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Für meine Mutter,
Galina Konstantinowna Maltsewa


|7|1
IWANOWO

Ich wünschte, meine Mutter käme aus Leningrad, aus der Welt Puschkins und der Zaren, granitener Ufer und schmiedeeiserner Geländer, perlmutterfarbener Kuppeln, die den niedrigen Himmel stützen. Leningrads Kultiviertheit hätte sie gleich beim ersten Atemzug angesteckt, und all die gewölbten Fassaden und erhabenen Brücken, die seit über zwei Jahrhunderten in der feuchten, salzigen Luft der Stadt marinierten, hätten sie mit ihrer Finesse nachhaltig geprägt.
Aber so war es nicht. Sie kam aus der Provinzstadt Iwanowo in Zentralrussland, wo in der Küche Hühner lebten und unter der Treppe ein Schwein hauste, wo die Straßen ungepflastert und die Häuser aus Holz gebaut waren. Sie kam von da, wo man die Teller ableckt.
Drei Jahre vor Russlands Wandlung zur Sowjetunion geboren, wurde meine Mutter zu einem Ebenbild meines Mutterlandes: herrisch, wachsam, schwer zu verlassen. Unsere Wohnung war der Sitz des Politbüros, meine Mutter dessen ständige Vorsitzende. Sie präsidierte in unserer Küche mit der Kelle in der Hand über einem Topf Borschtsch und befahl uns mit derselben Stimme, die ihre Anatomiestudenten erschauern ließ, zu essen. Als Überlebende der großen Hungersnot, der Schreckensherrschaft Stalins und des Großen Vaterländischen |8|Krieges, wie der Zweite Weltkrieg in Russland genannt wird, kontrollierte und überwachte sie alles. Was sie durchgemacht hatte, sollte uns erspart bleiben. Sie schützte uns mit fester Umarmung vor Gefahren, Erfahrungen, ja vor dem Leben selbst, einer Umarmung, die uns den Atem benahm und uns ahnungslos ließ.
Sie befehligte Ausflüge zu unserer verfallenden Datscha – unter den baltischen Wolken, bei strömendem Regen –, um dort zu pflanzen, Unkraut zu jäten, zu ernten und alles einzumachen, was auch immer unter der raren Sonne gedieh, die nie hinter dem Schweinestall des Nachbars zum Vorschein kam. Während der kurzen nordischen Sommer wateten wir durch einen Sumpf zu den seichten Fluten des Finnischen Meerbusens, die so lauwarm und gelblich waren wie dünner Tee; wir sammelten im Moos des Waldes eimerweise Pilze und ließen sie über dem Ofen, auf einem Faden aufgereiht, für den Winter trocknen. Meine Mutter plante, beaufsichtigte und kommandierte, schleppte Wassereimer zu Gurkenbeeten und stellte sich in endlose Schlangen für den Zucker zum Einwecken des Obstes an, mit dem wir im Winter unsere Erkältungen behandelten. Im September waren wir wieder zurück in der Stadt und suchten im Schrank nach Stachelbeermarmelade, um meinen Husten zu kurieren, oder nach Johannisbeersirup, um den Blutdruck meines Vaters zu senken. Die Zeit für Ansprachen des Obersten Sowjets, mit Wolle gefütterte Mäntel und Vorbereitungen für das Umgraben im nächsten April war wieder gekommen.
Hätte ich nicht jeden Sonntag im Frühling bis zu den Knöcheln in kaltem Schlamm gesteckt, wäre ich vielleicht für den dekadenten Klang der englischen Sprache, die aus den Rillen einer Schallplatte mit dem Titel ›Audio-Lingual Drills‹, dem ganzen Stolz meiner Lehrerin, ertönte, weniger empfänglich |9|gewesen. Womöglich hätte ich Medizin studiert wie meine Mutter oder Ingenieurwesen wie alle anderen. Womöglich hätte ich sogar einen Russen geheiratet.
Hätte ich den Begriff intelligenzija mit ihrer üppigen Figur in einem Polyesterkleid der Marke Bolschewikin in Verbindung bringen können, wäre es mir vielleicht erspart geblieben, in einer Aeroflot-Maschine nach Amerika zu entfliehen, in der Hand einen Pass mit meinem verschreckten Konterfei, auf dem Tisch des KGB-Beamten ein durchwühlter Koffer mit zwanzig Kilo von dem, was einst mein Leben ausgemacht hatte.
 
Mein Großvater Konstantin Iwanowitsch Kusminow war Bauer. Die Gräfin, der sein fünfhundert Werst von Moskau auf dem Steilufer der Wolga gelegenes Dorf gehörte, gewährte ihm, da sie wegen der Jahrhunderte währenden Leibeigenschaft von Schuldgefühlen geplagt wurde, ein Stipendium für ein Ingenieurstudium. Meine Großmutter war die Tochter eines Fabrikbesitzers in der Textilstadt Iwanowo, wo die meisten männlichen Dorfbewohner arbeiteten. Sie heirateten zwei Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges und fünf Jahre, bevor die Bolschewiken den Winterpalast stürmten und im Land der Bürgerkrieg losbrach.
Als die altruistische Gräfin im Jahre 1918 mit Scharen verängstigter Adliger von der Krim in Richtung Türkei segelte, hatten meine Großeltern bereits drei Kinder, meine Mutter und ihre zwei jüngeren Brüder. Mit ihrer Verheißung einer Befreiung vom Joch des Absolutismus und eines Paradieses für die arbeitende Bevölkerung schien die Revolution die Hoffnung zu nähren, dass Russland sich auf dem Wege der Besserung befinde, dass Jahrhunderte der Ungleichheit und Sklaverei endlich der Vergangenheit angehörten und Frieden und Wohlstand in greifbare Nähe gerückt seien. Doch bereits im |10|Jahr 1920 wurden die Essensrationen wieder zusehends knapper und das Land von einer Hungersnot heimgesucht, der Auftakt zu sechs Jahrzehnten des Terrors, die sich bereits blutig am Horizont abzeichneten.
Damals erfand meine Großmutter das Brotkrümelspiel. Mit ihren sechs und fünf Jahren waren meine Mutter und ihr Bruder Sima alt genug, um ihre knurrenden Mägen zu ignorieren und sich mit einem Stück Schwarzbrot und einem Zuckerwürfel zufriedenzugeben, doch der dreijährige Juwa, mein Onkel, der 1941 in den ersten Minuten des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion umkommen sollte, ballte die Hände zu Fäusten und brüllte vor Hunger.
»Sieh doch nur, wie viel du hast«, sagte meine Großmutter, während sie eine Scheibe Brot und einen Würfel Zucker mit den Fingern zerbröckelte. »Einen ganzen Berg aus Krümeln.« Meine Mutter und Sima, die älter und weiser waren, tauschten verstohlene Blicke voller Mitleid für ihren kleinen Bruder, der sich so leicht an der Nase herumführen ließ. »Zwei Berge«, sagte meine Großmutter. Juwa hörte auf zu heulen und rieb die Tränen über seine Wangen, zufrieden angesichts dieses vermeintlichen Überflusses, zwei richtige Berge, mehr als der triste kleine Würfel auf den Tellern der anderen, genug Krümel für eine ganze Stunde, während derer er sich genüsslich einen nach dem anderen in den Mund stecken konnte.
Im Jahre 1928 bewohnten sie ein zweistöckiges Holzhaus – meine Großeltern, deren einzige Tochter und mittlerweile drei Söhne sowie Baba Manja, die einfallsreiche, zähe und gütige unverheiratete Schwester meiner Großmutter. Sie änderte abgelegte Kleider für die zu schnell wachsenden Kinder um, hielt drei Küken in der Küche, bis sie von einer Katze verspeist wurden, und sollte später, während einer weiteren Hungersnot nach dem Großen Vaterländischen Krieg, von einem Pferdewagen, |11|der ein paar Minuten lang in ihrer Straße gehalten hatte, das letzte rachitische Ferkel erstehen. Das Schwein lebte fortan unter der Treppe und rettete sie im darauf folgenden Jahr allesamt vor dem Hungertod.
1929 wurde Musa, die jüngere Schwester meiner Mutter, geboren, das fünfte und letzte Kind. »Gott hat uns noch ein Mädchen geschenkt«, verkündete Baba Manja von der Veranda aus, wo sie in der sanften Spätsommerbrise stand und sich die Hände an einer Schürze abwischte. »Gelobt sei die Dreifaltigkeit, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Sie hatte keine Ahnung, dass laut Dekret aus Moskau die Religion für tot erklärt worden war – eine kränkelnde, mutlose Widersacherin, die mit Füßen getreten und erdolcht und schließlich auf den Speicher der zaristischen Vergangenheit verbannt worden war.
»Nicht Gott«, protestierte meine fünfzehnjährige Mutter, die, flankiert von ihren drei jüngeren Brüdern, bis zu den Knien im Löwenzahn stand und meiner Großmutter dabei zusah, wie sie eine mit den Armen fuchtelnde Musa wickelte, die kurz darauf unter Schichten aus alten Leintüchern verschwand. »Unsere Mama hat uns noch ein Mädchen geschenkt.«
»Mögen eure Zungen herausfallen, ihr gottlosen Fuligans!«, schrie Baba Manja, indem sie hastig ein Kreuz schlug. Sie wollte eigentlich »Hooligans« – huligani – sagen, konnte aber entweder kein H aussprechen oder wusste nicht, wie es richtig hieß. So wurden meine Mutter und ihre drei Brüder allesamt zu Fuligans, leidenschaftlich und naiv, unbeirrbar und rücksichtslos, inspiriert von einem neuen Gott, zu einer Kreuzung aus Hooligans und Narren.
 
Im Jahre 1931 steckte meine siebzehnjährige Mutter, die die Hartnäckigkeit und revolutionäre Begeisterung meines Großvaters |12|geerbt hatte, in der Hoffnung, älter zu wirken, ihre dunklen Zöpfe hoch und besuchte ihre erste Vorlesung an der Medizinischen Hochschule von Iwanowo. Das Universitätsstudium war inzwischen kostenlos, allerdings wurden die Kandidaten nicht etwa wegen ihrer Leistungen, sondern aufgrund ihres gesellschaftlichen Status zugelassen: zuerst die Kinder von Arbeitern und Bauern, zuletzt die von Akademikern. Da mein Großvater kein Bauer mehr war, musste meine Mutter zwei Monate warten, bis die Tochter einer Melkerin das Studium abbrach und somit ein Platz frei wurde. Im November, als der Regen auf die staubigen Straßen von Iwanowo prasselte und sie in regelrechte Schlammtrassen verwandelte, wurde sie Teil der ersten bunt zusammengewürfelten Gruppe sowjetischer Ärzte, die aus dem Laboratorium des neuen Staates hervorging und unversehens aus den Vorlesungssälen in den Kessel des Krieges gestoßen wurde.
Während ihres ersten Studienjahres wurde sie nach der neuen, sogenannten Brigade-Methode unterrichtet: Ein Student, der Brigade-Kommandeur, musste sich stellvertretend für die gesamte zwanzigköpfige Klasse prüfen lassen. Meine Mutter bemitleidete den schlaksigen Igor, der schwitzend vor ihrer Klasse stand, den schmalen Nacken über ein Lehrbuch gebeugt, das er Seite um Seite mit seiner monotonen Stimme herunterbetete, irgendetwas über Moleküle und Zellen, ein Biologiekapitel, zu dem er Ende der Woche geprüft werden sollte. Der Test würde entweder allen aus der Gruppe, ob sie sich unterhielten, mit offenen Augen träumten oder vor sich hin dämmerten, zur Ehre gereichen oder aber für sämtliche Beteiligte das Scheitern bedeuten. Gewissenhaft und farblos, wie er war, bestand Igor jede Prüfung.
Im zweiten Studienjahr wurde die Brigade-Methode vom individuellen Lernen abgelöst. Ein Anatomieprofessor reiste |13|eigens aus Moskau an und ließ prompt einen ehemaligen Traktorfahrer durchfallen. Die Tage des Dämmerns und Träumens waren endgültig vorüber.
Zum ersten Mal, seit sie Medizin studierte, schlug meine Mutter ein Lehrbuch auf und prägte sich mit eisernem Willen den Namen jedes Knochens, Blutgefäßes, Muskels, Gewebes, jeder Sehne und jedes Gelenkes ein. Sie bestand die Abschlussprüfung in Anatomie. Sie bestand das chirurgische Praktikum sowie das schwerste Examen überhaupt, das in Wissenschaftlichem Kommunismus, eine auf Zitaten von Marx, Engels und Lenin basierende, überstürzt ins Leben gerufene Lehrveranstaltung, deren Besuch Voraussetzung war für einen Abschluss an jeder Universität der Sowjetunion, ganz gleich in welcher ihrer elf Zeitzonen.
Drei Monate nach ihrem Examen war meine Mutter die Leiterin und einzige Ärztin eines dreißig Kilometer von Iwanowo entfernt auf dem Land errichteten Fünfzehn-Betten-Krankenhauses in der Nähe einer Fabrik, die aus dem Torf der nahe gelegenen Sümpfe Ziegel produzierte. Mit dem Tatendrang und Enthusiasmus, der die erste sozialistisch geprägte Generation kennzeichnete, konnte sie es kaum erwarten, ihren Beitrag zur Verbesserung der Welt zu leisten. Man schrieb das Jahr 1937, das zwanzigste der Sowjetmacht, dasjenige, in dem der Gulag so viele Lager umfasste wie nie zuvor. Es war das dreiundzwanzigste Lebensjahr meiner Mutter – als sie erstmals von zu Hause wegging, als ihre Zukunft am Horizont aufstieg wie die gewaltige purpurne Sonne über den Sümpfen vor dem Fenster ihrer neuen Wohnung.
Sie richtete eine Wundstation ein, auf der sie Opfer von Unfällen verband, die sich größtenteils bei der Arbeit ereigneten: verletzte Finger, gebrochene Arme, geprellte Rücken und Schultern. Aber sie wusste, dass sie noch mehr würde |14|bewirken können. Obwohl die meisten Fabrikarbeiter Frauen waren, gab es im Krankenhaus keine Entbindungsstation. Um ihre Kinder zur Welt zu bringen, mussten sich die Frauen mit einem Pferdekarren ins acht Kilometer entfernte Gebietskrankenhaus begeben, eine lange Fahrt auf einem nicht selten verschneiten oder von Regengüssen ausgewaschenen Weg. Zwei Babys waren bereits unterwegs geboren worden, von denen das eine nicht überlebt hatte. Sie telefonierte mit der örtlichen Gesundheitsbehörde, die sie wissen ließ, dass in Zeiten, da Typhus- und Tuberkuloseepidemien ganze Städte auslöschten, Entbindungsstationen keine Priorität hätten.
In ihrer Empörung über die Ignoranz der Behörde setzte meine Mutter sich hin und schrieb einen Brief an den höchsten Mann im Staat. An den Generalsekretär, Moskau, Kreml. »Sehr geehrter Genosse Stalin«, begann ihr Schreiben. »Die Patientinnen meines Krankenhauses können nirgendwo unsere neuen Staatsbürger zur Welt bringen. Die sowjetischen Frauen, die sich für unser aller lichte Zukunft in Torfmooren abplagen, haben Besseres verdient.« Sie hielt inne und überlegte, wie sie ihr Ansinnen formulieren sollte, um mit einem einfachen, wirkungsvollen Satz durch die notgedrungen stählernen Schichten zum gewiss doch mitfühlenden Herzen Stalins vorzudringen. »Meine Wohnung ließe sich mithilfe einiger unentbehrlicher Ausrüstungsgegenstände (siehe Liste) ohne Weiteres in eine Entbindungsstation umwandeln. Bitte helfen Sie.«
Sie war sich unschlüssig, wie sie den Brief unterschreiben sollte, und schwankte zwischen »Genossin«, »Bürgerin« und »Ärztin«. Genossin schien zu aufdringlich: Wie konnte sie eine Genossin der lebenden Legende sein? Bürgerin war zu unpersönlich. Schließlich entschied sie sich für ihren akademischen Titel, der nicht minder befremdlich klang, Dr. Galina Kusminowa.
|15|Sie wusste, dass der Brief ein Wagnis war. Wenige Monate zuvor, als sie noch in Iwanowo mit ihren Eltern, ihren Geschwistern und ihrem Onkel zusammenwohnte, hatte es mitten in der Nacht an die Tür geklopft. Es war ein lautes, forderndes Klopfen, wie es nur gegen zwei oder drei Uhr morgens erfolgte, wie es jeder erkannte, auch wenn er es noch nie zuvor gehört hatte. Zwei Männer in schwarzen Mänteln marschierten schnurstracks in das Zimmer, das Onkel Wolja mit seiner Frau Lilja und der fünfzehnjährigen Tochter Anja bewohnte, drehten die Matratzen um, durchwühlten sämtliche Schubladen und verkündeten, Onkel Wolja stehe unter Arrest.
»Weswegen?«, fragte Tante Lilja mit leiser, bebender Stimme.
»Sie werden schon sehen«, murmelte einer der Männer.
Onkel Wolja stand in seinem albernen Flanellschlafanzug mitten im Raum und versuchte, einen Asthmaanfall zu bezwingen. Vornübergebeugt japste er nach Luft, während er die Stirn mit einem Taschentuch betupfte. »Es ist alles ein Irrtum, ein Missverständnis«, flüsterte er, als er allmählich wieder zu Atem kam, das Taschentuch in der zitternden Hand. Die Männer forderten ihn auf, einen Mantel überzuziehen, und führten ihn zu einem schwarzen Transporter, einem sogenannten woronok oder schwarzen Raben, der vor dem Haus parkte. Wochen später erfuhr Tante Lilja, dass er offenbar im Rahmen seiner Arbeit in einer Propagandaagentur einen Gast aus Moskau in ein Restaurant ausgeführt hatte. Dort hatte Onkel Wolja neben einem rechtschaffenen Bürger, der vom NKWD – dem Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten – dazu abgestellt war, Unterhaltungen mit Fremden zu belauschen, gesessen und einen Witz zum Besten gegeben.
Dabei handelte es sich noch nicht einmal um einen politischen Witz. Zwei Milizionäre werden zur Geburtstagsfeier ihres Genossen Koslow eingeladen. Was wollen wir ihm schenken?, |16|fragt der eine. Am besten ein Buch, sagt der andere. Nein, sagt der erste Milizionär. Genosse Koslow hat bereits ein Buch. 
Diesen Witz kannte jeder, aber dieses Mal klang er gar nicht komisch, sondern nur abgedroschen. Warum hatte Wolja überhaupt einen so schlechten Witz erzählt? Meine Mutter wusste, dass er in Gegenwart von Fremden vorsichtiger hätte sein müssen. Überall in der Stadt hingen Plakate von einer Frau mit rotem Kopftuch, die einen Finger vor ihren Mund hielt, und über ihr stand in großen roten Lettern Ne boltai: Nichts ausplaudern. Vom Ausplaudern bis zum Verrat war es kein weiter Weg. Dennoch glaubte sie, dass der NKWD sich geirrt hatte. Wie konnte Genosse Stalin einen unschuldigen Mann, ihren lammfrommen Onkel Wolja mit den Hängebacken, verhaften? Alle wussten, dass Genosse Stalin jedem, ob Bauer oder Akademiker, ein angenehmes Leben wünschte.
Trotzdem konnte sie nicht so schnell vergessen, wie das Taschentuch ihres Onkels gezittert und sein Arm den Ärmel seines Mantels verfehlt hatte, während die beiden Männer alle zehn Bände von Tschechows gesammelten Werken aus dem Regal gerissen, geschüttelt und wütend auf den Boden geworfen hatten, weil sie nichts darin finden konnten.
Meine Mutter dachte auch an meinen Großvater, der 1921 der Familienüberlieferung zufolge Lenin ein Telegramm geschickt hatte, als ein Zug mit Weizen für die hungernde Bevölkerung von Iwanowo von einer Schwadron Soldaten der Roten Armee mit Gewehren aufgehalten worden war. Es hieß, der Zug habe dank des Telegramms ihres Vaters nach ein paar Stunden weiterfahren dürfen.
In ihrer Vorstellung passte die Szene, wie Onkel Wolja wegen eines Witzes in den schwarzen woronok abgeführt wurde, ein paar Minuten lang nicht so recht zu dem glücklichen Bild der Einwohner von Iwanowo, die dank eines Telegramms vor dem |17|Hungertod bewahrt worden waren. Sie war der festen Überzeugung, Stalin habe nichts von dieser offenkundigen Ungerechtigkeit gewusst, schuld daran sei allein ein ganz unsowjetischer Machtkampf unter seinen betrügerischen Untergebenen gewesen.
Nun aber schrieb sie an Stalin persönlich, an des Landes Gewissen und revolutionäre Herrlichkeit. Meine Mutter unterzeichnete den Brief, faltete ihn zweimal und übergab den Umschlag Fjodor, der sich um das Krankenhauspferd Weruschka kümmerte und jeden zweiten Tag mit dem Einspänner in die acht Kilometer entfernte nächste Stadt fuhr.
Ein paar Wochen später, als ihre Aufmerksamkeit längst wieder von den üblichen Verletzungen und Krankheiten in Anspruch genommen wurde und sie schon gar nicht mehr an das Schreiben dachte, wurde sie zum Leiter des Gesundheitsressorts für das Gebiet bestellt. Genosse Palkin saß hinter einem Schreibtisch, in einer schmucken Militäruniform wie Stalin, mit dünn umrandeter Nickelbrille wie der Leiter des NKWD, Beria. Sein Kopf war klein und kahl, seine Ohren mit leichtem Flaum bedeckt, und seine massigen Unterarme, die so aussahen, als gehörten sie zu einem stattlicheren Mann, lagen wie Backsteine auf dem Schreibtisch. Er lehnte sich über die vor ihm ausgebreiteten Papiere, als seien sie seine Gefangenen, und erhob sich nicht, als meine Mutter hereinkam, trotz der Beteuerung meiner Großmutter, ein Mann müsse sich unbedingt erheben, sobald eine Frau den Raum betrete.
»An wen haben Sie geschrieben?«, fragte Palkin ernst, kaum dass sie Platz genommen hatte.
»Ich habe an den Generalsekretär Stalin geschrieben«, sagte meine Mutter.
Palkin starrte wie versteinert durch seine Brille, und sie musste an Onkel Wolja denken. Sie hatten noch immer nichts |18|von ihm gehört, obwohl Tanta Lilja eine Woche freigenommen hatte und nach Moskau gereist war, wo sie vier Tage und Nächte lang vor dem NKWD-Gefängnis Lubjanka gestanden und darauf gewartet hatte, mit irgendjemandem sprechen zu dürfen, ohne dass man ihr Einlass gewährt hatte.
Meine Mutter wollte sich jedoch auf keinen Fall anmerken lassen, dass sie Angst hatte, dass ihr Herz entgegen allem, was sie über Anatomie wusste, irgendwo in ihrer Kehle pochte. Gefühle zu zeigen, war genauso gefährlich wie irgendwelche Dinge auszuplaudern. Behalte deine Gedanken für dich, pflegte meine Großmutter zu sagen. An das, was in dir ist, kann niemand rühren.
»Ich habe soeben diese Order aus Moskau erhalten«, knurrte Palkin, fletschte seine schlechten Zähne und spießte mit dem Finger ein Blatt Papier auf, während meine Mutter im Geiste bereits woronok-Transporter und wild um sich schießende Polizeikommandos nahen sah. »Dieser Order zufolge stellt Moskau fünfzehntausend Rubel zur Verfügung, um Ihre Wohnung in eine Entbindungsstation umzuwandeln.«
Er hätte genauso gut fünfzehn Millionen Rubel sagen können. Meine Mutter verdiente dreihundert Rubel im Monat, ein Gehalt, um das ihre ehemaligen Klassenkameraden sie beneideten, und da die größte Anschaffung, die sie sich je geleistet hatte, ein wollener Wintermantel war, hatte sie noch nie einen Rubelschein mit mehr als einer Null gesehen.
Zurück im Krankenhaus, begab sie sich geradewegs ins Büro des Direktors der Torffabrik und bat ihn, ihr einen Raum im Arbeiterwohnheim zur Verfügung zu stellen. Wenige Tage nach ihrer Unterredung mit Genosse Palkin trafen die benötigten Gerätschaften ein und wurden mit noch nie da gewesener Effizienz in ihrer ehemaligen Wohnung aufgestellt. Im Frühjahr wurde eine Entbindungsstation mit vier Betten eröffnet, auf |19|der meine Mutter fünfzehn Babys auf die Welt verhalf. Bei den Geburten lernte sie, mit der Zange umzugehen, einen Fötus zu drehen und die Plazenta mit der Hand abzulösen. Die Frauen der Torffabrik erwiesen sich mit Einkaufsnetzen voll Gurken aus ihren Gärten und gelegentlich mit einer Dose Schweineschmalz erkenntlich.
Meine Mutter fühlte sich euphorisch und wichtig: Mit ihrem Einsatz hatte sie porjadok, die Ordnung, aufrechterhalten. Die Ordnung, auf die das Land, auf die sie angewiesen war. All das schilderte sie in einem Brief nach Hause, der beim nochmaligen Durchlesen so hochtrabend und steif klang wie die Titelseite der ›Prawda‹. Dabei war das, was sie eigentlich sagen wollte, kurz und bündig:
Sie hatte überlebt.


|20|2
DIE EHEMÄNNER MEINER MUTTER

Als meine Mutter 1950 meinen Vater kennenlernte, hatte sie bereits eine achtjährige Tochter, meine Halbschwester Marina, und war zuvor zwei Mal verheiratet gewesen, zwei kometenhafte Kriegstrauungen, deren Flugbahnen binnen weniger Monate erloschen.
Ihren ersten Mann verdankte sie dem kurzen Krieg von 1939 zwischen der Sowjetunion und Finnland, in dessen Verlauf er mit Granatsplittern im Allerwertesten auf ihrem OP-Tisch gelandet war.
»Was für eine Art, eine Kugel aufzuhalten«, sagte ihre einstige Kommilitonin Wera, die in dasselbe Krankenhaus abkommandiert worden war.
Meine Mutter schlitzte das Hinterteil ihres späteren Ehemannes auf und zog etliche Metallteile daraus hervor, bis auf einen Splitter gleich neben dem Hüftknochen. Sie versuchte ihr Bestes, schnitt und stocherte herum, doch schließlich musste sie aufgeben, ein bleibendes Andenken an ihre erste Begegnung, das tief unter seiner Haut verborgen war.
Er hieß Sascha Gladki, hatte im fernen Leningrad ebenfalls Medizin studiert und scherzte und lachte über seine Verwundung, wobei er die Aufmerksamkeit der weiblichen Krankenhausbelegschaft sichtlich genoss. Meine Mutter, die mit ernster |21|Miene ihre tägliche Runde machte, begutachtete den Heilungsprozess und überprüfte die Nähte. Die Tatsache, dass sie Sascha und dessen Behandlung ganz und gar unter Kontrolle hatte – der Ausdruck seines Gesichts mit den breiten Wangenknochen und dem kleinen Grübchen im Kinn, während sie seine Temperatur maß, die Dankbarkeit, die sie in seinen grauen, tiefgründigen Augen erkannte –, ließ in ihr den Wunsch heranreifen, für immer mit ihm zusammenzubleiben.
»Wetten, dass er mir einen Heiratsantrag macht«, sagte meine Mutter zu Wera mit einem Nicken in Richtung der Tür, hinter der Sascha lag, umgeben von lauter Schwestern. Seit der Operation waren beinahe zwei Wochen vergangen, in ein paar Tagen würde er nach Leningrad zurückkehren.
Sie genoss es, wie Sascha sie beobachtete, wenn sie die Spritzen in kochendem Wasser sterilisierte, und versuchte, einen Plan auszuhecken, um ihn länger dazubehalten. Sie ging auf die fünfundzwanzig zu und wurde allmählich zu alt zum Heiraten. Ihre eigene Mutter hatte mit achtzehn geheiratet, ihre Freundin Wera mit knapp zweiundzwanzig. Das beste Alter zum Kinderkriegen war, wie jedermann wusste, mit zwanzig, und das hatte sie längst hinter sich gelassen.
Zwei Tage nach dem vorgesehenen Termin unterschrieb sie seine Entlassungspapiere. Vor seiner Abreise erwartete Sascha sie auf dem von Disteln überwucherten Gelände hinter dem Krankenhaus, wo er ihr mit verlegenem Lächeln verkündete, das Schicksal habe sie beide zusammengeführt. Er versprach, ihr jede Woche einen Brief und Pralinen zu schicken. »Pralinen!«, staunte Wera. »Wegen der Pralinen würde ich ihn auch heiraten.« Ein paar Wochen später traf eine Schachtel ein, auf deren Deckel Peter der Große auf einem sich aufbäumenden Pferd geprägt war, der berühmte Leningrader Eherne Reiter. Seit Kriegsausbruch waren Pralinen ganz und gar aus den Läden |22|verschwunden, und die riesige Schachtel erinnerte meine Mutter daran, dass Sascha seine Rettung allein ihrem Einsatz und Können verdankte.
Als der Winterkrieg mit Finnland ein paar Monate später endete, kam Sascha zurück nach Iwanowo, wo die beiden heirateten. Das Heiraten war damals einfach, ein dicker roter Stempel vonseiten des Rathauses auf der dritten Seite ihrer Inlandspässe und die Änderung des Namens meiner Mutter von Kusminowa in Gladki. Vier Tage danach kehrte Sascha nach Leningrad zurück, um dort weiterzustudieren. Er schickte meiner Mutter zunächst einmal wöchentlich, dann einmal monatlich einen Brief. Schließlich kam ein Brief, mit dem sie nicht gerechnet hatte: Er unterstellte ihr irgendwelche Affären, während er über medizinischen Zeitschriften in der Leningrader Bibliothek brüte. Aus anonymer Quelle habe er erfahren, dass seine junge Frau – strojnaja kak berjoska, rank und schlank wie eine Birke –, wie er in eiliger, schräger Schrift notierte, nur ein Flittchen sei.
Nach dem anfänglichen Schock war meine Mutter außer sich vor Zorn. Sie griff sogleich nach einem Stift und schrieb Sascha zurück, wenn er das glaube, hätten sie einander nichts mehr zu sagen. Wenn er solch übler Nachrede Glauben schenke, sei Schluss und ihre Ehe somit aufgelöst.
Das meinte sie nicht ernst. Sie wollte lediglich ihrer Empörung und Unzufriedenheit Ausdruck verleihen und rechnete eigentlich mit einer Entschuldigung und einer weiteren Pralinenschachtel. Eine Antwort blieb jedoch aus. Sie wartete zwei Monate und erkundigte sich in einem ungehaltenen Schreiben bei der Anatomischen Fakultät der Leningrader Universität, an der er studierte, nach ihm. Die Antwort traf Monate später ein, im Herbst des Jahres 1941, als deutsche Truppen bereits weit ins Landesinnere vorgedrungen waren. Wie alle Ärzte |23|war auch Sascha an die Front abkommandiert worden. Auf der Landkarte der Sowjetunion, wo der schwarze Fleck deutscher Truppen sich zusehends vergrößerte, gab es bereits mehrere Fronten, und niemand wusste, wohin Sascha geschickt worden war. Niemand hat es je erfahren.
 
Als Ärztin und Anatomiewissenschaftlerin an der Medizinischen Hochschule von Iwanowo wurde meine Mutter ebenfalls eingezogen, fort von ihren Petrischalen und seit geraumer Zeit leblosen Organen, die in Glasgefäßen mit Formaldehyd schwammen, um in einem Krankenhaus an der Front lebendiges, zerfetztes Fleisch zusammenzunähen. In ihrer frisch ausgehändigten Uniform, einem eng anliegenden Rock und einer von einem Gürtel mit Hammer-und-Sichel-Koppel zusammengehaltenen khakifarbenen Bluse, sah sie trotz ihrer schwarzen Armeestiefel, die zwei Nummern zu groß waren, für den Krieg zu hübsch aus, so gertenschlank und langbeinig.
Ihre drei Brüder waren während des Winterkrieges eingezogen worden. Sie waren an den entgegengesetzten Enden des Landes stationiert, Sima und Wowa im Fernen Osten, nahe Japan, und Juwa an der Grenze zwischen der Sowjetunion und Polen. Als die ersten deutschen Panzer sich am Sonntag, dem 22. Juni 1941 erstmals über sowjetischen Boden wälzten, dachte meine Mutter an Juwa. Wie jeder andere im Land lauschte sie ganz benommen und fassungslos der aus den Lautsprechern ertönenden Stimme Molotows, die den Einmarsch verkündete. Sie stand neben dem Krankenwagen der städtischen Notaufnahme, wo sie an den Wochenenden im Einsatz war, die Türen offen, der Motor gedrosselt. In der Luft hing feuchter Fliederduft, und die Sonne strahlte unbekümmert durch das zarte Gespinst aus Juniblättern, wie eine Verrückte, die angesichts ihres |24|in Flammen stehenden Hauses lacht und tanzt. Warum sprach Molotow, der Volkskommissar für Auswärtige Angelegenheiten, zum Volk und nicht Stalin persönlich? Wo war Stalin, als die deutschen Panzer ganze Einheiten von Brüdern und Söhnen und sogar launischen Ehemännern niederwalzten?
Das Krankenhaus, in das sie abkommandiert wurde, war lediglich ein Eisenbahnwaggon, der anderthalb Kilometer außerhalb der von den Deutschen besetzten Stadt Kalinin auf einem Abstellgleis stand. Dort wurde meine Mutter erstmals Zeugin der nicht zu beherrschenden Läuseplage. Die Verwundeten wurden in Lastwagen von der einen Kilometer entfernten Front herbeigeschafft, und obwohl sie die Läuse mit einer Teetasse aus den Wunden schöpfte und die Lappen mit aller Sorgfalt ausspülte, setzte sich das Ungeziefer in den schmutzigen Verbandsschichten fest, so dass die Verwundeten nicht schlafen konnten und die ganze Nacht hindurch brüllten. Diese verwundeten Burschen waren jünger als sie – so alt wie ihre Brüder –, und sie musterte ihre staubigen Gesichter, in der leisen Hoffnung, ihr Bruder könne womöglich wie durch ein Wunder von der siebenhundert Kilometer entfernten polnischen Grenze in ihr Krankenhaus gebracht werden, damit sie ihn wieder gesund machte.
Jede Woche schrieb sie in ihrer kantigen Schrift einen Brief an ihre Eltern. Meine liebe Mamotschka und Papotschka, ich hoffe, allen geht es gut. Ich hoffe, meine Schwester Musa lernt fleißig und hilft Euch während meiner Abwesenheit in Haus und Garten. Ich hoffe, unser lieber Juwa kämpft so tapfer wie unsere Burschen hier gegen den Feind. Ihre Briefe waren immer voller Hoffnung. Eigentlich wollte sie sagen, sie hoffe, ihr Bruder Juwa sei nicht unter den Tausenden von Leichen, die unter die warme Sommererde Westrusslands gepflügt worden waren, aber so etwas konnte sie natürlich ihren Eltern nicht schreiben. |25|Während sie mit ansehen musste, wie die Frontlinie auf der Karte über dem Bett des Krankenhaus-Politkommissars immer weiter nach Osten flutete, musste sie darauf achten, dass ihre Briefe nicht so besorgt und niedergeschlagen klangen, wie sie sich eigentlich fühlte. Die Feldpost ist sehr langsam, schrieb sie als Entschuldigung dafür, dass sie seit nunmehr sechs Monaten nichts mehr von Juwa gehört hatten.
Anfang Dezember, als der Feind aus Kalinin vertrieben worden war, kam der Bescheid, dass das Krankenhaus in eine Schule in der Stadt verlegt werde. Die Schule befand sich am Ende der Straße oder vielmehr der ehemaligen Straße. Die Fenster waren allesamt zerstört und wurden mit Sperrholz zugenagelt. Im Hof gruben zwei Soldaten den Boden um und förderten dabei deutsche Leichname zutage, die dort begraben worden waren, bevor die Front sich nach Süden verlagert hatte.
Sie stapelten die Leichen am Eingang und warfen sie auf einen Lastwagen, damit sie – barfüßige Gefreite in Unterhosen, Offiziere in voller Montur – aus dem Stadtzentrum geschafft wurden. Sie hatte auch lebendige Deutsche gesehen, allerdings nur aus der Ferne, wenn die Flugzeuge bei Bombenangriffen niedrig flogen und die Piloten aus ihren gläsernen Kanzeln grinsten und manchmal sogar winkten.
Der zweite Mann meiner Mutter wurde direkt von der Front herbeigespült. Mit seiner Hauptmannsuniform und seinem blonden Haarschopf konnte man ihm einfach nicht widerstehen. Sobald sie im Büro des Politkommissars seine an den Ofen gelehnte starke Schulter sah, hatte sie das Bedürfnis, ihn zu berühren, sich an sein nach Tabak riechendes Militärhemd zu schmiegen und ihn zu bitten, sie zu beschützen. Er hieß Sascha, wie ihr erster Mann, und in diesem Zufall sah sie nicht nur eine Ironie, sondern auch eine Beständigkeit, eine gewisse Art von Ordnung. Eines Tages, nachdem sie noch spätnachts die letzte |26|Fleischwunde genäht hatte, begleitete er sie nach Hause in eine leere, zugige Wohnung und übernachtete auf der ledernen Turnmatte, die sie mithilfe einer Krankenschwester aus der Schule als Lager herbeigeschafft hatte.
»Das wär’s also«, sagte meine Mutter am nächsten Morgen, obwohl sie nicht genau wusste, was genau mit »das« gemeint war. Sie wusste nur, dass die Dinge ihre Ordnung haben mussten. Wenn eine Frau mit einem Mann geschlafen hatte, musste sie ihn heiraten. Oder vielmehr musste er sie heiraten. Jedenfalls mussten sie die porjadok wahren, denn man konnte nicht wissen, welche erschreckende Anarchie durch eine solche unverheiratete Freizügigkeit womöglich entfesselt würde. Voller Bitterkeit dachte sie an ihren ersten Sascha, der so dreist gewesen war, an ihrem Charakter zu zweifeln.
Obwohl der neue Sascha zunächst noch etwas zögerte – wobei er sein bartloses Kinn rieb und einen Grund nach dem anderen vorbrachte, warum sie nicht gleich im Morgengrauen zum Standesamt eilen müssten –, ließ meine Mutter nicht locker. Ordnung sei für sie eben wichtig, sagte sie sich, aber sie wusste, dass es in diesem Fall um mehr ging als um bloße Ordnung. Sie fühlte sich zu diesem blonden Hauptmann hingezogen wie eine Fliege zu einem Tropfen Honig.
Es würde eine richtige Hochzeit geben, dachte sie, mit einem Mann, der sanft und freundlich zu sein schien. Er war außerdem Mitglied der Kommunistischen Partei, der Politkommisar seiner Division, zweifellos jemand mit moralischen Grundsätzen und einem ausgeprägten Sinn für die Zukunft nicht nur ihres Landes, sondern auch ihrer Zweisamkeit.
Das Standesamt war ein Schreibtisch in einem kleinen Raum, in dem Todesfälle, Geburten sowie Vermisste registriert wurden. Zunächst schrieb meine Mutter auf einer linierten Seite aus einem Schulheft, hiermit erkläre sie sich aufgrund der |27|»Verheerungen des Krieges« als vom ersten Sascha geschieden. Sie wisse nicht, ob er tot oder noch am Leben sei, und sei angesichts der Besetzung und Zerstörung des Landes außerstande – und nicht willens –, eine Antwort darauf zu finden. Dann erklärte sie sich auf einer anderen Seite als mit dem neben ihr stehenden Sascha verheiratet.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte die kurzatmige Frau hinter dem Schreibtisch, die einen Mantel und eine uschanka-Kappe trug, deren Ohrenschützer unter ihrem Kinn zusammengebunden waren. Nachdem sie die purpurroten Stempel in ihren Pässen begutachtet hatten, begaben sich Sascha und meine Mutter in ihre kalte Wohnung, wo der Hauptmann zwei Teegläser mit Wodka trank und in Ohnmacht fiel.
Ein paar Tage später erfuhr meine Mutter, dass ihr neuer Ehemann in der Stadt Atkarsk nicht nur eine Lebensgefährtin hatte, sondern auch eine zehnjährige Tochter, die er seit Ausbruch des Winterkrieges mit Finnland nicht mehr gesehen hatte. Sie erfuhr außerdem, dass er Tuberkulose hatte, und zwar die offene, hochansteckende Form, weshalb er von der Front ins nahe gelegene Krankenhaus eingewiesen worden war. Nur kurze Zeit später wäre eine militärische Versetzungsverfügung mit seiner Akte an sie gegangen.
Nach einem weiteren Monat stellte sie fest, dass er Alkoholiker war.
Zu spät kam ihr der Ausspruch meiner Großmutter in den Sinn: Pospeschisch – ljudej nasmeschisch. Wer übereilt handelt, macht sich zum Gespött der Leute.
 
Mit dem Frühling kamen die ersten verwundeten Zivilisten. Als das Eis auf der Wolga porös und brüchig wurde, explodierten die im Fluss festgefrorenen Minen bei der geringsten Verlagerung, so dass Scharen von Vögeln in die Lüfte aufstiegen |28|und ganze Fischschwärme mit dem Bauch nach oben an der Wasseroberfläche trieben. Die Menschen der Gegend wateten mit Eimern in den Fluss, um die inmitten der Eisschollen treibende unverhoffte Ernte einzuholen, wodurch weitere Explosionen ausgelöst wurden.
Es war verboten, in einem Militärkrankenhaus Zivilisten zu behandeln. Als jedoch eine Frau an einem Morgen im April einen bewusstlosen neunjährigen Knaben zu meiner Mutter brachte, zögerte sie nicht lange. Sie knöpfte seine wattierte Jacke und schlammdurchtränkte Hose auf und löste sie behutsam von seinem durchlöcherten Körper, wobei sie blinde Bauchwunden offenlegte: eingedrungene Granatsplitter, die nicht wieder ausgetreten waren. Zusammen mit der Frau, deren Sohn von derselben Granate getötet worden war, trug sie den Jungen mit kleinen, langsamen Schritten, die sie aufeinander abstimmten, in den Operationsraum. Dort nahm sie ein Skalpell aus dem kochenden Wasser, machte einen Schnitt und klappte Hautlappen auseinander, wodurch etliche Wunden in den Eingeweiden des Jungen, große und kleine Löcher in den Windungen seines Bauches, zutage traten. Sie betupfte die Gedärme des Knaben mit einem Antiseptikum und nähte die Löcher zu, eins nach dem anderen.
Sobald sie damit fertig war, stürmte der Krankenhaus-Politkommissar herein, brüllte, sie würde sich über eine militärische Anordnung hinwegsetzen, und zitierte sie unverzüglich ins Büro des Direktors.
»Vorschriften sind Vorschriften«, murmelte Dr. Kremer, über einen Haufen Papiere auf seinem Direktorenschreibtisch gebeugt. »Sie waren nicht befugt zu operieren.«
»Der Patient ist neun Jahre alt«, sagte meine Mutter. »Er muss noch drei Tage hierbleiben. In drei Tagen kann ich ihn ins städtische Krankenhaus verlegen.« Sie dachte, wie engstirnig |29|und verständnislos er doch sei, ein typischer Mann. In Gedanken kehrte sie zu dem Kind im Operationsraum zurück und versuchte, sich ein zehnjähriges Mädchen irgendwo jenseits des Urals vorzustellen, die Tochter ihres neuen Ehemannes, der hustend auf ihrer Turnmatte lag. Oder war vielleicht sie engstirnig und verständnislos?
Dr. Kremer rieb sich die Stirn und sah sich in dem Raum um. Meine Mutter folgte seinem Blick: ein kleiner eiserner Ofen ohne Holz, Stiefelabdrücke auf dem an den Fensterrahmen genagelten Sperrholz, an der Wand eine vom Rektor der Schule zurückgelassene Karte der Sowjetunion vor dem Krieg: grün und braun in der Mitte, blau im Norden, mit einem großen roten Stern für Moskau, wo Dr. Kremer aufgewachsen war.
»Drei Tage«, sagte er. »Nicht länger.« Er ging zum Schreibtisch und blätterte durch diverse mit ominösen Stempeln und energischen, unleserlichen Unterschriften versehene Papiere, die wie militärische Anordnungen aussahen. »Und Dr. Gladki …«, wandte er sich an meine Mutter.
»Maltsewa«, sagte sie und wunderte sich, wie befremdlich ihr neuer Name aus ihrem Mund klang. »Ich habe soeben geheiratet.«
Sie starrte in das graue Antlitz des Direktors und dachte, er würde ihr womöglich im nächsten Moment verkünden, dass sie wegen Verstoßes gegen die militärischen Vorschriften vor ein Kriegsgericht gestellt werde. Meine Mutter war sich darüber im Klaren, wie schnell es in solchen Fällen zur Sache gehen konnte. Onkel Wolja war, nachdem man ihn fünf Jahre zuvor verhaftet hatte, bei einem Fluchtversuch aus einem Lager in Workuta erschossen worden. So hieß es in dem Schreiben des NKWD: »bei einem Fluchtversuch erschossen«. Meine Mutter konnte sich ihren sanftmütigen, asthmatischen Onkel Wolja beim besten Willen nicht über Mauern kletternd oder rennend vorstellen. |30|War er am Ende doch schuldig? War seine Bestrafung der Preis dafür, dass die Ordnung aufrechterhalten wurde?
Bereit, die Konsequenzen ihrer Gehorsamsverweigerung zu tragen, beobachtete sie, wie Dr. Kremer aufstand und die Papiere beiseite schob. Sie beobachtete, wie sich seine Augenwinkel leicht in Falten legten.
»Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Heirat«, sagte er.
 
Im September 1942 wurde meine Mutter, im siebten Monat schwanger, aus dem Militärkrankenhaus entlassen. Sie verstaute die Uniform, die ihr nicht länger passte, und kehrte mit ihrem kranken Ehemann nach Iwanowo in die Wohnung ihrer Eltern zurück, die inzwischen geräumig genug für alle war, da zwei ihrer Brüder fort waren. Wowa war im Fernen Osten, von wo sie kürzlich einen Brief von ihm erhalten hatten. Juwa schwieg weiterhin hartnäckig, und die Befürchtung meiner Mutter, dass er nicht mehr am Leben sei, wurde zur festen Überzeugung. Der dritte Bruder, Sima, der an die belorussische Front versetzt worden war, war nach seiner Verwundung nach Hause zurückgekehrt und quälte sich mit einem Metallsplitter, der einen Abszess hervorgerufen und in seinem Gehirn eine Infektion ausgelöst hatte.
Die Vorstellung, dass ein Arzt in einem Feldlazarett unsauber gearbeitet und in der Lunge ihres Bruders einen Granatsplitter zurückgelassen hatte, machte meine Mutter wütend. Sie erinnerte sich daran, dass sie selbst zu Beginn ihrer Laufbahn im Allerwertesten ihres ersten Ehemannes einen Schrapnellsplitter zurückgelassen hatte, aber ein Hinterteil war schließlich kein lebenswichtiges Organ, und selbst wenn ihr erster Sascha – in ihrer Vorstellung – hin und wieder Schmerzen haben mochte, so würde nicht ihr chirurgisches Versagen eines Tages seinen Tod herbeiführen.
|31|Indessen sollte der Splitter in Simas Lunge allerdings seinen Tod herbeiführen. Ihre Eltern, vor allem ihre Mamotschka, sprachen von seiner Genesung, aber meine Mutter wusste, dass er nicht überleben würde. Als Sima blind und delirierend in dem Zimmer lag, in dem alle drei Brüder aufgewachsen waren, saß sie an seinem Bett, maß seine Temperatur, spähte in seinen Hals und tat so, als würde jede noch so geringfügige medizinische Maßnahme etwas bewirken.
Tag für Tag saß sie an Simas Bett und dachte an ihren Bruder und ihren Mann, die beide im Sterben lagen. Sie konnte sie nicht heilen, daher konzentrierte sie sich auf das, was sie tun konnte. Sie verkaufte ihre Vierhundert-Gramm-Brot-Ration und erstand von dem Geld fünfzig Gramm Butter, in der Hoffnung, dass ihr Bruder und ihr Ehemann dadurch wieder zu Kräften kommen würden. Sie sah, wie Sima mit hohem Fieber dalag und seine rissigen Lippen bewegte, als wolle er etwas sagen; sie hörte Saschas feuchten Husten in seiner Brust rumoren wie die Kanonade, die sie mindestens einmal am Tag vernahmen. Wem versuchte sie etwas vorzumachen? Was sie tat, war vergeblich, das wusste sie, aber immerhin erforderte es Opferbereitschaft, und das war das Mindeste, was sie für ihren Bruder und ihren Mann tun konnte.
Als Sascha Blut zu spucken begann, wurde er im Krankenhaus von Iwanowo, der Alma Mater meiner Mutter, aufgenommen. Sie zog den Leiter der Tuberkulose-Klinik, ihren früheren Professor, zu Rate, der ihr beipflichtete, dass Sascha nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus nicht zu Hause bleiben dürfe, da er für ein Neugeborenes eine Gefahr darstelle. Doch bevor er fuhr, stahl er nicht nur die Butter und das Brot, sondern auch ein paar Seifenstücke aus dem Schrank meiner Großmutter und kaufte sich von dem Erlös eine Flasche schwarz gebrannten Schnaps.
|32|Sima starb am 1. November 1942 zu Hause. Meine Mutter wusch und rasierte ihn und kleidete ihn für die Beerdigung. Da sie nun fast im neunten Monat schwanger war, befanden ihre Eltern, dass der Gang zum Friedhof zu traumatisch für sie sei, geradezu eine Aufforderung für vorzeitige Wehen. Sie stand unter dem Vordach und sah zu, wie mein Großvater knallend die Peitsche schwang, sah zu, wie das Pferd schnaubte und einen Ruck machte, während der Karren mit meiner an Simas Sarg gelehnten Großmutter langsam über den Weg holperte, der von den kürzlichen Regengüssen ganz zerfurcht war.
Sascha fuhr am 7. November, drei Wochen vor der Geburt meiner Schwester, am Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution, an dem in Friedenszeiten eine Parade stattfindet, die Menschen in Reihen marschieren und die Fahnen munter im Wind flattern. Sie wanderten im Nieselregen durch die Ruinen der Stadt und warteten auf den Zug, meine Mutter mit ihrem gewölbten Bauch und ihr zweiter Ehemann, der fünf Jahre später in seiner Heimatstadt an Tuberkulose sterben sollte, ohne seine Tochter je zu Gesicht zu bekommen. Als eine Rauchwolke aus dem Schornstein aufstieg und durch sämtliche Waggons, von der Lokomotive bis zum Postwagen, ein Ruck ging, machte sie einen Schritt auf die ratternden Räder zu und hob den Arm zum Abschied. Sie wartete, bis der Zug auf Spielzeuggröße zusammengeschrumpft war, bis die einzige Rauchfahne, die sie noch erkennen konnte, ein Streifen Ruß war, der aus einem tags zuvor bombardierten Gebäude aufstieg.
 
Mein Vater schließlich verhieß stabilere Verhältnisse. Er war vierzehn Jahre älter als meine Mutter, ein Witwer mit einer achtzehnjährigen Tochter. Auf einer ihrer Runden durchs Krankenhaus von Iwanowo war Wera, der Freundin meiner Mutter, die schon des Öfteren versucht hatte, sie mit irgendwelchen |33|Männern zu verkuppeln, ein Patient mit einem Magengeschwür aufgefallen, zweifellos ein bedeutender Mann, da er nicht etwa auf einer Station von der Größe eines Hörsaals, sondern in einem Zimmer mit nur drei weiteren Betten lag.
»Ilja Antonowitsch scheint ein äußerst seriöser Mann zu sein«, flüsterte Wera meiner Mutter zu, wobei sie nach dem Vornamen ehrfürchtig auch seinen Vatersnamen nannte. »Er ist Mitglied der Kommunistischen Partei und vor Kurzem zum Direktor einer Technischen Hochschule in Leningrad ernannt worden. Er braucht eine Frau, die sich um ihn kümmert«, setzte sie hinzu. »Koscha da kosti – nur noch Haut und Knochen.«
Vielleicht war die Aussicht auf ein Leben in Leningrad ausschlaggebend. Ihre Geburtsstadt Iwanowo hatte an Glanz verloren – vom Krieg verwüstet, getrübt von der Erinnerung an einen verstorbenen und einen vermissten Bruder, vom Bild des Zuges, der mit ihrem Ehemann davonfuhr, den sie nie wiedersehen sollte.
Mein Vater schwieg sich über seine Vergangenheit aus. Sie sei nicht der Rede wert und langweilig, behauptete er. Er hatte an der Kollektivierung der Jahre 1929 bis 1933 teilgenommen, als Stalin sämtliche wohlhabenden Bauern enteignete und die Landwirtschaft des Landes in Kolchosen umwandelte, in triste Dörfer mit einer hoffnungslosen, ständig betrunkenen Landbevölkerung, über die Offiziere der Roten Armee wachten, deren landwirtschaftliche Erfahrungen sich auf das Reiten von Pferden beschränkten, die ihnen die Armee zur Verfügung stellte. Dank seiner politischen Propagandaarbeit blieb meinem Vater der Einsatz im Großen Vaterländischen Krieg erspart, nicht jedoch der Skorbut, den er sich Mitte der Vierzigerjahre zuzog. Er wurde nach Iwanowo geschickt, um die durch den Krieg erschütterte Moral der Bevölkerung zu heben. Er stammte aus einem winzigen Dorf im äußersten Osten des |34|europäischen Russlands. Nie sprach er von seinen Eltern, und niemand in meiner Familie wusste, ob er überhaupt Geschwister hatte.
Für einen Mann von einundfünfzig Jahren war er durchaus gut aussehend – schlank, markante Gesichtszüge, braune Augen. Er hatte einen leicht schleppenden Gang und ließ sich beim Sprechen alle Zeit, so dass man vergaß, dass der Krieg gerade erst vorüber war. Er klang zuversichtlich und verlässlich. Eine Zweizimmerwohnung im obersten Stockwerk eines Neubaus in Leningrad stand für sie bereit, für sie allein, im Unterschied zu anderen Wohnungen, in denen drei Familien in drei Räumen zusammengepfercht waren und in der Gemeinschaftsküche und im einzigen Bad ständig kollidierten. Dank ihres kürzlich erworbenen Doktortitels konnte meine Mutter mit Leichtigkeit an einer der Medizinischen Hochschulen Leningrads eine Anstellung als Dozentin für Anatomie finden. Außerdem brauchte meine achtjährige Schwester Marina, die Tochter ihres zweiten Sascha, einen Vater.
Meine Großmutter betrachtete Ilja Antonowitschs Antrag als einen sozialen Aufstieg. Er hatte eine gut bezahlte, angesehene Stellung, und ein Magengeschwür war keine Tuberkulose. Es war eine Krankheit, mit der man umgehen konnte, die auch ihr Gutes hatte: Sie ließ keinen Alkohol zu.
Meine Mutter gab ihr Jawort, trotz eines kribbelnden Schuldgefühls in der Herzgegend, das sie daran erinnerte, dass sie nicht dasselbe Feuer verspürte wie damals, als sie ihren kranken, dem Alkohol verfallenen Sascha geheiratet hatte. Sie war jedoch nicht länger wagemutig oder jung: Zwei gescheiterte Ehen und zwei Kriege sowie zwei verstorbene Brüder hatten ihre Begeisterungsfähigkeit gedämpft und sie praktisch und umsichtig werden lassen.
Leningrad war eine echte Hauptstadt, Peter des Großen |35|»Fenster nach Europa«. Es war die erste Großstadt, die sie je gesehen hatte, die barocken Bögen des Kirow-Theaters nur zwei Straßen von ihrer neuen Wohnung entfernt. Sie ging gern von der Straßenbahnhaltestelle zur Medizinischen Hochschule, an der sie lehrte, vorbei an den Fassaden aus dem 18. Jahrhundert, vorbei an Zeitungskiosken, an denen Stalins Konterfei noch zwei weitere Jahre hindurch auf der Titelseite einer jeden Zeitschrift prangen sollte. Sie mochte die perlmutterfarbenen Kuppeln der Smolni-Kathedrale, die dem Himmel über Leningrad so ähnlich waren; sie mochte die breiten Prachtstraßen im Stadtzentrum und die verschachtelten Innenhöfe. Sie mochte die Lebensmittelläden, deren mit Sägespänen bestreuten Fußböden und verlockenden Düfte nach Käse, Fleischwurst und manchmal sogar Rindfleisch.
Nach den vierhundert Gramm Brot der Kriegsration in Iwanowo schien Leningrad der gastronomische Himmel auf Erden zu sein. Es gab Brotläden und Milchläden und Fleischläden. Mehl schwebte in der warmen, wohlriechenden Luft der Bäckereien; kastenförmiges säuerliches Schwarzbrot lag Seite an Seite mit Weißbrotlaiben auf dem Ladentisch. In den Milchladen nahm sie einen Drei-Liter-Behälter aus Aluminium mit, der von einer Frau mit Schürze hinter der Theke gefüllt wurde, und von den drei Käsesorten mit den geopolitischen Bezeichnungen russisch, sowjetisch und schweizerisch kaufte sie ein Kilo russischen, der am wenigsten kostete, aber den intensivsten Geschmack hatte. Es gab Läden, die vor Süßigkeiten nur so überquollen: Kekse mit Mustern aus Turmspitzen, die der neuen Silhouette von Moskau glichen, drei Sorten Lutschbonbons, gläserne Verkaufstresen mit Haufen von suschki, winzigen, trockenen Kringeln, die so hart waren, dass man sich die Zähne daran ausbeißen konnte. Es gab sogar in Silberpapier eingewickelte Schokoladenriegel namens Sowjetischer Bauarbeiter, |36|die einladend aus einer Papierhülle mit dem Bild eines muskulösen Mannes, der einen Hammer schwang, hervorlugten.
Mein Vater bot ihr genau das, wonach sie sich sehnte, nämlich Stabilität. Aber sie erhoffte sich von dieser Heirat noch etwas anderes, etwas, das genauso wichtig war, wie aus ihrer Heimatstadt herauszukommen, etwas Emotionales, das nicht für Geld zu haben war. Etwas, das mein Vater als unmöglich abtat. Sie sei neununddreißig, zu alt für ein weiteres Kind, sagte er. Und er sei vierzehn Jahre älter. Wenn ihn jemand mit einem kleinen Kind sähe, würde man ihn für dessen Großvater halten. Deduschka, würde man zu ihm sagen, was haben Sie doch für ein reizendes Enkelkind.
Meine Mutter brachte alle nur erdenklichen Argumente vor, doch vergebens; dann verhütete sie einfach nicht mehr. Das erzählte sie meinem Vater erst, als sie im fünften Monat schwanger war. Er tobte und drängte sie zu einer Abtreibung.
»Dafür ist es zu spät«, sagte sie. »Zu diesem Zeitpunkt ist es gefährlich.«
»Treib trotzdem ab«, forderte er mit schriller, ungewohnter Stimme, als hätte er ihr nicht zugehört, als hätte sie nicht ihren eigenen Zustand, sondern den einer anderen als gefährdet bezeichnet.
»Ich werde mein Leben nicht aufs Spiel setzen«, sagte sie in strengem Tonfall, wobei sie jede einzelne Silbe betonte.
Mein Vater sprach nicht mehr mit ihr. Sie sprach auch nicht mehr mit ihm. Sie schnitt schweigend Rote Beete für Borschtsch, stellte einen Teller auf den Küchentisch und auf dem Herd einen Topf warm, und er aß schweigend, rauchte seine Papirossy und hüllte alles in der Küche in dichte Rauchschwaden.
Als die Wehen einsetzten und sie sich selbst auf die Entbindungsstation einwies, rief mein Vater seinen Fahrer Wolodja zu sich und forderte ihn auf, zum Krankenhaus zu fahren. Wolodja |37|in seinem zerknitterten braunen Anzug, der auf dem Rücken glänzte, hatte auf diesen Anruf gewartet, nachdem Verwandte und Freunde tagelang hinter vorgehaltener Hand getuschelt hatten. Draußen fegte ein feuchter Wind von der Ostsee her durch die Stadt, trieb Zigarettenkippen und entwertete Busfahrscheine in die Höfe und umspülte die Zweige der Linden mit lauwarmer Luft. Unterwegs hielten sie an einer U-Bahn-Station, an der eine Frau aus einem Eimer Blumen verkaufte – vermutlich Päonien, denn es war Ende Juli –, und mit diesem Strauß, den er wie einen Besen in der Hand hielt, marschierte mein Vater in die Eingangshalle des Krankenhauses, wo er von einer Dame am Empfang erfuhr, dass er Vater einer Tochter geworden sei.
Die Nachricht verblüffte ihn zunächst, dann wurde er wütend. Wie konnten sie nur, dachte er. Ein Mädchen! Er machte unter den befremdeten Blicken der versammelten Empfangsdamen auf dem Absatz kehrt und stürmte mit den Päonien, die er inzwischen wie eine Waffe in der Faust hielt, hinaus. Jetzt hatte er – in seinem Alter – nicht nur ein Baby, sondern auch noch ein Mädchen! Er stieg ins Auto und trug Wolodja auf, ihn aus der Stadt zu fahren, fort von dieser zweifachen Schande.
Sechs Tage lang wohnte er zusammen mit seinem Fahrer, der ihn morgens nach Leningrad brachte und abends wieder aus der Stadt herausfuhr, in der Datscha eines Freundes. Schließlich tauchte er auf Drängen seiner Tochter Galja, des überlebenden Bruders meiner Mutter sowie besagten Freundes, dessen Datscha ihm als Refugium diente, mit einer Nachricht für meine Mutter im Krankenhaus auf. Die Dame am Empfang faltete die Nachricht zusammen und übergab sie der Schwester, die sie sogleich in die zweite Etage trug.
Sei nicht traurig, hatte mein Vater geschrieben. Mädchen sind auch in Ordnung.


|38|3
WRANJO, DIE KUNST DER VERSTELLUNG


Tante Polja 
»Iss deine Suppe, Gorokhova, sonst stirbst du!«, keift Tante Polja über meinem Kopf. Sie nennt uns alle beim Nachnamen und ist in Wirklichkeit nicht meine Tante.
Ich bin fünf – bis zu meiner Einschulung sind es noch anderthalb Jahre –, und in einem Kindergarten, wo wir um zwölf Uhr mittags dicht gedrängt zu dreißig an drei rechteckigen Tischen sitzen und auf Butterbroten herumkauen. Es ist das Jahr 1961, und Juri Gagarin, unser sowjetischer Held, ist soeben aus seiner Rakete gestiegen, mit der er die Erde umkreist hat. Tante Polja steht da, eine fleckige Schürze spannt über ihrem Bauch, und hält einen Milchkrug und ein dickwandiges, geripptes Glas in ihren Händen. Die Milch ist warm und die Butter vereint sämtliche ranzigen Gerüche der Küche in sich, aber wir essen und trinken, weil wir keinen Ärger mit Tante Polja haben wollen. Wir wollen sie nicht schreien hören oder erleben, wie ihr Bauch mit der Schürze drohend über unseren Gesichtern auftaucht.
Tante Polja herrscht über die Küche des Kindergartens. Diese befindet sich hinter der großen Tür mit der abblätternden Farbe, der wir uns nicht nähern dürfen. Ich fürchte, sie könnte womöglich für mehr zuständig sein, als Butterbrote zu machen |39|und Milch einzuschenken, für mehr, als uns zu ermahnen, zu kauen, zu schlucken und nur ja keinen einzigen Brotkrümel zu vergeuden. Sie könnte für unser Leben zuständig sein, denn laut Tante Polja sind unsere Atmung und Gesundheit eine Frage der Ernährung.
»Wenn du deine Milch nicht austrinkst, wirst du krank!«, schreit sie, inzwischen über meinem Freund Genka aufragend, und beinahe glaube ich ihr.
Nach dem Essen drängen wir uns im Flur, wo unsere Mäntel an in die Wand genagelten Haken hängen. Wenn wir alle warm eingepackt sind, gehen wir nach unten in den Hof, zur Sandkiste und der großen Rutsche aus Holz. Genka und ich sind die Einzigen, die sich im Winter trauen, im Stehen die vereiste Fläche hinunterzugleiten. Die Rutsche steht in der Mitte des Spielplatzes, und wir werden in Zweierreihen dorthin getrieben, in kratzenden Wollstrumpfhosen und Galoschen über walenki-Stiefeln aus Filz, die Hälse stramm mit Schals umwickelt und die Taillen mit Gürteln über den wattierten Mänteln zugeschnürt. Dadurch kann ich beim Rutschen, während mir die eisige Luft ins Gesicht peitscht, nur mit Mühe die Arme ausbreiten und hoffe, nicht das Gleichgewicht zu verlieren und auf das zu plumpsen, was meine Mutter meine »weiche Stelle« und Genka meinen »Arsch« nennt.
Nun aber ist es Frühling, die ideale Zeit, um den Hof zu erkunden. Wir wissen, dass es unter den Gebäuden höhlenähnliche Gewölbe gibt – verlockend, schaurig und verboten. Während Raja, ein Mädchen mit roter Schleife, wegen einer in sich zusammengestürzten Sandburg weint, die unsere Kindergärtnerin Sinaida Wassiljewna in Augenschein nimmt, stehlen Genka und ich uns heimlich vom Spielplatz. Wir verstecken uns hinter riesigen Mülltonnen aus Aluminium und tauchen unter einen Torbogen, der durch einen feuchten, tunnelartigen |40|Durchgang zu einem weiteren Hof führt, der nur durch einen Metallzaun von der Straße abgetrennt ist. Bei der Vorstellung, dass wir lediglich durch das Tor gehen müssten, um auf dem Bürgersteig direkt neben der von meiner Mutter wegen der gefährlichen Straßenbahnen und rasenden Lastwagen verteufelten Straße zu stehen, ist uns ganz mulmig zumute. Im Moment gilt unser Interesse jedoch nicht etwa den möglichen Gefahren der Straße. Wir haben soeben unter einem dunklen Torbogen eine Tür entdeckt, eine mit rissigem schwarzem Wachstuch bezogene rechteckige Holzplatte, die nicht einmal Genka zu berühren wagt.
Ich vermute, dass dort eine gelähmte Frau haust. Ich stelle sie mir ganz reglos und runzelig in ihrem Bett vor, aber immer noch böse, wie eine alte Hexe mit langer Nase aus einem Märchen der Gebrüder Grimm oder wie die Baba Jaga aus unseren Märchen, die in einer Hütte auf Hühnerbeinen lebt.
Genka sagt, eine gelähmte Frau sei viel zu harmlos, um an einem solchen Ort zu leben, hinter der Tür müsse ein viel grausigeres Gebrechen lauern, etwa ein taubes Kind oder irgendein Buckliger.
Oder der Müllmann, sage ich, und da verstummen wir beide. Wir stehen erstarrt, wie versteinert da. Der Müllmann ist tatsächlich dermaßen furchterregend – am furchterregendsten von allen, denn es gibt ihn wirklich –, dass man sich gut vorstellen kann, wie er in diesem dunklen Tunnel haust, von dessen glitschigen Steinwänden die Feuchtigkeit herabperlt.
Er arbeitet im Keller auf der anderen Seite des Spielplatzes, wo er den unsortierten Abfall, der durch Schächte aus den einzelnen Wohnungen herabfällt, zusammenschaufelt. Der Gestank von verrottendem Müll dringt unter der Kellertür hindurch nach draußen und steigt die sechs Betonstufen hoch bis zum Bürgersteig. Hin und wieder erklimmt der Müllmann |41|die Treppe und kauert sich, immer mit dem Rücken zur Sonne, auf den Sims. Wie ein Gnom, mit schwarzen Bartstoppeln, die aus seinen Wangen sprießen, und einer Nase wie einer verschrumpelten Kartoffel, raucht er selbst gedrehte Zigaretten, die er zwischen seinen krummen Fingern knautscht, bevor er sie anzündet. Seine Kleidung ist derart schmutzig und riecht dermaßen nach Müll, dass sein Gestank noch in der Luft hängt, wenn er schon längst fort ist. Ich habe mir immer vorgestellt, dass er im Keller schläft, irgendwo in einer kleinen Nische, die er in seinem unterirdischen Meer aus sich zersetzendem Abfall von Kartoffelschalen und Fischgräten frei geräumt hat.
Während wir gebannt vor dieser schwarzen Tür stehen, wird uns beiden jedoch klar, dass der Müllmann hier wohnen muss, mitten in diesem feuchten Tunnel, im Angesicht der Finsternis, wo wir nicht länger vom Sonnenlicht oder von Sinaida Wassiljewna oder selbst der keifenden Tante Polja beschützt werden.
Als mein Herzschlag bei diesem entsetzlichen Gedanken ins Stocken gerät, knarrt die Tür, und das Wachstuch beginnt sich ganz langsam von der Steineinfassung zu lösen, woraufhin Genka einen Laut von sich gibt, als würde er an einem Knochen ersticken. Seine Augen sind zwei schwarze O’s, und wir rennen, so schnell wir nur können, aus dem Tunnel, ins Tageslicht des Spielplatzes und in die Arme unserer Kindergärtnerin Sinaida Wassiljewna.
Sie fordert uns auf, uns vor sie hinzustellen, dabei Haltung anzunehmen und zu erläutern, warum wir so besonders seien, dass wir meinten, einfach unserer Wege gehen zu dürfen. »Was unterscheidet euch von allen anderen«, fragt sie, »vom Rest unseres Kollektivs, von denen, die nicht herumlaufen und auf Ärger aus sind? Was unterscheidet euch von denen, die sich zufrieden im Sandkasten beschäftigen?«
|42|Als alle anderen in die Waschräume gescheucht werden, um sich auf Nachttöpfe aus Zinn zu hocken, stehen Genka und ich in entgegengesetzten Ecken des Raumes. Wir sollen in die Ecke schauen, deshalb sehe ich nur eine Stelle, wo die Wandfarbe abblättert. Ich wünschte, ich könnte mit Genka reden und ihn fragen, ob er irgendetwas durch den Spalt in der Tür gesehen hat, irgendeinen Hinweis auf den Müllmann – einen knochigen Finger oder einen Fetzen seines schmutzigen Jackenärmels –, aber da höre ich Tante Poljas schwerfällige Schritte, und schon ertönt ihre Stimme hinter mir.
»Ausgezeichnet, Gorokhova«, wettert sie, wobei ein Hauch von ranziger Butter in meine Ecke weht, »erst isst du deine Suppe nicht auf und dann treibst du dich auch noch herum. Deine Mutter wird sich bestimmt freuen, wenn sie das hört.«
Wenn meine Mutter davon erfährt, würde ich mich in einer weiteren Ecke wiederfinden, diesmal neben dem Müllschacht in unserer Küche, nach einem Vortrag über die Notwendigkeit, im Gleichschritt mit dem Kollektiv zu gehen, sowie über die Gefahren des städtischen Straßenverkehrs. Meine Strafe neben dem Müllschacht »abzustehen«, wäre meiner Meinung nach ironisch, vor allem wenn man bedenkt, dass der Müllmann sich fünf Stockwerke weiter unten am anderen Ende des Schachts befindet, und wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle und etwas hinunterwerfe – ganz gleich was, selbst eine leere Streichholzschachtel –, es direkt auf seinem Kopf landen und dieses Mal ihm Angst einjagen könnte.
Bei der Vorstellung, den Müllmann zu erschrecken, muss ich grinsen, aber ich beiße mir auf die Lippe, weil ich weiß, dass Tante Polja wünscht, dass ich bestürzt und reuevoll aussehe. Ich denke an das Schlimmste, das mir zustoßen könnte, die denkbar grausamste Strafe, der Ausfall eines sonntäglichen Spaziergangs mit meinem Vater zum Eiskiosk: der zehnminütige |43|Gang zum Theaterplatz, wo eine mürrische Frau aus der frostigen, dampfenden Tiefe eines metallenen Karrens einen Waffelbecher mit Eis namens crème brûlée hervorholt, das so hart ist wie Stein.
»Meine Mutter hat ein krankes Herz«, sage ich. »Wenn sie das hört, bekommt sie vielleicht einen Herzanfall.« Es ist nur halb gelogen, da ich gehört habe, wie meine Mutter sich im Aufzug einer Nachbarin gegenüber beklagt hat, ihr Herz sei nicht mehr das, was es in ihrer Jugend gewesen war.
»Das ist ja interessant«, sagt Tante Polja. Da ich noch immer an der Wand stehe, kann ich ihre Gegenwart nur anhand des Küchengeruchs und des Lufthauchs, der entsteht, wenn sie spricht, erahnen. »Du hast nicht zufällig auch an das kranke Herz deiner Mutter gedacht, als du auf die Straße gerannt bist?«
»Wir waren nicht auf der Straße«, antworte ich mit finsterer Miene. Ich sage die Wahrheit, doch Tante Polja interessiert sich nicht für die Wahrheit. Sie denkt, ich würde ihr nur widersprechen.
»Hör mir mal gut zu, Gorokhova«, keift sie mit ihrer Mittagessenstimme, »in einem Jahr kommst du in die Schule, wo man nicht so nachsichtig mit dir verfahren wird. Man wird dich mit einer dwojka in Betragen rauswerfen, krankes Herz hin oder her.« Ich bin alt genug, um zu wissen, dass eine dwojka die schlechteste Note ist, die man in der Schule bekommen kann. »Wenn du Glück hast, endest du dann als Straßenfegerin. Ich sehe dich schon vor mir, eine achtzehnjährige Halbstarke mit einem Besen.«
Ich stehe in der Ecke und male mir meine von Tante Polja so kurz und bündig geschilderte Zukunft aus und befürchte, dass in der ersten Klasse mein Lehrer, mein Direktor und all die anderen mir nicht trauen werden, weil ich so dreist war, meine |44|Interessen über die des Kollektivs zu stellen. Ich werde überall versagen: in Schönschreiben, beim Turnen, wenn ich die Hände auf dem Tisch falten, meinen weißen Kragen schrubben und auf mein Uniformkleid heften soll. Ich werde nicht zu den Pionieren zugelassen werden und kein rotes Tuch um den Hals tragen dürfen. Ich werde immer hinten in der Ecke sitzen, fernab von der Aufmerksamkeit des Lehrers, an dem Platz für diejenigen, auf die man sich nicht verlassen kann, für die mit einer dwojka in Betragen. Dafür würde Tante Polja schon sorgen.
Nach einer Stunde Stehen darf ich die Ecke verlassen. Als Tante Polja uns später Milch einschenkt, beobachtet sie mich genauer als sonst, um sicherzugehen, dass ich mein Brot aufesse. Ich weiß, dass sie mich beobachtet, sie weiß, dass ich es weiß, und ich weiß, dass sie weiß, dass ich es weiß. Eine Weile spielen wir dieses Spiel: Sie wirft mir einen unerwarteten Blick zu, während ich gewissenhaft kaue und so tue, als wüsste ich nicht, dass sie mir zusieht.
Das Spiel heißt wranjo. Meine Eltern spielen es bei der Arbeit, und meine ältere Schwester spielt es in der Schule. Wir tun alle so, als würden wir etwas machen, und diejenigen, die uns beobachten, tun so, als würden sie uns tatsächlich beobachten und wüssten nicht, dass wir nur so tun.
Das wranjo-Spiel, bei dem man so tut, als würde man kauen, lohnt sich. Weder Tante Polja noch Sinaida Wassiljewna erzählen meiner Mutter von meinem Hofausflug, und am Sonntag spaziere ich mit meinem Vater Hand in Hand zum Eiskiosk und zurück, während harte Klumpen crème brûlée ganz langsam auf meiner Zunge zergehen.
|45|Marina 
»Was willst du später mal werden, Lenotschka?«, fragt Tante Nina, die meine echte Tante ist, allerdings bloß zweiten Grades – sie ist die Kusine meiner Mutter. Wir befinden uns zu sechst in Tante Ninas Wohnung, sie hat Geburtstag. Meine Schwester Marina sitzt neben mir an dem mit Salaten, Vorspeisen und Tante Ninas speziellem Zwiebelkuchen gedeckten Tisch.
Meine Schwester ist siebzehn: Sie besucht die Abschlussklasse der weiterführenden Schule und schmiedet Pläne, wie sie unseren Eltern die Erlaubnis abringen kann, sich an der Schauspielschule zu bewerben.
»Ballerina«, sage ich, springe von meinem Stuhl auf und hebe mein Bein hinter dem Rücken in die Höhe.
»Setz dich«, sagt meine Mutter, »und iss deine Kartoffeln auf.«
Ich möchte keine Kartoffeln mehr. Ich spare mir Platz auf für den rosinenverzierten, zuckerbestreuten Kuchen, den ich in der Küche erspäht habe.
Ich wünschte, Tante Nina würde Marina fragen, was sie später werden möchte, denn ich weiß, würde sie die meinen Eltern bereits bekannte Wahrheit aussprechen, dann vergäßen alle meine Kartoffeln – und die der anderen, auch die gesalzenen Heringe, die Rote Beete mit Mayonnaise und die dünnen Salamischeiben, die sich am Rand zu kräuseln beginnen. Alle würden mit offenen Mündern dasitzen und sich fragen, wie eine so rechtschaffene Familie – der Vater Direktor einer Technischen Hochschule und die Mutter Anatomieprofessorin – nur etwas dermaßen Abwegiges hervorbringen konnte. Mit fünf darf man Ballerina oder Schauspielerin oder Astronautin werden wollen, aber in Marinas Alter sollte man ernsthaft sein |46|und an einen richtigen Beruf denken, wie Kindergärtnerin oder Straßenbahnfahrerin oder Ärztin, wie die Doktorin in der örtlichen Poliklinik mit dem weißen Hut über dem verdächtig blonden Haar, die zu uns nach Hause kam, als ich Grippe hatte.
»Was soll denn Schauspielerei für ein Beruf sein?«, fragt mein Vater, als wir wieder zu Hause sind. »Auf der Bühne stehen und sich lächerlich machen. Gluposti«, sagt er mit einer abfälligen Handbewegung – »alles dummes Zeug.«
»Es hat aber doch große Schauspieler gegeben, die von jedermann geachtet wurden«, gibt Marina zu bedenken. »Stanislawski, Nemirowitsch-Dantschenko, Michail Tschechow. Sie haben sogar Bücher geschrieben.«
»Bücher sind gut«, sagt mein Vater aus einer Rauchwolke. Er ist bei seiner zweiten Packung Belomor-Papirossy. »Aber zuerst muss man lesen und schreiben lernen. Geh auf eine Schule, wo man dir etwas Nützliches beibringt – wie man ein Flugzeug konstruiert, zum Beispiel.«
»Und was willst du dann machen?«, schaltet sich meine Mutter ein. »Dein Leben in irgendeinem Provinztheater verbringen, damit du am Ende des zweiten Aktes rauskommst und sagst: ›Das Abendbrot ist zubereitet‹? Ich werde dir bei der Suche nach Arbeit in Leningrad nicht helfen können«, warnt sie, praktisch wie immer. »Man wird dich nach Kamtschatka schicken, und dort wirst du festsitzen, mit dem Abschaum der Gesellschaft, mit Matrosen und Exhäftlingen, mit denen, die nur mit Ach und Krach einen Klempnerlehrgang schaffen, und dir wünschen, du hättest auf uns gehört.«
Meiner Mutter ist es schleierhaft, wie jemand freiwillig einer so ungeordneten und unsicheren Beschäftigung wie der Schauspielerei nachgehen möchte. Vor allem sei es keine ernstzunehmende Tätigkeit. Was lerne man schon auf der Schauspielschule, fragt sie sich. Weder Chemie noch Biologie oder |47|gar Latein. Als Schauspielerin trage man nicht zum Wohl der Gemeinschaft bei, sagt sie; man mache nichts Solides. Es sei alles nichtig und chaotisch, eine Arbeit, die eines verantwortungsbewussten Bürgers nicht würdig sei.
»Sieh dir deine Schwester Galja an«, fügt meine Mutter hinzu. Galja ist die Tochter meines Vaters, die zehn Jahre älter ist als Marina und als Pathologin im Leningrader Krankenhaus Nr. 2 arbeitet. Ich habe keine Ahnung, was eine Pathologin ist, aber es muss etwas Solides sein, da meine Mutter sie oft als Beispiel heranzieht. »Sie hat eine richtige, anständige Arbeit. Von neun bis halb sechs, sechs Tage die Woche.«
An Tagen, an denen Marina mit ihrer Schultheatergruppe probt, klappert meine Mutter mit den Tellern im Spülbecken und klagt, schuld an allem sei das Radio. Ich spitze die Ohren, fasziniert von der Vorstellung, dass das Radio mit seinem Klaviergeklimper, seiner Morgengymnastik und seinen feierlichen Drei-Uhr-Nachrichten Marina in die Schauspielfalle gelockt haben könnte.
»Es war dieses Programm«, sagt meine Mutter, »›Theater am Mikrofon‹.« Vor meiner Geburt, als sie in Iwanowo wohnten, habe Marina stundenlang in der Ecke unter dem Radio gestanden, zur Strafe dafür, dass sie sich wieder einmal rittlings auf die Stange hinten an der Straßenbahn gesetzt habe.
Sie sei mit Absicht daraufgeklettert, wenn ein Erwachsener zugesehen habe, sagt meine Mutter, die angenommen hatte, Marina zu bestrafen. Dabei habe meine Schwester genau das beabsichtigt: schließlich in der Ecke unter dem Radio zu landen. Damals seien abends ausschließlich Hörspiele gesendet worden. Sie habe stundenlang reglos dagestanden, wie ein Totempfahl. Meine Mutter konnte sie kaum zum Abendessen loseisen. Und jetzt hätten wir den Salat – sie wolle Schauspielerin werden.
|48|Ich empfinde neuen Respekt für Marina, für ihren beneidenswerten, waghalsigen Plan, vor den Augen der Erwachsenen, die die begehrte Strafe verhängen würden, einfach hinten auf die Straßenbahn zu klettern. Ich male mir aus, wie sie unter einem altmodischen Radio mit Wollbespannung an der Vorderseite steht, den Stimmen der Schauspieler lauscht und sich ausmalt, wie diese auf der Bühne mit Augen, die unter Schichten aus Fettschminke hervorleuchten, ewige Liebe schwören, tragische Tränen vergießen und sterben.
Auf einmal schlägt meine Mutter einen anderen Ton an und erzählt meinem Vater, sie hätten nichts zu befürchten. Der Andrang auf die Schauspielschule sei dermaßen groß, dass es auf einen Platz hundert Bewerber gebe. »Man muss schon eine Sarah Bernhardt sein«, insistiert sie. »Man muss besondere Verbindungen haben. Man muss mit dem Kulturminister verwandt sein. Niemand wird aufgenommen«, sagt sie und knallt resolut einen Deckel auf einen Suppentopf.
 
Bei uns zu Hause gibt es einen Hund, einen kupferfarbenen reinrassigen Irish Setter. Er gehört meiner Schwester, allerdings kann er nicht ohne die Zustimmung meiner Mutter in unsere Wohnung gelangt sein. Meine Mutter und meine Schwester bürsten ständig die langen Haare des Hundes und lassen ihn auf unserem Sessel sitzen, damit er die körnigen Bilder in unserem Fernseher betrachten kann, die hinter einer dicken, mit Wasser gefüllten Mattscheibe flimmern. Wenn der Hund auf dem Sessel hockt, setze ich mich neben ihn, und wir sehen gemeinsam den Eiskunstläufern dabei zu, wie sie über den Bildschirm gleiten.
Der Hund heißt Major, und als die Zeit zur Paarung gekommen ist, klingelt ein Mann an unserer Tür und stellt sich vor als Iwan Sergejewitsch Parfjonow, Leiter der Leningrader Ortsgruppe |49|einer Organisation, die sich Irish Settern widmet. Iwan Sergejewitsch hat Hängebacken wie Major und ist etwa so alt wie meine Mutter. Als er unseren Flur betritt, verneigt er sich leicht, nimmt seinen Filzhut ab und hängt ihn an einen Haken gegenüber dem Kühlschrank.
»Wem gehört der Hund?«, erkundigt er sich, während meine Mutter ihn in die Küche führt, wo sie bereits das Teewasser aufgesetzt hat.
»Marina!«, ruft sie, worauf meine Schwester aus ihrem Zimmer, in dem sie angeblich mit Mathematikaufgaben beschäftigt war, auftaucht. Sie besucht die Abschlussklasse der weiterführenden Schule, und ihre Zukunft steht fest. Ihr wäre ein Platz sowohl an der Medizinischen Hochschule meiner Mutter als auch am Technischen Institut meines Vaters sicher. Sie braucht nicht den Sommer über für Aufnahmeprüfungen an der Uni zu büffeln oder Ende August bang vor den Namenslisten zu stehen, die an den feuchten Flurwänden der Universität hängen. Die Zukunft wird ihr, um mit meiner Mutter zu sprechen, auf einem silbernen Tablett gereicht.
Zu Marinas Verwunderung erhebt sich Iwan Sergejewitsch von seinem Stuhl und schüttelt ihre Hand. Sie staunt noch mehr, als er sie mit dem Erwachsenen vorbehaltenen förmlichen Pronomen wy anspricht und nicht mit dem zwanglosen ty, wie es Kindern und Familienangehörigen gegenüber verwendet wird.
Er plaudert ein wenig mit ihr über die bevorstehenden Abschlussprüfungen im Juni und fragt Marina, wo sie sich nach dem Abitur zu bewerben gedenke.
Es ist kein Geheimnis, dass meine Schwester sich weder für Medizin noch für Technik interessiert. Wir alle wissen, dass sie dahinschmilzt, wenn sie in der Aula ihrer Schule auf der Bühne steht, ihre Stimme erhebt und ihre Seele wie verwandelt ist von |50|einer Tragik, die von Tschechow oder Gorki oder irgendeinem anderen bedeutenden Stückeschreiber, dessen Namen ich noch nicht kenne, inspiriert wurde.
Eine Sekunde lang zögert sie, da sie nicht weiß, ob sie diesem Fremden gegenüber die Wahrheit offenbaren soll, aber Iwan Sergejewitsch spricht sie ein weiteres Mal mit wy an und lächelt so herzlich, dass sie meine Mutter verstohlen ansieht und sich auf die Lippe beißt. »Ich möchte gern Schauspielerin werden«, sagt sie und blickt auf ihre Füße. »Ich möchte mich an der Schauspielschule bewerben.«
Meine Mutter, die gerade dabei ist, kochendes Wasser aus einem Kessel in eine kleine Kanne mit Teesud zu gießen, hält inne und durchbohrt Marina mit Blicken, die noch immer derart gebannt auf ihre Füße starrt, dass ich mich aus dem Flur heranschleiche, um zu sehen, ob irgendetwas Besonderes an ihren Hausschuhen klebt.
Iwan Sergejewitsch ist auf einmal ganz aufgeregt, als sei es das Beste, das er seit Langem gehört hat. »Ich kann Ihnen helfen, liebes Mädchen«, ruft er begeistert und presst die Hände vor seiner Brust zusammen, als flehe er Marina an, sein Angebot anzunehmen. »Ich habe eine wunderbare alte Freundin, eine Schauspielerin, der Sie vorsprechen könnten. Sie kann Ihnen sagen, ob Sie Talent fürs Theater besitzen. Sie kann Sie bei der Auswahl der Stücke beraten.« Er nennt den Namen der Schauspielerin, worauf Marina aufhört, ihre Schuhe anzustarren, und ihn ansieht. Den Namen hat sie schon oft gehört, zuerst im alten Haus in Iwanowo und später in Leningrad, ein Name, der mit einer Stimme verbunden ist, die täglich um drei eine Geschichte vorträgt, für die Marina manchmal den Unterricht schwänzt.
Er nennt Marina den Namen und die Telefonnummer, ohne zu bemerken, dass meine Mutter unheilvoll mit den Tellern |51|klappert und ganz aufgeregt im Schrank nach einem Glas Erdbeermarmelade sucht. Meine Mutter hat das gute Service aus dem anderen Zimmer aufgedeckt, das mit den Rosenknospen und dem Goldrand, das nur hervorgeholt wird, wenn wir Gäste haben, und wir trinken Tee und essen dick mit Butter und Marmelade bestrichene Brotscheiben, während Iwan Sergejewitsch die einzelnen Schritte des Zuchtvorgangs erläutert. Als wir fertig sind, wischt er sorgfältig die Brotkrümel vom Wachstuch in seine Handfläche und reicht sie Major, der die ganze Zeit unter dem Tisch auf ein Almosen gewartet hat. Dann begeben wir uns alle in den Flur, und als Iwan Sergejewitsch nach seinem Hut greift, zieht meine Mutter ihn in die Küche zurück und schließt die Tür.
Meine Schwester und ich stehen unter den Garderobenhaken, versteckt hinter wollenen Falten und zerknitterten Regenmänteln, und hören nur undeutliches Gemurmel. Ich versuche, ganz leise zu atmen, um Marinas Geduld nicht auf die Probe zu stellen. Normalerweise würde sie einen solchen Augenblick nicht mit mir teilen, doch in dem Bemühen, die Stränge zweier Stimmen hinter der Küchentür zu entwirren, duldet sie meine Gegenwart.
Als die Tür schließlich aufgeht, huschen wir in Marinas Zimmer und spähen durch den Spalt zwischen den Türangeln. Iwan Sergejewitsch schenkt meiner Mutter, die die Wohnungstür mit streitbarer Effizienz entriegelt, ein gequältes Lächeln.
Am nächsten Tag wählt Marina die genannte Nummer, und die Schauspielerin verabredet mit ihr einen Vorsprechtermin. Das Gesicht meiner Schwester glüht mit derselben fiebrigen Energie wie das meines Freundes Genka, wenn ihm ein neuer Plan eingefallen ist, um Tante Polja zu überlisten.
»Das ist doch nur kindisches Gewäsch«, sagt mein Vater beim Abendessen, während er die letzte Papirossa aus seiner |52|täglichen Packung Belomor raucht und sich über den Lärm ärgert, den meine Mutter mit dem Besteck im Waschbecken veranstaltet. Er habe Kopfschmerzen, sagt er, weil Onkel Wolodja, sein Fahrer, seinen zwölf Jahre alten Pobeda heute nicht habe reparieren können, und so musste er mit dem Bus fahren und mit anderen Pendlern wie Trauben aus den Türen hängen. Er drückt die Papirossa aus und steht auf. »Diese Schauspielerin, wie heißt sie noch, wird ein paar Gedichte über sich ergehen lassen und sie dann nach Hause schicken.«
Ich bin froh, dass Marina das nicht hören kann, da sie an diesem Abend Theaterprobe in der Schule hat.
»Vielleicht ist es ja besser so«, seufzt meine Mutter, während sie ein Tuch in die Hand nimmt und das Geschirr abzutrocknen beginnt. »Vielleicht muss sie von einer Schauspielerin hören, dass eine Theaterlaufbahn nicht infrage kommt. Wie meine Mamotschka immer sagt, alles geschieht zum Besten.« Die Verkleinerungsform Mamotschka, die sie anstelle von Mama benutzt, klingt für mich befremdlich, da ich mir meine üppige, hochbetagte Großmutter weder klein noch zierlich vorstellen kann. Die Philosophie meiner Großmutter klingt ebenfalls befremdlich: Wenn alles zum Besten geschieht, warum gibt es dann so vieles, das nicht gut ist?
Die ganze Woche über höre ich Marina in ihrem Zimmer proben, rezitieren und singen. Mit eindringlicher, beseelter Stimme liest sie Lermontows »Segel« und Paustowskis »Korb mit Tannenzapfen«. Ich lehne an ihrer Tür und versuche, die Zeilen auswendig zu lernen, damit ich sie später meinem Freund Genka mit derselben tragischen, melancholischen Stimme aufsagen kann, einer Stimme, die sich an ein düsteres, in Samt und Pelz gehülltes Theaterpublikum richtet.
Nach dem Vorsprechen erhält meine Mutter einen Anruf. Sie erzählt meinem Vater davon, während Marina zum Bäcker |53|geschickt wird, allerdings ist dieses Mal die Küchentür einen Spaltbreit geöffnet, so dass ich von meinem Versteck inmitten der Mäntel jedes Wort verstehen kann. Die Schauspielerin hatte sie im Lehrerzimmer der Anatomischen Fakultät angerufen, da wir zu Hause kein Telefon haben. Etwa fünf Minuten lang musste meine Mutter sich unter den Blicken eines gelangweilten Professors für Pathologie einen Vortrag über Marinas außergewöhnliches Talent anhören. Sie müssen begreifen, habe die Schauspielerin gesagt, dass sie eine Begabung fürs Theater besitzt. Sie müssen ihr unbedingt erlauben, die Schauspielschule zu besuchen.
Meine Mutter berichtet, sie habe wütend das Urteil vernommen, das die Pläne der Familie auf der Stelle zunichte gemacht und einen so nutzlosen Beruf wie die Schauspielerei gewissermaßen legitimiert habe. Allerdings musste sie auch zugeben, dass sie so etwas wie Stolz empfunden habe. Während die Schauspielerin Marinas angeborenes Talent pries, hatten Wut und Stolz einen Moment lang miteinander gehadert und der Stolz schließlich ganz unerwartet die Oberhand gewonnen. Meine Mutter hatte sich bedankt und den Hörer aufgelegt.
Als Marina mit einem Laib Brot nach Hause zurückkehrt, geht sie gleich in die Küche und beginnt, den Tisch zu decken. Gewöhnlich deckt sie den Tisch nur, wenn sie dazu aufgefordert wird, aber sie weiß, dass die Schauspielerin dieser Tage Mutter anrufen wird, weshalb sie sich sozusagen vorbeugend hilfsbereit und freundlich verhält.
Meine Mutter sieht ihr dabei zu, wie sie sich über das abgenutzte Linoleum bewegt, die Schranktüren öffnet und vier Teller herausnimmt.
»Elena Wladimirowna hat mich heute angerufen«, sagt sie, wobei sie die Schauspielerin bei deren Namen und Vatersnamen nennt, der einzigen Art und Weise, wie ein Erwachsener |54|in Gegenwart eines Kindes bezeichnet werden darf. »Du gehst nach Moskau«, sagt sie. Marinas Hand erstarrt in der Luft und lässt eine Gabel zu Boden fallen. Meine Schwester macht ein dummes Gesicht, wie man es nie zeigen sollte, wie ich es Tanta Polja gegenüber nie offenbaren würde – halb verwirrt, halb verschreckt. Vielleicht denkt sie, sie werde dafür bestraft, dass sie ihren Wunsch, Schauspielerin zu werden, öffentlich preisgegeben hat. Vielleicht denkt sie, sie habe so miserabel vorgesprochen, dass die Schauspielerin empfohlen hat, sie aus Leningrad zu verbannen.
»Nach Moskau?«, stammelt sie.
»Ja, nach Moskau«, sagt meine Mutter ungeduldig, weil sie die Worte, die sie nur mit Mühe über die Lippen gebracht hat, nicht noch einmal wiederholen möchte. »Elena Wladimirowna hat gesagt, du solltest die beste Schule besuchen und die Leningrader Schauspielschule sei nicht so gut.«


|55|4
DIE DATSCHA

Meine Großeltern besuchen uns jeden Sommer. Von Juni bis September wohnen sie in unserer dreißig Kilometer von Leningrad entfernt gelegenen Datscha, einem kleinen Haus auf einem halben Hektar Land, umgeben von einem Holzzaun. Meine Mutter hatte kurz nach meiner Geburt, trotz der Zweifel meines Vaters hinsichtlich einer solchen zusätzlichen Verantwortung, die Idee gehabt, die Datscha zu erwerben. Ich bin bereits acht und kann mir genau vorstellen, wie es dazu kam. Das Kind braucht frische Luft, dürfte sie mit ihrer belehrenden Stimme verkündet haben, derselben Stimme, mit der sie mich auffordert, auch den letzten Krümel auf meinem Teller aufzuessen.
Mein Vater hat wahrscheinlich zunächst gezögert, da niemand gern das, wozu man von ihrer belehrenden Stimme aufgefordert wird, sogleich ausführt. Doch seine größte Leidenschaft war das Fischen, und die Datscha war nur vier Kilometer vom Finnischen Meerbusen entfernt, in dem man Hechte und Barsche und manchmal sogar Aale angeln konnte. In einem Ruderboot war er ganz in seinem Element, wobei er die Einsamkeit ungleich mehr genoss als den Fang.
In all den Jahren sind die Bretter der Datscha vom Schnee und Regen ganz ausgeblichen und nur an vereinzelten Stellen |56|noch Überreste der ursprünglich grünen Farbe zu erkennen. Ein leicht nach links abfallendes Vordach führt zu einer Veranda, in deren Mitte ein Tisch und zwei lange Bänke stehen. Im restlichen Haus herrscht immer Dunkelheit, da die beiden kleinen Fenster, durch die Licht in unser winziges Schlafzimmer und in die Küche fällt, von den Zweigen eines üppigen Fliederbusches verdeckt werden. Wenn ich hineingehe, brauchen meine Augen ein paar Sekunden, um sich an das Zwielicht zu gewöhnen, um die Umrisse eines mächtigen Holzofens zu erkennen, der bis zur niedrigen Zimmerdecke reicht.
Ein weiterer Ofen, mit viel Platz für Töpfe und Pfannen, beherrscht die Küche. Sein gusseiserner Leib scheint aus den Bodendielen emporzuwachsen und sein Wurzelwerk in die irdische Tiefe unterhalb des Fundaments hinabzureichen. Ein metallenes Becken – mit nichts verbunden, da es keine Rohre gibt – hängt unter einem Topf mit einem Loch in der Mitte, in dem ein Metallstift steckt. Wenn ich ihn auf und ab bewege, tropft Wasser auf meine Hände und fließt durch ein Loch im Waschbecken in einen Eimer darunter. Das Becken erweckt den Eindruck, als handle es sich bei der Vorrichtung tatsächlich um einen Wasserhahn, durch den Wasser in ein Rohr und nicht etwa in einen übel riechenden Eimer fließt – ein weiteres Beispiel für wranjo, wie ich es von Tante Polja gelernt habe.
Deduschka, mein Großvater, liebt die Gartenarbeit. Groß und weißhaarig, stämmig wie eine Eiche, verwandelte er einen halben Hektar Wiese mit hüfthohem Gras in vorbildliche Beete mit Erdbeeren, Gurken und Dill. Er pflanzte Apfelbäume, deren Äste sich unter dem Gewicht der Äpfel biegen, sowie Stachelbeerbüsche, deren saure Früchte mit weichem, weißem Flaum überzogen sind. Hinten im Garten hat er ein Frühbeet für Tomaten errichtet, mit einer auf einen Holzrahmen gespannten Plastikplane, die mit Ziegeln beschwert ist.
|57|Deduschka führt mit Vorliebe das Kommando. Meine Großmutter nennt ihn den Kommandanten. Sie beobachtet ihn vom Küchenfenster aus, während sie in einer Wanne mit warmem Wasser Teller spült, und als sie lächelt, legt sich hinter ihren Brillengläsern die Haut um ihre Augen in noch tiefere Falten.
»Zeit zum Gießen!«, befiehlt er um Punkt sieben, wenn die Sonne den Himmel herab auf unseren Zaun zuzurollen beginnt. Folgsam, als sei sie auf einen Schlag eine ganz andere, unterwürfige, schweigsame Person geworden, bringt meine Mutter aus dem Schuppen zwei Eimer und zwei Gießkannen. Deduschka kurbelt den rostigen Griff unseres Brunnens, bis ein Eimer an einer Kette ins Wasser fällt. Ich lehne mich über den Brunnenrand und blicke in die Tiefe, ohne das Wasser zu sehen; ich höre nur, wie der Eimer an seiner Kette reißt, und dann ein Platschen. Mit beiden Händen zieht Deduschka den Eimer nach oben, ans Tageslicht. Zwei Eimer voll, einen nach dem anderen, um damit zwei Gießkannen zu füllen, die meine Mutter zu den Beeten mit Radieschen, Karotten und Roter Beete und dann zum Frühbeet für die Tomaten schleppt. Sie geht langsam, ihre Schultern werden von der Last nach unten gezogen, und ich wünschte, es hätte geregnet, damit sie nicht für Deduschka so viel heben und schwer tragen muss.
Deduschka würde zu gern auch meinen Vater herumkommandieren, wenn er samstagabends mit Onkel Wolodja eintrifft, aber das lässt er lieber. Es gibt keine Straße, deshalb fahren sie über das Feld, das übersät ist mit den blauen Sternen der Kornblumen und den butterfarbenen Kelchen von Blumen, die »Hühnerblind« heißen. Wenn man sie esse, erfahre ich, können diese Blumen zu sofortiger Blindheit führen, vor allem bei Hühnern. Mein Vater und Onkel Wolodja holpern unter lautem Geschepper die ausgefahrenen Furchen entlang, so dass man sie in der Veranda schon von Weitem hört, und |58|parken das Auto am hinteren Tor, neben dem Komposthaufen. Ich laufe ihnen entgegen, um den Geruch meines Vaters nach Tabak und die Benzindämpfe, die das Auto dicht und klebrig umwogen, tief einzuatmen. Abgesehen vom obligatorischen Gießen und Unkrautjäten geschieht auf der Datscha derart wenig, dass jegliche Ablenkung – ein Abstecher zum Laden oder ein vorbeirasender Lastwagen – den Tag denkwürdig werden lässt. Die Ankunft meines Vaters aber ist etwas ganz Besonderes. Ein langer Sonntag liegt vor uns, mit scheinbar grenzenlosen Möglichkeiten, während Onkel Wolodja über sein immer dünner werdendes Haar streicht und eine Geschichte über einen Verkehrsposten der Miliz zum Besten gibt und mein Vater am Kopfende des Tisches, ganz mein, seine Kohlsuppe schlürft.
Wenn mein Vater in der Stadt arbeitet, nimmt Deduschka seinen Platz am Kopfende des Tisches ein. Im Moment ist Deduschka draußen. Er gibt nur ungern seinen Kommandoposten am Tisch auf, weshalb ihm, sobald das Rattern von Onkel Wolodjas Auto zum Haus herüberdringt, ganz plötzlich einfällt, dass es höchste Zeit ist, die Bäume zu beschneiden, das Unkraut zu jäten oder die Beete zu düngen. Ich spähe durchs Fenster und sehe, wie er neben dem Johannisbeerstrauch steht, dessen Zweige begutachtet und auf die Blätter weißes Pulver aus einer kleinen Tüte streut, wobei er so tut, als hätte er nicht bemerkt, wie sich das Auto über das Feld nähert.
»Möchtest du morgen angeln gehen?« Mein Vater legt den Löffel aus der Hand und blickt zu Onkel Wolodja.
»Ich will angeln gehen!«, rufe ich und springe von der Bank auf.
»Setz dich«, sagt meine Mutter. »Du hast dein Kompott nicht aufgegessen.«
Ich will kein Kompott mehr. Ich will angeln gehen.
|59|»Was für ein Angler bist du?«, fragt mein Vater. »Ot gorschka dwa wjorschka.« Kannst gerade über dein Töpfchen gucken.
»Ich werde der beste Angler sein«, verspreche ich und presse in Habachtstellung die Handflächen seitlich an mein Sommerkleid. »Einen so großen Fisch werde ich fangen.« Ich öffne meine Arme, so weit ich kann, und drücke die Schulterblätter gegeneinander, um sie noch weiter auszubreiten.
»Das Haus muss gestrichen werden«, sagt meine Mutter. »Letzten Sonntag hat es geregnet.«
Onkel Wolodja, der dieselbe Unterhaltung vor einer Woche schon einmal gehört hat, sucht in seinen Taschen nach Zigaretten und geht hinaus unter das Vordach.
»Nein«, sagt mein Vater. »Einen so großen Fisch wirst du fangen.« Er spreizt seinen Daumen und Zeigefinger zwei Zentimeter auseinander.
Deduschka tritt unter dem Vordach hinter Onkel Wolodja und wedelt mit der Hand den Rauch fort.
»Haben wir genügend Farbe?«, fragt meine Mutter und richtet ihre Frage an Deduschka, der sich inzwischen in Hörweite befindet.
»Los, komm, ich brauche Hilfe am Herd«, sagt Großmutter und zieht Deduschka am Ärmel in Richtung Küche, fort von der Anstreichdebatte, die meinem Vater so gar nicht behagt.
Deduschka befreit seinen Ellbogen aus ihrem Griff. »Wir haben fünf Liter im Schuppen«, sagt er und richtet sich auf. »Das müsste reichen.«
»Ich will angeln gehen«, rufe ich meinem Vater jammernd hinterher, als er aufsteht, die Veranda verlässt und sich zu Onkel Wolodja unter das Vordach gesellt. »Bitte, bitte, bitte.« Ich weiß, er ist gegangen, weil er sich nicht gern etwas von Deduschka sagen lässt, der meint, uns alle herumkommandieren zu können.
|60|Meine Mutter und Deduschka sind jetzt allein auf der Veranda. Außer ihnen denkt keiner daran, das Haus zu streichen, da doch fast schon Sonntag ist und mein Vater im Schuppen lautstark klappernd nach den Angelruten sucht.
 
In der Nacht träume ich vom Angeln. In der Hand halte ich ein schweres, feuchtes Ruder, das lautlos in das dunkle Wasser unterhalb des Bootes schneidet. Ich kann das Gesicht meines Vaters unter dem Schirm seiner Mütze nicht erkennen: Er hält den Kopf über seine hohlen Hände geneigt, um sich eine Papirossa anzuzünden. Auf dem Boden des Bootes winden sich in einer trüben Wasserlache zwei blutrote Würmer, die aus einer mit Erde gefüllten Konservendose entkommen sind. Wir haben sie frühmorgens um fünf Uhr aus dem Komposthaufen des Bootsbesitzers ausgegraben.
Die Wolken über dem Finnischen Meerbusen glimmen limonenfarben entlang der Linie, an der sie sich ins Wasser wälzen – während die Sonne sich nach wie vor wie eine Reihe gedämpfter Bühnenscheinwerfer versteckt hält.
»Schau hinter das Licht«, sagt mein Vater. »Schau genau hin, dann siehst du die Leute ins Theater strömen. Du siehst, wie Platzanweiser durch die Gänge huschen; Leute reden, es wird mit Programmen geraschelt – du hörst ein Raunen. Wenn die Lichter ausgehen, schwillt das Raunen immer stärker an und dann, kurz bevor der Vorhang aufgeht, verstummem plötzlich alle Geräusche – jeder hält den Atem an, jeder weiß, was gleich geschehen wird. Das ist der Moment, den ich schon immer am meisten geliebt habe: die Vorahnung der Magie, die Erwartung der Illusion.«
Ich weiß nicht, warum mein Vater über das Theater spricht, als wäre er ein Schauspieler oder ein begeisterter Theatergänger, stelle ihm jedoch keine Fragen. Ich kann sein Gesicht nicht |61|sehen, da er den Blick abgewandt hat, in Richtung Horizont, ins Publikum. »Lass die Magie nicht entwischen«, sagt er, »sonst versinkst du im Treibsand des Gewöhnlichen.«
»Woran erkenne ich die Magie?«, frage ich, doch habe ich keine Stimme und öffne nur immer wieder lautlos den Mund, wie der Barsch, den ich vergangenen Sommer gefangen habe und der sich auf dem Boden unseres Bootes wand.
Auf irgendeine Art und Weise, wie man es nur in Träumen erlebt, hört er die Frage. »Du wirst es wissen«, sagt er und wirft mir unter dem Schirm seiner Kappe einen Blick zu. »Du wirst es wissen, wenn alle Geräusche plötzlich verstummen.«
 
Ich wache auf, als das Licht sich bereits in die Luft ergossen und den Himmel rosig gefärbt hat. Ich bin starr vor Schreck, dass ich vor lauter Schwelgen in merkwürdigen Träumen über Theater und Angeln womöglich verschlafen und den Angelausflug verpasst habe.
Es ist kurz vor sieben. Der Kessel beginnt auf einer Kochplatte zu pfeifen, und meine Mutter, die sich einen Lappen um ihre Hand gewickelt hat, nimmt ihn und gießt kochendes Wasser in eine Teekanne. Auf der Suche nach meinem Vater laufe ich auf die Veranda.
Er sitzt an seinem Platz am Kopfende des Tisches und liest mit der Brille auf der Nase die ›Prawda‹, die er aus der Stadt mitgebracht hat, als sei dies ein Tag wie jeder andere, an dem nichts Besonderes geplant ist.
»Wann gehen wir angeln?«, frage ich. Er lässt die Zeitung sinken und sieht mich über den Rand seiner Brille an, was seinem Gesicht einen leicht spöttischen Ausdruck verleiht.
Meine Mutter kommt mit der Teekanne in der einen und dem Wasserkessel in der anderen Hand auf die Veranda. »Wer geht angeln?«, fragt sie. Ihr Tonfall ist mir nur zu vertraut, ihre |62|Stimme klingt wie die einer Professorin, die einen Studenten zurechtweist.
Ich sehe meinen Vater an. »Du hast doch gestern gesagt, wir könnten gehen.« Ich versuche, nicht zu meiner Mutter zu blicken, die kochendes Wasser in seine Tasse gießt. »Du hast gesagt, wir würden zusammen angeln gehen.« Ich sehe, wie sie sich aufrichtet und zum Sprechen rüstet. »Du hast es aber versprochen«, sage ich, wobei ich das gestern auf der Veranda Gesagte ein paar Millimeter zu meinen Gunsten auslege.
»Du gehst nirgendwohin«, sagt meine Mutter und sieht mich dabei direkt an. »Du bleibst hier und hilfst uns beim Streichen.« Sie nimmt zwei Teelöffel Zucker aus der Zuckerdose, schüttet sie in die Tasse meines Vaters und rührt den Tee mehrmals um.
Das ist dermaßen ungerecht, dass ich weinen muss. Ich weine und schluchze. Meine Nase läuft, und ich wische mit den Händen über mein Gesicht.
Mein Vater weiß nicht, was er tun soll. Meine Tränen machen ihn befangen und lassen ihn mit hängenden Schultern die Veranda verlassen, die Finger fest um die abgenommene Brille geschlossen. Ich sehe, wie sich seine Gestalt, deren Umriss ganz verschwommen ist, in Richtung Schuppen bewegt, wo Onkel Wolodja im Heu schläft.
Als Großmutter mein Weinen hört, eilt sie aus dem Garten herbei, wo sie gerade mit dem Schneiden von Erdbeertrieben beschäftigt war. Schnurrbärte nennt sie sie, als wären Erdbeerpflanzen aristokratische Herren aus einem Roman von Tolstoi. »Nu, nu«, flüstert sie und legt die Arme um mich, wobei sie mich an ihren Leib drückt, der so weich ist, dass der Kosename meiner Mutter, Mamotschka, auf einmal zu ihr passt. Sie murmelt ihren weisen Ausspruch: »Alles geschieht zum Besten.«
Es ist ein perfektes Beispiel für die Absurdität ihrer Philosophie, denn am Sonntag das Haus anzustreichen, ist natürlich |63|nicht besser, als mit meinem Vater zum Angeln zu gehen. Aber ich sage nichts, denn ihre Arme fühlen sich so warm und weich an wie ein Federbett.
Meine Mutter ist wieder in der Küche und stapft zwischen dem Eimer mit Trinkwasser am einen und dem Tisch am anderen Ende des Raumes hin und her. Ich hasse sie, hasse diese abblätternden Wände, hasse diesen ruinierten Sonntag. Ich hasse Deduschka, dem ich dabei zusehe, wie er gelbe Löwenzahnsonnen aus einem Frühlingszwiebelbeet rupft. Als er damit fertig ist, richtet er sich auf und starrt auf seine Handflächen, die, wie ich weiß, von der Löwenzahnmilch ganz schwarz und klebrig sind. Dann holt er eine Leiter aus dem Schuppen, trägt sie zum Haus und lehnt sie an die Außenwand.
Ich wische mir mit dem Handrücken über das Gesicht, befreie mich aus Großmutters Umarmung und marschiere durch das Gartentor auf das Feld, wo die Blumen, die Hühnerblind genannt werden, in voller Blüte stehen. Das Gras um mich herum ist so beschützend und weich wie die Arme meiner Großmutter. Ich werde die gelben Blumen essen und blind werden, dann brauche ich meiner Mutter und Deduschka nicht beim Anstreichen des Hauses zu helfen. Ich werde mit ausgestreckten kraftlosen Händen tastend durch unseren Garten gehen, gegen die Apfelbäume laufen, über die Ziegel stolpern, gefährlich nah am Brunnenrand schwanken. »Seht sie euch nur an«, werden mitfühlende Nachbarn hinter vorgehaltener Hand flüstern, so dass meine Mutter sie nicht hören kann, und ihren Kindern sagen, sie sollen mich nicht so anstarren. »Ihre Mutter hat ihr früher einmal nicht erlaubt, zum Angeln zu gehen …«
 
Ende August wandeln sich die Pflichten auf der Datscha. Mit dem Gießen und Unkrautjäten ist es vorbei; unsere vereinten |64|Kräfte werden unter Deduschkas Kommando zum Ernten und Einmachen eingesetzt. Wenn im Juli die Erdbeersaison zu Ende geht, ist es Zeit für die Himbeeren und Johannisbeeren. Die Johannisbeeren werden ganz durchsichtig, ihr Fruchtfleisch ist von weißen Adern durchzogen, bereit, in der intensiven Augustsonne zu reifen. Die Himbeeren werden in der Sonne weich und erröten, kleine Blinkfeuer inmitten von Urwäldern aus Brennnesseln. Himbeeren und Brennnesseln – immer zusammen.
Wie sehr ich mich auch bemühe, den Brennnesselblättern auszuweichen, meine Arme sind jedes Mal, wenn ich mich mit einer Schüssel in ein Himbeerfeld vorwage, von Quaddeln überzogen. Und wenn ich wie durch ein Wunder von den Brennnesseln verschont bleibe, werde ich von den Dornen der Himbeeren zerkratzt. Dabei ist es unmöglich, an den Himbeersträuchern vorbeizugehen, ohne mitten hineinzugreifen, wo die größten und süßesten Beeren wachsen. Wenn meine Mutter mich sieht, wird sie die Augenbrauen zusammenziehen und sagen, ich sei eine egoistka, eine, die nicht an die anderen denke.
Ich weiß, ich darf die Beeren nicht essen, das ist eins der ungeschriebenen Gesetze der Datscha. Ob Erdbeeren, Himbeeren, rote und schwarze Johannisbeeren, haarige Stachelbeeren oder violette Pflaumen – alles wird in Töpfen und Körben gesammelt, gesäubert, in Haufen auf dem Küchentisch sortiert und für den Winter zu Marmelade eingemacht.
Der gewaltige Küchenherd glüht, durch die Metallringe der Kochplatten schnellen die Schlangenzungen des Feuers. Daneben befindet sich ein Holzstoß – der Herd muss ständig gefüttert werden, er darf noch nicht einmal einen Anflug von Hunger verspüren. Alle fünfzehn Minuten öffnet Deduschka mit einer Eisenstange den lodernden Schlund und wirft ein weiteres Scheit in die Flammen. Sonst würden die Marmeladen, |65|die in gewaltigen Kupferkesseln darauf brodeln, nicht gelingen: Die Alchemie von Zucker und Frucht vollzieht sich nur bei konstanter Temperatur.
Meine Mutter trägt eine alte Schürze vor dem Bauch. Darunter hat sie nur einen baumwollenen Büstenhalter und rosa Schlüpfer an, die ihr bis zu den Knien reichen. Ihr Gesicht glänzt, Schweißperlen, die über ihrer Oberlippe entstehen, rinnen über ihr Kinn. Sie rührt die köchelnden Marmeladen mit einer Kelle, damit sie sich nicht auf dem Boden der Kessel festsetzen. Die Himbeeren köcheln langsam vor sich hin, bis sie mit einem Seufzer, einem schläfrigen, überdrüssigen Laut, Blasen zu werfen beginnen – nun prüft meine Mutter, ob sie fertig sind. Sie taucht einen Löffel in die heiße Marmelade und lässt sie ganz langsam wieder in den Kessel fließen: Wenn sie sich leicht, in einem Fluss gießen lässt, muss die Marmelade noch weiter gekocht werden, aber wenn sie zögernd, in einzelnen, zähen Tropfen herabfällt, dann ist sie fertig.
Das ist der Augenblick, für den sich alle Mühe – das Kurbeln am alten Brunnen, die Brennnesselquaddeln, die Hitze in der Küche – lohnt, der Augenblick, wenn ich die Kessel auslecken darf, nachdem die Marmelade für den Winter in Drei-Liter-Gläser abgefüllt worden ist. Der dicke Film, der das Kesselinnere überzieht, eine klebrige Mischung aus gekochtem Zucker und Frucht, ist die allergrößte Belohnung.
Mit dem Suppenlöffel kratze ich sie aus und genieße jeden einzelnen Löffel voll, vor allem die üppige, klebrige Ausbeute entlang der Naht, wo die Wandung des Kessels auf dessen Boden trifft. Wenn ich mit dem Auskratzen fertig bin und aus Erfahrung weiß, dass mit dem Löffel kein weiterer Tropfen zu ergattern ist, beginne ich mit dem Auslecken. Die Seitenwände sind leicht. Aber bis zum Boden zu gelangen, ist ein schwieriges Unterfangen, und ich strecke die Zunge hinaus, so weit ich nur |66|kann, bis sie die zuckrigen Grate erreicht, die der Löffel auf dem Boden zurückgelassen hat. Inzwischen steckt mein ganzer Kopf im Kessel, mein Haar klebt an der Wandung, der Rand hinterläßt klebrige Flecken auf meinem Hals und meinen Ohren.
 
Ende August ereignet sich plötzlich etwas: Der Sommer rollt sich ein wie ein verdorrtes Blatt, faltet sich zusammen, zieht sich zurück. Die leichte Brise vom Finnischen Meerbusen wandelt sich in einen eisigen Wind, und die Sonne wird kühl und distanziert, als hätte sie ihr Interesse an unserer Datscha und unserem Garten verloren.
Für meinen Vater ist dies die letzte Gelegenheit, zum Angeln zu gehen, und er plant einen richtigen Angelausflug – keine Kinder, niemand sonst, nur er allein. Er macht sich in der Nacht auf den Weg, schläft im Schuppen des Bootsbesitzers und rudert um drei Uhr morgens los, in absoluter Finsternis, noch bevor die Sonne ans Erwachen denkt. Meine Großmutter, meine Mutter und ich verabschieden ihn am Gartentor, winken ihm stürmisch hinterher und sehen ihn mit drei Angelruten, die im Einklang mit seinen Schritten auf seiner Schulter auf und nieder wippen, über das Feld fortgehen.
Am Morgen kehrt er nicht zurück. Gegen zwölf Uhr mittags hört meine Mutter auf, Stachelbeeren vom Busch zu pflücken, stellt den Korb auf dem Boden der Veranda ab und vergleicht ihre Armbanduhr mit dem Wecker auf dem Tisch. Mit Großmutter geht sie immer wieder die verschiedenen Zeitabschnitte durch: wie lange es wohl gedauert haben mag, mit dem Boot auf den Finnischen Meerbusen hinauszurudern, wie viele Stunden, um es wieder zurückzubringen, in den Schuppen des Bootsbesitzers zu schaffen und dann die vier Kilometer bis nach Hause zu gehen?
»Vielleicht unterhält er sich ja mit dem Bootsbesitzer«, gibt |67|Großmutter zu bedenken. »Vielleicht ist er eingeschlafen. Oder er hat beschlossen, die Fische gleich vor Ort auszunehmen. Bei den Männern weiß man nie.«
Ihre Stimme ist süß und sämig wie Honig, aber meine Mutter lässt sich nicht so leicht etwas vormachen. Sie steht auf, breitet auf dem Tisch in der Veranda eine Zeitung aus und schüttet die Stachelbeeren darauf, um sie zu verlesen. Doch stattdessen hockt sie vor dem Beerenhaufen und zupft an der Nagelhaut ihrer Finger.
Eine Weile schweigen sie, und wir beobachten Deduschka beim Stutzen des alten Birnbaums, dessen Zweige er zurückschneidet, um dann die frischen Schnittstellen mit etwas Weißem aus einem Kanister zu bestreichen.
Dann ist es zwei Uhr nachmittags, dann drei, dann vier.
»Ich hätte ihn nicht gehen lassen sollen. Ich habe es gespürt, dass etwas passieren würde, da habe ich’s gespürt«, sagt meine Mutter und fährt mit der Faust über ihren Busen.
»Männer sind eben Männer«, sagt Großmutter. »Sie machen, was sie wollen.« Sie schlurft durch die Veranda, bleibt am Fenster stehen, um Deduschka dabei zuzusehen, wie er die letzten Dillbüschel herausreißt. Sie sind ganz verwelkt und kraftlos und eignen sich mit ihren gelben Blütenschirmen nur noch zum Einlegen.
»Ich hätte nein sagen sollen«, sagt meine Mutter. »Einfach nein, du gehst nicht. Und jetzt haben wir den Salat.« Sie öffnet ihre Hände, als würde sie uns Neuigkeiten verkünden, die uns bereits bekannt sind. Sie beklagt ihre eigene Nachgiebigkeit, scheint dieses ungeduldige Warten, dieses eventuelle Eintreffen des Unaussprechlichen, als Strafe für ihre Nachsicht zu deuten. Wäre sie etwas energischer, eine Spur eigensinniger und beharrlicher gewesen, würden wir drei jetzt nicht auf der Veranda hocken und möglichst nicht auf die Uhr blicken.
|68|»Vielleicht hat es ja einen Sturm gegeben. Es ist der Finnische Meerbusen. Es ist immerhin die Ostsee«, sagt meine Mutter und legt ein weiteres Scheit auf das lodernde Feuer ihrer Sorgen.
Obwohl ich genauso rastlos warte wie die anderen, weiß ich, dass mein Vater in Sicherheit ist. Ihm kann nichts zugestoßen sein. Ihm könnte nie etwas zustoßen. Er ist ein Angler, er hat drei Angelruten und weiß, wie man einen Köder perfekt anbringt. Er weiß, wie man mit den Rudern umgeht, so dass das Boot lautlos dahingleitet und bei der leisesten Handbewegung die Richtung ändert. Im Falle eines Sturms wird er einfach kräftig und schnell rudern, stärker als die Wellen. Mein Vater ist unbesiegbar. Ich weiß, er wartet irgendwo und hat genug davon, dass man ihm sagt, was er zu tun hat, hat keine Lust, sich von Deduschka herumkommandieren zu lassen, und stellt sie alle durch seine Abwesenheit auf die Probe.
Gegen acht, als die Abenddämmerung die Umrisse der Bäume aufzulösen beginnt, wankt er über das Feld, schleppt sich die Stufen zur Veranda hinauf und bricht auf dem Sofa zusammen. Ich kauere mich neben ihn, doch er weist mich zurück. Meine Mutter bringt ihm Tee, den er ebenfalls zurückweist.
Ich starre meine Mutter und Großmutter triumphierend an und gebe ihnen durch meine Blicke zu erkennen, dass mein auf dem Sofa liegender Vater ein untrüglicher Beweis dafür ist, dass ich die ganze Zeit recht hatte, dass sie ihn durch ihre Sorgen nur schwach und verwundbar haben erscheinen lassen, als könnte er je einem Sturm erliegen. Als könnte er überhaupt irgendetwas erliegen.
»Und, was ist passiert?«, fragt meine Mutter, wobei in ihrer Stimme noch immer eine Spur ihrer Angst mitschwingt, aber auch das dringende Bedürfnis zu erfahren, was der Grund dafür sein mag, dass sie und Großmutter immerzu auf die Uhr |69|blicken und sich ausmalen mussten, was einen Mann wohl dazu bewogen haben mochte, Stunden zu spät nach Hause zu kommen.
Es habe einen Sturm gegeben, sagt er, einen Sturm, den er überlebt habe, weil er das Boot in eine sumpfige Bucht habe steuern können – verdammtes Glück –, wo er das Boot an einem Baum befestigt und sich zusammengekauert habe, bis die Gefahr vorüber gewesen sei.
Meiner Mutter stockt der Atem, doch bin ich die Einzige, die es sieht, denn sie wendet sich rasch ab, und die Hände, die sie eben noch zu ihrer Brust erhoben hat, streichen inzwischen an den Oberschenkeln über ihr Kleid.
Ich sehe, wie mein Vater die Augen schließt und einschläft. Ich sehe, wie meine Mutter eine Decke auf die Veranda trägt, über ihn breitet und an seinen Schultern und Knien feststeckt. Er dreht sich auf die Seite und legt die Ellbogen auf die Ohren, als wolle er sich kein Gezeter über seine Abwesenheit mehr anhören.
Ich wusste, dass mein Vater stärker war als der Sturm, stärker als alle vermuteten. Ich wusste, er würde wieder auf die Beine kommen.


|70|5
LENIN UND EICHHÖRNCHEN


Meine Lehrerin in der dritten Klasse, Wera Pawlowna, ist groß und spindeldürr. Eine braune Strickjacke hängt von ihren Schultern, die so steif sind wie ein Kleiderbügel. Sie unterrichtet Mathematik, sowjetische Geschichte und Russisch. Im Unterricht übertragen wir Aufgaben aus der Fibel in dünne, linierte Hefte, während sie durch den Klassenraum geht, über unsere Köpfe späht und die gleichmäßigen Striche unserer Handschrift lobt.
Meistens gilt ihr Lob Soja Tschurkina, die zu meiner Linken zwei Reihen vor mir sitzt. Soja ist blond und vollkommen, ihr langes Haar zu zwei ordentlichen Zöpfen mit Schleifen an den Enden geflochten, ihre über dem hübschen braunen Kleid mit dem weißen Kragen zugeknöpfte Schürze stets frisch gestärkt. »Unser Diamant«, nennt Wera Pawlowna sie, woraufhin Soja ein Lächeln zu unterdrücken versucht und errötet.
Mich nennt sie nie Diamant, obwohl ich die Aufgaben genauso schnell erledige wie Soja. Der beste Kosename, den ich je erhalte, ist »unser Goldklumpen«. Sie lässt ihn mir zuteil werden, wenn ich sämtliche Partizipien ohne einen einzigen Fehler dekliniere. Ich kann Soja mit ihren mustergültigen Zöpfen und ihrem ewigen Diamantenstatus nicht ausstehen. Obwohl niemand von uns eine Ahnung hat, wie ein Diamant oder ein |71|Goldklumpen aussieht, sind wir uns alle der Überlegenheit des Diamanten und demnach meines zweitrangigen Status bewusst.
Wenn die Klingel ertönt, wischt Soja die Tafel und sorgt dafür, dass alle in den Flur gehen. Sie ist die Klassenordnerin, die Einzige, die während der Pause im Raum bleiben darf, diejenige, die darüber wacht, dass Dimka, der Klassenrowdy, keinen Streit anzettelt.
Dimka ist ein dwojeschnik, einer, der in jedem Fach eine dwojka, oder ›nicht bestanden‹, bekommt. Das Gegenteil einer dwojka ist eine pjatorka, eine Fünf, die Note, die Soja und ich erhalten. »Wahrscheinlich ist dieser Dimka der Sohn eines Klempners«, sagt meine Mutter, die erst vor Kurzem einen Zusammenstoß mit Klempnern hatte. Nachdem sie sich eine Woche lang tagtäglich zur Verwaltung unseres Wohnblocks aufgemacht hatte, um ein leckes Rohr zu beanstanden, setzte meine Mutter sich schließlich durch, und man schickte uns zwei Klempner, die das Problem beheben sollten. Doch als sie schließlich bei uns eintrafen, waren sie dermaßen betrunken, dass sie, als meine Mutter die Tür öffnete, auf dem Treppenabsatz zu Boden sanken, die Köpfe gegen den Aufzugsschacht gelehnt.
 
Es ist der Tag vor dem 7. November, dem Jahrestag der Großen Oktoberrevolution, ein Thema, das Wera Pawlowna im Geschichtsunterricht besonders am Herzen liegt. Mit ausgestrecktem Arm – wie die Lenin-Statuen, die über die ganze Stadt verteilt sind – berichtet sie uns, wie das aus dem Ersten Weltkrieg stammende ehemalige Kriegsschiff Aurora, das heute an der Petrograder Seite dauerhaft vor Anker liegt, mit einem Schuss das Signal für den Sturm auf den Winterpalast gab.
|72|»Arbeiter wie Bauern«, sagt sie, »vom Zar gnadenlos ausgebeutet, kletterten über das Palasttor, stürmten die Oktobertreppe hinauf und nahmen die Provisorische Regierung fest.« Die Passage über die Provisorische Regierung bleibt unklar, da sie nie erläutert, wie es dazu kam, dass diese Regierung an die Stelle des Zaren trat, und warum auch sie gestürzt werden musste, da doch der bereits entthronte Zar das Land in den jammervollen Abgrund gerissen hatte, was ein revolutionäres Eingreifen verlangte.
Während sie mit bebender Stimme die Verhaftung schildert, versuche ich, mir eine Horde von Arbeitern und Bauern im Winterpalast, der Heimstatt der Eremitage, vorzustellen, die mit schweren Stiefeln über die Oktobertreppe mit ihren Marmorintarsien trampelt, vorbei an den italienischen Gemälden, und mit ihren Hammern und Sicheln am Thron Peters des Großen vorüberjagt. Wera Pawlownas Inbrunst zum Trotz kann ich mich nicht des Gedankens erwehren, dass heutzutage so etwas undenkbar wäre, wo man doch schon am Eingang der Eremitage Filzpantoffeln anziehen, an den Knöcheln befestigen und unter den wachsamen Blicken unzähliger Babuschki, die in jedem Raum in einer Ecke sitzen, langsam umhergleiten und tunlichst darauf achten muss, dass man dem königlichen Porzellan oder den Gemälden von unschätzbarem Wert nur ja nicht zu nahe kommt.
»Morgen, am siebten November«, sagt sie, »wird überall in der Sowjetunion, von unserer ruhmreichen Hauptstadt bis zum Permafrost der sibirischen Taiga, der Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution begangen.«
»Warum heißt sie Oktoberrevolution, wenn sie im November gefeiert wird?«, fragt Dimka, der Rowdy aus der letzten Reihe.
Wera Pawlowna gerät mitten in ihrer Geschichte ins Stocken |73|und wirft ihm einen ungläubigen Blick zu. Der Wechsel vom Julianischen zum Gregorianischen Kalender ist Stoff der ersten Klasse, aber schon damals hat Dimka offenbar nicht zugehört.
»Schäm dich«, sagt sie und streckt nach Lenin’scher Manier den Finger nach ihm aus. »Schäm dich für deine Unwissenheit.«
Sie hält inne, damit sich Dimkas Scham und Hoffnungslosigkeit in jedem von uns gebührend setzen kann. Nach einer Minute des Schweigens wendet sie sich, da ihr Erzählfluss endgültig unterbrochen ist, der jüngeren Geschichte zu.
»Wenn wir nach dem Feiertag übermorgen wieder in die Schule gehen, werden wir unseren eigenen feierlichen Anlass begehen. Euch wird eine große Ehre zuteil – ihr werdet alle zu Pionieren ernannt.«
Jahr für Jahr leisten drei in makellosen Reihen aufgestellte Abteilungen aus Drittklässlern in der Turnhalle der Schule den Schwur der Pioniere, wobei ihnen von Siebtklässlern rote Tücher umgebunden werden, die wiederum mit vierzehn Jahren von den Pionieren in den Komsomol, die kommunistische Jugendorganisation, überwechseln. Es ist genauso ein Schulritual wie der alljährliche Besuch der Zahnklinik, an einem Tag Mitte März, den jeder hasst.
»Ihr alle werdet in zwei Tagen den Eid leisten. Dies ist der erste Schritt auf dem großen Weg, der euch zu Kommunisten werden lässt«, fährt Wera Pawlowna mit einem Seitenblick auf Dimka fort. Mit einem Kopfschütteln gibt sie uns zu verstehen, dass ihm eine solche Ehre eigentlich nicht gebührt.
Die Verhaltensregeln der Pioniere, die an der Wand unseres Klassenzimmers hängen, verlangen von sämtlichen Anwärtern sowohl tadelloses Verhalten als auch gute Noten, weshalb Dimka eigentlich nicht infrage kommt; tatsächlich jedoch erhält jeder Schüler aus jeder Klasse ein rotes Halstuch, und Wera |74|Pawlowna kann nichts dagegen ausrichten, dass auch Dimka aufgenommen wird. Wir wissen natürlich alle, dass sie es gar nicht erst versuchen würde. Sie begreift die Notwendigkeit, in der Praxis von dem abzuweichen, was auf dem Papier steht; dass Regeln dazu da sind, aufgesagt und angestrebt, nicht jedoch befolgt zu werden. Wir alle wissen, dass es nicht gut aussehen würde, wenn während der Zeremonie manche ohne Halstuch dastehen würden, es würde nur alle denkbaren Fragen hinsichtlich ihres Verhaltens und Treuegelöbnisses aufwerfen.
»Seht euch unseren heldenhaften Pionier aus der Vergangenheit an«, sagt Wera Pawlowna und zeigt auf das Porträt von Pawlik Morosow, das neben Puschkin an der Wand hängt. Seine Geschichte steht in unseren Lehrbüchern, doch Wera Pawlowna wiederholt sie noch einmal. »Als Sohn wohlhabender Bauern stellte Pawlik eines Tages fest, dass sein Vater Säcke mit Weizen in seinem Keller versteckte – während die Menschen verhungerten. In der Nacht lief der tapfere Junge über die Felder zum örtlichen Sowjet und berichtete dort von dem Getreide. Am nächsten Morgen kamen die Soldaten zu ihm nach Hause und konfiszierten den Weizen. Das örtliche Kommissariat verlieh Pawlik Morosow einen Orden.« Wera Pawlowna nickt, um das letzte Wort zu betonen.
Ich sehe hoch zu dem feierlich wirkenden Pawlik, der mit rotem Pionierhalstuch und einem Glorienschein selbstgerechter Überlegenheit, so vollkommen wie der von Soja Tschurkina, auf uns herabblickt.
»Was geschah mit dem Vater?«, fragt Dimka aus der letzten Reihe. Wera Pawlowna hält inne und sieht ihn mit einem verzweifelten Lächeln an. Selbst wenn man nicht weiß, was mit Pawliks Vater geschah, weiß doch jeder, was mit ihm geschehen sein muss, nachdem er Weizen vor verhungernden Menschen versteckt hat.
|75|»Wegen dieses schweren Vergehens und weil er sich über Stalins Anordnung, die gesamte Ernte dem Volk zu übergeben, hinweggesetzt hat, wurde Bürger Morosow der Ältere verhaftet und verbüßte zehn Jahre im Lager«, verkündet Wera Pawlowna.
Ich bin mir nicht sicher, ob es heldenhaft ist, seinen Vater zu verraten, so dass er nach Sibirien geschickt wird, selbst wenn irgendjemand dadurch vor dem Hungertod gerettet wurde. Aber wie die anderen sage auch ich nichts, um Wera Pawlowna bei ihrer Huldigung von Pawlik Morosows Umsicht und Wagemut nicht zu widersprechen. Wir alle wissen, manche Dinge sind derart offenkundig, dass man nicht darüber diskutiert. Man diskutiert nicht über das, was in den Geschichtsbüchern steht. Man tut so, als würde man Pawlik Morosow für einen wahren Helden halten, der einen Orden verdient, genauso wie wir im Kindergarten so taten, als würden wir das Brot mit der ranzigen Butter kauen.
Aber Dimka kennt aus Unwissenheit oder Dummheit die ungeschriebenen Gesetze nicht. Im Gegensatz zu uns denkt er nicht nach, bevor er etwas sagt. Er probt nicht in Gedanken, um sicherzugehen, dass das, was aus seinem Mund kommt, den Statuten der Pioniere entspricht. Daher stellt er von Zeit zu Zeit eine interessante Frage.
 
Am Vorabend der Aufnahmezeremonie zu den Pionieren wasche ich zu Hause meinen weißen Uniformkragen, und meine Mutter bügelt ihn und heftet ihn an. Am nächsten Morgen frisiert sie mein Haar zu Zöpfen mit zwei weißen Nylonschleifen und stellt mich vor den dreiteiligen Ankleidespiegel. »Was für eine hübsche Pionierin«, lächelt sie. Mein Vater sucht im Schrank nach seinem Jackett. Er hatte es über eine Stuhllehne gehängt, ein guter Platz für ein Jackett, doch meine Mutter hat |76|es weggeräumt, und jetzt würde er zu spät zur Arbeit kommen. Er zerrt an einem Kleiderbügel und reißt ein Wirrwarr aus Strickjacken zu Boden, aus dem er sein Jackett hervorzieht. »Zeig mal, wie du grüßt«, sagt er, während zu seinen Füßen die traurigen Überreste des Ordnungsstrebens meiner Mutter liegen.
Ich strecke meine Rechte aus und führe den Daumen an die Stirn, wie der Pionierleiter unserer Schule es uns gezeigt hat.
»Molodez«, sagt mein Vater. »Ausgezeichnet.« Er steht vor meiner Mutter, um sich seine Krawatte binden zu lassen.
»Wir werden alle aufgenommen«, sage ich, »selbst Dimka, der dwojeschnik.«
»Ich weiß nicht«, sagt meine Mutter kopfschüttelnd. »Was soll das für eine Belohnung für einen dwojeschnik sein?«, fragt sie, und ich weiß, dass sie nach wie vor wegen der beiden betrunkenen Klempner verärgert ist, die noch immer nicht das undichte Rohr repariert haben. Sie fädelt die Krawatte unter den Hemdkragen meines Vaters. »Was meinst du, Ilja?«, fragt sie.
»Was macht es für einen Unterschied?«, sagt er. »Es ist nicht mehr das, was es einmal war.« Er klopft sich auf die Taschen, um zu prüfen, ob er seine beiden Packungen Belomor-Papirossy für den Tag dabei hat. »Wir haben noch an etwas geglaubt. Du hast den Krieg erlebt«, sagt er zu meiner Mutter. »Fürs Mutterland, für Stalin. Weißt du noch?«
Meine Mutter schlingt die Krawattenenden umeinander und nickt.
»Es gibt nichts mehr, an das man glauben kann. Wenn man die ›Prawda‹ aufschlägt, ist heute angeblich alles so viel besser als gestern. Und gestern war alles besser als vorgestern. Bei diesem Tempo werden bis zur nächsten Woche alle aus ihren Gemeinschaftswohnungen ausgezogen sein und ihr eigenes |77|Auto fahren, das sie mit kolbasa vollladen. Kennst du den Witz über die ›Prawda‹ und die ›Iswestija‹?«, fragt er niemanden im Besonderen. »In der ›Prawda‹ stehen keine Nachrichten und in der ›Iswestija‹ keine Wahrheit.«
Ich finde das lustig – keine Nachrichten in der ›Wahrheit‹ und keine Wahrheit in den ›Nachrichten‹ – und lache, doch meine Mutter sieht meinen Vater vorwurfsvoll an. Ich weiß, sie möchte mich nicht desillusionieren, bevor ich überhaupt bei den Pionieren aufgenommen werde.
»Sei eine gute Pionierin«, sagt mein Vater, nimmt seine Aktentasche und öffnet die Wohnungstür. »Und vergiss den Gruß nicht.«
»Hör auf Wera Pawlowna«, sagt meine Mutter, während wir mit dem Aufzug hinunterfahren, womit sie mir zu verstehen geben will, dass das, was mein Vater gesagt hat, nicht für die Schule zutrifft, auch wenn es grundsätzlich stimmen mag.
 
Am Vormittag findet kein Unterricht statt. Wir stehen in unseren Uniformen – weiße Schürzen anstatt der schwarzen für die Mädchen, weiße Hemden unter grauen Anzügen für die Jungen – in der Turnhalle stramm und geloben feierlich, so zu leben, zu lernen und zu kämpfen, wie der große Lenin es laut seinem Vermächtnis von uns erwartet.
Wir stehen in Reihen, die drei Abteilungen unseres Jahrgangs, insgesamt einhundertzwanzig Drittklässler, wobei Wera Pawlowna, aufrecht wie ein Fahnenmast, unverwandt zur Direktorin auf dem Podium blickt. Vor uns, an der gegenüberliegenden Wand der Turnhalle, stehen die drei Abteilungen Siebtklässler mit roten Halstüchern auf den ausgebreiteten Handflächen. Nachdem die Direktorin ihre Ansprache beendet hat – die Pflichten und Aufgaben der Pioniere, die wir alle auswendig kennen –, gibt unser Musiklehrer einem Fünftklässler |78|mit Horn das Zeichen, ein paar Noten zu spielen, worauf der Junge sich derart bemüht, die richtigen Töne zu treffen, dass sein Gesicht so rot wird wie sein Pioniertuch. Das ist das Signal für die Siebtklässler, zu uns herüberzukommen und die Tücher in ihren Händen um unsere Hälse zu binden. Als sich die Vierzehnjährigen unter unachtsamem Geschiebe und Gedränge auf uns zubewegen, lösen sich unsere gleichförmigen Reihen in eine ungeordnete Menge auf. Ein Schüler der siebten Klasse mit Sommersprossen und roten Ohren kommt auf mich zu, nestelt an meinem Tuch herum und bindet es in einer Weise, dass es auf der linken Seite zu weit herabhängt, aber das macht nichts, denn das Tuch gehört jetzt mir und ich kann es korrigieren oder den Knoten lösen und es noch einmal ganz neu binden.
Ich blicke aus den Augenwinkeln auf Sojas weiße Schleifen, die fein säuberlich auf ihren Schulterblättern liegen, auf Dimka, der ins Leere starrt, während er wie wir alle den angewinkelten Arm zum Gruß hebt. Dann atmet der Pionierleiter der Schule, der etwa zwanzig ist, aber wie zwölf aussieht und für den gesamten Ablauf zuständig ist, einmal tief durch und brüllt: »Seid bereit!« Jetzt heißt es, die Losung der Pioniere aufzusagen, die wir immer wieder nach dem Unterricht und während der großen Pause einstudiert haben, wobei wir so taten, als trügen wir rote Tücher um den Hals. Aber dieses Mal ist es echt. Auf unseren Kragen lodern kleine Flammen aus Polyester und verkünden jedermann in unserer Schule, dass wir nicht mehr acht Jahre alt sind. Wir holen Luft, zählen bis drei und rufen, wie man uns gelehrt hat: »Immer bereit!«
Nach der Zeremonie bietet sich Wera Pawlowna erneut die Gelegenheit, uns etwas über Heldentum und Wagemut zu erzählen. Sie steht vor unseren vier Tischreihen und spricht über den Großen Vaterländischen Krieg. Der Name Stalin, sagt sie, |79|sei von dem Wort stal, das Stahl bedeute, abgeleitet, denn er sei so hart wie Stahl gewesen. »Genau der richtige Name für ihn«, sagt sie, als würden Namen bei irgendeiner Namensvergabe-Messe passend zum Charakter verteilt.
Ich frage mich, wie Lenin zu seinem Namen kam. Laut unserem Geschichtsbuch mit dem Titel ›Für alle Zeiten lebendig‹ wählte er ihn zu Ehren des großen sibirischen Stromes Lena. Aber ich heiße ebenfalls Lena, und diese Übereinstimmung berührt mich unangenehm. Bin ich auf irgendeine seltsame Weise mit Lenin verwandt? Verpflichtet es mich, mit derselben Inbrunst wie Wera Pawlowna an das zu glauben, was wir in der dritten Klasse im Geschichtsunterricht lernen? Verpflichtet es mich, Pawlik Morosow zu bewundern, der einst die hungernden Menschen über seinen Vater stellte und heute höhnisch von der Wand auf mich herabblickt?
Unter dem Gewicht dieser historischen Last gaben meine Schultern nach.
 
Im März hat unsere dritte Klasse einen Termin in einer Zahnklinik. Wera Pawlowna schreibt das Datum in gleichmäßiger, nach rechts geneigter Schreibschrift an die Tafel und fordert uns auf, es in unseren Hausaufgabenheften zu notieren: Mittwoch, der 10. März.
Ich hasse den Besuch beim Zahnarzt. Ich wünschte, ich könnte das Datum, das wir alle in unser Hausaufgabenheft geschrieben haben, ausstreichen, es von der Seite und aus meinem Leben löschen. Ich wünschte, ich könnte alle künftigen Termine absagen, einen pro Schuljahr, der in jedem dritten Quartal drohend heraufzieht und jedes Mal die Vorfreude auf den Internationalen Frauentag dämpft, wenn die Jungs in meiner Klasse schüchtern kleine obligatorische Geschenke für die Mädchen hervorziehen und in der letzten Unterrichtsstunde |80|am 7. März Bleistiftanspitzer, Radiergummis und Taschenkämme verteilt werden.
Im vergangenen März stocherte die Zahnärztin mit wütender Miene in meinem Mund herum, weil sie beim besten Willen keine Löcher entdecken konnte, die zu füllen waren. Dieses Mal wird sie, fürchte ich, weniger enttäuscht sein. Man kann nicht zweimal hintereinander so viel Glück haben, sagt meine Schwester, die in Moskau die Schauspielschule besucht, und vielleicht hat sie ja recht. Ich denke an die Kilos von Eichhörnchen – in blaugrünes Papier eingewickelte Schokoladenbonbons, auf denen ein Eichhörnchen abgebildet ist, das eine riesige Nuss hält –, die ich im vergangenen Jahr von meiner Mutter erbettelt habe. Meine Mutter tut immer so, als wolle sie keine Bonbons kaufen, dabei weiß ich, dass sie zum Tee gern ein Eichhörnchen auswickelt. Deshalb spielen wir jedes Mal, wenn wir einen Lebensmittelladen betreten, dasselbe Spiel, das ich im Kindergarten gelernt habe.
»Darf ich bitte ein paar Eichhörnchen haben, bitte«, quengle ich, während sie sich an der Kasse anstellt, um das Brot zu bezahlen. Der Ladentisch mit Süßigkeiten befindet sich gleich neben dem mit Backwaren. Hinter einer gleichgültigen Verkäuferin, die es kaltlässt, dass sie unumschränkten Zugang zu derlei Schätzen hat, sind Schokoladenbonbons zu sehen namens Klatschmohn, Eisbär und Karakum-Wüste, mit gelben Kamelen, die über das gelbe Einwickelpapier trotten. Unter dem Einwickelpapier befindet sich eine dünne Schicht aus Silberfolie, die beim Auspacken in meinen Fingern knistert, worauf eine dunkelbraune Seitenfläche in ihrer ganzen Nussschokoladenpracht zutage tritt. »Bitte«, flehe ich, »bloß zweihundert Gramm.«
»Bonbons schaden dir«, sagt meine Mutter, während ihr die Kassiererin einen Beleg reicht, den sie wiederum der Verkäuferin |81|geben muss. »Ich habe deine Schwester so viel Süßigkeiten essen lassen, wie sie nur wollte, und sieh sie dir an – sie wird Schauspielerin. Vielleicht wäre sie ja Ingenieurin oder Pathologin wie Galja, wenn ich strenger mit ihr gewesen wäre.«
Die Vorstellung, dass Eichhörnchen möglicherweise zur Schauspielerei führen, wirkt eher befremdlich, doch jetzt ist nicht der richtige Augenblick, um mit meiner Mutter zu diskutieren. »Nur ein wenig«, beschwatze ich sie. »Ein klein wenig zum Tee am Abend.«
Am Ladentisch mit den Backwaren tauscht sie den Beleg gegen ein Schwarzbrot und einen Laib weißes bulka ein.
»Zum Tee«, jammere ich. »Tschut-tschut – nur ein ganz klein wenig.«
Sie blickt zur Schlange vor der Kasse, die inzwischen nur noch aus einer alten Babuschka und einer Frau mit einem Baby auf dem Arm besteht. Bei nur zwei Kunden kann man noch nicht einmal von einer Schlange reden.
»Also gut«, gibt sie nach und zückt ihre Geldbörse, so wie ich es geahnt habe. »Aber nur tschut-tschut.«
 
Am 10. März zwängen wir achtundreißig Schüler uns in eine Straßenbahn, die uns zur Zahnklinik Nr. 34 bringt. In Zweierreihen marschieren wir in ein mit Neonlicht beleuchtetes Wartezimmer, in dem es scharf nach etwas Ähnlichem riecht wie dem Äther, mit dem im Anatomielabor meiner Mutter Kaninchen getötet werden.
Wir sollen uns setzen und warten. Meine Partnerin Sweta Jurasowa und ich halten uns noch immer an den Händen und nehmen auf den hintersten Stühlen Platz, weit weg von der Tür mit dem unheilvollen Schild »Behandlungsraum«, weit weg von Dimka, dem Rowdy, der über das Linoleum gleitet und so tut, als würde er Schlittschuh fahren.
|82|Wera Pawlowna hebt den Arm und bittet um Aufmerksamkeit, doch lässt uns nicht etwa ihre Geste auf einen Schlag verstummen. Die Tür zum Behandlungsraum öffnet sich und gibt den Blick frei auf Reihen von unheilvollen, noch stummen Bohrern. Im Türrahmen steht eine stattliche Frau mit weißem Kittel und einer Haube, die so säuberlich in Falten gebügelt ist, dass sie wie ein Baiser über ihrem Kopf aufragt. Wir sind inzwischen mucksmäuschenstill, erstarrt in unserer jeweils letzten Bewegung, bevor die Tür zum Behandlungsraum aufging, als wären wir alle Schauspieler in der Schlussszene von Gogols ›Revisor‹, der berühmtesten stummen Theaterszene aller Zeiten.
»Antonowa«, verliest die Frau aus einer Mappe in ihrer Hand, worauf alle den Blick auf Anja Antonowa richten, ein Mädchen mit langem rotem Zopf auf dem Rücken, das sich nun erhebt und der Frau gehorsam in den großen Raum hinter der Tür folgt.
»In alphabetischer Reihenfolge«, sagt Sweta und lächelt verlegen, da sie als Letzte aufgerufen wird. Ich weiß, sie denkt an all die Dinge, die zwischen A und Ja, dem ersten und dem letzten Buchstaben des russischen Alphabets, passieren könnten, und wünscht sich einen plötzlichen Stromausfall herbei oder eine tödliche Krankheit aus heiterem Himmel, die ausschließlich Zahnärzte heimsucht, oder eine dringende Klassenarbeit in Geschichte, die Wera Pawlowna, wie ihr unversehens einfällt, unbedingt noch vor Ablauf des Tages schreiben lassen muss.
Mir ist nicht wie Sweta der Luxus des Hoffens und Abwartens vergönnt. Mein Name steht am Anfang des Alphabets, da G der vierte Buchstabe ist, nach A, B und W. Dabei weiß ich genau, dass mich, selbst wenn ich den Mut aufbrächte, einfach wegzulaufen, der erstbeste Milizionär auf der Straße wieder herschleppen würde, wo ich mir Wera Pawlownas Standpauke |83|würde anhören müssen. Ich bin neun Jahre alt und habe bereits gelernt, dass man diesem Wartezimmer, dieser alljährlichen zahnärztlichen Strafe, diesem Gesetz des Lebens einfach nicht entrinnen kann.
Der schlimmste Nachteil daran, am Anfang der alphabetischen Liste zu stehen, ist jedoch die Tatsache, dass noch niemand zurückgekehrt ist und berichtet hat, wie es ihm ergangen ist. Die A’s, B’s und W’s sind alle noch immer dort drinnen und schrecken auf den baumwollbezogenen Stühlen vor den Bohrern zurück.
Die Tür öffnet sich erneut, und die erste Zahnärztin, die Frau mit der Baiserhaube, starrt nun in eine andere Mappe. »Gorokhova«, bellt sie, mit einer Stimme, die plötzlich wie die von Tante Polja klingt. Ich schleiche durchs Wartezimmer, und Wera Pawlowna, die inzwischen an der Tür steht, tätschelt mir den Rücken.
Der Raum ist etwa so groß wie unsere Schulcafeteria, mit zwölf Zahnarztstühlen, die in zwei Reihen stehen. Dabei gleicht er wegen der Bohrer weniger einer Cafeteria als vielmehr einer Fabrikhalle. Einer Fabrik für vernachlässigte Zähne, die von zu vielen Eichhörnchen übel zugerichtet sind. Ich sehe meine drei Klassenkameradinnen, die auf den großen Stühlen so klein wirken und deren Münder in angstverzerrten Gesichtern auseinanderklaffen. Als ich der Baiserhaube folge, vorbei an den bedrohlichen Bohrern, sehe ich, wie Anja Antonowa, die als Erste aufgerufen worden ist, mit der Hand auf der Wange von dem Stuhl steigt, der nun für mich bestimmt ist.
»Setz dich«, sagt die Zahnärztin und beginnt, meine Akte zu studieren. Ich hoffe, sie studiert sie gründlich genug, um festzustellen, dass ich im Jahr zuvor trotz all der Süßigkeiten, die meine Mutter angeblich nicht mag, keine Löcher hatte. Ich hoffe, sie kommt zu dem Schluss, dass ich ein außergewöhnlicher |84|Fall bin, und entlässt mich aus diesem Stuhl mit den gepolsterten Armlehnen und dem zu meiner Rechten lauernden Bohrer.
Sie hört auf zu lesen, legt die Akte beiseite und lässt sich auf einen Hocker neben dem Stuhl fallen. Sie ist so nah, dass ich die feinen schwarzen Haare auf ihrer Oberlippe und die Falten, die sich strahlenförmig von ihren Augen bis in ihr Haar ausbreiten, erkennen kann. Vom Tisch, der sich außerhalb meines Blickfeldes befindet, nimmt sie etwas Langes, Metallenes. »Mach den Mund auf«, sagt sie und fängt an, in meinem Mund herumzustochern, mit einem Metallhaken an meinen Zähnen zu zerren und mir mit einem nach Kohl und Schwarzbrot riechenden Atem ins Gesicht zu pusten.
Dann hält sie inne, legt das Stocherinstrument beiseite und fängt an, etwas in den Ordner zu schreiben. Sie schreibt und schreibt, und je mehr sie schreibt, desto tiefer sinkt meine Hoffnung, bis sie nicht mehr tiefer sinken kann und auf den Boden des zahnärztlichen Abgrundes stößt. Durch das Surren der Bohrer hindurch höre ich jemanden schreien, und es riecht plötzlich nach durchgebranntem Kabel oder vielleicht nach schwelendem Knochen.
»Mach den Mund auf«, sagt meine Zahnärztin mit der Baiserhaube, während sie nach Kreide schmeckende Watterollen in meinen Mund stopft. »Und lass ihn offen.«
Ich schließe die Augen und halte den Mund geöffnet. Ich höre, wie der Bohrer losdröhnt; ich schmecke seine metallene Hitze, während er in einen Zahn bohrt, in einen zweiten, dritten, dann zähle ich nicht mehr mit. Der Bohrer scheint glühend ins Zentrum eines jeden Zahns vorzudringen und dabei fast an etwas Weiches, Ungeschütztes zu rühren, das, wie ich weiß, stärker schmerzen würde, als ich es je ertragen könnte. Ich balle die Hände zu Fäusten und denke an meinen Vater. Ich denke daran, wie stark er hatte sein müssen, um den Sturm |85|im Finnischen Meerbusen zu überstehen. Ich stelle mir vor, wie er von den Wellen hin und her geschleudert, von den im Wind wirbelnden Rudern getroffen wurde. Ich stelle mir vor, wie er mit den Händen das Holz umklammerte und so heftig wie nur irgend möglich ruderte, während harte Regenkugeln in sein Gesicht peitschten. Er hielt allem stand. Ihm wäre es im Leben nicht eingefallen, zu weinen oder zu jammern oder sich anmerken zu lassen, dass er Schmerzen verspürte.
Als das Surren des Bohrers schließlich verstummt und ich spüre, wie die durchnässten Watterollen entfernt werden, öffne ich die Augen und sehe Wera Pawlowna lächelnd vor mir.
»Molodez«, sagt sie. »Fünf Löcher, und du hast noch nicht mal geweint.«
Ich weiß genau, dass sie es gut mit mir meint, denn ich spüre die heiße Spur zweier Tränen, die über meine Wangen gelaufen sind. Aber ich weiß, es waren lautlose Tränen, deshalb sind sie nicht der Rede wert, denn meine Zahnärztin mit den fleischigen Händen hat sie, während sie die von zu vielen Eichhörnchen zerstörten Zähne behandelte, nicht bemerkt oder so getan, als würde sie sie nicht bemerken.
Alles Übrige ist halb so wild. Nachdem die Zahnärztin auf ihrem Tisch die einzelnen Zutaten vermengt hat, tupft sie etwas Kaltes, nach Äther Riechendes in jedes gebohrte Loch. Dann stopft sie ein wenig von der Füllmasse in jeden Zahn und drückt das Ganze mit ihrem Metallhaken fest. Es macht mir nichts aus, dass der Äther brennt und meine Zunge taub werden lässt; es macht mir nichts aus, dass das Kratzen mich zusammenzucken lässt. Wenn ich den Bohrer aushalten kann, kann ich wie mein Vater sein. Dann kann ich alles aushalten.
Zurück im Warteraum, sehe ich Sweta Jurasowa in der Ecke zusammengekauert hocken. Sie ist von meiner Tapferkeit beeindruckt, doch sind ihre Augen weit aufgerissen. Ich weiß, sie |86|ist sich inzwischen darüber im Klaren, dass zwischen G und Ja nichts Außergewöhnliches geschehen wird, das sie erlöst.
Während ich dasitze und darauf warte, dass bei allen fertig gebohrt wird, stelle ich fest, dass fünf Löcher gar nicht so schlimm waren. Dimka, der Rowdy, hatte, wie sich herausstellt, sogar zwölf und schwitzt noch immer auf dem Zahnarztstuhl. Soja, der Diamant, heulte so laut und fuhr jedes Mal, wenn sie den Bohrer hörte, dermaßen heftig mit dem Kopf auf, dass die Zahnärztin sie anschrie, aus dem Stuhl schubste und ihr auftrug, mit ihrer Mutter wiederzukommen. Und Anja Antonowa, die als erstes Mädchen hineingegangen ist, hat eine Dosis Arsen in den Zahnkanal verabreicht bekommen und soll in drei Tagen wiederkommen, wenn der Nerv abgestorben ist, damit die Zahnärztin mit der Baiserhaube eine Wurzelbehandlung durchführen kann.
Meine Partnerin Sweta, die als Letzte an der Reihe ist, hat das meiste Glück. Sie übernimmt meine Rolle vom Vorjahr, das Mädchen mit den perfekten Zähnen, und selbst die gemeinste Zahnärztin von allen, die Soja angeschrien hat, als sie weinte, konnte in ihrem verschreckten Mund beim besten Willen kein einziges Loch entdecken.
 
Zu Hause, beim abendlichen Tee, erzähle ich meinem Vater von unserem Besuch in der Zahnklinik. Er sitzt an seinem gewohnten Platz am Kopfende des Küchentisches, meiner Mutter gegenüber, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, eine Packung Belomor-Papirossy neben seiner Teetasse. Mein Vater mag keine Süßigkeiten, deshalb hält er eine Scheibe Schwarzbrot in der Hand, ein dickes Stück, das meine Mutter aus der Mitte des Laibes herausgeschnitten und mit einer üppigen Schicht Butter bestrichen hat. Mein Vater nimmt mit den Fingern eine Prise Salz und streut sie auf das Butterbrot.
|87|»Ich hasse subniks«, sage ich und verwende einen Begriff, den ich mir ausgedacht habe, eine Zahnperson anstatt eines Zahnarztes.
»Sprich nicht abfällig über Ärzte«, sagt meine Mutter. »Sie sind Zahnärzte, keine subniks.«
Mir gefällt die Bezeichnung, die ich mir ausgedacht habe, weil sie zutrifft. Zahnärzte sind Zahnleute, mehr nicht, die jeden März in deinem Mund herumstochern, auf der Suche nach einem Vorwand, damit sie am Kabel eines rostigen Bohrers ziehen und auf ein Pedal treten können, damit er in Gang kommt.
Ich frage mich, was mein Vater wohl von subniks hält. Seine Zähne sehen makellos weiß aus, bestimmt weil er sein Leben lang abends zum Tee Schwarzbrot anstatt Eichhörnchen gegessen hat. Vielleicht kann er mir ja etwas beibringen, von dem ich keine Ahnung habe. Vielleicht kann er mir ja ein zahnärztliches Geheimnis verraten, das nur Leute mit perfekten Zähnen kennen und das nicht bloß darauf beruht, einen Bogen um Schokoladenbonbons zu machen.
»Ich wünsche mir deine Zähne«, sage ich zu meinem Vater. »Perfekte Zähne, ohne Löcher.«
Meine Mutter wirft ihm über den Tisch hinweg einen Blick zu, die Art von Blick, die meinen Vater nach den Streichhölzern greifen und eine Papirossa aus der Packung klopfen lässt.
Ich sollte mir seine Zähne näher ansehen, die Zähne, die meine sein sollten, da er mein Vater ist, deshalb verlasse ich meinen Stuhl, klettere auf seinen Schoß und ziehe an seinen Lippen. Ich schiebe sie auseinander, um seine makellosen Zähne sehen zu können, so ebenmäßig und gerade wie auf einem Plakat für Zahnhygiene. Im Vergleich dazu sollten einen die Zähne meiner Mutter mit ihren zahlreichen Füllungen daran erinnern, dass Schwarzbrot vorzuziehen ist, und davon abhalten, noch mehr Eichhörnchen zu kaufen.
|88|Aber sind perfekte Zähne es wert, die Süßigkeiten zugunsten von Schwarzbrot aufzugeben? Lohnt es sich, jahrelang zu leiden und sich die Freude an Eichhörnchen zu versagen, um solche Zähne wie mein Vater zu haben, oder sollte man lieber den Schuldgefühlen erliegen und das jährliche Bohren beim Zahnarzt ertragen?
Ich bin stolz darauf, mir diese philosophischen Fragen über Schuld und Genuss zu stellen, weiß aber, dass sich hinter dieser Redekunst eine große ungeklärte Frage verbirgt, nämlich: Sind diese perfekten Zähne echt? Ein-, zweimal, als mein Vater, weil es ihm nicht so gut ging, im Bett geblieben war, habe ich auf dem Waschbecken im Bad ein Glas gesehen – das nur dort stand, wenn er nicht zur Arbeit ging –, gefüllt mit milchigem Wasser und einer Art Wucherung aus rosa Plastik, der etwas entspross, das verdächtig nach Zähnen aussah. Sind seine eigenen Zähne so voller Löcher und Metall, dass er sie hinter dieser trügerischen Fassade verbergen muss, die in einem Glas aufbewahrt wird? Ist dies ein weiteres Beispiel für wranjo, wie die Waschbeckenattrappe in unserer Datscha oder die geheuchelte Verachtung meiner Mutter für die Eichhörnchen?
Mein Vater befreit sich aus meinen Händen und zündet sich eine Papirossa an. Er wolle kein Brot mehr, sagt er, als meine Mutter nach einem Messer greift, um eine weitere Scheibe abzuschneiden. »Du willst meine Zähne haben?«, fragt er, hebt mich von seinem Schoß und stellt mich auf den Boden.
Meine Mutter blickt auf und runzelt die Stirn, als wüsste sie nicht genau, was sie als Nächstes tun soll.
»Was hat diese subnik gesagt, als sie deine fünf Löcher zugestopft hat?«, fragt er, wobei er mein selbst erfundenes Wort verwendet und der Mahnung meiner Mutter, mich nicht abfällig über Ärzte zu äußern, keine Beachtung schenkt.
»Nichts«, antworte ich. »Sie hat nichts gesagt und war |89|gemein. Sie hat Arsen in Anja Antonowas Wurzelkanal gestopft.«
»Hat sie irgendetwas darüber gesagt?« Er nimmt aus der kleinen Metallschale auf dem Tisch ein Eichhörnchen und lässt es zwischen den Fingern herabbaumeln, als sei es giftig.
Das Eichhörnchen in seinem blaugrünen Papier sieht so verlockend aus, dass ich zu dem Schluss komme, es lohne sich nicht zu leiden. Der nächste März ist eine Ewigkeit entfernt, und vor mir liegt ein ganzes subnik-loses Jahr, das sich mit Kilos von Eisbären und Klatschmohn und Eichhörnchen, die auf den Regalen unseres Lebensmittelladens prangen, versüßen lässt.
Mein Vater sieht mir an, dass es mir egal ist, ob ich meine Zähne ruiniere, dass ich lieber mit dem metallischen Lächeln meiner Mutter leben als auf Schokolade verzichten würde.
»Möchtest du sehen, was passiert, wenn du nicht auf deine Zähne achtest?«, fragt er und streckt den Arm aus, um das Bonbon in seiner Hand wieder in die Schale zurückzulegen.
Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich stehe mitten in unserer Küche, zwischen dem Schrank mit der eingemachten Datscha-Marmelade und dem Herd mit einem Topf Borschtsch unter einer Wärmehaube, und weiß nicht, ob ich der Wahrheit ins Gesicht sehen möchte. Und als mein Vater sich vorbeugt und das Bonbon fallen lässt, als der Ärmel seines Flanellpyjamas meine leere Tasse streift, weiß ich es auf einmal. Ich bin mir jetzt ganz sicher, dass ich seine echten, kaputten Zähne unter den falschen, vollkommenen nicht sehen möchte. Lieber bilde ich mir ein, seine Zähne wären gesund und weiß; lieber tue ich so, als wäre mein Vater unbesiegbar und makellos.
»Dein Vater ist im Krieg an Skorbut erkrankt«, sagt meine Mutter und nimmt vorweg, was auch immer ihrer Meinung nach als Nächstes kommen würde, da sie mir ansieht, dass ich |90|nichts sehen möchte, das ihn verunstalten würde. »Deshalb hat er seine Zähne verloren, vor Hunger und aus Vitaminmangel. So ist es im Krieg vielen ergangen.«
Krieg und Hunger sind die beiden Begriffe, die wir überall hören: in unseren Klassenräumen, in unseren Nachrichten, in den Unterhaltungen der Babuschki auf den Bänken in unserem Hof. Sie sind ungenau und abgegriffen, etwas, das nicht einzelnen Personen, sondern dem ganzen Land zugestoßen ist. Dennoch kommt es mir so vor, als hätte der Verlust der Zähne speziell meinen Vater getroffen, diesen knochigen Mann, der auf seinem Stuhl unter dem Regal mit dem Radio sitzt, aus dem munter Tschaikowskys ›Tanz der kleinen Schwäne‹ erklingt. Hastig stürze ich zu ihm und springe erneut auf seinen Schoß, lege meine Arme um seinen Hals und vergrabe mein Gesicht in den flanellenen Falten auf seiner Brust. Er duftet nach der braunen Seife, die meine Mutter verwendet, wenn sie die Wäsche in der Badewanne auf dem hölzernen Waschbrett mit den Metallrippen schrubbt, und nach seinen Belomor-Papirossy und nach warmer, von Tee belebter Haut.
Das sind angenehme Gerüche, die bewirken, dass ich mich noch tiefer in den Flanell seines Pyjamas schmiege, aber ich weiß, es ist gefährlich, sich in falscher Sicherheit zu wiegen. Ich bin nicht mehr in der zweiten Klasse und mir sind soeben fünf Zähne mit dem Bohrer behandelt worden. Ich denke an Krieg und Hunger, nicht den Hunger, unter dem das Land zu leiden hatte, sondern den, der meinem Vater die Zähne genommen hat. Dieser spezielle Hunger im Gegensatz zum abstrakten Hunger, über den meine Lehrerin Wera Pawlowna im Geschichtsunterricht doziert. Ich denke an den Hunger, der Pawlik Morosow zum Helden werden ließ, aber auch an das, was später geschah, an das, was ich von Marina erfahren habe, worüber Wera Pawlowna in der Schule nie spricht. Pawliks |91|Heldenstatus zum Trotz griff sein eigener Onkel – mit eiskalter Gleichgültigkeit gegenüber all den Menschen, die Pawlik durch den Verrat an seinem Vater vor dem Hungertod bewahrt hatte – nach einem Beil und übte ganz persönliche Rache am Kopf seines Neffen. Und diese von offizieller Seite nie geahndete, private Tat machte auf mich einen viel größeren Eindruck als all die Geschichten über gerettete Menschen und triumphierende Kollektive, von denen unsere Lehrbücher übervoll waren.
Abgesehen von der Unterscheidung zwischen dem individuellen Verlust, der meinen Vater traf, und dem kollektiven Verlust, wie er sich allein auf unsere Zensuren im Geschichtsunterricht auswirkte, lässt mich eine andere, viel gewichtigere Frage nicht los. Trotz seiner perfekten Angelausrüstung, seiner Ruderkünste und kräftigen Arme gab es etwas, das noch stärker war und ihm etwas anhaben konnte. Etwas, das nicht einmal mein Vater abzuwenden vermochte. Während ich also auf seinem Schoß sitze und seinen Geruch nach Tabak und Seife einatme, lenkt mich diese Frage von diesen angenehmen, heimeligen Düften ab. Wenn er gegen Krieg und Hunger nicht gewappnet war, welche Gefahr mochte dann sonst noch in der Außenwelt lauern, etwas, das so versteckt und unaussprechlich ist, dass meine Mutter deswegen die Lippen zusammenpresst und seufzt?


|92|6
THEATER

Meine Mutter und ich fahren nach Moskau, um uns die Abschlussaufführung meiner Schwester anzusehen. Sie ist vier Jahre lang fort gewesen und hat auf der nach dem berühmten, längst verstorbenen Schauspieler Schtschukin benannten Schauspielschule studiert. Es ist Juni, meine Mutter hat die letzten Prüfungen abgenommen und ich habe mich soeben von Wera Pawlowna und meiner dritten Klasse verabschiedet. Ich bin ein Jahr älter, erleichtert, dass Dimka, der Rowdy, sitzen geblieben ist, und hoffe, nicht länger die goldene Einfassung für Soja Tschurkinas Diamant sein zu müssen.
Wir reisen mit dem Nachtzug und schlafen in Marinas Zimmer im Studentenwohnheim, was für sich allein genommen schon ein richtiges Abenteuer ist. Ich bin noch nie woanders gewesen als in der Datscha, wo alles öde und vertraut ist. Das Studentenwohnheim mit seinen breiten Fluren und weißen Wänden, seinen fremden Gerüchen nach Unbeständigkeit und der Kleidung anderer Leute ist das genaue Gegenteil von der Datscha.
»Ans Flurende und dann zwei Stockwerke höher«, sagt Marina, die uns vorauseilt, wobei ihr Pferdeschwanz so heftig hin- und herschwingt wie die beiden Einkaufsnetze in ihren Händen. Sie sind gefüllt mit piroschki, die meine Mutter am Vortag |93|gebacken hat, und großen Stücken Salami und Käse, die in die ›Prawda‹ der vergangenen Woche eingewickelt sind.
Marina hat inzwischen lange Haare und einen Pony, der bis zu ihren kunstvoll geschwungenen Augenbrauen herabfällt. Als sie im vergangenen Sommer zwei Wochen lang zu Hause war, bevor sie zu ihrem ersten Filmengagement aufbrach, beobachtete ich, wie sie sich vor einem Spiegel im Flur mit einer Pinzette die Augenbrauen zupfte und die kleinen Härchen gnadenlos aus dem Gesicht riss, wobei sie sich bei jedem heftigen Ruck auf die Lippe biss. Es kam mir barbarisch vor, das eigene Haar auszureißen, doch Marina sagte, das verlange die Bühne, und ich war von ihrem Mut wie von den harten Anforderungen der Kunst gleichermaßen beeindruckt. Abgesehen von ihrer Frisur ist Marina immer noch die gleiche – laute Stimme, große Augen, die meine Mutter als fotogen bezeichnet, und eine breite Nase, weshalb meine Schwester ihren eigenen Worten nach eher für Charakterrollen infrage kommt.
Ich sehe ganz anders aus als meine Schwester. Das liegt daran, dass sie meine Halbschwester ist und wir verschiedene Väter haben, weshalb auch unsere Vatersnamen unterschiedlich sind. Sie heißt Marina Alexandrowna, die Tochter von Alexander, und ich Elena Iljinitschna, die Tochter von Ilja.
Ich weiß nicht, wann ich erfahren habe, dass meine Schwester einen anderen Vater hat. Mit fünf wusste ich es noch nicht, aber in Wera Pawlownas Geschichtsunterricht wusste ich es bereits. Ich wusste es, als sie uns von Pawlik Morosow erzählte, der einen echten, lebenden Vater hatte, weshalb ich an Marina denken musste, die keinen hatte.
Marinas Vater starb 1947. Als wir uns im vorigen Jahr darauf vorbereiteten, Pioniere zu werden, versuchte ich, mir den heldenhaften Tod ihres Vaters vorzustellen, aufgrund dessen er es verdient hätte, in Wera Pawlownas Geschichtsunterricht |94|beim Thema Wagemut erwähnt zu werden. Ich stellte mir vor, wie er mit einer Granate einen Panzer aufhielt oder über einen Artilleriegraben hechtete, bis ich meine Mutter sagen hörte, er sei an Tuberkulose gestorben, was unseren Geschichtsbüchern zufolge alles andere als ein Heldentod ist.
Marina scheint es nichts auszumachen, dass mein Vater nicht mit ihr blutsverwandt ist, und nennt ihn Papa, genauso wie ich. Er sei der einzige Vater, den sie je gekannt habe, sagt meine Mutter, da ihr leiblicher Vater, besagter unbekannter Alexander, an Tuberkulose erkrankt, kurz nach dem Krieg gestorben sei. Es gibt einen undurchsichtigen Zeitraum von etwa fünf Jahren zwischen Marinas Geburt und dem Tod ihres Vaters, über den meine Mutter nicht redet, einen Zeitraum, der meiner Meinung nach lang genug ist, dass Marina ihren Vater eigentlich kennen und sich an ihn erinnern müsste.
»Papa konnte nicht mitkommen«, sagt meine Mutter schnaufend, während sie die Treppe erklimmt und dabei unseren schwarzen Koffer Stufe um Stufe hinaufschleppt. »Er fühlt sich in letzter Zeit nicht so gut.« Das sagt sie mit einem Seufzer, wahrscheinlich weil sie das schwere Gepäck die Stufen hinaufgeschafft hat.
In Marinas Zimmer zerrt meine Mutter den Koffer in eine Ecke und öffnet ihn gleich, um meiner Schwester die Mitbringsel zu überreichen: ein Bügeleisen, ein ganzes Set dicker, rostfarbener Lockenwickler aus Gummi und ein zylindrisches Wattepaket, für das meine Mutter angeblich eine geschlagene Stunde lang in der Schlange gestanden hat.
In dem Raum stehen drei Bettgestelle aus Metall und ein Schrank. Zum Glück hat eine von Marinas Mitbewohnerinnen gerade geheiratet und ist zu ihrer Schwiegerfamilie gezogen, deshalb schieben wir für uns drei das freie Bett neben das meiner Schwester. In der Nacht träume ich davon, im Studentenwohnheim |95|zu leben, und von langen Fluren, die nirgendwohin führen und allesamt vor Backsteinmauern enden, die mich von dem fernhalten, was sich, wie ich weiß, dahinter befindet, nämlich die Bühne.
 
Die Abschlussaufführung meiner Schwester findet am nächsten Abend statt. Sie sei so etwas wie eine Abschlussprüfung, sagt meine Mutter; man müsse alles zeigen, was man gelernt habe, sonst bekäme man im Fach Schauspiel eine dwojka und würde direkt nach Pinsk verfrachtet, um im dortigen Kulturhaus einen Theaterclub für Straßenfeger zu organisieren. Meine Mutter ist sich noch immer nicht ganz sicher, ob es richtig war, Marina zu erlauben, auf die Schauspielschule zu gehen. Hin und wieder schüttelt sie den Kopf und sagt, Marina hätte lieber auf sie hören und einen richtigen Beruf erlernen sollen. Sie hätte wie Galja Pathologin werden können, klagt meine Mutter. Sie könnte Flugzeuge konstruieren.
Die Aufführung meiner Schwester ist ein Vaudeville, so etwas wie eine kurze romantische Komödie mit Musik, wie Marina erläutert. Ihr Stück heißt ›Die kleine Waise Susanna‹. Sie spielt Madame Pichard, eine verwitwete Kupplerin, die erfolglos versucht, für die titelgebende Waise einen Mann zu finden.
Am Morgen wacht Marina mit Halsschmerzen und heiserer Stimme auf, und den ganzen Tag lang macht meine Mutter in der Küche des Studentenwohnheims Milch warm und gibt Butterstücke in den Kochtopf dazu. Das beste Heilmittel, um die Stimme wiederherzustellen, sagt sie und trägt Tasse um Tasse des butterigen Gebräus nach oben in unser Zimmer.
»Ich darf doch nicht wie eine Krähe klingen«, krächzt Marina, in eine Decke gewickelt. »Hoffentlich hilft’s.«
Ich drücke die Daumen und wünsche mir, dass das Mittel meiner Mutter wirkt. Wir alle wissen um die Bedeutung der |96|heutigen Abendvorstellung, denn Marina muss, wie meine Mutter beteuert, alles zeigen, was sie in den vier Jahren gelernt hat. Ich bin mir nicht sicher, ob es fair ist, acht Semester Unterricht anhand eines anderthalbstündigen Vaudevilles zu beurteilen, aber so sind nun mal die Vorschriften der Schauspielschule und, wie mir schwant, die sämtlicher Schulen.
Ein paar Stunden später beobachte ich, wie Marina mit einem winzigen Pinsel schwarze Linien entlang ihrer Lider zieht und kleine rote Punkte in die inneren Augenwinkel malt. Ich beobachte, wie sie ihr Gesicht und ihren Hals mit einer beigefarbenen Schicht bedeckt und sich auf Wangen und Kinn kleine Lachen aus Rouge reibt, die sie auf ihrem Frisiertisch vorbereitet hat. Ich beobachte, wie sie die Lockenwickler aus Gummi, die meine Mutter aus Leningrad mitgebracht hat, in ihr Haar rollt; ich beobachte, wie sie einen weiteren Pinsel in die Hand nimmt und eine knallrote Linie um ihren Mund zieht. Ich beobachte alles von Nahem, und Marina fühlt sich nicht gestört, sondern starrt unverwandt in den Spiegel, streicht in eleganten, übertriebenen Bewegungen mit einem kleinen Pinsel über ihre Lider und genießt die Aufmerksamkeit in vollen Zügen.
Ich würde alles darum geben, sie nachzuahmen und mit anzusehen, wie mein Gesicht sich von dem vertrauten der Pionierin mit Zöpfen zu dem einer ganz Anderen verwandelt, wie man sie in Wera Pawlownas Schulbüchern vergeblich suchen würde. Das ist Theater, die echte Verstellung, aufregend und bedeutungsvoll, so ganz anders als die tägliche Verstellung, an die wir uns alle halten müssen. Es ist ein Spiel, das allein die wenigen Auserwählten, die mit Talent Gesegneten, einer von hundert, spielen dürfen.
Meine Mutter hilft Marina, das schwere burgunderrote Kleid, das sich genauso rau anfühlt wie mein Wintermantel und dessen Rock von drei metallenen Reifen gespreizt wird, |97|hochzuheben und einen Kopfschmuck aus schwarzen Federn in ihrem lockigen Haar festzustecken. Fasziniert erlebe ich mit, wie sich meine Schwester, die zwei Stunden zuvor noch in ein Laken des Studentenwohnheims gehüllt war, in eine Fremde namens Madame Pichard verwandelt.
Dann sitzen wir in der zweiten Reihe, und meine Mutter beißt sich auf die Lippen, während Marina in der Eröffnungsszene auftritt. Sie spricht ihren Text mit entschiedener, lauter Stimme, wobei sie einen Fächer in der einen Hand hält und mit der anderen ihren langen Rock nur eben weit genug anhebt, um die Spitze ihres Schuhs freizulegen.
Ihre Stimme hält in der ersten und zweiten Szene durch, aber meine Mutter und ich wissen, dass ihr Lied, ihr wichtigster Auftritt in diesem Stück, die eigentliche Prüfung sein wird. Musik ertönt aus dem Orchestergraben, der sich zwei Meter unterhalb der Bühne befindet, und Marina tritt an den Rand, einen etwa dreißig Zentimeter breiten Streifen, der um das Orchester herum zum Publikum hin verläuft.
Ich presse meine Fingernägel in die Handflächen und befeuere Marina in Gedanken mit sämtlichen Schimpfwörtern, die mir einfallen, denn das soll man tun, wenn man jemandem viel Glück wünscht. Leider kenne ich keine richtigen Schimpfwörter, deshalb fällt mir nichts Besseres ein, als Marina eine Idiotin, eine Verrückte und einen Rowdy zu nennen, dabei ist Letzteres gar kein richtiges Schimpfwort, da meine Lehrerin Wera Pawlowna es ständig benutzt.
Meine Schwester fängt an zu singen, wobei sie ihre Stimme eine Spur zurücknimmt; allerdings wissen nur meine Mutter und ich, dass sie fürchtet, sie zu sehr zu beanspruchen. Ihre Stimme ist deutlich zu vernehmen, sie füllt das Theater. Sie schreitet den gesamten Bühnenrand ab, wobei sie in der einen Hand ihr Kleid und in der anderen ihren Fächer hält, in ihren |98|spitzen Schuhen kleine Tanzschritte vollführt und ihre Stimme die Tonleiter hinauf- und hinunterjagt, um dem Orchestergraben aus zwei Meter Tiefe Musik abzuschmeicheln. »Kleine Waise Susanna, kleine Waise Susanna«, singt sie mit Madame Pichards lebenskluger, erfahrener Stimme, »lass mich einen Mann für dich finden.« Ihr Kleid fällt in herrlichen Stoffkaskaden und streift hinter ihr über die Bühne, als wäre es aus feiner Seide gefertigt und nicht aus dem kratzigen Polyester, den ich zwei Stunden zuvor in den Händen gehalten hatte. Sie holt tief Luft und setzt an zur abschließenden Roulade, während meine Mutter sich mit beiden Händen an den Armlehnen ihres Stuhles festklammert und meine Fingernägel so tief in die Haut meiner Handflächen eindringen, dass es schmerzt. Im Publikum herrscht ein paar Sekunden lang absolute Stille, als hätten sämtliche Anwesende vergessen auszuatmen, doch dann merken wir alle, dass sie fertig ist, und ein tosender Applaus bricht los.
Ich klatsche derart heftig, dass meine Handflächen zu brennen beginnen. In diesem Moment bin ich stolz, mit Marina verwandt zu sein, liebe ich ihre Bühnenstimme, denn sie ist kräftig und erhaben und nicht an mich gerichtet. Meine Mutter applaudiert und lächelt ebenfalls, und ihre Augen strahlen vor Stolz, demselben Stolz, den sie verspürt haben muss, als die berühmte Schauspielerin ihr von Marinas Begabung erzählte.
Ich stelle mir vor, wie ich selbst auf dieser Bühne einen Knicks mache und mich verneige und huldvoll lächle, aber so gern ich auch dort oben geschminkt in einem Krinolinenkleid stehen würde, so weiß ich doch tief in meinem Herzen, dass ich es nie fertigbringen würde. Ich könnte nie vor auch nur einem einzigen Augenpaar auftreten, geschweige denn vor fünfhundert. Vielleicht liegt es ja an den Genen, an unseren unterschiedlichen Vätern. Marina hat von ihrem die schauspielerische |99|Begabung und den operntauglichen Mezzosopran geerbt; meiner hat mir steife Gliedmaßen und zwei große Schneidezähne vererbt.
Vielleicht hat es aber auch nichts mit den Genen zu tun. Vielleicht liegt es an mir, an meinem mangelnden Talent, das das Theater und dessen Welt der Verstellung so faszinierend und real werden lässt. Ohne diese angeborene Begabung werde ich für alle Zeiten dazu verdammt sein, Teil der anderen, gewöhnlichen Verstellung zu sein, der glanzlosen, künstlichen Heuchelei einer Wera Pawlowna mit ihrem Heldenmut und einer Tante Polja mit ihrer ranzigen Butter und ihrem obligatorischen Kauen, der Heuchelei unseres Geschichtsbuches, das einen Pawlik Morosow wegen seiner kühnen Tat, dem Verrat an seinem Vater, heiligsprach, und unserer Schule, die die Statuten der Pioniere so verbog, dass ein dwojeschnik und Rowdy wie Dimka in ihre Reihen aufgenommen wurde.
Angesichts dieser erbärmlichen Wahrheit, die mir ins Gesicht starrt, bleibt mir nichts anderes übrig, als in die Hände zu klatschen und »Bravo« zu rufen, so wie meine Mutter und all die anderen Mütter im Publikum auch. Mir bleibt nichts anderes übrig, als diese echte Verstellung zu bewundern und zu beklatschen, das Theater und mit ihm meine Schwester, die am Rand der Vorbühne steht – mit den Wimpern ihrer fotogenen Augen klimpert und, während sie die Arme dem Publikum entgegenstreckt, ihre knallroten Lippen zu einem breiten Lächeln verzieht –, in dem vollen Bewusstsein, dass man sie nicht nach Pinsk verfrachten wird, um im dortigen Kulturhaus zu arbeiten, da ihre Abschlussvorstellung nicht weniger als eine pjatorka, eine glatte Fünf, verdient.
Am nächsten Tag erfahre ich beim Packen, dass ihre Leistung mit mehr als einer glatten Fünf belohnt wird. Meine Schwester sagt, sie sei vom künstlerischen Intendanten des Leningrader |100|Komödientheaters aufgefordert worden, im Herbst seinem Ensemble beizutreten. »Stell dir vor«, sagt Marina, während sie ihr Hauskleid und ihr Nachthemd zusammenlegt. »Der Intendant hat sich als der Ehemann dieser berühmten Schauspielerin Elena Wladimirowna herausgestellt, der ich in der zehnten Klasse vorgesprochen habe.« Meine Schwester stopft ihre zusammengelegte Kleidung, die Lockenwickler und das Bügeleisen in einen Koffer, da sie mit uns zusammen im Nachtzug reist, um ihre Schauspielkarriere in Leningrad anzutreten.
Meine Mutter sieht zufrieden, aber nicht überrascht aus, was darauf schließen lässt, dass meine Schwester ihr bereits alles erzählt hat, dass meine Mutter über diese günstige Wendung in Marinas Zukunft Bescheid weiß.
Es lässt darauf schließen, dass ich als Einzige keine Ahnung habe.


|101|7
SIMPLE PAST

Mascha Mironowa ist das einzige mir bekannte Mädchen, das Nylonstrümpfe anhat. Alle anderen tragen unterhemdenartige liftschiks, Leibchen, aus denen elastische Strumpfbandhalter mit Plastikklipps herauslugen, und gerippte Baumwollstrümpfe, die sich wie Schlangen um unsere Beine winden. Maschas frisch geschnittenes Haar, das von einem Haarband zurückgehalten wird, stellt eine Herausforderung für eine weitere Institution dar: Zöpfe. Zöpfe und Schleifen sorgen dafür, dass unser Haar lang und von den Friseuren verschont bleibt. Beim Gehen wippt Maschas glänzendes Haar über ihrem Nacken, und jedes Mal, wenn ich sie dabei beobachtete, wie sie mit den perfekt sitzenden Nylonstrümpfen über den Hof stolziert, spüre ich, wie meine baumwollverstärkten Fesseln zu Bleigewichten werden.
Mascha ist auch auf andere Weise außergewöhnlich. Von all meinen Freundinnen ist ihre Mutter die Einzige, die hohe Absätze trägt. Jeden Morgen klackert sie auf dem Weg zur Arbeit über den Hof: mit maßgeschneidertem Rock, toupiertem Haar, rotem Lippenstift. Sie unterrichtet Englisch an einer weiterführenden Schule. Das Wort »Englisch« klingt majestätisch und fremd. In meiner Familie spricht niemand eine Fremdsprache, erst recht keine so fremde wie Englisch. Meine Mutter kennt |102|die lateinische Bezeichnung sämtlicher Körperteile, aber Latein ist nicht exotisch, sondern veraltet und tot. Mein Vater spricht nur Russisch. Meine Schwester hat auf ihrer Moskauer Schauspielschule Französisch gelernt, aber Französisch ist so sehr Teil der russischen Geschichte, dass selbst meine provinzielle Tante Musa gelegentlich »Merci beaucoup« sagt.
Abgesehen von ihrem auffälligen Äußeren und ihrer Mutter mit den Pfennigabsätzen hat Mascha noch einen weiteren Vorzug, der mich mit Bewunderung erfüllt: Sie spricht diese nur selten gehörte, geheimnisvolle Sprache. Jeden Morgen, wenn wir uns alle auf den Weg zu unserer Bezirksgrundschule machen, steigt Mascha in den Bus Nr. 22, um zu einer englischen Schule zu fahren, einer der wenigen in der Stadt, zweifellos ein Ort für die Auserwählten. Außer Russisch, Mathe und Biologie lernt sie dort Literatur, Geschichte und Geografie – alles auf Englisch. Jeden Morgen setzt mein Herzschlag einmal aus, wenn ich aus meinem Fenster zur Bushaltestelle blicke und ihre in Nylon gehüllten Beine in den überfüllten Bus steigen sehe.
 
Mascha trägt den Familiennamen ihrer Mutter, Mironowa, und nicht den ihres Vaters, Finkelstein. Da ich mich nicht traue, sie selbst nach dieser Unstimmigkeit zu fragen, frage ich meine Mutter.
»Mironowa ist ein russischer Name«, sagt meine Mutter ohne Begründung, als verstehe sich das, was sie gesagt hat, von selbst. Ich weiß, dass Namen, die auf -owa oder -ow enden, russisch und solche, die auf -stein enden, jüdisch sind. Als sie merkt, dass ich auf weitere Erklärungen warte, setzt sie hinzu: »Die Eltern können selbst entscheiden, welchen Namen sie ihrem Kind geben wollen, den des Vaters oder den der Mutter. Gewöhnlich ist es der des Vaters, aber Maschas Eltern wollten, dass sie es im Leben leichter hat.«
|103|Ich atme auf. Mein eigener Name ist russisch, vielleicht werde ich es dann auch leichter haben im Leben.
 
Wir sitzen in Maschas Wohnung und blättern in Hochglanzmagazinen, die ihre Mutter von der Arbeit mitgebracht hat. Dazu gehört die bulgarische ›Burda‹, mit zähnefletschenden Frauen auf Bleistiftabsätzen, und die polnische ›Moda‹, so dick wie ›Verbrechen und Strafe‹. Ich betrachte die strahlenden Modelle, die gewiss ausnahmslos Seidenstrümpfe tragen und noch nie von liftschiks und sich windenden Strümpfen gehört haben. Mascha und ich versuchen uns vorzustellen, warum die Menschen in Ländern wie Bulgarien und Polen, die doch viel kleiner sind als das unsrige, sich dermaßen für Mode interessieren, dass sie eigene Zeitschriften veröffentlichen, die ganz dem äußeren Schein gewidmet sind.
»Die Arbeitskollegin meiner Mutter ist im Zuge eines kulturellen Austauschs nach Sofia gereist«, sagt Mascha. »Sie hat in der Wohnung einer Lehrerin übernachtet. Sie sagt, in der Lobby des Wohnblocks hätte es blühende Pflanzen gegeben.«
Man kann sich nur schwer vorstellen, dass an einem so unpassenden Ort Blumen blühen. Die Eingänge zu unserem Wohnblock sind aus nacktem Beton, mit kaputten Glühbirnen, es stinkt nach Urin.
»Was ist überhaupt eine Lobby?«, fragt Mascha.
Ich kenne keine Lobbys, sondern nur Treppenhausschachte, deshalb zucke ich mit den Schultern.
»Ich kenne auch jemanden, der nach Prag gereist ist«, sagt Mascha ganz nonchalant, was ihr in meinen Augen einen noch höheren Grad an Weltläufigkeit verleiht. In der Rangliste fremder Länder kommt die Tschechoslowakei vor Bulgarien, obwohl beide weit hinter England rangieren.
»Würdest du nicht gern mal nach England fahren?«, frage |104|ich wehmütig. »Wo du doch so viel Englisch lernst?« Wir wissen beide, dass es eine rein rhetorische Frage ist, denn England ist der Westen und eine Reise dorthin ganz und gar undenkbar.
»Ich würde gern die Beefeaters sehen«, sagt Mascha, die gerade eine Lektion über den Londoner Tower abgeschlossen hat. »Und einen Laura-Ashley-Laden.«
Wir haben in ›England‹, der einzigen westlichen Zeitschrift, die wir im Stapel ihrer Mutter entdecken, ein Foto von der Fassade eines Laura-Ashley-Ladens gesehen. ›England‹ erscheint als britisch-sowjetisches Gemeinschaftsprojekt in russischer wie englischer Sprache beim Moskauer Verlag Progress und ist allein vertrauenswürdigen Lesern wie Maschas Mutter zugänglich.
Die Laura-Ashley-Kleider haben dermaßen kräftige Farben, dass unsere Augen davon wehtun. Sie ähneln blühenden Gärten, deren Farben miteinander verschmelzen, ineinanderlaufen, fantastische Arrangements ergeben, wie Sträuße aus herrlichen Blumen. Sie würden, finden wir, gut in die Lobby eines Wohnblocks in Sofia passen.
Ich sitze zu gern in Maschas Wohnung. Es ist in etwa so, wie Englisch zu hören – faszinierend. Weiche gelbe Sessel schmeicheln meinen Ellbogen auf dieselbe Weise wie palatale l’s und gerollte r’s meinen Ohren. Eine Stehlampe mit entsprechendem ausländischem Namen, torchier, ragt über den Sesseln empor wie die aufsteigende Melodie am Ende englischer Sätze, um dann in einer jähen Abwärtsbewegung ihr Licht auf ›Moda‹ und ›Burda‹ und ›England‹ zu werfen, die auf dem Couchtisch liegen. Und der Couchtisch – ein rundes, anmutiges Ding, der Inbegriff von Dekadenz und Luxus, ganz und gar nutzlos – ist mir so fremd wie die englische Sprache.
Am meisten erstaunt mich an Maschas Wohnung, dass es |105|einen Raum gibt, der eigentlich gar keine Funktion hat, einen Raum, der weder zum Kochen noch zum Schlafen dient, einen Raum, in dem wir einfach nur sitzen und uns unterhalten und in exotischen Zeitschriften blättern können. Die Bezeichnung »living room« – gostinaja – klingt genauso befremdlich wie »coffee table«, bei der man an fein gerüschte Ladys in Rüschen mit kastanienfarbenen Locken und Zigarren paffende Gentlemen mit Schnurrbärten denken muss. Die vier glatten, kühlen Silben verweilen so fremd wie Eiswürfel auf meiner Zunge.
In unserer Wohnung gibt es nur zwei Zimmer, keines mit einem spezifischen Namen. In dem einen stehen zwei Betten mit seidener Tagesdecke, rosa Tauben, die auf einen purpurfarbenen Hintergrund gestickt sind, der ganze Stolz und die ganze Freude meiner Mutter. Mein Vater musste in einem Kaufhaus anrufen, in dem sie, wie meine Mutter gesehen hatte, angeliefert und dann von einer Verkäuferin unter dem Ladentisch versteckt worden war. Ein hellrotes Sofa, mein Bett, flackert vor der Wand. Ein Fernseher steht auf einer Kommode, in der Wäsche aufbewahrt wird, und daneben ein Frisiertisch mit einem großen, dreiteiligen Spiegel, den nie jemand beim Ankleiden benutzt.
Im zweiten Zimmer, dem meiner Schwester, funkeln zwei Möbelstücke, wie sie in jedes anständige Haus gehören: ein Schrank mit geschliffenen Gläsern und ein Klavier. Jeder, den ich kenne, hat Klavierunterricht, ob musikalisch oder nicht, und in jeder Wohnung prangt ein schwarzes Klavier der Marke Roter Oktober. Das unsrige ist mit einem Spitzenläufer bedeckt, auf dem Ballerinas aus Porzellan in den Posen sterbender Schwäne stehen.
Ich hasse es, den Frisiertisch und das Klavier abzustauben. Ich hasse auch das Klavierüben, und diese zweifache Abneigung |106|hält mich fern vom Zimmer meiner Schwester, was uns beiden nur recht ist. Wenn ich aus Maschas Wohnung nach Hause komme, wirken die purpurfarbenen Betten meiner Eltern, mein rotes Sofa und der staubige dreiteilige Spiegel, in dem sich nie etwas Interessantes widerspiegelt, armselig und alt, Möbel, die, obwohl sie nicht zueinander passen, zu einer freudlosen Koexistenz gezwungen sind.
 
Ich fahre mit der Straßenbahn, auf einem Sitz aus gelb lackierten Holzlatten, zu hart und zu gerade für eine fünfzigminütige Fahrt. Es ist ein Morgen im Juli, und wir rattern durch beinahe menschenleere Leningrader Straßen. Sämtliche Einwohner, denen es möglich war, die Stadt zu verlassen, haben ihre Datschas aufgesucht, kümmern sich um Erdbeertriebe und Tomatensetzlinge und frösteln zwischen Gießen und Unkrautjäten an den windigen Stränden des Finnischen Meerbusens.
Es ist der erste Sommer meines zehnjährigen Lebens, den wir in der Stadt verbringen. Mein Vater, der in den vergangenen zwei Wochen zu Hause geblieben ist, fühle sich nicht gut, sagt meine Mutter, weil er zu viel gearbeitet habe. Er sitzt in langen Unterhosen, so blassblau wie der Himmel hinter der Fensterscheibe, im Bett und starrt auf den Fernsehbildschirm.
»Möchtest du das erste oder das zweite Programm?«, fragt meine Mutter mit der Hand am Schalter. Das erste Programm kommt aus Moskau: Nachrichten, Eiskunstlauf, eine Reisesendung. Ein Mähdrescher wälzt sich über ein Feld, über Hektar von Weizen, hinter ihm kriecht ein Lastwagen, beladen mit Tonnen von Getreide. Ein Paar gleitet über eine Eisfläche, eine Frau vollführt auf einem Fuß Pirouetten, wobei ihr Rücken bei einer Bewegung, die »Todesloop« genannt wird, beinahe das Eis berührt. Eine Zebraherde galoppiert durch die afrikanische Savanne. Wenn mein Vater den Kopf schüttelt – eine nur |107|angedeutete, matte Bewegung –, schaltet meine Mutter auf das zweite Programm um, den Leningrader Sender, wo sich derselbe Mähdrescher über dasselbe Getreidefeld wälzt.
Während ich aus dem Straßenbahnfenster blicke, denke ich an meinen Vater zu Hause, der von den Schwarz-Weiß-Bildern im Fernsehen genug hat und nun die ›Prawda‹ von vorne bis hinten liest, alle vier Seiten. Er macht sich über Eiskunstlauf lustig und behauptet, wenn Fußball genauso häufig übertragen würde wie Eiskunstlauf, würde das Land zum Stillstand kommen.
»Lauter Deppen, die hinter einem Ball herrennen«, sagt meine Mutter. »Gebt doch jedem seinen eigenen Ball, wenn alle unbedingt einen haben wollen.«
Mein Vater überhört ihren Kommentar. Er konzentriert sich auf den Bildschirm, wo ein Sportreporter von der landesweiten Meisterschaft berichtet. Seine Lieblingsmannschaft, Zenith, hat gerade gegen den jämmerlichen Club Dynamo verloren, und er murmelt mit kaum hörbarer Stimme: »Sudju na mylo!«, das bei Fußballspielen gegrölt wird, wenn die Menge fordert, dass aus dem Schiedsrichter Seife gemacht werden solle. Ich weiß nicht, ob je irgendein Schiedsrichter zu Seife verarbeitet worden ist, aber wenn ich meine Lehrerin Wera Pawlowna oder Tante Polja gegen den Schiedsrichter austauschen könnte, wäre dies meiner Meinung nach ein recht treffender Aufruf.
Ich bin wegen meines Englischunterrichts mitten im Juli in der Stadt. An jedem Werktag fahre ich mit der Straßenbahn zu einer Privatlehrerin nach Hause, wo ich mir Wörter einpräge, Grammatikregeln entschlüssele und meinen Mund zu fremdartigen Lauten verzerre, bis er mir wehtut. In den zwei Monaten Sommerferien muss ich all das lernen, was meine Freundin Mascha in ihrer englischen Schule in drei Jahren gelernt hat. Im August werde ich mich einer Prüfung unterziehen, um in |108|die vierte Klasse von Maschas Schule aufgenommen zu werden.
Die Rückseiten meiner Oberschenkel kleben an den Holzlatten des Straßenbahnsitzes. Auch meine Hände sind feucht, und ich merke, dass ich auf dem Umschlag, den ich fest umklammert halte, Flecken hinterlassen habe. Nach jeweils zehn Unterrichtsstunden überreiche ich meiner Lehrerin Irina Petrowna einen ganzen Regenbogen aus Geldscheinen – grüne Dreier, blaue Fünfer, rote Zehner und hin und wieder einen purpurroten Fünfundzwanziger, die größte Banknote, die ich je gesehen habe.
Irina Petrowna ist in etwa so alt wie Marina, und ich finde es lustig, dass sie ebenfalls meine Schwester sein könnte. Sie hat kurzes Haar und dichte Augenbrauen und ist nicht so launisch wie Marina, die mir an einem Tag bereitwillig ihren Schreibtisch zur Verfügung stellt, damit ich meine englischen Schallplatten anhören kann, um mich am nächsten Tag anzubrüllen, weil ich mein Lexikon darauf habe liegen lassen. Irina Petrowna ist berechenbar, aber streng. Sie bringt mir die Zeiten bei, den schwierigsten Teil der englischen Grammatik, die nicht so schlimm zu sein scheinen wie die Konjugationen, Deklinationen und sechs Fall-Endungen, mit denen sich ein Ausländer herumschlagen muss, wenn er die russische Sprache beherrschen wollte. »Du hast Glück, dass du hier geboren wurdest«, sagt sie. »Denk doch nur an die armen Vietnamesen und Kubaner, die zum Studieren zu uns kommen und in einem Sommer Russisch lernen müssen.«
Beim Gedanken an die Vietnamesen, deren Alphabet kaum irgendjemand begreift, fällt mir das Erlernen der englischen Sprache leichter. Wenn ein Vietnamese in einem Sommer Russisch lernen kann, würde ich gewiss Englisch lernen können. Anderthalb Stunden lang lausche ich Irina Petrowna, ihrer |109|melodiösen englischen Stimme, die viel aufregender klingt als der vertraute russische Tonfall. Am Abend mache ich die schriftlichen Übungen, die sie mir zum nächsten Tag aufgibt, nachdem ich fünf Seiten Kipling gelesen habe. Immer dasselbe, sechs Tage die Woche, bis Ende August.
Außer dem Umschlag mit dem Geld für meine Lehrerin halte ich eine Drei-Kopeken-Münze in der Hand, das Geld für die Rückfahrt mit der Straßenbahn. Die Münze ist aus Kupfer, von unzähligen Fingern ganz dunkel verfärbt, und ich rolle sie über meine Handfläche, bis sie mir versehentlich entgleitet und zwischen den Brettern des Fußbodens verschwindet. Ich hocke mich zwischen die beiden Sitze und spähe in die Dunkelheit, doch die Münze ist verschwunden, verschollen in den Eingeweiden der Straßenbahn.
Nach dem Unterricht müsste ich Irina Petrowna eigentlich um drei Kopeken bitten – ein winziger Betrag, so viel kostet ein Glas Wasser mit Sirup, das in jedem Bahnhof aus Automaten sprudelt. Als ich zögernd in der Wohnungstür stehen bleibe, fragt sie mich, ob ich noch irgendetwas brauche, woraufhin ich ohne Weiteres meine Bitte hätte vorbringen können, doch meine Zunge rührt sich einfach nicht. Ich bringe es nicht fertig, um Geld zu bitten, noch nicht einmal um drei Kopeken, deshalb schüttle ich den Kopf und verabschiede mich.
Draußen überlege ich kurz, ob ich schwarzfahren soll. Da es keine Schaffner gibt, die das Fahrgeld kassieren, wäre es ein Leichtes – man braucht nur den Behälter, in den man das Geld hineinwerfen soll, zu ignorieren und so zu tun, als würde einen der Blick aus dem Fenster derart in seinen Bann ziehen, dass man gedankenverloren vergessen hat, einen Fahrschein zu lösen. Doch da gibt es auch noch die Kontrolleure, die deine Schuld nachweisen und deine Ehrlichkeit anzweifeln könnten, die deinen Charakter vor sämtlichen Fahrgästen infrage stellen, |110|wenn sie ein Bußgeld in Höhe von fünf Rubel verhängen. Letztlich lenkt die Angst meine Schritte vorbei an der Straßenbahnhaltestelle und immer die Schienen entlang, auf dem einzigen mir bekannten Weg nach Hause.
Stundenlang gehe ich durch den Nachmittagsdunst, dann durch das abendliche Zwielicht. Straßenbahnen fliegen vorüber und quietschen in den Kurven, während die elektrischen Leitungen über ihnen Funken sprühen. Dann endlich, hinter noch einer Brücke und einer weiteren Kurve erstreckt sich vor mir die vertraute Straße, und an der Ecke ragt unser Wohnblock empor. Der Hof scheint mich zu erwarten. Er tadelt mich nicht wegen meiner Sturheit, meiner albernen Befürchtungen. Als ich auf die Haustür zugehe, weht ein Windstoß von der Straße herein, als würde der Hof erleichtert aufatmen: Ich bin drei Stunden zu spät, aber immerhin zu Hause.
 
Meine Mutter unterrichtet eine Abendklasse an ihrer Medizinischen Hochschule und ist noch nicht zu Hause. Ich brauche mir keine an den Haaren herbeigezogene Geschichte auszudenken, die sie mir ohnehin nicht glauben würde, oder zuzugeben, dass ich es einfach nicht fertiggebracht habe, meine Lehrerin um eine Drei-Kopeken-Münze zu bitten. Meine Schwester ist auch nicht zu Hause: Nach ihrem Abschluss an der Schauspielschule hat sie beim Leningrader Komödientheater angefangen. Ich bin stolz, eine Schwester zu haben, die Schauspielerin ist, aber auch eifersüchtig und neidisch.
Nur mein Vater ist zu Hause. Er hat sein Bett verlassen und hockt in seinen langen blauen Unterhosen auf einem Küchenstuhl, ein Knie bis zum Kinn angezogen. Sein Knie ist so spitz, dass ich unter der blauen Baumwolle den Umriss seiner Knochen erkennen kann, das magerste Knie, das ich je gesehen habe, selbst bei einem so spindeldürren Körper wie dem seinen. |111|Er raucht seine Belomor, allerdings nur noch eine halbe Packung pro Tag anstatt der üblichen zwei. In der Rauchwolke, die sein Gesicht umgibt, wirkt auch seine Nase spitzer – ein weiterer Vorsprung, der aus seinem Körper ragt, neben seinen Ellbogen und Handgelenken und den langen, knochigen Fingern. »Ich könnte anhand deines Körpers Anatomie unterrichten«, sagte meine Mutter neulich verzagt, als sie ihn aufrecht im Bett sitzen sah. Das sagt sie normalerweise, wenn Marina oder ich beim Abendessen eine weitere Scheibe Brot ablehnen, dabei wissen wir beide, dass wir nicht so dünn sind, als dass man die Umrisse unserer Knochen sehen könnte. Anhand meines Vaters könnte sie allerdings Anatomie unterrichten: Sein Körper besteht nur noch aus Haut und Knochen.
Vor ihm steht ein Teller mit Salat, von der kundigen Hand meiner Mutter in Scheiben geschnittene Gurke und Radieschen, mit Dill und Frühlingszwiebeln vermengt, die so klein gehackt sind, dass sie wie eine dunkelgrüne Paste aussehen. Wenn im Sommer auf den Märkten und in allen Gärten frisches Gemüse auftaucht, besteht meine Mutter auf einem Teller Salat täglich, genauso wie sie auf einer Schale Suppe besteht. Salat sei für unsere Ernährung notwendig, sagt sie, und Suppe für unsere Verdauung.
»Kuhfutter«, sagt mein Vater jedes Mal und schiebt den Salat beiseite, was meine Mutter nie davon abhält, einen weiteren Teller vorzubereiten.
»Deshalb hast du all deine Zähne verloren«, sagt sie, während sie mit einem Messer auf ein Schneidebrett einhackt, und erinnert ihn daran, dass er während des Krieges keinen Skorbut bekommen hätte, wenn er sich nur über den Nährwert von Gemüse im Klaren gewesen wäre.
Neben seinem nicht angerührten Salat steht eine Untertasse mit Kaviar, den meine Mutter seit Kurzem in einem Feinkostgeschäft |112|drei Straßen weiter kauft. Er wird in Zweihundert-Gramm-Portionen, die in Wachspapier abgepackt sind, auf dem Ladentisch mit Delikatessen angeboten, über einem Stapel kotlety, handflächengroßen Hackfleischpasteten, und einem Topf Borschtsch, neben einem handgeschriebenen Preisschild, auf dem »zweieinhalb Rubel« steht. Zweieinhalb Rubel ist viel Geld, so viel kostet eine Stunde bei Irina Petrowna, aber meine Mutter fackelt nicht lange. Von seinem Nährwert her liegt der Kaviar vor der Suppe und sogar noch vor frischem Gemüse, deshalb teilt sie das Päckchen in drei gleiche Portionen auf und stellt meinem Vater jeden Morgen eine davon neben den Teller mit Salat, den er nie isst.
»Da, Bruder Hase, komm her«, ruft er. ›Bruder Hase‹ ist das erste Buch, das ich mit fünf Jahren auf seinem Schoß ganz allein gelesen habe. »Probier mal. Mutter sagt, es ist gesund.«
Er hebt mich auf seinen Oberschenkel und nimmt einen Löffel Kaviar von der Untertasse. Er ist salzig und gehaltvoll, schmilzt auf meiner Zunge, und ich esse alles auf, da er mich immer weiter mit einem freudigen Lächeln füttert. Mein ganzer Mund schmeckt jetzt nach Fisch, und ich denke an unseren Angelausflug auf dem Finnischen Meerbusen, den einzigen, den wir im vergangenen Sommer unternommen haben. Ich hatte meine eigene Angelrute, mit einem halb rot und halb weiß angemalten runden Schwimmer, und mein Vater befestigte für mich einen Wurm am Haken, der sich in einer winzigen Pfütze auf dem Boden des Bootes gewunden hatte und den ich deshalb nicht hatte aufspießen wollen. Wir saßen auf zwei Brettern, und er warf meine Schnur aus, ohne aufzustehen, ohne das Boot ins Wanken zu bringen. Die Schnur schnellte in einem vollkommenen Bogen durch die Luft und fiel zehn Meter weiter ins Wasser. Er befestigte Würmer an seinen beiden Angelruten, mit schwarzen Fingern, weil er sie aus dem Komposthaufen |113|ausgegraben hatte, und warf sie auf der anderen Seite des Bootes aus. Wir saßen da und warteten, schweigend, da die Fische, wie er mir erklärte, jedes noch so feine Geräusch hören können, selbst ein Husten, selbst das Eintauchen eines Ruders. Wir saßen lange da, während das graue Wasser sich leicht kräuselte, bis die rote Hälfte meines Schwimmers abtauchte und mein Vater flüsterte: »Zieh.« Ich zog, erstaunt darüber, wie schwer die Angelrute inzwischen war, und lehnte mich so weit zurück, dass das Boot zur Seite kippte und die Ruder in ihren metallenen Halterungen quietschten. Er führte meinen Arm, bis ich den Fisch nur wenige Zentimeter unterhalb der Wasseroberfläche glitzern sah. Mit einer präzisen, kometenhaften Bewegung zog er an der Schnur, und der Fisch schnellte durch die Luft und landete auf dem Boden des Bootes. Er war klein, zu klein, gemessen an der Heftigkeit des Rucks und dem Widerstand, den er im Wasser geleistet hatte. Ich beobachtete, wie er wütend mit dem dornigen Kamm auf seinem Rücken gegen die Wandung schlug. Mein Vater packte den Fisch am Kopf, wobei er den stacheligen Flossen auswich, und ich sah den Haken in seinem offenen Maul, der in der Tiefe seines durchbohrten Kiefers funkelte, während er nach Luft schnappte. Er zog den Haken mit einem Ruck heraus, worauf der Fisch zu japsen aufhörte und reglos dalag. »Ein Barsch«, sagte mein Vater. »Dein erster Fang.« Ich nahm den Barsch und hielt ihn zwischen meinen Handflächen. Seine Schuppen waren hart und glänzten silbrig, seine Augen sahen aus, als wären sie aus Glas. Ich hielt ihn genau so, wie ich einst die tote Ente gehalten hatte, die mein Vater von einem Jagdausflug mitgebracht hatte, und strich genau so über die glänzenden Schuppen wie damals über die grünen Federn am Hals der Ente, der so weich und biegsam wie ein Stück Seil in meinen Fingern gelegen hatte.
|114|Mein Vater nahm die Fische, die er fing, nie aus und aß sie auch nie. Meine Mutter war es, die die Bäuche aufschlitzte, die Innereien in einen Abfalleimer auskratzte und den Fisch in eine Bratpfanne plumpsen ließ. Allerdings habe ich nie erfahren, was sie mit der Ente gemacht hat.
Der intensive Kaviargeschmack bleibt in meinem Mund zurück, nachdem ich den letzten Happen gegessen habe, während mein Vater die Arme um mich schließt und seine Wange in mein Haar senkt. Er duftet nach Tabak, und ich spüre seine Bartstoppeln an meiner Haut. Ich mag seine Bartstoppeln und seinen Geruch und den Fischgeschmack in meinem Mund – alles stürmt zugleich auf mich ein, aber er lässt dieses Fest der Sinne nur dreißig Sekunden lang dauern, dann lockert er seine Umarmung und stellt mich zurück auf den Boden.
»Spiel mir was vor«, sagt er. »Irgendwas von Tschaikowsky oder so.«
Ich spiele nicht gern Klavier. Ich bin nicht musikalisch, wie mein Klavierlehrer jede Woche bestätigt, wenn er mit mir Tonleitern übt. Aber nun ist es mein Vater, der mich bittet, ihm etwas vorzuspielen, und ich folge ihm in Marinas Zimmer, wo unser Klavier Marke Roter Oktober vor der Wand glänzt.
Er schlurft durch den Flur, lässt sich auf das Sofa fallen, als hätte er sechs Stockwerke erklommen, und sieht mir dabei zu, wie ich den Spitzenläufer zusammenlege und den Klavierdeckelöffne. Das Notenheft, ›Werke für Fortgeschrittene‹, ist, ganz dem Wunsch meines Vaters entsprechend, bei Tschaikowsky aufgeschlagen, bei dem Stück, das mein Lehrer mir seit Wochen aufgibt, »Der Puppe Begräbnis«. Ich mag es nicht besonders, weil es so langsam ist, alles im unteren Bereich der linken Hand, aber es ist das einzige Stück, das ich gut spielen kann, und so fange ich an und lasse es heiterer klingen, indem ich in die Tasten haue, um die Begräbnismelodie in einen Marsch zu verwandeln. |115|»Gut, gut«, flüstert mein Vater mit geschlossenen Augen.
»Schöne Melodie.«
Durch meine Akkorde hindurch höre ich einen Schlüssel in der Tür, meine Mutter kommt nach Hause. Ohne ihren Regenmantel abzulegen, unterbricht sie mit sorgenvoller Miene mein Klaviergehämmer und verlangt, dass mein Vater sich umgehend wieder ins Bett begibt. Sie wirft einen Blick in die Küche, der an dem nicht angerührten Salat und der leeren Untertasse hängen bleibt. »Üb weiter«, sagt sie zu mir, während sie sich mit der Schulter unter den Arm meines Vaters zwängt, um ihm vom Sofa aufzuhelfen und ihn ins andere Zimmer zu geleiten.
Ich klappe den Klavierdeckel zu und schiebe den Stuhl an den Schreibtisch, um meine Englischhausaufgaben für den nächsten Tag zu machen. Mein Vater liegt jetzt im Bett, auf seinem Nachttisch steht eine Tasse Tee, und über den Fernsehbildschirm gleiten körnige Eiskunstläufer. Vorsichtig ziehe ich eine Schallplatte aus ihrer Papphülle und lege sie auf den Plattenteller. Es rauscht eine Weile, dann senkt sich die Nadel in die Rille, und eine Stimme, britisch und vertraut, kündigt die Lektion an: das Simple Present. Als wir mit dem Unterricht anfingen, hat Irina Petrowna mir die aus Großbritannien stammende Sammlung, die ihr ganzer Stolz ist, ausgeliehen und mich beauftragt, mir jeden Tag zwei Seiten der jeweiligen Lektion anzuhören und unter Verwendung der entsprechenden Grammatik zehn von mir erdachte Sätze aufzuschreiben.
»I go to school by school bus«, sagt die Stimme als Beispiel für eine gewohnheitsmäßige Handlung, die im Present Tense steht. Ich weiß nicht, was ein Schulbus ist, ersetze ihn aber einfach durch den Bus Nr. 22, mit dem meine Freundin Mascha zu ihrer englischen Schule fährt. Ich hoffe, dass es ab September auch meine englische Schule sein wird, nach der Aufnahmeprüfung, |116|und so schreibe ich ganz mutig in mein Heft für Irina Petrowna: »I go to school by Bus Nr. 22.«
Meine Mutter kommt herein, sieht sich mit kritischer Miene im Zimmer um, nimmt den Spitzenläufer vom Sofa, faltet ihn auseinander und legt ihn wieder auf den Klavierdeckel. Sie zieht die Vorhänge zu, rückt die Töpfe mit Aloe und Frühlingszwiebeln auf dem Fensterbrett zurecht und wirft einen Blick in mein Heft, als könnte sie den englischen Satz, den ich soeben geschrieben habe, lesen. Mürrisch zieht sie die Augenbrauen zusammen, als begreife sie nicht, warum ich etwas so Fremdartiges mache, wie Englisch zu lernen; warum ich, ihrer Hoffnung zum Trotz, dass ich mich wie sie der Medizin widme, einen ganzen Sommer sitzend verbringe – in einer Straßenbahn, bei Irina Petrowna, am Schreibtisch im Zimmer meiner Schwester. Ich bin froh, dass sie nicht früher nach Hause gekommen ist und sich erkundigt hat, warum ich mich verspätet habe, um sich dann über meinen Eigensinn zu beklagen und einmal mehr sagen zu können, ich sei so stur wie mein Vater.
 
Ich habe meine letzte Unterrichtsstunde bei Irina Petrowna. In zwei Tagen findet meine Aufnahmeprüfung an Maschas englischer Schule statt.
»Hier ist eine Tabelle mit allen Zeiten«, sagt meine Lehrerin und faltet einen plakatgroßen Bogen Papier mit lauter Hilfsverben und Partizip-Perfekt-Formen auseinander. Die Zeiten sind in vier Gruppen unterteilt – Präsens, Präteritum, Perfekt und Futur – insgesamt zwölf. »Zerbrich dir nicht den Kopf wegen des Perfect Continuous; das ist ohnehin Stoff der siebten Klasse.« Sie fragt sämtliche Formen für jede Zeit ab und ist mit meinen Antworten zufrieden. »Konzentriere dich auf die einfachen Zeiten«, rät sie mir. »Vor allem auf die unregelmäßigen Verben im Simple Past.«
|117|Sie überprüft meine letzten Hausaufgaben, eine Übung aus dem britischen Buch- und Schallplattenset, das ich ihr wieder mitgebracht habe.
»Was bedeutet ›privacy‹?«, frage ich, während sie die Seite überfliegt.
Sie sieht mich an, und ich zeige auf den Satz, den ich aus dem Text abgeschrieben habe: »Helen and her new husband lost their privacy when her mother moved across the street.« Nachdem ich in meinem englisch-russischen Wörterbuch nachgeschlagen hatte, nahm ich an, es habe mit dem Wort »private« zu tun, wie in »private property«, unter der unserem Geschichtsbuch der dritten Klasse zufolge sämtliche kapitalistischen Länder zu leiden hatten. Vielleicht haben sie ja Geld verloren, dachte ich, einen maßgeblichen Teil ihres Privatbesitzes, womit noch nicht geklärt wäre, was der Umzug der Mutter damit zu tun hatte. Ich probierte noch ein paar andere Möglichkeiten durch, aber sosehr ich mich auch bemühte, der Verlust, unter dem Helen und ihr neuer Ehemann zu leiden hatten, wollte sich mir einfach nicht erschließen.
Irina Petrowna wirft einen Blick auf den Satz, und mir fällt auf, dass ihre Wangen sich röten. Sie hat meine Fragen immer voller Selbstbewusstsein beantwortet, alles, was mit Tempora, Infinitivkonstruktionen, zahllosen Substantiven, ja sogar mit Artikeln, dem rätselhaftesten grammatikalischen Element überhaupt, zu tun hatte. Sie hat in Sekundenschnelle Partizipien von Gerundien unterschieden und von jedem unregelmäßigen Verb, das uns je begegnete, alle drei Formen hergesagt. Jetzt aber starrt sie auf den Satz, den ich aus der letzten Lektion ihres britischen Übungsbuches abgeschrieben habe, und weiß auf meine Frage keine Antwort.
Sie schlägt ihr englisch-russisches Wörterbuch auf, genau dieselbe Ausgabe, die ich zu Hause habe, in der das Wort »privacy« |118|nicht aufgeführt ist. Dann steigt sie auf einen Stuhl und nimmt einen Band von ihrem Regal, ›The Oxford Dictionary‹. Er ist so dick wie ein Lexikon, komplett auf Englisch. Sie beugt sich darüber, blättert sorgsam bis P, und wir beide starren auf das fremdartige Wort. »1. The condition of being secluded or isolated from the view of, or from contact with, others«, lesen wir. »2. Concealment; secrecy.«
Der Satz ergibt noch immer keinen Sinn. Wollten Helen und ihr Mann zurückgezogen oder isoliert sein? Und falls ja, wie konnte dann die Mutter über die Straße hinweg ihre Zurückgezogenheit stören? Wenn sie wie meine Tante Musa mit meinen drei Cousins und meinen Großeltern alle zusammen in einer Wohnung lebten, dann würde ich es verstehen. Aber auf der anderen Straßenseite? Wir sitzen, über die Seite gebeugt, ratlos nebeneinander. Und wenn die zweite Bedeutung des Wortes gemeint ist, waren dann die beiden Geheimagenten oder Spione, deren Versteck die Mutter entlarvt hatte?
Irina Petrowna, deren Gesichtsfarbe inzwischen wieder normal ist, zuckt schließlich mit den Schultern und sagt, im Russischen gebe es das Wort »privacy« nicht. »Es existiert eben nicht«, verkündet sie. »Dafür gibt es sowohl Zurückgezogenheit als auch Isolation.«
Ich muss an die Zeit denken, als ein Nachbar in der Gemeinschaftswohnung auf unserer Etage Diphterie hatte und alle drei Familien auf Weisung der örtlichen Poliklinik isoliert wurden. An der Wohnungstür hing ein handgeschriebenes Schild: »Diphterie«, so dass niemand, noch nicht einmal eine Telegrammbotin, auf die Idee gekommen wäre, zu klingeln.
Irina Petrowna stellt sich auf die Zehenspitzen und schiebt das ›Oxford Dictionary‹ zurück an seinen Platz im Regal. »Zurückgezogenheit und Isolation ja«, bestätigt sie. »Aber keine ›privacy‹.«
|119|Wie seltsam, denke ich, dass ein englisches Wort sich nicht übersetzen lässt. Heißt das, dass die Engländer etwas wissen, von dem wir keine Ahnung haben? Ist dieses mysteriöse »privacy« eine Erfindung des kapitalistischen Westens, etwas, das wir, das einzige Volk, dem eine lichte Zukunft vorherbestimmt ist, entbehren?
 
Als ich nach meiner letzten Stunde bei Irina Petrowna unsere Wohnung betrete, spüre ich sogleich, dass etwas nicht stimmt. In der Küche gießt meine Schwester heißes Wasser aus einem Teekessel über ein gefaltetes Handtuch im Waschbecken. Mein Vater liegt mit geschlossenen Augen im Bett unter der Decke, seine nussfarbenen Arme ruhen auf dem weißen Federbett.
»Wo ist Mama?«, frage ich, verwundert, dass sie ausgerechnet jetzt nicht da ist.
Mein Vater öffnet die Augen und versucht zu lächeln.
»Sie ist bei den Nachbarn und ruft im Krankenhaus an«, sagt Marina, die mit dem Handtuch hereinkommt und es auf Vaters Kopf legt. »Sie haben sich endlich bereit erklärt, ihn aufzunehmen. Vierzig Jahre in der Partei, und wir mussten jeden Idioten im Bezirkskomitee auf Knien anflehen.«
»Komm her«, sagt mein Vater und klopft mit seinen Fingern auf die Decke. Er versucht nicht sich aufzusetzen, was ungewöhnlich ist, da er nicht gern im Bett liegt. »Komm her, Bruder Hase.«
Ich sitze da, wo seine Hand auf die Decke geklopft hat, und er starrt in mein Gesicht, mit Augen, die im elektrischen Licht dunkel sind, so unergründlich wie das Wasser unter unserem Fischerboot.
»Wie geht’s voran mit deinem Englisch?«, fragt er, wobei seine Worte kaum zu hören sind und jeder Atemzug von einem leisen Pfeifen begleitet wird. »Wann ist diese Prüfung?«
|120|»Montag«, sage ich. In zwei Tagen wird ein Test darüber entscheiden, ob ich in Zukunft mit dem Bus zu einer neuen Schule fahre oder auf meiner Bezirksgrundschule bei Wera Pawlowna bleibe, die mit Vorliebe über Stalin und den Heldenmut des Großen Vaterländischen Krieges spricht.
»Du bist ein schlauer Bruder Hase«, sagt mein Vater und bedeckt meine Hände mit seiner Handfläche. Seine Finger sind kühl und ledern, und wenn ich mich zu ihnen herabneige und sie mit meiner Wange berühre, duften sie nach Tabak.
 
Meine Mutter und meine Schwester begleiten ihn zum Fahrstuhl und dann nach unten zum wartenden Taxi. Er hat seine Arme um ihre Schultern gelegt und hängt zwischen ihnen, mit einem übergeworfenen offenen Regenmantel über den langen Unterhosen, als sei es inzwischen unwichtig, was er anhat, als spiele er für die Außenwelt, die Straßenkleidung trägt, keine Rolle mehr. Meine Mutter hilft ihm ohne sichtliche Mühe ins Auto, als wäre er so leicht wie eine Feder. Ich sehe durch das Fenster, wie er sich, steifbeinig und schmächtig in seinen Unterhosen, so blass wie der Himmel, auf dem Rücksitz zurücklehnt.
Sobald meine Mutter auf dem Vordersitz Platz genommen hat, fährt das Auto los, und Marina und ich winken ihnen nach, doch weder Mama noch Papa drehen sich zu uns um.
 
Am Montag geht meine Mutter mit mir in meine neue Schule, allerdings gibt sie mir nur Geleitschutz. Schließlich ist es meine Prüfung. Es ist eine Angelegenheit zwischen mir und der englischen Sprache.
Die Flure der Schule sind leer, der breite Treppenaufgang wirkt sowohl einladend als auch einschüchternd. Der Prüfungsraum ist klein, ganz anders als die riesigen Räume meiner |121|Schule, die vierzig Schüler aufnehmen müssen. »Sdrawstwujte«, sage ich betont höflich zu einer würdevoll aussehenden Frau an einem Schreibtisch. »How do you do«, antwortet sie.
Sie gibt mir eine Geschichte in englischer Sprache aus einem Buch über Tiere, die ich lesen und nacherzählen soll. Wörterbücher sind nicht erlaubt, aber ich darf mir Notizen machen. Zunächst verschwimmen die Wörter wie winzige schwarze Gestalten in einem irrwitzigen Tanz. Ich schließe die Augen und denke an meinen Vater, dadurch werden die Wörter langsamer und bilden allmählich ein Muster. Ich sitze dort, solange die Frau es mir gestattet, und lese immer wieder die Geschichte über einen Tiger und einen Affen und versuche, sie mir einzuprägen, wobei ich in dem Buch verzweifelt nach den Wörtern suche, die ich mir nur schwer merken kann.
Schließlich zitiert sie mich an ihren Schreibtisch in der Ecke, einen sehr bescheidenen, sehr britischen Schreibtisch. In ihrem feierlichen Englisch fängt sie an, mir Fragen zu stellen. Aus dem Gedächtnis schildere ich den Tiger, der im Dschungel lebte: sein Aussehen, sein Wesen, seine Gewohnheiten. Die Fragen der Lehrerin hallen durch den kleinen Raum, ihre Aussprache klingt überwältigend fremd, lauter rollende, trällernde Klänge, wie es sie in unserer geschmeidigen russischen Sprache nicht gibt. Ihr elastischer Mund bewegt sich auf rätselhafte Weise, indem die Lippen sich öffnen und seitlich zu einer Art geziertem Lächeln dehnen, dabei weiß ich sehr wohl, dass sie nicht lächelt.
»Hu-els lived in the jungle?«, fragt sie, und ich bemerke mit Schrecken, dass ich die Frage nicht verstehe. Ich kann mich an keine huels in der Geschichte erinnern, dabei muss, wenn sie diese Frage stellt, mindestens einer darin vorgekommen sein. Ich schweige und versuche verzweifelt, mich an jede einzelne Figur zu erinnern, wobei selbst flüchtige Blicke ins Buch mir |122|nicht weiterhelfen. Sie wiederholt ihre Frage; ich schweige; sie wiederholt sie noch einmal. Ich hege die vage Hoffnung, dass im allerletzten Augenblick, wie in einem Märchen, wenn die Prinzessin kurz davor ist zu sterben, ein schöner huel auf einem weißen Hengst auftaucht, ein Retter, der mich in das strahlende Königreich des Englischen entführt. Entsetzt und beschämt starre ich auf die Tischplatte und höre das Blut in meinem Kopf rauschen, weil mir klar wird, dass dies das Ende von allem sein könnte, was noch nicht einmal begonnen hat: Ich werde nie einen living room oder einen Couchtisch haben, mein Haar wird immer lang und zu Zöpfen geflochten und meine Strümpfe werden immer aus Baumwolle sein.
»Wie war der Test?«, fragt meine Mutter. Während ich dort drinnen war, hat sie auf einem Bauernmarkt die nahrhaften Köstlichkeiten besorgt, die sie Papa ins Krankenhaus mitbringen wird. Ihre Arme werden niedergezogen von Einkaufsnetzen mit Birnen aus dem fernen Aserbaidschan, riesigen feuerroten Tomaten aus Georgien sowie Korianderbüscheln und anderem Grünzeug, das mein Vater nie und nimmer anrühren wird.
»Ganz gut«, sage ich und gehe in Richtung Ausgang.
»Was musstest du machen?« Sie eilt hinter mir her.
»Eine Geschichte.« Ich gehe weiter. »Lesen und nacherzählen.«
»Gab es irgendwelche Wörter, die du nicht kanntest?«
»Ein paar.« Ich stoße die Eingangstür auf und atme tief durch. »Können wir jetzt nach Hause gehen?«
Zu Hause reden wir nicht über Vaters Krankheit. Wir reden über den Nährwert der Hühnerbrühe, die meine Mutter kocht und in bauchige Gläser füllt, in denen sie auf dem Fensterbrett abkühlt, während sich unter den Deckeln eine gelbe Fettschicht absetzt. Sie wird die Gläser ins Krankenhaus bringen, da das |123|dortige Essen von den Schwestern und Pflegern einkassiert wird. Wir reden darüber, dass es keine Straßenbahnlinien direkt bis zum Krankenhaus gibt, weshalb sie und manchmal auch meine Schwester die Einkaufsnetze mit den Gläsern voller Brühe und der Ausbeute ihrer Marktgänge fast einen Kilometer von der letzten Haltestelle bis auf seine Station schleppen müssen.
Sie nimmt mich nie mit: Kinder sind im Krankenhaus nicht zugelassen. Ich folge ihr hinunter zur Telefonzelle vor unserem Wohnblock und warte, an die quietschende Tür gelehnt, bis sie den täglichen Anruf bei einer Frau in der Krankenhausinformation erledigt hat. Näher kann ich meinem Vater nicht kommen.
 
Auf unserem Weg nach unten zur Telefonzelle fängt der Aufzug zwischen den Stockwerken plötzlich an zu ruckeln und droht stecken zu bleiben. Draußen sickern Wolken durch die Lücken zwischen den Gebäuden und verheißen für morgen weiteren Regen.
Ich stehe neben der Telefonzelle und lehne mich an die Tür. Ich möchte nicht hören, was meine Mutter sagt; ich möchte die Antworten nicht erraten. Ich möchte nur dort bleiben – außerhalb dessen, was passiert, am Rande des eigentlichen Geschehens, am Rande dessen, was man mir nicht erzählt.
Dieses Mal bleibt meine Mutter länger als gewöhnlich am Telefon, während ihre Lippen sich langsam zu einer ungewohnten, schutzlosen geschwungenen Linie herabsenken. Sie scheint Fragen zu stellen; sie bedeckt ihre Augen mit der Hand, während sie den Antworten lauscht.
»Was, Mama, was? Was haben sie gesagt?«, frage ich. Ich möchte es wissen und auch wieder nicht.
»Eigentlich nichts richtig Neues.« Sie versucht, ihren Mund |124|wieder unter Kontrolle zu bringen. »Sie werden Papa eine andere Medizin geben. Die alte wirkt nicht so gut. Mehr nicht.«
Sie greift nach meinem Arm und zerrt mich entschiedenen Schrittes so eilig über den unebenen Asphalt des Hofes, dass ich, um mit ihr Schritt halten zu können, hinter ihr herhüpfen muss.
Zu Hause verstecke ich mich unter den Garderobenhaken, zwischen den zerknitterten Regenmänteln, ganz allein, da meine Mutter und meine Schwester in der Küche beide so tun, als würden sie das Abendessen zubereiten. Ich möchte eigentlich nicht hören, worüber sie sich unterhalten, und doch bleibe ich stehen und spitze die Ohren. Durch die geschlossene Tür dringt nicht viel, nur das Raunen ihrer Stimmen und vereinzelte Satzfetzen.
»Sauerstoff«, höre ich, ein Wort, das normalerweise nicht beim Kochen fällt. »Ich durfte nicht bleiben«, sagt meine Mutter lauter, während sie sich vom Herd zum Spülbecken neben der Tür bewegt. »Sie wussten, dass ich Professorin für Anatomie bin, deshalb haben sie mir die Wahrheit gesagt«, verstehe ich und mache mir aufgrund dieses vollständigen Satzes erneut Hoffnung, die durch das Geklapper in einem Geschirrschrank in der Nähe der Tür allerdings gleich wieder gedämpft wird. Ich halte den Atem an, doch unter der Küchentür hindurch dringt nichts mehr zu mir, bis meine Mutter klirrend Teller auf den Tisch stellt und etwas sagt, das mit »zu jung, um etwas zu begreifen« endet.
Als ich in der Nacht so tue, als würde ich schlafen, höre ich sie in ihrem Bett, das neben dem unberührten, leeren meines Vaters steht, weinen.
 
»Heute rufen wir zeitig im Krankenhaus an«, sagt meine Mutter am Morgen.
|125|Zu dritt schuckeln wir, auf den Boden starrend, mit dem Fahrstuhl nach unten, während meine Mutter mit den Zwei-Kopeken-Münzen für das Telefon in ihrer Hand klimpert. Es fängt wieder an zu regnen, als wir um die Pfützen herum über den Hof auf die Straße gehen, wo die grüne Telefonzelle im Regen glänzt. Wir bleiben davor stehen, und Marina ballt ihre Hand um den Zettel mit der Telefonnummer des Krankenhauses zu einer Faust.
»Hier ist die Nummer«, murmelt sie und weicht meinem Blick aus. Sie drückt mir einen Zettel in die Hand: »Heute rufst du an.«
Mit Fingern, so hölzern wie meine Beine, wähle ich mit klopfendem Herzen und einem flauen Gefühl im Magen die sechs auf den Zettel gekritzelten Ziffern. Ich erkenne meine eigene Stimme nicht wieder, als ich den Namen meines Vaters ausspreche; er dringt kaum hörbar aus meiner Kehle, genau wie seine Stimme, bevor das Taxi mit ihm zum Krankenhaus davonfuhr. Ich höre, wie am anderen Ende der Leitung die Frau an der Information mit Papieren raschelt und dabei eine lustige Bemerkung zu jemandem macht, der daraufhin kichert.
»Letzte Nacht verstorben«, ertönt die Stimme vom anderen Ende der Stadt, eine ganz gewöhnliche weibliche Stimme, für die es ganz normal zu sein scheint, ungewöhnliche Nachrichten zu übermitteln. Sie klingt ein wenig wie die von Irina Petrowna, nur viel schroffer, da die Frau russisch spricht. Ich höre ein Klicken und dann einen lang gezogenen Ton, ausdruckslos, dröhnend, endlos.
Auf dem Weg nach oben schweigen wir. In der Wohnung geht Mama mit schweren Schritten ins Badezimmer und reibt ihr Gesicht und Haar ausgiebig mit einem Handtuch trocken. Bedächtig füllt sie eine Gießkanne und geht den Flur entlang, um die Pflanzen auf den Fensterbrettern zu gießen. Sie bewegt |126|sich ganz vorsichtig und mechanisch, wobei ihr Rhythmus und ihr Schweigen von einer langjährigen Überlebenspraxis diktiert sind.
»Neueste Nachrichten von den Feldern«, kläfft eine Stimme aus dem Radio. »Die Kolchose Nummer 54 aus dem Oktjabrski-Gebiet meldet voller Stolz die beste Ernte von …« Marina langt nach oben und dreht am Knopf, doch die Stimme summt weiter durch die Wand der Nachbarwohnung hindurch.
Ich weiß, dass der Tod die Menschen zum Weinen bringt, aber so tief ich auch in mich hineinhorche, ich kann nirgendwo ein Gefühl von Trauer entdecken. Sie ist auf der Landkarte meines zehnjährigen Lebens nicht verzeichnet, sondern gehört ins Theater und in den Film, in die Welt einer Wera Pawlowna, meiner Lehrerin in der dritten Klasse, und ihres viel gepriesenen Schulbuch-Heldenmutes während des Großen Vaterländischen Krieges.
Seltsamerweise geht das Leben außerhalb meines Körpers weiter wie bisher und spult die verschiedenen Szenen mit derselben Vorhersehbarkeit und Ordnung ab wie sonst: meine Mutter, die durch die Wohnung schlurft; meine Schwester, die hinter ihr hergeht, als warte sie auf irgendwelche Anweisungen; die quietschenden Bremsen, wenn ein Auto an der Straßenecke die Grünphase nicht mehr geschafft hat; der Geruch von gebratenen Zwiebeln, der aus der Küche eines Nachbarn durch die Risse um die Wohnungstür dringt. Ich registriere alles ganz mechanisch, als wäre ich Irina Petrownas britische Schallplatte, ohne jedoch etwas zu empfinden.
Meine Mutter geht zurück ins Bad und füllt erneut die Gießkanne. Sie gießt weiterhin die Blumen, bewegt sich von einem Fensterbrett zum anderen, ohne zu merken, dass das Wasser in den Untersetzern immer weiter ansteigt, auf die Fenstersimse läuft und auf den Schreibtisch in Marinas Zimmer tropft. Es |127|tropft auf mein Englischheft, das einzige Relikt aus meinem Sommer mit den unzähligen Vokabellisten, unregelmäßigen Verben und zwölf kniffeligen Zeiten.
Ich nehme mein Heft in die Hand, um es vor dem tropfenden Wasser zu retten, und schlage es bei der Lektion zum Simple Past auf. Das Simple Past, zu dem jetzt mein Vater gehört. Gestern war er noch im Präsens, gestern und an jedem anderen Tag in den vergangenen zehn Jahren, wenn ich ihm dabei zusah, wie er die Ruder ins graue Wasser des Finnischen Meerbusens eintauchte und mit drei Angelruten, die auf seiner Schulter wippten, über das Feld bei unserer Datscha schlenderte. Die Vergangenheit hat über die Gegenwart gesiegt, die verzerrte unregelmäßige Vergangenheit, die unverständlichste von sämtlichen zwölf Zeiten, so unerklärlich wie das englische Wort »privacy«.
Ich spüre, dass mir irgendetwas die Kehle zugeschnürt hat, und merke, dass ich weine. Ich weine, weil ich diejenige war, die den Hörer gehalten und die Nummer gewählt hat. Ich war diejenige, die von dem Wort »verstorben« getroffen wurde. Nicht meine Mutter, die Anatomie-Professorin, die in alles, was seine Krankheit betraf, eingeweiht war. Nicht meine Schwester, die Schauspielerin, die weiß, wie man Tränen erzeugt und wie man sie verbirgt.
Ich weine, weil mein Heft nur so sprüht vor Past Tense, jener Zeit, die von nun an nicht mehr nur meinen Vater, sondern alles, was mein Vater und ich je gemacht haben, umfasst. Ein Teil von mir ist mit ihm in dieser Vergangenheit gefangen, und ich weiß nicht, was das bedeutet. Vielleicht werde ich ja auch sterben – ganz gleich, ob ich Salat esse oder nicht, ob zu meinem täglichen Abendessen Suppe und Brot gehören oder nicht.
Ich weiß nur, dass ich nie wieder den Tabak an seinen Fingern riechen oder seine Bartstoppeln spüren oder »Bruder |128|Hase« sein werde, und dieses Wissen lässt mich noch mehr weinen, so sehr, dass meine Mutter aus ihrer Gießtrance aufschreckt und mich an ihren weichen Busen drückt und Marina zuflüstert: »Wsjo ponimajet«, was heißt, dass ich soeben erwachsen geworden bin und jetzt alles begreife.
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»Nur ich kann belyje finden«, sagt meine Schwester, während sie mit meiner Mutter Körbe in unterschiedlichen Größen begutachtet, die sich neben dem Eingang unserer Datscha stapeln. »Ich wette, meine werden die besten sein.«
Es ist unser erster Datscha-Herbst ohne meinen Vater. Die drei Angelruten lehnen nach wie vor im Schuppen an den splittrigen Brettern, allerdings stehen sie inzwischen, von wichtigeren Geräten an die Wand gedrängt, hinter den Spaten und Hacken. Wegen der Krankheit meines Vaters haben wir im Juni nichts gepflanzt, und zu meiner unendlichen Freude gibt es fast nichts zu ernten. So können wir einen ganzen Sonntag im September – nach meiner zweiten Woche in der vierten Klasse – der Pilzsuche widmen.
Belyje, die Steinpilze mit ihren dunkelbraunen Hüten, die auf soliden Stielen sitzen, sind ganz oben im Pilz-Olymp angesiedelt. Selten und schwer zu finden, sind sie wahre Schätze, die meine Mutter mit Schmand sautiert, zerkleinert der Suppe beifügt, um ihr einen prägnanten Duft zu verleihen, und an einem Faden aufgereiht über den Herd hängt, um sie für den Winter zu trocknen.
An zweiter Stelle rangieren die Düngerlinge, deren Stiele schwarz gefleckt sind, gefolgt von Birkenpilzen auf langen, |130|dünnen Beinen. Ein harter Schwamm unter dem Hut unterscheidet die edlen Pilze von den simplen mit ihren hohlen Stielen und den albernen, mit Speichen aus blassem Fleisch ausgekleideten Schirmköpfen.
Diese zweitklassigen Pilze taugen nur zum Einsalzen. Wenn meine Mutter sie klein schneidet, perlen beißende, milchige Tropfen über ihre Stiele. Sie müssen erst gekocht werden, damit ihr bitterer Geschmack verschwindet. Dann schichtet sie sie, inzwischen ganz schlaff, doch immer noch von intensiver Farbe – graue, rosafarbene und die seltenen orangefarbenen – in einen Aluminiumeimer mit gelben Dillblütenschirmen, Knoblauch und den Blättern der schwarzen Johannisbeere. Wenn der Eimer randvoll ist, füllt sie ihn mit heißem Wasser auf. Im Frühherbst werden wir die Pilze essen können, eine unentbehrliche Vorspeise bei jedem geselligen Zusammensein, eine willkommene Ergänzung zu gekochten Kartoffeln und Schwarzbrot. Da er in keinen Kühlschrank passt, steht der Eimer auf unserem Balkon und ist von November bis März gefroren. Dann sind wir auf einen Hammer oder Marinas kräftige Faust angewiesen, um die obere Eisschicht zu zerschlagen.
Eine Pilzsuche muss, wie jedermann weiß, frühmorgens beginnen, wenn eine zaghafte Helligkeit unterhalb des Horizonts aufsteigt und die Wipfel des Waldes jenseits des Feldes in Brand setzt. Wie das Angeln ist es ein Ritual, das bei Sonnenaufgang praktiziert werden muss.
Meine Schwester kennt die Stellen. Um Pilze, vor allem edle, zu finden, muss man wissen, wo sie wachsen, was nicht unbedingt geografisch gemeint ist, sondern vielmehr intuitiv. Meine Mutter und ich schlendern durch den Wald und spähen unter jeden Baum, drehen jedes Blatt um, während Marina zielstrebig an uns vorbei auf einen unscheinbar aussehenden Graben zusteuert, in dem sie eine perfekte belyje-Familie freilegt.
|131|Wir drei machen uns auf den Weg, sowie die Sonne über den Baumwipfeln auftaucht. Wir gehen an dem Haus ohne Anstrich vorbei, in dem die Zigeuner wohnen, vorbei an dem Bullen der Zigeuner, dessen Schwanz von Ratten abgebissen worden ist, vorbei an den Bretterstapeln, die vor langer Zeit dorthin geschafft worden sind, für ein Vorhaben, das nie umgesetzt wurde. Während wir über das feuchte Feld auf den noch vom nächtlichen Nebel verhangenen Wald zugehen, rascheln Vögel in den Sträuchern und in den Grasbüscheln beginnen Grashüpfer wie auf das Zeichen eines unsichtbaren Dirigenten hin zu trillern.
Als wir uns dem hinteren Ende des Feldes nähern, kurz vor dem Waldrand, gelangen wir zu einem von Blaubeerdickicht umgebenen Birkenhain, einer guten Stelle für Birkenpilze. Ich lasse meine Hand mitten in einen Strauch gleiten und schiebe die kleinen harten Blätter auseinander. Da ertasten meine Finger einen glitschigen Hut – und einen zweiten, kleineren, gleich daneben –, elastisch und vollkommen. Ich bohre meine Finger ins Moos und grabe die Pilze an ihrer Wurzel mitsamt ihren robusten, weißen Stielen aus.
»Ich hab zwei!«, rufe ich Marinas Rücken zu, der sich in weiter Ferne zwischen den Bäumen hin und her bewegt. Ich laufe, bis ich sie am Rand des richtigen Waldes einhole, wo Tannen und Eichen hoch über einem aufragen und kein Sonnenlicht mehr durchlassen. Ich strecke die Hand aus, und Marina erhebt sich und begutachtet die Pilze. Sie sind makellos, mit gefleckten Stielen und festen Hüten, es gibt nichts an ihnen auszusetzen, bis auf eines – es sind keine belyje.
»Warte«, sagt Marina und reicht sie mir zurück, »warte, bis ich zu meinen Stellen komme.« Sie huscht in den Wald und verschwindet hinter einem Eichenstamm.
Welche geheime Ahnung hat mich zu dieser Blaubeerstelle |132|unter einer Birke geführt? Mein kleiner Triumph kitzelt in meiner Nase, schärft meine Sinne, lässt mich meinen eigenen Weg zu den verborgenen belyje-Schätzen erschnuppern.
Ich betrete den Wald. Moderige Blätter marinieren in schlammigem Lehm; tote Äste und alte Tannennadeln werden allmählich Teil des Waldbodens. Ich folge dem Knistern von Marinas beschwingten, resoluten Schritten. Das Rascheln meiner Mutter zu meiner Linken ist langsamer und weniger entschieden. Obwohl nahezu all meine Sinne auf den Boden gerichtet sind, nehmen meine Ohren nach wie vor die territorialen Verlagerungen meiner Mutter und meiner Schwester wahr. Unter dem Blätterdach sind ihre Geräusche mein einziger Kompass.
Hinter einer Gruppe alter Farne fällt der Boden jäh ab in eine Senke mit steilen, grasbewachsenen Seiten. Ich hocke mich an den Rand und springe hinunter, wobei unter meinen Füßen Tannenzapfen knirschen. Meine Augen sind mit dem Rand der Senke auf gleicher Höhe, und ich sehe, dass sie an den Seiten mit halb verrotteten, splittrigen Pfählen abgestützt ist. Ein Schützengraben aus dem Großen Vaterländischen Krieg. In den Wäldern gibt es etliche solcher Gräben und Bombenkrater, deren Seiten mit der Zeit geglättet worden sind. Unter Waldkompostschichten waren Hunderte von alten Bomben, Granaten und Minen verborgen, die heutzutage schwer zu finden sind.
Ich würde den Graben gern meiner Mutter zeigen. Jedes Jahr holt sie am 9. Mai, dem Tag des Sieges, ihre drei Orden aus der Schublade und nimmt sie vorsichtig aus braunen Schachteln. Die Orden sehen aus wie die Schokolade in Goldpapier, die wir alle zu Neujahr bekommen, aber sie sind aus Bronze und an trapezförmigen Anhängern aus gestreiftem Stoff befestigt.
Ich frage mich, wie es wohl gewesen sein mag, in einem solchen Graben zu leben, denn ich vermute, dass diejenigen, die |133|während der neunhunderttägigen Belagerung Leningrads in diesen Wäldern gekämpft haben, nicht unentwegt unter roten Bannern angriffen oder heldenhaft durch deutsche Kugeln umkamen, wie Wera Pawlowna, meine Lehrerin in der dritten Klasse, uns weiszumachen versucht hat. Neunhundert Tage sind eine verdammt lange Zeit, wenn man in einem Graben lebt, vor allem im Winter, wenn es weder Pilze noch Beeren oder gar alte Blätter gibt, weil alles unter einem Meter Schnee begraben ist.
Ich denke an die Brüder meiner Mutter, Sima und Juwa, die für mich keine echten Onkel sind, weil sie lange vor meiner Geburt starben. Niemand hat Juwa tatsächlich sterben sehen, weshalb er nach wie vor als vermisst gilt. Meine Mutter hat mehrmals an die Archive einer Stadt geschrieben, die heute zu Polen gehört und in der er zu Beginn des Krieges stationiert war, aber es gibt von niemandem aus dieser Division, die die Grenze bei Ausbruch des Blitzkrieges bewacht hatte, auch nur die geringste Spur. »Als hätten sie gar nicht existiert«, sagt meine Mutter bitter. »Sie hatten nicht einmal Gewehre.«
Ich begreife nicht, warum die Soldaten an der Grenze unmittelbar vor dem Großen Vaterländischen Krieg keine Gewehre hatten. Heutzutage haben sie Gewehre, in einer Zeit des fortgeschrittenen Sozialismus, wie es in unseren Lehrbüchern heißt, die jedoch weit weniger bedrohlich zu sein scheint als der Juni 1941.
»Keine Pistole, kein Gewehr, nicht einmal eine Schrotflinte«, beteuert meine Mutter. »Was konnte er schon gegen eine Panzerdivision ausrichten? In den ersten paar Minuten niedergemäht. Er hatte noch nicht mal Zeit, Angst zu bekommen.«
Der andere Bruder meiner Mutter, Sima, gehört nicht zu den Vermissten. Er starb vor den Augen der versammelten Familie an einem Granatsplitter in seiner Lunge, ein paar Monate nachdem er an seinem ersten Tag an der Front verwundet |134|worden war. »Dieser Metallsplitter führte zu einem metastatischen Abszess im Gehirn«, sagt meine Mutter unter bewusster Verwendung medizinischer Fachbegriffe, um ihre Wut über die Ärzte zu verbergen, die versäumt hatten, das Ding herauszuholen, und weil sie sich vermutlich gewünscht hätte, dass Sima in das Militärkrankenhaus an der Front gebracht worden wäre, in dem sie damals arbeitete und bestimmt nicht geruht hätte, bis auch der letzte Splitter entfernt gewesen wäre.
Bevor er an die Front ging und starb, hatte Sima an der Leningrader Kunstakademie Malerei studiert. Seine Bilder hängen an den Wänden unserer Wohnung: ein Bildnis meiner Mutter als junger Frau; ein Soldat, der einem Panzer eine Granate entgegenschleudert. Er muss, noch bevor er eingezogen wurde, damit gerechnet haben, im Krieg zu kämpfen, als er einen Soldaten vor einem bedrohlich nahenden Stahlbrocken malte, einen Soldaten wie seinen Bruder Juwa, nur mit echten Waffen ausgerüstet. Wenn ich das Porträt meiner jungen Mutter betrachte, ihre leicht zusammengekniffenen Augen und den Mund mit dem angedeuteten Lächeln, fällt mir etwas auf: Es gab, selbst während des Krieges, eine Zeit, in der meine Mutter heiter und zu Spott aufgelegt war, bevor aus ihr eine gesetzestreue Staatsbürgerin wurde, der die Ordnung ein so dringendes Bedürfnis ist.
Wann, frage ich mich, fand diese Wandlung von der Frau auf Simas Bildnis zu meiner nie lächelnden Mutter statt? War es während des Krieges, als Marina geboren wurde, oder als Marinas Vater an Tuberkulose starb? Hatte Marina eine andere Mutter erlebt, eine, die mich mit meinem Vater zum Angeln hätte gehen lassen, anstatt mich zu zwingen, das Haus anzustreichen, eine, die wegen einer Schauspielschule oder dem Erlernen der englischen Sprache nicht die Stirn runzeln würde? Die Tatsache, dass ich keine Chance hatte, diese andere Mutter kennenzulernen, |135|erscheint mir nicht fair – ein weiterer Vorteil für meine Schwester, zusätzlich zu ihrer schauspielerischen Begabung und ihrer Fähigkeit, die besten Stellen für Pilze zu finden.
Heute liegen die Überreste des Krieges verborgen in der Erde. Als mein Großvater vor zehn Jahren das erste Erdbeerbeet auf unserem Datscha-Grundstück anlegte, stieß sein Spaten beim Umgraben auf etwas Metallenes – eine etwa dreißig Zentimeter große, noch nicht gezündete Artilleriegranate, die dort seit 1944 Winterschlaf hielt. Eine Pionierbrigade lud die verrostete Hülse auf einen gepanzerten Lastwagen und schaffte sie fort. Jedes Mal, wenn ein neuer Gast über unser Datscha-Grundstück geführt wird, höre ich diese Geschichte, wobei die Stimme meiner Mutter vor Stolz bebt, dass gerade unser Grundstück nur knapp einer solchen Gefahr entronnen ist.
Jahrelang kursierten auf dem Land Geschichten von Jungs, die in den Wäldern Granaten fanden und sie in Lagerfeuer schleuderten, woraufhin ihren leichtsinnigen Händen Finger weggerissen wurden. Angeblich gab es in einem Nachbardorf einen Jungen, dessen Gesicht von Kugeln, die er in ein Feuer geworfen hatte, verbrannt worden war, und einen anderen, der seinen Fuß durch eine Landmine verloren hatte.
Ich habe noch nie Jungs mit fehlenden Fingern oder Füßen oder irgendjemanden mit einem verbrannten Gesicht gesehen. Aber auf meinen Pilzexkursionen stoße ich auf genügend Krater und Gräben wie den, in dem ich jetzt stehe, um zu wissen, dass der Krieg tatsächlich hier stattgefunden hat, dass er in das Fleisch der Erde Wunden gerissen hat, die so tief sind, dass es für ihre Heilung eines Vierteljahrhunderts bedurfte.
Am Rand des Grabens entdeckte ich einen großen Pilz, einen hellroten Schirm mit weißen Flecken, einen Farbtupfer inmitten blasser Grashalme und spärlich gesäter Erdbeerbüschel. Er heißt muchomor, Fliegentod. Meine Mutter zerkleinert ihn mit |136|etwas Wasser und Zucker auf einer Untertasse – und tags darauf liegen rund um die Untertasse auf dem Fensterbrett und auf dem Boden lauter tote Fliegen. Er ist stets makellos, kein Tier rührt daran; er kann es sich leisten, so auffällig zu leuchten. Und gleich daneben, im Schatten des getupften Schirmes, ragt ein kleiner Pilz mit braunem Hut nur zwei Zentimeter aus dem Boden, daneben ein größerer und noch einer – wie eine Reihe Matrjoschka-Puppen stehen sie die Senke hinunter aufgereiht. Im Ganzen acht – eine perfekte belyje-Familie.
Schwindlig vor Erfolg, hüpfe ich im Graben auf und ab, wobei unter meinen Füßen Tannenzapfen knirschen. Acht belyje auf einem einzigen Pilzausflug zu entdecken, ist so gut wie unmöglich. Mir ist es zum ersten Mal gelungen, Marina zu übertrumpfen.
Vorsichtig löse ich einen nach dem anderen aus dem Boden. Der größte ist etwa zehn Zentimeter groß, mit einem schokoladefarbenen samtenen Kopf. Ich beuge mich hinunter, um meinen Korb mit Farnblättern aus der Senke auszulegen, wie ich es bei Marina so häufig gesehen habe; ein solcher Schatz muss vor den spröden Zweigen geschützt werden.
Mir dreht sich alles, als ich aus dem Graben klettere, die Knie ganz zerkratzt von den Holzsplittern auf dem Abhang. Ich bleibe kurz am Rand stehen und versuche, mich zu orientieren. Am wichtigsten ist es, noch mal alles Revue passieren zu lassen. Ich hatte mich dem Graben von einer Gruppe schütterer Farne aus genähert, doch als ich mich umsehe, stelle ich fest, dass um mich herum überall Farne stehen. Und die Sonne ist weitergewandert; ihr Licht sickert inzwischen von links durch die Baumwipfel. Ich stehe wie angewurzelt da und spitze die Ohren, lausche auf raschelnde Blätter und knackende tote Zweige, die auf meine Mutter und meine Schwester hindeuten könnten.
|137|Ich lausche so angestrengt, dass mich mein eigener Atem stört. Hoch über mir rascheln Blätter, doch darunter herrscht absolute Stille: Blaubeeren, Pilze, Moos auf morschen Baumstümpfen. Kein einziger Laut, nicht die geringste menschliche Bewegung dringt in die Stille des Waldes.
»A-uuu!«, brülle ich aus voller Kehle, wobei ich mich in verschiedene Richtungen drehe – der Ruf, wenn man sich im Wald verlaufen hat. Die einzige Antwort ist das Raunen der Blätter hoch über meinem Kopf. Es ist noch immer Vormittag, sage ich mir, außerhalb des Waldes scheint die Sonne, und meine Mutter und meine Schwester suchen wahrscheinlich bereits nach mir. Außerdem habe ich in meinem Korb eine perfekte Reihe belyje.
Plötzlich fällt mir ein: Das letzte Feld, das wir überquerten, bevor wir in den Wald gingen, und auf dem ich meine ersten beiden Pilze fand, muss ganz in der Nähe sein. Von dort war es nicht weit bis zum Schützengraben. Wenn ich umkehre, werde ich auf das Feld gelangen und den Weg zurück nach Hause finden.
Ich mache mich auf in Richtung eines Lichtfleckens, der durch eine breite Lücke zwischen den Bäumen schimmert. Das Licht scheint täuschend nah, doch jedes Mal, wenn ich ihm näher komme, entschwindet es, immer weiter, bis ich merke, dass das, was wie ein offener Raum wirkt, ein Licht-und-Schatten-Spiel sein muss, eine optische Täuschung, die daher rührt, dass Sonnenlicht in den Schatten sickert.
Ich laufe und laufe, etwa eine Stunde lang, bis mir klar wird, dass ich mich dem Waldrand nicht nähere. Die größte Öffnung vor mir erweist sich als kleine, mit blauen Blumen getupfte, von Bäumen umgebene Wiese.
Ich lasse mich ins Gras fallen, vor meinen Augen eine purpurne Blume, wie eine winzige Glocke. Die letzten wilden Erdbeeren |138|glühen entlang eines Ameisenpfades, der zu einem Hügel aus Sand und Tannennadeln führt. Ich kenne einen Trick: Wenn ich auf einen Ameisenhaufen spucke, stellen sich die Ameisen auf die Hinterbeine und spritzen ihre Flüssigkeit auf meine Handfläche, ein scharfer, doch unwiderstehlicher Duft. Ich schnuppere immer wieder an meiner Handfläche, bis von dem Geruch nichts mehr übrig ist, bis ich ihn ganz von meiner Haut gesogen habe.
Es ist so behaglich im Gras, dass ich die Augen schließe und das Bild der purpurnen Glockenblume hinter meinen Lidern vorüberzieht. Dann bin ich zu Hause, in der winzigen Küche unserer Datscha, wo mir der Duft von brutzelnden Pilzen in die Nase steigt. Meine Mutter hat die edelsten aus unseren Körben geputzt, klein geschnitten und in unsere größte Bratpfanne gehäuft. Jetzt nehmen die Würfel aus weißen Stielen und schwammartigen gelben Hüten die schmelzende Butter in sich auf, und ein Duft nach Abendessen und Zuhause verbreitet sich. In ein paar Minuten wird meine Mutter mit einem um die Hand gewickelten Lappen die Pfanne vom Herd heben, auf einem Holzbrett abstellen und das wohlriechende Geschmorte auf meinen wartenden Teller schöpfen. Die Düngerlinge und Birkenpilze, die wir heute gefunden haben, und die größten meiner belyje, sie alle verschmelzen zu einem dampfenden Happen auf meiner Gabel.
Doch plötzlich geschieht etwas. Die Pilze im Korb auf dem Küchenboden fangen an sich zu regen, sie recken ihre Köpfe, wandeln sich von braun und rot zu grau, ihnen wachsen Schwänze, sie werden zu Mäusen. Während sie auseinanderstieben, sehe ich, dass sie größer als Mäuse sind, oder werden sie, während ich ihnen zusehe, immer größer? Inzwischen sind sie so groß wie die Ratten, die im vergangenen Winter dem Bullen der Zigeuner den Schwanz abgebissen haben. Der |139|schwanzlose Bulle mustert mich mit blutunterlaufenen Augen, während ich vorsichtig an dem ungestrichenen Zigeunerhaus vorübergehe. Anita, das Zigeunermädchen, dessen Vater der Bulle gehört – ein Mädchen mit gelben, eitrigen Krusten in den Augenwinkeln –, erzählt mir, die Ratten seien im Winter derart hungrig, dass sie alles fressen würden, sogar wenn es lebendig ist. Es müssen Zigeunerratten sein; die Vorstellung, dass es womöglich dieselben Ratten sind, die nachts unter unseren Bodendielen umherlaufen, ist zu schrecklich.
Dann wird Anita wütend. Ihr Vater, sagt sie, werde mich holen und in einen Sack stecken. Ich lache ihr ins Gesicht, aber sie weiß, dass ich entsetzliche Angst habe. Anitas Vater grinst und faltet einen Zigeunersack auseinander, dessen Inneres so schwarz ist wie die Winternacht. Seine Hände sind behaart, mit knochigen Fingern und schwarzen Nägeln, und ich weiß, dass wie bei allen Zigeunern in der hinteren Hosentasche ein Messer steckt. Ich versuche wegzulaufen, aber meine Füße rühren sich nicht vom Fleck. Ich sehe Anita grinsen, als ihr Vater den Arm ausstreckt, um mich am Nacken zu packen, so wie er kleine, blinde Kätzchen packt, bevor er sie in einem Graben ertränkt.
Ich schreie – so laut, wie ich noch nie geschrien habe – und öffne meine Augen. Irgendetwas kitzelt mich am Hals, ein paar Ameisen sind auf dem Weg zu ihrem Hügel über mich geklettert.
»Le-na!« Ein ferner Ruf wird immer lauter, und inzwischen ist es eindeutig die Stimme meiner Mutter. »Aa-uuu!«, ertönt Marinas Stimme etwas links von mir. Ich rufe zurück, in Richtung der Stimmen. Dann höre ich das Knacken toter Zweige und Blättergeraschel. Ich schnappe meinen Korb und laufe, von Sträuchern zerkratzt, von Farnen gepeitscht, stolpernd über den torfigen Boden den Geräuschen entgegen. Ich laufe direkt in den Bauch meiner Mutter und vergrabe mein Gesicht |140|in das Kissen ihres Busens. Ein paar Minuten lang stehen wir so da, ohne uns zu rühren, ohne ein Wort zu sagen, eingehüllt in den Duft von Pilzen und feuchten Blättern.
Aus dem Halbdunkel des Waldes tritt meine Schwester ins Blickfeld. Sie runzelt die Stirn und ihre Augen funkeln vor Zorn. »Wir haben eine Stunde lang nach dir gesucht!«, schreit sie, doch als sie näher kommt, werfe ich einen verstohlenen Blick in ihren Korb. Sie weiß, wohin ich schaue, und hört auf zu schreien. Auf dem Korbboden liegen bloß ein paar Birkenpilze und einige wenige eher gewöhnliche Pilze, zu groß und zu alt, um sie auch nur einzusalzen.
Sie versucht, den Inhalt meines Korbes zu ignorieren, und streift ihn nur mit einem flüchtigen Blick, doch ich zwinge sie, genauer hinzusehen. Ich halte ihr meine perfekte belyje-Familie – die acht Grabenkrieger – direkt unter die Nase, worauf sie sich ein Lächeln abringt, da niemand in der ganzen Welt, nicht einmal meine ältere Schwester, ihre Pracht übersehen kann.
Wir gehen zurück, schlendern auf einem schmalen Pfad durch die Felder, während meine Mutter meine Rechte fest in ihrer warmen Hand hält. Wir gehen dicht nebeneinander, wie durch ein unsichtbares Band miteinander verbunden, wie Ameisen, die sich gegenseitig nach Hause schleppen.


|141|9
ÜBER DIE LIEBE


Ljudmila Iwanowna, unsere Literaturlehrerin in der fünften Klasse, ist klein und mollig und trippelt auf winzigen Füßen von einer Ecke des Klassenzimmers zur anderen. Wir nennen sie »Sofabeine«. Sie ist das genaue Gegenteil von unserer Englischlehrerin, die spindeldürr und groß ist und sich nur selten bewegt.
Mit »Sofabeine« nehmen wir den Vater der russischen Literatur, den Shakespeare der russischen Sprache, durch. An Puschkin ist nicht viel, das sich ideologisch verbrämen ließe: Er ist ganz einfach ein klassischer Schriftsteller, dessen scharfes Profil und lockiges Haar jedem Schüler innerhalb der Grenzen der Sowjetunion vertraut sind. Aber Ljudmila Iwanowna, deren fülliges Gesicht von eng anliegenden, chemischen Locken umrahmt ist, macht etwas Unerlaubtes, Gewagtes: Sie unterhält uns mit einer nicht im Lehrplan vorgesehenen Analyse der Lieblingslektüre von Tatjana, der tugendhaften Heldin aus ›Eugen Onegin‹.
»Tatjana liebte romantische Romane«, schmachtet Ljudmila »Sofabeine« und sonnt sich im raren Scheinwerferlicht unserer Aufmerksamkeit. »Sie las auf Französisch, wie alle Russen damals, und vertiefte sich in die Liebesabenteuer junger Herzöge und Hofdamen.«
|142|Wir werden hellhörig beim Wort »Liebe«, das in der Schule nie erwähnt wird, jedenfalls nicht in seiner romantischen Bedeutung. Wir hören vieles über die Liebe zum Mutterland und die Liebe zur Kommunistischen Partei, nie jedoch etwas über die zwischenmenschliche Liebe. Es ist geradezu skandalös, dass Tatjana, der Inbegriff der Keuschheit in der russischen Literatur, für solche unschicklichen Romane schwärmte.
»Glaubst du, sie konnte gut küssen?«, flüstere ich meiner Nachbarin Larissa zu. Wir sind dreißig und teilen uns Zweiertische, eingesperrt in einen stickigen Klassenraum. In den Strahlen des schräg durch die Fenster einfallenden Aprillichts wirbelt Staub. »Ich meine, bevor sie diesen General geheiratet hat?«
Larissa kichert und zieht befremdet die Augenbrauen in die Höhe. Wer weiß, worauf überhaupt Verlass ist, wenn Puschkins Tatjana sich dermaßen freizügig verhalten konnte.
»Sofabeine« sonnt sich im verstärkten Licht unserer Aufmerksamkeit, fuchtelt mit ihren kurzen Armen und rollt mit den Augen, was unbedingt dazu gehört, wenn man die tragische Geschichte einer französischen Herzogin vorträgt. Mit feurigen Blicken und bebenden Locken erzählt Ljudmila entrüstet und triumphierend von dieser Liebe, die eigentlich ein Tabu ist.
Ich weiß natürlich von dieser Art von Liebe, obwohl meine Mutter wie meine Schule so tut, als gäbe es sie nicht. Schließlich werde ich im nächsten September schon zwölf sein und in die sechste Klasse kommen. In meinem Hof, wo die Dinge wirklichkeitsnäher sind, sehe ich, wie sich diese Liebe über rostigen Heizkörpern zwischen den Stockwerken versteckt hält, wo Sechzehnjährige an Gitarrensaiten zupfen, von Herzschmerz singen und in der Dunkelheit ihre Zigaretten aufleuchten lassen.
Inmitten dieser Puschkin-Schwärmerei, während wir gebannt |143|mitverfolgen, wie sich Ljudmila zum Höhepunkt ihrer Geschichte emporschwingt, geht die Tür auf und unsere Direktorin kommt herein, feierlich wie immer. Sie ist groß und streng, mit einer makellosen Hochfrisur auf ihrem ernsten Kopf. Ich kenne niemanden, der sie je hat lächeln sehen. Sie setzt sich ganz hinten an ein freies Pult, um eine ihrer unangekündigten Unterrichtsvisiten abzuhalten.
»Sofabeine« hört plötzlich auf, über ihre behelfsmäßige Bühne zu trippeln, der Scheinwerfer unserer Aufmerksamkeit schwenkt von ihr fort und lässt sie im Dunkeln zappeln. Ich versetze Larissa unter dem Tisch einen Tritt, worauf sie die Augen in meine Richtung verdreht und ihre Brauen zusammenzieht. Niemand wagt etwas zu sagen, noch nicht einmal zu flüstern, während die Direktorin im Hintergrund lauert.
Wir können »Sofabeines« Not förmlich riechen. Sie dringt aus den Poren ihres geröteten Gesichts und benetzt ihr feines Haar, wodurch sich die Locken über ihren Schläfen zusammenziehen. Nach einer Minute bleiernen Schweigens geht Ljudmila strauchelnd und mit eintöniger Stimme von den pikanten Affären am französischen Hofe zur vom Lehrplan verordneten Rolle der Frau in der Gesellschaft über.
Ich kritzle mit meinem Füller auf den Tisch, was schändlich ist, da sich rote Tinte nicht entfernen lässt. Ich schreibe das Wort Liebe, wobei ich die Feder ins Holz drücke, so dass die Buchstaben neben den Pultkommentaren anderer Schüler über die Lehrer und das Leben auffallen. Fett und saftig pulsieren sie wie die Herzen der jungen Liebenden in Ljudmilas unterbrochener Geschichte.
Der Vortrag über die Rolle der Frau im Russland des 19. Jahrhunderts schwebt leise an meinen Ohren vorbei durch ein offenes Fenster nach draußen, wo sich die Sonne in tropfenden Eiszapfen zu Regenbogensplittern bricht. Gleich nach der |144|Stunde werde ich in halsbrecherischer Geschwindigkeit nach unten rennen und, noch außer Atem, ganz beiläufig durch den Flur an Raum 11 vorübergehen, wo die siebte Klasse jeden Donnerstag Zoologieunterricht hat. Wenn ich Glück habe, bekomme ich vielleicht Nikolai Gromow zu Gesicht, den Jungen, der mich vor zwei Wochen in der Garderobe angelächelt hat.
Nikolai hat vor Kurzem sein Pioniertuch gegen ein Komsomolabzeichen eingetauscht. Das heißt, er ist inzwischen vierzehn, das Alter, in dem jeder Schüler von den Pionieren zum Komsomol, dem kommunistischen Jugendverband, überwechselt. Ich kann es kaum fassen, dass ein Vierzehnjähriger eine Fünftklässlerin in der Garderobe angelächelt hat.
Die Klingel hält Ljudmila von weiteren Versuchen ab, dem Leichenschauhaus der gesellschaftlichen Ordnung im vorrevolutionären Russland Leben einzuhauchen. Niemand rührt sich. Wir dürfen uns erst bewegen, wenn die Lehrkraft uns die Erlaubnis dazu erteilt, und die Anwesenheit der Direktorin wirkt wie eine unausgesprochene Mahnung an dieses ungeschriebene Gesetz. Sie erhebt sich in einer einzigen würdevollen Bewegung, ordnet die Papiere, die sie mit lauter Notizen versehen hat, und verlässt schweigend den Raum. Ich glaube nicht, dass ich ihre Stimme je gehört habe, außer durch ein Mikrofon während feierlicher Schulanlässe.
»Die Stunde ist zu Ende«, seufzt Ljudmila, die sich an ihren Schreibtisch setzt, mit der einen pummeligen Hand in ihrem Klassenbuch zu blättern beginnt und mit der anderen ihre Augen abschirmt. Als ich auf dem Weg nach draußen an ihr vorübergehe, bemerke ich, dass ihre plumpen Finger zittern.
 
Obwohl der Unterricht um zwanzig vor drei zu Ende ist, dürfen wir heute noch nicht nach Hause gehen. Die vierteljährliche Pionierversammlung findet statt, und um die |145|Anwesenheitspflicht zu gewährleisten, sind die Türen des Schulgebäudes seit zwei Uhr mit einem Vorhängeschloss verriegelt. Der stellvertretende Direktor hält Wache und lässt nur Komsomolzen nach draußen, deren Hälse keine roten Tücher zieren. Zwei Jungs aus meiner Klasse versuchen, sich an ihm vorbeizustehlen, indem sie sich unter eine Gruppe von Komsomolzen mischen, doch er schnappt sie sich sogleich, schließt die Tür und hält ihnen eine kurze Standpauke.
Von meinem Platz auf dem Fensterbrett im Flur beobachte ich sehnsüchtig Nikolai Gromow dabei, wie er in der Garderobe seine Jacke und seine Stiefel anzieht. Im Gebäude müssen alle Schüler Schuhe tragen, die nur für die Schule bestimmt sind und die wir in Stoffbeuteln an uns zugewiesenen Haken aufbewahren. Sein Schuhbeutel hängt ganz hinten im Bereich der Älteren, sein Nachname »Gromow« ist in rotem Kreuzstich auf das grobe Leinen gestickt.
Nikolai geht zur Tür, ohne auch nur einen Blick in meine Richtung zu werfen, und als sie kurz aufgeht, ist seine große Gestalt einen Moment lang in einen Diamant aus Sonnenlicht graviert; dann geht die Tür genauso rasch wieder zu. Durch ein schmutziges Fensterquadrat hindurch sehe ich, wie er mit seinen storchenähnlichen Beinen über Pfützen steigt, während er das graue Pflaster des Hofes überquert.
Der Hof ist mit aufgeweichten, schmutzigen Schneehaufen gesprenkelt, den letzten Relikten des endlosen Winters, dessentwegen wir sechs Monate lang in Wolle und Pelze gehüllt waren. An den kältesten Morgen stieg ich mit einem Schal über der Nase, den meine Mutter mir um den Kopf gewickelt hatte, in den Bus, der die eisverkrusteten Straßen entlangholperte, vorbei an zugefrorenen Kanälen, erstarrten Bäumen und mit Schneehauben versehenen Denkmälern. So ist das winterliche Leningrad in die Schablone meines Gedächtnisses eingestanzt: |146|schimmernd wie eine Kamee, betrachtet durch einen Kreis in der Größe einer Fünf-Kopeken-Münze, den mein Atem auf einem vereisten Busfenster frei gehaucht hat.
Der Frühlingsschnee ist porös und mürbe, und Nikolai Gromow, der erste Junge, den ich je mochte, geht fort, ohne meine Existenz zur Kenntnis zu nehmen.
»Die Pionierversammlung beginnt in fünf Minuten«, ertönt aus dem Lautsprecher die enthusiastische Stimme von Natascha, die für die schulischen Pionieraktivitäten verantwortlich ist. Natascha ist zwanzig, doch sie trägt ein Pionierhalstuch und verhält sich überhaupt wie eine eifrige Fünftklässlerin, die sich um eine pjatorka, eine Fünf, bemüht. Fünf ist die beste Note für eine absolut einwandfreie Arbeit. Ich bekomme sowohl in Englisch als auch in Russisch eine glatte Fünf. Ljudmila »Sofabeine« liebt meine Aufsätze, in denen ich mich nach Guerillamethode um die verordneten Interpretationen von Geschichten voller Zitate aus russischen Klassikern schlängele. Ich kann mit Stolz von mir sagen, dass ich in den zwei Jahren auf dieser Schule noch nie eine befriedigende Drei, geschweige denn eine Zwei, eine dwojka, ein Ungenügend, bekommen habe.
Ich spüre, dass Nikolai Gromow ebenfalls weit davon entfernt ist, je eine dwojka zu bekommen. In seinem Blick ist ein Funkeln, ein Leuchten von innen heraus. Unser Altersunterschied von zwei Jahren erhebt ihn sogar noch höher über alle anderen, ein älterer Junge, dessen langer Hals und gemessener Gang mich ganz schwach werden und an meinen Vater denken lassen.
Durch die vom stellvertretenden Direktor bewachte verriegelte Tür gibt es kein Entrinnen, weshalb mir nichts anderes übrig bleibt, als in die Aula zu trotten, in der es bereits vor lauter braunen Kleidern und grauen Anzügen, unseren Uniformen, nur so wimmelt. Der Lärm der dritten bis sechsten Klassen, |147|drei Abteilungen pro Jahrgang, hallt von den Wänden wider, aus den Reihen stapelbarer Stühle dringt Geschrei und Gelächter zu mir. Alle sind da; das Vorhängeschloss hat gewirkt.
»Wir sind heute hier versammelt, um über unsere Erfolge in diesem Quartal zu berichten.« Nataschas von einem Mikrofon verstärkte Stimme bebt vor einer Begeisterung, die eigentlich eines bedeutenderen Publikums als einer Schar Pioniere von der englischen Schule des Oktjabrski-Bezirks würdig wäre. Zu einer Menge zu sprechen, scheint ihr genauso leichtzufallen wie die Koordination unserer handwerklichen Projekte nach dem Unterricht, und auf der Bühne wirkt sie ganz in ihrem Element und wortgewandt, im vollen Bewusstsein ihrer Verantwortung. »Unsere erste Rednerin ist die Vorsitzende des Sowjets der Pioniere unserer Schule.«
Tamara Kusnetsowa, ein fülliges Mädchen, dessen Haar in zwei geflochtenen Rattenschwänzen über ihren Rücken fällt, tritt behäbigen Schrittes, mit einem Stapel Notizen in den Händen, ans Mikrofon. Ganz allmählich, wie vorauszusehen war, ebbt das Stimmengewirr ab, obwohl es nicht ganz verstummt. Für mich liegt Tamaras Bedeutung einzig und allein darin, dass sie eine Klassenkameradin von Nikolai Gromow ist. Sie ist ebenfalls vor Kurzem vierzehn geworden, wird jedoch die mit der Leitung des Sowjets verbundenen Aufgaben noch bis Ende des Jahres erfüllen.
Langweilig und monoton spricht Tamara über den XXIII. Parteitag und zählt dessen Erfolge auf, die uns nur allzu vertraut sind, da sie auf rote Transparente gemalt von den imposantesten Gebäuden der Stadt drohend auf uns herabblicken. Als sie mit ihren Zitaten aus der Rede des Generalsekretärs fertig ist, beginnt sie mit der Aufzählung der Triumphe unserer eigenen Schule, die in weit weniger ausgefeiltem Stil formuliert sind, ein Bericht, den sie vermutlich in der Nacht zuvor zwischen |148|zwei Hausaufgaben verfasst hat. Ich habe Mitleid mit Tamara, die vor uns auf der Bühne ins Schwitzen gerät, anstatt Nikolai Gromow aus unserer mit einem Vorhängeschloss verriegelten Schule zu folgen.
Während ich von einer Woge des Verliebtseins erfasst werde, würde ich am liebsten der ganzen Welt von Nikolai erzählen. Ich habe das Bedürfnis, diese sprühende Leichtigkeit, diesen Elan, den ich bei jeder Bewegung, bei jedem neuen Gedanken an ihn verströme, mit jemandem zu teilen. Ich überlege sogar, ob ich ihm davon erzählen soll.
Leise ziehe ich ein kleines Helft aus meinem Ranzen, ein geheimes Notizbuch, in das ich schreibe, was nicht ausgesprochen werden darf. In dem ich mich zum Beispiel frage, wann sich meine Mutter von einer jungen, risikofreudigen Chirurgin zu einem Gewerkschaftsmitglied verwandelt hat, das in diesem Moment nicht Ausschau nach einem Ausweg aus dieser trostlosen Versammlung halten würde. In dem ich mich frage, warum ich mich all das frage. Befürchte ich, dass sich eine solche Wandlung auch an mir vollziehen könnte? Dass ich eines Tages womöglich wie sie werde und freiwillig solche Veranstaltungen besuche, anstatt älteren Jungs in den sonnendurchfluteten Hof zu folgen?
Als Tamaras Stimme verklingt, beginne ich, meine Gedanken zu Nikolai aufzuschreiben, merke jedoch bald, dass ich an Nikolai schreibe. Eine Flut von Wörtern strömt auf die Seite und flicht die verschiedenen Gefühlsstränge zur schmucken Litze eines Briefes.
Ein von Natascha angeregter, eher spärlicher Applaus löst im Publikum erneut Unruhe und Lärm aus, während Tamara ihre Notizen ordnet und die Stufen von der Bühne hinunterstapft. Natascha, die unterdessen in den Kulissen gelauert hat, schwebt empor zum Mikrofon und klopft mit einem Kugelschreiber |149|darauf. In einem kurzen, dunkelblauen Rock, mit der roten Flamme eines Pioniertuchs um den Hals, sieht sie aus wie eine von uns, nur enthusiastischer.
»Der nächste Punkt auf unserer Tagesordnung ist persönlicher Natur«, sagt Natascha, worauf vereinzeltes leises Gekicher im Nu verstummt. Persönliche Themen scheinen bei dieser Versammlung von dreihundert Schülern, die aufgrund einer verriegelten Eingangstür hier zusammengepfercht sind, fehl am Platz zu sein.
In der ersten Reihe wird weiter gekichert, und Natascha wartet geduldig, während sie mit mildem Vorwurf im Blick auf zwei Plappermäuler aus der dritten Klasse hinuntersieht.
»Auch wenn es oberflächlich betrachtet belanglos erscheinen mag, erweist sich dieses Thema nach gründlicher Prüfung doch als ziemlich schwerwiegend.« Inzwischen ist jegliches Gekicher erstorben, und unsere versammelte Pioniergemeinschaft verhält sich ungewöhnlich ruhig. »Ich bitte Ljubow Petrowna, die Klassenlehrerin der 5 b, zu mir auf die Bühne.«
Ljubow Petrowna, eine stämmige ältere Frau in einem blauen Anzug, den sie tagtäglich trägt, steigt auf die Bühne und stellt sich neben Natascha, wobei die strenge Brille mit dem massiven Gestell ihre Gestalt noch imposanter wirken lässt. Sie strahlt Macht aus, die wie Rauch von der Bühne herunterwallt und uns alle zum Schweigen bringt. Sie braucht kein Mikrofon.
»Eine von uns«, sagt Natascha mit dumpfer Stimme, die persönlichen Belangen vorbehalten ist, »hat eine Nachricht verfasst, die mit den Statuten der Pioniere nicht zu vereinbaren ist.« Erneut spitzen wir die Ohren, wie einige Stunden zuvor, als Ljudmila »Sofabeine« anfing, ihre Liebesgeschichten zum Besten zu geben.
»Zum Glück ist die Nachricht von Ljubow Petrowna abgefangen worden, so dass diejenige, die sie verfasst hat, jetzt die |150|Gelegenheit hat, sich in aller Öffentlichkeit zu entschuldigen.« Es ist so still, dass wir die Stimmen von Erstklässlern hören können, die auf dem Schulhof Fangen spielen. »Die Verfasserin der Nachricht möge jetzt auf die Bühne kommen.«
Ein Strom aus Geflüster und Gescharre flutet durchs Publikum, nimmt mit jeder Sekunde Warten zu und ergießt sich in die Wolke aus Autorität, in welche die Bühne gehüllt ist. Die Sonne scheint durch die Fenster und verleiht der grellen Beleuchtung eine Tönung von verdünntem Tee.
»Nun komm schon«, wiederholt Natascha entschieden und nachdrücklich mit der Stimme einer selbstgerechten älteren Schwester. In der dritten Reihe erhebt sich ein Mädchen, ihr Haar blond und glänzend, ihr Gesicht beinahe so rot wie ihr Halstuch. Sie steigt die drei Stufen zur Bühne hinauf in den Machtbereich und nähert sich ganz langsam Natascha und Ljubow Petrowna, die beide kerzengerade, mit feierlicher Miene dastehen. Vor Ljubow Petrowna wirkt sie sehr klein, fast gebrechlich. Sie sieht so aus, als könnte sie jeden Moment auflodern, um schon im nächsten Augenblick zu einem Häuflein Asche zu verbrennen.
»Es tut mir leid«, sagt das Mädchen kaum hörbar und starrt auf ihre Füße.
»Lauter«, sagt Ljubow Petrowna.
»Es tut mir leid«, wiederholt das Mädchen mit etwas hellerer Stimme, wobei ihr Mund die Worte eher mechanisch, nicht flehend formt.
»Und ich werde es nie wieder tun«, sagt Natascha, die den Ablauf des Ganzen inszeniert.
»Und ich werde es nie wieder tun«, wiederholt das Mädchen mit schriller, angespannter Stimme, als könnte sie jeden Moment reißen wie die Saite einer Violine.
Ljubow Petrowna beugt sich zu dem Mädchen herab und |151|klopft ihm auf die Schulter. Das Mädchen macht auf dem Absatz kehrt und eilt die Stufen hinunter, vorbei an unseren gierigen Blicken, vorbei an dem immer lauter werdenden Tumult, hinaus aus der Aula.
»Die Versammlung ist beendet«, sagt Natascha lächelnd, mit vor Genugtuung bebender Stimme.
 
Im anschließenden allgemeinen Gedränge scheint niemand aufbrechen zu wollen, und ich sehe, wie sich meine Klassenkameradinnen um meine Banknachbarin Larissa drängen. An ihren leicht angewinkelten Ellbogen und ihren Seitenblicken erkenne ich, dass sie gerade die Geschichte des Mädchens erzählt. Irgendwie schafft es Larissa, über sämtliche Schulskandale auf dem Laufenden zu sein, weshalb ich trotz meines brennenden Verlangens, alles über Nikolai zu erfahren, noch gezögert habe, sie nach ihm zu fragen.
»Und dann hat sie die Nachricht dem Jungen gegeben, ich glaube, er heißt Waleri, und die Lehrerin hat es gesehen und sich den Zettel geschnappt!«, bricht es aus Larissa hervor, wobei in ihren Mundwinkeln kleine Speichelblasen schäumen.
Ich denke an Irina Petrowna, meine erste Englischlehrerin, und an das geheimnisvolle Wort »privacy«. Ich erinnere mich sogar noch an den Satz aus ihrem britischen Lehrbuch: »Helen and her new husband lost their privacy when her mother moved across the street«, den nicht einmal meine Lehrerin entschlüsseln konnte. Erst jetzt erscheint er mir sonnenklar: Helen und ihr neuer Mann mussten sich von derselben Privatsphäre verabschieden, die das Mädchen mit dem blonden Haar soeben verloren hat. Helens Mutter auf der anderen Straßenseite war genauso wie Ljubow Petrowna, die eine Nachricht an einen Jungen abfing und das Mädchen, das sie verfasst hat, dazu zwang, sich vor der versammelten Schule zu entschuldigen. Ich |152|wünschte, ich könnte in die Straßenbahn steigen und es Irina Petrowna erzählen; ich wünschte, ich könnte sie mit diesem neu erworbenen Wissen aufklären, das noch nicht einmal in ihrem dicken ›Oxford Dictionary‹ zu finden war.
»Was stand in der Nachricht?«, fragt Dina aus der 5c, während sie sich mit den Ellbogen einen Weg zu Larissa bahnt.
Larissa schürzt die Lippen und hält inne, um die Spannung noch zu steigern. Eine Sekunde lang ist unser Kreis reglos, während Larissa uns als stolze Besitzerin einer exklusiven Information mit finsterer Miene anstarrt.
»Ich liebe dich. K.«, verkündet sie schließlich, worauf sogleich allgemeines Gekicher zu hören ist. »Und sie heißt Kira«, fährt sie so hastig fort, dass sie sich um ein Haar an ihren eigenen Worten verschluckt hätte, »so haben sie schnell herausgefunden, wer es war. Könnt ihr euch das vorstellen? Ich liebe dich! Mitten im Unterricht! Und dieser Waleri, an den die Nachricht gerichtet war, hat ihnen gleich verraten, dass sie es war.«
»Was für eine Idiotin«, sagt Wiktor, der in Mathe neben mir sitzt.
»Und als sie ertappt wurde, hat sie es nicht zugegeben«, platzt Larissa heraus, »aber Waleri hat ihnen gesagt, es könne nur sie sein!«
Jetzt bin ich froh, dass ich Larissa nichts von Nikolai erzählt habe. Wie Natascha und meine Mutter scheint sie von Liebe nicht viel zu verstehen.
Hätte mein Vater dafür Verständnis gehabt? Was hätte er von meinem eigenen nicht genehmigten Brief gehalten?
»Und wenn du an ihrer Stelle wärst?«, fragt Dina, die inzwischen direkt vor Larissa steht. »Würdest du gern auf die Bühne vor Ljubow Petrowna zitiert werden?«
»Ich hätte nie so einen Brief geschrieben«, versichert Larissa, die ihre Fäuste lockert und ihre Hände in die Hüften stützt. Sie |153|blickt sich um, ob irgendjemand es wagen würde, ihre Integrität infrage zu stellen. »Und falls doch, dann würde ich ihm die Nachricht nicht mitten im Unterricht schicken.«
Mein Brief an Nikolai, der ebenfalls gegen die Statuten der Pioniere verstößt, prangt in meinem Notizbuch, und weder Natascha noch Ljubow Petrowna kann mich zwingen, mich dafür zu entschuldigen, dass ich ihn geschrieben habe. Wenn ich noch einen Reim hinzufüge, wird er genauso schön sein wie der, den Puschkins Tatjana an Onegin geschrieben hat.
Er wird ihn lesen, feinsäuberlich auf liniertes Papier übertragen, unterzeichnet mit meinem vollständigen Namen. Erhaben und würdevoll, wie er ist, wird der Brief Nikolai für den Rest seines Lebens nicht mehr loslassen. Wenn er ihn als Erwachsener, mit Ende zwanzig, liest, wird er feststellen, dass er etwas Bemerkenswertes übersehen hat, etwas, an das er hätte rühren können, wenn er nur den Arm danach ausgestreckt, einen Blick darauf geworfen hätte. Er wird feststellen, wie nobel und schlicht sie war, diese Liebe, die ganz in seiner Nähe in unseren Schulkorridoren erwachte.
Aber es wird zu spät sein. Wie Puschkins Tatjana werde ich dann verheiratet und treu sein. Es wird zu spät sein.


|154|10
DIE MENSCHLICHE ANATOMIE


Jahr für Jahr, während der unterrichtsfreien Zeit im November, nimmt meine Mutter mich mit in ihre Medizinische Hochschule, wo sie im Fachbereich Anatomie lehrt, und ich verbringe zehn Tage im Museum. Sie versucht, mich frühzeitig mit der ernst zu nehmenden Welt der Medizin zu indoktrinieren, weil sie nicht möchte, dass ich wie meine Schwester Schauspielerin werde. Das Museum ist still und leer, und dort stinkt es wie überall im Fachbereich Anatomie nach Formaldehyd.
Ich atme tief durch, und die von chemischen Dämpfen erfüllte Luft dringt in meine Lungen. An der linken Wand hängt ein Schaubild der Lungen, mit blauen und roten Blutgefäßen, die im Brustkorb eines gesichtslosen Mannes ein wirres Knäuel bilden. Darunter treibt in einem großen, mit trüber Flüssigkeit gefüllten Glasgefäß ein echtes Lungenpaar, wie graue Gummiklumpen, aus denen die Luft gewichen ist, mit einer Bildunterschrift auf Latein. Ich schlendere durch den Raum und sehe mir die Ausstellungsstücke an. In einem Glasgefäß steht ein halber Kopf, dessen Nasengänge bloßgelegt und dessen graue Gehirnhälften so rissig wie ausgetrocknete Erde sind. Welche Gedanken, frage ich mich, lebten wohl einst in den Windungen seiner Höhlen? In einem anderen Gefäß schwimmt ein Herz, |155|farblos und schlaff, mit Arterienstümpfen, die in der Flüssigkeit schweben – eine missgestaltete Birne.
Hautfetzen, nackte Muskeln, schrumpelige Genitalien – nichts macht mir Angst. Sie sind allesamt verwandelt, blutleer, losgelöst vom Leben, für das sie eigentlich stehen. Körnig und farblos treiben menschliche Körperteile in Glasgefäßen wie Bilder hinter den dicken Glasscheiben von Fernsehbildschirmen.
Während dieser Besuche in der Anatomie übergibt mich meine Mutter in die Obhut einer Laborassistentin, Tante Klawa, einer verhutzelten Babuschka mit grauen Haarbüscheln, die unter einer weißen Haube hervorquellen. Jeder hier trägt einen weißen Arztkittel und eine Stoffhaube, selbst die Laborassistenten, sogar die Studienanfänger, die leise ins Museum schleichen, vorsichtig ihre Stühle von den Tischen mit Exponaten wegziehen und sich nur zögernd neben den mit Formaldehyd gefüllten Glasgefäßen niederlassen.
Tante Klawa riecht nach Tabak, und wenn ich mich im Flur aufhalte, sehe ich sie auf einem Treppenabsatz neben der Toilette eine Zigarette paffen. Sie schlurft und keucht und klimpert mit Schlüsseln. Sie greift in ihre Tasche und holt drei Lutschbonbons daraus hervor – für mich, für Sina mit den strähnigen Haaren, die jedes Mal, wenn jemand die Tür zu ihrem kleinen Labor im Kellergeschoss öffnet, beflissen in ihr Mikroskop späht, und für Wolodja, der in der Leichenhalle arbeitet und in Gummischürze und riesigen Gummistiefeln durch den Flur stapft. Sina und Wolodja sind achtzehn, gerade fertig mit der Schule, aber die sechs Jahre Altersunterschied zwischen uns sind Lichtjahre. Sie registrieren meine Gegenwart, blicken jedoch an mir vorbei. Sie sind Erwachsene, sie verdienen ihren Lebensunterhalt und wissen Dinge, von denen ich keine Ahnung habe.
 
|156|Die Studenten meiner Mutter beginnen ihr Praktikum: Sie lernen zu sezieren. Wolodja und Dima, ein weiterer Leichenhallenassistent, tragen, ausgerüstet mit Schürzen und Handschuhen aus Gummi, eine Leiche aus dem Keller nach oben und legen sie auf einen hohen Marmortisch im Seziersaal. Vom Formaldehyd ist der Körper ganz braun, dem Leben so fern wie die Organe aus dem Museum. Während meine Mutter mit dem Unterricht beginnt, nähere ich mich vorsichtig und sehe, dass es ein Mann ist. Ich starre auf die Gliedmaßen, die ausgestreckt neben dem Rumpf liegen, auf das kantige Gesicht mit der straffen Haut über den Wangenknochen, auf den unterhalb des Brustkorbs eingefallenen Leib. Auf den runzeligen Fleischhaufen im Schritt.
Meine Mutter blickt zu mir und fordert mich auf, ins Museum zu gehen. Obwohl ich gern beim Sezieren zusehen würde, ist mir klar, dass ich mitten im Unterricht nicht mit ihr diskutieren kann. Anstatt ins Museum zu gehen, steige ich hinab in den Keller und schlendere durch den schmalen Flur, vorbei an der geschlossenen Tür zu Sinas Labor, vorbei an der offenen Tür zur Leichenhalle. Die Leichenhalle ist in Halbdunkel gehüllt, zwei Glühbirnen werfen ein trübes Licht auf riesige Bottiche mit hölzernen Deckeln, in denen Leichen aufbewahrt werden. Es seien die Leichname von Menschen, die keine Verwandten hätten, nach denen niemand frage, hat meine Mutter mir erzählt. Die Deckel sind über dicke, ausgefranste, verfärbte Drahtseile mit Handkurbeln verbunden. Der Geruch von Formaldehyd ist hier dermaßen intensiv, dass er in meiner Nase brennt und ich husten muss.
In der Ecke sehe ich Sina, die Laborassistentin, auf einem Bottichdeckel sitzen, während Wolodja aus einem Kessel Tee in ihre Tasse gießt. Sie bemerken mich nicht, jedenfalls tun sie so, ganz und gar versunken in ihre Teepause inmitten der Leichen. |157|Ich würde gern bei ihnen sitzen, ganz still, am liebsten neben Wolodja, und ihrer neu erworbenen Erwachsenenweisheit lauschen, aber sie nehmen mich nach wie vor nicht zur Kenntnis. Ich tue so, als sei ich Sina, als würde ich auf dem hölzernen Bottichdeckel neben Wolodja hocken, ganz sachlich über rätselhafte Erwachsenendinge reden und zur Tür hinüberblicken, wo eine unbeholfene Zwölfjährige mit großen Füßen auf klägliche Weise nach seiner Aufmerksamkeit lechzt.
Ich gehe zurück zum Seziersaal und stelle mich in die Tür. Die Studenten meiner Mutter schneiden vorsichtig mit ihren Skalpellen in den Unterarm des Mannes und stochern in seinem Fleisch herum, auf der Suche nach den inneren Blutbahnen, Nervensträngen, Bündeln aus Muskelgewebe. Selbst von da, wo ich stehe, kann ich sehen, wie zögerlich die Studenten sind, wie beeindruckt von ihrer eigenen Courage, von der Zuversicht meiner Mutter. Unter ihrer ruhigen Hand wird der Körper des Mannes allmählich kleiner, zerschnitten in lauter Ausstellungsstücke, wie sie überall im Museum in Petrischalen zu sehen sind. Mir wird klar, dass der Mann gemäß dem meiner Mutter von einem Anatomielehrbuch vorgegebenen Unterrichtsplan kapitelweise – ein Kapitel pro Tag – dahinschwindet.
 
Ich sitze im Museum und zeichne ein großes Schaubild mit Blutgefäßen, das ich auf Geheiß meiner Mutter aus einem Lehrbuch kopiere. Mein Schreibtisch steht unterhalb der Glasgefäße mit der Aufschrift »Weibliches Fortpflanzungssystem«. Rote Arterien und blaue Venen schlängeln sich vom Herzen zur äußeren Hautschicht. Rot – frisches Blut, mit Sauerstoff angereichert; blau – alt und verbraucht, auf dem Rückweg zum Herzfilter. Ich muss sorgfältig und genau sein: Ein Zentimeter zu viel oder zu wenig, schon könnte die präzise arbeitende Uhr des inneren Mechanismus zum Stillstand kommen und kollabieren. |158|Ich bin für die komplexe Vernetzung des Körpers, für dessen reibungsloses Funktionieren verantwortlich.
Ich muss an einen Mann denken, den ich in der Nähe unserer Datscha gesehen habe, einen großen, dunkelhaarigen Mann, der mich im letzten Sommer an der Bushaltestelle ansprach, als ich darauf wartete, dass meine Mutter von der Arbeit zurückkehrte. Ich hatte ihn zuvor beobachtet, wie er auf dem Feld am Waldrand das Gras mähte, mit ausholenden, entschiedenen Bewegungen, während seine Sense in hypnotischem Rhythmus sirrend nach unten schnellte. Er hockte im Gras, neben dem asphaltierten Bereich des Feldes, wo sich die Endstation des Busses befand, rauchte und musterte mich mit seinen harten, dunklen Augen. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass er mich ansah, eine Zwölfjährige in einem selbst genähten Sommerkleid, als verdiente ich seine Aufmerksamkeit, als wäre ich eine von jenen älteren Mädchen, die ihre Augenlider anmalen und ihr Haar toupieren und samstagabends zum Tanzen gehen.
Ein winziger Punkt am Ende der Straße wuchs zu einem keuchenden, ratternden Bus heran, doch wusste ich, noch bevor er hielt, dass meine Mutter nicht darin saß. Die drei Fahrgäste stiegen die Stufen hinab und machten sich auf den Weg, einer in Richtung Bahnhof, die beiden anderen dorthin, wo die Zigeuner wohnten. Die Luft war von der hereinbrechenden Dämmerung ganz diesig, dabei war es noch nicht einmal sechs Uhr. Der Bus wartete ein paar Minuten, machte dann in einer Wolke aus Abgasen mit quietschenden Reifen kehrt und fuhr von dannen. Der Mann stand auf. Er trug schwarze Hosen und ein kariertes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt waren. Ich musste mich mit irgendetwas beschäftigen, also hockte ich mich dorthin, wo der Asphalt endete und das Gras begann, und tat so, als würde ich ein Fleckchen mit podoroschnik betrachten, einer Heilpflanze, von der es heißt, sie |159|habe eine blutstillende Wirkung. Sie hatte dicke, dunkelgrüne Blätter, die herzförmig und von Adern durchzogen waren.
Aus den Augenwinkeln beobachtete ich, wie der Mann sich streckte, ein paar Schritte über die Straße ging und dann mit Blick auf den Wald stehen blieb, als wolle er abschätzen, wie weit der Weg bis dorthin wohl sei. Ich blieb hocken und zögerte, mich nun, da er sich in meinem Blickfeld befand, zu bewegen, dabei war meine Haltung unbequem, und ich spürte, wie in meinem Bein winzige Nadeln eines betäubenden Schmerzes zu stechen begannen. Dann merkte ich, dass er mich direkt ansah, wandte mich rasch ab und starrte gebannt auf die dicken, staubigen Blätter.
»Was siehst du dir da an?«, fragte er aus etwa zwei Meter Entfernung mit den Händen in den Hosentaschen. Er verwendete das formlose ty für »du«, wie man es Kindern oder jenen gegenüber verwendet, die einem nahestehen, und ich war mir nicht sicher, welches von beiden er meinte.
Ich stand auf, mein linkes Bein war eingeschlafen, aber ich biss die Zähne zusammen und ließ mir nichts anmerken. »Podoroschnik«, sagte ich und nickte in Richtung der Pflanzen. Obwohl ich den Mann nicht direkt anblickte, konnte ich dennoch sehen, wie er, groß und stattlich, mich musterte, mir das Gefühl gab, wichtig, ja beinahe erwachsen zu sein.
»Hast du Lust, mit mir einen Spaziergang über das Feld zu machen?«, fragte er und neigte den Kopf in Richtung Wald.
Ich wusste, dies war ein Erwachsenenangebot, wie es einer Zwölfjährigen normalerweise nicht gemacht wird, und war ihm dankbar für seine Aufmerksamkeit. Ich hatte das Gefühl, auserwählt zu sein, weshalb mein Herz schnell und stark pochte. Schade, dass niemand sonst da war und sah, wie ich mit diesem gut aussehenden Mann aufbrach. Er stand da und wartete, inzwischen lächelte er leicht, mit kleinen Falten um die Augen, |160|wodurch er noch attraktiver wirkte. Doch dann zog sich etwas in mir zusammen. In seinen Augen erschien ein seltsamer Ausdruck, der seinen Blick zweideutig und unangenehm werden ließ, als könnte er in mir etwas sehen, von dem ich nichts wusste, etwas Schändliches und Verbotenes, das mein Vater verabscheut hätte.
Ich wollte ihn nicht kränken, aber irgendetwas bewog mich, den Kopf zu schütteln und es mir anders zu überlegen. Sein Lächeln verschwand. Ich drehte mich um und ging in Richtung unseres Hauses, obwohl ich wusste, dass, wenn meine Mutter zwanzig Minuten später einträfe, niemand da wäre, um sie abzuholen. Ich spürte, wie die Augen des Mannes auf meinen Rücken geheftet waren, und sein starrer Blick bewirkte, dass ich mich ganz verkommen fühlte, als hätte ich etwas getan, von dem ich niemandem etwas erzählen durfte, etwas, das gut verpackt und außer Sichtweite im untersten Regal meines Herzens verstaut werden musste.
 
Alle wissen etwas, von dem ich keine Ahnung habe – meine Schwester, der gut aussehende Wolodja, der in der Leichenhalle arbeitet, die Laborassistentin Sina, die, sobald sie in seiner Nähe ist, zu kichern beginnt, und all die Leute auf den Straßen und in den Bussen, die einander auf dem Weg zur Arbeit die Ellbogen in die Rippen stoßen. Sie alle sind in ein tiefes, verwerfliches Geheimnis eingeweiht, über das sie nicht reden. Es offenbart sich lediglich in flüchtigen Blicken und einem wissenden Lächeln, in einem Schulterzucken oder einer zerbissenen Lippe.
Ich kann nirgendwo herausfinden, was es mit diesem Geheimnis auf sich hat. Manche gleichaltrigen Mädchen verhalten sich so, als wüssten sie Bescheid, als gehörten sie zu diesem Club der Weisen und Erfahrenen. Sie verziehen ihre Münder zu |161|einem allwissenden Lächeln oder kneifen süffisant lächelnd die Augen zusammen, doch ich bin argwöhnisch. Meine Freundin Mascha beispielsweise, das Mädchen, das ich immer seltener sehe, obwohl sie in unserem Hof wohnt, hat vor Kurzem verkündet, wenn an den Oberschenkeln Blut hinunterlaufe, dann müsse man lange Unterhosen mit Gummizug über den Knien anziehen, um es aufzufangen, bevor es auf den Boden tropfe. Mascha sagte das im Brustton der Überzeugung, wobei sie ihren Kopf mit der perfekten Frisur in den Nacken warf, um ihre Lebensklugheit zu betonen; dabei wusste ich, dass sie sogar noch unwissender war als ich. Die Gummizug-Unterwäsche schien eine ebenso wirksame Maßnahme zu sein wie die Anweisung unseres Zivilschutzlehrers, unter unseren Pulten in Deckung zu gehen, falls Amerika eine Atombombe über uns abwerfen sollte.
Ich versuche, die Antworten in Büchern zu finden. Nicht in russischen Büchern, da sie alle das Geheimnis tunlichst umgehen. Schändlich und verwerflich, wie es nun einmal ist, bleibt es den Büchern des verkommenen kapitalistischen Westens vorbehalten. Im englischen Literaturunterricht lesen wir A. J. Cronins Roman ›Die Zitadelle‹, in dem die Auswüchse des Kapitalismus angeprangert werden – allerdings in einer sozialistischen, sterilen Art und Weise. Ich blättere in den gesammelten Werken von Guy de Maupassant, weil ein Mädchen aus meiner Schule, eine von denen, die behaupten, sie wüssten Bescheid, gesagt hat, seine Bücher seien ganz schön anzüglich. Ich überfliege die Seiten auf der Suche nach schlüpfrigen Stellen, kann jedoch nicht mehr entdecken als zwei Leute, die im selben Bett schlafen.
Dann kommt aus einer denkbar unerwarteten Richtung Hilfe. Mit der Schule werden wir im Kino einen amerikanischen Film mit dem Titel ›The Men in Her Life‹ (›Roman einer Tänzerin‹) |162|ansehen. Ich bin so aufgeregt, dass ich diesen Tag in einer Woche kaum erwarten kann. Männer in ihrem Leben – das klang denkbar unverblümt und aufregend. Ich stelle mir lauter amerikanische Männer vor, alle ganz lässig und provokant, die um eine Frau kämpfen, die zweifellos in sämtliche Facetten des Lebens eingeweiht ist. Als jedoch im Kino die Lichter ausgehen und auf der Leinwand körnige Schwarz-Weiß-Bilder erscheinen, laufen besagte Männer bloß in weißen Hemden mit Hausjacken und Fliege herum und sprechen in langen, unverständlichen Tiraden amerikanisches Englisch. Noch enttäuschender ist, dass es nur zwei sind. Sie sehen sich ähnlich, sind beide hager und lächeln nie, und soweit ich verstehen kann, tauchen sie nicht etwa zeitgleich, sondern nacheinander im Leben der Frau auf. Der Film schleppt sich zwei Stunden lang dahin, und ich kann mich nicht früher davonstehlen, da meine Lehrerin in meiner Reihe sitzt. Als die Lichter schließlich angehen, bin ich ganz erschöpft, weil ich so wenig Englisch verstanden habe, und entmutigt, weil ich wieder einmal nichts erfahren habe.
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Wenn meine Mutter und ich aus der Anatomischen Fakultät zurückkehren, bringen wir den Formaldehydgeruch mit nach Hause, wo er sich im Flur hält, an unseren Mänteln und Schuhen haftet.
»Woher kommen die Babys?«, frage ich ganz beiläufig, während sie sich in der Küche zu schaffen macht und ein schnelles Abendessen zaubert. Ich sehe ihr dabei zu, wie sie ein Stück Fleisch aus dem Kühlschrank holt und es in den Schlund eines |163|Fleischwolfs stopft. Einige wenige kraftvolle Drehungen mit der metallenen Kurbel, schon schlängeln sich aus der Vorderseite des Fleischwolfs rote Spiralen, die in eine darunterstehende Schüssel gepresst werden. Natürlich habe ich eine allgemeine Vorstellung von Babys, aber ich möchte, dass meine Mutter, eine Anatomieprofessorin, mir klipp und klar ihre Version erzählt.
»Babys kommen, wenn sich eine weibliche Geschlechtszelle mit einer männlichen Geschlechtszelle vereint«, sagt meine Mutter, während sie das Gemisch aus Fleisch und Brot zu handflächengroßen kotlety formt. »Dann entwickelt sich im Uterus ein Fötus, und neun Monate später bringt die Frau ein Baby zur Welt.«
Ich bin ihr dankbar für diese direkte, kühne Erläuterung, gespickt mit Begriffen wie »männlich«, »weiblich« und »Geschlecht«, die in anderen auf den Hof hinausgehenden Wohnungen bestimmt nicht so selbstverständlich verwendet werden. Während ich auf meinen kotlety kaue, sinne ich über die Bedeutung und die Abstraktheit meines frisch erworbenen Wissens nach. Ich bin mit dem anatomischen Vokabular der Erwachsenen aufgeklärt worden und habe dennoch nach wie vor nicht die geringste Ahnung.
 
Auf dem Weg zur Medizinischen Hochschule kommen wir an einer Entbindungsklinik vorbei, einem vierstöckigen Gebäude an einem kleinen Platz, in dessen Mitte sich Straßenbahnschienen kreuzen.
»Hier wurdest du geboren«, sagt meine Mutter.
Im Sommer stehen die Fenster der Klinik offen, junge Frauen lehnen sich heraus und rufen ihren Männern, die nicht weiter als bis zum Empfang zugelassen sind, Einzelheiten über ihren Zustand zu. »Das Wasser läuft nur so, aber ich bin immer noch |164|hier«, schreit eine Frau. »Kein Tropfen Wasser, weder kaltes noch warmes, schon seit drei Tagen«, kreischt eine zweite. Ich bin mir nicht sicher, ob sie dasselbe Wasser meinen, kann aber niemanden fragen.
Wie jede Patientin auf der Entbindungsstation blieb auch meine Mutter eine Woche lang im Krankenhaus. Die Ehemänner kamen abends nach der Arbeit, standen auf den Straßenbahnschienen vor dem Krankhaus und riefen ihren aus den Fenstern hängenden Frauen Fragen zu.
»Welche Augenfarbe?«, wollten sie wissen, wobei sie die Hände trichterförmig um den Mund legten, damit ihre Stimmen bis nach oben drangen.
»Blau«, schrien die Frauen, gefährlich weit hinausgelehnt. »Alle Neugeborenen haben blaue Augen.«
»Und das Haar?«, beharrten die Männer, während Straßenbahnen sie unter lautem Geklingel warnten, nur ja die Schienen zu räumen. »Welche Haarfarbe?«
Hätte mein Vater auf diesen Gleisen gestanden, anstatt in der Datscha eines Freundes darüber zu schmollen, dass er mit fünfundfünfzig Vater eines Mädchens geworden war, dann weiß ich genau, was meine Mutter ihm zugerufen hätte. Ich habe Fotos von mir als Neugeborenes gesehen. »Kein Haar«, hätte sie gesagt. »Kahl. Genau wie Chruschtschow.«
In all dem Trubel stand sie, während sie auf meinen Vater wartete, am Fenster, um mich den Männern der anderen Frauen zu zeigen, den Leuten, die aus geöffneten Straßenbahnfenstern spähten.
Allerdings trägt der Anblick der Entbindungsklinik nicht unbedingt dazu bei, dass ich mehr begreife. Wie das Innere der Krankenhausstationen bleibt das Geheimnis eben genau das: ein Geheimnis.
 
|165|Ich stehe vor einem Plakat für den Film ›Love Under the Elms‹ (›Liebestanz unter den Ulmen‹), das in unserem nach dem Ersten Fünf-Jahres-Plan benannten örtlichen Kulturhaus hängt. Auf dem Plakat ist ein Baum mit starken, ausladenden Ästen zu sehen, der wahrscheinlich für die gewichtige, komplizierte Natur der Liebe steht. Es ist ein amerikanischer Film, allerdings spielt darin Sophia Loren, die, wie jeder weiß, Italienerin ist. Ich begreife nicht, wie eine italienische Schauspielerin die Hauptrolle in einem amerikanischen Film spielen kann, wie die Grenzen zwischen Ländern so wenig geschützt und so leicht zu überqueren sein können. Mich beschäftigt jedoch eine noch schwerwiegendere Frage, die den Titel betrifft. Der Film basiert offenbar auf einem Theaterstück eines amerikanischen Dramatikers, Eugene O’Neill, wie meine Freundin Mascha, deren Mutter an einer weiterführenden Schule Englisch unterrichtet, mir erzählt hat, und der eigentliche Titel laute ›Desire Under the Elms‹. Was hatte das zu bedeuten? Waren Begierde und Liebe dasselbe? Oder hatte sich der Übersetzer allzu große Freiheiten erlaubt? Oder war – was wahrscheinlicher ist – die Abänderung in der Übersetzung beabsichtigt, eine Wandlung vom Körperlichen, Sinnlichen zum Gefühlvollen, Erhabeneren? Bei uns wundert sich beispielsweise niemand, wenn Marinas Theater während der Proben ganze Passagen aus westlichen Stücken streicht. Schließlich bringt der kapitalistische Westen, wie jeder weiß, mit seiner Wirtschaft und Kunst nichts als Verrohung und Schande über die Menschen.
Ich fürchte, ich werde auf keine dieser Fragen eine Antwort erhalten. Unter dem Filmtitel steht eine Warnung: Verboten für Kinder unter sechzehn. Das heißt, auf der Leinwand wird ein Kuss zu sehen sein, ein echter Kuss, bei dem man die Lippen erkennen kann und nicht nur den Hinterkopf zu sehen bekommt. Die Warnung ist in kleinen, aber unmissverständlichen |166|Lettern gedruckt und besagt, dass es mir vier weitere Jahre lang verwehrt sein wird, die kernige Sophia Loren zu sehen – ob in der Liebe oder der Begierde –, die zweifellos mehr über das Geheimnis weiß als die magere Schwarz-Weiß-Heldin in ›The Men in Her Life‹.
Ich denke an Sophia Loren mit ihrer Wespentaille, in einem ausgestellten Rock, wie ich sie vor Kurzem in unserer Filmzeitschrift ›Sowjetski ekran‹ gesehen habe. Sie spazierte in Stöckelschuhen an irgendwelchen barocken Gebäuden vorbei, durch eine italienische Straße, die so aussah wie jede unserer Straßen, abgesehen davon, dass an den Fassaden keine Fahnen und Spruchbänder hingen. Während ich das Plakat so betrachte, versuche ich, sie mir in Amerika vorzustellen, aber es gibt nichts Konkretes, woran sich das Bild festmachen ließe. Wir sehen Amerika nie im Fernsehen; es ist ein fiktiver Ort, zu fremdartig und zu weit weg.
Auf dem Plakat ist kein Mann zu sehen, deshalb male ich mir aus, wie Sophia Loren und der große, verführerische Wolodja aus der Anatomischen Fakultät meiner Mutter unter den Ulmen liegen und sich ihrer Lust hingeben. Sie sind erfahren und weltgewandt: Sophia, weil sie aus einem kapitalistischen Land kommt, und Wolodja, weil er achtzehn ist und eine richtige Arbeit hat. Ich beneide alle beide, Sophia Loren allerdings eine Spur mehr.
Ich frage mich, ob das Geheimnis in anderen Ländern ebenfalls existiert und ob es dort ebenso gut gehütet wird wie hier. Ich kann A. J. Cronin oder gar dem angeblich so schlüpfrigen Guy de Maupassant nichts entnehmen. Vielleicht kommt man ja im sinnlichen Italien oder im würdevollen England oder im mythischen Amerika mit irgendeinem angeborenen Wissen auf die Welt. Vielleicht ist das Geheimnis ja wie ihre Grenzen – ungeschützt und durchlässig.
 
|167|Es ist mein letzter Ferientag, und ich muss mich vom Museum, von Tanta Klawa und der Anatomie verabschieden. Ich werde erst im nächsten Herbst wieder herkommen, zu einem weiteren Jahrestag der Revolution, wenn die Schulen vorübergehend geschlossen sind.
Das Schaubild, das ich tagelang abgezeichnet habe, ist fertig und lehnt auf einem Tisch im Museum. Die roten Arterien und blauen Venen sind perfekt wiedergegeben, ein Farbtupfer inmitten all der Gefäße mit blassen Organen.
Ich gehe durch den Flur, vorbei an den Türen, in die kleine Glasfenster eingelassen sind. Professoren stehen vor Schautafeln, auf denen menschliche Körper zu einem Gewirr aus Fäden in Primärfarben reduziert sind, und hinter einer der Türen sehe ich, wie meine Mutter auf einen roten Klumpen in einem Brustkorb aus Pappe zeigt. Ich frage mich, ob sie meinen Vater wohl je mit jener leidenschaftlichen, hitzigen Liebe geliebt hat, wie jenes Plakat für den amerikanischen Film mit Sophia Loren sie verheißt. Ich frage mich, ob meine Mutter mit ihrem Bedürfnis nach Ordnung und Schritthalten mit dem Kollektiv von dieser Art von Liebe überhaupt etwas weiß. Vielleicht wusste sie etwas davon, als sie noch jung war; vielleicht wusste sie früher einmal etwas davon und hat es inzwischen vergessen.
Ich gehe nach unten ins Kellergeschoss und schlendere an Sinas Labor und Wolodjas Leichenhalle vorbei. Beide Türen sind geschlossen, doch hinter der Labortür höre ich ein Kichern. Ich weiß, es ist Sinas Kichern, das leise Gackern, das sie von sich gibt, wenn Wolodja in der Nähe ist. Ich bleibe vor der Tür stehen, obwohl ich nicht weiß, was ich eigentlich herausfinden möchte. Dann ist Wolodjas gedämpfte Stimme zu hören, oder eher so etwas wie stoßweises Geflüster, dann Sinas Gestammel und Rascheln und schweres Atmen. Ich weiß, ich sollte weitergehen, doch ich bleibe dort stehen, als seien meine |168|Schuhsohlen am Betonboden festgeklebt. Ich weiß, ich sollte weitergehen, doch das Geheimnis befindet sich genau da, hinter dieser Tür, deshalb bleibe ich stehen und lausche. Ich höre ein Knarren und das Geräusch eines Stuhles, der über den Boden schrammt, und wieder schweres Atmen. Noch mehr Geflüster und Geraschel. Ich weiß nicht, wie lange das Geheimnis anhält und wann es aufhört, deshalb kann ich nicht ermessen, wann ich mich lieber davonmachen sollte. Es wäre peinlich, fällt mir ein, wenn diese Tür plötzlich aufgerissen und ich Wolodjas und Sinas Blicken ausgesetzt wäre, eine unwissende Zwölfjährige, die im Flur steht und ihren Erwachsenenspielen lauscht.
Wieder bin ich enttäuscht. Ich ärgere mich, dass der gut aussehende Wolodja die Erwachsenendinge gerade mit Sina anstellt, die so strähniges Haar hat und mich einfach ignoriert, die so tut, als würde sie in ihr Mikroskop starren, wenn er nicht in der Nähe ist. Vor allem aber bin ich frustriert, weil dieses riskante Lauschen nichts Neues über das Geheimnis ans Licht gebracht hat.
Zwischen uns ist, wie immer, eine Tür, und dort, hinter geschlossenen Türen, werden alle wichtigen Dinge aufbewahrt.
Ich löse also meine Füße vom Boden und gehe nach oben in den Seziersaal. Der Unterricht meiner Mutter ist gerade zu Ende, und ihre Studenten in weißen Kitteln entfernen sich auf Zehenspitzen von dem Tisch, auf dem der Mann liegt, der mittlerweile ein von Aasgeiern heimgesuchter Leichnam ist, ein schwarzer, skelettartiger Körper mit vereinzelten Lappen aus Muskelgewebe, die zwischen den Gelenken an trockenen Knochen hängen.
»Geh und such Tante Klawa«, sagt meine Mutter, als sie mich sieht. »Und gib deinen Kittel ab.«
Ich ahne nicht, dass Tante Klawa direkt hinter mir steht, |169|deshalb stolpere ich, als ich mich umdrehe, direkt in ihren hageren Körper. Sie breitet die Arme aus und hält ihre Wange an die meine, wobei ihr drahtiges Haar mein Gesicht kitzelt. Sie klopft mir mit ihrer Hand, die so klein und dürr ist, dass sie die Klaue eines Vogels sein könnte, auf den Rücken und krächzt mir nach Tabak riechende Worte ins Ohr. Ich verstehe nicht, was sie sagt, aber es muss ein Abschiedsgruß sein, und so stehen wir eine Weile da, im Blickfeld der versammelten Erstsemester, die soeben für das anatomische Museum einen menschlichen Leichnam in seine Bestandteile zerlegt haben.
Ich wünschte, lebendige Körper wären so logisch und wissenschaftlich wie Leichen. Ich wünschte, sie enthielten keine erregenden, verwerflichen Geheimnisse, die von denen, die in sie eingeweiht sind, mit demselben Eifer gehütet werden, wie wir unsere Grenzen gegen fremde Eindringlinge schützen. Ich wünschte, ich wäre sechzehn, dann könnte ich mir ›Love Under the Elms‹ ansehen, in Farbe, mit echten Amerikanern und echten Leidenschaften und einem echten Kuss auf den Mund, der die Leinwand unseres nach dem Ersten Fünf-Jahres-Plan benannten örtlichen Kulturhauses füllt.
Ich wünschte, ich könnte meine Mutter – diejenige, die es nicht mehr gibt, die auf dem Porträt – nach dem Geheimnis, nach dem Leben, nach Liebe und Begierde fragen. Ich wünschte, ich könnte sie nach meinem Vater fragen.
Meine Mutter – die echte – zieht ihren weißen Kittel aus, legt ihre Stoffhaube ab und faltet sie fein säuberlich für Tante Klawa zusammen. »Das Sezieren ist abgeschlossen«, sagt sie und lächelt das Lächeln einer Lehrerin. »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.«


|170|11
GEFAHREN GROSSER FLÜSSE

Im Juli, kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag, während Marina mit ihrem Theater auf Tournee ist, besuchen meine Mutter und ich unsere Verwandten in Stankowo, eine kleine, hundert Kilometer von ihrem Geburtsort Iwanowo entfernt gelegene Stadt an der Wolga.
Ich freue mich nicht nur auf den Besuch bei meiner Tante und meinen drei Cousins, sondern auch auf die Fahrt in einem Nachtzug. Die Fahrkarten aus Pappe, die meine Mutter drei Wochen zuvor gekauft hat, gewähren uns Zutritt zu einem Eisenbahnwaggon, und als die Trillerpfeife ertönt und der Bahnsteig davonzusegeln beginnt, lassen wir einige stürmisch mit Taschentüchern winkende Frauen in einer Rauchwolke zurück. Die anfangs noch zögerlichen Räder verfallen allmählich in einen gleichmäßigen Rhythmus; die Lokomotive beginnt seufzend ihre dröhnende Fahrt, und schon flackern die ersten, von Reihen winziger Datschas umgebenen Vorstadtbahnhöfe an uns vorüber.
Wir reisen in einem der etwas teureren Vier-Bett-Abteile, das durch eine verspiegelte Tür vom schmalen Korridor abgetrennt ist, die sich öffnet, wenn man an einem Metallgriff zieht. Ich liege in der oberen Koje, meine Mutter unter mir in der unteren. Es gibt außer uns noch eine weitere Reisende, Ljuda, |171|aus der Kleinstadt Kaluga, die wir noch am Abend erreichen werden. Sie starrt aus dem Fenster, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Fäuste gegen die Wangen gepresst. Ihre kräftigen Arme quellen aus einem kurzärmeligen Kleid hervor, und die auf der Rückseite ihres Kopfes über Kreuz gelegten Zöpfe aus dichtem, weizenblondem Haar hängen unter ihrem eigenen Gewicht wie eine Hängematte durch.
Ein Mann erscheint in der Tür zu unserem Abteil und schiebt mit einem Blick auf seine Fahrkarte seinen Koffer herein. Ljuda dreht sich zu ihm um, und ihr Gesicht leuchtet einen Moment lang interessiert auf, während sie den neuen Mitreisenden mustert. Über seinem Bauch spannt ein kariertes Hemd, an den Hüften wölbt sich seine Hose, und sein öliges Haar mit dem Scheitel direkt über dem linken Ohr ist quer über seine beginnende Glatze gelegt. Mit Schweißperlen auf der Stirn hievt er einen Koffer auf die obere Ablage. Ich weiß, dass er seiner Fahrkarte zufolge vermutlich einen unteren Liegeplatz hat, aber gemäß der Zugetikette gehen die unteren Kojen immer an die Frauen. Wenn es Zeit zum Schlafengehen ist, wird er einem weiteren ungeschriebenen Gesetz gemäß das Abteil verlassen, damit die Damen sich entkleiden und bettfertig machen können, um sich dann im Schein einer blauen Glühbirne, den Fuß behutsam auf den Tisch setzend, nach oben zu ziehen und sein Lager zu erklimmen.
»Ljuda«, sagt die Frau und reicht ihm, als er mit dem Koffer fertig ist und sich das Gesicht mit einem Taschentuch abwischt, die Hand.
»Angenehm«, sagt er. »Semjon.«
Worauf er mich mit einem kurzen Blick zur Kenntnis nimmt und meiner Mutter freundlich zulächelt.
Ljuda lädt Semjon ein, auf ihrer unteren Liege Platz zu nehmen, und wir starren alle aus dem Fenster. Draußen wiegen |172|sich die Kartoffel- und Buchweizenfelder am Horizont, und Wolken beginnen in Erwartung des Abends zu glühen. Schon bald weichen die Felder einer Wand aus Wald. Schwarze Tannen und weiße Birken flimmern in schachbrettartigem Muster vorüber, gesäumt von den blauvioletten und gelben Iwan-da-Marja-Blumen, deren zweifarbige Blütenstände ebenso untrennbar zusammengehören wie die beiden Liebenden, der die Pflanze dem Volksmund zufolge ihren Namen verdankt.
Wir erfahren schon bald, dass Ljuda nach Leningrad gereist ist, um sich mit Lebensmitteln einzudecken. Ein Aluminiumeimer mit acht Kilo Fleisch ist neben etlichen Einkaufsnetzen mit Fleischwurst, Käselaiben und bauchigen Mayonnaisegläsern unter ihrer Sitzbank verstaut. »Halte Ausschau nach einer Schlange«, erläutert sie ihre Strategie, die meine Mutter mir ein Jahr zuvor ebenfalls ans Herz gelegt hat. »Je länger, desto besser. Sobald es irgendwo eine Schlange gibt, ist am anderen Ende etwas zu holen.«
Semjon gibt ihr grundsätzlich recht, ohne allerdings seinen ganz persönlichen Standpunkt zu verhehlen. »Ich hasse Schlangen«, sagt er. »Hab mich noch nie angestellt.«
»Das tut Ihre Frau, stimmt’s?«, schmunzelt Ljuda.
Semjon lächelt schuldbewusst. »Ihr Frauen seid stärker als wir.«
Ljuda lebt, wie wir hören, mit ihren Eltern, ihrem Bruder, dessen Frau und deren zwei »verzogenen« Kindern zusammen. Einen Großteil der Lebensmittel aus Leningrad werde sich wahrscheinlich ihre »schamlose« Schwägerin unter den Nagel reißen und horten, die Ljudas »einfältigen« Bruder bearbeitet habe, sie trotz der Vorbehalte der Familie zu heiraten.
»Wissen Sie, warum es so leicht ist, dieses riesige Land mit Lebensmitteln zu versorgen?«, fragt sie und tätschelt die Bank mit all den Einkaufsnetzen und Eimern, wobei sie einen altbekannten |173|Witz zum Besten gibt. »Weil es ausreicht, Moskau und Leningrad zu beliefern. Das übrige Land steigt in den Zug, schnappt sich den Rest, und schleppt ihn nach Hause.«
Als es zu dämmern beginnt, packt Ljuda ihr Abendessen aus – einen halben Laib Schwarzbrot, vier Tomaten, zwei hart gekochte Eier und ein halbes gebratenes Hühnchen. Semjon zieht eine Flasche Wodka aus ihrem Zeitungskokon und stellt sie triumphierend auf den Tisch neben das Hühnchen. Darauf eilt er zur Schaffnerin und kehrt mit drei gerippten Teegläsern zurück, die er ihr, wie er sagt, zurückzubringen versprochen hat, bevor sie mit dem abendlichen Teeausschank beginnt.
Meine Mutter wirft einen verächtlichen Blick auf die Flasche und macht sich daran, unseren eigenen Proviant auszupacken. Dazu gehören ebenfalls hart gekochte Eier, zwei üppige Stücke Kohlpastete, die sie drei Tage zuvor gebacken hat, sowie zwei dicke Scheiben Fleischwurst, die mit Butter auf Schwarzbrotstücke geklebt sind.
Semjon reißt den silbernen Flaschenverschluss ab und schenkt Wodka ein, ein halbes Glas für jeden, für Ljuda und ihn selbst. Dann wendet er sich meiner Mutter zu, die unter Ljudas zunächst ungläubigem, dann spöttischem Blick die Hand über das dritte Glas legt. Ich weiß, dass meine Mutter Wodka verachtet und denen, die ihn trinken, misstraut.
»Ein Jammer, dass wir keinen Salzhering dazu haben«, sagt Semjon, der die Verkleinerungsform seljodotschka verwendet.
»Keinen seljodotschka, wie schade«, flötet Ljuda, wobei sie, anstatt sich weiterhin über die ablehnende Haltung meiner Mutter lustig zu machen, auf einmal Vorfreude auf ein Festmahl zu verspüren scheint. Ihre flinken Hände zerteilen das Hühnchen und schneiden das Brot. Plötzlich versetzt sie sich einen Schlag auf die Hüfte und kreischt: »Wie dumm! Wie dumm von mir! Das hab ich völlig vergessen!«
|174|Sie klappt ihre Liege hoch und wühlt in dem Stauraum. Triumphierend zückt sie ein Glas Eingelegtes mit darin schwimmenden Knoblauchzehen und Dillbüscheln und packt es aus. »Das wird’s auch tun«, sagt sie und stellt es neben die Flasche auf den Tisch. »Ich wollte es eigentlich mit unserem eigenen Eingelegten vergleichen, aber was soll’s.« Sie öffnet mit einem Messer den metallenen Deckel, der folgsam aufspringt. »Für gute Reisegefährten ist einem nichts zu schade.«
»Auf die guten Reisegefährten«, sagt Semjon und erhebt sein Glas, um mit Ljuda anzustoßen. Er trinkt in drei großen Schlucken, trocknet die Lippen am Ärmel ab und grunzt. Dann kneift er einen Moment lang die Augen zusammen, worauf sich sein ganzes Gesicht in wohlige Falten legt. Er greift nach einer sauren Gurke und beißt die Hälfte davon ab, während sich seine Gesichtszüge wieder glätten.
»Auf guten Wodka und gutes Essen«, sagt Ljuda. Sie atmet aus und gibt, nachdem sie die Hälfte ihres Wodka heruntergespült hat, auf einmal schrille Geräusche von sich, wobei sie mit der Hand vor ihrem Gesicht herumfuchtelt. Dann flucht sie leise vor sich hin, trinkt den Rest aus und verspeist die andere Hälfte von Semjons saurer Gurke.
Einen Augenblick lang mustert meine Mutter die beiden voller Verachtung, dann wendet sie sich ab und blickt aus dem Fenster. Wer Wodka trinkt, ist in ihren Augen ganz tief gesunken. Bei Feierlichkeiten nippt sie ein wenig an Cognac und dem süßen Wein, den mein Großvater in Fünfundzwanzig-Liter-Behältern aus Unmengen Zucker und schwarzen Johannisbeeren aus seinem Garten braut.
Ich sehe, dass Ljuda meine Mutter inzwischen mit derselben Verachtung anstarrt, die meine Mutter Sekunden zuvor in ihren Augen hatte erkennen lassen.
Meine Mutter spürt ihren Blick und erwidert ihn. »Wodka |175|aus Teegläsern«, sagt sie in ihrer belehrenden Stimme und schüttelt didaktisch den Kopf.
»Wodka aus Teegläsern«, spricht Ljuda ihr nach, indem sie ihre Lippen schürzt. »Und was bevorzugen Sie, Madame Leningrad, Champagner?«
Meine Mutter presst die Lippen aufeinander. »Was ich bevorzuge, geht Sie gar nichts an«, sagt sie in einem zurechtweisenden Tonfall.
»Lassen Sie sie doch«, rät Semjon Ljuda und lächelt meine Mutter entschuldigend an. »Sie kommen aus verschiedenen Orten, Sie sind an unterschiedliche Dinge gewöhnt.« Er sagt nicht, meine Mutter sei kulturnaja, kultiviert, und Ljuda nicht, aber ich weiß, dass er genau das meint.
»Das sehe ich selbst«, erwidert Ljuda. »Sie weigert sich, Wodka zu trinken, vielleicht ist sie ja noch nicht einmal eine Russin.«
Ich denke an Mascha Mironowa, deren Mutter wie meine russisch ist, im Gegensatz zu ihrem Vater, wobei ich mich frage, inwiefern die Tatsache, Russe zu sein, einem das Leben leichter macht, wenn einem jede dahergelaufene Wodkasäuferin im Zug irgendwelche Vorwürfe ins Gesicht schleudern kann.
Meine Mutter erhebt sich und stemmt eine Faust in die Hüfte. »Ich bin genauso Russin wie Sie«, sagt sie. »Nur trinke ich nicht so viel.«
»Touché«, sagt Semjon und streckt den Arm aus, als würde er einen Degen halten.
»Ich weiß nicht, was touché heißt«, sagt Ljuda, deren Wangen wie Herbstäpfel leuchten. »Ich weiß nur, dass sie mich Alkoholikerin nennt.«
Meine Mutter hat das Wort zwar nicht ausgesprochen, aber ich weiß, dass sie es sehr wohl gedacht hat. Dieses Wort schleudert sie Marina entgegen, wenn etwa nach einer Premiere |176|oder dem Geburtstag eines Schauspielers der Schlüssel meiner Schwester an dem Schloss unserer Wohnungstür herumstochert und das Schlüsselloch nicht findet. In solchen Nächten schließt meine Mutter absichtlich die Tür auf und keift, Marina würde in puncto Trinken genauso nach ihrem Vater kommen wie ich nach dem meinen in puncto Sturheit.
»Warum sollen wir streiten?«, sagt Semjon und stellt sich zwischen die beiden Kojen. »Wir haben gutes Essen, gutes Trinken und gute Gesellschaft. Machen wir doch das Beste aus unserer Fahrt.«
Ljuda knallt verärgert ihr leeres Glas auf den Tisch. »Sie und meine Schwägerin, die mit meinem Schwachkopf von Bruder verheiratet ist.« Sie blickt zu meiner Mutter. »Immer zeigt ihr mit dem Finger auf mich. Immer sagt ihr mir, dass ich zu viel trinke.«
»Wer trinkt zu viel?« Semjon sieht sich mit gespielter Verwunderung um. »Eine Flasche für zwei, ganz normal.«
»Warte mal.« Ljuda steht auf und macht einen Schritt auf meine Mutter zu, indem sie Semjon mit ihrer Körperfülle beiseite stößt. »Eines Tages in naher Zukunft werden Sie auf der Suche nach Brot aufs Land gekrochen kommen, und dann werde ich auf Sie spucken. Genauso wie Sie auf mich spucken, wenn ich in Leningrad Vorräte besorge.«
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, da die Liege, auf der ich sitze, voller Einkaufsnetze mit eben solchen Vorräten ist, wie Ljuda sie dabei hat: Käse, Mayonnaise und Fleischwurst, die meine Mutter für die Familie meiner Tante besorgt hat. In einer Ecke des Stauraums unter mir steht ein Eimer, der gleiche wie der von Ljuda, der gleiche Typ Eimer, der in all unseren Läden zu sehen ist, dessen Inhalt von mehreren Schichten Plastik bedeckt ist – acht Kilo Fleisch, eine prächtige Ausbeute nach zweistündigem Anstehen beim Fleischer. Leningrads Vorräte, |177|die von der Bevölkerung selbst, wie es in Ljudas Witz heißt, von einem Käufer nach dem anderen eigenhändig in die entlegensten Winkel unseres Landes geliefert werden.
»Nächste Station Kaluga!«, ertönt die Stimme der Schaffnerin aus dem Flur. Unsere Tür rattert in ihren Angeln, gleitet auf, und im Türrahmen erscheint der hennagefärbte Schopf der Schaffnerin.
Ich bin froh, dass die Schaffnerin genau in diesem Augenblick auftaucht. Ich fürchte mich vor Ljuda, vor ihren dicken Unterarmen und Zöpfen, die auf dem Kopf einer Erwachsenen so befremdlich wirken. Sie erinnert mich an Tante Polja, und ich bin sicher, dass sie, wenn wir uns in einem offenen Gelände befänden und sie die Gelegenheit hätte, aus voller Kehle zu kreischen, genau dieselbe Küchenstimme hätte.
»Wie lange hält der Zug?«, fragt meine Mutter.
»Fünfzehn Minuten«, ruft die Schaffnerin, während sie in ihrer schwarzen Uniform mit Messingknöpfen an der Vorderseite geschäftig den Gang entlangeilt.
Da beginnt Ljuda, hektisch ihre Einkaufsnetze aus dem Stauraum zu heben. Semjon hilft ihr mit dem Eimer, und sie reiht sich in die Schlange von aussteigenden Passagieren ein, die sich den Gang entlang bis zu unserer Tür erstreckt.
»Was für eine nekulturnaja«, murmelt meine Mutter in Ljudas sich entfernenden Rücken. »Von Kultur hat diese Frau noch nie was gehört.«
Wenn meine Mutter und ich uns beeilen, können wir rasch die drei metallenen Stufen des Zuges hinunterspringen und einen Blick auf die von Frauen mit Kopftüchern feilgebotenen regionalen Köstlichkeiten werfen: Erdbeeren, die tassenweise verkauft werden; Gläser mit selbst eingelegten Pilzen, deren glitschige Mützen durch das Glas hindurch glänzen, und köstliche, schön fettige, mit Kohl gefüllte piroschki. Ganz hinten auf |178|dem Bahnsteig hält ein Mädchen mit Sommersprossen einen winzigen Korb mit wilden Erdbeeren in die Höhe.
»Lass uns alle kaufen«, flüstere ich meiner Mutter zu, die dem Mädchen einen Rubelschein reicht, während ich den Korb nehme, dessen durchdringender Waldduft mir in die Nase steigt.
»Tee!«, tönt die Stimme der Schaffnerin durch unseren Waggon. »Wer möchte Tee?«
Kurz darauf werden drei dampfende Gläser in Metallhalterungen – dieselben Gläser, die zuvor für den Wodka benutzt worden sind – auf unserem Tisch abgestellt. Wir trinken starken Tee zu wilden Erdbeeren und blicken hinaus zu den Sternen, die einer nach dem anderen in der frisch gehäkelten Decke aus Dunkelheit auftauchen.
Weniger als einen Tag lang sind meine Mutter, Semjon und ich über das Rattern der Räder, über die ständig wechselnden Ausschnitte der Landschaft miteinander verbunden. Wir rauschen durch die Finsternis in der Abgeschiedenheit unseres Abteils, in dem die Realität an der Intensität des bernsteinfarbenen Tees, am Duft der wilden Erdbeeren gemessen wird.
Der Zauber wird bis morgen Mittag andauern, wenn der Zug seine Endstation, Stankowo, erreicht und wir uns in das rege Treiben des Bahnhofs, in die Arme meiner Tante, meines Onkels, meiner Cousins begeben. Aber noch sind wir hier und starren zum Wiegenlied der ratternden Räder aus dem Fenster in die schwarze Leere.
 
Meine Tante Musa holt uns mit meinen drei Cousins Kostja, Fedja und Kolja am Bahnhof ab. Sie habe deswegen drei, scherzt sie, als sie sich im Gedränge des ankommenden Zuges um uns scharen, weil sie sich immer ein Mädchen gewünscht habe. Nach der Geburt ihres dritten Sohnes, Kolja, sei ihr klar |179|geworden, dass Mädchen nicht ihre Bestimmung, sondern die meiner Mutter seien, und habe schließlich aufgegeben.
Das russische musa bedeutet »Muse«, womit meine Großmutter möglicherweise ihre eigene nie verwirklichte Karriere als Opernsängerin zu verewigen versuchte. Ihr Vater, ein Fabrikbesitzer und Mann mit strengen Moralvorstellungen, versagte ihr das Studium an einem Konservatorium, für das sie ein Stipendium bekommen hatte, da in seinen Augen eine anständige Frau auf einer Bühne nichts zu suchen hatte.
Meine Tante ist klein und rundlich, fünfzehn Jahre jünger als meine Mutter und sieht ganz und gar nicht wie eine Muse aus. Gemäß der Familientradition ist Tante Musa Ärztin, und zwar Geburtshelferin im einzigen Krankenhaus der Stadt. Mit ihrem vollen Gesicht und ihrer stämmigen Figur setzte sie alles daran, mich zu mästen, meinen Wangen Farbe einzuhauchen, was sie »Erbarmen mit den Städtern, den Armen« nennt. Jeden Nachmittag ergreift sie Besitz von der Küche, deren Wände Knoblauch- und Zwiebelzöpfe schmücken, zunächst am Tisch, auf dem sie schneidet, rührt und knetet, und dann an einem Gasherd, wo ihr Gesicht noch rosiger und glänzender wird. Unter ihren wendigen Fingern entstehen ganze Bleche mit Kohlpastete, Pfannen voller Bratkartoffeln mit Zwiebeln und dampfende Töpfe mit Kohlsuppe und Rinderknochen, genannt schtschi.
Das Rindfleisch bekommt Tante Musa von ihren Patientinnen, Frauen, die in Metzgereien oder fleischverarbeitenden Betrieben arbeiten. Sie erzählt mit Vorliebe einen Witz, der für die Knappheit der Lebensmittelvorräte in Stankowo bezeichnend ist: Ein Mann kommt in einen Fleischerladen. Haben Sie Fisch?, fragt er. Hier haben wir kein Fleisch, sagt die Verkäuferin. Keinen Fisch gibt es auf der anderen Straßenseite. 
Der Mangel an Fisch ist meiner Mutter ein großes Rätsel. Sie kann nicht begreifen, weshalb in einer Stadt am Ufer des größten |180|russischen Flusses nirgendwo dessen typischstes Produkt angeboten wird. »Blat«, murmelt Tante Musa – man muss eben Beziehungen haben. Musas eigenes blat zieht sich durch die gesamte weibliche Bevölkerung der Stadt, und abgesehen von den Kalbshachsen trottet sie hin und wieder mit einem sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelten ganzen Fisch nach Hause, dessen glitschiger Schwanz aus ihrem Einkaufsnetz ragt.
Die wenigen Dinge, die in den Geschäften zu kaufen sind, werden in beinahe leeren Vitrinen zur Schau gestellt, wo ihr einsames Dasein sie zu wahren Delikatessen werden lässt. In Läden, die vom Geruch der Sägespäne auf dem Fußboden erfüllt sind, stoße ich auf Lebensmittel, die ich von zu Hause nicht kenne, und das allein macht sie so verlockend. In einem hallenden Bäckerladen flehe ich meine Mutter an, einen mit einem geheimnisvollen braunen Guss überzogenen Kuchen zu kaufen, der die einzige Ware des Ladens darstellt. Zwei Bushaltestellen von uns entfernt entdecke ich ein Milchgeschäft, und obwohl es gewöhnlich um zwölf Uhr mittags keine Milch mehr gibt, wird dort köstliches, mit Rosinen verziertes Eis verkauft, das von einer behäbigen, griesgrämigen Frau in eine Waffel gestopft wird, neun Kopeken für gerade so viel, wie sie hineinzuschaufeln beliebt.
An den Nachmittagen gehen wir alle an die Wolga. Kostja, Fedja und ich stürmen, so weit wir können, in die braune Unermesslichkeit des Flusses. Kolja lässt am anderen Ende des schmalen Strandes, weit weg von dem Felsen, auf dem wir unsere Kleidung abgelegt haben, Steine übers Wasser springen. Meine Mutter, Tante Musa und Onkel Fedja kommen mit uns ans Wasser.
»Was haben wir doch für ein Glück, so nah an der Wolga zu wohnen!«, ruft meine Tante verzückt. »Seht euch nur diese natürliche Schönheit an. Wo sonst bietet sich einem ein solcher |181|Blick?« Musa scheint in so gut wie allem Schönheit oder Glück zu entdecken, und dieses Mal hat sie Glück, nah am Ufer zu leben, da das heiße Wasser in ihrem Wohnblock vor Kurzem abgestellt worden ist.
Während des Baden-in-der-Wolga-Rituals erzählt uns Tante Musa Geschichten aus dem Krankenhaus. Bislang sind alle kurz und komisch gewesen und hatten nichts mit Krankheit zu tun. Doch ich spüre, dass ihre Arbeit, verglichen mit dem Anatomieunterricht meiner Mutter, Respekt einflößend und voller Gefahren ist.
Tanta Musa zieht einen riesigen, zweiteiligen grünen Badeanzug mit gelben Blumen an, während mein hagerer Onkel, dessen Haar sich zu lichten beginnt, sein Fernglas auf ein paar Mädchen richtet, die ein Stück weiter flussabwärts lachend am Ufer herumtollen.
»Das Fieber dieser Frau will einfach nicht sinken«, sagt Tante Musa, während sie ihr Kleid sorgsam zusammenfaltet und auf einen Felsen legt. »Drei Tage nach der Operation glüht sie noch immer wie ein Ofen.« Gorit i gorit – glüht und glüht – sie betont die o’s genauso wie Kolja, was für meine Leningrader Ohren befremdlich klingt.
»Die üblichen Medikamente schlagen nicht an, die Antibiotika modern noch immer in irgendeinem Lagerhaus vor sich hin, und der Chefarzt ist soeben zu einer Versammlung kommunistischer Würdenträger nach Moskau geflogen.« Tante Musa kann den Verschluss am Rücken ihres Badeanzugoberteils nicht schließen, und meine Mutter muss ein, zwei Minuten heftig zerren, um die beiden Enden zusammenzufügen.
»Ich schiebe sie zurück in den OP und mache sie wieder auf, und was entdecke ich da?«, fährt Tante Musa fort, während sie das Wasser mit einer Zehenspitze prüft. Ihr Bauch ist gewölbt, sogar noch stärker als der meiner Mutter. Ich frage mich, ab |182|wann im Leben einer Frau ihr Bauch die wundersame Wandlung von flach wie meinem zu tonnenförmig wie Tante Musas erfährt.
»In ihren Eingeweiden hat man ein chirurgisches Tuch vergessen«, verkündet Musa. »Ein Tuch im Bauch, dazu eine brodelnde Bauchfellentzündung, keine Antibiotika, und dem Chefarzt wird gerade in Moskau eine Auszeichnung verliehen.«
Ich weiß nicht, wie ein chirurgisches Tuch aussieht, stelle mir jedoch eins von diesen riesigen, quadratischen Leintüchern vor, wie sie an besonderen Festtagen auf dem Tisch liegen. Ein so großes Tuch, befinde ich, passt nur in einen Bauch, der so groß ist wie der meiner Tante. Die Unterhaltung bringt mich jedoch auf unerfreuliche Gedanken, und ich horche gespannt auf Geräusche in meinem Magen, die ich mit dem etwaigen Vorhandensein eines Fremdkörpers verbinde.
»Wer hat das Tuch vergessen?«, fragt meine Mutter mit der Stimme, die sie immer dann einsetzt, wenn es darum geht, jemanden an seine Verantwortung zu erinnern und eine angemessene Strafe zu erteilen.
Tante Musa wiegt ihren Kopf und bewegt ihr Handgelenk auf eine Art und Weise hin und her, die so gar nicht zu ihrem plumpen Aussehen, ihren fröhlichen Rundungen passt. Sie starrt einen Moment lang mit weit aufgerissenen Augen in die Finsternis des Flusses, als versuche sie, in dessen Tiefe, unterhalb der braunen Wasseroberfläche, etwas zu erkennen: »Es war die Schwesternhelferin«, sagt sie schließlich und richtet ihren Blick wieder auf das Ufer. »Sie hat sich mit dem alkoholischen Antiseptikum einen angetrunken.«
»Sie sollte vor Gericht gestellt werden«, konstatiert meine Mutter mit finsterer Miene, und ihre Stimme bebt vor lauter Befriedigung darüber, den Schuldigen ausfindig gemacht zu |183|haben. »Vor Gericht gestellt und verurteilt. Die Patientin hätte daran sterben können.«
Tante Musa watet in das Wasser, das sie mit ihren Händen beiseiteschiebt, als entferne sie irgendeinen unsichtbaren Unrat von der Wasseroberfläche. Als es ihr bis zu den Oberschenkeln reicht, bleibt sie stehen.
»Das ist nicht so einfach. Die Helferin, Alja Swetlowa, hat dort zeit ihres Lebens gearbeitet. Seit dem Krieg hat sie dort geschrubbt und gewaschen. Sie sollte eigentlich wie jeder andere ihre Rente beziehen und Kartoffeln anbauen, stattdessen muss sie Doppelschichten arbeiten, um ihren dreißigjährigen Schwachkopf von einem Sohn zu unterstützen, der sie auch noch verprügelt.«
»Ein Exekutionskommando. Unter Stalin wäre kurzer Prozess gemacht worden – keine Nachforschungen, und das war’s schon«, verkündet mein Onkel, der nicht länger die Mädchen beobachtet, sondern inzwischen auf dem Felsen hockt und die Linsen seines Fernglases mit seinem Hemdsärmel säubert. »Damals wurde man für weit geringere Vergehen erschossen.«
»Wenn man zwei Minuten zu spät zur Arbeit kam, wanderte man ins Gefängnis«, sagt meine Mutter. »Man brauchte nur zu verschlafen und das Signal der Fabriksirene zu verpassen, um zu wissen, dass sie mitten in der Nacht an deine Tür klopfen würden. Ich habe erlebt, wie Menschen verschwanden, weil sie den Wecker überhört haben. Damals herrschte noch Ordnung.«
»Ordnung!«, stößt Onkel Fedja hervor und spuckt auf den Boden. »Seht euch doch mal um. Banden von Rowdys an jeder Ecke, betrunkene Krankenschwestern in Operationssälen. Was ist aus der Ordnung geworden?« Seine Arme schnellen in die Höhe. »Eine eiserne Hand – das brauchen die Leute. Sie begreifen Stärke, das ist das Einzige, worauf sie hören. Sobald |184|ein Starker das Sagen hat, kommt über Nacht selbst der letzte Penner zur Räson.«
»Vollkommen richtig«, sagt meine Mutter und stemmt die Fäuste in ihre Hüften, worauf sie wie eine Teekanne aussieht.
Ich bin froh, dass ich nicht geboren wurde, als Stalin das Sagen hatte. Ich verstehe nicht ganz, warum meine Mutter, mein Onkel oder irgendjemand sonst der Ära hinterherweint, als die Menschen ins Gefängnis gesteckt wurden, weil sie zu spät zur Arbeit kamen. Ob auch Schüler ins Gefängnis wanderten, wenn sie zu spät zum Unterricht kamen?
»Ich hatte damals im Krieg einen chirurgischen Notfall«, sagt meine Mutter, die aus ihrer Lehrerfahrung mit keinem vergleichbaren gefährlichen Fall aufwarten kann, weshalb sie diesen aus ihrer chirurgischen Vergangenheit hervorkramen muss. Nur klingt ihre Stimme nicht mehr so bestimmt und selbstbewusst wie einige Minuten zuvor, als sie für eine eiserne Hand plädierte. »Ein neunjähriger Junge wurde damals von einer Mine in die Luft gesprengt, im Frühjahr 1942, als das Eis auf der Wolga zu treiben begann. Die Mutter seines toten Freundes brachte ihn zu mir.« Ich kenne diese Geschichte schon – drei Jungen, die mit Eimern in den Fluss gewatet waren, um die Fische, die nach einer Minenexplosion mit dem Bauch nach oben inmitten von Eisbrocken vorbeitrieben, einzusammeln, und dabei versehentlich eine weitere ausgelöst hatten. Ich weiß, dass meine Mutter am meisten von jener Frau beeindruckt war, die ihren eigenen toten Sohn am Ufer zurückgelassen hatte, um seinen einzigen überlebenden Freund ins zwei Kilometer entfernte Militärkrankenhaus zu tragen.
»Ich war gerade dabei, ihn für die Operation vorzubereiten«, sagt meine Mutter. »Der Junge lag bereits auf dem Tisch, als der Politkommissar hereinstürmte und brüllte, ich sei nicht befugt, Zivilisten in einem Lazarett zu operieren.«
|185|»Was hast du dann getan?«, fragt Onkel Fedja, der einen Stein ins Wasser wirft, und ich bemerke, dass Tante Musa ihn genauso ansieht wie Wera Pawlowna Dimka, den Rowdy, als er gefragt hat, warum die Große Sozialistische Oktoberrevolution im November gefeiert werde.
»Ich habe das getan, was ich zu tun hatte, operiert«, sagt meine Mutter. »Er befahl mir, den Jungen, sobald ich fertig sei, in ein Zivilkrankenhaus zu verlegen. ›Wir werden sehen‹, sagte ich.« Sie kreuzt die Arme über der Brust, so wie sie es vermutlich fünfundzwanzig Jahre zuvor auch getan hat.
»Und was geschah dann?«, fragt Onkel Fedja, der inzwischen aufgehört hat, mit Steinen zu werfen, und meine Mutter interessiert ansieht.
»Als ich fertig war, suchte ich Dr. Kremer, den Leiter des Lazaretts, auf. Er war ebenfalls Chirurg und hatte Verständnis. Er erwies sich als intelligentni. Wir kamen überein, dass der Junge drei Tage dortbleiben würde, damit ich mich davon überzeugen konnte, dass die Nähte in Ordnung waren und es keine Infektion gab. Am vierten Tag brachten wir ihn in ein Zivilkrankenhaus.«
Intelligentni ist ein facettenreiches Adjektiv, das meine Mutter mit Vorliebe verwendet, um Menschen zu charakterisieren. Es ist ein Potpourri aus Bildung, Kultiviertheit, Intelligenz und guten Manieren, gepaart mit einer gewissen Weltsicht, die eine Alternative zulässt. Der Politkommissar, der meine Mutter anfuhr, weil sie gegen militärische Vorschriften verstieß, war natürlich nicht intelligentni. Der Leiter des Lazaretts, der zusammen mit ihr gegen die Vorschriften verstieß, hingegen schon.
Diesen Richtlinien zufolge ist Onkel Fedja mit seinen kurzsichtigen Ansichten und seiner Vorliebe für eiserne Hände alles andere als intelligentni, während die Chancen für Tante Musa mit ihrem Mitgefühl und gesundem Menschenverstand gar |186|nicht so schlecht stehen. Ich versuche, die Leute, die ich kenne, in intelligentni beziehungsweise nicht intelligentni einzuteilen, wobei die erste Liste sehr viel knapper ausfällt als die zweite. Nicht intelligentni: Tante Polja aus meinem Kindergarten, meine Lehrerin in der dritten Klasse, Wera Pawlowna, Ljuda aus dem Zug, sämtliche Verkäuferinnen in Lebensmittelläden. Intelligentni: meine Englischlehrerin Irina Petrowna.
Und was ist mit meiner Mutter und Marina? Sie sind zwar gebildet, aber nicht wirklich kultiviert. Meine Mutter hat ihren Badeanzug nicht nach Stankowo mitgenommen, weshalb sie in ihrem weißen Büstenhalter und ihrem rosafarbenen Schlüpfer schwimmt. Vor allem jedoch erheben beide die Stimme, sowohl gegen mich als auch gegeneinander, wodurch sie automatisch aus der Kategorie intelligentni herausfallen.
Muss man aber selbst intelligentni sein, um darüber zu befinden, ob andere es sind? Bin ich intelligentni?
Ich beobachte, wie die Sonne hinter der gezackten Linie des Waldes am gegenüberliegenden Ufer versinkt. Mein Onkel prüft das Wasser mit seinem Fuß, und ein Schauer läuft durch seinen hageren Körper. »Cholod sobatschi« – »lausig kalt«, sein Lieblingsausdruck, allerdings rollen die o’s nicht über seine Zunge, weil er aus der Moskauer Gegend kommt.
Tante Musas Bewegungen im Wasser, ihren zögerlichen Schwimmzügen entnehme ich, dass auch sie von den Vorteilen einer eisernen Hand oder dem Nutzen des Verhaftens und Erschießens nicht wirklich überzeugt ist. Ich spüre, dass sie wie Kolja an Strudel glaubt, an die Macht des Flusses, an die darin lauernden Gefahren, weshalb ich im Zweifel zu ihren Gunsten entscheide und sie auf meine kurze intelligentni-Liste setze.
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|187|Wir holpern in einem Bus über ausgefahrene Straßen zu einem nahe gelegenen Dorf, um unsere Vorräte an Milch und Brot aufzustocken, wobei meine Mutter, Tante Musa und meine Cousins mit leeren Körben ausgerüstet sind. Als der Bus uns mitten auf einem Schotterweg absetzt, wandern wir auf einem Pfad durch Felder, die mit den blauen Sternen der Kornblumen und den leuchtend roten Schmetterlingen der wilden Wicken gesprenkelt sind. Ich bin froh, dass ich einen Pullover dabei habe, denn ich friere, obwohl die Sonne auf uns niederbrennt und mein Cousin Kostja sein Hemd aufgeknöpft hat.
Durch ein Feld mit Unkraut gelangen wir zu einer isba, einem Blockhaus am Waldrand, dessen Strohdach sich auf zwei niedrige Fenster herabsenkt. Eine Frau mit Kopftuch steigt watschelnd die beiden Stufen am Eingang herunter.
»Sachodite, sachodite«, bittet sie uns mit ihrem zu einem zahnlosen Lächeln verzogenen Mund herein. Sie ist alterslos, trägt ein schwarzes Kleid aus grobem Leinen, über ihre sonnengebräunten Hände schlängeln sich Adern. Als meine Augen sich allmählich an das Zwielicht im Eingang gewöhnt haben, erkenne ich eine auf einem Strohlager liegende Ziege und eine Henne, die gackernd eine Schar brauner Küken umkreist. Die Küken trippeln davon, die Ziege stellt sich mühsam auf ihre spindeldürren Beine, und zu siebt – zu viele für den einzigen Raum des Hauses – drängen wir uns vor einem russischen Ofen, einer Backsteinmauer mit einer Öffnung in der Mitte, die zum Kochen genutzt wird, und oben einem Sims zum Schlafen.
Ich habe noch nie einen echten russischen Ofen gesehen. Jeder weiß aus den russischen Märchen, wie er aussieht; Iwan der Dumme schläft immer auf einem, während ernsthaftere Figuren den Tag mit Reiten oder dem Anbau von Weizen verbringen. Dieser russische Ofen ist jedoch ganz schwarz vor |188|Ruß, und ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand auf dem schmalen Backsteinsims liegt.
Die alterslose Frau möchte, dass wir ihren Hüttenkäse und den gelben Schmand und das Schwarzbrot, das sie im russischen Ofen gebacken hat, kosten. Um uns vorzuführen, wie stichfest ihr Schmand ist, steckt sie in die Mitte der bis zum Rand gefüllten Schüssel einen großen Löffel, der wie ein stolzer Fahnenmast aufrecht darin stecken bleibt, ein Beweis für die Vorzüge hausgemachter Speisen. Sie bringt einen Krug mit schäumender Ziegenmilch.
Ich trinke die Milch nicht, wegen ihres strengen Geruchs, und der Schmand zergeht auf meiner Zunge zu einer Fettlache. Während ich mir etwas Brot nehme, verschlingen meine Cousins ganze Schalen mit Hüttenkäse und dick mit Butter bestrichene Brocken Brot. »Iss, iss«, drängt meine Mutter und stößt mir den Ellbogen in die Seite, obwohl ich ein flaues Gefühl im Magen habe und mir gar nicht nach Essen zumute ist.
Schließlich verlassen wir die isba, nachdem wir für unsere Einkaufsnetze mit Brotlaiben, Gefäßen voll Schmand und Hüttenkäse und einem in eine Plastiktüte eingewickelten beachtlichen Stück Butter acht Rubel bezahlt haben. Kostja, mein ältester Cousin, geht vorsichtig, weil er ein Drei-Liter-Gefäß mit Ziegenmilch an seine Brust drückt. Während wir auf den Bus warten, friere ich dermaßen, dass Tante Musa ihren Schal um mich wickelt, aber trotzdem fröstle ich weiter. Sie legt ihre Handfläche auf meine Stirn, schüttelt den Kopf und sagt, ich werde krank.
 
In der Nacht glühe ich und schwitze und habe merkwürdige Träume. Ich träume von meinem Cousin Kolja, der sich nicht traut, in der Wolga zu schwimmen, da es darin Strudel gibt. Die o’s im russischen Wort für Strudel, wodoworot, perlten wie |189|eine Handvoll Erbsen über seine Zunge, als er mir am Fuße des steilen Wolgaufers, wo braunes Wasser, in dem man nach wenigen Schritten keinen Grund mehr spürt, in kleinen, trägen Wellen die schlammige Erde bespült, von seiner Angst erzählte.
In meinem Traum waten Kolja und ich in den Fluss und bahnen uns einen Weg durch das Wasser. Eine Unterströmung kitzelt mich an den Fußgelenken und lässt mich einen Moment lang still stehen. Kolja geht bis zur Brust hinein, dann bis zum Hals, und weiter, bis ich nur noch seine Ohren seitlich aus seinem runden Kopf ragen sehe. Ich habe Kolja noch nie so tief im Fluss gesehen. Ich versuche, ihm etwas zuzurufen, doch aus meinem Mund kommt kein einziger Laut, sosehr ich mich auch bemühe. Er geht langsam weiter, als erinnere er sich an seine Angst, und ich weiß, dass er sich direkt in den Strudel begibt. Noch ein Schritt, schon wird er vom Sog erfasst, und dann sehe ich nur noch, wie sein Kopf auf der Wasseroberfläche herumwirbelt, während er immer weiter vom Ufer fortgetragen wird.
Ich stolpere zurück zum schmalen Strand, wo mein Onkel in Badehose durch das Fernglas meine Schulfreundin Mascha dabei beobachtet, wie sie in ihrem Turnanzug Rad schlägt. Mir ist schleierhaft, wie Mascha aus Leningrad, wo sie eigentlich ihre Sommerferien verbringt, nach Stankowo gekommen sein mag, freue mich aber, denn so kann ich ihr von Kolja und dem Strudel erzählen. Es hat keinen Zweck, meinem Onkel davon zu erzählen, der, fasziniert von der Rad schlagenden Mascha, wie gebannt durch sein Fernglas starrt.
Um zu Mascha zu gelangen, muss ich die Uferböschung erklimmen, die derart steil ist, dass sie, als ich mich ihr nähere, wie eine Wand vor mir aufragt. Sie schließt sich wie der Deckel eines Koffers über mir, und ich weiß, dass ich Kolja, auch wenn |190|ich mich noch so sehr bemühe, nicht mehr aus dem Strudel retten kann.
Ein kühles Gewicht liegt auf meiner Stirn, und der Kofferdeckel öffnet sich einen Spalt. Ich sehe eine Hand, die etwas Weißes, Nasses auf meinen Kopf legt. »Eine Kompresse gegen dein Fieber«, sagt die Stimme meiner Tante. Aber ich weiß sogleich, dass es ein chirurgisches Tuch ist, also zerre ich es fort, weil ich nicht möchte, dass es am Ende noch in meinen Bauch eingenäht wird. Die Hand wehrt sich und legt die Kompresse erneut auf meine Stirn, doch ich schreie, und als die Hand zurückweicht, kann ich ans Ufer zurückrennen, wo der Strudel um Kolja herumwirbelt.
Als ich das Flussufer hinuntertorkle und hinter mir kleine Felsbrocken ins Rollen geraten, pulsiert in meinem Kopf im Rhythmus meiner Schritte eine Frage: Warum musste von allen Kindern, die im Fluss schwimmen, gerade Kolja in den Strudel geraten? Warum nicht die Mädchen, die in ihren Bikinis am Strand herumtollen, oder Igor von gegenüber, der auf seinem rostigen Fahrrad zum Fluss holpert, oder mein Cousin Kostja, der von der Gefahr nichts wissen will? Warum nicht ich?
Nicht ich, nicht ich, nicht ich, ein kleiner Hammer pocht gegen meine Schläfe, als man mir erneut ein feuchtes Tuch aufs Gesicht zu legen versucht, und wieder schreie ich wie am Spieß. Die Hand bleibt auf meiner Stirn liegen und fühlt sich in ihrer kühlen Schwere so angenehm und wohltuend an. Einen Moment lang halte ich in meinem Sturz die Uferböschung hinab inne und versuche zu begreifen, warum gerade Kolja von der Unterströmung fortgerissen wurde. Das Wasser unter mir ist schwarz wie Öl und schimmert in den letzten schwachen Sonnenstrahlen; keinerlei Insekten gleiten über seine Oberfläche, keine Boote schneiden in seine Masse. Durch die dunstige, drückende Luft sinkt die Antwort wie ein Fels durchs Wasser: Der |191|Strudel hat sich Kolja genau deswegen ausgesucht, weil Kolja von seiner Existenz wusste.
Ich blicke hinunter auf die Wolga, auf die Stille, die über ihre Tücken hinwegtäuscht, auf ihr lockendes Schweigen. Die Rad schlagende Mascha ist fort, und mein Onkel, der aus irgendeinem Grund sein Fernglas nie auf den Fluss richtet, beobachtet inzwischen ein paar vereinzelte Gestalten, die sich am gegenüberliegenden Flussufer vor dem Abendhimmel abzeichnen. Ich steige aus meinen Schuhen und gehe über den hart gewordenen Schlick ins wartende Wasser. Der lauwarme, wohltuende Fluss umschließt meine Füße, küsst meine Beine, liebkost meinen Rücken. Seine Schwärze ist überwältigend, betörend, unwiderstehlich. Während ich immer tiefer hineinsteige, gleitet der Grund unter meinen Füßen davon und überlässt meinen langsam rotierenden Körper der liebevollen Umarmung des Strudels.
 
Als mein Fieber nachlässt, verdoppelt Tante Musa ihre Bemühungen, meine Taille nicht nur um neue Pfunde zu bereichern, sondern auch manch eines, das ich während meiner Krankheit eingebüßt habe, wieder zu ersetzen. Eine schlimme Grippe, sagt sie, wenn ich sie frage, was es denn gewesen sei. Sie singt beim Kneten und Schneiden – alte Balladen und Lieder aus dem Radio und aus Filmen. Sie muss das ungenutzte Operntalent meiner Großmutter geerbt haben: Ihre Stimme erklingt in anspruchsvollen Koloraturen, die sich rasch in ihrer kleinen Küche verfangen. Ich nippe folgsam an ihrem schtschi, kaue auf ihren piroschki und bin meinen drei Cousins dankbar dafür, dass sie in wenigen Minuten einen üppig gedeckten Tisch leerputzen können.
Ich sehe ihr dabei zu, wie sie mit ihren dicken Händen, die erstaunlich graziös sind, vor dem Herd hin und her tänzelt, |192|wobei ihr ganzer Körper sich dem Ritual des Essenzubereitens hingibt, es zugleich aber ganz und gar unter Kontrolle hat. Ich würde sie gern fragen, was aus der Patientin mit dem Tuch im Bauch geworden ist. Ich würde sie gern nach den unbestimmten Gefahren fragen, die offenbar an den alltäglichsten Orten lauern, aber es kommt mir sowohl gefährlich als auch töricht vor, etwas dermaßen Vages, bloße Bilder, die durch meinen fiebernden Kopf geistern, auszusprechen und ihnen damit Gültigkeit zu verleihen.
Ich wundere mich, dass ich mich überhaupt an diesen Traum erinnere. Es gibt nur noch einen weiteren, der nicht gleich beim Erwachen verflogen ist, und wahrscheinlich ist er mir deshalb in Erinnerung geblieben, weil er so seltsam war. In diesem Traum saß mein Vater in seinem Boot und sprach über das, was geschieht, bevor der Vorhang aufgeht, so als wäre er selbst Schauspieler. Die Menschen im Publikum hielten den Atem an und kein Laut wäre mehr zu hören, sagte er, kurz bevor die Magie beginne. Lass die Magie nicht entwischen, warnte er mich. Versinke nicht im Treibsand des Gewöhnlichen.
Erkannte er die Magie im echten Leben? Oder erinnere ich mich deswegen noch so gut an diesen Traum, weil ich mir genau das gewünscht hätte?
Ich frage mich, ob Tante Musas Erlebnis mit dem Tuch wohl auch damals möglich gewesen wäre, als mein Vater noch am Leben war, als Onkel Fedja und meiner Mutter zufolge noch Ordnung herrschte. Ich frage mich, wie ordentlich diese Ordnung gewesen sein muss, wenn mein Onkel unser heutiges Schritthalten mit dem Kollektiv für einen anarchieähnlichen Zustand hält. Dabei gab es doch selbst in der damaligen Ordnung Menschen, die man als intelligentni bezeichnen konnte, Verantwortliche wie Dr. Kremer im Lazarett meiner Mutter, der sich bewusst über die militärischen Vorschriften hinwegsetzte. |193|War das Leben damals einfacher? Gab es weniger Gefahren, oder mehr? Hätten die Eltern meiner Freundin Mascha auch damals beschlossen, ihr den russischen Namen ihrer Mutter statt des jüdischen ihres Vaters zu geben?
Ich denke nur ungern daran, was mein Onkel wohl sagen würde, wenn er wüsste, dass Maschas Eltern diesen Beschluss deswegen fassten, weil sie hofften, dass ihre Tochter es so leichter haben würde im Leben.
Juden, würde er sagen. Denen kann man nicht trauen. Sie waren im Krieg Feiglinge und haben sich vor den Kugeln an der Front versteckt. In Kellern und auf Dachböden haben sie sich versteckt, während unsere russischen Jungs ihr Blut vergossen haben.
Ich habe keine Ahnung, wie Onkel Fedja, der während des Krieges bloß einfacher Soldat war, zu einem so umfassenden Einblick in die Dinge kommt. Deshalb hege ich seinen Ansichten gegenüber größte Vorbehalte und habe meine Freundin Mascha ihm gegenüber noch kein einziges Mal erwähnt, wobei ich es sehr merkwürdig finde, dass gerade Onkel Fedja und Mascha in meinem Fiebertraum einander über den Weg gelaufen sind.
»Können wir schwimmen gehen?«, frage ich Tante Musa, die gerade mehrere Küchenhandtücher um eine Schüssel mit frisch angesetztem Teig gewickelt hat.
»Kein Schwimmen mehr für dich, mein Herzchen«, sagt sie und wischt ihre mehligen Hände an ihrer Schürze ab. »Nach deinem hohen Fieber ist es für dich vorbei mit dem Schwimmen, bis du nach Hause fährst. Aber du kannst mit uns an den Fluss kommen – frische Luft tut dir gut.« Ich bin mir nicht sicher, ob meine Mutter einen so verfrühten Ausflug gutheißen würde, aber da man mir die Erlaubnis erteilt hat, laufe ich zur Tür, vor der meine verwaisten Straßenschuhe, die inzwischen |194|durch Stankowos Staub so gut wie ruiniert sind, eine ganze Woche lang geduldig gewartet haben.
Wir laufen auf dem vertrauten Pfad, den meine Cousins hinunterstürmen, während meine Mutter, meine Tante und mein Onkel nur zögerlich mit kleinen Schritten folgen. Ich befinde mich am Ende dieser kleinen Prozession, wobei jeder einzelne Schritt in meinem Kopf widerhallt und meine seit einer Woche nicht mehr genutzten Muskeln unter der Haut zittern.
Unten auf dem harten, schmalen Strand zieht Tante Musa ihren zweiteiligen grün-gelben Badeanzug an und legt ihren riesigen weißen Büstenhalter und ihre Unterhose sorgfältig zusammen. Ich warte darauf, dass sie wieder von ihrer Patientin erzählt, doch sie steht an der Linie, wo das dunkle Wasser leise zu ihren Füßen seufzt, und blickt in die Ferne, wo Kostjas unüberhörbares Geplansche das Öltuch des Flusses aufreißt.
Meine Mutter und Onkel Fedja sitzen auf dem Felsen und unterhalten sich. Ihrer Körpersprache entnehme ich, dass sie die Geschichte ihres Onkels Wolja erzählt. Ich habe sie schon öfter gehört, wenn sie sie meinem Vater und unseren Nachbarn aus dem zweiten Stock erzählte. Im Jahr 1937 habe ihr Onkel, der in einem Propagandabüro arbeitete, einen Gast aus Moskau in ein Restaurant ausgeführt und ihm einen Witz erzählt.
»In der Nacht, als sie kamen, um ihn mitzunehmen, sagte er zu seiner Frau, Tante Lilja, und zu seiner fünfzehnjährigen Tochter Anja, es sei alles ein Irrtum, ein Missverständnis, er werde schon bald wieder zurück sein.«
»War er das?«, fragt Onkel Fedja.
Wenn Onkel Fedja weiß, was während des Krieges an der Front geschah, wenn er weiß, wo die Juden sich versteckten, dann müsste er eigentlich wissen, wie die Antwort auf diese Frage lautet. Anstelle meiner Mutter würde ich ihm nicht erzählen, |195|was ohnehin sonnenklar ist. Aber meine Mutter tut ihm den Gefallen, da sie zu gern Geschichten aus ihrem Leben erzählt.
»Es heißt, er sei bei einem Fluchtversuch erschossen worden«, sagt sie. »Später wurde er posthum rehabilitiert, als Tante Lilja und seine Tochter Anja bereits tot waren. Anja machte bei Ausbruch des Krieges eine Ausbildung zur Krankenschwester, meldete sich freiwillig an die Front, um ihren Vater zu rächen, und kam 1942 ums Leben. Eine Kugel hat sie erwischt, so wie sie es sich gewünscht hatte, sie musste nicht lange darauf warten.«
Ich bin mir nicht sicher, ob Onkel Woljas posthume Rehabilitation irgendjemandem genützt hat, da weder seine Frau noch seine Tochter lange genug gelebt haben, um etwas davon zu haben.
Jedenfalls scheint diese einstige Ordnung, wie sie von Onkel Fedja so gepriesen wird, das Leben weder leichter noch sicherer gemacht zu haben. Jemanden zu erschießen, weil er einen Witz erzählt hat, ist wohl kaum besser, als ein chirurgisches Tuch im Bauch einer Patientin zu vergessen.
Meine Beine versagen, und ich hocke mich ins Gras, neben meinen Cousin Kolja, der irgendetwas zwischen seinen Zehen sucht. Tante Musa hatte recht, mich nicht schwimmen zu lassen, denn mein Kopf dröhnt wie eine Trommel, und vor meinen Augen flimmern unzählige goldene Punkte. Während die Sonne auf den Fluss zugleitet, starren Kolja und ich ins schwarze Wasser, das, wie ich jetzt ganz sicher weiß, voller unsichtbarer Strudel ist.


|196|12
EINE LEKTION IN RUSSISCHEN KLASSIKERN


»Der moralische Konflikt in Turgenjews Roman ›Ein Adelsnest‹ spielt sich zwischen persönlichem Glück und Pflicht ab«, sagt unsere Lehrerin Nina Sergejewna mit einem Blick über ihre Brille, um sich zu vergewissern, dass wir ihr auch zuhören. Wir tun so, als würden wir ihr zuhören.
Nina Sergejewna, deren ergrauendes Haar um ein Eichhörnchengesicht herum hochgesteckt ist, erzählt uns von den lischnije ljudi, den überflüssigen Menschen. Es gebe in unserer Literatur eine ganze Galerie solcher Gestalten. Galerija lischnich ljudej, sagt Nina Sergejewna, worauf eine Fettrolle unter ihrem kinnlosen Unterkiefer zu beben beginnt. In der sechsten Klasse waren es Puschkins Onegin und Lermontows Petschorin aus ›Ein Held unserer Zeit‹. Verdorben, wie sie aufgrund ihrer adeligen Herkunft und ihres vermögenden familiären Hintergrundes waren, zogen sie kreuz und quer durch Russland und Europa und hatten nichts anderes im Sinn, als einander zu duellieren, zu spielen und die Herzen unschuldiger Frauen zu brechen, ohne sich einen Deut um das Schicksal der Leibeigenen oder unterdrückten Massen im Allgemeinen zu scheren. Dann war Gontscharows Oblomow an der Reihe, der sein Leben schlafend auf einem Diwan zubrachte, von dem er sich noch nicht einmal dann erhob, als die Frau, die er verehrte, |197|an die Tür seines Anwesens klopfte. Jetzt ist es Turgenjews Lawrezki, der sich nicht dazu durchringen konnte, den Adeligen mit ihren Leibeigenen die Stirn zu bieten, da er nicht genügend Willensstärke besaß, um sich von der verwöhnten Klasse, aus der er hervorgegangen war, loszueisen.
Ich stelle mir mich als Lisa vor und Andrei, den einzigen Jungen in meiner Klasse, der ein Partizip von einem Gerundium unterscheiden kann, als Lawrezki. Es ist Nacht, und wir befinden uns im Obstgarten – in all unseren Romanen kommt ein Obstgarten vor, so groß und dicht wie ein Wald –, und Andrei kniet zu meinen Füßen. Meine Schultern beginnen zu zucken, und die Finger meiner blassen Hände legen sich noch dringlicher auf mein Gesicht. Andrei weiß natürlich, was diese zuckenden Schultern und diese Tränen bedeuten. Ist es möglich, dass du mich liebst?, flüstert er. Ich habe Angst, sage ich immer wieder, während ich ihn mit feuchten Augen ansehe. Ich liebe dich, sagt er, ich bin bereit, dir mein ganzes Leben zu schenken. Ich erschauere und schlage die Augen nieder; er zieht mich wortlos an sich, und mein Kopf sinkt auf seine Schulter. Er dreht den Kopf ein wenig zur Seite und berührt meine blassen Lippen.
Ich weiß natürlich, dass Andrei so alt ist wie ich und viel zu jung, um Lawrezki zu sein, der verheiratet ist und ein Kind hat, aber das spielt keine Rolle, solange er in mich, Lisa, verliebt ist. Am Ende von ›Ein Adelsnest‹ taucht Lawrezkis Frau, die untreu gewesen und dementsprechend auf den ersten hundert Seiten übergangen worden ist, ganz unerwartet und reumütig zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt auf, woraufhin Lisa in ein Kloster geht. Die letzte Szene ist tragisch. In den acht Jahren zwischen dem Ende des Romans und dem Epilog (es gibt immer einen Epilog) ist Lawrezki zu einem alten Mann mit grauem Haar und Spazierstock geworden. Ich male mir |198|aus, wie Andrei mich im Kloster besucht und ich dicht an ihm vorübergehe, ohne aufzublicken, mit dem lammfrommen Gang einer Nonne, und allein meine Wimpern beben, während die Finger meiner von Rosenkranzperlen gesäumten, gefalteten Hände sich noch fester zusammenpressen.
Trotz all dieser Szenen, die sich in meinem Kopf abspielen, weiß ich genau, dass ich mich nie in ein Kloster zurückziehen würde, falls sich beispielsweise herausstellte, dass Andrei mit meiner Klassenkameradin Katja verheiratet ist. Mir fallen etliche Dinge ein, die ich machen würde: Ich könnte das Buch, das er gerade liest, von seinem Schoß reißen und ihm auf den Kopf schmettern. Ich könnte mich aus meinem Pult zwängen, verzweifelt aus dem Klassenraum stürzen und einen unfertigen Aufsatz über den Kampf des einfachen Volkes gegen das Joch der Leibeigenschaft im zaristischen Russland zurücklassen, ohne auf Nina Sergejewna zu hören, die in ihren Filzstiefeln durch den Flur rennen und mir hinterherrufen würde, ich solle auf der Stelle zurückkommen. Ich könnte sogar so weit gehen, Katja zu eröffnen, dass wir nicht mehr miteinander reden. Aber ich kann mir nicht vorstellen, mich in einem Kloster zu vergraben, damit Andrei am Ende seines Lebens, gebeugt und gebrochen, sieht, wie meine Wimpern beben und meine Hände Rosenkranzperlen umklammern. Ich bin offenbar nicht so stark und rein wie Turgenjews Heldinnen, außerstande, den moralischen Konflikt zwischen persönlichem Glück und Pflicht auf die korrekte, klassische Art und Weise zu lösen, und das mag der Grund dafür sein, dass der schlaksige Andrei mit den grünen Augen, der Junge, der mein Inneres zum Schmelzen bringt, sich nicht nach mir umdreht.
Zu Hause spreche ich nicht über Andrei. Meine praktische Mutter hält romantische Verliebtheit für ungehörig und reine Verschwendung, es sei denn, sie führt zur Heirat. Dass sie gelegentlich |199|eine Augenbraue hochzieht und meiner Schwester, die siebenundzwanzig und noch immer unverheiratet ist, einen schrägen Blick zuwirft, sagt mir, dass sie es nicht gutheißen würde. Siebenundzwanzig ist ein gefährliches Alter für eine noch unverheiratete Frau, nur zwei Jahre jünger als Natalija aus Turgenjews ›Ein Monat auf dem Lande‹, die, wie jedermann weiß, als Frau mittleren Alters geschildert wird.
Meine Schwester hat zum Heiraten keine Zeit. Morgens hat sie Proben und abends steht sie auf der Bühne, alles Beschäftigungen, die viel erstrebenswerter und bedeutungsvoller sind, als sich für Fleischwurst in eine Schlange zu stellen oder über einen Topf Borschtsch zu beugen. Das sieht meine Mutter jedoch anders. Sie macht das Theater mit seinen Aufführungen zu später Stunde und den unregelmäßigen Arbeitszeiten verantwortlich für Marinas ausbleibende Verehrer, ihren Status als ledige Frau und wahrscheinlich auch ihr einsames, kinderloses Leben.
Zu Hause spricht meine Mutter über Thunfisch in Dosen, der angeblich aus den Läden verschwunden ist, und über unsere Nachbarin Olga aus dem vierten Stock, die ihr Haar mit Wasserstoff blondiert, so dass es wie Stroh aussieht. Aber anstatt über verschwindenden Thunfisch oder das gelbe Haar unserer Nachbarin würde ich lieber über persönliches Glück und Pflicht sprechen. Schließen sie einander immer aus, so dass nur das eine oder das andere erlangt werden kann? Turgenjew, der mit melancholischen Augen von der Wand unseres Klassenzimmers für Literatur auf uns herabschaut, scheint dieser Meinung zu sein. Mit seinem weißen Bart samt Schnurrbart und dem sich auf der Stirn traurig kräuselnden Haar sieht er so desillusioniert und alt aus wie Lawrezki im Epilog zu ›Ein Adelsnest‹.
 
|200|Meine Schwester sitzt am Küchentisch und schlürft vor einer Abendvorstellung ihre Suppe. Sie trägt einen Pferdeschwanz und einen Pony, der bis zu ihren perfekt geschwungenen Augenbrauen herabreicht. Ich wünschte, ich hätte die Gesichtszüge meiner Schwester, ihre großen Augen und hohen Wangenknochen, anstatt meines Gesichts mit lauter Sommersprossen und den ersten Pickeln. Vielleicht würde Andrei mich ja dann genauso ansehen wie meine Freundin Katja.
»Iss deine Suppe mit Brot«, sagt meine Mutter, die keine Gelegenheit verstreichen lässt, uns immer weiter zu mästen.
»Ich möchte kein Brot«, faucht Marina mit einem Blick auf ihre Uhr, da sie fünfundvierzig Minuten vor dem Vorhang in der Garderobe sein muss. Ich sehe, wie meine Mutter ihren Mund zu einer Ansprache über den Nährwert von Getreide öffnet, und trete in einen Präventivstreik.
»Wir haben einen Aufsatzwettbewerb in der Schule«, sage ich. Gegen Ende des heutigen Unterrichts hat Nina Sergejewna, nachdem sie die Leben von Turgenjews Adligen als richtungs- und bedeutungslos bezeichnet hat, den Aufsatzwettbewerb für die siebten Klassen angekündigt.
»Zu welchem Thema?«, fragt Marina, während sie die Schüssel schrägt hält und die letzten Suppentropfen auslöffelt.
»Egal was. Einen Roman, eine Geschichte oder ein Theaterstück beschreiben und analysieren.« Ich halte nach dem Wort »Theaterstück« kurz inne und lasse dessen Bedeutung in mir nachklingen.
Marina steht auf und spült ihren Teller unter dem Wasserhahn. »Ich muss los.«
Ich weiß, dass in ihrem Theater ein neues Stück aufgeführt wird, mit dem faszinierenden, fremdartig klingenden Titel ›We Bombed in New Haven‹. Ein amerikanisches Stück in einem Leningrader Theater, ein Phänomen, das so unwahrscheinlich |201|klingt wie Abendessen ohne Suppe. Ich habe am Newski-Prospekt das Plakat mit einem Mann in schwarzem Fliegeranzug und einem Totenschädel in der Hand gesehen, der ganz niedergeschlagen wirkte und an Hamlet erinnerte. Darüber werde ich schreiben, habe ich beschlossen: über dieses Theaterstück, dieses ausländische, gewiss ausverkaufte Wunderwerk, das ich mir auf irgendeine Weise ansehen werde, ganz gleich, ob Marina sich bereit erklärt, mich mitzunehmen, oder nicht. Sie weiß noch nichts von meinem Plan. Sie weiß so vieles nicht über mich, Dinge, die ich für mich behalte, da sie zu persönlich sind, um darüber zu sprechen. Sie weiß zum Beispiel nicht, dass mir jedes Mal, wenn sie den Bühneneingang betritt, wo die Babuschka mit dem Bratapfelgesicht Wache hält, jedes Mal, wenn sie in einen dreiteiligen Spiegel starrt und ihr Gesicht schminkt, bis unter ihren Fingern eine ganz andere, faszinierende Person entsteht, vor lauter Neid das Blut in den Adern gerinnt. Sie weiß es nicht, und es ist ihr auch egal, da das Theater für sie bloß eine Arbeit ist, wie etwa das Austeilen der Milch mit einer Kelle für eine dickbäuchige Verkäuferin, wie das Schaufeln von Fischgräten und Knochen und Apfelkerngehäusen für den Müllmann im Keller unseres Wohnblocks. Wenn ich singen könnte wie sie, würde ich im Theater bleiben und nie mehr nach Hause kommen, wo nasse Wäsche an quer durch den Raum gespannten Leinen hängt und es überall nach Mottenkugeln und Suppe vom Vortag riecht. Ich würde meine Bühnenstimme, sofern ich eine hätte, nicht darauf verschwenden, mit meiner Mutter über eine Eislaufnote, die ein bulgarischer Schiedsrichter irgendeiner Eiskunstläuferin aus Finnland erteilt hat, zu diskutieren oder über die Frage, wen wir nicht zu Marinas bevorstehendem Geburtstag einladen sollen – Irina, die Theaterfriseuse, weil sie bloß Friseuse ist, oder den Schauspieler Slawa, weil er einen Hang zu seljoni smei hat.
|202|Die Diskussion um seljoni smei veranlasst meine Mutter, die Fäuste in ihre Hüften zu stemmen. Marina nimmt, stets kampfbereit, ihre Position vor dem Herd ein, schärft ihre Stimme und wirft meiner Mutter die Wörter wie Dolche ins Gesicht.
»Slawa ist unser bester Schauspieler«, schreit sie. »Er kann jede Rolle in jedem Stück spielen, selbst wenn der Leiter unserer örtlichen Parteizelle persönlich die Regie übernimmt.«
»Er ist in die Flasche verliebt«, sagt meine Mutter, »und hat zugelassen, dass seljoni smei, die grüne Schlange, sich um seinen Hals windet.« Sie knallt den Deckel auf den Suppentopf, um ihrem Kommentar Nachdruck zu verleihen, denn das ist genau das, was ihrer Prognose nach mit jedem passiert, der in den zerstörerischen Einfluss des Theaters gerät.
Ich weiß, dass meine Mutter sich nicht um Slawa solche Sorgen macht. Er ist tschuschoi, kein Familienmitglied, das heißt, dass er weder Mitgefühl noch Mitleid verdient. Das Gegenteil von tschuschoi ist swoi, und unsere swoi können wir an einer Hand abzählen – meine Großeltern, mein Onkel Wowa, der in der Kleinstadt Rjasan lebt, sowie meine Tante und die drei Cousins, die in der Provinz leben.
Die Person, um die meine Mutter sich wirklich Sorgen macht, ist meine Schwester. Sie macht sich Sorgen wegen ihrer Nähe zu all diesem Theaterchaos; sie macht sich Sorgen, dass die grüne Schlange am Ende auch Marina bezwingen wird. »Es gibt so viele normale Berufe«, sagt meine Mutter, wobei sie darauf achtet, dass ich in Hörweite bin. »Sieh dir doch nur Walja aus dem dritten Stock an – sie ist vor Kurzem der Bezirksbibliothek gleich um die Ecke zugewiesen worden. Sieh dir Irina Petrownas Tochter an. Deine ehemalige Klassenkameradin, und schon leitende Ingenieurin.« Das sind Berufe, die meine Mutter nachvollziehen kann; sie sind praktisch und sicher, im Gegensatz zu Tätigkeiten wie Theaterspielen oder Englischsprechen.
|203|Ich frage mich, ob meine Mutter wohl nach den Maßstäben des vergangenen Jahrhunderts zur intelligenzija gehören würde. Sie ist gebildet und hat Turgenjew und andere Klassiker gelesen. Sie hat sich Tschaikowskys ›Eugen Onegin‹ im Kirow-Theater angesehen und mich zu etlichen Vorstellungen von ›Dornröschen‹ und ›Schwanensee‹ mitgeschleppt. Dennoch kann man sich nur schwer vorstellen, dass eine von Puschkins oder Turgenjews Heldinnen wegen irgendeiner nicht gegessenen Brotscheibe herumnörgelt oder über Thunfischknappheit wettert. Diesen Frauen in Korsetts, den alten wie jungen, mit ihren blassen Fingern und kastanienbraunen Locken, schienen andere Dinge auf der Seele zu lasten, Dinge, die mehrseitige Diskussionen auslösten und häufig miteinander im Widerstreit lagen, Dinge wie Liebe und Ehre oder persönliches Glück und Pflicht. Sie seufzten häufig, drückten ihre Kinder an die Brust und spähten aus ihren in die Jahre gekommenen Einspännern, während hölzerne Kirchtürme und kleine Dörfer inmitten von Weizenfeldern an ihnen vorbeisegelten. Sie schienen genauso wenig über Salate und Pasteten nachzudenken, die in irgendwelchen tschuschoi-Mägen landeten, wie sie sich über seljoni smei den Kopf zerbrachen.
 
Von unseren Plätzen in der siebten Reihe habe ich einen einwandfreien Blick auf die offene Bühne, und die Tatsache, dass es keinen Vorhang gibt, ist für jeden bis auf meine Mutter sogleich ein Hinweis darauf, dass das Stück modern ist, ganz anders als Gorkis verstaubtes ›Nachtasyl‹, das wir erst zwei Monate zuvor hier gesehen haben. Meine Mutter blickt zur Bühne und stößt nur ein Wort hervor: besporjadok, Unordnung, das sie immer dann sagt, wenn ich mein Uniformkleid über einem Stuhl hängen lasse oder in unserer Wohnung am Silvesterabend ohne Vorwarnung die Heizung abgestellt wird |204|oder kein Hausmeister in Sicht ist, um vor dem Eingang zu unserem Wohnblock eine vereiste Stelle zu beseitigen. Meine Mutter mag weder die auf der Bühne übereinandergestapelten grauen Würfel noch die Silhouetten ausländischer Städte im Hintergrund. Ihr gefällt nicht, dass im Programmheft Slawas Name neben dem der Hauptfigur, Sergeant Henderson, steht.
Während sie dasitzt und alles missbilligt, setzt die Musik ein, so dass sie nun auch die Musik ablehnen kann. Nach den ersten zehn Minuten steht fest, dass es sich um ein Stück im Stück handelt und die Schauspieler auf der Bühne so tun, als seien sie amerikanische Schauspieler, die so tun, als seien sie Piloten der amerikanischen Armee. Sie stolzieren in schwarzen Fliegeranzügen umher, die der Uniform irgendeines russischen Soldaten nicht im Entferntesten ähnlich sehen, da die Anzüge derart schmuck sind, dass es selbst unserem Modehaus am Newski-Prospekt mit seinem einzigen Schaufenster mit Kleidung außerhalb des Fünf-Jahres-Plans nicht leicht fiele, etwas Vergleichbares herbeizuzaubern.
Slawa-Henderson trägt das Textbuch mit sich herum, damit das Ensemble – die amerikanischen Schauspieler, die von den Schauspielern aus Marinas Theater gespielt werden – erfährt, worum es eigentlich geht. Dem Text zufolge wird er im zweiten Akt getötet, was ihn allerdings nicht weiter beunruhigt. Schließlich ist es bloß Theater und das Textbuch reine Fiktion, die nichts mit der Realität zu tun hat. Es ist Theater, ein Ort faszinierender, magischer Verstellung, ganz anders als die betäubende Verstellung, die unseren Alltag bestimmt.
Doch dann wird ein Unteroffizier bei einem Einsatz getötet, und der Schauspieler, der ihn verkörpert hat, verschwindet. Vielleicht ist ja doch nicht alles nur Verstellung, denkt Slawa-Henderson. Vielleicht wurde der Schauspieler tatsächlich getötet; so stand es ja auch im Textbuch. Slawa hält den blutverschmierten |205|Helm des Schauspielers, und meine Handflächen sind feucht vor Bewunderung darüber, wie sein Flüstern bis zur obersten Loge dringt, wo ein Beleuchter zwei riesige Scheinwerfer an Metallgriffen schwenkt. Ich werfe meiner Mutter einen verstohlenen Blick zu, doch ihr Gesicht trägt die übliche ernste Maske, und ich kann nicht beurteilen, ob auch sie insgeheim Slawas schauspielerisches Talent bewundert.
Slawa-Hendersons Monolog bringt mir den Aufsatz in den Sinn, den ich für meinen Literaturunterricht schreiben muss. Da Nina Sergejewna uns ermahnt hat, dass die Moral des Werkes unserer Wahl über dessen Entstehungszeit hinausreichen und sich auf unser heutiges Leben übertragen lassen müsse, scheint mir dieser Stoff denkbar geeignet. Soweit ich es beurteilen kann, geht es in diesem Stück um die Gefahren der Verstellung und demnach um uns und unser wranjo-Spiel. Wir alle wissen, dass wir uns genauso wie die Figuren in diesem Stück verstellen müssen. In der Schule tun Andrei und ich so, als seien wir gehorsame Pioniere, eines jungen Lenin würdig, dessen Profil an unsere Uniformen gesteckt ist. Meine Mutter tut so, als sei Onkel Wolja 1937 verhaftet worden, weil er ein wrag naroda, ein Feind des Volkes, gewesen sei, und nicht etwa einfach nur, weil er Pech hatte, als er in einem gut besuchten Restaurant einen Witz erzählte. Meine Freundin und Klassenkameradin Katja, deren Vater, ein Oberst, Zutritt zu einer exklusiven Bibliothek mit lauter seltenen Büchern über Literaturkritik hat, tut so, als habe die Stellung ihres Vaters mit ihren vorbildlichen Aufsätzen, die mit der Bestnote Fünf bewertet werden, nichts zu tun.
Am wenigsten von uns allen verstellt sich meine Schwester, die Schauspielerin. Vielleicht hat sie ganz einfach genug von der ewigen Verstellung auf der Bühne und sagt daher ganz ehrlich, was sie denkt, jedenfalls zu Hause. »Diese Idioten vom |206|Kulturministerium setzen schon wieder ein Stück ab«, sagt sie mindestens einmal jährlich. »Es ist zu kontrovers. Zu viele Seitenhiebe gegen unsere lichte Zukunft.«
In der Pause stürze ich nicht wie alle anderen zum Büfett. Ich wandle stumm durchs Foyer und denke nach. Meine Mutter geht wie eine Wächterin neben mir her. Sie sieht erschöpft aus, als hätte sie gerade einer Hinrichtung beigewohnt, und obwohl ich mir sehnlich wünsche, dass sie nach Hause geht, weiß ich, dass man den Anstandsregeln zufolge das Theater nie vor dem Ende einer Vorstellung verlässt. Ich denke über ›We Bombed in New Haven‹ und über Slawa nach. Ich finde es merkwürdig, dass gerade dieses Stück in Marinas Theater gelangt ist, dass ein amerikanischer Dramatiker es fertiggebracht hat, ein so typisch russisches Dilemma auf den Punkt zu bringen. Meine Mutter seufzt, als wir im Foyer an Slawas Porträt vorüberkommen: eine spitze Nase und ein durchdringender Blick, ein wenig wie das Porträt von Puschkin auf dem Umschlag unseres Literaturlehrbuchs in der Schule. Slawa, wiederhole ich in Gedanken, Slawa, Slawa, was für ein vollkommener Name für dich, denn slawa bedeutet »Ruhm«. Er starrt mit der Konzentration eines Sergeant Henderson von der Wand, mit Augen, die wie Lenkflugkörper direkt auf mein Herz zielen.
 
Der Aufsatz, den ich schreibe, ist perfekt. Ich zitiere darin sogar Lenin: »Man kann nicht zugleich in einer Gesellschaft leben und frei von ihr sein.« Sei es in Amerika oder anderswo. Es sei gefährlich, ein Leben der Verstellung zu leben, schreibe ich. Wie Henderson und seine Schauspielerpiloten sehe man eines Tages im Textbuch nach und stelle fest, dass man daraus gestrichen worden sei. Wie meine Mutter könne man sein Porträt als junger Mensch ansehen und sich darin nicht wiedererkennen.
|207|Ich staune über meine eigenen Sätze, die so philosophisch und schlüssig auf der Seite schillern, und stelle mir vor, wie Nina Sergejewnas Eichhörnchengesicht bei der Lektüre vor Ehrfurcht dahinschmilzt.
 
Meine Schwester steht in der Küche und richtet eine Suppenkelle auf meine Mutter, die sich neben dem Mülleimer aufgebaut hat. Sie streiten darüber, wie viele Schnapsflaschen für Marinas Geburtstagsfeier gekauft werden sollen. Normalerweise rechnet man eine Halbliterflasche Wodka für zwei Gäste, weshalb Marina auf sechs Flaschen besteht, da sie zehn Leute eingeladen hat. Nein, protestiert meine Mutter, wir hätten auch noch zwei Flaschen ungarischen Wein namens Ochsenblut, demnach wären vier Flaschen genug. Höchstens fünf.
»Es ist mein Geburtstag, deshalb bestimme ich«, keift Marina mit ihrer Bühnenstimme.
Meine Mutter greift nach dem abgestoßenen emaillierten Rand des Waschbeckens und verteidigt ihr Revier. »Ist es das, was diese trunksüchtigen Schauspieler brauchen?«, keift sie zurück. »Kommen sie deswegen zu einer Geburtstagsfeier?«
Ich weiß, bei diesem Streit geht es nicht nur um die Anzahl der Flaschen. Meine Mutter ärgert sich, weil zu den geladenen Gästen auch Slawa mit seinem Alkoholproblem gehört, das in ihren Augen dermaßen ansteckend ist, dass meine Schwester, sobald sie dieselbe Luft einatmet, bestimmt umgehend lallend zu Boden sinken wird.
Bei der Aussicht, Slawa höchstpersönlich in unserer Wohnung zu sehen, verspüre ich ein kribbelndes Gefühl, als schäume mein Blut auf einmal wie Sekt.
»Was Schauspieler brauchen, ist ein wenig Verständnis«, kreischt meine Schwester. »Eine Spur Einfühlungsvermögen. Es ist ein verdammter Beruf, und wir sind allesamt verdammt.«
|208|»Warum?«, frage ich verblüfft und wundere mich, was »verdammt« und die Schauspielerei wohl miteinander gemein haben könnten.
»Wir verbiegen unsere Seelen, um das Leben anderer zu leben«, sagt Marina. Sie lässt die Suppenkelle sinken und wendet sich mir zu. »Wusstest du, dass Schauspieler vor der Revolution nicht einmal auf christlichen Friedhöfen begraben werden durften?«
»Wo wurden sie denn dann begraben?«, frage ich törichterweise.
»Jenseits der Friedhofmauern«, sagt meine Schwester überdeutlich, als würde sie zu einem Publikum sprechen. »Fern von den guten, sündenfreien Seelen.«
Ich habe keine Ahnung von christlichen Bräuchen und mir ist schleierhaft, wo meine Schwester dieses Wissen aufgeschnappt haben mag. Vielleicht lernt man ja so etwas in der Schauspielschule. Vielleicht sieht Marina ihre Arbeit ja doch nicht als so unkompliziert an wie den Beruf einer Verkäuferin oder eines Müllmanns. Es ist eine Tätigkeit, die Fantasie und Mut erfordert, wie ich sie nie aufbringen könnte. Als sie auf der weiterführenden Schule war, pflegte sie ihre Noten in dem Heft, das unsere Eltern am Ende jeder Woche auf Geheiß der Lehrer gegenzeichnen mussten, abzuändern. Mit einem Stift und einer Rasierklinge verwandelte sie samstagnachmittags befriedigende Dreien in sehr gute Fünfen, um dann sonntagabends, nachdem meine Mutter das Heft unterschrieben hatte, die Fünfen wieder in Dreien zurückzuverwandeln, damit den Lehrern nichts auffiel.
Vielleicht begreift meine Schwester mehr, als ich ihr zutraue. Ich kann ihr sogar zugestehen, dass sie genauso vom Theater infiziert ist wie ich, oder doch beinahe. Aber warum ignoriert sie mich so ganz und gar, warum hält sie mich von der kleinen |209|Seitentür fern, die hinter die Bühne, ins Herz alles vorstellbaren Glücks führt? Könnte es sein, dass sie mich schützen möchte, da sie etwas in mir erkennt, oder ist es vielmehr das Nichtvorhandensein von etwas, das sich mir noch verschließt?
 
Am Sonntag kochen wir für Marinas Geburtstag. Die Gäste sind für Montag eingeladen, dem freien Tag am Theater. Wir bereiten eine riesige Auflaufform mit Hering im Pelzmantel vor – geriebene Kartoffeln, Karotten und Rote Beete, welche die Heringsstücke in farbigen, lockeren Schichten umgeben. Meine Mutter backt Blech um Blech piroschki und glasiert sie, wenn sie goldbraun glänzend aus dem Ofen kommen, mit drei Vogelfedern, die, von einem Gummiband zusammengehalten, in Ei getaucht werden. Marina begibt sich auf die Jagd in Fleischerläden und kehrt mit Schweinefleischstücken zurück, die sie zum Schmoren in den Ofen schiebt. Alles ist aus den Kochtöpfen in Kristallschalen umgefüllt und steht bereit.
Am Montagmorgen watschelt Nina Sergejewna ins Klassenzimmer, am Arm ein Einkaufsnetz mit unseren Aufsätzen. Sie stellt das Netz auf ihrem Pult ab, als wäre es voller Steckrüben, womit sie ihrer Verachtung für unsere jammervollen Versuche, unsere Stimmen in das Heiligtum der Literatur und Künste einzubringen, Ausdruck verleiht.
Ich blicke verstohlen zu Andrei, der quer durch das Klassenzimmer Katja anstarrt. In der Morgensonne schimmert sein Haar kupfern, und wenn er nicht Katja zugewandt wäre, dann würde ich den Flaum auf seinen Wangen erkennen können und jenen Glanz, den allein das Licht gegen zehn Uhr morgens seinem Gesicht verleiht. Während Nina Sergejewna unsere Aufsätze aus ihrem Netz fischt, kritzle ich mit einem Stift auf die hölzerne Oberfläche meines Pults. Andrei, schreibe ich, und darunter Slawa, in ordentlichen, großen, kalligrafischen |210|Buchstaben, als könnte diese bewusste Anstrengung den Namen irgendeine Bedeutung entlocken, etwas, das unter ihrer Oberfläche liegt, wo all die pionierfernen Sehnsüchte in ihren verwerflichen Höhlen lauern.
Bevor sie sich den Resultaten des Wettbewerbs zuwendet, muss Nina Sergejewna, die keinen Moment ungenutzt verstreichen lässt, uns unbedingt noch etwas beibringen. Ihr Abschweifen lässt mich ganz unruhig werden, denn auf diesen Moment habe ich gelauert, seitdem ich meinen Aufsatz beendet habe, und kann es kaum erwarten, dass seine außerordentlichen Qualitäten in den höchsten Tönen gepriesen werden. Während ich die Minuten zähle, vergleicht sie Turgenjews ›Ein Adelsnest‹ mit dessen Erzählung »Mumu«, derentwegen ich in der fünften Klasse eine Nacht lang um den titelgebenden Hund geweint habe, den sein Besitzer auf Geheiß der herzlosen Gutsherrin ertränkte. Ich wünschte, Nina Sergejewna würde den Mund halten und einfach dastehen und lauschen oder irgendetwas anstarren, so wie Andrei Katja anstarrt, so wie ich Andrei anstarre.
Als sie mit der Antriebslosigkeit und Willensschwäche der Aristokratie fertig ist, geht sie endlich unsere dünnen Hefte durch, zieht eins heraus und sieht Katja an. »Hervorragende Kritik der adligen Schichten«, sagt sie. »Du stellst zu Recht fest, dass Turgenjew insofern zuversichtlich in die Zukunft blickte, als er seinem Glauben an die neue Generation Ausdruck verliehen hat, die imstande sein werde, die tragischen Widersprüche seiner Zeit aufzulösen.« Ich weiß, dass dieser Gedanke aus einem Regal in der Militärbibliothek stammt, wo Katjas Vater darauf gestoßen ist. Sie hat über Turgenjews ›Am Vorabend‹ geschrieben, eine späte Novelle, in der Elena, die Heldin, ihr persönliches Glück über ihre familiären Pflichten stellt, indem sie einen mittellosen ausländischen Revolutionär |211|heiratet. Am Ende jedoch, als sie nach dem Tod ihres geliebten Mannes allein in der Türkei gestrandet ist, steht Elena ganz und gar unglücklich da und wird von ihren Pflichten schier erdrückt. Obwohl es keine gerechte Auflösung des Konflikts zu sein scheint, ist es, wie ich weiß, Katja nicht schwergefallen, ihn, wie unsere Lehrerin uns angewiesen hat, auf unser heutiges Leben zu übertragen.
Ich sehe, wie Nina Sergejewnas Hand über meinem Heft schwebt, und rutsche in Erwartung eines Lobes unruhig auf meinem Stuhl hin und her.
»Einige von euch«, hebt Nina Sergejewna unheilvoll an, »haben indessen lieber über ausländische Literatur geschrieben.« Sie nimmt meinen Aufsatz in die Hand und hält ihn mit zwei Fingern, als sei er ein Wurm. »Offenbar haben wir nicht genügend russische Klassiker.« Sie starrt mich mit ihren durchdringenden, glänzenden Knopfaugen an, und ich starre auf die von meinem unlöschbaren roten Stift verunstaltete Pultoberfläche. »Unsere Schriftsteller«, sie blickt auf zu den Porträts an der Wand, »haben für eine von euch nicht genügend Bände mit Poesie und Prosa verfasst, so dass diejenige das dringende Bedürfnis verspürte, sich einem ausländischen Stück zuzuwenden.« Sie blickt mich erneut an, damit auch jeder in der Klasse weiß, wer dieses Bedürfnis verspürte. »Ein amerikanisches Stück. Amerikanski spektakl.« Das Wort amerikanski schnarrt geradezu anklagend aus ihrem Mund.
Während mich die gesamte Klasse anstarrt, würde ich am liebsten im Boden versinken. Nein, erst Nina Sergejewna ermorden und dann im Boden versinken. Ich wünschte, ich hätte dieses Vorhaben wirklich durchdacht, mir vor Augen geführt, wer es beurteilen würde, und hätte, wenn ich schon über ein Theaterstück schreiben musste, über Gorkis ›Nachtasyl‹ geschrieben, das ich im September gesehen habe. Ich wünschte, |212|die amerikanische Luftwaffe würde auf der Stelle todbringend vom Himmel herabstoßen und alle aus dem Raum fegen, damit ich mit Andrei allein sein und ihm alles von ›We Bombed in New Haven‹ und meiner neuen Liebe Slawa, dem glanzvollen Star, erzählen könnte.
Inzwischen zeigt Nina Sergejewna mit dem Finger auf mich, wie die Lenin-Statue am Finnischen Bahnhof. »Das, was du geschrieben hast, ist verworren und unverständlich. Mehr noch, es beweist, wie ignorant und arrogant du bist. Seht her, wie eingebildet ich bin!« Nina Sergejewna schlägt mit den Armen, als versuchte sie, im nächsten Moment abzuheben, eine riesige Fledermaus mit gezackten Schneidezähnen. »Lies erst mal unsere eigenen Klassiker und dann, erst dann, blicke gen Westen. Unsere eigenen, swoi«, faucht Nina Sergejewna und versprüht Spucke über ihr Pult. Swoi, das Gegenteil von dem fremden tschuschoi, das weder unsere Aufmerksamkeit noch unsere Tinte verdient.
Ich fühle mich ganz leer und krank. Ich fühle mich so, als hätte mich jemand aufgeschlitzt und mein Inneres nach außen gestülpt, so dass anstelle meiner an den Ellbogen glänzenden braunen Uniform nur ein blutiger Brei aus Blutgefäßen und Nerven um ein dunkles, verletztes Herz herum zu sehen ist.
Ich wanke im gazeartigen Zwielicht des späten Novembers nach Hause. Ich knöpfe meinen Mantel auf und lehne mich in den Wind – um mich von Nina Sergejewnas Worten zu reinigen.
Müsste ich mich, wenn ich eine Turgenjew’sche Heldin wäre, nach dieser Demütigung in ein Kloster zurückziehen oder einen mittellosen ausländischen Revolutionär heiraten? Ich weiß es nicht. November ist die Zeit des Hochwassers, wenn der Wind die Ostsee in Aufruhr versetzt und die Kanäle überlaufen |213|lässt, so dass die Schulen schließen müssen. Der Wasserpegel befindet sich noch mindestens einen Meter unterhalb dem Straßenniveau, aber um diesen Tag noch dramatischer werden zu lassen, wünschte ich, der Kanal würde sich in die Straßen ergießen, damit ich mir, wild um mich schlagend, meinen Weg durch die Fluten bahnen müsste, um schließlich wie Jewgeni in Puschkins Poem ›Der eherne Reiter‹ von ihrer eisigen, tobenden Wucht bezwungen zu werden. Dann würde Nina Sergejewna, wenn sie von meinem vorzeitigen Tod erführe, sich grämen, die herausragende Qualität meines Aufsatzes nicht erkannt zu haben. Doch zu spät.
Selbst wenn es wahr wäre, dass meine Kenntnis russischer Klassiker zu wünschen übrig lässt, möchte ich nicht länger über sie nachdenken. Lieber möchte ich an den heutigen Abend denken, und in mir regt sich die verheißungsvolle Aussicht auf die Geburtstagsfeier meiner Schwester und drängt zum Glück andere Gedanken in den Hintergrund.
 
Ich stehe auf dem Treppenabsatz, ein Stockwerk über unserer Wohnung – wo die Gäste weiterhin auf Marina anstoßen – und würge an einer Zigarette, die ich aus der Handtasche meiner Schwester gestohlen habe. Ich habe auf der Toilette, unter dem rostigen Wasserbehälter mit Kette, in ihrer Handtasche gewühlt, nachdem mir klar geworden ist, dass Slawa mir wahrscheinlich noch weniger Beachtung schenken wird als Andrei, und ich beschlossen habe, dass ich, wenn ich schon nicht die Aufmerksamkeit der Männer, die mir gefallen, auf mich ziehen kann und mir mangelnde Achtung gegenüber den russischen Klassikern und dem Leben überhaupt vorgeworfen wird, genauso gut mit dem Rauchen anfangen kann.
Ich höre, wie unsere Wohnungstür ächzend aufgeht, und stehe ganz still in der Dunkelheit, presse meinen Rücken gegen |214|die Wand und warte darauf, dass die betreffende Person wieder hineingeht. Doch als die Tür sich schließt, spüre ich, dass sie sich auf der falschen Seite befindet, nämlich auf meiner. Ich höre das Geraschel von Zellophan und wie ein Streichholz angerissen wird. Ich atme geräuschlos, versuche, ein Husten zu unterdrücken. Schritte sind auf der Treppe zu hören, nähern sich mir. Ihr Klang verrät mir zumindest, dass es nicht meine Mutter ist; es sind eilige, weniger bedachte, atemlose Schritte.
Es ist Slawa, mit einer Zigarette zwischen den Zähnen und in der Hand eine offene Flasche Ochsenblut.
Er wirkt alles andere als erstaunt, dass ich, an die Wand gepresst, versuche, eine Zigarette an einem Abflussrohr auszudrücken. »Komm«, sagt er und macht mit dem Arm eine Aufwärtsbewegung, als fordere er mich auf zu fliegen. Im Schein des Streichholzes ist eine weitere, kürzere Treppe zu erkennen, die zu der mit schwarzem Vinyl gepolsterten, niedrigen Tür zum Dachboden führt. »Hierher«, sagt Slawa, dessen Bewegungen in der Dunkelheit genauso präzise und gewichtig sind wie die meines Vaters, und reicht mir die Hand. »Komm.« Er riecht nach Zigaretten und nach unserer Wohnung, nach zu vielen Leuten und verbranntem Sonnenblumenöl.
Ich folge ihm brav, Stufe um Stufe, zur schwarzen Tür. Was hier geschieht, ist so surreal, dass ich nur noch ein leeres Gefühl in meiner Brust und das Brennen des Zigarettenrauchs auf meiner Zunge verspüre. Er rüttelt an der Tür, die sich scharrend öffnet, wobei eine kleine Staubwolke aufsteigt, es riecht nach Schimmel und Mäusen. Er entzündet ein weiteres Streichholz, das aus der Dunkelheit einen Lichtstrahl und eine Wand aus pockennarbigem Beton sowie auf dem Boden etwas Grobkörniges wie Kies herausschneidet. Es ist ein unheimlicher Ort, von dem ich die ganze Zeit nicht ahnte, dass er direkt über meinem Kopf existiert, ein Ort, von dessen Existenz allein |215|Slawa etwas wusste, der in sämtliche Rätsel und Geheimnisse und Antworten auf Fragen, die wir nicht stellen mögen, eingeweiht ist.
Wir schleichen langsam, ein Streichholz nach dem anderen entzündend, weiter, bis wir zu einer Holzleiter gelangen. Slawa steigt hinauf und rüttelt an einem Metallriegel, und über uns öffnet sich der von den Lichtern der Stadt ausgeblichene, schweigende, grenzenlose Nachthimmel. Er kriecht hinaus, nimmt meine Hand und zieht mich aufs Dach. Ich hocke mich auf das kalte Metall, ganz eingeschüchtert von der plötzlichen Unermesslichkeit, von der Kleinheit des Lebens darunter.
Dort unten, im Teer der Novembernacht, kriecht ein Oberleitungsbus wie ein unbeholfenes Insekt an einem Zeitungskiosk mit verriegelten Fensterläden vorüber, dessen Nachrichten schon längst überholt sind. Zwei bernsteinfarbene Fensterquadrate leuchten in der schwarzen Fassade des Gebäudes auf der anderen Straßenseite und lassen eine spielzeuggroße Gestalt erkennen, die auf eine Straßenbahn wartet; ein offener Lastwagen, auf dessen Ladefläche dicht gedrängt kahl geschorene Soldaten stehen, rumpelt über die Gleise und ignoriert ratternd die rote Ampel.
»Ist dir kalt, Mädchen?«, fragt Slawa, und da merke ich, dass mir dermaßen kalt ist, dass ich noch nicht einmal antworten kann, weil meine Zähne klappern. Er schlüpft aus seinem Pullover, zieht ihn mir über den Kopf und reicht mir die Flasche Ochsenblut. »Nimm einen Schluck«, sagt er, »das wärmt dich.«
Ich halte die Flasche kopfüber über meinen Mund, doch in der Dunkelheit unterschätze ich, wie viel noch übrig ist, weshalb der Wein herausschwappt und sich über mein Gesicht ergießt. Jetzt habe ich Slawas Pullover ruiniert, und er wird denken, ich sei ein Dummkopf, der noch nie Alkohol probiert hat, was nur beweist, dass er mich lieber dort neben dem Abflussrohr |216|hätte stehen lassen sollen, wo ich nach meiner ersten Zigarette hustete. Ich halte die Flasche von mir weg und versuche, mit der Rückseite meiner anderen Hand den Wein von Gesicht und Hals zu wischen, während Slawa, beschwipst kichernd, mühsam aufzustehen versucht, um einen in der Ferne schimmernden Kanal deutlicher zu sehen. Meinem gestreiften Gesicht und seinem ruinierten Pullover schenkt er keinerlei Beachtung. Ihm ist es egal, dass wir meiner Mutter zufolge füreinander tschuschoi sind und er mich eigentlich nicht auf diese Kletterpartie hätte mitnehmen dürfen, nicht mit mir dieses verkleinerte Leben unter uns, diese Wogen aus Dächern hätte erleben dürfen, die sich vor uns wie eine durch die Unterströmung der schlafenden Stadt aufgewühlte Flut aufbäumen.
Mir ist ebenfalls nach Lachen zumute, denn dieser Blick vom nächtlichen Dach, von dessen Existenz ich nicht einmal etwas ahnte, ist so wirklich und gehört nur mir. Dieser Blick, das weiß ich plötzlich genau, stellt alles andere in den Schatten: die heutige öffentliche Demütigung im Literaturunterricht, die makellose Katja und ihre abstoßende Vollkommenheit, ja selbst meine Schwester und das Theater, das sie ganz für sich behält. Dieser Gedanke macht mich schwindelig und glücklich. Er füllt mich an wie der Wein und lässt mich immer trunkener werden. Nicht Katja, sondern ich stehe hier neben dem gottgleichen Slawa, ich, die ich ganz selbstsüchtig persönliches Glück der Pflicht und ein ausländisches Stück einem russischen Klassiker vorziehen würde, die es sich zweimal überlegen müsste, bevor sie sich wie die tugendhafte Heldin am Ende von ›Ein Adelsnest‹ in ein Kloster zurückziehen würde.
»Sieh mal«, sagt Slawa, der soeben den letzten Tropfen Ochsenblut getrunken hat, und zieht mich an sich, damit ich die graue Kuppel der schweigenden Synagoge sehen kann, die in der Ferne hinter den Dächern emporragt. Ich bin mir nicht |217|ganz sicher, ob er möchte, dass ich das Gebäude sehe, oder bloß eine Stütze braucht, um sich auf den Beinen zu halten, aber das ist mir egal. Ich lecke die letzten Tropfen Wein von meinen Lippen, schmiege mich in seine Arme und tue so, als befänden wir uns in der Liebesszene aus dem Roman, die ich mir so oft ausgemalt habe, die mit den blassen Fingern, feuchten Augen und zuckenden Schultern. Wieder bin ich Lisa; nur bin ich dieses Mal nicht so spröde und düster gestimmt. Dieses Mal kichere ich. Es gibt zwar keinen Obstgarten und keine Bank, doch Slawa ist selbst in seinem Zustand einer grünen Schlange ein erhabener Lawrezki, durchaus des klassischen Turgenjews würdig mit seinen traurigen Augen und seiner edlen weißen Haarfülle. In ein paar Stunden würde sich der Teer über uns in graue und dann rosa Streifen auflösen, aber wir blicken nicht hinauf. Während wir unser Gleichgewicht zu halten versuchen, umschlingen wir einander in einer unbeholfenen Umarmung, wie die beiden Figuren aus ›Ein Adelsnest‹, alle beide auf so unklassische Weise von jeglicher Pflicht befreit, in so schwindelerregender Höhe über den Baumwipfeln und Reihen dunkler Fenster, so trunken von Ochsenblut und persönlichem Glück.
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»Das Schicksal der Oktoberrevolution wurde auf den Straßen Petrograds entschieden. Hier formierten sich die ersten Regimenter der Roten Armee, um die neue Freiheit zu verteidigen und die alte Welt ein für alle mal zu bezwingen.«
Marja Michailowna hält inne und fordert uns auf, Anführungszeichen zu setzen. Jetzt werde sie eine Strophe von Majakowski diktieren, sagt sie, die wir ebenfalls als Zitat kennzeichnen sollen. Ich bin mir über die Bedeutung des englischen Wortes »vanquish« nicht ganz im Klaren, deshalb werfe ich einen Blick in Tanja Putschkowas Heft. Marja Michailowna rezitiert jedoch bereits:

Oktoberwinde in alter Weise 

Wehten und blähten verwitterte Fahnen 

Und über die Brücken liefen Geleise 

Und wieder fuhren die Straßenbahnen 

Doch anders lief ihr gewohnter Lauf – 

Die Straße des Sozialismus hinauf. 


Dieses Gedicht von Majakowski, das wir alle auswendig können, klingt auf Englisch gespreizt und aufgeblasen, und ich kann mir nicht vorstellen, diese Verse mit ernster Miene einer Busladung von Oberschülern aus England vorzutragen.
|219|Wir sitzen an einem langen, ovalen Tisch im Haus der Freundschaft und des Friedens am Fontanka-Ufer. Marja Michailowna, in einem kurzen, modischen Jackett und mit scharlachrotem Lippenstift, trägt aus einem dicken Heft, das sie in ihren gepflegten Händen hält, den Text einer historischen Stadtrundfahrt durch Leningrad vor. Wir sind etwa dreißig, sitzen still da und notieren jedes einzelne Wort, das aus ihrem Mund dringt, da wir uns dessen bewusst sind, wie glücklich wir uns schätzen können und wie privilegiert wir sind, überhaupt hier sein zu dürfen. Ein paar Monate zuvor hatten sämtliche Englischschulen Leningrads ihre besten Schüler dazu auserkoren, zu Fremdenführer für Gruppen englischsprachiger Oberschüler ausgebildet zu werden. Als die Direktorin Tanja Putschkowa und mich zu sich bestellte, um uns zu eröffnen, dass die Wahl auf uns gefallen sei, sprach sie von einer großen Ehre und Verantwortung. Es seien Schüler aus einer kapitalistischen Gesellschaft, sagte sie; wir würden diejenigen sein, die unsere Stadt vertreten und unsere überlegene Lebensart verkörpern.
Obwohl es mir eher schwerfällt, mich als übergroße Verkörperung unserer Kultur zu sehen, nehme ich begeistert an diesem Programm teil, da es meine einzige Chance ist, mit jemandem englisch zu sprechen, der die Sprache nicht anhand eines Lehrbuchs gelernt hat.
Bisher haben wir noch keine englischen Schüler gesehen. Die Vorlesungsphase ist noch nicht zu Ende, und wir kommen zweimal wöchentlich hierher, um jedes Wort festzuhalten, das Marja Michailowna über die Geschichte Leningrads und seine architektonischen Sehenswürdigkeiten diktiert. Wenn sämtliche zehn Vorlesungen notiert und auswendig gelernt sind, werden wir geprüft: Jeder von uns muss vorne in einem Bus vor der restlichen Gruppe stehen und einen von Marja Michailowna |220|willkürlich ausgewählten Teil der Stadtrundfahrt auswendig vortragen. Wer die Prüfung besteht, darf sich später als Fremdenführer betätigen; wer nicht, wird hinten in den Bussen bei den britischen Schülern sitzen und für Ordnung sorgen.
Mir erscheint es in jeder Hinsicht erstrebenswerter, hinten im Bus zu sitzen als vorne zu stehen. Anstatt ein Mikrofon in den schwitzenden Händen zu halten und im Gedächtnis nach jedem noch so kleinen historischen Detail und jeder einzelnen englischen Grammatikregel zu kramen, könnte ich mir vom rückwärtigen Teil des Busses aus die Sehenswürdigkeiten der Stadt ansehen, ja vielleicht sogar einen oder zwei Sätze mit jemandem wechseln, der besser Englisch spricht als Marja Michailowna mit ihren roten Fingernägeln.
Ich werfe einen Blick auf die Marmorsäulen und vergoldeten Friese, auf die Schwünge des Kaminsims unter einem gewaltigen Spiegel in einem raffiniert gearbeiteten, verschnörkelten Bronzerahmen. Das Haus der Freundschaft und des Friedens ist im ehemaligen Schuwalow-Palast untergebracht, das heißt, dass das gesamte Gebäude mit seinen vier Stockwerken, den von sechs Meter hohen Zimmerdecken herabhängenden, kunstvoll gearbeiteten Kronleuchtern und vergoldeten Türgriffen vor der Revolution einer einzigen Familie gehört hat. Ich versuche mir vorzustellen, was eine einzige Familie wohl mit Platz für Hunderte Menschen angestellt und wie sie wohl diesen prächtigen Saal genutzt haben mochte, in dem der Tisch, an dem wir dreißig sitzen, auf dem glänzenden Parkett wie ein Staubkörnchen wirkt.
Fast alle architektonischen Sehenswürdigkeiten, die Marja Michailowna uns bislang diktiert hat, tragen die Bezeichnung »ehemalig«. Das Museum für Leningrader Geschichte befindet sich in der ehemaligen Kathedrale des ehemaligen Smolni-Klosters, das Marinemuseum in der ehemaligen Börse und |221|das Zentrale Historische Archiv im ehemaligen Senatsgebäude. Die ehemalige Kasaner Kathedrale ist heute das Museum für Religion und Atheismus. Das ehemalige Mariinski-Opern- und Balletttheater heißt jetzt Kirow. Das Exekutivkomitee des Leningrader Stadtsowjets ist im ehemaligen Scheremetjew-Palast untergebracht, und der ehemalige Palast der Grafen Beloselski-Beloserski ist inzwischen Sitz eines Bezirkskomitees der Kommunistischen Partei.
»Dem von den Petrograder Arbeitern, Bauern und Soldaten der Roten Armee vorgebrachten Antrag, die Stadt Petrograd nach Lenin zu benennen, wird hiermit stattgegeben«, diktiert Marja Michailowna. »Möge dieses bedeutendste Zentrum der proletarischen Revolution für alle Zeiten mit dem Namen des größten proletarischen Anführers – Wladimir Iljitsch Lenin – verbunden sein. Anführungszeichen oben«, sagt sie und beendet ein Zitat aus dem Beschluss des II. Sowjetkongresses von 1924, Lenins Todesjahr.
Dies ist unsere letzte Vorlesung, die Geschichte des Lenin-Museums, das sich im ehemaligen Marmorpalast befindet. Marja Michailowna hat den gesamten Zeitraum von 1703, als Peter der Große den Grundstein zur Peter-und-Paul-Festung legte, bis 1917 abgedeckt, als der ehemalige Winterpalast, die Residenz des Zaren und später Sitz der Provisorischen Regierung, von Arbeitern und Bauern gestürmt wurde. Offenbar sind nach 1917 kaum nennenswerte architektonische Bauwerke entstanden, die für ausländische Augen von Interesse wären.
Spiegel in vergoldeten Rahmen werfen Tanjas und mein Bild zurück, als wir die Marmortreppe hinuntergehen, dann fallen die schweren Eingangstüren des ehemaligen Schuwalow-Palastes hinter uns ins Schloss. Das Wasser der Fontanka ist so bleiern wie der Himmel, und wir gehen durch die April-Dämmerung |222|zur Bushaltestelle, vorbei an einer Anlegestelle für Ausflugsboote, die bis Ende Mai verlassen daliegen.
Tanja wohnt zwei Wohnblocks weiter, deshalb steigen wir an derselben Haltestelle aus. »Maklin-Prospekt«, verkündet der Fahrer, während der Bus in unsere Straße einbiegt und quietschend hält. Unsere Englischlehrerin hat uns gestern erzählt, Genosse Maklin, nach dem unsere Straße benannt ist, sei kein Russe, wie ich wegen der Endung des Namens auf »in« angenommen hatte, sondern ein Ire namens MacLean. Ich habe keine Ahnung, warum eine Straße in Leningrad nach einem Iren benannt worden sein sollte, es sei denn, er war ein Revolutionär, der sich im Jahr 1917 von Irland hierher aufgemacht hat, um sich am Sturz des Zaren zu beteiligen.
Ich besuche die achte Klasse und bin zynisch. Ich glaube nicht länger an die Sache der Pioniere, jener Organisation, aus der wir uns im vergangenen Jahr verabschiedet haben, als wir alle vierzehn und somit Mitglieder der Jungen Kommunistischen Liga, auch Komsomol genannt, wurden. Ich habe große Zweifel gehegt, ob ich dem Komsomol beitreten soll, die ich auch zu Hause äußerte, bevor wir unsere roten Pionierhalstücher gegen Anstecknadeln mit einem Freudenfeuer und Lenins Profil tauschten.
»Es ist doch alles nur ein einziges wranjo«, sagte meine Schwester. »Alles bloß Heuchelei und Verlogenheit.« Marina hat eine Vorliebe für hochtrabende, theatralische Formulierungen, wie sie sie aus Theaterstücken kennt. »Der ganze kommunistische Wahn von wegen Paradies auf Erden und gleiche Arbeit. Sie tun so, als würden sie uns bezahlen, und wir tun so, als würden wir arbeiten.«
»Willst du auf die Universität gehen?«, fragte meine Mutter.
Ich kenne niemanden, der nicht auf die Universität gegangen ist, bis auf Tante Lusja, die Hausmeisterin unserer Schule, |223|deshalb wusste ich, dass die Frage meiner Mutter rein rhetorisch war.
»Ohne eine Komsomol-Anstecknadel kommst du nicht auf die Universität«, sagte meine Schwester. »Es ist die dritte Frage im Bewerbungsbogen, gleich nach deinem Namen und deiner ethnischen Zugehörigkeit.«
Inzwischen tragen Tanja und ich unsere Komsomol-Anstecknadeln an der schwarzen Uniformschürze, die um die Taille über ein braunes Kleid gebunden wird. Trotz unseres Zynismus und unserer Zweifel möchten wir beide auf die Universität gehen.
 
Wir hätten alle die Prüfung bestanden, sagte Marja Michailowna, alle dreißig. Das heißt, dass wir, wenn die Ferien angefangen haben und die erste Bustour aus England eintrifft, einander als Fremdenführerinnen ablösen müssen.
Die erste Gruppe mit britischen Oberschülern in unserem Alter kommt Mitte Juni an und ist in einem Hotel nicht weit vom Zentrum untergebracht. Das Hotelgebäude sieht so aus, als gehöre es in die Neubaugebiete am Ende der Metrolinie, deshalb bin ich mir nicht ganz sicher, ob es ein Hotel für Ausländer ist. Es könnte ebenso gut eine Kategorie darunter sein, ein Hotel für hochrangige Russen, mit weißen Fluren und abblätternder Farbe, deren Zimmer immerhin ein Handtuch und ein Stück Seife zu bieten haben.
Natürlich ist das alles pure Spekulation. Marja Michailowna hat uns angewiesen, das Hotel auf keinen Fall zu betreten, und eine ganze Litanei von Verhaltensregeln heruntergebetet. Wir müssten überpünktlich sein und draußen warten. Wir müssten saubere Kleidung tragen und gewaschenes Haar haben. Wir sollten besser keine Geschenke, auf keinen Fall aber ausländisches Geld annehmen.
|224|Den Besitz ausländischer Währung betreffend ist das Gesetz unmissverständlich – darauf steht Gefängnisstrafe. Manch anderer Lehrsatz von Marja Michailowna ist indessen weniger eindeutig. Was versteht man beispielsweise unter sauberer Kleidung und gewaschenem Haar? Wie die meisten anderen wasche ich meine Haare einmal in der Woche, am Samstag. Ich weiß, dass Tanja sich ihre am Sonntag wäscht, wenn sie mit ihrer Mutter in ein öffentliches Bad geht, da sie zu Hause keine Badewanne haben. Wenn die Briten also am Dienstag eintreffen, gilt mein Haar dann noch als gewaschen oder bereits als schmutzig? Ich wünschte, jemand könnte mir erklären, wie man dieses Dilemma in England lösen würde, aber die einzige Person, die Einblick in die westliche Lebensart hat, ist Marja Michailowna, und die werde ich auf keinen Fall fragen.
Tanja und ich treffen früh ein und warten draußen. Ich beobachte, wie die Sonne in ihrem blonden, glänzenden Haar schimmert, was bedeutet, dass sie es am Abend zuvor unter dem Wasserhahn in der Küche gewaschen hat. Wir stehen bei den sechs Reisebussen, die gegenüber dem Hotel aufgereiht sind. Marja Michailowna tritt mit einem Papierstapel in der Hand aus der Tür und teilt uns den Bussen zu. Wir werden beide aufgefordert, hinten Platz zu nehmen.
Ich rede mir ein, dass ich eigentlich erleichtert sein müsste, dabei bin ich enttäuscht. Weshalb sollte Sweta Kurdina, die vorn im Bus nervös blinzelnd ein Mikrofon einzustellen versucht, eine bessere Fremdenführerin sein als ich? Welche Kriterien hat das Haus der Freundschaft und des Friedens bei der Unterscheidung zwischen vorn und hinten herangezogen?
Noch bevor Sweta ins Mikrofon zu atmen beginnt, beobachte ich die Passagiere, diese kapitalistischen Oberschüler, die so viele Vorschriften erforderlich machen. Sie sind zweifellos anders: Sie tragen Jeans, haben gewaschenes Haar, kauen |225|Kaugummi und sprechen alle englisch. Ihr Englisch erhebt sie über alles, was ich kenne. Ihr Englisch erfüllt mich mit Euphorie wie auch Melancholie. Obwohl die Laute dieser Sprache so berauschend sind wie der Sekt zu Silvester, weiß ich, dass ich, selbst wenn ich noch so fleißig lerne, niemals imstande sein werde, wie diese Schüler zu sprechen. Mein eigenes Englisch wird sich für alle Zeiten auf Marja Michailownas Vorlesungen über die Geschichte ehemaliger Paläste beschränken. Ich kann also nicht mehr tun, als still und bescheiden dazusitzen und inmitten dieses linguistischen Himmels den süßen Duft von Abgasen einzuatmen. Ich kann nicht mehr tun, als zuzuhören und, falls ich mich traue, sogar zu sprechen.
Als der Bus sich in Bewegung setzt und Sweta mit ihrem Vortrag über die Pläne Peter des Großen für die Stadt beginnt, lächelt Tanja mich verschwörerisch an. »Wir sind wie zwei Spione«, flüstert sie auf Russisch, damit niemand sie verstehen kann. »Wie zwei Fallschirmspringer inmitten der Nazi-Nachhut.« Natürlich wissen Tanja und ich, dass das, was sie sagt, ironisch gemeint ist, dass die Briten im Krieg an unserer Seite gekämpft haben, aber wir fühlen uns trotzdem vom Feind umzingelt, von einer uns fremden Spezies, von Wesen aus einem anderen Universum.
Halb Tanja zugewandt, stelle ich fest, dass ich dem Jungen neben mir den Rücken zudrehe, dass ich eine von Marja Michailownas Regeln breche: Zeige einem Briten, der zu Besuch ist, nie den Rücken. »Excuse my back«, sage ich, wie wir von Marja Michailowna gelernt haben. Ich staune über meine eigene Stimme, über die englischen Wörter, die, aus meinem Mund kommend, an jemanden gerichtet sind, dem ihre phonetische Unzulänglichkeit nicht entgehen wird.
»Never mind«, sagt der Junge und lächelt. »It’s lovely.« Lahwli, sagt er, und zeigt seine weißen Zähne, wobei er mir |226|mit seinen dunklen westlichen Augen direkt ins Gesicht blickt.
Ich bin hier, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, sage ich mir, deshalb muss ich verantwortlich handeln und ein törichtes Kichern unterdrücken. Ich muss all meine Kräfte bündeln und die mir bekannten Wörter in die korrekte Reihenfolge der englischen Morphologie und Syntax bringen. »How do you do«, sage ich, wie eine Figur in einem Dialog aus unserem Lehrbuch. »My name is Lena. What’s yours?«
»Kevin«, sagt der Junge. Oder hat er Calvin gesagt? Die Laute blubbern in seinem Mund und kleben wie zu lange gekochtes Buchweizen-kascha zusammen. Ich bin ein hoffnungsloser Fall, und Marja Michailowna hatte recht, mich nicht ans Mikrofon zu lassen. Ich werfe Tanja einen verzweifelten Blick zu, doch sie unterhält sich inzwischen mit einem Mädchen auf der anderen Seite.
Außer mich vorzustellen, weiß ich sonst nichts zu sagen, und bin deswegen dankbar, als Sweta unseren ersten Halt ankündigt. Wir müssten alle aussteigen, ordnet sie an, und uns in einem Halbkreis gegenüber dem Eingang der Isaakskathedrale aufstellen, um die massiven Granitsäulen davor gut sehen zu können.
Zu Swetas Verdruss wollen die englischen Schüler keinen Halbkreis bilden. Sie stehen so, wie es ihnen gefällt, in einer kleinen Gruppe, und hören ihr höflich zu, während sie die genaue Menge Gold nennt, die für die Vergoldung der Kuppel verwendet worden sei. Einhundert Kilogramm, sagt sie, worauf manche Studenten anerkennend pfeifen und manche ein Geräusch machen, als würden sie ausatmen.
Ich halte diese Information über die Goldmenge für geschmacklos, denn eigentlich sollen wir bei dieser Stadtrundfahrt einen Eindruck von der künstlerischen, inneren Schönheit |227|der Stadt vermitteln. Vielleicht hat Marja Michailowna sie aber auch gerade deswegen mit berücksichtigt, weil sie denkt, die Menschen aus kapitalistischen Ländern seien materialistisch und würden sich nicht für hehre Ideale interessieren.
Ich tue so, als würde ich die Skulpturen am Portal der Kathedrale betrachten, dabei werfe ich in Wirklichkeit einen Blick auf Kevin oder Calvin. Er ist eine Spur größer als ich, hat dunkles Haar, das länger ist, als die Jungs in meiner Schule es tragen dürfen, einen breiten Nacken und ein markantes Kinn. Er sieht aus wie ein Rugbyspieler, was auch immer Rugby sein mag. Ich beobachte ihn dabei, wie er in seinem Ohr bohrt und dann mit der Kante seines Schuhs über den Asphalt scheuert. Plötzlich blickt er hoch, und eine Sekunde lang begegnen sich unsere Blicke, bevor ich mich abwende und so tue, als würde ich das Denkmal von Zar Nikolaus I. anstarren, das nur wegen seines einzigartigen künstlerischen Wertes nach wie vor in der Mitte des Platzes stehen darf.
Ich kann es kaum erwarten, in den Bus zurückzukehren und wieder neben dem Jungen zu sitzen. Er fragt, ob all unsere Kirchen mit so viel Gold verkleidet seien. Unsere ehemaligen Kirchen, korrigiere ich ihn in Gedanken. »Goold«, sagt er, »sah moch goold.« Die einfachsten Wörter scheinen sich in seinem Mund zu fremdartigen Gebilden zu formen, die so schwer zu entschlüsseln sind, dass ich meine Ohren spitze. Vielleicht ist seine Aussprache ja deswegen so anders, als ich erwartet hatte, weil er aus Schottland oder Nordirland kommt. Vielleicht sollte ich ihn nach dem Revolutionär McLean fragen, dessen Name auf einem Schild an der Ecke unserer Straße steht.
Nach einem Halt auf dem Palastplatz greift der Junge zu Anschauungsmaterial. Er leert sein Portemonnaie in meine Hände: zwei Abschnitte aus Pappe (irgendwelche Eintrittskarten?), ein blaues Rechteck aus Plastik mit lauter Zahlen, ein |228|Foto von einem Mädchen (seine Schwester?), eine Karte mit seinem eigenen Foto und seinem Namen (Kevin!). Die Eintrittskarten, erläutert er, seien für einen Streifen, den er kurz vor seiner Abreise gesehen habe (Streifen? Meint er einen Kinofilm?); das Plastikding sei eine visa (ein Visum wofür? Um in die Sowjetunion einzureisen?), das Mädchen seine Freundin (Mädchenfreund?) und die Karte mit seinem Foto sein ay-dee.
Ich bin mir nicht sicher, ob das Material wirklich hilft. »Was ist ein ay-dee?«, frage ich und beginne mit dem Unverständlichsten.
»Eben ein ay-dee«, sagt Kevin, wirft seinen Kopf zurück und ringt nach Worten, um etwas so Offensichtliches zu erklären. »Ein Dokument, um Zutritt zu einer Schule zu haben. Ein Ausweis, den man der Polizei zeigt.«
Das Wort »Polizei« ist hilfreich. »Wie ein Pass?«, frage ich.
»Nein«, sagt Kevin. »Einen Pass braucht man, um hierherzukommen. Ein ay-dee ist für England.«
Ich gebe ihm lächelnd zu verstehen, dass ich ihn verstanden habe. Dabei stimmt es gar nicht. Nicht so ganz jedenfalls. Wenn ich sechzehn werde, bekomme ich im zuständigen Milizbüro einen Pass. Allerdings werde ich ihn nicht benötigen, um Zutritt zu einer Schule zu haben. Ich werde ihn in der Schublade meiner Mutter aufbewahren, zusammen mit ihrem eigenen Pass und ihren Orden, bis ich einundzwanzig bin und es Zeit für einen neuen ist. Im Moment besitze ich kein einziges Dokument, aus dem hervorgeht, dass ich ich bin. In meiner Schule weiß jeder, wer ich bin, und warum sollten unsere Milizionäre mich aus heiterem Himmel nach einem Dokument fragen, das meine Identität bestätigt? Sie sperren die Straßen für Autokolonnen von Funktionären ab oder stehen mit schwarz-weiß gestreiften Stäben in der Hand auf großen Straßenkreuzungen und passen auf, dass niemand bei Rot über die Ampel fährt. |229|Eine merkwürdige Vorstellung, ein solches Dokument mit sich herumzutragen, aber vielleicht ist das ja so typisch für den Kapitalismus wie Obdach- und Arbeitslosigkeit.
Wir holpern über die Straßenbahnschienen zum anderen Ufer der Newa, um uns die Peter-und-Paul-Festung anzusehen, wo Dostojewski und Lenin wegen ihrer revolutionären Aktivitäten eingekerkert waren. Das am Morgen noch sonnige Wetter hat sich in das übliche bleierne Leningrader Grau aufgelöst, mit einer geschlossenen Wolkendecke und Windböen, die an den roten Fahnen am Ufer zerren. Sweta scheucht uns in den Gefängnishof der Festung und dann in eine abgelegene, fensterlose Zelle mit einem schmalen Eisenbett, die laut Marja Michailownas Vorlesungen für die Ungerechtigkeit und Grausamkeit des zaristischen Regimes steht. Wir passen nicht alle in die Zelle, deshalb stehen Kevin und ich im kopfsteingepflasterten Flur, neben einer lebensgroßen Figur, die wie ein zaristischer Gefängniswärter gekleidet ist.
»Mal sehen, ob es funktioniert«, sagt Kevin und schließt seine Finger um das Gewehr des Wächters. Ich bin froh, dass die Museums-Babuschka die Gruppe in der Zelle beobachtet, denn, wie man weiß, gibt es in einem Museum kaum etwas Schlimmeres, als ein Ausstellungsstück zu berühren. »Rukami ne trogat«, steht in großen Lettern auf einem Schild. »Nicht mit der Hand berühren.« Was aber, wenn Kevin das Gewehr mit seinem Ellbogen berührt hätte? Ich frage mich nach den möglichen Auswirkungen unserer sprachlichen Unterschiede. Während das russische Wort ruka alles von den Fingern bis zur Schulter umfasst, reicht das englische hand nur bis zum Handgelenk. Meint das Schild in seiner englischen Version tatsächlich »Do not touch with hands or arms«? Oder sind die englischsprachigen Touristen vom Ellbogenberührungsverbot ausgenommen?
|230|Ich würde mich gern mit Kevin über solche linguistischen Fragen austauschen, befürchte jedoch, nicht über genügend Grammatikkenntnisse und Vokabeln zu verfügen. Ich bin so froh, Kevins Satz über das Gewehr ganz und gar verstanden zu haben, dass ich lieber keine weiteren sprachlichen Peinlichkeiten riskieren möchte.
Kevin ist nicht gerade gesprächig, und dafür bin ich dankbar. Als wir zu unserem Bus zurückgehen, kickt er Kieselsteine mit dem Fuß vor sich her und pfeift vor sich hin, ohne den Turm der Festung, der wahrscheinlich mit nicht weniger Gold überzogen ist als die Kuppel der Isaakskathedrale, auch nur eines Blickes zu würdigen.
Ich weiß nicht, was ich machen würde, wenn das Undenkbare einträfe und ich eine vergleichbare Stadtrundfahrt durch London unternähme. Ich würde bestimmt weder pfeifen noch Steine durch die Gegend kicken oder irgendwelche Museumsgewehre anfassen. Ich weiß noch nicht einmal, ob ich den echten Trafalgar Square anhand des angestaubten Bildes in unserem Lehrbuch wiedererkennen oder überhaupt den Mut aufbringen würde, den Mund aufzumachen und etwas zu sagen.
Von der Peter-und-Paul-Festung aus fahren wir an dem Kreuzer Aurora vorbei, der im Oktober 1917 den Schuss abfeuerte, mit dem der Sturm auf den Winterpalast ausgelöst wurde. Es ist ein altes Schiff, mit schwarzen Schornsteinen und unecht aussehenden Kanonen auf dem Deck. Kevin interessiert sich weder für den Kreuzer Aurora noch für Swetas Geschichte und zählt das Geld, das er aus seiner Tasche geholt hat, da wir uns dem Ende unserer Führung nähern, einem Berjoska-Laden. Ich sehe, wie lässig er mit den Pfundnoten umgeht, die so befremdlich aussehen, ausgestattet mit gefährlichen Kräften, sollten sie je in meine oder Tanjas Hände oder selbst in die von Marja Michailowna geraten. Einer der vielen |231|Paragrafen des Strafgesetzbuches untersagt den Besitz ausländischer Währung.
Das Betreten eines Berjoska-Ladens hebt uns wie das Englischsprechen aus der Masse heraus. Wir gehören zu den wenigen auserwählten Russen, die ihn betreten dürfen. Berjoska bedeutet Birke, ein Symbol für Russland. Es ist ein Laden ausschließlich für Westler, in dem die Waren nur gegen harte Währung, die kapitalistischer Länder, verkauft werden. Ich verstehe nicht, warum die sozialistischen osteuropäischen Länder mit ihrer zuverlässigeren Planwirtschaft keine Währung haben, die ebenso vertrauenswürdig ist wie die des instabilen, todgeweihten kapitalistischen Westens.
Oder vielleicht verstehe ich es doch. Möglicherweise gehört dies ja zum selben altbekannten Spiel, wranjo. Dem Spiel, das wir alle spielen: meine Mutter, meine Schwester, meine Lehrer, meine Freundin Tanja, die sich gerade mit einem Mädchen in Reebok-Turnschuhen unterhält, und sogar Marja Michailowna – oder vielleicht gerade Marja Michailowna – mit ihren maßgeschneiderten Kostümen und Vorträgen über Leningrad, die Wiege der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution. Die Regeln sind ganz einfach: Sie belügen uns, wir wissen, dass sie lügen, sie wissen, dass wir wissen, dass sie lügen, aber trotzdem lügen sie weiter, und wir tun weiter so, als würden wir ihnen glauben.
Die Schaufenster sind verrammelt, damit niemand von der Straße aus sehen kann, was sich im Ladeninneren befindet. Wenn Passanten hineinsehen könnten, würden sie durch das stählerne Drehkreuz stürmen, vorbei an der gelangweilten Kassiererin, hin zu den Regalen mit löslichem Kaffee, polnischem Schinken, französischem Cognac und Gedichten von Pasternak.
Ich folge Kevin zu einem Regal mit Souvenirs: aufgereihte |232|Matrjoschka-Puppen, aus Holz geschnitzte Bären, handbemalte, lackierte Schatullen aus Palech, Lenin-Büsten. Für Dosen mit etwas, das sich Shrimps nennt, oder Flaschen mit Likör, in denen goldene Pünktchen treiben, oder schmale Blöcke aus harter Salami, wie ich sie seit der Grundschule nicht mehr gesehen habe, scheint er sich nicht zu interessieren. Er interessiert sich auch nicht für das Regal mit russischen Büchern, Bänden mit halb verbotenen Autoren wie Zwetajewa und Mandelstam, mit Bulgakows Roman ›Der Meister und Margarita‹, der meiner Schwester zufolge die Krönung der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts ist, so subversiv wie Solschenizyn. Ich nehme jedes einzelne Buch in die Hand und stelle es wieder zurück. Während die britischen Studenten die Samoware und Holzlöffel bestaunen, stehe ich vor dem Regal mit diesen Buchschätzen, die so nah und doch so unerreichbar sind.
 
»Wudja like tgo for a waak?«, fragt Kevin, als wir in der Nähe seines Hotels aus dem Bus steigen. Die britischen Schüler scharen sich um Sweta, die mit verlegener Miene dasteht und nicht weiß, was sie mit all den Strumpfhosen und Kugelschreibern, die sie ihr reichen, tun soll. Ich wüsste es auch nicht. Obwohl Sweta noch nie westliche Strumpfhosen gesehen hat, zögert sie noch, sie anzunehmen. Ich wünschte, diese Schüler in Jeans wären etwas verständiger und würden ihr einen Gedichtband aus dem Berjoska oder zumindest eine Dose mit diesen Shrimps schenken.
Ob ich einen Spaziergang mit Kevin machen wolle? Es ist eine rhetorische Frage, die ich allerdings nicht gleich beantworte, da ich an Marja Michailowna und ihre lange Liste mit Vorschriften denken muss. Ist ein Spaziergang im Freien ein ebenso schwerwiegendes Vergehen wie das Betreten eines Hotels? Ist es überhaupt ein Vergehen, wenn der britische Tourist |233|einen dazu auffordert? Das würde ich gern meine Freundin Tanja fragen, aber sie kritzelt gerade für das Mädchen in den Reebok-Turnschuhen ihre Adresse auf einen Zettel. Ich blicke zu Kevin, der mich mit seinen dunklen westlichen Augen anstarrt und auf eine Antwort wartet, und irgendetwas – eine leise, durchtriebene Stimme – sagt mir, dass es im offiziellen wranjo-Spiel gestattet wäre, mit diesem Jungen spazieren zu gehen, trotz der Tatsache, dass er ein Kapitalist und somit die schlimmste Sorte Ausländer überhaupt ist.
Der Wind hat Löcher in die Wolkendecke gerissen, und die Sonne hat interessante Dinge zutage gefördert: Die Außenseite unseres Busses ist mit einer Schmutzschicht überzogen, auf den Pfützen des Bürgersteigs schillert eine Ölschicht in allen Regenbogenfarben, und Kevins Augen sind haselnussbraun, nicht schwarz. Ich blicke mich um: Die britischen Schüler sind ins Hotel gegangen, und Marja Michailowna ist nirgends zu sehen. Tanja macht große Augen, als ich ihr eröffne, dass ich einen Spaziergang mit Kevin machen werde, doch ich kann ihr ansehen, dass sie mich beneidet.
Wir fahren mit der Metro ins Stadtzentrum, an Orte, die es wert sind, einem Fremden vorgeführt zu werden. Während wir mit einer Rolltreppe immer weiter in die Tiefe gleiten, unter die Sümpfe, die Peter der Große in eine Stadt umzuwandeln beschlossen hatte, reißt Kevin staunend die Augen auf, und seine Kinnlade fällt herunter, worauf makellose englische Zähne zu sehen sind. »It’s a mile deep!«, ruft er mit demselben Entzücken, das ich in seinem Gesicht gesehen habe, als er im Gefängnis der Peter-und-Paul-Festung das Museumsgewehr anfasste. Unten auf dem Bahnsteig der Metro steht er sprachlos da und bestaunt die Kronleuchter aus Kristallglas, die Marmorsäulen und die Mosaike an den Wänden. »This is a bloody palace«, sagt er und dreht und wendet sich, um jeden einzelnen granitenen |234|oder marmornen Mosaikstein zu begutachten, aus denen die einzelnen Buchstaben des Namens der Station gefertigt sind.
Ich weiß, dass »bloody« nicht »blutig« bedeutet. Ich weiß, dass es ein Schimpfwort ist, und lege das Wort sogleich in der Englisch-Abteilung meines Kopfes ab, in jenem Winkel, in dem ich nicht länger eine gesetzestreue Fremdenführerin für das Haus der Freundschaft und des Friedens bin, sondern jemand ganz anderes, jemand, dessen Vokale auch Diphtonge heißen, dessen l’s trällern und dessen r’s rollen und dessen Sätze im Gegensatz zu unserer leicht zu handhabenden russischen Sprache am Ende ansteigen.
Mir gefällt die Englisch-Abteilung in meinem Kopf, denn dort fühle ich mich wie im Theater. Als würde ich eine Rolle spielen, bei der ich so tue, als sei ich ganz selbstbewusst und unerschrocken. So muss sich meine Schwester fühlen, wenn sie auf der Bühne steht – befreit von aller Mühsal des Alltags, ganz erfüllt davon, eine andere zu sein. Es ist aufregend und nicht ganz ungefährlich.
Diese Aufregung bewirkt zu meiner Verwunderung, dass plötzlich englische Wörter aus meinem Gedächtnis auftauchen und sich zu grammatikalisch einwandfreien Sätzen aneinanderreihen. Ich erzähle Kevin alles über den Bau der Leningrader Metro, über die mühsame Plackerei, durch den Sumpf des Newa-Deltas zu bohren. Ich erzähle ihm von den Granitplatten, die von Norden herbeigeschafft wurden, so wie sie auch von Leibeigenen zum Bau der Isaakskathedrale herangeschleppt worden seien. Während ich ihn wie eine Fremdenführerin auf die Kronleuchter und den Marmor hinweise, bemerke ich, wie die Leute um uns herum, auf dem Heimweg von der Arbeit schwer beladen mit Einkaufsnetzen, sich nach uns umdrehen. Sie starren Kevin an, weil er offensichtlich Ausländer ist, und mich, weil ich Englisch spreche – es ist derselbe ehrfürchtige |235|Blick, mit dem sie Schauspieler anstarren, die nach einer Vorstellung aus dem Bühneneingang kommen.
Kevin bestaunt die digitale Wanduhr, die zwischen den einzelnen Zügen im Sekundentakt klickt, und den Zug, der noch vor Ablauf einer Minute eintrifft. Es sei Berufsverkehr, erläutere ich. Gewöhnlich wären die Intervalle zwischen den Zügen bis zu zwei Minuten lang. Ich weiß, es klingt förmlich und gespreizt, wenn ich Begriffe wie »Intervalle« und »gewöhnlich« verwende, aber Kevin gibt mir heftig nickend zu verstehen, dass er verstanden hat.
Auf einer weiteren meilenlangen Rolltreppe werden wir emporgetragen und durch die Glastüren auf den Newski-Prospekt gespuckt.
»D’ya wanna have a cup of coffee?«, fragt Kevin.
Ich habe keine Ahnung, wie er darauf kommt, auf Leningrads Prachtstraße eine Tasse Kaffee auftreiben zu können, lasse mir jedoch nichts anmerken. Auch das hat Marja Michailowna uns nahegelegt: Zeigt euch nie erstaunt, ganz gleich wie unwahrscheinlich oder weit hergeholt eine Frage auch erscheinen mag. Ob sich Bären in unsere Straßen verlaufen? Nein. Wie viel Prozent der Bevölkerung arbeitslos sei? Null. Ob man irgendwo einen Kaffee trinken könne? Weiß ich nicht. Wir müssen so tun, als seien wir kultiviert und gebildet und erhaben über die naiven oder materialistischen Fragen britischer Oberschüler, erhaben darüber, auf dem Newski-Prospekt einen Kaffee zu trinken.
Ich sehe eine Schlange, die sich um eine Ecke windet, und Kevin sieht sie auch. Das Haus der Freundschaft und des Friedens vermag gegen Schlangen nichts auszurichten. Es gibt ein paar lasche Strategien, zu denen Marja Michailowna uns auf unseren Übungsfahrten geraten hat. Man könne die Touristen ablenken, indem man sie auf eine ehemalige Kirche oder einen |236|ehemaligen Palast hinweise. Man könne einen Witz erzählen. Als Marja Michailowna uns zur Eremitage mitnahm, um die Museumsvorträge zu üben, führte sie uns vor, was man sagen solle, falls die Gruppe sich nach den WCs erkundige. Die Toiletten seien ebenfalls Museumsstücke, sagte sie. Sie würden noch aus der Zeit Katharinas der Großen stammen.
Die Schlange, die Kevin inzwischen angafft, verheißt Toilettenpapier. Sie zieht sich um die Ecke bis in die Seitenstraße und besteht aus drei oder vier Reihen, die dicht gedrängt unter einem Spruchband mit der Aufschrift »Ein Dank an die Partei für das Wohlergehen des Volkes« stehen. Ich hoffe, dass Kevin nicht unbedingt in gerade diese Straße einbiegen will, denn an dieser Stelle wirkt die Parole einfach erbärmlich, als hätte jemand sie absichtlich dort angebracht, um etwas zu betonen, das so offensichtlich ist, dass es keines Kommentars bedarf. Sein Interesse gilt jedoch nicht etwa der Parole. Er blickt entgeistert auf zwei vom Anfang der Schlange nahende Frauen, beide mit Toilettenpapierrollen um die Hälse, die sie, um sie leichter tragen zu können, auf eine Schnur gefädelt haben.
»Darf ich ein Foto machen?«, flüstert er und hebt mit einem Leuchten in seinen haselnussbraunen Augen seinen Fotoapparat in die Höhe.
Ich glaube nicht, dass die beiden Frauen mit den Toilettenpapierhalsketten damit einverstanden wären. Ich glaube nicht, dass die Babuschka hinter dem Eiskarren, die uns inzwischen stirnrunzelnd beäugt, damit einverstanden wäre. Ich glaube nicht, dass der Milizionär, der über den Verkehr wacht, damit einverstanden wäre. Niemand würde sich gern so fotografieren lassen, aber Kevin lässt sich nicht abhalten: Er senkt den Fotoapparat und fotografiert aus der Hüfte, wobei er so tut, als würde er den Säulengang der ehemaligen Kasaner Kathedrale betrachten. Er hält sich für genial, dass ihm ein so brillantes |237|Ablenkungsmanöver eingefallen ist, doch auf dem Gebiet der Verstellung kann kein britischer Schüler mit unserer jahrzehntelangen täglichen Praxis mithalten. Jeder von uns – die Eisverkäuferin, die mit den Toilettenpapierrollen geschmückten Frauen und der Milizionär, sollte er seinen gestreiften Stab senken und in unsere Richtung blicken – würde in Sekundenschnelle seinen Trick durchschauen.
Ich muss mir rasch etwas einfallen lassen, denn die Babuschka hat ihre Fäuste in die Hüften gestemmt und wird im nächsten Moment etwas rufen, während eine der Frauen mit dem Toilettenpapier um den Hals in unsere Richtung zeigt. Einen Moment später würde sich der Milizionär umdrehen, um zu sehen, wer diese Unruhe stiftet, und mitten im historischen Zentrum der Stadt lauthals brüllen. Ich packe Kevin am Ellbogen und mahne ihn, sich zu beeilen, und zwar schleunigst, zu rennen, zu rennen, bis wir einen Häuserblock weiter sind und uns im Gedränge des Newski-Prospekts verlieren.
»Das war knapp!«, sagt er außer Atem und strahlt über sein Abenteuer. Ich kann seine Begeisterung nicht teilen: Der Gedanke an ein mögliches Einschreiten des Milizionärs lässt mein Blut in den Adern gefrieren. Marja Michailowna und meine Mutter würden angesichts einer solchen Schlagzeile zusammenzucken – »Verhaftet: Ausländer mit inoffizieller Fremdenführerin«. Wir hasten, getarnt im Getümmel, noch eine Straße weiter. Ich bin entsetzt bei dem Gedanken an das, was alles hätte passieren können. Ich bin entsetzt über mein Entsetzen, über meine eigene Feigheit und Angst.
Doch nichts von dem darf ich Kevin zeigen. Er lebt in London, wo es keine keifenden Babuschki, keine Miliz und keine Toilettenpapierknappheit gibt. Ich muss wieder so tun, als sei ich Fremdenführerin. Ich zeige ihm das Moika-Ufer, als wir am Haus des Buches mit dem Turm und der gläsernen Weltkugel |238|obendrauf und an Puschkins Wohnung vorüberkommen, in der der Dichter nach dem Duell, das er zur Ehrenrettung seiner Frau ausgetragen hatte, mit dem Tode rang.
Kevin gefällt das Haus des Buches, von Puschkin hat er allerdings noch nie etwas gehört.
Auf dem Boulevard der Gewerkschaften laufen wir am Palast der Arbeit vorbei zum Dekabristen-Platz an der Newa, wo Peter der Große auf einem sich aufbäumenden Pferd mit Lorbeerkranz und königlicher Grandezza in Richtung Wasser weist. Zweieinhalb Jahrhunderte zuvor zwang er die Stadt ins Leben, indem er Pfeiler in das Sumpfgebiet treiben ließ und die Inseln des windigen Newa-Deltas in einen Hafen verwandelte, mit dem einen Ziel: ein Fenster nach Europa zu öffnen. Es ist meiner Meinung nach angemessen, mit Kevin dieses Denkmal aufzusuchen, der dadurch, dass er dort steht, den unwiderlegbaren Beweis dafür liefert, dass dieser Durchlass nach wie vor intakt ist, wenn auch nur in eine Richtung.
Während Kevin ganz rechtmäßige Fotos vom Zaren und von der goldenen Turmspitze der Admiralität aufnimmt, lehne ich an der Brüstung und blicke in das aufgewühlte, zinkfarbene Wasser. Hätte meine Mutter sich 1950 nicht zur Heirat mit meinem Vater entschlossen, was einen Umzug aus der Provinzstadt Iwanowo nach Leningrad bedeutete, dann würde ich heute nicht einem Jungen aus England all diese architektonische Pracht vorführen. Dann würde ich nicht hier stehen, umgeben von ausladenden Brücken, die sich von einem granitenen Ufer zum anderen spannen, von schmiedeeisernen Geländern und Zäunen, von Turmspitzen und Kuppeln und den kraftvollen Bögen des italienischen Barock.
Was mochte meine Mutter wohl dazu bewogen haben, den Antrag meines Vaters anzunehmen, frage ich mich, während Kevin eine geeignete Stelle sucht, von der aus er den Ehernen |239|Reiter auf der anderen Straßenseite am besten fotografieren kann. War es, praktisch veranlagt wie sie ist, der Wunsch nach einem besseren Leben: um meiner Schwester einen Vater zu bieten, ein weiteres Kind zu bekommen, in eine Großstadt zu ziehen? Oder war sie vielmehr vor irgendetwas weggelaufen? Schließlich war sie, wie ich aus einer ihrer Geschichten weiß, nach dem Krieg, nachdem ihr Onkel Wolja bereits verhaftet und erschossen worden war, ins Hauptquartier des NKWD in Iwanowo bestellt und dazu gezwungen worden, den Dekan der Anatomischen Fakultät, in der sie arbeitete, zu bespitzeln. Dr. Slotnikow, Mojsej Dawidowitsch, ihr Doktorvater und Jude. Einmal im Monat musste sie eine gewisse Adresse aufsuchen (eine leere Wohnung, in der eine ganze Familie hätte untergebracht werden können, dachte sie verbittert), wo ein NKWD-Offizier mit einem Federhalter und einem Stapel unbeschriebener Blätter sie erwartete. Sie habe sich nicht weigern können, sagte sie, deshalb habe sie Monat für Monat diesen geheimen Ort aufgesucht und denkbar banale, harmlose Dinge, die irgendwie mit Dr. Slotnikow zu tun hatten, zu Papier gebracht: etwa ein Gespräch über den Prozentsatz vergrößerter Schilddrüsen in der Textilfabrik von Iwanowo im Hinblick auf ihre Doktorarbeit, über den Mangel an Skalpellen in einer Sezierklasse, über den trunksüchtigen Sohn einer Laborassistentin. Dennoch habe ihr stets die Angst im Nacken gesessen, dass ihr diese harmlosen Worte wie Onkel Woljas Witz im Mund herumgedreht werden könnten; eine Verhaftung Dr. Slotnikows hätte ihr Gewissen für den Rest ihrer Tage belastet.
Ein Jahr lang kam sie einmal im Monat in diese Wohnung wie zu einem verbotenen, verwerflichen Rendezvous, das vor der anständigen Welt geheim gehalten werden musste, und füllte unter den Blicken des jungen NKWD-Mannes in Zivil eine Seite nach der anderen mit ihrer kantigen Handschrift. |240|Als ihr dann mein Vater einen Heiratsantrag machte und sagte, dass sie nach Leningrad würden umziehen müssen, sah sie darin nicht nur einen Ausweg aus ihrer freudlosen, provinziellen Vergangenheit, sondern auch eine Rückkehrmöglichkeit zu Anstand und Seelenfrieden.
Zwei Jahre nach ihrem Umzug starb Stalin. Wieder einmal zeichnete sich am Horizont eine rosige Zukunft ab, ein weiterer Hinweis auf die leuchtende Morgenröte, die die Revolution verheißen hatte. Nach ihrem Umzug nach Leningrad fügte sich alles genau so, wie sie es sich ausgemalt hatte: Dr. Slotnikow ging in den Ruhestand, ohne verhaftet worden zu sein; sie bekam ein Baby und eine Anstellung als Dozentin.
Würde ich es je fertigbringen, von hier – dem einzigen Ort, den ich kenne – fortzuziehen, so wie meine Mutter aus Iwanowo weggezogen war? Eine Provinzstadt gegen die zweitgrößte Stadt des Landes einzutauschen, ist eine Sache. Doch welcher Ort würde Leningrad übertrumpfen können?
Als Kevin fertig ist mit dem Fotografieren, möchte er an der Newa entlanggehen, vorbei an der Eremitage, vorbei am Winterkanal, wo Puschkins verzweifelte Lisa von der steinernen Treppe ins schwarze Wasser sprang. Wir gehen am schmiedeeisernen Zaun des Sommergartens vorbei, ein weiteres Puschkin-Wahrzeichen, ein Ort, an dem sich Onegin und auch der Dichter selbst besonders gern aufhielten. Doch Kevin hat noch nie etwas von Puschkin gehört und erzählt mir von Rugby und vom Autofahren, obwohl es nur schwer zu begreifen ist, wie man mit fünfzehn Jahren überhaupt an etwas so Unmögliches denken kann.
»Ich spare auf ein Auto«, sagt er.
Eine komische Vorstellung, dass man in seinem ganzen Leben je so viel sparen könnte, dass man sich ein Auto leisten kann. Ich kichere, worauf Kevins Augenbrauen sich fragend |241|zusammenziehen. Jetzt muss ich ihm erklären, dass ich mich nicht etwa über ihn lustig mache, weil er spart, sondern weil er sich ein Auto kaufen möchte. Ich lache, weil ich an einen Witz denken muss, den meine Schwester mir erzählt hat. Selbst in russischer Sprache ist es nicht leicht, einen Witz zu erzählen, und ich nehme all meine linguistischen Mittel zusammen, um ihn Kevin begreiflich zu machen.
Drei Autofahrer – ein Engländer, ein Ungar und ein Russe – fahren dieselbe Straße entlang. Der Engländer setzt seinen Wagen an einen Baum, steigt aus und wettert: »Verdammt, das Auto hat mich sechs Monatslöhne gekostet!« Der Ungar fährt gegen denselben Baum und schimpft: »Das Auto hat mich fünf Jahreslöhne gekostet!« Der Russe rast ebenfalls gegen den Baum und jammert: »Der Wagen kostet mich dreißig Jahreslöhne!« Der Brite dreht sich zu dem Russen um und fragt: »Warum kaufen Sie sich so ein teures Auto?« 
Kevin kneift die Augen zusammen, und ich kann ihm beim angestrengten Nachdenken förmlich zusehen. Wahrscheinlich habe ich den Witz so schlecht übersetzt, dass ich ihm lieber erklären sollte, dass er nicht von teuren Autos handelt. Doch nach einer Weile schlägt er sich gegen die Stirn und grinst, obwohl ich mir nach wie vor nicht sicher bin, ob er ihn tatsächlich verstanden hat oder nur so tut.
Wir fahren mit der Metro zurück. Es ist halb acht, und ich möchte nicht, dass er zu spät zum Abendessen kommt. Von der Metrostation zum Hotel spazieren wir im Sonnenschein. In dieser Zeit der Weißen Nächte würde die Sonne noch weitere vier Stunden lang scheinen, bevor sie hinter dem Horizont abtaucht, um dann bereits nach einer Stunde erneut aufzugehen. Ohne die architektonischen Reize, die das Stadtzentrum zu bieten hat, geht uns der Gesprächsstoff aus.
»Darf ich dich fotografieren?«, fragt er schließlich, und ich |242|stehe errötend vor einem Durchgang, in dem eine weitere Babuschka, eine Straßenfegerin, mit einem Bündel Zweige, die an einem Stiel befestigt sind, auf das Pflaster eindrischt.
Als wir uns an das obligatorische Adressenaustauschen machen – Brieffreundschaft, wie Marja Michailowna es nennt –, wühlt Kevin in seiner Jeanstasche und zieht einen Armreif aus echtem Silber hervor, mit verschlungenen, brünierten Blumen, die in das Metall gestanzt sind. Ich kenne echtes Silber nur vom Teelöffelset meiner Großeltern, das meine Mutter zweimal im Jahr an Feiertagen aus einer mit Seide ausgeschlagenen Schachtel hervorholt. Kevin muss das Armband im Berjoska gekauft haben, während ich die Bücher anstaunte.
»Das ist für dich«, sagt er und setzt hinzu: »Bitte, nimm es.«
Ich habe noch nie Schmuck besessen, erst recht keinen aus echtem Silber. Es ist ein wahnsinnig großzügiges Geschenk, mein erstes Geschenk von einem Jungen, wenn ich die obligatorischen Radiergummis und Kämme, die ich in den acht Schuljahren am Internationalen Frauentag bekommen habe, nicht mitzähle. Ich spüre, wie ich rot werde, und bin sprachlos.
Das Armband funkelt auf meiner Handfläche und erinnert mich an meinen Sonderstatus, der es mir gestattet, einen Berjoska-Laden mit all seinen verbotenen Schätzen zu betreten. Aber ist es wirklich ein Privileg, vor Regalen zu stehen, die gefüllt sind mit Lebensmitteln, die ich nicht essen, und Büchern, die ich nicht lesen darf? Ich weiß darauf keine Antwort. Ich weiß nicht, ob es besser ist, aus meinem Lehrbuchtext mit der Überschrift »London: The City of Contrasts« etwas über Kevins Heimatstadt zu erfahren oder lieber einen Tag vor Ort zu verbringen, mit der U-Bahn zu fahren und Fotos zu machen. Ich weiß nur, dass all dieses Denken eben nur das ist: denken. Es ändert nichts. Egal wie viele Witze ich erzähle, egal wie zynisch ich geworden bin, so ist es eben hier. Entgegen der Hoffnung |243|meiner Mutter auf eine bessere Zukunft würde ich nie nach London reisen oder auf ein Auto sparen oder Shrimps probieren.
Die britischen Schüler mit ihren Berjoska-Souvenirs und gewaschenen Haaren würden morgen in Busse steigen und abreisen. Obwohl ich eine Postkarte von Kevin bekomme, die Antwort auf meinen langen, elegant komponierten und fein säuberlich auf einen Bogen schönes Papier übertragenen Brief, sollte ich ihn nie wiedersehen. Morgen früh würde er, bewacht von der bewaffneten Grenzstreife des Internationalen Flughafens Pulkowo, Peter des Großen »Fenster nach Europa« durchschreiten. Morgen Nachmittag würde er auf dessen anderer Seite heraustreten – in London, der Stadt der Kontraste.
Ich danke Kevin mit allen nur erdenklichen Wendungen, die mir auf Englisch einfallen, doch tief in meinem Inneren lässt mir wie eine undankbare Katze eine peinliche Frage keine Ruhe. Was wäre mir lieber, ein silbernes Armband oder Bulgakows Roman ›Der Meister und Margarita‹? Ich schüttle mein inzwischen mit kaltem Silber gefesseltes Handgelenk. »Ganz wunderbar«, sage ich zu Kevin, der denkt, dass ich aufrichtig bin, und nicht ahnt, dass dies nur ein kleines Beispiel für wranjo ist.


|244|14
ARBEIT

Ich bin siebzehn und habe mich vor Kurzem an der Leningrader Universität für den Abendkurs im Fach Englisch eingeschrieben. Zum Tagesprogramm, für das ich mich eigentlich beworben habe, wurde ich nicht zugelassen, weil meine Eltern beide Akademiker sind und meine Familie nicht die nötigen Beziehungen hat. Ich fühlte mich an meine Mutter erinnert, die warten musste, bis die Tochter einer Melkerin ausschied, um an der Medizinischen Hochschule von Iwanowo zugelassen zu werden, da mein Großvater damals bereits Ingenieur und nicht länger Bauer war. Ich fand es bezeichnend, dass sich in unserem universitären Zulassungssystem trotz der Riesenschritte in Richtung einer besseren Zukunft auf anderen Gebieten seit 1930 nichts geändert hatte.
»Net chuda bes dobra: Jedes Übel hat sein Gutes«, rezitierte meine Mutter einen ihrer weisen Sprüche, als ich wiederholte, was meine Englischdozentin in unserer ersten Unterrichtsstunde gesagt hatte. »Der Abendkurs ist viel besser, weil ihr alle qualifiziert seid«, hatte sie verkündet. »Ihr seid hier, weil ihr Englisch könnt, nicht weil eure Mutter einen Traktor fährt oder euer Vater in einem Smolni-Büro hockt.« Es gab mir ein gutes Gefühl, dermaßen qualifiziert zu sein, dennoch ärgerte ich mich über das Zulassungsgremium der Universität.
|245|Allerdings brauche ich jetzt auch eine Arbeit, und zwar sofort: Von den Abendkurs-Studenten wird verlangt, dass sie tagsüber arbeiten. Bis Ende September muss ich dem Dekan ein Schreiben mit Unterschrift und Stempel vorlegen, demzufolge ich einer Vollzeitbeschäftigung nachgehe.
Die Aussicht, eine Arbeit zu haben, begeistert mich. Sie holt mich aus dem Planschbecken meiner Klassenkameraden und wirft mich über dem Meer der Erwachsenen ab, wodurch ich auf der Stelle zu einer mündigen Bürgerin mit echter, bezahlter Verantwortung werde. Dabei klingt nicht etwa die Verantwortung so verlockend als vielmehr der Status und die Rechte, die mit der Arbeit einhergehen. Es ist das Gefühl, endlich im echten Leben anzukommen, das so verheißungsvoll am Horizont schimmert, das Gefühl, dass alles Vorherige bloße Erwartung war, eine Reihe von Meilensteinen auf dem Weg zu diesem Horizont.
»Ich gehe zur Arbeit«, würde ich ganz beiläufig sagen, wenn ich dem gut aussehenden Witja aus dem dritten Stock begegnete, der mit seinen sonst so desinteressierten Augen blinzeln und mir in sprachloser Bewunderung hinterherstarren würde.
Ich weiß nicht, wie man eine Arbeit findet, aber das macht nichts: Meine Mutter kümmert sich darum. Daraufhin bietet mir Alex, ein Nachbar aus dem zweiten Stock, eine Stelle an.
»Du wirst Zeichnerin«, sagt meine Mutter.
»Aber ich kann doch gar nicht zeichnen«, entgegne ich, weil ich mir sofort ausmale, wie ich unseren großzügigen Nachbarn gleich am ersten Arbeitstag in Verlegenheit bringen werde.
»Du brauchst nichts zu können. Sie werden dir zeigen, was du zu tun hast. Soviel ich weiß, wirst du Blaupausen kopieren.«
»Blaupausen wovon?«
Meine Mutter hält inne und tut so, als würde sie das Besteck |246|in der Schublade sortieren. »Es ist eine geheime Fabrik«, sagt sie. »Sie bauen Schiffe.«
»Schiffe?«, kichere ich. »Was für Schiffe? Atom-U-Boote? Wahrscheinlich bauen sie Atom-U-Boote, warum sollte es sonst so geheim sein?«
»Ich weiß es nicht«, sagt meine Mutter. »Alex hat mir nur gesagt, dass du eine Unbedenklichkeitsbescheinigung brauchst.«
Das Ausstellen der Unbedenklichkeitsbescheinigung werde zwei Monate dauern, sagt Alex, aber in der Zwischenzeit könne ich trotzdem schon Entwürfe kopieren. Vielleicht sind es ja welche für veraltete U-Boote, die nicht länger geheim sind und ohne Bedenken meinen noch nicht geprüften Augen ausgesetzt werden dürfen. Ich sitze in einem riesigen Raum mit langen Tischen, neben einem langweiligen Mädchen mit schmalen Lippen und staubig aussehendem Haar, die arrogant ist, weil sie soeben ihre Bescheinigung erhalten hat. Manchmal zeichnen wir blaue Linien auf transparentes Zeichenpapier, doch meistens tragen wir aufgerollte Pläne zur Produktionsabteilung, in überhitzte Räume, so groß wie die Turnhalle meiner Schule, mit einer Reihe von Schmelzöfen, die von ungehobelten Männern bedient werden. Ich gehe zügig und blicke geradeaus, doch meine Absätze klappern auf dem Metallboden, auch wenn ich noch so sanft aufzutreten versuche, und die Männer glotzen anzüglich hinter den gewaltigen Maschinen hervor und feixen und rufen mir Dinge hinterher, die ich nicht hören möchte.
Bislang habe ich noch keine Boote oder irgendwelche Teile, die zu einem Boot gehören könnten, gesehen. Zu meiner Erleichterung habe ich auch Alex noch nicht gesehen.
Jeden Morgen um acht passiere ich einen Kontrollpunkt. Dann strömt die gesamte Fabrikbelegschaft durch ein Drehkreuz, weshalb wir häufig draußen in der Dämmerung in einer |247|kleinen Gruppe zusammenstehen und darauf warten, unsere Ausweise der diensthabenden Pförtnerin zu zeigen. Von ihrem Hochsitz neben der Tür aus starrt sie schweigend jeden Einzelnen von uns an und drückt ungehalten auf den Knopf, um das Drehkreuz zu entriegeln. Hin und wieder fängt sie an zu keifen, wenn jemand seinen Ausweis vergessen oder verloren hat. Ich weiß nicht, warum sie so ungehalten sein muss. Schließlich muss nicht sie bis fünf hinter der Fabrikmauer ausharren, wenn es erneut dämmert, wenn wir durch dasselbe Drehkreuz die Welt der geheimen Verschlusssachen wieder verlassen.
Jeden Morgen um acht summt in meinem Kopf eine Frage, so hartnäckig wie eine Fliege: Geht es bei der Arbeit nicht um mehr? Was ist aus dem Geist des Erwachsenseins und der Unabhängigkeit, aus der am Horizont schimmernden Verheißung geworden? Ich versuche, das Mädchen mit dem staubig aussehenden Haar zu fragen, doch sie versteht nicht, was ich meine. Sie zeichnet unverwandt dünne Linien und trägt die Rollen mit den Blaupausen in den Produktionsbereich, ohne den Männern und ihren anzüglichen Blicken und Pfiffen Beachtung zu schenken.
Ende Oktober regt sich in meinem Kopf ein beängstigender Gedanke, vor allem an den dunklen Morgen, wenn die gefrierende Mischung aus Regen und Nebel die Luft zu eisigen Aspikklumpen erstarren lässt, während wir draußen vor dem Kontrollpunkt stehen. Alles, was ich bisher getan habe, ist immer nur der Vorabend von etwas gewesen. Die achte Klasse war der Vorabend einer akademischen Laufbahn, als von meinen Klassenkameraden manche abgingen, um die Berufsschule zu besuchen; der nächtliche Spaziergang durch die Stadt nach Abschluss der weiterführenden Schule war der Ruf vor den Vorhang der Kindheit und der Vorabend zu einem Morgen, an dem die Jungs plötzlich groß und dreist wurden; der Marathon |248|der Aufnahmeprüfung zur Universität war der Vorabend zu Unabhängigkeit und Freiheit – all diese Dinge haben, auch wenn sie noch so nervenaufreibend und schwierig waren, zu etwas anderem geführt. Dieses Warten am Kontrollpunkt, das sich jeden Morgen in nur leicht abgewandelter Weise abspielt – jeweils mit einer anderen ungehaltenen diensthabenden Pförtnerin, die einen anderen Mann, der seinen Ausweis vergessen hat, beschimpft –, führt allein zum pockennarbigen Beton des Fabrikhofes, zur Cafeteria mit noch mehr ruppigen Frauen, die Kohlsuppe austeilen, zu Fließbändern ohne den geringsten Hinweis auf irgendwelche Schiffe.
Ich kündige am ersten November, nur wenige Tage bevor meine Unbedenklichkeit bescheinigt wird.
 
In den darauf folgenden acht Monaten arbeite ich als Laborassistentin in der Anatomischen Fakultät meiner Mutter. Ich bin zwischen diesen formaldehydgesättigten Wänden groß geworden, weshalb die Arbeit sich noch nicht einmal nach Arbeit anfühlt. Ich sitze in einem kleinen Raum einer weiteren Assistentin, Ljuba, gegenüber und stelle Mikroskop-Objektträger her, die die Professoren für ihre Forschung verwenden. Das derzeit alles beherrschende Forschungsprojekt hängt mit der Raumfahrt und der Schwerelosigkeit zusammen. Etwa einmal jährlich sehen wir mit entsprechender Zeitverschiebung im Fernsehen, wie eine weitere Astronautenmannschaft nach einer weiteren erfolgreichen Mission irgendwo über Kasachstan mit dem Fallschirm abspringt, und unsere Anatomische Fakultät leistet ihren Beitrag in Form von Tierversuchen. Ljuba und ich holen Kaninchen aus ihren Käfigen im Kellergeschoss, schnallen sie an einer Zentrifuge fest und lassen sie mit Lichtgeschwindigkeit rotieren, bei der die Kaninchen sich zu undeutlichen weißgrauen Kreisen verwandeln. Wenn |249|sie, sobald die Zentrifuge anhält, noch am Leben sind, müssen wir sie mit Äther töten, denn die Forscher benötigen das Rückenmark der Kaninchen. Wir müssen ganz vorsichtig das Rückgrat aufbrechen, das weiche Rückenmark in einem Stück herauslösen, einfrieren und dann daraus Objektträger herstellen, indem wir es in dünne, durchsichtige Scheiben zerschneiden, die auf ein mikroskopisches Glasplättchen passen. Ich finde es schrecklich, den Kaninchen mit ihrem verklumpten, feuchten Fell ein äthergetränktes Tuch vor ihre Schnauze zu halten, während Ljuba es schrecklich findet, die Rückgrate zu brechen, deshalb teilen wir die Arbeit in einer Weise auf, die für uns beide erträglich ist.
Wenn der Stapel mit den Objektträgern hoch genug ist, hocken wir uns auf unsere Schreibtische und plaudern mit Sascha, der klein ist, ein kantiges Kinn hat und immer einen weißen Arztkittel trägt. Sascha ist ein aspirant, ein Doktorand, in dessen Dissertation es wahrscheinlich um die Frage der organischen Veränderung des Rückgrats im Weltraum geht, weshalb er mehr Zeit als jeder andere in unserem Labor verbringt, ständig Witze erzählt und ständig lacht.
»Treffen sich ein Russe, ein Deutscher und ein Jude«, sagt Sascha, und ich frage mich, ob ich den schon kenne, da es in Saschas Witzen immer um ein internationales Trio geht, das in etwa unsere Sicht der Welthierarchie wiedergibt. »Und Gott sagt zu ihnen, ich erfülle jedem von euch einen Wunsch, ganz gleich welchen. Töte alle Deutschen, ruft der Russe. Töte alle Russen, brüllt der Deutsche. Und was wünschst du dir, fragt Gott den Juden. Erfülle beiden ihren Wunsch, sagt der Jude, und ich trinke inzwischen eine Tasse Kaffee.«
Ich kichere, doch Sascha beobachtet, wie Ljuba reagiert. Ich weiß, dass er Ljuba mag, die vierundzwanzig ist und schwarze Augen hat, größer als Mikroskoplinsen.
|250|Ljuba schmunzelt pflichtgemäß über seine Witze, aber sobald Sascha den Raum verlässt, ist sie weniger großmütig. »Er ist verheiratet«, lächelt sie süffisant und macht eine abfällige Bewegung mit der Hand. »Außerdem hat er kurze Beine und sieht aus wie ein Affe.«
Ljuba mag Professor Rodionow, der ebenfalls verheiratet, jedoch der größte Mann in der Fakultät ist und von Weitem dem französischen Schauspieler Alain Delon ähnelt. Sie legt ihre Zigarettenpausen gezielt ans Ende seiner Vorlesungen, so dass sie ihn, wenn er den Seziersaal verlässt, ganz beiläufig um Feuer bitten kann. Er ist höflich zu ihr, ohne je mehr zu tun, als ihre Zigarette anzuzünden. Ich glaube nicht, dass sie Chancen bei ihm hat, denn wie jedermann weiß, ist Professor Rodionow in Klassenfragen ein Snob und würde jemandem wie Ljuba, die außer dem Abschluss der weiterführenden Schule nichts vorzuweisen hat, niemals Beachtung schenken.
Obwohl die unterschiedlichen Gesellschaftsklassen laut unserem Geschichtsbuch im Jahr 1917 gemeinsam mit dem Zaren abgeschafft worden sind, bildet Professor Rodionow sich etwas darauf ein, zur sogenannten »Bildungselite« zu gehören.
»Eine klassenlose Gesellschaft«, sagt meine Schwester mit einem abfälligen Lächeln, »bedeutet, dass die verschiedenen Klassen einander ignorieren.«
Um zwölf Uhr mittags macht eine Frau mit lockigem Haar namens Walja mit einem Kasten Milch die Runde. Da wir in einer gefährlichen Formaldehydumgebung arbeiten, steht jedem aus der Anatomischen Fakultät eine kostenlose Flasche Milch pro Tag zu. Walja hat für Sascha immer medizinische Fragen parat, die er ihr gern beantwortet, weil er, wie die meisten aspiranti, alles weiß. Gestern etwa erkundigte sie sich danach, ob eine Gallenblase tatsächlich Galle enthält, und am Tag zuvor, wie sich Warzen behandeln lassen. Heute interessiert sich |251|Walja für die verlässlichste Verhütungsmethode. Ljuba schüttelt den Kopf und verlässt, entsetzt über ihre Schamlosigkeit, den Raum. Ich bin neugierig, deshalb bleibe ich.
»Zement«, sagt Sascha. »Alle Öffnungen zuzementieren, dann geht garantiert nichts durch.«
Walja prustet los und gibt Sascha mit ihrer breiten Hand einen Klaps auf den Rücken. Ich fahre enttäuscht damit fort, das Rückenmark von Kaninchen auf Glasplättchen aufzutragen. Ich hatte mir ehrlich gesagt etwas mehr Informationen erhofft.
Als ich nach Hause komme, herrscht helle Aufregung: Marina sucht händeringend nach einem Geburtstagsgeschenk für den musikalischen Leiter ihres Theaters. Die Feier findet am nächsten Montag statt, und sie ist ganz verzweifelt. »Für Männer findet man einfach keine Geschenke«, verkündet sie. »Wodka ist zu prosaisch und guter Cognac nicht aufzutreiben.«
»Schenk ihm ein Buch«, sagt meine Mutter mit ihrer Lehrerinnenstimme.
»Er hat bereits ein Buch«, sagt Marina mit ungerührter Miene, obwohl wir alle wissen, dass es ein alter Witz ist, so alt, dass der posthum rehabilitierte Onkel meiner Mutter, Onkel Wolja, ihn bereits anno 1937 erzählte. »Das Einzige, was mir einfällt, ist etwas für seine Sammlung.«
»Was sammelt er denn?«, frage ich.
»Kaninchen«, sagt Marina. »Lauter Kaninchen – aus Glas, Porzellan, Holz. In allen Größen.«
Demnach liegt es auf der Hand, was sie ihm unbedingt schenken muss. Es kann kein Zufall sein, dass der musikalische Leiter Kaninchen sammelt und in der Anatomischen Fakultät, in der ich arbeite, tonnenweise Kaninchen in rostigen Käfigen hocken und darauf warten, zu statistischen Größen für Saschas quantitative Studien verarbeitet zu werden. Ich bin sicher, dass meine Idee großartig und unschlagbar ist. Ich bin von meinem |252|genialen Einfall ganz hin und weg und kann ihn nicht länger für mich behalten. »Ein lebendiges Kaninchen!«, bricht es aus mir hervor. »Schenk ihm doch ein Kaninchen aus unserem Labor!«
Meine Mutter wirft mir einen fragenden Blick zu, unsicher, ob ich es ernst meine, unsicher, ob es ratsam ist, ein Kaninchen aus dem Anatomielabor zu entfernen.
»Ja, doch, ein lebendiges Kaninchen!«, sprudele ich hervor und verschlucke mich an meinen eigenen Worten. »Du wirst ein einzigartiges Geschenk haben – und wir retten ein Kaninchen davor, zentrifugiert, mit Äther eingeschläfert und in Scheiben geschnitten zu werden.«
Ich sehe, wie meine Mutter zögert, und bringe mein letztes Argument vor. »Wir haben im Moment sowieso zu viele Kaninchen; wir hatten gerade Inventur«, sage ich. Das mit der Inventur ist geschwindelt. »Gestern hat Sascha gesagt«, setze ich hinzu, »wir sollten sie zum Mittagessen schmoren.«
Jetzt leuchten auch die Augen meiner Schwester vor Begeisterung. Angesichts unserer vereinten Kräfte hat meine Mutter keine Chance.
Am Montag gehen meine Schwester und ich ins Kellergeschoss der Anatomischen Fakultät, in dem Reihen dunkler, stinkender Käfige stehen, und suchen ein dreifarbiges Kaninchen aus – schwarz, weiß und gelb –, ein Symbol für Glück, wie meine Schwester beteuert. Das Kaninchen raschelt in dem gefalteten Zeitungspapier, als Marina es in ein Einkaufsnetz steckt, um damit im Bus quer durch die Stadt zu fahren.
Ich stelle mir vor, wie Marina mit dem Kaninchen im Einkaufsnetz bei der Geburtstagsfeier auftaucht. Ich male mir die allgemeine Bestürzung und Aufregung aus; das vor Schreck wie gelähmte Kaninchen, das sich gegen den Parkettboden drückt; die Fülle der um das Kaninchen kreisenden Trinksprüche; die Hände, die das Kaninchen streicheln und halten, bis es in äußerster |253|Panik auf jemandes Kleid pinkelt; die leere Wohnung mit Zigarettenrauchschwaden über den Abendessensresten und das halb bewusstlose Kaninchen, das in der Ecke eines dunklen Flurs nach Luft japst.
»Bist du sicher, dass er mit einem lebendigen Kaninchen umgehen kann?«, frage ich, doch sehe ich nur noch Marinas Rücken, der hinter einer sich schließenden Tür verschwindet.
 
Zu Beginn meines zweiten Studienjahres nimmt mich meine Englischdozentin Natalija Borisowna beiseite und sagt, es gebe im Haus der Freundschaft und des Friedens, in dem ich in der achten Klasse als Fremdenführerin gearbeitet habe, eine freie Stelle. Gesucht werde eine Sekretärin für den Direktor. Englisch müsse man zwar nicht sprechen, aber mit der Zeit und ein wenig Glück, betont die Dozentin, könne sich etwas daraus entwickeln. Jedenfalls, setzt sie hinzu, sei es eine außergewöhnliche, höchst angesehene Anstellung.
Meine Arbeit besteht darin, vor dem Büro des Direktors hinter einem gewaltigen Schreibtisch zu sitzen und die Anrufe entgegenzunehmen. Der Direktor, Wiktor Nikolajewitsch, wie jeder Funktionär Parteimitglied, scheint sich für die von mir durchgestellten Anrufe nicht sonderlich zu interessieren; die einzigen Telefonate, die ihn anregen, gehen auf einem roten Telefon ohne Wählscheibe ein, das auf dem Schreibtisch in seinem Büro steht. Wenn das rote Telefon läutet, legt er seine Füße auf einen Beistelltisch, lacht in den Hörer und macht sich kurz darauf, stets gut gelaunt, auf den Weg. Wiktor Nikolajewitsch scheint des Öfteren gut gelaunt zu sein. Ein Lächeln beginnt in seinen Augenwinkeln, gräbt Grübchen in seine Wangen und zieht seine vollen Lippen in die Breite, wenn er allmorgendlich gegen zehn, einer durchaus zivilisierten Uhrzeit, selbstsicheren Schrittes den Warteraum durchquert.
|254|»Chosjain«, murmelt die Buchhalterin Ljudmila respektvoll, wenn er vorbeischlendert, was so viel heißt wie »Herr«. Er ist groß gewachsen und breitschultrig und sieht aus wie ein Herr. Er sieht so aus, als würde das Haus der Freundschaft und des Friedens mit seinen Marmortreppen, Bronzelüstern, vergoldeten Friesen und dreißig Mitarbeitern, die in ihren Büros im Erdgeschoss hocken, nicht dem Staat, sondern allein ihm gehören.
Der hallende Warteraum, in dem ich hinter dem riesigen Schreibtisch sitze, gibt mir das Gefühl, sowohl unbedeutend als auch wichtig zu sein. Es ist der Treffpunkt für die Mitarbeiter der Büros im Erdgeschoss, wo Vorbereitungen für ausländische Delegationen, die unsere Stadt besuchen, getroffen werden. Dorthin zieht es die Koordinatoren der sozialistischen wie auch der kapitalistischen Abteilungen, um den allerneuesten Klatsch auszutauschen und ihre Kleidung zur Schau zu stellen. Die sozialistischen Frauen bevorzugen gewöhnlich grellere Farben. Die große, gertenschlanke Olja, die Koordinatorin für die DDR, trägt himmelblaue Kostüme mit kurzen Röcken, während die teigige Galina, die Koordinatorin für die Tschechoslowakei, Pfennigabsätze und kräftiges Make-up vorzieht. Sergei mit den traurigen Augen, der gut aussehende Koordinator für Bulgarien, kommt und klagt über seine Katerstimmung und die Tatsache, dass er die Hotelreservierungen für die Gruppen polnischer Sowjetabgeordneter übernehmen müsse, da Sweta, normalerweise für Polen verantwortlich, ein Jahr lang im Mutterschutz sei.
Die kapitalistischen Koordinatoren tragen eher gedämpfte Töne, Beige, Grau und dunkles Grün. Rita, die vor zehn Jahren ihren Abschluss an meiner Fakultät gemacht hat, erscheint Hand in Hand mit der schlupfäugigen, theatralischen Tatjana Wassiljewna, der Koordinatorin für sämtliche englischsprachigen |255|Länder. In Gegenwart von Tatjana Wassiljewna fühle ich mich noch unwichtiger als sonst in dieser exklusiven Umgebung mit all den wichtigen, gut gekleideten Leuten. Sie erteilt mit Vorliebe jedem, der in der Hierarchie unter ihr steht, Ratschläge, und das ist so gut wie jeder, mit Ausnahme von Wiktor Nikolajewitsch, der hinter einer Eichentür neben meinem Schreibtisch sitzt.
»Leg ein wenig Make-up auf, Herzchen«, raunt sie Anna zu, einer Schreibkraft, die sich in ihrem ewigen grauen, vom vielen Tragen blank gewetzten Kostüm über ihre Schreibmaschine beugt. Anna, die doppelt so alt ist wie ich und ausgesprochen schüchtern, zwingt ihre Lippen in ein Lächeln und wünscht, sie könnte in einer Wand verschwinden, fern von Tatjana Wassiljewnas beringten Fingern, die einen dicken Stapel mit Papieren umklammern, welche abgetippt werden sollen. Herzchen, duschenka, nennt sie alle jüngeren Frauen, bevor sie sie beleidigt oder mit Arbeit überhäuft.
»Duschenka, nenne mich nicht Mistress vor diesen britischen Gentlemen«, gurrt sie Rita zu und legt einen Arm um sie. »Schließlich bin ich nicht mehr verheiratet.«
Im Haus der Freundschaft und des Friedens weiß jeder, dass Tatjana Wassiljewnas Mann vor neun Jahren, drei Monate nach der Hochzeit, als sie gerade fünfunddreißig geworden war, seine Sachen gepackt und das Weite gesucht hat. Ein Wunder, dass er überhaupt so lange geblieben ist, sagte die Buchhalterin Ljudmila, als sie mir davon erzählte.
»Sonst denken sie noch, ich wäre eine Hausfrau mit einem Haufen rotznasiger Kinder«, flüstert Tatjana Wassiljewna Rita ins Ohr. »So wie du.«
Rita lächelt betreten und bittet um Entschuldigung. Ich habe keine Ahnung, wie sie es fertigbringt, ihrem zerknirschten Gesicht ein Lächeln zu entlocken, vermute jedoch, dass sie wahrscheinlich |256|an die Zukunft denkt, wenn Tatjana Wassiljewna in zehn Jahren fünfundfünfzig wird und das Alter erreicht, in dem Frauen in Rente gehen, und Rita automatisch für sämtliche englischsprachigen Länder zuständig sein wird. Obwohl ich sehr wohl weiß, dass es eine großartige Aussicht ist, für die gesamte englischsprachige Welt verantwortlich zu sein, scheint es wenig lohnenswert, deswegen noch weitere zehn Jahre unter Tatjana Wassiljewnas Fuchtel auszuharren. Ich stelle mir vor, an Ritas Stelle zu sein und mit lauter geistreichen, schlagkräftigen Antworten aufzuwarten, die ich mir tagelang überlegen müsste, Antworten, die Tatjana Wassiljewna entwaffnen und zu einer umgänglichen, feinfühligen Person machen würden.
Tatjana Wassiljewna verbringt viel Zeit im Warteraum, denn sie mag den Direktor, meinen Chef. Er ist natürlich verheiratet und muss wie alle Funktionäre eine einwandfreie gesellschaftliche Zelle mit Vorbildfunktion sein, doch diese Nebensächlichkeit ist für Tatjana Wassiljewna unerheblich. Sie denkt sich Projekte aus und schildert sie lang und breit der Schreibkraft Anna, die sich jedes Mal, wenn Tatjana Wassiljewna in den Raum segelt, wie eine Schildkröte in ihr abgetragenes Kostüm zurückzieht. Tatjana Wassiljewna macht sich an den Papieren auf meinem Schreibtisch zu schaffen und tut dabei so, als würde sie jedes einzelne lesen, dabei wartet sie nur darauf, dass die Eichentür sich öffnet. Wenn das nicht der Fall ist, greift sie sich an die Brust und fängt an, sich heftig Luft zuzuwedeln. Sie atmet schwer, ruft mit erstickter Stimme nach Rita. Wenn Rita herbeieilt, legt Tatjana Wassiljewna ihren Handrücken an die Stirn und fleht sie an, einen Arzt zu rufen. Das ist der Moment, in dem Wiktor Nikolajewitsch, der normalerweise einen solchen Aufruhr durch die Wände hindurch spürt, aus seinem Büro tritt und sie wieder zum Leben erweckt. Einmal sank sie, als er gerade bei einer Versammlung war, direkt vor dem Kamin |257|ohnmächtig zu Boden, wobei ihre Beine fein säuberlich an den Knöcheln übereinandergelegt waren.
Ich kann meinem Chef an seinem Augenzwinkern ansehen, dass er Tatjana Wassiljewna und ihre theatralische Hysterie durchschaut und sie als das erkennt, was sie ist – eine neurotische, einsame Frau. Aber sie ist eine hochrangige Koordinatorin für einen nicht unerheblichen Bereich der kapitalistischen Welt, deshalb müssen wir so tun, als wären wir wegen ihres flachen Atmens und Sich-an-die-Brust-Greifens besorgt, eilen zur Toilette, um kühles Wasser zu holen, und ins Café, um Zitronenschnitze zu besorgen, und knöpfen ihre Bluse gerade so weit auf, dass ein Hauch des Spitzenbesatzes ihres BHs zu sehen ist.
Ich weiß zwar nicht, wo unsere Koordinatorinnen ihre Spitzenunterwäsche, hauchdünnen Strumpfhosen und perfekt sitzenden Kostüme kaufen, aber ich weiß, wo sie es nicht tun. Vielleicht ist ja der Besitz anständiger Kleidung, die nur schwer zu beschaffen ist, ein weiterer Vorteil, wenn man als Koordinatorin im Haus der Freundschaft und des Friedens arbeitet, neben einem Essenspaket mit einem Kilo Rindfleisch, einem Glas löslichem Kaffee und einer Dauerwurst, das man sich vor den großen Feiertagen bei einem speziellen Verteiler abholen kann. Was ich bei der Arbeit trage, ist das Ergebnis des Schlangestehens vor einem ganz normalen Geschäft oder entstammt den geschickten Händen meiner Schwester – eine ungarische Bluse mit kleinen roten Blumen und ein brauner Rock, der aus Marinas alter Hose umgearbeitet worden ist. Meine Schwester ist in letzter Zeit guter Laune gewesen, deshalb schneidert sie mir aus einem Stoff, den ich in unserem Schrank aufgerollt entdeckt habe, ein kleines Schwarzes, wie ich es in der Zeitschrift ›England‹ gesehen habe, die aufgeschlagen auf Ritas Schreibtisch lag.
|258|Abgesehen von Tatjana Wassiljewna und ihren nervösen Anwandlungen geschieht bei der Arbeit kaum etwas Nennenswertes. Ich sitze hinter dem Schreibtisch, mache meine Hausaufgaben und starre auf die Standuhr in der Ecke, deren Zeiger sich kaum zu rühren scheinen. Gegen halb zwei suche ich das Café im Haus der Freundschaft und des Friedens auf, einen exklusiven Ort mit Kellnerinnen und einer gedruckten Speisekarte, das mittags für Angestellte und Angehörige eines erlesenen Publikums, das mit Außenpolitik zu tun hat, seine Pforten öffnet und an den Abenden, wenn im Ballsaal im ersten Stock eine Kunst- oder Kulturveranstaltung stattfindet, geöffnet bleibt.
Diese Abende wecken meine Neugierde. Der Tagesablauf ist vorhersehbar und eintönig, nichts als Arbeit, die darin besteht, dass die verschiedenen Koordinatoren mit ihren Berichten vorbeitrotten, die Buchhalterin Ljudmila den neuesten Klatsch zum Besten gibt, Wiktor Nikolajewitsch in sein rotes Telefon prustet und Anna mit der Geschwindigkeit eines Maschinengewehrs auf die Tasten ihrer Schreibmaschine einhämmert. Doch was geschieht hier an den Abenden? Wer sitzt an diesen Tischen im Café, wenn wir alle in irgendwelchen Vorlesungssälen oder in unseren Wohnungen hocken, und welche Wandlungen vollziehen sich wohl an der Suppe, den Fleischbällchen und Kuchenstücken mit den rosa Rosen, sobald die Uhr sechs geschlagen hat?
So kommt es, dass ich nicht um halb sechs nach Hause gehe, als aus Anlass des Geburtstags des britischen Komponisten Benjamin Britten eine Abendveranstaltung stattfindet. Es ist ein Mittwoch, der einzige Wochentag, an dem keine Kurse in der Universität angesetzt sind, und ich habe ein reines Gewissen. Ich steige die Marmortreppe mit dem schmiedeeisernen Geländer zum großen Ballraum empor, der so riesig ist wie ein Stadion und durch die deckenhohen Spiegel in ihren goldenen |259|Rahmen noch größer wirkt. Natürlich erblicke ich sogleich Tatjana Wassiljewna – schließlich ist es eine englischsprachige Angelegenheit –, die Rita anweist, wie die Stühle für die Musiker anzuordnen sind und wo das Podest aufgebaut werden soll.
»Ich muss das Publikum direkt ansehen«, weist sie sie an. »Du willst doch nicht, dass ich mir den Kopf verrenke, oder?«
Während Rita das Podest zu schieben versucht, fasst Tatjana Wassiljewna sich an den Kopf und schließt die Augen. »Duschenka, du zerkratzt ja das Parkett, siehst du das nicht?«, faucht sie sie an.
Ich weiche zurück, da ich mich nicht am Schieben des Podests oder der Stühle beteiligen möchte, erst recht nicht unter dem Kommando von Tatjana Wassiljewna. Ich möchte ihr auch nicht erklären, was ich hier so lange nach Arbeitsschluss noch zu suchen habe, bei einem Konzert mit kapitalistischer Musik, das mir die höchst wahrscheinliche Aussicht bietet, mit Menschen aus englischsprachigen Ländern zu kommunizieren, ohne dass sie es mir erlaubt hätte.
Ich sehe sie durch die Eingangstür hineinströmen, als ich wieder die Treppe hinuntersteige: eine Gruppe von Frauen, die jugendlich und alterslos wirken, alle mit vollem, blondem Haar und echten Lederschuhen, und Männern in Jeans, deren Bewegungen so gelassen sind, als hätten sie sich nie im Berufsverkehr in einen Bus zwängen müssen. Sie begaffen nicht das Gold, den Marmor und das Kristall, das einst im Besitz des Grafen Schuwalow war, dem vor 1917 all dieser Überfluss gehörte, bevor die Bolschewiken ihn dem Volk übergaben.
Tatjana Wassiljewna erscheint oben auf dem Treppenabsatz und steht selbstgefällig da, als gehörte ihr all dieser Prunk, und wartet darauf, dass die Gruppe zu ihr hinaufsteigt. Sie gehen an mir vorüber und schicken einen Hauch von Westen in meine Richtung, einen Duft nach immerwährender Sauberkeit und |260|hochwertiger Kleidung, und da ich weiß, dass Tatjana Wassiljewna eine Weile beschäftigt sein wird, verziehe ich mich in das Café, in der Hoffnung, mit den ausgesuchten Mitgliedern der Öffentlichkeit, die zu derart exklusiven Anlässen geladen werden, in näheren Kontakt zu kommen.
Eigentlich weiß ich gar nicht, ob ich mich wirklich in das Café verziehen möchte. Ich befürchte, dass mich alle ansehen werden, sobald ich es betrete, und sogleich merken, dass ich noch nie abends in einem Restaurant gewesen bin. Abgesehen von meiner Schwester, die manchmal in den Schauspielerclub geht, kenne ich niemanden, der je so etwas getan hat. Im Stadtzentrum gibt es ein paar Restaurants, in denen gewiss irgendjemand isst, doch werden sie grundsätzlich von Türstehern mit versteinerten Mienen bewacht, die nur mit Dingen bestochen werden können, auf die wir keinen Zugriff haben. Die Einrichtung dieser Restaurants habe ich mir immer wie die Ausstattung in alten Filmen vorgestellt: ein Klavier neben einer Palme im Blumentopf, ein von einer Tischlampe erleuchtetes gestärktes Tischtuch, ein nach vorn gebeugter Kellner mit einem weißen Geschirrtuch über dem Arm. Als ich in der Tür zum Café des Hauses der Freundschaft und des Friedens stehe, fühle ich mich so nackt und bloß, als würde ich ohne Kleidung das Büro meines Chefs betreten.
Der Speisesaal mit den Neonlampen hat sich in eine dunkle, verrauchte Gruft verwandelt. Am hinteren Ende erkenne ich gerade noch die Theke mit den Kuchen, also nehme ich all meinen Mut zusammen und gehe schnurstracks auf die Regale mit den vertrauten Éclairs zu, wobei ich mich ganz auf das Leuchtfeuer der mit rosa Rosen geschmückten Törtchen konzentriere. Ich tue so, als würde ich hierher gehören, und obwohl ich tatsächlich hierher gehöre, habe ich das Gefühl, über ein Minenfeld zu wandeln und im nächsten Moment einen Fehler |261|zu begehen, der mir meine Maske herunterreißen und mich als das entlarven wird, was ich eigentlich bin: unbeholfen, linkisch und weltfremd.
In der Nähe der Kuchentheke sitzt, wie eine Retterin, Natascha aus meinem Englischkurs an der Universität. Ich stürze zu ihr und begrüße sie, als wäre sie meine beste Freundin, die ich seit Jahren nicht gesehen habe, dabei habe ich erst gestern im Phonetikunterricht neben ihr gesessen. Sie erzählt mir, wie sie hier, bei diesem Konzert, in diesem Restaurant gelandet ist, doch ihre Worte erreichen mich nicht. Ich bin so erleichtert, dass ich Napoleon-Cremeschnitten und Kaffee und eine Flasche Limonade für uns beide bestelle, obwohl ich noch nicht einmal weiß, ob ich überhaupt Geld in meinem Portemonnaie habe.
»Was sind das alles für Leute?«, frage ich Natascha mit einem Nicken in Richtung der im Dämmerlicht rauchenden Menge. Mir fällt auf, dass kein Essen serviert wird, nur Süßspeisen und Getränke.
»Das wollte ich eigentlich dich fragen«, sagt Natascha. »Du arbeitest doch schließlich hier.«
Sie hat recht; ich sollte es eigentlich wissen. Wahrscheinlich weiß es jeder, der hier arbeitet, bis auf unsere Schreibkraft Anna, die nichts anderes sieht als die Schreibmaschinentasten, da sie von Tatjana Wassiljewna mit Nichtbeachtung gestraft wird. Ich wette, all meine Kollegen haben bereits abends an diesen Tischen gesessen und sich Teller mit Éclairs bestellt, vielleicht sogar Cognac und Sekt, deren goldene Etiketten hinter der Theke leuchten.
Ganz dekadent zieht Natascha eine Packung Zigaretten aus ihrer Handtasche. Wir zünden uns jede eine an und lehnen uns ganz entspannt und genießerisch zurück, während wir lässig auf unseren Tellern herumstochern, als würden unsere Eltern |262|uns zwingen, Tag für Tag morgens, mittags und abends Napoleonschnitten zu essen. Diese Verstellung gibt mir das Gefühl, wie alle anderen zu sein, als würde ich in einen dunklen Winkel dieses Restaurants gehören, wo niemand meine Anwesenheit infrage stellt.
Doch da kommt Tatjana Wassiljewna majestätischen Schrittes durch die Tür und steuert direkt auf die Kuchentheke zu. Sie sieht mich am Tisch sitzen, und ihr Gesicht gefriert zu derselben Miene, die sie aufsetzte, als es Rita nicht gelang, ihr noch für denselben Tag eine Zugfahrkarte erster Klasse nach Moskau zu beschaffen, um eine Gruppe amerikanischer Geschäftsleute zu begleiten.
»Darf ich Sie mal kurz sprechen?«, sagt sie mit drohendem Tonfall, während ich mich gehorsam erhebe, was wir, wie wir in der Grundschule und von unseren Müttern gelernt haben, zu tun haben, wenn wir mit jemandem reden, der älter ist als wir.
»Ihre Arbeit endet um halb sechs«, sagt sie mit einem flüchtigen Blick auf ihre goldene Armbanduhr. »Es gibt für Sie keinen Grund, sich abends in diesem Restaurant aufzuhalten.« Auf ihren hohen Absätzen ist sie größer als ich, vielleicht liegt es aber auch an meinen eingezogenen Schultern, dass sie mich dermaßen überragt.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß nicht, ob Tatjana Wassiljewna mir das Betreten dieses Restaurants verbieten darf, doch ihr erhobenes Kinn und ihre zusammengekniffenen Augen deuten darauf hin, dass sie es sehr wohl darf. Und diese Überzeugung, diese Autorität, die aus jeder Pore ihres stark geschminkten Gesichts dringt, bewirkt, dass ich noch mehr in mich zusammensinke. Ich bin also doch zu unterwürfig und feige, um dazuzugehören, und hasse Tatjana Wassiljewna dafür, dass sie mich mit der Nase darauf stößt.
|263|»Duschenka«, sagt sie in gekränktem Tonfall, weil ich dadurch, dass ich an einem Ort, den ich abends nicht betreten darf, eine Napoleonschnitte gegessen habe, ihre Gefühle verletzt habe. »Merk dir: Was Jupiter darf, darf der Ochse noch lange nicht.«
Obwohl ich diese Redewendung noch nie gehört habe, könnte ich mir ebenso gut vorstellen, dass Tatjana Wassiljewna sie erfunden hat, um sich selbst mit dem mächtigsten römischen Gott vergleichen zu können. Warum aber sollte ich der Ochse sein? Nicht nur, dass ich ohne Erlaubnis in irgendwelche Restaurants eindringe und offenbar nicht weiß, wo mein Platz ist, ich habe noch dazu keine Ahnung von römischer Mythologie und den damit verbundenen Redewendungen. Ich werfe Natascha einen Blick zu, die ganz still dasitzt, eingezwängt zwischen Tisch und Wand, und unsicher ist, ob dieser Wortwechsel auch etwas mit ihr zu tun hat.
In Tatjana Wassiljewnas Schlepptau verlasse ich das Restaurant und dessen schummrige Dekadenz. Noch immer gebeugt und restlos besiegt trete ich durch die zweiflügelige Eichentür des Hauses der Freundschaft und des Friedens, das einem, wie mir soeben klar wurde, weder den einen noch den anderen Trost, nach dem es benannt ist, zu bieten vermag.
 
Es geht das Gerücht um, dass mein Chef, Wiktor Nikolajewitsch, in die Tschechoslowakei versetzt wird. Die Leute erwähnen es voller Respekt: die Buchhalterin Ljudmila senkt ehrfürchtig die Stimme, während Olja, die Koordinatorin für die DDR, ihre Augen aufreißt und ihren Mund zu vollkommenen O’s formt. Da es sich um eine Versetzung in ein anderes Land handelt, geht es eindeutig um eine Beförderung. Welchen Ranges? Bedeutender als nach Bulgarien oder Vietnam, doch weniger gewichtig als beispielsweise nach Frankreich. |264|Jedenfalls verbringt Wiktor Nikolajewitsch inzwischen kaum noch Zeit hinter seiner Tür, was auf Tatjana Wassiljewnas Gesicht jedes Mal, wenn sie in den Warteraum segelt und sein leeres Büro vorfindet, einen verletzten Ausdruck hervorruft, worauf sie derart niedergeschlagen wirkt, dass sie noch nicht einmal so tut, als würde sie ohnmächtig werden, weil er nicht da ist und ihr bloß gelegtes Dekolletée oder in glänzendes Nylon gehülltes, fein säuberlich auf dem Boden neben meinem Schreibtisch platziertes, gebeugtes Knie nicht sehen kann.
Ich mag Wiktor Nikolajewitsch, und mir steht der Tag, an dem er gehen muss, bevor. Er ist unkompliziert, jederzeit zu Scherzen aufgelegt, regt sich nie meinetwegen auf und beschützt mich wie ein Vater, dabei sieht er überhaupt nicht wie mein Vater aus. Er raucht nicht, ist füllig um die Taille, hat einen hellen Teint und echte Zähne.
Der Buchhalterin Ljudmila zufolge hat er eine Schwäche für die Kellnerinnen in unserem Café. Er liebe sie, sagt sie, vor allem Maja mit ihrem aschblonden Haar, die mit Vorliebe eine eng anliegende Uniform trägt und roten Lippenstift auflegt. Aus irgendeinem Grund mag ich Maja nicht; seltsamerweise fühlt es sich beinahe wie Eifersucht an. Er ist mein Chef, und ich möchte, dass er mich mag, nur mich. Als ich vor einigen Tagen mit einem Stapel Papiere, die ich abtippen sollte, sein Büro verließ, nahm Wiktor Nikolajewitsch meine Hand, die ohne Papiere, hielt sie fest und starrte derart intensiv in meine Augen, dass ich den Blick senken musste. Als er sie wieder losließ, ging ich zurück an meinen Schreibtisch im Warteraum, und ein paar Minuten später brach er auf, nachdem er einen Anruf auf dem roten Telefon entgegengenommen hatte.
Seit dem Jupiter-und-Ochse-Vorfall hat Tatjana Wassiljewna mich nicht mehr angesprochen. Vielleicht wünscht sie sich, dass sie mich nicht im Restaurant gedemütigt hätte, da ich ihr, |265|wie sich nun herausstellt, eventuell dabei behilflich sein könnte, herauszufinden, wo Wiktor Nikolajewitsch steckt, wenn ihr wieder einmal danach zumute sein sollte, in Ohnmacht zu fallen. Vielleicht hat sie aber auch eine Entschuldigung für mein ungehöriges Verhalten erwartet und ist, als diese ausblieb, zu dem Schluss gekommen, dass ich ein hoffnungsloser Fall sei, dem sie nur auf eine Weise begegnen könne – indem sie mich links liegen lässt. Jedenfalls richtet sie, aus welchem Grund auch immer, nicht länger das Wort an mich, worüber ich regelrecht erleichtert bin.
Es ist April, zwei Monate vor Ende meines zweiten Studienjahres an der Universität, und ich überlege angestrengt, wie ich mein Abschlussexamen in Geschichte möglichst früh ablegen könnte. Es ist ein Pflichtkurs, die Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, und wenn man sich vorzeitig prüfen lässt, löst man damit zwei mit dem Kurs verbundene Probleme: Zum einen würde mir erspart bleiben, die Seminare bis zum bitteren Ende über mich ergehen zu lassen und mir erfundene Geschichte anhören zu müssen, und zum anderen stehen die Aussichten, gut abzuschneiden, zu einem frühen Zeitpunkt um einiges besser, wie die schlauen Köpfe, die die ganze Prozedur bereits hinter sich haben, beteuern, da die Professoren dann noch nicht in der unbarmherzigen Stimmung der beiden letzten Semesterwochen seien. Ich habe auf einem Bogen mit dem Briefkopf und dem Stempel des Hauses der Freundschaft und des Friedens, den ich in der Schublade aufbewahre, ein Schreiben an den Dekan der Universität aufgesetzt, mit der Bitte, mich vorzeitig zum Examen zuzulassen, da wir im Juni dermaßen viele ausländische Delegationen aus aller Herren Länder erwarten würden, dass ich dann als Angestellte des Hauses der Freundschaft und des Friedens unmöglich Zeit zum Lernen finden würde.
|266|Tatsächlich ist der Juni der Monat, in dem alles bedächtiger zugeht und die Urlaubszeit beginnt, aber der Dekan und die Fakultät für Kommunistische Geschichte sind an die Verdrehung der Wahrheit gewöhnt. Der Brief ist tadellos getippt, es fehlt nur noch die Unterschrift des Direktors. Ich beschließe, dass der richtige Augenblick hierfür der Montag sein wird, der letzte Tag, bevor Wiktor Nikolajewitsch fortgeht, um seinen neuen Posten in der Tschechoslowakei anzutreten.
Am Sonntag beknie ich Marina, doch bitte das kleine Schwarze, das sie mir anhand der Abbildung aus Ritas ›England‹-Zeitschrift schneidert, fertigzustellen. Am Montagmorgen stehe ich um Punkt zehn Uhr in besagtem Kleid an meinem Schreibtisch und begrüße meinen Chef. Es ist kurz, sehr kurz, mit einem für die Arbeit zu tiefen V-Ausschnitt, was Wiktor Nikolajewitsch nicht entgeht. Er öffnet seine vollen Lippen, um etwas zu sagen, aber es kommt kein Ton heraus. Das Blau seiner Augen wird mild und schmelzend, während er mich ansieht – von Kopf bis Fuß, zum ersten Mal, seit ich dort arbeite. Womit ich allerdings nicht gerechnet hatte, ist, dass dieser Blick mir angenehm ist. Er tut mir gut. Und diese wohltuende Wirkung hat wahrscheinlich unter anderem damit zu tun, dass dieser bewundernde Blick mir gilt – und nicht etwa Maja mit ihrer engen Uniform und den roten Lippen und schon gar nicht Tatjana Wassiljewna, die tausendmal in Ohnmacht fallen und noch so geschickt ihre Nylonstrümpfe und ihren Spitzenbesatz zur Schau stellen könnte, ohne je seinen Blick auf sich zu ziehen.
Wiktor Nikolajewitsch geht in sein Büro, und ich folge ihm mit seiner Post und dem getippten Brief. Er nimmt an seinem Schreibtisch Platz, setzt die Brille auf und fängt an, die Papiere durchzusehen, wobei er so tut, als hätte er mich nicht soeben mit seinen Blicken durchbohrt, als würde er das kleine Schwarze, das ich trage, nicht länger bemerken.
|267|»Könnten Sie das bitte unterschreiben?«, frage ich mit schüchterner, unterwürfiger Stimme, die bewirkt, dass Direktoren sich noch mächtiger fühlen, als sie es ohnehin schon tun. »Um mich vorzeitig prüfen zu lassen. Die Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion.«
Er nimmt meinen Brief, liest ihn und blinzelt mir über den Brillenrand hinweg zu. »Dermaßen viele ausländische Delegationen im Juni«, liest er laut. »Unmöglich, Zeit zum Lernen zu finden, wie?«
Ich nicke und zwinge mich zu einem angedeuteten Lächeln, als Zeichen, dass ich weiß, dass er weiß, dass es gelogen ist.
Aus einem riesigen Schreibset, das seinen Schreibtisch beherrscht, nimmt er einen Füller, unterzeichnet den Brief und reicht ihn mir. »Es ist mein letzter Tag hier«, sagt er, als ich ein Dankeschön murmele. »Wir werden nach der Arbeit feiern.«
Es wäre wohl zwecklos, ihm zu sagen, dass ich um sieben Unterricht habe.
Der Tag zieht sich hin, da Wiktor Nikolajewitsch die meiste Zeit nicht in seinem Büro ist. Erst läutet das rote Telefon, worauf er sogleich fortgeht; dann taucht er wieder auf und verschwindet kurz danach wieder in Richtung Café und Kellnerinnen. Tatjana Wassiljewna schneit mehrmals herein, gefolgt von einer Parfümfahne, und bei einem ihrer Versuche hat sie Glück und stößt mit Wiktor Nikolajewitsch zusammen, der ebenfalls gerade den Raum betritt.
»So, so, es ist Ihr letzter Tag, habe ich gehört«, gurrt sie und bietet ihm ihre Hand dar, als erwarte sie, dass er sie küsst. »Alte Freunde müssen sich voneinander verabschieden.«
Wiktor Nikolajewitsch winkt sie in sein Büro, und sie wirft beim Gehen den Kopf zurück, so dass ihr zur Seite fallendes Haar goldene Herzen erkennen lässt, die von ihren Ohren herabtropfen.
|268|Fünf Minuten später ist sie zurück im Warteraum und sieht zutiefst enttäuscht aus. Ich stehe am Schreibtisch und tue so, als sei ich mit allerlei Arbeitsaufträgen beschäftigt, doch aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie mit den Schultern wackelt, als schüttle sie ihre Verlegenheit ab. Dann blickt sie zu mir und bemerkt mein Kleid. Während ich weiter durch Papiere blättere, kann ich ihr selbst aus diesem schrägen Blickwinkel ansehen, dass sie wütend ist. Ich weiß, dass sie weiß, dass Wiktor Nikolajewitsch sich länger von mir verabschieden wird als von ihr. Und dieses Wissen prickelt wie Sekt in meinem Hals, während sie den Kopf erneut zurückwirft und auf ihren Pfennigabsätzen klackend den Raum verlässt.
Der Sekt wird um sechs Uhr aufgemacht. Wiktor Nikolajewitsch, der während seiner wiederholten Abwesenheiten schon so manches Glas getrunken hat, winkt mich in sein Büro und schließt die Tür. Von der anderen Seite seines Schreibtisches aus schenkt er zwei Gläser ein; wir trinken; er schenkt nach.
»Auf Sie«, sage ich, und er sagt dasselbe. Der Sekt perlt durch meine Kehle in meinen leeren Magen – ich war zu aufgeregt, um mittags etwas zu essen, vielleicht wollte ich aber auch nicht unbedingt mein schwarzes Kleid im Café vorführen – und macht mich auf der Stelle betrunken.
»Werden Sie mich in Prag besuchen?«, fragt er, und ich kichere, weil es eine törichte Frage ist. Wir wissen beide, dass ich weder nach Prag noch in irgendeine andere ausländische Hauptstadt reisen kann, dass die wenigen, die es tun können, über die richtigen Verbindungen verfügen oder wie er der obersten Funktionärsriege angehören müssen.
»Wenn Sie mir ein Visum schicken, besuche ich Sie überall«, sage ich und kichere. »Überall im Ausland«, setze ich wohlweislich hinzu.
Wiktor Nikolajewitsch gesellt sich zu mir auf die andere Seite |269|des Schreibtisches. Er setzt sich mir gegenüber in einen Drehstuhl, streckt die Hand aus und zieht mich an sich, um dann seine riesigen Lippen über die meinen zu stülpen, samt Zunge und allem, für einen Abschiedskuss eindeutig zu lange. Ich wusste, dass etwas in dieser Art passieren würde, deshalb tue ich so, als sei ich es gewohnt, auf den Schoß meines Chefs gezogen zu werden, vor allem, da es sich so anfühlt, als würde ich fliegen. Vielleicht dreht er sich im Kreis, ich kann es gar nicht sagen, oder vielleicht tanzen ja die Stühle durch den Raum. Mein Mund schmeckt nach ihm, nach Cognac und Sekt, und mein ganzes Gesicht duftet nach ihm – nach Rasierwasser oder auch dem Parfüm, das die Kellnerin Maja heute aufgelegt hat.
Dann hört er auf sich zu drehen, hebt mich von seinen Knien und steht auf. »Schönes Kleid«, sagt er und zieht sein Jackett an. »Holen Sie Ihre Sachen. Wir gehen zu meiner Abschiedsfeier.«
Folgsam stehe ich auf, schlendere zur Tür und wundere mich, dass wir noch irgendwo anders hingehen, dass das Leeren einer Flasche Sekt und das Küssen in seinem Büro nicht schon Abschied genug gewesen ist. Um mich herum wirbelt nichts mehr, und ich bin imstande, mit einer einzigen Bewegung meine Jacke vom Haken zu nehmen. Ich bezweifle nicht, dass Wiktor Nikolajewitsch etliche Orte kennt, an denen man seinen Abschied feiern kann, doch in meinem Kopf dröhnt ein finsterer Gedanke wie heraufziehende Kopfschmerzen, ein schwindelerregendes Gefühl, dass dies noch nicht alles war. Immerhin ist er fünfundvierzig, und ich bin seine achtzehnjährige Sekretärin im Minikleid, beschwipst vom Sekt, eine dermaßen verfahrene und vorhersehbare Situation, von der jeder weiß, wie sie gewöhnlich endet. Ich werde allerdings auch als Einzige aus dem Haus der Freundschaft und des Friedens zu seiner Abschiedsfeier mitgenommen. Er nimmt weder die mondäne Tatjana Wassiljewna mit, die ganz verrückt nach ihm ist, noch die schlaksige, |270|hübsche Olja, die sich um die ostdeutschen Delegationen kümmert, noch irgendeine andere Frau, die hier arbeitet und deren Kleider nicht aus denen ihrer älteren Schwester umgeändert sind. Er nimmt mich mit, die ich nach der Arbeit keine Limonade in einem Café trinken darf und jetzt, nach all dem Sekt, zu seinem schwarzen Wolga schwanke.
Sein Fahrer Borja, ein freundlicher älterer Mann mit aufgeschwemmtem Gesicht, winkt mir lächelnd zu, als führe ich schon seit jeher in diesem Wolga mit und hätte ihm nicht bloß Umschläge gereicht, die an wichtige Adressaten im Smolni, dem Hauptsitz der Leningrader Kommunistischen Partei, zu überbringen waren. Im Wagen riecht es nach Benzin und altem Leder, und ich bin froh, dass Wiktor Nikolajewitsch sich auf seinen gewohnten Platz vorne fallen lässt. Sobald er die Tür zugeschlagen hat, legt Borja den Gang ein, und schon brausen wir los.
Der Wagen rauscht durch dunkle Straßen, während ich den Kopf aus dem heruntergekurbelten Fenster strecke, um zu sehen, wohin wir fahren. Ich bin begeistert, mit Wiktor Nikolajewitsch in diesem luxuriösen Auto zu sitzen, betört von all der Exklusivität und mir entgegengebrachten Aufmerksamkeit. Ich martere mich jedoch auch mit dem Gedanken, was er möglicherweise mit mir vorhat und das ich zweifellos über mich ergehen lassen werde. Wir flitzen dahin, bis das Gebäude der Smolni-Kathedrale in Sicht kommt, deren perlmutterfarbene Kuppeln so weich vor dem schwarzen Himmel schimmern. Daneben befindet sich das gelbe Smolni-Institut, die Kommunistische Partei Leningrad höchstselbst.
»Fahren Sie direkt vor den Eingang«, verlangt Wiktor Nikolajewitsch. »Grischas Büro ist gleich am Ende des Korridors.«
Grischa, sagt er, sei sein Freund, der ihn immer auf dem roten Telefon anrufe.
|271|Der Wagen holpert durch das Haupttor und fährt über die geschwungene Auffahrt zum Eingang. Ich kann inzwischen wieder gerade gehen, da mir die kalte Brise der Aprilnacht entgegenweht. Borja und ich steigen aus, ermutigt von der einladenden Geste unseres Chefs, und stehen den zwei Soldaten gegenüber, die beiderseits der Tür Wache halten, mit Gewehren, die so groß sind wie in meiner Erinnerung einst das Jagdgewehr meines Vaters gewesen ist, als ich acht war. Sie starren unverwandt in die Ferne, doch als sie Wiktor Nikolajewitsch erkennen, treten sie schweigend beiseite und lassen uns passieren. Wir gehen einen Korridor entlang, der nach frischer Farbe riecht, auf eine der Türen mit goldenen Schildern zu. Drinnen sitzt ein Mann in den Vierzigern hinter einem Schreibtisch, sein Gesicht mit dem breiten Kinn leuchtet im Schein einer Tischlampe, und seine Unterarme ruhen auf der ledernen Oberfläche. Als wir uns hineinschleichen, nimmt der Mann seine Brille ab und lehnt sich mit der Brust gegen den Schreibtisch, um sich leichter zu erheben.
»Witja, komm rein, Kumpel, komm rein«, grölt er mit ausgestreckter Hand und klopft Wiktor Nikolajewitsch heftig auf die Schulter. »Er verlässt uns, kaum zu glauben.« Er wendet sich mir zu, und ich mache ein trauriges Gesicht, und zwar ein ziemlich überzeugendes, denn ich wünschte, er würde nicht nach Prag gehen und mich einem neuen Direktor überlassen, den ich noch nicht kennengelernt habe, der wahrscheinlich keinen heuchlerischen Brief unterzeichnen oder Witze erzählen und jeden zum Lachen bringen würde.
Grischa fordert uns auf, doch bitte in den Sesseln Platz zu nehmen, während er aus der obersten Schublade seines Schreibtisches einen kleinen Schlüssel hervorholt. »Zeit zum Feiern«, verkündet er und geht zu dem Safe in einer Ecke des Raumes, einem Respekt einflößenden Stahlschrank, dem idealen |272|Aufbewahrungsort für streng geheime dienstliche Unterlagen. Dort werden bestimmt Akten von Dissidenten und Pläne für Atomangriffe auf den Westen aufbewahrt. Dort sind bestimmt Pasternaks ›Doktor Schiwago‹ und sämtliche Werke von Solschenizyn in akkurat geschichteten, verbotenen Stapeln gelagert. Borja und ich sitzen gebannt da, starren auf den Schlüssel und auf das, was er sogleich offenbaren wird, und staunen insgeheim über unseren privilegierten, exklusiven Aussichtspunkt.
Mit präziser, geübter Bewegung dreht Grischa den Schlüssel im Schloss, worauf sich die schwere Tür lautlos öffnet. In der düsteren, eisernen Leere prangt, umgeben von sechs Schnapsgläsern, eine bauchige Flasche Cognac.
Als Grischa uns einzuschenken beginnt, winkt Borja ab und lässt ihn wissen, er sitze am Steuer und sei dafür verantwortlich, uns heil nach Hause zu bringen.
»Nur einen«, sagt Wiktor Nikolajewitsch. »Du musst einen auf mich trinken. Und mach dir um alles andere keine Sorgen.«
Borja hört auf zu winken. Ich bin sicher, dass er es kaum erwarten kann, Cognac aus einer Flasche mit der Aufschrift »Spitzenqualität« zu kosten, wie wir sie noch nie in einem unserer Geschäfte gesehen haben, wohl wissend, dass kein Milizionär es je wagen würde, jemanden, der gerade aus dem Smolni kommt und den Inhalt eines seiner Safes gesehen hat, zu verhaften.
Ich nippe viel behutsamer an dem honigfarbenen Cognac als ein paar Stunden zuvor an dem Sekt. Er hat einen intensiven Geschmack, riecht aber nicht wie gewöhnlicher Cognac, der, wie meine Mutter behauptet, nach Wanzen stinkt.
Ich frage mich, was meine Mutter wohl sagen würde, wenn sie sehen könnte, wie ich mit drei Männern im Leningrader Hauptsitz der Kommunistischen Partei Cognac trinke. Ich |273|weiß, sie würde die Männer und die Trinkerei nicht gutheißen, aber was würde sie von dem hochkarätigen Cognac halten, der in einem Parteisafe aufbewahrt wird? Oder von all den Kilos Rindfleisch und den maßgeschneiderten Anzügen und den Reisen in die Tschechoslowakei, die Wiktor Nikolajewitsch und seinem Freund Grischa offenstehen, weil sie Zugang zum Smolni haben, dem Sitz der Partei, deren Mitglied mein Vater viel länger als jeder der beiden gewesen ist?
Grischa schwelgt in Erinnerungen. Er erzählt, wie er und Wiktor Nikojalewitsch zusammen angeln gingen, als sie in die DDR beordert worden seien. Sie hätten Würmer ausgegraben und sich in ein Ruderboot gesetzt und den größten Hecht gefangen, den Grischa je gesehen habe.
»Man kann einen Hecht nicht mit einem Wurm angeln«, wirft Borja ein. »Dafür braucht man einen Köder.«
»Vergiss den Wurm, vergiss den Köder«, lacht Wiktor Nikojalewitsch lauthals. »Wir haben keinen Hecht gefangen, du alter Schwindler. Ich werde dir sagen, was wir uns eingefangen haben, falls du’s vergessen hast.«
Ich frage mich, wie ich erklären soll, dass ich erst so spät nach Hause komme. Eigentlich sollte ich im Unterricht sitzen, englische Phonetik und danach im Geschichtsseminar, das ich bald hinter mir haben werde, weil sich in meiner Handtasche ein vom Direktor des Hauses der Freundschaft und des Friedens unterzeichneter Brief an den Dekan befindet. Ich frage mich, ob Grischa, der Freund meines Chefs, einflussreich genug ist, mich im nächsten Jahr gänzlich von der Abschlussprüfung in Wissenschaftlichem Kommunismus zu befreien.
Grischa schenkt eine weitere Runde Cognac ein. Ich schüttle den Kopf und decke das Glas mit der Hand zu.
Grischa und Wiktor Nikolajewitsch trinken, dann steht mein Chef auf und signalisiert damit, dass die Feier zu Ende ist. Er |274|umarmt Grischa und gibt dann Borja und mir ein Zeichen, ihm zum Auto zu folgen. Borja schüttelt Grischas Hand, und ich verabschiede mich lächelnd.
»Wie fühlen Sie sich?«, fragt Wiktor Nikolajewitsch, der sich auf dem vorderen Sitz seines Wolga nach mir umdreht.
Mir ist übel. Der leere Magen, der Sekt, der »hochkarätige« Inhalt des Smolni-Safes. Die Vorstellung, dass Wiktor Nikolajewitsch in ein, zwei oder fünf Sekunden meine Hand nehmen und dieses Mal nicht mehr loslassen wird. Das quälende Gefühl, etwas machen zu müssen, das ich nicht machen möchte, vor allem nicht mit meinem abreisenden Chef. Das dumpfe, beklemmende Gefühl, nicht aufzubegehren, wie meine Mutter es immer dann verspürt haben muss, wenn sie der geheimen Wohnung in Iwanowo ihren monatlichen Besuch abstattete.
Wiktor Nikolajewitsch starrt mir mit seinen blauen Chefaugen ins Gesicht. Sein Gesicht kommt mir so nahe, dass mir sein Cognacatem in die Nase steigt. Von Nahem sieht er ganz und gar fremd aus. Mir wird klar, wie wenig ich über diesen Mann weiß, mit dem ich fast ein Jahr lang zusammengearbeitet habe. Ich weiß zum Beispiel nicht, wie alt seine Kinder sind. Ich weiß noch nicht einmal, ob er überhaupt Kinder hat.
»Borja wird Sie nach Hause fahren«, sagt er. »Er setzt mich zuerst ab.«
Ich nicke, halte den Kopf aus dem Fenster und lasse den Wind über mein Gesicht fegen.
Kurz darauf hält der Wagen vor dem Gebäude, in dem er wohnt, irgendwo im Zentrum. Mein Chef, der inzwischen mein ehemaliger Chef ist, steigt aus, geht um den Wagen herum und lehnt sich in mein Fenster. »Behalten Sie mich in Erinnerung«, sagt er, lächelt mit seinen vollen Lippen und gibt mir einen echten Abschiedskuss, kurz und trocken.
»Das werde ich«, sage ich, und ich weiß, dass er weiß, dass |275|ich es auch so meine. Ich werde ihn in Erinnerung behalten. Ich werde mich daran erinnern, dass er lustig und großzügig war, dass er mich beschützt hat, dass er das, was er hätte machen können, nicht gemacht hat. Und manchmal ist es gerade das Nichtmachen von bestimmten Dingen, das einen kommunistischen Parteichef über andere erhebt und ein klein wenig menschlicher werden lässt.
Borja und ich sehen ihm dabei zu, wie er zur Haustür schlendert, während der Sprühregen auf die Windschutzscheibe fällt und seine Konturen verschwimmen lässt, als würde er bereits aus der Erinnerung gelöscht.
Ich fühle mich alt, so alt wie Borja. Ich habe das Gefühl, nicht länger arbeiten zu wollen, jedenfalls nicht im Haus der Freundschaft und des Friedens. Ich möchte nicht jahrelang auf eine Beförderung warten, um dann Stühle hin und her zu schieben und Bahnfahrkarten zu organisieren; ich möchte nicht darauf warten, dass Tatjana Wassiljewna in Rente geht und Rita an ihre Stelle tritt und mich in derselben Weise missachtet, wie Tatjana Wassiljewna sie missachtet hat. Ich möchte mich nicht zwanzig oder dreißig Jahre lang zweimal täglich, um acht Uhr morgens und um sechs Uhr abends, in der Dämmerung in einen Bus zwängen, um dann vielleicht befugt zu sein, die gesamte englischsprachige Welt zu koordinieren.


|276|15
WEISSE NACHT

»Das Present Perfect ist eigentlich kein echtes Präsens«, sage ich zu meiner Privatschülerin Swetlana, die sich dermaßen auf meinen Mund konzentriert, dass meine Ohren zu glühen beginnen. »Es ist eigentlich eine Vergangenheit, die sich jedoch auf die Gegenwart auswirkt. Wie im richtigen Leben – ›you have left a good job‹ – du hast einen guten Posten aufgegeben, der dich zur Koordinatorin für sämtliche kapitalistischen Länder gemacht hätte, bist dir aber nicht ganz sicher, ob die Entscheidung richtig gewesen ist.« Ich schreibe das Hilfsverb »have« in ihr Heft, gefolgt von dem Partizip Perfekt »left«. »Nenn mir ein Beispiel«, sage ich.
»I have already read ›Crime and Punishment‹«, sagt Swetlana beflissen, eine Siebzehnjährige mit dem pickligen Gesicht einer fleißigen Schülerin, die die obligatorische Lektüre des Romans wahrscheinlich lange, bevor er im Lehrplan vorgesehen war, abgeschlossen hat.
Swetlana gibt sich große Mühe, gedrängt von ihrem Vater, einem leitenden Ingenieur und Parteimitglied, der sich schämt, eine gesetzlich nicht zugelassene Privatlehrerin zu beschäftigen. Andererseits ist ihm aber auch daran gelegen, dass seine Tochter die für die Zulassung an der Universität erforderliche Fremdsprachenprüfung besteht, weshalb er mich angeheuert |277|hat (ein Beispiel für Present Perfect: eine Handlung in der Vergangenheit, die sich auf die Gegenwart auswirkt) und inzwischen »einfach wegschaut«. Das sagte er, als wir uns vor der ersten Stunde kennenlernten: »Sie wurden mir sehr empfohlen, obwohl es sich hier um eine Grauzone handelt. Ich werde also einfach wegschauen.«
Anstatt den Unterricht in einer Wohnung, in unserer oder der von Swetlanas Familie, abzuhalten, verabreden wir uns, wie es ihr Vater verlangt hat, in einem leeren Seminarraum der Universität. Sein Gesicht verzieht sich, sobald er das Wort »privat« gepaart mit »Unterricht« hört – ein leises Zucken läuft über seine Wange –, und die Tatsache, dass wir uns auf dem Universitätsgelände treffen, dient ihm zumindest teilweise als Legitimation, sich an den Ausbildungsschwarzmarkt zu halten.
Meine Freundin Nina und ich werden über das weit verzweigte universitäre Netzwerk aus Mund-zu-Mund-Propaganda und Beziehungen weiterempfohlen. Wir unterrichten seit dem Ende unseres zweiten Studienjahres und werden inzwischen von unseren angesehensten Englischdozenten, die uns mit ihrem britisch gefärbten Tonfall als »highly capable young girls« anpreisen, an jene vermittelt, die Privatstunden benötigen. Da wir täglich drei Stunden in der nicht existierenden Privatwirtschaft arbeiten, verdienen wir mehr als der Dekan unserer Fakultät. Wir nehmen einen Haufen Rubel ein, dabei gibt es ironischerweise trotz unseres »angehäuften Vermögens« – der Plage eines jeden kapitalistischen Landes, wie wir aus unserem Lehrbuch zum Wissenschaftlichen Kommunismus wissen – kaum etwas, das wir mit unserem Reichtum erstehen könnten. Die Bekleidungsgeschäfte hängen voller grauer Mäntel, in den Schuhläden herrscht ein Überfluss an schwarzen Dingern aus Vinyl, die die Füße übel zurichten, und die Kosmetikabteilungen bieten Handspiegel in roten Plastikrahmen |278|und schwarze Wimperntusche an, die auf unseren Wimpern zu giftigen Klumpen trocknet.
Die einzige Ausnahme bildet Parfüm. Ähnlich wie unsere Bäckereien, die nach wie vor köstliches Brot herstellen, haben unsere Parfümfabriken den Geruchscode geknackt und überfluten die Läden mit exquisiten Flakons der erlesensten Duftrichtungen in mit Seide ausgeschlagenen Schachteln, die so aussehen, als seien sie eigentlich dazu bestimmt, auf den Ladentischen der Champs-Élysées zu liegen. Ich versuche mir die Champs-Élysées vorzustellen, die ins Russische übersetzt Elysische Felder heißen, doch ergibt das Bild keinen Sinn. Ich sehe ausgedehnte grasbewachsene Felder vor mir, wie die hinter unserer Datscha, mit Büscheln aus Sauerampfer und einem Zigeunerbullen, der an einem verdächtig wackeligen Pfahl festgebunden ist. Aber wie kann es auf solchen Feldern – mit oder ohne Bullen oder Sauerampfer – zugleich die dekadentesten Läden der Welt geben? Ich bin überfragt, danke jedoch insgeheim unseren Chemikern, dass in der Tiefe meiner Tasche ein neuer, raffinierter Duft mit dem Markennamen Weiße Nacht in seinem Fläschchen hin- und herschwappt.
Jeden Monat spüre ich die unbehagliche Anwesenheit von Swetlanas Vater in dem Fächer aus Banknoten, den Swetlana mir am Ende des Unterrichts so unbeholfen überreicht, wie ich einst als Zehnjährige meiner Lehrerin Irina Petrowna das Geld überreichte. Die farbenfrohen Papierstreifen – rot, blau und violett – werden mir ein neues Parfümflakon verschaffen. Lieber würde ich ein Glas Mayonnaise oder ein Paar Schuhe kaufen, aber dergleichen Wünsche sind genauso realitätsfern wie mein Konversationskurs an der Universität, in dem wir lernen, wie man sich für eine vollends ausgeschlossene Reise nach London ein Hotelzimmer bucht.
Ich nehme meinen Flakon Weiße Nacht zur nächsten Unterrichtsstunde |279|mit Swetlana mit. Es ist ein schönes, leicht trapezförmiges Fläschchen, mit einem steil aufragenden gläsernen Hals, dazu bestimmt, die zarte Haut eleganter Frauen zu berühren. Es beschwört lauter Dinge herauf, die wir nur aus Büchern kennen: Krinolinen und Locken und blasse Schultern von Gräfinnen, in Ohnmacht fallende Debütantinnen und deren Zofen, Dekadenz und Aufruhr, junge Adelige, die für ihre Ehre mit dem Degen einstehen, furchtlose, schnurrbärtige Husaren in eng anliegenden Uniformen, Landgüter mit riesigen Obstgärten, dicht wie Wälder, Müßiggang und Vergnügen, eine Eichenallee mit einer Bank im geklöppelten Schatten der Blätter, ein Bauernjunge mit einem geheimen Brief, Troikas und Zigeuner mit ihren Gitarren und ihrem wallenden Haar, Kirchen mit goldenen Türmen, die den Winterhimmel durchbohren, ein berittener Bote, der in einem Schneesturm umkommt, ein Rudel Barsoi, die über eine Weide springen, Duellanten, die ihre Pistolen sinken lassen, Ehre und Pflicht, Kultiviertheit und Anmut, »privat« und »Privatsphäre« – Begriffe, die selbst Irina Petrowna unbekannt waren, die uns dermaßen fremd sind, dass das heutige Russisch sie noch nicht einmal als linguistische Einheiten kodifiziert.
Ich nehme den gläsernen Verschluss vom Weiße-Nacht-Flakon und berühre damit erst Swetlanas und dann mein Handgelenk, worauf wir beide so tun, als wären wir elegant und weltgewandt, als gehörten wir ins vorige Jahrhundert, als verstünden wir etwas von Privatsphäre.
Ich denke an den Film ›Krieg und Frieden‹, einen Vierteiler, so grandios wie der Roman, der einige Jahre zuvor auf unseren Kinoleinwänden zu sehen war. Das war die Welt, zu der das Weiße-Nacht-Parfüm genau passen würde, im Gegensatz zu Swetlana und mir. In der aufwendigen Filmversion, für die ein nicht unerheblicher Teil unserer Armee aus den Kasernen geholt, |280|in Uniformen aus dem 19. Jahrhundert gesteckt und dazu gebracht werden musste, vor Kameras und Nebelmaschinen zu marschieren, hatten Menschen wie ich nichts zu suchen, Menschen, die Borschtsch und kotlety vom selben Teller essen, die nicht wüssten, was sie sagen sollten, wenn ein Fremder – es müsste ja nicht gleich ein Prinz sein, sondern sagen wir irgendein Kollege von der Universität – an die Tür klopfen und sich vorstellen würde. Ich hätte keine anmutigen, hohlen Phrasen parat, wie sie den Adeligen so leicht von den Lippen gingen. Ich stamme von Bauern ab, und kein Prinz oder Graf aus der endlosen Liste Tolstoi’scher Charaktere hätte je seine Zeit damit verschwendet, mich auch nur eines Blickes zu würdigen.
Nina, meine Freundin aus der Universität, hat tief reichende aristokratische Wurzeln. Ich stelle mir vor, dass sie ihre Kindheit in einer Tschechow’schen Datscha verbracht hat, hinter weißen, hauchdünnen Vorhängen, die sich in der Sommerbrise blähten, dass ihre Tanten ihr gezeigt haben, wie man mit richtigem Besteck umgeht, dass ihre Großmutter sie gelehrt hat, wie man Gäste bewirtet und eine Unterhaltung führt, während ihre Mutter französische Gedichte in einem Buch mit Ledereinband gelesen hat, dem Familienerbstück einer Urgroßmutter, die für Verlaine geschwärmt hatte.
Ich beneide Nina mit dunkler, quälender Eifersucht um ihre Kindheit. Ich wünschte, meine Eltern hätten adelige Vorfahren. Ich wünschte, unsere Datscha hätte weiße, hauchdünne Vorhänge statt der mit toten Fliegen übersäten Fensterbretter; ich wünschte, wir würden nächtelang um einen Tisch sitzen, auf dem frisch gestärktes Leinen liegt anstatt eines Wachstuches mit verblichenem Sonnenblumenmuster; ich wünschte, wir würden über Etikette diskutieren, anstatt eimerweise Wasser zu Tomaten- und Dillbeeten zu schleppen. Ich wünschte, meine Mutter wäre in Leningrad geboren, anstatt in mittleren Jahren |281|hierher verpflanzt worden zu sein, zu spät, um Teil von dessen intelligenzija zu werden.
Die einzige Person, die genauso wenig wie Nina aus ›Krieg und Frieden‹ verbannt worden wäre, ist meine Tanta Mila. Sie ist eine Cousine meiner Mutter, also keine richtige Tante, aber was auch immer sie dem Stammbaum unserer Familie zufolge für mich sein mag, jedenfalls freue ich mich immer auf ihre alljährlichen Besuche im Juni, wenn sie etwa einen Monat lang bei uns bleibt, um Leningrads Kultur und Weiße Nächte zu erleben.
Tante Mila ist um die sechzig und lebt in Minsk, wo die Nächte das ganze Jahr hindurch schwarz sind. Sie trägt elegante Seidenkleider und wird, sobald sie in einen Spiegel blickt, auf einmal ganz ernst und hebt ihr Kinn in die Höhe, um ihr Gesicht mit einer altmodischen Puderquaste zu pudern, aus der weiße Talkumwölkchen aufsteigen. Tante Mila ist nicht verheiratet und lebt in der Wohnung der Familie ihres Bruders, in einem Zimmer, das gerade groß genug für ihr Bett ist. Sie könnte ebenso gut in einer Gemeinschaftswohnung leben, sagt sie; die Lebensmittel, die sie einkaufe, würden auf der Stelle verschwinden, es sei denn, sie nehme sie gleich mit auf ihr Zimmer und verstecke sie dort. Ich habe nie in einer Gemeinschaftswohnung gelebt, aber ich weiß von Freunden und aus Büchern von der kunterbunten Welt beengter Küchen mit vier wackeligen Herden und einem gemeinsamen Waschraum (sofern man sich glücklich schätzen darf, überhaupt einen Waschraum zu haben) mit einer rostigen Badewanne mit Schmutzrand, von Nachbarn, die einander in die Suppentöpfe spucken, und Kühlschränken, die neben Betten stehen, da man es nicht riskieren kann, sein Essen in der Küche den Gelüsten der anderen zu überlassen. Tante Mila hat in ihrem Zimmer nicht genügend Platz für einen Kühlschrank, weshalb sie ihr Essen in einem |282|Nachttisch versteckt. Sie spricht nicht gern über ihr Leben bei ihrem Bruder, darüber, wie sie auf Zehenspitzen geht und ihr Essen versteckt. Wenn also meine Mutter sich nach Einzelheiten erkundigt oder in ihrem Entsetzen über die Unverfrorenheit ihrer Verwandtschaft die Arme in die Höhe wirft, wechselt Tante Mila lieber das Thema und spricht über Puschkin.
»Man kann ein nützlicher Mensch sein und dennoch über die Schönheit seiner Fingernägel nachdenken«, rezitiert sie aus einem Gedicht, das keinen Eingang in unseren Lehrplan gefunden hat. Mir gefällt Tante Mila im selben Maße wie Puschkins Weisheit. Man kann so ernsthaft und vollkommen wie meine Mutter sein und dennoch eine Stunde damit zubringen, sein dünnes, plattes Haar zu toupieren oder einen neu gekauften Lidschatten aufzulegen, wobei man die beiden einzigen erhältlichen Farbtöne miteinander vermengt, damit man nicht aussieht wie eine Leiche – all das ohne Schuldgefühle, dass man stattdessen lieber Radieschenbeete jäten oder sich für Milch anstellen sollte.
Doch dann stellt sich heraus, dass Puschkin mit seiner tugendhaften Tatjana und Tolstoi mit seiner unschuldigen Natascha am Ende doch nicht so rechtschaffen waren, wie es in unseren Lehrbüchern heißt. Tanta Mila, die, bevor ihr mit fünfundfünfzig eine staatliche Rente zustand, Literaturkritikerin und Schriftstellerin war, erzählt mir Dinge, die in keinem Lehrbuch stehen. Puschkin, von dem sie behauptet, er habe keine Frau vorübergehen lassen, ohne sie zu erobern, sei der Verfasser nicht nur von ›Eugen Onegin‹, sondern auch von einem Band mit Gedichten, die dermaßen schlüpfrig seien, dass sie nirgendwo abgedruckt werden könnten, schon gar nicht in einem Schulbuch. Unterdessen wurde der offizielle Puschkin, nachdem er auf einem vornehmen Lyzeum, dreißig Kilometer außerhalb von Petersburg, brilliert habe, bis zu seinem Tod mit |283|siebenunddreißig Jahren im Gefolge eines Duells immer mehr zum Inbegriff literarischer Tugend, eifrig damit beschäftigt, die russische Dichtung zu revolutionieren und gegen die zaristische Unterdrückung zu kämpfen. Handelt es sich hier um zwei verschiedene Männer, der eine gleichsam der Inbegriff der Rechtschaffenheit, der andere ein Lüstling und Lebemann? Ist dieser bislang unbekannte, schamlose Puschkin derselbe Dichter, der die Szene verfasst hat, in der Tatjana ihrem geliebten Onegin sagt, sie habe einen anderen geheiratet und werde ihrem Ehemann für alle Zeiten treu sein? Tante Mila zuckt mit den Schultern und lächelt mich unbestimmt an.
Aber sie belässt es nicht bei Puschkin. Über die Hälfte jener Klassiker, die während des Literaturunterrichts von der Wand auf uns herabstarrten, weiß sie Geschichten zu erzählen. Der offizielle Turgenjew aus den Lehrbüchern schrieb über den moralischen Konflikt zwischen persönlichem Glück und Pflicht und über lischnije ljudi, überflüssige Menschen. Wie alle anderen musste ich die Geschichten aus seinen ›Aufzeichnungen eines Jägers‹ auswendig lernen, Schilderungen von blassen russischen Birken und durchsichtigem Rauch aus Bauernkaten, die sich über etliche engzeilig bedruckte Seiten hinzogen und, wie meine Lehrerin Nina Sergejewna beteuerte, allein von einem wahrhaft russischen Autor mit tiefer Verbundenheit zu seinem Heimatland und dessen Natur, von einem Mann mit zutiefst russischer Seele verfasst werden konnten. Laut Tante Mila verbrachte der echte Turgenjew sein gesamtes Erwachsenenleben im Ausland und stellte einer verheirateten Opernsängerin quer durch Europa nach, ohne auch nur einen Gedanken an das Schicksal der Leibeigenen, genannt duschi – auf Russisch bedeutet dieses Wort auch »Seelen« – zu verwenden. Der Turgenjew meiner Tante besaß eine Menge Seelen, die sich auf seinem Gut in der Heimat allesamt neugierigen Blicken entzogen.
|284|Tante Mila liebt die Weißen Nächte, und an Abenden, an denen die üblichen Leningrader Wolken in Richtung Finnland gezogen sind, machen wir einen Spaziergang, nachdem meine Mutter den Fernseher ausgeschaltet hat und ins Bett gegangen ist. Sie könne ohnehin nicht schlafen, sagt Tante Mila, denn selbst um Mitternacht scheine ihr das Licht in die Augen, so hell wie mittags. Als wir an der Isaakskathedrale und der Admiralität vorbeischlendern, verschmilzt die Sonne mit den Dächern und verschwindet hinter den Fassaden des Newski-Prospekts, um sogleich wieder aufzugehen, noch bevor Tante Mila mir alles über Herzen erzählen kann. Wir gehen durch die Herzenstraße, vorbei am Pädagogischen Institut, das ebenfalls nach ihm benannt ist. Besagter Herzen unterminierte, wie jedermann weiß, von seinem sibirischen Exil aus die zaristische Regierung, während er seine endlosen Memoiren mit dem Titel ›Erlebtes und Gedachtes‹ verfasste. Seiner historischen Bestimmung, »eine revolutionäre Agitation zu entfesseln«, kam er nach, als der Aufstand der Dekabristen von 1825 ihn aus der aristokratischen Amnesie wachrüttelte, ein Lenin-Zitat, das wir alle zu Beginn der achten Klasse auswendig lernen mussten.
Anstatt eine revolutionäre Agitation zu entfesseln, pendelt Tante Milas Herzen zwischen Paris und London, zunächst mit seiner Frau Natascha, dann mit der Frau seines Freundes, die ebenfalls Natascha heißt, und zeugt ein Kind nach dem anderen. Wir sollten Mitleid mit Alexander Herzen haben, sagt Tante Mila. Er sei Emigrant gewesen, wie Turgenjew und Bunin und all die anderen, die freiwillig oder gezwungenermaßen emigriert seien. Sie würden alle zurückblicken, fügt sie mit einem Seufzer hinzu, würden alle Russland vermissen. Ihre Seelen (nicht zu verwechseln mit ihren Leibeigenen) seien gen Osten gewandt.
|285|Ich weiß nicht, warum Tante Mila, die in ihrem eigenen Land ihr Essen in einem Nachttisch verstecken muss, denkt, sämtliche russischen Emigranten seien unglücklich. Wäre ich unglücklich, wenn man mich zwingen würde, in Paris oder London zu leben? Wenn ich, anstatt mich für Fleischwurst und Gurken anzustellen, zwischen sogenannten Artischocken und sogenannten Shrimps wählen müsste? Wenn ich in irgendeine Buchhandlung gehen und auf deren Regalen ganz gleich welches Buch – ganz gleich welchen Titel man aus dem Gedächtnis hervorkramen würde – finden könnte, selbst Erzählungen von Nabokov oder Gedichte von Mandelstam, sogar Puschkins Band mit schamlosen Gedichten?
Tante Mila lässt sich von meinen Fragen nicht beirren. Daher komme der Begriff »Heimweh«, beteuert sie. Auf seine Heimat zurückzublicken. Auf jene Birken und Bauernkaten zurückzublicken, sie in Geschichten heraufzubeschwören, die Schüler ein Jahrhundert später im Literaturunterricht auswendig lernen müssten. Zurückzublicken und sich an Dinge zu erinnern, die einem einst unbedeutend und nichtig vorkamen: etwa an eine Rauchfahne, die sich aus einem Kamin zum frostigen Himmel emporwindet, oder an die Gestalt deiner Mutter, die auf dem Weg zur Datscha immer größer wird, bis du dein Gesicht in ihrem weichen, unter einem mit roten Äpfeln bedruckten Polyesterkleid verborgenen Bauch vergräbst.
 
Obwohl eine feste Anstellung nach wie vor Voraussetzung für den Besuch der Universität ist, brauche ich mich nicht nach einer solchen umzusehen. Meine Freundin Nina hat uns die nötigen Papiere besorgt, die fälschlicherweise bescheinigen, dass wir beide eine Arbeit haben. Dank ihres familiären Hintergrunds kennt Nina Übersetzer vom Schriftstellerverband, eine der wenigen sowjetischen Organisationen, die mit dem |286|Begriff »privat« vertraut sind. Seine Mitglieder sind offiziell befugt, Privatsekretäre zu beschäftigen, und Nina hat mithilfe ihrer Mutter zwei Mitglieder des Schriftstellerverbandes ausfindig gemacht, die bereit waren, die beiden fingierten Schreiben aufzusetzen.
Dank dieses Arrangements kann ich spät aufstehen, mit Tante Mila in der Küche sitzen, den dünnen Kaffee meiner Mutter trinken und über Theater und Bücher reden. Mit eleganter Handbewegung – ich bin mir nicht ganz sicher, weshalb sie so elegant wirkt, aber sie ist das genaue Gegenteil der ausholenden, gebieterischen Geste meiner Mutter – nimmt Tante Mila eine Scheibe Brot aus dem Korb mitten auf dem Tisch und blickt, während sie das Brot wie ein zerbrechliches Kunstwerk zwischen den Fingern hält, suchend um sich.
»Galotschka«, sagt sie zu meiner Mutter, die den Hüttenkäse in ihrer Schale mit Milch übergießt, »dürfte ich wohl einen kleinen Teller haben?«
Meine Mutter, die nicht begreift, warum man für eine Scheibe trockenes Brot einen Teller vergeuden sollte, bleibt vor dem Schrank stehen und holt eine Untertasse daraus hervor. Ich weiß, was sie denkt: Ein weiteres Geschirrstück, das abgespült werden muss. Ihre Augenbrauen ziehen sich ein wenig zusammen, derselbe Gesichtsausdruck, den ich tagtäglich sehe, wenn Tante Mila sich im Bad einsperrt und das Wasser mindestens eine Stunde lang laufen lässt – jedenfalls kommt es meiner Mutter so vor.
»Hört euch nur Mila an«, sagt sie vorwurfsvoll, weshalb ihre Stimme metallisch und schrill klingt, »planscht wie eine Ente.« Meine Mutter sagt das nicht etwa, weil sie das Bad selbst benutzen möchte, sondern weil Tante Mila etwas macht, das in ihren Augen dekadent und unnötig ist. Jeden Tag ein Bad und jetzt auch noch einen Teller für eine Scheibe Brot.
|287|Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich einen Sinn darin erkenne, das Brot auf einen Extrateller zu legen, wenn ich es ganz einfach an meine Tasse lehnen kann, aber wenn Tante Mila so etwas macht, wird es schon einen geben. Sie wird wahrscheinlich in ihrem Zimmer in Minsk einen ganzen Stapel Teller haben, für all das Essen, das sie in ihrem Nachttisch aufbewahrt.
Wenn sie nicht gerade über ›Krieg und Frieden‹ oder ›Eugen Onegin‹ spricht, dann spricht sie über Märchen. Sie arbeitet nach wie vor gelegentlich für das Minsker Radio, wo sie Programme für Kinder leitet; sie hat Geschichten über die Froschprinzessin und Iwan den Dummen aufgezeichnet und erst kürzlich das Märchen von Jemelja dem Faulpelz fertiggestellt. Während Tante Mila den Reichtum der russischen Folklore preist, beschleicht mich eine Frage und wartet darauf, dass Milas melodiöse Stimme innehält. In unseren Volksmärchen gibt es eine ganze Brigade von Charakteren, die unfähig, krank, hässlich, dumm, bucklig oder irgendwie sonst gehandicapt sind. Dabei sind sie diejenigen, die stets als Sieger aus allem hervorgehen. Ein Frosch verwandelt sich in eine Prinzessin; Iwan der Dumme schnappt sich den Feuervogel; Jemelja der Faulpelz führt seinen Brüdern vor, wie man problemlos Weizen ernten kann – und zwar ohne sein Bett oben auf einem russischen Ofen zu verlassen.
Ich stelle mir die folgende Frage: Warum bekommt immer Iwan der Dumme das Königreich und nie die schlauen, gebildeten Prinzen oder die wackeren, verständigen Edelmänner? Warum ist es – entgegen den Statuten der Pioniere und den Vorschriften des Komsomol – immer der faule Jemelja, der den wundersamen Hecht fängt, und nicht einer seiner fleißigen Brüder? Ich will gerade den Mund aufmachen und Tante Mila fragen, da betritt meine Mutter in einem um ihre kräftige Mitte gegürteten Regenmantel die Küche, um uns zu |288|mahnen, wir sollten nur ja nicht an die kotlety rühren, die sie am Abend zuvor gebraten und, in einer Schüssel aufgestapelt, unten im Kühlschrank verwahrt habe. »Sie sind für morgen zum Abendessen«, sagt sie. »Heute müssen wir die Makkaroni im roten Topf aufessen.«
Und obwohl wir seit drei Tagen matschige Makkaroni essen und Tante Mila unser Gast ist, dem meiner Meinung nach die frisch gebratenen kotlety gebührten, sage ich nichts. So ist es schon immer bei uns zu Hause gewesen: Man isst zuerst das alte Essen auf, selbst auf die Gefahr hin, dass die kotlety inzwischen ganz fade schmecken. So ist es eben. So sind wir eben, mit unseren nie infrage gestellten Vorschriften und unserer althergebrachten Unbeweglichkeit, die so zähflüssig ist wie Leningrads Sümpfe.
Ich denke an meine Mutter, jene auf dem Porträt, das ihr Bruder vor seinem Tod malte, und frage mich, ob diese Person mit dem spöttischen Lächeln, meine junge Mutter, sich wegen eines Brottellers beschwert oder darauf bestanden hätte, dass die alten Makkaroni zuerst aufgegessen werden. Ihren aufgeworfenen Lippen und leuchtenden Augen nach zu urteilen, die dem Porträt einen seltsamen Glanz verleihen, glaube ich nicht, dass sie das getan hätte. Was aber hat dieses Lächeln von ihrem Gesicht gewischt und das Leuchten in ihren Augen gedämpft? War es der Krieg, die unberechenbaren Ehemänner, die beiden toten Brüder? Oder geschah es später, als mein Vater krank wurde und eigentlich ins Krankenhaus gehört hätte und nicht stationär aufgenommen wurde? Meine Mutter klopfte an die Tür jedes einzelnen Leningrader Parteichefs, bis einer schließlich die Order erteilte, ihn eine Woche lang aufzunehmen. Ein spezielles ukas, ein persönliches Dekret für ein besonderes Parteimitglied.
Wie empört muss meine Mutter an jenem Sommertag vor zehn Jahren gewesen sein, wie machtlos und gedemütigt muss |289|sie sich gefühlt haben. Dennoch forderte und drängte und kämpfte sie in der für sie so typischen Art – der einzigen, die ihrer Erfahrung nach irgendetwas in unserem Land zu bewirken vermochte. »Von einem lausigen Schaf zumindest ein Büschel Wolle«, sagte sie mit einem bitteren Lächeln, als sie uns die Krankenhausgeschichte erzählte. Warum also schweigt sie nach wie vor, wenn Marina das Kulturministerium verflucht, das ein weiteres umstrittenes Stück abgesetzt hat, oder wenn ich mich über die absurden Themen in unserem Lehrbuch mit dem Titel ›English Conversation‹ lustig mache? Warum verteidigt sie die Partei, die sie verraten hat?
Mir ist nicht länger danach zumute, Tante Mila nach unseren Märchenfiguren zu fragen. Im Grunde genommen bin ich genauso träge wie Jemelja der Faulpelz. Ich tue nur so, wie alle anderen auch; ich konfrontiere niemanden mit irgendwelchen Fragen. Weil ich den Mund halte, horte ich meine privat verdienten Rubel und lerne nach Belieben Englisch. Weil ich die alten Makkaroni zuerst aufesse, bekomme ich am nächsten Tag die Fleisch-kotlety zu essen. Als ich höre, wie meine Mutter zur Arbeit aufbricht, erstarrt daher die Frage nach den einfältigen und faulen Figuren, die für ihre Dummheit und Trägheit noch belohnt werden, auf meiner Zunge und sinkt in meine Kehle zurück.
 
Wenn meine Dienstagsschüler zum Unterricht kommen, geht Tante Mila spazieren. Es ist ein Ehepaar, Roman und Malwina, beides Ärzte. Von meinen sechs Privatschülern sind sie die Einzigen, die lieber zu mir nach Hause kommen, denn sie sind Juden und lernen Englisch in der Hoffnung, eines Tages emigrieren zu dürfen. Auf keinen Fall dürfte ihre neunundzwanzigjährige Tochter in unsere Englischstunde platzen und merken, mit welch subversiven Gedanken sie sich tragen; falls es dazu |290|kommen sollte, befürchten sie, dass sie die Behörden benachrichtigen und ihren Arbeitgebern vom Emigrationswunsch ihrer Eltern berichten könnte. Ein panisches Zucken durchfährt Malwinas ganzen Körper, wenn sie die bloße Möglichkeit erwähnt, entlassen zu werden und in Ungnade zu fallen, noch bevor sie überhaupt einen Auswanderungsantrag gestellt haben. Ihr Gesicht zittert; ihre Schultern ziehen sich zusammen, und Tränen steigen in ihre Augen. Ihr Mann bedeckt ihre Hand mit seiner fleischigen Handfläche, ihre Seufzer sind die einzige Bekundung ihrer gemeinsamen Verzweiflung.
Dann schüttelt Malwina den Kopf, als schüttle sie düstere Gedanken ab. Spiralen aus schwarzem Haar beben um ihr Gesicht; ihr schlanker Körper hat sich wacker wieder aufgerichtet. In ihrem blauen Kleid und mit dem hellen Seidenschal sieht sie wie ein exotischer Vogel aus, der auf seinem Weg zu sonnigeren Gefilden auf einem morastigen Flecken Erde gelandet ist. Roman ist groß und hat kein Ohr für andere Sprachen; sein Mund will sich partout nicht zur Bildung fremdartiger Laute verformen, weshalb er Malwina für sie beide sprechen lässt. Sie lernt für sich und ihren Mann ganze Vokabellisten auswendig, was er als Geschenk entgegennimmt, wobei er über sein mangelndes Sprachtalent lacht, mit dem verschleimten Lachen eines Kettenrauchers.
Ich bringe ihnen bei, wie man einen Arzttermin vereinbart, eine Zugfahrt bucht, einfach oder hin und zurück, wie man einen Mantel kauft und, um ihn anzuprobieren, eine absurd höfliche Verkäuferin aus dem Kapitel »Shopping« bittet, einem eine sogenannte Umkleidekabine zu zeigen. Ich bringe ihnen alles bei, was ich weiß, alles, was sie meiner Meinung nach wissen sollten, für den Fall, dass sie Erfolg haben. Von nun an ist alles nur noch eine Frage des Zufalls: Sie können sich glücklich schätzen, falls sie ihre Arbeit nicht verlieren; falls die |291|Visaabteilung ihre Anträge bewilligt; falls ihre Tochter auf ihre Einwände gegen ihre Ausreise verzichtet, sobald sie festgestellt hat, dass einer der Vorteile, mit Verrätern verwandt zu sein, darin besteht, Päckchen aus dem Westen zu bekommen; und schließlich – was der größte Glücksfall überhaupt wäre – falls die Visaabteilung, nachdem sie ihre Papiere genauestens geprüft und ihnen die sowjetische Staatsbürgerschaft aberkannt hat, ihnen tatsächlich eine Ausreisegenehmigung erteilt.
Ich frage mich, ob Malwina und ihr Mann diesen Ort wohl mit jenem verzehrenden Heimweh vermissen würden, wie es Tanta Mila zufolge in der Seele unserer emigrierten literarischen Klassiker genagt habe. Was würden meine Schüler vermissen, wenn sie auf einem abstrakten, ausländischen Flughafen mit den zugelassenen vierzig Kilo Gepäck, die ihr Leben ausmachen, aus dem Flugzeug steigen? Würden sie nach zwei Jahren Schlangestehen vor Milizdienststellen und Visabüros, nachdem sie hier öffentlich gedemütigt und gebrandmarkt worden sind, überhaupt irgendetwas vermissen? Würden sie auf den mystischen Alleen des unergründlichen Westens je an die abgegriffenen grauen Seiten dieses auf dem mit einem Wachstuch bedeckten Tisch liegenden unsinnigen Konversationslehrbuchs zurückdenken, an dieses milchige Abendlicht – wie es Puschkin in seinen Versen verewigte –, das durch das offene Fenster hineinströmt? Würden sie je an mich zurückdenken?


|292|16
DIE KRIM


Ich bin zwanzig, im dritten Studienjahr, und meine Kommilitonin Nina ist nach wie vor meine beste Freundin. Sie ist groß und sieht aus wie eine Britin oder doch so, wie wir uns eine Britin vorstellen: mit vollem, blondem Haar und Brille. Wir rauchen ungarische Mentholzigaretten und schmieden Pläne für den Sommer. Wir wagen es, über das Ferne, schier Unmögliche, den größten Traum eines jeden Urlaubsreisenden, zu fantasieren. Das Wort Krim klingt wie »Crème« – üppig, lustvoll zergeht es auf meiner Zunge, mit einem süßen Nachgeschmack aus Dekadenz und Sehnsucht. Es ist das Gegenteil von allem, was uns vertraut ist: Dort gibt es zerklüftete Berge, eine gleißende Sonne und einen weiten Himmel, der sich bis zur Türkei erstreckt. Dort gibt es Weinberge, die einen Sekt hervorbringen, der nie in unsere Läden gelangt, und Bäume namens Magnolien, die wir aus Romanen von Somerset Maugham kennen. Es ist das Gegenteil von Leningrad – eine neue Welt.
Mithilfe einer Kommilitonin, die im Büro für ausländischen Reiseverkehr arbeitet und einflussreiche Beziehungen hat, kaufen wir Bahnfahrkarten nach Simferopol und steigen am ersten August aus dem Zug – nachdem wir zwei Tage lang quer durchs Land, von Norden nach Süden, gerattert sind – in die staubige, suppige Wärme der Krim.
|293|Ich habe keine Ahnung, was ich mir unter diesem Wunder, der Krim, vorgestellt habe: vielleicht so etwas wie den salzigen Wind und die hell gekleidete Menge in Tschechows Erzählung »Die Dame mit dem Hündchen« oder hohe Zäune, die die hochkarätigen Datschas abriegeln, oder braune Klippen, die ins Meer hinausragen, wie ich es auf einem alten Gemälde im Russischen Museum gesehen habe.
Die echte Krim riecht nach aufgeheiztem Asphalt und warmem Apfelsaft, kurz bevor er zu gären beginnt. Durch das Gedränge bahnen wir uns einen Weg, vorbei an einem Kiosk mit Fruchtsäften in kegelförmigen Behältern und einem Ladentisch, auf dem es vor Wespen nur so wimmelt, um in einen Bus zu steigen, der uns in die Kleinstadt Sudak bringen wird, nur sieben Kilometer von unserem Reiseziel entfernt. Wir wollen in das Dorf Nowyi Swet, das übersetzt »Neue Welt« heißt. »Ob das wohl symbolisch gemeint ist?«, fragt Nina.
Der Bus holpert über eine schmale Straße, die sich durch mit braunem Gras bewachsene Felder schlängelt. Die Straße steigt an, und auf einmal erheben sich vor dem ausgeblichenen Himmel liebliche Berge. Von Sudak aus wandern wir auf einem Pfad, der sich um den Berg windet, vorbei an Büschen und niedrigen Kiefern, die sich an den steilen Abhängen festklammern. Wir gehen immer weiter, gebeugt unter der Last unserer Rucksäcke, und arbeiten uns vor durch die nach gebackener Erde duftende heiße Luft.
Und dann sehen wir es. Der Weg macht eine weitere Biegung, und da liegt mehrere Hundert Meter unter uns, smaragdgrün und unbewegt, das Meer.
»Sieh nur!«, ruft Nina, als ob ich es hätte übersehen können. Ich bleibe am Rand einer Haarnadelkurve stehen und starre wie eine von einem Scharlatan hypnotisierte Närrin, wobei ich leichtsinnig mein Leben aufs Spiel setze. Ich blinzle mehrmals, |294|doch das Meer ist nach wie vor da, ganz überraschend und real.
Das Starren ist anstrengend; mir fehlen die Worte. Ich weiß nicht, wie ich auf blaugrünes Wasser reagieren soll. Die größte Wasserfläche, die ich je gesehen habe, der Finnische Meerbusen, ist immer grau. Die Newa ist manchmal zinkfarben und manchmal kohlrabenschwarz. Der See unweit unserer Datscha ist schlammig-braun, von derselben Farbe wie sein lehmiger Grund. Jedes mir bekannte Gewässer ist einfarbig, von einer Tönung, wie man sie von den Sepiafotos in unserem Familienalbum kennt. Das Wasser hat wie die Erde keine eigentliche Farbe.
Dieses hier ist jedoch irrsinnig hell, was so bizarr ist, als färbte sich der Erdboden plötzlich purpurrot oder die Kiefernnadeln neonblau. Es gleicht einem gewaltigen Bühnenbild, das sich bis zur Türkei hin erstreckt.
Auf einmal haben wir das Gefühl, als könnten wir keinen weiteren Schritt mehr weitergehen. Das Meer liegt uns praktisch zu Füßen, deshalb schlagen wir einen Pfad ein, der im spärlichen, zwischen den gelben Kiefernnadeln sprießenden Gras kaum zu erkennen ist, und gleiten förmlich den Abhang hinunter, wobei uns allein das Gegengewicht unserer Rucksäcke vom freien Fall abhält.
Der Pfad endet auf dem steinigen Strand einer kleinen, von Klippen umschlossenen Bucht. Von Nahem, aus einer Entfernung von fünf Metern, der Breite des Strandes, wirkt das Meer ganz anders: Es bewegt sich und macht Geräusche, wenn es in trägen kleinen Wellen gegen die Felsen schlägt. Es ist eben doch nur Wasser, so salzig und warm wie Suppe.
Ich ziehe meine nass geschwitzten Schuhe aus, wate hinein und lasse das Meer um meine Knöchel spielen, das blaugrüne Meer, erfrischend und ganz mein. Nun ja, nicht ganz: Eine |295|Gruppe junger Leute hockt um einen kleinen Campingkocher, sie klauben schwarze Muscheln aus einem Topf und werfen uns unfreundliche Blicke zu, als hätten wir unrechtmäßig ihren Hof betreten. Anscheinend beanspruchen sie jenen Teil des Strandes für sich, der im Schatten der braunen Klippen liegt, wo Rucksäcke und zusammengelegte Decken einen Haufen bilden. Dabei gibt es nun, da die Sonne direkt über unseren Köpfen hitzig pulsiert, kaum noch nennenswerten Schatten.
Ich frage mich, ob es sich bei den schwarzen Muscheln, die sie aus dem Topf klauben, um midiji – Miesmuscheln – handelt, jene exotischen Muscheln, die die Menschen im Norden nie zu sehen bekommen. Ich halte in den wenigen übersetzten Beiträgen in unserer Literaturzeitschrift ›Inostrannaja Literatura‹ immer Ausschau nach Bezeichnungen für mir bislang unbekannte Nahrungsmittel. Bei Françoise Sagan bin ich auf Austern und bei Iris Murdoch auf ein Gemüse namens Spargel gestoßen. Abgesehen von ihren Bezeichnungen weiß ich allerdings nicht, wie sie aussehen, geschweige denn, wie sie schmecken. Ist Spargel mit Spinat verwandt, wo doch beide dunkelgrün sind und denselben Zischlaut aufweisen? Schon das Wort »Spargel« klingt so dekadent wie »Ananas« und »Wachtel« aus einem Gedicht von Majakowski, beides wahrhaft unsozialistische Nahrungsmittel, die im Jahr 1917 zusammen mit dem Zaren abgeschafft wurden. Wie kann man nur Austern, was auch immer das sein mag, roh essen? Der Leningrader Laden namens Okean hilft einem nicht recht weiter. Er ist so groß und genauso furchterregend wie ein richtiger Ozean, mit seinen Vitrinen voller Konservendosen mit Sardinen in Tomatensauce und den in riesige Eisblöcke eingefrorenen Stinten, die von Verkäuferinnen in weißen Kitteln auf den nassen, leeren Ladentischen mit Brecheisen zertrümmert werden.
|296|Nina und ich hatten eigentlich vorgehabt, uns im Dorf bei einer Babuschka einzumieten, für einen Rubel pro Tag, in einer Kammer mit Betonboden und zwei staubigen Matratzen, einem Gemeinschafts-Plumpsklo, mit Hühnern, die im Hof der Eigentümerin gackern. Das, was wir in dieser Bucht vorfinden, eröffnet uns jedoch eine ganz unerwartete Möglichkeit: Wir können am Strand übernachten, so nah am Meer, wie es sich keine Babuschka auch nur im Traum vorstellen kann, die nach Seetang und Kiefern duftende Luft einatmen und unsere Rubel für aufregendere Dinge ausgeben. Außerdem haben wir dank Ninas Bruder, der mit Vorliebe zeltet, in unseren Rucksäcken zwei kleine aufgerollte Luftmatratzen dabei.
Als gegen neun das Meer und die Klippen und die Kiefern, die sich den Hang bis zur asphaltierten Straße hinaufziehen, auf einen Schlag von der pechschwarzen südlichen Finsternis verschlungen werden, liegen Nina und ich reglos da und spitzen bei jedem Rascheln oder Knacken die Ohren, wie gelähmt vor Angst, dass jemand aus der Gruppe, in deren Revier wir eingedrungen sind, sich womöglich heranschleichen und uns aus dem Weg schaffen könnte. Vor lauter Spähen in die Dunkelheit sind meine Augen dermaßen überanstrengt, dass sie schließlich zufallen und ich nicht einmal merke, wie ich einschlafe, da es jenseits meiner Lider so undurchdringlich schwarz ist wie diesseits.
Der Morgen ist so hell wie die Nacht dunkel war, und ich stürze mich, noch immer am Leben, ins Meer und lasse meinen Körper in dem kühlen, salzigen Wasser treiben. Ich starre in den blassblauen Himmel, während das Wasser um meine Augen herum plätschert, grünes Wasser mit gelbem Sand auf dem Grund, der, sobald ich den Kopf drehe, in graue Kiesel übergeht, dann in braune Klippen und dann wieder in einen blassblauen Himmel. Grünes Wasser, klar und funkelnd, so |297|einladend und so tief. Ich begreife allmählich, warum meine provinzielle Tante Musa, die nur ein einziges Mal auf der Krim gewesen ist, immer voller Ehrfurcht vom Meer gesprochen hat – Meer mit einem großen M.
Das Meer ist hier das Zentrum, und alles Übrige, auch die Menschen, richtet sich nach dem Meer. Die Bewohner der Bucht unserer Wahl, junge Ingenieure aus Kiew, sind geradezu Strand-Veteranen: Seit drei Jahren kommen sie im August hierher und ergreifen mit ihrem Campingkocher, ihrem Dosenfleisch und ihren Tütensuppen, mit ihren Decken und Gitarren von der Bucht Besitz. Sie lösen Muscheln von den Felsen, spülen ihre Blechschüsseln im Meerwasser, locken Krabben mit Essensresten aus ihren Verstecken, waten bis zur Taille ins Wasser und waschen ihr Haar mit brauner Waschseife, der einzigen Seife, die in diesem Wasser schäumt. Den ganzen Tag lang sitzen sie in Badehosen da, rauchen und trinken, während sich die Haut auf ihren Nasen und Rücken pellt.
Es dauert einen Tag, bis unsere Lager miteinander verschmelzen. Es dauert zwei weitere Tage, bis mir Boris, der Älteste der Gruppe aus Kiew, auffällt, dessen Haare und Augenbrauen dermaßen blond und von der Sonne so ausgebleicht sind, dass sie beinahe weiß wirken. Oder vielmehr falle ich Boris auf, worauf er mir ebenfalls auffällt.
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»Er hat eine andere Blutgruppe«, sagt Nina. Wir sind an der Reihe mit dem Küchendienst, und während wir Kartoffeln schälen und in der sanften Dünung wässern, unterhalten wir uns über Boris.
|298|Ich weiß genau, was sie meint, und ich weiß, dass sie recht hat. Eine andere Blutgruppe hat jemand, der Bulgakows offiziell vor zwei Jahren veröffentlichten Roman ›Der Meister und Margarita‹ nicht gelesen hat und ein Fußballspiel einem Film von Tarkowski vorzieht. Unsere neuen Freunde aus Kiew scheinen allesamt in diese Kategorie zu fallen, in der Fußball mehr zählt als Avantgarde-Kino. Eine andere Blutgruppe hat derjenige, der Michail Baryschnikow für einen Verräter und Feind des Mutterlandes hält, nachdem dieser sich auf einer Tournee des Kirow-Balletts in den Westen abgesetzt hat. Als meine Schwester den anprangernden Artikel in der ›Prawda‹ las, sagte sie nur: Molodez – gut gemacht. Meine Mutter sagte nichts. Nina sagte, das hätte er schon längst machen sollen. Die Ingenieure aus Kiew begegnen dem Thema mit verächtlichem Schweigen und starren auf die plätschernden grünen Wellen oder wenden sich dringenderen Dingen zu, wie etwa Sand und Kieselsteine aus ihren Badehosen und Handtüchern zu schütteln.
Aber es schmeichelt mir, dass Boris in die Tiefe des Meeres taucht, um mir Schneckenhörner und die Hälse von zweitausend Jahre alten Amphoren zu bringen, die eigentlich in Museen und nicht in die Taschen meines Rucksacks gehören. Es schmeichelt mir, dass er gerade mich zum Schnorcheln an den Klippen mitnimmt und nicht Natascha mit den Locken aus seiner Kiewer Gruppe, die eine Zigarette nach der anderen raucht, seufzt und so tut, als würde sie nicht in seine Richtung blicken.
Die Wahrheit ist, dass ich mich allen Unterschieden zum Trotz zu Boris hingezogen fühle, zu seinen blauen Augen und stählernen Armen und kräftigen Beinen, die mit sonnengebleichten Haaren bewachsen sind. Er ist sechs Jahre älter als ich und ganz anders als der wohlerzogene Witali in Leningrad, dessen Dissertation im Fach Psychologie ich im April für sechzig |299|Rubel getippt habe. Witali drückte meine Hand zwischen seinen feuchten Handflächen, brachte mir unbeholfen Rosen mit und sprach mit der gedämpften, zögerlichen Stimme eines unerfahrenen Dozenten.
Boris’ Art zu reden ist alles andere als zögerlich: Die Wörter rattern schnell und deutlich aus seinem Mund, geschliffen von einem leichten ukrainischen Akzent, der für meine nordischen Ohren ganz fremd klingt.
Bei unseren Gesprächen sind wir irgendwie beim Großen Vaterländischen Krieg gelandet, und in dem Punkt ist Boris unnachgiebig. Er spricht über Kiew, das im Gegensatz zu Leningrad tatsächlich besetzt wurde.
»Die sind dort einfach einmarschiert«, bricht es aus ihm hervor, wobei er, um seiner Aussage Nachdruck zu verleihen, mit dem Handballen auf einen Felsen schlägt. Er erzählt uns von Babi Jar, einer Schlucht nahe Kiew, in der die Deutschen mithilfe der örtlichen Polizei dreiunddreißigtausend Juden hingerichtet haben. »Sie sollten zu Fuß hingehen und sind auch wirklich hingegangen, wie Schafe«, sagt er. »Die ganze Strecke zu ihren eigenen Gräbern.«
Nina schüttelt den Kopf und beginnt, die Schüsseln einzusammeln. Ihre Kinderstube zwingt sie dazu, vernünftig zu sein und zu schweigen, sie darf weder wütend werden noch törichte Bemerkungen verurteilen, denen zufolge die Kiewer Juden selbst schuld daran waren, dass sie in einer Schlucht erst erschossen und dann übereinandergestapelt worden sind.
In Ermangelung einer vornehmen Herkunft verspüre ich den Drang, mich mit Boris anzulegen, dieses überhebliche Grinsen von seinen Lippen, dieses arrogante Leuchten aus seinen blauen Augen zu wischen. Am liebsten würde ich zu ihm sagen, dass das, was er da von sich gibt, genauso abgegriffen und falsch ist wie die NKWD-Anweisung, derzufolge meine |300|Mutter ihren Doktorvater bespitzeln musste, oder wie die Aussprüche meines provinziellen Onkels, der über die Juden und deren Feigheit während des Krieges wettert. Ich stelle jedoch fest, dass ich kaum etwas über Babi Jar weiß, nur das, was ich im Geschichtsbuch der zehnten Klasse gelesen habe, zwei Zeilen, die im offiziellen Jargon die Massenexekution anprangern, ohne auch nur mit einem Wort zu erwähnen, dass die Opfer allesamt Juden waren. Ich stelle fest, dass Boris mehr über unsere Geschichte weiß als ich, und obwohl er zweifellos eine andere Blutgruppe hat, weiß ich nicht, was schlimmer ist, seine irrigen Ansichten oder meine Unwissenheit.
Ich weiß so vieles nicht. Ich habe zum Beispiel noch nie alle vier Bände von ›Krieg und Frieden‹ gelesen. Ich habe die Liebesszenen überflogen – wobei ich bei Verliebtheiten, durchbrennenden Paaren und Zerwürfnissen länger verweilte –, jedoch sämtliche Schlachten übersprungen. Für mein Universitätsexamen in ausländischer Literatur habe ich nie auch nur eine Seite von Marlowe oder Cervantes gelesen, sondern lediglich die Vorlesungen des Professors über den Einfluss ihrer Werke wiedergekäut. Alles, was ich über die Geschichte Russlands – die echte Geschichte von vor 1917 – weiß, stammt aus meinem Lehrbuch der weiterführenden Schule, in dem der Jahrhunderte währenden russischen Monarchie weniger Platz eingeräumt ist als den achtundfünfzig Jahren Sowjetmacht. Ich würde es Nina oder irgendeinem anderen gegenüber natürlich nie zugeben, aber in Wahrheit bin ich eine Dilettantin. Ich eigne mir alles nur bröckchenweise an, ohne mich je mit dem Ganzen zu belasten.
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|301|Auf dem Berg oberhalb unserer Bucht gibt es einen Grenzkontrollposten, denn jenseits des Schwarzen Meeres, in hundert Kilometern Entfernung, befindet sich ein fremdes Land, die Türkei. Wegen dieser geografischen Nähe ist das Übernachten am Strand gesetzeswidrig. Wenn wir hochblicken, sehen wir manchmal, wie sich Soldaten mit Schäferhunden gegen den Himmel abzeichnen, als würden sie über das Meer spähen, um die Geheimnisse unseres kapitalistischen Nachbarn zu entschlüsseln.
Es ist Abend, die Sonne verschmilzt soeben mit dem Rand der Klippen, und wir hocken um den Campingkocher, auf dem Muscheln in einem Topf mit Meerwasser köcheln, und trinken Wein aus der Gegend, den Boris in einem Fünf-Liter-Benzinkanister aus Sudak mitgebracht hat. Ich kann auf dem Berg die Silhouetten von zwei Soldaten ausmachen, aber dieses Mal stehen sie nicht einfach nur da oder bewegen sich im Umkreis des Grenzpostens. Sie kommen den Pfad hinunter. Vielleicht haben sie ja beschlossen, sich nach Sudak aufzumachen, um ebenfalls fünf Liter Wein zu erstehen, doch anstatt zu schrumpfen, werden ihre Gestalten immer größer und kommen deutlich näher, weshalb ich Boris anstoße und wir nun alle die beiden uniformierten Männer anstarren, die von ihren wolfsähnlichen Hunden den Abhang hinunter in unsere Bucht gezerrt werden.
Wir sind inzwischen ganz still geworden, und selbst Jura hat aufgehört, auf seiner Gitarre zu klampfen. Jeder erinnert sich noch gut an den vergangenen Mittwoch, als sich um vier Uhr morgens ein Boot tuckernd unserem Strand näherte und zwei Männer mit Milizionärskappen und einem Megafon aus der feuchten Dunkelheit heraustraten und uns mit Taschenlampen blendeten. Sie forderten uns auf, unsere Inlandspässe vorzuzeigen, Ausweise, die wir dabeihaben müssen, wenn wir mit |302|dem Zug fahren wollen. Als wir die Dokumente unwillig aus unseren Rucksäcken hervorholten, rissen sie sie uns aus den Händen. Ich wäre vor Angst zur Salzsäule erstarrt, wenn Boris mir nicht erzählt hätte, dass sich dasselbe bereits im letzten und vorletzten Jahr ereignet habe. Es müsse sich um ein offizielles Ritual handeln, sagte er. Die Milizionäre brüllten und schubsten uns und stürmten mit knirschenden Schritten und ernsten, selbstgefälligen Mienen über den Strand, als stellten unsere auf den Kieseln verstreuten Decken eine unmittelbare Bedrohung für die nationale Sicherheit dar.
»Wie bekommen wir unsere Pässe zurück?«, rief Boris.
»Wir sehen uns morgen auf der Wache«, kläffte der Mann mit dem Megafon und trat gegen Boris’ Rucksack.
Am darauf folgenden Tag gingen wir zu Fuß die sieben Kilometer nach Sudak und verbrachten fünf Stunden sitzend auf dem Fußboden im Gang der Wache, um auf die Rückgabe unserer Pässe zu warten, die uns schließlich um sechs Uhr ausgehändigt wurden, als der diensthabende Milizionär nach Hause gehen musste. Dann entdeckten wir den Wein, der literweise aus Milchtanks verkauft wurde.
Unser allererster Gedanke ist daher, dass die Miliz die Grenzkontrolle aufgefordert hat, uns durchs Fernglas zu beobachten, um sicherzugehen, dass wir tatsächlich wie befohlen unsere Sachen zusammenpacken und den Strand räumen. Und da sie sehen, dass wir, anstatt zu verschwinden, aus Benzinkanistern Wein trinken, haben sie das Militär mobilisiert, um uns gewaltsam fortzuschaffen. Jetzt kommen sie mit abgerichteten Hunden und geschulterten Gewehren zu uns. Zum Glück bringen sie keine Panzer mit.
Ich versuche mir auszumalen, wie sich das Ganze wohl auf Ninas und mein Ansehen in der Philologischen Fakultät auswirken mag. Wir gelten als gewissenhaft und vertrauenswürdig, |303|ja als dermaßen verantwortungsbewusst, dass unsere leitende Englischdozentin vor Kurzem davon sprach, uns eventuell im Sommer beim Russischprogramm der Universität für amerikanische Studenten als Lehrkräfte zu beschäftigen. Es sei die höchste Auszeichnung, Studenten aus dem Ausland unterrichten zu dürfen, sagte sie. Vor allem aus einem so ausländischen wie den Vereinigten Staaten. Und nun, da die Hunde sich in die trockene Erde des Abhangs krallen und an ihren Ketten keuchen, scheint diese Aussicht auf einmal so verschwommen zu sein wie der dunstige Horizont über dem sich bis zur Türkei erstreckenden Meer.
Die Schäferhunde ziehen vorwärts; die Soldaten zerren sie zurück. Die Hunde bleiben stehen, nehmen Witterung auf und streben in Richtung des Topfes auf unserem Campingkocher, in dem das Fett aus einer Dose Rindfleisch gerade die frisch gekochten Kartoffeln zu überziehen beginnt. Ein paar Minuten lang sieht es so aus, als seien auch die Soldaten am Inhalt des Topfes interessiert, denn sie traben ihren Hunden hinterher, als hätten sie ein gemeinsames Ziel, wobei ihre Stiefel im Gleichschritt über die Kiesel knirschen.
»Händigt ihnen nichts aus«, befiehlt Boris. »Sagt, unsere Pässe seien noch auf der Milizwache.«
»Bietet ihnen etwas Wein an«, sagt Nina. »Das wäre eine freundliche Geste.«
Nachdem wir den Tag damit verbracht haben, nach Sudak zu laufen und auf dem Fußboden der Wache zu hocken, ist den anderen nicht gerade danach zumute, dem Gesetz freundlich zu begegnen.
Die Soldaten bleiben stehen und machen sich ein Bild von der Lage: zehn etwa gleichaltrige junge Leute in Badesachen, die Wein aus Bechern herunterkippen; eine leere Konservendose mit Schmorfleisch, wie sie es, seit sie zwölf waren, nicht |304|mehr gesehen haben. Es ist genau das, was sie sahen, als sie in die Bucht spähten: Wein und Fleisch; ihre Ferngläser haben sie nicht getäuscht.
»Setzen Sie sich doch zu uns«, sagt Nina. »Hätten Sie gern etwas Wein?«, fragt sie und spült zwei Becher im Meer aus.
Die Soldaten, die nicht älter als neunzehn oder zwanzig aussehen, befehlen ihren Hunden sich hinzulegen, worauf die Schäferhunde, deren Nasen die Luft nach Essensdüften sondieren, unwillig gehorchen. Die Soldaten zwängen sich in unseren Kreis und stoßen mit ihren gefüllten Bechern mit uns an, und nicht einmal Boris glaubt noch daran, dass sie gekommen sind, um uns zu verhaften.
Sie heißen Witja und Serjoga. Witja ist mager und groß; Serjoga ist so stämmig, als sei er aus dem über den Rand der Bucht vorspringenden Felsen gehauen. Sie kommen beide aus Simferopol, wo der Zug Nina und mich zwei Wochen zuvor abgesetzt hat, und können von Glück sagen, dass sie für die zwei Jahre Wehrdienst nicht nach Usbekistan oder Kamtschatka geschickt worden sind. Sie hätten uns schon früher aufsuchen wollen, aber dies sei das erste Mal, dass ihr Stabsoffizier unterwegs sei, er wolle neue Uniformen bestellen. »Da«, sagt Witja, beugt den Arm und zeigt auf seinen spitzen Ellbogen, der aus seinem Khakihemd herausschaut. »Ja«, bestätigt Serjoga, der seine Stiefel auszieht, um deren durchlöcherte Sohlen zu zeigen. Seine Füße sind mit portjanki umwickelt, Stofflappen, die anstelle von Socken getragen werden und so aussehen und riechen, als müssten auch sie dringend gewechselt werden.
Sie verdienen drei Rubel monatlich, so viel wie der sich zusehends leerende Weinkanister neben dem Campingkocher gekostet hat.
Wir reichen ihnen Schalen mit Kartoffeln und Dosenfleisch; wir schenken Wein nach. Jura stimmt seine Gitarre und singt |305|Lieder über den Krieg von Wladimir Wyssozki, die alle auswendig kennen. Als sich hinterrücks die Dunkelheit heranschleicht und ohne Vorwarnung über uns herfällt, trotten Witja und Serjoga, zum ersten Mal seitdem sie vier Monate zuvor hierhergeschickt worden sind, mit Wein abgefüllt und gesättigt von dannen, widerstrebend gefolgt von den Hunden, die ihre Ketten hinter sich her über die Kiesel schleifen.
»He, ihr habt eure Gewehre vergessen«, johlt Boris ihnen hinterher.
»Das war ja eine beeindruckende Armee«, sagt Nina. »Hoffentlich überfallen sie uns nicht noch einmal.«
Wir werden nie erfahren, ob Witja und Serjoga tatsächlich neue Uniformen erhalten haben. Von nun an sehen wir sie nur noch oben auf dem Berg, als Umrisse gegen den Himmel, zu fern, um die Löcher in ihren Hemden oder Stiefeln zu erkennen, sogar zu fern, um ihnen zuzuwinken.
 
Als Antwort auf meine Ansichtskarte aus Nowyi Swet schickt meine Mutter einen Brief postlagernd an das örtliche Postamt. Auf meiner Karte habe ich geschrieben: Mir geht es gut hier in der neuen Welt. Natürlich habe ich Boris nicht erwähnt. Es war für meine Mutter schockierend genug, zu erfahren, dass ich am Strand lebte; ich konnte ihr unmöglich mitteilen, dass ich mit einem Mann am Strand lebte. Sex ist ein dunkles, anstößiges Geheimnis, über das man nicht spricht. In unseren vom staatlichen Verlag Progress gedruckten Büchern können ein Mann und eine Frau Rekorde bei der Stahlproduktion brechen oder zum Schutz eines Kollektivs ihr Leben aufs Spiel setzen, aber sie werden niemals im selben Bett liegen. Western werden zu harmlosen russischen Fassungen synchronisiert, indem anzügliche Szenen einfach herausgeschnitten werden. Sophia Loren und Marcello Mastroianni dürfen sich zwar küssen, |306|aber man bekommt sie dabei nur von hinten und nie länger als zwei Sekunden zu sehen.
Die anatomischen Schaubilder meiner Mutter vom menschlichen Fortpflanzungssystem lassen trotz der unverblümten Beschriftungen ihrer einzelnen Bestandteile nicht im Mindesten erkennen, was Sex so verwerflich macht. Eine dermaßen finstere Kraft muss aus Filmen entfernt werden und darf in unseren Büchern nur ja nie erwähnt werden. »In der Sowjetunion haben wir keinen Sex«, sagte eine strenge Frau vom Kulturministerium neulich in einem Fernsehinterview, als ein französischer Reporter ihr eine provozierende Frage zu Lelouchs Film ›Ein Mann und eine Frau‹ stellte, der gerade in russischer Synchronfassung in unseren Kinos angelaufen war. Könnte es sein, dass ausgelassener, unbefangener Sex zusammen mit sozialer Ungleichheit und guten Schuhen von der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution endgültig ausgemerzt worden ist?
Über Sex weiß ich mehr als über Babi Jar. Trotz des in meinem Land herrschenden Tabus und des Schweigens meiner Mutter, oder vielleicht gerade deswegen, habe ich mich daran gemacht, das Thema auf eigene Faust zu ergründen. Gegen Ende der neunten Klasse, kurz bevor ich sechzehn wurde, wollte ich unbedingt mehr erfahren. Als meine Mutter in jenem April zu Tante Musa in die Provinz reiste, lud meine Schwester ihre Schauspielerfreunde zu einer Party in unsere Wohnung ein. Die Schauspieler brachten Wein mit, und ich trank sauren, lauwarmen Riesling aus einem Glas, das sonst nur zu besonderen Anlässen benutzt wurde. Klavierklänge dröhnten und trillerten durch die Luft, geschulte Stimmen schwangen sich die Tonleitern empor, auf den Rauchwolken schwebte Gelächter. Der Riesling machte mich glücklich und furchtlos. Ich näherte mich hüftenschwingend dem großen Gennadi mit den dunklen |307|Augen, der vor Kurzem in einem Film mitgespielt hatte, der die Mädchen in meiner Klasse zu ihren Taschentüchern greifen ließ, und nahm auf dem Diwan neben seinem kräftigen Ellbogen Platz. Er schenkte mir Wein nach; er schlug vor, hinaus auf den Treppenabsatz zu gehen, um ein wenig frische Luft zu schnappen.
Ich lehnte an der Wand auf dem Treppenabsatz zum Speicher; ich musste Luft holen, um unter seinen Pranken das Gleichgewicht zu halten. Sein nach Wein riechender Mund presste sich auf den meinen; seine Zunge klemmte zwischen meinen Zähnen. Während ich mit geknebeltem Mund dastand und seine Finger unter meinen BH glitten, überlegte ich, wie lange ich es wohl aushalten würde, ohne Luft zu holen. »Vergiss nicht«, ein törichter Gedanke schoss mir durch den Kopf, als Gennadi sein Gesicht meinen Brüsten näherte, »das ist es, was die Männer wollen.«
Sein Kopf pendelte zwischen meinem Gesicht und meiner Brust und wischte über meine Haut, die er mit einem alkoholhaltigen Zigarettengeruch überzog. Da ich nicht wusste, was ich mit meinen Händen machen sollte, legte ich sie um seinen Hals, während er meine Lippen in seinem Mund umstülpte und mich mit seinen Hüften gegen die Wand drängte. Auf einmal hielt er so plötzlich inne, wie er begonnen hatte, und ich stand da und starrte in sein offenes Hemd auf ein Büschel schwarzes Brusthaar. Ich ließ meine Arme sinken und presste meine feuchten Handflächen gegen die Wand. Meine Lippen fühlten sich geschwollen und aufgesprungen an und meine Brustwarzen ganz kühl von der Luft. Er löste meine Hände von der Wand und führte mich mit einem kleinen, schuldbewussten Lächeln die Treppe hinunter, zurück in den trunkenen Lärm unserer Wohnung.
Als ich mich während meines ersten Jahres an der Universität |308|mit Nina über Sex unterhielt, erzählte ich ihr von Gennadi und dem Treppenabsatz und dass mir das Ganze wie eine Erscheinung vorgekommen sei. »Mein Kopf drehte sich«, sagte ich, ohne den Riesling zu erwähnen. »Er war zwanzig Jahre älter als ich und roch nach Zigarettenrauch, sogar sein Brusthaar, sogar das Hemd, das er anhatte.« Nina blinzelte durch unseren eigenen Zigarettenrauch hindurch und stieß eine kleine Mentholwolke aus. »Du suchst nach deinem Vater«, sagte sie und warf mir über ihre Brille hinweg einen Blick zu, der eine Spur zu einschüchternd wirkte, um eine Antwort zu erfordern.
Habe ich im Jahr darauf nach meinem Vater gesucht, als meine Nachforschungen mich einen Schritt weiter, zu einer Dosis echtem Sex führten? Das unverblümte, zischende Wort seks wird so selten in der Öffentlichkeit verwendet, dass es wie ein Fluch klingt. In unserem Geschichtsbuch der zehnten Klasse – der einzigen Stelle, wo ich es je gedruckt sah – wurde es unter den abstoßenden Merkmalen der bürgerlichen Gesellschaft aufgelistet, neben Gewalt und Arbeitslosigkeit. Ich schmeichelte mich in das Bett eines charismatischen Theaterregisseurs, der die Amateurschauspieltruppe der Universität leitete, indem ich beteuerte, ich sei ganz verloren und bedürfe seiner Anleitung. Danach betrachtete ich mich in einem Spiegel und versuchte, eine wesentliche Veränderung zu erkennen, ein Zeichen für unverzügliche Reife und Weisheit. Ich konnte keinerlei Unterschied erkennen, nicht die geringste Veränderung, die mich als Erwachsene kennzeichnete, der ein Platz unter den Erleuchteten und Erfahrenen gebührte. Es war zwar nicht so abstoßend, wie das Lehrbuch gewarnt hatte, hatte mich jedoch auch nicht auf eine höhere Ebene des Seins und Denkens befördert. Das einzige Resultat war offenbar, dass es mich zynischer werden ließ: Dieses verderbte, wohlgehütete Geheimnis lief tatsächlich auf nicht mehr als ein paar Minuten Unbehagen |309|hinaus. Als die Lichter ausgingen, war auch das Charisma des Regisseurs verblasst. Trotz all seiner angeblich so verlockenden Gefährlichkeit war Sex demnach nichts Außergewöhnliches.
Da ist es schon etwas ganz anderes, mit Boris zu schlafen, wobei ich seinen ukrainischen Akzent und sein Gewetter über den Krieg und Babi Jar vergesse. Er hat einen herrlichen zimtfarbenen Teint, und in der Dämmerung sehe ich seinen Körper durch das grüne Prisma des Wassers schimmern, wenn er inmitten der Felsen nach Krabben sucht. Es ist einfach, mit Boris zusammen zu sein, so unkompliziert, wie in dem hiesigen Lebensmittelgeschäft nach Tomaten anzustehen, so elementar, wie am Strand zu leben. Dabei fühle ich mich nach wie vor jedes Mal, wenn er eine Decke zusammenrollt und wir den Abhang hinaufsteigen, schuldig. Genau das verbinde ich in meiner Vorstellung mit Sex – eine tiefes Schamgefühl. Etwas, das unerlaubt im Dunkeln geschieht.
Dennoch hätte ich auf meiner Ansichtskarte nach Hause wenigstens andeutungsweise ehrlich sein und schreiben können, dass es mir ein Junge aus Kiew angetan hat. Aber das tat ich nicht. Eine emotionale Schwäche wie Verliebtsein würde ich nie und nimmer eingestehen. Sie ist verliebt, würde meine Mutter mit einem verständnisvollen Seufzer sagen, der ihr Mitgefühl zum Ausdruck brächte. Sie würde mich bemitleiden oder sich um mich sorgen oder mir Ratschläge erteilen, von denen ich nichts wissen wollen würde. Falls mir, zurück in Leningrad, je danach zumute sein sollte, Boris wiederzusehen, würde ich mir einfach eine Fahrkarte nach Kiew kaufen und meiner Mutter erzählen, dass ich ein paar Freunde besuche. Anstatt über Boris oder Verliebtheit oder Liebe zu sprechen, würden wir über den Preis einer Bahnfahrt diskutieren und darüber, ob im Zug Bettwäsche zur Verfügung gestellt würde.
Meine Schwester hat keinerlei Bedenken, ganz offen zu verkünden, |310|sie sei verliebt. Als sie im vergangenen Sommer auf Theatertournee war, schrieb sie uns jeden zweiten Tag einen Brief, aus dem hervorging, dass sie sich nach dem Sohn des künstlerischen Leiters verzehrte. Damit bewirkte sie nur, dass meine Mutter betroffen mit einer Nachbarin tuschelte und sich in traurigen Tiraden erging, der Sohn des künstlerischen Leiters würde Marina nie und nimmer heiraten, da sie zu alt oder Schauspielerin sei, und seufzte und jammerte, Marina hätte sich lieber an der Medizinischen Hochschule bewerben sollen. Aber gerade weil sie Schauspielerin ist, macht es meiner Schwester nichts aus, ihr Herz auszuschütten, während das gesamte Stockwerk unseres Wohnblocks mithört. Sie ist furchtlos; sie ist über jeden Klatsch erhaben; sie kennt keine Angst. Und ich? Lieber würde ich sterben, als meiner Mutter die Annehmlichkeit zu verschaffen, meinetwegen zu seufzen und mich zu bemitleiden. Wie meine Großmutter schon sagte: An das, was in dir ist, kann niemand rühren.
In ihrem Brief schreibt meine Mutter, ihr Bruder, mein Onkel Wowa, der den Krieg überlebt hat und inzwischen in der Stadt Rjasan wohnt, mache nur fünf Kilometer von da, wo ich mich aufhalte, Urlaub in einem Erholungsheim, in das er, ein Kriegsveteran, geschickt worden sei. Vielleicht sei es mir ja möglich, ihn zu treffen, schreibt sie und lässt mich seine Telefonnummer auf der Krim wissen.
Es macht mir nichts aus, Onkel Wowa zu treffen. Ich kenne ihn vor allem aus Briefen und Geburtstagskarten mit Gedichten, die er mit Vorliebe verfasst. Es sind amateurhafte Gedichte, in denen jedoch ab und zu eine starke Zeile vorkommt, eine Zeile, die in die Tiefe hinabsinkt und etwas aufrührt, über das ich schon nachgesonnen habe. Deshalb tue ich seine Gedichte nicht so ab wie die meiner Tante Musa, die aus beliebigen zwei Wörtern, die ihr in den Sinn kommen, Reime verfasst, die sie |311|uns dann auf glänzenden, mit eingeprägten Rosen verzierten Karten schickt.
Es würde mir auch nichts ausmachen, mich einen Tag lang von unserem Strand zu entfernen. Selbst das salzige, warme, grüne Meer kann bisweilen eintönig werden, wenn man vier Wochen lang nichts anderes zu sehen bekommt.
Ich rufe meinen Onkel an, und wir verabreden uns an der Bushaltestelle in dem Dorf, in dem er sich aufhält, dem auffälligsten Treffpunkt, der uns einfällt. Ich bringe ihm eine Flasche Sekt aus Nowyi Swet mit, von einem der beiden einzigen Weinberge der Gegend, aus deren Trauben Sekt hergestellt wird. Es ist ein echter Jahrgangssekt, der ausschließlich für den Export vorgesehen ist, mit einem aufwendig gestalteten Etikett, wie ich es noch nie gesehen habe, nicht der übliche Sowjetskoje-Sekt, der nur vier Monate gären darf, bevor er in die Läden gelangt. Der für den Export bestimmte Sekt stammt von einem Lastwagenfahrer, den Nina und ich angehalten hatten, weil wir Benzin für unseren Campingkocher brauchten, einem großzügigen Mann, der uns fünf Liter staatseigenes Benzin abpumpte und den wir zu Muscheln und Wein an den Strand einluden.
Onkel Wowa steht lächelnd am staubigen Straßenrand. Sein Lächeln ist ein wenig schief: Der rechte Mundwinkel scheint an einem unsichtbaren Faden zu hängen, umgeben von vernarbter, beinahe weißer Haut, die von einer Verbrennung herrührt. Ich hatte immer angenommen, die verbrannte Haut sei eine Trophäe aus dem Großen Vaterländischen Krieg, und mir vorgestellt, wie er aus einem brennenden Panzer klettert oder Granaten in Bataillone vorrückender Deutscher wirft. Doch im vergangenen Jahr habe ich erfahren, dass er sich sein Gesicht als Elfjähriger bei einem Schulunfall im Chemieunterricht verbrannt hat. Er sei im Krankenhaus sehr unglücklich gewesen, erzählte meine Mutter, und habe bei jedem Verbandswechsel |312|vor Schmerzen aufgeheult, da die Binden an der Wunde festgeklebt und mit dem Gewebe verbrannte Hautfetzen abgerissen worden seien. Dann habe ein findiger Chirurg die Idee gehabt, meiner Großmutter aufzutragen, Schokoladentafeln zu kaufen, ganz gleich wie teuer oder wie schwer sie zu beschaffen seien. Nachdem Wowa die Schokolade aufgegessen hatte, habe der Chirurg die Silberfolie, in die sie eingewickelt war, sterilisiert und anstelle des Verbandes zur Versorgung der Wunde verwendet. Die Haut sei nicht an der Folie festgeklebt; der Geschmack der Schokolade sei köstlich gewesen, da sie eine Seltenheit war, und Wowa habe sich in Windeseile erholt.
»Schwarz wie ein Neger«, sagt mein Onkel und mustert mich mit seinem schiefen Lächeln.
»Wir leben am Strand«, sage ich. »Wir sind alle schwarz.«
»Jungs und Mädchen zusammen?«, fragt er augenzwinkernd und tut so, als machte er ein ernstes Gesicht.
Ich mag meinen Onkel. Anstatt wie meine Mutter zu seufzen und wegen meines Lebens am Strand mit lauter Jungs besorgt zu sein, zwinkert er nur und fragt mich über die Sektflasche aus, die ich bei mir habe. Als ich ihm die Geschichte vom Lastwagenfahrer erzähle, leuchten seine Augen voller Respekt und mit einem Hauch Bewunderung über meinen Einfallsreichtum und Mut. Nina und ich hatten in Badeanzügen am Straßenrand gestanden und versucht, hilflos auszusehen, während der leere Benzinkanister im Gestrüpp versteckt gewesen war.
Normalerweise bin ich nicht sehr mutig. Zu Hause in Leningrad zucke ich jedes Mal zusammen, wenn ich auch nur die geringste Aufmerksamkeit auf mich ziehe, doch hier, in der neuen Welt von Nowyi Swet, bin ich furchtlos, als wäre ich eine andere, als hätte die Sonne mir eine neue Identität verliehen. Hier kann ich ausgelassen und sorglos sein. Mit einer Zigarette hocke ich im Schneidersitz auf dem staubigen Seitenstreifen |313|und ernte strafende Blicke von vorübergehenden Müttern mit halbwüchsigen Töchtern im Schlepptau. Ich krieche auf einer Kolchose unter Reben und pflücke Weintrauben. Vor ein paar Tagen sind Nina und ich auf den größten Felsen oberhalb unserer Bucht geklettert und haben vor der versammelten Kiewer Gruppe, vor dem ganzen Schwarzen Meer, das zu diesem Zeitpunkt im wahrsten Sinne des Wortes schwarz war, Hamlets Monolog in englischer Sprache rezitiert. Zugegeben, wir hatten einige Becher Wein intus, doch ich könnte mir nie und nimmer vorstellen, meinen Freunden zu Hause irgendetwas auf Russisch oder Englisch vorzutragen, selbst wenn die Nacht pechschwarz wäre, selbst wenn sie mich darum bitten würden.
»Was hältst du davon, auf unser Treffen anzustoßen?«, schlägt mein Onkel vor. Für mein neues, furchtloses Alter Ego klingt es verlockend, auf einer Bank zu trinken. Er hat sich bereits darüber beklagt, dass auf dem Gelände des Erholungsheims kein Alkohol gestattet sei. Wenn ich in ein Sanatorium gewollt hätte, sagt er, hätte ich genauso gut bei meiner Frau zu Hause bleiben können.
Unter einem seltsamen, knorrigen Baum, der im Norden nicht wächst, entdecken wir eine Bank. Onkel Wowa entkorkt den Sekt, und wir nippen abwechselnd an der Flasche. Die warmen Bläschen steigen mir in die Nase und ich bekomme einen Schluckauf; zu meiner Enttäuschung kann ich zwischen dieser für den Export bestimmten Rarität und dem Sowjetskoje-Sekt, den wir immer zu Silvester kaufen, keinen Unterschied feststellen. Doch mein Onkel scheint ihn zu genießen, und der andere Mundwinkel, auf der nicht verbrannten Seite, verzieht sich ebenfalls.
Wir sitzen im Schatten des seltsamen Baumes und unterhalten uns über die Krim. Ich erzähle ihm von der Milizrazzia und vom Wein, der aus Automaten hervorsprudelt, und vom Meerwasser, |314|das in der Nacht fluoresziert. Er erzählt mir, dass im Erholungsheim ab zehn Uhr Ausgangssperre herrsche. Dann gehen wir zu seiner Unterkunft, einem Betongebäude mit anstaltseinheitlichen Jalousien. Davor sind, nur hundert Meter vom Meer entfernt, kleine Bäume in Reihen gepflanzt. »Bald gibt es Abendessen«, sagt er. »Lass uns auf mein Zimmer gehen, ich versuche, etwas zu essen für dich aus der Cafeteria zu schmuggeln.«
Das Zimmer ist klein und zweckmäßig, doch das, was ich durch eine offene Tür sehe, kommt mir beinahe surreal vor: Im Glorienschein weißer Fliesen erstrahlt ein Bad. Seit vier Wochen wasche ich mich im Meer und bearbeite mein Haar mit einem Stück Waschseife, das ich im Salzwasser zum Schäumen zu bringen versuche. Das Bad meines Onkels könnte mit seinem luxuriösen Porzellan und Chrom direkt den westlichen Zeitschriften, die unsere Zollbeamten routinemäßig an der Grenze beschlagnahmen, entschwebt sein.
»Ziemlich armselig, nicht?«, bemerkt Onkel Wowa, als er mich wie angewurzelt auf der Schwelle zum Badezimmer stehen sieht. »An einem Ort für Kriegsveteranen würde man etwas Moderneres erwarten.« Ich weiß wirklich nicht, was er meint. Die Fliesen funkeln und blenden mich; das Wasser gurgelt aus dem Hahn, frisches Wasser in Hülle und Fülle, das die Seife in allen Regenbogenfarben schäumen und schillern lässt. Ich lasse noch mehr Wasser fließen – aus einem Hahn der Badewanne, aus einem Duschkopf – und es rauscht in silbrigen Kaskaden, herrliches Wasser ohne Farbe oder Geschmack.
Onkel Wowa lächelt und schließt die Tür. Das Wasser prasselt auf meine Haut, die ganz dunkel und fest wie Leder geworden ist, so dunkel, dass meine Fingernägel inzwischen wie fahle Lichter leuchten, dass zwischen der gebräunten Haut meines Spanns und meiner weißen Fußsohle eine Grenzlinie verläuft. |315|Ich seife mein Haar ein, bis es zu einem Berg aus Schaum wird; ich liege in der Badewanne und rubbele die vier Wochen Salz von meiner Haut. Als ich schließlich den Kopf aus der Tür stecke, sagt mein Onkel, wenn er das Abendessen nicht verpassen wolle, müsse er jetzt in die Cafeteria hinuntergehen. »Ich werde dir was Gutes stibitzen«, verspricht er.
Ich fühle mich derart sauber, dass ich kein Gewicht mehr spüre. Ich schwebe durch den Raum, um ein weiteres surreales Gebilde herum, ein Bett mit Laken. Nur kurz probieren, wie es sich anfühlt, denke ich, das Gefühl von weißer Baumwolle auf der Haut, doch da höre ich bereits Onkel Wowas Stimme, die verkündet, dass ich ein paar großartige kotlety in Pilzsauce verpassen würde, die er in einem Handtuch versteckt habe. »Du hast zwei Stunden geschlafen«, lacht er. »Hast du denn am Strand keine Zeit zum Schlafen?«
Unter dem Handtuch kommt ein mit Zeitungspapier zugedeckter Teller zum Vorschein, aber mein Kopf möchte sich einfach nicht vom Kissen lösen und meine Arme scheinen an den Laken festzukleben.
Als er die Zeitung abnimmt, erkenne ich zwei makellose kotlety in einer braunen Sauce, die eindeutig nicht aus einer Konservendose stammt und die mir so köstlich und unwirklich vorkommt wie eine Fata Morgana.
Er sieht mir mit seinem schiefen Lächeln beim Kauen zu, ohne darüber zu klagen, dass ich nicht in einem echten Bett schlafe oder ordentlich esse, ohne meiner Freundin Nina vorzuwerfen, dass sie mich auf die Krim geschleppt hat, wo ich wie eine obdachlose bomsch schutzlos den Elementen ausgesetzt bin, ohne sich nach Boris zu erkundigen oder danach, ob es einen Boris gibt. Und selbst wenn er sich erkundigen würde, könnte er bestimmt ein Geheimnis für sich behalten. Schließlich war er derjenige, der an meiner Mutter in der Zeit zwischen |316|ihren beiden Ehemännern eine Abtreibung vornahm, als Schwangerschaftsabbrüche noch illegal waren. Das weiß ich, weil ich in ihrer Schreibtischschublade ein blaues Notizbuch gefunden habe, dessen Seiten mit ihrer kantigen Handschrift beschrieben sind und in dem sie ihr Leben vor ihrem Umzug nach Leningrad schildert. Sie muss es für die Nachwelt verfasst haben, also für mich. Deshalb habe ich es gelesen. Und selbst damals, mit fünfzehn, fand ich es paradox, dass von den drei Geschwistern in ihrer Familie, die den Krieg überlebt haben, ausgerechnet meine Mutter, die so sehr – viel mehr als Onkel Wowa oder gar Tanta Musa – auf Ordnung und korrektes Verhalten bedacht ist, als Einzige drei Ehen hinter sich hat, drei überstürzte Vereinigungen, von denen keine vollkommen oder auch nur gut gewesen zu sein scheint.
Ich weiß, dass es das letzte Mal sein wird, dass ich auf diese Weise mit Onkel Wowa zusammentreffe, nur wir beide, ohne Verwandte, die uns eifrig ermahnen, nur ja keinen Sekt aus der Flasche zu trinken oder Essen aus der Cafeteria zu klauen oder sonst irgendeine Ordnungswidrigkeit zu begehen.
Wir umarmen uns innig und verharren so eine Minute lang in den Armen des anderen, wobei wir beide diesen Moment auskosten, von dem wir wissen, dass er unwiederbringlich ist.
Ich bin Onkel Wowa dankbar dafür, dass er einen schiefen Mund hat und nicht neugierig ist, dass er keine Fragen stellt und mich nicht bedauert. Ich bin ihm dankbar für die geklauten kotlety in Pilzsauce.
Als ich in der Bucht eintreffe, ist es bereits dunkel, und die Matratzen sind schon für die Nacht auf dem Strand verteilt. Alles wirkt still und friedlich, wie ein Pioniersommerlager, in dem die Tage vorhersehbar und unbeschwert sind. Vielleicht hat meine Mutter ja doch recht, vielleicht birgt das Leben unter freiem Himmel Gefahren. Das Immergleiche, zum Beispiel – |317|die Summe aus perfektem Wetter und perfekten Liedern, die Jura unentwegt auf seiner Gitarre klampft. Unzensierter Sex, zum Beispiel – und niemand, der ihn verdammt oder mit einem schrägen Blick herabwürdigt, ihm die Spannung nimmt, ihn mit dem Staub des Alltäglichen besudelt.
Ich ziehe die Schuhe aus und wate ins dunkle Wasser. Wenn ich mit den Zehen wackle, bilden sich ganze Trauben von schillernden Blasen um meine Füße und lassen das Wasser von innen leuchten. So sei es nur im August, sagt Boris, wegen des Planktons, das nah am Ufer treibe. Um mich herum verschmelzen die Umrisse der Felsen langsam mit der Dunkelheit, und der obere Rand des Mondes schwebt wie der Kanten eines Brotlaibes über ihnen.
Es ist Zeit zum Schlafengehen in Nowyi Swet, der neuen Welt, die sich plötzlich so alt anfühlt.
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»Sie und Ihre Freundin Nina können feiern«, flüstert mir meine Englischdozentin Natalija Borisowna ins Ohr. »Der Dekan der Fakultät und Vorsitzende unserer Parteizelle hat Ihre Bewerbungen angenommen. Nächste Woche fangen Sie an.« Als Zeichen ihrer Anerkennung legt sie den Arm um meine Schulter: Man befindet mich also für reif genug, beim sechswöchigen Sommerprogramm für amerikanische Studenten Russisch zu unterrichten. Ich weiß nicht, warum sie flüstert; vielleicht muss ja geheim gehalten werden, dass in unmittelbarer Nähe unserer sowjetischen Mitbürger leibhaftige Amerikaner auf dem Universitätsgelände herumspazieren.
Nina und ich haben soeben an der Leningrader Universität unseren Abschluss im Fach Englisch gemacht. Gleich nachdem Natalija Borisowna meine Schulter losgelassen hat, eile ich quer durch die Stadt, um Nina die gute Nachricht zu verkünden, und wir feiern in ihrer Küche mit Mentholzigaretten, wobei wir uns inmitten von Rauchwolken ausmalen, wie gekonnt wir unsere kapitalistischen Studenten in die Welt der russischen Sprache und Literatur locken werden.
Zu Hause fühle ich mich schon weniger unbekümmert. Abgesehen von dem Anfängerkurs, den ich in meinem abschließenden, sechsten Studienjahr zu unterrichten hatte, habe |319|ich noch nie vor einer Gruppe von Studenten gestanden. Erst recht nicht vor ausländischen Studenten, die wahrscheinlich an Unterrichtsmethoden gewöhnt sind, die so ungewöhnlich und fortschrittlich sind wie alles andere in Amerika auch. Von Emigranten erfahren wir – über eine komplizierte Kette von Verbindungen –, dass man in Amerika im März Pilze und im Dezember Erdbeeren kaufen könne; dass es keinen Mangel an Büchern gebe – ganz gleich welche; dass ein Polizist, der einen solchen Emigranten anhielt, weil er zu schnell gefahren war, denselben aufgefordert habe, aus seinem Wagen zu steigen, weil er ihn nicht vor seinem zehnjährigen Sohn habe demütigen wollen. Vor allem Letzteres klingt derart unglaublich und rührselig, dass ich kichern muss. Welche Art von Regierung macht sich Gedanken, ob sie die Gefühle ihrer Bürger, vor allem ihrer Kinder, verletzt? Jeder weiß, dass eine Regierung kein Mitgefühl haben, sondern regieren soll, wie Lenin im Jahr 1918 festgestellt hat. Unsere ist damit beschäftigt, die Meldevorschriften zu verschärfen, damit wir nicht einfach umziehen können, und Auswanderungsanträge abzulehnen, wodurch sichergestellt wird, dass die Antragsteller ihre Arbeit verlieren und öffentlich gedemütigt werden. Wenn unsere Gefühle nicht verletzt werden, hegen wir sogleich Misstrauen.
Ich stelle fest, dass ich so wenig über Amerika weiß, dass es mir richtig peinlich ist. Ich habe noch nie eine amerikanische Zeitung oder Zeitschrift gesehen; da sie als subversiv und gefährlich eingestuft sind, werden sie allesamt an der Grenze konfisziert. Das einzige amerikanische Englisch, das ich je gehört habe, war ein Interview mit Angela Davis, die an der Spitze der Kommunistischen Partei der USA steht, die ich kaum verstehen konnte, da sie ihre R’s auf eine Weise rollte, die unsere Phonetikdozentin als »vollkommen unbritisch« bezeichnete.
|320|Ich habe nur das gelesen, was wir alle im Unterricht gelesen haben – Hemingways ›A Farewell to Arms‹ (ein Anti-Kriegs-Manifest) und Steinbecks ›Of Mice and Men‹ (eine entlarvende Darstellung kapitalistischer Auswüchse). Alle übrigen Bücher, solche, die weder anprangern noch entlarven, treffen in unvorhersehbaren Abständen ein, wie Lieferungen von Mayonnaise oder importierten Schuhen in den hiesigen Läden. Vor Kurzem hat eine unserer Dozentinnen einen zeitgenössischen Roman mit dem Titel ›The Other Side of Midnight‹ von ihrer jüngsten Englandreise ins Land geschmuggelt, und im Moment warte ich darauf, es nach der gesamten Vollzeitbelegschaft des Englischen Seminars zu lesen. Nach meinen Berechnungen werde ich bei dem derzeitigen Tempo in etwa vier Wochen an der Reihe sein, da die erste Person, die drankam, das Buch in zwei Tagen durchgelesen hat.
Und ich habe noch nie einen leibhaftigen Amerikaner gesehen.
 
Der Kurs beginnt Mitte Juni. Ich unterrichte drei Mal pro Woche, von neun Uhr bis elf Uhr fünfzig, Grammatik und Konversation. Ich habe mich auf das zu erwartende beklommene Gefühl am ersten Tag eingestellt, das nur allzu vertraute Flattern im Bauch, das wir alle von den jährlichen Besuchen in der Zahnklinik kennen oder von stillschweigenden Auseinandersetzungen mit der Schulbehörde, die gute Schüler zu überreden versucht, leitende Funktionen im Komsomol zu übernehmen. Dabei zittere ich erstaunlicherweise nicht einmal insgeheim, als ich meinem ersten Kurs gegenübertrete und vor vierzehn Amerikanern stehe, die mich mit derselben Neugier anstarren wie ich sie. Mein Russisch ist dem ihren weit überlegen, und da es sich in diesem Fall um einen Intensivkurs handelt und wir während des Unterrichts kein Englisch sprechen |321|dürfen, werde ich zumindest in linguistischer Hinsicht stets die Oberhand behalten.
Während der Vorstellungsrunde betrachte ich ihre Gesichter, die bei Weitem nicht so ausländisch wirken wie ihre unterschiedlichen Akzente. Lisa aus Vermont, blondes Haar und kräftige Statur, könnte mit dem Bus übers Wochenende aus Finnland hergekommen sein; Charles aus Virginia mit seinen runden Brillengläsern und Pickeln sieht so aus, als gehörte er auf die Schule Nr. 239 für erweiterte Mathematik und Physik, zwei Straßen von meinem Zuhause entfernt. Sie sehen eigentlich ganz vertraut aus – Steven, Mary, Tony, die sogleich zu Stepan, Mascha und Anton werden –, doch manifestiert sich ihr Anderssein in ihrem offenen Blick, ihrem geraden Rücken, ihrem Bemühen, unsere vertrackte Sprache voller Konjugationen, Fällen, Verbalaspekten und palatalisierten Konsonanten, die kein Ausländer je zu meistern vermag, zu erlernen. Sie sind ungehemmt und furchtlos. Sie sind ernsthaft und freimütig. Sie sind das genaue Gegenteil von mir.
Sie kommen von guten Universitäten – Dartmouth, Columbia, Duke. Ich habe noch nie von einer dieser Hochschulen gehört, nicke jedoch, als wären sie mir bekannt. Dies sei ebenfalls eine gute Universität, sage ich und blicke in die Runde. Ich weiß nicht, ob es stimmt – ich habe keine Quellen, keine Vergleichslisten, kein Handbuch –, klinge aber so, als wüsste ich es. Sie nicken eifrig, da, da, eine sehr gute Uni. Nur das Studentenwohnheim sei ein wenig antikwarni, sagen sie. Nein, korrigiere ich sie mit belehrendem Tonfall – stari – alt, nicht antik.
Sie lachen. Natürlich nicht antik, alles andere als antik. Ich verrate ihnen nicht, dass es noch nicht einmal alt ist. Es wurde vor fünf Jahren gebaut, als ich noch am Anfang meines Studiums stand und vier Mal wöchentlich an dem Gebäude vorbeikam. Das wackelige Gerüst knarrte im Wind, und die Arbeiter |322|mit ihren wattierten watnik-Steppjacken und uschanka-Kappen torkelten halb betrunken darauf umher und ließen letztlich alles mitgehen, was sie nur tragen konnten – Türknaufe, Wasserhähne, Nägel. Es war eine ganz normale Baustelle, und das Wohnheim ist ein ganz normales Gebäude – in kürzester Zeit alt und schäbig geworden wie alles andere auch.
Die Amerikaner sind fleißige Studenten. Sie machen ihre Hausaufgaben und stellen Fragen. Während der Pausen mühen sie sich mit Fall-Endungen ab, wenn sie mir berichten, was sie alles am Nachmittag zuvor nach dem Unterricht besichtigt haben. Die Eremitage und Fontänen von Peterhof. Den Kreuzer Aurora, der an der Biegung der Newa nicht weit von ihrem Wohnheim dauerhaft vor Anker liegt; mit einem Kanonenschuss gab er das Signal für den Sturm auf den Winterpalast. Lenins Unterschlupf im Leningrader Vorort Rasliw, eine Laubhütte samt Kappe und Stiefeln, die auf einem Baumstumpf ausgestellt sind. »Es sind aber nicht seine echte Kappe und seine echten Stiefel«, sagt Anton angriffslustig. Kopien, stehe auf dem Schild; die Originale würden im Kreml verwahrt. »In einem Safe?«, fragt Anton mit amüsierter Herablassung. »Kappe und Stiefel in einem Kreml-Safe?« »Man befürchtet, dass jemand sie klaut«, entgegne ich, »irgendwelche kapitalisty wie ihr.« Sie lachen, denken, es sei ein Scherz. Es war nur ein Scherz, dabei weiß ich – obwohl ich noch nie in Rasliw gewesen bin, weil ich mich vor jedem Schulausflug, auf dem wir dort hingescheucht werden sollten, immer gedrückt habe –, dass dies tatsächlich der Grund dafür ist, dass es sich bei Lenins Kappe und Stiefeln in dessen Laubhütte lediglich um Reproduktionen handelt. Kapitalisten sind, wie wir alle wissen, Feinde, denen man nicht trauen darf, die nicht davor zurückschrecken, etwas so Verwerfliches zu tun, wie Lenins echte Habseligkeiten zu klauen und auf dem freien Markt an den Höchstbietenden zu verschachern.
|323|Sie berichten mir vom Essen in der Cafeteria der Universität. Uschasnaja, klagen sie – schrecklich. Als Lehrkraft für das amerikanische Programm besitze ich einen Passierschein für die Cafeteria. Es ist eigentlich eine Cafeteria für die Lehrkräfte, doch die amerikanischen Gaststudenten haben einen eigenen Speiseplan, damit sie nicht auf der Stelle vergiftet werden. Wenn ich in der Cafeteria esse, halte ich mich unweigerlich in der Nähe der Desserts auf, die so verführerisch unter Glas ausgestellt sind: Kuchenstücke mit Rosen aus Buttercreme, luftige Windbeutel mit einem Überzug aus Schokolade, Berge von Schlagsahne, wie ich sie nie zuvor gesehen habe. Ich starre auf die Kohlrouladen, die unter anderem Fleisch enthalten, auf den mit Rosinen verzierten Karottensalat. Für einen Rubel belade ich mein Tablett mit Delikatessen und verschlinge sie an einem Tisch ganz hinten in der Ecke, fern von den Blicken der anderen. Aus irgendeinem Grund kommt es mir so vor, als wäre ich illegal hier und würde all das Essen, das so schwer zu bekommen ist und von meinen amerikanischen Studenten nur belächelt wird, nicht verdienen.
Freitags gehen Nina und ich und alle anderen Lehrer in den großen Hörsaal, um den Vorlesungen über russische Geschichte und Literatur zu lauschen, die unsere herausragendsten Professoren vor den amerikanischen Studenten halten. Dabei sind wir nicht eben versessen darauf, etwas über den Dekabristenaufstand von 1825 oder Lermontows »überflüssige Menschen« zu hören. Nach der Vorlesung enthüllt die Leiterin des Programms, eine elegante junge Frau, von der es heißt, sie sei mit einem KGB-Oberst verheiratet, einen Tisch mit einem elektrischen Samowar und einem Stapel großer Mohnkringel namens bubliki, und gemeinsam mit unseren Studenten trinken wir Tee aus traditionellen Gläsern in Metallhalterungen. Wir sind hier, um Englisch zu sprechen und zu hören.
|324|Das Englisch, das wir hören, klingt urwüchsiger und unerschrockener als die britischen Stimmen von den Tonbändern unseres Sprachlabors. Diese Vokale spalten den Gaumen; diese Konsonanten geraten ins Straucheln. Meine Studenten zögern nun nicht mehr bei dem Versuch, sich an ein Wort oder an die korrekte Endung eines Substantivs zu erinnern. Sie reden schnell und gewandt. In ihrer eigenen Sprache sind sie am Ruder.
Die Studenten aus meinem Kurs haben sich um den Samowar geschart und betätigen einer nach dem anderen den Hebel, der kochendes Wasser in ein Glas fließen lässt.
»Sie sehen ein wenig wie Natalie Wood aus«, sagt Charles aus Virginia und beißt in ein bublik.
Ich weiß nicht, wer Natalie Wood ist, lege aber die Stirn in Falten, weil ich nicht ganz sicher bin, ob ich den Namen auch richtig verstanden habe. »Natalie Wood?«, frage ich und kneife die Augen zusammen. Wahrscheinlich ist sie jemand, den außer mir jedermann kennt.
»Eine Schauspielerin. In Filmen, wissen Sie«, sagt Charles. »Ihre Eltern waren Russen, wissen Sie.«
Ich weiß es nicht. Aber müsste ich es wissen? Müsste ich dankbar sein, dass er mich mit einer Schauspielerin mit Immigranteneltern vergleicht?
Ich lächle und nicke. »Meine Schwester ist Schauspielerin, wissen Sie«, sage ich und versuche, die Unterhaltung fortzuführen.
Charles antwortet etwas, und ich tue so, als hätte ich es verstanden. Ich tue so, als wäre ich glücklich.
Dann merke ich, dass mich die Programmleiterin, die mit dem KGB-Ehemann, scharf ansieht, und frage mich, ob ich wohl mit meiner Verstellung zu weit gehe, ob sie wohl annimmt, dass ich mich unter all diesen Studenten tatsächlich |325|wohlfühle, die wir bereitwillig in unsere Sprache und Kultur einweihen, die jedoch, auch wenn sie noch so unschuldig klingen, im weltweiten Kampf um die lichte Zukunft der Menschheit für alle Zeiten unsere ideologischen Widersacher bleiben werden.
Ich beschließe, woanders hinzugehen, und geselle mich zu Nina, die mit zweien ihrer Studenten dasteht und genauso glücklich aussieht wie offenbar ich in den Augen der Programmleiterin. Cynthia und Robert aus ihrem Kurs sind älter, beide Absolventen von Universitäten, deren Namen aus ihren Mündern rattern, ganz und gar unverständlich, wie ein Großteil dessen, was sie sagen.
»Robert ist Schriftsteller«, sagt Cynthia. »Science Fiction. Gerade ist ein Buch von ihm veröffentlicht worden«, prahlt sie, als hätte sie das Buch veröffentlicht. »Und zwar ein gutes.«
Robert reibt sich die Stirn und lächelt ein schiefes Lächeln, halb schüchtern, halb überheblich. Seine Augen schielen durch dicke Brillengläser, und seine Hand fährt durch sein Haar, das so lockig ist, dass sich seine Finger darin verfangen.
»Robert Ackerman«, sagt Cynthia. »Merken Sie sich seinen Namen«, spottet sie und droht mit dem Finger.
Robert lächelt und rollt unmutig, aber auch geschmeichelt mit den Augen. Ich lächle ebenfalls, allerdings nicht zu sehr, da die Programmleiterin erneut in meine Richtung blickt.
 
Als ich in der darauf folgenden Woche nach dem Unterricht aus dem Gebäude mit dem Spitznamen »Katakomben« in das nieselige Grau des Hofes der Universität trete, steht Robert an einen Baum gelehnt da und wartet.
»Nina hat mir gesagt, Sie würden hier unterrichten«, sagt er mit den Händen in den Cordhosen, wobei sein Haar winzigen Korkenziehern gleicht, die um das schmale Gesicht herum in |326|alle Richtungen ragen. Rein optisch kollidiert er mit seiner gesamten Umgebung – mit dem Birkenstamm, gegen den er sich lehnt, mit den zarten Stiefmütterchen zu seinen Füßen, mit den rissigen, abblätternden Wänden hinter ihm – und sieht ausgesprochen nichtrussisch aus, als wäre er aus dem Weltraum gefallen. Ich blicke mich um und vergewissere mich, dass die Programmleiterin nicht irgendwo steht und Zeugin dieses unerlaubten Kontakts zu einem Fremden nach dem Unterricht ist.
Wir verlassen den Hof durch das Hauptgebäude, vorbei an der Marmortreppe und dem riesigen Spiegel, vor dem Nina und ich uns vor dem Unterricht zu treffen pflegen, und treten in die graue Weite des Newa-Ufers. Die Wolken hängen so tief, dass sie die Turmspitze der Admiralität auf dem gegenüberliegenden Ufer verschluckt haben; es sieht so aus, als sei das Ende der goldenen Nadel abgebrochen.
»Es ist so feucht«, sagt Robert. »Als wäre man unter Wasser.«
»Das ist ganz normal«, sage ich. »Das ist der Fluss, das Meer, der Sumpf, wissen Sie.« Ich bin stolz darauf, das amerikanische umgangssprachliche »you know« zu verwenden, das ich von meinem Studenten Charles gelernt habe. Ich fühle mich ausgesprochen lässig, mit einem so offenkundig ausländischen Mann – sowohl Amerikaner als auch Jude, beides hier nicht willkommen – an der Universität vorüberzugehen, dessen Anderssein sich in seinen langen Korkenzieherlocken, seinen gut sitzenden Cordhosen und Lederschuhen, die seine Füße nicht zu verstümmeln scheinen, offenbart. Der über all diese Unwahrscheinlichkeiten hinaus noch dazu der Autor eines veröffentlichten Buches ist.
Wir schlendern am Ufer entlang, blicken auf die Granitplatten unter unseren Füßen und wissen nicht, worüber wir sprechen sollen.
|327|»Und was tun Sie so, wenn Sie nicht gerade Amerikanern Russisch beibringen?«, fragt Robert nach einigen Minuten des Schweigens in seinem rastlosen amerikanischen Englisch.
Ich bin mir nicht sicher, ob die Frage meinem offiziellen oder meinem privaten Leben gilt. Erkundigt er sich danach, was ich in der Universität tue oder was ich zu Hause tue, was ich zu meiner Englischprofessorin sage oder was ich zu Nina sage? Für welche Person interessiert er sich, für die korrekte Lehrkraft an der Universität und das Komsomol-Mitglied oder die wahre, süffisant lächelnde, zynische Person, die ich im Kreise meiner Freunde bin?
»Ich unterrichte Englisch«, sage ich. »Grammatik, Lektüre, Konversation. Wir lesen Galsworthys ›Forsyte Saga‹. Band eins, ›The Man of Property‹.«
Robert kichert und kratzt sich im Nacken. »Ist das nicht verdammt langweilig?«, fragt er.
»Es legt die Auswüchse des Kapitalismus bloß«, sage ich.
Er mustert mich durch seine dicken Brillengläser, um zu sehen, ob ich es ernst meine, um zu sehen, ob er sich lieber daran erinnern sollte, dass er in seinem Wohnheim einen Wasserkessel auf dem Herd vergessen hat, oder an irgendetwas anderes, dem er sich unbedingt widmen muss.
»Es ist verdammt langweilig, da haben Sie recht«, sage ich und lächle ihn an. Es ist gar nicht so schwierig, zwischen den beiden Personen in mir zu wählen. Einem jüdisch-amerikanischen Autor, der beschlossen hat, unter all den Frauen der Universität, die mit Samowars und bubliki um ihn herumtänzeln, ausgerechnet auf mich zu warten, werde ich mein wahres Ich offenbaren.
»Und was machen Sie, wenn Sie nicht gerade Science Fiction schreiben?«, frage ich.
»Ich bin Physiker«, sagt Robert.
|328|Ein »physicist«, wiederhole ich rasch in Gedanken, nicht zu verwechseln mit »physician«, Arzt, eins der ersten Dinge, die ich in einem Kurs zum Übersetzen gelernt habe. Kein Arzt wie meine Mutter während des Krieges, nur einen Kilometer von der deutschen Front entfernt.
»Atom- und Astrophysik«, erläutert Robert. »Die Ausdehnung des Universums, Relativitätstheorie, schwarze Löcher. Ich beende gerade meine Doktorarbeit an der Universität von Texas.«
Ich habe keine Ahnung von Physik. Auf der weiterführenden Schule war es das einzige Fach, in dem ich zum Abschluss nur eine Vier anstatt einer makellosen Fünf bekam, wobei die Vier der Grund dafür war, dass mein Abschlusszeugnis nicht in rotes, sondern nur in schwarzes Plastik gebunden war.
»Ich spiele auch Oboe«, sagt Robert in dem Versuch, die harten Kanten der Wissenschaft mit Musik abzurunden, weil er vermutlich annimmt, dass er mich mit seinen physikalischen Qualifikationen eingeschüchtert hat, da ich mich nicht dazu äußere. Ich bin tatsächlich eingeschüchtert; von Musik verstehe ich genauso wenig wie von Astrophysik.
»Und warum sind Sie dann hier?«, frage ich. »Und lernen Russisch in Leningrad?«
Robert bleibt an der Granittreppe stehen, die zum Wasser, zu den kleinen, bleiernen, auf die nassen Steine züngelnden Wellen hinabführt, und blickt über den Fluss zur goldenen Kuppel der Isaakskathedrale. Selbst in diesem feuchten Licht erstrahlt sie in einem Glanz, der die Wolken über ihr anhebt, ein kleiner schirmender Lichthof in der regenschweren Luft.
»Während der Belagerung von Leningrad wurde sie grau übermalt«, sage ich. »Damit sie wie alles andere aussieht.«
Robert richtet den Blick auf die Kathedrale, als würde er ein mentales Foto aufnehmen, und wendet sich dann wieder mir |329|zu. »Ich mag die russische Sprache«, sagt er. »Ich möchte die russischen Autoren im Original lesen. Deshalb bin ich hier.«
Jetzt bin ich tatsächlich beeindruckt. Mir ist so, als hätte ich nicht das Recht, neben diesem hochintelligenten Amerikaner zu stehen, der tagsüber die Probleme des Universums löst und dann nach Hause geht, um Oboe zu spielen und sich mit ›Verbrechen und Strafe‹ auf Russisch abzuplagen.
»Lenin-grad«, sagt Robert. »Bedeutet grad nicht Stadt?«
»Ja, die Stadt Lenins«, sage ich.
»Aber ›Lenin‹ ist doch auch der Genitiv von ›Lena‹, oder? ›Lenas‹ heißt auf Russisch Lenin, richtig? Demnach bedeutet Leningrad eigentlich ›Lenas Stadt‹.« Robert sieht zufrieden aus, als hätte er gerade eine komplexe himmlische Gleichung gelöst. »Das hier ist deine Stadt«, sagt er und hebt die Arme, als überreiche er sie mir feierlich.
Dieser Gedanke ist mir noch nie gekommen, aber Robert hat recht. Er hat sogar weit mehr recht, als er ahnt. Lenins eigentlicher Name ist Uljanow. Das Pseudonym Lenin nahm er an, um die zaristische Polizei an der Nase herumzuführen, als er heimlich zwischen Russland und Finnland pendelte, um die Massen der Arbeiter im Hinblick auf die Revolution aufzustacheln, und er wählte dafür den Namen des großen sibirischen Stromes Lena. Deshalb bedeutet »Lenin« tatsächlich »Lenas«. Leningrad ist im wahrsten Sinne des Wortes meine Stadt.
 
Robert wartet an allen Tagen, an denen ich unterrichte, also drei Mal die Woche, auf mich, und dann spazieren wir durch das Stadtzentrum und sehen uns Orte an, die nicht in seinem Reiseführer stehen – reale Orte, die zu gewöhnlich sind, um unter die Hochglanzschnappschüsse von Bronzestatuen und goldenen Kuppeln gereiht zu werden. Wir wenden uns vom barocken Prunk des Winterpalastes ab und jenem Abschnitt |330|der Newa zu, wo die Kranhälse über das Wasser ragen, auf Seitenstraßen mit rissigem Asphalt, von denen man durch zerbröckelnde Torbögen in Labyrinthe aus Innenhöfen gelangt.
Robert ist von Höfen fasziniert. Er hat Dostojewski gelesen und möchte sich jene Hofschächte ansehen, die den Geist deprimieren und die Seele zu einem typisch russischen trostlosen Knoten verdrehen. Meiner Meinung nach hat sich der Beitrag der Innenhöfe zur allgemeinen Trostlosigkeit in den letzten hundert Jahren kaum gemindert, deshalb begleite ich Robert ihm zuliebe durch die gewölbten Durchgänge, um die Mülltonnen aus Aluminium, aus denen modernde Kartoffelschalen und Hühnerknochen quellen, zerbröckelnde Mauern, in denen es nur so vor elektrischen Leitungen wimmelt, und Stapel von rostigen Metallplatten zu bestaunen, die irgendwann einmal dorthin geschafft wurden, für eine Renovierung, zu der es nie kam.
Robert erzählt mir von Austin, Texas, wo er studiert, und Trenton, New Jersey, wo er lebt, wobei die beiden fremden Orte, die ich mir nicht vorstellen kann, in meinem Geist miteinander verschmelzen, zwei schwarze Löcher in seinem rätselhaften Universum. Er erzählt mir von den Filmen, die er gesehen hat, den Menschen, denen er begegnet ist, den Dingen, die er gekauft hat, dabei könnte er genauso gut über Atomphysik sprechen. Ich weiß nicht, was »special effects« oder »star wars« bedeutet; ich habe keine Ahnung, was eine wissenschaftliche Hilfskraft ist, und habe noch nie das Wort »Parka« gehört. Doch ich nicke und tue so, als würde ich verstehen, tue so, als wäre ich kultiviert und weltgewandt. In puncto Verstellung bin ich ein Profi; ich habe jahrelange Übung darin. Robert wird nicht misstrauisch.
Zu Beginn der letzten Unterrichtswoche nehme ich ihn mit in unseren Hof. Er ist besser als viele andere, mit einem Spielplatz |331|in der Mitte – einem Sandkasten und einer hohen Rutsche aus splittrigem Holz, auf der ich in den Wintern meiner Kindergartenzeit so gern gerutscht bin. Auf der immergleichen knöcheltiefen Pfütze mitten auf dem Hof schillert eine regenbogenfarbene Ölschicht; »Sojka ist ein Miststück« ist in die Wand neben der mit einem Vorhängeschloss verriegelten Tür geritzt, hinter der der unheimliche Müllmann meiner Kindheit den durch die Abfallschächte geworfenen Müll schaufelte.
Die Abfallschächte sind mittlerweile ebenfalls mit Vorhängeschlössern versehen, und Sojka, die vor zehn Jahren tatsächlich ein Miststück war, hat ihre Mutter hier zurückgelassen und lebt inzwischen irgendwo auf der anderen Seite des Urals.
»Möchtest du unsere Wohnung sehen?«, frage ich Robert. Wahrscheinlich verstößt es gegen die Vorschriften der Fakultät, wenn eine Lehrkraft einen kapitalistischen Studenten mit nach Hause nimmt, selbst wenn es ein Student aus einem anderen Kurs ist. Ein Besuch zu Hause muss normalerweise abgesprochen und von der Leiterin des Programms genehmigt werden, oder vielmehr von ihrem KGB-Ehemann, aber wir sind bereits hier, in unserem Hof, und es wäre unangebracht und gegen alle Regeln der Gastlichkeit, Robert nicht hereinzubitten.
Die Haustür geht ächzend auf, wir steigen die acht Betonstufen zum Fahrstuhl empor und ich drücke auf den Knopf, um den ratternden Aufzug kommen zu lassen. Während wir neben der Reihe von Briefkästen aus Holz warten, öffnet sich die Tür zu einer Wohnung im Erdgeschoss, in der die derzeitige Hausmeisterin wohnt, eine hochgewachsene Frau mit einer Schürze aus Sackleinen. Sie scheppert mit einem Schlüsselring auf der Suche nach dem einen, mit dem die Tür zugeschlossen wird, aber die Suche zieht sich in die Länge, und obwohl ich mit dem Rücken zu ihr stehe, weiß ich, dass sie Robert anstarrt, der in unserem Wohnblock noch ausländischer wirkt als draußen auf |332|der Straße. Angesichts seiner Korkenzieherlocken und Cordhosen mit Metallnieten, wie sie noch kein sowjetischer Laden je gesehen hat, braucht die Hausmeisterin noch nicht einmal darauf zu warten, dass er den Mund aufmacht und verkündet, er sei nicht von hier.
Endlich sinkt der Aufzug ratternd zum Erdgeschoss herab, und ich öffne die Metalltür, damit wir hineingehen können. Drinnen stinkt es nach Urin, der typische Fahrstuhlgeruch, und während sich die Kabine ruckelnd in Bewegung setzt, starren wir auf unsere Füße, unsere Rücken gegen eine Zwischenwand aus Sperrholz gepresst, die die Hälfte des eigentlichen Raumes abschneidet, so dass nur gerade zwei oder drei Leute in den Fahrstuhl passen und er genauso beklemmend ist wie alles andere auch. Ich rolle meine Zehen in den Schuhen ein, weil ich mich wegen dieser nutzlosen Zwischenwand, wegen des Uringestanks, wegen des verächtlichen Blicks der Hausmeisterin schäme. Natürlich ist dieses Gefühl dämlich; schließlich bin nicht ich diejenige, die diese Scheußlichkeit aus Sperrholz gebaut oder auf den Boden gepinkelt oder Robert mit einem verächtlichen Blick gestraft hat. Aber ich bin diejenige, die ihn all das sehen und riechen lässt. Ich bin, wie es unsere Ausbilderin für Lehrkräfte des amerikanischen Programms formuliert, die Vermittlerin beim Spracherwerb.
Meine Mutter bügelt in der Küche, über eine alte, auf dem Tisch ausgebreitete Decke gebeugt, wobei sie sich mit ihrem ganzen Gewicht auf das schwere Bügeleisen stützt, das sie soeben auf einer Kochplatte erhitzt hat. Sie bügelt die Bettwäsche: Laken, Decken- und Kissenbezüge, die aus Baumwolle sind und stark knittern, wenn sie sie in der Badewanne auswringt.
»Das ist Robert aus meinem amerikanischen Programm«, sage ich, während ich ihn in die Küche winke. »Ich habe ihm |333|gerade unsere Höfe gezeigt, und dann wollte er sich eine russische Wohnung ansehen.«
Meine Mutter richtet sich auf und setzt das Bügeleisen auf einem metallenen Untersetzer ab. Obwohl sie Roberts Lächeln erwidert und nach seiner ausgestreckten Hand greift, ahne ich, was ihr durch den Kopf geht: Amerikaner wissen nicht, was sich gehört; der Etikette zufolge muss ein Mann warten, bis eine Frau die Hand ausstreckt. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagt sie und nimmt ihre Schürze ab. »Bitte fühlen Sie sich wie zu Hause, während ich einen Tee mache.«
»In einem russischen Haushalt gehört der Tee einfach dazu«, sage ich zu Robert, der über die Aussicht hocherfreut zu sein scheint.
Meine Mutter nimmt diese Teestunde offenbar sehr ernst: Sie kramt im Schrank nach einem Glas Himbeermarmelade; sie bittet mich, die guten Tassen aus dem Zimmer meiner Schwester zu holen. Ich nutze den Auftrag dazu, Robert die Wohnung zu zeigen, und betrachte Marinas Zimmer dieses Mal mit den Augen eines Ausländers: das gewellte, knarrende Parkett, das seit Jahren nicht mehr gewachst worden ist; die Tapete mit den Blumen, die einst gelb waren; die abblätternden Fensterbretter und die Töpfe mit Aloe und den schwächelnden Trieben der Frühlingszwiebeln, die meine Mutter für den Salat abkneift.
Ich öffne die Balkontür, und der sommerliche Straßenlärm dringt ins Zimmer – Straßenbahnen, Busse und eine Schlange vor dem Wein- und Spirituosenladen, die sich um die Straßenecke windet und irgendwo unter unserem Balkon endet. »Was wird dort verkauft?«, fragt Robert auf Russisch – er spricht nur noch Russisch, stolz auf seine Endungen, derentwegen er sich die Schläfen reibt und mit den Augen blinzelt, bevor sie leicht verzerrt, doch nahezu fehlerlos aus seinem Mund taumeln.
Noch wird dort gar nichts verkauft. Die Leute stellen sich an, |334|weil sie einen neben dem Laden parkenden Lastwagen bemerkt haben. Das deutet auf eine Lieferung hin – von was genau, weiß niemand. Aber was auch immer gerade angeliefert worden sein mag, es wird nicht lange vorhalten, deshalb stehen sie da, warten und recken die Hälse in der Hoffnung, einen Blick auf das zu erhaschen, wofür sie sich anstellen. »Wahrscheinlich billiger Wodka«, sage ich. »Oder billiger Portwein. Wir nennen ihn tschernila, das heißt Tinte.« Robert lächelt, und ich weiß, dass er das neue Wort soeben in den Windungen seines vielseitigen Gehirns abgespeichert hat.
Ich bin beeindruckt von Roberts kaleidoskopischen Talenten, die für mich unerreichbar sind: Physik, Musik, Schreiben. Ich staune über seine Neugier, seine Bereitschaft, in meine Stadt zu reisen – eine prachtvolle Ruine, hermetisch von der restlichen Welt abgeriegelt – und sechs Wochen lang darin zu leben. Die größte Ehrfurcht habe ich vor seiner Fremdartigkeit. Ich fühle mich, glaube ich, sogar zu ihm hingezogen, und wenn nicht zu ihm als Person, dann zu seinem Anderssein, zu der geheimen, unbegreiflichen Welt, für die er steht. Jener Welt, die ich zu entschlüsseln versucht habe, seitdem ich mit zehn Jahren meine erste private Englischstunde bei Irina Petrowna hatte, der geheime, uns verschlossene Ort, wo man Englisch spricht, der Ort, den ich so gut und zugleich überhaupt nicht kenne. Alles Fremde und Faszinierende und Verlockende ist in jener Person vereint und verdichtet, die von unserem Balkon eine Warteschlange bestaunt, die für billige Tinte ansteht.
»Der Tee ist fertig!«, ruft meine Mutter aus der Küche, in die Robert und ich die auf guten Untertassen stehenden guten Tassen tragen, das Service mit dem Goldrand, das meine Mutter von ihren Eltern geerbt hat. Neben einer Schale mit Himbeermarmelade bemerke ich auf dem Tisch eine geöffnete Schachtel Pralinen, die meine Mutter aus dem geheimen Vorrat aus Mayonnaisegläsern |335|und Thunfischbüchsen hervorgeholt hat, den sie für Feiertage und besondere Anlässe aufbewahrt. Ich nehme mir eine und dann noch eine; die Pralinen haben eine weiße Patina aus Zeit angenommen, weil sie so lange im Schrank gelegen haben.
Sie fragt Robert nach dem Programm, doch ihre gedankenverlorenen Fragen lassen erkennen, dass es bloß höflicher Small Talk ist. Eigentlich würde sie gern erfahren, was Robert in Amerika macht. Wo er arbeitet, wo er wohnt, mit wem er lebt. Ganz profane Fragen, so praktisch wie meine Mutter.
Er studiere in Texas, stelle gerade seine Doktorarbeit in Physik fertig. Robert reibt sich die Stirn und sucht nach den richtigen Konjugationen und Deklinationen. Wenn er nicht in Texas sei, dann sei er bei seiner Mutter in New Jersey. »New Jersey?«, fragt meine Mutter. In der Nähe von New York City, sagt er. Jenseits des Hudson. »Hudson?«, fragt meine Mutter. Das russische Wort dafür ist gudzon, das für Roberts Ohren komisch klingen muss, als sei der Hudson River eine gute Zone inmitten einer ansonsten verkommenen Gegend.
Wir verstreichen Butter und löffeln Himbeermarmelade auf Brotscheiben, die so frisch sind, dass sie unter dem Gewicht nachgeben. Viel besser als das Essen in der Cafeteria, sagt Robert kauend und lächelt, obwohl ich nicht verstehe, weshalb Brot mit Datscha-Himbeermarmelade besser sein sollte als die mit echtem Fleisch gefüllten Kohlrouladen für den Lehrkörper oder die randvoll mit Schlagsahne gefüllten Schüsseln.
Während Robert nach Verb-Endungen sucht, wirft meine Mutter ihm unmissverständliche Blicke zu. Sie versucht herauszufinden, was sie von diesem Besuch bei uns zu Hause halten soll, weil sie nur zu gut weiß, dass sie von mir nicht die Wahrheit erfahren wird. Es ist ein Spiel, das wir schon so lange spielen, wie ich zurückdenken kann – dem wranjo-Spiel, das |336|wir alle mit dem Staat spielen, nicht unähnlich. Ich tue so, als hätte die Tatsache, dass ich Robert mit nach Hause gebracht habe, nichts zu bedeuten, und sie tut so, als würde sie mir glauben. Sie weiß, dass ich ihr nicht verraten werde, was ich tatsächlich von Robert halte, und ich weiß, dass sie weiß, dass ich es weiß.
Dabei weiß ich selbst noch gar nicht so genau, was ich von Robert halten soll.
 
»Stell dich nicht so dumm an«, sagt Nina. »Eine solche Chance hat man nur einmal im Leben.«
Am Samstag ist das russische Sprachprogramm zu Ende, und die Studenten fliegen zurück in die Vereinigten Staaten. Robert hat, wie ich gehofft und bang ersehnt habe, gesagt, er finde es schade, abreisen zu müssen. »Ich möchte mich nicht von dir verabschieden«, stammelte er auf Russisch, auf der Suche nach der korrekten grammatikalischen Struktur.
»Ich finde es auch schade, dass du abreist«, sagte ich und seufzte.
»Vielleicht kann ich ja in sechs Monaten wiederkommen«, schlug er vor. »Nach dem Herbstsemester.«
»Hoffentlich. Darüber würde ich mich sehr freuen«, sagte ich. »Wenn du wiederkommst.«
Ich erzähle Nina davon, ohne meinen absichtlichen Seufzer zu erwähnen. »Wenn ich könnte«, sagt sie, »würde ich mich mit dem erstbesten verdammten Flieger auf und davon machen. Dieses Land ist verloren und wir mit ihm. Ich würde überallhin gehen. Sogar nach Patagonien, wenn ich könnte.«
Aber sie weiß, dass sie es nicht kann. Sie hat gerade einen Ingenieur namens Rudik geheiratet, in den sie sich unsterblich verliebt hat, und jetzt leben sie mit ihren Eltern und ihrem Bruder in einer Zweizimmerwohnung. Ich habe sie vor Kurzem |337|besucht, als Ersatz für die Hochzeitsfeier, die es nicht gab. Nina hat ein sagenhaft gutes Essen gekocht, und wir haben eine von mir mitgebrachte Flasche bulgarischen Rotwein getrunken, den wir in einem Topf mit Zucker und Apfelscheiben aufgewärmt haben, um den sauren Geschmack loszuwerden. Rudik war eher zurückhaltend, nicht gerade ein überzeugender Gastgeber in der Wohnung seiner Schwiegereltern, nicht gerade der leidenschaftliche Romantiker, als den Nina ihn beschrieben hatte. Er zeigte mir einen riesigen gläsernen Behälter mit Spiralen, den er bestimmt aus einem chemischen Labor an seinem Arbeitsplatz hatte mitgehen lassen, in dem er aus Wasser, Zucker und Hefe etwas braut, das er idealni samogon, perfekten Schwarzgebrannten, nannte.
»Tu alles, was notwendig ist«, sagt Nina, »um rauszukommen.«
 
Robert möchte eine der Weißen Nächte erleben, und kurz vor seiner Abreise ziehen wir los. Wir Einheimischen sind natürlich an die Weißen Nächte gewöhnt; wir schließen die Vorhänge und schlafen problemlos durch. Die Touristen meinen jedoch, es gehöre dazu, sich zu beklagen, dass sie kein Auge zugetan hätten, weil ihnen die Sonne mitten ins Gesicht geschienen habe. Beeinflusst von dem romantischen Unfug auf Ansichtskarten müssen sie sich unbedingt nach Mitternacht in Scharen an die Newa begeben, um staunend mit anzusehen, wie die Brücken sich langsam gen Himmel öffnen, damit die Schiffe auf ihrem Weg zur Ostsee durch das Stadtzentrum fahren können.
Robert und ich gehen auf dem falschen Flussufer spazieren, von dort ist wegen der geöffneten Brücken vor drei Uhr morgens keine Rückkehr möglich. Die Nadel der Peter-und-Paul-Kathedrale schimmert in den ersten Strahlen der Sonne, |338|die wie üblich eine Stunde nach Mitternacht aufgeht, eine kupferfarbene Scheibe, die die ziegelfarbenen Rostra-Säulen in zarten Rosatönen erstrahlen lässt. Wir beobachten, wie sich die Palastbrücke in der Mitte teilt und knarrend in den blassen Himmel erhebt. Etliche Schulabgänger strömen an uns vorüber – lauter herausgeputzte Siebzehnjährige in von ihren Müttern genähten Kleidern und aus den Familienschränken geliehenen Anzügen, die ihre frisch erworbene Freiheit feiern. Ihr Überschwang tanzt auf dem stählernen Brückengeländer, wird von den steinernen Uferbefestigungen zurückgeworfen.
Robert hält meine Hand und legt dann einen Arm um meine Schultern. Ich spüre, wie mein Ohr an seinen Wollpullover gedrückt wird, der einen fremdartigen, antiseptischen Geruch hat. Ich weiß nicht, was ich möchte – dass er mich noch inniger umarmt oder lieber loslässt. Sollte er mich noch inniger umarmen, besteht vielleicht die Aussicht, dass ich einen Auslandsflug ergattere und hier rauskomme, wie Nina es mir rät. Sollte er mich loslassen, würde ich in die Wohnung meiner Mutter, in unser Leben der Verstellung, des wranjo zurückkehren. Ich würde wieder in unseren Hof zurückkehren, der ein viel geeigneteres Symbol für unser hiesiges Leben ist als die allgegenwärtigen Hammer und Sichel: die zerbröckelnde Fassade mit verrammelten Türen und stinkenden Mülltonnen dahinter.
Robert nimmt mich noch fester in die Arme und berührt mit seinen Lippen meine Schläfe, und so stehen wir wie so viele andere Paare um uns herum da und starren auf die offene Brücke mit ihren gen Himmel gereckten Armen.
 
Gegen vier Uhr morgens, als die Sonne am Schrank vorübergeschlichen ist und auf dem Küchenherd funkelt, betrete ich auf Zehenspitzen den Flur unserer Wohnung. Meine Mutter schlurft in ihrem geisterhaften Morgenmantel zum Bad, wobei |339|ihr im Schlaf in Unordnung geratenes Haar in einem dünnen Zopf über ihren Rücken gleitet. Robert und ich haben uns auf dem Dekabristen-Platz, auf halbem Weg zwischen seinem Wohnheim und unserem Wohnblock, voneinander verabschiedet. Er hätte mich gern bis nach Hause begleitet, aber ich wollte sichergehen, dass er sich nicht verläuft.
»Warum bist du so spät noch auf?« Meine Mutter blinzelt in meine Richtung. Sie braucht eine volle Minute, um zu erkennen, dass ich Straßenkleidung anhabe. »Wo bist du gewesen?« Das Licht fängt sich in ihren Augen, während sie mit schwerfälligen Schritten auf mich zukommt. »Es ist mitten in der Nacht«, sagt sie und schirmt ihr Gesicht gegen das Sonnenlicht ab.
Ich habe meiner Mutter nichts von Robert erzählt, so wie ich ihr auch sonst nichts aus meinem Leben erzählt habe, was von Bedeutung wäre. Ich möchte mir nicht ihre Vorträge oder ihre Schuldgefühle einflößenden Tiraden oder Ratschläge anhören. Was könnte meine Mutter, die zusammen mit dem sowjetischen Staat geboren wurde, mir schon zu einer beginnenden Liebesgeschichte mit einem Amerikaner raten? Welchen Rat könnte sie mir überhaupt geben? Bei unseren kurzen Zusammentreffen informiere ich sie über meine Kurse an der Universität und meine Privatstunden – allerdings fasse ich immer nur die Ergebnisse zusammen und spreche nie über das, was sich wirklich ereignet hat. Ich zähle ihr die Seminare auf, die ich ausgewählt habe, die neuen Schüler, die ich gewonnen habe. Sie scheint zu denken, sie habe mein Leben unter Kontrolle.
»Es sind die Weißen Nächte«, sage ich und blicke aus dem Fenster auf die Flut leuchtender Dächer, die auf den Horizont zu wogt. »Die ganze Stadt ist wach. Alle sind auf der Straße, alle sind verliebt.«
»Die anderen sind mir egal«, sagt meine Mutter. »Ich mache |340|mir um dich Sorgen. Du bist meine Tochter, und um vier Uhr morgens solltest du zu Hause in Sicherheit sein. Wo warst du?«
Mich übermannt eine Woge der Erschöpfung, eine einschläfernde Ermattung. Ich war so sehr darauf bedacht, meine Seele in zwei Hälften zu teilen und die echte Hälfte für mich zu behalten, verborgen vor der Außenwelt, verborgen vor meiner Mutter, die sich wünscht, dass ich in Sicherheit bin.
»Hatte eine Verabredung«, sage ich und kratze mit dem Fingernagel an etwas herum, das auf der Wachstuchdecke klebt. »Mit einem Ausländer, einem Amerikaner. Mit dem, der sich unsere Wohnung angesehen hat.«
Ich sehe, wie meine Mutter nach Luft schnappt, während ihr Gesicht vor unterdrückten Tränen zu zucken beginnt.
»Mit einem Amerikaner?«, presst sie hervor, als seien allein die Wörter schon schändlich genug. »Amerikaner« und »Verabredung« in ein und demselben Satz sind, wie ich eigentlich hätte wissen müssen, an sich schon eine ziemlich heftige Zusammensetzung mit explosiven Konsequenzen. Sie sieht mich mit finsterer Miene an und schluckt die aufsteigenden Tränen herunter. »Gibt es denn nicht genug russische Jungs? Nette Uniabsolventen?«
Sie wartet auf meine Reaktion, auf irgendein Anzeichen, dass ich mich nicht gänzlich der Normalität verschließe. Aus dem Augenwinkel sehe ich sie nachdrücklich schlucken, während ich bedächtig fortfahre, die Blumen auf dem Wachstuch mit dem Fingernagel nachzuzeichnen.
»Was ist nur mit dir los?«, schreit sie. »Du bist genau wie dein Vater – stur wie ein Esel.«
Seltsamerweise erlebe ich die ganze Szene wie aus der Ferne und verfolge die Handlung von den Kulissen aus, wie ein Regisseur während einer Vorstellung. Meine Mutter, die tragische Heldin des zweiten Aktes, macht einer verlorenen Tochter Vorhaltungen. |341|Mein Mund schmeckt noch immer nach Robert; amerikanisches Knutschen unterscheidet sich in nichts von dem hiesigen. Obwohl die Stimme meiner Mutter so bebt, als würde sie im nächsten Augenblick losweinen, muss ich unweigerlich an einen Witz denken, den Nina mir erzählt hat: Eine Mutter ertappt ihre Tochter im Bett mit einem Mann und jammert: Demnächst fängt sie noch an zu rauchen. 
Auf dem Weg zur Küchentür drehe ich mich zu meiner über den Tisch gebeugten Mutter um und fahre sie mit messerscharfer Stimme an.
»Übrigens rauche ich auch«, sage ich und schließe die Tür hinter mir.
Es ist Wut, die aus mir spricht: über meine selbstgerechte Mutter, die sich partout weigert, aus dem Fenster zu blicken und zu erkennen, dass sich am Horizont keine leuchtende Morgenröte abzeichnet; über mein niederträchtiges Land, das sie motiviert, zu Stahl geschmiedet und enttäuscht hat.
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WARTEN

Liebe Lena, schreibt Robert aus Kopenhagen, wo er auf seinem Rückflug in die Vereinigten Staaten umsteigen musste. Ich bin am Flughafen, warte auf meinen Flug und denke an Dich. Hier gibt es keine Grenzkontrolleure mit goldenen Epauletten und keine Gewehre, aber in allen Läden werden Salzheringe verkauft, genau so wie in Leningrad. Werde aus den Staaten wieder schreiben. 
Ich erhalte die Ansichtskarte erst einen Monat später, als Robert wieder in New Jersey oder Texas ist und dänische Heringe längst vergessen hat, nicht jedoch Leningrad. Kurz nach der Karte trifft ein länglicher Umschlag mit meinem in sorgfältiger, ausländischer Handschrift geschriebenen Namen ein, und von da an liegt jede Woche ein Brief in unserem Briefkasten. Ich vermisse Dich, schreibt er auf Englisch und auf Russisch. Er möchte, dass ich ihm auf Russisch antworte, damit er sich in Grammatik üben kann. Habe mich bereits wegen meiner Reise im Dezember erkundigt, schreibt er. Ein Visum zu beantragen, ist mühsam, damit muss man zeitig anfangen. Es ist schwierig, jemanden in der sowjetischen Botschaft in Washington zu fassen zu bekommen – niemand geht ans Telefon. 
Nina lacht nur, als ich ihr von den Telefonen der Botschaft erzähle. Im August werden wir in der Philologischen Fakultät, an der wir gerade unseren Abschluss gemacht hatten, vorübergehend |343|als Vollzeitlehrkräfte beschäftigt. Natalija Borisowna klopft uns auf die Schultern und sagt, unsere Mitarbeit beim amerikanischen Programm im Sommer habe unsere Chancen verbessert. Nach einigen Jahren Teilzeitunterricht könnten wir, sofern wir uns im Komsomol und bei Gewerkschaftsaktivitäten engagierten und falls irgendein Fakultätsmitglied tot umfalle oder in Rente gehe, durchaus als feste Lehrkräfte an der Universität infrage kommen. Es sei zugegebenermaßen höchst unwahrscheinlich, flüstert Natalija Borisowna, aber falls je eine solche Stelle frei werden sollte, würde sie nur uns empfehlen. »Wir sind Ihnen sehr dankbar«, sagt Nina, die in jeder Lebenslage das Richtige zu sagen weiß. »Es wird für uns ein großes Privileg und eine große Ehre sein, an Ihrer Seite in diesem Fachbereich zu arbeiten«, fügt sie hinzu.
Ich bin mir nicht sicher, ob Natalija Borisowna auch dann noch so hilfsbereit wäre, wenn sie wüsste, dass ein Student, den ich beim amerikanischen Programm, in dem ich auf ihre Empfehlung hin mitgewirkt habe, kennengelernt habe, die sowjetische Botschaft in Washington angerufen hat, um ein Visum zu besorgen, damit er mich im Dezember wiedersehen kann. Ich bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt ihre Hilfe anbieten würde, wenn sie wüsste, dass er mir jede Woche einen Brief schickt, in dem er von seinem Leben und seiner Tätigkeit als Doktorand an der Universität von Texas berichtet. Die Geschichten über seine Assistentenstelle und seinen indischen Zimmergenossen sind mir so unbegreiflich, als seien sie in Farsi verfasst, der Sprache, die er zu erlernen versuchte, als er fünf Jahre zuvor mit dem Peace Corps in Afghanistan war. Ich weiß nicht, was das Peace Corps ist, vermute aber, dass es mit dem Weltfrieden zu tun hat, anders als unser Haus der Freundschaft und des Friedens, in dem ich als Sekretärin des ehemaligen Direktors gearbeitet habe.
Wenn Du die Staaten kennenlernen möchtest, schreibt Robert |344|in einem seiner wöchentlichen Briefe, kann ich Dir vielleicht helfen. Vielleicht kannst Du als meine Freundin kommen, mit einem Besuchervisum. 
Während ich das lese, sitze ich am Schreibtisch meiner Mutter und kichere. Ich weiß, ich sollte dankbar sein, und das bin ich auch, aber ich bin auch frustriert. Welche Person, die noch halbwegs bei Verstand ist, würde mir oder irgendeinem anderen innerhalb der Grenzen der Sowjetunion je gestatten, einen Freund in einem kapitalistischen Land zu besuchen? Wer würde mir gestatten, zu erkennen, dass es Lebensweisen gibt, die erleuchteter sind als unsere eigene lichte Zukunft? Die wenigen zugelassenen Austauschdelegationen, denen eine Auslandsreise bewilligt wird, werden, wie ich durch meine Arbeit im Haus der Freundschaft und des Friedens weiß, sorgfältig aus den eigenen Reihen ausgewählt und genauestens überprüft, um sicherzugehen, dass sie keine kompromittierenden Merkmale wie ausländische Freunde oder jüdische Verwandte aufweisen. Ein ausländischer Freund ist eine Bürde, die wir tunlichst verheimlichen, ein Handicap, das uns sogleich unzuverlässig und verdächtig wirken lässt.
Ich denke darüber nach, was es doch für ein befreiendes Gefühl sein muss, Freunde besuchen zu können, die weder von Komsomol-Versammlungen gehört haben, auf denen über das Schicksal eines zukünftigen Touristen abgestimmt wird, noch von Persönlichkeitsgutachten, die für Reisen ins Ausland erforderlich sind, noch von unserem berüchtigten OWIR, der Visaabteilung. Die Visa, die der OWIR angeblich hin und wieder ausstellt – nur den wenigsten Antragstellern und selbst dann nur unwillig –, sind Ausreisevisa, ein Begriff, der Robert verwirrt dreinblicken ließ, als ich ihm auseinanderzusetzen versuchte, was unser Land unter Auslandsreisen versteht. »Man braucht ein Visum zur Ausreise?«, fragte er und kratzte sich an |345|der Stirn, dabei hatte ich gedacht, er wüsste besser Bescheid über unsere Bürokratie. »In der restlichen Welt braucht man ein Visum, um in ein anderes Land einzureisen.«
»Wir sind anders als der Rest der Welt«, sagte ich und dachte, dass Natalija Borisowna stolz auf diese Feststellung wäre, dachte, dass ich auf irgendeine abartige Art und Weise ebenfalls stolz darauf war. »Wir müssen noch etwas anderes machen, wenn wir das Land verlassen«, sagte ich und verlieh meinem verdrehten Stolz zusätzliches Gewicht. »Wir müssen durch den Zoll. Nicht nur das, was ins Land gebracht wird, muss von Gesetz wegen durchwühlt werden, sondern auch das, was hinausgeschafft wird.«
»Und was sollte das sein?«, fragte Robert und sah sich um.
Ich konnte nicht umhin, eine derart unpassende Bemerkung mit einem Lachen abzutun, und suchte nach irgendeinem Beispiel für einen Exportartikel. »Rubel, beispielsweise«, sagte ich, worauf Robert nur die Nase rümpfte, als würde er den Geruch aus den Mülltonnen in unserem Hof wittern, und mich wissen ließ, dass Rubel außerhalb unserer Grenzen keinen Wert hätten. »Lackierte Schatullen aus Palech«, sagte ich und dachte dabei an die exklusiven Regale des Berjoska-Ladens mit all seiner Salami-Pracht und Pasternak-Poesie, in den ich in der achten Klasse einen Blick werfen durfte – worauf Robert seine Lippen zu einem abfälligen Lächeln verzog. »Ikonen, zum Beispiel«, sagte ich, um das Unbestreitbare heranzuziehen, wobei ich an Marinas erste Kinorolle in der Verfilmung von Rimski-Korsakows Oper ›Die Zarenbraut‹ denken musste. Der Film wurde in einem winzigen Dorf in Zentralrussland gedreht, dessen Kirche dank der kenntnisreichen Filmcrew im Nu seiner religiösen Artefakte entledigt worden war.
»Ikonen?«, fragte Robert und verdrehte die Augen. »Wie sollte sich ein Tourist wohl eine Ikone verschaffen?«
|346|Er hatte recht. Gewiss nicht in einem winzigen, unter Birken und Tannen versteckten Dorf im europäischen Teil des Landes, wo es noch ein oder zwei Babuschki geben mochte, die in ihrer vorrevolutionären Unkenntnis an der Vorstellung vom Göttlichen festhielten. Natürlich würde kein Ausländer je ein solches Dorf aufsuchen dürfen, selbst wenn er bereit wäre, für die Fahrkarte in der harten, verlässlichen Währung eines kapitalistischen Landes zu zahlen.
In diesem Augenblick wurde mir die Vergeblichkeit meiner Argumentation bewusst, die Vergeblichkeit jeglicher heutigen oder zukünftigen Diskussion, die Robert und ich miteinander führen würden. Unser Problem ist, dass sich unter seinem unrussischen lockigen Haar ein amerikanisches Hirn befindet, das sich von meinem russischen grundlegend unterscheidet. Wenn ich uns auf dem Darwin’schen Baum des Lebens platzieren müsste, würde Robert am Ende des obersten Astes hocken, während ich von einem Stumpf irgendwo an der Seite herunterbaumelte. Die Tatsache, dass wir jeweils die Sprache des anderen sprechen, ist für unser gegenseitiges Verständnis ebenso unerheblich wie das bedeutungsschwangere Schweigen und die vielsagenden Blicke meiner Mutter.
Auf dem Schreibtisch, an dem ich sitze, befindet sich ein Foto meiner Mutter im Garten meiner Großeltern in Stankowo, auf dem sie neben einem Apfelbaum steht und einen Ast in die Höhe hält, der sich unter der Last der Äpfel biegt. Neben ihr steht meine lächelnde Großmutter, deren Gesicht von lauter Falten durchzogen ist. Das Foto wurde vor sechs Jahren aufgenommen, kurz bevor sie »wegen ihres Herzens« starb. So drückte sich meine Mutter, die Anatomieprofessorin, mit einer für sie untypischen Ungenauigkeit aus: Sie ist wegen ihres Herzens gestorben, wie die meisten Russen. Ihr Tod kam nicht überraschend, in einem Alter, da die meisten unserer Landsleute |347|bereits auf dem Friedhof ruhen, genau ein Jahr, bevor Deduschka, mein Großvater, ebenfalls wegen seines Herzens starb.
Ich weiß nicht, warum ich immer wieder das Foto von meiner Großmutter betrachte, ihre lächelnden Augen hinter den runden Brillengläsern, die schwarz-weißen Äpfel an herabhängenden Ästen, den Garten, dem gegenüber ich stets dieselben Vorbehalte empfand wie gegenüber unserer eigenen Datscha. Ich spüre förmlich den weichen, abgetragenen Baumwollstoff des Kleides, das sie auf dem Foto trägt, des Kleides, an das ich mich plötzlich so gut erinnere, dass sein trockener Geruch nach dem Holz ihres Eichenschranks mir in die Nase steigt. Mamotschka, wie meine Mutter sie nannte, die Verkleinerungsform von mama – eine eher neutrale Anrede und nicht gerade ein Kosename –, wie ich auch meine eigene Mutter nenne. Was würde Großmutter, mit Armen so weich wie ihr Kleid, von einem Umzug nach Amerika halten? Was würde sie von mir halten? »Alles geschieht zum Besten«, pflegte sie mit ihrer ruhigen, perlenden Stimme zu sagen, wann auch immer etwas Unerfreuliches geschah.
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Vielleicht kann ich Dich ja auch als meine Verlobte einladen, schreibt Robert. Ich habe mich beim Außenministerium erkundigt und dort erfahren, dass es ein solches Programm gibt. Du kannst herkommen und bis zu einem Jahr bleiben, um herauszufinden, ob es Dir hier gefällt. 
Ich las immer wieder das Wort Verlobte, das furchterregend und zugleich aufregend klingt. Es klingt, als entstamme es |348|einem altmodischeren Leben, der Welt Puschkins und Tolstois, als die Frauen sich noch vor ihrer Heirat verlobten, nachdem sie auf ihrem ersten Ball mit irgendeinem Offizier getanzt hatten und dann treu auf ihn warteten, bis er schließlich aus einer Schlacht gegen die französische Armee oder aus dem Exil im Kaukasus zurückkehrte.
Ich las erneut die Worte »ob es Dir hier gefällt«. Ich weiß, ich würde nur eine Scheinverlobte sein, aber würde ich als solche tatsächlich mit eigenen Augen sehen, wovon wir bislang nur Bruchstücke aus Büchern erhaschen konnten? Würde ich tatsächlich durch den Spiegel treten dürfen und mich fragen, ob es mir dort gefällt? Ich weiß, dass in unserem abgeschotteten Universum ein Ausreisevisum für eine Verlobte genauso fern jeglicher Vorstellung ist wie das für eine Freundin, aber dennoch sitze ich am Schreibtisch meiner Mutter und denke an Amerika. Es ist natürlich pure Zeitverschwendung: Die Bilder sind verschwommen und einfarbig; sie wandeln sich mit jedem Atemzug, denn wie unsere lichte Zukunft sind auch sie auf nichts gegründet. Ich versuche mir vorzustellen, wie Robert wohl wohnen mag, doch kommen mir nur Leningrader Höfe in den Sinn und abblätternde Fassaden mit gelben Fenstern, die in die Dämmerung spähen. Ich versuche, mir einen amerikanischen Flughafen vorzustellen, sehe jedoch nur den Schuppen von Pulkowo vor mir, mit zwei rostigen Toiletten und einem Dutzend Flugzeugen, die auf dem mit Unkraut überwachsenen rissigen Asphalt verstreut stehen.
Nachdem ich aufgehört habe, das Unvorstellbare heraufzubeschwören, gehe ich zur Arbeit. In den Fluren der Katakomben meiner Universität, wo ich meine acht Kurse von Studenten im ersten und zweiten Studienjahr in Grammatik und Lektüre unterrichte, läuft mir eine ehemalige Kommilitonin über den Weg, an deren Namen ich mich nur mit Mühe erinnere. Sie |349|lächelt mich mit gefletschten Zähnen an, wobei sie mich auf ihren hohen Absätzen weit überragt, und ich erinnere mich daran, dass sie im Abschlussjahr um ein Haar von der Uni geflogen wäre, weil sie kurz zuvor begonnen hatte, für das staatseigene Haus der Mode als Model zu arbeiten. »Ich heirate«, verkündet sie, sobald sie mich in eine Ecke hinter meinem Unterrichtsraum gedrängt hat. »Mein Verlobter ist gerade mit dem Flugzeug aus Düsseldorf gekommen.« »Aus Deutschland?«, frage ich törichterweise. »Natürlich aus Deutschland«, kichert sie und lässt makellose Zähne aufleuchten, die noch nicht von der sowjetischen Zahnheilkunde verunstaltet worden sind. »Mir ist nichts eingefallen, was er mitbringen könnte, deshalb hat er mir Tenniskleidung und einen Schläger mitgebracht. Ich frage ihn immer wieder, wo wollen wir denn Tennis spielen?«, erzählt sie lachend.
Ja, wo? Ich denke, sie hätte sich lieber etwas Praktischeres wünschen sollen, wie etwa Stiefel oder einen Wintermantel. Oder wenigstens Jeans. Als einige Monate zuvor ein amerikanischer Film mit dem Titel ›The Domino Principle‹ (›Das Domino-Komplott‹) in unseren Kinos anlief, staunten alle darüber, dass sogar die Insassen amerikanischer Gefängnisse Bluejeans tragen. »Wenn sie ihre Häftlinge in Jeans kleiden, kann das Leben dort nicht allzu schlecht sein«, verkündete meine Mutter beim Verlassen des Kinos, ein Strohhalm der Hoffnung, an dem sie sich festhält. Während ich die Bewegungen der leuchtend roten Lippen meiner Kommilitonin beobachte, muss ich unweigerlich daran denken, wie dumm sie doch ist, dass sie sich von ihrem Verlobten keine Jeans gewünscht hat.
Ich denke auch, wie seltsam es ist, dass er sie überhaupt fragen musste, was er ihr mitbringen soll. Er ist doch bestimmt schon mal hier gewesen und hat gesehen, was es in unseren Läden zu kaufen gibt – nichts. Über ein Paar Strumpfhosen |350|würde sich ein Mädchen wahnsinnig freuen. Winterstiefel, die nicht wie bäuerliche walenki aus Filz aussehen, würden sie in ekstatische Schreie ausbrechen lassen. Über eine Jeansjacke würde sie Freudentränen vergießen. Aber Ausländer begreifen das nicht. Sie sträuben sich hartnäckig gegen praktische Geschenke und bringen stattdessen tütenweise aromatisierten Tee mit oder Tischtücher, die nicht auf russische Tische passen, oder komplette Tennis-Outfits mit passendem weißem Stirnband.
»Darfst du deinen Verlobten in Deutschland besuchen?«, frage ich. Ich kann ebenso praktische Fragen stellen wie meine Mutter. »Ich habe gehört, dass man einen Besuch machen kann, noch bevor der Ausreisestempel in den Pass kommt.« Natürlich habe ich nichts dergleichen gehört, aber ich möchte zumindest eine andere Meinung einholen, bevor ich Robert antworte.
Meine ehemalige Kommilitonin runzelt einen Moment lang die Stirn, als sei sie völlig verwirrt. »Warum sollten sie das gestatten?«, fragt sie kopfschüttelnd, so dass Strähnen ihres dichten, mustergültig frisierten Haars in ihr Gesicht fallen. »Wenn sie das gestatten würden, kannst du dir vorstellen, was dann aus diesem Fachbereich würde?«
Das kann ich, deshalb nicke ich.
Ich schreibe Robert, was ich erfahren habe. Dann denke ich an unsere unterschiedlichen Gehirne und füge noch ein paar eigene direkte, unverblümte Sätze hinzu: Die Verlobung ist wie die Freundschaft eine unverbindliche Beziehung, die im sowjetischen Gesetz nicht vorgesehen ist. Nur im Westen, wo das Individuum das Kollektiv zu übertrumpfen scheint, kommt sie als gesetzliche Grundlage für eine so ernsthafte Angelegenheit wie ein Visum in Betracht. Ich schreibe dies auf Englisch, um sicherzugehen, dass er auch jedes Wort versteht. Dann schreibe |351|ich noch auf Russisch über profanere Dinge: über die Kurse, die ich gebe, und den frühen Novemberschnee, der auf den Demonstrationszug gefallen ist, der anlässlich eines weiteren Jahrestags der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution unter unseren Fenstern vorbeizog.
Auf den Universitätsfluren begegne ich zwei weiteren ehemaligen Kommilitoninnen: Natascha und Ljuba. Auch sie werden Ausländer heiraten: Natascha einen Finnen, Ljuba einen Schweden. Natascha erzählt mir, ihr Verlobter sei bei der Abreise aus Leningrad am Zoll in eine kleine Seitenkammer geführt und zwei Stunden lang eingesperrt worden, so dass er seinen Flug nach Helsinki verpasst habe. Ljuba erzählt mir, ihr sei der Zutritt zu einem Hotel für Ausländer, in dem ihr Schwede untergebracht gewesen sei, verwehrt worden, weil der Portier ihr unterstellt habe, sie sei eine Prostituierte – dabei wisse doch jeder, dass es in unserem Land keine Prostituierten gebe, genauso wenig wie Obdach- oder Arbeitslose. »Solche sozialen Missstände machen allein dem Westen zu schaffen«, sagte ich zu Ljuba, »wo sie wie Maden am Fleisch ungerechter Gesellschaften nagen und zu deren allmählicher Fäulnis und unmittelbar bevorstehendem Ende beitragen.« Ich wollte ihren Lippen ein leises Lächeln entlocken, da sie zu schniefen begonnen hatte, als sie mir erzählte, der Portier habe ihr, als sie ging, ins Hinterteil gezwickt.
Ich lausche aufmerksam diesen exklusiven Informationen aus erster Hand und wünschte, ich könnte an der Weisheit der geheimnisvollen Schwesternschaft teilhaben, die, was wohl kaum überraschend ist, im Fachbereich Fremdsprachen aufkeimt. Demnach haben uns die Professoren für Wissenschaftlichen Kommunismus zu Recht in ihren Seminaren terrorisiert: Von jemandem, der eine Fremdsprache spreche, sei nichts Gutes zu erwarten. An uns sei Hopfen und Malz verloren, wir seien |352|völlig verdreht; wir seien unzuverlässig und irregeleitet. Wir wüssten nicht, was gut für uns sei. »Wenn alles gut ist, sucht man nicht nach Besserem«, lautet ein russisches Sprichwort, das meine Mutter mit Vorliebe zitiert.
Aber all meine ehemaligen Kommilitoninnen heiraten Europäer. Finnland ist nur eine Busfahrt entfernt; Schweden liegt gleich jenseits des Meerbusens, seine Nähe war der Grund für den Bau der Peter-und-Paul-Festung; Deutschland wurde 1945, wie jedermann weiß, zu Fuß erreicht. Amerika hingegen befindet sich auf der anderen Seite des Erdballs, in derselben Hemisphäre wie Papageien, mit Federn geschmückte Indianer und Brasilien. Ich könnte meiner Mutter ebenso gut erzählen, ich hätte vor, durch ein Wurmloch zu reisen.
Wie gewöhnlich erzähle ich meiner Mutter nichts. Ich weiß, was sie denkt, und sie weiß, dass ich es weiß. Sie reicht mir längliche amerikanische Briefumschläge, die sie aus dem Briefkasten holt. Sie wirft scheppernd Besteck in die Küchenschublade und legt meiner Freundin Nina zur Last, mich in das amerikanische Programm gelockt zu haben. Wenn sie sich nach Robert erkundigt, sage ich, er werde wahrscheinlich zu Silvester wiederkommen. Ich weiß, dass sie weiß, warum er herkommt, aber sie möchte, dass ich es ausspreche. Ich erzähle ihr, er studiere russische Bräuche und wolle unbedingt einen echten Neujahrsbaum sehen.
Was hätte mein Vater zu Robert gesagt? Wäre er desillusioniert genug gewesen, um diese etwaige Heirat für einen positiven Schritt zu halten? Oder hätte er wie meine Mutter gejammert und sich deswegen Sorgen gemacht? Ich sehe ihn vor mir, wie er in einem Boot sitzt und auf den Finnischen Meerbusen hinausrudert, in die trüben Gewässer, die uns vom Westen trennen. Ich frage mich, ob er wohl je daran gedacht hat, diese unsichtbare Linie zu überqueren, in Richtung der |353|großen schwarzen Schiffe zu rudern, die langsam am Horizont dahinziehen; ich frage mich, ob er wohl je daran gedacht hat, sein alltägliches Leben hinter sich zu lassen: den Direktorenschreibtisch und die Datscha, die er nicht streichen wollte, und die »Kuhfraß«-Salate, die meine Mutter ihm zurechtschnippelte. Mein Vater war ein Einzelgänger, ein Mann ohne Vergangenheit; er hätte in seinem Boot immer weiter dahingleiten, immer weiterrudern können. War das der eigentliche Grund, weshalb er so gern angelte – die Möglichkeit, vom Ufer weg in Richtung Horizont zu rudern?
 
Robert trifft am 20. Dezember 1979 ein. Über die Universität hat er irgendwie arrangiert, dass er wieder im selben Wohnheim einquartiert wird, in dem er schon im Sommer untergebracht war. Ich hole ihn am Flughafen ab, und als ich ihn durch die Glasscheibe hindurch erspähe, wie er gerade seinen Koffer für einen Zollbeamten öffnet, sieht er in seinem Winterparka alles andere als vertraut aus, ein seltsamer Ausländer mit Korkenzieherlocken und albernen dicken Brillengläsern. Ein seltsamer Ausländer, mit dem nunmehr ein seltsamer Begriff verbunden ist – Verlobter. Als er mit durchwühltem Koffer aus dem Zollbereich tritt, lächelt er und küsst mich auf die Wange. »Ich hab dir was mitgebracht«, sagt er und zieht einen Seidenschal hervor.
Als ich in meinem letzten Brief schrieb, dass unsere Regierung kein Visum für Verlobte ausstelle, erwiderte Robert mit der Direktheit eines Wissenschaftlers: Lass mich wissen, was zu tun ist, um Dich hierherzubringen. Und obwohl ich nicht genügend Zeit hatte, um ihm noch vor seiner Ankunft zu antworten, ahnte ich, dass er die Antwort genauso wusste wie ich auch. Er wusste die Antwort damals und weiß sie auch jetzt, da er sich aus dem Zollbereich, in dem sich lauter aufgeregte Touristen |354|und selbstgefällige Männer in schlecht sitzenden grauen Uniformen drängen, seinen Weg bahnt. Selbst für einen Besucher ist es offenkundig, dass es nur zwei Wege gibt, dieses Land zu verlassen: Entweder fließt jüdisches Blut in deinen Adern oder du heiratest einen Ausländer.
Roberts Ankunft ist für alle ein mögliches Anzeichen dafür, dass wir vorhaben zu heiraten. Warum sonst sollte er freiwillig über die von der sowjetischen Botschaft in Washington errichteten Hürden springen und sich um den halben Erdball bis ins minus fünfundzwanzig Grad kalte, unter einer Schneeschicht liegende Leningrad aufmachen?
Es ist ein heikles Thema, das ich Robert gegenüber tunlichst vermeide. Gleichzeitig versuche ich aber auch, eher unbeholfen, es anzusprechen, da er nur zwei Wochen lang hier ist und wir nicht viel Zeit haben. Sollte er nach Texas zurückreisen, ohne ein Wort darüber verloren zu haben, dann könnte ich genauso gut in unsere Wohnung zurückkehren und meine Mutter nach ihrem Borschtsch-Rezept fragen.
Robert scheint es genauso unangenehm zu sein wie mir, deshalb verbringen wir unsere ersten beiden gemeinsamen Tage mit schweigenden Besichtigungen und wiederholten Klagen über die Kälte.
Am dritten Tag sagt Robert endlich, was ich mir insgeheim erhofft habe. Wir gehen in Richtung unseres Wohnblocks, durch eine dermaßen eisige Luft, dass es sich anfühlt, als würden Glassplitter in meinem Hals kratzen. Marina hat einen Topf saures Kohl-schtschi nach ihrem eigenen Rezept gekocht, gegen drei werden wir in unserer Küche erwartet.
»Wenn du dieses Land verlassen möchtest«, sagt er, während wir uns aneinander festklammern, da der Bürgersteig vollkommen vereist ist, »werde ich dich heiraten. Das werde ich tun, wenn du dadurch hier rauskommst.« Er ist beherrscht; er reibt |355|sich unter seinem Hut die Schläfe; er klingt so edel wie eine Figur von Tolstoi. »Du musst aber bitte Verständnis dafür haben, dass ich eigentlich noch nicht bereit bin zu heiraten. Ich weiß nicht, ob ich es je sein werde.« Ich werfe einen Blick auf sein ernstes, ausländisches Profil, das meinem Gesicht so nah ist, dass ich in seinem Schnurrbart winzige gefrorene Tropfen erkennen kann. »Ich möchte mich auch mit anderen Frauen treffen«, sagt er. »Ich möchte mich weiterhin mit Karen treffen.«
Ich muss verblüfft ausgesehen haben, denn Robert bleibt stehen, nimmt seine Brille ab und fängt an, sie mit seinem Schal abzureiben. »Ich kenne Karen schon lange«, sagt er. »Seit ich in Austin bin, seit vier Jahren. Sie ist Professorin am Slawischen Seminar der Universität von Texas. Wir sind gute Freunde, und ich möchte sie gern weiterhin treffen.«
Ich bleibe ebenfalls stehen und hauche in meine Fäustlinge, um meine Finger zu wärmen, in Wahrheit aber, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Ich stehe unter einem riesigen Eiszapfen, der von einem Fensterbrett direkt über meinem Kopf herabhängt, und denke über Roberts Heiratsantrag nach, doch anstatt einer angemessenen Antwort entspinnt sich in meinem Geist eine ganze Reihe bitterer Fragen. Warum brauchst du mich dann überhaupt noch, würde ich ihn gern fragen. Du hast doch schon jemanden, der dein Russisch korrigieren kann. Können wir nicht wenigstens vorübergehend so tun, als würden wir richtig heiraten?
Ich kann mich gut verstellen, würde ich gern sagen, und bin bereit, so zu tun, als wären wir ein Paar. Ich bin bereit, so zu tun, als würde ich Robert genauso sehr lieben wie einst Boris von der Krim, wie einst Slawa aus dem Theater meiner Schwester. Ich bin bereit, so zu tun, als würde ich Robert so sehr lieben, wie es nötig ist.
Ich sage jedoch nichts. Ich möchte nicht preisgeben, was mir |356|durch den Kopf geht. Es ist eine Gewohnheit von klein auf, ein Tribut an Großmutters Worte: An das, was in dir ist, kann niemand rühren.
»Ich verstehe«, sage ich – obwohl das nicht stimmt – und hake mich bei Robert ein. Dann stoße ich noch ein schüchternes »Danke« hervor, das in einer kleinen Wolke aus gefrorenem Atem in der Luft schwebt.
 
In unserer Wohnung verkündet Robert bei Marinas schtschi und den Hackfleischbällchen mit Buchweizen, dass wir beschlossen hätten zu heiraten. Die Luft in unserer Küche scheint zu Blei verhärtet, während ich aus Angst vor der Reaktion meiner Mutter auf meinen Teller stiere. Es fühlt sich so an, als erlebten wir die stumme Schlussszene von Gogols ›Revisor‹, deshalb blicke ich schließlich auf und äußere die Worte »Gogols stumme Szene«, eine idiotische Bemerkung, die, ohne auch nur irgendetwas zu erklären, in der bleiernen Luft hängen bleibt.
Marina steht auf und spült ihren Teller unter dem Wasserhahn. Ich weiß, dass sie wie Nina rein theoretisch der Ansicht ist, dass man in das erstbeste Flugzeug steigen sollte, das einen aus diesem Land bringt, aber im echten Leben sind die Dinge nun mal nicht so einfach. Im echten Leben sitzt meine Mutter mit zusammengezogenen Brauen und Augen wie zersprungenes Glas erstarrt vor einem Teller Buchweizen. Vielleicht hatte sie ja darauf gehofft, dass ich all die erworbene philologische Dekadenz abschütteln und zu meinem ureigenen Russischsein zurückfinden würde, wenn sich die Dinge zuspitzen, wenn mir etwa ein Amerikaner einen Heiratsantrag machen würde. Vielleicht hoffte sie noch immer, dass ich ganz normal war.
Robert sieht mich fragend an, und ich blicke zu Marina, die passenderweise nach unten starrt und ihren Teller schrubbt.
|357|»Warte«, sagt meine Mutter, während ihr Gesicht auf einmal gealtert wirkt. »Was heißt das, ihr wollt heiraten?«
Ich weiß nicht, was ich auf ihre Frage antworten soll. »Das heißt, wir müssen den Hochzeitspalast, den zentralen an der Newa, aufsuchen und uns über die Vorgehensweise informieren«, sage ich und ergreife dankbar eine Möglichkeit, zu der üblichen bürokratischen Vorgehensweise überzugehen. »Morgen ist Mittwoch, also gehen wir morgen hin. Alles ist in Ordnung«, setze ich hinzu, ein Hinweis an Marina, sich ihre Bühnenstimme zu sparen, ein Hinweis an meine Mutter, dass meine Entscheidung feststeht.
»Und wann habt ihr vor … zu heiraten?«, fragt meine Mutter, wobei sie vor den beiden letzten Worten innehält, als sei ihr Mund außerstande, sie zu formen.
Diese direkt an mich gerichteten Worte klingen für mich befremdlich. Ich bin vierundzwanzig, und abgesehen von Robert hat noch niemand je daran gedacht, mich zu heiraten. Dabei sind weder mein fortgeschrittenes Alter noch meine Befürchtungen, wie Marina allein zu bleiben, der eigentliche Grund dafür, dass ich auf Roberts Angebot eingegangen bin.
Es fühlt sich an wie eine Offenbarung, dabei habe ich es in meinem tiefsten Inneren, wo vertraute Dinge auf den Prüfstand kommen, schon immer gewusst. Ich möchte dieses Land verlassen, das, wie mir allmählich dämmert, meiner Mutter so ähnlich ist. Meine Mutter und mein Mutterland sind beinahe gleich alt. Sie sind alle beide in die Ordnung vernarrt, alle beide herrisch und wachsam. Sie sind prosaisch; weder meine Mutter noch mein Mutterland hat auch nur die geringste Ahnung von den wichtigen Dingen im Leben: von der Magie des Theaters, der Macht der englischen Sprache, der Liebe. Beide sind wie das Innere eines Busses zur Stoßzeit im Juli: Man kann nicht atmen, sich nicht rühren, sich keinen Weg nach draußen bahnen.
|358|Von seinem Ehrenplatz am Tischende richtet Robert ein beklommenes, bedauerndes Lächeln an meine Mutter, als entschuldige er sich für sein Vorhaben, mich auf die andere Seite des Erdballs zu entführen, an einen Ort, der so fern ist, dass der bloße Gedanke daran ihre Augen mit Tränen füllt, so dass sie blinzeln muss.
 
Tags darauf gehen wir entgegen meiner Absicht nicht zum Hochzeitspalast. Unser Oberster Sowjet verkündet, er habe Truppen nach Afghanistan entsandt, um dem Land dabei behilflich zu sein, sich von den Atavismen des Kapitalismus zu befreien. Die Titelseiten der ›Prawda‹ und der ›Iswestija‹ sind von dieser Nachricht bestimmt; in langatmigen Artikeln mit fett gedruckten Überschriften wird erläutert, dass Afghanistan, falls wir dort nicht einmarschierten, von den kriegshungrigen Vereinigten Staaten verschlungen werden würde. »Tschorni pauk – wie eine blutrünstige schwarze Spinne«, liest Robert in einer ›Prawda‹ auf dem Küchentisch, »halten die USA ständig Ausschau nach neuen Möglichkeiten, um den Sozialismus zu ersticken und die Welt in die dunkle, rückschrittliche, vorrevolutionäre Vergangenheit zurückzustoßen.«
»Von den Vereinigten Staaten verschlungen?«, fragt Robert mit hochgezogenen Augenbrauen. »Ich bin in Afghanistan gewesen; es gibt dort nichts, was man verschlingen könnte.«
Wir ziehen durch das Stadtzentrum auf der Suche nach einer englischsprachigen Zeitung, um zu erfahren, was tatsächlich los ist. In der Lobby des Hotels Europa am Newski-Prospekt, in die ich mich in Roberts Schlepptau schleiche, während ein Portier einen parkenden BMW bestaunt, entdecken wir den von der Kommunistischen Partei Großbritanniens veröffentlichten ›Morning Star‹ und die von der Kommunistischen Partei der USA publizierte ›Daily World‹. »Diese Blätter habe ich |359|noch nie gesehen«, sagt Robert. »Weder in Amerika noch in England.« Er kauft sie jedoch nicht, nicht einmal aus Neugier. Er wolle die tatsächlichen Nachrichten lesen, sagt er. Er wolle prawda, die Wahrheit, erfahren, wobei die ›Prawda‹, die überall in Stapeln liegt, der letzte Ort ist, an dem sie anzutreffen ist.
Wir durchwühlen einen Haufen Zeitungen in polnischer, bulgarischer, serbokroatischer, italienischer und französischer Sprache, bis Robert etwas in schwankenden Zeilen auf rosa Papier Gedrucktes hervorzieht, die indische ›Financial Times‹. Wir blättern hastig durch die Seiten mit dem unruhigen Schriftbild, das mir sogleich Kopfschmerzen bereitet, auf der Suche nach einer Erwähnung des sowjetischen Einmarsches in Afghanistan, bis ich mit einem Blick auf das Datum feststellen muss, dass die Zeitung eine Woche alt ist.
Ich wünschte, ich könnte Robert gegen die Bombardierung durch all das Geschwätz auf den beiden Fernsehkanälen abschirmen, der von Nachrichtensprechern in ernstem Ton und mit nachdenklichem Blick verzapft wird. Ich bin immun gegen die Leitartikel der ›Prawda‹, nachdem ich bereits im Kindergarten dank Tante Polja gegen die offizielle Linie geimpft worden bin. Ich schenke der düsteren, monotonen Stimme im Fernsehprogramm ›Wremja‹, das meine Mutter um Punkt neun einschaltet, bevor sie zu Bett geht, keinerlei Beachtung. Ich lasse die körnigen Filmausschnitte von Militärparaden, die marschierenden Soldaten und im Wind flatternden Spruchbänder, die unseren patriotischen Eifer entfachen sollen, einfach links liegen. Die einzige Frage, die mich augenblicklich beschäftigt, lautet, in welcher Weise sich diese neue internationale Entwicklung auf die Bestimmungen für die Heirat mit Ausländern, auf meine künftigen Aussichten auf ein Visum sowie auf den Aeroflot-Flugplan zwischen Leningrad und New York auswirken wird.
 
|360|Ich lasse Robert im Russischen Museum zurück und begebe mich ins Büro für Eheschließungen mit Ausländern, um herauszufinden, welche Unterlagen erforderlich sind. Meine Mutter begleitet mich, um mir, wie sie sagt, im Umgang mit den starrköpfigen Paragraphenreitern Beistand zu leisten, was mir nur recht ist. Sie hat eine eigene Rechnung mit der Bürokratie zu begleichen. Zehn Jahre zuvor wurde ihr seitens der Medizinischen Hochschule eine Gruppe ungarischer Studenten anvertraut, die die meisten Wochenenden ihres Studienjahres in unserer Küche zubrachten, beschäftigt mit der Zubereitung von Gulasch aus zähem Rindfleisch und roter Paprika, die sie in kleinen Stofftaschen von zu Hause mitgenommen hatten. Aus lauter Dankbarkeit dafür, dass sie sie nicht nur in Anatomie, sondern auch in sowjetischer Überlebenskunst unterwiesen hatte, luden die Studenten meine Mutter nach Budapest ein, damit sie ihre Eltern kennenlernen und richtiges Gulasch aus echtem Fleisch kosten konnte. Indessen verwehrten ihr die schurkischen Bürokraten ihr Visum, nachdem sie einen Koffer voller Mitbringsel eingekauft und einen ganzen Ordner mit den erforderlichen Persönlichkeitsgutachten zusammengestellt hatte. Es sei für eine Professorin unsowjetisch, befanden sie, einen ausländischen Studenten zu Hause zu besuchen.
Das Büro für Eheschließungen mit Ausländern befindet sich an der Newa, in einer jener ehemaligen hochherrschaftlichen Stadtresidenzen, die von unserer despotischen Vergangenheit zeugen. Das Büro für die Antragsteller liegt im Erdgeschoss, direkt unter einer Marmortreppe, die mit einem dicken roten Seil abgesperrt ist, wie es zum Schutz von Museumsexponaten verwendet wird. Das Gebäude wirkt feierlich und leer; es scheint nicht viele Eheschließungen mit Ausländern zu geben. In dem Büro sitzt eine Frau Mitte vierzig, deren ergrauendes |361|Haar zu einem Knoten zusammengefasst und deren Gesicht so rund und rosig ist wie das meiner provinziellen Tante Musa.
»Welche Unterlagen sind für eine Heirat mit einem ausländischen Bürger erforderlich?«, frage ich nervös, wobei meine Stimme von der fünf Meter hohen Zimmerdecke widerhallt. Einst war dieses Gebäude das Zuhause eines Fürsten oder Prinzen.
»Welches Land?«, fragt die Frau und sieht mich prüfend an, als versuche sie, die Antwort zu erraten.
»Se-Sch-Aa«, sage ich – die einzelnen Laute zischen aus meinem Mund, wobei sie im Russischen noch schärfer klingen als im englischen »USA«.
Die Frau blinzelt und wendet sich meiner Mutter zu, wie um eine Bestätigung dieser Behauptung einzuholen, die seit dem 25. Dezember, als es unserer Regierung gelang, den amerikanischen Bestrebungen, sich Afghanistan einzuverleiben, zuvorzukommen, umso ungeheuerlicher klingt. Meine Mutter hält ihrem Blick stand und seufzt.
Die Frau bekundet meiner Mutter ebenfalls seufzend ihr Mitgefühl für ihr stummes Leid, tritt hinter ihrem Schreibtisch hervor und bleibt vor mir stehen. »Meine Liebe«, sagt sie und reckt den Hals, um mir ins Gesicht zu blicken. »Sie haben sich verliebt, stimmt’s? In jemanden aus einem fernen Land?« Sie lächelt ein mütterliches Lächeln – zu mütterlich –, aber ich darf ihr nicht zeigen, was ich denke. Ich weiß, ich muss das Spiel mitspielen und auf ihr Stichwort antworten. Ich weiß, dass mein Schicksal von nun an in ihren Händen liegt.
Ich lächle verlegen und nicke.
Die Frau tritt zurück, hebt ihr Kinn und nimmt Haltung an, um eine wichtige Mitteilung zu machen. »Also, die Vorschriften für kapitalistische Länder sind in der Tat identisch mit denen für sozialistische Staaten«, sagt sie. »Auf diesem Gebiet |362|machen wir keine Unterschiede. Heirat ist Heirat, und die Frau sollte ihrem Mann ganz gleich wohin folgen.« Ich bin erleichtert über diese mittelalterliche Weisheit, allerdings klingt sie für eine offizielle Richtlinie eine Spur zu entgegenkommend, zu verdächtig einfach.
»Sie und Ihr Verlobter müssen hier höchstpersönlich einen Antrag ausfüllen.« Sie gibt die Vorschriften mit Verve wieder, als wären es Verse aus Puschkins Gedichten. »Sie benötigen Ihren Pass, Ihre Meldebestätigung in Leningrad, Ihre Geburtsurkunde. Er benötigt seinen Pass und sein Visum. Dann warten Sie drei Monate.«
»Warten?«, frage ich. »Warten worauf?«
»Wir gewähren Ihnen diese Frist für den Fall, dass Sie es sich doch noch anders überlegen«, sagt sie lächelnd.
»Aber wir sind sicher, dass wir es uns nicht anders überlegen werden«, sage ich.
»Dann kommen Sie in drei Monaten wieder und lassen Ihre Eheschließung eintragen«, sagt die Frau und neigt den Kopf, um das Wohlwollen der staatlichen Vorschriften zu unterstreichen. »Alle beide. Höchstpersönlich.«
»Aber das heißt, dass er noch mal hierherreisen muss«, sage ich mit unfreiwillig erhobener Stimme. »Ganz aus Amerika. Ganz aus Texas!«
Die Frau zuckt mit den Schultern, denn so etwas hört sie nicht zum ersten Mal. »Was soll ich machen?«, sagt sie und tut so, als hätte sie Mitgefühl mit mir, während sie mit meiner Mutter Blicke wechselt. »Vorschriften sind eben Vorschriften.«
»Dann wird er also im März noch mal herkommen müssen«, sagt meine Mutter, wobei in ihrer Stimme die Hoffnung mitschwingt, dass er das womöglich nicht tun würde.
»Können wir nicht in zwei Wochen wiederkommen?«, frage |363|ich sinnloserweise, da ich die Antwort kenne. »Er bleibt nur noch zwei Wochen.«
Die Frau geht zurück an ihren Schreibtisch und blickt in einen Kalender. »Am siebenundzwanzigsten März«, sagt sie. »Das heißt, sofern Sie morgen mit allen nötigen Unterlagen hier erscheinen, alle beide.«
 
»Am siebenundzwanzigsten März?«, fragt Robert. »Können wir nicht in zwei Wochen hingehen? Oder in einem Monat? Ich kann bis Ende Januar hierbleiben.«
»Das hier ist die Sowjetunion«, sage ich mit feierlicher Stimme, in der Hoffnung, damit alles zu erklären. »Wir sollten dankbar sein, dass sie es überhaupt genehmigen.«
Ich weiß nicht, ob Robert der Meinung ist, dankbar dafür sein zu müssen, dass er hier den kältesten Winter seit der Belagerung Leningrads verbringen und in harter Währung für das heruntergekommene, ungeheizte Studentenwohnheimzimmer zahlen muss. Ich weiß nicht, ob er der Meinung ist, dankbar dafür sein zu müssen, dass er eine weitere Reise hierher, mit Visum und allem, arrangieren muss, wo doch das sowjetische Konsulat in New York wegen des sowjetischen Einmarsches in Afghanistan gerade geschlossen worden ist. Er reibt sich die Wange, sitzt da und denkt nach.
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HOCHZEIT

In den drei Monaten vor unserer geplanten Hochzeit schmiede ich keinerlei Pläne, denn ich glaube nicht daran, dass sie tatsächlich stattfinden wird. Im Geiste habe ich mir ausgemalt, was alles schiefgehen könnte: Robert besinnt sich eines Besseren; die sowjetische Botschaft verweigert ihm sein Visum, wenn sie erfährt, dass er eine sowjetische Bürgerin zu ehelichen gedenkt; der Grenzschutz nimmt ihn fest, sobald er sowjetischen Boden betritt.
Ich gehe wie gewöhnlich zur Arbeit, gebe Unterricht und plaudere mit Natalija Borisowna, als würde nicht bald etwas geschehen. Ich frage sie um Rat, wie sich die Sprachfertigkeit fördern ließe, und sie berichtet mir hinter vorgehaltener Hand den allerneuesten Klatsch über die Sekretärin des Fachbereichs, die einen Georgier heiraten und nach Tiflis ziehen wird. Ich möchte lieber nicht wissen, was sie sagen würde, wenn ich ihr erzählte, dass ich einen Amerikaner heiraten und nach Texas ziehen werde. Vielleicht würde sie gar nichts sagen; es würde ihr wahrscheinlich die Sprache verschlagen.
Ob ich wohl tatsächlich einen Amerikaner heiraten und nach Texas ziehen werde? Ich fühle mich wie damals mit elf Jahren, als ich auf einem Sprungbrett stand, kurz bevor ich wegen mangelhafter Schwimmkünste aus dem Bezirksbad geworfen |365|wurde, mit zehn Metern Leere zwischen meinen Zehen und dem grünen Wasser unter mir, das so klar und hart war wie Glas. Ich hatte nicht den Mumm zu springen, habe mich jedoch seither immer wieder gefragt, wie es wohl gewesen wäre, diesen Schritt nach vorn zu machen, durch die nach Chlor riechende Luft zu stürzen und in das Wasser zu platschen, das sich nur widerstrebend teilen, mich verschlucken und sich dann in weißen Schaumkappen über meinem Kopf wieder schließen würde.
An manchen Tagen hege ich nicht den geringsten Zweifel und bin zuversichtlich, dass ich tatsächlich heiraten und fortziehen werde, dass für mich in wenigen Monaten ein neues Leben beginnt. An anderen Tagen bin ich weniger überzeugt. Dann muss ich mich im Spiegel betrachten, um mich zu vergewissern, dass diese Person, die in ein und demselben Satz von »Amerika« und »Hochzeit« spricht, wirklich ich bin. Abgesehen davon, dass die Häftlinge Jeans tragen, weiß ich nichts über Amerika. Ich weiß, was mir wahrscheinlich nicht zustoßen wird: Ich werde nicht, wie meine Mutter Marina in der Küche zuflüstert, unter einer Brücke schlafen; ich werde nicht auf der Straße betteln, wozu die Amerikaner den Nachrichten zufolge gezwungen werden – von wem? Ich werde nichts von all dem tun, wovor unsere Presse und etliche Plakate, auf denen dickwanstige Männer mit Zylindern über die in Ketten liegenden, zusammengekauerten Arbeiter hinwegtrampeln, uns warnen. Ich weiß, dass all das gelogen ist. Aber was ist die Wahrheit? Das Einzige, was ich bislang sagen kann, ist, dass diese Häftlinge in Jeans offenbar kein allzu schlechtes Leben haben.
Nur manchmal, wenn ich nachts an einer Bushaltestelle stehe, wenn das einzige Licht, das man sieht, das bernsteinfarbene Quadrat eines Fensters im Erdgeschoss ist und der Wind an den an den Fassaden befestigten metallenen Abflussrohren rüttelt, |366|bekomme ich es mit der Angst zu tun. Ich erschauere angesichts der Stille, angesichts der kalten, feuchten, leeren Luft, angesichts des Nichts der Nacht. Wenn das Nichts hier existiert, wo mir alles vertraut ist, was würde mich dann dort erwarten, wo mir alles fremd ist? Wo die Bushaltestellen und die Luft und die Abflussrohre und die Nacht so vollkommen anders sind, dass ich sie womöglich nicht einmal erkenne.
Ich würde gern meiner Mutter davon erzählen oder noch lieber einfach nur mein Gesicht in ihrem Busen vergraben, wie ich es vor langer Zeit getan habe, als ich mich im Wald verlaufen hatte. Aber ich bin keine zehn mehr und darf keine Schwäche zeigen und mir nicht anmerken lassen, wie sehr ich mich fürchte, vor allem nicht ihr gegenüber. Sie würde es auch mit der Angst zu tun bekommen. Für sie wäre es eine Bestätigung dessen, dass sie von Anfang an richtig lag, als sie Robert bei ihrer ersten Begegnung streng musterte, als sie wollte, dass ich mich nicht an der Philologischen Fakultät, sondern an der Medizinischen Hochschule bewerbe, als sie vor fünfzehn Jahren auf die Nachricht hin, ich wolle Englisch lernen, verächtlich die Augenbrauen hochzog.
 
[image: ] 
Zwei Wochen vor Roberts Ankunft klingelt unser Telefon, und ich höre die Stimme von Boris, den ich auf der Krim kennengelernt habe. Im vergangenen Jahr haben wir nur zweimal miteinander telefoniert: Ich hatte ihn an seinem Geburtstag angerufen und er mich an meinem. Er plante, in jenem August erneut nach Nowyi Swet zu reisen, und wir schwelgten in Erinnerungen daran, wie wir am Strand Muscheln gekocht und |367|aus der Kolchose, die für den Export bestimmten Sekt herstellte, Weintrauben geklaut hatten. Wenn ich seine Stimme höre, schmelze ich nicht mehr dahin; mir ist nicht länger danach zumute, alles stehen und liegen zu lassen und zu ihm zu eilen, wo auch immer er sein mag.
Er sei in Leningrad, sagt er.
In Leningrad? Er ist noch nie nach Leningrad gekommen, weder als ich ihm ein Telegramm schickte, sobald meine Mutter die Wohnung verlassen hatte, um eine Woche bei ihrer Schwester in der Provinz zu verbringen, noch als ich einen Schaffner in Simferopol bestochen hatte, damit er einen zusätzlichen Passagier in einem Zug nach Norden mitreisen ließ. Und jetzt, wo ich ihn weder darum gebeten noch dazu überredet habe, ist er auf einmal hier.
Ob wir uns irgendwo im Stadtzentrum treffen könnten, um in ein Restaurant zu gehen?
Ich bin mir nicht sicher, was mich nervöser macht – Boris zu treffen oder in ein Restaurant zu gehen. In meinem ganzen Leben habe ich erst ein einziges Mal in einem Restaurant gegessen. Eine mürrische Kellnerin, die so aussah, als hätten Nina und ich sie persönlich beleidigt, indem wir an ihrem Tisch Platz nahmen, knallte eine zehnseitige Speisekarte auf den Tisch, mit dem Hinweis, es gebe nichts anderes als Bœuf Stroganoff. Das Fleisch war sehnig, lauwarm und teuer, und wir hatten uns geschworen, nie wieder ein Restaurant aufzusuchen. Das meinten wir natürlich nicht ernst; wir wussten beide, dass es andere, vornehmere Lokale gab, in denen tatsächlich Essen serviert wurde, bewacht von Türstehern, die sich nicht aus der Ruhe bringen ließen und selbstgefällig vor Schildern mit der Aufschrift »Keine freien Plätze« standen.
»Und, können wir uns sehen?«, fragt Boris, in dessen Stimme ein ungeduldiger Unterton mitschwingt. Vielleicht ist er ja gar |368|nicht ungeduldig; vielleicht ist er ebenfalls nervös. Schließlich bin ich diejenige, die zu Hause sitzt und deren Pass schon bald ein Heiratsstempel zieren wird, während er an der Wand irgendeiner nach Urin stinkenden Telefonzelle mit verzogenen Bodenfliesen aus Gummi lehnt.
Ich ziehe meine beiden besten Kleidungsstücke an: eine Levis-Cordhose, die mir im vergangenen Sommer ein Mädchen aus dem amerikanischen Kurs geschenkt hat, und eine Wildlederjacke, die Marina mir vor fünf Jahren von einer Theatertournee nach Riga mitgebracht hat. Eigentlich ist es für eine so leichte Jacke zu kalt, aber sie steht mir viel besser als mein wollener Wintermantel. Ich spucke in einen Behälter mit eingetrockneter Wimperntusche, die wir manchmal auch als Schuhcreme verwenden, und fahre mit einem kleinen Plastikkamm über meine Wimpern. Die Tusche bildet Klumpen, die ich behutsam mit einer Nähnadel zerteile und so die Wimpern voneinander trenne, damit sie so dicht und lang wie die einer Amerikanerin aussehen.
Ich sehe Boris schon von Weitem, als ich mir einen Weg aus der Metrostation Newski-Prospekt bahne. Er steht da mit den Händen in den Jackentaschen und Augen so blau wie der Himmel über der Krim. Als er mich in der Menge entdeckt, formen sich seine Lippen zu einem Lächeln, bei dem drei Jahre zuvor mein Herz aufgehört hätte zu schlagen.
»Als ich davon erfahren habe, bin ich gleich in den nächsten Zug gestiegen«, sagt er, fasst mich bei den Schultern und küsst mich auf die Wange. »Natascha hat mich gestern angerufen und es mir erzählt.«
Er klingt so, als würde er über eine Katastrophe, einen schrecklichen Unfall sprechen, dessentwegen er umgehend in den Zug springen und schnellstens hierherfahren musste. »Dir was erzählt?«, frage ich.
|369|Er sieht mich prüfend an, um sicherzugehen, dass ich mich nicht über ihn lustig mache. »Dass du einen Ausländer heiratest und fortgehst.« Seine Stimme steigt im Verlauf des Satzes an, als wäre es eine Frage. Wir gehen den Newski-Prospekt entlang, zwei winzige Flecken in dessen nachmittäglichem Gedränge, und eine Weile lang schweige ich, während ich mich durch eine Gruppe von Menschen dränge, die sich bereit macht, einen Bus zu stürmen, und die Luft erfüllt ist vom Lärm kreischender Getriebe und quietschender Bremsen. »Dass du einen Amerikaner heiratest«, sagt er, wobei sich das Wort amerikanez aus seinem Mund genauso zischend anhört wie aus dem meiner Mutter.
Mir ist schleierhaft, wie Natascha aus Kiew, die einst in unserer Bucht auf der Krim Boris seufzend traurige, schmachtende Blicke zugeworfen hat, davon erfahren haben mag, dass ich Robert heiraten und fortgehen werde. Ich blicke Boris an und zucke mit den Schultern, um ihm zu verstehen zu geben, dass Natascha recht hat, dass ich tatsächlich diese Katastrophe verursacht habe, die ihn seine Ingenieurspflichten in Kiew vernachlässigen und eilends nach Leningrad fahren ließ.
Wir gehen noch ein Stück schweigend weiter, verschluckt vom Straßenlärm der Busse, Straßenbahnen und Lastwagen, vom schrillen Pfeifen eines Milizionärs, der einige Mädchen daran zu hindern versucht, verkehrswidrig die Straße zu überqueren. Dann bleibt Boris vor einer Tür stehen, über der an der Fassade in großen Neonbuchstaben Kawkazski steht, einem jener Orte, die gewöhnlichen Menschen in der Regel verschlossen bleiben.
Boris sagt, ich solle warten, und geht auf den Türsteher zu. Er kramt in seiner Jackentasche und zieht daraus eine rotweiße Packung Marlboros hervor, etwas, das ich erst einmal gesehen habe, weil es eine Schwarzmarkt-Ware ist, genauso |370|wie Jeans und Grundig-Radios mit Frequenzen außerhalb der Reichweite unserer Störsender, die sogar die Voice of America und den BBC empfangen können. Steckt unter der Marlboro-Packung auch noch ein roter Zehn-Rubel-Schein? Ich kann es von dort aus, wo ich stehe, nicht erkennen, aber der Türsteher, dessen alberne Uniform so aussieht, als stammte sie aus Gogols ›Mantel‹, tritt beiseite und tut das, weswegen er eigentlich dort steht: Er öffnet die Tür. Boris fordert mich mit einladend ausgestrecktem Arm und einem leisen Lächeln in den Augen auf einzutreten. Das ist der Boris, den ich kenne, der älter ist und vernünftiger und alles weiß.
Der Gastraum ist beinahe leer. Freie Tische mit weißen Tischtüchern auf glänzendem Parkett, ein Zierbäumchen im Topf hinter einem prachtvollen Flügel – eine Atmosphäre von verblichenem Luxus, die eher zu einem Ort aus einer Erzählung von Tschechow passt als in die weltweit führende proletarische Stadt. Ein gleichgültiger Kellner in weißem Hemd und schwarzem Jackett mit einem Fettfleck auf dem Ärmel durchquert gelassen den Raum, um uns die Speisekarten zu bringen. Ich tue so, als würde ich die Zeilen mit den fremdartigen Vorspeisen studieren, wobei ich tatsächlich nur so tun kann. Boris bestellt eine Flasche Sekt und lehnt sich zurück, während der Kellner um uns herumschlurft und den Tisch mit Gläsern und Servietten deckt. Er lehnt sich zurück und starrt mich an, als hätte er sein Leben lang in solchen Restaurants gesessen, als hätte er nicht soeben einen ganzen Wochenlohn auf die Packung Marlboros und das Bestechungsgeld verwendet, um uns Einlass zu verschaffen.
Ich erwidere seinen Blick, und so starren wir uns eine Zeit lang nur an. Ich habe keine Ahnung, warum Boris hier ist. Nach jenem August auf der Krim war immer ich diejenige, die ihn anrief oder zu ihm fuhr; ich war diejenige, die ihn dazu |371|gedrängt hat, endlich zuzugeben, dass ich mich mit meiner Leningrader Arroganz und meinem Zynismus und der Verherrlichung westlicher Lebensart, wie ich sie mir in ausländischen Büchern angelesen habe, zu sehr von ihm unterscheide.
Der Kellner schlurft mit Sekt und georgischen Vorspeisen herbei und unterbricht unser stummes Gestarre. Boris schiebt die Teller zu mir und fordert mich auf, die pikanten roten Bohnen und das Huhn in Walnusssauce zu probieren. Es ist mir ein Rätsel, wie er, der doch in Kiew wohnt, so vertraut mit der georgischen Küche sein kann. Wir führen eine ungefährliche Unterhaltung über unsere Bucht am Schwarzen Meer und die beiden Grenzkontrollburschen, die, von unseren Kartoffeln und unserem Wein angelockt, ihren Beobachtungsposten auf einem Hügel verlassen hatten und zu uns hinuntergestiegen waren. Als der Sekt ausgetrunken ist, bestellt er eine Flasche Cognac. Der Kellner verzieht vorwurfsvoll sein Gesicht, weil wir ihn lauter schwere Tabletts tragen lassen, und stellt Teller mit Lammspießen und Huhn-tabaka vor uns, aromatisch und würzig und so vollkommen anders als das russische Essen. Wir stoßen mit Cognac an. Boris hört auf, sich in Erinnerungen an die Krim zu ergehen, und wendet sich meiner bevorstehenden Heirat zu.
»Warum machst du das?«, fragt er.
Ich bin noch nicht ganz bereit, daher ergreife ich mein Cognacglas und trinke den Rest aus, eine honigfarbene Flüssigkeit, die eindeutig – meine Mutter hat recht – nach Wanzen stinkt.
»Du heiratest einen Amerikaner und wirst in Amerika leben«, sagt er, eine Anschuldigung, die ich nicht abstreiten kann. »Bist du dir darüber im Klaren, dass sie dich nie wieder reinlassen?«
»Sie werden mich schon wieder reinlassen«, sage ich rasch, |372|als würde es dadurch, dass ich es ausspreche, möglich. »Ich behalte meinen russischen Pass. Ich bin nicht jüdisch; ich emigriere nicht nach Israel.« Wenn ich es wäre, kommt mir in den Sinn, würde Boris nicht mit mir an diesem Tisch sitzen und mich an einem solchen Ort, den aufzusuchen ich mir nie erträumt hätte, mit georgischem Essen verwöhnen. Ich erinnere mich noch gut an seine Tiraden über das Schicksal der ukrainischen Juden im Krieg, an sein Befremden darüber, dass sie nach Babi Jar in ihr eigenes Grab marschiert waren. Die Juden von heute, die das Land verlassen wollen, müssen ihren Pass und ihre Nationalität aufgeben, so dass sie nie wieder zurückkehren können. »Ich bin nach wie vor sowjetische Staatsbürgerin. Sie müssen mich wieder reinlassen.« Ich sage das wissend und überlegt, dabei bin ich in meinem tiefsten Inneren alles andere als unbekümmert. Würde ich wirklich auf Besuch zurückkehren können? Vielleicht hat Boris ja doch recht. Warum sollten sie gerade mir die Rückkehr gestatten, einer Verräterin, die sich die Sprachlabore der Universität und die Seminare über Chomsky-Grammatik zunutze gemacht hat, sich alles angeeignet hat, was auch immer aus Büchern über ein London, das sie nie zu sehen bekommen sollte, zu erfahren war, um dann dem Ganzen den Rücken zuzukehren, einen Ausländer zu heiraten und fortzugehen?
Boris ist jedoch noch nicht fertig. »Und selbst wenn du zurückkämst, weißt du, was dann passieren würde?«, fragt er. Es ist ein unheimliches Gefühl, als könnte er in meinen Schädel blicken und meine Gedanken lesen. »Du wärst gebrandmarkt. Jeder würde dir aus dem Weg gehen. Selbst deine engsten Freunde.«
Ich trinke hastig noch mehr Cognac, von dem mir jedoch nur noch schwummeriger wird. Ich werde eine wrag naroda sein, ein Feind des Volkes, genau wie Onkel Wolja, der Onkel |373|meiner Mutter, der 1937 verhaftet und erschossen wurde – in jener Zeit, über die wir nicht reden, über die man nur im Westen Bescheid weiß, wo Solschenizyn veröffentlicht wird.
»Ich begreife noch immer nicht, warum du das tust«, sagt er. »Du hast deinen Abschluss an einer großartigen Universität gemacht. Hast eine gute Stelle als Lehrerin. Deine Zukunft ist gesichert. In deinem Fachbereich vertraut man dir. Jeder vertraut dir. Warum wirfst du all das fort?« Ich weiß nicht, ob ich diese Unterhaltung über gute Arbeitsstellen und Vertrauen fortsetzen möchte. »Willst du wirklich in einem Land leben, in dem alles nur ums Geld kreist?«, fährt er fort. Ich weiß nicht, woher Boris diese Einzelheiten über Amerika und das Geld hat. Vielleicht hat er ja Maxim Gorkis Schrift ›Die Stadt des gelben Teufels‹ gelesen, über dessen Besuch in New York in den zwanziger Jahren, als unsere Schriftsteller noch ins Ausland reisen durften. »Da«, sagt er und zeigt mit ausgestrecktem Arm auf unsere schmutzigen Teller mit lauter Knochen und abgenagten Spießen, »wir zählen nicht jede einzelne Kopeke. Wenn wir feiern, dann feiern wir.« Er greift nach seinem Glas und trinkt es in einem Zug aus, als wolle er mir vorführen, wie man richtig feiert. »Unser Leben hier besteht aus mehr als nur aus Arbeit und Börse.«
»In Wirklichkeit«, sage ich, »ist es weniger. Wir haben nicht einmal eine Börse.«
Er lehnt sich zurück, ohne meine Bemerkung zu hören oder ihr Beachtung zu schenken. »In unserem Leben geht es um Freundschaft und Liebe«, setzt er hinzu.
»Freundschaft, ja«, sage ich, »aber weniger um Liebe. Du bist ganz offensichtlich nicht in mich verliebt gewesen.«
Was ich ihm eigentlich gern sagen würde, ihm jedoch nie sagen konnte, ist, wie ich mich gefühlt habe, als er keinerlei Anstalten machte, nach Leningrad zu kommen, um mich zu |374|retten, und sei es nur für ein Wochenende. Als ich Pläne über Pläne ausheckte und die Tage zählte und er nicht. Es war erniedrigend. Ich fühlte mich, als sei ich auf einmal verabscheuenswert und wertlos, wie ein Wurm, der Zentimeter für Zentimeter durch den Komposthaufen unserer Datscha kriecht.
Eine Frau in Schürze nähert sich schwerfällig aus der Küche und beginnt, die schmutzigen Teller auf ihrem Unterarm zu stapeln. Boris senkt den Blick und mustert die Flecken auf dem Tischtuch, während ich die Gelegenheit nutze, sein Gesicht, das bereits mit den ersten ukrainischen Sonnenstrahlen in Berührung gekommen ist, und sein Haar, das ihm in weichen, hellen Strähnen in die Stirn fällt, zu betrachten. Dies ist das Gesicht, das mich dazu bewogen hat, mir zwei Monate nach unserer Begegnung auf der Krim fünfzig Rubel von Nina zu leihen und in ein Flugzeug zu steigen, nachdem ich meiner Mutter vorgelogen hatte, ein Linguistik-Professor habe mich zu einer Konferenz nach Kiew geschickt.
Der Kellner schleicht mit einem aufgesetzten, unheimlichen Lächeln heran, in der Hand eine Flasche georgischen Wein, den wir nicht bestellt haben, doch ist Boris zu großspurig, um sie wieder zurückgehen zu lassen, zumal er eben erst die Vorteile russischen Feierns dargelegt hat. Die Flasche wird geöffnet und ihr Inhalt in angeschlagene Gläser gegossen, ein sirupartiger Rotwein namens Kwantschkara, der, wie der aalglatte Kellner stolz verkündet, der Lieblingstropfen Stalins gewesen sei. Einen Augenblick lang steht er an unserem Tisch, als warte er darauf, dass wir ihn auffordern, unserem ehemaligen Sowjetführer die Ehre zu bezeigen, als sehe er nicht, dass Boris stirnrunzelnd auf etwas starrt, das am Boden des Glases klebt, und seine Gedanken für eine gewichtige Feststellung sammelt. Als der Kellner schließlich geht, stützt Boris die Ellbogen auf den Tisch und beugt sich zu mir herüber. »Was auch immer |375|du von mir halten magst«, sagt er, »du machst da einen Fehler, den du nicht wiedergutmachen kannst. Den größten Fehler deines Lebens.«
»Und was kümmert dich das?«, frage ich. Stalins Wein schmeckt wie Kompott aus gesüßter Tinte. »Du bist nie nach Leningrad gekommen. Ich bin diejenige gewesen, die nach Kiew und dann nach Moskau gefahren ist, als du bei deinen Freunden in dieser Gemeinschaftsmausefalle ohne warmes Wasser gehaust hast.« Ich sehe einen engen, nach Mottenkugeln riechenden Flur und eine knochendürre Babuschka mit vorwurfsvollem Blick vor mir. »Was willst du also hier, warum liegst du mir in den Ohren wegen meiner Fehler? Vielleicht war es ja ein Fehler, dass ich dich besucht habe. Vielleicht hätte ich es lieber bei jenem Sommer in Nowyi Swet belassen sollen.«
Ich weiß nicht, warum ich diese Tirade losgelassen habe, denn all das ist, wie meine Mutter zu sagen pflegt, Schnee von gestern. In zwei Wochen werde ich Robert Ackerman heiraten, der in Austin, Texas, wohnt, weshalb Boris Krawtschenko aus Kiew trotz seines blonden Haares und seiner unglaublich blauen Augen ziemlich bedeutungslos ist. Aber ist er das wirklich? In seinem Sermon über kollektives Vertrauen steckt mehr als nur ein Quäntchen dessen, was auch mir durch den Kopf gegangen ist, kleine Brocken Wahrheit, die bewirken, dass ich in der Nacht wach daliege und lausche, wie meine Mutter im Nachbarbett atmet.
»Nu, nu«, sagt Boris, langt über den Tisch und legt eine Hand auf die meine, indem er mir wohlwollend das Recht zubilligt, wütend zu sein. »Ich wollte dir doch nur gratulieren.« Er nimmt meinen Ringfinger, lehnt sich über den Tisch und berührt ihn mit seinen Lippen. »Herzlichen Glückwunsch und alles Gute, ein glückliches Leben und gesunde Kinder«, sagt er, wobei sich die trunkenen Worte in seinem Mund wie nasse |376|Wäschestücke ineinander verschlingen. Er lässt meinen Finger los, greift nach der halb vollen Cognacflasche, stellt sie wieder zurück. »Aber sie werden nie Leningrad sehen, deine Kinder«, sagt er. »Weder die Eremitage noch die Weißen Nächte. Keine Brücken, kein Kirow-Theater.«
Seltsamerweise bin ich nüchtern genug, um mich nicht auf ein Gespräch über Kinder einzulassen. »Borja«, sage ich und lehne mich über den Tisch, um ihm näher zu kommen, »warum bist du hier?«
Er senkt den Blick und starrt in sein leeres Glas. Eine Weile lang wirkt es so, als würde er vielleicht meine Frage beantworten, als würde er vielleicht mit seinen Vorträgen über das Kollektiv, über die Eremitage und das Kirow aufhören. Es scheint, als würde er ja vielleicht endlich zugeben, dass der August in Nowyi Swet mit seinem unermüdlichen Sonnenschein und seinem türkisfarbenen Licht nicht nur in meiner Seele, sondern auch in der seinen Spuren hinterlassen hat.
Dann legt er wieder seine bekannte allwissende Miene auf. »Wie wär’s mit ein wenig Schokolade?«, bietet er an. »Du musst vor deiner Hochzeit unbedingt Schokolade essen.«
Er winkt den Kellner herbei, der in aller Seelenruhe mit einer aus ihrer Silberfolie herausragenden Tafel Schokolade auftaucht, die wie ein exotischer Kuchen auf einem Teller serviert wird. Ich stehe auf, als der Kellner mit einer Rechnung herbeieilt, die bestimmt Dinge enthält, die wir nicht bestellt haben. Boris jedoch ist natürlich darüber erhaben, die einzelnen Posten zu prüfen oder nachzurechnen, wozu man sich allein im geldbesessenen Westen hergibt, wo man vom Feiern und von der Liebe nichts versteht. Ich wickele die Tafel Schokolade wieder ein und nehme sie mit, da ich sie dem gierigen Kellner nicht auch noch gönne.
Wir treten hinaus auf den Newski-Prospekt. Ich habe keine |377|Ahnung, wie viel Uhr es ist, aber es scheint spät zu sein, und wir schlendern ziellos den Kanal entlang, in dem das schwarze Wasser gegen die Ufermauern schlägt. Ein eisiger Wind peitscht von der Newa herüber und bläst den Nebel aus meinem Kopf. Wir gehen am Kirow-Theater vorüber, an den Laternenpfählen des Theaterplatzes, deren Schein sich an die schmiedeeisernen Geländer schmiegt. Die letzten Intourist-Busse verlassen gerade den Platz. Sie fahren die Reisenden zurück zu ihren Hotels, nach einem Tag in unseren Museen und ehemaligen Kirchen, in denen die Reiseleiter sie ermahnt haben, nur ja zusammenzubleiben, als könnte man diese Menschen in Lederschuhen, die sich so ungezwungen bewegen, versehentlich für einen von uns halten.
Es ist doch pure Ironie, denke ich, dass ich zwei Wochen, bevor ich einen anderen heirate, mit Boris durch Leningrad spaziere. Genau das hatte ich mir seit jenem August auf der Krim gewünscht – ihn mit Leningrads Barockbalkonen und Marmorstatuen und Bänken im Schatten von Linden zu betören; vor ihm den magischen Teppich der Prachtstraßen zu entrollen, die mit dem funkelnden Goldfaden ihrer Kirchturmspitzen von der Newa bis zum Newski erstrahlen. Ihm unsere Springbrunnen und unseren Ehernen Reiter vorzuführen, unsere perlmutterfarbenen Kuppeln hellblauer Kathedralen und unsere schmiedeeisernen Einzäunungen, hinter denen sich die stillen Gärten verbergen, in denen Puschkin Gedichte verfasste.
Und obwohl es in dieser eisigen Märznacht, da in den meisten Fenstern die Lichter erloschen sind und der Bürgersteig nur noch aus schmutzigem Schneematsch besteht, alles andere als schön ist, frage ich mich, ob Boris nicht doch recht hat und ich einen Fehler begehe. Welche Stadt auf diesem Erdball könnte Leningrad übertrumpfen? Ich werde einen Ort verlassen, den Menschen aus aller Welt aufsuchen und von den höher gelegenen |378|Sitzen ihrer Intourist-Busse aus besichtigen. Ich werde den einzigen Ort verlassen, den ich kenne.
Wir bleiben an einer Ecke stehen, um eine Straßenbahn vorbeirattern zu lassen, und Boris nimmt mich in die Arme. Es ist gefährlich, ihm so nahe zu kommen, zumal wir soeben Sekt und Cognac und auch noch Stalins Wein durcheinandergetrunken haben, zumal dieser wehmütige Spaziergang in meinem Kopf manche rührselige Frage aufgeworfen hat. Als er mir gerade ins Ohr zu hauchen beginnt, befreie ich mich aus seinen Armen. »Ich muss nach Hause«, sage ich und schüttle den Kopf, als wollte ich Boris endgültig abschütteln. »Ich bin froh, dass du gekommen bist, um dich von mir zu verabschieden.«
Er sieht mich mit noch immer leicht glasigen Augen an und versucht zu begreifen, was soeben geschehen ist. »Was ist dieser amerikanez überhaupt für einer?«, fragt er.
»Ist doch egal«, sage ich. »Einfach nur ein netter Kerl. Ich muss gehen.«
Seine Augen sind nun klar und dunkel. Er fährt mit seinen Fingern durch mein Haar und macht einen Schritt zurück. »Viel Glück, dummes Mädchen«, sagt er, »in deinem Amerika.«
Dann geht er mitten auf die Kreuzung, um mir ein Taxi zu besorgen. Als ein Wagen auftaucht, winkt er ihn mit einem Handzeichen herbei – einem V für den doppelten Fahrpreis –, worauf das Taxi folgsam direkt neben ihm anhält. Boris’ Gestalt zeichnet sich gegen das hellgrüne Auto ab – seine nach vorn geneigten Schultern, seine von der feuchten, salzigen Brise zerzausten Haare.
Ich verabschiede mich mit einem Kuss auf seine Wange. Sie ist stoppelig und kratzt ein wenig, dennoch schmiege ich mich kurz an sein Gesicht. Dann gebe ich ihm einen letzten, heftigen, |379|salzigen Kuss auf die Lippen – der nach dem Schwarzen Meer und nach dieser windigen Nacht schmeckt.
 
Robert kommt am 24. März an. Sie halten ihn auf dem Flughafen auf, allerdings nur, um die Taschen seines Parkas zu durchsuchen und eine halbe Stunde lang in seinem Adressbuch zu blättern. Bestimmt ist inzwischen meine Telefonnummer beim Innenministerium registriert, doch andererseits wurde sie in Anbetracht meiner englischsprachigen Vergangenheit wahrscheinlich ohnehin längst in den entsprechenden Akten vermerkt.
Um Robert abzuholen, sind wir in einem Wolga zum Flughafen gefahren. Der Wagen gehört Marinas Freund Grigori Isaakowitsch, genannt Gris, der beinahe kahl und viel älter als Marina ist. Nachdem wir eine Stunde lang gewartet haben, erscheint plötzlich Roberts Kopf oberhalb der Absperrung, die die Sowjetunion vom Westen trennt. Er stößt die Glastür auf und betritt unseren Teil der Welt. »Swolotschi«, murmelt er auf Russisch, während er den Reißverschluss seiner Jacke schließt – Dreckskerle. Mehr braucht er nicht zu sagen; wir wissen alle, wer mit swolotschi gemeint ist.
Ich bin froh, dass Robert in Gedanken noch mit den übereifrigen Grenzposten beschäftigt ist, so brauche ich mir nicht zu überlegen, wie ich meinen Ehemann in spe begrüßen soll, der soeben von der anderen Seite des Erdballs hierhergeflogen ist, um mich zu heiraten. Er schüttelt den Kopf, wie um einen bösen Traum loszuwerden, während ich ein entschuldigendes Lächeln aufsetze. Dabei war nicht ich diejenige, die etwas von ihm wollte, die ihn gefilzt oder eingeschüchtert hat; nicht ich habe ihn dazu gebracht, einen jener russischen Ausdrücke zu wählen, die wir in Gegenwart meiner Mutter tunlichst vermeiden.
|380|»Hier, das wird dich aufheitern«, sagt Gris, als wir im Auto sitzen, und gießt Sekt in vier nicht zueinander passende Teetassen, die er von zu Hause mitgebracht hat. »Lasst uns anstoßen: auf euch und euer gemeinsames Leben. Ein besseres Leben.« Wir erheben die Teetassen und trinken den süßen Sekt, der so kalt ist, dass die Luftblasen sich wie eisige Nadeln anfühlen und mich ganz benommen machen.
 
[image: ] 
Da Robert und ich in zwei Tagen heiraten, hat uns Galja, meine ältere Halbschwester väterlicherseits, ihre Wohnung überlassen. Sie befindet sich in einem Neubaugebiet, eine Stunde vom Zentrum entfernt, eine Ansammlung fünfstöckiger schmutzig-weißer Wohnblocks mit niedrigen Zimmerdecken, sogenannten Chruschtschowki, die seit den frühen Sechzigern auf Geheiß Chruschtschows gebaut wurden. Es war eine Genossenschaftswohnung, und mein Vater konnte sie dank seiner Beziehungen erwerben. Galja ist die einzige mir bekannte Person, der die Wohnung gehört, in der sie lebt.
Galja hat sich bereit erklärt, während Roberts zweiwöchigem Aufenthalt bei einer Freundin unterzukommen, wobei sie sich einen wortlosen Kommentar nicht verkneifen konnte: Sie presste die Lippen zusammen und zog eine Augenbraue in die Höhe. Ihre Gefühle werden von meiner Mutter und meiner Tante Musa geteilt, die eine Woche zuvor aus Stankowo gekommen ist. Alle drei sitzen in unserer Küche und betonen, wie ungehörig es doch sei, wenn zwei Menschen in einer gemeinsamen Wohnung lebten, noch bevor der Staat sie offiziell für verheiratet erklärte. »Du hättest bis übermorgen hierbleiben |381|sollen«, sagt Tante Musa mit der weichen, verständigen Stimme einer Pädagogin, in dem Versuch, mir eine verspätete Lektion zu erteilen. Woraufhin meine Mutter die Arme in die Luft wirft, um zu bedeuten, dass es vergebliche Liebesmüh sei, gegen die dekadenten Moralvorstellungen des verkommenen Westens anzukämpfen.
Ich denke an Onkel Wowa, der an der Hochzeit nicht teilnehmen kann. Über die Tatsache, dass ich mit Robert zusammenwohne, hätte er jedoch genauso wenig die Stirn gerunzelt wie über Boris von der Krim oder mein Leben am Strand.
Es gibt allerdings eine wesentlich dringlichere Botschaft, die Tante Musa mir begreiflich zu machen versucht, ihr letzter Anlauf, mich zur Vernunft zu bringen. »Vielleicht findest du ja noch einen anderen, den du heiraten könntest«, fährt sie wehmütig fort und sieht mich eindringlich an. »Einen guten russischen Burschen.« Sie betont das Wort »russisch«, was mich an meinen Cousin Fedja, ihren zweitältesten Sohn, denken lässt, der gerade von einem dreitägigen Saufgelage zurückgekehrt ist. »Wir sind hier geboren«, säuselt Tante Musa, »was wissen wir schon über ihr westliches Leben?« Sie tauscht Blicke mit meiner Mutter, die mit den Schultern zuckt, um zu bestätigen, dass wir nicht das Geringste wissen. Mit Ausnahme meiner Schwester wünschen sich alle in meiner Familie, der Westen wäre bereits, wie unsere Zeitungen verheißen, zusammengebrochen, damit ihnen diese skandalöse Heirat erspart bliebe.
Indessen hält Marina, die inzwischen meine Heirat mit einem Ausländer ganz offen befürwortet, den Westen für vollkommen gesund, vielmehr sei unser Land auf einen chirurgischen Eingriff angewiesen. Sie schnaubt energisch, wenn meine Mutter die ›Prawda‹ auf dem Küchentisch ausbreitet, und lässt meine provinzielle Tante erschauern, wenn sie von den jüngsten Wahlen berichtet, bei denen Marina und ich Breschnews |382|Namen, den einzigen auf dem Stimmzettel, durchgestrichen und darüber mit einem blauen Kugelschreiber »Sacharow« geschrieben hatten. Wenn Musa sich bei Robert nach dem Westen erkundigt und dabei Begriffe wie »Inflation« und »Apartheid« verwendet, verdreht Marina jedes Mal die Augen und lacht schalkhaft.
»Apartheid?« Robert blinzelt verwirrt. Für meine Tante spielt es keine Rolle, dass die Apartheid von Amerika aus gesehen auf der anderen Seite der Welt stattfindet. Westen ist Westen, egal auf welchem Kontinent. Sämtliche kapitalistischen Laster werden miteinander verquickt und wie nicht zueinander passende Wollfäden zu einem haarigen Knäuel aus internationalem Übel aufgewickelt.
 
In unserer gemeinsamen Wohnung auf Zeit tun Robert und ich so, als würden wir demnächst heiraten. Wir wissen beide, dass es ein Spiel ist, allerdings nicht ganz, denn zu der Zeremonie, die in drei Stunden im Hochzeitspalast stattfinden wird, haben wir sechs echte Gäste eingeladen. Wir wissen beide, dass es keine richtige Hochzeit ist, aber doch immerhin eine Hochzeit, für die er sich von einem Freund einen Anzug geliehen hat. Er selbst besitze keine Anzüge, sagt er stolz und steigt in eine braune Hose, die ein paar Zentimeter zu kurz ist.
Ich stehe an Galjas Tisch und bügele mein Hochzeitskleid aus glitzerndem lilafarbenem Polyester, der bei der leisesten Berührung kraust. Ich habe den Stoff im Gostini Dwor am Newski-Prospekt gekauft, und Marina hat daraus ein Kleid genäht, das sie in einem Modemagazin ohne Titelseite gesehen hat, das jemand im Theater liegen gelassen hatte. Wir wussten nicht, ob das Heft aus diesem Monat oder überhaupt aus diesem Jahr stammte, doch das Mädchen auf dem Foto sah erfahren und weltgewandt aus, genauso, wie ich gern aussehen wollte.
|383|Ich lasse das Bügeleisen über den statisch aufgeladenen Stoff gleiten und verspüre Schuldgefühle, dass ich nicht so sehr in Robert verliebt bin, wie die Frau im Hochzeitspalast vermutet hat. Ich wünschte, meine Knie wären weich geworden, als ich ihn auf dem Flughafen zu unserer Seite der Welt herüberkommen sah; ich wünschte, ich wäre dahingeschmolzen, als er mich zur Begrüßung küsste. Ich frage mich, ob er insgeheim womöglich tatsächlich in mich verliebt ist – mit jener Art von Liebe, die so anstrengend und irrational ist, wie sie mich ein, zwei Jahre lang, nachdem ich Boris auf der Krim kennengelernt hatte, nicht losließ. Ist sie der Grund dafür, dass Robert so viel auf sich genommen hat, um bereits zum dritten Mal in einem Jahr herzukommen? Dabei hat Robert nichts Irrationales an sich; er ist weder überbordend emotional noch impulsiv. Ich habe ihn weder fluchen hören noch je erröten sehen. Auf Partys, wie sie bei uns üblich sind, bei denen eine Flasche Wodka für zwei bloß der Anfang ist, ist er nicht einmal betrunken gewesen oder hat auch nur glasige Augen gehabt. Vielleicht ist er ja auf irgendeine seltsame Art wie ich und behält seine Gefühle für sich und verbirgt sie vor den Blicken der anderen, als wären sie kostbare ungarische Salami oder schwer zu beschaffende finnische Stiefel. Vielleicht sind wir einander dermaßen ähnlich, dass er die Slawistik-Professorin Karen im Nu vergisst und wir den Rest unserer Tage damit verbringen, Gogols ›Tote Seelen‹ zu lesen und die korrekte Aussprache palataler Konsonanten zu üben, die einem Nicht-Muttersprachler versagt bleibt.
»Er ist doch bloß ein Gaul. Er holt dich hier raus«, hat Nina neulich gesagt. »Was soll’s, wenn es keine echte Heirat ist? Sei dankbar für das, was du hast, und genieße den Ritt.«
Mir macht es nichts aus, dass Robert nach wie vor an Karen denkt. Ich bin froh, ihn zu heiraten, denn mir gefällt seine |384|Fremdartigkeit. Mir gefällt, dass er das Verbotene und Unbekannte verkörpert, dass seine Nationalität den Leuten den Atem verschlägt. Mir gefällt, dass Robert mich aus dem Kollektiv herausgeholt hat und ich von nun an das genaue Gegenteil dessen sein kann, was wir hier alle sind, nämlich zynisch und duckmäuserisch. Das Gegenteil dessen, was aus unseren Seelen geworden ist, die gespalten sind und schizophren. Ich werde diese beiden Teile meines Selbst heilen und wieder zusammenfügen – mein wahres, verborgenes Ich und jenes, das die anderen zu sehen bekommen. Und Natalija Borisowna wird es nie wieder wagen, mir ihre aalglatten Ratschläge zu erteilen, mich nie wieder tadeln können, weil ich meine r’s auf höchst unbritische Weise rolle. Mir gefällt es, dass ich nicht länger eine eifrige Pionierin bin, die um Aufmerksamkeit buhlt, wie damals in der dritten Klasse bei Wera Pawlowna, ein Goldklumpen neben dem Diamanten Soja Tschurkina.
Vielleicht könnte ich Robert sogar lieben. Als wir zum ersten Mal miteinander im Bett waren, verhielten wir uns beide eher zögerlich, als befürchteten wir, etwas Fremdes, Abstoßendes am anderen zu entdecken. Wirklich ungewohnt am amerikanischen Sex war für mich jedoch, wie sich herausstellte, lediglich das Angebot an Verhütungsmitteln.
»Kennst du die Geschichte von dem sowjetischen Paar, das über Irland nach Kuba reist?«, fragt Robert, während ich die Kondomverpackung in meine Handtasche stopfe, damit Galja sie nicht findet. »Am Dubliner Flughafen hatten sie vier Stunden Aufenthalt. Sie hatten das englische Wort ›protection‹ für Kondom gelernt und baten den Besitzer einer Drogerie um ›protection‹. Der Ladenbesitzer rief die Polizei, weil er dachte, sie würden um politisches Asyl bitten, und schließlich landeten sie auf der Polizeiwache.« Robert schüttelt den Kopf, amüsiert über das Pech der beiden unbedarften Sowjetbürger. |385|»Aber verstehst du die Ironie?«, fragt er kichernd. »Irland ist ein katholisches Land, deshalb gibt es dort keine Kondome zu kaufen. Sie geben einem politisches Asyl, aber keine Verhütungsmittel.« Ich begreife die Ironie, frage mich aber auch, was wohl aus dem sowjetischen Paar geworden ist, nachdem es um Verhütungsmittel gebeten hatte, ganz zu schweigen von dem politischen Asyl. Ich frage mich, was wohl aus Robert und mir werden wird.
Aus Galjas Erdgeschosswohnung starre ich auf kahle Birken von der Farbe des schmutzigen Schnees auf der Erde, auf einen Jungen mit offenem Mantel in walenki-Stiefeln, der einen leeren Schlitten über einen Pfad zieht. Robert, der mit der Krawatte kämpft, die er sich ebenfalls von einem Freund geliehen hat, folgt meinem Blick, doch da ist der Junge bereits hinter einer Ecke verschwunden. Was hat ein Junge, der eigentlich in der Schule sein sollte, hier mit einem Schlitten zu suchen, den er über die letzten spärlichen Flecken Schnee zieht? Welche Lüge hat er seiner Mutter erzählt, als er aufbrach?
Ich male mir meine bevorstehende Heirat als Theaterstück mit einer Pointe aus, die dem englischen Seminar der Leningrader Universität die Sprache verschlagen würde. Eine Hochschulabsolventin geht nach Amerika, würden die Studenten auf den Fluren flüstern, und in ihren Stimmen würde sowohl Respekt als auch Neid mitschwingen. Eine junge Assistentin aus der Philologischen Fakultät hat durch ihre Heirat mit einem Kapitalisten ihre Zukunft ausgelöscht, würde der Dekan verkünden.
Dann würden wir alle das altbekannte Spiel spielen. Nina würde so tun, als wäre sie schockiert. Natalija Borisowna würde so tun, als würde sie mich nicht kennen. Ich würde so tun, als würde ich nur ungern fortgehen.
 
|386|Wir befinden uns mitten im Trauungsraum des Hochzeitspalastes. Vor uns steht eine Frau in einem roten Kleid mit einer breiten roten Schärpe über der Brust und hält eine Rede über die Erschaffung einer neuen gesellschaftlichen Zelle. Die Ansprache ist auf internationale Eheschließungen abgestimmt: Es wird darin nirgends auf die von uns erwarteten künftigen Beiträge zur sowjetischen Gesellschaft oder zur Sache des Kommunismus angespielt. Drei Monate zuvor, als wir unseren Hochzeitsantrag ausfüllten, hat man mich von der Liste der vertrauenswürdigen Bürger gestrichen. »Mögen Sie ein Leben im Geist des Internationalismus und der Freundschaft zwischen allen Völkern führen«, sagt sie feierlich, mit einem rügenden Unterton, einem leisen Vorwurf an eine sowjetische Bürgerin, die beschlossen hat, einen Ausländer zu ehelichen.
Hinter uns hat sich eine kleine Schar von Verwandten und engen Freunden versammelt. Es ist vermutlich die kleinste Trauung, die dieser riesige Raum mit seiner vorrevolutionären hohen Decke je erlebt hat: Außer meiner Mutter, meinen Schwestern Marina und Galja und meiner provinziellen Tante sind da noch Nina, die im sechsten Monat schwanger ist und ein zeltartiges Kleid trägt, ihr Mann Rudik, meine Tante Mila, die tags zuvor aus Minsk angereist ist, und dahinter, als verstecke er sich vor den Blicken meiner Familie, Marinas Freund Gris in einem Marineanzug.
Jeder einzelne Satz der Ansprache, die mit dem Pathos einer Vollversammlung des Parteikongresses vorgetragen wird, hallt in den kristallenen Tropfen eines Kronleuchters aus Bronze wider, dem einzigen Stück in diesem Raum, der vom unverkennbaren sowjetischen Design verschont geblieben ist. Die Kristalltropfen klirren leise und verklingen schließlich, als die Frau ihre Ansprache beendet und uns auffordert, ihr zum Tausch der Ringe und Unterschreiben der Papiere aufs Podium zu folgen.
|387|Als ich den Raum durchquere, klebt das Polyesterkleid an meinen Beinen fest und knistert dabei wie Feuerwerkskörper zu Silvester, was bestimmt jeder im Raum hören kann. Die Frau schreitet auf eine rote Fahne aus Samt zu, auf die mit Goldfaden Hammer und Sichel gestickt sind. An der Wand über der Fahne hängt ein Schild: »Vorwärts, dem Sieg des Kommunismus entgegen!« Das Ausrufezeichen hat sich teilweise abgelöst und hängt an einer Seite wie ein in sich zusammengesunkener Betrunkener herunter. Sie führt uns zu der Stelle auf dem Podium, wo sich die Schachtel mit den Ringen befindet – die Ausbeute meiner Fahrt zu einem speziellen Laden, in dem jeder heiratswillige Bürger mit schriftlicher Bestätigung des Hochzeitspalastes zwei Ringe aus echtem Gold erwerben kann.
»Sie können jetzt die Ringe tauschen«, befiehlt die Frau, worauf Robert den kleineren der beiden nimmt. Als ich ihm meine Rechte entgegenstrecke, steht er plötzlich wie angewurzelt da, worauf ich ebenfalls erstarre, in der Annahme, er habe es sich doch noch anders überlegt und sei zur Vernunft gekommen.
»Welche Hand?«, flüstert er.
»Die rechte«, flüstere ich verwundert. Was soll die Frage? Jeder trägt den Trauring an der rechten Hand – jeder, der eine schriftliche Bestätigung vom Hochzeitspalast erhalten hat, um sich einen kaufen zu können.
Er schiebt den Ring auf meinen Finger und hält mir seine Rechte entgegen. Dann ziehen wir alle aus dem prachtvollen Trauungsraum in einen weniger prachtvollen Korridor, in dem Ninas Mann Rudik den Inhalt der beiden zur Zeremonie gehörenden Sektflaschen bereits in Gläser gießt. Ich leere mein Glas in einem Zug und dann noch das irgendeines anderen. Nina kommt zu mir und umarmt mich. Statt ihres üblichen Parfüms umgibt sie ein ungewohnter Duft, nach Wäsche und frisch gekochter Suppe. »Ich freue mich für dich«, sagt sie, während |388|ihr gewölbter Bauch gegen mein Kleid drückt. »Herzlichen Glückwunsch.«
Dann erscheint ein Fotograf, der uns alle auf die Haupttreppe scheucht, damit er uns je nach Wichtigkeit des jeweiligen Gastes auf verschiedenen Stufen anordnen kann, als schritten wir gerade die Marmorstufen hinunter. Robert und ich sollen uns neben das geschnitzte Geländer stellen, meine Familie hinter uns, meine Freunde darüber auf den oberen Treppenabsatz. Der Fotograf, ein kleiner Mann in zerknittertem Anzug, läuft schwitzend zwischen unserer Gruppe und der Kamera hin und her und ruft uns seine Anweisungen zu. Dabei drückt er die Luft zwischen seinen Handflächen zusammen, um uns zu bedeuten, näher zusammenzurücken.
Ich bin dankbar für den ganzen Wirbel. Ich bin froh, dass meine Tante sich über die leeren Sektflaschen beklagt und nicht darüber, dass ich keinen von »unseren russischen Burschen« heirate. Ich bin froh, dass meine Mutter sich wegen des Fotoalbums Sorgen macht und nicht wegen meiner Abreise. Ich drücke Roberts Hand, als meine Tante die Arme ausstreckt, um ihn bei den Schultern zu fassen und drei Mal auf die Wangen zu küssen, ein alter russischer Brauch, den sie nun einem unwürdigen Ausländer zuteil werden lässt. Was auch immer sie von amerikanischer Apartheid oder von Robert halten mag, von nun an gehört er zur Familie, und sie hat keine andere Wahl, als ihm mit derselben Großzügigkeit zu begegnen wie jedem anderen Angehörigen auch, trotz seines lockigen jüdischen Haars und seiner Armbanduhr, auf der das unverständliche Wort »Seiko« zu lesen ist.
In unserem Kühlschrank stehen ein Eintopf mit Fleisch und ein Dutzend Salate. »Wir fahren mit dem Taxi«, sagt meine Mutter und zeigt auf zwei Wagen, die vor dem Eingang stehen, die Motoren im Leerlauf. Ihr wäre ein weißer Wolga vom |389|Hochzeitspalast – mit zwei ineinander verschlungenen goldenen Ringen auf dem Dach und einer Puppe im weißen Kleid auf der Kühlerhaube – lieber gewesen, aber das ging mir dann doch zu weit.
»Wo ist dein Mantel?«, fragt meine Mutter stirnrunzelnd. »Du wirst dich verkühlen und krank werden.« Ich weiß nicht, wo mein Mantel ist, genauso wenig weiß ich, was mit meiner Heiratsurkunde und meinem abgestempelten Pass geschehen ist, die inzwischen für mein Leben sehr viel bedeutsamer sind als irgendwelche Mäntel oder anderen warmen Sachen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, unterhalb des granitenen Ufers, umspülen die zinkfarbenen Fluten der Newa die steinernen Stützpfeiler der Liteini-Brücke, und die letzten Eisbrocken tanzen wie riesige, an unsichtbaren Angelschnüren befestigte Schwimmer auf und nieder. Ein schneidend kalter Wind weht vom Fluss herüber; meine Mutter hatte vollkommen recht mit dem Mantel, wie ich mir widerstrebend eingestehen muss.
Auf dem Rücksitz des Taxis mustern Robert und ich unsere Hände mit den Ringen. »In Amerika ist es die Linke«, sagt er, und ich komme mir dumm vor wegen des Zwischenfalls auf dem Podium. »Ich frage mich, wie die Frau reagiert hätte, wenn wir die Ringe auf unsere linken Ringfinger gesteckt hätten.«
Auf eine so ausgefallene Idee, die Vorschriften derart bloßzustellen, kann nur jemand kommen, der nicht hier geboren wurde. Aber da ich ja weiß, dass wir unterschiedliche Gehirne haben und Robert sich nicht vorstellen kann, wie abwegig ein solcher Gedanke für jemanden von hier wäre, tue ich so, als würde ich mir diese Möglichkeit tatsächlich ausmalen. »Sie würde wahrscheinlich sagen, dass du dich, solange du dich auf sowjetischem Boden befindest, nach der sowjetischen Lebensart richten musst. Der rechten Art, weißt du«, setze ich hinzu und werfe Robert einen Seitenblick zu, um seine Reaktion zu |390|beobachten. »Der rechtshändigen Art«, sage ich, und wir müssen beide kichern.
Ich blicke aus dem Fenster auf die von Schneematsch gesäumten Fassaden, auf das gelbe Gebäude mit den weißen Säulen, das Fahrkartenbüro der Bahn, und denke an das, was hier vor ein paar Tagen geschehen ist. Ich weiß, dass Robert diese Geschichte gefallen wird, eine typisch russische Szene, die ich ihm auf Russisch schildere. Gegen ein Uhr nachmittags, nachdem ich eine Stunde lang in der Schlange gestanden hatte, um für Tante Mila eine Rückfahrkarte nach Minsk zu lösen, schlossen zwei Fahrkartenverkäuferinnen gleichzeitig ihre Schalter mit handgeschriebenen Pappschildern, auf denen in roter Tinte das Wort »Mittagessen« zu lesen war. Vor mir stand ein Afrikaner in einem Mantel aus Schaffell – ein ausländischer Student an irgendeiner Leningrader Hochschule – und wies höflich darauf hin, dass die Schließung von zwei der drei offenen Schalter zur Mittagszeit, wenn sich die Schlange bis nach draußen erstrecke, vielleicht nicht gerade die wirksamste Art und Weise sei, dem Volk zu dienen. »Sie verschwenden ihre Zeit mit Anstehen, anstatt ihren Beitrag zur Gesellschaft und dem Fünf-Jahres-Plan zu leisten«, sagte er ruhig, mit ernster Miene, ohne den geringsten Grammatikfehler. Die Menge verstummte, ein Meer von Weiß um ein einziges dunkles Gesicht. Daraufhin schob eine Fahrkartenverkäuferin das »Mittagessen«-Schild beiseite und lehnte sich aus dem Fenster, wobei ihr Polyester-Busen über den Tresen hing. »Wir haben Ihnen Russisch beigebracht«, fuhr sie den Afrikaner zornig an, indem sie jedes einzelne Wort betonte, als würde sie ein Dekret von Lenin verlesen – voller Missbilligung wegen seines gut sitzenden Mantels, wegen seiner ruhigen Stimme, wegen seiner Andersartigkeit. »Wir haben Ihnen Russisch beigebracht, jetzt halten Sie den Mund!«
|391|Auf dem kratzigen Taxisitz schmiege ich mich an Robert. »Jetzt halten Sie den Mund«, flüstere ich in sein Ohr, worauf er seinen Arm um mich legt. Ich habe ihm alles Mögliche über Russland beigebracht, und er hat mir die Macht verliehen, es zu verlassen. Er riecht nach dem blauen Shampoo, das er mitgebracht hat, ein kühler, antiseptischer Duft. Er riecht nach Amerika und einem anderen Leben.
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ABSCHIED

Ich stehe auf dem Treppenabsatz im ersten Stock der Philologischen Fakultät, dem »Philodrom« – einem Treffpunkt, wo geraucht und der jüngste Klatsch ausgetauscht wird. Beim Klatsch geht es neuerdings immer um mich: eine Lehrkraft mit befristetem Vertrag und mögliche Anwärterin auf ein Aufbaustudium, die einen Kapitalisten geheiratet hat und nach Amerika gehen wird.
Nach der Trauung hat es drei Wochen gedauert, bis alle notwendigen Unterlagen beisammen waren und von der Visumabteilung akzeptiert worden sind. Jetzt brauche ich nur noch auf mein Ausreisevisum zu warten. Mein Arbeitsnachweis ist aus den Beständen des Universitätsarchivs kopiert und notariell beglaubigt, mein Leningrader Wohnsitz abgemeldet, die Ausreisegenehmigung von meiner Mutter unterschrieben und mein Komsomol-Mitgliedsausweis sicher in einem Safe verwahrt worden, für den Fall, dass ich zurückkehre und mich wieder einreihe. Zu Hause sprechen wir zum Glück so viel über die Mühlen der Verwaltung und die unwirschen Bürokraten, dass ich es vermeiden kann, über meine Abreise zu sprechen.
In zehn Minuten muss ich im Büro des Dekans sein, ein Termin, den ich auf Geheiß des Parteisekretärs der Fakultät unbedingt einzuhalten habe. Er war vor Wut so außer sich, dass |393|er kaum ein Wort herausbrachte, da er die Zähne nicht auseinanderbekam. Dieses Treffen würde auf eine weitere Bekundung offizieller Entrüstung, auf eine Pro-forma-Rüge hinauslaufen.
Ich habe den Dekan noch nie zuvor zu Gesicht bekommen, weshalb der bislang einzige Beweis für seine Existenz eine hastig hingeworfene Unterschrift auf den ans Schwarze Brett gehefteten Statuten des Fachbereichs ist, Dekan Maslow. Ich klopfe zaghaft an die Tür, als wollte ich nicht, dass er es hört, als würde mich die Tatsache, dass er es nicht hört, von diesem Termin entbinden. Doch fordert mich die Stimme dort drinnen auf einzutreten, und ich öffne die knarrende Tür. Sein Büro ist vollgestellt mit Stühlen und Aktenschränken, ringsumher liegen überquellende Aktenordner; es riecht nach Tabakrauch und Staub. Ein faltenloser Breschnew in Öl blickt missbilligend von der Wand über dem Schreibtisch herab. Dekan Maslow ist klein und beleibt, seine Körperfülle gut verstaut in einem Anzug. Mit seiner schwarzen Augenklappe und der Pfeife zwischen den Fingern sieht er aus wie ein Pirat. Ein kommunistischer Pirat, ein Piratendekan. Er stößt eine Rauchwolke aus und schreitet zum Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtisches.
»Was habe ich da gehört?«, fragt er und mustert mich durch den Rauch hindurch. »Sie werden uns verlassen?«
»Ich bin mit einem amerikanischen Bürger verheiratet, also werde ich vermutlich von hier weggehen.« Bevor ich herkam, habe ich ein paar Standardsätze aus dem Mülleimer des Jargons aufgelesen, wie sie in Reden und an Türrahmen befestigten behördlichen Anordnungen zu finden sind.
Er zieht an seiner Pfeife und blinzelt – ob aus Vergnügen am Rauchen oder aus Empörung über mich, vermag ich nicht zu sagen.
»Ist es nicht jammerschade – sobald wir eine ordentliche Studentin, eine Anwärterin auf ein Aufbaustudium, herangezogen |394|haben, schnappt der Westen sie uns weg. Zu dumm aber auch. In Zukunft werden wir größere Vorsicht walten lassen müssen, wenn wir für den Unterricht amerikanischer Studenten junge alleinstehende Frauen einstellen.«
Ich weiß, das ist eine Drohung; nicht an mich gerichtet, sondern an künftige Fremdsprachenstudentinnen, die sich für den Sommer als Lehrkraft bewerben. Das bedeutet, dass solche Stellen in Zukunft nur noch an verheiratete Frauen vergeben werden, vorzugsweise an KGB-Funktionärinnen, wie die Leiterin des amerikanischen Programms.
»Alle wollen nach Amerika.« Als er den Arm in die Höhe schnellen lässt, zieht seine Pfeife eine Rauchspur hinter sich her. »Amerika, Amerika – heißt es immer wieder. Amerika, das Paradies. Amerika, das Land des Überflusses. Erdbeeren im Winter und für jeden Bürger ein Auto.«
Er hält inne und starrt mich mit seinem gesunden Auge an.
»Ich gehe nicht wegen der Erdbeeren im Winter fort«, sage ich, da er erwartet, dass ich etwas sage. »Noch nicht mal wegen eines Autos.«
»Noch nicht mal wegen eines Autos, wie?« Er reckt den Hals, wie um mich besser sehen zu können. »Warum denn dann?«
Obwohl er gewieft genug ist zu wissen, dass ich ihm nicht die Wahrheit sagen werde, lehnt Dekan Maslow sich zurück und wartet auf meine Antwort. Sein Blick gleicht dem meiner ehemaligen Schulkameradin Nadja, der ich am Tag zuvor zufällig auf der Straße begegnet bin. Nadja ist jetzt ein refusenik: Sie ist Jüdin, und vor neun Monaten wurde ihr Ausreiseantrag von der örtlichen Visumabteilung abgelehnt. Ihre Eltern, ihre Großmutter und ihr Mann stehen nun auf der schwarzen Liste und werden gemieden. Ich habe Schuldgefühle, dass ich ausreisen darf und sie nicht. Es ist mir zu peinlich, ihr gegenüber einzugestehen, dass der wahre Grund für meine Ausreise nichts |395|mit dem Wunsch nach politischer Freiheit zu tun hat, sondern mit meiner Mutter zusammenhängt. Wenn Boris mich vor zwei Jahren gefragt hätte, ob ich ihn heirate, wäre ich in den erstbesten Zug gestiegen, der mich ins tausend Kilometer entfernte Kiew gebracht hätte.
»Ich habe geheiratet«, sage ich. »Manche heiraten und gehen fort.«
Der Dekan legt seine Pfeife in einem schweren Kristallaschenbecher auf seinem Schreibtisch ab und erhebt sich. Er hatte nicht ernsthaft mit einer Antwort gerechnet. Gemäß den Vorschriften muss er in einem Buch abhaken, dass dieses Gespräch stattgefunden hat.
»Wohin genau in Amerika?«, fragt er, während er in irgendwelchen Unterlagen auf seinem Schreibtisch blättert.
»Nach Texas.«
»Ah, in das Land, in dem Präsidenten umgebracht werden.« Er geht zum Bücherregal, bleibt davor stehen und lässt seine Finger über die Buchrücken gleiten. »Na, dann viel Glück.« Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht. »Ich bin in Amerika gewesen, wissen Sie«, sagt er. »Ich habe dort ein Jahr lang gelebt – ein kultureller Austausch Anfang der sechziger Jahre. Ein faszinierender Ort.« Dekan Maslow steckt seine Hände in die Taschen und schaukelt auf seinen Füßen vor und zurück, den Blick nach draußen gerichtet, wo sich vor dem Fenster an den Zweigen der Pappel kleine klebrige Blätter entrollen. »Nur darf man dort nicht entlassen werden oder krank oder alt sein. Es gibt dort kein soziales Netz, kein Kollektiv, das einem hilft. Man steht ganz allein da.« Er lächelt zum ersten Mal, wenn auch nur andeutungsweise. »Seitdem bin ich dankbar für meine garantierte Neunzig-Rubel-Rente.«
Genau damit hatte ich gerechnet, dass man sich über Kollektive und Neunzig-Rubel-Renten unterhalten würde, obwohl |396|ich eigentlich angenommen hatte, dass Dekane aufgrund ihrer in ideologischer Hinsicht höchst heiklen Position mehr als neunzig Rubel bekämen. Ich hatte angenommen, dass Maslow diese Unterredung auf eine scharfe Rüge beschränken würde, vielleicht auch auf einen wütenden Vorwurf wegen der unnötigen Vergeudung staatlicher Mittel auf meine Ausbildung.
»Was meinen Sie damit, ›das Land, in dem Präsidenten umgebracht werden‹?«, frage ich.
»Wissen Sie das denn nicht?« Er wiegt den Kopf hin und her, um auszudrücken, dass er mich für einen hoffnungslosen Fall hält. »1963 wurde in Dallas, Texas, ein amerikanischer Präsident umgebracht. Wussten Sie das nicht?« Inzwischen wirkt er ganz vertraut, eine Autorität, die einem Untergebenen eine Strafpredigt hält. »Ihr Präsident. Sie sollten mal Ihre Geschichtskenntnisse etwas auffrischen.«
Mir ist schleierhaft, woher ich wissen soll, was in Amerika geschah, als ich acht Jahre alt war, wenn ich doch noch nicht einmal herausfinden kann, was heute dort geschieht. Dabei hat er recht: Ich weiß über die Geschichte meines neuen Landes genauso wenig Bescheid wie über alles andere auch.
Dekan Maslow kehrt an seinen Schreibtisch zurück, zu seinen herumliegenden Papieren und seiner Pfeife. Er muss etwa Mitte sechzig sein, so alt wie meine Mutter, demnach hat er ebenfalls die chaotische Zeit nach der Revolution und beide Kriege erlebt. Vielleicht hat er deshalb versucht, mich vor Amerika zu warnen. Wie meine Mutter stammt auch er aus der ersten sowjetischen Generation, aus der Zeit, als das wranjo noch ganz frisch, noch ein kleiner, eingerollter Spross war. Er stammt aus einer Zeit, als es seine Gestalt noch nicht verändert und Metastasen entwickelt und sich durch unser Gewebe vorgearbeitet hat, wie das Krebsgeschwür meines Vaters, das sich einen Weg in Blase und Lungen bahnte. Als es noch nicht |397|durch jeden Millimeter unseres Fleisches gekrochen war – jene Lüge, bei der mein Vater mitmachte, nachdem er seine Zähne wegen Skorbut verloren hatte, und die meine Mutter über dem Organisieren von Gewerkschaftszusammenkünften und Beerdigungen kaum bemerkte. Vielleicht spielte Dekan Maslow ja dasselbe Brotkrümelspiel, das meine Großmutter – jedermanns Großmutter – während der Hungersnot erfand; vielleicht hatte auch er erlebt, wie ein Stück Brot zu einem ganzen Haufen Krümel anwuchs.
Er betastet seine Jackentaschen auf der Suche nach der Streichholzschachtel, blinzelt mit seinem gesunden Auge und zündet seine erloschene Pfeife an – weder Pirat noch Gelehrter oder gar Führungspersönlichkeit –, ein alter Mann, der bereit ist, für neunzig Rubel im Monat in Rente zu gehen.
Mir kommt ein verrückter Gedanke: Genau darauf läuft alles hinaus – auf einen Haufen Krümel.
Ich stehe auf und schließe leise die Tür hinter mir. Das Pro-forma-Gespräch hat stattgefunden.
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Ich sitze in einem Bus und umklammere meine Handtasche, in der mein Ausreisevisum und ein Aeroflot-Ticket nach Amerika stecken. Das Aeroflot-Büro am Newski-Prospekt war wie immer leer, da es ausschließlich für internationale Reisen zuständig ist. Ich ging hinein und bat um ein Ticket in die Vereinigten Staaten. Das Mädchen, das auf einem hohen Stuhl hinter dem Schalter hockte, taxierte mich mit starrem Blick, die Augen betont mit importierter Wimperntusche, die nicht mit Spucke vermischt werden muss, und prüfte mein Visum, während |398|ich auf ihr Kinn starrte. Nachdem sie mit meinem Pass im Hinterzimmer verschwunden war, um ihren KGB-Vorgesetzten zurate zu ziehen, stellte sie ungehalten und unwillig ein Ticket aus, in ihrer makellosen Behördenhandschrift, die allein ausländischen Zielen vorbehalten war.
Ich steige drei Bushaltestellen früher aus als gewöhnlich und gehe durch das Dämmerlicht eines Augustabends nach Hause. Ich überquere den Theaterplatz, vorbei an dem Denkmal für unseren Komponisten Glinka, vorbei an einem Aushang des Kirow-Theaters, auf dem für den kommenden Tag eine Vorstellung der Oper ›Oktober‹ angekündigt wird. Meine Mutter und ich haben sie gesehen, als ich acht war, also steht sie dort seit mindestens siebzehn Jahren auf dem Spielplan. Im zweiten Akt dieses alten ›Oktober‹ streckte ein Schauspieler mit Spitzbart und Glatzenperücke in Lenin-Manier den Arm aus und verkündete den Sieg der Oktoberrevolution, nachdem die Menschheit den Glauben an den Zaren verloren, ein Soldatenchor Gewehre auf den Winterpalast gerichtet und eine Vierergruppe aus Kindern um etwas zu essen gebettelt hatte. Die Menge auf der Bühne jubelte, und dann hob sich Lenins Brust, als er tief einatmete, um einen hohen Ton zu trällern, der alles bisher Dargebotene noch übertrumpfen sollte. Und zwar alles, vom ersten verärgerten Bauern über die Meute von Matrosen, die auf dem Winterpalast eine rote Fahne gehisst hatte, bis hin zur Limonade und zu den Éclairs im Theaterbüfett während der Pause. Eine Sekunde lang schwankte die Note auf der Schwelle zum erhofften Erfolg, um dann in einem so herzzerreißenden Kreischen zu kollabieren, dass sämtliche Zuhörer, einschließlich derer, die wie ich völlig unmusikalisch sind, gleichzeitig die Luft anhielten.
Ich bleibe vor dem ›Oktober‹-Plakat stehen, auf dem derselbe Sänger zu sehen ist, den ich siebzehn Jahre zuvor gehört |399|habe. Ich stellte mir damals vor, wie schrecklich es für ihn gewesen sein musste, vor den vierundzwanzig Reihen im Parkett, den vier Rängen und der ehemaligen Zarenloge zu stehen und in nur einer Sekunde den entscheidenden Moment in Lenins Leben und der Sache der Revolution ruiniert zu haben.
Ich betrachte das Plakat: derselbe blamierte Sänger, dasselbe entehrte Land.
 
Mein Koffer liegt offen auf dem Sofa, darin ein Paar neue Sandalen zwischen zwei Blusen, die Marina für mich gehäkelt hat. Die eine ist grün, die andere lila, es waren die einzigen Garnfarben, die sie in den Läden auftreiben konnte. Tagelang hat Marina vornübergebeugt am Fenster gesessen und daran gearbeitet, während sie mit einem winzigen Metallhaken aufwendige Muster aus Blättern und Blumen zauberte. Ich habe in all den Jahren zugesehen, wie sie Kleidungsstücke umgeändert hat – wie sie eine alte Hose in einen Flickenrock verwandelt oder das Futter einer Jacke, die in der Mottenkugelfinsternis des Stauraums über dem Kühlschrank lag, herausgetrennt und daraus eine Seidenbluse genäht hat –, ohne je auch nur zu ahnen, dass ihre Hände eine derart komplizierte Eleganz zu zaubern vermögen.
»Sie sind wunderschön«, sage ich. »Es ist ungerecht, dass ein einziger Mensch so viele Talente besitzt.«
Ich öffne den Schrank und starre auf die von Bügeln herabhängenden Kleidungsstücke, von denen kein einziges es wert ist, über den Atlantik mitgeschleppt zu werden: ein geblümtes Kleid aus Polyester, das meine Mutter mir gekauft hat und das ich noch nicht ein Mal getragen habe; eine formlose Strickjacke mit ausgebeulten Ellbogen; ein mit einem glitzernden Faden gestopfter Pullover, dessen Ärmel ganz verfusselt sind.
»Vergiss nicht, warme Sachen einzupacken«, sagt meine |400|Mutter, die mit einem Armvoll nasser Wäsche ins Zimmer schlurft, die sie auf zwei kreuz und quer durch den Raum gespannten Leinen aufhängt.
Warme Sachen sind ihrer Meinung nach so unverzichtbar wie Suppe für eine ordentliche Ernährung oder frische Luft für gesunde Lungen. Man sollte immer ausreichend warme Sachen – Hüte, Handschuhe, Schals und Mäntel – dabeihaben, um das Überleben zu sichern.
»Ich brauche keine warmen Sachen«, sage ich. »Ich gehe nach Texas. Dort ist es das ganze Jahr über warm.«
»Jetzt mag es ja warm sein«, sagt sie und befestigt ein Laken mit Wäscheklammern, »aber lass erst einmal den Winter kommen, dann wirst du noch bereuen, dass du nichts Warmes dabeihast.« Sie beugt sich über den Wäscheberg und führt einen ihrer Aussprüche an: »Wir schätzen nicht, was wir besitzen, weinen aber, wenn wir es verlieren.«
Um ein Haar hätte ich entgegnet, dass es in Texas keinen Winter gebe, doch halte ich lieber meinen Mund. In den zurückliegenden Wochen haben sich die Aussprüche meiner Mutter auf seltsame Art und Weise in zunehmendem Maße als wahr herausgestellt; mir ist sogar der Gedanke gekommen, dass all die lebensklugen Sprüche, die wir von klein auf zu hören bekamen, gerade deshalb so klischeehaft klingen, weil sie zutreffen. »Ohne Arbeit holt man noch nicht einmal den kleinsten Fisch aus dem See« oder »Setz dich nicht auf den Schlitten eines anderen« oder »Wenn du wüsstest, wohin du fällst, würdest du etwas Stroh hinlegen« – wie ich mir widerstrebend eingestehen muss, wirken sie mehr und mehr wie erprobte Lebensweisheiten, die sich jetzt nicht mehr auf die Schnelle aneignen lassen.
Als meine Mutter unsere Bett- und Kissenbezüge aufgehängt hat, geht sie in die Küche, um das Essen vorzubereiten. Marina |401|ist heute Abend auch da, und als ich zwischen diversen zerknitterten Regenmantelärmeln unter den Garderobenhaken im Flur stehe, höre ich ihre gedämpften, hitzigen Stimmen. Die meiner Mutter bebt vor Angst; die meiner Schwester sprüht nur so vor lauter Geringschätzung für jeden, der sich ängstigt, bloß weil jemand in den Westen geht.
»Was wissen wir denn schon über Amerika?«, fragt meine Mutter. »Die Leute betteln auf der Straße und schlafen unter Brücken, und jeder läuft mit einer Waffe herum.«
»Naja«, sagt Marina. »Wenn ich eine Waffe hier hätte, wüsste ich schon, was ich damit machen würde.«
Dann folgt eine Pause, man hört nur das Scheppern von Kochtöpfen. Am liebsten würde ich hineingehen und meiner Mutter sagen, dass ich weder betteln noch unter einer Brücke schlafen werde.
»Und wie soll dieser kurzsichtige Schriftsteller für sie sorgen?«, fragt meine Mutter. »Er studiert doch noch, oder? Gibt es dort drüben Stipendien für Studenten?«
»Woher soll ich das wissen?«, faucht Marina mit leiser Bühnenstimme. »Sie braucht sein Stipendium nicht. Sie spricht Englisch. Sie wird schon zurechtkommen.«
Ich höre meine Mutter erst seufzen, dann schniefen.
Ich stecke meinen Kopf durch die Küchentür. »Hast du’s gehört?«, sage ich. »Ich werde schon zurechtkommen. Versprochen.« Ich richte mich auf und hebe den gebeugten rechten Arm zum Pioniergruß. Meine Mutter schüttelt den Kopf und schnäuzt sich die Nase, doch ich sehe, wie sich auf ihren Lippen ein leises Lächeln abzeichnet.
Ich gehe zurück in den durch die nasse Wäsche unterteilten Raum zu meinem halb leeren Koffer. Ich packe das rot eingebundene ›American Heritage Dictionary‹ ein, ein Geschenk von Robert, nach einer Levis-Cordhose mein zweitwertvollster |402|Besitz. Von der Kommode nehme ich ein paar Parfümfläschchen, die ich mit dem Honorar für meine Privatstunden erworben habe. Ich wickle sie vorsichtig einzeln in Zeitungspapier ein und lege sie zwischen die Blusen.
Zwanzig Kilogramm Gepäck sind auf Aeroflot-Flügen zugelassen, also ist noch Platz für Geschenke: russische Mitbringsel für Robert und seine Familie, die meine Mutter und meine Schwester auf dem Sofa zurechtgelegt haben. In Chochloma-Technik rot und gold bemalte Holzlöffel, schwarze Metalltabletts mit Rosen, Tischtücher aus Leinen mit passenden Servietten. Auf dem Fernseher prangt ein Samowar aus Chrom, den meine Mutter über ihre Beziehungen in der Medizinerschaft besorgt hat, ein Geschenk, das mitzunehmen ich mich geweigert habe. Ich sah mich schon auf einem amerikanischen Flughafen, in Tücher und Schals gewickelt, lauter mit Bindfaden verschnürte Samowar-Kartons schleppen.
Ich bin gerade fertig mit Packen, als Marina ins Zimmer kommt. Sie glättet die Laken auf der Leine, schließt meinen Koffer und stellt ihn auf den Boden. Wir hocken schweigend in der Sofaecke, dort ist das Licht wegen der Wäsche auf der Leine gedämpft.
»Was meinst du, wie ist Amerika wohl wirklich?«, frage ich.
Nachdenklich starrt sie auf meinen Koffer. »Wie ein Korridor aus Licht«, sagt sie. »Du weißt schon, das, was die Menschen angeblich sehen, bevor sie sterben – dieses gleißende Licht, ein Durchgang zu etwas anderem.«
Ich weiß nicht, warum ich Marina frage, die so abergläubisch ist und alles glaubt, was unsere Zigeunernachbarin auf der Datscha ihr erzählt, wenn sie ihre Karten legt. Ich weiß nicht, warum ich auf meine Schwester höre, die die Nikolaus-Marine-Kathedrale zwei Straßen weiter aufgesucht und fünf Rubel bezahlt hat, um sich von einem betrunkenen Scharlatan mit |403|fettigem Haar taufen zu lassen. Genauso wenig bin ich ihr für diesen zweifelhaften Vergleich dankbar. Ich habe nicht vor, schon morgen zu sterben. Im Gegenteil, soweit ich es beurteilen kann, fängt mein Leben gerade erst an.
Sie blickt mir ins Gesicht und rückt näher. »Dieses Licht ist unsere lichte Zukunft«, sagt sie. »Die Zukunft, die man uns seit dem Kindergarten, seit 1917 und dem Sturm auf den Winterpalast verheißen hat. Nur hat uns niemand gesagt, dass sie sich auf der anderen Seite des Atlantiks befindet.«
Wir sitzen einen Moment lang reglos da.
»Das musst du Mama erzählen«, sage ich. »Das mit der lichten Zukunft.«
Sie nickt und legt ihren Arm um meine Schultern.
»Es macht mir Angst, wie der erste Schultag«, sage ich. »Es ist wie in der ersten Klasse, als ich sieben war. Alle trugen weiße Schürzen über ihren Uniformen, nur ich nicht, weil ich nichts davon wusste – und Mama hatte mir nichts gesagt; vielleicht wusste sie es auch nicht –, deshalb trug ich wie üblich Schwarz. Ich stand als Einzige in Schwarz inmitten einer Menge aus Weiß und wusste noch nicht einmal, wie meine Lehrerin aussah, wusste noch nicht einmal, wohin ich gehen musste. Mit einem albernen Strauß Gladiolen, den Mama mir in die Hand gedrückt hatte.«
»Bestimmt von unserer Datscha«, sagt Marina und rückt noch näher.
»Ja«, sage ich. »Woher sonst?«
 
Gris, der sich bereit erklärt hat, mich zum Flughafen zu fahren, trifft um halb drei ein, zehn Minuten zu früh. Als Marina die Tür öffnet, sehen wir nur einen riesigen Blumenstrauß, den Gris vor sein Gesicht hält.
»Hier, gib her.« Meine Mutter läuft mit einer Vase aus der |404|Küche herbei. »Päonien sind sehr empfindlich; sie kommen nicht lange ohne Wasser aus.« Sie stellt die Blumen auf den Tisch in dem Raum, in dem mein Schreibtisch und Marinas Sofa stehen. Jetzt ist es wieder allein Marinas Zimmer.
Ich überprüfe den Inhalt meiner Handtasche: mein Pass, der noch immer nach der Druckerpresse riecht; das Aeroflot-Ticket, ein glänzendes, rechteckiges Heft mit roten Seiten aus Durchschlagpapier; einhundertdreißig Dollar, der zulässige Betrag an ausländischer Währung für Ausreisende, die ich gestern in dem leeren Gewölbe der Zentralbank eingetauscht habe.
Mein Koffer steht neben der Tür; alles ist fertig. Wir stehen verlegen und unschlüssig im Flur.
»Also, dann lasst uns gehen«, sagt meine Mutter.
»Wohin willst du gehen, ohne dich vorher hinzusetzen?«, fährt Marina sie an. Ein abergläubischer Brauch, mit dem man jemandem eine gute Reise wünscht und die Hoffnung ausdrückt, dass derjenige eines Tages zurückkehrt: Alle sitzen eine Minute lang schweigend da; der Jüngste in der Runde steht als Erster wieder auf.
Meine Mutter, Marina und ich sitzen auf dem Sofa in Marinas Zimmer, Gris auf der Kante des Stuhls vor dem Schreibtisch. Meine Mutter sieht mich an; Marina betrachtet mit bühnenreifer Konzentration die Blumen auf dem Tisch; Gris starrt auf den Boden. Ein Krankenwagen – oder ein Wagen der Miliz – heult in der Ferne, wobei seine Sirene immer lauter wird, als er um die Ecke biegt und unter unseren Fenstern vorbeirast.
Marina gibt mir ein Zeichen, dass ich aufstehen soll. Wir drängen uns im Flur, unsere Schultern stoßen aneinander, Schlüssel klirren, Türen öffnen sich. Eine sinnlose Aufregung, Chaos im allerletzten Moment.
Gris nimmt meinen Koffer und trägt ihn zum Fahrstuhl.
Im Hof, wo Kinder aus meinem ehemaligen Kindergarten |405|im Sandkasten spielen, blicke ich auf zu dem Himmelsquadrat, zu den vorüberziehenden massigen weißen Wolken, die einen flüchtigen Schatten werfen. Ein Mädchen mit zwei dünnen Zöpfen hört auf, im Sandkasten zu graben, und starrt auf den Sonnenkreis, der durch die Wattewolke hindurchstrahlt.
Gris lädt meinen Koffer in den Wagen und öffnet uns die Türen. Meine Mutter als Älteste sitzt vorne. Gris fährt langsam am Sandkasten vorüber und lenkt das Auto durch den Torbogen auf die Straße.
Mit einer Hand am Steuer schlängelt er sich auf dem breiten Moskowski-Prospekt, der keinerlei Fahrbahnmarkierungen aufweist, durch den Verkehr, um Straßenbahnen und Lastwagen herum. Die Menschen stehen an den Bushaltestellen in der Schlange, kommen mit schweren Einkaufsnetzen aus Lebensmittelläden. Kinder gehen an den Händen ihrer Eltern zu Bibliotheken und Klavierstunden. Ein Dienstagnachmittag wie jeder andere.
Die wuchtigen Gebäude entlang der breiten Straße werden zu schuhkartonartigen Wohnblöcken und gehen dann über in kahle Felder, auf denen hier und da gewerblich genutzte Gewächshäuser stehen. »Sommer«, steht auf einem riesigen Schild, der Name einer Gemüsefabrik, vor der sich gelegentlich lange Schlangen für wässrige Gurken und gelbe Dillbüschel bilden. Während das Schild langsam in der Ferne verschwindet, macht die Straße eine Biegung nach rechts, wo am Horizont der Flughafen Pulkowo mit dem Trakt für internationale Flüge auftaucht.
Nina ist bereits da, um mich zu verabschieden, einen Fächer aus Zollerklärungen in der Hand. Ich mache die unvermeidlichen Angaben: ein goldener Ehering, das silberne Armband, das mir der britische Junge namens Kevin geschenkt hat, als ich in der achten Klasse als Fremdenführerin arbeitete, eine |406|Bankquittung über Devisen in Höhe von einhundertdreißig Dollar. Der internationale Terminal ist dunkel und eng, ein kleiner Seitenflügel, der für Auslandsflüge abgetrennt worden ist. Ich werfe einen Blick auf die Zollerklärung und versuche, die winzigen Buchstaben zu erkennen, die mich davor warnen, Rubel, Edelmetalle oder Kunstwerke auszuführen.
»Das Check-in für den Flug nach Moskau mit dem Anschlussflug Nummer 37 nach Washington beginnt.« Die monotone Stimme aus dem Lautsprecher klingt so gedämpft, als ertönte sie unter Wasser. Seit dem Einmarsch in Afghanistan darf Aeroflot nicht mehr in New York landen, deshalb hat Robert gesagt, er wolle sich von seinem Freund, demselben, der ihm den Hochzeitsanzug geborgt hat, ein Auto leihen und nach Washington fahren, um mich dort abzuholen. »Die Passagiere werden gebeten, sich zur Zollabfertigung zu begeben.«
»Jetzt schon?«, fragt Mama und sieht sich mit ihrem üblichen wachsamen Vor-Aufbruchs-Blick um, als wären wir von zahllosen Einkaufsnetzen umgeben. »Es ist doch noch so früh …«
»Also, dann geh lieber«, sagt Marina. »Wer weiß, wie lange diese Dreckskerle brauchen, um dein Gepäck zu durchwühlen.«
Gris nimmt meinen Koffer, legt einen Arm um mich und drückt seine Wange an mein Ohr. »Schtschastliwo«, sagt er, entlässt mich aus seiner Umarmung und zwinkert mir zu. »Viel Glück. Finde heraus, wie es dort tatsächlich ist.«
Ein spanischer Student, der zu einer Gruppe von Gaststudenten gehört und dessen Körperumfang durch seinen Rucksack verdoppelt wird, versetzt Marina einen Stoß, als sie mich gerade umarmt. Die Wucht überträgt sich auf mich in Form einer noch innigeren Umarmung, eines noch festeren Kusses. Ich drücke mein Gesicht in ihr Haar, das im Licht schimmert und von derselben Farbe ist wie die Aprikosenmarmelade, die |407|sie einst von einer Theatertournee nach Armenien mitgebracht hat. »Schreib uns«, sagt sie.
Ich betrachte Mamas verknittertes Gesicht und erhasche ihren Blick, der so offen ist wie eine frische Wunde. Sie macht einen Schritt auf mich zu, und ich schmiege mich an ihre feuchte Wange. Sie duftet nach Küche und Pilzen, derselbe vertraute Duft wie Jahre zuvor, als ich mich beim Pilzesuchen im Wald verirrt habe, als das Knirschen ihrer Schritte mich in die Geborgenheit ihrer Umarmung geführt hat.
»Pischi«, flüstert sie, »versprich, oft zu schreiben.« Tränen steigen in ihre Augen, laufen über ihre Wangen. »Hast du auch nichts vergessen?«, fragt sie schluckend und blinzelnd. »Hast du den Schal eingepackt, den ich dir rausgelegt habe?« Sie wischt mit einem Finger unter ihren Augen entlang, faltet ihre warmen Hände um die meinen, und ich fühle, wie etwas Kleines, Schweres in meine Handfläche gleitet. »Nimm das mit. Es ist die Uhr deiner Großmutter, reines Gold, aus Frankreich. So etwas wird nicht mehr hergestellt.«
Ich weiß, dass laut Gesetz nichts aus dem Land geschafft werden darf, das vor 1957 hergestellt wurde, aus einem anderen Land stammt oder aus Gold ist. Doch in diesem Moment ist das Gesetz genauso bedeutungslos wie die Gaststudenten mit ihrem Maschinengewehr-Spanisch. Ich halte die Uhr in meiner Hand und lasse sie in die Tasche meiner Jeans gleiten.
»Wir werden dich besuchen«, sagt Gris. »Erst schicken wir Mama, sobald sie mit der Datscha und ihrer Apfelmarmelade fertig ist. Danach ist Marina an der Reihe, und dann werden wir alle kommen, und du wirst nicht mehr wissen, wie du uns wieder loswerden sollst.«
»Ja«, sage ich und lächle Mama zu. »Ich werde gleich nach der Landung mit dem Papierkram beginnen.«
Die Strömung der Studentengruppe erfasst mich und reißt |408|mich mit zur Glastür, der Grenze zwischen uns und der restlichen Welt. Dahinter macht sich ein Zollbeamter in grauer Uniform mit mechanischen Bewegungen daran, meine Tasche zu durchwühlen. Ich kenne ihn aus den Vorlesungen im Abschlussjahr. Er wickelt Stück für Stück meine Parfümflakons aus, hält sie ins Licht und betrachtet sie starr. Er öffnet mein Portemonnaie und zählt mein Geld. Er blättert mein Adressbuch durch. Ein Hochschulabsolvent, der Gepäck filzt. Er erkennt mich nicht, oder zumindest tut er so. Während ich das Metall der Uhr an meinem Oberschenkel spüre, sehe ich ihm in die Augen, die abgestumpften KGB-Augen, in deren Macht es steht, meinen unzuverlässigen Kopf mit Blicken zu durchbohren, mir unpatriotisches, verbrecherisches Verhalten vorzuwerfen und mich zum Hierbleiben zu zwingen, solange ich mich im internationalen Bereich des Flughafens befinde. Wir starren einander an, bis er den Blick abwendet – ein Germanist, der damit beschäftigt ist, in Unterwäsche und Socken zu wühlen – und meinen geschändeten Koffer vom Laufband stößt.
Als ich alles wieder verpackt habe, drehe ich mich noch einmal zu der Menschentraube vor der Glastür um. Nina winkt mir über den Kopf meiner Mutter hinweg heftig zu. Neben ihr steht Gris, die Kappe in die Stirn gezogen, die Hände in den Hosentaschen. Marina versucht, sich vor den Wachmann zu drängeln, indem sie ihn mit der Schulter beiseiteschiebt. Ich kann nur einen Teil von Mama sehen, einen kleinen Ausschnitt ihres Gesichts, ihre Hand, die mit einem Taschentuch ihr Auge trocken tupft.
Wenn mein Vater noch am Leben wäre, würde er dann neben ihr stehen, mir zum Abschied zuwinken und mir versichern, dass ich nicht unter einer Brücke landen werde? Oder würde er in der Datscha eines Freundes vor Wut schäumen, weil ich fortgehe, und sich so verhalten wie damals nach meiner Geburt? |409|Er sei ein sturer Esel gewesen, behauptet meine Mutter, genauso stur wie ich. Ich denke an den Traum, den ich träumte, als ich acht Jahre alt war, in dem er in seinem Ruderboot saß und über das Theater sprach, über das Publikum, das, kurz bevor der Vorhang aufgeht, die Luft anhalte und ganz still werde. Die Vorahnung des Magischen, nannte er es, die Erwartung der Illusion. Der Augenblick, wenn alle Geräusche verstummten. Der Augenblick, wenn man nicht länger gewöhnlich sei.
Ich frage mich, ob er im echten Leben irgendetwas von Magie verstanden hat. Hätte er, mein unbekannter Vater, diesen Augenblick erkennen können?
Kann ich es?
»Gehen Sie weiter, los«, befiehlt eine Grenzkontrolleurin und drängt mich zu einem Metalldetektor, der nicht funktioniert. Aber wir müssen so tun, als würde er funktionieren, und so trete ich folgsam durch den Metallbogen, der es gut mit mir meint und schweigt. Als ich fertig bin, wendet sich die Grenzbeamtin zwei britisch aussehenden Ladys in Hosenanzügen zu und gibt ihnen mit Handzeichen zu verstehen, dass sie dasselbe Spiel spielen sollen.
Ich stehe auf der anderen Seite der Welt und blicke zurück, nehme Abschied. Ich denke an die dicken Wattewolken, die über die Stadt hinweg in Richtung Ostsee treiben und über unserem Hof verweilen. Ich denke an pockennarbige Wände, rußbedeckte Fensterbretter, marode Treppen, die zu für immer verriegelten Türen führen. Ich denke an den verwahrlosten Sandkasten in der Mitte des Spielplatzes. Auf seiner Einfassung hockt ein kleines Mädchen mit Zöpfen. Ich kenne dieses Gesicht: leicht schräg gestellte, grüne Augen, wie sie bei jedem Russen den Tropfen tartarischer Herkunft erkennen lassen; blasse Sommersprossen, als hätte ihr jemand schmutziges Wasser ins Gesicht gespritzt.
|410|Sie blickt zu mir hoch, und die Schleifen an ihren dünnen Zöpfen flattern wie Schmetterlinge. Ich gehe neben ihr in die Knie, doch die Sommersprossen werden dunkler, eine rosige Röte flutet über ihre Wangen, und der Blick aus ihren schräg gestellten Augen weicht dem meinen aus. Sie ist angespannt und distanziert, wie die reglosen Linden hinter ihr, wie dieser stumme Hof, wie das vor der Zeit gealterte Leningrad. Ein Schwarm Tauben, die im Schmutz herumpicken, heben ihre Flügel und schwingen sich mit erschreckend lautem Geflatter in die Höhe, wo der Wind an den Dachfirsten rüttelt. Wir hocken dort im Sandkasten, auf verschiedenen Seiten der Welt, in einer Zeitschleife gefangen – und warten beide, blicken beide zum Himmelsquadrat über dem Hof empor und fragen uns, was sich wohl jenseits davon befinden mag.
Als ich mich noch einmal umdrehe, sind meine Familie und meine Freunde nicht mehr zu sehen. Alles, was ich durch das Hufeisen des kaputten Metalldetektors erkennen kann, alles, was von meinem Land noch übrig bleibt, ist spiegelndes Glas.


|411|Epilog

Meine Mutter geht durchs Haus und löscht überall das Licht. Sie räumt die Geschirrspülmaschine aus, fegt das Laub von der Veranda und füttert den Hund. Sie kam vor dreiundzwanzig Jahren hierher, als ich durch die letzten Wochen meiner Schwangerschaft watschelte. Ihr Haar ist inzwischen so weiß wie früher unser Hof im Winter. Meiner Schwester zufolge war meine Scheidung von Robert – unsere unterschiedlichen Gehirne, die Hitze und Fremdheit von Texas – der Auslöser für den plötzlichen Wandel ihrer Haarfarbe. Meine zweite Heirat, zudem mit jemandem, den sie nicht kannte, meinem heutigen Ehemann seit nunmehr neunundzwanzig Jahren, machte es nicht besser. Niemand konnte glauben, dass das braune Haar meiner Mutter binnen eines Monats weiß wurde und wieder seine ursprüngliche Farbe annahm, als sie bei uns in Nutley, New Jersey, einzog.
Als wir auf dem Heimweg vom Kennedy Airport, wo sie im Juni 1988 gelandet war, durch Manhattan in Richtung Lincoln-Tunnel fuhren, näherte sich unserem Wagen an einer Ampel auf der 42nd Street eine junge Frau in engen Shorts. Mein Mann blickte zu ihr hinüber, und als sie ihr ärmelloses Shirt über ihre Brust hochzog, zuckte meine Mutter zusammen und erstarrte. Ich wusste, was sie dachte. Sie hatte die ganze Zeit |412|recht gehabt, wenn sie nachts wach dalag und die Schlagzeilen der Zeitungen nach transatlantischen Nachrichtenbrocken durchforstete: Amerika war tatsächlich, wie es in der ›Prawda‹ hieß, ein Haifischmaul.
Seitdem ist viel geschehen. 1991 sahen wir auf CNN die Barrikaden auf dem Roten Platz und trauten unseren Augen nicht, als Boris Jelzin vor dem Moskauer Parlament, dem sogenannten Weißen Haus, auf einem gepanzerten Wagen stand und seinen Arm in die Zukunft reckte. Danach schrumpfte die Landkarte der Sowjetunion an ihren Rändern immer weiter, Leningrad wurde wieder zu Sankt Petersburg, und die ›Prawda‹ wurde eingestellt. Das Englische Seminar meiner Universität gründete einen privatwirtschaftlichen Fachbereich, in dem der Englischunterricht nicht länger kostenlos ist; der Dekan wachte nicht länger über die Einhaltung der Parteistatuten, sondern investierte in privatisierte Ölfirmen. Marina antwortete auf eine Kontaktanzeige in einer Zeitung aus Louisiana und heiratete einen netten Mann, der ihre Koch- und Nähkünste liebt. Sie hat die Schauspielerei aufgegeben und setzt ihr Talent nunmehr in einem Vorort von New Orleans beim Anbau von Dattelpflaumen und Tomaten ein. Die Gebühren für internationale Telefonate sind von drei Dollar pro Minute auf zwei Cent gesunken.
Meine Mutter hortet nach wie vor Papierservietten und Plastiktüten aus der Obst- und Gemüseabteilung des Supermarktes und stapelt sie fein säuberlich gefaltet unter ihrem Bett. In ihrer Wohnung im Souterrain liest sie Erinnerungen an den Großen Vaterländischen Krieg und sieht den russischen Fernsehsender Kanal Eins, der wieder genauso unter der Kontrolle der Regierung ist wie zu der Zeit, als ich noch dort lebte. Zwischen Nachrichtensendungen aus Moskau und Milizdramen füllt sie ein Heft mit Begebenheiten aus ihrer Vergangenheit. |413|Allwöchentlich telefoniert sie mit ihrer Schwester Musa und ihrer Stieftochter Galja in Russland und erzählt ihnen alles über unser hiesiges Leben. Sie berichtet ihnen von der Feier zu ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag, zu der Marina hergeflogen ist und zwei Tage lang gekocht hat; sie schickt ihnen Pakete mit Handschuhen und Pullovern, den notwendigen warmen Sachen.
Sie braucht nicht länger zu kontrollieren oder zu beschützen. Es gibt weder Volkskommissare noch irgendwelche Warteschlangen, in denen man einander anrempelt; es gibt weder den KGB noch einen Mangel an Mayonnaise. Doch alte Gewohnheiten lassen sich nicht so einfach ablegen, und wenn aus dem tiefen Faltenkranz die Augen meiner Leningrader Mutter hervorfunkeln, ertappe ich mich dabei, wie früher reagieren zu wollen. Jedes Mal, wenn ich den Einkaufswagen mit Buchweizen und Hüttenkäse volllade, erkundigt sie sich nach den Preisen und prüft die Belege auf mögliche Fehler, darauf gefasst, von gierigen Kassiererinnen an der Nase herumgeführt worden zu sein. Wenn wir in dreister Missachtung des mit lauter guten Lebensmitteln gefüllten Kühlschranks ein Restaurant aufsuchen, wirft sie uns einen schiefen Blick zu. Meine Mutter ist jedoch ausgesprochen praktisch veranlagt. Sie weiß, dass ihr Leben gut ist, und wie sie zu sagen pflegt: »Wenn alles gut ist, sieht man sich nicht nach Besserem um.« Zu den Feiertagen kauft sie uns Grußkarten mit Welpen und Rosen. Um mir zu helfen, schneidet sie Rezepte für schnelle Gerichte aus und stapelt sie auf der Arbeitsplatte in der Küche, zusammen mit guten Ratschlägen für College-Absolventen wie meine Tochter, die sie in der in Brooklyn veröffentlichten russischsprachigen Zeitung entdeckt hat.
Heute bin ich diejenige, die sich um Schals und Schulen, Suppe und Ordnung Sorgen macht. Ich bin diejenige, von der |414|erwartet wird, dass sie beschützt und kontrolliert. In meinem Kopf sprießen Bilder von einem perfekten Leben, in mustergültigen Reihen wie unsere Datscha-Erdbeeren. Ich möchte, dass meine Tochter Russisch spricht, Turgenjew liest, Puschkins Gedichte genauso auswendig lernt wie einst wir in der Schule. Ich möchte, dass sie das Theater liebt und nächtelang in der Küche sitzt und sich über persönliches Glück und den Sinn des Lebens auslässt. Ich möchte sie mit dem Russland-Bazillus infizieren, damit sie aufhört, Amerikanerin zu sein, und so wird wie ich.
Aber das tue ich nicht. Die Muttersprache meiner Tochter ist Englisch, und KGB und ›Prawda‹ sind für sie lediglich die Namen von teuren Bars in New York.
In unserem Haus in New Jersey, in dem das Appartement meiner Mutter so groß ist wie unsere damalige Wohnung in Leningrad, genießt jeder seine Privatsphäre, etwas, das ich vergeblich in der russischen Sprache und in meinem russischen Leben gesucht habe, etwas, das dort nicht existierte. Ich bin froh, dass ich dieses Leben vor einunddreißig Jahren hinter mir gelassen habe; froh, dass meine Familie bei mir ist. Ich bin meiner Mutter und meiner Schwester heute näher, als ich es je in Leningrad gewesen bin. Aber wahrscheinlich sind wir auch nicht mehr dieselben wie damals in Russland. In unserer amerikanischen Privatsphäre können wir die gespaltenen Hälften unserer Seelen wieder zusammenfügen und genesen; wir können uns, wenn wir wollen, verändern – uns verwandeln, worauf sich meine Schwester als Schauspielerin nur zu gut versteht –, ohne dass jemand behauptet, wir hätten das Kollektiv verraten. Wir können ganz einfach leben und die Tür offen stehen lassen und auf das warten, was auch immer kommen mag. Wir können im steten Wandel begriffen sein, wie das neue Russland.
|415|»Alles geschieht zum Besten, wie Mamotschka immer zu sagen pflegte«, murmelt meine runzelige, inzwischen wieder weißhaarige Mutter. Ihre Mamotschka, meine Großmutter, lächelt uns ebenso milde und runzelig von einem Foto an der Wand an, das neben dem von ihrem Bruder Sima gemalten Porträt meiner Mutter als junger Frau hängt. Wir reden nicht über Vergebung, Verständnis, Akzeptanz. Wir nippen einfach an unserem Schwarze-Johannisbeer-Tee, den meine Mutter am liebsten trinkt, und ich stelle Großmutters Weisheit nicht infrage.
Elena Gorokhova, 2011 
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Meine Mutter während des Sowjetisch-Finnischen Winterkrieges, 1939 
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Mein Vater während des Großen Vaterländischen Krieges beim Lesen der ›Prawda‹, 1943 
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Mein Vater und ich, kurz nach meiner Geburt, 1955 
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Meine Großmutter, meine Mutter und Marina in Iwanowo, 1950 
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Mittagessen in meinem Kindergarten in Leningrad, 1950 (ich bin die Zweite von rechts) 
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In der dritten Klasse: in der Mitte Wera Pawlowna; Dimka, der Klassenrowdy, sitzt links neben ihr; Soja, der »Diamant«, ist die Zweite von rechts in der letzten Reihe; ich stehe als Fünfte von links in der dritten Reihe, 1965 



[image: ]
Mit meinen Großeltern auf der Datscha 1964 
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Schulfoto mit dem roten Pionierhalstuch, 1967 
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Marina (Mitte) in ihrem ersten Kinofilm als Dunjascha in Rimski-Korsakows Oper ›Die Zarenbraut‹, 1963 
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Meine Mutter (vordere Reihe, Mitte) mit ihren Anatomiestudenten, Ende der 1960er Jahre 



[image: ]
Zu Besuch bei meiner Mutter in Leningrad, 1985 
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Meine Mutter und Marina in New Orleans, 1998 
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Mit meiner Tochter Lauren in Peterhof, 2010 
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Mit meiner Mutter in unserem Zuhause in New Jersey, 2011 





Informationen zum Buch
Eine Jugend hinter dem Eisernen Vorhang: Lena wächst im Leningrad der sechziger und siebziger Jahre auf. Ihre Familie lebt in einem typisch sowjetischen Wohnblock mit bröckelnder Fassade, in den Räumen trocknen neben der Wäsche auch die Pilze, die im Sommer in den Wäldern rund um die Datscha gesammelt werden. Schon im Kindergarten erfährt Lena, wie wichtig es ist, seine wahren Gedanken und Gefühle für sich zu behalten, und sie begreift früh, dass das »So tun, als ob« eine lebensnotwendige Disziplin ist. Vor allem wenn man sich wie Lena in die Sprache des Klassenfeinds verliebt hat: In einem Alltag, der die offizielle Propaganda einer unmittelbar bevorstehenden lichten Zukunft Lügen straft, wird der Englischunterricht zum Fenster in eine andere Welt und Lenas persönlicher Weg zu innerer Freiheit. Nach ihrem Anglistikstudium unterrichtet sie ausländische Studenten. Einer von ihnen ist der Amerikaner Robert, dessen Heiratsantrag für Lena zum Ticket in den Westen wird: Mit 20 kg Gepäck checkt sie schließlich in ein neues Leben ein.
Mit leichter Hand und Gespür für Situationskomik fängt Elena Gorokhova den Alltag einer russischen Familie ein und zeigt, wie sehr individuelle Selbsttäuschung das politische System mitgetragen hat. Ein sehr persönlicher und lebendiger Einblick in eine Gesellschaft, die uns trotz Perestroika und Glasnost fremd geblieben ist.


Informationen zur Autorin
Elena Gorokhova, geboren 1955 in Leningrad, dem heutigen Sankt Petersburg, studierte Englisch an der Staatlichen Universität Leningrad, bevor sie 1980 die Sowjetunion verließ. In den USA schrieb sie ihre Dissertation über Sprachvermittlung und unterrichtete an verschiedenen Colleges Englisch als Zweitsprache, Linguistik und Russisch. Elena Gorokhova lebt in New Jersey.
www.elenagorokhova.com
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