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  Meine zufällige Biologie


  Ich bin todmüde. In den letzten eineinhalb Stunden habe ich eine ganze Batterie von Tests absolviert, die Licht in meine Persönlichkeit, meine Veranlagungen, meine geistigen Fähigkeiten bringen sollen. Ich habe mich freiwillig für die Teilnahme an einem großen Forschungsprojekt gemeldet, bei dem es darum geht, die Verbindung zwischen bestimmten Genen und der Persönlichkeit zu untersuchen – konkret einer Neigung zu Depressionen. Endlich sind wir beim letzten Fragebogen angekommen. Eine junge Ärztin sitzt mir gegenüber und schaut mich aufmunternd an.


  »Ich möchte Ihnen jetzt noch ein paar Fragen zu Ihren nächsten Angehörigen stellen – zu Drogen- und Alkoholmissbrauch, Kriminalität und psychischen Erkrankungen.«


  Mit dem blonden Pferdeschwanz, der hin und her schwingt, wirkt sie selbstbewusst und kompetent.


  »Es geht dabei nicht um Sie, sondern um Ihre Verwandten ersten Grades: Eltern, Geschwister und Kinder.«


  »Ich habe keine Kinder.«


  »Dann Eltern und Geschwister.«


  »Meine Eltern sind tot, aber ich habe einen Bruder.«


  »Es spielt keine Rolle, ob die Verwandten tot sind oder noch leben«, sagt sie. »Fangen wir mit Alkohol an. Hatte jemand von Ihren Verwandten ersten Grades Probleme mit Alkohol?«


  »Probleme? Nun, also, ja, ich denke, das muss ich bejahen. Nach Lage der Dinge.«


  »Ja ...?«


  »Mein Vater. Man könnte sagen, er hatte gewisse Probleme mit Alkohol.«


  Wenn jemand morgens mit Wodka im Kaffee beginnt und dann den ganzen Tag mit Bier weitermacht, könnte man von einem Alkoholproblem sprechen.


  »Über lange Zeit?«


  »So lange, wie ich denken kann. Aber er selbst hat es nicht als Problem angesehen. Er hat funktioniert.«


  Sie blättert die erste Seite des Fragebogens um und folgt den Anweisungen.


  »Führte der Alkoholmissbrauch zu Scheidung oder Trennung?«


  »Ja.«


  Sie schaut mich auffordernd an.


  »Ja, dreimal. Scheidung.«


  Ihre Augenbrauen schnellen nach oben.


  »Nun, aha. Hat man ihn jemals von der Arbeit nach Hause geschickt, oder war er arbeitsunfähig?«


  »Nein, nein.«


  Natürlich nicht. Mein Vater war sein Leben lang ein sehr fähiger und pflichtbewusster Lehrer. Er hat seine Arbeit getan, unter allen Umständen.


  »Da gab es keine Probleme«, sage ich und denke, dass das Schlimmste vorbei ist. Aber dann fragt sie:


  »Gab es jemals Festnahmen oder Verurteilungen wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss?«


  Ich halte kurz inne. »Einige. Aber ich weiß es nicht mehr genau.« Ich spüre den Drang, es zu erklären, zu verteidigen. Alles klingt auf einmal viel schlimmer, als ich es in Erinnerung habe.


  »Es ist nie etwas passiert. Keine Unfälle, meine ich. Mein Vater war ein hervorragender Autofahrer, auch wenn er getrunken hatte. Er hatte nur das Pech, erwischt zu werden. Ein paar Mal.«


  »Okay, gut. Dann sind wir durch mit Alkohol.« Mit einem optimistischeren Tonfall macht sie mit den Fragen weiter.


  »Hat jemand von Ihren Verwandten ersten Grades psychische Probleme?«


  »Ja«, antworte ich, ohne zu zögern.


  Sie fordert mich auf, mehr dazu zu sagen.


  »Alle.«


  Sie murmelt etwas und blättert ratlos in ihren Papieren. »Alle? Okay, okay. Mit wem fangen wir an?«


  Ich möchte hilfreich sein und zähle rasch auf: Als ich klein war, litt meine Mutter an Depressionen – schweren, behandlungsbedürftigen Depressionen, die in ihren letzten Lebensjahren besonders schlimm waren. Mein jüngerer Bruder hatte ebenfalls ein paar depressive Phasen, und bei meinem Vater wurde im Alter von sechzig Jahren eine manisch-depressive Erkrankung diagnostiziert, die inzwischen bipolare Störung heißt.


  »Hatte er manische Phasen?«


  »Das muss ich wohl bejahen.« Mir fällt ein, wie er einmal an Weihnachten, nachdem er eine Woche lang nicht geschlafen hatte, im Haus herumgeisterte, mit einer Steinzeitaxt in der einen und seiner zerlesenen Bibel in der anderen Hand. Er redete und redete, immer unzusammenhängender. Schließlich mussten wir ihn in eine Klinik bringen.


  »Und Psychosen?«


  Jetzt versteife ich mich. Wir sind doch keine Familie von Verrückten.


  »Nein. Nichts in der Art«, antworte ich. »Außer vielleicht ... Es gab ein paar Vorfälle, da glaubte mein Vater, jemand würde nachts im Gartenhaus herumschleichen und seine Werkzeuge stehlen. Und einmal glaubte er, aus den Heizungsrohren würde jemand zu ihm sprechen, aber das war nur ganz kurz. Mit ein bisschen Zyprexa war es schnell wieder verschwunden.«


  Sie schaut auf ihren Block und notiert etwas. Ich lese »leichte Paranoia«.


  »War außer Ihrem Vater noch jemand in psychiatrischer Behandlung?«


  »Wir alle.«


  »Medikamente oder Gespräche mit einem Psychiater?«


  »Beides«, sage ich, und dann fällt mir noch etwas ein. »Was ist mit Selbstmordversuchen? Zählen die auch?«


  Die junge Ärztin nickt wortlos und sucht in dem Fragebogen das Feld für Selbstmordversuche.


  »Okay, es waren zwei – jedenfalls weiß ich von zweien. Beide Male war es mein Vater. Meine Mutter hat nur davon gesprochen, aber sie hat es nie versucht.«


  Die blonde Ärztin hält den Blick fest auf ihre Papiere geheftet, als sie die letzten Fragen stellt, bei denen es um Betäubungsmittelmissbrauch geht. Hier kann ich reinen Gewissens antworten, dass niemand in meiner Familie je Probleme mit Drogen hatte. Niemals.


  »Sie selbst haben nie irgendwelche Betäubungsmittel genommen?«


  »Zu Beginn der 1990er Jahre habe ich mal selbstgebrauten Schnaps aus Hanf getrunken, das ist alles. Und er hat nicht gewirkt.« Oder vielmehr wirkte er so gut, dass ich die Party komplett verschlief.


  »Nach Ihrem Alkoholkonsum«, sagt sie, »muss ich Sie auch noch fragen. Wie viele Drinks trinken Sie im Lauf einer Woche?«


  »Das müssen etwa vierzehn sein«, lüge ich schnell und geschickt. Über zwanzig klingt einfach nicht gut, und ich habe immer der Vorsatz, bei vierzehn zu bleiben. »Also, zwei Gläser Rotwein am Tag, aus rein medizinischen Gründen. Weil Rotwein Resveratrol enthält, das für vieles gut ist: für das Herz, den Blutdruck, die kognitiven Fähigkeiten.«


  Sie nickt enthusiastisch. »Vierzehn Drinks liegen im Rahmen der Empfehlungen der Nationalen Gesundheitsbehörde. Gut, gut«, sagt sie schließlich und lächelt beinahe befreit. »Ich glaube, ich habe keine weiteren Fragen.«


  Aber ich. Ich habe Fragen. Sie schwelten in meinem Kopf, während wir den Fragebogen durchgingen. Und sie waren wahrscheinlich der wahre Grund, warum ich mich für diese Genstudie gemeldet habe.


  Wenn ich ehrlich sein soll, besteht ein direkter Zusammenhang zwischen meiner Befragung hier in diesem kargen Büro und dem kleinen Zimmer in einem Krankenhaus am anderen Ende des Landes, in dem ich die Hand meines Vaters hielt, als er an einem Sommertag vor einem Jahr starb. Geht es beim Interesse an genetischer Information nicht immer darum? Um das eigene Erbe, die eigene Geschichte und die eigene Identität?


  Damals saß ich in dem stickigen Krankenzimmer an der Seite des Menschen, den ich mehr liebte als jeden anderen auf der Welt, und ich konnte nichts weiter tun, als auf das Ende zu warten. Und als es dann passierte und mein Vater von einem Augenblick auf den anderen nicht mehr da war, tauchte ganz hinten in meinem Kopf ein einziger Satz auf: Ich bin eine Waise.


  Die Erkenntnis hinterließ ein eisiges Gefühl: nicht nur, auf einmal allein zu sein, sondern ohne Quelle dazustehen, ohne Geschichte. Jetzt war niemand mehr da, der mein ganzes Leben miterlebt hatte bis zurück in eine Zeit, an die ich mich selbst nicht mehr erinnern kann. Niemand sah mehr die Verbindungen zwischen dem Kleinkind, das ich gewesen war, und der Frau, die ich heute bin. In gewisser Weise war die Vergangenheit dahin. Und die Zukunft – nun, die war absehbar. Mit dreiundvierzig Jahren hatte ich das Alter erreicht, in dem die Chance, noch Kinder zu bekommen, eher theoretisch ist. Für mich ist das in Ordnung, weil ich nie ernsthaft an Kinder gedacht habe, aber ohne Quelle und ohne Nachkommen hängt man ziemlich in der Luft in der Unendlichkeit der Menschheit, des Lebens. Wenn man sich nicht in einem anderen Menschen wiedererkennt, kann man sich leicht selbst aus dem Blick verlieren.


  Woher komme ich? Wer bin ich? Werde ich so sein wie meine Eltern? Wie werde ich sterben? Und wann?


  Diese Fragen haben Menschen immer gestellt, aber heute kann man sie sehr präzise stellen und an eine wunderbar greifbare Instanz richten: die eigene DNA. Und ich kann nicht anders, als diese Fragen nach meiner Biologie zu stellen: Denn ich bin Biologin. Der Mensch als Organismus fasziniert mich. Der Mensch als wundersames Ergebnis von Myriaden von Abläufen, die sich im mikroskopischen Bereich vollziehen.


  Mir fällt ein, was mein Vater im Lauf der Jahre unzählige Male zu mir gesagt hat, wenn er in sentimentaler Stimmung war oder ich aus dem einen oder anderen Grund Aufmunterung brauchte. »Meine liebe Tochter.« Immer hat er das Wort liebe betont. »Du besitzt eine unglaublich günstige Kombination von Genen. Du hast alles Gute von deiner Mutter und mir bekommen und alles Schlechte nicht.« An der Stelle machte er eine kleine Pause. »Nun ja, von den Depressionen abgesehen. Aber ansonsten – nur Pokale im Regal.«


  Was soll man als Kind dazu sagen? Man verdreht die Augen und zuckt mit den Achseln. Elterlicher Stolz ist sicher gut für das zerbrechliche Ego und die wackelige Selbstachtung, aber man weiß natürlich, dass er nicht richtig zählt.


  »Hör auf, Papa, du redest Unsinn.«


  Als ich klein war, sah ich mich eindeutig nicht als frischen grünen Trieb ganz oben auf dem majestätischen Baum meiner Abstammung mit breiten Ästen und weit verzweigten Wurzeln. Ich war eine eigene Person mit einem eigenen Willen und hatte mit früheren Generationen und ihren Eigenheiten nicht viel zu tun. Wie sollte etwas so Abstraktes wie »biologisches Erbe« mir etwas bedeuten, einem Individuum, das nicht nur perfekt in der Lage war, für sich selbst zu entscheiden, sondern auch keinen anderen Gedanken hatte, als immer weiter Fortschritte zu machen? Es bedeutete nichts.


  Seit dem Tod meines Vaters ist das anders. Heute bedeutet es auf einmal etwas. Heute will ich mein Erbe bis zu den Wurzeln zurückverfolgen. Ich möchte wissen, welche Varianten und Mutationen ich mitbekommen habe und was daraus für mich folgt. Ich möchte verstehen, wie die Zufälle der Biologie mein Leben geprägt haben, welche Chancen und welche Beschränkungen ich ihnen verdanke.


  Natürlich sehe ich, wenn ich vor dem Spiegel stehe, mein Erbe direkt – und nicht immer sehr vorteilhaft – in meine Erscheinung eingeschrieben. Die große Nase stammt sicher vom mütterlichen Zweig meiner Familie, dort kann man sie bis zu den sepiabraunen Fotografien meines Urgroßvaters zurückverfolgen. Mein schmaler, knochiger Körperbau wiederum geht auf seine Frau zurück – die verrückte Mutter meines Großvaters, vor der alle Angst hatten. Sie war ein geiziger Hausdrachen und kommandierte alle herum, ich habe noch vage Erinnerungen an sie aus Besuchen in einer Wohnung, in der es stark nach Mottenkugeln roch, vollgestopft mit Mahagonimöbeln und Häkeldeckchen. Mein etwas zu langes, leicht plumpes Gesicht und meinen Mund mit den schmalen Lippen habe ich sicher von der Großmutter meines Vaters und dieser Seite der Familie geerbt.


  Aber das familiäre Erbe hat sich nicht nur in Äußerlichkeiten niedergeschlagen. Vom Zweig meiner Großmutter väterlicherseits stammt ganz sicher auch mein chronischer Hang zum Sarkasmus. Manchmal höre ich in den bissigen Bemerkungen, die aus meinem Mund kommen, ganz deutlich die Stimme meines Vaters und spüre beinahe seinen Gesichtsausdruck in meinen Zügen. Ist so etwas nur das Ergebnis rigorosen sozialen Trainings von Kindheit an, oder hat auch die Biologie ihre Hand im Spiel? Trägt man solch ein Erbe in den Chromosomen? Wie wirken Veranlagung und Erziehung – »nature« und »nurture« – zusammen und bringen all das hervor, was Menschen interessant macht?


  »Ich sage das nicht gern, Lone«, eröffnete mir eine wohlmeinende Kommilitonin vor vielen Jahren, »aber deine Persönlichkeit ist gegen dich.« Ungefähr zur selben Zeit bezeichnete mich eine amerikanische Freundin als »brutal ehrlich«. Bei ihren Worten fühlte ich mich geschmeichelt, bis sie die Hände in die Hüften stemmte und rief: »Es ist schrecklich! Begreifst du nicht, dass die Menschen Ehrlichkeit hassen?«


  Aber wie viel von den unangenehmen Seiten meiner Persönlichkeit kann ich kleinen Veränderungen in meiner DNA anlasten? Ist es auf die Kombination von ein paar ungünstigen Genen aus zwei verschiedenen Familien zurückzuführen, dass ich immer wieder an Depressionen leide und generell einen düsteren Blick auf das Leben habe? Oder hängt beides damit zusammen, dass ich unter Umständen aufgewachsen bin, die gelegentlich herausfordernd waren – um es vorsichtig auszudrücken?


  Außerdem ist da noch die Frage nach physischen Krankheiten. Nicht, dass ich akut betroffen wäre, abgesehen von leichtem Rheuma im Grundgelenk meines rechten großen Zehs, was den Schuhkauf schwierig und Highheels unmöglich macht. Aber was lauert da womöglich in der Zukunft? Werde ich sterben wie meine Eltern? Werde ich früh an Brustkrebs erkranken oder später einmal Medikamente für Herz und Blutdruck schlucken müssen? Wenn ich einen Blick auf mein Genom werfe, erfahre ich dann, was die Zukunft für mich bereithält? Und wenn ich die Prognose früh genug kenne, kann ich dann meine Zukunft ändern?


  All diese Fragen können wir endlich stellen, weil eine Revolution im Gang ist. Die Genetik ist nicht mehr nur eine Sache für Wissenschaftler und Experten, sondern etwas ganz Gewöhnliches, Praktisches und Alltägliches. In den nächsten zehn Jahren wird die Genetik uns so vertraut werden wie der Computer. Ursprünglich waren Computer riesige, komplizierte Maschinen – Großrechner – und standen ausschließlich in Universitäten und Forschungsinstituten, nur eingeweihten Spezialisten zugänglich. Doch dann brachen die technologischen Deiche, die Preise verfielen dramatisch, und heute sind PCs Werkzeuge für die breite Masse.


  Was ist in der Genetik das Äquivalent zum Computer? Es gibt bereits Partnervermittlungen, die mit Genanalyse arbeiten. GenePartner in der Schweiz etwa behauptet, sie könnten passende Singles aufgrund ausgewählter Gene, die mit ihrem Immunsystem zu tun haben, zusammenbringen. Einige wenige Studien deuten darauf hin, dass eine derartige genetische Kompatibilität zu besserem Sex und gesünderem Nachwuchs führt. Sie können Ihren potenziellen Freund – glücklicherweise funktioniert das nur bei Männern – auch testen lassen, ob er womöglich eine unselige genetische Veranlagung zu Untreue oder schlechten Beziehungen hat. Wenn Sie bereits Kinder haben, können Sie sie testen lassen, ob mit den Muskeln, die sie aufgrund ihrer genetischen Disposition haben, eher Sportarten für sie geeignet sind, die Schnellkraft erfordern, oder eher Ausdauersport. Menschen, die sich damit auskennen, sagen, in zehn Jahren werde bei Neugeborenen routinemäßig das komplette Genom erfasst und entschlüsselt. Diese Experten sagen auch, dass in ein paar Jahren eine komplette Genanalyse aller drei Milliarden Basenpaare weniger kosten wird als ein Kinderwagen.


  Wozu dienen solche Genomanalysen direkt nach der Geburt? Und wird es Grenzen für die Anwendung im realen Leben geben? Jay Flatley, Chef der renommierten Genfirma Illumina, hat einmal gesagt, »die Grenzen sind soziologisch«,1 und damit hat er natürlich recht. Gesellschaftliche Normen und staatliche Gesetze werden uns diktieren, was wir tun dürfen, und unsere Kultur wird uns diktieren, was wir wollen und was wir wirklich tun.


  In China unterziehen ehrgeizige und entsprechend situierte Eltern ihre Kinder bereits im Vorschulalter einem Gentest, damit ihr Nachwuchs die optimale Förderung erhält – ob optimal für das Kind oder die Eltern, ist nicht ganz klar. Im Chongqing Children‘s Palace, einem Sommerferienlager, wird ein Test auf elf verschiedene Gene angeboten, die angeblich ein hervorragendes Bild ergeben, welche Fähigkeiten ein Kind besitzt. Der Leiter des Ferienlagers schickt eine Speichelprobe an die Shanghai Biochip Corporation, die eine Einschätzung bezüglich Intelligenz, emotionaler Kontrolle, Gedächtnis und sportlicher Begabung des Kindes abgibt. Die Leitung des Ferienlagers ergänzt dies mit Empfehlungen zu möglichen Berufswegen. Steckt in dem kleinen Jian ein mächtiger Unternehmenschef, ein aufstrebender Wissenschaftler oder einfach nur ein künftiger Funktionär?


  Sie müssen Ihre Kinder aber gar nicht nach Westchina schicken, wenn Ihnen daran liegt, ihre angeborenen Talente zu entdecken und zu fördern. Sie können sich auch an das amerikanische Start-up-Unternehmen My Gene Profile wenden. In dessen Werbevideos erklärt ein leicht übergewichtiger Mann mit Schnurrbart, dass es beim Elternsein vor allem darauf ankommt, das Kind zu Erfolg und Glück zu lenken, und dass das am besten geschieht, indem man durch einen Test von vierzig Genen seine Begabungen identifizieren lässt. Der Test – oder die Interpretation, die Sie von dem Unternehmen erhalten – zeigt, welche Freizeitaktivitäten Sie für Ihre kleine Emma buchen sollten und welcher Bildungsweg sich am meisten für sie auszahlt.


  Doch das genetische Horoskop ist heute noch ein Wunschtraum. Die chinesischen Ferienlager mit Gentests sind genauso Humbug wie das amerikanische Set aus Gentest und – extra zu bezahlenden – Erziehungsratgebern. Jeder seriöse Genetiker wird den Kopf schütteln und es als Quatsch oder Quacksalberei bezeichnen. Denn niemand weiß, welche Gene man betrachten muss, um das Potenzial eines Menschen herauszulesen und zu prophezeien, welches die optimale Richtung für sein Leben ist. Zumindest heute ist es so. Aber die Tatsache, dass Unternehmen so etwas sehr erfolgreich verkaufen können, sagt etwas darüber aus, wie wir im 21. Jahrhundert über uns denken und welche Rolle die Gene dabei einnehmen. Sie illustriert, wie stark der Drang ist, ein Leben vorhersagen, gestalten und nach unseren Vorstellungen optimieren zu können.


  Aber wird all das je Realität werden? Kann das Genom die Kristallkugel sein, die uns verkündet, wie unser Leben sein wird? Kann die DNA der Weg zur Selbsterkenntnis und sogar die Straße zum Glück sein?


  Ich möchte ein paar Antworten auf diese Fragen suchen und herausfinden, wo die Grenze verläuft, bis zu der wir unsere Zukunft erforschen – bis zu der ich meine Zukunft erforsche. Ich möchte wissen, wie sich eine Begegnung mit meiner DNA anfühlt, dem unsichtbaren digitalen Selbst, das zusammengerollt wie ein Fötus in jeder Zelle meines Körpers schlummert.


  1 Der leichte Weg zu unseren Codonen


  Lernen Sie Ihre DNA kennen. Sie brauchen nur ein bisschen Speichel.


  Website von 23andMe


  »Da ist er – er ist es wirklich!«


  Der Mann neben mir verdreht die Augen und nickt mit dem Kopf in Richtung eines alten, seltsam gebeugten Herrn, der langsam über den Rasen auf uns zukommt. Es ist James Watson; um ihn zu treffen, bin ich zu dieser Tagung am Cold Spring Harbor Laboratory außerhalb von New York gekommen. Er trägt einen grasgrünen Pullover und einen knallroten Buschhut.


  »Big Jim!«, sagt mein Gesprächspartner mit breitem Lächeln. »Wenn Sie mit ihm sprechen wollen, müssen Sie aufdringlich sein. Er ist sehr gesprächig, jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt, aber im Umgang mit Reportern kann er ziemlich launisch sein.«


  Das ist verständlich. Watson, der zusammen mit seinem Kollegen Francis Crick 1953 die chemische Struktur des DNA-Moleküls entdeckte, hat ein annus horribilis hinter sich. 2007 verhedderte er sich bei einer Lesereise in Großbritannien, bei der er seine jüngste Autobiografie Avoid boring people vorstellte, in der Medienmaschinerie und verlor einen Teil seines Glanzes als Nobelpreisträger: In einem Interview mit der Sunday Times hatte er gesagt, er sehe die Zukunft des afrikanischen Kontinents düster, weil die Schwarzen weniger intelligent seien als die übrige Weltbevölkerung. Er wünsche zwar, dass alle gleich seien, habe aber festgestellt: »Menschen, die mit schwarzen Beschäftigten zu tun haben, finden, dass das nicht stimmt.« Außerdem brachte er noch die Bemerkung unter, nach seiner Meinung sei es ganz in Ordnung, wenn eine werdende Mutter einen Fötus abtreiben lasse, bei dem ein pränataler Test eine Neigung zu Homosexualität gezeigt habe. Warum sollte das nicht in Ordnung sein? Eine solche Entscheidung sei ganz allein Sache der Eltern.1


  Ähnliche Auffassungen hatte Watson früher schon geäußert, aber nun standen sie schwarz auf weiß in einer großen Zeitung, und da waren sie nicht mehr zu tolerieren. Einige wenige Wissenschaftler versuchten Watson zu verteidigen und seine Äußerungen zu erklären, doch die Lesereise wurde abgebrochen. Der Nobelpreisträger kehrte heim in sein Labor in Cold Spring Harbor, wo er sich seit 1968 gemütlich und sicher auf dem Direktorenposten eingerichtet hatte.


  Doch der Aufruhr legte sich nicht. Bald nach seiner Rückkehr veröffentlichte ein zerknirschter Watson eine Entschuldigung mit eingebautem Dementi – man habe ihn missverstanden, Schwarze seien natürlich großartige Menschen –, aber die Proteste gingen weiter. Schließlich schritt der Verwaltungsrat des Labors ein. Der neunundsiebzigjährige Watson akzeptierte die Versetzung in den Ruhestand und den Status eines Emeritus. Hinausgeworfen wurde er nicht; weiterhin sitzt er in dem holzgetäfelten Kanzlerbüro mit einer Sekretärin im Vorzimmer, die wie ein Drachen über seinen Terminkalender wacht. Und weiterhin schlurft er über die Rasenflächen und ergänzt seine Rolle als Vater der Genetik mit einer Leidenschaft für Tennis.


  »Der unangenehmste Mensch, dem ich je begegnet bin«, soll der bekannte Evolutionsbiologe E. O. Wilson einmal über Watson gesagt haben. Denn wenn der alte Mann nicht als Rassist bezeichnet wurde, nannte man ihn einen »Sexisten«. Er stand im Ruf, keine Doktorandinnen in seine Forschungsgruppe aufzunehmen und Bemerkungen der Art fallen zu lassen, dass es eine hervorragende Erfindung wäre, wenn man durch ein wenig Genmanipulation dafür sorgen könnte, dass künftige Frauengenerationen ausnahmslos hübsch wären.2


  Mit diesen Gedanken im Hinterkopf wappne ich mich und marschiere, den Notizblock in der Hand, hinter Dr. Watson her.


  »Was wollen Sie?«, fragt er nervös. »Ein Interview?«


  Er fixiert mich mit einem Blick durch Brillengläser, die seine Augen wie zwei Golfbälle aussehen lassen. Was er sieht, gefällt ihm anscheinend nicht.


  »Ich habe keine Zeit«, murmelt er und dreht sich weg. »Ich muss zum Essen heimgehen. Ich habe Gäste, mit denen ich sprechen muss. Wichtige Gäste.«


  Ungeduldig schaut er sich um, als hoffe er, jemand würde kommen und ihn retten.


  »Nur zehn Minuten«, bitte ich. Diesmal bekomme ich einen tiefen Seufzer und ein keuchendes Geräusch als Antwort. Wie er da vor mir steht, merkwürdig unschlüssig, gewinnt Dreistigkeit bei mir die Oberhand, und ich erwähne fast aufs Geratewohl einen Vortrag vom Tag zuvor über Gene und Schizophrenie. Das weckt sein Interesse. Er zieht mich nach drinnen, ins leere Grace Auditorium, wo die Tagung über individuelle Genome stattfindet, und setzt sich in eine der vorderen Reihen.


  »Mein Sohn leidet an Schizophrenie«, sagt er. Ich nicke mitfühlend – ich habe die tragische Geschichte seines jüngsten Sohnes Rufus gehört. Sofort beginnt Watson zu nuscheln, er murmelt und schnieft, aber seine Augen sind klar, keine Spur von der Verwirrung, die oft mit dem Alter einhergeht.


  »Im Hinblick auf die Genetik ist es für mich immer noch eine große Motivation zu erleben, dass diese Krankheit verstanden wird. Wenn Sie mich fragen, was ich mir von der genetischen Revolution wünsche, dann ist es das: Ich möchte, dass psychiatrische Krankheiten verstanden und erklärt werden. Wir haben keine Ahnung, was dabei passiert. Stellen Sie sich vor: Bei jeder einzelnen Synapse, über die Nervenzellen Impulse übertragen, sind tausend Proteine im Spiel. Und es gibt Milliarden von Synapsen.«


  Watson kommt langsam in Fahrt und steckt mich an. Mein größtes Interesse, beeile ich mich ihm zu sagen, sei die Verhaltensgenetik: zu verstehen, wie genetische Faktoren daran mitwirken, unsere Psyche und unsere Persönlichkeit zu formen, unsere geistigen Fähigkeiten und unser Verhalten insgesamt. Man weiß, dass erbliche Faktoren nicht nur unser Temperament und unsere Stimmung beeinflussen, sondern auch so komplexe Dinge wie Religiosität und politische Einstellungen.


  Doch wie kann eine kleine Variation in den Proteinen, die in unseren Gehirnzellen herumschwimmen, dazu führen, dass wir rechten oder linken politischen Positionen zuneigen? Am einen Ende stehen eine paar Stränge genetischer Information, am anderen Ende steht eine denkende, handelnde Person, und dazwischen befindet sich eine Blackbox. Eine Box, in die die Forscher gerade erste neugierige Blicke werfen.


  Seine golfballgroßen Augen fixieren mich. »Geistige Fähigkeiten?« Seine Stimme klingt dünn, aber scharf. »Ja, das ist interessant, natürlich, akademisch interessant, aber Sie müssen begreifen, dass die Krankheit immer gewinnt, wenn Forschungsgelder verteilt werden. Und so muss es sein – schließlich geht es um leidende Menschen!«


  Er keucht wieder. Ich weiß nicht, ob er seine Kehle befreien will oder seine Gedanken.


  »Ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass eine Chance besteht, in den nächsten zehn Jahren die Rätsel der Schizophrenie zu lösen. Zehn Jahre werden nicht reichen.«


  Viele dürften Watsons Einschätzung zustimmen. 2009 berichtete ein kleines Heer von Forschern über die Ergebnisse von drei gigantischen Studien an fünfzigtausend Patienten aus vielen verschiedenen Ländern zu den genetischen Ursachen von Schizophrenie: Sie hatten sehr wenig gefunden. In der New York Times sprach Nicholas Wade unverblümt von »einer Enttäuschung ... einer historischen Niederlage, einem Pearl Harbor der Schizophrenie-Forschung«.3 Das einzige eindeutige Resultat: Man hatte keine Gene gefunden, die direkt dafür verantwortlich sind, ob jemand Schizophrenie entwickelt oder nicht. Überdies sieht es so aus, als wären nicht einmal bei allen Patienten die gleichen Gene beteiligt.


  Thema der Tagung in Cold Spring Harbor ist das große Geheimnis der Genetik: die fehlende Erblichkeit. Das ist gewissermaßen die »dunkle Materie« des Genoms. Nehmen wir als Beispiel wieder die Schizophrenie. Aus zahllosen Studien an Zwillingen und Familien, die in Jahrzehnten durchgeführt wurden, wissen die Forscher, dass Schizophrenie zu bis zu 80 Prozent erblich ist. Doch trotz gründlichster Untersuchungen an Zehntausenden von Patienten konnte man erst eine Handvoll genetischer Faktoren aufspüren. Und all diese Faktoren zusammen erklären nur ein paar mickrige Prozent der Fälle. Wo verbergen sich die restlichen Faktoren?


  »Seltene Varianten«, murmelt Watson, als lege er ein Geständnis ab. »Ich denke, sie sind in seltenen Varianten zu finden, genetischen Veränderungen, die nicht von den Eltern ererbt werden, sondern spontan als Mutationen bei den erkrankten Personen auftauchen. Hören Sie: Sie haben zwei gesunde Eltern, und auf einmal ist da ein schwer gestörtes Kind. Soweit ich es überblicke, kann es nicht sein, dass das Kind eine unglückliche Kombination von ansonsten guten Genen ererbt hat. Etwas Neues muss passiert sein. Wir müssen herausfinden, was dieses Neue ist, und ich vermute stark, dass wir erst das gesamte Genom von möglicherweise zehntausend Menschen sequenzieren müssen, bis wir ein besseres Verständnis der genetischen Aspekte bei häufigen psychiatrischen Erkrankungen bekommen.«


  Ich frage, wie es ist, wenn das eigene Genom für alle sichtbar im Internet ausgebreitet wird, aber Watson ignoriert meinen Einwurf. Er ist ganz in seinen Gedankengang versunken.


  »Denken Sie nur an Bill Gates. Der Mann hat vollkommen normale Eltern, aber er selbst ist doch ziemlich komisch, nicht wahr?«


  Glücklicherweise redet Watson weiter, bevor ich antworten muss.


  »Keine Frage, Bill ist merkwürdig«, fährt er fort. »Vielleicht nicht wirklich autistisch, aber zumindest eigenartig. Mein Punkt dabei ist, dass wir im Voraus nicht wissen, was für Menschen die Gesellschaft braucht. Wer etwas beitragen kann. Wie es heute aussieht, sind diese halbautistischen Leute, die mit Computern umgehen können, richtig nützlich. Ich überblicke nicht alle Fakten, aber ich könnte mir vorstellen, dass wir Menschen in hundert Jahren infolge all der Umweltveränderungen und solcher Sachen eine sehr viel höhere Mutationsrate haben werden, als wir bisher hatten. Und mit mehr genetischen Mutationen wird es eine größere Variationsbreite geben und damit die Chance, dass mehr außergewöhnliche Individuen vorkommen.«


  Er wirft mir einen raschen Blick von der Seite zu. »Es gibt wenig wirklich außergewöhnliche Individuen, die weitaus meisten Menschen sind Vollidioten.«


  Es tritt eine kleine Pause ein.


  »Aber Erfolg im Leben hängt von guten Genen ab, und die Verlierer, nun, haben alle schlechte Gene.« Watson unterbricht sich. »Nein, ich habe schon genug Schwierigkeiten. Ich sage lieber nichts mehr.«


  Sein selbstverordnetes Schweigen dauert fünf lange Sekunden.


  »Ich meine, es wäre gut, wenn wir mehr Verständnis für die Tatsache bekämen, dass die Gesellschaft rücksichtsvoll mit den Verlierern umgehen muss. Aber an dem Punkt laufen die Dinge in die falsche Richtung – wir wollen nicht zugeben, dass manche Leute schlicht und einfach dumm sind. Dass es tatsächlich eine unglaublich große Zahl von Dummköpfen gibt.«


  Mir fällt ein berühmter Ausspruch von Watson ein, der Anteil von Idioten unter den Nobelpreisträgern entspreche ihrem Anteil in der normalen Bevölkerung. Natürlich sage ich nichts. Es wäre grob und unverschämt, und obwohl ich dazu neige, brutal ehrlich zu sein, will ich es mit dem alten Mann nicht übertreiben. Stattdessen frage ich, wie es sich anfühlt, auf beinahe unglaubliche Fortschritte zurückzublicken, die er vor fast sechzig Jahren mit angestoßen hat.


  »Ich habe nie daran gedacht, mein eigenes Genom sequenzieren zu lassen – das komplette Genom von Anfang bis Ende. Nie. Als ich am Humangenomprojekt mitgewirkt habe, bei dem wir über mehrere Jahre daran arbeiteten, das menschliche Genom als Ressource für alle zu entschlüsseln, erschien die Sequenzierung eines individuellen Genoms noch vollkommen utopisch. Und als der junge Jonathan Rothberg von 454 Life Sciences, der Sequenzierungsfirma, 2006 auf einmal anbot, mein Genom zu sequenzieren, klang das immer noch verrückt. Aber sie haben es tatsächlich gemacht.«


  Der träumerische Blick verschwindet.


  »Heute geht es darum, dass jedes Genom ins Internet gestellt wird, denn wenn Sie etwas über Ihr Genom erfahren wollen, müssen es sich viele Augen anschauen. Dahin sollte das Geld fließen: dass immer mehr Genome veröffentlicht werden, damit die Wissenschaftler sie analysieren und aus den Informationen immer mehr Erkenntnisse gewinnen können. Wissen Sie was? Man sollte mehr alte Leute sequenzieren, denn aus offensichtlichen Gründen sind wir eher bereit, unsere Genome öffentlich im Internet zu präsentieren, als junge Leute.«


  Wieder sehe ich eine Chance, Watson nach seinem eigenen Genom zu fragen. Ich möchte wissen, wie es sich anfühlt, wenn man sich in sein eigenes genetisches Material versenkt und es untersucht. Wenn man den Weg schon gegangen ist, den ich noch vor mir habe.


  »Hat es etwas für Sie geändert, dass Sie Ihr eigenes Genom kannten?«


  »Nein, ich glaube nicht. Um ehrlich zu sein, ich denke nicht viel darüber nach.«


  »Wie steht es mit dem Gen für ApoE4?«, frage ich vorsichtig. Von Anfang an hatte Watson betont, er wolle nicht wissen, ob er Träger dieser häufigen Variante des Gens für das Apolipoprotein E sei, die das Risiko erhöht, an Alzheimer zu erkranken.


  »Nein, denn dann würde ich jedes Mal, wenn mir ein Name nicht einfällt, denken, dass es eine beginnende Demenz ist. Ha! So, wie es ist, mache ich mir nur halb so viele Sorgen deswegen.«


  Da sein Genom im Internet zugänglich ist, frage ich mich, ob er die Wahrheit wirklich nicht weiß oder ob seine angebliche Unwissenheit nur Koketterie ist. Laut sage ich, in Anbetracht seines Alters – dreiundachtzig – gebe es keinen Grund, es weiterhin nicht wissen zu wollen: Wenn er bisher nicht an Demenz leide, werde er wahrscheinlich auch nicht mehr daran erkranken.


  »Sie haben das nicht verstanden«, sagt er leicht gekränkt. »Auch mit über neunzig können Sie noch dement werden, meiner Großmutter erging es so. Sie war Jahrgang 1861 und starb, als ich sechsundzwanzig war. Übrigens eine wunderbare Frau. Ich muss Ihnen sagen ...« Er dreht sich zu mir und blickt mich direkt an. »Ich kenne viele Menschen über achtzig, die noch einen messerscharfen Verstand haben, aber ich kenne nicht viele Vorbilder über neunzig. Zwischen achtzig und neunzig passiert mit den meisten Menschen etwas.«


  Einen Augenblick lang glaube ich, er habe so etwas wie Humor erkennen lassen, aber bevor ich lache, registriere ich den Ausdruck in seinen Augen. Er meint es todernst.


  »Und da ist noch etwas. Ich dachte, als weißer Mann europäischer Herkunft würde ich Milch vertragen, ich habe immer Milch getrunken. Und ich habe Eiscreme gegessen, viel Eiscreme. Aber aus meinem Genom geht hervor, dass ich eine teilweise Laktoseintoleranz habe. Heute trinke ich nur noch Sojamilch, und ich muss zugeben, dass ich tatsächlich weniger Magen-Darm-Probleme habe.« Das war vielleicht etwas mehr Information, als ich haben wollte. »Jeder sollte von Geburt an über dieses Wissen verfügen, dann könnten die Mütter dafür sorgen, dass ihre Kinder die beste Ernährung bekommen.«


  Er wendet sich einem weiteren Beispiel zu: Herzprobleme und Bluthochdruck. »Ich habe außerdem ein Gen mit reduzierter Aktivität, das bewirkt, dass ich Betablocker schlecht abbaue. Ich nehme schon länger Medikamente, weil ich einen hohen Blutdruck habe. Mit diesem genetischen Wissen hat es mich nicht mehr gewundert, dass ich nach Einnahme der Tabletten jedes Mal beinahe einschlafe. Jeder zehnte Kaukasier hat eine Genvariante, durch die Betablocker bei ihm nicht wirken. Auf so etwas sollte doch jeder untersucht werden, nicht wahr?«


  Auf einmal wechselt Watson die Richtung.


  »Wir sind an einem Punkt angekommen, wo wir uns fragen müssen, wie viel wir vernünftigerweise privaten Unternehmen überlassen dürfen. Ich bin verdammt noch mal Wissenschaftler, und es wäre mir lieber, wenn die Genome meiner Freunde in einem Universitätslabor untersucht würden wie dem Broad Institute in Boston oder dem britischen Sanger Centre, als von einer privaten Firma. Diese Unternehmen kommen und gehen und haben kein echtes wissenschaftliches Interesse«, sagt er und wirft einen flüchtigen Blick in Richtung eines überlebensgroßen Porträts von ihm, die einzige Dekoration in dem Hörsaal. Der Künstler war wohl ein Bewunderer des britischen Malers Lucian Freud und hat sein Modell mit jeder Hautfalte und jedem Leberfleck dargestellt.


  Der lebendige Watson sackt ein wenig auf seinem Stuhl zusammen. Er wirkt unendlich müde, eher wie eine alte Schildkröte als wie ein alter Mann. Er schüttelt den Kopf.


  »Ich weiß nicht, wohin das alles führen wird. Womöglich kommen wir so weit, dass nicht nur jeder sein Genom sequenzieren lassen kann, sondern dass Google es macht.«


  Er lässt die Arme sinken und hängt offenbar seinen Gedanken nach.


  »Reisen Sie jetzt nach Dänemark zurück?«, fragt er aus heiterem Himmel, und zum ersten Mal klingt er wirklich freundlich. Ich bejahe.


  »Armes Mädchen. Dänemark ist das traurigste Land, in dem ich je gewesen bin. Bevor ich an die Universität Cambridge ging, war ich ein ganzes Jahr in Dänemark und habe am Staatlichen Seruminstitut in Kopenhagen über Viren geforscht. Soweit ich mich erinnere, hat nicht einen Tag die Sonne geschienen.«


  James Watsons Forschungsjahr in Dänemark lag drei Jahre vor dem großen Durchbruch, der das Verständnis der Menschheit für die Biologie revolutionierte und ihn für immer zu Big Jim machte. Sein Kollege Francis Crick stolperte an jenem Tag, nachdem die beiden endlich die Helix-Form des DNA-Moleküls gefunden hatten, zum Mittagessen in den Eagle Pub in Cambridge und verkündete, sie hätten das Geheimnis des Lebens entdeckt.4


  In seinem berühmten Buch Die Doppelhelix beschreibt Watson, wie er eines Tages auf die Struktur kam, als er im Labor mit Modellen der vier Basen herumspielte, die als universelle Bausteine des Genoms dienen: Adenin, Guanin, Cytosin und Thymin. Auf einmal erkannte der junge, ehrgeizige Forscher, dass diese Basen in festen Paaren verbunden sein müssen: A und T durch zwei schwache Wasserstoffbrücken und G und C durch drei. Und es war auch klar, dass die Basen einander gegenüberstehen müssen und so in einer dreidimensionalen Doppelhelix-Struktur das Rückgrat des Moleküls – die beiden langen Phosophat-Stränge – tragen. Eine wunderschöne biologische Wendeltreppe.


  Bis zu dem Augenblick waren Watson und Crick in einem langen, gnadenlosen Wettrennen mitgelaufen. Die beiden in ihrem Ausguck im Cavendish Laboratory an der Universität Cambridge hatten die Nase vorn gehabt, doch beinahe hätte der legendäre Nobelpreisträger Linus Pauling am kalifornischen Institute of Technology sie noch eingeholt. Die meisten Beobachter konnten kaum glauben, dass nicht Pauling das Rennen machte, doch der alte Gigant geriet bei seinen Forschungen an Proteinen in eine Sackgasse. Und so gelang Watson und Crick die genetische Revolution.


  Die Entdeckung der Doppelhelix war wie der Durchbruch durch eine Mauer – eine dicke, verstärkte Betonmauer. Nun hatten sie nicht nur herausgefunden, dass die bis dahin geheimnisvolle DNA der Träger des genetischen Erbes eines Organismus ist, sondern auch, wie sie chemisch aufgebaut ist. Die Molekularstruktur war der entscheidende Punkt. Erst mit ihrer Entdeckung besaßen die Wissenschaftler den Schlüssel zur Erkenntnis der Grundlagen, wie der genetische Mechanismus funktioniert: Die Art und Weise, wie sich im Lauf des Lebens Merkmale bei einem Individuum herausbilden, wird, hübsch verpackt in Ei- und Samenzelle, von einer Generation zur nächsten weitergegeben.


  Oberflächlich betrachtet erscheint der Vorgang geheimnisvoll, wie Zauberei. Die Kerne aller Zellen enthalten Gene – Einheiten von Erbgut sozusagen –, die sich selbst nicht verändern, aber die Quelle für den ewigen Wandel und die Dynamik darstellen, die jeden lebenden Organismus auszeichnen. Das Genom eines Menschen – sein Erbmaterial – besteht aus sechsundvierzig verschiedenen Chromosomen, jedes Chromosom ist ein langes DNA-Molekül. Dazu gehören die beiden Geschlechtschromosomen X und Y und zweiundzwanzig ganz normale Organisationschromosomen, die jeweils in zwei unterschiedlichen Kopien vorliegen – je eine von beiden Elternteilen. In gewisser Weise verhält sich das Genom wie eine Ameisenkönigin: Sie bleibt passiv, versteckt und geschützt tief im Ameisenhügel, wo sie von fleißigen Arbeiterinnen versorgt wird, und indem sie unterschiedliche Arten von Nachwuchs hervorbringt, kontrolliert sie den gesamten Ameisenstaat. Ganz ähnlich steckt das Genom im Kern jeder Zelle; dort wird seine Information ausgelesen und an die Zelle sowie durch eine Reihe molekularer »Mittelsmänner« an den gesamten Organismus weitergegeben.


  Das Wunder besteht in der eleganten, schrittweisen Transformation eines digitalen Codes in eine analoge Realität. Die Gene tun noch nichts, sie sind einfach nur. Aber die Information, die sie enthalten – buchstäblich die Essenz der Gene –, wird zu dem Stoff, mit dem biologische Ideen realisiert werden: Protein. Proteine sind die Arbeitspferde eines Organismus. Die großen, klumpenförmigen Moleküle mit ihren beweglichen Teilen und biochemischen Fähigkeiten können all die Aufgaben ausführen, die das Leben erfordert.


  Wir bestehen nicht nur hauptsächlich aus Protein, das in jeder Zelle und Organstruktur zu finden ist, sondern wir funktionieren auch mittels Proteinen. Enzyme sind eine bestimmte Art von Proteinen, sie sorgen für die biochemischen Abläufe in unserem Organismus. Eine weitere Art von Spezialisten sind die Rezeptoren: Proteine, die für die Kommunikation in einem Organismus zuständig sind und chemische Signale innerhalb von Zellen sowie zwischen Zellen und Organen übermitteln. Kurzum, Proteine sind allgegenwärtig, und jedes einzelne Protein im Organismus wird anhand der Information auf einem entsprechenden Gen synthetisiert.


  Der Weg vom Gen zum Protein ist wie ein präzise choreographierter Tanz. Jedes unserer sechsundvierzig Chromosomen ist ein einziges DNA-Molekül. Man muss es sich wie einen langen Reißverschluss vorstellen, die Reißverschlusszähne auf den beiden Seiten sind die schlichten Basen A, G, C und T. Wenn ein Protein produziert wird, öffnet sich der Reißverschluss an der Stelle, an der sich das entsprechende Gen befindet, und spezielle Enzyme beginnen, das Gen abzulesen und eine Kopie der Information zu erstellen. Die Kopie wird in RNA hergestellt, einer Verwandten der DNA mit etwas anderen chemischen Bestandteilen.


  Das kleine molekulare Transkript eines Gens heißt Boten-RNA (oder mRNA, von messenger = Bote). Es wird aus dem kompakten Zellkern hinaus in die Zelle geschickt, wo es sich zur Translation anbietet. Die Translation (die Übersetzung der Basensequenz der mRNA in die Aminosäuresequenz des Proteins) findet in großen Proteinfabriken statt, die selbst aus einer ganzen Reihe von Proteinen bestehen; sie lesen Boten-RNA-Moleküle als Baupläne.
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  Der Bauplan für ein Protein ist in dem genetischen Code enthalten. Eine bestimmte Sequenz, das heißt eine Basenfolge auf dem RNA-Molekül, ist für genau eine entsprechende Sequenz von Aminosäuren zuständig; mehrere Aminosäuren zusammen ergeben ein Protein. Eine genetische Sequenz aus drei Basen – ein Codon – codiert für eine einzige von den zwanzig Aminosäuren, aus denen unser Organismus besteht. Wenn Sie die genetische Sequenz CCC haben, gefolgt von AGC und dann ACA, bedeutet das, dass die Aminosäure Prolin an der Aminosäure Serin andockt, die wiederum an Threonin andockt.


  Natürlich gehören dazu auch Codes für Start und Stopp. Eine Boten-RNA wird in ein Protein übersetzt, indem der Code beständig abgelesen und in eine wachsende Kette von Aminosäuren übertragen wird. Wenn ein Stoppsignal auftaucht, endet der Prozess, und das fertige Protein wird in das größere, kompliziertere Räderwerk der Zelle mit speziellen Abteilungen entlassen, wo die weiteren Modifikationen und Erneuerungen stattfinden.


  Nahezu jede Zelle eines Organismus enthält im Wesentlichen die gleiche im Genom verborgene Information. Die Zellen besitzen ihre jeweils eigene Identität, weil die Information darin unterschiedlich behandelt wird. Nur die Gene, die zu den Aufgaben der betreffenden Zelle passen, werden abgelesen, translatiert und dürfen Protein produzieren. Eine Leberzelle produziert Protein aus einem bestimmten Genabschnitt, eine Gehirnzelle nutzt einen ganz anderen Abschnitt.


  Beim Ablesen und der Translation kommt es hin und wieder zu Mutationen. Eine Mutation ist eine Veränderung, und genetische Mutationen können ganz unterschiedliche Formen annehmen. Bei Punktmutationen wird eine Base durch eine andere ersetzt, bei größeren Veränderungen gehen entweder mehrere Basen verloren (Deletion) oder es kommen neue hinzu (Expansion). Schließlich können auch Teile der DNA von Chromosomen verrutschen, sodass sich die Basensequenz umkehrt.
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  Genetische Mutationen können die Proteine eines Organismus in verschiedener Weise verändern. Eine Punktmutation kann eine Aminosäure in einem Protein austauschen, sodass sich das Protein auf andere Weise faltet und danach seine Aufgabe nicht mehr so wirksam erfüllt. Größere Mutationen können auf ähnliche Weise die Funktion eines Proteins verändern oder es komplett deaktivieren. Schließlich können Mutationen in DNA-Abschnitten, die selbst kein Protein produzieren, aber die Produktion regulieren, zur Folge haben, dass mehr oder weniger Protein gebildet wird.


  All diese Veränderungen lösen physiologische Wirkungen aus, die manchmal nützlich sind, manchmal aber auch schädlich. Die Mutationen werden an die nächste Generation weitergegeben, und im Lauf der Zeit verbreiten sie sich entweder in der Bevölkerung oder verschwinden wieder. Sie sind gewissermaßen der Treibstoff der Evolution.


  Wir haben alle die gleichen Gene, jedes Gen in zwei Kopien, eine vom Vater und eine von der Mutter (ausgenommen die nur einmal vorhandenen Gene auf den Geschlechtschromosomen). Doch wegen der Millionen von Mutationen, die im Lauf der Evolution stattgefunden und sich in unserer Spezies verbreitet haben, existieren die meisten Gene in unterschiedlichen Varianten. Die astronomisch hohe Zahl möglicher Kombinationen all dieser Varianten hat den Effekt, dass alle Menschen physisch und physiologisch verschieden sind. Jeder von uns besitzt ein einzigartiges, wunderbares Genom.*


  Erst 1963, zehn Jahre nach der Entdeckung der DNA-Struktur durch Watson und Crick, wurde der genetische Code – die Sprache der Gene – geknackt. Und mit sehr wenigen Ausnahmen ist das die universelle Sprache für das gesamte Leben auf der Erde. Ob Grippevirus, Schleimpilz, Seekuh oder Manager, der genetische Code enthält bei allen Lebewesen die gleichen Informationen.


  Daraus haben die Wissenschaftler eine weitere Erkenntnis abgeleitet:


  Leben besteht nicht aus chemischen Substanzen oder Molekülen, sondern schlicht und einfach aus Information.


  Na, und wenn schon, sagen wir heute mit einem Achselzucken. Und ohne eine Miene zu verziehen, zitieren wir die Statistiken, wonach Menschen 98 Prozent ihres Genoms mit einem kreischenden Schimpansen gemeinsam haben, 60 Prozent mit einer flinken Maus und immerhin noch 20 Prozent mit einem so niederen Lebewesen wie dem millimetergroßen Spulwurm. Aber denken Sie einen Augenblick darüber nach, ruhig und gründlich. Diese Erkenntnis reicht tief und berührt etwas Zentrales, etwas beinahe seelisch Erschütterndes.


  Zum einen belegt sie, dass es ein gemeinsames globales biologisches Erbe gibt, das nicht nur oberflächlich da ist, sondern zum Kern aller lebenden Kreaturen gehört.


  Außerdem zwingt uns diese Erkenntnis, in einer neuen Weise über das Leben nachzudenken. Wir sollten uns das Phänomen des Lebens nicht als eine Reihe fest definierter Formen vorstellen: Schleimpilze, Seekühe, Manager. Vielmehr ist es ein stetiger Strom von Information. Die Myriaden einzelner Lebensformen sind nur vergängliche Gefäße mit genetischer Information darin, die in immer neuen Kombinationen kontinuierlich weitergegeben wird.


  Diese Erkenntnis erlaubt uns auch, die Biologie mit den Begriffen der digitalen Welt zu betrachten. Genetische Information ist ähnlich wie die Softwareprogramme und Daten, die im Binärcode ausgedrückt und dann von unterschiedlichen Computern gelesen werden können, von einem IBM-Großrechner genauso wie von einem schlanken Mac oder inzwischen auch einem Handy. Mit der Botschaft des genetischen Codes verhält es genauso. Die Gehirnzelle eines Menschen liest und übersetzt »Gensprache« genauso wie eine Hefezelle.


  Die Bedeutung dieser Erkenntnis geht weit über die psychologische Dimension hinaus, denn die digitale Natur der Biologie hat eine dramatische Konsequenz: Die genetische Information gehört nicht an einen bestimmten Ort, sondern kann beliebig von einem Organismus auf einen anderen übertragen werden. Ein Gen in einer Rose hat nichts spezifisch »Rosenartiges«, weil dasselbe Gen sein Protein ebenso in jedem anderen lebenden Organismus produzieren kann.


  Diese Erkenntnis wurde 1973 konkret, als die Molekularbiologen Stanley Cohen, Herbert Boyer und Paul Berg zum ersten Mal zeigten, dass sie Information zwischen Organismen hin und her schieben konnten. Sie verwendeten natürlich vorkommende Enzyme, die die DNA zerschneiden, und wiesen nach, dass ein aus der Hautzelle eines Frosches ausgeschnittenes Gen in eine Bakterienzelle übertragen werden konnte, woraufhin das Bakterium unverdrossen Protein nach dem Bauplan des Froschgens produzierte. Mit anderen Worten: Ein Gen ist ein Gen ist ein Gen.


  Damit war das Spleißen von Genen oder die Gentechnik geboren. Die Wissenschaft stieß die Tür in eine neue Welt auf, in der genetische Information frei zwischen Individuen und Arten verschoben werden kann, die in der Natur ihre Gene niemals mischen. Man träumte von neuen Lebensformen, von Nutzpflanzen mit bestimmten Eigenschaften bis zu Mikroben, die Proteine für medizinische Zwecke produzieren würden.


  Die Begeisterung der Wissenschaft war ebenso groß wie ihre Angst. Welche unvorstellbaren Lebensformen würden möglicherweise als Nebenprodukte entstehen? Würde die Manipulation der Geschöpfe der Natur letzten Endes das komplizierte ökologische Puzzle durcheinanderbringen oder zerstören, das die Evolution über Jahrmilliarden geschaffen, weiterentwickelt und immer mehr verfeinert hat? Spielte der Mensch mit der Büchse der Pandora?


  Um solche Fragen zu erörtern, riefen die Spitzenforscher der damaligen Zeit 1975 in Kalifornien die heute legendäre Asilomar-Konferenz über Rekombinante DNA ins Leben. Sie wollten nicht einfach nur diskutieren, wie man mit größtmöglicher Sicherheit die Gentechnologie weiterverfolgen konnte, sie wollten darüber hinaus eine öffentliche Debatte über das Thema anstoßen. Kurz zuvor hatte sich der Watergate-Skandal ereignet, und es gab einen allgemeinen Wunsch nach Transparenz bei gesellschaftlichen Institutionen. Nun kam die Wissenschaft aus ihrem Elfenbeinturm. Ein Teil der Forscher glaubte, der einzig vernünftige Weg sei ein Moratorium für eine bestimmte Zeit; so lange sollte niemand gentechnologische Experimente durchführen, und man würde über die möglichen Konsequenzen nachdenken. Ein anderer Teil plädierte dafür, sofort Leitlinien aufzustellen, innerhalb vertretbarer Sicherheitsgrenzen sollten Experimente stattfinden dürfen.


  Die zweite Gruppe setzte sich durch. Durch ihren Sieg entwickelte sich die Molekularbiologie und veränderte die gesamte Biologie. Heute gibt es nicht eine Unterdisziplin der Biologie mehr, bei der nicht genetisches Wissen und genetische Daten eine Rolle spielen. Selbst ein Botaniker muss gelegentlich seine Gummistiefel ausziehen und sich in eine Datenbank einloggen. Die Verwandtschaft von Pflanzen wird nicht mehr anhand von Blütenblättern und Staubgefäßen ermittelt, sondern durch den Vergleich genetischer Sequenzen.


  Die Liste der Organismen, an denen man Genmanipulationen durchgeführt hat, ist beinahe endlos lang. Erdbeeren wurden mit Proteinen vollgepumpt, die verhindern, dass sie erfrieren; produziert werden die Proteine von einem Gen, das aus einem Tiefseefisch stammt. Gene, die für die Seidenproteine der Spinne codieren, wurden in Hefezellen übertragen, die daraufhin große Mengen feinster Spinnenseide produzierten, die zu ultrafesten, flexiblen Materialien verarbeitet werden kann. Man hat Weihnachtsbäume krankheitsresistent gemacht, und Blumen leuchten dank Gentechnik in bisher unbekannten Farben. Unschuldigen Zierfischen wurde das Gen einer bestimmten Qualle übertragen, und nun fluoreszieren die Fischkörper grün. Schweine bekamen Gene für menschliche Krankheiten wie Alzheimer und dienen als lebende Organismen, an denen man forschen kann.


  Die Manipulation ist die eine breite Spur auf der Autobahn der Genforschung, die Kartierung die andere. Wir erleben unsere eigene Version der Besessenheit der Aufklärungszeit, die vielfältigen Lebensformen auf dem Planeten zu erfassen, zu beschreiben, zu vergleichen und Ordnung in ihre Verwandtschaftsbeziehungen zu bringen. Heute ist die Genetik der Schlüssel zu jeder Ordnung und jedem Verständnis. Von einem Organismus nach dem anderen wird das Genom sequenziert, und die Ergebnisse sind in riesigen Datenbanken verfügbar.


  Begonnen hat alles mit den kleinsten Formen des Lebens, Viren, die keine eigenständigen Lebewesen sind, sondern Parasiten, die ausschließlich aus Genmaterial bestehen. Dann kamen »echte« Organismen an die Reihe, von Bakterien über Schimmelpilze bis zu Pflanzen und Tieren – beinahe viertausend Organismen von allen Stufen der Leiter der Evolution bis hinauf zum Homo sapiens.


  »Die wunderbarste Karte, die von der Menschheit je hervorgebracht wurde«, ist die Karte des menschlichen Genoms.5 Es begann in den 1980er Jahren als verrückte Idee besonders weitblickender Genetiker, die die Vision eines Werkzeugs hatten, das die inneren Vorgänge unserer Biologie aufklären und die Erforschung von Krankheiten beträchtlich voranbringen würde. Angesichts der damaligen technischen Möglichkeiten war das Projekt gewaltig. Ein internationales Konsortium wurde gegründet und nahm das Vorhaben in Angriff: das Humangenomprojekt. James Watson, zu dieser Zeit schon eine mächtige Gestalt in der Welt der Forschung, mit der man zu rechnen hatte, gehörte zu den treibenden Kräften des Projekts. Ziel war es, das menschliche Genom komplett zu entschlüsseln, eine Art Enzyklopädie des Menschen zu erstellen. 1990 fiel der offizielle Startschuss für das Projekt, und man erwartete, dass bis zum Abschluss fünfzehn Jahre vergehen würden.


  Einige Jahre lang ging die Kartierung (oder Sequenzierung) ohne viel Aufsehen voran. Wissenschaftler am Sanger Institute in der Nähe von Cambridge in England und an den National Institutes of Health vor den Toren von Washington D.C. arbeiteten daran, ebenso wie einige andere Labors. Dann brach aus heiterem Himmel ein Krieg aus. Der Amerikaner J. Craig Venter und sein kommerzielles Unternehmen Celera versprachen, das komplette Genom schneller und preiswerter zu sequenzieren als alle akademischen Forschergruppen zusammen. Venter hatte eine regelrechte Sequenzierungsfabrik in Rockville in Maryland aufgebaut, von den NIH nur ein Stück weit die Straße hinunter, und er rüstete sie mit der neuesten Generation von Sequenzierungsmaschinen und einer Armada von Supercomputern aus, die das genetische Puzzle zusammensetzen sollten. Sein Vorstoß wurde harsch kritisiert. Die Zeitungen nannten Venter einen Rebellen, und der alte Watson bezeichnete ihn in seiner typischen Art als »Hitler«.6


  Die Kontroverse endete mit einem Kompromiss: Celera und das Humangenomprojekt tauschten wichtige Daten aus. Das Vernunftbündnis arbeitete zusammen und legte 2001, vier Jahre früher als geplant, eine erste Skizze des menschlichen Genoms vor. Die Präsentation war von großen Worten begleitet. Der amerikanische Präsident Bill Clinton und der britische Premierminister Tony Blair erschienen gemeinsam vor den Fernsehkameras und sprachen vom »Buch des Lebens«.


  Das Buch barg einige Überraschungen. Die Forscher wunderten sich, wie wenig es enthielt. Bis dahin hatte der wissenschaftliche Konsens gelautet, das menschliche Genom müsse aus rund hunderttausend Genen bestehen, aber die Analyse zeigte, dass es eher zwanzig- bis dreißigtausend waren – schockierend wenig.


  Tatsächlich machen die Gene nur etwa zwei Prozent des gesamten Genoms aus. Sie erinnern an Perlen, die auf einer langen Schnur verteilt sind. Jedes Gen entspricht einer Sequenz zwischen einem Start- und einem Stoppsignal; zwischen den Genen liegt ein Meer von DNA, das niemals Proteine produziert. Die restlichen 98 Prozent des Genoms sind eine bunte Mischung aller möglichen Bestandteile, die man bisher kaum erforscht und verstanden hat.


  Die Gene selbst werden von Regionen flankiert, die ihre Aktivität regeln. Man kann sie sich vorstellen wie Gaspedale, die je nach Bedarf die Produktion von RNA steigern oder drosseln. Aber diese regulierenden Regionen nehmen nicht viel Raum ein, und alles Übrige wird bislang als Junk-DNA, Schrott, bezeichnet. Ein Teil davon – genau gesagt acht Prozent des gesamten Genoms – sieht wie ein Virenfriedhof aus. Es sind Sequenzen von allen möglichen Viren, die zu ganz unterschiedlichen Zeitpunkten weit zurück in den Tiefen der Evolution als blinde Passagiere angedockt und ihre Fähigkeit verloren haben, uns krank zu machen.


  Doch ein Teil des »Schrotts« gibt langsam seine Funktion preis. Es hat sich herausgestellt, dass das Durcheinander keineswegs passiv ist – dort entstehen riesige Mengen von RNA-Molekülen, die niemals in Protein übersetzt werden, sondern selbst in der Zelle zirkulieren. Man hat bereits herausgefunden, dass einige dieser RNA-Moleküle die Aktivität der »echten« Gene zu regulieren helfen; bei anderen weiß man noch nicht, was ihre Aufgabe ist.


  Anhand des Genmaterials von ein paar hundert anonymen Menschen, unter Einsatz von Hunderttausenden Laborstunden und insgesamt vier Milliarden Dollar hat das Humangenomprojekt uns die erste biologische Karte der Menschheit gegeben. Der enorme technische Aufwand, der dabei betrieben wurde, sorgt heute dafür, dass die Sache unglaublich rasch voranschreitet, und der Preis für eine Genomsequenzierung befindet sich praktisch im freien Fall. Von 1999 bis 2009 ist der Preis um den kolossalen Faktor vierzehntausend gefallen, und 2010 – knapp zehn Jahre nach der Entschlüsselung des ersten Genoms – bieten Firmen wie Illumina und Complete Genomics die Sequenzierung eines menschlichen Genoms für 6000 Dollar an. Die Arbeit wird von Maschinen erledigt und dauert einen einzigen Tag.


  Das Genomprojekt ist mehr als alles andere ein Ableger des sich entwickelnden genetisch-industriellen Komplexes. Sobald die ursprüngliche Vision verwirklicht war, konnte die internationale Forschungsmaschinerie, die dafür eingerichtet worden war, nicht einfach stillgelegt werden, und die Wissenschaftler an den großen Instituten benannten neue Projekte. Sie verlagerten ihre Aufmerksamkeit von der Kartierung unserer grundlegenden gemeinsamen genetischen Ausstattung auf die Erforschung individueller Varianten. Das Ziel lautete nun, alle Unterschiede in unserer DNA zu katalogisieren, weil sie natürlich der Schlüssel zum Verständnis der Unterschiede zwischen den Menschen sind.


  Das erste große Unternehmen, HapMap, wollte Licht in die Unterschiede zwischen den großen geografischen Gruppen bringen, die wir traditionell Rassen nennen. Um herauszufinden, ob diese Gruppen genetische Unterschiede aufweisen, kartierte HapMap die Genome von Menschen aus fünf ethnischen Gruppen. Dieses Unterfangen führte zu der ersten Übersicht, wo Punktmutationen – der Austausch einer Base durch eine andere – auftreten. Solche Mutationen werden so zahlreich untersucht, dass man sie mit einer Abkürzung bezeichnet, »Snips« von SNP (single nucleotid polymorphisms oder Einzelnukleotid-Polymorphismen). Schätzungen zufolge gibt es im menschlichen Genom um die fünfzehn Millionen SNPs; erst knapp über drei Millionen wurden bisher identifiziert und gewissenhaft in die internationale SNP-Datenbank eingegeben.


  Der nächste Schritt wird darin bestehen, noch kleinere Abweichungen zu katalogisieren, dafür werden die Wissenschaftler so viele vollständige Genome sequenzieren wie möglich. Ende 2010 gab es zwei Dutzend veröffentlichte, allgemein zugängliche Genome, darunter so berühmte wie das von Bischof Desmond Tutu und der Schauspielerin Glenn Close. In Forschungsinstituten liegen noch etwa zweihundert weitere unveröffentlichte Genome. Und das ist erst der Anfang. Das 1000-Genome-Projekt sequenziert die Genome von mehr als tausend Freiwilligen, die dann veröffentlicht werden sollen, und das noch ambitioniertere Personal Genome Project möchte die Zahl von hunderttausend Genomen erreichen. Diese Genomsammler spüren allen möglichen Arten von Variationen nach.


  Wir Menschen tragen nicht nur kleine, diskrete SNPs – ein A an einer Stelle und ein G an einer anderen – mit uns herum, die man identifizieren und in einer Datenbank speichern kann. Wir haben auch noch viel drastischere Mutationen: Große Stücke von DNA können fehlen oder kommen doppelt oder dreifach vor oder sind herumgewandert und befinden sich nun an einer anderen Stelle im Genom. Für die Mutationenjäger unter den Wissenschaftlern ist das bevorzugte Analysetool der letzten Jahre die sogenannte Genome Wide Association Study (GWA). Man erwartet, dass Assoziationsstudien zeigen werden, welche Gene bei bestimmen Krankheiten und menschlichen Merkmalen im Spiel sind. Das Design solcher Studien ist ganz einfach: Eine Gruppe Freiwilliger, die an einer bestimmten Krankheit leiden oder ein bestimmtes Merkmal besitzen, wird mit einer Kontrollgruppe verglichen, die diese Krankheit oder dieses Merkmal nicht hat. Beide Gruppen werden mithilfe eines sogenannten Genchips auf eine Reihe bekannter SNPs getestet. Der Genchip ist eine raffinierte Vorrichtung etwa von der Größe einer Briefmarke. Dort hinein werden kleine DNA-Stücke gegeben, die darin dann wie Seegras am Meeresgrund schweben. Heutige Genchips können zwischen einer halben und einer Million SNPs testen, die von beliebigen Stellen auf den Chromosomen stammen können. Die riesigen Datenmengen werden direkt in einen Computer eingegeben, und eine Software sucht nach Mustern.


  Die Bioinformatiker stellen eine ganz einfache Frage: Gibt es einen SNP (oder mehrere), der bei den erkrankten Personen öfter auftritt als bei den nicht erkrankten? Wenn das der Fall ist, gilt die Mutation als ein Marker für die betreffende Krankheit. Sobald die Wissenschaftler wissen, wo im Genom sie nach dem Marker suchen müssen, können sie anhand seiner Platzierung erschließen, welches Gen beteiligt ist. Sie können auch abschätzen, wie stark das Vorhandensein des Markers das Risiko für die Entwicklung der betreffenden Krankheit erhöht. Diese Methode macht es möglich, die Ursachen einer Krankheit zu erforschen, ohne vorher eine Hypothese aufstellen zu müssen, wo das Problem liegt. Das Verfahren ist etwa so, als würde man ein großes, feinmaschiges Netz über das Genom werfen und dann schauen, was darin hängen bleibt. Sobald die Computer der Bioinformatiker einen Zusammenhang gefunden haben, stürmen die Biologen ins Labor und untersuchen das betreffende Gen. Die Forscher hoffen, wenn sie aufklären, welche Aufgabe das Gen im Organismus hat, Einsichten in die biologischen Mechanismen der Krankheit gewinnen und dadurch neue Behandlungsmethoden und Medikamente entwickeln zu können.


  Eine frühe, sehr bekannte Assoziationsstudie weckte den Appetit auf diesem Gebiet. 2005 konnte ein Forscherteam unter der Leitung von Robert J. Klein von der Rockefeller University zeigen, dass eine schwerwiegende Augenerkrankung, die altersabhängige Makuladegeneration, eindeutig mit einer SNP-Variante in einem ganz bestimmten Gen einhergeht, von dem man bereits wusste, dass es ein Protein produziert, das Entzündungsvorgänge im Körper reguliert. Die Forscher schlugen zwei Fliegen mit einer Klappe: Sie hatten eine Verbindung entdeckt, die es ermöglichte, Menschen mit einem hohen Risiko für diese Erkrankung zu identifizieren, und sie hatten einen Ansatz, um den Mechanismus der Erkrankung aufzuklären.7


  Zwei Jahre später wurden zwei bedeutsame Assoziationsstudien in der Zeitschrift Nature veröffentlicht. In der ersten versuchten Wissenschaftler von der kanadischen McGill University, die genetischen Faktoren zu lokalisieren, die bei Typ-2-Diabetes eine Rolle spielen, einer der großen Volkskrankheiten unserer Zeit. Sie untersuchten die SNPs von fast viertausend Personen und fanden viele Assoziationen – vor allem Varianten bei zwei bereits sehr gut untersuchten Genen.8 Später im selben Jahr förderte der britische Wellcome Trust entsprechende Untersuchungen für Typ-1-Diabetes, Typ-2-Diabetes, Bluthochdruck, Herz-Kreislauf-Erkrankungen, chronische Polyarthritis, Morbus Crohn und bipolare Störungen. Zweihundert Forscher untersuchten die Daten von siebzehntausend Personen, gesunden und kranken, und fanden eine Reihe neuer genetischer Assoziationen.9


  Bis heute haben diese und weitere Studien über vierhundert Assoziationen zwischen bestimmten Genvarianten und allen möglichem Krankheiten und Merkmalen aufgedeckt – von Prostatakrebs über Nierensteine bis zu lockigen Haaren und auch zu eher exotischen Dingen wie der Fähigkeit, den Geruch von verdautem Spargel im Urin wahrzunehmen.


  So weit, so gut. Aber hat es einen praktischen Nutzwert, wenn wir ein Gen besitzen, das uns empfänglich für Spargelausdünstungen nach dem Essen macht? Dass die Technologie für die Sequenzierung von Genen, die Untersuchung von Genvarianten und die Durchführung von Assoziationsstudien immer billiger geworden ist, hat ganz neue Blüten außerhalb der Labors getrieben. Wie der bekannte amerikanische Psychologe Steven Pinker treffend bemerkt hat: »Wir sind in das Zeitalter der Konsumgenetik eingetreten.«10


  Der große Sprung nach vorn in Richtung Konsumgenetik geschah 2008, als die breite Masse eingeladen wurde, dem Vorbild von James Watson, Craig Venter und einer Handvoll Berühmtheiten zu folgen und ihr Genom entschlüsseln zu lassen. Zwei Unternehmen, deCODEme aus Island und 23andMe aus Amerika, lieferten sich ein heißes Rennen darum, als Erster mit kommerziellen Genprofilen auf den Markt zu kommen. Wenn Sie eine Speichelprobe einschicken oder ein paar Zellen Ihrer Wangenschleimhaut, testen deCODEme und 23andMe die Probe und ermitteln zwischen fünfhunderttausend und einer Million genetischer Marker. Ihre SNPs werden dann mit den Ergebnissen mehrerer hochkarätiger Assoziationsstudien verglichen, und man prüft, ob Ihre Gene dem Muster entsprechen, das man zum Beispiel bei Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Diabetes oder Alzheimer gefunden hat.


  Assoziationsstudien liefern freilich keine eindeutigen Voraussagen. Sie bekommen keine Gendiagnose und mit ihr die Auskunft, dass Sie höchstwahrscheinlich an einem genetisch bedingten Leiden erkranken werden. Vielmehr erhalten Sie eine Risikoeinschätzung: eine Zusammenstellung von Indikatoren, die Ihr Risiko für eine bestimmte Erkrankung in Relation zum Risiko der gesamten Bevölkerung setzt.


  Nach Ihrem genetischen Profil beträgt Ihr Risiko, lieber Kunde, irgendwann im Leben an Krankheit X zu erkranken, 8,7 Prozent. Damit ist es um 25 Prozent höher als das durchschnittliche Risiko für Menschen Ihrer ethnischen Herkunft.


  Mit der genetischen Risikoeinschätzung in der Hand können Sie nun zielgerichtete Prävention betreiben. Wie die chinesischen Eltern, die ihre Kinder ins Ferienlager schicken, wo ihre Gene getestet werden, können auch Sie Ihre genetische Ausstattung studieren und sich überlegen, was Sie im Interesse Ihrer Gesundheit und eines langen Lebens tun sollten – vielleicht auch im Interesse Ihrer Karrierechancen. Um das Ganze so effizient (und wahrscheinlich auch so kostengünstig) wie möglich zu gestalten, geht alles virtuell vonstatten, ohne direkten Kontakt, nur im Internet. Dort können nicht nur Sie durch Ihr Genom browsen, sondern auch »Freunde« dazu einladen.


  Das ist Genetik nach dem Vorbild von Facebook. Informationen, die bisher immer verborgen und unerreichbar waren, werden nun sichtbar gemacht und gezeigt; was bisher als zutiefst persönlich galt, wird anderen mitgeteilt und mit anderen verglichen.


  Heute befinden wir uns im Wilden Westen der genetischen Dienstleistungen für Verbraucher: Die Branche ist jung, aufregend und voller Möglichkeiten, Gold zu schürfen. Tatsächlich übersteigt der Umfang der Branche nach nur ein paar Jahren schon das Vorstellungsvermögen des Durchschnittskonsumenten, den sie anlocken möchte. Es gibt um die 1500 verschiedene Gentestes, um Mutationen bei einzelnen Genen aufzuspüren, und beinahe ebenso viele Unternehmen bieten ihre Dienste an. Wie in jeder boomenden Branche tauchen auch im Supermarkt der Gentests jeden Tag neue Angebote auf. Und der Supermarkt hat vierundzwanzig Stunden geöffnet, sieben Tage in der Woche.


  Während wir uns an das Einkaufen in diesem Supermarkt gewöhnen, wird sich unser genetisches Interesse an uns selbst und an anderen weit und in viele Richtungen ausdehnen. Es kann gut sein, dass James Watson recht behält und die Erforschung von Krankheiten die oberste Priorität bleibt und die meiste finanzielle Förderung bekommt. Aber parallel dazu, wie die Preise für Gentests fallen und sich immer neue unternehmerische Möglichkeiten auftun, wird die Nachfrage nach Tests auf ganz normale Merkmale steigen. Wir werden die Verhaltensgenetik ins Visier nehmen, das einst so umstrittene Gebiet, auf dem die frechen Fragen gestellt werden, wie winzig kleine Unterschiede in individuellen Genen erklären, was Menschen denken, wie sie reagieren und handeln. Es sind die Fragen, die ins Herz der menschlichen Natur zielen.


  Das darf uns nicht überraschen. Unsere DNA ist in gewisser Weise unsere innerste Geschichte. In Zukunft werden wir die Entwicklung unserer Spezies durch Vergleiche unseres Genoms mit dem anderer Spezies nachvollziehen und Verwandtschaftsbeziehungen zwischen Menschen bis in die frühesten Anfänge zurückverfolgen, weil sie im Alphabet der vier Basen festgeschrieben stehen. Wenn wir es wollen oder müssen, werden wir unsere Identität und unsere Abstammung direkt aus unseren Genen herauslesen.


  
    *Das gilt sogar bei eineiigen Zwillingen. Ihre Genomsequenzen sind zwar ursprünglich identisch, doch Mutationen und vor allem individuelle epigenetische Modifikationen im Lauf des Lebens verändern das jeweilige Genom. Auf Epigenetik gehen wir in Kapitel 7 näher ein.

  


  2 Blutsverwandtschaft


  Es macht nichts, in einem Entenhof geboren zu sein, wenn man nur in einem Schwanenei gelegen hat.


  Hans Christian Andersen


  »Entschuldigen Sie, Fräulein, aber sind wir verwandt?«


  Ich bin mir nicht sicher, was der Mann am Schalter von mir will. Nach dem langen Flug von Cold Spring Harbor im Bundesstaat New York bis nach Frankfurt am Main bin ich erschöpft, und ich habe ihn nur um einen Fensterplatz in dem Flugzeug nach Kopenhagen gebeten. Warum fragt mich ein x-beliebiger Flughafenangestellter nach meinen Verwandtschaftsverhältnissen?


  »Frank«, sagt er und deutet auf sein Namensschild. »Ich heiße auch Frank. Eberhard Frank. Ich stamme aus Pommern. Könnten wir verwandt sein?«


  Ich schaue ihn an, kann aber keine besondere Ähnlichkeit erkennen. Wir sind beide hellhäutig und haben die typische mausbraune Haarfarbe vieler Nordeuropäer, in diesen Breitengraden sieht die Hälfte der Bevölkerung so aus. Ich weiß nur, dass ich nie in Pommern war und mir deutsche Verwandte dort, auch sehr entfernte, unbekannt sind. Ich beende unser Gespräch mit einem halbwegs freundlichen »Das bezweifle ich«.


  Tatsächlich weiß ich beschämend wenig über meine Herkunft und habe mir auch noch nie viele Gedanken darüber gemacht. Ich weiß von meinen Eltern, meinen Großeltern und meinen Urgroßeltern – oder vielmehr ein paar Urgroßeltern. Zwei Urgroßmütter und einen Urgroßvater habe ich noch erlebt in einem Alter, als ich zu klein für bleibende Erinnerungen war. Die anderen waren bei meiner Geburt schon tot. Alles, was weiter zurückliegt, verschwindet im Nebel. Wenn mich jemand nach meinen Ururgroßeltern fragen würde, könnte ich nichts sagen.


  Bevor ich mich mit meinem Genom zu beschäftigen begann, hatte ich nicht das Gefühl, dass Verwandtschaft – genetische Verwandtschaft – sonderlich wichtig für die Identität ist. Die enge Familie ist natürlich wichtig, weil man eine persönliche Beziehung zu diesen Menschen hat. Aber ob ich DNA-Sequenzen mit Menschen gemeinsam habe, die ich nicht kenne, oder mit Menschen, die schon lange tot sind, war mir immer gleichgültig und erschien mir emotional belanglos.


  »Ich bin, was ich tue«, sage ich immer sehr nachdrücklich. Meine Arbeit ist meine Identität. Welche Logik steckt darin, sich über ein paar zufällig weitergegebene Moleküle zu definieren?


  Doch man kommt einfach nicht darum herum. Die DNA hat eine riesige identitätsstiftende Wirkung. Die Biologie – Blutlinien – ist von Bedeutung, auch wenn sie nicht viel mit dem Alltag und dem sozialen Netz zu tun haben mag, dem man angehört. Es erinnert an die Beobachtungen über Biologie und Kultur in dem Buch Die Tochter der Geliebten von A. M. Homes: Als Erwachsene lernt Homes, ein Adoptivkind, ihre leiblichen Eltern kennen – zwei Opportunisten, die ihr nicht sympathisch sind. Auf einmal beginnt sie intensiv nach deren Wurzeln und damit auch nach ihren eigenen zu forschen. Sie schreibt:


  Mir fällt auf, dass ich weniger Interesse an der Familiengeschichte der Eltern habe, mit denen ich aufgewachsen bin, und ich weiß nicht genau, wieso ... Wird die Seele beim Erschließen dieses neuen biologischen Erzählstranges auf einzigartige Weise berührt? 1


  Zu ihrer Überraschung erscheint ihr ihre leibliche Familie realer als die Adoptivfamilie, in die sie wenige Tage nach ihrer Geburt gekommen ist. Die Blutsverwandtschaft ist doch wichtig.


  Vielleicht hängt das auch mit unserer Zeit zusammen. Das Fernsehen serviert uns Reality-Shows, in denen Berühmtheiten in staubige Archive gehen oder in ferne Länder reisen, um einen biologischen Vorfahren aufzuspüren. Oder es zeigt rührselige Sendungen, in denen Adoptivkinder ihre »wahre« Vergangenheit erfahren und entfernte Verwandte oder Vorfahren identifiziert werden, mit denen sie weder die Sprache noch die Kultur gemeinsam haben. Wir werden überschüttet mit Geschichten, in denen Kinder anonymer Samenspender das Recht einfordern, mehr über ihre leiblichen Eltern zu erfahren, oder Samenspender auf einmal Unterhalt zahlen sollen.


  Natürlich geht es bei Genetik um die Familie, aber auch um Geld. Ein deutlicher Trend in der Konsumgenetik ist der immer häufigere Einsatz von Vaterschaftstests. Zu allen Zeiten hat es den Fall gegeben, dass ein Vater sich wunderte, ob der Rotschopf mit der seltsamen Nase wirklich von ihm stammt, doch heute kann sich ein Vater mit einem einfachen DNA-Test absolute Gewissheit verschaffen, ob seine Frau treu war. In Dänemark haben private Firmen 2009 fünftausend Vaterschaftstests durchgeführt, eine Steigerung um 50 Prozent in einem einzigen Jahr. Nach Angaben einer englischen Firma werden im Land jährlich rund siebzigtausend Vaterschaftstests durchgeführt. In den Vereinigten Staaten nehmen staatlich kontrollierte Labors allein im Zusammenhang mit Gerichtsverfahren schätzungsweise bis zu einer halben Million Tests pro Jahr vor, die Zahl der privat veranlassten Tests dürfte noch viel höher liegen.


  Seit 2008 kann jeder in die Apotheke gehen, ein Test-Set kaufen und die Vaterschaft überprüfen. Der Test ist relativ schmerzlos – je nach Ergebnis. Ein Vater, der an der Treue seiner Frau zweifelt, nimmt die Wattestäbchen aus dem Set, streift ein paar Zellen von der Wangenschleimhaut seines Kindes und von seiner eigenen ab und schickt die Probe ein. Manchmal lautet die Antwort dann: »Leider können die eingeschickten DNA-Proben die Vaterschaft nicht bestätigen.« Und was dann? Wenn Sie ein Kind als Ihr eigenes aufgezogen haben, die Windeln gewechselt haben, um vier Uhr morgens aufgestanden sind, um es zu füttern, es bei den Windpocken getröstet und ihm bei den Rechenaufgaben geholfen haben – ist dieses Kind dann auf einmal nicht mehr Ihr Kind, weil es nicht Ihr Genom besitzt? Kommt es nicht auf die Gefühle an, die sich im jahrelangen Zusammenleben entwickelt haben?


  Nicht unbedingt. Das New York Times Magazine beispielsweise hat beschrieben, wie die leicht verfügbaren DNA-Tests den Begriff der Vaterschaft verändern, weil ein Konflikt zwischen der traditionellen Sicht der Vaterschaft und der strikt genetischen Betrachtungsweise aufgebrochen ist. Nach der Rechtsauffassung in den Vereinigten Staaten spielt es für Ihre Pflichten als Ernährer eines Kindes keine Rolle, wenn sich später herausstellt, dass Sie nicht biologisch verwandt sind. Aber immer öfter weigern sich »Väter«, Unterhalt zu zahlen, manche verstoßen ein Kind regelrecht, wenn sie herausfinden, dass keine genetische Verwandtschaft besteht. Offenbar sagen sie sich: Warum Zeit und Geld in eine Beziehung investieren, bei der es keinen biologischen Einsatz gibt?


  Für die Kinder, die ganz unvorbereitet im Streit um Blutlinien einen Elternteil verlieren, ist es nicht leicht. Meist sind sie nicht darauf vorbereitet, ihre Verwandtschaft neu zu definieren. In dem Artikel wird ein junges Mädchen namens L. zitiert, die als Neunjährige erfuhr, dass der Vater, den sie ihr Leben lang kannte, nicht ihr leiblicher Vater war: »Zuerst machte es mir Angst, denn wenn mein Dad nicht mit mir verwandt war, dann lebte ich mit jemandem zusammen, der wie ein Fremder nicht zu meiner Familie gehörte.«2


  Die Biologie prägt nicht nur die intimsten Familienbeziehungen. In einer viel diffuseren Form schleicht sie sich auch in das ein, was man als die erweiterte oder hyper-erweiterte Familie bezeichnen könnte: die ethnische Gruppe, das Volk. Ich wurde zum ersten Mal in den 1990er Jahren damit konfrontiert, als ich an der Upper West Side in Manhattan wohnte. Damals hielten mich alle für eine Jüdin, weil mein Nachname jüdisch sein könnte. Denken Sie nur an die unsterbliche Tagebuchschreiberin Anne Frank.


  Die Upper West Side ist ein stark jüdisch geprägtes Viertel mit vielen Synagogen. Am Freitagabend sah ich schwarz gekleidete alte Männer mit Schläfenlocken die West End Avenue hinauf und hinunter schlurfen, gefolgt von ihren Ehefrauen, die ihre Haare mit steifen Perücken verdeckt hatten. Die Menschen dort legten großen Wert auf ihre ethnische Zugehörigkeit. Ich kannte niemanden im Viertel, aber kaum stand mein Name ein paar Tage an der Wohnungstür, flatterten Flugblätter und Prospekte mit dem Davidstern und Menoras bei mir herein.


  Ich bekam Einladungen zu Veranstaltungen im Gemeindehaus und Briefe mit der Anrede »Liebe Ms Frank«, in denen ich aufgefordert wurde, mich verschiedenen jüdischen Organisationen anzuschließen. Einmal stieß ich an einem Nachmittag auf einen sehr kleinen älteren Herrn, der gerade dabei war, einen rosafarbenen Zettel in meinen Briefschlitz zu schieben. Ich teilte ihm höflich mit, dass er seine Zeit verschwendete; soweit ich wisse, stamme mein Name nicht von jüdischen Vorfahren. Tatsächlich hatte ich nur ein einziges Mal mit jüdischem Leben zu tun gehabt, als ich direkt nach der Schule ein halbes Jahr in einem israelischen Kibbuz verbracht hatte – und da erinnerte ich mich hauptsächlich an Alkohol und Partys.


  »Zu schade, aber Sie können natürlich nichts dafür«, sagte der alte Mann mitfühlend und legte mir eine Hand auf den Arm.


  Danach versiegte der Papierstrom, aber die besondere Verbindung, die genetische Verwandtschaft erzeugt, begegnete mir wieder – diesmal mit anderen Vorzeichen. Ich traf mich einige Male mit jüdischen Männern, die sich von nichtjüdischen Frauen stark angezogen fühlten, aber geradeheraus sagten, nie im Traum würden sie eine nichtjüdische Frau heiraten und Kinder mit ihr haben wollen. Keiner konnte mir eine überzeugende Erklärung geben, warum er so dachte. Wenn ich sie in meiner direkten und brutal ehrlichen Weise bedrängte, erwiderten sie, es habe gar nicht so sehr mit Kultur zu tun – Kultur könne man lernen – oder mit dem Glauben, denn keiner war gläubig. Einer Erklärung am nächsten kam einer, als er murmelte, »die biologische Verbindung zur Vergangenheit ist einfach wichtig«. Für ihn waren offenbar die Gene die Essenz eines Menschen.


  Eine ähnliche Haltung war in den letzten Jahren bei Afroamerikanern zu beobachten, die genetische Werkzeuge nutzten, um herauszufinden, woher genau ihre afrikanischen Vorfahren stammten. Es reichte ihnen nicht, die allgemeine historische Erzählung von den Sklaven zu kennen, die zu Millionen an die Küsten Amerikas gebracht wurden, sich dort mit anderen Bevölkerungsgruppen vermischten und eine neue gemeinsame Kultur schufen. Nein, sie wollten die Verbindung zu einer konkreten Abstammungslinie – einem Land, einer ethnischen Gruppe oder, noch besser, einem bestimmten Stamm in einem bestimmten Dorf. Obwohl viele den afrikanischen Kontinent nie besucht haben, identifizieren sie sich stark mit einer entfernten biologischen Verbindung zum heutigen Ghana oder der Elfenbeinküste, Länder, die es zur Zeit des Sklavenhandels noch gar nicht gab.


  Dieses Interesse wurde durch Gentests von Prominenten noch angefacht. Der Schauspieler Chris Rock hat das genetische Orakel befragt und herausgefunden, dass seine Vorfahren sich nach Kamerun und zu dem Volk der Udeme zurückverfolgen ließen. Whoopie Goldberg kann seit einem DNA-Test 2007 von sich sagen, dass sie eine Nachfahrin des Volks der Papel aus Guinea-Bissau ist. (Das Tourismusministerium des Landes hat sie zu einem Besuch eingeladen, aber sie hat abgelehnt.) Und Oprah Winfrey engagiert sich für den Bau von Mädchenschulen in Südafrika, seit sie 2005 erfahren hat, dass ihre DNA sie als Nachfahrin der dort ansässigen Zulus ausweist. Auf einmal beschäftigte sie das Schicksal der lokalen Bevölkerung sehr. Leider stellte sich die Verbindung zu den Zulus als Irrtum heraus. Winfrey ließ sich später noch einmal testen und erklärte danach, sie sei eine Nachfahrin des Volks der Kpelle im heutigen Liberia. Es bleibt abzuwarten, inwieweit die Schulmädchen in Liberia davon profitieren werden.


  Solche Tests sind das Geschäft von African Ancestry, einem Unternehmen, das damit wirbt, es verfüge als Einziges über die Technologie, um das genetische Erbe eines Menschen in ein Land und eine Region im heutigen Afrika zurückzuverfolgen. Es rühmt sich, in »schwarzem Besitz« zu sein, und behauptet, es stütze sich auf eine Datenbank mit fünfundzwanzigtausend DNA-Proben aus dreißig Ländern und von zweihundert ethnischen Gruppen in Afrika. Für 349 Dollar vergleicht African Ancestry ausgewählte genetische Marker des Kunden mit den entsprechenden Markern von Afrikanern in der Datenbank, und mit Glück findet es eine ethnische und geografische Übereinstimmung.


  Wissenschaftler wie die Genetikerin Deborah Bolnick von der University of Texas in Austin haben ernsthafte Zweifel angemeldet, ob African Ancestry über ausreichend Daten verfügt, um seine Werbeversprechungen zu erfüllen. Aber das hält den Strom weiterer Gründer nicht auf – wahrscheinlich weil die Kunden gar nicht die absolute Wahrheit suchen, sondern eine Identität, die sie sich als ein laufendes Projekt vorzustellen bereit sind. Die Gründerin von African Ancestry, Gina Paige, sagte einmal, das wahre Ziel sei, die Art zu verändern, wie Afroamerikaner sich selbst sehen.3


  Doch woher kommt das Bedürfnis, sich selbst im grellen Licht der Genetik zu betrachten? Vielleicht hängt es damit zusammen, dass die biologische Betrachtungsweise des Menschen auf dem Vormarsch ist und die jahrzehntelang vorherrschende kulturelle Betrachtungsweise verdrängt. Wir im Westen haben uns lange eingeredet, dass alles Menschliche nur eine gesellschaftliche Konstruktion ist, dass wir keine Natur haben, sondern durch unsere Kultur definiert werden. Und das schien vor allem deshalb plausibel, weil die meisten Menschen tatsächlich in einer Kultur leben und sich leicht, mühelos und beinahe automatisch als deren Teil fühlen können – Teil einer Kultur, der ihre Vorfahren über Generationen angehört haben.


  Die Menschen waren also Dänen, weil sie zur dänischen Kultur gehörten – eingelegte Heringe, Hans Christian Andersen, eine rotweiße Flagge. Die Deutschen identifizierten sich mit Goethe und Schiller, rührseliger Musik und dem Oktoberfest. Und selbst in Schmelztiegelnationen wie den Vereinigten Staaten bezogen sich die Menschen auf bestimmte Kulturen – die Kultur der Schwarzen, die jüdische Kultur, die angelsächsische, die lateinamerikanische und zahllose andere. Jeder konnte eine herrlich klare Vorstellung von seiner kulturellen Zugehörigkeit haben.


  Doch heute leben wir in einer Welt, die so geschüttelt und gerührt ist wie ein gut gemixter Martini und in der selbst traditionell homogene Gesellschaften sich mittlerweile als multikulturell bezeichnen. Und sobald man sich den Begriff Kultur etwas genauer anschaut, wird es furchtbar kompliziert. Denn Kultur ist ein bisschen wie Wasser: ohne feste Konturen. Je globalisierter die Welt ist und je mehr sich die Kulturen vermischen, desto schwieriger wird es, die eigene Identität auf diese altmodische Weise zu definieren. Welcher Kultur gehören Sie an, wenn Ihre Eltern in Pakistan geboren wurden, aber Sie selbst in Großbritannien auf die Welt gekommen sind und den festen Vorsatz haben, den Rest Ihres Lebens in diesem Land zu bleiben? Haben Sie mehr mit den Pakistanis Ihrer Altersgruppe gemeinsam oder mit den Briten?


  In dieser kulturellen Kakophonie ist es sehr praktisch, wenn man sich auf etwas Biologisches beziehen kann – zum Beispiel auf digitale Informationen, die man lesen, entschlüsseln und ausdrucken kann. Ich bin Zulu oder Kpelle, weil das in jede meiner Zellen eingeschrieben ist, egal, wo ich mich befinde und mit welcher Kultur ich vertraut bin. Die Identität steckt in dem genetischen Strichcode.


  Und was ist mit mir, Lone Frank? Kann eine durchschnittliche »ethnische Dänin« Identität in ihrer genetischen Ausstattung finden? Wohin muss ich mich überhaupt wenden?


  Da gibt es zuerst das Genografische Projekt, ins Leben gerufen 2005; für gerade einmal hundert Dollar bieten sie Tests der tiefen Abstammung an, wie sie es nennen. Das heißt, sie untersuchen, woher die wirklich sehr frühen Vorfahren stammen. Vor einigen Jahren versammelte sich das Projekt in einem teuren Restaurant im Zentrum von London, wo der junge amerikanische Genetiker Spencer Wells erklärte, wie er mithilfe genetischer Analysen die Wanderung des Menschen von Afrika aus rund um den Globus verfolgt hatte. Bei Fingerfood und Weißwein beschrieb Wells Asien als »Laufstall der Menschheit«, von wo die erste Welle moderner Menschen auszog und sich verbreitete. Lange glaubte man, Europa sei durch Emigration vom Nahen Osten her bevölkert worden. Doch Analysen von DNA-Proben von Bevölkerungsgruppen aus der ganzen Welt brachten Wells und seine Kollegen zu der Überzeugung, dass die Steppenvölker Mittelasiens nach Westen vorgedrungen waren – infolge des Bevölkerungsdrucks nicht nur ins übrige Asien, sondern auch nach Europa, Indien und auf den amerikanischen Kontinent.


  Seit der pompösen Londoner Präsentation seines Buchs Die Wege der Menschheit hat Wells bei der National Geographic Society die illustre Position eines »ständigen Forschungsreisenden« inne. Wie jeder gute Forschungsreisende ist er beständig unterwegs, und er dient als das fotogene Gesicht des Genografischen Projekts, ein Gemeinschaftsunternehmen der National Geographic Society und von IBM. Das Projekt scheint vor allem eine genetische Suche nach unserer kollektiven Identität als Spezies zu sein. Oder wie Wells selbst es formuliert hat: »In dieser von der Zukunft besessenen Epoche ist es wichtig, dass wir einen Schnappschuss unserer Vergangenheit bekommen, bevor sie für immer verloren ist, damit wir besser verstehen können, wer wir sind und wohin wir gehen.«4 Der Schnappschuss entsteht, indem DNA von Hunderttausenden Menschen gesammelt und verglichen wird, die alle ethnischen Gruppen und Stammesvölker der Welt repräsentieren.


  Ziel des Projekts ist es, genau aufzuzeichnen, wie die verschiedenen Gruppen und Völker zusammenhängen, welche Wanderungen sie im Lauf der Jahrtausende vollzogen und wie sie sich vermischt haben. Wie im American Journal of Human Genetics nachzulesen, haben die Genetiker des Projekts zum Beispiel aufgedeckt, dass die großen Seefahrer der alten Zeit, die Phönizier, die Vorfahren der heutigen Malteser sind.5 Außerdem haben sie einen tiefen Blick in das Genom der heutigen libanesischen Bevölkerung geworfen und analysiert, dass die Wanderer der Vergangenheit nicht nur Steine und Monumente hinterließen, sondern auch Chromosomen. Eine Untersuchung an knapp tausend Muslimen, Christen und Drusen förderte zutage, dass ein Großteil der Christen Spuren eines europäischen Erbes in sich trägt, das wahrscheinlich von den Kreuzfahrern stammt, die muslimische Bevölkerung hingegen Gene mit Menschen von der arabischen Halbinsel gemeinsam hat, was auf die Ausbreitung des Islams in den Jahren zwischen 600 und 700 unserer Zeitrechnung zurückgeführt werden kann.6 Seltsamerweise fanden die Forscher keine genetischen Spuren der türkischen Osmanen, die im 16. Jahrhundert die Region überschwemmten.


  Ganz aktuell versuchen die Forscher sich an einer neuen Lesart unserer frühen Evolution, als der Homo sapiens ausschließlich in Afrika lebte und noch keinen Fuß in den Rest der Welt gesetzt hatte. Paläontologen haben fossile Überreste des Homo sapiens gefunden, die zweihunderttausend Jahre alt sind. Doch obwohl sich drei Viertel der gesamten Entwicklungsgeschichte des modernen Menschen in Afrika abspielten, wurde diese Phase bisher weitgehend ignoriert, und man konzentrierte sich auf das, was nach der ersten Wanderungswelle vor rund sechzigtausend Jahren passierte. Das Genografische Projekt will das ändern. DNA-Untersuchungen an zahlreichen heute lebenden Angehörigen des Khoisan-Volks – der Buschmänner im südlichen Afrika – ergeben ein neues, interessantes Bild der menschlichen Vergangenheit.


  Wir sprechen über sehr kleine Gruppen von Menschen, die in zwei Populationen zerfielen, getrennt durch das Klima und eine große Wüste, und in der Gegend des heutigen Njassases zwischen Malawi, Mosambik und Tansania lebten. Hunderttausend Jahre lang entwickelten sich die beiden Populationen, eine im Nordosten, die andere im Süden, völlig getrennt. Genetische Analysen sprechen dafür, dass die Vorfahren des heutigen Khoisan-Volks über mehr als hunderttausend Jahre einen eigenen, von allen anderen verschiedenen Zweig der Evolution bildeten und sich erst vor vierzigtausend Jahren wieder mit anderen Völkern vermischten, die von Norden her zuwanderten.


  Bisher werden die meisten Studien zu Vorfahren mithilfe von zwei Schlüsseln durchgeführt: dem männlichen Y-Chromosom und der sogenannten mitochondrialen DNA, einem kleinen, ringförmigen Chromosom, das in den Mitochondrien vorkommt, den Kraftwerken der Zelle.


  Beide Chromosomen-Typen haben die spezielle und entscheidend wichtige Eigenschaft, dass sie praktisch unverändert von Generation zu Generation weitergegeben werden. Alle anderen Chromosomen treten paarweise auf und tauschen nach allen Richtungen Gene aus, wenn Ei- und Samenzelle gebildet werden. Dieser genetische Tanz heißt Rekombination und dient der Mischung der Gene, damit immer neue Kombinationen möglich werden. Es ist wie beim Kartenspiel: Der Kartenstapel muss vor der nächsten Runde neu gemischt werden, damit kein Spiel dem anderen gleicht. In der Praxis bedeutet das, dass die Chromosomen, die man von Vater und Mutter erbt, nicht identisch mit den Chromosomen sind, die sie selbst besitzen.


  Das Y-Chromosom hingegen rekombiniert nicht, wenigstens meistens, und das bedeutet, dass das Y-Chromosom des Sohnes ein genaues Abbild des Y-Chromosoms des Vaters ist. Wenn man die Verwandtschaft testet, untersucht man das Y-Chromosom anhand einer Reihe von Markern. Natürlich gibt es wieder die guten alten SNPs, das heißt Mutationen, bei denen eine Base durch eine andere ersetzt wurde. Aber am häufigsten werden als Marker kleine Kästchen verwendet, die aus Wiederholungen kurzer Basensequenzen bestehen, zum Beispiel GCC; sie sind so etwas wie genetische Legosteine. Diese Legosteine findet man an besonderen Stellen auf dem Y-Chromosom, und man kann nun bei jeder Position die Wiederholungen zählen und diese Zahl als relevanten Marker verwenden.


  Frauen haben kein Y-Chromosom, aber sie geben die mitochondriale DNA weiter. Dieses Molekül gelangt unverändert von der Mutter an die Kinder – Söhne und Töchter –, weil die Mitochondrien von Embryonen ausschließlich aus der mütterlichen Eizelle stammen. Die Samenzelle ist demgegenüber so schwach ausgestattet, dass sie nur die dreiundzwanzig Chromosomen des Vaters für den embryonalen Zellkern mitbringt.


  Bei der mitochodrialen DNA findet man SNP-Marker in bestimmten Regionen. Die Marker, die wir mit uns herumtragen, stellen unsere komplette Ahnentafel dar. Sie sind sozusagen ein Katalog der Mutationen, die im Lauf der Zeit in unserer Ahnenreihe aufgetreten sind. Und wenn wir uns diese Marker anschauen, können wir männliche und weibliche Nachkommen in unterschiedliche Abstammungslinien aufteilen. Man kann sich das wie einen Baum vorstellen: Ganz unten steht der Urvater des Clans. Jedes Mal, wenn einer seiner Nachfahren eine neue Mutation auf dem Y-Chromosom aufweist, die an die nächste Generation weitergegeben wird, zweigt von dem Baum ein Ast ab. Entsprechendes gilt für die mitochondriale DNA und die Mütter der Clans. Weil die Genetiker wissen, wie oft neue Mutationen auftreten, können sie die Marker zweier heute lebender Völker vergleichen und grob berechnen, wann ihr letzter gemeinsamer Clan-Vater oder ihre letzte Clan-Mutter gelebt hat.


  Den Forschern des Genografischen Projekts ist es gelungen, durch die Untersuchung der Marker von Tausenden Menschen aus unterschiedlichen Regionen der Erde die Menschheit unterschiedlichen »Ästen« des Familienstammbaums zuzuordnen. Diese Äste heißen Haplogruppen, und je älter sie sind, desto mehr Untergruppen (oder dünnere Zweige) besitzen sie. Ein Beispiel sind die sieben gemeinsamen Haplogruppen europäischer Frauen. Jede hat viele Untergruppen ausgebildet mit jeweils unterschiedlicher geografischer Verbreitung.


  Man kann auch interessante Unterschiede zwischen den männlichen und weiblichen Nachkommen einer Population beobachten. Zum Beispiel sind im heutigen Island die Y-Chromosome nordisch, die mitochondriale DNA hingegen ist hauptsächlich keltisch. Anscheinend hängt das damit zusammen, dass die Isländer von nordischen Männern abstammen – den wilden Wikingern, die von Norwegen aus zur Eroberung ferner Länder aufbrachen – und von keltischen Frauen, die die Wikinger mitnahmen, als sie an Irland vorbeikamen.


  In Europa sind noch Spuren vergangener Kämpfe zwischen den ursprünglichen Jägern und Sammlern und den zugewanderten Ackerbauern zu erkennen. Kürzlich hat ein Forscherteam berichtet, dass die bei europäischen Männern am weitesten verbreitete Haplogruppe – sie heißt R1b1b2 – von den Ackerbauern stammt, die sich vor achttausend Jahren von Anatolien her ausbreiteten.7 Deren Y-Chromosomen sind heute bei 18 Prozent der europäischen Männer zu finden und als Haplogruppe I bekannt. Offenbar gefielen den anatolischen Bauern die Frauen der Jäger und Sammler, die sie vorfanden, denn die mitochondriale DNA der Bevölkerungsgruppen, die heute in Europa leben, lässt sich bis zu diesen Urmüttern zurückverfolgen.


  »Wir bei der National Geographic Society waren alle überrascht, dass das Interesse, sich testen zu lassen, so groß ist«, sagt Spencer Wells, als ich ihn am Sitz des Unternehmens in Washington D.C. anrufe. Offenbar macht er eine Pause zwischen zwei Expeditionen in exotische Länder und hat ein bisschen Zeit.


  »Die Jungs in der Marketing-Abteilung haben geschätzt, dass wir höchstens zehntausend Test-Sets verkaufen würden – wenn wir Glück hätten. Denn mal ehrlich, wie viele Menschen wollen heute wirklich wissen, auf welchem Weg ihre steinzeitlichen Vorfahren nach Asien oder Europa gelangt sind?«


  Tatsächlich haben sich gleich am ersten Tag, als der Test erhältlich war, zehntausend Menschen gemeldet, die genau das wissen wollten. Fünf Jahre später waren knapp vierhunderttausend Test-Sets verkauft, 85 Prozent davon an Amerikaner. Wie Wells sagt: »Für Europäer ist diese Begeisterung vielleicht schwerer nachzuvollziehen, denn sie haben immer noch eine Verbindung zu ihren Dörfern.«


  Ich überlege, was er damit meint.


  »Ihr da drüben habt das Gefühl, dass eure Verwandten schon immer in Dänemark, Frankreich oder wo auch immer gelebt haben. Als Europäer besitzt man eine ethnische Identität. In den Vereinigten Staaten ist das nicht so, da sind alle Bindestrich-Amerikaner: Afro-Amerikaner, Hispano-Amerikaner, Sino-Amerikaner oder Mischungen über die ethnischen Grenzen hinweg.«


  Aber dafür hält dieses gemischte Amerika eine Belohnung aus dem genetischen Ozean bereit: Wells arbeitet an einem Filmprojekt über ein Stadtviertel in Queens, das ethnisch besonders stark gemischt ist. Dort nimmt er DNA-Proben von zweihundert zufällig ausgewählten Bewohnern.


  »Wir finden hier, auf einem sehr kleinen Stück amerikanischen Bodens, so ziemlich die ganze Bandbreite der Menschen in Form von Haplogruppen vertreten. Und wir können ihnen allen, die nichts über ihre Abstammung wissen, eine faszinierende Geschichte erzählen«, sagt Wells.


  Aber über die fernen Vorfahren Bescheid zu wissen reicht manchen Menschen nicht aus. Ich denke wieder an die Autorin A. M. Homes, die einen Test des Genografischen Projekts bestellt hat und als Ergebnis bekam »Haplogruppe U«; damit gehört sie in die Gruppe, die als Europa-Clan bezeichnet wird. Stammmutter des Clans ist eine Frau, die vor rund fünfundfünfzigtausend Jahren lebte und deren Nachfahren sich über den Kontinent verbreiteten. »Ich habe das Gefühl, hundert Dollar für etwas ausgegeben zu haben, was ich schon wusste: dass ich mit allen Menschen verwandt bin«, schreibt Homes enttäuscht in ihrem Buch.8


  Spencer Wells findet ihre Haltung bedauerlich. »Natürlich ist das nur ein mikroskopisch kleiner Teil ihrer Abstammung, aber immerhin, es ist ein Teil davon«, betont er eine Spur beleidigt. »Und die meisten Menschen fasziniert es. Eine Verbindung zu den ersten kleinen Gruppen moderner Menschen in Afrika zu spüren und zu der ganzen fantastischen Reise, die die Spezies unternommen hat, ist etwas Neues und Bedeutsames.«


  Ich kann gut verstehen, dass eine ob ihrer Identität verwirrte Autorin ein Wissen suchte, das direkter mit ihr zu tun hatte: Genealogie statt Anthropologie. Doch auch die Ahnenforschung bemüht inzwischen die DNA. Während Ahnenforscher früher Kirchenbücher in Sütterlinschrift durchblätterten und sich durch in Kurzschrift verfasste Volkszählungslisten ackerten, können sie heute ihre DNA und die von anderen Menschen testen lassen und bekommen dann eine eindeutige Antwort. Wer gehört wirklich zur Familie und wer nicht? Dokumente können gefälscht oder irreführend sein, aber die Zeichen, die in die DNA eingeschrieben sind, lügen nicht. Wenn irgendwo ein »illegitimes« Kind existiert, kann das mit den richtigen Unterschriften an den richtigen Stellen verschleiert worden sein, aber die Genome des Kindes und seiner Nachkommen enthüllen unfehlbar, was geschehen ist.


  In den letzten Jahren hat sich eine regelrechte Heimindustrie für solche genetische Ahnenforschung entwickelt. Allein in den Vereinigten Staaten gibt es fast fünfzig private Unternehmen, die genealogische Tests unterschiedlicher Art und Qualität anbieten, es gibt internationale genealogische Organisationen, Interessengruppen und Netzwerke.


  Wie bei meiner ersten Begegnung mit der hyper-erweiterten Familie hat alles mit einer Frage nach der jüdischen Identität begonnen. Und es hing mit den Kohanim zusammen, die der Legende nach direkt von der biblischen Gestalt Aaron abstammen, dem Mann, der anstelle seines aufbrausenden und stotternden großen Bruders Mose zu der Menge sprach. Ein kanadischer Nephrologe namens Karl Skorecki gehörte zu diesem Clan, und als er in seiner heimischen Gemeinde einen weiteren Kohen traf, verblüffte ihn ihre sehr unterschiedliche Erscheinung. Skorecki war ein aschkenasischer Jude mit heller Haut und osteuropäischen Wurzeln, der andere hatte einen olivfarbenen Teint und war ein sephardischer Jude mit Wurzeln in der spanischen Diaspora. Wenn die beiden Männer tatsächlich einen gemeinsamen Vorfahren haben sollten, wie es die Legende behauptete, dann musste sich ein Niederschlag in gemeinsamen biologischen Merkmalen finden lassen.


  Um das zu überprüfen, wandte sich Skorecki an den Genetiker Michael Hammer. Hammer, der damals in den 1990er Jahren mit Y-Chromosomen in einem Labor der University of Arizona arbeitete, übernahm den Auftrag mit der Neugier des Forschers. Er unterzog die Y-Chromosomen von Skorecki und einigen anderen Kohanim einer detaillierten Analyse; die Ergebnisse veröffentlichte er 1997 in der Zeitschrift Nature. Der Artikel war eine Sensation, denn es bestand tatsächlich eine eindeutige enge Verwandtschaft, die auf eine gemeinsame Abstammung dieser Männer hindeutete. Hammer entdeckte auf dem Y-Chromosom ein charakteristisches Muster von Markern, das bei nicht weniger als 98,5 Prozent der untersuchten Männer auftrat; sie alle trugen den Nachnamen Cohen. Und so bekam dieses Muster prompt die Bezeichnung Cohen Modal Haplotype, kurz CMH.9


  Damit gab es einen Beweis, dass das Konzept tragfähig war: Man kann anhand von Y-Chromosomen genealogische Analysen durchführen. Der Schritt aus der Welt der Wissenschaft auf den freien Markt erfolgte aber erst 2000, als das amerikanische Unternehmen FamilyTreeDNA erstmals einen kommerziellen Test der männlichen Abstammung anbot. Ungefähr zur gleichen Zeit begann die britische Firma Oxford Ancestors, für einen Test der mitchondrialen DNA zu werben. Bald schossen weitere Firmen aus dem Boden; 2006 setzte die Branche mit solchen genealogischen Tests bereits sechzig Millionen Dollar um, Schätzungen zufolge haben eine Million Menschen bereits einen derartigen Test gekauft, und jedes Jahr kommen fast hunderttausend dazu.


  Die Genealogie hängt davon ab, dass es möglich ist, Gensequenzen und Marker zu vergleichen. Das kann direkt zwischen einzelnen Individuen geschehen, die wissen wollen, ob sie miteinander verwandt sind, oder man kann genetische Merkmale einer Person mit den Beständen verschiedener Datenbanken vergleichen. Je mehr Daten eine Datenbank enthält, desto größer ist die Chance, dass neue Kunden bislang unbekannte Verwandte finden und weiße Flecken ihrer Familiengeschichte auffüllen können.


  Die Amateurgenealogen bilden eine seltsame Subkultur. Sie verbringen ihren Urlaub damit, Geburtsurkunden durchzustöbern und die Inschriften von Grabsteinen abzupausen. Manche bezeichnen sie sogar als Fanatiker. Im Zeitalter der Genetik sind sie von ihren Wurzeln so besessen, dass sie tief in ihren eigenen Genomen und denen von anderen graben. Sie lernen, DNA-Sequenzen so zu lesen wie wir die Sonntagszeitung, und sie nehmen ohne jede Scheu Kontakt zu komplett Fremden mit demselben Nachnamen auf und bitten sie um eine kleine DNA-Probe.


  Und man weiß, dass diese Amateurgenealogen keine Mühe scheuen, um zu ihren Beweisen zu kommen, wenn die Fremden nicht mitspielen wollen. So gibt es Berichte, dass Leute ganz unbekümmert DNA gestohlen haben, die ihre potenziellen Verwandten irgendwo zurückgelassen hatten, und sie ohne deren Zustimmung untersuchen ließen. Da war etwa die nette ältere Dame aus Florida, die der New York Times bereitwillig berichtete, wie sie einem Mann nachgestellt hatte, der, wie sie vermutete, ein Nachkomme des Bruders ihres Urururgroßvaters war: Sie stibitzte einen Styroporbecher, aus dem er Kaffee getrunken hatte.10Eine andere Frau erzählte stolz, wie sie einer verstorbenen Tante, die aufgebahrt im Beerdigungsinstitut lag, ein Haar ausgerissen hatte – mit der Wurzel.


  »Ich verstehe diese Menschen sehr gut«, sagt mir Bennett Greenspan aus Texas am Telefon. Der Chef von FamilyTreeDNA, des ältesten und größten Unternehmens der Branche, gibt zu, dass sie hin und wieder illegal gewonnene Proben zur Untersuchung bekommen. Mit dem dezenten Hinweis, dass es etwas mehr kostet, haben sie schon hinterlassene DNA aus abgeschnittenen Fingernägeln, von Zahnbürsten und den Rückseiten abgeleckter Briefmarken extrahiert.


  »Warum die Menschen so etwas machen?«, sagt er verwirrt, als ich ihn danach frage. »Nun, das ist doch nicht schwer zu verstehen. Sie wollen wissen, woher sie kommen, und wollen Gewissheit.«


  Greenspan weiß das, weil er selbst Wurzeln in der Bewegung der Hobby-Genealogen hat. Der Sechzigjährige mit dem kahlen Schädel und den runden Brillengläsern hat es geschafft, sein Hobby zu seinem Lebensunterhalt zu machen. Bis 2009 hat sein Labor in Houston über eine halbe Million Gentests vorgenommen, die Datenbank des Unternehmens enthält mittlerweile Sequenzen von 176.000 Y-Chromosomen und mitochondriale DNA von 106.000 Menschen.


  »Aber wir erweitern unseren Bestand ständig«, beeilt sich Greenspan zu versichern.


  Kunden können bestellen, dass ihre Chromosomen weit über die übliche Handvoll Marker hinaus untersucht werden. FamilyTreeDNA hat unter anderem begonnen, komplette mitochondriale Genome mit ihren mehr als sechzehntausend Basenpaaren zu sequenzieren, um über die bekannten Mutationen hinauszugehen und möglichst neue zu entdecken. Es ist ein Weg, den aktuellen und spannenden genetischen Ereignissen näher zu kommen, die vielleicht vor ein paar Generationen bei irgendjemandes Urgroßmutter vorgefallen sind: Mutationen, die nur wenige Menschen gemeinsam haben und die deshalb sehr spezifisch sind.


  »Da wird es wirklich Genealogie!«, sagt Greenspan. Dann erzählt er die Geschichte seines Unternehmens. 1999 wurde er arbeitslos und wusste nicht recht, was er tun sollte. Seine leicht frustrierte Ehefrau meinte, er solle sich doch eine vernünftige Beschäftigung suchen und sie in ihrer Küche in Ruhe lassen. Er hatte schon eine Weile mit einem Projekt experimentiert, andere Greenspans zu finden und einen Stammbaum zu erstellen. Bennett Greenspan nahm die Herausforderung an, doch er rannte gegen eine Mauer. Er hatte einen Mann in Argentinien mit demselben Familiennamen wie sein Cousin in den Vereinigten Staaten gefunden, konnte aber eine Verwandtschaft der beiden nicht nachweisen.


  »Mit den schriftlichen Unterlagen kam ich nicht weiter«, sagt er und seufzt tief. Neue Werkzeuge waren nötig, und weil Greenspan von Michael Hammers wissenschaftlichen Untersuchungen an den Y-Chromosomen der Kohanim gehört hatte, klopfte er an dessen Tür in Arizona. Als er die Möglichkeiten der DNA begriff, wusste er, dass sie der feuchte Traum jedes Genealogen war.


  »Leider kommt mein eigenes Projekt nur schleppend voran«, erzählt er. Bennett hat Dutzende Greenspans aus dem In- und Ausland testen lassen, aber keine Verwandten gefunden. »Es geht mir wie dem Schuster, der selber lauter Löcher in den Schuhen hat.«


  »Und was ist mit Alan Greenspan, dem früheren Notenbankchef?«, frage ich und erhalte einen hörbaren Seufzer als Antwort.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagt er mit leichtem Schmerz in der Stimme. »Ich habe versucht, wirklich versucht, ihn zu bewegen, dass er mir etwas DNA für einen Test überlässt, aber er will einfach nicht. Vielleicht ist es aber auch ganz gut so – für meinen Geschmack ist er politisch ein bisschen zu weit rechts.«


  Er erzählt, dass unter denjenigen, die bei FamilyTreeDNA genetische Hilfe suchen, die Schotten mit Abstand die größte Gruppe darstellen.


  »Sie sind regelrecht besessen davon, herauszufinden, zu welchem Clan sie gehören – es ist sehr wichtig, zu wissen, ob man ein MacDonnel ist oder ein MacArthur oder etwas anderes. Nach den Schotten kommen die Iren, dann die Briten und dann die aschkenasischen Juden.«


  Aber, versichert Greenspan, natürlich erhalte er auch Anfragen von meinen skandinavischen Landsleuten.


  »Wenn ich erklären soll, warum genetische Genealogie so interessant ist, dann sage ich, weil sie eine sehr persönliche Erfahrung von Geschichte und einen Eindruck von unserer Verbindung mit der Vergangenheit vermittelt. In allen Familien gibt es Geschichten und mündliche Überlieferungen. Hier in den USA könnte es um eine Ururgroßmutter gehen, die vielleicht eine Cherokee war, oder um einen schwarzen Urgroßvater, und in Europa könnte es um jüdische Vorfahren gehen. Als Familien haben wir alle unsere Schöpfungsmythen, und ein Gentest kann solche Mythen endgültig bestätigen – oder zerstören.«


  Greenspan lacht freundlich ins Telefon.


  »Manchmal ist es ziemlich lustig. Wenn ich einem Mann aus Arizona, der katholisch ist und denkt, er sei spanischer Abstammung, sagen muss, dass er tatsächlich jüdische Vorfahren hat.«


  Das Vergnügen ist wohl ganz auf Greenspans Seite, denn ich stelle mir die Situation nicht angenehm vor.


  »Aber das ist gar nicht so unwahrscheinlich, wenn Sie an die Weltgeschichte denken. Die spanische Inquisition hat eine Menge sephardische Juden aus Spanien vertrieben und viele gezwungen, zum Katholizismus zu konvertieren. Die haben zum Teil das Land verlassen, und ihre heutigen Nachfahren in den USA betrachten sich natürlich als Hispanos.«


  »Aber finden es diese Menschen dann auch lustig, wenn ihre Schöpfungsmythen in Trümmern liegen?«


  »Nicht immer. Manche sagen, ›nun, so ist es dann eben‹, und machen mit ihrem Leben weiter, aber für andere ist es richtig hart. Um ein Beispiel zu nennen: Ein jüdischer Mann, der sehr religiös ist und glaubt, er gehöre zu den Kohanim, erfährt von uns, dass er den falschen Haplotyp hat. ich habe erlebt, dass sich aus so etwas eine schreckliche Identitätskrise entwickeln kann. Es gibt auch Afroamerikaner, die einen Schock bekommen, wenn sie erfahren, dass aus ihrem Y-Chromosom hervorgeht, dass sie wegen eines einzigen weißen Vorfahren Schotten sind. Natürlich weiß jeder, dass die schwarzen Amerikaner sich mit den weißen vermischt haben, aber wenn man das im eigenen Genom vor Augen hat, ist es manchmal ziemlich verstörend. Manche tun sich so schwer mit den Ergebnissen, dass sie einen weiteren Test verlangen, weil sie überzeugt sind, wir hätten uns geirrt.«


  »Und...?«


  »Wir irren uns nie.«


  Aber auf die eine oder andere Weise kann ein eigentlich tadelloser Test doch als Fehler erscheinen. Am Schluss liefert er ein komplett verzerrtes Bild der Realität, weil er eine Linie aus einer ganzen Reihe herausgreift. Wenn wir zehn Generationen zurückgehen, hat jeder von uns 1024 Vorväter und -mütter, und alle haben potenziell gleich viel zu unserem Genom beigetragen. Unsere Chromosomen sind wie ein gut gemischtes Kartenspiel aus lauter Visitenkarten unserer Vorfahren, aber nur ein einziger Mann hat das Y-Chromosom beigesteuert, das getestet wird, und nur eine einzige Frau hat ihre Mitochondrien mit der ringförmigen DNA weitergegeben. Wenn Sie die Gene Ihrer Vorfahren untersuchen lassen, erfahren Sie etwas über die Mutter der Mutter Ihrer Mutter oder den Vater des Vaters Ihres Vaters, und alle anderen bleiben ausgeblendet.


  »Ja«, bestätigt Greenspan leicht verwirrt. »Es stimmt, dass wir alle viele Abstammungslinien haben. Ich bin beispielsweise ein Newman oder Klein, je nachdem, auf welche Großeltern ich mich beziehe. Die Menschen übertreiben die Bedeutung eines Namens ihrer Vorfahren, finden Sie nicht? Natürlich bin ich eine Mischung aus vielen Familien, aber meine Identität ist ganz mit dem Namen Greenspan verbunden.«


  Auf einmal interessiert er sich für meinen Namen.


  »Sie sehen sich als ›Frank‹, nicht wahr? Ihre Identität ist gewissermaßen in Ihren Familiennamen verpackt?«


  Wenn ich darüber nachdenke, ist es tatsächlich so. Auf meiner Geburtsurkunde steht Frank Pedersen, Frank war ursprünglich nur ein Zweitname. Aber es war der Mädchenname meiner Mutter, und als sie sich von meinem Vater scheiden ließ und mich und meinen kleinen Bruder mitnahm, wurde Vaters Pedersen ohne viel Federlesen amputiert. Ein schmerzloser Gang aufs Standesamt. Was dachte ich damals, mit zwölf? Ich kann mich kaum noch erinnern. Dass Pedersen ein sehr häufiger Name war und Frank eigentlich viel interessanter? Mit der Zeit wurde der Name zu einer Identität, weil er in den Autorzeilen meiner Artikel stand und auf den Titelseiten meiner Bücher. Ich stelle ihn mir beinahe mehr als eine grafische Identität vor denn als eine familiäre.


  »Sie sagen, Sie seien von der Abstammung her eine ›gewöhnliche‹ Dänin, aber Sie wollen nicht erforschen, ob eine Spur aschkenasisches Judentum dabei sein könnte? Frank klingt immerhin ziemlich jüdisch, und ich könnte Ihnen helfen.«


  Das sei sehr freundlich, erwidere ich.


  »Wir haben in unserer Datenbank mittlerweile 165.000 Männer aus 180 Ländern und können feststellen, ob Sie einfach eine westeuropäische Abstammung haben oder auch ein bisschen aschkenasische Abstammung mit hineinspielt. Aber dafür müssten Sie Ihren Vater testen lassen.«


  Ich sage ihm, dass das nicht geht, und erkläre, dass ›Frank‹ der Name meiner Mutter ist.


  »Aha. Dann brauchen wir ein Y-Chromosom aus der Familie Ihrer Mutter. Hat sie Brüder?«


  Mein Onkel lebt noch, aber ich bezweifle, dass ich von ihm eine Speichelprobe bekommen würde.


  »Ich habe beinahe fünfzehn Jahre nicht mit ihm geredet.«


  »Ach, das schaffen Sie schon. Nur zu.«


  Greenspan ist natürlich viel zudringlichere Zeitgenossen gewöhnt. Ich verspreche, es zu versuchen.


  »Sehr gut. Sagen Sie mir Bescheid.«


  Ich frage mich, ob ich das Zeug zur knallharten Ahnenforscherin hätte. Käme ich in dieser Szene zurecht? Könnte ich mich überwinden, ein bisschen »hinterlassene« DNA von meinem Onkel zu stibitzen – von einem Glas oder einer Zigarettenkippe etwa?


  Fürs Erste nehme ich meinen Mut zusammen und rufe ihn an. Das ist schon merkwürdig genug. Nach beinahe fünfzehn Jahren – ausgenommen ein zweiminütiges Gespräch vor drei Jahren – weiß ich gar nicht, was ich sagen soll. Aber dann meldet er sich, und es ist, als hätten wir vor einer Woche zuletzt miteinander gesprochen.


  »Hallo, kleine Lone!«


  Als wäre ich noch das Schuldmädchen, das mit seinen Eltern immer zu Weihnachten und zweimal jeden Sommer zu Besuch kam.


  Aber er behält die Dinge im Auge. Er hat sich immer für die Familiengeschichte interessiert, und anscheinend gefällt ihm die Aufgabe. Noch während unseres Telefongesprächs holt er das Familienalbum aus dem Regal. Darin stehen die Geburtsnamen und -daten von Großmüttern und Urgroßmüttern – lauter Dinge, die ich nie wusste. Mein Onkel liest sie vor und gibt Kommentare dazu ab, und ich skizziere am Telefon einen rudimentären Familienstammbaum.


  Ich kenne die Daten meiner Eltern, aber es überrascht mich zu hören, dass meine Großmutter mütterlicherseits 1912 in Birkerød auf der Insel Seeland geboren wurde. Ich hatte immer geglaubt, wir seien reine Festland-Jütländer, aber anscheinend ist es nicht so. Ich besitze ein paar Bilder ihrer Mutter, meiner Urgroßmutter, und erinnere mich, dass meine Mutter sie als »kleine Oma Hansen« bezeichnete. Sie war tatsächlich eine kleine Frau mit runden Backen und perfektem Mittelscheitel. Im Alter lebte sie bei meinen Großeltern, und in der Familie nannten sie alle immer beim Familiennamen ihres Ehemanns.


  »Sie kam 1868 als Gjertrud Rosenlund zur Welt«, sagt mein Onkel. Rosenlund. Ein sehr schöner Name. Nicht so hart und forsch wie Frank, ein Name, der sich unwillkürlich maskulin anhört. Rosenlund bedeutet Rosengarten und klingt viel sanfter. Während ich den Namen ein paar Mal ausprobiere, denke ich an Bennett Greenspan. Im Grunde könnte ich mich auch als eine Rosenlund betrachten. Ich habe genauso viele Gene von meiner lange verstorbenen Urgroßmutter wie von meinem Urgroßvater Frank aus derselben Generation, nur dass er mir zufälligerweise meinen Nachnamen hinterlassen hat.


  »Aber wir haben unseren Namen nicht von ihm«, höre ich plötzlich. Ich verstehe nicht. Mein Großvater mütterlicherseits hieß Frank, also muss sein Vater doch auch Frank geheißen haben?


  »Nein, er hieß Sørensen. Hans Peter Sørensen, geboren 1883 in Gjellerup.«


  Die Erklärung dafür ist ein Gesetz, das nach dem Zweiten Weltkrieg verabschiedet wurde und erlaubte, den Mädchennamen der Mutter anzunehmen. Mein Großvater mütterlicherseits tat das, weil er eine Bäckerei in einer Kleinstadt eröffnen wollte, in der es bereits einen Bäcker Sørensen gab. Und so gelangte der Name Frank über meine Urgroßmutter Ane Johanne Frank, geboren 1886 in Silkeborg, zu mir. Ich erinnere mich an eine große, vertrocknete Frau, die mich, als ich sie in den 1960er Jahren besuchte, ihre Tasche nach den dicken Kupfermünzen der damaligen Zeit durchsuchen ließ.


  »Interessant, nicht wahr?«, sagt mein Onkel.


  In der Tat, nur leider kann ich damit Bennett Greenspans Angebot, nach aschkenasischen Vorfahren zu suchen, nicht nutzen. Denn das Y-Chromosom, für dessen Test ich meinen Onkel um Hilfe hatte bitten wollen, stammt von Urgroßvater Sørensen und gehört nicht zur ursprünglichen Familie Frank.


  »Du kannst dir die Mühe sparen, denn es ist kein jüdischer Name«, fährt mein Onkel fort. »Wenn wir eine Generation weiter zurückgehen, zu Ane Johannes Vater, sieht es so aus, dass er als ›Kartoffeldeutscher‹ nach Dänemark gekommen ist.«


  Ich höre, wie er am anderen Ende der Leitung blättert.


  »Hier ist er: Johannes Michael Frank, verheiratet mit Ane Marie Sørensen, geboren 1852 in Sunds.«


  Kartoffeldeutscher? Das klingt nicht sehr aufregend. Ich kenne die Geschichte der kleinen Gruppe deutscher Siedler, die um 1760 aus der Pfalz und Hessen nach Dänemark einwanderten, um die Heidelandschaft Mitteljütlands zu bebauen. Weil Getreideanbau nicht funktionierte, verlegten sie sich auf Kartoffeln, die sie als interessante neue Feldfrüchte in Dänemark einführten, und bald waren sie die Experten für den Anbau der braunen Knollen. Demnach habe ich meine Wurzeln bei Einwanderern und Bauern. Ich schaudere bei dem Gedanken, dass ich auf verschlungene Weise womöglich doch mit dem blassen Eberhard am Schalter des Frankfurter Flughafens verwandt sein könnte.


  Aber was wäre, wenn sich meine Eltern nicht hätten scheiden lassen? Hätte ich mich dann als Pedersen gefühlt und auf der väterlichen Seite meiner Familie nachgeforscht?


  Ich rufe die Tante meines Vaters an. Sie ist über achtzig, aber fit wie eh und je und weiß über diese Seite der Familie Bescheid. Tante Anna ist die Schwester meiner verstorbenen Großmutter väterlicherseits. Sie rattert die Geburtsdaten und -orte ihrer Eltern, eines weiteren Paars Urgroßeltern von mir, herunter. Sie waren beide geborene Pedersen, insofern hat sich durch die Heirat nichts verändert. Anscheinend kennt sich Tante Anna auch bei der angeheirateten Verwandtschaft ihrer Schwester aus – die ebenfalls Pedersen hießen.


  »Der Großvater väterlicherseits deines Vaters war Peter Pedersen aus Skæring, ich mochte ihn«, sagt Anna, und es klingt ehrlich. »Er hatte etwas Strahlendes.«


  Hingegen hat sich niemand je besonders für seine Frau Ane Katrine, Mädchenname und Geburtsort nicht überliefert, interessiert. Mein Vater erzählte von seiner Großmutter nicht gerade sanfte Gutenachtgeschichten. Die kleine knochige Frau war eine Sklaventreiberin, die ihren Ehemann und die sechs Kinder mit harter Hand regierte. Im Alter behielt sie einen Sohn und eine Tochter bei sich auf dem Bauernhof, die alles umzutreiben hatten, und als sie mit über neunzig Jahren starb, waren die beiden zu alt, um noch ein eigenes Leben zu beginnen. Sie zogen in ein kleines Haus in einer Ecke des Hofs und verbrachten dort ihre letzten Jahre.


  »Die Leute aus Skæring waren schon ein bisschen seltsam«, sagt Tante Anna. »Und ihr südliches Blut war speziell. Jedenfalls erzählten die Leute von einem spanischen Soldaten, der während der napoleonischen Kriege brennend und plündernd durch Südjütland gezogen sei.«


  An der Stelle horche ich auf. Ich habe ganz gewöhnliche dunkelblonde Haare und eine helle Haut, die im Sommer höchstens einen gelblichen Farbton annimmt. Aber wenn man genau hinsieht, gibt es in der Familie meines Vaters noch etwas anderes. Mein Großvater war sehr dunkel, er hatte fast olivfarbene Haut und beinahe eine römische Hakennase. Von seinen drei Söhnen ist einer hellhäutig und rothaarig, die beiden anderen sind sehr dunkel. Mein Vater hatte in seiner Jugend rabenschwarze Haare, und bei den ersten Sonnenstrahlen im Frühling nahm seine Haut einen Kupferton an. Er hätte ohne Weiteres als ein Mann aus dem Nahen Osten oder mindestens dem Mittelmeerraum durchgehen können.


  Das könnte ich testen lassen, geht mir durch den Kopf, nachdem ich aufgelegt habe. Wenn mein Vater ein direkter Nachkomme dieses spanischen Freibeuters war, könnte das an seinem Y-Chromosom ablesbar sein, dem Chromosom, das er an meinen kleinen Bruder weitergegeben hat. Und da mein Bruder und ich unsere mitochondriale DNA von unserer Mutter haben, bekomme ich, wenn er sich testen lässt, alle Puzzleteile meiner Abstammung.


  Ich greife wieder zum Telefon und erreiche ihn auf Anhieb. Er ist Anwalt und weiß nicht viel von Naturwissenschaften. So erkläre ich ihm langsam und gründlich, was ich will und warum. Erst einmal sagt er nichts.


  »Ein Gentest?«, fragt er dann misstrauisch.


  Ich versichere ihm, dass es nur um einen verschwindend kleinen Teil seines gesamten Genoms geht und dass niemand etwas über Krankheitsrisiken oder sonstige Dinge erfährt, die er für sich behalten möchte. »Keine Sorge, es dreht sich nur um ein paar unbedeutende Regionen auf deinem Y-Chromosom. Und natürlich um unsere gemeinsame mitochondriale DNA.«


  Auf einmal klingt er, als hätte er etwas Unangenehmes gekostet.


  »Wir haben DNA gemeinsam?«


  Zum Glück überwindet er seinen anfänglichen Schock und taucht bei mir auf, um seine DNA-Probe abzugeben. In einen Kamelhaarmantel von Hugo Boss gehüllt, seine dicke Aktentasche fest an sich gedrückt, sitzt er auf der äußersten Kante eines bequemen Sessels und spült den Mund mit einer grünen Flüssigkeit, die lose Zellen von der Schleimhaut löst. Nach den eineinhalb Minuten, die die Gebrauchsanweisung vorschreibt, spuckt er alles in den Plastikbecher zurück. Ich danke ihm und entschuldige mich für den Geschmack, der wirklich scheußlich ist. Dann drücke ich den Deckel auf den Becher und verstaue die Probe zusammen mit meinem rudimentären Familienstammbaum in einer kleinen Schachtel.


  Die grünliche Zelllösung tritt die weite Reise nach Utah an, wo sie in die Datenbank aufgenommen wird. Da ich Bennett Greenspans große Sammlung von DNA-Proben aschkenasischer Männer nicht nutzen konnte, habe ich beschlossen, mich stattdessen an die Sorenson Molecular Genealogy Foundation zu wenden, eine nicht kommerzielle Forschungsstiftung, die DNA-Proben aus aller Welt sammelt und aktiv um Beteiligung aus Dänemark wirbt. Die Stiftung rühmt sich, über die weltgrößte Datenbank mit genetischen und genealogischen Informationen zu verfügen. Sie besitzt 107.000 DNA-Proben von freiwilligen Spendern aus 170 Ländern, alle mit einem Stammbaum des Spenders versehen, der vier Generationen zurückreicht, mit Name, Geburtsdatum und Geburtsort für jeden.


  Das Projekt hat eine faszinierende Geschichte. Der Gründer der Stiftung, James LeVoy Sorenson, ein Exzentriker, der 2008 starb, brachte es mit Immobilien und medizinischen Erfindungen zu einem Vermögen. Dank Patenten unter anderem für Wegwerfmundschutz und Plastikkatheter schaffte er es auf Platz 47 der Forbes-Liste der reichsten Amerikaner. In den letzten Jahren seines Lebens widmete sich Sorenson neben seinem Geschäftsimperium der genetischen Genealogie.


  »Es begann im Sommer 1999, als ich um zwei Uhr morgens einen Anruf bekam«, erzählt Scott Woodward, heute Präsident der Stiftung. In dem Sommer vor über zehn Jahren war er Professor für Genetik an der Brigham Young University in Salt Lake City und hatte durch die Entdeckung des ersten Genmarkers für zystische Fibrose (Mukoviszidose) im Jahr 1985 ein gewisses wissenschaftliches Renommee erlangt.


  »Jedenfalls, morgens um zwei klingelt das Telefon«, fährt er mit erstaunlich monotoner Stimme fort. »Und als Vater von vier Söhnen im Teenageralter nimmt man da den Hörer ab.«


  Glücklicherweise meldete sich weder die Polizei noch eine Notaufnahme, sondern ein alter Mann, der ohne weitere Einleitung fragte, ob Woodward etwas über DNA wisse. Das konnte der Professor bejahen. Schön, antwortete der alte Mann, und fragte weiter, was es kosten würde, »das Genom von Norwegen zu machen«.


  »Ich war ziemlich verblüfft und fragte, was er damit meine. Daraufhin stellte sich Sorenson vor und erklärte, dass er aus Skandinavien anrief. Er hatte offensichtlich keine Vorstellung von dem Zeitunterschied.«


  Sorenson befand sich auf einer Reise durch Norwegen auf der Suche nach Vorfahren, und weil er es gewohnt war, in großen Dimensionen zu denken, hatte er sich gedacht, wenn er schon einmal da war, könnte er gleich die gesamte norwegische Bevölkerung genetisch erfassen.


  »Mitten in der Nacht klang das ziemlich verrückt, und zunächst hat es mich überhaupt nicht interessiert«, sagt Woodward. »Aber er ließ nicht locker, nachdem er wieder zurück war, und im Lauf einiger Wochen kamen mir ein paar interessante wissenschaftliche Fragen in den Sinn, auf die man Antworten finden konnte. Für Sorenson war es aber ein sehr persönliches Projekt. Er war über achtzig und suchte eine Verbindung zu seinen norwegischen Vorfahren. Vielleicht wollte er sogar lebende Verwandte in Norwegen finden.«


  Ich hatte davon gehört, dass die Mormonen glauben, man könne lange verstorbene Vorfahren vor dem Jüngsten Gericht retten, wenn man ihre Identität aus dem Dunkel der Vergangenheit ans Licht holt. Hatte Sorenson vielleicht so etwas im Sinn?


  »Natürlich, er war Mormone, aber ich glaube nicht, dass er religiöse Motive hatte«, antwortet Woodward nachdenklich. »Doch allmählich wurde das Projekt immer größer. Sorenson wollte eine DNA-Probe von jedem lebenden Norweger, und ich überschlug, dass es eine halbe Milliarde Dollar kosten würde. ›Das können Sie nicht bezahlen‹, sagte ich zu ihm, worauf er erwiderte: ›Stellen Sie mich auf die Probe.‹ Ich nannte ihm meine Zahl, und nach zwei Sekunden sagte er: ›Eine halbe Milliarde, das kann ich mir leisten.‹«


  Woodward überlegte jedoch noch einmal und meinte, eine halbe Milliarde Dollar könne man besser verwenden. »Vergessen Sie Norwegen!«, lautete seine Botschaft.


  »Sammeln wir DNA von Menschen aus der ganzen Welt. Wenn Sie genügend Leute in Ihrer Datenbank haben, kann man zwei Menschen von irgendwo nehmen, zeigen, wie sie verwandt sind, und herausfinden, wann ihr letzter gemeinsamer Vorfahr gelebt hat.«


  Ich höre Woodward tief durchatmen.


  »Die Idee war, dass dieses Wissen die Einstellung der Menschen zueinander verändern könnte.«


  Jetzt verstumme ich. Will er mir erzählen, dass es hier um ein idealistisches Projekt geht – den Weltfrieden erreichen, indem man den Leuten zeigt, dass sie verwandt sind?


  »Man könnte es so ausdrücken«, sagt Woodward ohne eine Spur von Ironie. »Wir sammeln jetzt seit zehn Jahren Blutproben und genealogische Daten, unser Ziel ist, dass wir Verwandtschaftsverhältnisse hier und heute entdecken, und zugleich wollen wir, sagen wir einmal, fünfhundert Jahre zurückgehen.«


  Das ist alles gut und schön, aber mich interessiert vor allem, wie sie Freiwillige für ihr Projekt finden.


  »Sie kommen hauptsächlich durch Mund-zu-Mund-Propaganda. Jemand hört hier in den Vereinigten Staaten oder irgendwo sonst von dem Projekt oder kennt jemanden, der davon gehört hat, und meldet sich dann. Es haben auch schon Studenten für uns Proben gesammelt. Bedingung für eine Teilnahme ist, dass man die Familiengeschichte über vier Generationen zurück vorlegen kann, und das hat sich bei vielen als schwierig erwiesen.«


  Die meisten Menschen können wie ich nur über drei Generationen Auskünfte erteilen.


  »Deshalb haben wir weniger Proben, als wir eigentlich geplant hatten – wir könnten heute eine Million haben, wenn die Menschen besser über ihre Familien Bescheid wüssten. Nun gut, sobald wir die DNA und die Informationen haben, beginnen unsere Genealogen ihre Suche in den Archiven verschiedener Länder und gehen zehn bis elf Generationen zurück.«


  Ich schnappe hörbar nach Luft. Zehn Generationen zurück sind zwei- bis dreihundert Jahre Geschichte und 1024 Namen. Das muss man dann noch mit den über hunderttausend Personen in der Datenbank multiplizieren. Ist das realistisch?


  »Es ist eine große Aufgabe, aber unsere zwanzig Angestellten arbeiten wie die Maultiere«, sagt Woodward zufrieden. »Das System steht und funktioniert, Sie können in die Datenbank gehen und sich selbst überzeugen. Wir haben viele Erfolgsgeschichten von Leuten, die lebende Verwandte gefunden haben.«


  Ich habe tatsächlich einen Blick in die Datenbank geworfen. Sorenson ist eine Partnerschaft mit GeneTree eingegangen, einer der vielen kommerziellen Gentest-Firmen, bei der jeder einen Test kaufen kann, und dann kann man selbst Vergleiche in der riesigen Datenbank anstellen.


  Es gibt tatsächlich Berichte von hartnäckigen Amateurgenealogen, die auf eine Goldader gestoßen sind. Zum Beispiel entdeckte eine Frau aus Seattle eine perfekte Entsprechung zu ihrer mitochondrialen DNA, und diese Spur führte sie zu einer Verbindung nach Mali, der sie weiter nachgehen konnte. Oder die unglaubliche Geschichte von Mike Hunters jahrelangen Bemühungen, die Vorfahren seines verstorbenen Großvaters zu identifizieren. 1981, als Opa Lindsey zu Grabe getragen wurde, machte sich Hunter daran, eine Bestätigung für die Familienlegende zu suchen, dass Lindseys leibliche Mutter, die ihn als Kind zur Adoption freigegeben hatte, eine reinblütige Indianerin gewesen war. Bewaffnet mit der Geburtsurkunde des Großvaters, verfolgte der Enkel eine lange Spur in die hintersten Winkel von Virginia bis zu dem Eintrag einer Eheschließung zwischen Nora und Albert Hunter, die anscheinend Lindseys Eltern waren. Die Entdeckung war ein bisschen enttäuschend, denn beide schienen weiß zu sein, ohne die geringste Spur indianischen Bluts. Doch seltsam war, dass die beiden erst sieben Monate nach der Geburt des kleinen Lindsey geheiratet hatten, und ein paar alte Leute in der Gegend meinten, Nora sei ziemlich sicher von einem anderen Mann als Albert schwanger geworden. Aber inzwischen schrieb man das Jahr 1985, und weitere Anhaltspunkte ließen sich nicht finden – die Dokumentenspur endete.


  Viele Jahre später, 2008, hörte Mike Hunter von den Wundern der Genanalyse und nahm die Suche wieder auf. Er meldete sich als Freiwilliger für Sorensons Projekt und stellte sein Y-Chromosom, das auch das Y-Chromosom seines Großvaters Lindsey war, der Datenbank zur Verfügung. Natürlich sah er sich bevorzugt bei den vierzehn Familien in der Datenbank um, die den Namen Hunter trugen, aber vergebens. Doch nach einiger Zeit landete er einen unerwarteten Treffer: eine perfekte Übereinstimmung beim Y-Chromosom in einer Familie namens Bailey, die ebenfalls aus der abgelegenen Kleinstadt stammte, in der Lindseys Eltern geheiratet hatten. Kurz darauf traf Mike Hunter seine neuen Verwandten, die Nachkommen seines wahren Urgroßvaters.


  »So etwas ist zutiefst befriedigend«, sagt Scott Woodward ein bisschen salbungsvoll, »aber wie vorhin schon erwähnt, unser Hauptziel ist es, die Einstellung der Menschen zu verändern.«


  Dieses Ziel, so führt er aus, habe die Stiftung veranlasst, an einem bestimmten Punkt nach Israel zu gehen und eine Begegnung zwischen zwei Frauen zu arrangieren, einer Israelin und einer Palästinenserin, zwei ganz normalen, durchschnittlichen Menschen.


  »Ich erinnere mich, wie die Palästinenserin mir ein bisschen besorgt zuflüsterte, nie zuvor sei sie einem Juden so nahe gewesen«, erzählt Woodward.


  Ich fürchte, ich weiß, was jetzt kommt.


  »Aber wir konnten ihnen zeigen, dass sie eine Menge DNA-Sequenzen gemeinsam hatten und als Völker sehr verwandt waren. Damit war das Eis zwischen ihnen gebrochen, und sie gingen als Freundinnen auseinander.«


  Woodward klingt immer mehr wie ein Prediger, deshalb versuche ich, das Gespräch in eine eher technische Richtung zu lenken. Ich frage, wie groß der Markt für genetische Genealogie in Zukunft sein dürfte und welche Faktoren im Wettbewerb eine Rolle spielen.


  »Eine große Datenbank ist ganz eindeutig ein Faktor. Aber nach meinem Dafürhalten sind die Fähigkeiten und Möglichkeiten, genetische Informationen für die Kunden zu interpretieren, absolut entscheidend. Ich bin ganz sicher, dass persönliche genetische Informationen in vielerlei Hinsicht feste Bestandteile unsere Lebens sein werden, aber die meisten Leute werden Probleme haben, diese Informationen zu verstehen und zu verwenden. Wir brauchen Menschen, die solche Informationen erklären können.«


  Ich begreife, was Scott Woodward gemeint hat, als ich meinen eigenen Testbericht in der Hand halte. Ich lese lauter Zahlen und scheinbar zufällige Buchstabenkombinationen; es kommt mir ein bisschen so vor, als versuchte ich eine fremde Sprache zu entziffern. Glücklicherweise habe ich eine Vereinbarung mit Ugo Perego, dem Leiter des Labors in Salt Lake City. Er hat mir versprochen, sich meine Chromosomen genau anzusehen und sie mir am Telefon zu erklären. Dabei erfahre ich auch, dass sie das Y-Chromosom meines Bruders auf dreiundvierzig Marker getestet haben, jeder besteht aus einer Reihe von Wiederholungen kleiner DNA-Sequenzen. Die Zahlen, die ich zunächst nicht verstanden habe, geben die Zahl der Wiederholungen für jede der dreiundvierzig Positionen an. Leider ist das Ergebnis nicht besonders aufregend.


  »Auf der väterlichen Seite gehören Sie und Ihr Bruder zu Haplogruppe I1«, erklärt Perego mit starkem italienischem Akzent. Die Information sagt mir nicht viel mehr, als dass mein Bruder und ich Skandinavier sind. Haplogruppe I1 kommt mehr oder weniger ausschließlich in Europa vor, wo sie vor rund achtundzwanzigtausend Jahren entstanden zu sein scheint. Heute ist etwa jeder dritte dänische Mann I1.


  »Wie langweilig«, rutscht es mir heraus. »Aber was war schon anderes zu erwarten?«


  Perego stimmt zu. Und dann sagt er in völlig anderem Ton: »Die gute Nachricht ist, dass Ihre mitochondriale DNA ganz und gar nicht langweilig ist.«


  Er gibt mir zuerst eine kurze Erklärung, wie man beim Test mit der mitochondrialen DNA verfährt. In Sorensons Labor werden 1100 von den über sechzehntausend Basenpaaren, aus denen das ringförmige mitochondriale Genom besteht, sequenziert. Diese 1100 Basenpaare umfassen einige Regionen, in denen typischerweise Mutationen auftreten, und die im Test gefundene Sequenz wird mit einer Referenz-Sequenz verglichen. Diese sogenannte Cambridge Reference Sequence wurde seinerzeit von einer Europäerin genommen und gehört zu Haplogruppe H2. Nun wird untersucht, welche Basen sich von der Referenz-Sequenz unterscheiden, oder anders ausgedrückt, welche Punktmutationen die getestete Person im Vergleich zu Haplogruppe H2 aufweist. Je mehr Unterschiede, desto weiter ist man vom Standard weg, erklärt mir Perego geduldig, und nennt als Beispiel einige afrikanische Haplogruppen, die in der Regel fünfzehn bis zwanzig Unterschiede zeigen.


  Ich sehe mir meinen Bericht genau an und stelle leicht enttäuscht fest, dass ich weitgehend mit der Referenz-Sequenz übereinstimme. Es sind nur sechs Mutationen vorhanden.


  »Stimmt. Aber was für Mutationen! Sie haben ein paar alte und ziemlich seltene, was bedeutet, dass wir Ihre Haplogruppe mit Blick auf die Geschichte der menschlichen Wanderungsbewegungen in einen ganz bestimmten Kontext einordnen können.«


  Ich warte, während Perego in Papieren blättert.


  »Erstens, Sie gehören zu Haplogruppe H2a1, einer Untergruppe von H2. Ihre Untergruppe hat ihren Ursprung im Mittleren Osten und im Kaukasus, wo sie vor rund zehntausend Jahren dank einer neuen Mutation entstand. Das ist die Angabe 16354T in Ihrem Bericht. Im Kaukasus hat sich diese Linie geteilt, drei Zweige von H2a1 wanderten von dort in drei verschiedene Richtungen. Ein Zweig zog südlich auf die arabische Halbinsel, ein zweiter ins nördliche China, Russland und nach Sibirien, ein dritter nach Osteuropa, später weiter nach Westeuropa und schließlich nach Skandinavien. In dem Zweig, der Skandinavien erreichte, trat später eine neue Mutation auf, 16193T, die Sie ebenfalls haben.«


  Ich schaue auf den Bericht und finde es.


  »Möchten Sie ein paar Zahlen?«, fragt Perego. Er hat seine Hausaufgaben gemacht.


  »H2a1 findet man heute bei vier Prozent der Ostslawen und bei rund einem Prozent der Esten und Slowaken. Bei den Skandinaviern ist es selten, und ganz besonders selten bei jemandem, der die beiden Mutationen 16354T und 16193T hat – die Kombination der beiden ist wirklich sehr selten.«


  Ich gebe zu, dass mich das nun doch sehr interessiert. Es muss möglich sein, das genealogisch zu nutzen – mit meinen seltenen Mutationen kann ich mich auf die Jagd nach bislang unbekannten Verwandten begeben.


  »Nun, die Namen Ihrer Vorfahren sind nicht in Ihre DNA eingeschrieben«, sagt Perego ein wenig scharf. »Wenn Sie Antworten auf genealogische Fragen suchen, brauchen Sie eine Theorie über einen Zusammenhang, der dann mittels DNA erhellt werden kann. Sie denken daran, sich an öffentliche Datenbanken zu wenden und nach einer Übereinstimmung zu suchen; das ist zwar möglich, aber das Problem ist, dass nur wenige Personen, die sich testen ließen, in diesen Datenbanken vorkommen. Es wäre ein glücklicher Zufall, wenn Sie jemanden finden. Viel häufiger ist der Fall, dass zwei Personen, die vermuteten, dass sie verwandt sein könnten, sich testen ließen und die Vermutung bestätigt oder widerlegt werden konnte.«


  »Aber falls ich eine perfekte Übereinstimmung für meine mitochondriale DNA finde«, hake ich nach, »dann könnte man doch feststellen, wann unser letzter gemeinsamer Vorfahre gelebt hat?«


  Ugo Perego stößt einen tiefen Seufzer aus.


  »Weil die mitochondriale DNA so langsam mutiert, ist eine perfekte Übereinstimmung keine Garantie, dass Sie innerhalb der letzten vierhundert Jahre einen gemeinsamen Vorfahren haben. Wenn Sie aus der gleichen Region kommen, könnte es sich lohnen, es über eine Datenbank zu versuchen und weiter nachzuforschen. Sie müssten Ihre eigenen genealogischen Daten und die der anderen Person ansehen und auf diese Weise herausfinden, ob Sie verwandt sein könnten. So funktioniert es.«


  Einfacher geht es mit dem Y-Chromosom, weil es schneller mutiert. Bei zwei Personen, die bei siebenunddreißig Markern übereinstimmen, besteht immerhin eine 50-prozentige Chance, innerhalb der letzten fünf Generationen einen gemeinsamen Vorfahren zu finden.


  »Aber es können auch siebzehn Generationen sein, und auf einmal ist es sehr schwierig, weil Sie dann in Zeiten sind, als es noch keine Familiennamen gab.« Perego klingt nun, als langweile ihn das Gespräch ein wenig.


  Mir fällt der spanische Soldat ein, der in meinem Stammbaum präsent sein könnte – oder auch nicht. Wenn er kein direkter Vorfahre ist, könnte auch eine gründliche Analyse des Y-Chromosoms meines Bruders nichts über ihn aussagen. Aber ich habe gehört, dass es etwas Neues gibt.


  »Oh, Sie meinen autosomale Analysen«, sagt Perego wieder etwas lebhafter. Statt die Y-Chromosome und die mitochondriale DNA zu untersuchen, die nur jeweils eine Linie aus unendlich vielen zeigen, kann man Spuren vieler Vorväter und Vormütter auch durch die Analyse anderer Chromosomen finden, der sogenannten Autosome.


  »Wir arbeiten daran«, sagt Perego und räumt ein, dass die neue Analysemethode eigentlich bereits zur Verfügung stehen müsste. »Es geht darum, dass man in der Lage ist, Abschnitte von Chromosomen über Generationen zurückzuverfolgen und auf diese Weise ein Bild der Kombinationen zu bekommen, die aufgetreten sind. Aber es ist schwierig, zu erkennen, welche Abschnitte von wem kommen, und wenn man weiter als vier Generationen zurückgeht, wird es zu einer Frage der Statistik. Man kann dann beispielsweise sagen, dass eine Person Vorfahren hat, die zu 70 Prozent Osteuropäer und zu 30 Prozent Skandinavier sind oder etwas in der Art. Wir haben viele Daten von unseren Freiwilligen, aber es gibt noch ungelöste technische Probleme, die mit Statistik zu tun haben, und damit will ich Sie nicht langweilen.«


  Und noch etwas anderes spiele eine Rolle, sagt Perego. Die Leute seien einfach noch nicht bereit dafür.


  »Das, worüber wir hier sprechen, übersteigt den Horizont der breiten Öffentlichkeit erheblich. Allgemein gesagt, wissen die meisten Menschen nicht einmal, wie man die zugänglichen Datenbanken nutzt, weil sie nichts von mitochondrialer DNA und Y-Chromosomen wissen. Die Folge ist, dass sie es einmal versuchen, nichts finden und dann aufgeben. Es ist Verschwendung.«


  Ich ahne, dass er gleich davon sprechen wird, dass mehr Aufklärung nötig ist, und komme ihm zuvor.


  »Ganz genau«, stimmt er zu und erzählt, dass Sorensons Stiftung eine Art Hotline für Menschen eingerichtet hat, die ihren Genen auf der Spur sind. Man bezahlt einen symbolischen Betrag und erhält ein Gespräch mit einem Spezialisten, der Genetik sozusagen bis zurück zu Adam und Eva erklären kann und bei der Suche in Datenbanken hilft. Die Hotline berät auch, bevor sich jemand testen lässt.


  »Es melden sich Leute, die Interesse daran haben, aber nicht wissen, was die verschiedenen Tests leisten. Sie erfahren, wer in der Familie sich testen lassen sollte, damit sie eine bestimmte Information erhalten. Um ganz ehrlich zu sein, die genetische Genealogie ist heute eine Sache für die Elite, für die relativ wenigen, die sich damit befasst haben und über die Grundlagen schon ganz gut Bescheid wissen.«


  Ich bin mir nicht sicher, ob ich dazugehöre, aber ich würde die Jagd gern aufnehmen und bitte um ein paar Tipps.


  »Ihre 16193T-Mutation ist selten und nicht bei allen Angehörigen der Haplogruppe H2a1 anzutreffen, also ist das ein guter Ansatz. Und denken Sie daran: Die Datenbanken wachsen immer weiter; wenn Sie heute nichts finden, könnten Sie in sechs Monaten oder einem Jahr Erfolg haben. Bleiben Sie einfach dran. Viel Glück!«


  Ich werde es brauchen. Als ich in Sorensons Datenbank gehe und bei den Y-Chromosomen suche, finde ich keine völlige Übereinstimmung; erst als ich meine Suchkriterien auf etwas weniger Übereinstimmung herabsetze, habe ich Treffer. Ich suche nach Personen, bei denen acht von zehn Markern mit meinen übereinstimmen, und bekomme eine Handvoll. Doch als ich sie mir genauer anschaue, haben sie allesamt andere Namen als Pedersen, und das Statistikprogramm schätzt, dass unser letzter gemeinsamer Vorfahre neunzehn bis zweiunddreißig Generationen zurückliegt. Das hilft mir nicht. Ich mache trotzdem weiter, aber die Y-Suche und die Y-Datenbanken fördern nichts weiter zutage.


  Also gebe ich die männliche Linie bald auf und widme mich der mitochondrialen DNA. Da ist meine Suche nicht ganz hoffnungslos. Ich weiß, dass eine Tochter meiner Urgroßmutter Gjertrud Rosenlund im letzten Jahrhundert in die USA ausgewandert ist, und es ist immerhin denkbar, dass jemand von ihren Nachkommen dort sich hat testen lassen. Warum auch nicht? Die Ahnenforschung ist immerhin das beliebteste Hobby in den Vereinigten Staaten.


  Insofern verspüre ich ein gespanntes Kribbeln, als ich die Sorensons Suchmaschine starte. Das Ergebnis kommt blitzschnell – nichts. Niemand zeigt eine vollständige Übereinstimmung.


  Ich nehme einen neuen Anlauf und suche zunächst nach der Haplogruppe. Von achtzigtausend Datensätzen, die allermeisten wie ich europäischer Herkunft, gehören nur 385 zu H2a1. Und gerade einmal siebzehn davon haben die beiden wichtigen Mutationen 16354T und 16193T.


  Nach all der Mühe habe ich praktisch nichts. Nicht ein Einziger hat die anderen Mutationen mit mir gemeinsam.


  Ich fühle mich schmeichelhaft einzigartig und gleichzeitig unzufrieden, und ich verspüre den starken Drang, weiterzumachen. Die nächste Möglichkeit ist Mitosearch, eine öffentlich zugängliche Datenbank, die Datensätze der Personen enthält, deren mitochondriale DNA von Bennett Greenspan und dem Genografischen Projekt getestet wurde. Ich halte mich an Ugo Peregos Empfehlungen und suche nach meinen Mutationen. Tatsächlich finde ich zwei Übereinstimmungen, zwei Männer, einer aus der Ukraine und einer aus Finnland. Leider wurden sie auf weniger Marker getestet als ich, daher kann ich nicht feststellen, ob sie auch zu meinen anderen Mutationen passen. Es sieht so aus, als ende die Spur hier – aber noch nicht ganz.


  Durch Zufall stoße ich auf ein DNA-Projekt mit Freiwilligen, das Danish Demes heißt. Es ist eines von vielen Beispielen von Hobbygenealogen, die etwas betreiben, was Forschung nahe kommt oder ihr zumindest dient: eine Gruppe, die versucht, Verwandtschaftsbeziehungen zwischen Dänen in Dänemark und in der ganzen Welt zu skizzieren. Bisher haben sie weniger als hundert Teilnehmer, aber ich sehe sofort, dass zwei zu Haplogruppe H2a1 gehören. Ihre Mutationen stimmen nicht ganz mit meinen überein, aber doch ziemlich, und so fühle ich mich ermutigt, an den anonymen Administrator des Projekts zu schreiben und um Zugang zu bitten.


  »Sie sind herzlich willkommen«, lautet die Antwort, die, wie sich herausstellt, von einer älteren, schwerhörigen Dame aus Florida kommt. Diana Gale Matthiesen, Zoologin im Ruhestand, ist eine Veteranin der Ahnenforschung mit jahrzehntelanger Erfahrung und Hochachtung vor Gentests, »der besten Erfindung seit dem Internet«, wie sie sagt. Ihr geliebter verstorbener Vater war Däne, und nachdem sie den Stammbaum ihrer mütterlichen Familie bis zum Grund analysiert und viele entfernte und unbekannte Verwandte gefunden hat, wollte sie »näher an meine dänischen Wurzeln« kommen.


  Aber mit ihrem Projekt hat sie auch Größeres im Sinn. Diana möchte eine spezielle Datenbank für dänische Haplogruppen aufbauen und einen Katalog der Mutationen erstellen, die bei den Individuen in jeder Gruppe auftreten. Ihr Endziel ist ein Projekt, das so etwas wie der Goldstandard für Menschen ist, die glauben, dass sie dänische Wurzeln haben, aber nicht genau wissen, mit wem sie sich vergleichen sollen.


  Für einen Außenstehenden klingt es seltsam. Ich habe nie einen Gedanken auf die ferne Vergangenheit und auf unbekannte Vorfahren verwendet, und jetzt bin ich bereit, dem Cyberspace meine Mutationen zu überlassen. Vollgepumpt mit Kaffee und Süßigkeiten sitze ich in den frühen Morgenstunden vor dem Computer und suche nach fremden Leuten, die etwas so Abstraktes wie den chemischen Baustein Thymin an einer bestimmten Stelle des kreisförmigen Chromosoms ihrer Mitochondrien haben. Ich suche nach der Spur einer kleinen und vermutlich vollkommen bedeutungslosen Veränderung, die vor einigen Tausend Jahren bei einer einzigen Frau aufgetreten ist, einer namenlosen Urmutter, die sich nie wird identifizieren lassen, aber dieses versteckte Zeichen an eine unbekannte Zahl von Nachkommen weitergegeben hat. Ich frage mich, ob ich ein Gefühl von Verwandtschaft empfinden werde, wenn ich jemals andere in ihrem weit verzweigten Stammbaum finden sollte.


  Jedenfalls hat mich die Faszination gepackt, und es regt sich so etwas wie Identifikation. Manchmal empfinde ich mich als Angehörige einer bestimmten Haplogruppe und Trägerin einer speziellen Mutation, und diese Gedanken vermitteln mir einen Eindruck davon, um was es bei der Genetik geht. Ich kann ruhig dasitzen mit einem intensiven Gefühl, dass wir alle vergängliche Gefäße für Informationen sind, die beinahe ewig leben und immer weitergegeben werden. Der Gedanke ist zugleich das Tor zum Gefühl einer breiten Verwandtschaft zwischen uns, der übrigen Menschheit und den anderen Lebewesen des Planeten.


  Was ich bis jetzt über Genetik erfahren habe, ist auch ein Einfallstor für die Faszination durch die Information selbst. Ich möchte mehr über mein Genom wissen – mein digitales Ich – und beschließe, den nächsten logischen Schritt zu tun. Ich werde Mitochondrien und Y-Chromosome hinter mir lassen und einen ganz anderen Test vornehmen lassen, den Test meines kompletten Genoms, der ein Netz über die drei Milliarden Basenpaare auswirft und einige der darin enthaltenen zahllosen kleinen Varianten einfängt. Diese Varianten zeigen, so sagen die Wissenschaftler, wie meine Aussichten hinsichtlich Gesundheit und Krankheit sind – sie ergeben nicht ein Bild meiner Vergangenheit, sondern meiner Zukunft.


  3 Ich will meine Snips ehren, in Krankheit und Gesundheit


  »Liebe Lone Frank,

  wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass die Ergebnisse Ihres deCODEme-Gentests jetzt vorliegen. Bitte klicken Sie auf diesen Link.«


  Es ist immer schön, eine so klare Botschaft zu bekommen, und ich tue, was man mir gesagt hat. Ein Klick mit der Maustaste, schon bin ich auf meiner persönlichen deCODEme-Seite, wo mir versichert wird, dass sie mein Genom auf über eine Million genetische Marker getestet haben. Hervorragend. Ein paar Gesundheitsrisiken haben sie auch gefunden, und auf dem Bildschirm erscheint:


  Ihre Ergebnisse beinhalten 46 Krankheiten. Erfahren Sie Ihr Risiko und lesen Sie, wie Sie vorbeugen können.


  Die Botschaft klingt ganz freundlich, trotzdem wird mein Mund ein wenig trocken. Drei Wochen zuvor, zu Hause auf der Couch, war es einfach ein Jux, den Briefumschlag mit den Anweisungen zu öffnen; und es war auch kein Aufwand, mit dem beiliegenden Stäbchen über die Innenseite meiner Wange zu fahren und eine kleine Schleimhautprobe zur Analyse zurück nach Reykjavik zu schicken. Aber jetzt, hier vor dem Computer, hat mein Wunsch, in die Zukunft zu blicken, doch abgenommen. Etwas abgenommen.


  Tatsächlich gibt es so etwas wie ein makelloses Genom nicht. Wir sind alle Mutanten und tragen tickende Zeitbomben in uns. Ich weiß das theoretisch, aber solange ich keine genaue Vorstellung davon habe, wie die Mutationen konkret aussehen, erscheint mir alles beruhigend hypothetisch, irreal.


  Zu allem Überfluss bin ich gerade allein und weit weg von zu Hause. Ich bin nach Reykjavik geflogen, um mit den Leuten bei deCODE Genetics zu sprechen, und sitze in einem Hotelzimmer. Obwohl wir Frühling haben und die Sonne scheint, ist alles von einer dünnen Schneeschicht überzogen, und die Temperaturen bleiben hartnäckig unter dem Gefrierpunkt. Die isländische Hauptstadt ist kahl und windig, sogar im Hotelzimmer friere ich.


  Es ist später Nachmittag und schon dunkel draußen. Um Gesellschaft zu haben, habe ich mir eine große Dose Bier geholt. Ich schaue auf die Rubrik »Krankheiten«, die in verschiedene Kategorien je nach betroffenem Organ unterteilt ist: Blutkrankheiten, Probleme mit Gelenken und Muskeln, Verdauungsstörungen, Augen, Lunge und Kehle. Krebs, Gehirn, Nerven. Haare, Haut und Nägel kommen auch vor.


  Es ist eine anspruchsvolle Mischung, als das Auge die Liste hinunterwandert: Glaukom, Sklerose, Nierenkrebs, Asthma, Gallensteine, Glatze (nur bei Männern), Diabetes I und II, unruhige Beine und Gicht.


  Daran bleibe ich hängen. Gicht? Ist das auch genetisch bedingt? Ich dachte, Gicht bekommen alte Männer, nachdem sie ein Leben lang zu gut gegessen haben. Zu viel foie gras und Portwein, die sich als Harnsäure in den Gelenken der großen Zehe ablagern.


  Es ist überraschend einfach, ein Genprofil zu erstellen. Der Großteil der Arbeit ist automatisiert und findet fast ohne menschliche Beteiligung im Inneren von Maschinen und Computern statt. Die winzige Menge DNA auf meinem Wattestäbchen wird in einer eigens dafür konstruierten Kopiermaschine weiter gezüchtet – einem Apparat, der eine sogenannte Polymerase-Kettenreaktion erzeugt, bei der spezialisierte Enzyme die DNA-Moleküle sorgfältig auseinanderziehen und vervielfältigen, mehrfach hintereinander. Das Ergebnis wird auf einen Genchip gegeben. Der Chip registriert dann insgesamt eine Million kleine Punktmutationen oder SNPs, die über meine Chromosomen verteilt sind.


  Bei ganz wenigen dieser SNPs weiß man bereits, dass sie mit bestimmten Krankheiten verbunden sind, in dem Sinn, dass sie das Risiko, die betreffende Krankheit zu bekommen, erhöhen oder verringern. Nehmen wir zum Beispiel jemanden, der die ganz unromantisch klingende Variante rs9642880 hat, eine Veränderung auf Chromosom 8. Durch Vergleich der SNPs von fast zweitausend isländischen und holländischen Patienten mit Blasenkrebs und denen von vierunddreißigtausend gesunden »Kontrollpersonen« ist herausgefunden worden, dass rs9642880 anscheinend das Risiko für Blasenkrebs beeinflusst.1 Jeder fünfte Mensch europäischer Abstammung hat die Base T an dieser Stelle und damit ein um 50 Prozent höheres Risiko, irgendwann im Leben Blasenkrebs zu bekommen, als die mit einer anderen Base – A, G oder C – an dieser Stelle.


  Wenn Sie wollen, können Sie entsprechende Untersuchungen für andere Krankheiten und ihre Marker studieren. Und Sie können sich über die technischen Details informieren, die der Berechnung des Risikos zugrunde liegen. Ich gehe auf die Seite mit den langen Gleichungen, merke aber, dass ich gerade keine Lust darauf habe – ich möchte mir mein genetisches Horoskop näher ansehen, mein digitales Selbst.


  Wo soll ich anfangen? Ich beschließe, es offensiv anzugehen, ziehe mit der Maus ein bisschen unsicher über eine Reihe von Krebserkrankungen und klicke schließlich auf chronische lymphatische Leukämie. Im Text werden nüchtern die Symptome aufgezählt: extreme Erschöpfung, Kopfschmerzen, Blutungen und geschwächte Immunreaktionen. Schließlich heißt es, dass nur 0,5 Prozent der Bevölkerung davon betroffen sind und die Krankheit typischerweise nach dem siebzigsten Lebensjahr ausbricht. Bevor ich mein persönliches Risiko erfahre, muss ich bestätigen, dass ich es verstehe und einwillige. Will ich die Ergebnisse wirklich sehen, und verstehe ich, was sie bedeuten?


  So sieht die moderne Version von informierter Zustimmung aus: ein paar kurze Sätze auf einem Bildschirm und zwei Buttons zum Anklicken. Natürlich ist kein Arzt oder Forscher in der Nähe, der mir erklären könnte, was ich möglicherweise nicht verstehe, also was soll ich machen? Wie kann ich mich daran hindern, einfach auf die Buttons zu klicken, ohne weiter darüber nachzudenken? Es ist ein bisschen wie das Kleingedruckte in Versicherungspolicen: Man hat einfach keine Lust, es zu lesen. Aber ich verstehe ein Risiko, wenn es als Prozentzahl ausgedrückt wird, also klicke ich auf »Akzeptieren«.


  Und es fängt gut an! Mein Risiko, im Lauf meines Lebens chronische lymphatische Leukämie zu bekommen, liegt nur bei 0,2 Prozent, zwei von tausend. Das ist beinahe 40 Prozent weniger als das durchschnittliche Risiko für weiße Europäerinnen. Es kommt mir vor, als hätte ich mit einem Rubbellos etwas gewonnen.


  Ich schaue mir andere Krankheitsbilder an und stoße auf intrakranielles Aneurysma – das Schreckensbild, dass ohne Vorwarnung ein größeres Blutgefäß im Gehirn platzt und man für den Rest des Lebens im Wachkoma dahindämmert. Wieder ein Treffer! Nur ein Risiko von 3 Prozent, halb so groß wie der Durchschnitt.


  Jetzt bin ich mit der Rubrik Blut durch und gehe zu AMD, altersbedingter Makuladegeneration, einem fortschreitenden Zerfall der Netzhaut, die häufigste Ursache für verminderte Sehschärfe und Erblindung bei älteren Menschen. Sie haben vier genetische Varianten in fünf Regionen der Chromosome 1, 6, 10 und 19 gefunden, die eine Rolle für das Risiko spielen. Mir fällt eine Bekannte zu Hause in Kopenhagen ein, eine ältere Frau, die eine begeisterte Leserin war und ihr Leben lang als literarische Übersetzerin gearbeitet hat; jetzt ist sie beinahe blind, angewiesen auf Hörbücher und die Hilfe anderer Menschen, um in der Welt zurechtzukommen. Ich zögere. Aber dann klicke ich doch, und wieder liege ich weit unter dem durchschnittlichen Risiko: mickrige 2 Prozent gegenüber durchschnittlich 8 Prozent. Ich proste mir in dem Spiegel zu, der über dem Schreibtisch hängt, und beschließe, dass ich mir die schlimmsten Sachen anschaue, solange ich so guter Stimmung bin.


  Alzheimer. Die häufigste Form von Demenz, heißt es auf der Seite. Hier muss ich unwillkürlich an James Watson denken und seine Angst, Träger der Genvariante ApoE4 zu sein, die ein erheblich erhöhtes Risiko bedeutet. Aber es ist geradezu fantastisch: Nicht eine einzige ApoE4-Variante in Sicht, stattdessen habe ich zwei Kopien von ApoE3, was ein geringes Risiko bedeutet. Das Risiko, im Lauf meines Lebens Alzheimer zu bekommen, liegt bei 7 Prozent, während das durchschnittliche Risiko 12 Prozent beträgt.


  Mein Vater hatte recht, ich habe wirklich gute Gene! Und spontan fällt mir eine Freundin zu Hause ein, die mich dauernd drängt, meine Gene endlich weiterzugeben, bevor es zu spät ist. »Wenn du gesund und kräftig bist, gut ausgebildet und einigermaßen klug, ist es deine Pflicht gegenüber der Gesellschaft, Kinder zu bekommen, die den Durchschnitt heben.« Sie ist selbst gut ausgebildet, sehr klug und hat ihre Pflicht gegenüber der Gesellschaft bisher dreimal erfüllt.


  Aber ich will es nicht weiter hinauszögern. Ich weiß, wo sich meine Probleme verstecken. Jeder Mensch hat eine Familiengeschichte, in der sich Krankheiten durch die Generationen ziehen. Bei mir sind es auf der väterlichen Seite Herzerkrankungen. Meine Großmutter, mein Großvater und mein Vater – alle hatten schwache Herzen und lausige Blutgefäße. Meine Großmutter litt an einem nicht näher bestimmten »schwachen Herzen«, wie es damals hieß. Mein Großvater hatte Kreislaufprobleme und offene Stellen am Unterschenkel, die nicht heilten, und obwohl er sein ganzes Leben wie ein Pferd gearbeitet hatte und selbst im hohen Alter noch gut in Form wirkte, lähmte ihn bald nach dem siebzigsten Geburtstag ein Schlaganfall. Und dann mein Vater. Mit über vierzig wurde bei ihm ein erheblich erhöhter Blutdruck diagnostiziert – so hoch, dass der Hausarzt den Krankenwagen rief und ihn direkt ins nächste Krankenhaus bringen ließ. Etwas später kamen Herzprobleme dazu, das Herz stolperte und schlug nicht regelmäßig. Die Medikamente stapelten sich, es wurden immer wieder neue verschrieben, doch nichts konnte verhindern, dass er Arteriosklerose in beiden Beinen bekam. Am Schluss hatte er keinen Fußpuls mehr. Mein Vater, der sein Haus mit den eigenen Händen gebaut hatte und im Hof Handstandüberschlag machte, konnte kaum noch laufen.


  »Mir geht es gut, solange ich das Radio und Regale voller Bücher habe«, sagte er, aber nach einer Weile tat ihm das Sitzen im Sessel so weh, dass er einfach nicht mehr konnte. Er hatte Arterielle Verschlusskrankheit, AVK, wie es heute heißt. Und natürlich steht AVK bei deCODEme ganz oben in der Kategorie Herz- und Kreislauferkrankungen. Sie lassen mich wissen, dass in den Industrieländern mehr als 10 Prozent der Bevölkerung davon betroffen sind und dass das Rauchen der große Übeltäter ist. Aber auch genetische Faktoren haben einen Einfluss. Ich atme tief durch klicke.


  Ich wusste es – es sieht nicht gut aus. Zum ersten Mal habe ich ein gegenüber dem Durchschnitt erhöhtes Risiko: 18 Prozent gegenüber 14 Prozent. In absoluten Zahlen ist es zwar kein sehr großer Unterschied, aber doch beinahe ein Fünftel mehr. Und als wäre das nicht genug, betont deCODEme noch, dass ihr Test »womöglich nicht alle Risikofaktoren einschließt«.


  Ich rauche zwar nicht mehr, bekomme aber feuchte Hände, wenn ich an meine Jugend denke, wo ich auf Partys geraucht habe. Gab es damals nicht schrecklich viele Partys? Ich sehe mir an, was sie über Vorbeugung und Behandlung sagen, und erfahre, dass man blutverdünnendes Aspirin nehmen kann, um das Risiko für eine AVK zu verringern. Vielleicht sollte ich mit meiner Ärztin darüber sprechen, wenn ich wieder zu Hause bin.


  Ich bin jetzt angespannt, und da die Bierdose schon lange leer ist, bleiben mir zur Beruhigung nur die Vorräte an Chips und Schokolade in der Minibar. Während ich einen Snickers-Riegel aufreiße, denke ich: Los. Bring es hinter dich.


  Herzkrankheiten und Verhärtung der Arterien sind keine schönen Aussichten, aber meine größte Angst hat mit etwas anderem zu tun. Wirklich Angst habe ich vor Brustkrebs. Es ist eine schreckliche Krankheit, und irgendwo ganz hinten in meinem Kopf weiß ich sicher, dass ich daran sterben werde – genau wie meine Mutter und ihre Mutter.


  Einige meiner frühesten Erinnerungen sind Besuche bei meiner Großmutter in der Bestrahlungsabteilung des Krankenhauses in Århus. Grauer Linoleumboden, große Glastüren und Brausepulver. Wenn mir langweilig wurde, konnte ich mit einem Jungen mit einem Gehirntumor spielen, der auch auf der Station lag. Sie hatten ihn kahl geschoren und mit einem leuchtend roten Stift die Bereiche markiert, wo er bestrahlt wurde. Es sah aus wie eine exotische Landkarte, und ich erinnere mich an diese roten Linien fast besser als an die Krankheit meiner Großmutter. Aber ich war damals auch erst vier und begriff den Ernst der Lage nicht.


  Unendlich viel schlimmer war es, als ich auf die weiterführende Schule kam und meine Mutter krank wurde. Eines Tages nach der Arbeit sagte sie zu mir und meinem kleinen Bruder – sie lebte allein mit uns –, dass sie Krebs habe und ihr in der nächsten Woche die linke Brust abgenommen werde. Die Ärzte könnten noch nicht sagen, wie schlimm es sei.


  Es gab Tränen, Angst und die Hoffnung, dass der Krebs noch nicht gestreut hatte – aber er hatte gestreut. Doch es bestand die Hoffnung, dass Chemotherapie und Bestrahlung helfen könnten. Und sie halfen tatsächlich, meine Mutter war krankheitsfrei. Aber nur ein halbes Jahr lang. Dann waren Flecken auf den Röntgenbildern zu sehen. Zwar nur kleine Flecken... Daraus wurden über drei Jahre voller Hoffnung, Untersuchungen, Enttäuschungen, neuen Behandlungen, Angst, Depression und schließlich auch Schmerzen. In manchen Nächten schrie und wimmerte sie, weil die durch die Knochenmetastasen verursachten Schmerzen selbst mit Morphium kaum zu lindern waren.


  Man könnte es als eine Art Aberglauben ansehen, dass ich mich vor jeder richtigen Untersuchung drücke. Ich taste nicht selbst nach Knoten, und wenn jemand meint, ich solle regelmäßig zur Mammografie gehen, murmele ich etwas Ausweichendes wie »bei so kleinen Brüsten funktioniert es nicht«.


  Doch jetzt sitze ich vor einem Bildschirm, der sagt, dass er mir mein Risiko anhand von sieben getesteten Genvarianten auf den Chromosomen 2, 5, 8, 10, 11, 15 und 16 offenbaren kann. Für Frauen mit kaukasischer Abstammung liegt das durchschnittliche Brustkrebs-Risiko bei rund 12 Prozent. Zwölf von hundert Frauen werden irgendwann in ihrem Leben erkranken – das ist einfach so. Aber je nach Kombination der sieben Genvarianten erhöht sich das Risiko auf 60 Prozent, sechs von zehn! Ich bin sicher, dass ich zu den sechs gehöre, und halte, nachdem ich geklickt habe, meine Augen noch lange geschlossen.


  Es ist unglaublich: Ich habe ein geringeres Risiko als der Durchschnitt – nicht einmal die üblichen 12 Prozent, sondern nur 7,7 Prozent! Eine wunderbare, absurde Sekunde lang fühlt es sich an, als wäre ich dem Tod entronnen.


  »Wow, Sie sehen aus, als könnten Sie einen starken Kaffee vertragen.«


  Um sieben Uhr am nächsten Morgen erwartet mich der PR-Chef von deCODEme, Edward Farmer, unten vor dem Hotel. In Island ist es nicht nur kalt, sondern auch dunkel, außerdem habe ich nicht gut geschlafen. Erst musste ich meine Erleichterung über mein unterdurchschnittliches Brustkrebs-Risiko mit zwei weiteren Bieren feiern, dann bin ich mein gesamtes Genprofil von oben bis unten durchgegangen. Von Vorhofflimmern und Glatzköpfigkeit bis zu Gicht und unruhigen Beinen – lauter erfreulich geringe Risiken. Nun, bei Glatzköpfigkeit war das von vornherein klar, aber ich habe mir auch die Freude darüber gegönnt.


  Trotzdem war meine Nacht unruhig. Ich grübelte darüber, wie hilfreich diese genetischen Risikoeinschätzungen wirklich sind, wenn es hart auf hart kommt. Hilfreich nicht nur für mich, sondern allgemein. Was kann man mit der Information anfangen, dass man ein etwas geringeres Risiko für Asthma hat als der Durchschnitt? Und was bedeutet es für das Leben im Alltag, wenn das Risiko für Nierensteine etwas höher ist? Was hätte ich gemacht, wenn mein Genprofil ein 60-prozentiges Risiko für Brustkrebs zutage gefördert hätte? Wie zuverlässig sind überhaupt diese molekularen Risikobewertungen?


  »Schnallen Sie sich an«, sagt Edward. »Ich bin sicher, Kári kann Ihnen all das erklären.«


  Mit Kári meint er Kári Stefánsson, den Gründer, Leiter und das öffentliche Gesicht von deCODEme. Ich hatte schon vor über zehn Jahren das Vergnügen einer Begegnung mit ihm, als deCODEme noch in den Kinderschuhen steckte und weltweit heiße Diskussionen auslöste. Kári Stefánsson hatte eine wirklich gute Idee und wollte sie realisieren, indem er das Genom des isländischen Volks anzapfte. Er hatte die Vision einer gigantischen Datenbank, in der die medizinischen Unterlagen heute lebender Isländer gesammelt und mit ihren genetischen Informationen sowie mit genealogischen Aufzeichnungen, die Jahrhunderte zurückreichten, kombiniert werden sollten. Hier tat sich ein Weg auf, um den Genen auf die Spur zu kommen, die uns krank machen.


  Stefánsson kratzte von einer Gruppe Risikokapitalgeber, die an seine Idee glaubten, 12 Millionen Dollar zusammen, gab seine angenehme und angesehene Stellung als Professor für Neurologie und Neuropathologie an der Harvard University auf und kehrte in seine Heimat Island zurück, wo er sich daran machte, seine Vorstellungen durchs Parlament zu bringen. Es gab heftigen Widerstand von all jenen, die fanden, das Genom eines Volks dürfe nicht in die Hände eines Privatunternehmens gelangen. Die Empörung verbreitete sich weit über Island hinaus. Kári Stefánsson wurde so etwas wie ein umherziehender Preisboxer mit Worten. Die Medien konzentrierten sich auf seine Vorliebe für Armani-Anzüge und sein Wikinger-Aussehen. Er reiste von Kongress zu Kongress, debattierte mit seinen Kritikern und war bald für seine Hartnäckigkeit bekannt.


  Inzwischen ist er über sechzig und eine majestätische Erscheinung: über einsneunzig groß, breitschultrig, weiße Haare und weißer Bart. Außerdem ist er auch noch der Nachfahre eines bedeutenden Barden aus dem 10. Jahrhundert, Egill Skallagrímsson. Ironischerweise war Egill nicht nur für seine schönen Verse bekannt, sondern auch für sein schreckliches Betragen. Wenn ihm Speisen und Getränke nicht schmeckten, spuckte der große Dichter seinem Gastgeber alles ins Gesicht, und wenn ihn jemand beleidigte, schreckte er nicht davor zurück, ihm die Augen auszustechen oder ihn auf andere Weise zu verstümmeln. Sein Nachfahre Kári Stefánsson wird heute mit Adjektiven wie »großmäulig«, »aggressiv« und »berüchtigt ruppig« belegt.


  Die Homepage von deCODEme hingegen zeigt Stefánsson mit einem warmen Lächeln, das Kinn nachdenklich in die Hände gestützt. Ein netter Großvater, wäre da nicht das enge schwarze T-Shirt, das seine muskulösen Oberarme betont, und unter dem Bild der Text:


  Anders als viele andere Firmen, die uns nacheifern, ist deCODEme nicht einfach nur eine Website, auf der es zufällig um Humangenetik geht. Es ist Ihr Portal zum weltgrößten und erfolgreichsten Bemühen, das ererbte Risiko für die häufigsten Krankheiten unserer Zeit zu verstehen.


  Arrogant formuliert, aber im Wesentlichen korrekt.


  Stefánssons Konzept hat sich als tragfähig erwiesen. In mittlerweile zehn Jahren hat deCODE Genetics Tausende isländischer Genome durchforstet, und die Forscher haben ein eindrucksvolles Arsenal genetischer Varianten identifiziert, die unseren Gesundheitszustand und das Risiko für Krankheiten beeinflussen. Aufsätze von Forschern des Unternehmens erscheinen in den angesehensten wissenschaftlichen Zeitschriften. Farmer hat mir freundlicherweise einen Stapel der jüngsten Veröffentlichungen überreicht.


  Die Fachleute sind beeindruckt von den Forschungen, doch nicht alle halten es für eine gute Idee, den Konsumenten direkt Genprofile anzubieten, wie das Unternehmen es heute tut. Zu den Kritikern gehört unter anderem die britische Human Genetics Commission, die besorgt ist, gewöhnliche Menschen könnten die Informationen ohne eine professionelle Beratung nicht richtig deuten. Die Mitglieder der Kommission meinen, Tests, die einfach ein Risiko feststellen, sollten nicht direkt an Konsumenten verkauft werden. Viele Ärzte sind derselben Meinung, und auf Druck von Ärzteorganisationen verbot etwa Kalifornien 2008 Firmen die Durchführung von Gentests, wenn sie nicht von einem Arzt angeordnet waren.


  Das ist der allgemeine Trend. 2009 machte deCODE Genetics eine Kehrtwende und erfand sich neu als »Diagnostikunternehmen«. Nach Jahren wirtschaftlicher Schwierigkeiten stellte das Unternehmen einen Insolvenzantrag, wurde aber in letzter Minute von einer Gruppe amerikanischer Investoren gerettet. Bald wird mit Genprofilen Geld verdient werden, viel Geld, denn wie Stefánsson in einer Pressemitteilung anlässlich der Entscheidung schrieb: »Weil sich der Fokus unserer Gesundheitssysteme hin zu Prävention verschiebt, werden Beurteilung und Kontrolle des individuellen Erkrankungsrisikos einen zentralen Platz in der Alltagsmedizin einnehmen.«


  Wie gesagt, ich habe Kári Stefánsson vor zehn Jahren zuletzt gesehen, aber nach seiner Begrüßung zu urteilen, hat er sich nicht sehr verändert.


  »Wollen Sie mich wirklich wieder mit Ihrer Gesellschaft quälen?«, fragt er und streckt mir eine Hand entgegen, ohne vom Stuhl aufzustehen oder nur den Blick von seinen Papieren zu heben. Und bevor ich antworten kann, ruft er seiner Mitarbeiterin am Empfang zu, er brauche sofort Kaffee, wenn er das hier überleben solle. Ein Klassiker aus seinem Repertoire, über den schon viele Journalistenkollegen geschrieben haben. Überraschend ist nicht seine Ruppigkeit, sondern seine Stimme – ich hatte ganz vergessen, wie angenehm sie klingt: weich, wie in Fell verpackt. Sein Englisch hat einen starken Akzent, der aber sehr charmant ist. Und mit diesem charmanten Akzent sagt er zu Farmer, als Kommunikationschef könne er bei dem Interview anwesend sein, aber er solle den Mund halten.


  »Komplett halten.«


  Ich sage mir, wenn ich vermeiden will, dass ich auch komplett den Mund halten muss, muss ich den ersten Schlag führen. Und so beginne ich in einer alten Wunde zu rühren. Stefánssons Start-up-Unternehmen war das Erste, das persönliche Genprofile vermarktete, aber seine Konkurrenz 23andMe in Silicon Valley ist viel bekannter und vermutlich auch kommerziell erfolgreicher. Also frage ich mit Unschuldsmiene, was Stefánsson davon hält, dass 23andMe so in den Vordergrund gerückt wurde, als Time das Genprofil zur »Erfindung des Jahres« kürte. Von der anderen Seite des Schreibtischs erreicht mich ein sehr kalter Blick.


  »Das hat mich überhaupt nicht überrascht, und ich sage Ihnen, warum nicht. Eine der beiden Gründerinnen teilt das Bett mit einem reichen, berühmten Mann, und so was gefällt den Amerikanern«, knurrt er. »Okay, einen Nachmittag lang hat es mich geärgert. Aber was soll’s? Ich habe mich schon an vielen Nachmittagen in meinem Leben geärgert.« Er blickt seinen Kommunikationschef an, der aber seine neutrale PR-Maske aufbehält.


  Ich erinnere mich, dass Anne Wojcicki von 23andMe, die mit Google-Gründer Sergey Brin »das Bett teilt«, einen sehr erfolgreichen Auftritt, erkennbar schwanger, in der populären Oprah Winfrey Show hatte. Stefánsson musste sich damit zufriedengeben, den Segen von Genprofilen etwas später in der nicht so angesehenen Show von Martha Stewart zu erklären, der ewig lächelnden Göttin des häuslichen Lebens, deren Gefängnisstrafe wegen Wertpapierbetrugs da noch nicht lange zurücklag.


  »Sagen Sie mir: Wer ist der typische Kunde von deCODEme? Ein durchschnittlicher Zuschauer der Martha Stewart Show?«


  »Wo zum Teufel haben Sie das her?«, fragt Stefánsson, anscheinend an Farmer gerichtet, aber ich glaube so etwas wie den Anflug eines Lächelns zu entdecken. Das Eis ist gebrochen, wir können endlich ernsthaft mit dem Gespräch beginnen.


  Der große Mann wechselt seine Sitzposition, dreht sich zum ersten Mal ein bisschen in meine Richtung und erklärt, dass seine meisten Kunden Leute vom Fach sind.


  »Allgemeinärzte, aber auch Kliniken, die sich auf Prävention spezialisiert haben und überall in den Vereinigten Staaten aus dem Boden schießen. Die Zahl der Privatleute steigt natürlich auch, aber langfristig ist das Gesundheitssystem der größte Markt. Nach meiner Ansicht ist der Direktverkauf an Kunden ein Weg, Einfluss auf das Gesundheitssystem zu nehmen. Wenn Sie überzeugt sind, dass die Prävention jemals eine Rolle spielen wird, dann brauchen Sie mehr Informationen über das individuelle Erkrankungsrisiko. Das ist der Schlüssel dazu, die Belastung durch die Krankheit zu beschränken.«


  Die Frage ist, ob Genprofile die Zukunft sind. Im Januar 2008 warnte eine Gruppe amerikanischer Genetiker in einem Leitartikel des einflussreichen New England Journal of Medicine, Genprofile hätten keinen sonderlichen klinischen Wert.2 Die großen Zivilisationskrankheiten – Diabetes, Herz-Kreislauf-Erkrankungen und Krebs – seien komplex. An ihrer Entstehung seien nicht nur viele Gene beteiligt, sondern ein Heer von Umweltfaktoren, über die man noch viel zu wenig wisse. Man könne gegenwärtig einfach nicht sagen, ob Genprofile ein realistisches Bild der Risiken eines bestimmten Individuums lieferten.


  »Das ist vollkommener Unsinn!«


  Jetzt hat sich Ärger in seine Stimme eingeschlichen, und Stefánsson beugt sich nach vorn.


  »Ein Genprofil ist genauso nützlich wie jede andere Form von Screening. Was würden Sie tun, wenn herauskäme, dass Sie ein 50-prozentiges Risiko für Brustkrebs haben? Die Statistiken sagen, dass der Krebs zu 99 Prozent heilbar ist, wenn er früh entdeckt wird, aber praktisch unheilbar, wenn er erst entdeckt wird, nachdem er bereits gestreut hat. Ich denke, der Prozentsatz der Betroffenen, die geheilt werden, wäre viel höher, wenn man mehr auf Genprofile setzen würde.«


  Bei seinem Beispiel bricht mir der kalte Schweiß aus, aber dann erinnere ich mich an meine günstigen Genvarianten und beruhige mich. Unterdessen setzt Kári Stefánsson seinen Monolog fort.


  »Wir könnten auch über kardiovaskuläre Erkrankungen sprechen. Unser Test enthält einige Marker, die eine bessere Voraussage zum Herzinfarktrisiko erlauben als traditionelle Laborwerte wie etwa der Cholesterinspiegel. Für Menschen, die an Prävention glauben, sind Genprofile nützlich. Aber natürlich nur dann, wenn sie ausgehend von der Information auch handeln.«


  Selbst beim Sprechen ist Stefánsson ruhelos auf eine Weise, die an ein hyperaktives Kind erinnert. Er spielt dauernd mit seinem Handy herum und verlangt regelmäßig mehr Kaffee – ohne Farmer und mir welchen anzubieten. Ich hoffe, dass ich mit einem Argument, von dem ich weiß, dass es ihn ärgert, seine Aufmerksamkeit wieder auf mich lenken kann.


  »Wir wissen doch schon, was wir tun müssen, um das Risiko für die großen Volkskrankheiten zu vermindern«, sage ich. Wir sollten aufhören zu rauchen, viel Gemüse essen, Sport treiben und unser Gewicht niedrig halten. Aber dieses Wissen führt nicht unbedingt dazu, dass die Menschen ihr Leben ändern, also warum sollte es anders sein, wenn wir ein paar Zahlen aus unserem Genom kennen? Für die meisten Menschen sind Chromosomen, genetische Marker und Statistik vollkommen abstrakt.


  Stefánsson kneift die Augen zusammen und betrachtet mich, wie man ein farbenfrohes, aber ekliges Insekt betrachtet.


  »Sie sprechen über ›die Leute‹, als wären sie eine irgendwie minderwertige Rasse, und dann reden Sie auch noch Unsinn.« Um seine Worte zu unterstreichen, klopft er mit den Fingerspitzen auf den Tisch. »Von Untersuchungen zu Messungen des Cholesterinspiegels wissen wir, dass die Leute das ziemlich ernst nehmen. Rund 30 Prozent derjenigen, die einen zu hohen Cholesterinspiegel haben, schlucken Cholesterinsenker und ändern ihren Lebensstil. Weitere 30 Prozent reagieren ebenfalls, wenn auch eher halbherzig.«


  Aber 40 Prozent ignorieren die Information. Und das, obwohl der Cholesterinspiegel etwas über eine einzige Erkrankung aussagt, während ein Genprofil Risikoeinschätzungen für mehrere Dutzend Krankheiten liefert. Wie soll man darauf vernünftig reagieren?


  »Sie verstehen das komplett falsch. Wenn Sie ein Genprofil anschauen, sehen Sie selten ein erhöhtes Risiko für mehr als eine ernsthafte Krankheit. Ich kenne nur eine Person, deren Genprofil ich gesehen habe, die ein erhöhtes Risiko für zwei Krankheiten hat. Es stimmt einfach nicht, dass man den Menschen eine schwere Bürde auferlegt, weil sie plötzlich Träger vieler Risikofaktoren seien. Und noch etwas kommt hinzu: Wenn Sie Risikoprofile für große Bevölkerungsgruppen haben, kann die Gesellschaft beginnen, gezielte Präventionspläne aufzustellen. Das ist womöglich der einzige gangbare Weg, um in der Zukunft die Kosten zu begrenzen.«


  Ich frage, ob man seiner Meinung nach bei der Geburt routinemäßig ein Genprofil erstellen solle. Stefánsson hält das für eine sehr gute Idee. Je mehr Informationen vorliegen, desto besser ist es für das Individuum im Lauf seines Lebens.


  »Hören Sie.« Auf einmal klingt er, als sei er der Diskussion ein wenig überdrüssig. »Eine Menge Leute regen sich auf, weil sie diese Daten missverstehen und missdeuten. Aber da alles Leben auf diesem Planeten aus DNA-Sequenzen besteht und die Forschung immer tiefere Einblicke erlaubt, wie sich diese Sequenzen für den Einzelnen auswirken, ist es unvermeidlich, dass wir sie letztlich nutzen werden. Es wäre kriminell, zu entscheiden, dass die Menschen diese Erkenntnisse nicht nutzen dürfen, bevor wir genau wissen, was sie biologisch, psychologisch und gesellschaftlich bedeuten. Schauen Sie sich an, was in den letzten Jahren passiert ist, in den klinischen Testphasen, nachdem ein neues Medikament auf den Markt gekommen ist. Und bei den Gentests wird die Entwicklung von den Konsumenten selbst vorangetrieben.«


  Jetzt kann er eindeutig nicht mehr still sitzen. Aus heiterem Himmel fragt er Farmer, ob er schon seine letzten Bilder gesehen habe. Ohne eine Antwort abzuwarten, sagt er, wir sollten ihm folgen. Er führt uns den Flur hinunter in einen Raum, der vollkommen leer ist bis auf acht große Fotografien, die an den Wänden lehnen. Es sind extreme Großaufnahmen, aufgenommen an einem Strand in der Nähe, Bilder von Kieseln und nassem Seegras, vergrößert auf eineinhalb Meter und gedruckt auf Aluminiumplatten.


  Stefánsson sagt etwas über die Speziallinsen, mit denen die Fotos gemacht wurden, und wie er es liebt, mit seiner Kamera in der Natur herumzustreifen. Ich frage ein bisschen spitz, ob Seegras so herrlich rot leuchten kann oder ob bei der Belichtung etwas schiefgegangen ist. So sehe es wirklich aus, antwortet er, und dann hält er mir einen Vortrag, wie schön und vollkommen einzigartig die Natur in Island ist.


  »Es ist der schönste Ort auf Erden.«


  Seine Bilder sind tatsächlich ziemlich gut, und aus irgendeinem Grund ärgert mich das. Es ist einfach nicht fair, dass jemand die Statur eines Models hat, eine Spitzenposition in der Wissenschaft erklimmt, eine Hightech-Firma gründet und leitet und dann auch noch ein sensibler Künstler ist. Wieder höre ich die Worte meines Vaters über »gute Gene«.


  Wie sorgt diese verpackte, inaktive genetische Information dafür, dass wir zu den Menschen werden, die wir sind? Nur ein paar Prozent von den drei Milliarden Basenpaaren unterscheiden einen beliebigen Menschen von einem ebenfalls zufällig ausgewählten Schimpansen. Und nur ein halbes Prozent unterscheidet einen Menschen von einem anderen Menschen. Wie, frage ich mich, können diese paar chemischen Veränderungen so unterschiedliche Ergebnisse hervorbringen wie den freundlichen, lockigen Farmer, den scharfzüngigen, ganz in Schwarz gekleideten Stefánsson und mich?


  »Nun«, sagt er und unterbricht meine Gedanken, »soviel ich weiß, haben Sie selbst eine Genomanalyse durchführen lassen. Haben Sie dazu Fragen an mich?«


  Zurück im Büro, jetzt ohne Begleitung, teile ich ihm meine Testergebnisse mit und beklage mich als Erstes über mein erhöhtes Risiko für Arteriosklerose. Nach der ersten Durchsicht gestern habe ich gelesen, dass die getestete Variante auch mein Risiko für Lungenkrebs erhöht, und zwar um 33 Prozent, was für mich ziemlich gewaltig klingt, aber Kári Stefánsson ist nicht beeindruckt.


  »Das bedeutet gar nichts, wenn Sie nicht rauchen. Selbst wenn Sie genetisch vorbelastet sind, geht Ihr Risiko gegen null, wenn Sie nicht rauchen.«


  Ich verspreche, nicht zu rauchen, und sage weiter, dass mich auch mein erhöhtes Risiko für Basalzellkrebs, die häufigste Form von Hautkrebs, beschäftigt. Auch das findet er nicht beunruhigend.


  »Bei mir hat man auch schon mal eine Stelle entfernt, es ist keine große Sache. Sie sollten nur die Sonne meiden.«


  Das tue ich bereits und gestehe, dass ich etwas anderes nicht begreife. Mein ganzes Leben war ich dünn und knochig, und jetzt sagt mir deCODEme, ich hätte ein überdurchschnittliches Risiko, übergewichtig zu werden. Ich und dick? Ich frage Stefánsson, ob da ein Irrtum bei seinem Test vorliegen könnte.


  »Nein«, erwidert er frostig. »Ich habe die gleiche Übergewicht-Variante wie Sie, aber ich wiege seit vielen Jahren immer gleich viel – vielleicht, weil ich so viel Sport treibe. Am liebsten drei Stunden täglich, sonst werde ich depressiv.«


  Ich weiß nicht, ob es der Gedanke an den Fitnessraum ist, der den Blues vertreibt, aber auf einmal holt er eine Wasserflasche aus einem kleinen Kühlschrank und bietet mir sogar auch eine an.


  »Varianten bei multifaktoriellen Krankheiten werden Ihnen nie eine präzise Voraussage liefern, weil sie komplex sind und nicht von einem einzigen Gen gesteuert werden. Was passiert, hängt ganz stark von der Umwelt ab. Sie haben einige Genvarianten, aber ihre Penetranz, das heißt, bis zu welchem Grad sie sich bei einem Individuum auswirken, bleibt ein Rätsel. Wir können nicht sagen, was sie bewirken, ob manche Varianten exprimiert werden und andere nicht.«


  Ich starre ihn an. Will er jetzt sagen, dass Genprofile im Grunde nutzlos sind?


  »Nein, natürlich nicht. Ein Genprofil kann Ihnen sagen, ob die Wahrscheinlichkeit für ein bestimmtes Ergebnis – für Übergewicht zum Beispiel – bei Ihnen relativ größer oder geringer ist, aber es kann nicht sagen, ob Sie tatsächlich einmal dick werden.«


  Um den Punkt mit den Umweltfaktoren zu erläutern, verweist Stefánsson auf eine Entdeckung aus den Forschungen von deCODE Genetics. Die Wissenschaftler haben Melanome untersucht und eine Variante in dem Gen für den Melanocortinrezeptor gefunden, die bei verschiedenen europäischen Bevölkerungsgruppen sehr unterschiedliche Auswirkungen hat. Bei Spaniern verdreifacht die Variante das Melanom-Risiko, bei Isländern hingegen hat sie keine Bedeutung – vermutlich weil dabei auch die Sonne eine Rolle spielt. In Island kann man Sonnenbestrahlung problemlos vermeiden, in Spanien ist das deutlich schwieriger. In Schweden, mit mehr Sonne als in Island, aber weniger als in Spanien, liegt das Risiko durch die fragliche Genvariante irgendwo in der Mitte.


  »Wir haben auch drei Genvarianten entdeckt, die das Risiko für Vorhofflimmern erhöhen. Alle drei sind in China dreimal häufiger als in Europa, aber Chinesen leiden sehr viel seltener unter Vorhofflimmern. Das ist schwieriger zu erklären als die Sache mit den Melanomen und der Sonne. Und es zeigt uns, dass wir den Einfluss von Umweltfaktoren noch viel besser verstehen müssen, bevor wir Genprofile präzise nutzen können.«


  Bevor ich antworten kann, führt Stefánsson einen weiteren Faktor an, der das Bild kompliziert macht. Offensichtlich ist es von Bedeutung, ob wir eine Genvariante von der einen oder von der anderen Seite der Familie erben, das heißt, ob das Gen von der Eizelle stammt oder von der Samenzelle, die den Wettlauf um die Befruchtung gewonnen hat. Forscher bei deCODEme stießen auf diesen mysteriösen Effekt, weil sie nicht nur Gendaten von fast vierzigtausend Isländern haben, sondern auch Informationen über ihre Verwandten. Und mit einer speziellen Form der Analyse sahen sie nun, wie Stefánsson es ausdrückt, »ein Beispiel nach dem anderen« dafür, dass Varianten unterschiedliche Effekte haben, je nachdem, von welchem Elternteil man sie bekommen hat. Zum Beispiel fand deCODEme heraus, dass eine bestimmte Genvariante das Risiko für Diabetes um 30 Prozent erhöht, wenn sie vom Vater kommt, aber um 10 Prozent verringert, wenn sie von der Mutter stammt.3 Wegen der gegensätzlichen Effekte hatte bisher noch niemand diese Variante registriert, denn in den klassischen Studien hoben sich die Zahlen gegenseitig auf. In dem wissenschaftlichen Artikel, in dem die Forscher ihre Entdeckung veröffentlichten, stellten sie auch eine Genvariante vor, die das Risiko für Hautkrebs erhöht, aber nur, wenn sie vom Vater stammt. Entsprechendes gilt für eine Variante, die mit Brustkrebs in Verbindung gebracht wird.


  Stefánsson kommt nun auf »missing heritability« zu sprechen, fehlende oder zu geringe Erblichkeit. »Die Varianten, die wir bisher gefunden haben, können einen großen Teil der Erblichkeit bestimmter Krankheiten nicht erklären.«


  Ich versuche, nicht die Augen zu verdrehen. Ja, vielen Dank, es wird viel über die »schwarze Materie« des Genoms gesprochen.


  »Sie wissen wahrscheinlich auch, dass viele glauben, unser Geschäft sei es, loszuziehen und möglichst viele seltene Varianten aufzuspüren«, fährt Stefánsson in einem Ton fort, der klarmacht, dass diese Vorstellung idiotisch ist.


  Ich werfe ein, dass James Watson von seltenen Varianten spricht, werde aber ignoriert.


  »Ich glaube, es wird sich herausstellen, dass ein erheblicher Teil von dem, was wir heute nicht erklären können, durch Effekte zu erklären sein wird, die damit zusammenhängen, von welchem Elternteil die gewöhnlichen Varianten kommen. Meines Erachtens wird sich herausstellen, dass unsere Modelle für Erblichkeit zu primitiv sind und verändert werden müssen.«


  Damit berührt er einen interessanten Punkt. Lehrbücher müssen vielleicht neu geschrieben werden, und ganz neue Entdeckungen sind möglich. Aber was ist mit den Genprofilen – bedeutet das nicht, dass ganz gewöhnliche Menschen, die nicht in Island geboren wurden, keine präzise Risikoeinschätzung bekommen können? Weil sie nicht wissen, ob sie eine bestimmte Genvariante von der väterlichen oder mütterlichen Seite geerbt haben?


  Leider streckt in dem Augenblick, als ich Luft hole, um diese Frage zu stellen, eine Sekretärin den Kopf herein und erinnert ihren Chef, dass er einen Termin hat. Er muss sich auf den Weg zu etwas unglaublich Wichtigem in Kalifornien machen, und das Flugzeug wartet nicht.


  Um noch etwas Positives zu sagen, beeile ich mich, ihm zu versichern, dass ich mich über mein geringes Brustkrebsrisiko wirklich freue. Ich erzähle ihm, wie erleichtert ich bin, da meine Großmutter vor ihrem sechzigsten Geburtstag gestorben ist und meine Mutter mit gerade einmal sechsundvierzig Jahren. Doch an Stefánssons Gesichtsausdruck kann ich ablesen, dass ich mich zu früh gefreut habe.


  »Die üblichen Varianten, die wir testen, haben im Allgemeinen nichts mit dem sogenannten familiären Brustkrebs zu tun. Mit Ihrer Familiengeschichte sollten Sie gezielt Ihre BRCA-Gene testen lassen.«


  Der Satz erinnert mich an Dinge, die ich in eine ganz entlegene Ecke meines Gehirns verbannt habe. 2 bis 5 Prozent aller Frauen weisen Mutationen in den Genen BRCA1 und BRCA2 auf und haben dadurch ein extrem hohes Risiko für Brustkrebs, nach manchen Studien bis zu 80 Prozent.


  Vielleicht sollte ich es einfach mit dem Genprofil bewenden lassen. »Und das Beste hoffen? Dazu kann ich nicht raten«, sagt Stefánsson.


  Aber ich sehe nicht, was ein Test bringen sollte. Wenn ich BRCA-Mutationen habe, könnte ich nichts tun, als meine Zeit mit ständigen Mammografien und Ultraschalluntersuchungen zu verbringen und mein Leben mit dauernder Sorge zu vergiften.


  »Das stimmt nicht«, sagt Stefánsson. »Sie könnten auch eine bilaterale Mastektomie vornehmen lassen.«


  Bilaterale Mastektomie. Auf Lateinisch klingt das so neutral und harmlos. Aber will dieser Mann, der mir da gegenübersitzt, wirklich raten, mir beide Brüste abnehmen zu lassen? Sie loszuwerden im Namen der Prävention?


  »Ja. Es sei denn, Sie finden das schlimmer als den Tod.«


  Ich weiß nicht, ob ich es schlimmer finde. Aber den Rest des Tages geht mir die Frage nicht mehr aus dem Kopf. Natürlich weiß ich, dass viele Frauen sich nach einem positiven BRCA-Test die Brüste amputieren und durch Silikon ersetzen lassen. Vor zehn oder fünf Jahren galt diese radikale Lösung noch als sehr extrem, aber inzwischen ist sie in den Vereinigten Staaten beinahe üblich geworden.


  Zurück im Hotel, setze ich mich an den Computer und stoße auf Myriad Genetics, das amerikanische Unternehmen, das ein Patent für einen Diagnosetest auf BRCA-Mutationen hält. Sie schicken mir einen kurzen Fragebogen, der zeigen soll, ob der Test bei mir eingesetzt werden kann. Es wird gefragt, ob jemand in der Familie vor dem fünfzigsten Lebensjahr an Brustkrebs erkrankt ist, was ich bejahe. Weiter erfahre ich, dass ich ein erhöhtes Risiko nicht nur für Brustkrebs, sondern auch für Eierstockkrebs haben könnte. Und falls ich eine aschkenasische Jüdin sein sollte, liege mein Risiko noch einmal höher, erklärt Myriad freundlich. Wie ich inzwischen weiß, habe ich keine jüdische Abstammung, und die BRCA-Analyse von Myriad kann die Sache auf jeden Fall für mich klären, wie sie betonen: »Ihr Krebsrisiko zu kennen ist der erste Schritt, um damit umzugehen.«


  Man kann anhand einer Tabelle das Risiko für BRCA-Mutationen abschätzen, und mit nur einer nahen Verwandten, die vor dem fünfzigsten Lebensjahr erkrankt ist, beträgt mein Risiko 4,5 Prozent. Das bedeutet, ich habe ein Risiko von unter 5 Prozent, Trägerin einer genetischen Variante zu sein, die mit einem 65- bis 80-prozentigen Risiko einhergeht, an Brustkrebs zu erkranken. Daraus ergibt sich wiederum ein unterschiedlich hohes Risiko, an Brustkrebs zu sterben, je nachdem, in welchem Stadium die Krankheit entdeckt und wie sie behandelt wird.


  Die Frage ist, ob ein Risiko unter 5 Prozent so klein ist, dass ich es einfach ignorieren kann – denn umgekehrt liegt die Chance, dass meine BRCA-Gene vollkommen in Ordnung sind, immerhin bei 95 Prozent. Und wenn es so ist, habe ich nach meinem Genprofil von deCODEme ein Risiko von unter 8 Prozent, einmal an Brustkrebs zu erkranken, weil ich glücklicherweise bestimmte andere Varianten nicht besitze.


  Aber wäre es andererseits nicht gut, ein für alle Mal die Unsicherheit auszuräumen, ob der schlimmste Fall eintreten könnte?


  Nur ein weiterer Test.


  Ich muss darüber nachdenken.


  In den nächsten Tagen überlege ich und wäge alle Aspekte eines weiteren Gentests ab. Was nützt ein Genprofil? Bei kritischer Betrachtung könnte man sagen, dass es trotz aller mehr oder weniger transparenten Risikokalkulationen nichts weiter leistet, als einen daran zu erinnern, dass man nicht glauben sollte, man sei gesund, nur weil es einem gutgeht. Tatsächlich sind »Gesunde« nur Patienten, die noch nicht diagnostiziert wurden. Und mit diesem Wissen im Hinterkopf wartet man einfach ab, bis man krank wird, oder?


  Ein kleines Heer von Ethikern und Sozialwissenschaftlern lässt immer mal wieder verlauten, ganz normale Menschen hätten keinen Nutzen von all den neuen Gentests. Ganz normale Menschen kennen einfach die Prozentzahlen nicht, die Kári Stefánsson und seine Leute im Kopf haben, und die Informationen aus den Tests beunruhigen sie. In der Folge laufen sie dauernd zum Arzt und belasten ein sowieso schon überlastetes Gesundheitssystem noch weiter. Sie haben mehr Sorgen und Stress und leben ein weniger glückliches und deshalb vielleicht kürzeres Leben.


  Auch viele Meinungsmacher und Kommentatoren sind von den neuen Möglichkeiten nicht überzeugt. Die britische Journalistin Camilla Long von der Sunday Times etwa hat in einem langen Artikel leidenschaftlich dafür plädiert, Konsumenten den Zugang zu Dienstleistungen der Gentestindustrie zu verbieten. Im Hinblick auf die Erkrankungswahrscheinlichkeiten fragt sie: »Will jemand, der bei Verstand ist, dieses Wissen? Man kann sich fast nicht vorstellen, wie sich eine solche Damokles-Diagnose auf das Leben eines Menschen auswirkt.« Und für die Gesellschaft zieht sie das düstere Fazit: »Die Kosten für unsere kollektive geistige Gesundheit sind unkalkulierbar.«4


  Tatsächlich klingt es logisch, dass die Menschen sich belastet fühlen könnten, aber ich glaube nicht, dass es so ist. Ich fühle mich jedenfalls nicht belastet. Mit einigem Abstand zu meinem Ausflug nach Reykjavik stelle ich fest, dass die Erkenntnisse von deCODEme nicht den Hypochonder in mir ermutigt haben. Ich sitze nicht da und brüte darüber nach, dass mir womöglich wegen AVK beide Beine amputiert werden müssen oder dass ich ein Glaukom entwickeln und blind werden könnte. Das Risiko besteht, natürlich – und es ist sogar relativ hoch –, aber es ist da, egal, ob ich es beziffern kann oder ob ich in ungetestetem Unwissen herumlaufe. Alles in allem hat sich mein Grad an Besorgnis und Angst wegen Krankheit und Tod nicht nennenswert erhöht.


  Es gibt keine eindeutige Antwort auf die Frage, ob genetische Voraussagen die Menschen nervös machen oder nicht. Manche werden sie ruhig aufnehmen, andere werden die Nerven verlieren, wenn sie von einem leicht erhöhten Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen erfahren. Die Reaktion hängt mehr von der individuellen Einstellung und dem Charakter ab als von der Information selbst.


  Die große Frage ist natürlich, ob ich überhaupt etwas ändern werde, ob ich etwas in meinem Leben anders machen werde, wenn ich dieses konkrete, fassbare Wissen über mein Genom besitze. Sehe ich mich mit anderen Augen? Habe ich Einfluss auf meine Zukunft bekommen?


  Vielleicht, aber nicht in dem Sinne, dass ich ab sofort drei Stunden pro Tag trainieren oder mir die Brüste abnehmen lassen werde, wie Stefánsson vorgeschlagen hat. Es ist eher so, dass ich mich präsenter in meiner Biologie fühle. Oder vielleicht sollte ich besser sagen, dass ich mich mehr als Organismus fühle.


  Ich weiß, dass das seltsam klingt. Besonders weil sich mit dem Begriff Organismus die Assoziation von etwas verbindet, das auf der Leiter der Evolution weiter unten steht – Mikroben, Würmer, so etwas. Menschen sind Personen oder Individuen, keine Organismen. Aber es ist, als hätte ich einen besonderen Einblick in mich erhalten, eine Röntgenaufnahme, die nicht die Person zeigt, sondern ein wohlorganisiertes Gewimmel von miteinander kommunizierenden Zellen.


  Der Gedanke, ein Organismus zu sein, ist überraschend angenehm, fast beglückend. Es ist, als würde mir die Last genommen, ein Individuum zu sein, weil ich mich aus einer viel größeren Perspektive betrachte. Mein Genprofil hat mir Einblick in manche Stärken und Schwächen meines Organismus gegeben und gleichzeitig die Knöpfe gezeigt, an denen ich drehen kann.


  Moment mal, werden Kritiker einwenden. Wir alle wissen, dass wir unsere sterbliche Hülle pflegen müssen, und wir können die üblichen Gesundheitsratschläge im Schlaf herunterbeten. Was soll daran neu sein?


  Zugegeben: Intellektuell wissen wir Bescheid. Aber das Gefühl, ein Organismus zu sein, ist viel stärker und macht sich viel intensiver als Wunsch bemerkbar, sich selbst zu formen. Als Wunsch, etwas zu tun. Es ist nicht nur, dass ich in dem Wissen, ein um 30 Prozent erhöhtes Glaukomrisiko zu haben, einen Termin mit dem Augenarzt vereinbart habe, um meinen Augeninnendruck messen zu lassen. Ich werde mich darüber hinaus künftig nicht mehr nur widerwillig ins Fitnessstudio schleppen, und die Trainingsgeräte dort werden mir nicht mehr die Laune verderben, sondern sie heben. Auf dem Laufband stelle ich mir die komplizierten biochemischen Prozesse vor, die in meinen Beinmuskeln ablaufen, wie all diese großartigen chemischen Stoffe in meinen Blutkreislauf gepumpt werden und wie sie schließlich mein Gehirn erreichen, wo sie meine Stimmung beeinflussen, meine Gedanken und letztlich meine Sicht auf die Welt.


  Mein Genprofil von deCODEme hat ein kleines Fenster zu meinem Körperinneren geöffnet, und es ist wie ein Blick auf eine ganz neue Dimension: Ein seltsames inneres Universum tut sich auf und verwandelt sich in körperliche Erscheinungen, die wir spüren und messen können. In einer Zelle im Auge kommt ein winziges Stück Information ins Spiel, und auf einmal steigt der Druck, und die Sehschärfe nimmt ab. Oder ein anderer genetischer Schnitzer bewirkt, dass die Betazellen in der Bauchspeicheldrüse träge werden und nicht mehr genug Insulin produzieren – die Folge ist Diabetes.


  Ich will mehr davon und vertiefe mich in meine Rohdaten. Mit dem speziellen Genom-Browser von deCODEme stöbere ich in einer Million SNPs herum und gewöhne mich langsam an ihre seltsamen Bezeichnungen, beispielsweise rs4610 (T,C). Die Zahl mit dem Präfix rs gibt ihre Position auf einem bestimmten Chromosom an, dann folgen die beiden Basen, die man an dieser Position von Vater und Mutter bekommen hat.


  Aber mal ernsthaft: nur fünfzig Krankheiten bei einer Million genetischer Marker? Da muss noch mehr möglich sein.


  Nachdem ich ein paar lange Abende auf diese Weise verbracht habe, finde ich etwas, das mir weiterhilft. Promethease heißt es. Es ist ein kostenloses Computerprogramm, das Werk zweier idealistischer Amerikaner, Michael Cariaso und Greg Lennon, das Informationen aus den Rohdaten von deCODEme extrahieren kann, indem es meine individuellen SNPs mit den jeweils dazu vorliegenden wissenschaftlichen Studien verknüpft. Cariaso und Lennon haben das Programm 2007 geschrieben und dann frei im Internet zur Verfügung gestellt. Da ist es immer noch und entwickelt sich parallel zu den Forschungen weiter dank einer Funktion, die permanent alle großen wissenschaftlichen Datenbanken nach neuen Artikeln durchsucht, die mit SNPs zusammenhängen. Jedes Mal, wenn eine neue Verbindung zwischen Genvarianten und Merkmalen veröffentlicht wird, nimmt das Programm sie in seine Sammlung auf.


  »Wir haben mindestens zehntausend Zugriffe pro Monat«, erzählt mir Cariaso über Skype aus Amsterdam. »Es ist nicht schwierig, große Mengen genetischer Daten zu bekommen. Etwas ganz anderes ist es, die Informationen zu interpretieren und in die Hände eines einzelnen Kunden zu geben. In Zukunft wird das für die Wettbewerbsposition eines Unternehmens, das genetische Analysen verkaufen will, entscheidend sein.«


  Das klingt überzeugend. Ich jedenfalls habe meine Daten von dem isländischen Server geholt und an den amerikanischen Server geschickt, auf dem Promethease liegt. Dann habe ich einen Bericht bekommen, der nun auf meiner Festplatte ruht. Statt der rund fünfzig Krankheitsrisiken, über die deCODEme mich informiert hat, sind darin über viertausend spezifische SNPs aufgelistet. Die vielen Varianten sind in eine Handvoll Rubriken gruppiert: »Die interessantesten SNPs«, »Medizinisches«, »Krankheiten« und »Ihre ganz besonderen SNPs«. Es gibt außerdem eine Sammelrubrik: »Noch komplizierter«.


  Cariaso hat mir großzügig Hilfe bei der Durchsicht meines Berichts angeboten. »Ich sehe auf einen Blick, ob da etwas Interessantes ist, und ich verspreche Ihnen, dass ich die Datei anschließend sofort vernichte«, versichert er mir.


  Ich stelle fest, dass ich im Umgang mit meinen Genen nicht schüchtern bin. Tatsächlich habe ich keinerlei Bedenken, dass ein vollkommen Fremder sie sich auf seinem Computer anschaut, ohne dass ich danebenstehe. Es gehört zu den Paradoxien mit dem Genom: Auf der einen Seite enthalten meine Gene alles, was es über mich zu wissen gibt; auf der anderen Seite sind sie so abstrakt, dass sie nicht sehr privat erscheinen.


  »He, Lone! Sie sind die erste rs8177374 (T,T), die ich je gesehen habe!«, schreibt Cariaso sehr schnell in einer E-Mail. Beinahe erröte ich. Offenbar sind nur zwei Prozent der Kaukasier mit T,T an dieser Stelle gesegnet. Aus der Literatur geht hervor, dass das eine sehr gute Sache ist.


  »Eine nützliche Mutation, die mit Resistenz gegen verschiedene Krankheiten wie invasive Pneumokokken-Infektionen, Bakteriämie, Malaria und Tuberkulose verbunden ist«, sagt er.


  Sehr gut.


  »Ansonsten ist Ihr Bericht ziemlich unauffällig«, fährt Cariaso fort, »aber denken Sie daran: Langweilige Gene sind gute Gene. Wenn etwas Interessantes dabei ist, bedeutet es Ärger.«


  Hervorragend. Ich mache mich selbst über die Promethease-Auswertung her. Als Erstes nehme ich mir die Kategorie mit den SNPs vor, die etwas mit Krankheiten zu tun haben, und schon bald stoße ich auf rs2217262. Offenbar spielt es bei Autismus eine Rolle. Fast neun von zehn Kaukasiern haben auf dem Gen DOCK4 an dieser Stelle zwei A, der Rest hat ein C oder ein A oder zwei C. Ich gehöre zur letztgenannten Gruppe, und bei uns ist einer Untersuchung zufolge das Risiko für Autismus um die Hälfte geringer. Wie es in dem Artikel in Wikipedia heißt, zu dem man über einen Link von Promethease direkt gelangt: »Es ist eine protektive genetische Variante.«


  Nun, mit meinen dreiundvierzig Jahren muss ich mir um Autismus keine Sorgen machen, aber sollte ich doch noch Kinder bekommen, wäre meine protektive DOCK4-Variante beruhigend. Okay, das ist akademisch. Relevanter für mich ist, dass ich eine Variante besitze, die anscheinend vor »altersbedingtem geistigen Verfall« schützt. Und zwar ist das die Base T bei meinem SNP rs3758391. Es ist einleuchtend, dass sie Schutz bietet, denn sie hängt mit einer alten Bekannten zusammen: Diese Punktmutation findet sich in der Mitte eines Gens namens SIRT1, das schon lange im Fokus der Altersforschung steht. Ähnliche Versionen dieses Gens gibt es überall im Tierreich, sogar Hefezellen haben ein entsprechendes Gen, und wenn es mutiert ist, leben die Zellen länger.


  Bei Menschen hat beispielsweise eine Untersuchung an tausend rüstigen Finnen über fünfundachtzig gezeigt, dass diejenigen mit mindestens einem T kognitiv leistungsfähiger und sogar tendenziell herzgesünder waren als ihre Altersgenossen ohne T. Ich bin ein bisschen verärgert, dass ich auch ein C habe – ich würde lieber zu der selteneren und mutmaßlich besser geschützten Gruppe mit zwei T gehören –, und frage mich, woher das C stammt. Ich erinnere mich nur an einen Fall von Demenz in der Familie. Die Mutter meines Großvaters mütterlicherseits war bis über neunzig gesund, aber in ihren letzten Jahren litt sie an Demenz. Sie marschierte die Flure in ihrem Altersheim entlang, wartete auf die Straßenbahn und verstand nicht, wohin ihr kleiner Junge verschwunden war. Es hatte keinen Sinn, ihr zu erklären, dass ihr kleiner Junge längst in Rente gegangen war.


  »Hallo, was ist das?«


  Mein Freund schaut vorbei, um einen Blick auf meinen Bericht zu werfen, und seine kurzsichtigen Augen haben natürlich gleich rs2146323 erspäht. »Das ist für einen kleinen Hippocampus verantwortlich«, sagt er fröhlich. »Das kann nicht gut sein. Soweit ich mich erinnere, spielt diese Gehirnregion bei Lernen und Gedächtnis eine Rolle.«


  Ja. Ich bestätige, dass die kleine wurstartige Struktur bei beidem eine wichtige, sogar entscheidende Rolle spielt.


  »Du hast den Genotyp C,C«, sagt er und liest laut vor. »Individuen mit CC-Genotyp weisen einen Hippocampus mit einem geringeren Volumen auf als Träger der Varianten T und A.«


  Er sieht mich triumphierend an. Aber ich erinnere ihn daran, dass ich vor zwei Jahren mein Gehirn von ein paar Spitzen-Neurowissenschaftlern von der University of California in Los Angeles untersuchen ließ, und keiner sagte etwas von einem kleinen Hippocampus.


  »Nur Glück«, sagt er, aber da ist noch mehr. »Erhöhtes Risiko für Depressionen bei diesem hier – rs3761418 auf dem BCR-Gen auf Chromosom 22. Da hast du den GG-Genotyp, und bei dem ist das Risiko für Depressionen um ein Drittel größer als bei Trägern der anderen Varianten.«


  Bevor er in Fahrt kommt, klicke ich auf die entsprechende Publikation und zeige ihm, dass das Ergebnis aus einer Untersuchung an 329 japanischen Patienten stammt. »Japaner!«, sage ich nachdrücklich und erkläre, dass all diese Erkenntnisse cum grano salis zu verstehen sind: Es muss nicht sein, dass alle genetischen Zusammenhänge, die entdeckt werden und über die geschrieben wird, sich auch in der Praxis bestätigen. Eine Entdeckung muss sich in mehreren unabhängigen Studien wiederholen lassen, damit sie gilt, und auf keinen Fall kann man folgern, dass ein Ergebnis bei einer ethnischen Gruppe automatisch auch für eine andere gilt.


  »Ich verstehe«, sagt er langsam. »Aber ich denke, diese Variante ist interessant im Hinblick darauf, dass du tatsächlich an Depressionen leidest, nicht wahr?«


  Der Punkt geht an ihn. Zurzeit nehme ich keine Medikamente, obwohl meine Psychiaterin findet, ich sollte welche nehmen – rein präventiv. In den letzten sieben Jahren hatte ich drei behandlungsbedürftige depressive Episoden, und das reicht den Ärzten für die Aussage, dass mit hoher Wahrscheinlich weitere zu erwarten sind. Sie wissen auch, dass jede depressive Episode das Gehirn schädigt. Und, nebenbei bemerkt, ist eine Folge wiederholter Depressionen, dass der Hippocampus schrumpft.


  Natürlich habe ich viel über meine Neigung zu Depressionen nachgedacht, denn sie liegt eindeutig in der Familie. Aber ich habe nicht die Energie, das jetzt weiter zu erforschen, und ganz sicher nicht, wenn ein verständnisloser Freund mir über die Schulter schaut. Stattdessen würde ich lieber über etwas lesen, worauf, wie ich weiß, Promethease großen Wert legt: die Frage, wie der Körper verschiedene chemische Stoffe und besonders Medikamente abbaut.


  


  Bestimmte Genvarianten geben Auskunft darüber, welche Dosis man einnehmen sollte, um eine optimale Wirkung zu erzielen und gleichzeitig toxische Nebenwirkungen zu vermeiden. Wie Cariaso es formuliert: »Es ist sehr viel wichtiger zu wissen, wie Ihr Körper Wirkstoffe abbaut, als zu wissen, ob Sie eine Disposition für Alzheimer haben, gegen die Sie sowieso nichts machen können. Ich prophezeie, dass Gentests zur Metabolisierung verschiedener Medikamente in der medizinischen Praxis bald üblich sein werden.«


  Das wäre keine schlechte Idee. Bekanntlich geht in den Vereinigten Staaten einer von fünf Todesfällen auf falsche Medikation zurück, und ein großer Teil dieser Todesfälle hat damit zu tun, dass die verordneten Dosierungen zu hoch waren, weil die Patienten die Wirkstoffe so rasch abbauten und dadurch vergiftet wurden. In Anbetracht dessen bin ich erstaunt, wie wenig mir deCODEme über solche Sachen mitgeteilt hat.


  Der Bericht von Promethease sagt mir, dass ich täglich mehr als 2,5 Milligramm des Blutverdünners Warfarin nehmen muss, falls ich einmal an einer Hirnthrombose leiden sollte. Weiter lese ich, dass ich zu einer Personengruppe gehöre, die aus genetischen Gründen kein erhöhtes Risiko für Muskeldystrophie durch die Einnahme cholesterinsenkender Statine hat. Nett zu wissen, aber in Anbetracht der Tatsache, dass der Promethease-Bericht auf Artikel zum Metabolismus von über fünfzig einzelnen Wirkstoffen verweist, fällt diese eine Information nicht sehr ins Gewicht.


  Methadon zum Beispiel. Bei einem SNP in dem Gen für ein bestimmtes Transportprotein im Gehirn habe ich von beiden Eltern jeweils ein T mitbekommen, was bedeutet, dass ich zu den gerade einmal 3 Prozent der Bevölkerung gehöre, die mehr als 150 Milligramm Methadon pro Tag bräuchten, um die Symptome des Heroinentzugs zu unterdrücken. Wie mein Freund es formuliert: »Es ist fast so präzise, als solltest du einen Ausweis bei dir tragen.«


  Um Heroinentzug und Methadon mache ich mir keine Sorgen. Schlimmer ist, dass ich allem Anschein nach den Wirkstoff Modafinil nicht sehr gut abbauen kann. Damit behandelt man die Schlafstörung Narkolepsie, aber es hat sich herausgestellt, dass Modafinil gesunde Menschen gut wach hält und ihre Konzentrationsfähigkeit steigert. Studenten und Berufstätige, die nachts wach sein müssen, verwenden Modafinil bereits als eine Art Dopingmittel für das Gehirn, und ich muss gestehen, dass ich mehr als einmal daran gedacht habe, es zu versuchen. Aber Promethease zufolge bewirkt eine unglückselige kleine Punktmutation, dass ich wahrscheinlich keinen Effekt merken würde. Ich kann mich nur damit trösten, dass ein Viertel der Menschen mit mir im selben Boot sitzt.


  »Das ist richtig interessant!«, ruft mein Freund auf einmal aus. »Hör mal: Es gibt ein Gen, das kleine Brüste verursacht, wenn du zu viel Kaffee trinkst.«


  Erst glaube ich, dass er sich einen Spaß mit mir erlaubt, aber es stimmt. Das Gen CYP1A2 codiert für ein Enzym, das bestimmt, wie schnell wir eine Reihe von Stoffen abbauen, darunter Koffein. Bei rs762551 befindet sich entweder ein C oder ein A, und ein A bewirkt eine Veränderung in dem Enzym, wodurch Koffein schneller abgebaut wird. Ich habe A,C, und damit liegt mein Stoffwechsel irgendwo in der Mitte. Mein Freund liest laut vor: »Eine Untersuchung an gesunden Frauen im gebärfähigen Alter hat ergeben, dass diejenigen, die täglich Tee oder mehrere Tassen Kaffee tranken, ein signifikant geringeres Brustvolumen hatten. Aber nur die Frauen mit mindestens einem C auf rs762551.«


  Ich verspüre nicht den Wunsch, mir sein schmieriges Grinsen anzusehen.


  »Über 40 Prozent der Frauen europäischer Abstammung haben diese Mutation«, fährt er fort. »Sie sollten Frauen unter fünfundzwanzig verbieten, Kaffee zu trinken. Es ist sehr schädlich.«


  Ich ignoriere seine geschmacklose Bemerkung und schließe die Promethease-Seite für heute. »Ich werde weiter so viel Kaffee trinken wie bisher. Aber weißt du was? Ich glaube, ich bin jetzt so weit, dass ich den BRCA-Test machen lasse.«


  Für einen BRCA-Test reicht es nicht, ein bisschen Speichel abzuschicken. Ich muss zu meiner Ärztin gehen und sie davon überzeugen, mich zur genetischen Beratung zu überweisen.


  »Das ist wahrscheinlich vernünftig«, sagt sie und schaut über ihre Lesebrille. Dann unterschreibt sie das Formular und schickt die Überweisung an die Universitätsklinik von Kopenhagen.


  Einige Wochen später wird mir ein Termin mitgeteilt – bei einer Krankenschwester, wie sich herausstellt. Sie darf selbst nichts dazu sagen, ob ich einen Gentest machen lassen kann oder nicht, denn ihre Aufgabe ist es herauszufinden, ob ich überhaupt einen Grund habe, die Spezialisten zu behelligen. Habe ich eine hinreichend große Zahl von Brustkrebsfällen in der Familie, oder bin ich nur übertrieben besorgt? Sie stellt mir ruhig Fragen und macht sich Notizen. Dann bin ich entlassen, und sie wird die verfügbaren Informationen über die Kranken und die Toten meiner Familie zusammentragen. Wenn wir Glück haben, erklärt sie, könnte noch ein Rest Gewebe von ihnen in Alkohol oder Paraffin vorhanden sein, und eine solche Gewebeprobe könnte von der Biobank des Krankenhauses angefordert und getestet werden.


  »Der Termin wird etwa eine Stunde dauern, deshalb wird keine Parkerlaubnis ausgegeben«, heißt es auf meinem Überweisungsschein, den ich einige Wochen später erhalte. Ich fahre mit dem Fahrrad zum Krankenhaus und frage mich zur Abteilung Klinische Genetik im sechsten Stock durch. Dort sehe ich hinter den Glastüren keine Patienten, nur zwei Labors und etliche Büros. In einem davon begrüßt mich eine bekannte Genetikerin, Dr. Kjergaard, und teilt mir mit, dass sie schon Hunderte von Patientinnen beraten habe. Sie öffnet meine Akte und schlägt einen professionellen, beinahe fröhlichen Ton an. Sie wirkt, als wäre sie generell guter Laune.


  »Wie ich sehe, hat Ihre Ärztin Sie überwiesen. Ich habe die relevanten Unterlagen über Ihre Familie, und wir haben einen Stammbaum erstellt. Schauen Sie: Männer sind mit Quadraten bezeichnet und Frauen mit Kreisen.«


  Es ist ein unglaublich schlichter Stammbaum für eine geradezu kläglich kleine Familie. Ich stehe ganz unten als leerer weißer Kreis, aber die beiden Kreise direkt darüber, die mit meinem verbunden sind, haben jeweils einen dicken Strich und einen kleinen schwarzen Punkt: die Zeichen für Krankheit und Tod. Darunter stehen die Todesdaten, und einen Augenblick starre ich schweigend auf die Jahreszahl 1984, das Todesjahr meiner Mutter.


  »Ich nehme an, Sie sind vollkommen gesund?«


  Was soll man auf eine solche Frage antworten? Man weiß es doch nie, und dank meines Genprofils ist mir bewusst, dass ich das eine oder andere Risiko mit mir herumtrage.


  »Soweit ich weiß«, antworte ich schließlich.


  Die Ärztin deutet auf meinen Stammbaum. »Nach unseren Unterlagen ist Ihre Mutter mit dreiundvierzig Jahren an Brustkrebs erkrankt.«


  »Ich bin gerade dreiundvierzig geworden«, sage ich, ohne es eigentlich zu wollen. Der Satz hängt bedrohlich in der Luft.


  »Ihre Großmutter bekam mit siebenundfünfzig Brustkrebs, wie ich sehe, und Ihr Großvater starb an Prostatakrebs, aber in seinem relativ hohen Alter ist das nicht ungewöhnlich. Wissen Sie noch von weiteren Fällen?«


  »Nein. Wir sind nicht sehr viele.«


  »In diesem Gespräch geht es darum herauszufinden, ob die Gesamtzahl der Krebsfälle in Ihrer Familie höher ist, als in einer durchschnittlichen dänischen Familie zu erwarten wäre.«


  Kjergaard schaut von den Unterlagen auf und erinnert mich behutsam daran, dass Krebs eine sehr häufige Erkrankung ist und jeder Dritte damit rechnen muss, irgendwann im Leben Krebs zu bekommen. Nichts Seltenes.


  »Brustkrebs ist die häufigste Form bei Frauen, jede neunte bis zehnte Frau ist betroffen. In Ihrem Fall wissen wir, dass zwei direkte Verwandte, Verwandte ersten Grades, erkrankt waren. Aber um mit Sicherheit sagen zu können, dass das vorwiegend genetische Ursachen hat und nicht einfach Zufall ist, müssen wir uns drei Generationen anschauen, und wir bräuchten mehr Krebsfälle in jeder Generation.«


  Es erschüttert mich ein bisschen, dass zwei Fälle nicht genug sind, aber ich habe nicht mehr zu bieten. Die Schwester meiner Großmutter mütterlicherseits wanderte in jungen Jahren in die Vereinigten Staaten aus, ich habe keine Ahnung, was aus ihr und ihren Nachkommen wurde.


  »Wie die Dinge liegen, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, dass hier etwas Erbliches im Spiel ist. Aber auffallend ist, dass Ihre Mutter so jung erkrankte.«


  Eben, das beschäftigt mich ja.


  »In solchen Fällen führen wir statistische Vergleiche mit Familien durch, in denen es ähnlich aussieht, und demnach ist Ihr Risiko ein kleines bisschen höher als der Durchschnitt. Sie fallen in eine Kategorie, die wir moderates Lebenszeitrisiko nennen.«


  Moderates Lebenszeitrisiko – was heißt das?


  »Ich gebe den Dingen nicht gern Prozentzahlen, weil das manche Leute überfordert. Ich würde es lieber so ausdrücken: Ihre Chance, ohne Brustkrebs durchs Leben zu kommen, ist sehr viel größer, als dass Sie erkranken.«


  In meinen Ohren klingt das ein bisschen ausweichend.


  »Aber falls Sie wirklich eine Zahl haben wollen...?«


  Ich will eine Zahl haben, und schließlich wandert ein Stück Papier mit Daten über den Tisch. Kjergaard hat mir ein einfaches Koordinatensystem mit zwei Kurven aufgezeichnet; die eine Kurve zeigt das durchschnittliche Erkrankungsrisiko für Frauen zwischen dreiundvierzig und dreiundachtzig, die andere Kurve zeigt mein persönliches Erkrankungsrisiko für diesen Zeitraum. Meine Kurve steigt ein bisschen steiler an als die andere, und bei dreiundachtzig Jahren erreicht sie 23 Prozent.


  »Ihr Lebenszeitrisiko, das wir anhand von Studien und Tabellen kalkulieren, beträgt zwischen 23 und 28 Prozent, und da Sie damit ein bisschen über dem Durchschnitt liegen, hat das Gesundheitssystem ein spezielles Angebot für Sie.«


  Ein bisschen höher? Der Satz hallt nach. Ich weiß, dass eine durchschnittliche Frau ein Risiko von 10 Prozent hat. Ich weiß auch, dass wir hier in Regionen oberhalb von »ein bisschen« sind, und denke, hier wäre ein BRCA-Test angebracht. Ich bin schon bereit, meinen Ärmel für die Blutentnahme hochzuschieben.


  »Unser Angebot ist, dass Sie einmal jährlich zur Untersuchung in die Universitätsklinik kommen können. Ein Brustspezialist wird Sie untersuchen, und wir machen eine Mammografie. Für junge Frauen – äh, wie Sie – ist auch eine Ultraschalluntersuchung vorgesehen.«


  Wovon spricht sie? Ein Brustspezialist? Da sitze ich im Herzen des dänischen Gesundheitssystems einer der bekanntesten Spezialistinnen gegenüber, und sie bieten mir an, dass sie meine Brüste abtasten und mich wie in alten Zeiten durchleuchten lassen? Ich lebe im genetischen Zeitalter, ich will molekulare Einsichten in meine Situation, Informationen auf der Höhe der Zeit. Es mag ja sein, dass sie nicht drei Generationen meiner Familie überblicken können, aber deswegen können sie doch nicht ausschließen, dass eine BRCA-Mutation bei meiner Großmutter oder sogar bei meiner Mutter aufgetreten ist. Die könnte ich doch geerbt haben.


  Die erfahrene Dr. Kjergaard hat diese Art von Rebellion vermutlich schon früher erlebt, denn sie bleibt ruhig.


  »Wenn Ihre Mutter noch leben würde, hätten wir angeboten, zuerst bei ihr einen BRCA-Test durchzuführen, und falls sie Mutationen haben sollte, dann auch bei Ihnen. Wir machen dieses Angebot normalerweise nur, wenn eine Erkrankte noch lebt, um festzustellen, um welche Mutation es sich handelt. Da wir nicht sicher sein können, ob es überhaupt einen dominanten erblichen Faktor in Ihrer Familie gibt, ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir bei Ihnen eine BRCA-Mutation finden, nicht sehr groß. In den Fällen, in denen wir typischerweise Mutationen finden, sieht die Familiengeschichte anders aus.«


  Ich bin weder beruhigt noch überzeugt. Warum sequenzieren sie nicht einfach beide Gene bei mir – BRCA1 und BRCA2 – und vergleichen sie, Base für Base, mit bereits bekannten Mutationen, die in den Datenbanken gespeichert sind? Schließlich reden wir nicht darüber, Atome zu spalten, sondern es geht nur darum, ein bisschen DNA in eine Sequenziermaschine zu stecken und das Ergebnis von einem Computer ausdrucken zu lassen.


  Ich bin vorbereitet hergekommen. Auf der Homepage von Myriad Genetics heißt es, dass die Wissenschaftler in Fällen wie meinem, in dem noch keine Informationen über bestimmte genetische Varianten vorliegen, das Genom komplett sequenzieren und die Gene mit einer Referenzsequenz für BRCA1 und BRCA2 vergleichen. Wenn sie Abweichungen von der Norm finden, können sie in Datenbanken nachprüfen, ob ihre Ergebnisse schon einmal beschrieben wurden und ob es danach aussieht, dass die Abweichungen das Krebsrisiko erhöhen. Gleichzeitig können sie nach Mutationen suchen, die man als schädlich erachtet, weil sie verhindern, dass das BRCA-Gen ein bestimmtes Protein produziert. Das Gesundheitssystem sollte dazu auch in der Lage sein, denke ich und lege den Ausdruck vor meine Beraterin auf den Tisch.


  Sie wirkt ein bisschen nervös und stößt mit einem Finger darauf. Bevor sie meine Frage beantwortet, atmet sie tief durch. »Nach unserer Auffassung geht so etwas nur mit Beratung. Die Leute können solche Sachen nicht allein interpretieren«, insistiert sie. »Technisch ist es für uns einfach zu tun, was Sie da verlangen, aber das Problem der Interpretation bleibt. Unser Verfahren ist, dass wir Personen testen, die erkrankt sind. Nur so können wir sicher sein, dass wir einen Zusammenhang zwischen der Krankheit und etwaigen Mutationen finden. Denn wissen Sie: Selbst in Familien mit vielen Krebserkrankungen, wo wir sicher sind, dass ein dominanter erblicher Faktor für Brust- und Eierstockkrebs vorliegt, finden wir nur bei weniger als einem Drittel der Erkrankten eine BRCA-Mutation. Das spricht dafür, dass es weitere Risikogene und Mechanismen gibt, die wir noch nicht kennen. Das Problem bei einer kompletten Sequenzierung ist, dass Sie so viel finden, dass Sie einfach nicht wissen, was es bedeutet.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie bei einer kompletten Sequenzierung meiner BRCA-Gene möglicherweise Veränderungen finden, die Sie bisher noch nicht gesehen haben?«


  »Es besteht eine erhebliche Möglichkeit, dass wir etwas finden, wozu wir nichts sagen können, weil wir nicht wissen, ob es ein erhöhtes Krebsrisiko bedeutet. Und das wäre sicher kein Vergnügen für Sie.«


  Nein, das wäre es nicht, aber es ist auch kein Vergnügen, mit dem Gefühl herumzulaufen, da könnte etwas sein, das man erkennen und interpretieren könnte. Ich beschließe, es noch einmal zu versuchen.


  »Wenn ich nun sehr beunruhigt und unzufrieden mit Ihrer Erklärung wäre und Sie drängen würde, eine komplette BRCA-Sequenzierung durchzuführen, um zu sehen, ob da etwas ist, das man von anderswo kennt …?«


  Die Ärztin wirkt erschöpft.


  »Dann würde ich antworten, dass die Wahrscheinlichkeit, etwas zu finden, sehr gering ist. Ihre Familie scheint kein besonders hohes Risiko zu haben, und ich habe noch nie mit jemandem zu tun gehabt, der solche Fragen stellt. Aber wenn ich merke, dass Sie verstehen, wo die Grenzen liegen, würde ich mit meinen Kollegen über die Möglichkeit sprechen.«


  Ich konzentriere mich darauf, meinen Welpenblick hinzukriegen. Offensichtlich funktioniert es, denn man lässt Dr. Anne-Marie Gerdes holen, seit kurzem Leiterin der Krebsgenetik; sie ist bereit, sich meinen Fall anzuhören und mir zu helfen, zu einer Entscheidung zu kommen. Ihr ist es vor allem wichtig zu erfahren, ob ich wirklich verstanden habe, welchen Schneeballeffekt ich in Gang setze, wenn ich einen BRCA-Test erreiche und er tatsächlich bekannte Mutationen zeigt – Mutationen, von denen man weiß, dass sie mit einer 65- bis 80-prozentigen Wahrscheinlichkeit, an Brustkrebs zu erkranken, verbunden sind. Könnte ich damit umgehen?


  Ich denke schon. Schließlich lebe ich seit ungefähr meinem fünfzehnten Lebensjahr mit solchen Gedanken. Mir ist klar, vor welchen Entscheidungen ich stehen werde, wenn ich erfahre, dass ich Mutationen habe. Ich kann das Angebot von Kjergaard annehmen – jährliches Abtasten und Mammografie –, oder ich kann mir beide Brüste amputieren und durch Silikonimplantate ersetzen lassen, wie Kári Stefánsson so freundlich vorgeschlagen hat. Ich frage, ob sie Richtlinien haben, was sie in solchen Fällen empfehlen.


  »Wir sprechen über so etwas nicht«, sagt die Chefärztin mit einem fast entrüsteten Blick. »Das hier ist eine genetische Beratung, und meine Aufgabe ist es, sicherzustellen, dass die Person, die ich berate, die Optionen versteht und das für sie Richtige auswählt. Ich habe keine Meinung dazu, was sie tun sollte. Das ganze Gerede über die Amputation der Brüste – die Presse schreibt mit Begeisterung darüber. Aber nur sehr wenige lassen es tatsächlich machen. Es ist eine schwerwiegende Entscheidung; Betroffene wählen diesen Weg, wenn in einer Familie sehr viele junge Frauen gestorben sind und wenn eine Frau in Gesprächen hier und mit Brustspezialisten und plastischen Chirurgen herausfindet, dass es das ist, was sie will. Dann unterstützen wir ihre Entscheidung.«


  In unverändertem Tonfall fügt Gerdes noch hinzu: »Das ganze Verfahren dauert über ein Jahr. Zuerst entfernt man beide Brüste und die Brustwarzen und pflanzt einen Gewebeexpander unter den Brustmuskel ein. Dann pumpt man ein bisschen Salzwasser hinein, und im Lauf von einigen Monaten wird das Gewebe gedehnt. Danach bekommt die Frau Silikonimplantate, und die Brustwarzen werden tätowiert.«


  »Ja, die Frage ist, ob in meinem Alter der ganze Aufwand lohnt«, sage ich und hoffe auf eine weitere Versicherung, dass ich noch jung bin. Sie kommt nicht, aber die Chefärztin erwähnt noch ein weiteres Organ.


  »Wir dürfen nicht vergessen, dass auch die Eierstöcke mit bedacht werden müssen. Mutationen in BRCA1 erhöhen vor allem das Risiko für Eierstockkrebs deutlich, das Risiko kann bei bis zu 60 Prozent liegen.«


  Okay, also auch jährliche Kontrolluntersuchungen der Eierstöcke.


  »Aber Eierstöcke sind nun einmal nicht so leicht zu untersuchen wie Brüste. Und Eierstockkrebs ist sehr viel schwieriger zu behandeln als Brustkrebs. Die Sterblichkeit ist ziemlich hoch. Die Empfehlung lautet hier, präventiv beide Eierstöcke zu entfernen.«


  Oh. Daran hatte ich nicht gedacht.


  »Die Frage einer Hormonbehandlung zur Vermeidung einer vorzeitigen Menopause ist einigermaßen heikel«, sagt Gerdes. »Östrogen zählt zu den Faktoren, die die Entwicklung von Brustkrebs fördern. Auf der anderen Seite zeigen Studien, dass die Entfernung der Eierstöcke bei Frauen mit BRCA1-Mutationen einen gewissen Schutz vor Brustkrebs bietet.«


  Trotzdem, ich möchte den Test immer noch. Ich habe keine Kinder, also betrifft das Ergebnis wenigstens niemand anderen.


  »Dann müssten wir uns zuerst Ihren Stammbaum ansehen«, sagt Kjergaard und fährt mit dem Finger von meiner Mutter zu ihrem Bruder, meinem Onkel, dann weiter zu seinen beiden Töchtern, meinen Cousinen. »Wenn Sie eine Mutation von Ihrer Mutter geerbt haben, besteht eine 50-prozentige Wahrscheinlichkeit, dass der Bruder Ihrer Mutter diese Mutation auch hat. Und wenn er sie hat, liegt die Wahrscheinlichkeit für Ihre Cousinen ebenfalls bei 50 Prozent.«


  »Und Sie haben einen Bruder«, wirft ihre Chefin ein. »Er könnte ebenfalls die BRCA-Mutation haben, die wir bei Ihnen finden, und hätte dann ein erhöhtes Risiko für Prostatakrebs, das er an seine Kinder weitergeben könnte.«


  Ich murmele etwas davon, dass ich mit meinem Bruder sprechen werde, wenn es relevant werden sollte. Mit meinen Cousinen ebenfalls.


  »Ja, denn wir können das nicht tun«, sagt Kjergaard und erhebt sich. »Dann werde ich einen Bluttest anordnen.« Ihre Worte klingen sehr endgültig. »Sie können gleich runtergehen und sich Blut abnehmen lassen. Wenn die genetische Analyse abgeschlossen ist, was etwa zwei Monate dauern wird, werden wir Sie für ein Gespräch einbestellen.«


  Sie setzt sich an den Computer, um meine Daten einzugeben. Dann dreht sie sich noch mal zu mir um. »Wenn Sie von uns hören, werden Sie dem Wortlaut des Schreibens nicht entnehmen können, ob alles in Ordnung ist oder nicht. Wir geben nur im direkten Gespräch Auskünfte.«


  Ich schüttele beiden die Hand, und beide lächeln unbeschwert. Für mich klingt das »Bis dann«, mit dem sie mich verabschieden, irgendwie seltsam.


  Die Station im Erdgeschoss, wo die Blutproben abgenommen werden, funktioniert wie eine gut geölte Maschine. Man zieht eine Nummer und setzt sich zu den anderen Patienten mit ihrer fahlen Haut, ihren Bademänteln und ihren Infusionsständern. Wenn die eigene Nummer an der Reihe ist, wird man aufgerufen und in einen kleinen Raum geführt, wo einem eine erschreckend effiziente Laborantin eine Kanüle in die Vene sticht und die notwendige Menge Blut abzapft. Es dauert maximal zwei Minuten und geht wortlos vonstatten, bis man wieder weggeschickt wird.


  Draußen, zurück in der realen Welt, vergesse ich mein Fahrrad. Ich bin schon die halbe Strecke nach Hause gelaufen, als es mir wieder einfällt.


  Später rekapituliere ich das Gespräch mit den beiden Ärztinnen und spiele verschiedene Szenarien durch. Auf einmal scheint klar zu sein, dass bei dem Test nur herauskommen kann, dass ich BRCA-Mutationen habe, und deshalb muss ich mir eine Haltung zu den verfügbaren Optionen überlegen. Ich höre sehr deutlich Kári Stefánsson, wie er ohne das geringste Zittern in seiner Stimme »bilaterale Mastektomie« sagt.


  Aber würde ich das wirklich freiwillig durchmachen, die Brustoperationen und die Entfernung der Eierstöcke, von den Folgen einer früheren Menopause ganz zu schweigen? Mich aufschneiden lassen und mit grauen Haaren und Leberflecken wieder heimkommen? Andererseits: Wie wäre es, mit der ständigen Angst zu leben, dass bei der nächsten Kontrolluntersuchung die tückische Krankheit entdeckt wird?


  Nachts gehen mir absurde Gedanken über die beiden BRCA-Gene und die Proteine, für die sie codieren, durch den Kopf. In einer Reihe von cartoonähnlichen Bildern male ich mir aus, wie die Chromosomen Schaden anrichten. Wenn das Rückgrat der langen DNA-Moleküle zerbricht, wird ein ganzer Apparat in Gang gesetzt, um die Stränge zu reparieren; BRCA1 und BRCA2 machen sich an diese schwierige Arbeit. Aber wenn die Gene mutiert sind, sind die Proteine beeinträchtigt. Es ist, als käme einem bei einem Motorschaden ein blinder, einarmiger Mechaniker zu Hilfe. Manchmal gelingt die Reparatur, manchmal aber auch nicht, und in seltenen Fällen passiert etwas Schlimmes und die Kontrollmechanismen werden zerstört, die die Zelle daran hindern, wild zu wuchern. Das Ergebnis ist eine erste Krebszelle, die dann immer weiter unkontrolliert wächst.


  Wenn solche Gedanken in meinem Kopf zu metastasieren beginnen, sage ich einen Satz, der in gewisser Weise immer beruhigend auf mich wirkt:


  Der Tod muss eine Ursache haben.


  In meiner Familie hat man diesen Satz oft gesagt. Wir hatten keine Angst vor dem Sterben, denn es bestand Konsens, dass letztlich nicht der Tod, sondern das Leben ein Jammertal ist. Wie mein Vater mit einem gequälten Lächeln immer sagte: »Ich habe kein Problem mit dem Tod. Ich hoffe nur, dass es keine Wiedergeburt gibt.«


  Derart aufgemuntert, rufe ich mir ins Gedächtnis, dass niemand von uns frei von Mutationen und genetischen Schwachstellen ist – ein fehlerloses Genom gibt es einfach nicht. Diese Wahrheit wird mit den weiteren Fortschritten bei der individualisierten Genanalyse unübersehbar klar werden. Je mehr Genome entschlüsselt werden, desto mehr Menschen werden Tests und Genprofile kaufen und desto selbstverständlicher und akzeptierter wird die Vorstellung sein, dass nichts perfekt ist.


  Natürlich kann es sein, dass man die Angst und ewige Sorge einfach umkehrt. Man könnte fragen, ob unser Wissen um konkrete, persönliche Krankheitsdispositionen uns nicht mit der Idee versöhnen kann, dass wir alle eines Tages aus diesem Leben scheiden. Ich denke viel darüber nach.


  


  Das Warten erscheint unendlich lang und unsinnig. Vor allem weil ich weiß, dass die Sequenzierung von zwei BRCA-Genen mit den heutigen technischen Möglichkeiten höchstens eine Woche dauert, sind zwei Monate Wartezeit einfach übertrieben. Schließlich rufe ich Kjergaard an und frage, wie weit sie sind. Sie gibt meine Frage ins System ein und teilt mir mit, die Antwort werde in der nächsten Woche kommen. Sie spürt wohl eine gewisse Nervosität bei mir, denn sie bietet mir an, dadurch Zeit zu sparen, dass sie mir den Termin für unser Gespräch per E-Mail mitteilt; das gehe schneller als ein Brief. Ich danke ihr.


  Die E-Mail trifft drei Tage später ein.


  »Ihre Ergebnisse liegen vor. Sie können am Montag um 15 Uhr in mein Büro kommen. Wir empfehlen, dass Sie zu dem Gespräch jemanden aus Ihrer Verwandtschaft mitbringen.«


  Heute ist Freitag. Das ganze Wochenende leide ich an Durchfall.


  »Sie sehen ein bisschen mitgenommen aus«, begrüßt mich am Montag die Ärztin und legt ein Blatt Papier mit zwei Unterschriften vor mich hin. »Aber glücklicherweise habe ich gute Nachrichten für Sie.«


  Ergebnis der Mutationsanalyse im Hinblick auf erblichen Brust- (Eierstock-)Krebs (BRCA), lese ich ganz oben in großen Buchstaben. Darunter das Ergebnis im Kleingedruckten: Keine pathogenen Mutationen in BRCA1 und BRCA2.


  Ich habe mich langsam an den Knoten in meinem Bauch gewöhnt, aber nun löst er sich schlagartig auf. Das Büro erscheint mir warm und freundlich, und auch Kjergaard lächelt die ganze Zeit breit. Ich atme demonstrativ aus.


  »Fantastisch! Ich bin der Statistik und dem Fluch meiner Familie entkommen«, sage ich tollkühn. Keine BRCA-Mutationen, stattdessen eine Analyse von deCODEme, die mir ein unterdurchschnittliches Risiko bescheinigt – ich schwebe im siebten Himmel.


  »Nein, nein, so dürfen Sie das nicht sehen«, wendet Kjergaard ein. »Wir wissen nicht, was bei Ihrer Mutter und Ihrer Großmutter los war. Es könnte gut sein, dass sie einen Fehler in den Genen hatten, den wir noch nicht kennen und den sie weitergegeben haben.«


  Sie betont noch einmal, dass das Angebot des Gesundheitssystems immer noch auf dem Tisch liegt: regelmäßige Kontrollen durch Brustspezialisten. Schon in Ordnung – nichts, was sie sagt, kann mir das Gefühl nehmen, zweimal freigesprochen worden zu sein.


  Doch mit der Erwähnung von deCODEme habe ich Kjergaard an eine Entwicklung erinnert, die ihr nicht gefällt und über die sie nun zu diskutieren beginnt. Sie hat regelmäßig mit Leuten zu tun, die etwas von einem Chromosomenfehler oder einer Mutation gehört, sich im Internet informiert und große Angst bekommen haben.


  »Sie verstehen die Information einfach nicht«, sagt sie verärgert. »Und was wird aus unserem Gesundheitssystem, wenn wir Scharen von Leuten zu allen möglichen Tests beraten müssen, die sie bei irgendeiner privaten Firma haben machen lassen und nicht selbst interpretieren können? Wohin wird das führen?«


  Auf die Schnelle kann ich das nicht beantworten, aber ich verstehe ihren Einwand. Noch ist die weitere Entwicklung unklar, doch im Gesundheitssystem muss eindeutig etwas passieren, weil eine neue Realität es überschwemmt.


  Die individualisierte Genanalyse befindet sich noch im Embryonalstadium; es ist leicht, die bestehenden Tests und Genprofile zu kritisieren, weil sie zu wenig verwertbares Wissen liefern. Aber wir haben erst die Spitze des Eisbergs vor uns. Die Forschung – zumindest die staatliche Forschung – zielt darauf ab, eine personalisierte Medizin zu entwickeln, das heißt, Prävention und Behandlung, die genau auf die Physiologie eines bestimmten Menschen zugeschnitten sind. Langfristig wird es selbstverständlich werden, Informationen und Dienstleistungen zu nutzen, die auf genetischen Erkenntnissen aufbauen – sowohl in der Diagnose wie in der Therapie. Aber diese Nutzung wird für einen großen Teil der Öffentlichkeit direkt stattfinden – auf Initiative des Betreffenden und unabhängig von Ärzten und Krankenhäusern. Es ist ein privater Markt, die Preise fallen rasch, und das Angebot wird immer umfangreicher werden. Wenn Sie dann noch mit bedenken, dass das Ganze im Internet passiert, erhalten Sie eine sehr wirkmächtige Mischung.


  Es wird nicht nur so sein, dass jeder seine Informationen über Krankheiten und ihre Behandlung aus dem großen, allwissenden Web bezieht, sondern es wird Dienstleistungen geben wie Microsoft Health Vault und Google Health, wo Sie sich ein Benutzerkonto einrichten und eine elektronische Gesundheitsakte führen können. Wenn Sie krank werden, gibt es Organisationen wie PatientsLikeMe, in denen sich Tausende Patienten mit bestimmten chronischen Krankheiten zu einem sozialen Netzwerk zusammengeschlossen haben. Und diese Leute verbringen ihre Zeit nicht nur mit Plaudern. Sie beobachten ihre Symptome und den Verlauf ihrer Krankheit professionell, nehmen Kontakt zu Forschern auf, experimentieren mit Behandlungen und geben sich gegenseitig Ratschläge. Manchmal initiieren sie sogar eigene Forschungsprojekte komplett außerhalb des Gesundheitssystems.


  Patienten sind heute nicht mehr das, was sie einmal waren, und damit hat sich auch die Rolle des Arztes verändert. Anders als in der guten alten Zeit, als die Ärzte Halbgötter in Weiß waren, die unangefochten den Kurs Ihrer Behandlung bestimmten, wird der Arzt der Zukunft ein Servicetechniker sein. Ein Vermittler in weißem Kittel, der die Autorisation besitzt, die Leistungen des Gesundheitssystems zur Verfügung zu stellen, der aber in vielen Fällen auch nicht mehr weiß als der Patient – vielleicht sogar weniger. In den Vereinigten Staaten gibt es derzeit eine heftige Debatte, was man gegen die Ignoranz der Ärzte unternehmen soll, die sich nicht um Genetik kümmern. Studien zeigen, dass die meisten »gewöhnlichen« Ärzte nicht genug über Genetik wissen, um ihre Patienten über Gentests beraten zu können, und speziell ausgebildete genetische Berater sind rar. Allerdings gehört dieses Berufsfeld zu den am schnellsten wachsenden weltweit.


  »Wohin wird das führen?« Die Frage der Chefärztin klingt mir noch in den Ohren. Ich beschließe, mich auf die Suche nach den Menschen zu machen, die aufgrund ihres Wissens etwas dazu sagen können: denen, die die Entwicklung vorantreiben. Zufällig veranstalten die in der Entstehung begriffene Branche und einige ihrer innovativsten Forscher in Kürze die weltweit erste Konferenz über Konsumgenetik. Also kaufe ich mir ein Flugticket nach Boston. Ich will mir anhören, was sie zu sagen haben.


  4 Die Revolutionäre der Forschung


  Die Revolution ist nicht wie ein Apfel, der vom Baum fällt, wenn er reif ist. Man muss dafür sorgen, dass er fällt.


  Che Guevara


  Ich bin im weitläufigen Hynes Convention Center und nehme an der ersten internationalen Consumer Genetics Show teil, bei der Firmen ihre genetischen Angebote vorstellen. Es herrscht eine Atmosphäre der Atemlosigkeit. Ich würde die Klimaanlage dafür verantwortlich machen, die Eiseskälte verbreitet, aber es ist offensichtlich, dass jeder hier das Gefühl hat, der Geburt von etwas Großartigem beizuwohnen.


  »Das ist Konsumgenetik aus jedem denkbaren Blickwinkel«, sagt der Organisator der Konferenz, der Biotech-Unternehmer John Boyce. Ich sehe viele Personen, die ich von meinen Streifzügen durch die Welt der genetischen Revolution kenne. Sorenson Genomics ist vertreten, um über die wachsende Nachfrage nach Vaterschaftstests in Amerika zu sprechen, die man per Post bestellen oder in der nächsten Apotheke kaufen kann. DeCODEme ist natürlich auch dabei. Ihr Stand befindet sich zufälligerweise neben denen von zwei Wettbewerbern, die anbieten, das komplette Genom eines Menschen zu sequenzieren, nicht nur eine mickrige Million Snips.


  Aber auch in diesem Paradies gibt es Schlangen. Eine Podiumsdiskussion dreht sich um die »Kräfte«, die versuchen, einen freien Markt zu begrenzen oder einzuhegen. Die deutschen Behörden zum Beispiel finden nicht, dass es wünschenswert und vertretbar ist, hoch entwickelte genetische Tests direkt in die Hände ahnungsloser Bürger zu geben. Da nicht jeder in der Lage sei, genetische Informationen allein zu verstehen, müssten Gentests welcher Art auch immer von einem Arzt verschrieben werden.


  »Die Deutschen sind ein interessantes Volk«, ist eine affektierte Stimme vom Podium zu vernehmen. Sie gehört Kári Stefánsson, und er ist offensichtlich in sarkastischer Stimmung. »Sie verkaufen einem gern Tabak, Alkohol und schnelle Autos, von denen sie wissen, dass sie die Leute umbringen, aber man darf nicht hingehen und sich über sein eigenes Krankheitsrisiko informieren. Ich finde das ein bisschen seltsam.«


  »Arroganter Mist«, zischt mein Nebenmann, sodass die halbe Reihe es hört. Ein paar Leute nicken zustimmend, während Stefánsson mit seiner Tirade fortfährt.


  »Generell ist die Kritik am Direktverkauf an Konsumenten interessant. Wir alle wissen, dass Patienten das Internet nutzen und oft besser informiert sind als ihr Hausarzt. Die Menschen interessieren sich für ihre Gesundheit, und für mich stellt sich die Frage, ob wir nicht eine Verantwortung haben, ihnen Zugang zu dem Wissen über Genetik zu geben, das die Forschung produziert.«


  Stefánsson hat offenbar beschlossen, die erste Consumer Genetics Show dazu zu nutzen, seinen jüngsten Erfolg zu verkünden, nämlich dass seine Forscher einige neue genetische Marker entdeckt haben, die etwas über das Risiko für Vorhofflimmern aussagen. Anscheinend erhöhen Varianten in einem Gen namens ZFHX3 und ihre Lokalisation auf Chromosom 16 signifikant das Risiko für Vorhofflimmern und als Folge davon das Risiko für die häufigste Form von Hirnblutungen.1 Diese kleinen Einblutungen sind für sich genommen nicht sehr schlimm für den Patienten, zerstören aber allmählich so viel Gewebe, dass Demenz die Folge ist.


  »Von den 0,5 Prozent der Bevölkerung, die das größte Risiko für Hirnblutungen haben, sind beachtliche 75 Prozent des Risikos auf diese Genvarianten zurückzuführen. Zugleich sind sie ein besserer Prädikator als die üblichen Messungen des Cholesterinspiegels. Solches Wissen kann genutzt werden, um Menschen präventiv zu behandeln. Trotzdem bleiben viele Ärzte und Genetiker bei ihrem Widerstand – warum?«


  Ich sitze in der fünften Reihe und bin leicht erschüttert: nicht über das, was ich über den Widerstand der Ärzte gegen Konsumgenetik oder über die Rechtslage in Deutschland höre; beides war zu erwarten. Aber diese Information über ZFHX3 ist mir neu. Stefánssons Team hat die Entdeckung kurz nach meinem Besuch in Island veröffentlicht, gerade zwei Monate vor dieser Veranstaltung. Die Forschung schreitet rasch voran, ganz konkret. Die Konferenzteilnehmer haben allen Grund, atemlos zu sein.


  Nachdem Stefánssons ZFHX3-Marker publiziert wurden, wurden sie auch in mein Genprofil von deCODEme aufgenommen, und ich kann mich auf der Homepage informieren, wie es bei mir aussieht. Genau so wird es in Zukunft sein: Jedes Mal, wenn irgendwo auf der Welt eine Forschergruppe einen neuen Zusammenhang zwischen einem Snip und einem biologischen Merkmal entdeckt, werden ich und alle anderen, die ein Genprofil erstellen ließen, sich einloggen und die Rohdaten aufrufen können, um unseren Status zu prüfen. Eines Tages wird es vielleicht eine automatische Benachrichtigung geben, dass neue Daten zum Depressionsrisiko oder zur Anfälligkeit für Fußpilz vorliegen.


  »Stopp!«


  Ein junger Mann zwei Reihen vor mir reißt mich aus meinen Gedanken. Er hat sich erhoben und fragt, ob Stefánsson wirklich glaube, er und seine Kollegen seien befähigt, den Menschen klarzumachen, dass das Wissen über Risiken sich schnell und drastisch ändert.


  »Menschen, die dieses Jahr ein Genprofil bei Ihnen bestellen, erfahren, dass sie ein geringes Risiko für dieses oder jenes haben. Aber im nächsten Jahr haben sie womöglich ein hohes Risiko, weil die Forschung Fortschritte gemacht und herausgefunden hat, dass die bisherigen genetischen Studien nicht tragfähig waren. Ihre Ergebnisse sind sehr unsicher, und ich glaube nicht, dass das dem durchschnittlichen Kunden bewusst ist.«


  Der junge Mann klingt ein bisschen aufgebracht, aber Stefánsson bürstet ihn ab.


  »Das sind nun einmal die Regeln in dem Spiel. Es liegt in der Natur der Sache, dass niemand künftige Erkenntnisse voraussagen kann, aber wir müssen irgendwann auf der Grundlage des Wissens handeln, das wir hier und heute haben.«


  Er erinnert mich an den Krebsforscher Bert Vogelstein von der Johns Hopkins University, der in Nature etwas Ähnliches geschrieben hat: »Die Menschen sind richtig gut darin, aus einem kleinen Stück Wissen großen Nutzen zu ziehen. Es ist wichtig, nicht abzuwarten, bis wir alles verstehen, weil das noch sehr lange dauern könnte.«2


  Sind wir nicht vielleicht zu ungeduldig? Menschen, denen ihre Gesundheit am Herzen liegt, werden nicht bereit sein abzuwarten, bis in die dunkelsten Ecken hinein alles aufgeklärt ist.


  Trotzdem ist das Argument des jungen Mannes nicht von der Hand zu weisen. Es ist verblüffend, wie viele unterschiedliche Botschaften man aus ein und demselben Genom herauslesen kann, nicht weil unsere Gene sich verändern, sondern weil die Tests und Interpretationsmethoden sich ändern. Bei der Konferenz wird es nur beiläufig erwähnt, aber es gibt Probleme bei der Interpretation der Risikoeinschätzung durch Genprofile, weil die Firmen bei ihren Analysen unterschiedliche Genchips verwenden. Einfach ausgedrückt: Sie testen nicht auf die gleichen Varianten.


  Manche testen im Hinblick auf Herz-Kreislauf-Erkrankungen sieben Varianten, andere nur vier, und das bedeutet, dass ein und dieselbe Person vom einen Unternehmen ein hohes Risiko bescheinigt bekommt und von einem anderen ein niedriges Risiko. Manche berücksichtigen neun Varianten, um das Risiko für Typ-2-Diabetes zu ermitteln, andere achtzehn Varianten und sind folglich genauer.


  Und dann gibt es noch die Updates. Neue wichtige SNPs werden entdeckt und kommen zu den bereits bekannten hinzu, dadurch ändert sich die Risikobewertung für ein Genom. 2009 untersuchte eine Gruppe holländischer Forscher im Auftrag der Zeitschrift New Scientist, wie sich die Bewertung des Risikos für Typ-2-Diabetes bei deCODEme verändert hatte, und in nur zwei Jahren war eine ganze Menge passiert. Die Holländer überprüften nicht einzelne Menschen, sondern führten Computersimulationen mit fast sechstausend »virtuellen Patienten« durch, die unterschiedliche Kombinationen von SNPs aufwiesen. Als deCODEme im Herbst 2007 sein Genprofil herausbrachte, bildeten acht SNPs im Gen TCFL2 die Grundlage für die Risikoberechnung; ein Jahr später erhöhten sie auf elf SNPs und 2009 auf fünfzehn. Durch diese Veränderungen rutschten vier von zehn Computerpatienten in andere Risikokategorien, jeder Zehnte wechselte die Kategorie zweimal.


  Nun könnte man sagen, dass der Wechsel von einer Risikokategorie in eine andere keine große Rolle spielt, wenn man der betreffenden Krankheit ohnehin nicht wirksam vorbeugen kann. Aber sobald es um eine Krankheit geht, bei der eine präventive Behandlung für die eine Risikokategorie empfohlen wird und für die andere nicht, ist die Risikokategorie auf einmal sehr wichtig.


  Hinzu kommt das Konsumentenvertrauen. Cecile Janssen von der Erasmus-Universität in Amsterdam, die für die Studie verantwortliche Forscherin, sagt, sie sei besorgt, dass die Botschaft verpuffen könnte. Wenn jemand konkrete Ergebnisse erwartet und sich sein Risiko im Lauf der Zeit verändert, egal, was er tut, verliert er die Motivation, entsprechend zu reagieren. Das ist so, wie wenn die Gesundheitsbehörden zur Vorbeugung gegen Krebs eine Empfehlung für eine bestimmte Ernährung aussprechen und sie dann wieder zurückziehen.


  Die Skeptiker sagen: Lassen wir es, es ist noch viel zu früh, es ist noch nicht die Stunde der Konsumgenetik. Ganz falsch, halten andere dagegen: Der Bereich muss sich erst einmal entwickeln können, damit er nützlich wird, und das muss im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit erfolgen, sodass alle sehen, was geschieht. Die Konsumenten müssen darauf vorbereitet werden, Unsicherheit als eine Grundbedingung zu akzeptieren. Wir müssen uns einfach an die Tatsache gewöhnen, dass die Wissenschaft nicht immer absolute, endgültige Antworten liefert; Wissenschaft ist ein ewig fortschreitender Prozess, der unser Verständnis der Welt dauernd verändert.


  Wie Robert Cook Deegan, der Leiter der Abteilung Genomethik, Recht und Politik an der Duke University, in seinem Beitrag auf dem Podium sagt: »Unabhängig davon, welche Probleme heute bestehen, kommen wir um die Tatsache nicht herum, dass sich das Denken auf dem Gebiet selbst grundlegend gewandelt hat. Es gibt die Möglichkeit des Zugangs zu persönlicher genetischer Information, und die Information wird immer billiger und besser.«


  Das deutsche Gesetz bezeichnet er als »reine Idiotie«. Und er fährt fort: »Die Menschen vor der individualisierten Genanalyse schützen zu wollen, ist, als wollte man das Internet dicht machen, weil es dort Pornografie gibt, die unbehütete Seelen verderben könnte. Genau so verfahren die Deutschen mit ihrer Prohibition. Sie handeln aus Angst und ohne zu bedenken, welche potenziellen Vorteile sie sich entgehen lassen.«


  Trotz allem wurde ein interessanter Schritt getan. Seit vielen Jahren ist mantraartig die Rede von »gefährlichem Wissen« und dem »Recht auf Nichtwissen«. Die vorherrschende Einstellung ist, man solle »die Menschen« vor Wissen bewahren, das sie belasten könnte, weil sie als Nicht-Experten nicht in der Lage sind, es einzuordnen. Freundlich könnte man das als paternalistischen Schutz bezeichnen, man könnte es aber auch Hochmut der Experten nennen. Doch die ersten Untersuchungen, wie Menschen auf genetische Informationen reagieren, erscheinen gerade und deuten darauf hin, dass die Normalverbraucher hervorragend mit solchen »gefährlichen« Informationen über sie selbst umgehen.


  Robert Green forscht seit vielen Jahren an der Boston University über Alzheimer. Seine Kollegen und er haben die Verwandten von Alzheimer-Patienten auf die ApoE4-Variante getestet, die das Risiko, an Alzheimer zu erkranken, verzehnfacht. Sie fanden überraschenderweise heraus, dass die Personen, die diese – möglicherweise fatale – Variante besaßen, nicht mehr Stress zeigten und nicht mehr Angst vor der Zukunft hatten als diejenigen, die nicht getestet worden waren und folglich ihr Risiko nicht kannten.3 Allerdings berichteten die Träger von ApoE4 über mehr Stress in den ersten sechs Wochen nach Mitteilung der Testergebnisse als Personen ohne das entsprechende Wissen. Doch eineinhalb Jahre später, als die Forscher erneut mit beiden Gruppen sprachen, war kein Unterschied im psychischen Befinden mehr zu erkennen. Im Gegenteil: Ein Teil derjenigen, die von ApoE4 wussten, planten ihre Zeit viel sorgfältiger und dachten mehr über ihr Leben nach als diejenigen, die möglicherweise ein ähnliches Alzheimerrisiko hatten, aber beschlossen hatten, nichts darüber erfahren zu wollen.


  Und wie steht es mit den allgemeinen Genprofilen und den Krankheitsrisiken, die sie enthüllen? Nach einer Studie des Scripps Translational Science Institute lösen solche Tests anscheinend keine verstärkten Ängste aus. Die Forscher beobachteten über zweitausend Personen, die ein SNP-basiertes Genprofil bei dem Unternehmen Navigenics gekauft hatten, über sechs Monate nach Mitteilung der Ergebnisse und fanden keinen Hinweis darauf, dass in irgendeiner Form Stress ausgelöst worden war.4 Das veranlasste den Leiter der Studie, Eric Topol, gegenüber der New York Times zu der Bemerkung: »Bisher gab es viele Spekulationen über die Wirkung solcher Tests und wurden viele Ängste geschürt, wie ich sagen würde, aber nun haben wir konkrete Daten.«5


  In einer anderen interessanten Studie unter der Leitung von Colleen McBride von den National Institutes of Health wurde Rauchern, die Patienten mit Lungenkrebs in der Verwandtschaft hatten, ein Test auf eine Genvariante angeboten, von der man weiß, dass sie bei Rauchern das Risiko für Lungenkrebs erhöht. Die Forscher verfolgten die Hypothese, dass Personen, die erfahren, dass sie kein erhöhtes oder womöglich sogar ein unterdurchschnittliches Risiko für eine bestimmte Krankheit haben, gleichgültig reagieren würden. Mit anderen Worten: Sie werden weiter rauchen, wenn sie glauben, dass sie im Hinblick auf Lungenkrebs einen genetischen »Freifahrtschein« bekommen haben, so wie sie weiter Berge von ungesundem Fastfood in sich hineinstopfen würden, wenn ihre Gene es im Hinblick auf kardiovaskuläre Erkrankungen gut mit ihnen meinen. Für Ethiker klingt diese Sorge plausibel, aber die Forschungsergebnisse widersprechen der Erwartung. Man stellte keinen Unterschied bei der Motivation der Testteilnehmer, das Rauchen aufzugeben, fest, ob sie nun die Mutation hatten, die das Risiko erhöht, oder nicht. McBride fasst zusammen: »Die Ergebnisse helfen uns vielleicht, die paternalistischen Bedenken zu zerstreuen, dass wir die Menschen vor solchen Informationen schützen müssen.«


  Paternalismus hat auch Gefahren. Kári Stefánsson erzählte in einer Podiumsdiskussion folgende verstörende Geschichte: Bei einer Studie zu Brustkrebsgenen identifizierten die Forscher von deCODE Genetics einhundertzehn Isländerinnen, bei denen sie anhand von Informationen zu ihrer Familiengeschichte darauf schließen konnten, dass sie potenziell tödliche BRCA-2-Mutationen hatten; Trägerinnen solcher Mutationen erkranken mit einer Wahrscheinlichkeit von 75 Prozent an Brustkrebs. Solches Wissen kann man zu Recht als toxisch bezeichnen; die Forscher gaben es an die Gesundheitsbehörden des Landes weiter. Und nun saßen Beamte da mit Informationen, in denen es um Leben oder Tod von über hundert realen Menschen ging – womöglich kannten sie sogar einige Betroffene persönlich. Was taten sie? Nichts. Niemand nahm Kontakt zu den Betroffenen auf. Die Frauen mit den Genmutationen lebten weiter in Unwissenheit. Zwar blieb ihnen die Last des Wissens erspart, aber wären Sie nicht ziemlich verärgert, wenn die Gesundheitsbehörden Ihnen eine solche Information vorenthalten würden?


  Früher war das drängendste Problem bei der Forschung mit Menschen, sicherzustellen, dass sie anonym waren und blieben. Einzelne gaben freiwillig Informationen preis unter der Bedingung, dass sie niemals selbst davon profitieren würden und dass niemand ihnen je ihre eigenen Ergebnisse mitteilen würde. Heute klingt diese Zusicherung überholt, sie passt nicht mehr in die Zeit.


  »Ich glaube, die wichtigste ethische, rechtliche und gesellschaftliche Frage, die man im Bereich der Genetik untersuchen muss, ist die Frage nach der Übermittlung genetischer Ergebnisse an Studienteilnehmer«, schreibt Catherine A. McCarty von der Marshfield Clinic Research Foundation in dem Blog Genomics Law Report. Im selben Forum schildert der Genetiker Daniel MacArthur vom britischen Sanger Institute das hypothetische Beispiel einer Frau, die an einer Diabetes-Studie teilnimmt, und dabei finden die Forscher BRCA-Mutationen. Es wäre doch verrückt, ihr diese Information zu verschweigen, oder nicht?6


  Linda Avey, Tochter eines lutheranischen Pfarrers aus South Dakota und Mitbegründerin von 23andMe, ist eine elfenhafte Erscheinung. Das hat nicht nur mit ihrer schlanken Gestalt zu tun, sondern mit ihrem strahlenden Lächeln und ihrer Freundlichkeit. Man hat direkt das Gefühl, dass sie eine Freundin werden könnte, jemand, mit dem man gern plaudert, dem man sich anvertraut.


  Dunkle Anzüge huschen vorüber, während wir uns unterhalten, und irgendwann in unserem Gespräch beugt sie sich zu mir und flüstert verschwörerisch: »Die Genetik ist durch und durch eine Männerdomäne, finden Sie nicht?«


  Das kann man kaum bestreiten. Der ganze Bereich wirkt vollgepumpt mit Testosteron, aufgebläht durch männliche Egos und ihre technischen Spielzeuge. Vielleicht hat deshalb 23andMe so viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen: Das Unternehmen wurde von zwei Frauen gegründet. Avey räumt ein, dass sie allein dadurch etwas in Bewegung gebracht haben.


  Sie hat keine Scheu, den Status quo in Frage zu stellen: »Wir brauchen eine modernere Herangehensweise an ethische Probleme. Die Forschungs-Community hat den Gedanken ›wir müssen die menschlichen Versuchskaninchen schützen‹ bis zu einem schrankenlosen Paternalismus getrieben«, sagt sie. »Wir brauchen eine ganz neue Art der Forschung.«


  Das ist ein hoch gestecktes Ziel. Ich erinnere sie daran, dass 23andMe oft als »Facebook der Genetik« bezeichnet wurde – im Allgemeinen war das nicht freundlich gemeint. Die Konsumenten kaufen bei dem kalifornischen Start-up-Unternehmen nicht einfach nur ein Genprofil, sondern eine tolle, benutzerfreundliche Website, auf die sie andere Nutzer von 23andMe einladen können, um sich über die jeweiligen Vorfahren oder Krankheitsrisiken auszutauschen und Vergleiche anzustellen. Es gibt beispielsweise eine spezielle Gruppe für werdende Mütter, in der sich die Frauen über den Fortgang ihrer Schwangerschaften auf dem Laufenden halten, Symptome vergleichen und sich genetische Informationen mitteilen können. Natürlich wird dort auch darüber diskutiert, ob sie ihre Kinder nach der Geburt testen lassen sollen oder nicht.


  »Das Facebook-Format haben wir ganz bewusst gewählt«, sagt Avey. Man habe die Nutzer ermuntern wollen, die Informationen mit anderen zu teilen, um so die Grundlage für ein Umdenken beim Thema Forschung zu legen. »Das ist nicht überall populär. Es gibt einige wenige, aber sehr laute Stimmen von Forschern, die sich anscheinend allein durch die Idee bedroht fühlen, die DNA zu demokratisieren. Kürzlich saß ich mit einem von ihnen in einem Meeting, und er wurde so wütend, dass er mich beinahe angeschrien hätte: ›Sie trivialisieren die Genetik!‹« Augenrollend und kopfschüttelnd parodiert Avey den mürrischen alten Mann.


  »Nein, das tun wir nicht«, fährt sie fort, »sondern wir bringen die Genetik zu den Menschen, wir wollen die Forschung für Durchschnittsbürger interessanter machen. Denn wir glauben, dass es einen Bedarf gibt an Forschung, bei der die Menschen aktiv beteiligt sind und von deren Projekten sie persönliche Informationen bekommen.«


  Das scheint in der heutigen technischen und sozialen Umwelt eine beinahe unausweichliche Tatsache zu sein. Erstens werden die Instrumente zur Identifizierung genetischer Marker – von SNPs über Gensequenzen bis zum kompletten Genom – immer billiger. Und dann haben sich die Menschen im Zeitalter des Web 2.0 daran gewöhnt, auch sehr persönliche Daten anderen zugänglich zu machen. Die Internetnutzer sitzen heute nicht mehr passiv vor ihren Computern und lassen sich mit Inhalten füttern, sondern sie suchen Inhalte, teilen sie mit anderen und schaffen sogar selbst Inhalte.


  »Diese Idee war von Anfang an Teil unserer Vision. Sie ist aus meiner Frustration nach vielen Jahren in der Medizinbranche entstanden«, seufzt Avey. Sie blickt mich an. »Was ist das größte Hindernis für den medizinischen Fortschritt? Die Herausforderung aller Herausforderungen?«


  Auf Anhieb fällt mir nichts ein, und so lächle ich wissend, als handle es sich um eine rhetorische Frage. Avey fährt fort, anscheinend ohne mein Ausweichmanöver zu registrieren.


  »Es ist die Auswahl der richtigen Patienten für jede Studie, und dann muss man dafür sorgen, dass genug mitmachen bei Studien, die notwendig sind, um ein neues Medikament zu entwickeln und zu testen.«


  Ich nicke. Aus meiner Arbeit in biotechnischen Labors, eines davon ein Start-up-Unternehmen in den USA, das auf dem Gebiet der neurodegenerativen Erkrankungen wie Alzheimer und Parkinson tätig war, weiß ich, dass Forschung an Menschen eine gewaltige Arbeit darstellt, die enorme Ressourcen verschlingt. Ein erheblicher Teil der Kosten von einer Milliarde Dollar aufwärts, die für die Entwicklung eines neuen Medikaments vom Reagenzglas bis zur Marktreife aufgewendet werden müssen, fließt in klinische Studien, von Tierversuchen bis zu verschiedenen Phasen von Versuchen mit Menschen, um Sicherheit und Wirksamkeit zu testen.


  Avey spricht mit frustriertem Gesichtsausdruck weiter. »Aber die ganze Forschungskultur ist auf dem falschen Weg. All die Forscher an den Universitäten tun so, als wären sie die Besitzer der Krankheiten, die sie untersuchen.« Akademiker im weißen Kittel, die gereizt von meinem Vorhofflimmern und meiner Sklerose sprechen. Ich werde das Problem lösen.


  »Dieses Pochen auf Monopole verhindert den Austausch von Daten, und das verlangsamt alles«, sagt Avey. Vielleicht ist sie deshalb im September 2009 bei 23andMe ausgeschieden und hat die Brainstorm Research Foundation gegründet, die sich der Aufgabe widmet, die Phänotypen und Befunde von Menschen mit bestimmten genetischen Markern zu sammeln, darunter auch der Alzheimer-Marker ApoE4, den sowohl sie als auch ihr Ehemann besitzen.7 »Weil ich diese Verzögerungen gesehen habe, wurde mir allmählich klar, dass die Patienten im Mittelpunkt stehen müssen, sie müssen die treibenden Kräfte sein und direkt eingebunden werden.«


  Aveys Botschaft klingt weiß Gott warmherzig und wunderbar, aber sie hindert die Herren im Flur hinter uns nicht, weiter darüber zu diskutieren, ob die breite Masse vom Baum der genetischen Erkenntnis essen darf. Ob durchschnittliche Menschen die Unsicherheit verstehen, die sich daraus ergibt, dass genetische Daten heute noch alles andere als erschöpfend sind und dauernd intensiv weiterentwickelt werden.


  »Die Unsicherheit besteht, das muss man ganz offen sagen«, meint Avey vielleicht eine Spur zu beiläufig. »Aber hören Sie: Wir verstehen uns so, dass wir eine Art Ökosystem von Patienten und Usern schaffen. Die Menschen bleiben bei uns auf unserer Website, halten mit den Entwicklungen Schritt und geben weiter ihre Daten ein, während sie älter werden. Verstehen Sie den springenden Punkt? Diese Gruppen – oder Kohorten – bieten Chancen für langfristige Studien, die über Jahre laufen. Für solche Studien bringen Sie sonst heute nicht genug Geld und nicht genug Teilnehmer zusammen.«


  Ja, ich verstehe den Punkt, und ich denke sogar, dass die Idee gut ist. Man kann verfolgen, welche Behandlung die Menschen bekommen, und unerwünschte Nebenwirkungen von Medikamenten entdecken, die sonst nie aufgefallen wären. Oder man beobachtet, wie die Menschen leben, und registriert Unterschiede in Gesundheit, Lebensdauer, vielleicht sogar Lebenszufriedenheit. All das würde dann natürlich durch ein genetisches Prisma betrachtet.


  »Und all das«, betont Avey, »passiert freiwillig und ohne die geringsten Kosten für das staatliche Gesundheitswesen.«


  Ich frage mich allmählich, was das für den Nutzer bedeutet, das Individuum. Kann die Zugehörigkeit zu einem auf Genetik basierenden »Facebook-Ökosystem« der erste Schritt sein, um sich intensiver mit Entscheidungen zu befassen, die die Gesundheit und das Leben im Allgemeinen betreffen? Die Zeit wird es weisen.


  Zunächst einmal hat sich 23andMe die Parkinson-Krankheit vorgenommen. Im Rahmen eines Projekts, das von einer Reihe von Parkinson-Stiftungen und Selbsthilfegruppen mitfinanziert wird, hat das Unternehmen zehntausend Patienten angeboten, praktisch kostenlos ein Genprofil erstellen zu lassen. Im Gegenzug erklären sich die Patienten bereit, detaillierte Informationen über ihre Krankengeschichte zu liefern. Sie sollen regelmäßig berichten, welche Medikamente sie einnehmen und welche Wirkungen und Nebenwirkungen diese haben. Und sie müssen auch über ihre Lebensführung im weiteren Sinn Auskunft geben: ihre Ernährung, wie viel sie sich bewegen (oder auch nicht) und über eine lange Liste weiterer Dinge, die die Forscher dann mit genetischen Markern abgleichen, um mehr über die Krankheit zu erfahren.


  »Aber wissen Sie, wir sprechen nicht nur über Informationen für die Forscher, und das ist der zentrale Punkt. All diese Daten können die Patienten und ihre Ärzte direkt vergleichen und nutzen, um die Behandlung für den Einzelnen zu optimieren. Wir brauchen mehr konkretes Wissen – ganz einfach Daten – im medizinischen Alltag.«


  In der Folge des Parkinson-Projekts startete 23andMe sein sogenanntes Programm »Forschungsrevolution«. Avey und ihre Mitgründerin Anne Wojcicki hoffen, dafür die Avantgarde der Konsumenten zu gewinnen, die die Genetik-Messen besuchen (oder Berichte darüber lesen). Eine Forschungsrevolution – das klingt beeindruckend. Ihre Revolution – die den Weg für Aveys Ökosystem-Modell bereitet – wird als ein zentraler Bestandteil der radikalen Demokratisierung der Wissenschaft präsentiert, eine echte Forschungsbewegung für die Menschen. Auf der entsprechenden Website stehen zehn Krankheiten zur Wahl, und der User kann seine Stimme abgeben, welche davon 23andMe als Nächste angehen soll. Die Krankheit, für die sich am schnellsten tausend Patienten als Freiwillige melden, bekommt sofort ein eigenes Forschungsprojekt. Man stimmt mit einem Mausklick ab und stellt gleichzeitig den eigenen Körper virtuell zur Verfügung.


  Eine von denen, die die Chance ergriffen hat, Teil der Revolution zu sein, ist die Bloggerin Jen McCabe, der ich zufällig im Cyberspace begegnet bin.8 Ich habe mich vor dem Computer in einen Sessel fallen lassen und surfe ziellos herum in der Hoffnung, dass ich irgendwann müde genug sein werde, um ins Bett zu gehen, da macht mich McCabe mit ihren intensiven Posts wieder wach. Sie hat sich nicht nur 23andMe zur Verfügung gestellt, sondern auch beschlossen, die ganze Welt zusehen zu lassen, wenn sie den ersten Blick auf ihr Genprofil wirft. Sie hat in ihrer Wohnung eine etwas wacklige Webcam aufgebaut und beschreibt in die Kamera hinein, dass es »cool ist, der Gemeinschaft etwas zurückgeben zu können«. Das ist jugendliche Begeisterung in ihrer schönsten Form.


  Einige Tausend Internetnutzer haben sich ihr sieben Minuten langes Video angesehen. Es beginnt etwas hektisch. »O Gott, wow«, ruft die hübsche junge Frau mehrfach. Sie scheint überwältigt zu sein. »Also, ich bin erstaunlich nervös«, gesteht sie. Sie hat seit der Benachrichtigung, dass ihre Ergebnisse vorliegen, zwei Tage verstreichen lassen. »Ich habe nicht gedacht, dass es mir so viel ausmachen würde, die Information zu veröffentlichen, aber gestern habe ich eine Liste mit Argumenten pro und contra geschrieben.«


  Sie hält die handschriftliche Liste in die Kamera. Unter »pro« stehen Begriffe wie »Transparenz« und »von Patienten angestoßene Forschung«. Unter »contra« hat sie natürlich »Privatsphäre« geschrieben, aber warum dort auch »Dad« steht, ist mir schleierhaft.


  »Also, nun mache ich es aber, ich schaue mir erstmals meine Ergebnisse an, und ihr könnt beobachten, wie ich reagiere.« Sehr freundlich von ihr.


  »Wow, o mein Gott«, sagt sie wieder. »Schaut euch das an. Ich habe eine Genvariante, die die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass ich Gluten nicht vertrage. Das ist mir absolut neu.« Sie klingt ein bisschen erschreckt, obwohl man die Folgen dieser Erkenntnis sehr gut bewältigen kann.


  »Aber ich habe keine Varianten für zystische Fibrose, und ich habe auch keine Alkoholunverträglichkeit – jawohl! Aber wartet mal, es heißt hier, ich könnte Laktose vertragen, und das stimmt nicht, ich trinke immer Sojamilch.« Sie deutet eifrig auf den Bildschirm, aber die Kamera ist zu weit weg, als dass man etwas erkennen könnte.


  »Ich habe keine Resistenz gegen Malaria und auch nicht gegen HIV. Aber da: Ich bin eine Schnellläuferin!«


  Offenbar hat McCabe eine Variante des Gens ACTN3 und daher schnelle Muskelfasern, mit denen sie besser für dynamische Sportarten geeignet ist als für Ausdauersport. »Also, deshalb hat es nie etwas genützt, wenn sie mich in der Schule zum Langlauf gescheucht haben«, sagt sie mit einem unsicheren Lächeln.


  »Wahrscheinlich ist das für euch beim Zusehen wirklich spannend, aber ich muss sagen, dass ich sehr nervös war. Doch die gute Nachricht ist, dass ich keine Varianten habe, um die ich mir Sorgen machen müsste – Sichelzellenanämie und Hämochromatose. Und ich wollte das alles mit euch teilen, weil ich glaube, dass es wichtig ist, sich für Forschung einzusetzen, die von Patienten vorangetrieben wird.«


  McCabe schaut mit großen Augen in die Kamera.


  »Ich werde im Netz nach mehr Informationen suchen, denn das ist einfach unglaublich. Seit ich meine erste Kreditkartenabrechnung bekommen habe, habe ich mich nicht mehr so für Daten interessiert.«


  Im schwachen Licht meines Bildschirms frage ich mich, ob ich dem Beispiel dieser lebhaften jungen Amerikanerin folgen und mich ebenfalls der großen Forschungsrevolution anschließen sollte. Ein Genprofil kostet nicht einmal hundert Dollar – ein Zehntel dessen, was ich bereits für deCODEme hingelegt habe –, und ich bin bereits überzeugt. Es ist auch ganz einfach. Ich muss nur zu der tollen, benutzerfreundlichen Website browsen und ein paar Mal klicken, dann schicken sie mir ein Testkit.


  In gewisser Weise spenden wir damit unsere Körper der Wissenschaft. Nur passiert es in diesem Fall vor dem Tod, und wir haben die Möglichkeit, den Forschern dabei zuzusehen, wie sie uns im höheren Interesse auseinandernehmen. Es ist eine kleine Dosis Unsterblichkeit.


  Weil es schon spät ist, lasse ich es für heute damit bewenden, nur eine Zehe ins Wasser zu stecken. Ich richte einen kostenlosen Account bei 23andMe mit Wahlrecht für die Forschungsrevolution ein. Die Liste der Krankheiten ist ein ziemliches Sammelsurium: Migräne, Schuppenflechte, schwere Nahrungsmittelallergien, Arthritis, Zöliakie, Lymphome/Leukämie, Multiple Sklerose, ALS, Epilepsie und Hodenkrebs. All diese Krankheiten verdienen den Einsatz sämtlicher verfügbarer Ressourcen, aber schließlich gebe ich mein Votum für die einzige Krankheit ab, zu der ich ein persönliches Verhältnis habe: Migräne. Zwar leide ich nicht selbst unter den schrecklichen Attacken, aber ein Onkel und eine Cousine sind stark betroffen. Ich weiß, dass Migräne eine sehr hässliche Sache ist. Und mein Entschluss wird noch dadurch unterstützt, dass Migräne mit 216 Patienten bereits auf Platz eins auf der Liste steht. Nummer zwei, Schuppenflechte, hat erst 99 Stimmen.


  Seltsam, dass es sich gut anfühlt, ein Kreuz zu setzen. Es ist wirklich so, als würde ich ein kleiner Teil einer wachsenden Bewegung oder als wäre ich ein Teil der Zukunft.


  Aber funktioniert es, wenn man Menschen bittet, Daten über sich zu liefern? Werden sie genaue Aufzeichnungen führen? Werden sie die Fragen der Wissenschaftler verstehen und ehrlich beantworten – besonders zu so heiklen Themen wie Ess- und Trinkgewohnheiten und ob sie die Anweisungen ihrer Ärzte befolgen? Von Studienteilnehmern selbst gesammelte Daten können Forscher zur Verzweiflung treiben. Wird 23andMe etwas Interessantes bei seinen Freiwilligen finden, das traditionelle Forschergruppen mit ihren randomisierten Studien, nicht virtuellen Teilnehmern und anerkannten Universitäten nicht finden können?


  »Ich glaube daran«, schreibt Daniel MacArthur in seinem Blog Genetic Future. Er hebt das wirksame virale Marketing hervor: Menschen, die bereits bei dem Projekt mitmachen, holen Freunde und Bekannte dazu. »Weil die Patientenkohorten immer größer werden und die Analysen von 23andMe immer ausgereifter, gibt es allen Grund zu erwarten, dass dieser Ansatz schließlich neue Assoziationen zutage bringen wird.«9


  Und wenn der Konzern Google, der mittlerweile an 23andMe beteiligt ist, das Unternehmen noch einige weitere Jahre finanziell unterstützt, sieht MacArthur große Chancen. »Es würde mich nicht wundern, wenn dieses Forschungsmodell schließlich größere Kohorten zur Verfügung hätte als die größten akademischen Arbeitsgruppen, besonders bei nicht so häufigen Krankheiten, bei denen die Betroffenen sehr aktiv sind.«


  Die ersten Ergebnisse der Forschungen mit den Usern, die sich freiwillig gemeldet hatten, wurden nicht lange nach MacArthurs Äußerungen veröffentlicht. Auf der Jahreskonferenz der Amerikanischen Vereinigung für Humangenetik in Hawaii gaben 23andMe und der leitende Wissenschaftler des Unternehmens, Nick Eriksson, die Ergebnisse bekannt.10


  Bei seinem Vortrag halten die Zuhörer im Saal den Atem an. Es stellt sich heraus, dass das Forschungsteam zusammen mit Partnern in Stanford und an der Columbia University neue genetische Spuren für drei menschliche Merkmale entdeckt hat. Was haben sie gefunden? Haben sie endlich aufgeklärt, welche Gene bei Parkinson im Spiel sind oder welche Gene auf eine Ursache für Hodenkrebs deuten? Nicht ganz. Sie haben zwei SNPs entdeckt, die stark mit lockigen Haaren assoziiert sind, einen SNP, der mit dem Niesreflex zusammenhängt, den manche Menschen bei grellem Licht verspüren, und einen SNP, der offenbar das Risiko für Asparagusanosmie erhöht: die Unfähigkeit, nach Spargelgenuss den unangenehmen Geruch der Schwefelverbindung Methanthiol im Urin zu riechen.


  »Über einen großen Teil der Genvarianten beim Menschen wissen wir absolut nichts«, sagt Erikssons Team. Um Abhilfe zu schaffen, haben die Forscher sich auf zweiundzwanzig »normale Merkmale« konzentriert, wie sie in ihrer Präsentation sagen, Merkmale, für die sich bisher noch niemand interessiert hat. Mithilfe von Fragebögen haben Eriksson und seine Kollegen eruiert, ob die Freiwilligen Rechts- oder Linkshänder sind, ob sie ein dominantes Auge haben, ob sie jemals Zahnspangen trugen, ob ihnen die Weisheitszähne gezogen wurden, ob ihnen bei Autofahrten auf Landstraßen schlecht wird, ob sie eher Optimisten sind und ob sie lieber morgens oder abends Sport treiben. Etwa zehntausend Freiwillige beantworteten die Fragen. Dann mussten die Forscher nur noch an den Computer gehen und die Antworten mit den Informationen vergleichen, die sie bereits über die Gene der betreffenden Personen besaßen – Genprofile, die eine halbe Million SNPs berücksichtigen. Die Methode funktionierte offenbar: Die Forscher identifizierten eine ganze Reihe vertrauter genetischer Assoziationen – das heißt, eindeutige Zusammenhänge zwischen SNPs und körperlichen Merkmalen wie Haarfarbe, Augenfarbe und Sommersprossen.


  Erikkson hat bewiesen, dass man mit Daten, die von den Nutzern selbst gesammelt und berichtet wurden, exakte Forschung betreiben kann. Aber sollte man das tun? Ist es nicht eine schreckliche Verschwendung von Zeit, Geld und wissenschaftlicher Kreativität, wenn man untersucht, was lockige Haare verursacht und was empfänglich für den Geruch von verdautem Spargel macht? Gibt es nicht dringlichere Fragen, die man den Freiwilligen hätte stellen können? Sind solche Fragestellungen nicht genau das, was Kritiker meinen, wenn sie von »Freizeitgenetik« sprechen?


  Man könnte argumentieren, es sei gerade der entscheidende Punkt bei der Demokratisierung der Genetik, dass die Patienten, die Menschen, selbst Einfluss bekommen, wie die Informationen verwendet werden, in der Forschung und im Leben. Wer sagt, dass man sich nur für schwere Krankheiten interessieren darf und dass nur Krankheitsgene Aufmerksamkeit verdienen? Warum sollte nicht alles seine Berechtigung haben? Letztlich geht es in der Konsumgenetik darum, dass man sich selbst auf molekularer Ebene erforscht und entdeckt – und der Markt liefert, was immer der Konsument wünscht.


  »Sie sind auch hier?«


  George Church, Professor an der Harvard University, wirkt leicht überrascht, mich bei einer weiteren Konferenz in Boston zu treffen. Vor kurzem habe ich bei der Consumer Genetics Show ein paar höfliche Worte mit ihm gewechselt, und nun stehen wir wieder da mit Namensschildern an der Brust und Kaffeebechern in der Hand. Diesmal findet die Veranstaltung in dem eleganten Gebäude von Microsoft in Cambridge statt, und sie ist viel exklusiver. Die Teilnahmegebühr beträgt tausend Dollar – doppelt so viel, wie das billigste SNP-Profil kostet –, es sei denn, man hat einen Presseausweis. Diesmal geht es um Churchs eigene Version von Konsumgenetik: das Personal Genome Project.


  Das PGP, wie es unter Freunden heißt, ist nicht nur sehr persönlich, sondern auch hochambitioniert. Die Vision ist, hunderttausend Freiwillige zu gewinnen. Sie bekommen eine kostenlose Sequenzierung ihres gesamten Genoms, wenn sie damit einverstanden sind, dass ihr Genom und eine Fülle von Gesundheitsinformationen ins Internet gestellt werden. So soll ein enormer Datenbestand entstehen, der es ermöglicht, nach Verbindungen zwischen Genen, Umweltfaktoren und individuellen Merkmalen zu suchen. Neben den Daten stehen auch der Name und ein Bild frei zugänglich für jeden im Internet.


  »Mich hat das Modell von Wikipedia angeregt«, sagt Church und schiebt sich ein Stück Bagel in den Mund. Das Projekt ist für ihn der Versuch, in der Biologie eine Parallele zur »Open-source-Bewegung« in der Computerwelt zu schaffen: Dort ist die Software frei, jeder kann Verbesserungen vornehmen und einen freiwilligen Beitrag zum allgemeinen Wissen leisten. Das besonders Innovative beim Personal Genome Project ist, dass auch Laien Zugang zu den Daten bekommen.


  »Das sind extrem wertvolle Daten, es wäre verrückt, sie nur Unternehmen und Forschern von Universitäten vorzubehalten. Wir wissen einfach nicht, woher in Zukunft die Innovationen kommen werden. Die Technologie ist so kostengünstig, dass jeder mitmachen kann, und vielleicht ist der nächste Bill Gates oder Steve Jobs eine Fünfzehnjährige, die vor dem heimischen Computer in unserer Datenbank stöbert und dabei auf eine tolle Idee kommt.«


  Church selbst war einer von denen, deren Karriere damit begann, dass sie im Kinderzimmer Computer zusammenbastelten. Jetzt, viele Jahre und etliche Erfindungen später, zählt das Magazin Newsweek ihn zu den »zehn heißesten Nerds weltweit«.11 Der amerikanische Journalist Carl Zimmer sagt über ihn, er sei »wahrscheinlich der klügste, einflussreichste Biologe, von dem Sie jemals gehört haben«.12 Wie er nun kauend vor mir steht mit seinen langen Haaren und dem langen Bart, erinnert er mich eher an einen fröhlichen Waldarbeiter. Ich versuche es mit der schmeichelhaften Bemerkung, neben seinem Projekt sähen 23andMe und ihre Forschungsrevolution wie ein Maiausflug im Regen aus.


  »Ja, nun, wir unterscheiden uns von anderen Projekten«, erwidert er. Nicht nur durch die Teilnehmerzahl ist seine Vision besonders, sondern auch dadurch, wie gründlich jeder untersucht und analysiert wird. Das Personal Genome Project bezieht Gesundheitsangaben der Freiwilligen mit ein – Erkrankungen, welche Medikamente sie nehmen, wie sie sich ernähren – und führt eigene Verlaufskontrollen durch. Zum Beispiel schicken sie die Teilnehmer zu Gehirnaufnahmen, um Struktur und Funktionsweise dieses Organs besser zu verstehen. Man schaut sich die Immunsysteme der Freiwilligen genau an, und wie jeder Einzelne auf unterschiedliche Infektionen reagiert. Schließlich wird noch eine Hautbiopsie vorgenommen. Daraus werden unsterbliche Stammzellen gewonnen und in einer Biobank gelagert; jeder, der ein interessantes Forschungsvorhaben hat, kann eine Probe bestellen. Wie Church es ausdrückt: »Sie können ein kleines Stück Steven Pinker bekommen.«


  Übrigens kann man auch ein Stück von George Church bekommen. Er und der prominente Psychologe Pinker gehörten zu den ersten zehn Teilnehmern – den Pionieren –, wie auch IT-Guru Esther Dyson. Auf der Website des Projekts erfährt man unter anderem, dass Church ein Adoptivkind und Legastheniker ist, dass Pinker von beiden Elternteilen her polnisch-jüdischer Abstammung ist, an Speiseröhrenkrämpfen leidet, Cholesterinsenker schluckt und Folsäure als Nahrungsergänzungsmittel nimmt. Die neunundfünfzigjährige Dyson teilt mit, dass sie »noch nie krank gewesen und nie bei der Arbeit ausgefallen« sei. Sie nimmt regelmäßig Schlaftabletten und täglich Östrogen gegen ihre Wechseljahrsbeschwerden.13


  Auf den ersten Blick wirkt das Projekt wie ein Tabubruch: genetischer Exhibitionismus. Warum machen die das? Und warum glauben sie, sie könnten hunderttausend weitere Freiwillige finden, die den gleichen Informationsstriptease betreiben?


  »Im Augenblick stehen fünfzehntausend Leute in der Warteschlange«, sagt Church, was mich ein bisschen erschüttert. »Als Erstes müssen sie einen Eingangstest absolvieren, der zeigt, ob sie genug über Genetik wissen, um zu verstehen, auf was sie sich einlassen.«


  Die Teilnehmer fallen Church zufolge in drei Kategorien: Menschen, die sich für ungewöhnlich gesund halten und der medizinischen Forschung helfen wollen, indem sie bei dem Projekt mitmachen; Menschen, die glauben, dass sie schwer krank sind und deshalb nichts zu verlieren, aber alles zu gewinnen haben; und schließlich Menschen, die von Genealogie fasziniert sind. Sie haben sich für das Genografische Projekt testen lassen und von 23andMe und können einfach nicht genug bekommen.


  »Diese Leute sind Experten, sie wissen mehr über Genetik als ich«, sagt er und zerknüllt den leeren Pappbecher. Ich frage – halb im Scherz –, ob er noch eine Freiwillige unterbringen kann, werde aber als Dänin sofort abgelehnt. Das Projekt hat die offizielle Zulassung nur für die Zusammenarbeit mit amerikanischen Freiwilligen. Aber es gibt bereits Pläne für die Zusammenarbeit mit Zentren in anderen Ländern, die nach demselben Rezept eigene Genomprojekte starten werden. Südkorea steht in den Startlöchern, das zweite persönliche Genomprojekt zu beginnen.


  »Heute haben wir dreizehn komplette, namentlich zugeordnete und öffentlich zugängliche Genome«, sagt Church und deutet ins Auditorium, wo sich nach und nach zweihundert Konferenzteilnehmer versammeln. »Das ist die erste und die letzte Konferenz, bei der wir alle in einem Raum zusammenbringen, deren Genom komplett sequenziert wurde.«


  Einige der dreizehn Pioniere sind jedoch nicht gekommen, Steven Pinker beispielsweise. Aber James Watson, der Pionier aller Pioniere, ist von Cold Spring Harbor hergeflogen. Der alte Mann wirkt fit in seinem gut geschnittenen Jackett, eine junge Assistentin kümmert sich um ihn. Als Erster auf dem Podium wendet er sich direkt an Church: Er müsse weitermachen und mehr Genome in dem Labor in Harvard sequenzieren.


  »Nicht länger reden, sondern es einfach tun!«, knurrt Watson.


  Die Zuhörer kichern und flüstern, und der Interviewer dieses Tages, der Radiomoderator Robert Krulwich, geht schnell zum nächsten Punkt der Tagesordnung über. Der erfahrene Wissenschaftsjournalist macht keinen Hehl daraus, dass er selbst diesen öffentlich zugänglichen genetischen Informationen skeptisch gegenübersteht, aber er beginnt behutsam. Er wendet sich an Henry Louis »Skip« Gates junior, Harvard-Professor für Afroamerikanische Studien. Er und sein siebenundneunzigjähriger Vater haben beide ihr Genom sequenzieren lassen – »als erste Afroamerikaner und als erstes Vater-Sohn-Paar«, wie Gates anmerkt. Er fügt noch hinzu, wer im Saal die Fernsehserie über das Projekt nicht gesehen habe, solle die DVD kaufen. In weniger geschäftsmäßigem Ton sagt er dann: »Als Erstes und vor allem wollte ich meinen Vater unsterblich machen.«


  Auf meinem Platz weit hinten im Hörsaal muss ich unweigerlich daran denken, dass die meisten diesen freundlichen Mann wahrscheinlich wegen seiner Auseinandersetzung mit einem weißen Polizisten kennen, der den Professor vor seinem eigenen Haus im schicken Cambridge für einen Einbrecher hielt. »Rassist«, schallte es von der einen Seite, »arroganter Akademiker« von der anderen. Präsident Obama musste den Streit schlichten: Er lud die beiden Kontrahenten zu einem Versöhnungsbier in den Garten des Weißen Hauses ein; die Medien berichteten.


  »Es war sehr bewegend« sagt Gates. Damit meint er eine Szene in der Fernsehserie, in der Vater und Sohn zum ersten Mal ihre jeweiligen Genome betrachten. »Am faszinierendsten war, dass wir die Sequenz meines Vaters von meiner unterscheiden und so den Teil meiner DNA identifizieren konnten, der von meiner Mutter stammt. Es war, als hätte ich meine Mutter wieder. Dad weinte, und ich wäre auch beinahe in Tränen ausgebrochen. Ein sehr aufwühlender Moment.«


  »Warum?«, unterbricht Krulwich. »Eine DNA-Sequenz ist doch nur ein Ausdruck mit Linien in verschiedenen Farben.«


  »Und was ist ein Foto?«, fragt Gates ruhig zurück. »Es ist ›nur‹ eine bildliche Darstellung einer realen Person auf Papier. Das Genom ist auf die gleiche Weise eine Metapher für eine Person, und genau wie die Menschen früher erst lernen mussten, wie man Fotos anschaut, müssen wir lernen, in diesen Linien und Basen die Person zu sehen. All das ist Teil unserer Identität.«


  Und dann ruft der dunkelhäutige Gates aus, dass er übrigens weiß sei. Seine mitochondriale DNA und sein Y-Chromosom deuteten direkt auf Wurzeln in Europa. »Bei 35 Prozent der schwarzen Amerikaner stammt das Y-Chromosom von einem Sklavenhalter, für viele ist das ein Schock. Aber in meinen Augen hat Genetik damit zu tun, die Mythen von Rassenreinheit zu zerstören. Es ist gut, wenn wir begreifen, dass wir alle eine menschliche Form von Bouillabaisse sind – eine wunderbare Mischung.«


  Leider muss sich Gates nach dieser herzerwärmenden Eröffnung zu einer Haushaltssitzung verabschieden. Und wir müssen als Nächstes zwei Unternehmern zuhören: Jay Flatley, Chef von Illumina, und Greg Lucier, Chef von Life Technologies. Beide Unternehmen versuchen sich in der Sequenzierung von Genomen, und beide Chefs verströmen eine Aura von zielstrebiger Entschlossenheit. Flatley wie Lucier haben ihre Genome sequenzieren lassen und veröffentlicht; Krulwich möchte nun wissen, ob sie sich Sorgen machen, dass Aktionäre und Verwaltungsratsmitglieder ihre Daten durchforsten und auf Dinge stoßen könnten, die ihnen nicht gefallen.


  »Ich bin vollkommen gesund«, sagt Flatley nur.


  »Und Ihre Familien, wie fühlen die sich?«, hakt Krulwich nach.


  »Wir haben zu Hause viel darüber gesprochen«, berichtet Lucier, der dabei ist, auch seine Frau, seine Kinder und seine Eltern sequenzieren zu lassen. »Alle sind begeistert, und in Anbetracht der Branche, in der ich tätig bin, finden wir das ganz normal. Wir wollen die Avantgarde sein, Vorbilder, denen man nacheifert.« Er schenkt den Zuhörern ein strahlendes Lächeln.


  »Ja, aber die Kinder…«, versucht es Krulwich noch einmal.


  »Okay«, meint Flatley. »Es könnte ein Argument sein, sein Genom nicht ins Internet zu stellen, weil man dadurch automatisch das halbe Genom der eigenen Kinder öffentlich macht, ohne dass sie ein Mitspracherecht haben. Natürlich ist das eine Frage, die man gründlich bedenken muss.«


  »Ich habe einfach Schwierigkeiten, mir vorzustellen, was Sie gewinnen, wenn Sie es öffentlich machen«, sagt Krulwich.


  An diesem Punkt der Diskussion gesellt sich die zierliche, zerbrechlich wirkende Esther Dyson zu den beiden stämmigen Unternehmenschefs auf dem Podium. Sie erklärt geduldig, die sogenannten vernünftigen Leute würden den Nutzen einer Menge scheinbar verrückter Dinge nicht erkennen, von denen wir heute wissen, dass sie wichtig für die Entwicklung des Internets waren. Und ohne Internet könnten wir heute nicht mehr leben. »Genauso wird ein Teil der seltsamen Gründe, warum Menschen sich für Genetik interessieren, zu den Triebkräften zählen, die dann vielen Bereichen zugutekommen, nicht zuletzt der Medizin«, sagt sie. »Sie können heute nicht einfach hier sitzen und abwarten, was in der Zukunft wichtig sein wird. Publicity und Aufmerksamkeit sind gut, weil die Menschen mehr darüber erfahren müssen. In zehn Jahren wird es anwendbares Wissen geben, und es hat keinen Zweck, bis dahin abzuwarten.«


  Dyson versteht auch nicht, warum die Menschen nicht in der Lage sein sollen, die statistischen Zusammenhänge zu begreifen. Sie habe Respekt vor der Intelligenz der Menschen: »Wenn sie die Statistik beim Baseball verstehen, können sie auch Grundlegendes aus der Genetik erfassen. Und es ist leichter zu verstehen, wenn man die eigenen Daten anschaut, als wenn man irgendein Handbuch liest.«


  Flatley unterbricht sie. »Wir müssen auf den Punkt kommen, warum die Vorteile, wenn man das eigene Genom ins Netz stellt, so groß sind, dass es verrückt wäre, es nicht zu tun.«


  Zufällig hat sein Unternehmen die Vision, eine ganz Palette von Produkten zu entwickeln, die auf Gendaten ausgerichtet sind und langfristig die speziellen Interessen der Menschen befriedigen sollen – ein bisschen wie die Apps für das iPhone. Tatsächlich wird das erste ein raffiniertes kleines Programm sein, das es ermöglicht, die eigene DNA auf dem Handy zu erkunden. Damit können Sie sich mit Ihrer DNA beschäftigen, wenn Ihnen langweilig ist oder wenn Sie beim Arzt sitzen, der Ihnen gerade ein Medikament verschreiben will, und Sie nicht wissen, ob Sie es vertragen.


  »Oder wie wäre es, wenn Sie in einer Bar sitzen und Frauen beobachten. Dann können Sie gleich die wesentlichen biologischen Daten austauschen, bevor Sie einen Schritt weiter gehen«, schlägt Krulwich sarkastisch vor. Er wird gleich wieder ernst. »Das klingt alles so leicht, aber ist es nicht schrecklich gefährlich, solche zutiefst persönlichen Informationen öffentlich auszubreiten?«


  »Es ist seltsam«, flüstert mein Nebenmann, der laut Namensschild Kirk Maxey heißt. »Die Menschen denken immer, dass genetische Informationen besonders gefährlich seien. Niemand macht sich Gedanken darüber, dass zum Beispiel Informationen über unsere Kreditwürdigkeit im Netz herumschwirren. Niemand hat um die Erlaubnis gebeten, solche Informationen zu sammeln, sie werden ohne mein Wissen und ohne meine Zustimmung an denjenigen verkauft, der am meisten dafür bietet. Informationen, wem ich Geld schulde, bis dahin, ob ich meine Stromrechnung pünktlich bezahle, lauter solche Sachen. Sind das denn nicht viel brisantere persönliche Informationen als irgendwelche Gensequenzen?«


  Seine Frage bleibt unbeantwortet, während auf dem Podium weiter diskutiert wird. Aber in der Kaffeepause erkundige ich mich bei Maxey, wer er ist, und wie sich herausstellt, ist seine Geschichte faszinierend. Er ist Chef von Cayman Chemical, verheiratet und Vater von zwei Kindern. In seiner Jugend war er ein armer Medizinstudent und hat Samen gespendet. Es sei ihm dabei nicht um das Geld gegangen, betont er, sondern er habe »kinderlosen Paaren helfen« wollen. Und das hat er zweifellos. Die Fruchtbarkeitsklinik an der University of Michigan sagte, die meisten der tausend Spenden, die er in mehr als vierzehn Jahren geleistet hat, würden für Forschungen zur künstlichen Befruchtung verwendet; später erfuhr er, dass er mutmaßlich der biologische Vater von vierhundert Kindern ist, von denen ein Großteil in derselben Region lebt wie er. Das kam 2006 heraus, als zwei seiner Kinder ihn auf verschlungenen Pfaden aufspürten und kontaktierten. Maxey setzte sich danach für eine Reform der gesamten Samenspende-Branche ein.


  »Samenspender sollten einem Gentest unterzogen werden«, sagt er ein bisschen zu laut. »Da wir die Technologie besitzen, ist es unverantwortlich, nicht sicherzustellen, dass sie nicht alle möglichen genetischen Defekte verbreiten.«


  Maxey hat den kühnen Schritt getan und wurde einer von George Churchs zehn Pionieren; sein Genom und seine medizinischen Daten können von allen seinen Nachkommen eingesehen werden, die sich dafür interessieren. »Wir müssen uns daran gewöhnen, dass im Zeitalter von Internet und Gendatenbanken Samenspender nicht mehr anonym bleiben können. Es ist einfach unsinnig, jemandem den Zugang zu seinem halben genetischen Erbe zu verwehren.«


  Oben auf dem Podium hat Krulwich ein weiteres Opfer ins Visier genommen. Diesmal ist es John West, ein amerikanischer Großunternehmer, der für zweihunderttausend Dollar sich, seine Frau und ihre beiden halbwüchsigen Kinder von der Firma Knome hat sequenzieren lassen. Die Wests machten Schlagzeilen als die erste Familie, die aus nichtmedizinischen Gründen ihr Genom sequenzieren ließ. Krulwich wiederholt sein Argument, dass es doch schrecklich sei, Kindern solche Informationen mitzugeben. »Ist es nicht eine furchtbare Belastung für sie? Wenn sie schon so früh das Wissen um Krankheitsrisiken mit sich herumtragen?«


  West wischt das Argument beiseite. »In ein paar Jahren wird es als unethisch gelten, wenn man seine Kinder nicht sequenzieren lässt. Und nur sehr arme Eltern werden nicht das bisschen Geld für ihre Kinder aufwenden, um etwas über ihre Gesundheit erfahren.«


  Auf den billigen Plätzen bei den Leuten von der Presse gibt es Gemurmel, wie man denn fünfzigtausend Dollar pro Genom aufbringen soll. Zwar ist damit zu rechnen, dass der Preis in den nächsten Jahren fallen wird, trotzdem fragt ein Zuhörer, ob es Pläne gebe, den Menschen und ihren Kindern den Zugang zu dieser wichtigen Information zu erleichtern, die nicht reich sind.


  »Meine Hoffnung ist, dass die Regierung irgendwann die Genomsequenzierung für alle Neugeborenen unterstützen wird«, sagt Jay Flatley und wagt die Voraussage, 2020 werde es so weit sein.


  Esther Dyson glaubt nicht recht, dass es in den Vereinigten Staaten eine solche staatliche Unterstützung geben wird. Schließlich habe man es noch nicht einmal geschafft, eine gesetzliche Krankenversicherung für alle Bürger durchzusetzen, trotz zahlreicher Versuche über die Jahrzehnte hinweg. Hingegen kann Dyson sich vorstellen, dass 23andMe, in deren Verwaltungsrat sie sitzt, der künftige Anbieter von DNA-Sequenzierungen für jedermann sein wird.


  »Wir würden gern komplette Genomanalysen mit der gleichen Art von Kundenbetreuung anbieten, die wir heute für SNP-Profile anbieten. Bald werden wir gar keine SNPs mehr analysieren.«


  In der nächsten Pause stehe ich in einer Ecke und denke ein bisschen verlegen an mein SNP-Profil von deCODEme. Es fühlt sich ungefähr so an, als hätte ich ein ziegelsteinförmiges Nokia-Handy der ersten Generation, während alle anderen auf ihren iPhones Videos anschauen.


  »Aber gegenwärtig können Sie aus einer kompletten Genomanalyse nicht viel mehr Informationen bekommen als aus der einen Million SNPs, die man mit einem Genchip machen kann«, tröstet mich Earl Collier. Collier, Spitzname »Duke« und Chef von deCODE Genetics, hat im Prinzip recht. Er erinnert mich daran, dass die Forscher bei 90 Prozent und mehr unserer über zwanzigtausend Gene nicht einmal wissen, welche biologische Funktion sie erfüllen. Es wird mit Hochdruck daran gearbeitet, das Sequenzieren von Genomen immer schneller und billiger anzubieten, doch die Forschung, die Wissen und Erklärungen bieten könnte, hinkt weit hinterher.


  »Bisher gilt für die große Mehrheit der Menschen, dass die meisten uns bekannten Zusammenhänge über Gene und Krankheiten durch Untersuchungen von SNPs entdeckt wurden. Es wird noch lange dauern, bis wir mit kompletten Genomen weiter kommen.«


  Dennoch, ich wäre gern Teil des illustren Kreises und hätte gern meine eigene Sequenzierung, nachdem so viele Koryphäen sie bereits haben. Das gehört zum Reiz von Gendaten. Aber wahrscheinlich muss ich warten, bis der Preis auf tausend Dollar gefallen ist, was in den nächsten drei bis fünf Jahren erwartet wird.


  »Sie haben heute auch die Möglichkeit, eine kostenlose Sequenzierung zu gewinnen«, sagt ein junger Mann, der sich bemüht, einen Cappuccino aus dem Kaffeeautomaten herauszubekommen. Es stellt sich heraus, dass er Jason Bobe ist, der Koordinator des Personal Genome Project, der Mann, der dafür sorgt, dass das Projekt in der Praxis funktioniert. Er hat auch diese Konferenz organisiert. Um ein bisschen zusätzliche Aufmerksamkeit zu erregen, hat er einen Wettbewerb angekündigt um den originellsten Vorschlag, wie man in den nächsten fünf Jahren individualisierte Genomanalyse anwenden kann. Der Gewinner kann sein Genom kostenlos sequenzieren lassen. Um in die Auswahl zu kommen, muss der Vorschlag das Potenzial haben, »einen oder mehrere Aspekte des menschlichen Lebens zu verbessern wie Gesundheit, Wohlergehen, Fortpflanzung, Leistungsfähigkeit, Sicherheit oder Unterhaltung«. Ups.


  Ich habe keine zündende Idee, für keine dieser Kategorien.


  »Schlagen Sie irgendwas vor«, ermuntert mich Bobe. »Wir haben schon zwei Dutzend Vorschläge, die vier besten werden ausgewählt, und die Teilnehmer stimmen per SMS darüber ab. Wie in einer Casting-Show.«


  Diese Vorstellung bringt mich weit weg von der angenehmen Treibhausatmosphäre in den Büros von Microsoft. Hier sitzen dicht gedrängt gut informierte, gut situierte Zuhörer, sprechen ganz geläufig über »Microbiomics« und diskutieren die Feinheiten der »Gensequenzierung der nächsten Generation«. Wie würde diese Diskussion in den Ohren eines Außenstehenden klingen? Was würde, sagen wir mal, das Mädchen darüber denken, das herumgeht und uns knusprige Minicroissants anbietet? Würde sie sich überhaupt Gedanken darüber machen?


  Die menschliche Geschichte sei ein »Wettlauf zwischen Bildung und Katastrophe«, schrieb der britische Autor H. G. Wells.14 Das gilt heute mehr denn je. Einige mächtige neue Technologien entwickeln sich nicht nur mit geradezu beängstigender Geschwindigkeit, sie sind auch billig und für die breite Bevölkerung zugänglich und nutzbar. Gedankenlos und vollkommen automatisch werden mit diesen Technologien Informationen enthüllt, die den Menschen bisher verborgen waren. Und niemand, nicht einmal die Spitzenforscher und Unternehmenschefs bei Churchs Konferenz, hat eine Vorstellung, wie diese Technologien und diese Informationen in den nächsten Jahren verwendet – oder missbraucht – werden. Sie wollen alles in unsere Hände legen und abwarten, wie es dann weitergeht.


  Aber gleichzeitig hinkt die Bildung hinsichtlich genetischer Technologien und genetischer Information weit hinterher. Weder der durchschnittliche Rentner noch der durchschnittliche Student weiß einigermaßen genau, was Gene sind, wo man sie findet und was sie tun.


  »Bildung, vor allem für junge Menschen, ist eines der wichtigsten Anliegen des Personal Genome Project«, sagt eine forsche Stimme hinter mir. Sie gehört zu einem Jungen in Nadelstreifenanzug. Er sieht aus wie sechzehn, entpuppt sich aber als Anwalt, der sich auf das Gebiet der Bio-Gesetzgebung spezialisiert hat. »Dan Vorhaus. Hier ist meine Karte.«


  Ich nehme sie, und er fährt unbeirrt fort. »Mit seiner totalen Offenheit kann das Projekt die politische Klasse und das Bildungssystem dazu bringen, die Herausforderung der Genforschung ernst zu nehmen. Ich bin überzeugt, dass die Wissenschaftler und die Industrie, die auf diesem Gebiet tätig sind, die Verantwortung besitzen, den Menschen zu sagen, was die Genetik leisten kann und was nicht.«


  Für Vorhaus, der vor seinem Jurastudium einen Abschluss in Bioethik gemacht hat, dreht sich alles darum, den Schleier des Geheimnisvollen zu zerreißen, der die Gene umgibt. »Der allgemeine Eindruck ist, dass genetische Informationen etwas ganz Außergewöhnliches sind. Dass sie in gewisser Weise qualitativ anders sind als alle anderen Arten persönlicher Informationen und deshalb anders behandelt werden sollten.«


  Denkt er das nicht auch? Schließlich sprechen wir hier von sensiblen Informationen über Veranlagungen zu Krankheiten – solche Informationen können böse auf die betreffende Person zurückfallen. Die Furcht vor Missbrauch genetischer Informationen hat die Politiker in den USA veranlasst, das Gesetz gegen Diskriminierung aufgrund genetischer Informationen (Genetic Information Nondiscrimination Act oder GINA) zu verabschieden. Das Gesetz trat 2009 in Kraft und soll Bürger davor schützen, dass Versicherungsunternehmen oder Arbeitgeber sie aufgrund ihrer Genetik benachteiligen. Es sieht vor, dass niemand nach genetischen Informationen fragen oder solche Informationen gegen die betreffende Person verwenden darf.


  »Mit diesem Gesetz stecken sie ganz einfach den Kopf in den Sand«, sagt Vorhaus deutlich gereizt. Dann räuspert er sich und rückt seine Krawatte zurecht. »GINA ist, denke ich, nicht der Weg, wie man den Umgang mit genetischen Informationen regeln kann. Das Gesetz verbietet einfach die Verwendung. Wir aber brauchen Regeln, die es ermöglichen, solche Informationen zu verwenden, wenn es zweckmäßig ist.«


  Ich weise auf den ersten Rechtsstreit wegen genetischer Diskriminierung hin, der in Connecticut angestrengt wurde. Pamela Fink war so unvorsichtig gewesen, ihrem Arbeitgeber MXenergy zu erzählen, dass sie von BRCA-Mutationen erfahren hatte und sich deshalb präventiv die Brüste amputieren lassen wollte. Nachdem sie jahrelang Beförderungen, hohes Lob vom Management und dicke Bonusschecks zu Weihnachten bekommen hatte, wurde sie auf einmal zurückgestuft und bald danach entlassen. Sechs Wochen nach der Operation begleitete man sie, einen Karton mit ihren persönlichen Sachen in den Händen, aus dem Gebäude.


  »Wir wissen über diesen Fall nur durch Fink und ihren Anwalt, der an die Öffentlichkeit gegangen ist«, betont Vorhaus. »Tatsächlich denke ich, dass ihr Arbeitgeber sie nach der bestehenden Rechtslage nicht hätte entlassen dürfen.«


  Aber ihm geht es um etwas anderes. Man könne die Sache ja auch umdrehen und fragen, ob es im Interesse eines Beschäftigten sein könnte, vor Antritt eines Jobs bestimmte Gene untersuchen zu lassen. »Zum Beispiel kann es Stoffe am Arbeitsplatz geben, die das Risiko, krank zu werden, erhöhen«, sagt Vorhaus.


  Dazu fällt mir ein, dass eine Gruppe von Forschern am Gentofte Hospital in Dänemark sich um ein Patent für einen Gentest bemüht, der ein besonders hohes Risiko für Ekzeme aufdeckt. Die Forscher schlagen vor, alle Kinder mit Neurodermitis zu testen; so wüssten sie, dass sie später keinen Beruf wählen sollten, bei dem sie viel mit Wasser zu tun haben und sich häufig die Hände waschen müssen. Denn sonst dürften sie höchstwahrscheinlich große Probleme mit Hautallergien bekommen.


  »Das ist ein hervorragendes Beispiel«, sagt Vorhaus lächelnd. »Oder nehmen Sie die Tatsache, dass für Piloten oder Personen, die schwere Maschinen bedienen, eine starke Disposition zu Epilepsie schlecht wäre. Das alles berücksichtigt GINA nicht. Wir brauchen eine Form der Zusammenarbeit von Staat, Arbeitgebern und Arbeitnehmern, die die Weitergabe von genetischen Informationen fördert und zugleich sicherstellt, dass sie nicht missbraucht werden.«


  Vorhaus ist ein Genom-Idealist durch und durch und wird sein Genom veröffentlichen. Aber wie würde er reagieren, wenn eine angesehene Kanzlei ihn als Bewerber für einen Job ablehnen sollte, weil er, um ein Beispiel zu nennen, ein hohes Risiko für Alzheimer hätte? Eine Krankheit, die ihn in ferner Zukunft treffen könnte – nur könnte?


  »Hm. Ja. Wenn es um einen wichtigen Teil ihres Geschäfts ginge …« Seine Stimme wird leiser, dann macht er einen neuen Anlauf. »Aus Gründen des Prinzips können Sie die Auffassung vertreten, niemand dürfe für seine genetische Veranlagung bestraft werden. Aber vielleicht sollte sich der Staat darum kümmern, statt die Last privaten Arbeitgebern aufzubürden.«


  Der junge Mann äußert sich nicht weiter dazu, was der Staat seiner Meinung nach tun sollte. Doch er könnte recht haben, dass man reale Fälle braucht und darüber diskutieren muss, damit die Gesetzgeber das Problem informierter und differenzierter angehen. Wir Vorhaus sagt: »Uns fehlt die Erfahrung, wie solche Informationen positiv wie negativ verwendet werden können.«


  Ich kann mir auf Anhieb eine Menge Negatives vorstellen auf dem seltsamen Feld der sogenannten »DNA-Spuren«. Wir alle hinterlassen DNA auf Kaffeetassen, Weingläsern, Zigarettenkippen und Zahnbürsten, und es ist nicht illegal, dass andere diese DNA an sich nehmen, sequenzieren, auf ausgewählte SNPs testen lassen und die Ergebnisse öffentlich machen. Bei der amerikanischen Präsidentschaftswahl 2008 gab es viele Gerüchte, Obamas Leute würde alles einsammeln, sodass niemand die DNA des Kandidaten stehlen und womöglich etwas Kompromittierendes darin finden könnte. Zur selben Zeit warnten der Bioethiker George Annas und der Genetiker Robert Green vor einer Zukunft, in der »genetischer McCarthyismus« herrschen würde: Kandidaten bewerfen sich gegenseitig mit unvorteilhaften DNA-Informationen, und in der Praxis ist es unumgänglich, Informationen über bestimmte Genvarianten zu veröffentlichen, bevor jemand auch nur für ein politisches Amt in Erwägung gezogen wird.15


  »Eigentlich bin ich überrascht, dass noch kein fanatischer Einzelner oder ein Boulevardblatt einen solchen Coup gelandet hat.« Vorhaus wirkt tatsächlich ratlos. »Aber irgendwann wird es passieren, und dann wird es wahrscheinlich einen Prominenten betreffen.«


  Ich denke laut, jemand könnte Brad Pitt und seiner Kinderschar folgen und herausfinden, dass die vermeintlich eigenen gar nicht von ihm sind. Man könnte sich auch den einen oder anderen Royal in dieser Situation vorstellen.


  »So etwas würde natürlich entsprechende Gesetze zur Folge haben. Ehrlich, es ist schwierig, zu argumentieren, man sei allein selbst für die DNA-Spuren verantwortlich, die man unvermeidlich hinterlässt, und jeder habe das Recht, sie einfach an sich zu nehmen.«


  Hinter diesen pikanten Beispielen steht die grundsätzliche Frage, ob es ein Recht auf »genetische Privatsphäre« gibt. Im Lauf der Zeit haben wir Debatten über alle Arten von Informationen erlebt, aber die Frage, was es bedeutet, wenn genetische Informationen im öffentlichen Raum herumschwirren, haben wir noch nicht durchdacht und noch nicht beantwortet. Welches Recht – wenn überhaupt – sollten wir als Individuen haben: das Recht, genetische Informationen geheim zu halten, oder das Recht, dass genetische Informationen nicht missbraucht werden?


  »Das ist eine interessante Debatte«, meint Vorhaus mit einem Funkeln in den Augen. »Ich schätze, all das wird zur Sprache kommen, wenn noch viel mehr Genome veröffentlicht sind und das Thema drängender ist.«


  Genauso interessant ist die Frage, wie unser Verhältnis zu genetischen Informationen jenseits der technischen Entwicklungen und gesellschaftlichen Debatten sein wird. Wir werden unsere eigenen Forschungsprojekte zusammenbasteln können, und wir werden in der Lage sein, das tiefste Innere unserer Biologie vor allen Nutzern des Cyberspace auszubreiten. Es könnte der Tod der alten Vorstellung sein, dass DNA etwas ganz Besonderes ist. Vielleicht werden die Menschen sogar von einer sozialwissenschaftlichen Transformation sprechen, dem großen Sprung zu einem neuen Paradigma, bei dem wir unsere genetischen Informationen oder konkret die Zellen, die unserem Körper entnommen werden, nicht mehr als etwas von uns betrachten. Wir könnten sie vielmehr als Instrumente ansehen, die wir benutzen und anderen zugänglich machen können.


  Diese Art zu denken steht in scharfem Kontrast zur gegenwärtigen Sicht, die in all den Geschichten über DNA-Piraterie zum Ausdruck kommt. Tatsächlich wird zur selben Zeit, während Vorhaus und ich dastehen und Zukunftsvisionen erörtern, ein Fall heiß in den Medien diskutiert. Es geht um eine Gruppe amerikanischer Ureinwohner in Arizona, den Havasupai-Stamm. Der Stamm hat eine ordentliche Entschädigung erhalten, weil Wissenschaftler DNA-Material von Stammesangehörigen ohne deren klare Einwilligung zu Forschungszwecken verwendet hatten.


  Im Jahr 1990 gaben eine Reihe von Havasupai freiwillig DNA-Proben an Wissenschaftler der Arizona State University, die nach möglichen genetischen Ursachen für das überdurchschnittlich hohe Diabetes-Risiko bei Stammesangehörigen forschten. Die Wissenschaftler fanden keine Diabetes-Gene, aber das DNA-Material wurde später für andere Projekte verwendet. Über ein Dutzend wissenschaftliche Artikel zu Themen, die von den genetischen Ursachen von Schizophrenie bis zur Abstammung der amerikanischen Ureinwohner reichen, wurden anhand des Materials veröffentlicht. Weitere Studien, die viele Jahre später erschienen, erzürnten die Havasupai besonders: Genanalysen zeigten, dass dieser Stamm wie viele andere ursprünglich aus Mittelasien eingewandert ist. Das war ein Affront gegen die Schöpfungsmythen der Havasupai, nach denen sie von dem Ort am Fuß des Grand Canyon stammen, an dem sie noch heute leben. Die Gendaten erschütterten nicht nur ihre spirituelle Identität; die Havasupai sind auch von dem Geld abhängig, das die Besucher des Canyons für Souvenirs ausgeben, die mit ihrem Abstammungsmythos zu tun haben.


  In Zeitungen und Blogs waren die Sympathien ganz auf der Seite der Havasupai. In Großbuchstaben wurde geschrieben, dass Forscher niemals eine DNA-Sequenz anrühren dürfen, wenn der Spender nicht über jeden geplanten Forschungsschritt informiert wurde und seine Zustimmung dazu gegeben hat. Doch einmal abgesehen von der Tatsache, dass das vom wissenschaftlichen Standpunkt her unzweckmäßig ist, weil eine Studie vielleicht eine Frage stellt und eine Antwort auf eine ganz andere Frage findet – ist es eine vernünftige Position? Ist die DNA eines Menschen in diesem Sinn sein Eigentum? Könnte man nicht mit dem gleichen Recht argumentieren, die Information in der Doppelhelix gehöre zum allgemeinen Erbe der Menschheit? Und dass kein Einzelner das Recht habe, zu verhindern, dass diese Information anderen hilft?


  »Sie sollten Ihr Genom wie ein Mobiltelefon betrachten«, schaltet sich George Church auf einmal ein. Er hat zwar bereits begehrliche Blicke auf das Büfett geworfen, aber beschlossen, noch etwas zu unserem Gespräch beizutragen. »Stellen Sie sich vor, jeder hätte sich ein Mobiltelefon gekauft und würde nun den ganzen Tag herumspazieren und sich das glänzende Ding anschauen, aber niemals jemand anderem seine Nummer geben aus Angst, unangenehme Anrufe zu erhalten. So funktioniert es nicht, oder? Telefone, Faxgeräte, E-Mail und all diese Dinge sind nützlich, wenn man die Information anderen mitteilt, und das Gleiche gilt auch für genetische Information. Im Idealfall sollte jeder Mensch Teil eines Genomprojekts sein.«


  Bevor der Enthusiasmus die Oberhand gewinnt, erinnere ich daran, dass das Interesse bei »jedermann« da draußen noch ziemlich begrenzt ist. 23andMe, in der öffentlichen Wahrnehmung ein Schwergewicht, hat dreißigtausend Kunden, bei George Churchs Personal Genome Project stehen fünfzehntausend Leute auf der Warteliste, und deCODEme hat nicht einmal zehntausend Kunden vorzuweisen. Mit anderen Worten: Vom Markt für Mobiltelefone und E-Mail-Dienste sind wir noch weit entfernt.


  »Ich denke, wir werden den Umschlagspunkt erleben, an dem es auf einmal populär wird und Schule macht«, sagt Church; anscheinend überlegt er, wann es wohl so weit ist. »Alles, was nicht mit Krankheit zu tun hat, kann den Ausschlag geben. Wenn sich die Menschen ernsthaft für etwas interessieren, dann für Verhalten, Persönlichkeit und Gehirnfunktionen. Solche Dinge wird man mit dem Personal Genome Project erforschen können. Die Teilnehmer werden bald Tests zu kognitiven Fähigkeiten und sozialen Verhaltensweisen machen können«, erzählt Church und greift endlich nach einem Minicroissant.


  Ich bin geneigt zu glauben, dass er recht hat. Bisher wurde individualisierte Genomanalyse weitgehend als etwas präsentiert und verkauft, was mit der Gesundheit zu tun hat. Natürlich ist die Gesundheit wichtig, aber letztlich sind unsere Krankheiten und Handicaps nicht das Interessanteste am Menschsein. Das ganze körperliche Zeug ist nur die Basis. Es muss in Ordnung sein, aber wirklich aufregend ist es nicht.


  Wirklich aufregend wird es an der Schnittstelle zwischen der physischen Existenz und der Person, die wir als Menschen wahrnehmen. Wie kommen wir von den Genen zu dem, was wir in Ermangelung eines wissenschaftlicheren Begriffs Seele nennen?


  5 Tief im Gehirn


  Wann immer Sie können, zählen Sie.


  Sir Francis Galton


  Was ist das interessanteste Thema auf der Welt? Für uns alle ist es dasselbe: wir selbst. Ich. Und eine der quälendsten Fragen lautet: Wie bin ich geworden, wer ich bin? Die Antwort hat natürlich mit Genetik zu tun, mit dem biologischen Erbe, das unsere Psyche, unsere Mentalität – und damit auch unser Leben – prägt. Aber ist der Lauf des Lebens von Anfang an vorgezeichnet, oder können wir mit unserem eisernen Willen die Richtung bestimmen?


  »Mein Temperament, meine Lebenseinstellung, meine Persönlichkeit – da können nicht überall Gene im Spiel sein. Das stimmt einfach nicht!« So sprach eine Künstlerin, die ich in Los Angeles kennenlernte. Hinter ihrer modischen Brille mit breitem Rahmen riss sie die Augen auf. Sie konnte sich einfach nicht mit der Idee anfreunden, nicht der absolute Souverän über sich selbst zu sein; sie fühlte in ihrer Seele, dass sie vollständige Wahlfreiheit hatte. Dass die ätherische Psyche eines Menschen nicht durch die banale, schmutzige Biologie geformt wird, sondern durch Erziehung, Erfahrung und Umwelt – anders gesagt, nicht durch »nature«, sondern durch »nurture«. »Es geht darum, wer ich bin – das ist nichts Physisches«, sagte sie.


  Doch es ist nun einmal so: Wir sind physisch. Wir erfahren die Welt nicht, wie sie ist, sondern wie sie uns durch Hunderte Milliarden Gehirnzellen gefiltert erscheint. Die Art und Weise, wie diese Zellen auf Reize von außen reagieren und entsprechend miteinander kommunizieren, wird zum Teil durch genetische Gegebenheiten bestimmt. Zugegeben, das Gehirn ist so komplex, dass seine Struktur nicht vollkommen durch unsere Gene determiniert wird. Das geht aus Untersuchungen mit eineiigen Zwillingen hervor, die in der Regel genetische Klone sind, aber keine vollkommen identischen Gehirne haben. Trotzdem tragen Gene dazu bei, die Entwicklung und Funktion des Gehirns zu definieren, Zelle für Zelle, unser ganzes Leben lang. Fleißige Rezeptoren geben einen stetigen Strom von Nervensignalen weiter; Wachstumsfaktoren regeln den kontinuierlichen Umbau der Gehirnarchitektur; Enzyme sorgen für den Stoffwechsel – dass alle wichtigen Akteure im Gehirn verfügbar und effizient sind, wird durch genetische Informationen gewährleistet.


  »Es steht außer Frage, dass Gene einen starken Einfluss darauf haben, wie wir handeln«, heißt es ganz zu Anfang in einem Artikel in Science über die Geschichte der Untersuchung von Genen, die im Zusammenhang mit Verhaltensweisen von Aggression und Depression bis hin zu Untreue und einem lausigen Liebesleben analysiert wurden.1 Nach der Berichterstattung in den großen wissenschaftlichen Zeitschriften zu urteilen, ist Verhaltensgenetik das Thema der Zukunft.


  Das war nicht immer so. Lange Zeit war es unpopulär, die genetischen Grundlagen dafür zu untersuchen, wie Menschen denken, fühlen und handeln. Jahrzehntelang war dieser Bereich mit einem unerfreulichen Kapitel der Wissenschaftsgeschichte verknüpft. Der üble Geruch von Eugenik und Genozid hing der Verhaltensgenetik an wie Zigarettenrauch einem Wollpullover.


  Alles begann mit Darwins Vetter. Der britische Anthropologe und Universalgelehrte Sir Francis Galton las begeistert Charles Darwins Werke über die Entwicklung der Arten und teilte seinem Verwandten sofort seine Überzeugung mit, dass die geistigen Fähigkeiten der Menschen den gleichen Gesetzen unterworfen sein müssten wie ihre physischen Merkmale. Intelligenz und Charakter müssten erblich sein. Um diesem Gedanken nachzugehen, erforschte Galton die Merkmale vieler Verwandter und Nachkommen der berühmtesten und begabtesten Männer des viktorianischen England. Er zeichnete Familienstammbäume und stellte dabei fest, dass es in den Familien großer Geister viel mehr »berühmte Verwandte« gab als in der allgemeinen Bevölkerung und dass die Zahl der Hochbegabten abnahm, je entfernter die Verwandtschaft zu dem großen Geist war. Die Erblichkeit sprang ihm förmlich entgegen, sie war eine unbestreitbare Tatsache.


  Galton berichtete seine Beobachtungen in seinem Buch Hereditary Genius (dt. Genie und Vererbung), veröffentlicht 1869, gerade einmal zehn Jahre nach Darwins bahnbrechendem Werk Die Entstehung der Arten. In den folgenden Jahren überlegte Galton, wie man seine Erkenntnisse nutzbar machen könnte. 1883 fand er die Lösung: sein Konzept von Eugenik. In seinem Buch Inquiries into Human Faculty and Its Development (Untersuchungen über die menschlichen Fähigkeiten und ihre Entwicklung) schlug er vor, die britische Gesellschaft solle endlich handeln und ihren besonders begabten Mitgliedern Anreize geben, mehr Kinder zu bekommen; auf diese Weise würden sich deren Qualitäten in der Bevölkerung verbreiten.


  Ein geistiger Erbe Galtons war der amerikanische Biologe Charles Davenport, der 1910 am noch jungen Cold Spring Harbor Laboratory das Eugenics Record Office gründete. Angeregt durch seine Laborexperimente mit Fruchtfliegen und anderen leicht verfügbaren Versuchstieren, stellte Davenport Galtons Idee gewissermaßen auf den Kopf: Statt die Produktion von erwünschten Merkmalen in der Bevölkerung anzuregen, plädierte er dafür, die Ausbreitung der unerwünschten zu verhindern. Davenport wollte die Gesellschaft von den schlimmen Begleiterscheinungen heilen, die die Sorge für die geistig Zurückgebliebenen, die Psychotiker und Drogenabhängigen mit sich brachte. Solche Menschen mussten »schlechte« Gene haben, und wenn man die Weitergabe dieser Gene verhindern konnte, würden sie aus der Bevölkerung verschwinden.


  Davenports Programm wurde sofort eifrig in der ganzen zivilisierten Welt praktiziert. In den Vereinigten Staaten verwehrte man »niederen« ethnischen Gruppen aus eugenischen Gründen die Einwanderung, und in vielen europäischen Ländern wurden sogenannte »Kretins« zwangsweise sterilisiert. Die Bewegung erreichte ihren grotesken Höhepunkt mit der Vernichtung von Juden, Zigeunern, Homosexuellen, Geisteskranken, geistig Behinderten und anderen »asozialen Elementen« durch die Nazis. Mit dieser Katastrophe im Hinterkopf wurde nach dem Zweiten Weltkrieg jedes genetische Herumbasteln auf den Friedhof der Ideologien verbannt.


  Aber an der vordersten Front der Forschung entwickelte sich allmählich ein dynamischeres, aufgeklärteres Verständnis vom Zusammenspiel zwischen Angeborenem und Erworbenem, und nach der Entdeckung der DNA wurden immer mehr entsprechende Studien veröffentlicht. Angeregt durch Galtons Werk, erforschte man die Frage, ob geistige Merkmale und psychische Erkrankungen erblich sind, vor allem durch die Untersuchung von Zwillingen. Seit damals sind Zwillingsstudien ein zentrales Werkzeug der quantitativen Genetik, eines Zweigs der Genetik, der sich darauf konzentriert herauszufinden, ob ein bestimmtes Merkmal eine genetische Komponente hat und, wenn ja, wie stark diese Komponente ist.


  Die Erblichkeit oder vielmehr der Grad der Erblichkeit lässt sich schwer festmachen. Es ist keine Zahl, die für den Einzelnen gilt, sondern eine für den Durchschnitt der Bevölkerung. Wenn man zum Beispiel sagt, dass die Körpergröße zu 90 Prozent erblich ist, heißt das nicht, dass 90 Prozent meiner Körperlänge von 1,72 Meter durch meine Gene bestimmt sind und der Rest durch meine Ernährung und meinen allgemeinen Gesundheitszustand. Sondern es bedeutet, dass 90 Prozent der Variation bei der Körpergröße in der gesamten Bevölkerung mit der genetischen Variation zwischen den Individuen in der Bevölkerung zu tun haben.


  Mathematisch ausgedrückt, ist die Erblichkeit eines Merkmals der Teil der Varianz bei dem untersuchten Merkmal, der auf die Gene zurückgeführt werden kann. Die Zwillingsstudien versuchen das in zweierlei Weise zu erfassen. Zum einen vergleicht man ein bestimmtes Merkmal von eineiigen Zwillingen, die nach der Geburt getrennt wurden, also identische Gene haben, aber unter vollkommen verschiedenen Umwelteinflüssen aufgewachsen sind. Wenn das Merkmal sich bei ihnen unterscheidet, kann es nicht allein durch die Gene erklärt werden. Mit statistischen Methoden können die Wissenschaftler herausfinden, wie viel Einfluss die Umwelt hat und wie viel die Gene. Ein anderer Ansatz ist, ein Merkmal einmal bei genetisch identischen Zwillingen zu untersuchen und dann bei zweieiigen Zwillingen, die nur die Hälfte ihres Genoms gemeinsam haben. Wieder kann man anhand der Unterschiede zwischen beiden Gruppen den Grad der Erblichkeit eines Merkmals errechnen.


  Es gibt einige Kritik an Zwillingsstudien, besonders weil die dabei angewendeten Methoden und mathematischen Berechnungen sich dauernd weiterentwickeln und diskutiert werden. Darf man beispielsweise annehmen, dass die Umwelt von Zwillingen identisch ist, nur weil sie zum selben Zeitpunkt geboren wurden und am selben Ort aufgewachsen sind?


  Doch trotz solcher berechtigter Fragen ist und bleibt diese Methode ein hervorragendes Instrument, um die Erblichkeit einzuschätzen. Bei der Schizophrenie beispielsweise kann man angeben, mit welcher Wahrscheinlichkeit Zwillinge, eineiige wie zweieiige, von der Krankheit betroffen sein werden. Wenn es bei der Schizophrenie eine genetische Komponente gibt, müsste man annehmen, dass eineiige Zwillinge häufiger gemeinsam betroffen sind als zweieiige. Und tatsächlich, die Statistik zeigt es ziemlich eindeutig: Wenn Sie einen eineiigen Zwilling haben, der schizophren ist, ist Ihr Risiko, ebenfalls daran zu erkranken, fünfzig Mal so hoch wie für die Bevölkerung insgesamt. Wenn Sie einen zweieiigen Zwilling oder einen Bruder oder eine Schwester mit Schizophrenie haben, ist Ihr Risiko nur fünf Mal so hoch. Wenn Wissenschaftler diese Zahlen in die Gleichungen der quantitativen Genetik übersetzen, kommen sie zu dem Ergebnis, dass Schizophrenie zu bis zu 80 Prozent von genetischen Faktoren abhängt.


  Dass Krankheiten etwas mit »schadhaften« Genen zu tun haben, ist für die meisten von uns nachvollziehbar. Aber viele Menschen haben Schwierigkeiten zu akzeptieren, dass auch ihre eigenen, ganz normalen psychischen Merkmale von ihrer DNA herrühren. Trotzdem scheint es so zu sein. Im Lauf der Jahrzehnte haben Zwillingsstudien immer wieder gezeigt, dass es bei praktisch jedem psychischen und intellektuellen Merkmal und jeder denkbaren Verhaltensweise ein gewisses Maß an Erblichkeit gibt, selbst in Fällen, wo man nie denken würde, dass sie etwas mit der DNA zu tun haben. Der amerikanische Psychologe Eric Turkheimer von der University of Virginia hat darum etwas vorgeschlagen, was er den Hauptsatz der Verhaltensgenetik nennt: »Alle menschlichen Verhaltensmerkmale sind erblich.«2


  Nehmen wir die Intelligenz, eines der am intensivsten untersuchten Phänomene. Wir sind unendlich fasziniert davon: Wie können wir sie messen, wie schneiden wir im Vergleich zu anderen ab? Seit Jahrhunderten streiten die Menschen darüber, was »Intelligenz« bedeutet. Es hat sich herausgestellt, dass Intelligenz, wie sie in den üblichen IQ-Tests gemessen wird, ein Merkmal ist, bei dem Erblichkeit eine besonders große Rolle spielt. Tatsächlich sieht es so aus, als könnte man 80 Prozent der IQ-Varianz bei Erwachsenen auf genetische Faktoren zurückführen. Eine andere geistige Fähigkeit, das Gedächtnis, ist ebenfalls teilweise erblich, aber hier beträgt der Anteil der Gene nur rund 20 Prozent.


  Nun, Sie denken vielleicht, in diesen Fällen sprechen wir von geistigen Fähigkeiten – also von einer Eigenschaft, die bis zu einem gewissen Grad auf die Mechanismen des Gehirns und ihr Funktionieren zurückgeführt werden kann: Es ist beinahe zu offensichtlich, dass die geistigen Fähigkeiten zum Teil physischer Natur sein müssen. Aber besonders komplexes Verhalten und andere »weiche« Merkmale, die wir oft ins Gebiet von Psychologie oder Soziologie schieben, erweisen sich ebenfalls in einem überraschenden Ausmaß als erblich.


  Nehmen wir zum Beispiel den zwanghaften Sammeltrieb. Das Bedürfnis, die Wohnung mit Weihnachtsengeln, alten Comics oder Bierdeckeln vollzustopfen, ist offenbar klar genetisch bedingt – zumindest bei Frauen. 2009 kam eine Studie mit über viertausend weiblichen Zwillingen zu dem Ergebnis, dass die Erblichkeit bis zu 50 Prozent ausmacht.3Fällt es Ihnen schwer, diese Lust am Sammeln nachzuvollziehen? Nun, in anderen Zwillingsstudien hat sich gezeigt, dass die Erblichkeit von Empathie zwischen 30 und 50 Prozent beträgt. Und der Grad Ihrer Religiosität hängt nicht nur davon ab, wie religiös Ihre Eltern waren und wie regelmäßig sie zur Kirche gegangen sind. In einer großen vergleichenden Studie an mehreren Bevölkerungsgruppen fanden Forscher der University of Minnesota 2005 heraus, dass die Neigung zu Religiosität oder Spiritualität zu über 40 Prozent erblich ist.4


  Im Bereich der Politik hat eine kleine Gruppe von Sozialwissenschaftlern, darunter viele aus den Vereinigten Staaten, die Genetik zur Erweiterung ihrer Erklärungsmodelle verwendet; schließlich sind Menschen nun einmal biologische Wesen. Zu den Pionieren gehören »die beiden Johns«: John Alford von der Rice University in Texas und John Hibbing von der University of Nebraska-Lincoln. Sie fanden 2005 Hinweise, dass unsere grundlegenden politischen Einstellungen erblich sind. Ob Sie konservative oder linke Sympathien haben, ist also auch eine Frage der Gene. Die Forscher fragten amerikanische und australische Zwillinge nach ihrer Haltung zu einer ganzen Reihe von brisanten politischen Themen wie Schwulenrechte, Todesstrafe und Schulgebet. Sie stellten fest, dass eineiige Zwillinge mit sehr viel höherer Wahrscheinlichkeit identisch antworteten als zweieiige Zwillinge – in einem solchen Ausmaß, dass die Forscher die Erblichkeit politischer Einstellungen auf 40 Prozent bezifferten.5


  Die Studie von Alford und Hibbing war umstritten – und sie war der Startschuss für einen ganz neuen Bereich der Forschung mit dem wenig attraktiven Namen Genopolitik. In den letzten Jahren war auf diesem Gebiet der junge, ambitionierte Wissenschaftler James Fowler von der University of California in San Diego tonangebend, der für eine Vermischung von Soziologie und Genetik zu einer »neuen Wissenschaft von der menschlichen Natur«6 plädiert. Das hat ihm Superlative wie »originellster Denker« des Jahres eingebracht.7 2008 förderten zwei Studien zum Wahlverhalten zutage, dass es zu bis zu 60 Prozent erblich ist, ob Menschen wählen gehen oder auf dem Sofa sitzen bleiben.8 Ein Jahr später zeigte Fowler, dass die Gene auch mit darüber entscheiden, ob jemand ein treuer Anhänger einer politischen Partei ist – unabhängig von der Partei.


  Manche Kommentatoren rümpfen über solche Ergebnisse die Nase und fragen, wie Gene einen Einfluss auf Verhaltensweisen haben können, die doch eine moderne Erfindung und nicht im Geringsten »natürlich« sind. Der Einwand sei Unsinn, hält Fowler ihnen entgegen. Wenn man das ganze Drumherum von Wahlkampfslogans, Urnengängen und dergleichen wegstreicht, geht es bei politischem Verhalten im Kern um unsere Einstellung zu Kooperation und sozialem Austausch – Eigenschaften, die für das Überleben unserer Spezies schon in der Steinzeit höchst wichtig waren. Fowler meint, dass die Gene, die bei der Politik ins Spiel kommen, diejenigen sind, die unser soziales Verhalten und unsere Bereitschaft zur Zusammenarbeit in Gruppen geregelt haben.


  Allerdings räumt Fowler ein, dass man eine Menge Annahmen voraussetzen muss, um ein Gen mit einem prähistorischen Verhalten in Verbindung zu bringen. Deshalb gibt er sich nicht mit den Details zufrieden, die man aus Zwillingsstudien ablesen kann. Denn in gewisser Weise sind Zwillingsstudien so, wie wenn man in zehntausend Metern Höhe über eine Landschaft fliegt. Man sieht, dass unten etwas wächst, das grün ist, aber es ist unmöglich festzustellen, ob es Weizen ist oder Gras. Ebenso sagt die Tatsache, dass etwas Erbliches im Spiel ist, nichts darüber aus, was erblich ist, das heißt, welche biologischen Mechanismen beteiligt sind.


  Um tiefer in dieses genetische Gestrüpp vorzudringen, nehmen die Wissenschaftler molekulare Studien zu Hilfe und suchen nach den Genen, die ein bestimmtes Risiko erhöhen – ob für Schizophrenie oder für Konservatismus. Sie erforschen, was diese Gene tun: welche Enzyme sie produzieren, wie aktiv die Enzyme sind und welche Aufgaben sie im Organismus erfüllen. Diese neue Form der Verhaltensgenetik, die auf Genchips und die Modelle von Assoziationsstudien setzt, besitzt ein großes Potenzial – nicht nur für die Forschung, sondern auch für Schlagzeilen: Wenn die Medien von Zeit zu Zeit berichten, jemand habe das Gen »für« etwas gefunden – das »Rauchergen«, das »Untreuegen«, das Gen für schlechtes Autofahren –, dann stammt die betreffende Studie mit ziemlicher Sicherheit aus der molekularen Forschung.


  Am Anfang hatte die molekulare Forschung allerdings keine gute Presse. 1993, als der amerikanische Verhaltensgenetiker Dean Hamer mitteilte, ein bestimmter Abschnitt auf dem X-Chromosom gehe allem Anschein nach mit einer Neigung zu Homosexualität bei Männern einher, erhob sich ein Aufschrei. Hamer behauptete nicht, er habe eine Prädisposition gefunden, die immer auch zur Ausprägung komme oder die bei allen homosexuellen Männern auftrete, sondern einfach nur eine Prädisposition, die statistisch überrepräsentiert war in der relativ kleinen Stichprobe homosexueller Männer, die er untersucht hatte. Seine ersten Studienobjekte waren vierzig Brüderpaare, einige davon homosexuell. Später untersuchte er eine weitere Gruppe und stieß wieder auf die gleiche Region: Xq28.9


  Schwulenorganisationen feierten Hamers Erkenntnisse, denn sie lieferten stichhaltige Argumente, die Diskriminierung Homosexueller zu bekämpfen: Da die sexuelle Orientierung ein Teil der Biologie ist, kann man einem homosexuellen Menschen nicht vorwerfen, pervers oder widernatürlich zu sein. Außerhalb von Homosexuellenkreisen fanden die Erkenntnisse weniger Anklang, vor allem in bestimmten religiösen Kreisen, die behaupteten, sie könnten Homosexuelle zur Heterosexualität »bekehren«. Nach ihrer Ansicht war (und ist) Homosexualität ein frei gewähltes Verhalten. Aber auch außerhalb religiöser Gruppen gab es Widerstand. Einige forderten im Namen der »Political Correctness«, Wissenschaftler dürften keine Forschungen zu solchen Themen durchführen. Denn was wäre, wenn es tatsächlich ein »Schwulengen« geben sollte? Würden dann werdende Mütter auf die Idee kommen, ihre Föten pränatal testen zu lassen, und würden manche Frauen womöglich beschließen, einen »schwulen« Fötus abzutreiben? Selbst Wissenschaftlerkollegen griffen Hamer an, unter anderem mit dem Vorwurf, er würde komplizierte psychosoziale Zusammenhänge auf simple Biologie reduzieren. »Das ist die solideste Arbeit, die unsere Forschungsgruppe je geleistet hat, aber wir mussten sie damals aufgeben, weil es unmöglich war, Gelder dafür zu bekommen«, sagte mir Hamer, als ich viel später über die damaligen Ereignisse mit ihm sprach. »Die Debatte war unglaublich schrill und hatte mit Wissenschaft nichts mehr zu tun, es ging nur um ideologische Positionen zu Homosexualität.«


  Noch schrillere Stimmen waren etwas später zu vernehmen, als der niederländische Wissenschaftler Han Brunner ein »Aggressionsgen«10 identifizierte. Brunner hatte eine holländische Familie untersucht, in der über fünf Generationen hinweg auffallend viele Männer gewalttätig, kriminell und von unterdurchschnittlicher Intelligenz waren, und er stellte fest, dass sie alle schadhafte Versionen des MAOA-Gens hatten. Dieses Gen codiert für das Enzym Monoaminoxidase, das eine Reihe von Neurotransmittern wie Epinephrin (Adrenalin), Norepinephrin (Noradrenalin) und Serotonin abbaut. Bei den aggressiven Männern blockierte das schadhafte Gen die Produktion des Enzyms, mit der Folge, dass die Transmittersubstanzen das Gehirn überschwemmten. Brunners Entdeckung zwang die Öffentlichkeit, sich der Frage zu stellen, ob Aggression und anderes unkontrolliertes Verhalten auf Varianten des MAOA-Gens zurückgeführt werden konnten. Einige Kommentatoren malten das Szenario an die Wand, gewalttätige Kriminelle würden künftig Gentests fordern und sich mit dem Satz verteidigen, »es waren meine Gene«. Andere prophezeiten Kontrolluntersuchungen von Problemkindern und nachfolgende Stigmatisierung aufgrund ihrer Gene.


  Nach diesen frühen Auseinandersetzungen nahm die Öffentlichkeit die Nachricht erfreut auf, dass eine genetische Erklärung dafür gefunden worden war, warum manche Menschen einen besonderen Drang zu Aktivitäten und Erlebnissen verspüren, die ihnen einen Kick verschaffen. In zwei Artikeln, die 1996 in der renommierten Zeitschrift Nature Genetics erschienen, berichteten amerikanische und israelische Forscher unabhängig voneinander, dass sie eine Verbindung zwischen einer bestimmten Variante des Gens für den Dopamin-D4-Rezeptor und einer risikosüchtigen Persönlichkeit gefunden hätten.11 Die Verbindung hatte sogar physiologische Logik.


  DRD4, wie der Rezeptor wissenschaftlich heißt, ist ein Protein, das sich auf der Oberfläche bestimmter Gehirnzellen befindet, vor allem in den Hirnregionen, in denen Emotionen verarbeitet werden: dem limbischen System. Hier fängt der Rezeptor den Neurotransmitter Dopamin auf, bindet ihn und gibt Signale an seine Zelle weiter. Wie stark das Signal ist, hängt von der Struktur des Rezeptors ab. Wenn Sie eine besonders lange Version des DRD4-Gens besitzen, haben Sie einen Rezeptor, der Dopamin nicht so stark bindet und ein schwächeres Signal übermittelt. Die Hypothese der Forscher lautete nun, dass Menschen, die mit der langen Variante des Gens gesegnet sind, aktiv etwas tun müssen, um sich einen Extraschub an Dopamin und damit ein vergleichbares Wohlgefühl wie der Rest von uns zu verschaffen. Während der Träger einer kurzen DRD4-Variante seine Abenteuerlust damit befriedigen kann, dass er sich im Kino um die Ecke einen Bergsteigerfilm anschaut, muss ein Mensch mit einer langen DRD4-Variante die Stiefel schnüren und den Mount Everest erklimmen. Die Wissenschaftler stellten fest, dass die lange DRD4-Variante nicht automatisch eine Persönlichkeit bedingt, die Nervenkitzel und Gefahr sucht, aber eine wichtige Komponente dabei ist. Die Hypothese fand Unterstützung, als ein Jahr später eine Untersuchung an Japanern zum gleichen Resultat kam.


  Zum ersten Mal hatte die Verhaltensgenetik ein einzelnes Gen mit einer bestimmten Wirkung identifiziert, und nun gerieten die Dinge in Bewegung. Anfang 1996 teilte ein Forscherteam um Klaus-Peter Lesch von der Universität Würzburg mit, dass ihnen ein Durchbruch beim Verständnis eines als Neurotizismus bezeichneten Persönlichkeitsmerkmals gelungen sei. Grob gesagt, gehören zu Neurotizismus eine Neigung zu Ängstlichkeit, Grübeln über Probleme und Schwarzseherei. Leschs Team fand heraus, dass zwischen einem hohen Neurotizismuswert und einer bestimmten Variante des Serotonintransporter- (oder SERT-) Gens ein Zusammenhang besteht. Der Serotonintransporter ist ein Protein auf der Oberfläche von Gehirnzellen, das den Neurotransmitter Serotonin einfängt und in die Zelle zurücktransportiert, aus der er entlassen wurde, um ein Signal auszulösen; es beendet damit die Serotoninwirkung. Ein Bestandteil des SERT-Gens ist eine Art Regler, der festlegt, wie viel von dem Serotonintransporter produziert wird. Genau wie DRD4 kommt der Regler in einer kürzeren und einer längeren Variante vor. In diesem Fall bewirkt die kürzere Version, dass weniger Transportprotein hergestellt wird. Nach Leschs Untersuchung hatten die Personen mit einem hohen Neurotizismuswert typischerweise eine oder zwei Kopien der kurzen Variante und die weniger neurotischen Personen viel häufiger zwei Kopien der langen Variante.12


  Hier wird ein Muster deutlich: Immer wieder zeigt sich, dass die Gene, die den Verhaltensgenetikern auffallen, solche sind, die die Chemie des Gehirns beeinflussen, vor allem solche, die den Abbau von Neurotransmittern steuern.


  Gleichzeitig sind diese Gene promisk: Mit großer Wahrscheinlichkeit sind sie für viele Merkmale zuständig. Der Dopaminrezeptor DRD4 ist ein gutes Beispiel. Nach einer Untersuchung von Forschern der Hebräischen Universität in Jerusalem ist er nicht nur für unsere Lust auf Neues und Aufregendes verantwortlich, sondern spielt auch beim Feintuning unseres Sexualverhaltens eine Rolle. Unterschiedliche Varianten von DRD4 beeinflussen offenbar solche Dinge wie den Grad unseres sexuellen Verlangens, wie erregt wir während des Geschlechtsakts werden und wie gut wir im Bett sind.13 Etwas Ähnliches gilt für MAOA. Seit die MAOA-Genvarianten erstmals mit Aggressivität in Zusammenhang gebracht wurden, tauchen sie in Verbindung mit »sozialer Sensibilität«, aber auch mit Spielsucht und psychiatrischen Störungen wie Hyperaktivität und Zwangserkrankungen auf.


  Diese Genvarianten haben außer ihrem Vorkommen im Gehirn und dem breiten Spektrum ihrer Wirkungen noch ein anderes gemeinsames Merkmal: Ihre Wirkungen sind eher gering. Die molekularen Studien zeigen nicht die hohen, eindrucksvollen Prozentsätze von Erblichkeit, die wir aus den Zwillingsstudien kennen: 30 Prozent, 40 Prozent, 50 Prozent, 80 Prozent. Wenn Wissenschaftler zum Beispiel untersuchen, in welchem Ausmaß SERT einen neurotischen Charakter determiniert, dann erklärt die kurze SERT-Variante nur 8 Prozent des gesamten genetischen Einflusses bei der Varianz von Ängstlichkeit. Mickrige 8 Prozent, werden Sie vielleicht sagen, aber in diesem Bereich ist das schon ein hoher Wert.


  Nehmen Sie im Vergleich etwa die Zahlen für die Intelligenz. Seit über zwanzig Jahren forscht Robert Plomin, Professor für Kinderpsychiatrie am King’s College in London, nach Genen für hohe und niedrige Intelligenzquotienten, und er hat nichts gefunden. Überhaupt nichts. In ihrer letzten Studie haben Plomin und seine Mitarbeiter alle rund sechstausend zwischen 1994 und 1996 geborenen britischen Zwillinge untersucht; sie beobachteten sie über Jahre und wandten alle möglichen Messverfahren an. Mit Genchips verglichen sie eine halbe Million SNP-Marker bei Kindern mit hohem IQ und solchen mit niedrigem IQ. Der einzige Unterschied, den die rigorosen statistischen Verfahren zutage förderten, war ein Marker auf einem Gen, dessen Funktion man nicht kennt – und den Berechnungen zufolge kann dieser Marker gerade einmal einen halben Prozentpunkt beim IQ erklären.14


  »Das ist natürlich ein bisschen enttäuschend«, sagt der Amerikaner Plomin mit erworbenem britischem Understatement, als ich ihn in seinem Labor im Londoner Vorort Brixton aufsuche. Doch trotz der Enttäuschung ist er guter Stimmung, denn er hat gerade begonnen, um Unterstützung für eine Untersuchung an zehntausend Kindern aus ganz Europa zu werben. Seine Erwartungen sind niedrig. Wie Plomin es ausdrückt: »Vielleicht können wir in den nächsten fünf Jahren zwischen 3 und 5 Prozent der Varianz bei der Intelligenz erklären, und möglicherweise kommen Hunderte von Genen dabei ins Spiel.«


  Also, was ist schiefgegangen? Es könnte sein, wie Dean Hamer vor einigen Jahren in einem Kommentar in Science geschrieben hat, dass die Forscher bei der Verhaltensgenetik ihren gesamten Ansatz überdenken müssen. Hamer meint, sie müssten sich von dem klassischen Modell lösen, das eine einfache lineare Beziehung zwischen Genen und Verhalten postuliert: Ein bestimmtes Gen führt direkt zu einem bestimmten Verhalten. Mit anderen Worten: Gene codieren nicht für Verhaltensweisen, sie codieren nur für Proteine. Dazwischen befindet sich eine Blackbox, in der ganze Netze von Genen mit Umweltfaktoren und der physiologischen Entwicklung des Gehirns zusammenspielen; erst daraus wird dann das, was wir »Verhalten« nennen. Die Forscher müssen folglich versuchen, einen Blick in diese Box zu werfen.


  Und daran arbeiten sie. Aktuelle Studien haben sich auf die Frage konzentriert, wie Gene mit bestimmten Umweltgegebenheiten interagieren; dabei haben sie das Modell der Erforschung von Krankheiten angewendet. Sie schauen sich an, welche Gene für eine Krankheit sensibilisieren oder prädisponieren, und dann suchen sie Faktoren in der Lebensweise oder Umwelt, die diese Disposition oder Sensibilität verstärken.


  Ein Forscherpaar hat sich in dieser Richtung der Verhaltensgenetik einen Namen gemacht: Das Ehepaar Avshalom Caspi und Terrie Moffitt, zwei Psychologen, die am King’s College in London und an der Duke University in North Carolina arbeiten. Kurz nach der Jahrtausendwende eroberten sie die Psychiatrie im Sturm. Caspi und Moffitt bekamen Zugang zu einer wahren Goldmine: den Daten von fast zehntausend neuseeländischen Männern, deren psychische und soziale Entwicklung vom Kindergartenalter an über mehr als zwanzig Jahre beobachtet worden war. Die Forscher suchten bei den Erwachsenen nach »antisozialem« Verhalten, definiert als Probleme mit Aggression, Gewaltkriminalität und dergleichen. Der nächste Schritt bestand darin, Gentests durchzuführen, um herauszufinden, ob es eine Verbindung zwischen antisozialem Verhalten und MAOA-Genvarianten gab.


  Es gab keine. Allein anhand der MAOA-Gene eines Menschen ließ sich definitiv nicht sagen, ob er Probleme haben würde oder nicht. Aber ein anderer Faktor tauchte auf: Männer, die von beiden Elternteilen die Genvariante mit geringer Enzymaktivität geerbt hatten, entwickelten mit extrem hoher Wahrscheinlichkeit problematische Verhaltensweisen, wenn sie außerdem misshandelt worden waren und insofern negative Erlebnisse in der frühen Kindheit hatten. Nicht auf das Gen allein kam es an, sondern die explosive Mischung aus biologischem Erbe und Kindheitserfahrungen führte später zu Aggression.


  Ein Jahr danach untersuchten Caspi und Moffitt in einer ähnlichen Studie einen möglichen Zusammenhang von SERT-Varianten und Depression. Die Forscher zählten, wie viele besonders belastende Lebensereignisse in den letzten fünf Jahren jemand angegeben hatte, und fragten, ob die Betreffenden im selben Zeitraum einmal depressiv gewesen waren. Die Häufigkeit, mit der Depressionen berichtet wurden, hing davon ab, welche SERT-Varianten die Männer hatten. Von den Männern mit zwei Kopien der kurzen Variante, die in den letzten fünf Jahren mehr als vier belastende Ereignisse erlebt hatten, hatte fast die Hälfte eine Depression durchgemacht. Hingegen war unter den Männern mit derselben Anzahl belastender Lebensereignisse, aber mit zwei langen SERT-Varianten, nur jeder Vierte depressiv geworden.


  Und wieder zeigten Misshandlungen in der Kindheit eine eindeutige Wirkung. Für die Männer mit zwei kurzen SERT-Varianten stieg das Risiko, als Erwachsene eine Depression zu erleiden, stark an – auf bis zu zwei Drittel der Gruppe –, wenn es Misshandlung in der Kindheit gegeben hatte. Bei den Männern mit zwei langen SERT-Varianten erhöhte Misshandlung in der Kindheit das Risiko für eine spätere Depression nicht. Die kurze SERT-Variante verursachte eine erhöhte Anfälligkeit für Depressionen, und eine schwere Kindheit steigerte diese Anfälligkeit noch weiter.


  Über Depression denke ich nach, als ich im Zug von Washington DC nach Richmond in Virginia sitze. Ich bin auf dem Weg zu Kenneth Kendler, einem psychiatrischen Epidemiologen und seit 1983 Professor an der Virginia Commonwealth University. Ich habe schon früher einmal mit ihm gesprochen. Vor vielen Jahren hat er mir mal in einem schicken Restaurant in Kopenhagen ein Interview gewährt. Während ich mir damals ein großes, sehr blutiges Steak schmecken ließ, war Kendler bei seiner vegetarischen Ernährung geblieben.


  Die Fahrt ist ein typisches Erlebnis mit der Bahngesellschaft Amtrak. Es dauert elend lang, der Zug bewegt sich im Schneckentempo, und in den Waggons ist es als Kontrast zu den schwülen Junitemperaturen draußen eiskalt. Der Ausblick aus dem Fenster ist immer gleich grün, so bleibt mir nicht viel anderes übrig als zu lesen. Zu meiner Unterhaltung habe ich die Auswahl zwischen Physiological Medecine, dem Journal of the American Medical Association, General Archives of Psychiatry und dem American Journal of Psychiatry. Ich blättere die Zeitschriften durch, da fällt mein Blick zufällig auf die Zusammenfassung unten auf der ersten Seite eines Artikels in der letzten Zeitschrift: »Depressionen sind eine Familienkrankheit, dass sie in Familien verbreitet sind, rührt sehr stark oder ganz von genetischen Einflüssen her.«15


  Ich überfliege den Artikel. Dort steht, eine Reihe von Untersuchungen bei depressiven Familien zeige, dass die Erblichkeit etwa 40 Prozent betrage. Sie hätten gut meine Familie untersuchen können. Allein meine Verwandten ersten Grades hätten stapelweise hervorragende Daten geliefert. Zum Beispiel verläuft eine ununterbrochene Linie von meinem Urgroßvater mütterlicherseits bis zu mir, alle hatten Depressionen. Urgroßpapa Marinus Hansen – den ich nur aus Erzählungen und von einem grauen Porträtfoto kenne – hat sich eine Kugel in den Kopf gejagt; seine Tochter, meine Großmutter mütterlicherseits, hätte man beinahe einer Lobotomie unterzogen. Die Geschichte war gruselig, aber auch herzerwärmend, und als Kind hörte ich sie sehr gern.


  »Mami, Mami, erzähl mir, wie es war, als man deiner Mutter beinahe den Kopf aufgeschnitten hätte«, bettelte ich, und meine Mutter erzählte bereitwillig. Schließlich hatte sie das als Teenager miterlebt. Damals war meine Großmutter, die ihr ganzes Leben wie verrückt gearbeitet hatte, in eine tiefe Depression versunken. So tief, dass sie ins Krankenhaus kam und monatelang nur im Bett lag. Niemand konnte etwas tun. Dabei versuchten sie es durchaus. Der Chefarzt wandte großzügig Elektroschocks an, aber nichts half. Die Patientin war zu krank, um selbst zu entscheiden, und schließlich rieten die Ärzte den Angehörigen zum letzten Mittel: einer Operation am Gehirn.


  In den 1950er Jahren hieß es in der Medizin, eine Lobotomie – dabei fuhrwerkt man mit einem dünnen Metallspatel in den frontalen Hirnlappen des Patienten herum und durchtrennt willkürlich Nervenbahnen – könne bei sehr schweren Depressionen helfen oder die Patienten wenigstens so weit bringen, dass man sie nach Hause entlassen könne. Dazu wollte der Chefarzt die Zustimmung. Mein Großvater, der nichts über Gehirnchirurgie oder allgemein über medizinische Behandlungen wusste, war dafür, die Papiere zu unterschreiben.


  An dieser Stelle bekam ich immer Gänsehaut, egal, wie oft ich die Geschichte hörte. Stell dir vor, wenn sie es wirklich gemacht hätten. Aber der Hausarzt schaltete sich ein: Das dürfe auf keinen Fall geschehen. Stattdessen fand er einen Psychiater, einen Spezialisten, der weit weg wohnte, und zwei Jahre lang wurde meine Großmutter einmal wöchentlich zu ihm gefahren. Das half. Ich erinnere mich nur vage an die Großmutter – sie starb, noch bevor ich in die Schule kam –, aber in meiner Erinnerung war sie eine liebevolle und starke Person, eine Frau, die sich nach fünfzig Jahren nicht mehr herumkommandieren ließ und die nicht bereit war, nach jedermanns Pfeife zu tanzen.


  Vermutlich hat meine Großmutter ihre Neigung zur Melancholie an ihre Tochter, meine Mutter, weitergegeben. Ihr setzte die Krankheit ihrer Mutter sehr zu. Sie verließ die Oberschule, obwohl bis dahin alles glatt gegangen war, und lebte zwei Jahre allein mit ihrem Vater. In der Zeit aß sie praktisch nichts und entwickelte eine Stoffwechselstörung. Nie verwendete sie das Wort »Depression«, aber wenn sie von ihrer frühen Jugend erzählte, klang es unmissverständlich nach einer langen depressiven Episode. Später kehrte die Krankheit mit solcher Wucht zurück, dass für mich über der Erinnerung an ihre letzten Jahre ein bleibender Schatten liegt.


  Und nun sitze ich hier im Zug nach Richmond, fröstele in der von der Klimaanlage erzeugten Eiseskälte wie ein frisch geschorenes Lamm und bin glücklich. Richtig glücklich. Im Vergleich zu den Generationen vor mir habe ich es unglaublich leicht gehabt. Meine Jugend war nicht katastrophal, sondern einfach im normalen Maß schrecklich. Was die Depressionen anbetrifft, kann ich nur mit drei leichten Episoden aufwarten. Außerdem lebe ich in einer Zeit, in der man Depressionen nicht nur ziemlich gut behandeln kann, sondern auch tief in sie eintauchen und dieses fremdartige und belastende Erbe verstehen kann, ein Erbe, das die Menschen früher möglichst ignorieren wollten.


  In Richmond regnet es, ein beharrliches Tröpfeln, das für sich schon düster wirkt und auch alles trostlos aussehen lässt. Oder besser gesagt: noch trostloser. Denn die Virginia Commonwealth University befindet sich in einem ziemlich hässlichen Teil der Stadt. Die Gebäude sind neu und langweilig, umgeben von bröckelnden zweistöckigen Ziegelhäusern und pleitegegangenen Erdgeschossläden mit zugenagelten Fenstern und Türen. Das Viertel, das Wetter – es kann einen depressiv machen.


  In der West Avenue wird es schlagartig anders. Auf einmal befindet man sich in einer typisch amerikanischen Kleinstadt, die Häuser haben Schindeldächer und üppige Gärten, die Straßen sind von Bäumen gesäumt. Ich sehe Kenneth Kendler am großen Fenster seines Hauses. Gleich nach der Begrüßung sprudelt es aus ihm heraus.


  »Sie haben doch sicher die New York Times von heute gelesen?«


  Ich zeige ihm die Titelseite meiner Washington Post.


  »Ja, die gleiche Story, und ich habe schon zwanzig E-Mails dazu bekommen.« Wir blicken beide auf die Schlagzeile: »Meldungen über Depressionsgen widerlegt«.


  »Hervorragend, ganz hervorragend«, sagt Kendler hauptsächlich zu sich selbst. »Gehen wir hinein.«


  Man erkennt sofort, dass hier eine kultivierte Familie lebt. Das Zimmer ist mit antiken Möbeln und alten Originaldrucken aus Indien dekoriert. Über dem Wohnzimmertisch hängt ein großes Farbfoto einer jungen Frau, die eindeutig in die Gegenwart gehört, aber in der Pose einer Renaissancegestalt aus dem 17. Jahrhundert in Holland dargestellt ist. Ein seltsam grüblerisches Porträt.


  »Meine Tochter«, erklärt Kendler. »Sie studiert Kunst. Es ist ein Selbstporträt.«


  Konventionellere Fotos von ihr und Kendlers beiden erwachsenen Söhnen hängen auch im Flur, und dort entdeckte ich ebenfalls ein Foto der Eltern in jungen Jahren. Es könnte aus den 1970er Jahren sein, aber Kendler sieht fast unverändert aus. Der einzige Unterschied ist, dass seine Haare und sein Bart nicht mehr schwarz sind, sondern grau. Genau wie bei unserer letzten Begegnung erinnert er mich an einen nachdenklichen Rabbi. Vielleicht liegt es an dem etwas eulenartigen Blick aus runden Brillengläsern, oder daran, wie er mit leiser, eindringlicher Stimme und beinahe übertrieben klarer Artikulation spricht. Kendler ist ein sehr ruhiger, höflicher Mann. »Quatsch« ist das schlimmste Schimpfwort, das ihm über die Lippen kommt, und selbst das geschieht nur selten.


  »Ich bin in einer jüdischen Gemeinschaft außerhalb von New York aufgewachsen, auf Long Island«, erzählt er. »Es war alles sehr traditionell, bis ich als Jugendlicher nach Kalifornien gekommen bin. Da ging es dann anders zu mit Drogen und ...«


  Leider sagt er nicht mehr dazu. Wir werden unterbrochen, weil eine sehr scheue Tigerkatze mit blassgrünen Augen hereinschleicht. Sie beäugt mich erst und nähert sich mir dann ganz vorsichtig, um an meiner ausgestreckten Hand zu schnuppern.


  »Sie ist eigen und mag nicht jeden Besucher«, bemerkt Kendler. Heute ist es kein Problem, denn ich kann gut mit Tieren umgehen. Sie lieben mich, erkläre ich Kendler und spreche mit der Katze wie zu Hause mit meinem schwarzen Kater. »Na, du hübsche Miezekatze, komm mal her.« Die Katze kommt langsam näher, aber als ich sie hinter dem Ohr kraulen will, beißt sie demonstrativ zu und gräbt einen Eckzahn in das weiche Fleisch zwischen meinem Daumen und dem Zeigefinger. Dann rollt sie sich zusammen und fixiert mich mit boshaftem Blick.


  Unterdessen kehrt Kendler zu der großen Meldung des Tages zurück, in der er selbst mehrfach zitiert wird. In dem Bericht geht es um die berühmte Dunedin-Studie von Avshalom Caspi und Terrie Moffitt, die zeigte, dass das SERT-Gen das Depressionsrisiko erhöht, wenn jemand als Kind Traumatisierungen und Missbrauch erlebt hat. Nun hat aber eine Gruppe von Psychiatern und Statistikern eine Untersuchung von vierzehn anderen Studien mit der gleichen Art von Daten vorgelegt, und daraus ist kein Zusammenhang zwischen SERT und Depression zu ersehen.16


  »Ich denke, das sollte Caspis Studie den Wind aus den Segeln nehmen«, sagt Kendler. Schnell fügt er hinzu, dass Avshaloms Vater in der Schule sein Hebräischlehrer gewesen sei und Avshalom ohne Zweifel ein feiner Bursche sei. Die beiden berühmten Studien über die jungen Männer von Dunedin und das Zusammenspiel ihrer SERT- und MAOA-Gene in der Kindheit seien auf ihre Weise auch ein hervorragender Ansatzpunkt. Die Studien hätten jedoch einfach viel mehr Einfluss bekommen, als berechtigt sei.


  »Meine Erklärung ist, dass diese beiden Erkenntnisse eine ideale Antwort auf die Frage geben, was angeboren ist und was anerzogen. Man könnte fast sagen, es sei ›Wohlfühlforschung‹. Die Ergebnisse vermitteln den Eindruck, dass jeder ein Gewinner ist. Die Studie ist intuitiv sehr ansprechend, und als sie 2003 veröffentlicht wurde, suchten alle, die einmal Studien zu SERT-Genen durchgeführt hatten, sofort ihre Daten hervor und schauten, ob sie den gleichen Effekt nachweisen konnten, wenn sie ihre Studienteilnehmer nach ihrer Kindheit befragten.«


  »Und...?«


  »Einige konnten es, andere nicht. Und die neue Metaanalyse berücksichtigt sie alle.«


  Metaanalysen. Das sind statistische Verfahren, in denen es darum geht, eine Verbindung zu testen, die manche Studien nachweisen und andere nicht. Sie funktionieren so, dass alle Studien zusammengefasst und wie eine einzige behandelt werden. Metaanalysen werden oft wie Trumpfkarten der Forschung ausgespielt. Hier, nimm das! Wir haben mehr Daten als du, also haben wir recht.


  Trotzdem fiel es vielen Forschern auf diesem Gebiet schwer, dies als das Ende eines Zusammenhangs zwischen SERT und Depression zu akzeptieren. Schließlich wurde das »Woody-Allen-Gen«, wie man es auch nannte, wiederholt mit Anfälligkeit für Stress in Verbindung gebracht: Träger der kurzen Variante des Gens kommen schlecht mit Stresssituationen und belastenden Ereignissen zurecht. 2007 berichtete eine britische Forschergruppe, eine Neigung zu Ängstlichkeit bei Kindern sei mit der kurzen SERT-Variante assoziiert, und im selben Jahr erkannte eine andere Gruppe einen Zusammenhang zwischen dieser Variante und Selbstmorden. Zugleich wird Stress häufig als ein Auslösefaktor für Depression genannt. Wenn ich mich richtig erinnere, gehörten Kenneth Kendler und seine Gruppe in den 1990er Jahren zu den Ersten, die zeigten, dass Menschen unterschiedlich auf Einflüsse reagieren, die mit Depression in Verbindung stehen. Das heißt, die Anfälligkeit ist von Mensch zu Mensch unterschiedlich.


  »Allerdings«, sagt er sehr ruhig, »glaube ich auch, dass das von Caspi beschriebene Phänomen existiert. Es hat nur nicht jedes Gen genug Wirkung, damit man statistisch ein Zusammenspiel mit Umweltfaktoren wie der Erziehung erkennen kann. Die Menschen begeistern sich für eine Idee und dann für eine andere – fast als würden sie sich verlieben. In der Psychiatrie gibt es Moden, und es war modisch, Umwelt und individuelle Gene so zu untersuchen, wie sie es in der Dunedin-Studie getan haben. Meine Hoffnung ist, dass die Leute sich beruhigen und nüchterner auf die Daten schauen.«


  Ich erwähne, dass mein eigenes Interesse an Depressionen von meiner Familiengeschichte herrührt und ich gern erfahren möchte, wie Gene und Erziehung zusammenwirken.


  »Ja, natürlich.« Er spricht mitfühlend wie ein Bestattungsunternehmer. »Ich will Ihnen Folgendes sagen. Mein Ausgangspunkt in der Psychiatrie war ein tiefes Interesse für Schizophrenie. Aber die Schizophrenieforschung hat sich langsam in Richtung Genetik bewegt, und einer der Gründe, warum ich später so viel zu Depression geforscht habe, ist, dass Schizophrenie einfach zu erblich ist – so stark genetisch determiniert, dass es zu schwierig ist, viele der interessanten Fragen zur Bedeutung äußerer Einflüsse zu untersuchen. Bei der Depression hingegen sind die Umweltvariablen stärker. Wir wissen, wie Sie selbst sagen, dass belastende Ereignisse wie Tod oder Scheidung eindeutig Auslösefaktoren für die Krankheit sind.«


  Moment – sagt mir ein Professor der Psychiatrie und Genetik wirklich gerade, dass man sich zu sehr auf die Gene konzentriert?


  »Ich sehe eine gewisse Fixierung auf die Gene, ja.«


  Aber ist das schlecht?


  »Ich glaube derzeit nicht, dass wir überhaupt Gene finden können, die für sich allein einen größeren Einfluss darauf haben, ob jemand eine psychische Krankheit entwickelt oder nicht. Mit anderen Worten: Wir werden bei Depression und Angst nicht wie bei Alzheimer ein einzelnes Gen finden – eine Entsprechung zu ApoE –, das alles erklärt.«


  Dieser Punkt ist meines Erachtens wirklich interessant, und es ist bemerkenswert, das von einem Mann zu hören, der kürzlich zum Leiter eines gigantischen Genprojekts berufen wurde. Zusammen mit Forschern von der Oxford University und der Fudan University in Shanghai sammelt Kendler Daten von sechstausend Chinesinnen, die wiederholt unter Depressionen litten, und mithilfe von Genchips untersucht er eine halbe Million genetischer Marker – ein ähnliches Studiendesign wie bei Robert Plomins Untersuchungen zur Erblichkeit von Intelligenz. Der Mann, der anscheinend nicht daran glaubt, dass man entscheidende Gene entdecken wird, führt also eine traditionelle genetische Assoziationsstudie durch, um neue Gene aufzuspüren.


  »Genau. Aber bedenken Sie, dass wir nicht einfach nur die Gene der Frauen untersuchen, wir schauen uns auch ihre Umgebung sehr gründlich an.« Kendler atmet tief durch und blickt mich über seine Brille hinweg an.


  »Obwohl die Gene, die wir finden, nicht für sich allein entscheidend sind – jedes Gen spielt vielmehr eine ziemlich kleine Rolle –, deuten sie in Richtung einiger konkreter biologischer Spuren. Sie geben uns einen Schlüssel, mit dem wir die Tür zu den zugrunde liegenden Krankheitsmechanismen öffnen können, über die wir praktisch noch nichts wissen. Doch wir glauben, dass Neurotransmitter wie Serotonin bei der Depression eine Rolle spielen, weil die Medikamente, die die Symptome unterdrücken, auf den Serotoninstoffwechsel wirken. Aber tatsächlich sind wir noch sehr weit davon entfernt, zu wissen, was vorgeht.«


  Von der Serotonin-Hypothese hat jeder schon einmal gehört. »Sie sind deprimiert? Nun, dann haben Sie zu wenig Serotonin«, heißt es, oder: »Ihr Serotoninspiegel ist aus dem Gleichgewicht« – was immer das heißen mag. Vor ein paar Jahren haben Jeffrey Lacasse von der Arizona State University und Jonathan Leo von der Lincoln Memorial University darauf hingewiesen, dass wir diese Botschaft besonders häufig von der pharmazeutischen Industrie zu hören bekommen. Die beiden hatten Werbung für Serotonin-Wiederaufnahmehemmer untersucht und festgestellt, dass regelmäßig behauptet wurde, bekannte Markenpräparate wie Zoloft, Paroxetin, Prozac und Cipralex würden den Serotoninspiegel im Gehirn ins Gleichgewicht bringen.17 Aber es gebe kein wissenschaftlich definiertes »Gleichgewicht« für Serotonin, schreiben Lacasse und Leo. Mit anderen Worten: Niemand hat jemals gemessen, wie viel Serotonin an verschiedenen Stellen im Gehirn sein sollte, damit eine Person keine Depression bekommt. Oder, wie der britische Psychiater David Healy, Spezialist für Antidepressiva, mir einmal in einem Interview sagte: »Die Theorie, dass der Serotoninspiegel die Ursache einer Depression ist, ist genauso gut begründet wie die Theorie, dass Selbstbefriedigung zu Geisteskrankheit führt.«


  Wir kommen wieder zu der Frage, wie man Umwelteinflüsse untersucht.


  »Wir haben gerade erst begonnen zu schauen, was bei der Entwicklung vom Kind zum Erwachsenen geschieht«, sagt Kendler. »Ich wette, wir werden sehr Interessantes finden. Es gibt die Vorstellung, unsere Gene seien unwandelbar: Wir erben sie, und das war’s dann, danach passiert nichts mehr. Aber die Wahrheit ist anders. Tatsächlich ist das Genom im Lauf der Zeit sehr dynamisch in dem Sinn, dass Gene, die mit bestimmten Zügen im Alter von sieben Jahren assoziiert sind, diese Assoziation mit sechzehn nicht mehr zeigen. In der Pubertät organisieren sich manche genetischen Effekte um.«


  Ein anderes Thema sind die Geschlechtsunterschiede.


  »Nehmen Sie die Häufigkeit von Depressionen: Bis zum fünfzehnten Lebensjahr ist sie bei Jungen und Mädchen gleich. Dann übernehmen die Frauen für den Rest des Lebens die Führung. Erwachsene Frauen leiden doppelt so häufig unter Depressionen wie Männer.«


  Depression ist erblich – im Durchschnitt in einer Größenordnung von 40 Prozent –, aber wenn man sich auf die Erblichkeit konzentriert, sieht es so aus, als hätten genetische Faktoren bei Frauen einen größeren Einfluss als bei Männern; das heißt, die Erblichkeit ist bei Frauen ausgeprägter.


  »Man kann die Frage stellen, ob die gleichen Gene bei Männern und Frauen die gleichen Effekte haben, und für die Depression kann man sagen, dass das nicht der Fall ist.«


  Bei Geschlechtsunterschieden denkt man automatisch an Hormone. Nehmen Sie nur das prämenstruelle Syndrom, die monatlichen Beschwerden, die manche Frauen fast in eine depressive Stimmung bringen. Könnte nicht Östrogen den Unterschied erklären?


  »Hormone sind sicher ein Teil der Erklärung«, sagt Kendler mit einer Spur Nachsicht in der Stimme. »Aber bedeutet das nicht auch, dass die Gesellschaft Frauen anders behandeln sollte, sobald sie geschlechtsreif sind?«


  Ich sehe nicht, worauf er hinaus will.


  »Sollte nicht das ganze Theater um Körperbild und Selbstachtung mit hineinspielen? Studien zeigen zum Beispiel, dass eine frühe Menstruation für Mädchen in geschlechtsgemischten Klassen sehr negativ ist. Frühe Geschlechtsreife bedeutet, dass sie früher ältere Freunde haben, früh mit Sexualität beginnen, dass lebenslang mehr Drogenmissbrauch und psychische Erkrankungen vorkommen. Wenn dasselbe Mädchen jedoch auf eine reine Mädchenschule geht, beobachtet man diese Zusammenhänge nicht.« Den nächsten Satz artikuliert Kendler sehr langsam und sorgfältig. »Das hängt zu einem großen Teil mit der Reaktion der Umgebung auf einen biologischen Vorgang zusammen. Für einen älteren Jungen gibt es nichts Anziehenderes als eine körperlich gut entwickelte Dreizehnjährige, die geistig noch zu jung ist, um sich zu verteidigen.«


  Ich frage, ob das bei Männern etwas Genetisches sein könne, und Kendler lächelt ein wenig matt. »Um diese Antwort drücke ich mich.«


  Es gibt noch ein anderes interessantes Forschungsgebiet, über das er gerne spricht: das Zusammenspiel von Genen und Umwelt. »Wir müssen verstehen, mit welcher Wahrscheinlichkeit Gene das Risiko für die Entwicklung einer psychischen Erkrankung erhöhen, wenn wir bestimmten Stressfaktoren ausgesetzt sind«, erklärt er. »Eine Herausforderung dabei ist, was ich als genetische Kontrolle von Umweltrisiken bezeichne. Bei Störungen wie Angst und Depression ist das besonders wichtig.«


  Kendler ist überzeugt, dass eine Wirkung von Genen bei psychischen Erkrankungen darin besteht, dass sie die Umwelt verändern. Wie kann das sein? 1997 zeigte er mit einer Zwillingsstudie, dass das psychologische Konzept des sozialen Netzes, das die Verbindungen und Unterstützungssysteme eines Individuums aufschlüsselt, nicht allein sozial determiniert, sondern auch in hohem Maß erblich ist. Diese Erkenntnis ermutigte ihn, zu spekulieren, dass teilweise genetische Züge wie etwa das Temperament die Menschen dazu bringen könnten, ihre eigene soziale Umwelt aufzubauen.


  »Wenn wir durchs Leben gehen, schaffen wir dadurch, wie wir mit anderen Menschen interagieren, aktiv unsere Umwelt. Und die Qualität der Umwelt wirkt wiederum auf unsere psychische Verfassung zurück. Es sind Kreise, die sich überschneiden: Die Gene, die uns anfällig für Depression machen, sorgen auch dafür, dass es schwierig ist, mit uns verheiratet zu sein oder zu arbeiten.«


  Wenn von »Umwelt« die Rede ist, denken die meisten von uns an Dinge, die einfach passieren. Sozusagen die Musik des Zufalls.


  »Dumm gelaufen, sagt man. Natürlich, Glück und Pech sind Teile des Spiels, aber wenn Sie genau hinsehen, haben viele negative Lebensereignisse mit Beziehungen zu tun – ganz besonders bei Paaren. Wir sind nicht nur Opfer, wir sind Komplizen. Wir haben Langzeitbeobachtungen mit Neurotikern durchgeführt, die diesen Punkt belegen. Dabei haben wir eine Gruppe von Menschen über viele Jahre beobachtet, und wir konnten zeigen, wenn man misst, wie neurotisch jemand ist – das heißt, wie nervös, wie sensibel und so weiter –, dann kann man künftige Lebensereignisse voraussagen, die persönliche Beziehungen betreffen und die Fähigkeit, sich ein soziales Netz aufzubauen.«


  Je neurotischer, desto mehr Probleme, desto kleiner das Netzwerk und desto größer das Risiko für Depression und Angststörungen.


  »Als wir unsere Ergebnisse zu publizieren begannen, bekamen wir viel Widerspruch von Kollegen in der Psychiatrie. Es konnte einfach nicht wahr sein! Aber lustigerweise war es für die Evolutionstheoretiker vollkommen einleuchtend. Überall in der Natur verändern Gene ihre Umwelt. Genetisch verschiedene Webervögel weben unterschiedliche Nester und locken so unterschiedliche Arten von Weibchen an. Und bestimmte Gene in einem Erkältungsvirus reizen die Schleimhäute in unserer Nase, sodass wir niesen und die Virusgene verbreiten.«


  Es erinnert mich an eine Kolumne auf der Website der New York Times mit der Überschrift »Ausgeraubt durch unsere Gene?«.18 Die Autoren hatten sich wahrscheinlich von dem Kriminologen Kevin Beaver von der Florida State University inspirieren lassen, der behauptet hatte, dass es teilweise erblich sei, Opfer eines gewalttätigen Straßenraubs zu werden. Wie bitte? Ist es nicht einfach Pech, wenn man Opfer eines Verbrechens wird? Aber nach Auswertung der Daten aus einer großen Zwillingsstudie, bei der junge Amerikaner über einen längeren Zeitraum in den 1990er Jahren beobachtet wurden, kam Beaver zu dem Ergebnis, dass beinahe die Hälfte der Varianz dabei, ob jemand ausgeraubt wurde oder nicht, auf genetische Faktoren zurückzuführen war.19


  Bei näherer Betrachtung ist das gar nicht so absurd, wie es klingt. Beavers Hypothese lautet, dass die genetischen Effekte indirekt wirken. Sie tragen zur Ausbildung des Verhaltens bei, das die Wahrscheinlichkeit erhöht, einem Verbrecher über den Weg zu laufen – vielleicht, indem man Orte aufsucht, wo sich häufiger Kriminelle herumtreiben.


  »Dieser Effekt erklärt wahrscheinlich auch, warum es so aussieht, als würde die Erblichkeit mentaler Merkmale mit zunehmendem Alter stärker hervortreten«, sagt Kendler. »Wenn die Kindheit vorbei ist, haben wir mehr Wahlfreiheit, dahin zu gehen, wohin wir wollen, und die Genetik spielt bei unseren Präferenzen eine Rolle.«


  Ist das nicht wie bei der Schlange, die sich selbst in den Schwanz beißt? Wenn Gene auch dazu beitragen, unsere Umwelt zu formen, bleibt dann nicht immer weniger Raum für den freien Willen?


  Kendler lehnt sich zurück und lacht verschmitzt. »Ich habe viel über die Sache mit dem freien Willen nachgedacht, und ich glaube, Sie tappen in eine klassische Falle«, entgegnet er. »Die Menschen denken immer, Genetik und Erblichkeit bedeuteten Determinismus, Umwelteinflüsse hingegen nicht. Aber betrachten Sie es einmal so: Wenn der Eiweißgehalt in der Nahrung in Ihren ersten drei Lebensjahren einen Einfluss auf Ihr Gehirn hat und damit auf Ihr intellektuelles Potenzial und Ihre Persönlichkeit, ist das dann nicht auch ein Verlust an freiem Willen?«


  Seine Frage ist natürlich rhetorisch.


  »Wenn wir akzeptieren, dass unser Verhalten vom Gehirn kommt und dass unser Gehirn ein biologisches System mit Ursachen und Wirkungen ist, dann ist das tatsächlich das einzige Problem, mit dem wir uns befassen müssen. Egal, ob Depressionen zu 60 Prozent erblich sind oder zu 90 Prozent, sie kommen vom Gehirn. Es gibt biologische Grenzen. In welchem Ausmaß diese von den Genen errichtet werden oder von der Umwelt oder von beidem, ist dann unwichtig.«


  Unser Gespräch hat eine etwas entmutigende Wendung genommen. Es ist schwer, nicht mutlos zu werden, wenn das Thema Willensfreiheit auftaucht, weil Diskussionen darüber anscheinend immer fruchtlos bleiben. Rein subjektiv empfinden wir alle, dass wir einen freien Willen haben. Wir könnten ja schließlich in der Happy Hour »Nein« zum dritten Glas Wein sagen, und wir könnten uns an die Geschwindigkeitsbegrenzung auf der Autobahn halten. Alles eine Sache der freien Entscheidung, nicht wahr?


  Aber wenn man darüber nachdenkt, wird klar, dass wir uns etwas vormachen. Offensichtlich ist niemand wirklich frei im klassischen Sinn: frei, in jeder Situation eine Wahl zu treffen. Diese Freiheit existiert nicht. Wir alle stecken in einem Käfig, dessen Stäbe unser Wesen, unsere Geschichte und unsere Erfahrungen sind. Die Herausforderung besteht darin, herauszufinden, ob und wie man den Käfig erweitern kann. Könnte das genetische Wissen die Art, wie wir über uns denken, verändern? Gewinnen wir nicht letztlich sogar ein bisschen mehr Willensfreiheit, wenn wir unsere biologischen Begrenzungen kennen?


  »Das ist natürlich eine sehr interessante Frage«, sagt Kendler nur. Mir ist nicht ganz klar, ob Sarkasmus in seinem Tonfall mitschwingt, aber zum Glück spricht er ernst weiter.


  »Es sagt auch viel über unser Selbstbild und die Neigung der westlichen Kultur aus, Biologie mit Verantwortlichkeit zu verknüpfen. Aber ob wir das Wissen über biologische Kausalität mit dem Konzept des freien Willens verbinden können, ist ganz und gar keine naturwissenschaftliche Frage. Es ist ein philosophisches Problem. Sobald die Biologie ins Spiel kommt, geht es um die allgegenwärtige Vorstellung, dass wir uns selbst formen können, dass wir aus einem gestressten, unausgeglichenen Menschen einen vollkommen ruhigen machen können, wenn er nur einen Kurs in transzendentaler Meditation absolviert. Oder dass man aus einer introvertierten Person, die zur Nabelschau neigt, mit ein bisschen Therapie und positivem Denken eine überschwänglich extravertierte machen könnte.«


  Kendler schüttelt leicht den Kopf.


  »Der Gedanke, das wir alle gleich sensibel sind, ist unrealistisch. Unser Erleben ist ein subtiles, vielschichtiges System, und wir kommen mit sehr ausgeprägten Dispositionen hinsichtlich intellektuellen Fähigkeiten und Persönlichkeitsmerkmalen zur Welt. Diese Dispositionen können wir nur bis zu einem gewissen Grad beeinflussen.«


  Er schweigt, dann heitert sich seine Miene auf.


  »Ich möchte Ihnen ein Beispiel geben, an dem sich das ganz gut zeigen lässt. Nehmen wir ein Kind mit einer milden ADHS und Verhaltensproblemen. Sie wissen schon, ein Kind, das impulsiv ist, nicht stillsitzen kann und so weiter.«


  Ich versuche mir den hypothetischen Lümmel vorzustellen. Dabei fällt mir Niels ein, eine Sandkastenbekanntschaft. Er war auffallend unruhig, biss und trat um sich und schmiss eine Schere nach Leuten, bis er schließlich aus dem Kindergarten genommen wurde – wohl ein archetypischer Fall von Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperaktivitätsstörung. Ich hörte, dass er später experimenteller Psychiater wurde.


  »Manche Eltern können solche Kinder in eine positive Richtung lenken, indem sie eine Art Stoßdämpfer für ihre Neigungen abgeben. Solche Eltern reduzieren den erblichen Anteil. Aber andere Eltern verstärken ihn. Die meisten Menschen sind mit der Komplexität eines vielschichtigen Problems überfordert. Ich erlebe das, wenn ich Vorträge zu diesem Thema halte. Es gibt ein ausgeprägtes Bedürfnis, sich zurückzulehnen und zu sagen: ›Es sind meine Gene, ich kann nichts dafür.‹«


  Tatsache ist, dass wir, wenn wir mehr über Ererbtes wissen, auch erfahren, wie wir eine Umgebung gestalten können – welche »Intervention« erforderlich ist, um es im therapeutischen Jargon auszudrücken –, um unserer genetischen Disposition einen Schubs in die richtige Richtung zu geben.


  »Das stimmt zum Teil«, sagt Kendler.


  Was tut man nun also bei einer Person mit einer frühen Neigung zu Depressionen, nur mal ganz hypothetisch gefragt?


  »Relativ wenig, würde ich denken, aber ich kenne die Literatur zu Interventionen nicht gut.«


  Weiß man wenigstens, welche Umgebung und welche Umstände sich depressive Menschen typischerweise aussuchen?


  »Man weiß ein bisschen darüber, indirekt. Wir haben Zwillingsstudien durchgeführt, die Neurotizismus untersuchen als einen Zug, der eng mit der Anfälligkeit für Depressionen verbunden ist. Neurotizismus erhöht das Risiko, weniger soziale Unterstützung zu haben, weniger Kontakte, generell häufiger negative Ereignisse zu erleben. Es deutet mit anderen Worten darauf hin, dass der Teil der Gene, der das Depressionsrisiko erhöht, den Effekt hat, dass Sie dazu neigen, Schwierigkeiten mit Beziehungen zu haben.«


  Aber, das betont er gleich, dafür gebe es keinen Gentest.


  »Wir befinden uns in einem Stadium, in dem einige Forschungserkenntnisse dazu vorliegen – interessante Erkenntnisse übrigens –, aber sie reichen noch nicht aus, um eine Schlussfolgerung ziehen zu können.«


  Doch die Menschen wollten Schlussfolgerungen, halte ich ihm entgegen und verabschiede mich von meinen Erwartungen, ein paar echte Antworten zu bekommen. Denkt er nicht, dass die Genetik nun, da sie für jedermann zugänglich ist, das menschliche Bedürfnis nach Vorhersagen reizen wird? Wir wollen so dringend dieses eine kurze Leben optimieren, das wir haben. Wir wollen unbedingt Leitlinien, die einleuchtend sind und in gewisser Weise garantieren, dass wir unser Potenzial maximal ausschöpfen. Meint er wirklich, dass es niemals etwas Sicheres geben wird, nie Aussagen auf solidem wissenschaftlichen Grund?


  »Ich sage«, erwidert Kendler langsam, »dass es schwierig ist.«


  Mehr Antworten bekomme ich nicht. Sue Kendler hat selbstgebackene Schokokekse und Obst auf den Tisch gestellt, und ich setze mich unter das Selbstporträt der Tochter. Die Katze blickt mich mit ihren traubenartigen Augen vom Kamin her finster an. Wir plaudern über dies und das, bis ich finde, dass es an der Zeit ist, in mein Hotelzimmer in Washington zurückzukehren. Ich frage, ob ich ein Taxi bestellen kann, das mich zum Bahnhof bringt. Die Kendlers sehen bestürzt aus.


  »Zug? Es fährt kein Zug mehr, es ist beinahe neun Uhr.« Sue erklärt, dass Züge von und nach Richmond nur bis zum Nachmittag verkehren. Ich begreife es nicht. Washington ist die Hauptstadt des Landes, die Zugfahrt dauert nur etwas über eine Stunde – wie ist es möglich, dass man hier abends nicht mehr wegkommt?


  »Wir sind nicht in Europa«, meint Kendler mit einem Lächeln. Sue bietet mir sofort an, bei ihnen zu übernachten. Zwei ihrer Kinder verbringen gerade die Ferien zu Hause und haben die Gästezimmer belegt, aber ich kann auf einem bequemen Sofa schlafen.


  »Bitte, bleiben Sie und fahren Sie morgen zurück.«


  Ihre Einladung macht mich verlegen, ich kann sie nicht annehmen. Ich murmele, dass ich mir ein Hotel suchen werde, die Diskussion endet damit, dass die Kendlers mich zum Holiday Inn von Richmond fahren. Es liegt in der Nähe, und der Zimmerpreis sprengt mein Budget nicht. Das Hotel ist ein trauriger Ort: eines jener zweistöckigen Motels, wo alle Türen auf einen Laubengang aus Beton hinausgehen. Alles ist aus Ziegelsteinen und avocadogrünem Holz, es erinnert mich an einen billigen Schlafsaal im Studentenwohnheim um 1970.


  Ich bin so ziemlich der einzige Gast und verbringe den Rest des Abends damit, dass ich in meinem Zimmer sitze, Wasser aus der Leitung trinke – das nach Chlor schmeckt – und mich frage, warum um alles in der Welt ich die Gastfreundschaft der Kendlers nicht angenommen habe. Es ist verrückt, hier allein in diesem düsteren Zimmer mit geschmacklosen Tapeten und schlechtem Fernsehprogramm zu hocken. Stattdessen hätte ich interessante Menschen näher kennenlernen können, und vielleicht hätte ich noch mehr über die komplizierten Verbindungen zwischen dem menschlichen Geist und der DNA erfahren. Deshalb bin ich ja den weiten Weg von Europa hergekommen.


  Möglicherweise ist das genau die Art von Situation, von der Kendler gesprochen hat. Es sind nicht die unglücklichen Umstände, sondern ich bin es, die Neurotikern, die aktiv Situationen sucht und so die eigene Umwelt formt. Ich isoliere mich und langweile mich – und damit bereite ich den Boden, um in Melancholie und Selbstmitleid zu versinken, unter Umständen sogar in eine Depression – wenn ich besonders viel Glück habe. Vielleicht liegt es am gechlorten Wasser oder an der Ruhe, aber jetzt sehe ich mich selbst so, wie ein Verhaltensgenetiker mich sehen würde: als das Ergebnis einer langen Folge von Umständen, die ich mir selbst ausgesucht habe.


  Schon als rotznäsiges Kind habe ich mir im Umgang mit anderen das Leben schwer gemacht. Zum Beispiel fuhr ich immer gern zu meinen beiden Cousinen. Sie wohnten weit weg, waren ein paar Jahre älter als ich und deshalb unendlich faszinierend. Und was tat ich, wenn ich endlich dort war und man ihnen gesagt hatte, sie sollten auf mich aufpassen? Ich ließ sie geradewegs wissen, dass ich nur Schach spielen wolle, was sie nicht interessierte. Ihre Antwort bestand darin, dass sie mich in der Gästetoilette einsperrten und mir mitteilten, da müsse ich bleiben, bis sie mich wieder herausließen. Dort saß ich dann, bis zufällig ein barmherziger Erwachsener vorbeikam und mich befreite.


  Auch später wurde ich regelmäßig ins Klo verbannt, bildlich ausgedrückt, aber ich habe nie wirklich darüber nachgedacht, ob ich mich womöglich selbst dort eingesperrt haben könnte. Macht sich da ganz subtil mein Genom bemerkbar? Meine Unterhaltung mit Kendler über den seltsamen Tango der unveränderlichen DNA und der dynamischen Psyche hat mir ein neues, tieferes Verständnis für mich selbst vermittelt.


  Sicher zurück in Washington, denke ich erneut an Dean Hamer, den Entdecker des »Schwulengens«. Oder vielmehr denke ich an etwas, das Hamer vor mehreren Jahren darüber gesagt hat, was nötig sei, damit die Verhaltensgenetik der Komplexität von Zwillingsstudien gewachsen sein könne.


  »Genetiker müssen endlich anfangen, mit Hirnforschern zusammenzuarbeiten, die immer raffiniertere Untersuchungsmethoden einsetzen, um die Funktionsweise des Gehirns zu analysieren. Statt zu versuchen, mit einem Sprung direkt vom Gen zum Verhalten zu kommen, müssen wir kleine Schritte machen. Vom Gen zur Biochemie, von der Biochemie zu den Vorgängen im Gehirn, vom Gehirn zum Verhalten.«


  Einer derjenigen, die solche Schritte unternehmen, ist Daniel Weinberger von den amerikanischen National Institutes of Health. Er hat den innovativen Forschungsansatz Imaging Genetics erfunden. Wie der Name sagt, will Weinberger Bilder der genetischen Vorgänge, die erforscht werden, erhalten. Er verbindet hochentwickelte Formen bildgebender Verfahren, die zeigen, was in einem lebendigen, denkenden und fühlenden Gehirn vor sich geht, mit dem Wissen, welche Genvarianten in dem konkreten Gehirn vorliegen. Dieser Ansatz erlaubt den Wissenschaftlern, über das Verhalten hinauszublicken direkt auf die Vorgänge im Gehirn.


  Nehmen wir zum Beispiel die Imaging-Studien zu unserem alten Freund SERT. Nach jahrelangen Debatten, wie – oder ob – das Gen an einer besonderen Empfänglichkeit für Depressionen und Neurotizismus Anteil hat, beschloss Weinberger 2002, es unter das Mikroskop zu legen. Er arbeitete mit Versuchspersonen, die entweder zwei Kopien der langen SERT-Variante hatten oder zwei Kopien der »sensiblen« kurzen Variante. Alle wurden in einen Magnetresonanztomografen geschoben, den man dazu eigens in einem Kino aufgestellt hatte. Die Freiwilligen mussten nichts weiter tun, als nur vollkommen ruhig dazuliegen, während ihnen Bilder von unbekannten Gesichtern gezeigt wurden, die verschiedene Gefühle ausdrückten, von Freude über Angst bis Wut. Auf den Gehirnaufnahmen der Probanden war dabei unterschiedliche Aktivität in der Amygdala, dem Mandelkern, zu erkennen. Dieses kleine Gehirnareal, das bei der Wahrnehmung von negativen Gefühlen wie Furcht, Ekel und Abscheu beteiligt ist, leuchtete auf, wenn die Forscher Bilder von angstvollen oder wütenden Gesichtern zeigten.20


  Die »Sensiblen« unter den Studienteilnehmern – die mit den zwei kurzen SERT-Varianten – reagierten mit deutlich mehr Amygdala-Aktivität als die anderen. Na also! Damit hatte man doch etwas Konkretes. Statt einer vagen statistischen Verbindung zwischen einer Genvariante und einer komplexen Erkrankung wie der Depression hatten Weinberger und seine Kollegen einen konkreten biologischen Mechanismus identifiziert, der auf einen winzigen genetischen Unterschied zurückging. Es war der erste Blick in die geheimnisvolle Blackbox, die zwischen Genen und Verhalten liegt.


  Um Weinberger zu besuchen, habe ich mir ein Auto gemietet, aber sobald ich auf dem Gelände der NIH in Maryland ankomme, wird mir klar, dass das eine dumme Idee war. Ich fühle mich, als hätte ich eine Verabredung in einem Militärcamp vereinbart, nicht in einem Forschungsinstitut. Die Sicherheitskontrollen können mit denen am Flughafen locker mithalten. Wer das Pech hat, wie ich in einem Auto zu sitzen, muss aussteigen, damit ein Sprengstoffspürhund – ein freundlicher hellbrauner Labrador – jeden Zentimeter untersuchen kann. Während die empfindliche Nase des Labradors gewissenhaft den Abfall durchschnüffelt, den ich vor dem Beifahrersitz auf den Boden geworfen habe, und länger bei einer Socke verweilt, die irgendwie auf dem Rücksitz gelandet ist, werde ich in einem kleinen Glaskasten auf gefährliche Substanzen kontrolliert. Die Angaben in meinem Pass werden in eine Datenbank eingegeben, und als ich protestiere, entgegnet der Beamte am Computer nur: »Die Sicherheitsbestimmungen gelten seit dem 11. September.« Dann schaut er mich an und fügt noch »Ma’am« hinzu, was mich wütend macht.


  »Sie sollten sich lieber beruhigen«, rät ein anderer Wachposten. Die Wachen sind eine interessante Mannschaft: alle sehr dunkelhäutig, mit identischem afrikanischem Akzent und Handfeuerwaffen – vermutlich geladen. Einer der freundlichen Herren schickt mich in Richtung von Nummer 10, dem großen, verzweigten Hauptgebäude auf dem Gelände, das sich als modernes Labyrinth entpuppt.


  »Weinberger? Ist er Patient hier?«, fragt eine mürrische Frau am Empfang. Auf meine Erklärung, dass der Mann Professor ist und Leiter einer Forschungsgruppe in der Abteilung Neurogenetik, runzelt sie die Stirn und wirkt enttäuscht.


  »Dann kann ich Ihnen nicht helfen.«


  Ich frage an fünf verschiedenen Schaltern und werde in fünf verschiedene Richtungen geschickt – allesamt falsch. Schließlich erbarmt sich eine Frau meiner, nimmt mich an der Hand, und ich komme voran.


  »Machen Sie sich nichts daraus«, sagt sie. »Bei mir hat es einen Monat gedauert, bis ich mich auf dem Weg zu meinem Büro nicht mehr verlaufen habe.«


  Weinbergers Abteilung versteckt sich in einer abgelegenen Ecke hinter einer unscheinbaren Tür, die die herumeilenden Mitarbeiter in ihren Laborkitteln und die ungeduldigen Patienten draußen hält. Eine Sekretärin begrüßt mich und deutet auf einen bequemen Sessel. An der Wand gegenüber hängen Bilder von internationalen Tagungen, an denen Weinbergers Forschungsgruppe teilgenommen hat; interessanterweise scheinen sie ausnahmslos an Skiorten oder am Meer stattgefunden zu haben. Ein Foto sieht nach Alpen aus, und mehrere andere dürften – der Bekleidung und den kleinen Schirmchen auf den Longdrinks nach – auf Hawaii aufgenommen worden sein.


  Auf allen Fotos strahlt Weinberger. Und als er kommt und mich begrüßt, macht er tatsächlich den Eindruck eines Mannes, der sich keine Party entgehen lässt. Sein Gesicht wirkt ein bisschen erschöpft, und die Tränensäcke sind beachtlich; seine Stimme klingt, als wäre schon eine Menge Tabakrauch durch seine Kehle gezogen, er spricht mit breitestem Brooklyn-Akzent. Er gehört zu der Sorte Menschen, mit denen man auf der Stelle ein Bier trinken möchte.


  »Möchten Sie eine Limonade?«, fragt er. »Sie ist kalorienarm.«


  Während er das Getränk holt, sehe ich mich in seinem Büro um: Es ist vollgestopft, die üblichen Familienfotos, auf der Fensterbank eine Reihe Bücher zwischen zwei Buchstützen, die wie die beiden Gehirnhälften aussehen. Ich frage mich, ob Wissenschaftler grundsätzlich eine Vorliebe für diese Art von Nippes haben. Sie besitzen anscheinend alle solche kleinen Abscheulichkeiten, die man im Büro eines Architekten oder Investmentbankers nie finden würde.


  »Was kann ich für Sie tun?«


  Weinbergers Auftreten ist der absolute Kontrast zu dem zurückhaltenden Kenneth Kendler, aber die beiden haben den gleichen wissenschaftlichen Ausgangspunkt: Sie haben als Psychiater mit einem besonderen Interesse für Schizophrenie angefangen. In den 1980er Jahren untersuchte Weinberger Dutzende von Zwillingspaaren, bei denen der eine schizophren war und der andere gesund, weil er hoffte, Einblicke zu bekommen, welchen Anteil die Gene bei dieser Krankheit haben. Ihn interessierte vor allem, ob es jenseits der Krankheit und ihrer Symptome Denk- oder Handlungsweisen gab, die die Erkrankten und die Gesunden gemeinsam hatten. Alles lief wunderbar, bis zu einer unerwarteten Wendung.


  »Ich werde es nie vergessen«, sagt Weinberger mit kratziger Stimme. »Es war 1992, ich saß in einer Besprechung mit Harold Varmus, dem damaligen Leiter der NIH. ›Hallo!‹, begrüßte er uns alle, die wir sehr von uns überzeugt waren. ›Ihr untersucht jetzt seit zwanzig Jahren Schizophrenie und habt nichts von Bedeutung gefunden. Ab heute werdet ihr Genetik machen, Leute. Die Entschlüsselung des menschlichen Genoms ist in vollem Gang, dabei wird man Gene identifizieren, die bei Krankheiten und allen möglichen Arten menschlichen Verhaltens eine Rolle spielen. Wenn ihr euch nicht um Gene kümmert, werdet ihr bald eine Horde Dinosaurier im Zeitalter der Säugetiere sein.‹«


  Weinbergers Lachen ist laut und herzlich.


  »Ich wusste es gleich – der Mann hatte recht. Ich erforschte die Symptome der Schizophrenie, aber es war mir auf Anhieb klar, dass die kausalen Verbindungen in den Genen liegen mussten. Ich sagte mir, ich müsse ins Labor gehen und die nächsten zehn Jahre dort verbringen. Es war wie die Kulturrevolution in China: Wir vergeistigten Intellektuellen mussten samt und sonders in die Praxis gehen und Genetik betreiben.«


  Manche Interviews sind leichter als andere. Dies ist eines der Interviews, die der Interviewte steuert, weil er eine Geschichte zu erzählen hat. Mein Beitrag besteht im Wesentlichen darin, dass ich den MP3-Rekorder auf dem Tisch aufbaue und an den richtigen Stellen verstehend nicke.


  »Seltsam«, sagt Weinberger auf einmal. »Es ist seltsam, daran zu denken, dass die Menschen noch vor zwanzig Jahren nicht zugaben, dass Gene daran mitwirken, dass wir sind, wie wir sind. Alle akzeptierten die Tatsache, dass Gene die Physiologie und den Körper prägen, aber sie verdrängten, dass das Gehirn auch ein Teil des Körpers ist – sogar traditionelle Genetiker hatten damit ihre Schwierigkeiten. Aber, verdammt noch mal, wir sehen alle verschieden aus, wieso in der Welt glauben wir, dass die Unterschiede zwischen uns nur physisch sind?«


  Er zuckt die Schultern und verdreht hinter seiner randlosen Brille die Augen.


  »Der Grund, warum wir ein wenig Angst vor individuellen genetischen Varianten haben, ist, weil dabei schnell Werturteile ins Spiel kommen. Die Menschen werden sagen, diese Variante ist gut, und eine andere ist schlecht. Gute Gene und schlechte Gene – das klingt nicht schön, stimmt’s?«


  Vielleicht klingt es nicht schön, aber man kommt um die Tatsache nicht herum, dass es Varianten gibt, die in manchen Zusammenhängen nützlich sind und in anderen nicht. Gibt es zum Beispiel bei Persönlichkeitstypen eine natürliche Palette?


  »Ja, das ist offenkundig. Es ist auch offenkundig, dass manche Varianten dieser Palette in bestimmten Situationen besser sind als andere. Und wir haben viel Zeit damit verbracht, ein spezielles Gen zu untersuchen ...« Er schaut mich erwartungsvoll an.


  »Sie meinen COMT?«, frage ich.


  Er nickt wie ein zufriedener Lehrer.


  Das Gen für Catechol-O-Methyltransferase oder COMT ist Weinbergers Signatur in der Studie und wird es bleiben. Es ist beinahe zum Synonym seines Namens geworden, und laufend publiziert seine Forschungsgruppe neue Erkenntnisse, welche Auswirkungen Varianten des COMT-Gens auf das Gehirn haben und wie sie die Psyche beeinflussen. Dieses Gen codiert für ein Enzym, das unter anderem den Neurotransmitter Dopamin in den frontalen Regionen des Gehirns inaktiviert. Diese Regionen spielen eine zentrale Rolle bei kognitiven Vorgängen – allem, was mit Planen, Überlegen und bewusstem Denken zu tun hat.


  Wie viel Dopamin in diesen Hirnregionen zur Verfügung steht, hängt direkt von dem Enzym COMT ab. Mehr Enzymaktivität führt zu weniger Dopaminproduktion. Das genaue Niveau der Enzymaktivität wird von der spezifischen Sequenz des COMT-Gens bestimmt, die das Protein produziert. Die Variante des Gens mit der Aminosäure Valin an Position 158 in der Kette bewirkt mehr Enzymaktivität, tatsächlich viermal so viel, wie wenn sich an derselben Stelle die Aminosäure Methionin befindet. Dieser kleine Unterschied hat überraschende Auswirkungen und entscheidet vielleicht auch darüber, ob wir eher als »Krieger« leben oder als »Grübler«.


  »Es dreht sich um die Dopamindosis im zerebralen Kortex, und da kann man drei Konstellationen unterscheiden«, erklärt Weinberger. Am einen Extrem findet man Menschen mit zwei Kopien der Valin-Variante, sie haben am wenigsten Dopamin verfügbar. Das schlägt sich in körperlichen Wirkungen nieder, die man mit Gehirnaufnahmen direkt messen kann. Im Allgemeinen sind das Menschen, die kognitiv ein bisschen schlechter funktionieren – unter anderem schneiden sie bei bestimmten Gedächtnistests weniger gut ab. Andererseits können sie mit emotionalem Stress besser umgehen. Sie haben eine höhere Schmerzschwelle und streben unmittelbarer nach Belohnungen in Form von Aktivitäten, die die Dopaminausschüttung erhöhen. Das sind die Krieger. Sie brauchen mehr Dopamin, um sich lebendig zu fühlen. Weinberger ergänzt: »Es sind die Leute, die im Krieg das Maschinengewehrnest des Feindes angreifen und immer Ausschau nach dem nächsten aufregenden Kampf halten.«


  Am anderen Ende des Spektrums stehen die Personen mit zwei Kopien der Methionin-Variante. Die sogenannten »Met-Met«-Individuen sind kognitiv präziser und entsprechend besser bei vielen Gedächtnisleistungen, aber mit emotionalem Stress kommen sie nicht so gut zurecht. Das sind die, die sich immer Sorgen machen.


  »Ich habe zwei Kopien der Met-Variante«, werfe ich ein, denn natürlich habe ich mir diesen speziellen Polymorphismus in meinem Promethease-Bericht angeschaut. »Und ich mache mir wirklich viele Sorgen. Dauernd...«


  »Ja, sicher«, sagt Weinberger mit höflichem Desinteresse. Persönliches Geplauder interessiert ihn nicht. Als Wissenschaftler muss er Größeres im Blick haben – die Evolution und die conditio humana. Er betont, dass nicht eine COMT-Variante die gute und richtige ist und die andere eine böse, die dumm macht. Nein, in der Verhaltensgenetik geht es immer um einen Ausgleich zwischen einem Bereich – hier emotionale Reaktionen – und einem anderen – hier kognitive Leistungen.


  »Man kann nachweisen, dass es in der Evolution eine genetische Balance gegeben hat zwischen Effekten, die kognitive Vorteile verleihen, und Effekten, die emotionale Vorteile verleihen. Für jede Variante gibt es bestimmte Umgebungen oder Nischen, für die sie besonders geeignet ist. In unserer Vergangenheit waren die Krieger wahrscheinlich sehr viel besser bei der Mammutjagd, und die Grübler saßen in den Höhlen und entdeckten das Feuer.«


  Geschichten aus alten Zeiten und fernen Gefilden sind immer unterhaltsam, aber ich weiß, dass es Metaanalysen gibt, die zu dem Schluss kommen, dass unterschiedliche COMT-Varianten sich nicht auswirken. Das ist ein Reizthema für Weinberger. Sein Gesicht legt sich in Falten, als ich ihn damit konfrontiere.


  »Metaanalysen«, er spricht das Wort aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen. »Das Problem mit ihnen ist, dass sie Äpfel und Apfelsinen vermischen! Metaanalysen zu COMT werfen einfach alle Studien zusammen, in denen kognitive Tests gemacht wurden, auch wenn die nicht gleich waren. Und das zweite Problem ist, dass solche Analysen stark durch eine schlechte Studie gefärbt werden, die zufällig sehr viele Teilnehmer hatte. Bei einer Metaanalyse wird die unterschiedliche Qualität der Studien nicht berücksichtigt.«


  Weinberger fragt, ob ich von der neuen Metaanalyse gehört habe, die offenbar die Studie von Avshalom Caspi und Terrie Moffitt zu SERT und Depression widerlegt. »Natürlich«, antworte ich mit gutem Gewissen.


  »Das ist ein klassisches Beispiel. Eine Metaanalyse, die durch eine britische Studie ruiniert wurde, die den von Caspi beobachteten Effekt nicht gefunden hat. Die Studie hatte über achttausend Teilnehmer, aber die Daten waren oberflächlich, erhoben in einem einzigen Telefoninterview. Man kann so etwas nicht mit einer Studie wie der von Caspi vergleichen, bei der eine Gruppe über viele Jahre beobachtet wurde und die Forscher die Teilnehmer immer wieder direkt befragten.«


  Er bricht wieder in sein dröhnendes Lachen aus. »Wissen Sie was? Es ist genau so, wie einer meiner Genetikerkollegen immer sagt: Von den Nobelpreisträgern der letzten hundert Jahre hat keiner mit Metaanalysen gearbeitet.«


  Damit bin ich mitten in den Krieg zwischen Epidemiologen und Molekularforschern geraten, eine schon lange währende Feindschaft, die auch Kenneth Kendler beiläufig erwähnt hat. Die einen denken in Populationen und Prozentsätzen – kurz, statistisch – und brauchen Daten von Gruppen; je größer die Gruppen, desto besser. Die anderen betrachten das Individuum und wollen Vorgänge auf mikroskopischer Ebene verstehen, die womöglich in den Unterschieden innerhalb von Populationen ihren Niederschlag gefunden haben. Die Molekularforscher denken in kleinen Dimensionen, sie wollen gut durchdachte Studien entwerfen, die eine wissenschaftliche Hypothese testen.


  »Wenn wir etwas über das Zusammenspiel von Genen und Verhalten erfahren wollen, können wir nicht von großen Populationen ausgehen«, sagt Weinberger wegwerfend. »Ich nenne Ihnen eine gute Analogie, die Sie in Ihrem Buch bringen können.«


  Ich bedanke mich, aber er scheint es gar nicht zu hören.


  »Wissen Sie, warum es den Autoren der großen Assoziationsstudien schwergefallen ist, Gene zu finden, die etwas mit Verhalten zu tun haben? Weil sie eine bestimmte Verhaltensweise untersuchen, die viele Dinge abdeckt, als wäre es ein klar abgegrenztes Phänomen. Anzunehmen, ›Angst‹ sei ein einzelnes Phänomen, biologisch gesprochen, ist ... dumm. Es ist so, als würde man die Ursache von Autounfällen in den Vereinigten Staaten untersuchen und Autounfälle so definieren, dass es Unfälle mit Autos sind. Man weiß nur, dass das Auto kaputtgegangen ist. Sie tragen alle Informationen zusammen, die Sie bekommen – Alkohol im Blut des Fahrers, Alter des Fahrers, ob eine Frau neben ihm saß, wie lange er schon fährt, der Zustand der Reifen, wie alt das Auto ist und so weiter.«


  Weinberger trinkt seine Limonade aus und schleudert die Dose lässig quer durch das Zimmer – genau hinein in den Abfalleimer.


  »Sie führen Untersuchungen überall in den USA durch. Aber weil Sie Epidemiologe sind und nicht Biologe, betrachten Sie einen Autounfall als eine feste Sache und übersehen, dass es tatsächliche viele verschiedene Arten von Unfällen gibt. In Florida, wo das Durchschnittsalter der Autofahrer bei fünfundsechzig liegt, sind ältere Fahrer das Problem; in Seattle ist es das schlechte Wetter, ganz im Süden der Alkoholspiegel, und oben im Nordosten werden Autounfälle dadurch verursacht, dass die Freundin daneben sitzt und den Fahrer anschreit. Im Nordwesten verschlimmern schlechte Reifen die Wirkung des Wetters noch weiter, hingegen schützen schlechte Reifen Sie im Süden, wo die Straßen heiß und klebrig sind. Was an einem Ort ein Risikofaktor ist, kann an einem anderen Ort ein Schutzfaktor sein. Und was kommt heraus, wenn Sie auf diese Weise fünfhundert verschiedene Faktoren betrachten?«


  Ich zucke die Achseln.


  »Dass die Hauptursache für Autounfälle in den Vereinigten Staaten ein Führerschein ist. Der Führerschein ist die einzige Gemeinsamkeit, die Sie bei allen Beteiligten finden. Aber das hat keinerlei prädikative Kraft! Genau das liefern Genstudien für Verhaltensmerkmale und psychische Eigenschaften. Bei Diabetes ist es genauso. Da sagen sie immer, sie hätten so viel Erfolg, aber in Wahrheit haben sie gar keinen. Mit ihren genetischen Risikofaktoren können sie vier Prozent der individuellen Varianz erklären. Vier Prozent!«


  Weinberger hat gerade die umstrittene Depressionsstudie seines Kollegen Caspi rehabilitiert. Aber ich würde gerne wissen, welche anderen Erkenntnisse es zum Zusammenhang von Genen und Verhaltensmerkmalen gibt. Sprechen wir hier über eine einzelne Schwalbe?


  »Wir haben robuste Daten zu Wirkungen auf Gehirnsysteme. Und Gehirnsysteme sind die Grundlage des Verhaltens. Aus vielen Studien wissen wir, dass neben vielem anderen SERT einen Einfluss darauf hat, wie sensibel Ihre Amygdala ist. Es ist eine Grundlage für emotionale Beteiligung; damit Sie Bedrohung fühlen können oder Angst, brauchen Sie die Aktivierung der Amygdala. Bestimmte Reize – Töne, fremde Gesichter und so etwas – müssen vorhanden sein, damit Ihr Gehirn stimuliert wird, ein bestimmtes Verhalten zu produzieren. Gene sind biologische Werkzeuge, die bei der Konfiguration Ihres Nervensystems zum Einsatz kommen. Sie beeinflussen Moleküle und Zellen und damit die gesamte Struktur des Gehirns, und die Struktur des Gehirns und seine Synapsen entscheiden darüber, wie Sie Ihre Umwelt erleben und wie sie sich für Sie anfühlt.«


  Bei dem kleinen Vortrag haben Weinbergers Wangen Farbe angenommen, er wirkt zehn Jahre jünger. Seine Stimme klingt warm und gar nicht mehr kratzig. Ich weiß auch warum. Wir sind an dem Punkt angekommen, an dem er erklären kann, wie man über diese verachteten Assoziationsstudien hinausgehen kann.


  »Wir müssen uns darauf konzentrieren, wie das Gehirn funktioniert«, sagt er triumphierend.


  Es ist nicht zu bestreiten, dass faszinierende Erkenntnisse herauskommen, wenn man sich anschaut, wie das Gehirn funktioniert. Zum einen hat Weinbergers Forschungsgruppe in einer Studie, die demnächst veröffentlicht wird, die Gehirne von hundert durchschnittlichen Freiwilligen untersucht, um zu sehen, ob das COMT-Gen mit bestimmten Merkmalen des Gehirns zusammenhängt. Sie stellten fest, dass Personen mit zwei Kopien der Met-Variante eine größere Synapsendichte zwischen den Nervenzellen im vorderen Teil des Gehirns besitzen als andere. Weinberger glaubt, dass diese zusätzlichen Synapsen die Konzentrationsfähigkeit erhöhen – das könnte erklären, warum diese Personen bei Gedächtnisaufgaben besser abschneiden. Aber die Sache hat einen Preis: »Es fällt ihnen schwerer, die Aufmerksamkeit schnell zu verlagern, und wahrscheinlich haben sie auch eine Neigung, verstärkt über Gedanken zu brüten, auch über traurige und negative Gedanken«, erklärt Weinberger.


  Ein weiteres augenfälliges Beispiel, wie kleine genetische Eigenheiten die Funktionsweise des Gehirns erheblich verändern können, stammt aus Forschungen, die an der University of California in Los Angeles unter der Leitung der Psychologen Naomi Eisenberger und Matthew Lieberman durchgeführt wurden. Die beiden, ein Ehepaar, untersuchen die Neurologie sozialer Beziehungen und haben eine Hypothese, warum Menschen mit zwei Kopien der weniger effizienten Variante des MAOA-Gens möglicherweise aggressiver sind: Die Widrigkeiten des Lebens treffen sie härter.


  In ihrer Studie haben Eisenberger und Lieberman zunächst bei allen Freiwilligen die Genvariante bestimmt und sie dann in einen Gehirnscanner geschoben. Dort mussten sie bei einem Computerspiel mitmachen, das so angelegt war, dass der Spieler sich als Außenseiter fühlen musste – das Äquivalent zu sozialer Ausgrenzung. Die Forscher maßen nun die Aktivität in einer bestimmten Hirnregion, dem dorsalen Anterioren Cingulären Cortex (dACC), der eine zentrale Rolle bei der Wahrnehmung sozialer Situationen spielt, die mit seelischem Schmerz verbunden sind. Bei den Versuchsteilnehmern mit der »aggressiveren« Genvariante leuchtete diese Region wie ein Feuerwerkskörper auf, wenn der Spieler Zurückweisung erfuhr. Die Aggression war nicht, wie angenommen, die Folge mangelnder Selbstkontrolle. Die Personen waren keine gefühllosen Brutalos, sondern hypersensible Naturen, ihre Aggression war eher ein Ausdruck besonderer psychischer Dünnhäutigkeit.21


  »Das MAOA-Gen ist wirklich interessant«, bemerkt Weinberger und lehnt sich in seinem Sessel zurück. »Die ersten Studien haben sich auf aggressives Verhalten konzentriert, das einfach eine Reaktion darstellt. Aber allmählich haben wir herausgefunden, dass die Genvarianten in einem allgemeineren Sinn einen Einfluss haben, wie es um unsere soziale Sensibilität bestellt ist.« Er richtet sich abrupt auf. »Wir dürfen BDNF nicht vergessen.«


  Die Abkürzung BDNF (für brain derived neurotrophic factor, vom Gehirn stammender neurotrophischer Faktor) zu hören, ist wie die Begegnung mit einem alten Bekannten. In meiner Doktorarbeit ging es darum, wie das BDNF-Protein im Gehirn wirkt – im Gehirn von Ratten, genaugenommen.


  »Sicher, aber es ist dasselbe«, sagt Weinberger mit einer abwehrenden Handbewegung. Ob bei Ratten oder bei Menschen, auf jeden Fall ist BDNF ein Wachstumsfaktor, ein Protein, das Gehirnzellen sagt, sie sollen sich teilen oder wachsen oder neue Synapsen bilden. Die Wissenschaftler haben herausgefunden, dass BDNF in zwei Versionen vorkommt, und genau wie bei COMT besteht der Unterschied in einer einzigen kleinen Aminosäure, nämlich der an Position 66 der Proteinkette; dort findet sich entweder Valin oder Methionin. Wenn das BDNF-Gen an dieser Position für Methionin codiert, wird das BDNF-Protein langsamer aus der produzierenden Zelle herausgepumpt, was bedeutet, dass dem Gehirngewebe weniger Wachstumsfaktor zur Verfügung steht. Das muss eine Bedeutung haben. Aber die Wissenschaftler versuchen immer noch herauszufinden, was diese Bedeutung ist.


  Ein Weg, der Lösung auf die Spur zu kommen, besteht darin, Personen in Situationen zu bringen, die unterschiedliche kognitive Fähigkeiten verlangen. Zum Beispiel haben Forscher an der University of California in Irvine untersucht, ob sich ein Zusammenhang zwischen den Qualitäten als Autofahrer und den BDNF-Varianten herstellen ließ. Die Freiwilligen, die alle zuvor genetisch getestet worden waren, wurden in einen Fahrsimulator gesetzt. Die Testpersonen mit einem BDNF-Gen mit der Methionin-Variante machten nicht nur die meisten Fahrfehler, sondern waren auch am wenigsten in der Lage, aus den Fehlern zu lernen.22 Anderen Studien zufolge ist diese Variante mit negativen Wirkungen auf bestimmte Aspekte des Gedächtnisses verbunden, nicht zuletzt mit dem sogenannten Episodengedächtnis, in dem Lebensereignisse gespeichert werden. Weinbergers Forschungsgruppe fand Hinweise, dass Personen mit dieser Variante schlechter bei Tests abschneiden, in denen sie Wörter erkennen sollen – »geringe Effekte, aber messbar«, sagt er.


  BDNF scheint auch mit SERT zu interagieren. 2008 haben Weinberger und seine Kollegen in der Zeitschrift Molecular Psychiatry einen Artikel veröffentlicht, wonach die BDNF-Variante, die Methionin langsam freisetzt, anscheinend vor einigen Effekten schützt, die bei der kurzen SERT-Variante zu beobachten sind. Wenn Sie mit zwei kurzen SERT-Varianten zur Welt gekommen sind, fällt es Ihnen schwerer, negative emotionale Signale aus dem Mandelkern zu unterdrücken. Die negativen Emotionen schwelen lange und führen vermutlich dazu, dass Sie leichter in einer Depression versinken. Aber wenn Sie außer den kurzen SERT-Varianten auch noch einen Defekt in Ihren BDNF-Genen haben, wird dieser Effekt etwas abgemildert.23 Mit anderen Worten: Eine Variante, die in einer bestimmten genetischen Konstellation ein Risiko erhöht, kann in einer anderen schützend wirken.


  »E-p-i-s-t-a-s-i-s«, sagt Weinberger überdeutlich. »Interaktion, wissen Sie, gegenseitige Kontrolle. Wir sprechen hier über individuelle Gene, richtig? Das tun wir, weil die Forschung üblicherweise immer nur ein Gen untersucht. Aber letztlich hängt alles am Zusammenspiel. Ich weiß, Ken Kendler hört das nicht gern, aber deshalb versteht er es nicht. Er behauptet steif und fest, die Daten aus Populationsstudien würden nicht bestätigen, dass es Epistasis gibt, aber das stimmt nicht.«


  Tatsächlich könnte das bei MAOA und Testosteron der Fall sein. Eine amerikanisch-schwedische Forschergruppe unter Leitung von Rikard Sjöberg an den NIH hat fünfundneunzig finnische Alkoholiker, die wegen Gewaltverbrechen verurteilt worden waren, mit fünfundvierzig gesetzestreuen Abstinenzlern verglichen. Alle Studienteilnehmer wurden psychologisch getestet, füllten einen Fragebogen zur Ermittlung ihres Aggressionslevels aus, ihre Testosteronspiegel wurden gemessen und die MAOA-Gene untersucht. Die Ergebnisse zeigten, dass die Männer mit einem hohen Testosteronspiegel und mindestens einer MAOA-Genvariante mit geringer Aktivität eine höhere Neigung zu antisozialem und gewalttätigem Verhalten hatten. Bei den Männern ohne diese Genvariante hatte der Testosteronspiegel anscheinend keinen Einfluss auf den Aggressionslevel.24


  Eine überraschende Studie aus dem Labor von Caspi und Moffitt hat den Fokus auf ADHS gerichtet. Man weiß, dass diese Störung teilweise erblich ist, aber sie kann sich sehr unterschiedlich ausdrücken. Manche hyperaktiven Kinder haben nicht nur Probleme mit der Aufmerksamkeit, sondern generell mit antisozialem Verhalten: Sie prügeln sich, stehlen, stecken Dinge in Brand. Caspi wollte herausfinden, ob es einen Zusammenhang zwischen antisozialen Zügen und den Varianten des COMT-Gens gibt. Und er fand ihn. Die jungen Leute mit der Diagnose ADHS und »frühem, anhaltendem antisozialen Verhalten« hatten in der großen Mehrheit zwei Kopien der »kriegerischen« Valin-Variante.25 »Wahrscheinlich beruht die Rolle von COMT bei antisozialem Verhalten auf einer Interaktion mit anderen Genen oder Verhaltensfaktoren bei ADHS«, sagte Caspi bei Erscheinen der Studie.


  Was passiert, wenn wir solche und weitere Verbindungen entdecken? In naher Zukunft wird das Genom bei jedem Kind gleich nach der Geburt sequenziert werden, und dann sind diese Verbindungen nicht mehr das Thema von Artikeln in wissenschaftlichen Zeitschriften, sondern Teil des Alltagslebens. Ist dieses Wissen für uns als Individuen oder für die Gesellschaft gut? Wenn jemand zum Beispiel von Anfang an wüsste, dass seine beiden COMT-Gene die Met-Variante aufweisen und er damit prädisponiert ist, zu grübeln und sich Sorgen zu machen, wird dieses Wissen dann einen Einfluss darauf haben, wie er sein Leben lebt?


  Daniel Weinberger blickt vor sich auf den Tisch und windet sich. »Nun«, sagt er schließlich, »für den Einzelnen können Sie nichts voraussagen, weil es um sehr kleine Schalter geht, die sehr fein justiert sind. Der Effekt eines einzelnen Gens ist nicht groß.«


  Natürlich, das ist richtig. Man müsste in der Lage sein, sich die eigenen Gene anzuschauen und dann zu sagen: »Oh, vielleicht sollte ich dies tun im Hinblick auf jenes.« Aber wie viele von uns können das schon, wenn wir mit Krebs oder einer anderen Krankheit in der Familie konfrontiert sind? Ich habe deutlich den Eindruck, dass er der Frage ausweicht. Vielleicht weil letztlich jeder Forscher sagen möchte, dass seine Arbeiten trotz des möglichen Schadens doch etwas Gutes gebracht haben?


  »Nehmen Sie die Psychiater, solide, altmodische Psychiater«, spottet er. »Sie stellen den Leuten unendlich viele Fragen über ihre Mütter, als könnten wir auf dieser Grundlage gute Voraussagen machen. Der Berufsstand ist regelrecht entgleist, als die Psychiater anfingen, auf der Grundlage von rein subjektiven Informationen Ratschläge zu geben und Voraussagen zu treffen. Gene sind wenigstens objektiv. Aber ganz ehrlich, ich weiß nicht, ob es hilfreich ist, wenn Sie erfahren, dass Sie eine genetische Disposition haben, eher ängstlich zu sein. Das wissen Sie schon aus Ihrem bisherigen Leben.«


  »Sie meinen, es kann eine sich selbst erfüllende Prophezeiung werden?«


  »Ich weiß einfach nicht, ob Sie mit dieser Information gut bedient sind«, sagt Weinberger und streicht über die Tränensäcke unter seinen Augen. »Auf jeden Fall bin ich überzeugt, dass es falsch ist, eine Variante menschlichen Verhaltens als Krankheit einzustufen.«


  Als ich aus der riesigen Tiefgarage herausfahre, hebt ein Wachposten die Hand von seiner Waffe, und unwillkürlich winke ich ihm enthusiastisch zu. Mein Besuch bei Daniel Weinberger hat mich beschwingt, nicht zuletzt, weil seine letzte Bemerkung so gut zu einem meiner Steckenpferde passt.


  Es hat mich lange geärgert, dass unsere Einstellung zu Verhalten und Psyche so tief von der Vorstellung geprägt ist, dass man die Menschheit in Gesunde und Kranke aufteilen kann. Das ist eine medizinische Denkweise. Im biologischen Sinn reden wir über Variation, wie Weinberger betont hat. Es gibt keine gesunden und ungesunden Gene; die Variation ist die Modelliermasse, mit der die Evolution unterschiedliche Erscheinungen formt. Mutationen und ihre zufälligen Veränderungen im Genom sind die Garantie dafür, dass es Evolution und Anpassung überhaupt gibt. Und Variationen, die im einen Kontext ungünstig sind, können in einem anderen Kontext nützlich sein.


  Das Asperger-Syndrom ist ein hervorragendes Beispiel. Den Aspies, wie viele sich selbst nennen, fällt es sehr schwer, intuitiv die Gefühle anderer Menschen zu verstehen. Ihre eigenen Gefühle bringen sie nicht auf die übliche, akzeptierte Weise zum Ausdruck. Sie wirken unbeholfen, unberechenbar, seltsam. Menschen mit Asperger werden heute der Kategorie Autisten zugeordnet; sie zeigen einige typisch autistische Verhaltensmuster und Charakterzüge. Zum Asperger-Syndrom können aber auch noch andere Verhaltensweisen gehören, etwa eine Neigung, intensiv eigene Interessengebiete zu verfolgen, der Drang, ein unglaubliches Detailwissen anzuhäufen, und eine außergewöhnliche Fähigkeit zur mentalen Fokussierung. Dank dieser Wesens- und Charakterzüge sind manche Aspies brillant bei Aufgaben, die lange Konzentration und intensives Nachdenken verlangen, vor allem, wenn sie sich in einer Umgebung befinden, die beides ermöglicht und wenig Wert auf soziale Umgangsformen legt. So betrachtet ist die Verhaltensvariation, die wir als Asperger-Syndrom bezeichnen, keineswegs »krankhaft«.


  Forschungen in der Verhaltensgenetik haben gezeigt, dass Gene nicht in einem Vakuum existieren, sondern sich abhängig von den Umständen mehr oder weniger vorteilhaft entfalten. Diese Denkweise wird mit Sicherheit die Art verändern, wie wir uns selbst und andere betrachten. Zum Beispiel wird oft die Sorge geäußert, immer mehr Verhaltensweisen würden als »krank« etikettiert. Und wenn Sie sich Lehrbücher über psychiatrische Krankheiten ansehen, ist es tatsächlich so, dass jede Neuauflage immer mehr und immer spezialisiertere Diagnosen enthält. Man könnte geradezu von einer Diagnosewut sprechen. Die Verhaltensgenetik vertritt die Gegenposition dazu: Sie zeigt uns, dass das Spektrum des »Normalen« erweitert werden muss und nicht eingeschränkt und dass biologische Variation auf genetischer Ebene eine breite Palette von psychischen Verfassungen und Verhaltensweisen hervorbringt. Die Pioniere, die Genetik und Hirnforschung verbinden, haben nachgewiesen, dass Gene nicht für ein bestimmtes Verhalten codieren, sondern wirken, indem sie unser komplexes, dynamisches Nervensystem formen und anpassen. Diese Forscher decken auf, wie äußere Einflüsse und Umweltfaktoren zu unterschiedlichen Ergebnissen für das Gehirn führen – und damit für die Person.


  »Die Debatte über angeboren und anerzogen ist vorbei«, hat der amerikanische Psychologe Eric Turkheimer forsch erklärt. »Das Fazit lautet, dass alles erblich ist, und das hat alle Lager in der Debatte überrascht.«26


  Die logische Konsequenz sollte sein, dass wir uns nicht zu ausschließlich auf unsere Gene konzentrieren. Vielmehr sollten wir das genetische Wissen als Sprungbrett nutzen, um uns selbst besser zu verstehen: wie wir eine bestimmte Eigenschaft erben, ob Krankheit oder Verhaltensweise, indem wir unsere genetische Ausstattung und unser physisches Selbst einer bestimmten Umwelt aussetzen. Mit einer speziellen Ernährung oder einem Sportprogramm können Sie vielleicht verhindern, dass eine ungünstige Kombination von Varianten in Ihrem Genom sich in Form von Herzkrankheit oder Diabetes ausdrückt. In der Zukunft können Sie vielleicht durch spezielle mentale oder soziale Aktivitäten in der Lage sein, den Effekt eines Gens abzumildern, das Ihr Nervensystem auf eine unerwünschte Bahn bringt.


  Damit sind wir nun endlich bei der Frage angekommen, wie viel wir gewinnen, wenn wir unseren genetischen Ballast vollständig erfassen. Daniel Weinberger ist nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, allzu tief in unsere Mutationen und Aberrationen einzutauchen; anscheinend fürchtet er, dass wir doch die Idee hegen, Gene seien Schicksal.


  Natürlich hat er recht, dass wir noch längst nicht wissen, wie wir am besten auf die Nachricht reagieren, dass wir Träger einer bestimmten Genvariante sind. Doch nach meiner ersten Erfahrung mit den SNPs gewinnt meine Neugier die Oberhand über meine Skepsis als Grübler. Ich habe meine Rohdaten von deCODEme durch das Promethease-Programm filtern lassen und meine COMT-Varianten identifiziert, aber ich möchte noch mehr wissen. Wie ist es mit anderen Genen, deren Bedeutung für Verhalten und psychische Verfassung wir langsam zu erkennen beginnen? Werde ich mich und meine Eigenheiten und Neigungen besser verstehen, wenn ich tiefer in mein Genom blicke?


  Ich will zumindest den Versuch unternehmen. Ich habe versprochen, mich zu Hause in Kopenhagen einer ganzen Batterie von Forschern zur Verfügung zu stellen, die herausfinden wollen, wie Gene und Kindheitserfahrungen zusammenwirken und die Persönlichkeit formen.


  6 Persönlichkeit ist ein Wort mit vier Buchstaben


  Man bestimmt sich im Verlauf seines Lebens. Sich ganz kennen heißt sterben.


  Albert Camus


  »Wir testen auf zwölf Gene. Deshalb müssen wir so viele Röhrchen füllen. Und noch zwei zusätzlich zur Gegenkontrolle.«


  Die junge Ärztin legt etliche Röhrchen auf den Tisch und macht sich auf die Suche nach der richtigen Nadel für die Blutabnahme. Wir kennen uns bereits von einer früheren Gelegenheit. Diesmal trägt sie nicht den kecken Pferdeschwanz, aber es ist dieselbe Ärztin, die mich im Rahmen eines Forschungsprojekts zu Persönlichkeit, Depression und Genen damals bereits zu meinen nächsten Verwandten – ihrem Verhältnis zu Alkohol und ihren psychischen Erkrankungen – befragt hat. Nun sitzen wir uns wieder im Untergeschoss der Universitätsklinik von Kopenhagen gegenüber und wollen uns die genetische Seite bestimmter Dinge anschauen. Im Haus wird groß renoviert, deshalb hocken wir an einem kleinen Kaffeetisch, der einfach auf den Flur gestellt wurde, mitten im Chaos des Umbaus.


  »Sie haben richtig gute Venen«, sagt sie anerkennend. Die leicht angeschwollenen blauen Gefäße an meinem linken Arm drängen sich der Nadel förmlich entgegen. Trotzdem schafft sie es irgendwie, dass nur ganz wenig Blut ins erste Röhrchen tropft. Sie versucht den Blutfluss zu verbessern, indem sie die Nadel vor und zurück schiebt – vergebens, es tut nur weh.


  »Versuchen wir es am anderen Arm«, meint sie. Das gleiche Ergebnis. Sieben Jahre Ausbildung, denke ich, und was lernen sie da? Aber ich sage nichts. Schließlich habe ich es selbst so gewollt, ich habe mich als Versuchskaninchen zur Verfügung gestellt. Der Deal mit den Forschern vom Center for Integrated Molecular Brain Imaging (Zentrum für Integriertes Molekulares Gehirn-Imaging) ist klar: Sie bekommen einen Haufen ausgefüllte Fragebögen und jede Menge Blut von mir, als Gegenleistung darf ich die Ergebnisse meiner Gentests mit der Leiterin des Zentrums, Gitte Moos Knudsen, diskutieren. Ich konnte ihr dieses Entgegenkommen abringen, weil wir von derselben Sache fasziniert sind. Uns beide interessiert »wie verrückt, was individuelle Unterschiede im Verhalten und in der Persönlichkeit bewirkt«, wie sie sagt.


  Aber was genau ist die Persönlichkeit?


  An dieser Stelle muss man das molekulare Reich verlassen und sich der Psychologie zuwenden, wo die Persönlichkeitsforschung traditionell angesiedelt ist. Im Vergleich zu Molekülen und Neurotransmittern, die aus Atomen und chemischen Stoffen bestehen, erscheint die Persönlichkeit eigenartig und ätherisch. Wir haben eine intuitive Vorstellung, was Persönlichkeit ist, aber es ist schwierig, eine klare, knackige Formulierung dafür zu finden. Vielleicht beschreiben Sie einen Freund als hilfsbereit, geduldig und ein bisschen introvertiert oder sich selbst als klug, großzügig und gesellig. Aber der Versuch, das Phänomen Persönlichkeit in eine Definition zu pressen, ist ein bisschen so, als würde man Sand in ein Sieb schaufeln. Was in der Welt misst man da?


  Wird die Persönlichkeit dem Menschen fix und fertig mitgegeben oder bildet und formt sie sich durch die Erfahrungen des Lebens? Und wenn Letzteres stimmt, was formt sie dann – das Handeln der Eltern, im Guten wie im Schlechten? Die unzähligen kleinen Taten, die sich im Lauf eines Lebens ansammeln?


  Wenn Sie Eltern fragen, werden Sie von den meisten hören, dass bei ihrem Kind von Geburt an eine Persönlichkeit erkennbar war. »Die kleine Laura war vom ersten Tag an ein Hitzkopf«, oder »Harry war von Anfang an ausgeglichen«. Mit anderen Worten, wir denken, wir wüssten sehr schnell, mit was für einem Kind wir es zu tun haben, und in gewisser Weise bedeutet das, dass wir uns zurücklehnen und zusehen können, wie die Persönlichkeit sich mit den Jahren entfaltet. Man kann nicht viel tun – weder in der einen noch in der anderen Richtung.


  Doch seit Freud die Kindheit als Schlüssel zu jeglichem Verständnis etabliert hat, sucht die Psychologie die Antwort auf so ziemlich alle Fragen in frühen Erlebnissen und Einflüssen – und wir machen es im Alltag genauso. Bereitwillig verweisen wir auf Erlebnisse, Stimmungen und Gefühle, die Jahrzehnte zurückliegen, wenn wir unsere Reaktionen im Hier und Jetzt erklären wollen. Wir suchen nach Mustern in unseren Denk- und Verhaltensweisen, die aus unserer Kindheit stammen. Wir führen es auf eine schlechte Beziehung zu unserer lange verstorbenen Mutter zurück, wenn wir im mittleren Lebensalter in uns gekehrt und verbittert sind. Und wenn eine Frau zu Hause und bei der Arbeit laut und dominierend ist, kann es nur daran liegen, dass sie mit einer Horde Geschwister auf dem Land aufgewachsen ist.


  Aber wie vernünftig ist das?


  Über dieses Thema habe ich oft mit meinem Vater diskutiert – obwohl wir beide nur vage Vermutungen hatten, um unsere jeweiligen Argumente zu untermauern. In seinen späten Jahren hatte er ein schlechtes Gewissen wegen Dingen, die er, nachdem seine Erziehungsleistung im Wesentlichen abgeschlossen war, als elterliche Sünden betrachtete. Die Probleme seiner erwachsenen Tochter müssten die Wurzel in ihrer Erziehung haben, glaubte er. Hing es vielleicht mit seinen manchmal überzogenen Erwartungen zusammen, dass ich chronisch unzufrieden war und Probleme mit unerfüllten Ambitionen hatte? Ich war mir nicht so sicher. Mein Vater erwiderte, es sei fraglos zu früh gewesen, dass ich bereits mit zwei Jahren, noch während der Sauberkeitserziehung, das Alphabet lernte. Nun, daran hatte ich keine Erinnerung. Aber auf einem verblassten Foto sitze ich auf dem Töpfchen, vor mir kleine Holzklötze in Form von Buchstaben, die das Wort K-A-T-Z-E ergeben. Auf dem Foto sehe ich nicht unglücklich aus. Aber vielleicht war es ja wirklich etwas übertrieben, dass ich unbedingt lesen können sollte, noch bevor ich in den Kindergarten kam, oder dass wir uns auf der morgendlichen Fahrradfahrt zu eben diesem Kindergarten Schachzüge zuriefen – »Blindschach« spielten, wie wir sagten.


  Meine Mutter hielt all das jedenfalls für verrückt, fast an Kindesmisshandlung grenzend. Doch obwohl es Kämpfe darum gab, wann ich ins Bett gehen musste, war ich am Tag die Tochter meines Vaters, seine Komplizin in meiner Erziehung. Wahrscheinlich half es, dass Lesen belohnt wurde: Jedes Mal, wenn ich einen vollständigen Satz aus Dick und Jane laut vorlas, bekam ich eine hübsche, pralle Rosine; wenn eine ganze Seite geschafft war, gab es eine Süßigkeit. Und Lob natürlich. Seit damals verbinde ich wie der sprichwörtliche Pawlow’sche Hund Lesen mit dem Essen von Süßem. Beim Anblick eines Buches läuft mir das Wasser im Mund zusammen.


  Trotzdem glaube ich bis heute, dass nichts von all dem mir geschadet hat. Nicht per se. Ich laufe nicht mit dem Gefühl herum, jemand hätte mich gezwungen, etwas zu tun, was ich nicht tun wollte. Meinen schuldbewussten Vater erinnerte ich immer daran, was schließlich passierte, als ich mit Dick und Jane unter dem Arm in den Kindergarten marschierte: Ich stellte fest, dass die anderen Dreijährigen höchstens ihren Namen in Blockschrift lesen konnten. Und sofort gab ich das Lesenlernen auf. Weder Rosinen noch Bonbons konnten etwas bewirken. Letztlich war es viel wichtiger, so zu sein wie die anderen Kinder, als zu tun, was Papa wollte.


  Heute, als Erwachsene, erkläre ich bereitwillig, dass man nicht pauschal alles, was im Leben schiefgeht, auf die Kindheit schieben sollte. Übrigens auch nicht alles, was gut läuft. Als Kinder können wir uns nicht gegen die Eltern wehren, die wir haben, und gegen die Erziehung, die sie uns angedeihen lassen; beides kann eine Prüfung sein. Aber irgendwann übernehmen wir die Kontrolle über uns. Und dann liegt die Verantwortung für unser Leben in unseren Händen.


  Mein Vater wollte das gern akzeptieren, aber so richtig überzeugt war er nie. Vielleicht hatte er sich nie ganz von seinen eigenen Eltern befreit, auf die er seine Persönlichkeit größtenteils zurückführte, vor allem die schwierigeren Seiten.


  Aber wer hat recht? Wie funktioniert das? Was können wir über die Quelle unserer Persönlichkeit und ihre biologischen Mechanismen sagen?


  Das sind zentrale Fragestellungen der Persönlichkeitsforschung, die heute eine Renaissance erfährt. Zu einem erheblichen Teil hängt ihre Wiederauferstehung damit zusammen, dass die Wissenschaftler inzwischen ein gutes Modell für die Persönlichkeit besitzen und sie mit den Mitteln der Genetik erforschen können. Sie sind nicht mehr nur in Auseinandersetzungen über ideologisch gefärbte Theorien, vom klassischen Freud’schen Modell über Psychodynamik bis zur Sozialpsychologie, gefangen. Seit das Genom für Untersuchungen zur Verfügung steht, ist die Persönlichkeitsforschung in die Ränge der echten Wissenschaft zurückgekehrt.


  Des Pudels Kern ist das Fünf-Faktoren-Modell. Wie der Name sagt, identifiziert das Modell fünf allgemeine Persönlichkeitsmerkmale oder Dimensionen der Persönlichkeit: Offenheit, Gewissenhaftigkeit, Extraversion, Verträglichkeit und Neurotizismus. Diese sogenannten »Big Five« beschreiben Verhaltenstendenzen, die jeder in seinem Charakter hat. Neurotizismus ist die Tendenz, sich in negativen Impulsen zu verlieren, Extraversion die Tendenz, nach Gesellschaft zu suchen und zuversichtlich zu sein. Offenheit ist die Tendenz, sich auf neue, unbekannte Ansichten und Erfahrungen einzulassen, und Gewissenhaftigkeit ist die Tendenz, zu planen, pflichtbewusst zu sein und eher zurückhaltend als spontan. Verträglichkeit liegt auf der Hand.


  Jede dieser fünf Dimensionen besteht aus sechs Facetten, die sich auch als Persönlichkeitszüge beschreiben lassen, die statistisch mit den übergeordneten Dimensionen korrelieren. Herzlichkeit, Geselligkeit und Erlebnishunger sind Facetten der Extraversion. Disziplin und Ordnungsliebe gehören zur Gewissenhaftigkeit. Reizbarkeit, Depression und Ängstlichkeit sind mit Neurotizismus verknüpft.


  Trotz dieser klaren Schubladen und Kategorien ergibt sich daraus keine wasserdichte, idiomatische Definition einer Persönlichkeit. Vielmehr vertreten viele Psychologen die Auffassung, dass wir es mit einer Reihe grundlegender Dispositionen (oder Verhaltensneigungen) zu tun haben, die ein allgemeines Muster skizzieren, wie wir denken, fühlen, handeln und auf die Welt um uns herum reagieren. Man kann es auch komplizierter ausdrücken. Zum Beispiel sagt Daniel Nettle, Psychologe an der University of Newcastle, Persönlichkeitsmerkmale seien »stabile individuelle Unterschiede in der Reaktivität mentaler Mechanismen, die dazu bestimmt sind, auf spezielle Arten von Situationen zu antworten«.1


  Wir müssen uns vorstellen, dass alle Menschen mit den gleichen Grundgefühlen und Grundreaktionen ausgestattet sind. Aber wie leicht sie in jedem von uns angeregt werden und wie heftig sie zum Ausdruck kommen, variiert stark. Menschen mit einer neurotischen Persönlichkeitsstruktur reagieren besonders leicht auf die ganze Bandbreite negativer Emotionen, die sie auch sehr stark erleben, während eine extravertierte Persönlichkeit viel stärker auf positive Emotionen reagiert.


  Anders als viele andere Persönlichkeitstests geht das Fünf-Faktoren-Modell nicht von einer in Stein gemeißelten Theorie der Persönlichkeit aus; es orientiert sich an Daten, einem Extrakt aus Messungen und Beobachtungen in Laborexperimenten und dem realen Leben. Interessanterweise kann seine Geschichte wie die der Verhaltensgenetik bis zu dem guten alten Sir Francis Galton zurückverfolgt werden. Darwins talentierter Vetter wollte unbedingt den menschlichen »Charakter«, wie er sagte, vermessen und hatte die hervorragende Idee, Züge unserer Persönlichkeit müssten sich in der Sprache niedergeschlagen haben. Deshalb wandte er sich den Wörterbüchern zu und sammelte rund tausend englische Wörter, die Facetten und Nuancen des Charakters oder der Persönlichkeit beschreiben. Durch die Zusammenfassung von Synonymen reduzierte er das Ganze auf deutlich weniger einzigartige Persönlichkeitszüge, die er 1884 in einem Aufsatz mit der Überschrift »Die Messung des Charakters«2 veröffentlichte.


  Die moderne Wiedererfindung der Persönlichkeitsforschung begann ebenfalls mit der lexikografischen Methode. 1936 wühlte sich die britische Forschergruppe von Gordon Allport und H. S. Odbert durch aktuelle englische Wörterbücher und trug eine Liste mit 4500 Adjektiven zusammen, die nach ihrer Auffassung sämtliche bei Menschen anzutreffenden Persönlichkeitsmerkmale bezeichneten.3 Aber richtig in Bewegung kamen die Dinge erst mit Untersuchungen an echten Menschen in den 1950er und 1960er Jahren, bei denen die Forscher die Probanden sich selbst und andere beschreiben ließen. Häufig sollten die Versuchspersonen dabei den beschreibenden Begriffen Zahlenwerte zuordnen.


  Nach diesem Durchbruch zeichnete sich in der scheinbaren Kakophonie der Psyche eine Ordnung ab. Es wurde erkennbar, dass bestimmte Persönlichkeitsaspekte gemeinsam auftreten. Mithilfe der Faktorenanalyse, einem statistischen Verfahren, mit dem man eine große Datenmenge reduzieren und strukturieren kann, konnten die Forscher die vielen Elemente auf einige wesentliche eingrenzen.


  Der Erste, der von dieser statistischen Methode Gebrauch machte, war Raymond Cattell, Mitbegründer des Instituts für Persönlichkeits- und Begabungstestung an der University of Illinois. Er fand in den Daten aus einem Persönlichkeitstest, den er selbst entwickelt hatte, Anhaltspunkte für sechzehn unterschiedliche, voneinander unabhängige Faktoren. Seine Arbeit war die Grundlage für spätere Untersuchungen von Persönlichkeitsdaten. 1961 wendeten Ernest Tupes und Raymond Cristal vom Personalforschungszentrum der US Air Force die Faktorenanalyse auf Daten aus acht großen Studien an und identifizierten erstmals die fünf Faktoren. Ihre Ergebnisse wurden nur zwei Jahre später von einem Kollegen bestätigt, Warren Norman von der University of Michigan.4 Den Rest des Jahrzehnts blieb es die dominierende Vorstellung, dass Persönlichkeitszüge unterschieden und gemessen werden können, dass es etwas Greifbares an der inneren Ausstattung eines Menschen gibt, das man zugleich auch zur Vorhersage von Verhalten nutzen kann.


  Aber dann kamen die turbulenten 1970er Jahre. Ein starker ideologischer Wind fegte über die Persönlichkeitsforschung hinweg und erschütterte sie. Nun waren die Sozialpsychologen an der Reihe, die glaubten, etwas so Reaktionäres wie eine »stabile Persönlichkeit« existiere nicht. Führende Vertreter dieser Richtung wie der amerikanische Psychologe Walter Mischel sagten, wer wir sind, hänge von den Umständen ab; Persönlichkeitsmerkmale seien Verhaltensweisen und Einstellungen, die wir der jeweiligen konkreten Situation anpassten. Manche gingen gar so weit zu behaupten, die Persönlichkeit sei eine bloße Konstruktion, etwas, das wir mit Blick auf andere erfinden und mental unserem Bild von ihnen überstülpen würden – um uns eine Illusion zu erschaffen, dass die Welt beständig sei.


  Nach der sozialpsychologischen Revolte gerieten die frühen Pioniere der Persönlichkeitsforschung – Allport und Odbert, Tupes und Cristal – weithin in Vergessenheit, aber die Wissenschaft wandte sich dem Feld wieder zu. Diesmal war es der prominente Psychologe Lewis Goldberg, der mit dem Wörterbuch in der Hand und der Faktorenanalyse in der Hosentasche seine Schneise durch die fünf Dimensionen schlug und die Bezeichnung »Big Five« prägte. In den 1980er Jahren wurde das Modell bei den Psychologen populär; endlich hatten sie eine gemeinsame Sprache, in der sie über Persönlichkeit diskutieren konnten.


  Als Konsens bildete sich heraus, dass man eine individuelle Persönlichkeit in einem Koordinatensystem mit fünf Achsen beschreiben kann, jede Achse steht für einen Faktor. Ein Mensch ist nicht einfach extravertiert, verträglich oder neurotisch – er hat Züge von jeder Dimension und ist mehr oder weniger stark von der einen oder anderen geprägt. Die jeweiligen Werte bei den fünf Dimension könnte man gewissermaßen als psychologisches Datenblatt bezeichnen, ähnlich wie es das für physische Werte gibt: Brustumfang, Taille, Hüften zum Beispiel oder Größe, Gewicht und Körperfettanteil.


  Die amerikanischen Forscher Paul Costa jr. und Robert McCrae entschlüsselten und erläuterten das Fünf-Faktoren-Modell in ihrem Wälzer Personality in Adulthood. Das 1990 veröffentlichte Werk ist so etwas wie die Bibel der Persönlichkeitsforschung. Die beiden Wissenschaftler konstruierten auch einen Persönlichkeitstest, der nach und nach zum Goldstandard wurde. Der komplette Test NEO Personality Inventory-Revised (NEO-Persönlichkeitsinventar, Revidierte Fassung) oder abgekürzt NEO-PI-R, eingeführt 1992, besteht aus 240 Fragen – oder vielmehr Aussagen –, die je nach dem Grad der Zustimmung der Testperson auf einer Skala von 1 bis 5 bewertet werden. Es sind einfache, psychologisch elegante Feststellungen wie etwa:


  Ich habe großartige Ideen.

  Ich interessiere mich nicht für abstrakte Ideen.

  Ich bringe Schwung in jede Party.

  Ich ziehe nicht gern Aufmerksamkeit auf mich.

  Ich beleidige Menschen.

  Ich bin leicht aus der Fassung zu bringen.

  Ich bin immer gut vorbereitet.

  Ich habe ein weiches Herz.

  Ich bin launisch.


  Ich habe vielleicht nicht das weichste Herz weit und breit (ich würde mir eine 3 geben) und bringe auch nicht unbedingt Schwung in die Party (obwohl ich nicht verstehe, warum meine großartigen Witze die Leute oft in die Flucht jagen). Beleidige ich andere? Nun, mehr als eine 4 muss ich mir dafür wohl nicht geben.


  Das Fünf-Faktoren-Modell hat seine Kritiker. Manche stoßen sich daran, dass es so einfach ist: Sie sagen, nur fünf Dimensionen seien ein zu grobes Maß, um etwas von Bedeutung herauszufinden. Andere bezweifeln, dass die fünf Faktoren wirklich unabhängig sind; einige Forschungen deuten darauf hin, dass sie es nicht sind. Wenn sie nicht unabhängig sind, ließe sich das Modell eventuell auf vier Faktoren reduzieren oder sogar auf drei, und die Persönlichkeitspsychologen stünden mit einer ziemlich kleinen Palette »echter« Merkmale da, um die Vielschichtigkeit einer menschlichen Persönlichkeit zu erklären.


  Aber derzeit gelten die fünf Faktoren. Zahlreiche Studien haben gezeigt, dass sie überraschend stabil sind, das heißt, wenn man die Latte der »Big Five« an einen Menschen anlegt, geht die Persönlichkeitskurve im Lauf der Zeit nicht rauf und runter wie der Aktienindex. Zum Beispiel beobachteten Costa und McCrae eine Gruppe von Menschen über sechs Jahre hinweg und wiederholten den NEO-PI-R-Test regelmäßig. Dabei stellten sie fest, dass der Skalenwert eines Menschen über die Zeit hinweg sehr wenig schwankte; die Unterschiede zwischen zwei Tests, die sechs Jahre auseinander lagen, waren nicht größer als die zwischen zwei Tests im Abstand von sechs Wochen.5 Spätere Analysen und Metaanalysen bestätigten das – mit dem Zusatz, dass es so aussieht, als gebe es übergeordnete, langfristige Entwicklungen bei den fünf Persönlichkeitsfaktoren. Im Lauf des Lebens gehen die Werte für Neurotizismus, Extraversion und Offenheit zurück, und die Werte für Verträglichkeit und Gewissenhaftigkeit steigen. Diese Beobachtung passt gut zu der alten Redewendung, dass wir mit dem Alter milder werden, weil sich »die rauen Kanten abschleifen«.


  Ein weiterer Hinweis, dass das Modell wirklich die Realität einfängt, ist die Tatsache, dass es sehr gut verschiedene Persönlichkeitsstörungen erfasst. Das unterstützt eine interessante Untersuchung der amerikanischen Forscher Lisa Saulsman und Andrew Page. Sie baten Personen, bei denen man eine der klinisch relevanten Persönlichkeitsstörungen diagnostiziert hatte, bei einem »Big Five«-Test mitzumachen. Bei der Analyse der Ergebnisse stellten sie fest, dass sie allein anhand der Diagnose genau voraussagen konnten, wie der Patient bei dem Test abschneiden würde.6


  So weit, so gut. Aber die entscheidende Bewährungsprobe für ein theoretisches Modell ist, ob es konkretes Verhalten voraussagen kann und das Leben, wie es gelebt wird. Bemerkenswerterweise sieht es so aus, als könnten die »Big Five« tatsächlich etwas darüber aussagen, welchen Verlauf ein Leben nehmen wird.


  Extraversion ist ein gutes Beispiel. Menschen, die in dieser Dimension hohe Werte erreichen, die also kontaktfreudig und gesellig sind und leichten Zugang zu positiven Gefühlen haben, finden offenbar mit größerer Wahrscheinlichkeit extravertierte Jobs. Häufiger als der Durchschnitt arbeiten sie als Verkäufer und haben Personalverantwortung. Extravertierte haben auch mehr Sexualpartner als der Durchschnitt, und im Lauf ihres Lebens bringen sie es auf mehr Ehepartner.


  Anhand der Werte beider Partner kann man auch etwas darüber sagen, wie gut eine Ehe funktionieren wird. Statistisch steigt die Wahrscheinlichkeit für eine Scheidung, wenn entweder der Mann oder die Frau einen hohen Neurotizismus-Wert hat. Ein Mann mit einem hohen Wert bei Gewissenhaftigkeit ist ein Hinweis auf eine lange Ehedauer, während interessanterweise der entsprechende Wert der Frau bei dieser Dimension für die Beziehung keine Rolle zu spielen scheint. Man muss allerdings die Frage stellen, ob dieses Ergebnis darin begründet liegt, dass viele Studien aus einer Zeit stammen, in der die Ehemänner noch die Rolle des Ernährers hatten.


  Sicher ist der Wert für Gewissenhaftigkeit ein starker Indikator, wie es jemandem in der Schule ergehen wird – unabhängig vom Geschlecht. Vielleicht denken Sie, dass das Wichtigste in diesem Bereich die Intelligenz ist – aber, wie die Psychologin Maureen Conard von der University of Connecticut 2006 schrieb, »Befähigung allein reicht nicht aus«. Conard verglich die Persönlichkeitswerte und die Noten amerikanischer Studenten und stellte fest, dass der Wert bei Gewissenhaftigkeit ein besserer Prädikator für den künftigen Notendurchschnitt war als die Befähigungstests, die die Studenten zu Beginn des Studiums absolvieren mussten.7


  Gewissenhaftigkeit sagt auch etwas darüber aus, wie es nach den unbeschwerten Tagen des Studentenlebens weitergeht. Eine Metaanalyse der beiden amerikanischen Forscher Murray Barrick und Michael Mount aus dem Jahr 1991, die die Persönlichkeitstests von mehr als 23.000 Personen mit ganz unterschiedlichen Berufen und Positionen untersuchten, wies einen klaren, eindeutigen Zusammenhang zwischen dem Wert bei Gewissenhaftigkeit und dem beruflichen Erfolg nach. Unabhängig davon, welche Kriterien man beim Erfolg zugrunde legte, die Gewissenhafteren waren stets besser als der Durchschnitt der weniger Gewissenhaften – unabhängig von sonstigen Qualifikationen.8


  Obwohl ein Großteil der Persönlichkeitsanalysen an Amerikanern durchgeführt wurde, sieht es so aus, als wäre das Fünf-Faktoren-Modell kulturell ziemlich robust. Die zugehörigen Konzepte und Fragebögen wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt, und die Ergebnisse bestätigen sich rund um den Globus. Sogar bei den Unterschieden zwischen den Geschlechtern ist weltweit das gleiche Muster zu erkennen: Überall haben Männer im Durchschnitt bei Extraversion und Gewissenhaftigkeit höhere Werte als Frauen, und Frauen haben höhere Werte bei Neurotizismus und Verträglichkeit. Die Werte der Frauen bei Verträglichkeit sind sogar so hoch, dass ein durchschnittlicher Mann schlechter als 70 Prozent der Frauen abschneidet.


  »Antworten Sie schnell ohne langes Nachdenken«, lautete die Anweisung, als ich mich daranmachte, mich via Internet durch die vollständige Version des NEO-PI-R zu arbeiten. Ich folgte der Anweisung und ging eine Aussage nach der anderen durch in dem Bewusstsein, dass mein Test danach von dem Psychologen Henrik Skovdahl Hansen analysiert und ausgewertet würde, einem Experten für genau diese Art von Persönlichkeitstest.


  Skovdahl Hansen ist Leiter des dänischen Verlagshauses Psychological Publishers. Er hat nicht nur eine Doktorarbeit über den Einsatz von Persönlichkeitstests geschrieben, sondern auch den NEO-PI-R übersetzt und Generationen von Psychologen beigebracht, wie sie ihn anwenden können. Ich habe nur kurz am Telefon mit ihm gesprochen, aber als ich ihm in seinem Büro gegenüberstehe, trifft er meine Erwartungen an einen Wirtschaftspsychologen ziemlich gut: keine wirren Haare und keine Vorliebe für bunte Schals. Er trägt einen dezenten dunkelblauen Anzug, raspelkurze Haare und eine Brille mit kleinen Gläsern und schmaler Metallfassung. Hingegen ist sein Händedruck zögernder, als ich gedacht hätte.


  »Sie sind Lone?«, fragt er und schaut mich mit neutralem Ausdruck an. Eine Sekretärin kommt geräuschlos herbei und stellt Kaffeetassen und ein paar Süßigkeiten vor uns auf den Tisch. Ich nehme mir sofort ein Snickers, Hansen rührt weder Essen noch Trinken an. Stattdessen faltet er die Hände vor sich auf dem Tisch und beginnt das Gespräch mit einem Bekenntnis zum Fünf-Faktoren-Modell und seiner »wissenschaftlichen Fundiertheit«.


  Mit diesen fünf messbaren Merkmalen und ihren Facetten hätten die Wissenschaftler endlich ein Persönlichkeitsmodell entworfen, das so gut begründet sei, dass es über die reine Psychologie hinausreiche. Sie könnten damit die Verbindung zwischen Persönlichkeitsmerkmalen, biochemischen Prozessen im Gehirn und den zugrunde liegenden genetischen Faktoren untersuchen. »Natürlich ist die Biologie nicht gerade mein Gebiet, aber sie ist die Zukunft«, prophezeit Hansen.


  Bevor wir uns meinem Test zuwenden, möchte er noch etwas loswerden: »Die fünf Hauptzüge oder Dimensionen, auf denen das Modell basiert, sind nicht besonders interessant, weil es in der Natur der Sache liegt, dass die meisten Menschen irgendwo in der Mitte rangieren. Nur ein kleiner Teil der Leute ist extrem neurotisch oder sehr extravertiert. Aber anhand der spezielleren Aspekte jeder Dimension kann man wirklich viel über eine Person aussagen.«


  Ich bin nicht sicher, ob das in meinem Fall gut oder schlecht ist. Also lächle ich, so bin ich auf der sicheren Seite. Hansen betont weiter, die Persönlichkeitsmerkmale seien statistisch zwar ziemlich stabil, aber das gelte für die gesamte Population; beim Individuum sei alles möglich. Die Psychologen, die mit dem Test arbeiteten, wüssten aus ihrer Erfahrung, dass manche Menschen, die den Test immer wieder absolvieren, radikale Veränderungen zeigen. Jemand kann Dinge erleben, die ihn weit aus der Normalverteilung herauskatapultieren.


  »Lassen Sie es mich präziser ausdrücken«, sagt er. »Eine Person, die sehr introvertiert ist, wird nicht auf einmal sehr extravertiert, aber manchmal sehen Sie große Veränderungen.«


  »Tritt das in der Regel nach kritischen Ereignissen ein?«, frage ich und denke an Unfälle, Krankheiten, Tod. »Oder ist es eher so, dass jemand beschlossen hat, sich zu ändern?«


  »Man sieht oft, dass eine Psychotherapie Persönlichkeitsveränderungen bewirkt. Andererseits sieht man üblicherweise, dass kritische Lebensereignisse die Persönlichkeit nicht beeinflussen. Es ist eher so, dass die Persönlichkeit die Art und Weise prägt, wie Sie ein solches Ereignis erleben. Trauer zum Beispiel. Ich glaube, dass es weitgehend von der Persönlichkeit abhängt, wie sich die Trauer über den Verlust eines anderen Menschen auswirkt.«


  Ich befürchte, dass uns das zu weit ab führen könnte, deshalb werfe ich ein, ob wir uns nicht meine Testergebnisse anschauen sollten. Ohne weiteres Hin und Her zieht Hansen eine grüne Tabelle hervor mit lauter Kästchen und Zahlen und quer darüber einer dicken Zickzacklinie.


  »Diese Linie ist aus Ihren Antworten auf die 240 Fragen und einem Vergleich Ihrer Werte mit den Normwerten entstanden. Ein Wert von 10 oder 20 sagt für sich allein nichts aus. Sie müssen wissen, wo Sie bei den unterschiedlichen Dimensionen und Facetten im Verhältnis zu einer Bezugsgruppe liegen, um eine Erkenntnis daraus zu ziehen. In Ihrem Fall haben wir als Vergleich die Normwerte für berufstätige Frauen genommen. Das heißt, für Hunderte von Däninnen auf allen Stufen der beruflichen Hierarchie.«


  Hansen zeigt auf die Kästen, in denen die fünf Dimensionen auf ihre sechs Facetten heruntergebrochen sind. »Hier bekommen Sie eine höhere Auflösung. Üblicherweise liegen die Testpersonen bei der Dimension Extraversion irgendwo in der Mitte, aber im Detail kann das zum Beispiel ein hoher Wert bei Geselligkeit und Herzlichkeit sein und ein niedriger Wert bei Erlebnishunger.«


  Ich verstehe, aber ich möchte wissen, was für eine Person sich aus den Kurven auf meinem Blatt herauskristallisiert – was für eine Person ich bin.


  »Ja, natürlich«, antwortet Hansen. Es sieht aus, als wäge er seine Antwort vorsichtig ab. Ich weise ihn auf eine scharf abfallende Linie hin, die deutlich von der Norm abweicht; die Norm ist durch eine dicke Linie markiert, die quer über die Mitte des Blattes verläuft.


  »Es sieht so aus, als würde ich bei Verträglichkeit ziemlich schlecht abschneiden.«


  »In der Tat«, bestätigt Hansen freundlich. »Schlechter geht es nicht.«


  Der Satz hängt einen Augenblick zwischen uns.


  Hansen gesteht, dass er sich nicht auf unser Gespräch gefreut hat, nachdem er meine Daten analysiert hatte. »Aber schauen wir es uns an. Sie sind Teil eines Experiments, das mit Depression zu tun hat, und ich kann Ihnen sagen, dass Ihr Test keinerlei Anhaltspunkte ergeben hat, um von einer depressiven Persönlichkeit zu sprechen. Wissen Sie, es ist ganz wichtig, zwischen einer Verfassung und einem Persönlichkeitsmerkmal zu unterscheiden. Depression ist eine Verfassung, für die Sie eine Prädisposition haben, wenn Sie hohe Werte bei Neurotizismus zeigen...«


  Ich muss etwas sagen. Es mag ja sein, dass ich nicht neurotischer bin als eine durchschnittliche berufstätige Frau in Dänemark, aber ich hatte drei depressive Episoden. Behandlungsbedürftige Depressionen.


  »Ja, das haben Sie mir berichtet«, erwidert Hansen bemerkenswert ruhig. »Aber bei Ihrem relativ durchschnittlichen Wert bei Neurotizismus würde man nicht sagen, dass Sie besonders stark zu Depressionen neigen.«


  Ich schaue mir die Kurve an, und es stimmt, mein Wert für Neurotizismus liegt im oberen Normbereich. Das ist unerwartet. Dann zieht Hansen das Blatt zu sich heran und zeigt auf eine Facette von Neurotizimus, die mit »Depression« überschrieben ist.


  »Auch hier sind Ihre Werte im Mittelfeld. Das heißt, alle Personen, mit denen Sie verglichen wurden, haben bei der Frage, ob sie Dinge eher düster betrachten, im Durchschnitt genauso geantwortet wie Sie. Wenn man das interpretieren sollte, könnte man sagen, wenn Sie mit Traurigkeit und Depression reagieren, gibt es in der Regel einen äußeren Grund dafür. Wenn Sie hingegen einen hohen Wert bei Depression hätten, hätte die Traurigkeit ein Eigenleben.«


  Für mich klingt das, als würde Hansen den Unterschied zwischen dem beschreiben, was in der Psychiatrie früher Melancholie hieß und von innen kommt, und einer reaktiven Depression, die durch äußere Umstände und Einflüsse ausgelöst wird. Gleichzeitig spüre ich auch, dass es an meinem Selbstbild kratzt. Denn, ganz ehrlich, ich habe mich immer für eine unheilbare Melancholikerin gehalten, jemand, der leidet, weil er zum Leiden prädisponiert ist, aber dank einer inneren Stärke trotzdem alles mehr oder weniger stoisch erträgt. Ist das nun eine Selbsttäuschung? Bin ich in Wahrheit nur ein Schwächling, der die kleinen Erschütterungen des Lebens nicht erträgt?


  »Nun«, sagt Hansen und holt mich zur Sache zurück, »wenn Sie alle Facetten der Dimension Neurotizismus betrachten, sieht es so aus, dass Sie sich nicht mehr Sorgen machen als andere Menschen. Andererseits...«


  Er räuspert sich. Zweimal.


  »...Ihre Schwelle, wenn Sie ärgerlich werden... Sie erreichen sie viel schneller als andere Menschen, und Sie können richtig wütend werden und haben Schwierigkeiten, Ihre Wut zu kontrollieren.«


  Entschuldigung, aber jetzt brauche ich eine Pause. Weiß der Mann denn nicht, was für Idioten andere Leute sein können?


  »Von den Merkmalen, von denen wir wissen, dass sie bei Depression im Spiel sind, ist die Reizbarkeit bei Ihnen am ausgeprägtesten«, sagt er und betrachtet mich prüfend durch seine kleinen Brillengläser.


  »Das ist für Sie auffallend an meinem Test?«


  »Ja. Und ich wäre nicht überrascht, wenn die meisten Ihrer Bekannten das auch über Sie sagen würden.«


  Das würden sie wahrscheinlich, Menschen sind so schnell mit Urteilen bei der Hand. Aber mir kommt es vor, als hätten wir uns an einem einzelnen Punkt festgebissen, und ich versuche, das Gespräch wieder auf andere Themen zu lenken. Es muss doch auch etwas Ermutigendes geben.


  »Ich finde es ein bisschen merkwürdig, dass mein Wert bei Extraversion im unteren Bereich ist, unterdurchschnittlich. Kann das wirklich sein?«


  Bei meiner Lektüre über Persönlichkeitstheorien habe ich mich ein bisschen in die Extravertierten verliebt. Mir scheint, als hätten sie mehr Spaß im Leben, in allen Bereichen. Sie haben mehr Sex und mehr Sexualpartner. Sie bekommen auch höhere Gehälter.


  »Ich verstehe das nicht. Denn wenn mir etwas wirklich Spaß macht, dann ist es Reden vor großem Publikum. Das muss doch extravertiert sein, oder nicht?«


  Hansen lächelt nachsichtig.


  »Sie haben die Dynamik noch nicht ganz erfasst, die in einer Persönlichkeit steckt. Ich sage es noch einmal: Es bringt nicht viel, isoliert einzelne Dimensionen anzuschauen. Ein in dieser Hinsicht interessanter Aspekt ist Ihr sehr geringer Wert bei sozialer Angst. Sie sagen, es macht Ihnen nichts aus, vor vielen Menschen zu stehen?«


  »Nein, das gefällt mir sogar.«


  »Da kommt Ihre soziale Robustheit durch, und die ist ganz hervorragend. Auf der anderen Seite kann sie dazu führen, dass Sie nicht merken, wie Sie auf andere wirken.«


  Auf einmal ergeben eine Menge Dinge einen Sinn.


  »Aber Ihre soziale Robustheit muss mit einem anderen Wert innerhalb der Dimension Offenheit verglichen werden, den wir emotionale Tiefe nennen. Dieser Wert ist hoch, wie Sie sehen, überdurchschnittlich, und er sagt mir, dass Ihre Offenheit für Ihre eigenen Gefühle und die von anderen sowie Ihre Fähigkeit zur Einfühlung tatsächlich hoch sind. Und deshalb sehe ich hier einen Konflikt.« Hansen klingt, als freue ihn das. »Wie funktioniert das konkret: Auf der einen Seite sind Sie leicht reizbar und schnell verletzt, auf der anderen Seite registrieren Sie die Signale von anderen nicht, obwohl Sie die Antennen dafür haben und sie aufnehmen könnten?«


  Was soll ich ihm antworten? Ich könnte zusammenbrechen und bekennen, dass ich oft mit Leuten in Streit gerate, dass ich häufig etwas sage und dabei weiß, dass es mein Gegenüber wütend machen wird, mich aber aus irgendeinem Grund nicht bremsen kann. Ich könnte berichten, dass ich dazu neige, schroffe E-Mails loszulassen, die ich später bereue, aber dass es mir schwerfällt, etwas zurückzunehmen.


  Stattdessen sage ich: »In meiner Erziehung ging es immer darum, mir keine Gedanken zu machen, was andere denken oder sagen könnten. Mein Vater hat mir beigebracht, nie daran zu zweifeln, dass ich recht habe, und einfach hinaus in die Welt zu gehen und zu tun, was ich für das Beste halte.« Dieser Punkt – tun, was ich selbst für richtig halte – war sogar sehr wichtig.


  »Das passt sehr gut zu Ihrem Profil in dem Test: Was Sie sagen, sehe ich hier auf dem Auswertungsbogen«, meint Hansen. »Ihre Verträglichkeit könnte nicht niedriger sein, und Ihr Entgegenkommen rangiert ganz weit unten – das heißt, es gibt den Wunsch, Dinge zu debattieren, und Kampfeslust. Dann ist da noch Ihr niedriger Wert bei Altruismus und Mitgefühl. Das bedeutet nicht, dass Sie keine Empathie spüren, sondern dass Sie Meinungen haben und daran festhalten und nicht davor zurückschrecken, unpopuläre Entscheidungen zu treffen.« Langsam frage ich mich, ob ich nicht eine Karriere als Managerin hätte anstreben sollen.


  »Es ist kein Zufall, dass Sie sich für Naturwissenschaften interessieren. Das ist typisch für Menschen mit niedrigen Werten bei Mitgefühl. Wenn Sie höhere Werte hätten, hätten Sie wahrscheinlich etwas Geisteswissenschaftliches gemacht.« Er zögert einen Augenblick. »Also, für eine Frau haben Sie ein paar ziemlich männliche Züge.«


  Lustig, wie manche Menschen mich ganz ungebeten über mich aufklären wollen.


  »Ganz ehrlich, Sie müssen sich mit anderen Leuten ziemlich oft in den Haaren liegen.«


  Zufälligerweise andauernd.


  »Das ist etwas, was Ihre Persönlichkeit speist: Sie müssen kämpfen, das treibt Sie an«, analysiert Hansen. »Aber wenn Sie über Entwicklungen sprechen wollen, dann sollten Sie hier ansetzen, denn Sie sehen auch, dass Sie Dinge schwernehmen und traurig werden können. Ihre Stressanfälligkeit, eine Facette von Verletzlichkeit, ist hoch, und Sie haben auch eine emotionale Tiefe, die Sie verwundbar macht. Sie sind nicht kalt, sondern...«


  »Kämpferisch?«


  »Eine Kampfmaschine, würde ich sagen. Wenn man es positiv ausdrücken möchte, verhindern diese Dinge, dass Sie in Situationen geraten, wo Sie andere wirklich ernsthaft verletzen und es nicht merken.«


  »Sie meinen, ohne die Anfälligkeit für Stress und die emotionale Tiefe wäre ich ein richtig unangenehmer Mensch?«


  »Man könnte es so sagen.«


  Wir sitzen eine Weile schweigend da, und ich genehmige mir eine weitere Süßigkeit aus der Schale. Dann konzentriere ich mich auf das, was Hansen gerade über Entwicklungen gesagt hat; schließlich ist das der eigentliche Grund, warum ich mich mit ihm getroffen habe. Ich möchte herausfinden, wie sehr unsere Genetik die Persönlichkeit prägt und wie viel wir durch eigene Entscheidungen beeinflussen.


  »Wie erwähnt, eine Persönlichkeit ist normalerweise ziemlich stabil. Und deshalb sagt das Fünf-Faktoren-Modell im Kern, dass Sie mit Ihrer Persönlichkeit Frieden schließen müssen. Ich glaube nicht, dass Sie eine Frontalattacke gegen Ihre Persönlichkeit führen können, aber Sie können ein paar Schönheitsreparaturen vornehmen und vielleicht bei Dingen besser werden, bei denen Sie finden, dass Sie schlecht sind, oder sie wenigstens überdecken.«


  Zur Veranschaulichung vergleicht er die Persönlichkeit mit einer Fußballmannschaft. Wenn Sie eine Mannschaft mit einem schwachen Spieler auf einer Position haben, können Sie nicht einfach hingehen und den teuersten Spieler der Welt für diese Position einkaufen – auch ein Spitzenclub muss Rücksicht auf die Finanzen nehmen. Stattdessen arrangieren Sie sich mit Ihrem Schwachpunkt und stellen Ihre Spieler oder Ihre Taktik um. Das Gleiche gilt für die Veränderung einer Persönlichkeit.


  Am Schluss unseres Gesprächs gibt mir Hansen den dekorativen Ausdruck meiner Testkurven als Souvenir, außerdem eine computergenerierte Zusammenstellung meiner Antworten und dazu die Persönlichkeitsanalyse. Sie enthält haufenweise Diagramme, aber auch ein paar gute Hinweise. Mein Blick fällt gleich auf die Zusammenfassung auf der letzten Seite; ich markiere die Sätze sorgfältig mit gelbem Leuchtstift, um sie zu Hause meinem Freund zu zeigen:


  Sie sind verwundbarer und anfälliger für Stress und Belastungen als die meisten Menschen. Es ist wichtig, dass Sie hilfreiche Menschen in Ihrer Umgebung haben, auf die Sie sich stützen können.


  Verwundbar, aber unverträglich. Das ist fraglos eine schlechte Kombination – egal, ob Sie es von außen oder von innen betrachten. Aber woher kommt es?


  Die Wissenschaft sagt, ich könne meinen Eltern und den Genen, die sie mir vererbt haben, den Großteil der Schuld geben. Wenn man sich die Belege anschaut, steckt in einer Persönlichkeit tatsächlich eine überraschende Menge an genetischen Faktoren. Allgemein gesagt: Die Persönlichkeit, wie sie vom »Big Five«-Test gemessen wird, ist zu rund 50 Prozent erblich, und eine große Metaanalyse früherer Zwillingsstudien weist darauf hin, dass die individuellen Dimensionen in der Erblichkeit von 42 Prozent bei Verträglichkeit bis 57 Prozent bei Offenheit variieren.9 Das heißt, der Einfluss von Genen und Umwelt ist mehr oder weniger gleich groß.


  Doch die Umgebung, auf die es ankommt, ist eine andere, als Sie vielleicht erwarten. »Verhaltensgenetische Forschungen liefern die besten Hinweise auf die Bedeutung von Umwelteinflüssen, aber sie zeigen, dass die Umwelt in überraschender Weise wirkt«, schreibt der Psychiater Robert Plomin in einem gründlichen Überblick zu dem Thema.10 Man könnte erwarten, dass die Umgebung in der Kindheit und die Erziehung durch die Eltern einen großen Einfluss haben, aber die Umwelt, die wirklich wichtig ist, ist offenbar eine andere als die von den Eltern geschaffene.


  Zu Anfang war diese Feststellung sehr umstritten. Als Plomin und seine Kollegin Denise Daniels ihre Ergebnisse 1987 unter der Überschrift »Warum sind Kinder derselben Familie so unterschiedlich?« erstmals veröffentlichten, schlugen sie in Psychologenkreisen ein wie eine Bombe.11 Plomin und Daniels zeigten, dass weder die Persönlichkeit noch die psychologische Entwicklung allgemein von der häuslichen Umgebung geprägt wird, in der Geschwister gemeinsam aufwachsen (ausgenommen Fälle, in denen im Elternhaus Misshandlung oder Vernachlässigung herrscht). Die Forscher illustrierten das mit Beispielen von Kindern, die in frühem Alter in Adoptivfamilien gekommen waren und dort gemeinsam mit Kindern aufwuchsen, die biologisch nicht mit ihnen verwandt waren. Würde die Erziehung die Persönlichkeit stark beeinflussen, dann müssten die gemeinsam aufgewachsenen Kinder sich in ihren Persönlichkeiten ähnlicher sein als zwei beliebige Menschen auf der Straße. Aber so ist es nicht. Entscheidend sei, so schrieben Plomin und Daniels, die sogenannte nicht geteilte Umgebung: das, was man nicht mit den Geschwistern gemeinsam hat.


  Genau zu bestimmen, was zur nicht geteilten Umgebung gehört, hat sich als schwierig erwiesen. Einer der besseren Vorschläge stammt von der amerikanischen Forscherin Judith Rich Harris, die 1998 in ihrem bahnbrechenden und umstrittenen Buch Ist Erziehung sinnlos? schrieb, als Kinder würden wir von den Gleichaltrigen geprägt. Der große Teil der Persönlichkeit, den Mama und Papa nicht beeinflussen könnten, werde von den gleichaltrigen Freunden bestimmt, denen wir uns mit aller Macht anpassen wollten.


  Harris’ Behauptung fand Unterstützung durch Forschungen des oben schon erwähnten Psychologen Daniel Nettle. In seinem 2007 veröffentlichten Buch Personality: What Makes You the Way You Are bringt er eine Variante des Gleichaltrigen-Ansatzes und schreibt, der Einfluss der Umwelt auf unsere Persönlichkeit hänge damit zusammen, wie die Welt auf uns reagiere. Unsere Erscheinung und unsere Intelligenz spielen eine Rolle dafür, wie wir bei anderen ankommen, und ihre Reaktion wird zurückgespiegelt und in unsere Persönlichkeit integriert. Dieses Hin und Her reguliert, wo auf einer gleitenden Skala sich die fünf Faktoren oder Persönlichkeitsdimensionen für den Einzelnen einpendeln. Wenn zum Beispiel groß gewachsene Männer bei Verträglichkeit niedrigere Werte und bei Extraversion höhere Werte erreichen als Männer mit durchschnittlicher Größe, dann hat das Nettle zufolge damit zu tun, dass sie niemandem gefallen müssen. Die meisten Menschen sind großen Männern gegenüber zunächst einmal positiv eingestellt.


  Das heißt natürlich nicht, dass Eltern keine Bedeutung haben – sie können ihren Kindern tatsächlich schwere, bleibende Schäden zufügen durch die Art, wie sie das Familienleben gestalten. Der elterliche Einfluss kann die Art, wie man sich selbst in der Familie verhält, lebenslang prägen. Aber wie Nettle schreibt: »Der springende Punkt ist, dass dies nicht für die erwachsene Persönlichkeit insgesamt gilt, mit der die Nachkommen dem Rest der Welt entgegentreten.«12


  Wie soll ich meine soziale Robustheit – oder Unliebenswürdigkeit, wenn Sie so wollen – verstehen? Ganz spontan könnte man getreu den Ausführungen von Henrik Skovdahl Hansen sagen, dass sie genau meiner Erziehung entspricht, die demnach offensichtlich die Ursache sein müsste. Aber sie könnte auch aus meinem biologischen Erbe stammen. Vielleicht habe ich einfach einige genetische Elemente geerbt, die schon meinen Vater gleichgültig gegen die Ansichten anderer Menschen sein ließen. Oder, um es noch komplizierter zu machen: Könnte es damit zusammenhängen, dass meine genetische Disposition besonders gut zu der Art und Weise passte, wie ich erzogen wurde?


  »Ich brauche noch fünf Minuten, aber bitte kommen Sie schon herein und legen Sie ab.«


  Gitte Moos Knudsen will noch drei größere Forschungsanträge abschicken, bevor in zehn Minuten die Frist dafür abläuft. Trotzdem wirkt sie bemerkenswert ruhig, wie sie da vor ihrem Computer sitzt, und das geräumige Büro in der Universitätsklinik von Kopenhagen mit den abstrakten Gemälden an den Wänden und den Sitzmöbeln von Arne Jacobsen in hellgrauem Leder ist praktisch makellos. Der einzige Hinweis, dass die junge Professorin einen schweren Tag hinter sich hat, sind ihre leicht geröteten Augen.


  »Oh, früher war es schlimmer, als sie jeden Antrag in zwölffacher Ausführung wollten«, sagt sie und strahlt vor Tatkraft und Gelassenheit. Zufällig weiß ich, dass sie regelmäßig die zehn Kilometer zur Arbeit mit dem Rad fährt – auch wenn es so kalt ist, dass die Gangschaltung einfriert. Als sie mich schließlich fragt, ob ich ein bisschen warme Milch in meinen Kaffee möchte, fühle ich mich wie ein klägliches Exemplar der menschlichen Rasse.


  Was weiß sie, frage ich mich, als ich die Tasse entgegennehme. Als Forschungsleiterin des Center for Integrated Molecular Brain Imaging hat sie eine ganze Menge Daten von mir: eine Gehirnaufnahme, eine Batterie von Tests zu meinen kognitiven Fähigkeiten und meiner sozialen Intelligenz, eine 24-Stunden-Messung des Stresshormons Cortisol und Fragebögen zu allem und jedem, von Schlafrhythmen bis zu persönlichen Problemen. Die Ergebnisse zu meinen kognitiven Fähigkeiten – Gedächtnis, verbaler Ausdruck, solche Sachen – kenne ich bereits, und da ist nichts, worüber ich mir Sorgen machen müsste. Zu meiner Überraschung habe ich auch erfahren, dass ich mit meiner sozialen Intelligenz am oberen Ende des Spektrums rangiere. Heute Nachmittag soll ich die Ergebnisse meiner Gentests erfahren. Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt.


  Um mir Mut zu machen, zitiere ich einen Satz, den ich bei der britischen Psychologin Wendy Johnson gelesen habe: »Genetische Mechanismen hinter Persönlichkeitsmerkmalen zu verstehen, ist eines der größten Geheimnisse, vor denen die Verhaltenswissenschaften stehen.«13


  Moos Knudsen nickt und zieht ihren Bürostuhl an den runden Besprechungstisch.


  »Wir interessieren uns für Verhalten und Persönlichkeit, weil sie auch Risikofaktoren für psychische Erkrankungen sind«, beginnt sie. »Wir erkennen langsam Züge und Facetten einer Persönlichkeit, die eine Neigung zur Erkrankung vermuten lassen. Mit am besten dokumentiert ist die Verbindung zwischen einem hohen Wert bei Neurotizismus und einer Neigung zu Depression und Angststörungen. Aber wir wissen auch, dass Menschen mit einem niedrigen Wert bei Verträglichkeit ein erhöhtes Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen haben.« Nach kurzem Überlegen fügt sie noch hinzu: »Sie sterben auch früher.«


  Mit leicht trockener Kehle erwähne ich meinen Persönlichkeitstest und meinen miserabel niedrigen Wert bei Verträglichkeit.


  »Verstehe«, sagt Moos Knudsen. Sie wirkt unbeeindruckt. »Um es kurz zu sagen: Es gibt ein Zusammenspiel zwischen Genen und Umweltfaktoren, sie entscheiden gemeinsam, wie wir als Menschen sind. Unser Ziel ist, die Zwischenstationen auf dem Weg von Genen und Umwelt am einen Ende und Verhalten und Persönlichkeit am anderen Ende zu verstehen.«


  Eine solche Zwischenstation, die sie mit ihrem Team untersucht, ist die Struktur des Gehirns, besonders sein ausgeklügeltes chemisches Kommunikationssystem mit den Neurotransmittern, die Impulse zwischen den Zellen übertragen, den Rezeptoren, die die Signale aufnehmen und weitergeben, und den Hormonen, die zirkulieren und ihre eigenen subtilen Botschaften übermitteln. Ein Ozean sich überlappender Mechanismen ist daran beteiligt, aber ihr Team beschäftigt sich besonders mit Serotonin.


  »Es ist so wunderbar vielseitig«, sagt sie.


  Ohne Zweifel. Dieses kleine Molekül spielt nicht nur bei der Regulierung von Grundbedürfnissen wie Schlaf und Appetit eine Rolle, sondern auch bei komplexeren Dingen wie Humor, Aggression, Sexualverhalten und der Art, wie wir auf Strafe und Verlust reagieren. Mit anderen Worten: bei den meisten Dingen, die eine Persönlichkeit ausmachen. Und als ich mir die Liste der Gene anschaue, die Moos Knudsen freundlicherweise bei mir getestet hat, sehe ich, dass sie alle zu dem großen Serotoninsystem gehören: Gene, die für Proteine codieren, die Serotonin ins Gewebe transportieren, oder für eine Reihe unterschiedlicher Rezeptoren, die, jeder auf seine Weise, Signale durch denselben Neurotransmitter übermitteln.


  Nehmen wir den verbreitetsten Serotonin-Rezeptor, der den prosaischen Namen 5-HT1A trägt. Das ist ein großes, kompliziert gefaltetes Protein, das praktisch überall im Gehirn ganz gemütlich auf Zellen sitzt und an einer großen Bandbreite von kognitiven Fähigkeiten beteiligt ist. Wissenschaftler wissen aus Experimenten, dass 5-HT1A beim Langzeitgedächtnis und bei der Aufmerksamkeit eine Rolle spielt. Genstudien haben gezeigt, dass das Gen in vielen Varianten vorkommt; bei jeder Variante ist die Funktion des Rezeptors ein bisschen anders.


  »Die am häufigsten untersuchte Variante ist ein Polymorphismus namens rs6295«, teilt Moos Knudsen mir mit, während sie in ihren Papieren blättert. Bei dieser Variante befindet sich entweder die Nukleinbase C oder G an einer bestimmten Position des 5-HTR1A-Gens. Welche Base es ist, hat Einfluss darauf, wie der Rezeptor auf das im Gehirn vorhandene Serotonin reagiert. Bisher sind die Wissenschaftler der Auffassung, dass ein Rezeptor mit der Variante G etwas weniger effektiv ist.


  »Man glaubte, dass diese spezielle Genvariante für verschiedene psychiatrische Erkrankungen relevant ist, aber Studien konnten nichts wirklich Überzeugendes nachweisen«, murmelt Moos Knudsen. Dann hat sie endlich gefunden, wonach sie gesucht hat. »Hier! Ihr Gentest. Ich kann Ihnen sagen, dass Sie zwei Kopien der C-Variante haben.«


  Die Mitteilung begeistert mich geradezu. Kurz zuvor bin ich auf einen innovativen Ansatz der genetischen Forschung gestoßen, der nahelegt, Menschen mit zwei C-Varianten würden weniger rigide und weniger konformistisch denken als Menschen mit entweder zwei G oder je einer Base C und G. Überraschenderweise war dem Artikel auch zu entnehmen, dass es vom kulturellen Kontext abhängt, in dem jemand aufgewachsen ist, wie Genvarianten das Verhalten beeinflussen. Das Design dieser ungewöhnlichen Studie stammt von einer in Korea geborenen Frau, Heejung Kim, die heute als Psychologin an der University of California in Santa Barbara arbeitet. Ihr interessanter Zugriff auf die Genetik hat ihr in dem schicken Magazin Seed prompt das Etikett »revolutionärer Geist« eingebracht.14


  Ihre Arbeit konzentriert sich auf kognitive Flexibilität und 5-HT1A. Psychologen wissen, dass dieser Rezeptor eine zentrale Rolle dabei spielt, wie gut wir unser Denken an die Umstände anpassen. Kims Hypothese lautete, dass die jeweilige Genvariante dabei einen Unterschied bewirkt. Die G-Variante mit ihrer etwas weniger effizienten Signalübertragung würde im Vergleich zur C-Variante weniger Flexibilität bedeuten und damit eine geringere Fähigkeit, den kognitiven Stil zu verändern. Wenn das so ist, müssten in jeder Kultur die Menschen, die am traditionellsten denken oder am meisten mit dem Mainstream übereinstimmen, überwiegend Träger der G-Variante sein. Kim überprüfte das, indem sie Koreaner und Amerikaner verglich.


  Aus anthropologischen und psychologischen Untersuchungen wissen wir, dass es zwischen der östlichen und der westlichen Kultur charakteristische Unterschiede im Denken und beim Selbstbild gibt. Während östliche Kulturen stärker gemeinschaftsorientiert sind, hat in westlichen Kulturen das Individuum einen höheren Stellenwert. Wenn man zum Beispiel Koreaner, Chinesen und Japaner ein Bild beschreiben lässt, sprechen sie vor allem über den Hintergrund und den Gesamteindruck; Menschen aus dem Westen hingegen konzentrieren sich typischerweise auf den Vordergrund und die Details. Die Forscher drücken es so aus, dass in östlichen Kulturen holistisches Denken vorherrschend sei gegenüber analytischem Denken in westlichen Kulturen.


  Kim legte einer Gruppe von Koreanern und einer Gruppe von Amerikanern unterschiedlicher ethnischer Herkunft einen standardisierten Fragebogen vor, der ermittelte, in welchem Umfang jemand kollektivistisch oder individualistisch denkt. Dann testete sie bei allen Studienteilnehmern das für den Rezeptor 5-HT1A zuständige Gen. Der Vergleich der Ergebnisse bestätigte ihre Hypothese. In beiden Kulturen waren die Personen mit zwei G-Varianten besonders »kulturtypisch«: unter den Koreanern diejenigen, die am stärksten kollektivistisch dachten, und unter den Amerikanern diejenigen, die am stärksten individualistisch dachten. Träger von zwei C-Varianten waren hingegen am wenigsten kulturtypisch. Genau in der Mitte lagen die Personen mit je einer C- und einer G-Kopie.15


  »Faszinierend«, bemerkt Gitte Moos Knudsen, als ich ihr von den Ergebnissen der Studie erzähle. »Hier sehen wir, wie unterschiedliche kulturelle Muster sehr direkt beeinflussen, wie sich das gleiche Gen im Verhalten ausdrückt. Nach meiner Einschätzung wird das Zusammenspiel von Kultur und Genen ein großes Forschungsthema der Zukunft sein. Es ist außerordentlich spannend.«


  Mir persönlich beginnt der Gedanke zu gefallen, dass ich effiziente 5-HT1A-Rezeptoren habe, und gerade will ich Moos Knudsen damit unterhalten, wie gut meiner Einschätzung nach das Ergebnis zu meinem Grad an geistiger Flexibilität passt. Doch sie ist schon weiter unten auf der Liste. Sie zögert einen Augenblick und sagt: »Dann ist da das Gen für BDNF« – den Wachstumsfaktor, der Gehirnzellen veranlasst, sich zu teilen und neue Verknüpfungen herzustellen; damit ist er mit verantwortlich dafür, wie das Gehirn auf seine Umgebung reagiert.


  Man wird auf zwei Varianten getestet. Die eine codiert für ein Protein mit der Aminosäure Valin an einer bestimmten Position, die andere für Methionin, und Methionin hat den unglückseligen Effekt, die Menge von BDNF zu reduzieren, die den Gehirnzellen zur Verfügung steht. Die Methionin-Variante ist selten, die meisten Menschen haben zwei Valin-Kopien. Moos Knudsen sagt mir, dass ich je eine Kopie habe.


  »Ich wusste es!«, bricht es aus mir heraus, und sie schaut mich leicht irritiert an. Ich hole einen Artikel aus meiner Handtasche, der soeben in Psychoneuroimmunology erschienen ist. Darin schreibt ein Forscherteam von der Hebräischen Universität in Jerusalem, dass Frauen mit mindestens einer Methionin-Variante des BDNF-Gens offenbar schlechter mit Stress umgehen können als Frauen mit zwei Valin-Varianten.


  Die Forscher baten knapp hundert Versuchsteilnehmer, so gut wie möglich ein Vorstellungsgespräch zu absolvieren – dabei waren Kameras auf sie gerichtet, und Scheinwerfer leuchteten ihnen ins Gesicht. Nach dieser Tortur mussten sie eine Reihe von Mathematikaufgaben lösen. Die ganze Zeit über wurde bei allen der Spiegel des Stresshormons Cortisol überwacht. Bei den Männern stieg die Cortisol-Produktion und damit der individuelle Stresspegel bei denjenigen mit zwei Valin-Varianten am stärkten an. Bei den Frauen hingegen zeigten die mit je einer Valin- und einer Methionin-Kopie die stärkten Stressreaktionen.16


  »Interessant, dass es einen Geschlechtsunterschied gibt«, sagt Moos Knudsen und überfliegt den Artikel. »Ich frage mich, was der Mechanismus dabei sein mag.«


  Das israelische Forscherteam hat keinen überzeugenden Vorschlag, diese Frage zu beantworten, und so wenden wir uns einem anderen Geschlechtsunterschied zu, der eines meiner Gene betrifft: das Gen, das für das Enzym Monoaminoxidase codiert, kurz MAOA. Wie Sie sich vielleicht erinnern, ist MAOA für den Abbau des Neurotransmitters Serotonin zuständig, und Varianten des MAOA-Gens, die die Produktion des Enzyms verringern, hat man damit in Verbindung gebracht, dass die betreffenden Personen anfälliger für sozialen Schmerz sind. Zurückweisung, soziale Isolierung und ähnliche Erfahrungen lösen bei Personen mit der weniger effizienten MAOA-Variante intensivere negative Reaktionen aus.


  »Wir haben es immer die ›Krieger‹-Variante genannt, weil wir uns auf die Aggression konzentrierten«, sagt Moos Knudsen. »Aber wie es aussieht, kommt erhöhte Sensibilität bei Männern und Frauen unterschiedlich zum Ausdruck. Männer reagieren extravertierter mit aggressivem Verhalten, Frauen lenken ihre Reaktion eher nach innen.«


  Depression, dein Name ist Weib, geht mir durch den Kopf, bevor ich freundlich nach meinen Ergebnissen frage. Es sieht nicht so gut aus: Ich habe zwei Kopien der weniger effizienten Variante. Mama und Papa haben mir beide diese Variante vererbt.


  Nachdem ich eine mikroskopisch kurze Gelegenheit hatte, diese Nachricht zu verdauen, wenden wir uns dem guten alten SERT zu. Das Serotonintransport-Gen ist wahrscheinlich das in der Psychiatrie am meisten untersuchte Gen.


  »Derzeit wird über die Frage diskutiert, ob die kurze Variante eine besondere Anfälligkeit erzeugt oder nicht«, beginnt Gitte Moos Knudsen. »Ich glaube, der aktuelle Stand ist so: Sie können zwei Kopien der kurzen Variante haben und trotzdem in bester Stimmung und ohne eine einzige Depression durchs Leben gehen. Aber es ist eine Variante, die Anfälligkeit bedeutet in dem Sinn, dass man sie in Kombination mit unglücklichen Lebensumständen besser nicht haben sollte.«


  Ich warte, während sie ihre Papiere studiert.


  »Sie haben zwei Kopien der kurzen Variante«, sagt sie und stört sich nicht daran, dass ich meinen Stift auf den Tisch werfe.


  Natürlich. Ich wusste es. Da sitze ich nun mit meinem genetischen Fiasko: zwei kurze Varianten, die schlimmstmögliche Kombination. Also kommen meine verdammten wiederkehrenden Depressionen nicht von ungefähr, grummele ich und denke an meine Unterredung mit Henrik Skovdahl Hansen und seine Neurotizismus-Skala. Als würde das etwas erklären, erzähle ich die Geschichte, dass es in meiner Familie mindestens drei Selbstmorde gegeben hat, wenn ich beide Seiten berücksichtige. Oder genauer drei Selbstmordversuche, die Erfolg hatten. Während ich weiter darüber klage, dass ich um die »robusten« Genvarianten betrogen wurde, registriere ich, dass Moos Knudsen schief lächelt.


  »Sie müssen überlegen, wozu die sensiblen Varianten gut sind«, sagt sie schließlich.


  »Wozu sie gut sind?« Ich kann ihr nicht ganz folgen.


  »Nehmen Sie die kurze SERT-Variante. Wenn sie wirklich nur ein Nachteil wäre, warum hat sie dann viele Millionen Jahre Evolution überlebt, und warum ist sie so häufig? Fast jeder fünfte Kaukasier hat wie Sie zwei Kopien. Haben Sie mal darüber nachgedacht, welche Vorteile mit der Variante verbunden sein könnten?«


  Nachgedacht ist ein bisschen übertrieben. Aber da sie so direkt fragt, bringe ich eine vage Idee, dass man als eher zerbrechlicher Mensch vielleicht aufmerksamer ist als dickfellige Menschen in Situationen, in denen etwas schiefgehen kann. Es könnte sein, sage ich, dass diejenigen, die besondere Antennen für die Grausamkeit des Lebens haben, auch besser darin sind, sich Gedanken über ihren Eindruck auf andere zu machen. Moos Knudsen nickt leicht und fragt, ob mein Persönlichkeitstest einen hohen Wert bei Offenheit gezeigt habe. Ich bejahe, und sie reicht mir einen Artikel.


  Darin stellen sie und ihre Kollegen die Hypothese auf, dass die Dimension Offenheit mit kognitiver Flexibilität und einem Risiko für Depressionen verknüpft ist. Sie diskutieren, dass kurze SERT-Varianten für eine gesteigerte Sensibilität verantwortlich sind, aber auch für eine weniger rigide Psyche. Tatsächlich haben die Wissenschaftler Anhaltspunkte für ein interessantes Wechselspiel zwischen dem SERT-Gen und dem Alter gefunden. Obwohl Studienteilnehmer mit und solche ohne die kurze Variante gleichermaßen hohe Werte bei Offenheit erreichen konnten, schienen die mit der kurzen Variante ihre Offenheit länger bewahren zu können, während die anderen bei dieser Persönlichkeitsdimension im Lauf der Jahre schwächelten.17


  »Ein weiterer Punkt ist, dass offenere Menschen besser mit seelischem Leid zurechtkommen, und bei körperlichen Krankheiten haben sie bessere Überlebensraten«, fügt sie hinzu. Mit diesem Wissen werde ich mich trösten, wenn das Leben das nächste Mal zuschlägt. Und ich dank meinem ungewöhnlich niedrigen Wert bei Verträglichkeit eine Herz-Kreislauf-Erkrankung bekomme.


  »Aber es gibt noch mehr. In den letzten Jahren richtete man den Fokus verstärkt auf einen Persönlichkeitstypus, den die amerikanische Psychiaterin Elaine Aron definiert hat: Menschen, für die eine hochempfindsame Reizverarbeitung typisch ist oder Hochsensibilität. Wie auf der Hand liegt, denken sie mehr und tiefer nach, was in manchen Situationen ein Vorteil sein kann. Es ist nicht bewiesen, aber eine These, die es wert ist, weiter untersucht zu werden.«


  Aron zufolge sind die Hochsensiblen über das gesamte Spektrum des Fünf-Faktoren-Modells verstreut. Manche sind sehr extravertiert, andere schwer neurotisch. Aber typisch für alle ist, wie sie auf ihre Umwelt reagieren. Sie brauchen länger, um Informationen zu verarbeiten, nehmen aber mehr Details und kleinste Unterscheidungen wahr. Sie haben eine höhere Empfindlichkeit für Sinneseindrücke, etwa laute Geräusche und unangenehme Gerüche, und vertragen insgesamt Stress und unangenehme Situationen schlechter. Aron und ihre Forscherkollegen glauben, bis zu 20 Prozent der Menschen könnten zu den Hypersensiblen gehören.18


  Moos Knudsen erzählt, sie und andere Kollegen versuchten die frühen Lebenserfahrungen solcher hochsensibler Menschen zu erforschen, einschließlich der Beziehung zu ihren Eltern, um ein besseres Verständnis zu bekommen, wie dieser Persönlichkeitstypus funktioniert. »Manche Ergebnisse deuten darauf hin, dass diese hochsensiblen Seelen nicht nur keine Probleme haben, sondern sogar besser als andere zurechtkommen, wenn sie in einem guten und gesunden Klima herangewachsen sind.« Das klingt doch fein.


  »Sie werden bemerkenswerte Künstler oder entwickeln sich in anderer Weise besonders.«


  Sie schaut mich an.


  »Wären Sie bereit, zwei Fragebögen auszufüllen? Sie betreffen Sensibilität und die Eltern-Kind-Beziehung. Sie wären unter den ersten Teilnehmern unserer Studie.«


  Natürlich – bringen wir alles auf den Tisch.


  Für die Studie sind rund fünfzig Fragen zu beantworten, jeweils anhand einer Skala von 1 bis 7. Ich brauche nicht lange dafür. Sobald ich fertig bin, gebe ich die ausgefüllten Fragebögen an Cecilie Löe Licht, eine junge Doktorandin, die für die Studie verantwortlich ist. Sie verschwindet in einen Nebenraum und verspricht, meine Antworten sofort auszuwerten.


  Ich nutze die Wartezeit dazu, dass ich Moos Knudsen animiere, sich auszumalen, wozu das ganze Herumstochern in den genetischen Grundlagen der Persönlichkeit noch führen kann. Bisher verfügt die Verhaltensgenetik erst über ein paar wenige Zirkuspferde, die von Zeit zu Zeit in die Arena geholt werden und ihre Kunststücke vorführen. Was die Forscher über diese Handvoll Gene wissen, stammt aus relativ wenigen Studien und beruht auf einer rein statistischen Grundlage. Werden Moos Knudsen und ihre Kollegen eines Tages so weit sein, dass sie einzelnen Personen anhand ihrer Genprofile Empfehlungen geben können, wie sie ihr Leben leben sollen? Werden sie zum Beispiel sagen können, dass ein Kind eine bestimmte Art von Umwelt meiden und eine andere aufsuchen sollte?


  Moos Knudsen zögert zunächst. Sie spielt mit ihren Haaren herum.


  »Vor ein paar Jahren war ich in dieser Hinsicht wahrscheinlich optimistischer. Vermutlich sind viel mehr Varianten beteiligt, als wir heute untersuchen, und sicher ist die Kombination der Varianten wichtig. Um das herauszukriegen, bräuchten wir gewaltige Untersuchungen.«


  Aber solche Untersuchungen sind doch schon im Gang, werfe ich ein. In Europa bringt beispielsweise das Projekt IMAGEN Forscher zusammen, die auf dem ganzen Kontinent verstreut arbeiten; sie beobachten zweitausend Teenager über einen Zeitraum von vier Jahren. Bei den Teenagern werden regelmäßig Gehirnaufnahmen gemacht, sie absolvieren psychologische Tests und füllen Fragebögen aus, wie sie leben und was sie tun. Sie werden auch auf eine ganze Reihe von Genen getestet. Die Forscher hoffen, Muster zu finden, anhand derer sich psychische und Verhaltensprobleme vorhersagen lassen, und durch Behandlungen, die bei der Biologie ansetzen, solche Probleme verhindern zu können. »Wir führen diese Studie durch, um besser zu verstehen, was im Kopf eines Teenagers vorgeht«, heißt es feierlich im Leitbild des Projekts.19


  Moos Knudsen faltet auf dem Tisch die Hände. »Zumindest können Sie ein Genprofil erstellen, das etwas darüber aussagt, wie eine bestimmte Person für unterschiedliche Umstände gerüstet ist. In der Psychiatrie arbeiten die Leute mit Volldampf an der Prävention. Und wenn man etwas herausfinden könnte, das als Risikoindikator für psychische Störungen und für körperliche Erkrankungen wirkt, dann wäre das gut. Richtig gut.«


  Einen Augenblick ist sie ganz reglos und still, dann lehnt sie sich nach vorn und presst beide Hände an die Schläfen.


  »Ich wundere mich immer wieder, aber wenn ich Vorträge über Genetik und Persönlichkeit halte, sind jedes Mal Zuhörer dabei, die sich aufregen. Sobald die Leute die Worte ›erblich‹ und ›genetisch‹ hören, wird daraus in ihren Köpfen automatisch ›unveränderlich‹, und das ist nun überhaupt nicht die Botschaft. Die Persönlichkeit ist ein Produkt von Genen und Umwelt, und natürlich können wir nicht frei wählen, wer wir sind, aber wir haben doch einigen Spielraum. Das ganze Leben lang.«


  Von der Tür kommt ein dezentes Husten, und Cecilie Licht schwenkt die Auswertung meines Fragebogens. Mit leiser Stimme versichert sie mir, dass ich mich zuverlässig zu den Hochsensiblen rechnen kann.


  In den Tagen nach meinem Besuch in der grauen Villa inmitten der Betonklötze der Universitätsklinik von Kopenhagen verdaue ich die Informationen, die ich dort erhalten habe. Auf den ersten Blick sieht es wie ein Katalog ungünstiger Genvarianten aus.


  Ich kann sie an den Fingern abzählen. Da ist das COMT-Gen, bei dem ich eine doppelte Dosis der »Krieger«-Variante abbekommen habe, weshalb mein Gehirn schlecht mit emotionalem Stress umgehen kann, und da sind meine BDNF-Varianten, die meine Reaktion auf Stress nach oben regulieren. Schlechte Kombination. Zu all dem habe ich noch zwei Kopien der weniger effizienten MAOA-Variante, die zu aggressivem und impulsivem Verhalten prädisponiert – oder bei Frauen zu Depressionen. Und ich bin noch mit zwei Kopien der kurzen SERT-Variante belastet, eine berüchtigte Garantie für seelische Verletzlichkeit und Neigung zu Depressionen. Wenn man alles zusammen betrachtet, klingt es wie das Rezept für eine wandelnde seelische Wunde. Oder wie mein Freund es ausdrückt: »Erstaunlich, dass du nicht schon in der geschlossenen Abteilung gelandet oder Frührentnerin bist.«


  Man muss sich beständig daran erinnern, dass genetische Studien ein ordentliches Maß an Unsicherheit enthalten und nur einen statistischen Extrakt der Realität liefern. Es ist nicht gesagt, dass die Ergebnisse zwingend auf mich oder sonst jemanden, der einen Gentest machen lässt, zutreffen. Trotzdem sieht es sehr danach aus, dass ich in der Genlotterie eine Niete gezogen habe, zu den Menschen gehöre, denen das Schicksal aus Böswilligkeit eine Überdosis Sensibilität und Risiko in ihrer biologischen Ausstattung mitgegeben hat.


  Aber ganz so schlimm ist es dann doch nicht. Wie Gitte Moos Knudsen sagte, haben die Wissenschaftler eine neue Art entwickelt, wie sie das Phänomen der genetischen Sensibilität interpretieren.


  In den früheren Zeiten der Verhaltensgenetik hat man sich ganz auf die Verletzlichkeit konzentriert, und die Forscher richteten das grelle Scheinwerferlicht auf die armen Pechvögel, die ungünstige Gene geerbt hatten, dazu noch eine schreckliche Kindheit durchleben mussten und damit unweigerlich ihr Leben lang Opfer seelischer Krankheiten waren. Aber wie Jay Belsky, Kinderpsychologe an der Londoner Birckbeck University, betont, ist das nicht das ganze Bild.


  Belsky argumentiert, wir sollten nicht von Verletzlichkeit sprechen, sondern von Empfänglichkeit – oder, noch präziser, von Plastizität. Wenn es um Gene wie SERT und MAOA gehe, müsse man bei Varianten, von denen es bisher geheißen habe, sie würden eine Person »verletzlich« machen oder »ein Risiko« bedeuten, umdenken: Sie machten die betreffende Person (und ihr Nervensystem) empfindlicher und flexibler in der Reaktion auf wichtige Informationen aus ihrer Umwelt.20 Diese Sensibilität wiederum bewirke, dass jemand nicht nur empfänglicher für negative, sondern genauso für positive Einflüsse sei – diese genetische Disposition ist nicht eindimensional, sondern hochgradig plastisch.


  Das Bezugssystem von Verletzlichkeit und Risiko war bisher so absolut, dass ansonsten hervorragende Forscher die Plastizität übersehen haben, wenn sie in ihren Beobachtungen auftauchte. Belsky und seine Kollegen durchkämmten gründlich die Daten bekannter Studien, auch die Forschungen von Avshalom Caspi und Terrie Moffitt im neuseeländischen Dunedin, und entdeckten dabei etwas sehr Interessantes: Zwar stimmt es, dass die »verletzlichen« Varianten von SERT und MAOA das Risiko für Depressionen und Verhaltensprobleme erhöhen, wenn Vernachlässigung des Kindes oder sogar Gewalt hinzukommen, aber auch das Umgekehrte gilt: Bei einer normalen Kindheit haben die Träger dieser Varianten weniger Depressionen und weniger Verhaltensprobleme als die Träger robusterer Varianten. Mit anderen Worten: Die Sensiblen kommen im Leben besser zurecht als die Robusten. Sie profitieren mehr vom Fehlen von Stress als die Robusten. Sie gedeihen. Fast poetisch sprechen der Psychologe Bruce Ellis und der Kinderarzt Thomas Boyce von »Löwenzähnen« und »Orchideen«.21 Die Löwenzähne sind die Robusten unter uns, das Salz der Erde, die Menschen, die dafür sorgen, dass die Spezies sich auch unter widrigen Umständen behauptet. Die Orchideen dagegen verkümmern, wenn man sich nicht um sie kümmert, aber mit der richtigen Pflege blühen sie üppig und wunderschön.


  Es bleibt also die Frage: Was macht diese so begehrte normale oder gar überdurchschnittliche Kindheit aus? Wie die Forscher an der Universitätsklinik in Kopenhagen herausgefunden haben, könnte eine enge Bindung zwischen Eltern und Kind eine entscheidende Rolle spielen. Ein Blick auf die wissenschaftlichen Daten bietet einige Anhaltspunkte, dass das tatsächlich so ist.


  Zum Beispiel entdeckten Forscher der Columbia University in New York und der University of Pittsburgh 2009, dass die Qualität der elterlichen Fürsorge die Wirkung der anfälligen – das heißt weniger effizienten – Variante des MAOA-Gens direkt abschwächt. Ihre Studie ist eine faszinierende Lektüre. Die Forscher baten 159 Frauen, bei denen eine Depression oder bipolare Störung diagnostiziert worden war, ihre Eltern nach der Qualität ihrer Fürsorge auf einer Skala einzuordnen. Außerdem sollten die Frauen Angaben zu etwaigen frühen traumatischen Erfahrungen machen wie Scheidung, Todesfälle in der Familie, körperliche Gewalt und sexueller Missbrauch. Sie wurden psychiatrisch untersucht und nach aggressiven und impulsiven Neigungen eingestuft. Und schließlich wurden ihre MAOA-Gene getestet.22


  In der Studie zeigten die Forscher, dass die Frauen mit den verletzlichen MAOA-Varianten besonders sensibel auf belastende Kindheitserlebnisse reagiert hatten. Traumata in der Kindheit machten diese Frauen als Erwachsene aggressiver und impulsiver als Frauen aus der genetisch robusten Gruppe. Aber sie reagierten als Einzige auch deutlich auf ein hohes Maß an elterlicher Zuwendung. Bei manchen Frauen schien elterliche Zuwendung die Tendenz zu aggressivem und impulsivem Verhalten gemindert zu haben. Hingegen zogen die genetisch robusten Frauen mit ihren durchweg sehr effizienten MAOA-Varianten keinen besonderen Nutzen aus elterlicher Fürsorge, die sie selbst als gut bezeichneten. Bei ihnen führten belastende Ereignisse zu relativ hohen Werten bei aggressivem und impulsivem Verhalten, unabhängig davon, wie ihre Eltern sie behandelt hatten.


  Während ich mir die Literatur anschaue, kommt mir der Gedanke, Cecilie Licht anzurufen, um mehr über das Forschungsprojekt mit den hochsensiblen Persönlichkeiten in Erfahrung zu bringen, zu denen ich nun zähle. Die junge Forscherin erklärt mir, dass sie untersuchen möchte, wie eine Reihe von Genvarianten unsere Persönlichkeitsdimensionen beeinflusst und wie sie mit der frühen Eltern-Kind-Beziehung zusammenwirken. Ich denke an Robert Plomin und sein kontrovers diskutiertes Modell, nach dem die Bedingungen im Elternhaus während der Kindheit als Faktoren bei der Ausprägung der Persönlichkeit zu vernachlässigen seien. Aber Licht verweist auf einige vielversprechende neue Ansätze, unter anderem eine Theorie von Jay Belsky, dass dies nur für die genetisch Robusten von uns gelte; die genetisch Empfindlicheren könnten sehr wohl durch die Gegebenheiten im Elternhaus geprägt werden.


  Wie geht eine Wissenschaftlerin vor, wenn sie die elterliche Umgebung untersuchen will, noch dazu mit dem Abstand von Jahrzehnten? Die Beziehung zwischen Eltern und Kindern ist komplex, man kann sie nicht einfach auf einen Fragebogen mit fünfzig Fragen reduzieren. Doch Licht und ihre Kollegen konzentrieren sich auf zwei allgemeine Aspekte der Persönlichkeit, die ihrer Überzeugung nach entscheidend sind: das Ausmaß, in dem ein Kind Zuwendung oder Zurückweisung erfährt, und ob ein Kind sich autonom fühlt oder eingeschränkt und überbehütet. Wie Licht es ausdrückt: »Sie können sich eine Skala vorstellen, bei der am Ende kalte Kontrolle liegt und am anderen Ende warme Freiheit.«


  Unwillkürlich muss ich an meinen Vater denken – wie nahe wir uns durch das Lesen und die Rosinen waren und wie wir uns immer wie Erwachsene über alles unterhalten konnten, obwohl ich noch ein Kind war. Sicher gab es eine ganze Reihe belastender Ereignisse in meiner Kindheit, aber es gab auch die verlässliche Beziehung zu meinem Vater. Ich könnte es bedingungslose Liebe und Fürsorge nennen, aber »warme Freiheit« ist wirklich eine sehr treffende Bezeichnung.


  »Wie kann ich dir Vorschriften machen, wo du doch viel vernünftiger bist als ich«, sagte er einmal zu mir. Ich war damals in der dritten Klasse, und es gab tatsächlich keine Verbote: keine festen Schlafenszeiten, keine Vorschriften, wann ich zu Hause sein musste, keine Fernsehsendungen, die ich nicht anschauen durfte. Mein Vater meinte, solche Dinge könne seine vernünftige Tochter leicht selbst regeln. Und wenn mein Selbstmanagement einmal schiefging, konnte er immer noch mit sanfter Ironie eingreifen.


  Zum Beispiel wurde ich in der fünften Klasse einmal mit einer Freundin und Komplizin erwischt, als wir eine Kleinigkeit in einem Laden klauten; die Ladenbesitzerin hielt uns fest und verlangte, dass wir unsere Eltern anriefen. Natürlich riefen wir meinen Vater an; der kam, holte uns und redete die wütende Frau in Grund und Boden. Als meine Freundin in Tränen ausbrach und schluchzte, ihre impulsive Mutter werde ihr den Kopf abreißen, fuhr mein Vater sie nach Hause und redete auch ihre Mutter in Grund und Boden. Auf dem Weg dorthin praktizierte er im Auto seine eigene Form der Pädagogik: »Ich hoffe, ihr beide habt begriffen, wie dumm es ist, Schokoriegel und bunte Radiergummis zu klauen. Wenn ihr einen schicken Fernseher oder eine Stereoanlage von Bang & Olufsen hättet mitgehen lassen, wäre das ja noch einzusehen, aber Schokoriegel und Radiergummis sind einfach nur peinlich.«


  Meine schniefende Freundin auf dem Rücksitz war sprachlos, und wieder einmal bestätigte sich, dass mein Vater der tollste Erwachsene auf der Welt war. Heute kann ich nur spekulieren, ob er mich wirklich vor den schlimmsten Auswirkungen der sensiblen Gene, die ich von beiden Elternteilen geerbt habe, bewahrt hat. Vielleicht sind die empfänglichen Varianten doch nicht solche genetischen Geschosse, wie es scheint, sondern mindestens in meinem speziellen Fall hilfreich. Cecilie Licht sagt etwas, was ich auch denke: »Es ist gut möglich, dass Sie mit Ihren sensiblen Varianten besser zurechtgekommen sind, als Sie mit robusteren zurechtgekommen wären.«


  


  Das kann sein, ja, aber niemand kann es mit Sicherheit sagen. Die Verhaltensgenetik kann interessante Hinweise liefern, doch noch immer kratzt die Forschung nur an der Oberfläche. Da wir noch so wenig wissen, was bedeutet die Information für uns heute und jetzt?


  »Die individualisierte Genomanalyse hat noch einen langen Weg vor sich, bis sie zu einem wichtigen Werkzeug der Selbsterkenntnis wird«, schreibt der Psychologe Steven Pinker.23 Und er hat recht in dem Sinn, dass die molekularen Antworten uns nicht mit neuen Persönlichkeitszügen überraschen werden, von denen wir noch nichts wussten.


  Ich lebe nun seit über vierzig Jahren mit mir und kenne die Fehler und Anfälligkeiten meines Charakters sehr wohl. Stress zum Beispiel. Schon bevor ich einen Persönlichkeitstest und eine Genanalyse machte, wusste ich, dass meine Art des Umgangs mit Stress und Belastungen nichts ist, worauf ich stolz sein kann. Ich arbeite seit über zehn Jahren als Journalistin und habe immer noch chronisch Schwierigkeiten, Termine einzuhalten. Während das meine hartleibigeren Kollegen nicht weiter aufregt, blockiere ich regelrecht, wenn plötzlich Termindruck entsteht, und verwandle mich innerhalb von Sekunden von einer stabilen Erwachsenen in ein hysterisches Wrack.


  Welchen Unterschied würde es also machen, wenn ich von einer exotischen Genvariante erfahre, die auf das Serotoninsystem Einfluss hat? Ich weiß nicht recht, ob ich Pinker bei diesem Punkt zustimme. Selbst jetzt – trotz all der Unsicherheit und dem unzulänglichen Wissen – macht es einen Unterschied bei der Selbsterkenntnis. Es vermittelt eine biologische Bewusstheit, die sehr wohl das eigene Selbstbild betreffen kann.


  Ich krame einen Artikel aus einer alten New York Times hervor, den ich einmal ausgeschnitten und inzwischen fast vergessen habe; der Inhalt hat eine neue Bedeutung bekommen. Es ist ein Bericht über zwei amerikanische Schwestern, Tichelle und La’Tanya, und darüber, wie ihr gemeinsamer Ausgangspunkt in vollkommen unterschiedliche Schicksale mündete. Die Mädchen hatten bei der Auswahl ihrer Eltern wirklich einen Volltreffer gelandet: die Mutter Alkoholikerin, der Vater von der Bildfläche verschwunden, ihr Stiefvater missbrauchte sie von klein auf sexuell. Die beiden hatten mit anderen Worten eine grauenhafte Kindheit.24 Doch als junge Erwachsene schien Tichelle aufzublühen. Sie schloss die Schule mit guten Noten ab, und ihr Leben mit einem Bürojob und als Mutter verlief alles in allem erfolgreich. Ihre große Schwester La’Tanya hingegen hatte es schwer. Auch sie war Mutter und hatte einen Beruf – Krankenpflegehelferin –, aber von Zeit zu Zeit stürzte sie in tiefe Depressionen. Sie litt an Panikattacken, wechselte oft den Arbeitsplatz und hatte generell Schwierigkeiten, mit den Anforderungen des Alltags fertig zu werden.


  Irgendwann ließen die beiden Schwestern auf Anregung eines Reporters ihre Gene testen. Die zähe Tichelle hatte zwei Kopien der langen SERT-Variante, die zerbrechlichere La’Tanya hingegen eine lange und eine kurze. »Es geht mir ein bisschen besser, seit ich weiß, dass es einen Grund, noch einen Grund, gibt, warum mein Leben schwer ist«, sagte La’Tanya, als sie die Ergebnisse erfuhr. »Und ich verstehe, dass das, was ich trotzdem für meine Kinder tun kann, gut ist. Es ist gut.«


  Kein Verhaltensgenetiker würde behaupten, dieser kleine Unterschied allein sei die entscheidende Ursache für die Lage der beiden jungen Frauen. Aber es ist wahrscheinlich ein Puzzleteil, und La’Tanya nutzt dieses Wissen, um sich selbst zu verzeihen, dass sie so kämpfen muss; es geht ihr, ganz einfach gesagt, damit besser. Man könnte auch sagen, sie stützt sich auf eine molekulare Krücke.


  Für mich stellt sich die Frage, ob eine solche Krücke nicht manchen helfen könnte, vorwärtszukommen. Oder anders formuliert: ob man genetisches Wissen nicht als Hebel nutzen kann, um sich zu verändern. Wir wissen zwar, dass die Persönlichkeit, statistisch betrachtet, grundsätzlich ziemlich stabil ist, aber, wie Henrik Skovdahl Hansen auch betont hat, große Veränderungen sind möglich, wenn jemand wirklich daran arbeitet. Dann kann die Statistik bedeuten, dass die meisten Menschen es nur nicht der Mühe wert finden, den Versuch zu unternehmen, ganz nach dem Motto: »Ich bin wunderbar, so wie ich bin.« Oder sie versuchen nicht ernsthaft genug, sich zu ändern.


  Doch die Chancen für eine Veränderung stehen umso besser, je mehr wir über die Voraussetzungen der Persönlichkeit wissen. Und eine ganze Reihe Voraussetzungen sind in unser genetisches Erbe eingeprägt. Wenn ich weiß, dass es Genvarianten gibt, die wahrscheinlich meine Reaktionen auf Stress steigern, kann ich diese Information auf verschiedene Weise nutzen. Ich kann es zum Beispiel machen wie La’Tanya und mich darauf konzentrieren, besser mit meinen Unzulänglichkeiten umzugehen. Daran ist nichts falsch. Aber vielleicht muss ich mit Stress verbundene Situationen auch gar nicht meiden, sondern kann mir vielmehr überlegen, wie ich besser darauf reagiere. Wenn es zu schlimm wird, kann ich mir sagen, dass es nicht unbedingt an der Welt liegt, sondern an meinem Gehirn, das – zum Teil infolge genetischer Einflüsse – die Welt nun mal so und nicht anders sieht.


  Einen Anhaltspunkt dafür finde ich in einer neuen Studie von Dina Schardt und Kollegen von der Universität Bonn, die sagen, »genetisch prädisponierter neuronaler Verarbeitung kann durch willentliches Handeln entgegengewirkt werden«.25 Ihren Forschungen zufolge ist es möglich, das hypersensible emotionale Gehirn durch kognitive Kontrolle in den Griff zu bekommen. Angeregt durch ältere Erkenntnisse, dass bei Trägern der kurzen, »sensiblen« SERT-Variante der Mandelkern stärker reagiert, wenn man sie mit etwas Beängstigendem konfrontiert, führte ihr Forscherteam eine Untersuchung mit siebenunddreißig Frauen durch. Bei allen wurde die SERT-Variante bestimmt, dann schob man sie in einen Magnetresonanztomografen und zeigte ihnen eine Reihe standardisierter Bilder, die entweder neutral waren oder angsterregend. Genau wie Daniel Weinberger und andere beobachtet haben, reagierten die Trägerinnen der kurzen SERT-Variante viel stärker auf die Angstreize als die anderen. Aber das änderte sich bei den nächsten MRT-Aufnahmen, als die Frauen aufgefordert wurden, die Bilder nicht nur anzuschauen, sondern sich willentlich von dem Anblick zu lösen – wie das geht, hatten sie zuvor gelernt und geübt. Konfrontiert mit den ängstigenden Bildern, konnten sowohl die genetisch sensiblen wie auch die genetisch robusten Frauen die Aktivierung ihres Mandelkerns dämpfen, und zwar so weit, dass die beiden Gruppen nicht mehr zu unterscheiden waren. Die sensibleren Frauen unterdrückten ihre Angstgefühle sogar noch wirkungsvoller und zeigten damit, dass auch Personen, die für eine stärkere emotionale Reaktion prädisponiert sind, diese durch bewusste kognitive Anstrengung kontrollieren können, wenn sie es wollen.


  In Zukunft kann ich mich, wenn es wieder einmal hart kommt, daran erinnern, dass die Gene nicht mein Verhalten direkt beeinflussen, sondern die Mechanismen meines Nervensystems. Zwar ist mein genetisches Erbe mit daran beteiligt, die Bedingungen zu schaffen, unter denen mein Gehirn funktioniert, dennoch ist das Gehirn ein unglaublich plastisches Organ, und seine Chemie hängt zu jeder Zeit davon ab, wie es benutzt wird. Wenn ich in der richtigen Weise denke, kann ich mir ein dickes mentales Fell zulegen, das meine hypersensible Physiologie schützt.


  7 Der Übersetzer der Biologie


  DNA ist nur ein Band mit Information, und ein Band ist nichts ohne ein Abspielgerät.


  Bryan Turner


  »Wofür ist das, sagten Sie?«


  Meine Hausärztin blickt misstrauisch auf die beiden Einwegspritzen mit großen Zylindern, die ich mitgebracht habe, zusammen mit exakten Anweisungen, wie sie mit Blut zu füllen sind; dann muss jede zehnmal langsam gedreht und danach umgehend zur Analyse an ein Forschungslabor nach Lundbeck geschickt werden, einen Vorort von Kopenhagen, wo ein dänischer Pharma-Multi seinen Sitz hat.


  »Die wollen psychische Erkrankungen mit einem Bluttest diagnostizieren?«, fragt meine Ärztin, während sie routiniert eine der beiden Nadeln in meine Vene sticht. Ja, das machen die, aber die Methode steckt noch in der Entwicklung. Der Gedanke dahinter ist, dass man vom üblichen Verfahren wegkommen will, bei dem Psychiater unterschiedliche Krankheiten anhand subjektiver Einschätzungen von mehr oder weniger flüchtigen Symptomen diagnostizieren. Sie fragen ihre Patienten, wie es ihnen geht, anhand einer Checkliste diffuser Fragen zur emotionalen Verfassung, zu Schlafmustern und psychomotorischen Funktionen, um zu einem Urteil zu gelangen. Depression, zum Beispiel. Oder soziale Phobie. Oder Borderline-Persönlichkeitsstörung.


  Die Kliniker in Lundbeck und anderswo suchen hingegen nach Biomarkern: objektiven Werten ähnlich denen, die Allgemeinärzte verwenden, wenn sie den Zuckergehalt im Blut messen, um Diabetes zu diagnostizieren, oder wenn sie raffinierte Elektroden am Körper platzieren, um zu überprüfen, ob das Herz ordentlich funktioniert. Biomarker sind der heilige Gral. Und deshalb ergreife ich sofort die Chance, als ich höre, dass man in Lundbeck die Aktivität ausgewählter Gene testen will, um Dinge wie eine posttraumatische Belastungsstörung, eine Borderline-Persönlichkeitsstörung und, vor allem, Depressionen zu diagnostizieren, und melde mich ein weiteres Mal als Studienobjekt.


  »Aber zurzeit fühlen Sie sich nicht deprimiert?«, fragt meine Ärztin mit einem Blick, der sagt: Du kennst das ja, sag es mir lieber gleich.


  Ich schüttele den Kopf, denn es geht mir wirklich gut. Keines der vertrauten Symptome: morgendliches Erwachen mit Lebensüberdruss; der Tag eine einzige Tretmühle zwischen zwei Schlafphasen; das Gefühl, dass alle anderen hervorragend zurechtkommen und ich der einzige hoffnungslose Verlierer bin. Gegenwärtig befindet sich meine Stimmung auf normalem, das heißt erträglichem Niveau. Ich bin weit weg von dem Punkt, an dem üblicherweise der Film reißt, und bitte höflich darum, dass sie mein Rezept für 150 Milligramm eines Antidepressivums verlängert, damit das so bleibt.


  Beruhigt vertieft sie sich in die Details der Tests, in denen nach Biomarkern gefahndet wird. Sie sind anders als die Gentests, die ich bisher absolviert habe. Denn anders als Gitte Moos Knudsen und ihre Kollegen in der Hirnforschung interessieren sich die Leute in Lundbeck nicht für eine bestimmte, unveränderliche Sequenz in meinen Genen, sondern dafür, wie mein Organismus beschließt, diese zu übersetzen. Um diese Information zu bekommen, isolieren sie weiße Blutkörperchen und ermitteln die Zahl ihrer RNA-Moleküle, die bei der Transkription einer Gruppe ausgewählter Gene synthetisiert wurden; diese Zahl ist ein Maß dafür, wie viel von dem zugehörigen Protein gebildet werden kann.


  Das ist nicht traditionelle Genetik, sondern Epigenetik.


  »Das Zeitalter der Epigenetik ist angebrochen«, verkündete Time feierlich ein paar Tage vor meinem Besuch bei der Ärztin. Oder wie die Biologin Denise Barlow von der österreichischen Akademie der Wissenschaften lyrisch formulierte: »In der Epigenetik geht es um die seltsamen und wundervollen Dinge, die sich durch die Genetik nicht erklären lassen.«


  Solche Formulierungen sind verständlich, denn wahrscheinlich wird die Epigenetik der Ort sein, an dem die beinahe mystische Begegnung zwischen genetischem Erbe und Umwelt stattfindet. Bisher hat man eine genetische Prädisposition identifiziert und sich dann vorgestellt, wie die Umwelt dazukommt, ein Wechselspiel stattfindet, das zu einem bestimmten Ergebnis führt: dem Phänotyp. Aber worin besteht das Wechselspiel, und wann und wo genau findet es statt? Da werden die Dinge schon komplizierter.


  Epi – die elegante griechische Vorsilbe verweist darauf, dass wir es mit etwas »über« oder »jenseits« der Genetik zu tun haben. Das Konzept hat 1942 der britische Biologe Conrad Waddington erfunden, um zu beschreiben, wie die Erfahrungen und Lebensumstände eines Organismus möglicherweise sein genetisches Material veranlassen, sich anders zu verhalten. Damals, vor der Entschlüsselung des genetischen Codes, gab es dazu nur Ideen und Theorien. Heute bezeichnet der Begriff Epigenetik die Forschung zur Expression von Genen: das heißt, wie viel oder wie wenig Protein sie produzieren dürfen, wann und in welchen Zellen. Solche Veränderungen in der Funktion von Genen treten ohne Mutationen in der Gensequenz auf.


  Bis vor noch nicht langer Zeit glaubten die meisten Wissenschaftler, Epigenetik sei für Erwachsene nicht relevant, das Phänomen beschränke sich im Wesentlichen auf Embryos; ihr Genom werde auf eine bestimmte Weise programmiert, die dann für den Rest des Lebens Gültigkeit habe. Schließlich ist das Ziel der Entwicklung von einer einzelnen Zelle zu einem kompletten Organismus, dass, praktisch gesprochen, alle Zelltypen dasselbe Genom haben, auch wenn jede Zelle einen unterschiedlich großen Anteil davon nutzt. Je nachdem, welche Gene aktiviert werden dürfen, erhält jede Zelle ihre Identität und die dazugehörige Funktion; beides wird dadurch definiert, welche Proteine die Gene der Zelle produzieren. Es ist ein bisschen wie in einem Orchester: Alle Musiker haben die gleiche Partitur vor sich, aber die Violinen, die Pauke und die Triangel spielen jeweils ihren eigenen Part.


  Nehmen wir eine Leberzelle und eine Gehirnzelle. Die Leber baut mit einer Batterie von Enzymen all die Giftstoffe ab, die wir beim Essen und Trinken zu uns nehmen und die aus dem Blut entfernt werden müssen. Es gibt keinen Grund, warum die bulligen Leberzellen das gesamte Spektrum der komplizierten Rezeptoren produzieren sollten, die die Kommunikation zwischen den raffinierteren Zellen des Nervensystems regeln. Deshalb sind die für solche Rezeptoren zuständigen Gene in der Leber inaktiv. Die Gehirnzellen unter der Schädeldecke haben wiederum nichts mit der Müllabfuhr zu tun, deshalb sind ihre Gene, die für die Produktion von Enzymen zum Abbau von Alkohol oder Fett sorgen, dauerhaft stillgelegt.


  Das epigenetische Programm des Körpers regelt diese Arbeitsteilung, indem es bestimmte Gene an- und abschaltet. Das geschieht im Wesentlichen dadurch, dass ein einzelnes Gen, das erforderlich ist, um DNA in Boten-RNA für die Produktion von Protein umzuwandeln, für den gesamten Apparat der Zelle erreichbar oder unerreichbar gemacht wird. Ein effizienter Weg, ein Gen unerreichbar zu machen, besteht darin, ein molekulares Hindernis zu platzieren. In der Praxis passiert das, indem zusätzliche chemische Verbindungen – Methylgruppen – an ausgewählte Basen in dem DNA-Strang angehängt werden, was die Transkription der relevanten Gene verhindert. Aber die Erreichbarkeit hat auch damit zu tun, wie das DNA-Molekül verpackt ist. Die sechsundvierzig Chromosomen des menschlichen Genoms liegen nicht entspannt ausgebreitet in der Zelle (wenn es so wäre, wären sie zwei Meter lang), sondern schlingen sich dicht um Proteine herum, die ein bisschen an Lockenwickler erinnern. Diese Proteine – sie heißen Histone – können chemisch so verändert werden, dass sie mehr oder weniger eng sind und der DNA-Strang damit mehr oder weniger zugänglich ist.


  Es hat sich gezeigt, dass es etliche spezialisierte Enzyme gibt, die derartige Veränderungen entweder an der DNA oder an den Histonen bewirken, und genauso viele, deren Job darin besteht, die Veränderungen wieder zu beseitigen. Außerdem hat man festgestellt, dass diese Enzyme lebenslang in den Zellen zu finden sind. Deshalb ist es nicht verwunderlich, dass epigenetische Reprogrammierung, wie kürzlich entdeckt wurde, von der Wiege bis zur Bahre stattfindet und vermutlich in allen Geweben des Körpers.


  Wie so oft in der Genetik sind auch hier eineiige Zwillinge ein gutes Forschungsfeld. Obwohl es heißt, Zwillinge würden mit demselben Genom geboren, sind sie nie vollkommen gleich, weder im Aussehen noch in ihrer Denkweise. Manches davon hat mit Mutationen zu tun, aber anderes ist wahrscheinlich das Ergebnis epigenetischer Veränderungen. 2005 testete eine Gruppe unter der Leitung von Mario Fraga am spanischen Nationalen Krebsforschungszentrum diese Hypothese an vierzig Zwillingen zwischen drei und vierundsiebzig Jahren. Die Forscher suchten nach Mustern in epigenetischen Veränderungen von Blut, Muskeln und Haut und verglichen dann die einzelnen Zwillingspaare sowie Zwillinge unterschiedlichen Alters. Dabei stellten sie eine allmähliche Entwicklung zu immer mehr Unterschieden fest. Als Kleinkinder waren die Zwillingspaare praktisch nicht zu unterscheiden, aber je mehr Zeit sie in der Zentrifuge des Lebens verbracht hatten, desto deutlicher wurden die Unterschiede, und sie waren hübsch über das gesamte Genom verteilt.1 So erklärt die Epigenetik, warum ein Zwilling mehr Falten bekommt und schneller altert als der andere, warum einer dicker ist als der andere oder warum der eine Arteriosklerose bekommt oder schizophren wird und der andere nicht. Wenn man diese Daten betrachtet, liegt es auf der Hand, dass die Unterschiede von unterschiedlichen Lebensstilen herrühren, denn in der Kindheit sind die Lebensumstände von Zwillingspaaren sich ähnlicher als später.


  Aus evolutionärer Perspektive sei es ganz und gar verständlich, dass solche laufenden Anpassungen stattfinden, sagen all jene, die sich für Epigenetik begeistern. Epigenetische Programmierung ist mutmaßlich ein Instrument, das wir entwickelt haben, weil es unsere Überlebenschancen verbessert. Es ist ein Anpassungsmechanismus, der das Individuum entsprechend den Anforderungen einer sich wandelnden Umwelt verändern kann. Den raffinierten An-und-Abschalt-Mechanismus könnte man sogar als Fähigkeit zur individuellen Evolution ansehen.


  Natürlich können die Veränderungen auch in eine negative Richtung gehen und pathologisch werden. Manche Formen von Krebs beispielsweise scheinen durch epigenetische Veränderungen verursacht zu sein, die bewirken, dass Zellen sich unkontrolliert teilen, wodurch maligne Tumoren entstehen. Deshalb gehören Krebsforscher zur Avantgarde der Epigenetik. Kürzlich sind die Wissenschaftler dazugekommen, die sich für die Wurzeln psychischer Erkrankungen im Gehirn interessieren.


  Nehmen wir die charakteristischen Merkmale von Erkrankungen der Psyche. Typischerweise gehört eine deutliche genetische Disposition dazu, außerdem müssen Umwelteinflüsse einen Beitrag leisten, damit die Krankheit ausbricht – aber bisher kann niemand sagen, worin genau diese Einflüsse bestehen. Psychische Erkrankungen gehen außerdem mit langfristigen Verhaltensänderungen einher, entwickeln sich oft schleichend, und wenn sie behandelt werden, dauert es häufig lange, bis die Symptome abklingen. Üblicherweise müssen die Betroffenen dauerhaft Medikamente nehmen; hier liegt keine einfache Störung des chemischen Gleichgewichts vor, die schnell und endgültig beseitigt werden kann. Schließlich beeinflussen manche Medikamente, die die Stimmung bei depressiven und bei manischen Patienten stabilisieren, tatsächlich Vorgänge wie die DNA-Methylierung – eine zentrale Komponente der epigenetischen Programmierung. All das spricht dafür, dass hier Epigenetik am Werk ist.


  Aber kann etwas so Flüchtiges wie soziale Erfahrungen – undefinierbare Einflüsse der Erziehung und des Austauschs mit anderen – wirklich die Aktivität der eigenen Gene steigern oder dämpfen? Forscher haben Anhaltspunkte gefunden, dass das tatsächlich der Fall ist. Auf die Spur gebracht haben sie ein paar unfähige Rattenmütter.


  Im Jahr 2004 beobachtete Moshe Szyf von der McGill University in Montreal interessante Verhaltensweisen bei mehreren Generationen von Ratten in seinem Labor. Ihm fiel auf, dass Rattenbabys, deren Mütter sich nicht gut um sie gekümmert hatten – was bei Ratten bedeutet, dass die Mütter ihre Babys nur selten leckten und unzureichend Fellpflege bei ihnen betrieben – veränderte Stressreaktionen zeigten. Szyf sah, dass die vernachlässigten Rattenbabys viel furchtsamer waren als die Nachkommen guter Mütter. Wenn die ängstlichen Ratten dann selbst Nachwuchs bekamen, vernachlässigten sie ebenfalls ihre Babys, während die Töchter guter Mütter selbst großartige, aufmerksame Mütter wurden. Das Verhalten war nicht ererbt, sondern ein direktes Resultat der Art und Weise, wie sie aufgezogen worden waren. Wenn man die Neugeborenen ihren Müttern wegnahm und gute und schlechte Mütter vertauschte, entwickelten sich die Babys entsprechend dem Verhalten ihrer Adoptivmütter. Das war ein Beweis für eine direkte Wirkung der Umgebung.


  Wie sich die Umgebung ausgewirkt hatte, wurde offenbar, als Szyf und seine Kollegen die erwachsenen Ratten töteten, ihre Gehirne entnahmen und sie untersuchten. Dabei stellten sie fest, dass eine schlechte Kindheit dauernde Spuren in dem Bereich des Gens für den sogenannten Glukokortikoidrezeptor hinterlassen hatte – der bei Ratten wie bei Menschen eine sehr große Rolle für die Regulierung der Reaktionen auf Stress spielt, denn er hilft die Bildung von Stresshormonen zu verhindern, wenn wir unter Druck sind. Szyf entdeckte nun, dass dieses Gen bei den vernachlässigten Ratten durch angehängte Methylgruppen komplett blockiert war. Die Vernachlässigung der Eltern hatte offensichtlich bestimmte Gene in den Gehirnzellen der Ratten abgeschaltet, auch wenn die Ratten ansonsten robuste Gene hatten.2


  Das Team um Szyf interessierte sich auch dafür, ob das genauso für Menschen galt, denn man weiß seit langem, dass Kinder, die Vernachlässigung, Missbrauch oder Gewalt erlebt haben, als Erwachsene anormale Stressreaktionen aufweisen. Sie haben außerdem unter anderem ein erhöhtes Risiko für Depressionen und Suizid. Die Forscher sahen eine Chance, eine direkte Erklärung dafür zu finden, woher die Anfälligkeit für psychische Erkrankungen kommt. Das Problem dabei: Sie brauchten Gehirnzellen.


  Also wandte sich Szyf an die lokale Gehirnbank – die Quebec Suicide Brain Bank – und fragte, ob er Gewebeproben von Menschen bekommen könnte, die Selbstmord begangen hatten und als Kinder misshandelt worden waren. Er bekam sie. Zunächst erhielten Szyf und sein Team Proben von zwölf Suizidopfern, die alle in der Kindheit sexuellen Missbrauch, anhaltende Gewalt oder grobe Vernachlässigung erfahren hatten. Die Forscher verglichen diese Gewebe mit denen von zwölf Personen im selben Alter, die unverschuldet bei Unfällen gestorben waren. Sie stellten klare Unterschiede bei beiden Gruppen im Hippocampus fest. Bei den als Kind misshandelten Personen war das Gen für den Glukokortikoidrezeptor durch Methylierung abgeschaltet worden – genau wie bei den Ratten. Sie fanden auch sehr viel weniger RNA dieses Gens, ein deutlicher Hinweis, dass es weniger aktiv war.


  Nun stellte sich die Frage, ob die genetische Veränderung mit den frühen Misshandlungen zusammenhing oder damit, dass die betreffenden Personen so deprimiert waren, dass sie sich umbrachten. Szyf bat um weitere Gehirnzellen von zwölf Suizidopfern, die nur deprimiert gewesen waren und keine Misshandlung in der Kindheit erlebt hatten. Und es zeigte sich, dass sich diese Gruppe nicht von der Kontrollgruppe der Unfalltoten unterschied. Die spezielle epigenetische Veränderung des Glukokortikoidrezeptors im Hippocampus war wie eine Signatur der Misshandlung, der schmutzige Fingerabdruck der Gewalt im Gehirn des Opfers.3


  Es gibt eine ähnliche Signatur der Depression – genauer gesagt, der Depression der Mutter. Man weiß, dass Kinder depressiver Mütter ein erhöhtes Risiko haben, selbst an wiederkehrenden Depressionen zu leiden; lange Zeit führten die Psychiater dies darauf zurück, dass das depressive Verhalten erlernt würde. Aber wie es aussieht, lässt sich die besondere Anfälligkeit schon viel früher nachweisen: im Embryo.


  Nach Forschungen von Tim Oberlander von der University of British Columbia hat es eine epigenetische Wirkung auf den Glukokortikoidrezeptor des Kindes, wenn eine Frau in den letzten drei Monaten der Schwangerschaft eine Depression durchmacht.4 Die Folge ist die gleiche Signatur wie bei Szyfs Suizidopfern, nur dass man diesmal Zellen aus der Nabelschnur für den Nachweis verwendete. Als Oberlander und seine Kollegen später die drei Monate alten Kinder testeten, stellten sie fest, dass sie bei Stress signifikant mehr von dem Stresshormon Cortisol produzierten als Kinder nicht depressiver Mütter. Die Forscher konnten sogar sagen, dass der epigenetische Effekt gleich war, egal ob die Mütter mit Antidepressiva behandelt worden waren oder nicht.


  Die Epigenetik hat sich als einer der hoffnungsvollsten Bereiche der Genforschung im 21. Jahrhundert herauskristallisiert, vor allem deshalb, weil sie einige lang ersehnte Antworten auf die Frage zu liefern verspricht, wie unsere Umgebung auf unsere Gene einwirkt. Aber die Hoffnung hat noch einen anderen Grund: Die epigenetischen Veränderungen sind im Prinzip reversibel – man kann etwas tun. Das ist ein eklatanter Gegensatz zu den Mutationen, von denen wir so oft hören und die unveränderlich sind.


  Kann die Epigenetik den Anbruch einer besseren Welt verheißen? Ist es möglich, dass wir mit Medikamenten eingreifen und Gene wieder anschalten oder umgekehrt Gene bremsen können, deren Aktivität außer Kontrolle geraten ist?


  »Wir hatten ein paar technische Probleme, aber jetzt läuft der Test wieder, und Ihre Ergebnisse sind aus dem Labor gekommen. Wenn Sie sie wissen möchten, rufen Sie mich an.«


  Diese lakonische E-Mail hat mir Birgitte Søgaard geschickt, die Leiterin der Abteilung Translationale Medizin in Lundbeck. Ihre Abteilung soll Forschungsergebnisse in etwas übertragen, was man außerhalb der abgeschotteten Laborumgebung einsetzen kann, an realen Patienten. Ich hatte bis dahin noch keinen Kontakt zu Søgaard – ich habe nur meine Blutprobe bei einer Laborantin abgeliefert, die sie an das Forschungsteam in New Jersey geschickt hat –, aber ich rufe sofort an. Natürlich interessiert es mich.


  »Hallo«, zwitschert Søgaard. Sie klingt, als wäre sie ganz besonders guter Laune. Ohne weiteres Drumherum informiert sie mich, beinahe zu fröhlich, dass ich mit meinen Testergebnissen auf jeden Fall in die Gruppe der depressiven Studienteilnehmer gehöre.


  »Wie?« Ich bin ein bisschen verwirrt. Ich fühlte mich nicht depressiv, als ich mir Blut abnehmen ließ, und ich fühle mich auch jetzt nicht depressiv. Das verheißt nichts Gutes für ihren Test, denke ich.


  »Sie haben keine Symptome?«


  Die übliche Unzufriedenheit und gelegentliche Frustration über meine Lebenssituation, aber nichts Anormales.


  »Okay. Ich möchte betonen, dass dieser Test sich in einer frühen Entwicklungsphase befindet und dass Ihre Ergebnisse kein Irrtum sein müssen. Ganz und gar nicht. Aber vielleicht sollten Sie herkommen und sich genauere Erklärungen anhören.«


  Ich willige sofort ein, aber leider kann ich nicht mit Søgaard selbst sprechen, weil sie auf dem Sprung nach New Jersey ist. Nach einigem Hin und Her stellt sich ihre Kollegin Jennifer Larsen, eine Biologin, die auch mit diesem Testprojekt befasst ist, für den Nachmittag zur Verfügung. Ich muss nur hinfahren.


  Ein paar Stunden später überschreite ich die Schwelle zu einem besonderen Bereich der Pharmaindustrie. Das hier ist Forschung der Business-Klasse: keine Spur vom ewigen Kampf um Geld und gegen Kürzungen, der die akademischen Flure durchweht und die Universitäten mit der sprichwörtlichen Atmosphäre der Angst erfüllt. Hier gibt es reichlich Platz und Geld.


  Durch die gelben Gebäude in Valby gelangen wir in ein gigantisches gläsernes Foyer, das sich zu einem weiteren Saal von den Dimensionen einer Bahnhofshalle öffnet. Das Foyer ist leer bis auf zwei Frauen am Empfang, die in einer Art abgeschirmtem Laufstall sitzen und darin wie zwei vergessene Playmobilfiguren wirken. Bewaffnet mit meinem Besucherausweis, gehe ich durch die Empfangshalle zu ein paar luxuriösen Sesseln in der Ecke, die als Wartebereich gekennzeichnet ist. Der Flachbildschirm einer Hightech-Anlage von Bang & Olufsen liefert die Nachrichten des Tages. Die Böden sind mit dunklen Schieferplatten belegt, hie und da stehen mannshohe Vasen als Dekoration und vermitteln ein Gefühl von Sicherheit. Selbst die Granitskulptur eines menschlichen Gehirns wirkt nicht penetrant, sondern ästhetisch elegant – und teuer.


  »Können wir Englisch sprechen?«, höre ich hinter mir.


  Jennifer Larsen ist Kanadierin, sie lebt zwar schon fünf Jahre hier und spricht gut Dänisch, aber sie hört ihre grammatikalischen Fehler nicht gern. Ich frage sie nicht, wie sie über meinen Umgang mit ihrer Muttersprache denkt. Stattdessen komme ich direkt auf meine Verwirrung nach Lundbecks berühmtem Test zu sprechen und bitte um eine Erklärung. Warum behauptet meine Genaktivität, dass ich depressiv bin, wenn ich es doch nicht bin? Was genau wird getestet?


  »Wie wäre es erst mit ein paar Hintergrundinformationen?«


  Während wir durch lange Gänge wandern, vorbei an Büros, die durch ihre Ordnung und harmonischen Farben auffallen, erzählt mir Larsen vom größten Problem der Pharmaindustrie. Die Beschäftigten wissen, dass sie nicht weiter nur Medikamente produzieren können, die leicht veränderte – oder »aufgepeppte« – Versionen alter Bekannter sind. Außerdem gibt es viele Bedürfnisse auf dem Markt, die derzeit nicht befriedigt werden. Aber um etwas Neues oder deutlich Besseres zu entwickeln, müssen die Wissenschaftler erst die Mechanismen einer Krankheit aufklären. Und in der Psychiatrie sei es unglaublich schwierig, diese Mechanismen zu identifizieren.


  »Ein generelles Problem besteht darin, dass die Diagnosen subjektiv sind«, sagt Larsen mit einer hilflosen Handbewegung. Depressionen sind ein richtig großer Markt, und da ist man nach und nach zu dem Schluss gekommen, dass die Diagnose einer MDD (major depressive disorder, schwere depressive Störung, die englische Abkürzung wird allgemein verwendet) viel mehr abdeckt als nur eine einzige Krankheit. Die Ahnung, dass es so sein könnte, nagte bereits seit Jahren an den Spezialisten. Heute wissen sie, dass ein Drittel der Patienten mit einer diagnostizierten Depression nicht auf Antidepressiva vom Typ Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRI) ansprechen, die anderen aber schon. Doch bei welchen Patienten diese Medikamente wirken und bei welchen nicht, kann man bislang im Voraus nicht sagen.


  »Wir mussten schließlich einsehen, dass wahrscheinlich unterschiedliche biologische Mechanismen beteiligt sind. Die Schlafmuster der Patienten sind verschieden: Manche schlafen viel, andere wachen morgens früh auf, und es gibt auch einen Unterschied beim Stresshormon Cortisol, das entweder erhöht ist oder erniedrigt. Wenn wir anhand der biologischen Gegebenheiten zwei Gruppen bilden können, denken wir, dass wir auch herausfinden, ob wir sie unterschiedlich behandeln sollten. Depressiv ist nicht gleich depressiv.« Larsen seufzt vernehmlich. »Und wir hätten sehr gern ein paar Biomarker, um sie zu unterscheiden.«


  Sie spricht hier für eine ganze Branche. Alle großen Pharmakonzerne arbeiten daran, Biomarker zu identifizieren, ganze Konferenzen widmen sich diesem Thema. Auch der Markt verlangt danach. In einem aktuellen Bericht über die Zukunft der Pharmaindustrie sagen Analysten von PricewaterhouseCoopers voraus, bereits 2020 werde es schwierig sein, Medikamente zu verkaufen ohne einen diagnostischen Test, ob der Patient genau diese Medikation überhaupt bekommen sollte.5


  »Aber bei psychiatrischen Erkrankungen haben wir ein Problem. Die Krebsforscher können ohne Weiteres nach Biomarkern in Tumoren suchen, aber wir können schließlich nicht hergehen und eine Biopsie an Ihrem Gehirn vornehmen.«


  Das verstehe ich. Was ich aber nicht verstehe, ist, wieso sie Biomarker für Depression und Persönlichkeitsstörungen in weißen Blutkörperchen suchen, den Sturmtruppen des Immunsystems.


  Bereitwillig klärt Larsen mich auf. »Depressive Patienten zeigen eine Reihe von Veränderungen des Immunsystems, und viele glauben, dass ein Aspekt der Krankheit etwas mit Entzündungsvorgängen zu tun haben könnte. Wir finden vielleicht nicht alles im Blut, aber womöglich doch etwas Relevantes, das wir messen können.«


  Für mich klingt das mehr nach Angelausflug als nach einer wissenschaftlichen Hypothese.


  »Wissen Sie, in den letzten fünfzig Jahren haben wir mit Tieren gearbeitet und versucht, von ihnen auf den Menschen zu schließen, aber bei Krankheiten des Gehirns ist das mit großen Schwierigkeiten verbunden. Sie können eine Ratte nicht fragen, ob sie traurig ist oder Halluzinationen hat. Es liegt auf der Hand, dass wir mit Patienten beginnen müssen, aber wir können lebenden Menschen nicht Gehirngewebe entnehmen. Andererseits haben wir jede Menge Blut von Patienten von unseren großen klinischen Versuchen, und unser Grundgedanke ist, dass wir uns mehr davon versprechen, das Blut eines Patienten anzuschauen als das Gehirn einer Ratte.«


  Das klingt plausibel. Aber ich möchte immer noch eine Erklärung, wie um alles in der Welt sie wissen, welche Gene sie im Blut eines Patienten untersuchen müssen. Schließlich haben wir über zwanzigtausend Gene, woher wissen sie, welche relevant sind?


  »Dafür haben wir Experten«, sagt Larsen und weist jede persönliche Verantwortung von sich, »aber ich weiß, dass es mit Literaturstudien angefangen hat.«


  Spezialisten in der amerikanischen Forschungsabteilung des Unternehmens haben ihre Lesebrillen aufgesetzt und ein halbes Jahr lang alle Studien durchforstet, die einen Zusammenhang zwischen Depression und einem Gen postulieren. Dann reduzierten sie die Auswahl auf neunundzwanzig Gene, die sie für vielversprechend hielten. Interessanterweise sind es keine Gene, die etwas mit der Signalübertragung im Gehirn zu tun haben. Die Rezeptoren und Transportproteine, von denen wir normalerweise hören, glänzen durch Abwesenheit auf dieser Liste.


  »Es ist ein Sammelsurium«, räumt Larsen ein. »Es sind Gene dabei, die die Aktivität in den Zellkernen regulieren, und etliche Gene, die am Funktionieren des Immunsystems beteiligt sind. Aber mehr kann ich nicht sagen, weil wir noch kein fertiges Produkt haben.«


  Immerhin so viel kann sie sagen: Bei ihren ersten Experimenten haben sie die Aktivität dieser neunundzwanzig Gene in Blutproben von mehreren Hundert sorgfältig ausgewählten Personen gemessen, die an klinischen Tests in Dänemark, den USA und Serbien teilgenommen hatten. Die Männer und Frauen gehörten entweder zu gesunden Kontrollgruppen oder hatten die Diagnose einer nicht behandelten Depression, die mindestens drei Monate gedauert hatte. Schließlich bezogen sie auch einige Patienten mit den Diagnosen Borderline-Persönlichkeitsstörung und posttraumatische Belastungsstörung in ihre Untersuchungen mit ein. Warum? Borderline-Patienten haben grundlegende Schwierigkeiten, ihre Emotionen zu kontrollieren, und zeigen deshalb eine Reihe von Symptomen, die auch bei einer Depression vorkommen. Posttraumatischer Stress hingegen ist vollkommen anders als die beiden anderen Störungen und konnte deshalb als Kontrolle dienen, ob das, was die Forscher eventuell im Blut finden würden, nur eine Standardreaktion darstellte, ein Signal des Immunsystems, das etwas Unspezifisches nicht in Ordnung ist.


  Die Aktivität eines Gens – oder Genexpression – wird ermittelt, indem man misst, wie viel RNA von dem entsprechenden Gen transkribiert wird. Die Messergebnisse werden in einen Computer eingegeben, der dann verschiedene Algorithmen darüberlaufen lässt, die charakteristische, statistisch aussagefähige Muster identifizieren. Sämtliche Arbeiten werden von Apparaten verrichtet.


  »An dem Punkt hätte das ganze Projekt zu Ende sein können«, sagt Larsen mit bebender Stimme. »Es hätte passieren können, dass wir vor einem absoluten Chaos stehen mit Hinweisen in alle Richtungen. Stellen Sie sich das nur mal vor.«


  Aber es gibt Muster, die die einzelnen Gruppen tatsächlich unterscheiden: die Gesunden, die Borderline-Patienten, die Traumatisierten und die Depressiven. Bei den drei Krankheiten sind bestimmte Gene mehr oder weniger aktiv als in der Kontrollgruppe, und man kann auch zwischen den einzelnen Krankheiten unterscheiden. Bei Depressiven zeigt beispielsweise eine spezielle Gruppe der neunundzwanzig Gene verminderte Aktivität. Weitere Analysen identifizierten Untergruppen bei den depressiven Patienten: Innerhalb dieser Untergruppen war die Genexpression ähnlicher, als wenn man diese Patienten mit anderen Personen verglich. Doch es ist nicht ganz klar, ob es sich dabei um Biomarker handelt, bei denen eine Behandlung ansetzen könnte, oder einfach um interessante Muster – eher Deskription als Diagnose.


  »Wir wissen noch nicht einmal, was der Test leisten wird«, meint Larsen. »Möglicherweise ist das, was wir sehen, eine akute Reaktion auf die Krankheit selbst, und man kann Patienten damit identifizieren. Aber zunächst schauen wir, ob die Genaktivität sich normalisiert, wenn die Patienten behandelt werden. Derzeit läuft ein großer Test, bei dem wir die neunundzwanzig Gene im Blut der Patienten vor, während und nach der Behandlung mit zwei verschiedenen Antidepressiva untersuchen. Aber das dauert. Wir sprechen hier von Tausenden von Blutproben.«


  Unterdessen forschen sie an einer anderen Möglichkeit: dass die Muster im Blut nicht nur akute Reaktionen darstellen, sondern Ausdruck epigenetischer Veränderungen sind. Und da scheint mein Testergebnis gut hineinzupassen: Ich bin nicht depressiv, aber ich war es.


  »Es ist eindeutig möglich, dass wir eine epigenetische Veränderung erfasst haben, die vor langer Zeit passiert ist und immer noch besteht. Vielleicht ist das Muster selbst Ausdruck dessen, was wir normalerweise als ›Anfälligkeit‹ für Depression bezeichnen. Wenn das so ist, ist es nicht unbedingt schlecht für unseren Test«, sagt Larsen jetzt mit einem breiten Lächeln. »Man könnte es als Hebel einsetzen, um herauszufinden, ob es gegen die Krankheit und die Anfälligkeit hilft, wenn man die Genaktivität in den Blutkörperchen normalisiert.«


  »Ich kenne die Details des Tests nicht, aber das, was Sie mir erzählen, klingt so, als hätten wir es mit stabilen Mustern zu tun«, sagt Moshe Szyf in Montreal am Telefon. »Das heißt, nicht mit akuten Veränderungen, sondern mit etwas Epigenetischem. Und allgemein gesprochen, bin ich überzeugt, dass es eine Wirkung auf das gesamte System hat, wenn epigenetische Veränderungen im Gehirn auftreten. Das Immunsystem kommuniziert direkt mit dem Nervensystem. Deshalb ist es sehr wahrscheinlich, dass Veränderungen im Gehirn sich in den weißen Blutkörperchen zeigen.«


  Er macht eine Pause.


  »Aber Sie wollten wohl nicht über die Forschungsarbeiten von anderen mit mir sprechen?«


  Nein, natürlich nicht. Ich habe in Montreal angerufen, um etwas über das Forschungspotenzial der Epigenetik von einem ihrer führenden Vertreter zu erfahren – der zudem noch ein Spezialist für das Gehirn ist. Ich verstehe vollkommen, dass mein Test in Lundbeck für ihn nicht höchste Priorität hat.


  »Ja, jetzt bekommen wir Aufmerksamkeit«, sagt Szyf. »Einige von uns forschen seit dreißig Jahren zu epigenetischen Veränderungen des Genoms, und in der ganzen Zeit hat es niemanden interessiert.«


  Aber heute herrscht allgemeine Begeisterung, erinnere ich ihn vorsichtig.


  »Ja, weil endlich klar ist, dass die Epigenetik Antworten auf eine ganze Reihe von Fragen liefern kann, die uns verblüfft haben.«


  Szyf selbst hat epigenetische Theorien bei einigen solchen Fragestellungen einbezogen. Er ist etwa überzeugt, dass wir die Erklärung für die große Kluft bei der Gesundheit von Armen und Reichen in epigenetischen Effekten finden werden. Der sozioökonomische Status eines Menschen hinterlasse eine Markierung in seinem Genom, sagt Szyf, und daraus resultierten augenfällige Unterschiede bei der individuellen Gesundheit in unseren insgesamt so wohlhabenden westlichen Gesellschaften. Als ersten Anhaltspunkt führt er an, dass Menschen niedrigerer sozialer Schichten nicht nur früher sterben, sondern auch viel öfter von den großen Zivilisationskrankheiten betroffen sind. Auch die Krankheitsverläufe sind bei ihnen schwerer, und die Prognose ist schlechter als bei wirtschaftlich besser gestellten Personen mit der gleichen Krankheit. »Dieser Unterschied kann wohl nicht daher rühren, dass die Armen andere Gene haben als die Reichen. Es ist so offensichtlich, dass hier etwas Epigenetisches vorgeht, aber niemand hat es bisher untersucht«, sagt Szyf.


  Um seine Theorie zu überprüfen, haben er und sein Team kürzlich Zugang zu einer wahren Goldmine bekommen: einer großen, repräsentativen Gruppe von Kanadiern, die seit ihrer Geburt vor fünfzig Jahren medizinisch getestet und beobachtet wurden. Bisher haben die Ärzte weiße Blutkörperchen untersucht, um herauszufinden, ob es individuelle Unterschiede gibt, wie viele und welche Gene durch kleine Methylgruppen epigenetisch inaktiviert wurden. Szyf möchte nun überprüfen, ob ein Zusammenhang zwischen den festgestellten Unterschieden und dem sozioökonomischen Status der betreffenden Person in den frühen Lebensjahren besteht.


  »Und wie es aussieht, ist da tatsächlich etwas!« Allerdings kann er die endgültigen Ergebnisse noch nicht mitteilen. Ich frage auf gut Glück, ob sein Team vielleicht epigenetische Veränderungen bei interessanten einzelnen Genen gefunden hat. Die schichtspezifischen Gesundheitsunterschiede, von denen wir immer wieder hören, betreffen in der Regel Krebs, Diabetes und Herz-Kreislauf-Erkrankungen. Szyf seufzt leise.


  »Natürlich kennen wir bestimmte Gene, die bei diesen Krankheiten eine Rolle spielen. Das versteht sich von selbst.«


  Ja, aber kann man sagen, dass solche Gene bei den Reichen oder den Armen entweder abgeschaltet wurden oder besonders aktiv sind?


  »Die Muster, die wir sehen, sind über das gesamte Genom verteilt, und meiner Einschätzung nach sind eine Menge Gene beteiligt. Wir lassen uns nicht vom Weg abbringen, indem wir uns jetzt schon auf einige wenige konzentrieren.«


  Ich verstehe nicht, worauf er hinauswill.


  »Der Enthusiasmus rührt zu einem großen Teil daher, dass es unabhängig davon, wo wir epigenetische Veränderungen finden werden, möglich sein wird, darauf Einfluss zu nehmen, verstehen Sie?«, fügt er in freundlicherem Ton hinzu.


  Er hat recht. Man muss nur zuerst die biochemischen Vorgänge aufklären. In den Zellen gibt es eine ganze Palette unterschiedlicher Enzyme, die Gene deaktivieren können, indem sie Methylgruppen anhängen, oder die den Zugang zu DNA-Strängen öffnen oder verschließen können, indem sie die Histone manipulieren. Und all diese hübschen Enzyme können im Prinzip durch sorgfältig ausgewählte chemische Wirkstoffe reguliert werden.


  Szyf hat diesen Mechanismus in Aktion demonstriert an einer Gruppe armer Rattenbabys, die der Aufzucht durch unaufmerksame Mütter überlassen blieben. Als erwachsene Tiere waren diese Ratten wegen ihrer starken Stressreaktionen sehr nervös, aber das ließ sich durch eine ordentliche Dosis des Wirkstoffs Trichostatin A oder TSA, direkt ins Gehirn injiziert, korrigieren. Die Injektionen löschten die epigenetische Signatur, die die Ratten in ihren ersten Lebenswochen erhalten hatten. Die beeinträchtigten Tiere entspannten sich und zeigten künftig vollkommen normale Reaktionen auf Stress.


  »Wir haben bereits eine ganze Reihe anerkannter Medikamente, die bei epigenetischen Veränderungen wirken.« Szyf erwähnt Valproat, das wie TSA ein Histon-Deacetylase-Inhibitor ist (das heißt, es hemmt Enzyme, die Histone verändern) und zur Behandlung von Depressionen eingesetzt wird. »Es laufen auch klinische Tests mit ähnlichen Medikamenten für die Behandlung von Psychosen. Und weil jetzt hoffentlich endlich Geld in diese Forschungen fließt, werden in den nächsten Jahren sicher noch viele weitere Medikamente dazukommen.«


  Aber wie stellt er sich die Behandlung von Patienten in der Praxis vor? Man kann schließlich nicht misshandelten Kindern Injektionen ins Gehirn geben. Epigenetik bedeutet, dass chemische Veränderungen erfolgen, die nur ein bestimmtes Gewebe betreffen: zum Beispiel Blutkörperchen oder das Gehirn. Würde ein Medikament auf die epigenetischen Muster in allen Zellen des Organismus wirken, könnte man damit womöglich vollkommen gesunde Genaktivitäten stören und unerwünschte Nebenwirkungen erzeugen. Es dürfte nicht einfach sein, genau die richtigen Zellen zu treffen.


  »Niemand hat gesagt, dass es einfach sein würde«, entgegnet Szyf ein bisschen beleidigt. »Wir müssen herausfinden, welche Enzyme für die verschiedenen Gewebe besonders wichtig sind, und dann Medikamente entwickeln, die sich genau auf diese Enzyme richten.«


  Aber braucht man notwendigerweise Chemie? Könnte man sich nicht einen natürlicheren Weg einfach durch Verhaltensänderungen vorstellen? Wenn eine schlechte Kindheit und die Art, wie andere Menschen uns behandeln, Einfluss auf unser Genom haben, können wir es dann nicht auch in der umgekehrten Richtung beeinflussen? Ich denke wieder an das dicke Fell über einer sensiblen Psyche.


  »Sie haben wahrscheinlich recht«, räumt Szyf ein und klingt erstaunlich herzlich. »Ich glaube sogar, dass verhaltensbezogene und psychologische Interventionen letztlich den Medikamenten überlegen sein werden, weil sie direkt bei den biologischen Mechanismen ansetzen, mit denen wir uns bereits beschäftigen. Ich bin kein Verhaltenswissenschaftler, deshalb dürfen Sie mich nicht nach konkreten Beispielen fragen.«


  Okay, ich frage nicht.


  »Aber der Weg dafür ist bereitet. Wenn wir die epigenetischen Signaturen und Marker kennen – bei misshandelten Kindern zum Beispiel –, können wir Verhaltenstherapien, Gesprächstherapien oder was auch immer entwickeln und untersuchen, ob sie wirken. Feststellen, ob sie die betreffenden Marker entfernen oder nicht. Heute wenden Psychologen alle möglichen Therapien an, ohne zu wissen, was sie eigentlich mit den Menschen machen, aber wir können die Therapien genauso testen, wie wir mit klinischen Studien Medikamente testen. Wir können Therapien entwerfen, die für die betreffenden Probleme maßgeschneidert sind.«


  Trotzdem ist es noch nicht Zeit, sich von der »alten« Genetik zu verabschieden. Schließlich wissen wir, dass bestimmte Genvarianten eine Wirkung haben, physisch und psychisch. Sollten die Wissenschaftler sich nicht um Genetik und Epigenetik gemeinsam kümmern und herausfinden, wie sie interagieren? Ich erlaube mir, einen weiteren bekannten Epigenetiker zu erwähnen, Andrew Feinberg von der Johns Hopkins University. Er hat den Gedanken ins Gespräch gebracht, dass wir möglicherweise Genvarianten haben, die bestimmte epigenetische Veränderungen erschweren oder erleichtern.


  »Natürlich«, bestätigt Szyf und seufzt erneut vernehmlich. »Ich weiß von aktuellen Forschungen, bei denen es um psychische Erkrankungen bei eineiigen Zwillingen geht; dabei werden ihre jeweiligen Genvarianten und epigenetischen Muster verglichen. Aber Sie müssen verstehen, dass das noch ein ganz junges Gebiet ist. Wir stehen am Anfang von etwas sehr Großem und wissen noch nicht, wie groß es ist.«


  Zunächst einmal, werfe ich ein, ist die große Sache die Entdeckung, wie unglaublich wandlungsfähig das Genom ist. Das erinnert mich an eine oft zitierte Äußerung von James Watson, der 1989 mit seiner üblichen Selbstgewissheit gegenüber Time sagte: »Wir dachten immer, unser Schicksal stehe in den Sternen. Jetzt wissen wir, dass unser Schicksal zu einem großen Teil in unseren Genen steht.«6 Zwanzig Jahre später klingt das wie eine törichte, hoffnungslose Vereinfachung. Mittlerweile wissen wir, dass die Gene kein Schicksal in dem Sinn sind, dass unsere DNA bestimmt, wie unser Leben verläuft.


  »Natürlich liegt unser Schicksal teilweise in unseren Genen, weil sie das Fundament abgeben für das, was passieren kann«, sagt Szyf. »Aber mindestens genauso viel Schicksal liegt in der Art unseres Austauschs mit anderen. Dadurch, wie wir mit der Welt um uns herum interagieren, haben wir einen erheblichen Einfluss darauf, wie die Gene, die wir geerbt haben, tatsächlich wirken. Wie erheblich der Einfluss ist, muss die künftige Forschung zeigen.«


  Szyf hat mehrere Termine in seinem Kalender, ich spüre beinahe die Leute, die Schlange stehen und warten, dass unser Telefongespräch endlich beendet ist.


  »Das, woran wir jetzt arbeiten – es hängt natürlich davon ab, wie viel Geld wir bekommen –, wird die Art und Weise, wie wir über unser biologisches Erbe denken, erschüttern. Wir entfernen uns von der Vorstellung, dass die Grundlage unseres Lebens etwas Statisches ist, und nähern uns der Sichtweise, dass sie etwas Dynamisches, Formbares ist. Diese Erkenntnis wird in die Kultur vordringen, und dabei wird es interessant sein zu sehen, wie sie unsere Einstellung zu und unseren Umgang mit genetischen Informationen in der Zukunft verändert. Darüber sollte man sich Gedanken machen.«


  8 Die Suche nach dem neuen biologischen Menschen


  Den »besonderen Menschen« findet man nicht in einem Reagenzglas – es ist ein Prozess... Die gegenwärtigen Erkenntnisse der Wissenschaft können uns nur bis hierher bringen – der Rest liegt bei Ihnen.


  ScientificMatch.com


  In der Schublade mit meiner Unterwäsche liegt eine weiße Baumwollunterhose, die ich nie getragen habe und auch nie tragen werde. Nicht, weil sie für meinen Geschmack etwas zu groß ist, sondern weil vorne und hinten eine leicht verwaschene Buchstabenfolge aufgedruckt ist: A, G, C, T. Die Schrift ist schwer zu entziffern und sieht ein bisschen wie der Abdruck einer nassen Zeitung aus.


  Es ist ein Kunstwerk. Ich habe die Unterhose von Joe Davis bekommen, der in einem Büro des Massachusetts Institute of Technology Kunstinstallationen ersinnt, bei denen biologische Materialien wie Petrischalen mit genetisch veränderten Bakterien ins Spiel kommen. Davis hat die Unterhose eigenhändig zu Hause in seiner Küche bedruckt, die Sequenz stammt von einem seiner eigenen Gene – nicht irgendein Gen, sondern eines der sogenannten humanen Leukozytenantigene oder HLA auf Chromosom 6. Es gibt eine ganze Gruppe von HLA-Genen, die für ein Protein auf der Oberfläche weißer Blutkörperchen codieren, das entscheidenden Anteil an der Stimulierung von Immunreaktionen bei Infektionen hat.


  »Sie müssen das als Kommentar zur Zukunft und dem gesamten Genprojekt verstehen«, sagte Davis, als er mir eine Unterhose in Größe M überreichte. Aber warum eine Unterhose, und warum eine HLA-Sequenz?


  Das Kunstprojekt ist ein Nachhall eines berühmten Experiments aus dem Jahr 1995, das zeigte, dass Frauen sich je nach ihren HLA-Genen vom Körpergeruch bestimmter Männer angezogen fühlten.1 Durchgeführt wurde das Experiment von einem jungen Doktoranden namens Claus Wedekind, der sich als Zoologe gut in der Tierwelt auskannte. Ihm war aufgefallen, dass viele Spezies – auch Mäuse – Partner mit bestimmten genetischen Merkmalen auswählen: Sie erschnuppern sich ihren Weg zu den MHC-Genen (der Oberbegriff für HLA-Gene und die entsprechenden Gene bei Tieren), die möglichst verschieden von ihren eigenen sind. Anscheinend geht es nicht darum, den idealen Mausepartner zu finden – die Supermaus für alle Fälle –, sondern offenbar gibt es für jede Maus Partner, die sie genetisch besser ergänzen als andere.


  Als Wedekind dieser Beobachtung weiter nachging, erkannte er, dass die Tiere tatsächlich die Fitness ihrer Nachkommen optimierten. Partner mit sehr verschiedenen MHC-Genen geben den Nachkommen aus ihrer Verbindung die denkbar größte Bandbreite an MHC-Genen mit. Und das bedeutet für die nächste Generation ein maximal flexibles Immunsystem.


  Wenn nun Mäuse so »rational« bei der Partnersuche sind, überlegte Wedekind, sollten es Menschen dann nicht auch sein?


  Er ließ neunundvierzig Frauen an T-Shirts verschiedener Männer – die die Frauen nicht kannten – schnuppern; die Männer hatten zwei Nächte in den T-Shirts geschlafen und in der Zeit keinerlei Deo oder sonstige künstliche Duftstoffe verwendet. Mit anderen Worten: reiner, unverfälschter Körpergeruch. Vierundvierzig Männer beteiligten sich an dem Experiment. Die T-Shirts wurden nach dem Zufallsprinzip verteilt, jede Frau sollte sich zu sechs T-Shirts äußern. Die Frauen gaben an, wie angenehm oder unangenehm sie den Geruch im Verhältnis zu den anderen Gerüchen empfanden, und ordneten die Gerüche dann nach ihrer persönlichen Präferenz.


  Die Männer wie die Frauen hatte man zuvor auf drei HLA-Gene getestet, die jeweils in zahlreichen Varianten vorkommen. Es stellte sich heraus, dass die Frauen nicht ähnliche Gene bevorzugten, sondern eindeutig den Körpergeruch der Männer am attraktivsten fanden, deren HLA-Typ von ihrem eigenen verschieden war. Je größer der Unterschied, desto angenehmer fanden sie den Geruch. Gleichzeitig sagten die Frauen über diesen Geruch, dass er dem Geruch ihrer gegenwärtigen oder letzten Partner am ähnlichsten sei. Die Resultate waren so eindeutig, dass Wedekind folgerte: »Unsere Ergebnisse zeigen, dass genetisch bedingte Duftkomponenten bei der Partnerwahl wichtig sein können.«


  Die Experimente zeigten weiter, dass die Antibabypille die geruchsbasierte Partnerwahl stört. Wenn Frauen die Pille nahmen – die physiologisch eine Schwangerschaft imitiert –, waren ihre Präferenzen auf den Kopf gestellt: Sie bevorzugten Männer mit dem HLA-Typ, der ihrem eigenen am ähnlichsten war.


  Die Nachrichten über das Experiment mit den müffelnden T-Shirts wanderten um die Welt und machten dabei nicht nur Schlagzeilen, sondern waren auch Anlass für so manche zweifelnde Kommentare. Konnte es tatsächlich sein, dass wir Menschen mit unserer hoch entwickelten Kultur und unserem raffinierten Lebensstil noch so primitive Instinkte haben? Wir gehen doch nicht herum und riechen aneinander – wir haben gesellschaftlich vermittelte Erwartungen an unsere Partner, Erwartungen hinsichtlich Aussehen, Bildungsstand, Berufsstatus und politischen Ansichten.


  Doch damit war ein Minisektor der Genindustrie geboren. Nachfolgende Experimente von Wedekind und vielen anderen bestätigten, dass es eine solche Geruchspräferenz bei Frauen wie bei Männern gibt und dass die Präferenz praktische Bedeutung hat. In den Vereinigten Staaten hat Carole Ober von der University of Chicago bei einer Gruppe von Hutterern geforscht, einer Wiedertäufersekte, die bekannt dafür ist, dass sie prinzipiell keine Verhütung praktiziert. Die Hutterer willigten ein, dass die verheirateten Paare genetisch getestet wurden. Ober fand in ihrer Untersuchung zu HLA-Genen heraus, dass die Hutterer bis zu einem gewissen Grad nach den gleichen Regeln heirateten wie die Mäuse: Die Unterschiede bei den HLA-Genen von Ehemännern und Ehefrauen waren größer, als bei zufälliger Partnerwahl zu erwarten gewesen wäre.2 Später fand eine andere Forschergruppe etwas Ähnliches bei »normalen« weißen Amerikanern und bekundete Zustimmung »zu der Hypothese, dass diese Gene bei manchen Bevölkerungsgruppen die Partnerwahl beeinflussen«.3


  Heute können Sie sich bei Partneragenturen anmelden, die sich anhand Ihrer HLA-Gene ans Werk machen. Als Erster ging Eric Holzle, ein arbeitsloser Ingenieur aus Boston, an den Start; er gründete die Partneragentur ScientificMatch.com. Seine unternehmerische Idee war, dass die User einen Test für eine Reihe von HLA-Genen kaufen und er von den Testergebnissen ausgehend mögliche Partner vorschlägt, die genetisch gut passen würden. Nach ihm kam das schweizerische Unternehmen GenePartner auf den Markt. GenePartner betreibt nicht direkt Partnervermittlung, sondern beschränkt sein Angebot darauf, per Internet Tests für Interessierte anzubieten. Wie immer ist es ganz einfach: Sie bekommen ein paar Wattestäbchen, fahren damit einmal an Ihrer Wangenschleimhaut und an der Schleimhaut des anderen entlang, den Sie gern testen lassen würden, und schicken das Ganze an GenePartner zurück. Später bekommen Sie einen Zugangscode zu einem eigenen Account auf der Website der Firma, und dort können Sie in aller Ruhe nachlesen, wie gut Sie und Ihr (künftiger) Partner in genetischer Hinsicht zusammenpassen.


  »Für mich klingt das alles wie Anziehung bei Tieren«, sagt mein Kollege J., als er von GenePartner hört; er findet den Gedanken eindeutig abstoßend. So abstoßend, dass er meint, wir beide sollten so schnell wie möglich einen Test machen. Der Vorschlag kommt nicht von ungefähr. Ein paar Jahre lang hat er energisch dafür plädiert, dass wir gemeinsam ein Baby produzieren sollten. Es ging nicht darum, zusammenzuleben oder in anderer traditioneller Weise miteinander verbunden zu sein – wir haben beide andere Partner –, aber weil seine Freundin keine Kinder bekommen kann, dachte er, das wäre eine gute Lösung. Vor allem aus dem genetischen Blickwinkel.


  »Wir sehen beide gut aus, oder nicht?«, sagt er und meint damit vor allem sich selbst. Auf mein Achselzucken fährt er fort, dass wir uns gegenseitig gut ergänzen: »Du bist rational begabt, und ich bin ein hervorragendes Beispiel für den künstlerischen, ästhetischen Typus.« Mit anderen Worten: eine ideale Kombination.


  Weil ich immer noch nicht überzeugt bin, geht er zu den rein physiologischen Vorzügen über. »Meine Großmutter ist über hundert geworden, und bis zum Ende war sie fit wie ein Turnschuh.« Und dann zückt er seine Trumpfkarte: »Meine Leber und meine Bauchspeicheldrüse sind in Topform!« In Anbetracht seines Weinkonsums spricht das eindeutig für eine robuste Konstitution. Als letztes Mittel, mich doch noch rumzukriegen, setzt er ein wissenschaftliches Argument ein: Wir können den HLA-Test machen lassen, der zeigen wird, ob wir zur Tat schreiten sollten, bevor es bei mir zu spät ist.


  Ich stimme im Grundsatz zu, aber werfe J. aus meinem Büro, damit ich Claus Wedekind anrufen kann. Er ist nicht mehr Doktorand, sondern inzwischen Professor an der Universität Lausanne. Mein Anliegen kommentiert er mit einem tiefen Seufzer.


  »Ich schätze, ich werde mich daran gewöhnen müssen, dass ich diese alte Studie nie mehr loswerde.« Er erklärt, dass er nicht mehr mit Menschen forscht, sondern sich viel stärker für Fische interessiert. Aber jede Woche riefen mindestens zwei Journalisten von irgendwo auf der Welt an und bäten ihn um eine Stellungnahme zu T-Shirt-Gerüchen und Anziehung, dem alten Thema. Der auffallend höfliche, zurückhaltende Mann gesteht, dass er es ein bisschen satt habe. »Ich gehe nicht ins Fernsehen, es kostet einfach zu viel Zeit. Aber ich beantworte Ihre Fragen gern am Telefon.«


  Ich möchte von Wedekind wissen, wie er über das Forschungsfeld denkt, das er mitbegründet hat und das – soweit möglich – inzwischen kommerzialisiert und vermarktet wird. Reichen die Daten aus, um ein Produkt auf den Markt zu bringen? Wieder seufzt er.


  »Ich denke, man muss zugeben, dass es Präferenzen beim Körpergeruch gibt, die mit den HLA-Genen zusammenhängen. Ich denke auch, dass es Präferenzen bei der menschlichen Partnerwahl gibt. Das kann man aus meiner Studie klar ableiten, und es wurde in ähnlichen Studien an anderen Bevölkerungsgruppen bestätigt.«


  In der Tat gibt es solche Studien mit weißen Amerikanern. Aber eine Studie, die 2008 veröffentlicht wurde, zeigte keine HLA-Präferenzen bei Paaren aus dem Volk der Yoruba in Nigeria.4 Und in zwei weiteren Studien aus dem Jahr 2000, bei denen die HLA-Gene von japanischen Paaren getestet wurden, entsprach der Grad der Verschiedenheit bei den HLA-Genen bei Ehepaaren offenbar dem in der Gesamtbevölkerung.5


  »Die Tatsache, dass manche Studien keine Präferenzen nachgewiesen haben, spricht nicht prinzipiell gegen die Idee«, beharrt Wedekind. Er neige der Hypothese zu, die Präferenz für einen Partner mit unterschiedlichen HLA-Genen sei entstanden, um in den kleinen Gruppen, in denen Homo sapiens ursprünglich gelebt habe, Inzucht zu verhindern.


  »Wir wissen nicht, wie viel die HLA-Gene beim Menschen im Vergleich zu anderen Faktoren bedeuten. Es kann gut sein, dass sie bei manchen Männern und Frauen eine größere Rolle spielen als bei anderen – dass es variiert. Aber wenn sich herausstellen sollte, dass man es gut zur Partnervermittlung einsetzen kann, dann wäre ich stolz, daran mitgewirkt zu haben. Wissen Sie was? Rufen Sie Craig Roberts an der University of Liverpool an, er ist bei den Forschungen auf dem aktuelleren Stand.«


  »Es gibt eine Menge Ungereimtheiten bei den Ergebnissen«, sagt der Anthropologe Roberts zehn Minuten später und bezieht sich auf einen Artikel, in dem er alle Studien zu Partnerwahl und Biologie unter die Lupe genommen hat.6


  »Das ist ein großer Schwindel«, fügt er im Hinblick auf die Verwendung von Gentests bei der Partnervermittlung hinzu. »Wir sind noch nicht so weit, dass wir sagen können, die HLA-Unterschiede hätten eine praktische Bedeutung. Aber Sex verkauft sich gut und Wissenschaft auch. Die Menschen sind leichtgläubig, und jemand wird mit der Sache einen Haufen Geld verdienen.«


  Roberts klingt verärgert, aber auf einmal schlägt er einen klagenden Ton an. »Vielleicht bin ich nur neidisch«, sagt er und räumt ein, dass er sich selbst in der Branche versucht habe. Vor ein paar Jahren dachte er darüber nach, eine Art von Partnervermittlung auf die Beine zu stellen, und er fand sogar einen Geschäftspartner, der ihm geholfen hätte, das Projekt zu realisieren. »Aber schließlich konnte ich mich doch nicht dazu durchringen, weil mir klar war, dass die Daten nicht ausreichen. Ich bin moralischer, als mir guttut.«


  Nun, wir haben alle unser Kreuz zu tragen.


  »Denken Sie nur an den ganzen Wirbel. Auf der Website von GenePartner geht es um soziale und biologische Kompatibilität, aber auf der biologischen Seite berücksichtigen sie nicht, was wir über die Präferenzen bei Gesichtern wissen und wie das alles mit den HLA-Genen zusammenpasst.«


  Damit hat er recht. Es wurden zahlreiche Studien durchgeführt, welche Gesichter wir attraktiv finden, und wenn man die Testpersonen genetisch testete, stellte man regelmäßig fest, dass die HLA-Gene der Menschen, deren Gesichter sie am attraktivsten fanden, ihren eigenen Genen besonders ähnlich waren. Roberts, der selbst solche Experimente durchgeführt hat, vertritt die Theorie, dass die beiden Präferenzen uns auf einen mittleren Weg lenken. Wenn wir die Gesichter von Menschen mit ähnlichen HLA-Genen attraktiv finden, aber die Gerüche von Menschen mit möglichst verschiedenen HLA-Genen, werden wir im Durchschnitt Partner wählen, die in der Mitte liegen – und die Extreme vermeiden.


  »Ich weiß einfach nicht, wo bei den Partnerpräferenzen das Gold zu finden ist.« Roberts klingt ein bisschen mutlos. »Es gibt eine Menge Laborexperimente und dreckige T-Shirts, aber wir wissen nur wenig darüber, wie es im wirklichen Leben funktioniert.«


  Ich frage ihn, was er von der aufsehenerregenden Studie hält, die 2006 an der University of Arizona durchgeführt wurde. Damals fanden die Forscher heraus, dass Paare mit großen Unterschieden in den HLA-Genen nicht nur über bessere Beziehungen berichteten, sondern auch ein besseres Sexualleben hatten als Paare mit geringeren Unterschieden. Vor allem die Frauen gaben mehr Orgasmen zu Protokoll. Und die Frauen der Paare mit unterschiedlichen HLA-Genen betrogen ihre Männer seltener als die Frauen der Paare mit ähnlicheren Genen.7


  »Jawohl!«, stimmt Roberts zu. »Das ist eine hervorragende Studie, und ich hätte liebend gern die Gelegenheit, sie mit anderen Personen zu wiederholen und das Studiendesign auszuweiten. Ich glaube, man sollte über sexuelle Zufriedenheit und Beziehungsqualität hinausgehen und sich anschauen, ob die Nachkommen tatsächlich gesünder und resistenter gegen Krankheiten sind, wenn die Eltern große Unterschiede in den HLA-Genen aufweisen. Damit wäre man einigen Theorien zur Evolution direkt auf der Spur.«


  Unterdessen bemüht sich Roberts um Forschungsgelder, um zu untersuchen, was die Menschen tatsächlich über Gene und Partnerwahl denken und wie sie die Informationen einer Partneragentur wie beispielsweise GenePartner verwenden würden.


  Mich verblüfft, wie altmodisch das alles klingt. Deshalb frage ich Roberts, ob nach seiner Einschätzung dieser neue genetische Ansatz unsere Erwartung an einen Partner verändert: dass es bei Beziehungen letztlich doch um das altehrwürdige Ziel geht, »guten« Nachwuchs zu produzieren.


  »Mein Bauchgefühl sagt mir, dass sich nichts verändern wird«, erwidert er zunächst, aber dann macht er eine Kehrtwende. »Haben Sie die Clips von Good Morning America (einer amerikanischen Nachrichtensendung) gesehen, wo zwei Personen von GenePartner getestet wurden? Die beiden wissen eindeutig nicht viel über Genetik, aber sie denken offensichtlich darüber nach, welcher Partner genetisch passt.«


  Ich verspreche, darauf zu achten, und Roberts’ Abschiedsworte klingen ähnlich wie die von Wedekind: »Ich bin überzeugt, dass man eines Tages eine genetische Komponente unserer Anziehung auf andere entdecken wird. Wir sind nur noch nicht auf der richtigen Spur.«


  Diese Spur suchen sie in Sood-Oberleimbach, einem kleinen Ort in der Nähe von Zürich. Dort hat GenePartner in einem schachtelartigen Bürogebäude seinen Hauptsitz. Wie sich herausstellt, besteht die gesamte Belegschaft der Firma aus zwei Frauen: der Direktorin Joelle Apter und der Forschungsleiterin Tamara Brown. Brown hat sich um die Analyse der HLA-Gene von mir, meinem Freund und meinem eifrigen Kollegen J. hinsichtlich romantischer Kompatibilität gekümmert. Sie entspricht nicht im Geringsten meinen Erwartungen an einen harten Akteur in einer etwas zwielichtigen Ecke der Genindustrie. Ihr blasses, hübsches Gesicht mit zarten Zügen könnte ohne weiteres zu einer Renaissance-Madonna gehören, aber sie trägt weite Jeans und ein viel zu großes graues Sweatshirt. Und sie neigt dazu, ganz freimütig über alles Mögliche zu reden.


  »Als ich über zwanzig war und noch keinen Freund hatte, hatte ich einen Plan: Wenn ich bis dreißig noch nicht verheiratet sein sollte, wollte ich ein Baby von einem Samenspender bekommen. Und ich dachte mir, warum sollte es nicht ein Schwarzer sein? Die Mischung ist wunderschön, finden Sie nicht?«


  Geworden ist aus dem Plan nichts. Über ihrem Schreibtisch hängen Fotos eines blonden – und sehr attraktiven – Mannes. Nachdem Tamara Brown ihn über ein Kontaktportal im Internet kennengelernt hatte, sprach sie mit Joelle Apter darüber, ob es wohl eine Möglichkeit gebe, Wedekinds Laborergebnisse in der bösen, schmutzigen Welt anzuwenden. »Wir wussten nicht, ob es funktionieren würde, weil es mit Gerüchen zu tun hatte. Aber wir wollten herausfinden, ob es für reale Paare eine Bedeutung hatte.«


  2003 gründeten sie eine Firma, das Schweizer Institut für Verhaltensgenetik, und suchten nach Paaren, die zwischen fünf und dreißig Jahren zusammen waren und an einem Forschungsprojekt teilnehmen wollten. Es habe lange gedauert, genügend Interessierte zu finden, räumt Brown ein; sie verrät nicht, wie viele sie tatsächlich gefunden haben. »Genügend, um statistisch aussagefähiges Material zu bekommen«, sagt sie nur.


  Alle wurden auf ihre HLA-Gene getestet und füllten einen unendlich langen Fragebogen zur Qualität ihrer Beziehung aus und wie befriedigend sie für beide Seiten war. War es Liebe auf den ersten Blick gewesen oder hatte sich aus einer Freundschaft allmählich mehr entwickelt? Wie beschrieben sie ihr Sexualleben, wie viele Kinder hatten sie, welche Abstände lagen zwischen den Geburten?


  »Wir fanden heraus, dass die Präferenz für andersartige HLA-Gene sich bestätigte, und zugleich gab es ein charakteristisches Muster in den Kombinationen. Offenbar spielte es eine Rolle, um was für Unterschiede bei den Genen es sich handelte. Bestimmte Kombinationen von HLA-Varianten waren bei unseren Paaren sehr viel häufiger, als man es nach der Verteilung in der Bevölkerung erwartet hätte.«


  Auf meinen Einwand, dass es in der Literatur widersprüchliche Aussagen gebe, inwieweit im realen Leben HLA-Präferenzen tatsächlich bestünden, wirft Brown den Kopf zurück und meint »Hm«. Und meine Frage, ob ihre Untersuchung veröffentlicht worden sei, verneint sie.


  »Nicht, weil wir es nicht könnten, wenn wir wollten«, schiebt sie nach, »aber wenn wir der ganzen Welt erzählen, was wir gemacht und herausgefunden haben, hätten wir keinen Schutz mehr für unser Geschäftsmodell.«


  Das Geschäftsmodell ist ein Algorithmus. Nach ihren Erkenntnissen an Freiwilligen, so Brown, seien sie in der Lage zu errechnen, wie gut eine bestimmte Kombination von HLA-Varianten zusammenpasst – das heißt, wie sehr die Partner voneinander angezogen sind und wie die Chancen stehen, dass die Beziehung langfristig hält.


  »Als studierte Biologin und ehemalige Wissenschaftlerin interessiert mich natürlich, warum manche Kombinationen besser sind als andere. Aber das können wir nun wirklich nicht vertiefen.«


  Bisher haben sie über tausend Paare getestet, die meisten in den Vereinigten Staaten. In Europa besteht vor allem bei den Schweizern Nachfrage nach ihrer Dienstleistung. Natürlich sind unter ihren Kunden Personen, die sich gerade erst kennengelernt haben, aber GenePartner analysiert auch die Gene in lange bestehenden Beziehungen; üblicherweise haben solche Kunden von den Ergebnissen von Wedekinds Studie gehört, wie sich die Einnahme der Pille auf die Anziehungskraft auswirkt. Am Anfang der Beziehung nahm die Frau die Pille, nun hat sie die Pille abgesetzt und die Beziehung funktioniert nicht mehr so gut.


  »Wir erfahren nicht, wie es nach dem Test mit den Paaren weitergeht, aber es sagt etwas darüber aus, wie sehr die Menschen an solche genetischen Faktoren glauben«, meint Brown und betont, ihr Anliegen sei es, den Glauben mit Daten zu unterfüttern. »Wir versuchen, mit privaten Partnervermittlungen zusammenzuarbeiten, weil sie die Menschen zusammenbringen und danach ein persönliches Feedback bekommen. Mit solchen Daten könnten wir dokumentieren, ob der Einsatz eines HLA-Tests die Erfolgschancen vergrößert.« Die erste Kooperation steht und soll DNASoulmate heißen.


  Derweil muss das Geschäft weitergehen. Die Firma entwickelt bereits ein neues Produkt: einen HLA-Algorithmus für homosexuelle Paare. Das amerikanische Datingportal Clickk bietet seinen schwulen und lesbischen Usern diesen Service an, und GenePartner untersucht, ob auch Homosexuelle Gentests für die Navigation auf dem Partnermarkt nutzen können.


  »Unser Ziel ist, dass der HLA-Test in ein paar Jahren Standard wird. Dass die Menschen auf soziale und auf biologische Kompatibilität achten. Ich glaube, wir müssen die Genetik als das letzte Instrument betrachten, um ein Feld weiter einzuengen, das bereits nach den sozialen Aspekten durchforstet wird, die bekanntermaßen wichtig sind. Sie wissen schon: Bildungsniveau, Interessen, Ziele im Leben und all das.«


  Aber warum nur die HLA-Gene? Es könnte doch noch andere Anlagen geben, die uns ebenfalls ermöglichen, tief unter die Haut unserer potenziellen Partner zu kriechen. Ich denke an die Aufregung, nachdem ein schwedisches Team verkündet hatte, sie hätten etwas entdeckt, was in der Presse sofort das »Untreuegen« hieß. Ihre Ergebnisse fassten sie in einem knappen Artikel zusammen, nachzulesen in der renommierten Zeitschrift PNAS. Darin verwiesen sie auf eine genetische Varianz bei der Bindung von Männern an ihre Partnerinnen. Paul Lichtenstein vom Karolinska Institutet hatte die Idee dazu nicht an den Haaren herbeigezogen. Er untersuchte das Gen für den Vasopressin-Rezeptor im Gehirn von Säugetieren; dieser Rezeptor wird unter anderem als Schlüsselfaktor dafür genannt, ob eine Rennmaus monogam oder promisk lebt.8


  Das Gen mit der Bezeichnung AVPR1A kommt bei Menschen in drei Varianten vor. Lichtenstein und seine Kollegen testeten 552 Zwillingspaare und ihre Partner und legten ihnen außerdem Fragebögen mit Fragen zu ihrer Beziehung vor. Zum Beispiel sollten die Testpersonen auf einer Skala angeben, wie stark ihre wechselseitige Anziehung war. Und stellen Sie sich vor: Die Genvariante 334, die Mäusemännchen promisk werden lässt, schien im Spiel zu sein, wenn ein Mann eine nicht so gute Beziehung zu seiner Partnerin hatte. Frauen, deren Männer zwei Kopien von 334 hatten, waren im Durchschnitt mit ihrer Beziehung etwas weniger zufrieden als die anderen Frauen. Und während nur 15 Prozent der Männer ohne diese Variante von Krisen in der Ehe berichteten, taten dies 34 Prozent der Männer mit zwei 334-Kopien. Die Männer dieser Gruppe waren auch nur halb so häufig verheiratet wie die anderen Männer. Natürlich, schrieben die Autoren, könne man anhand der Studie nicht individuelles Verhalten vorhersagen, aber dieser Satz ging im Mediengetöse unter.


  Tamara Brown auf der andere Seite des Tisches ist fasziniert. Ich erwähne nicht, dass ich ein kleines Labor in Arizona aufgestöbert habe, Genesis Biolabs, das diesen Test durchführt.


  Außerdem möchte ich den Themenkreis unseres Gesprächs über Sex und Untreue hinaus erweitern. Kürzlich haben Neil Risch und Esteban González Burchard von der University of California in San Francisco Anhaltspunkte dafür gefunden, dass zwei hispanische Bevölkerungsgruppen Partner wählen, die mehr oder weniger dieselbe rassische Mischung verkörpern wie sie selbst. Die Forscher testeten mexikanische Paare in San Francisco und in Mexiko sowie puertoricanische Paare in New York und Puerto Rico. Bei den Tests wurden Hunderte Marker aus dem gesamten Genom verglichen. Die Forscher fanden heraus, dass die mexikanischen Ehefrauen sich hinsichtlich ihrer indianischen und europäischen Wurzeln ziemlich ähnlich waren. Entsprechendes galt für die puertoricanischen Ehefrauen – allerdings im Hinblick auf ihre afrikanischen und europäischen Wurzeln. Jetzt denken Sie vielleicht, das hätte einfach damit zu tun, dass sie aus derselben Schicht stammten oder denselben sozialen Hintergrund hatten. Doch anhand der sozioökonomischen Bedingungen konnten die Forscher diese Ergebnisse nicht erklären.9 »Anscheinend bewerten Menschen ihre Partner, vielleicht auf einer unbewussten Ebene«, sagte Burchard gegenüber dem New Scientist.10


  Tamara Brown meint, sie sehe »sicher Möglichkeiten«, eine große Bandbreite von Markern zu testen. »Ich denke, irgendwann werden wir unsere Dienstleistung und unser Produktangebot ausweiten, aber wir wissen noch nicht, wann das sein wird. Wenn Sie mich fragen, wie Datingportale in zehn Jahren aussehen, sage ich, dass es dort sicher eine Reihe genetischer Angebote geben wird. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Profile für Gesundheitsrisiken von 23andMe und anderen zu den Parametern für die Beurteilung potenzieller Partner gehören werden. Und es wird sicher den Wunsch geben, den Status des anderen im Hinblick auf ein Gen oder mehrere Gene zu erfahren, die wir aus der Verhaltensgenetik kennen.«


  Ich frage mich, ob sie mich wegen meiner COMT-Varianten ablehnen würden, die Anlass zur Besorgnis geben, oder wegen meines sensiblen SERT-Gens. Und was würde mich bei einem Mann stören?


  Tamara Brown klatscht in die Hände und reißt mich mit dem Vorschlag, zum Computer zu gehen, aus meinen romantischen Genträumen. »Schauen wir uns Ihre Daten an.«


  Zuerst gibt sie meinen Code und dann den meines Freundes in das System ein. Auf dem Bildschirm erscheint eine Skala, und ein Pfeil zeigt auf 70 Prozent. Ich habe keine Ahnung, was die Zahl bedeutet, aber ich überfliege den hilfreichen Begleittext:


  Dieses genetische Muster zeigt einen hohen Grad an biologischer Kompatibilität. Die meisten Paare haben ein ähnliches Ergebnis. Dies ist eine gute Basis für eine sehr feste und stabile langfristige Beziehung. Paare mit diesem genetischen Muster berichten oft von einem hohen Grad körperlicher Anziehung und Leidenschaft. Doch bitte bedenken Sie, dass für eine beständige und befriedigende Beziehung sowohl soziale als auch biologische Kompatibilität wichtig ist.


  »Sie passen gut zusammen«, meint Brown. »Die meisten Paare in unserem Forschungsprojekt liegen zwischen 60 und 80 Prozent. Man könnte sagen, Sie fühlen sich zu 70 Prozent von ihm angezogen, und außerdem gibt es noch eine Skala für die Einschätzung des Interesses unter Berücksichtigung der HLA-Ergebnisse. Wenn alle Ihre Gene verschieden wären, wäre die Anziehung sehr groß, aber auch bei mehr Übereinstimmung wären Sie immer noch ein großartiges Paar. In Ihrem Fall zeigen unsere Ergebnisse, dass Sie sich miteinander sicher fühlen, wenn Sie wissen, was ich meine. Dass wir nicht so viele Paare gesehen haben, die hinsichtlich HLA maximal verschieden sind, hängt meines Erachtens damit zusammen, dass die Anziehung von Anfang an so stark ist, dass zunächst soziale Unterschiede und unterschiedliche Interessen ignoriert werden, die dann später dazu führen, dass die Beziehung zerbricht.«


  Es klingt, als sollte ich den festhalten, den ich habe.


  »Ja, er ist in Ordnung«, sagt sie ein wenig zerstreut. Sie ist schon bei meinem Kollegen J., über den ich gesagt habe, er habe etwas von einem Playboy.


  »Wow, er passt beinahe perfekt.« Sie deutet auf den Bildschirm, wo der Pfeil bei 80 Prozent steht.


  Diese genetische Kombination ist typisch für eine sehr befriedigende Beziehung, die auch ein hohes Maß an körperlicher Anziehung beinhaltet. Es bedeutet, dass beide Partner sich wahrscheinlich gegenseitig sehr attraktiv finden. Das ist wichtig, denn dann ist zu erwarten, dass die Chancen für Intimität im Lauf der Zeit nicht abnehmen werden. Sie werden wahrscheinlich eine leidenschaftliche und sehr erfüllende Partnerschaft führen. Doch bitte bedenken Sie, dass für eine beständige und befriedigende Beziehung sowohl soziale als auch biologische Kompatibilität wichtig ist.


  »Hier sieht alles gut aus. Fühlen Sie sich nicht von ihm angezogen?«


  Kann sein, vielleicht – ein bisschen –, auf einer bestimmten Ebene. Aber seine Idee ist, dass wir ein Kind zusammen bekommen und uns das Sorgerecht teilen.


  »Ja, wirklich, es wäre ein gutes Kind. Oder – zumindest gibt es eine gute Chance für eine erfolgreiche Schwangerschaft. Sie sollten darüber nachdenken.«


  »Wie waren die Tests?«, fragt J., als er mich später am Tag aus Kopenhagen anruft. Er sitzt in einem Café mit einem »wunderschönen Mädchen«, wie er sagt, aber er hat immer noch die Energie, über seinen möglichen Nachwuchs nachzudenken.


  »Hast du es erfahren?«


  Es führt kein Weg dran vorbei. Ich muss ihm sagen, dass es so aussieht, als sei er die beste Wahl für mich.


  »Ich wusste es!«


  Noch am selben Tag schickt er mir eine SMS mit einem ganz neuen Argument, warum wir schnell zusammenkommen sollten:


  Weißt du, was dieses Kind für dein Buch bedeuten würde? Wir könnten es als unseren Beitrag zur Literaturgeschichte betrachten.


  Kinder. Nachwuchs. Ein Baby. Man kommt um die Tatsache nicht herum, dass es bei all diesen genetischen Informationen letztlich darum geht: die eigene Fortsetzung in einer neuen Kombination. Man kann nicht über Genetik reden, ohne Kinder zu erwähnen, und man kann nicht über die heutige Explosion von Wissen und technischen Möglichkeiten sprechen, ohne zu spekulieren, was das für die Kinder in der Zukunft bedeutet. Und damit für die Zukunft der Menschheit.


  Da ich sowieso in einem Hotelzimmer in Zürich, der makellosen Stadt, festsitze, recherchiere ich ein bisschen. Bei meinen Streifzügen im Cyberspace stoße ich auf eine Bemerkung, die meine Unternehmungen an diesem Tag gut zusammenfasst. Randall Parker, der Mann hinter dem Blog FuturePundit, schreibt: »Wenn ich zehn oder zwanzig Jahre in die Zukunft schaue, stelle ich mir vor, dass es Online-Partnervermittlungen gibt, die die Menschen danach zusammenbringen, dass sie keine schädlichen rezessiven Gene gemeinsam haben. Die Suche nach Mr. und Mrs. Right wird dadurch gelenkt, dass die potenziellen Partner unbesorgt Kinder machen können.«11


  Das ist nicht unwahrscheinlich. Und es erinnert mich an ein Gespräch vor langer Zeit mit einem alten Bekannten, der zufällig auch Genetiker ist. Armand Leroi experimentiert in seinem Labor am Imperial College in London mit Mäusen, aber er spricht sehr gerne über menschliche Genetik. In seinem Buch Tanz der Gene sinniert er darüber, was für merkwürdige Dinge passieren können, wenn unsere Gene sich nicht anständig betragen. Später hat er in einem umstrittenen Beitrag für die New York Times die Auffassung vertreten, in Anbetracht der genetischen Unterschiede sei es sinnvoll, bei Menschen von unterschiedlichen Rassen zu sprechen. Das letzte Mal, als wir uns trafen, erzählte er davon, er wolle den genetischen Quotienten von Menschen errechnen.


  Das Treffen fand in einem sehr schicken und sehr lauten Restaurant im noblen Londoner Stadtteil Knightsbridge statt. Mit einem blutigen Steak vor sich setzte mir Leroi seine Gedanken darüber auseinander, die genetische Gesundheit oder Qualität einer Person in Zahlen auszudrücken – ähnlich wie beim Intelligenzquotienten, der so etwas wie ein Maß der intellektuellen Fähigkeiten darstellt.


  Ich möchte wissen, wie weit er inzwischen ist, und rufe ihn an. Er ist da, gerade zurückgekehrt von einem Tauchurlaub am Roten Meer. Wir führen das Gespräch über Skype, und während wir in unsere kleinen Webcams blicken, registriere ich, dass er sich kaum verändert hat. Er ist schlank, von der Urlaubssonne gebräunt, die beginnende Glatze steht ihm gut. Das, was ich von seinem Büro sehe, zeugt von Geschmack. Auf dem Boden liegt ein Perserteppich oder Afghane, auf allen verfügbaren Oberflächen sind kleine exotische Holzskulpturen verteilt. Das vollgestopfte Bücherregal hinter ihm reicht bis zur Decke, vermittelt aber den Eindruck von Ordnung und Planung.


  »Oh ja, der genetische Quotient«, wiederholt Leroi, der sich offenbar erst besinnen muss. Er zündet sich eine Zigarette an und füllt meinen Computerbildschirm mit Rauch.


  »Damit möchten Sie mich zitieren?«


  Das war meine Idee.


  »Ja, nun, es ist schon eine Weile her, dass ich mich damit beschäftigt habe, aber es wird weitergehen. Irgendwann.«


  Ausgelöst habe seine Ideen damals, vor ein paar Jahren, eine Fernsehserie über seltsame Mutanten: Menschen mit dichtem Haarkleid am ganzen Körper, winzigen Köpfen oder einer Vorliebe, sich auf allen Vieren fortzubewegen. »Damals dachte ich, Mutationen wären selten, aber ich stellte verblüfft fest, sobald man das Thema erwähnt, erfährt man, dass praktisch jeder ein Familienmitglied oder mehrere mit genetischen Krankheiten hat. In allen Familien gibt es viele Mutationen, und obwohl genetische Krankheiten selten vorkommen, sind die Mutationen insgesamt doch eine schwere Belastung für die Gesellschaft. Viel mehr, als man glauben würde.«


  Er steckt seine Nase in einen riesigen Kaffeebecher und tippt mit der linken Hand: »Haben Sie meinen Kommentar von 2006 gelesen?«


  Ich gestehe, dass er meiner Aufmerksamkeit entgangen ist, und erhalte umgehend eine Kopie via Internet. Mit einer gewissen Verwunderung lese ich den Titel: »Die Zukunft der Neo-Eugenik«.12


  »Nennen wir die Dinge doch beim Namen«, sagt Leroi ungerührt. »Moderne Gesellschaften praktizieren seit langem Eugenik. Das ist heute schon weit verbreitet, und glauben Sie mir, es wird sich noch viel mehr verbreiten.«


  Was Leroi – ganz korrekt – als Eugenik bezeichnet, heißt üblicherweise »Schwangerschaftsabbruch aus medizinischen Gründen«: die Abtreibung von Embryos mit genetischen oder körperlichen Defekten, die durch Gentests oder im Ultraschall entdeckt wurden. Im Jahr 2002 ließen Frauen in den G8-Ländern (den führenden Industriestaaten) ein Fünftel dieser fehlerhaften Embryos abtreiben, das macht etwa vierzigtausend Abtreibungen pro Jahr. Als Folge davon sind Erbkrankheiten seltener geworden, und bestimmte genetisch bedingte Krankheiten, die durch Mutationen bei einem einzelnen Gen verursacht werden, sterben praktisch aus. In den Vereinigten Staaten kommen beispielsweise nur noch sehr wenige Kinder mit der schweren neurologischen Krankheit Tay-Sachs-Syndrom zur Welt, und in Kanada, Australien und Europa ist die Zahl neuer Fälle von zystischer Fibrose (Mukoviszidose) erheblich zurückgegangen.13


  »Mit anderen Worten: Die Eugenik hatte bereits positive Wirkungen auf Krankheitsraten und Kindersterblichkeit. Mein Beitrag ist ein Versuch, die Frage zu stellen: Wann wird die Zeit reif sein, alle Föten auf alle bekannten Mutationen zu untersuchen?«


  Der Frage liegen simple Berechnungen zugrunde. Leroi hat die Häufigkeit von Tausenden Mutationen untersucht, bei denen man weiß, dass sie zur Erkrankung führen, wenn ein Embryo von beiden Elternteilen je eine Kopie erbt. Mit den 2006 bekannten Zahlen lag das Risiko, bei einem beliebigen Embryo eine monogenetische Krankheit zu finden, bei etwa 0,4 Prozent. Oder anders ausgedrückt: ein Embryo von 256.


  »Ich halte diese Zahl für ziemlich hoch«, sagt Leroi, »und ich denke, damit sind wir fast bei einer Häufigkeit, die breite Screening-Programme interessant machen würde. Ein Risiko von 1 zu 256 liegt in der Größenordnung des Risikos, mit dem Screening-Programme für Gebärmutterhalskrebs oder Brustkrebs begründet wurden. Und da wir inzwischen viel mehr Mutationen kennen, wäre die Zahl noch höher, wenn ich die Berechnung heute wiederholen würde.«


  Leroi räumt ein, dass die Kosten heute noch dagegen sprechen, Zehntausende Mutationen im Screening zu untersuchen, aber er sagt auch: »Die Kosten fallen stark.«


  Ich erlaube mir, auf die persönlichen Kosten hinzuweisen. Wenn man das komplette Genom eines Fötus sequenzieren oder wenigstens einen Gentest mit einem Genchip durchführen will, muss man eine Amniozentese machen lassen – mit dem Risiko einer Fehlgeburt. Aber Leroi denkt anders, er ist schon weiter. Er stellt sich vor, dass wir in Zukunft befruchtete Eizellen testen und auswählen werden, bevor sie mit einer Gebärmutter in Kontakt kommen. Dieser Vorgang heißt Präimplantationsdiagnostik und bedeutet, dass man aus jedem befruchteten Ei eines Paares, das durch künstliche Befruchtung entstanden ist, eine einzelne Zelle entnimmt und das Genom untersucht.


  »Ist es unrealistisch, sich vorzustellen, dass eines Tages alle Kinder in der industrialisierten Welt im Reagenzglas gezeugt werden?«, fragt Leroi und blickt direkt in die Webcam. Ich zucke die Achseln.


  »Weltweit steigen die Zahlen für die Anwendung von Präimplantationsdiagnostik steil an«, beantwortet er seine Frage selbst. Und dann blinzelt er und nimmt einen tiefen Zug aus seiner Zigarette.


  »Wir sprechen hier nicht von Perfektion. Nehmen wir an, es gibt acht befruchtete Eier, sie haben alle eine Menge Mutationen. Es geht darum, die Zahl der Mutationen zu begrenzen und die schlimmsten zu verwerfen. Wie ich sage: Wir sind alle Mutanten, aber manche sind mehr Mutanten als andere.«


  Aus diesem Blickwinkel betrachtet, könnte man auch den von Randall Parker vorgeschlagenen Weg gehen und künftige Eltern genetisch testen. Wenn beide Mutationen aufweisen, die zu Krankheiten führen könnten, wenn der Embryo die entsprechenden Gene beider Eltern bekommt, braucht man nur noch ein Reagenzglas und die Präimplantationsdiagnostik, um die befruchteten Eizellen auszusondern, die wahrscheinlich betroffen sind.


  Genau dieses Vorgehen empfiehlt die amerikanische Firma Counsyl. Die Gründung zweier Absolventen der Stanford University ging 2010 mit einem Paukenschlag an den Start und verkündete, sie biete etwas, das sie selbst einen »universellen Gentest« nannte. Mit einem Genchip testet Counsyl Mutationen, die bei über hundert genetisch bedingten Krankheiten eine Rolle spielen; der Test kostet 350 Dollar für eine Person und 685 Dollar für ein Paar.


  Wenn Ihnen das bekannt vorkommt, könnte das daran liegen, dass Sie schon einmal von dem Projekt Dor Yeshorim – oder »aufrechte Erzeugung« – gehört haben. Dieses in den 1980er Jahren gegründete weltweite Programm mit Sitz in der Nähe von Brooklyn bietet Gentests für zehn rezessiv vererbte Krankheiten, die unter orthodoxen Juden aschkenasischer Abstammung verbreitet sind. Die Gründer plädieren für anonyme Tests von Kindern im Schulalter; die Familien erfahren die Testergebnisse nicht, sondern bekommen eine PIN-Nummer. Wenn die Familien – arrangierte Ehen sind in dieser Gemeinschaft üblich – nach einem Ehepartner suchen, können sie die PINs des potenziellen Paares in eine Datenbank eingeben, und Dor Yeshorim sagt ihnen, ob die beiden Träger unheilvoller Mutationen sind. Wenn es so ist, wird kein Treffen arrangiert, und niemand muss den Grund erfahren.


  Counsyl strebe an, Gentests so selbstverständlich zu machen wie Schwangerschaftstests zu Hause, sagt Firmenchef Ramji Srinivasan. Sein Bruder Balaji fügt hinzu, sie verstünden sich als »soziale Unternehmer mit einer Mission«.14 Die beiden Brüder haben sich mit einer Gruppe hochkarätiger Berater umgeben, darunter auch der Psychologe Steven Pinker, der auf der Website des Unternehmens sekundiert: »Universelle Gentests können das Auftreten genetischer Erkrankungen drastisch reduzieren und viele Erkrankungen möglicherweise ausrotten.« Gleich daneben versichert eine weitere Harvard-Koryphäe und ebenfalls Berater von Counsyl, Professor Henry Louis Gates, für ihn sei der Test »ein echter Durchbruch bei der Gesundheit von Minderheiten«.15


  »Ja«, bestätigt Leroi, »Counsyl kommt bei den Medien extrem gut an; das zeigt, aus welcher Richtung der Wind weht. Und ihre hundert Krankheiten sind ein guter Anfang.« Er unterstreicht seine Einschätzung mit einem leichten Schnauben: »Aber man kann noch viel weiter gehen.«


  Mit »weiter« meint Leroi sein Konzept eines GQ – wenn schon nicht die Garantie, toll auszusehen und klug zu sein, dann doch mindestens ein umfassender Blick auf das Genom, der alle Mutationen berücksichtigt. Der Quotient erfasst auch die SNPs, die nicht unbedingt zu einer Krankheit führen, aber das Risiko dafür erhöhen können. Leroi möchte sogar Mutationen mit einbeziehen, bei denen man heute noch nicht weiß, was sie bedeuten. »Das Prinzip ist, dass man feststellt, wie viele Mutationen jemand hat, und davon ausgehend die Wahrscheinlichkeit für eine Reihe von Krankheiten kalkuliert«, sagt er im Ton eines Mathematikdozenten. »Schließlich wird es sogar möglich sein, eine gute Schätzung der Lebenserwartung abzugeben.«


  Das Konzept ist simpel: Man nimmt ein Genom, sequenziert alle rund zwanzigtausend Gene und zählt, wie viele Mutationen sie aufweisen – Mutationen, die Veränderungen bei den Proteinen zur Folge haben könnten, deren Produktion sie steuern. Veränderungen bei den Proteinen können wirklich übel sein. Nach dem, was die Genetiker bereits wissen, kann man für jede der mutmaßlich einigen Tausend identifizierten Mutationen die Wahrscheinlichkeit errechnen, dass sie die Proteinproduktion massiv beeinträchtigt. Es geht nicht um kleine, geringfügige Varianten in der Wirksamkeit, sondern um mehr oder weniger schadhafte Proteine und deshalb um Mutationen, die man als schädlich ansieht.


  »Wenn man alles zusammennimmt, erhält man die vollständige Belastung einer Person durch Mutationen oder ihren genetischen Quotienten«, sagt Leroi und lehnt sich in seinem Bürostuhl zurück. »Verstehen Sie?«


  Ich denke schon. Wie sich herausstellt, haben einige Forscher sogar bereits mit solchen Berechnungen begonnen. Carlos D. Bustamente von der Stanford University, der zufällig auch für das berühmte MacArthur-Stipendienprogramm »für geniale Köpfe« angepumpt wurde, hat eine Reihe afrikanischer und europäischer Genome verglichen und festgestellt, dass die Europäer sehr viel mehr Mutationen hatten.16


  »Sie schreiben in dem Artikel nicht, dass die Afrikaner deshalb genetisch gesünder sind, aber ich glaube, das ist die Schlussfolgerung. Schwieriger zu erklären ist, warum es so ist«, sinniert Leroi.


  »Es wäre bestimmt interessant herauszufinden, ob ein Zusammenhang zwischen physischer Qualität und Belastung durch Mutationen besteht«, sage ich kleinlaut.


  »Ja, sicher. Und dafür muss man natürlich große Gruppen untersuchen und vergleichen. Ich persönlich glaube, es wird sich herausstellen, dass die Mutationslast einer Person in direktem Zusammenhang mit ihrer Gesundheit und mit verschiedenen anderen Merkmalen steht. Sagen wir, mit Intelligenz und körperlicher Schönheit.«


  Leroi selbst plant ein Experiment in silico (im Computer): Er will Berechnungen an einigen der vielen mittlerweile frei zugänglichen Genome vornehmen und sie für hypothetische Nachkommen kombinieren: »Virtuelle Babys!«, sagt er und zeigt erstmals in unserem Gespräch den Anflug eines Lächelns. »Das wird zeigen, wie sich die Mutationslast durch die Wahl unterschiedlicher Partner verändert, und das sagt etwas darüber aus, wie vorteilhaft eine bestimmte Wahl ist – sowohl die Wahl potenzieller Partner als auch die Auswahl unter mehreren befruchteten Eizellen eines Paares.«


  Er drückt seine Zigarette aus und stößt seitlich zwischen den Lippen den letzten Rauch aus.


  »Je mehr wir über Genetik wissen, desto wichtiger wird es uns erscheinen, was wir unseren Kindern vererben. Es wird ein beinahe automatischer Teil unseres Denkens werden, weil wir alle unsere Optionen maximieren wollen. Am Anfang werden die Leute selbst dafür bezahlen, und die Zahl der Nutzer wird begrenzt sein. Aber irgendwann wird sich das Gesundheitssystem einschalten, weil es ein Interesse hat, die Belastung durch Krankheitskosten zu begrenzen.«


  Entschlossen leert Leroi seinen Kaffeebecher. Er muss zu einer Lehrveranstaltung und kann nicht länger mit mir plaudern.


  »Meine Studenten sind über zwanzig, und ich sage ihnen, wenn sie einmal Kinder haben, wird es für sie normal sein, dass die Genome der Kinder auf ihren Laptops gespeichert sind. Wenn es darum geht, aus einer Reihe im Reagenzglas befruchteter Eizellen auszuwählen, wird man natürlich die mit den wenigsten schädlichen Mutationen nehmen. Das heißt, die mit dem höchsten genetischen Quotienten. Aber, wie gesagt: Es ist nicht die Wahl zwischen Perfektion und dem Gegenteil, sondern man wählt das geringste Übel.«


  Nach diesem aufschlussreichen Gespräch brauche ich einen Kaffee. Und wenn ich Raucherin wäre, würde ich wahrscheinlich auch nach einer Zigarette greifen. Das war harter Stoff, was mir da mitten am Nachmittag serviert wurde – Neo-Eugenik, ganz ohne Filter.


  Ironischerweise ist nur der Begriff so provozierend. Denn Armand Leroi hat vollkommen recht: Die Praxis ist für die meisten Leute unstrittig. Kinder, die nicht gesund sind und Defekte haben, sich gar nicht erst entwickeln zu lassen, ist seit langem Standard und eine Option, die wir gern in Anspruch nehmen. Ich denke auch, dass Leroi damit recht hat, wenn er sagt, künftige Generationen würden die aktive Auswahl unter genetischen Aspekten ganz normal, beinahe natürlich finden. Wir sprechen von Generationen, die damit aufwachsen, dass der Zugang zu genetischen Informationen einfach, billig und direkt möglich ist, genau wie die heutigen Generationen damit aufwachsen, dass der Zugang zu allen Arten von Informationstechnologie einfach und billig ist.


  Wir wissen auch, dass die Menschen die Wahlmöglichkeit haben wollen. Wir wissen das nicht nur daher, wie viele Kunden Counsyl bereits gewonnen hat. Denken Sie nur an das altbekannte »Low-Tech«-Angebot von Samenbanken, auch da gibt es eine große Nachfrage nach Selektion. In Amerika ist es eine Selbstverständlichkeit geworden, dass Frauen oder Paare anhand von Bildern und detaillierten Beschreibungen von Samenspendern auswählen, welche Merkmale ihre Kinder haben sollen. Ein britischer Anbieter dieser Dienstleistung ist die London Sperm Bank, die größte Einrichtung dieser Art im Vereinigten Königreich. Laut Website hält die Samenbank einen »Samenspenderkatalog« bereit, aus dem Interessierte den Spender »mit den ansprechendsten Merkmalen« auswählen können: »fügen Sie ihn einfach zu  [Ihrem] Warenkorb hinzu und setzen Sie den Einkauf fort«.17


  Nicht überall funktioniert es so. In Dänemark hat man bis vor kurzem bei der Entscheidung für einen Samenspender nicht gewusst, was man bekommt. Es war wie der Kauf der sprichwörtlichen Katze im Sack: Eine Frau, die eine Samenspende in Anspruch nahm, wusste weniger über den Vater ihres Kindes, als wenn sie mit einem x-beliebigen Unbekannten aus einer Bar ins Bett gegangen wäre. Nach den Gesetzen des Landes ist es immer noch nicht legal, die Leute auswählen zu lassen, aber wie es aussieht, wird sich das auf Druck der Europäischen Union ändern. Wie Peter Bower, Direktor der Europäischen Samenbank in Kopenhagen, zu mir gesagt hat: »In dem Bereich sehen Sie Marktwachstum.«


  Aber es ist eine Sache, unter Freiwilligen auszuwählen, die Sperma gespendet haben, und eine andere, unter wehrlosen Embryos den auszuwählen, dessen GQ die Anforderungen erfüllt. Der Schritt zum Homo sapiens 2.0 wird nicht ohne Diskussion und Widerstand vonstattengehen. Im Jahr 2010 bat die Zeitschrift Nature anlässlich des zehnten Jahrestags der Entschlüsselung des menschlichen Genoms eine Reihe prominenter Wissenschaftler, mögliche Entwicklungen der nächsten zehn Jahre zu skizzieren. David Goldstein, Genetiker an der Duke University, nannte das Screening von Föten. »Die Identifizierung erheblicher Risikofaktoren für Krankheiten wird das Interesse an Embryo-Tests und anderen Screening-Programmen stark erhöhen«, schrieb er. »Die Gesellschaft hat dieses Prinzip bei Mutationen, die unweigerlich zu schweren Krankheitsbildern führen, bereits weitgehend akzeptiert. Werden wir auch so entgegenkommend gegenüber denjenigen sein, die Embryos darauf testen lassen, ob sie, sagen wir, ein zwanzigfach erhöhtes Risiko für eine schwerwiegende, aber nicht genau spezifizierte psychische Erkrankung haben?«18


  Gute Frage, Dr. Goldstein. Damit sind wir bei der klassischen Debatte, in welchem Umfang Schranken errichtet und Regeln aufgestellt werden sollten, die bestimmen, was künftige Eltern entscheiden dürfen. Bei welchen Krankheiten ist die Entscheidung für eine Abtreibung in Ordnung? Welche sind nicht schwerwiegend genug? Gibt es jenseits von Krankheiten Merkmale, für die man sich entscheidet?


  Im Kern läuft es auf die Frage hinaus, wo die Entscheidungsbefugnis über unsere Fortpflanzungsrechte liegt und wie der Ausgleich zwischen Rücksicht auf das Individuum und Rücksicht auf die Gesellschaft geregelt werden soll. Der Staat hat immer versucht, die menschliche Fortpflanzung zu kontrollieren. An bestimmten Orten und zu bestimmten Zeiten hat er ganz direkt Abtreibung und den Zugang zu Empfängnisverhütungsmitteln verboten oder aber die Sterilisation bestimmter Bevölkerungsgruppen angeordnet. Heute können wir möglicherweise ein Paar verstehen, das einen Fötus mit genetischen Defekten abtreiben will, die großes Leid und Schmerzen, vielleicht sogar einen frühen Tod verursachen. Aber wie ist es mit weniger schlimmen Krankheiten – wo ziehen wir die Grenze?


  Aktuell wird die Debatte hauptsächlich mit Blick auf Spätabtreibungen geführt. Zum Beispiel hat die dänische Behörde, die bei Spätabtreibungen ihre Zustimmung geben muss, 2008 einer Frau namens Julie Rask Larsen die Einwilligung zur Abtreibung in der 20. Schwangerschaftswoche verweigert, nachdem eine Ultraschalluntersuchung gezeigt hatte, dass dem Fötus der linke Unterarm fehlte. Die Behörde befand, dies sei ein Handicap, mit dem Mutter und Kind leben könnten. Rask Larsen war anderer Meinung. Sie fuhr nach England und ließ die Abtreibung dort vornehmen.19


  Wenn die Menschen darüber nachzudenken beginnen, was unsere neuen genetischen Möglichkeiten bedeuten, malen sie sich vielleicht eine brutale Gesellschaft aus, die einen primitiven, engen Blick auf das Menschsein hat und nur das Perfekte zulässt – in gewisser Weise Gattaca in der Realität. Es kann auch sein, dass viele Eltern eine »irrige« Vorstellung von ihren Nachkommen entwickeln und Kinder als etwas betrachten, das man wie ein technisches Gerät bestellen kann, mit Angabe der gewünschten Spezifikationen.


  Einen Blick in die Zukunft konnten wir 2009 werfen, als die Ärzte am University College in London die Geburt des weltweit ersten »Designer-Babys« mitteilten, das frei von Mutationen im BRCA1-Gen ist. Der Vater des Kindes hatte erlebt, dass die Mehrzahl seiner weiblichen Verwandten infolge von Mutationen im BRCA1-Gen an Brust- und Eierstockkrebs gestorben war, und bemühte sich deshalb mit seiner Frau um eine In-Vitro-Fertilisation mit Untersuchung der befruchteten Eizellen. Aus den Eizellen wählten die Ärzte die aus, die keine BRCA1-Mutationen aufwiesen. Voilà – das Ende der ewigen Angst und der jährlichen Kontrolluntersuchungen bei Brustspezialisten für die nächste Generation. Kann es ein besseres Motiv geben, warum Eltern ihr Kind nach genetischen Kriterien auswählen?


  Aber die kritischen Stimmen waren zahlreich. Sie argumentierten, es sei verrückt, unschuldige Föten nach der Disposition für eine Krankheit zu selektieren, die möglicherweise erst spät im Leben oder nie ausbrechen werde. Zumal wenn um eine Krankheit gehe, die behandelt und vielleicht in der nächsten Generation sogar geheilt werden könne.


  Der britische Bioethiker Jacob Appel, der verpflichtende Tests von Föten auf schwere genetische Defekte fordert, darunter auch krebsfördernde Mutationen in den BRCA-Genen, stellte die Argumente der Kritiker auf den Kopf. »Verpflichtende Gentests sind nicht Eugenik, sondern kluge Wissenschaft«, lautet die provokante Überschrift seines Beitrags zu dem Thema. Appel liefert eine Kurzfassung, warum es klug ist: Erstens, Kindern die nicht geboren werden, bleiben Leiden durch Krankheit und schmerzhafte Behandlungen erspart. Zweitens, die Gesellschaft spart viel, weil zahlreiche teure Behandlungen vermieden werden. Und bei realistischer Betrachtung des Problems, so seine Schlussfolgerung, sei es eine Form von Kindesmisshandlung, kranke und behinderte Kinder auf die Welt kommen zu lassen, wenn die Technik es uns ermögliche, das zu verhindern.


  Da konnten ihm viele Menschen nicht mehr folgen. Es klang zu grausam, gerade aus dem Mund eines Philosophen.


  Doch wie Appel ausführt, stellen die westlichen Gesellschaften heute oft das Wohlergehen des Kindes über die Wünsche der Eltern. Wir lassen nicht zu, dass Eltern, die Zeugen Jehovas sind, verhindern, dass ihr Kind eine notwendige Bluttransfusion erhält. Wir setzen uns auch darüber hinweg, wenn Angehörige der Sekte Christliche Wissenschaft darauf bestehen, für die Gesundheit ihrer Kinder zu beten, und nicht einwilligen wollen, dass sie bei lebensgefährlichen Erkrankungen mit Antibiotika behandelt werden. »Gesetze zum Kindeswohl verbieten, dass eine Mutter ihre Tochter bewusst einem Umweltgift aussetzt, das ein 80-prozentiges Risiko, später an Krebs zu erkranken, verursacht«, schreibt Appel.20 Warum soll es derselben Mutter erlaubt sein, ihrer Tochter in vollem Wissen eine karzinogene BRCA-Mutation mitzugeben?


  Nach Appels radikaler Stellungnahme versuchte Michael LePage, Redakteur beim New Scientist, sicheren Grund zu finden. Er sprach sich dagegen aus, Gentests verbindlich zu machen. Stattdessen solle die Gesellschaft künftigen Eltern ein genetisches Screening ermöglichen, und die Eltern sollten entscheiden, ob sie von dem Angebot Gebrauch machen oder nicht. Nach Ansicht von LePage sollte ein Paar nicht darauf angewiesen sein, sich an ein kommerzielles Unternehmen wie Counsyl wenden und viel Geld für genetische Erkenntnisse bezahlen zu müssen. So etwas sei ein öffentliches Gut, und die Öffentlichkeit müsse es zur Verfügung stellen. Paaren, die sich testen lassen und erfahren, dass sie beide die gleichen Mutationen haben, könnte dann eine künstliche Befruchtung mit Selektion der gesunden befruchteten Eizellen angeboten werden.


  Das zentrale Argument von beiden ist etwas, über das wir üblicherweise nicht nachdenken: die Sünde der Unterlassung. Meistens geht es in der Bioethik darum, den Einsatz einer neuen Technologie zu verbieten oder zu begrenzen, und nur selten wird gefragt, ob es unethisch sein kann, eine Technologie nicht zu nutzen. Aber wenn wir die Mittel haben, bei ungeborenen Kindern Leid zu verhindern, und sie nicht einsetzen, ist das so, wie wenn wir danebenstehen und zusehen, wie jemand an einer Krankheit stirbt, die mit der vorhandenen Technologie behandelt werden könnte.


  An diesem Punkt warnen besorgte Stimmen vor dem Schreckgespenst eines Lebens wie in Gattaca, wo es gesellschaftlich inakzeptabel ist, ein Kind mit einer schweren Krankheit oder einem körperlichen Handicap zur Welt zu bringen, inakzeptabel, sich bewusst gegen einen Gentest zu entscheiden. Wäre die Folge nicht eine erbärmliche Gesellschaft, die ihre unvollkommenen und behinderten Mitglieder schlecht behandeln würde?


  Bisher ist dieser Albtraum noch nicht wahr geworden. In der Praxis behandelt die Gesellschaft Behinderte nicht schlechter als zu der Zeit, als es Fruchtwasseruntersuchungen, Gentests und legale Abtreibungen noch nicht gab. Im Gegenteil. Die meisten würden wohl darin übereinstimmen, dass sowohl der Umgang mit wie die allgemeine Einstellung zu Behinderten heute sehr viel besser sind als in der Vergangenheit. Es kann sein, dass werdende Eltern, die auf ihrem Recht bestehen, ein krankes Kind zu bekommen, hie und da auf Kritik stoßen, so ähnlich wie Raucher und übergewichtige Menschen gesellschaftliche Missbilligung erleben. Aber zu jeder Zeit mussten Menschen mit der Verdammung durch andere fertig werden – so drückt sich nun einmal Moral im Alltag aus. Die wahre Herausforderung besteht darin, allen Bürgern gleiche Chancen zu garantieren, unabhängig von ihrem genetischen Profil.


  Doch die Frage bleibt: Wenn es ethisch verantwortungsvoll ist, zur Vermeidung von Leid abzutreiben, wer definiert dann, welches Leid eine Abtreibung rechtfertigt, wenn das Maß ein Gentest ist? Anfang des Jahres 2010 hat die britische Human Fertilisation and Embryology Authority einen ersten Schritt unternommen, dieses Dilemma zu lösen, und eine Liste mit über hundert genetisch bedingten Krankheiten vorgelegt, auf die die Ärzte des Landes Föten testen können. Ein Blick auf die Liste zeigt, dass etliche keineswegs lebensbedrohend sind, etwa bestimmte Arten angeborener Blindheit und Taubheit. Andere Krankheiten auf der Liste treten in unterschiedlichen Schweregraden auf, etwa die Sichelzellenanämie, die neben der Anämie auch Schmerzen und vielerlei Beschwerden verursachen kann. Aber mit manchen Formen der Sichelzellenanämie kann man gut leben, wie der Tennisspieler Pete Sampras beweist.


  Wie verhindert man also, dass Föten wegen kleinerer Defekte abgetrieben werden? Oder aus Gründen, die gar nichts mit Krankheiten zu tun haben – wegen des Geschlechts beispielsweise? Verschiedene Firmen wie IntelliGender mit Sitz in Texas oder Acu-Gen Biolab aus Boston haben Tests für zu Hause entwickelt, mit denen sich ab der elften Schwangerschaftswoche das Geschlecht des Fötus feststellen lässt. Wenn die Eltern innerhalb des Zeitfensters, in dem sie frei über eine Abtreibung entscheiden können, das Geschlecht ihres Kindes erfahren, was sollte sie dann daran hindern, eine Auswahl zu treffen?


  Letztlich ist das »Recht« auf Abtreibung eine politische Entscheidung. Wenn ein Land einmal beschlossen hat, Abtreibungen zuzulassen, hat es im Prinzip das Tor dafür geöffnet, dass eine Frau einen Fötus loswerden kann, den sie nicht haben möchte. Vielleicht hat sie in ihrer Lebens- und Arbeitssituation nicht die Zeit für ein Kind, vielleicht wurde sie vergewaltigt und will das Kind des Vergewaltigers nicht zur Welt bringen. Das sind legitime Gründe, eine Abtreibung zu wünschen, weil es bei der Abtreibung darum geht, dass eine Frau im Rahmen des Gesetzes Entscheidungen über ihren eigenen Körper treffen kann. Wenn man es so betrachtet, wird es schwierig, eine Abtreibung aus genetischen Gründen zu verbieten, sobald eine Gesellschaft einmal grundsätzlich beschlossen hat, das Recht auf Abtreibung und auf Gentests anzuerkennen. Ethisch ergibt ein Verbot dann keinen Sinn.


  Und selbst wenn wir mit den heutigen Möglichkeiten zurechtkommen, können uns die Entwicklungen der Zukunft Angst machen. Bei der Diskussion, ob und wie dafür gesorgt werden soll, dass gesunde Kinder zur Welt kommen, geraten wir anscheinend unvermeidlich in die Debatte über »Designer-Babys«: genmanipulierte Wunderkinder. Beinahe jeder schaudert angesichts dieser Vorstellung, unter Philosophen ist es eine beliebte Dystopie, eine negative Utopie.


  Jenseits von Hollywood hat zum Beispiel der amerikanische Intellektuelle Francis Fukuyama die Vision einer »posthumanen« Zukunft entworfen, in der die Menschen die Evolution in die eigene Hand genommen und die menschliche Natur verändert haben. Natürlich mit negativen Folgen und bis zu einem Punkt, an dem die liberale Demokratie in Gefahr gerät. In Fukuyamas Horrorszenario ist die Menschheit dauerhaft in eine Unterschicht armer »Natürlicher« und eine Oberklasse reicher, überlegener, genmanipulierter Individuen geteilt – die »erschaffene« Klasse, könnte man sagen. Und wenn man den Anhängern solcher Dystopien glaubt, werden die neuen Übermenschen blonde, blauäugige Athleten sein, die tagsüber als Gehirnchirurgen oder theoretische Physiker arbeiten und abends als Klaviervirtuosen auftreten.


  Natürlich ist eine Gesellschaft derart verbesserter Menschen für manche eine positive Utopie: für die so genannten Transhumanisten, eine Gruppe von Philosophen, Technikern und allgemeinen Fortschrittsoptimisten, die meinen, man sollte die Menschheit unbedingt, mit allen Mitteln, perfektionieren. Leider kann die Lösung dieser Debatte nicht lauten Jedem das Seine.


  Es ist höchste Zeit, dieses Gerede zu beenden. Es existiert kein magischer Genstaub, den man über die befruchteten Eizellen von Mr. und Mrs. Smith streuen kann, um ihre künftigen Kinder zu verbessern. Die Wissenschaft sagt uns sehr klar, dass das naiv und unrealistisch ist. Denn solche Gedanken gründen auf der überholten Annahme, es gebe bestimmte, identifizierbare Gene, die entscheiden, ob jemand klein oder groß wird, gutaussehend oder unscheinbar, hochbegabt oder mittelmäßig. Solche Gene gibt es nicht. Ebenso wenig gibt es genetische oder biologische Perfektion – die Formulierung von Armand Leroi, in der Realität sei das Beste »das geringste Übel«, trifft den Nagel auf den Kopf.


  Wie genetisches Wissen uns nach der Geburt beeinflusst, ist ein ganz anderes Thema. Wenn unsere Genome öffentlich zugänglich sind, gibt man viel mehr von sich preis als physische Handicaps – und nicht unbedingt erfahren es die Menschen, denen man so etwas mitteilen möchte. Auch solche Dinge wie psychische Dispositionen.


  Derartige Aussichten haben Ilina Singh und Nikolas Rose zu einigen heiklen Fragen angeregt, die sie in einem geistreichen Aufsatz in Nature veröffentlichten. »Werden irgendwann die Begriffe ›Risiko‹ und ›Potenzial‹ unsere Auffassung von persönlicher Identität bestimmen?«, fragen sie. »Und werden diese Gedanken in Bildung, Recht und Politik institutionalisiert werden?«21


  Die beiden Sozialwissenschaftler von der London School of Economics, die die biologischen Zusammenhänge so fest im Blick haben, fragen, wie sich genetische Aussagen auf unser Leben auswirken werden, wenn sie uns von Geburt an begleiten. Wie wird das Wissen um die Risiken und Potenziale, die das Genprofil eines Neugeborenen enthüllt, seine Eltern beeinflussen? Wird es ihre Sicht auf das Kind prägen, die Art des Umgangs mit ihm verändern? Und wie wird das Kind sich selbst sehen, wenn es von Anfang an als besonders sensibel oder besonders robust etikettiert oder einer anderen Kategorie von genetischer »Gesundheit« zugeschlagen wird?


  Singh und Rose hauchen der Idee Leben ein, dass rein statistische Dispositionen zu selbsterfüllenden Prophezeiungen werden könnten. Allein schon, wenn eine Person von einer Neigung in ihren Genen liest, könnte sie anfangen, sich in einer Weise zu verhalten, die deren Ausdruck und Wirkungen entspricht. Man kann sich hässliche Szenarien ausmalen, dass zu belastende Erwartungen eine ungefestigte Seele auf Abwege führen oder zerstören – und nicht nur in chinesischen Ferienlagern. Andererseits kann man sich genauso ausmalen, dass genetische Alarmglocken eher fragile Naturen veranlassen, sich wichtige Verteidigungswälle zuzulegen. Oder dass sensiblen Seelen besondere Hilfe zuteilwird, weil die Genetik ihnen sagt, dass sie überdurchschnittlich empfänglich für positive Einflüsse sind.


  Solche Perspektiven reichen weit über die Familie und ihren privilegierten privaten Schutzraum hinaus. Wie lange wird es dauern, da das genetische Wissen nun einmal zur Verfügung steht, bis die Politiker auf den Zug aufspringen?


  Bei meinem Besuch bei Daniel Weinberger in den National Institutes of Health drückte er mir einen Artikel in die Hand mit dem Kommentar, das müsse ich unbedingt lesen. »Das ist eine der besten Studien, die ich seit Jahren gesehen habe. Es ist einfach großartig«, sprudelte es aus ihm heraus. Wenn das Thema nicht so umstritten wäre, hätte wahrscheinlich eine der großen Zeitschriften den Artikel gebracht.


  Zu Hause blättere ich die Seiten beklommen durch. Zugegeben, das Forschungsteam der University of Georgia hat sich auf ein Gebiet gewagt, das sich nur wenige zu betreten trauen. Sie gingen in eine abgelegene Ecke des Bundesstaats, in eine arme schwarze Gemeinde. Dort wählten sie 641 Familien aus, die alle ein elfjähriges Kind hatten. Die Kinder steckten mitten in der Pubertät mit all ihren Gefahren – Alkohol, Drogen, Sex, kurz gesagt Risikoverhalten, wie die Experten das nennen. Die Forscher wollten die Kinder genetisch testen und bis zum vierzehnten Lebensjahr beobachten, um zwei Fragen nachzugehen: Erstens, sind Kinder mit der kurzen SERT-Variante besonders anfällig für Risikoverhalten, und zweitens, spielen genetische Unterschiede eine Rolle dabei, wie Kinder reagieren, wenn ihre Umgebung zu verhindern versucht, dass sie in Schwierigkeiten geraten?22


  Nach dem Gentest wurden die Kinder in zwei Gruppen geteilt. Die in der einen Gruppe blieben sich selbst überlassen, die in der anderen Gruppe wurden zusammen mit ihren Familien in ein Programm namens Strong African American Families, kurz SAAF, aufgenommen. In diesem Unterstützungsprogramm lernen Eltern, wie sie am Leben ihrer Kinder teilnehmen, und vor allem, wie sie ihnen Grenzen setzen – Psychologen bestätigen, dass das Programm wirkt. Wissenschaftlich ausgedrückt, hat das Programm einen positiven Effekt auf das Risikoverhalten der Kinder.


  Im Lauf der nächsten Jahre begannen die Kinder mit der kurzen SERT-Variante, die sich selbst überlassen waren, zu rauchen, Alkohol zu trinken und Sex zu haben. Und sie zeigten diese Verhaltensweisen doppelt so häufig wie die Kinder in der sich selbst überlassenen Gruppe, die zwei Kopien der langen SERT-Variante mitbekommen hatten. Anscheinend waren diese Kinder genetisch zu Risikoverhalten prädisponiert, eine Beobachtung, die perfekt zu den Annahmen der Forscher passte.


  Aber eine noch sensationellere Entdeckung erwartete sie. Sie kam aus der Gruppe, die in das SAAF-Programm aufgenommen worden war: Das Programm hatte einen erheblichen präventiven Effekt bei den »genetisch benachteiligten« Jugendlichen, aber nur geringe Wirkung bei den anderen. Bei beiden SAAF-Gruppen jedoch, den genetisch belasteten Jugendlichen und den anderen, bewegte sich das Risikoverhalten etwa auf demselben Level wie bei den Jugendlichen mit zwei langen SERT-Varianten, die nicht an dem Programm teilnahmen. Die Intervention wirkte eindeutig am besten bei denjenigen, die genetisch besonders sensibel – oder vielmehr besonders anfällig – waren.


  Vielleicht werden manche sich jetzt bekreuzigen, nervöse Zuckungen bekommen und Beschwörungsformeln gegen Stigmatisierung und gesellschaftliche Ausgrenzung murmeln. Aber genauso gut kann man sagen, solche Forschungsergebnisse widerlegten die Befürchtung, dass Verhaltensgenetik nur »schlechte« Gene identifiziere und Gründe liefere, manche Menschen als biologisch hoffnungslos minderwertig zu etikettieren. Im Gegenteil: Die Studie zeigt, dass gesellschaftliche Initiativen sich auszahlen, wenn die Probleme besonders schlimm sind. Es geht nicht darum, dass kleine Kinder getestet und abgestempelt werden, ob sie mehr oder weniger Hilfe brauchen. Vielmehr kann allein das Wissen, das wir aus neuen Genstudien gewinnen, festgefügte Vorstellungen erschüttern und die Politik verändern – zum Guten.


  Einige wenige Sozialwissenschaftler beginnen die neuen Möglichkeiten zu erkennen. Zu den ambitionierteren gehört die Kriminologin und Autorin Nicole Rafter; ihr Buch The Criminal Brain erschien 2008. Darin zeichnet sie die zweifelhafte Geschichte der biologischen Kriminologie nach, ihre Missverständnisse und ihre hoffnungslos unwissenschaftliche Grundlage. Aber in einer überraschenden Wendung kommt sie zu dem Schluss, dass moderne biologische Studien – wie die in Georgia – gut sein können. »Die heutige Biokriminologie … ist anders«, betont sie.23 Die Verhaltensgenetik stelle den genetischen Determinismus der Vergangenheit auf den Kopf, mit erheblichen Konsequenzen.


  Rafter spricht positiv von einem neuen »biosozialen« Denken, das soziologisches und biologisches Verständnis integriere, warum Menschen so handeln, wie sie handeln. Die Biologen müssten das frühere medizinische Modell revidieren, wonach Verhaltensweisen – auch kriminelle – entweder gesund oder krank, normal oder abnormal seien. Die Sozialwissenschaftler wiederum müssten unvoreingenommen biologische Erkenntnisse in ihre Theorien einbeziehen. Wenn das geschehe, könnte es der wirksamste Weg sein, Programme ins Leben zu rufen, die Kriminalität durch die Behandlung sozialer Leiden bekämpfen. Wie Rafter in ihrem Buch schreibt: »Ich möchte die moderne Genetik in den fortschreitenden sozialen Wandel einbeziehen.«24


  Kann Genetik das wirklich leisten?


  Vielleicht. Aber Voraussetzung dafür ist die brutal ehrliche Liquidierung einiger hartnäckiger alter Mythen. Und das verlangt, dass mehr Menschen eine realistische Vorstellung davon bekommen, was Gene sind und was sie bewirken können. Das wird keine leichte Aufgabe sein, aber es gibt bereits Pioniere, die den Weg weisen.


  Ein Beispiel stammt aus der Psychiatrie, wo die Praktiker sich mittlerweile von dem Konzept der »Risikogene« verabschiedet haben und stattdessen von genetisch bedingter Anfälligkeit sprechen. Die Rede von »Orchideen«-Kindern und »Löwenzahn«-Kindern ist nicht nur eine poetische Ausdrucksweise, sondern zeigt einen wichtigen Bewusstseinswandel: Der Fokus verlagert sich vom Risiko einer unglücklichen zur Möglichkeit einer guten Entwicklung. Und diese Möglichkeit ist nicht durch das Genom determiniert, sondern wird durch äußere Umstände beeinflusst. Es gibt dabei keinen genetischen Determinismus.


  Umdenken ist auch erforderlich bei der Annahme, das Genom sei etwas Statisches. Viele Menschen glauben, weil unsere Gene nicht verändert werden können, steckten wir in einer biologischen Zwangsjacke. Aber je mehr epigenetische Mechanismen wir entdecken, desto deutlicher wird, dass das nicht stimmt. Das Genom mit seinen eigentümlichen Schaltern, die Gene an- und abschalten, ihre Aktivität steigern oder bremsen, ist unglaublich dynamisch. Und obwohl wir erst an der Oberfläche der genetischen Plastizität zu kratzen beginnen, sehen wir bereits, wie Information, die für sich unveränderbar ist, immer einer Interpretation unterliegt: durch unterschiedliche Gewebe und alle möglichen Umwelteinflüsse und sonstige äußere Gegebenheiten. Die Interpretation kann enorme Unterschiede bewirken. Das Fazit lautet darum, dass der effektivste Weg, Menschen zu formen, nicht darin besteht, die Gene zu verändern, sondern das zu verändern, dem wir unsere Gene aussetzen.


  Der Aufstieg der Epigenetik wird ohne Zweifel zu einem neuen, hoffentlich starken Interesse an unserer Umwelt im denkbar weitesten Sinn führen. Alle Indikatoren deuten darauf hin, dass die genetische Forschung immer mehr zu einer ganzheitlichen Erkundung des ewigen Wechselspiels zwischen Genom, Organismus und dem übrigen Universum wird. Mit anderen Worten: Sie enthüllt die Dynamik und Komplexität, die das Wesen der Biologie ausmachen.


  Dynamik und Komplexität sind die Schlüssel zu diesen Umdenkungsprozessen. Ich sage voraus, dass in der Zukunft als dritte Parole noch Diversität hinzukommen dürfte – im Sinn von genetischer Diversität und daher Diversität in biologischer und verhaltensmäßiger Hinsicht.


  Warum?


  Weil wir in der nächsten Zukunft mit einem Grad an Vielgestaltigkeit konfrontiert sein werden, von dem wir nie zuvor geträumt hätten. Den Forschern werden Tausende und bald Millionen individueller Genome zur Verfügung stehen, mit denen sie experimentieren können, und wir werden faszinierende Einsichten bekommen, wie unterschiedlich unsere Genome sind, in welcher Hinsicht sie unterschiedlich sind und was die Unterschiede bedeuten. Wir haben bereits einen Vorgeschmack auf die neue Erkenntnis der Verschiedenheit erhalten durch Projekte, die Genome großer ethnischer Gruppen – oder auch Rassen, wenn Sie so wollen – entschlüsseln und vergleichen. Es wird nicht lange dauern, und wir werden Genome von noch spezielleren Gruppen haben: von Buschleuten und Pygmäen, von Inuit und australischen Aborigines und allen möglichen sonstigen Gruppen. Innerhalb jeder dieser Gruppen wird sich die Vielfalt in immer mehr genetischen Details zeigen, und für uns werden diese Erkenntnisse ein willkommenes Korrektiv unseres früheren Bildes sein, was allen Menschen gemeinsam ist.


  Damit wird sich auch das Mantra der genetischen Forschung verändern. In Sonntagsreden und offiziellen Verlautbarungen heißt es immer, interessant an der Untersuchung unterschiedlicher Genome sei die Entdeckung, wie gleich sie doch sind. Dadurch ist das Genom in eine politische Rolle geraten: Es soll so etwas wie eine verbrüdernde Kraft über kulturelle, historische und soziale Unterschiede hinweg sein. Aber wissen wir an dem Punkt, an dem wir in der Wissenschaftsgeschichte heute stehen, denn wirklich, dass wir ungeachtet aller genetischen Unterschiede eine Spezies sind und bleiben werden? Wirklich aufregend sind doch die Dinge, die uns so verschieden machen.


  Der Genetiker Bruce Lahn von der University of Chicago und der Ökonom Lanny Ebenstein von der University of California in Santa Barbara sagen, wir müssten uns auf diese biologische Zukunft vorbereiten. Es könne gut sein, schreiben die beiden in Nature, dass die Forschung Unterschiede zutage fördere, die uns nicht gefielen, zum Beispiel einen biologischen Unterschied, der politisch anstößig sei. Lahn und Ebenstein zufolge brauchen wir »eine tragfähige moralische Antwort auf diese Frage, unabhängig davon, was die Forschung im Hinblick auf menschliche Verschiedenheit herausfindet«.25


  Das ist mutig. Sie wenden sich nicht nur gegen die historische Rassenideologie und all den damit verbundenen Blödsinn, sondern auch gegen aktuellere Diskussionen, in welchem Umfang und warum es zwischen verschiedenen Gruppen Unterschiede bei der durchschnittlichen Intelligenz gibt. Zum letzten Mal geriet dieses Thema 1995 ins Scheinwerferlicht, als das Buch The Bell Curve auf eine sogenannte »Intelligenz-Lücke« hinwies – und ein Bestseller wurde. Gewappnet mit den Ergebnissen jahrelanger Messungen bei einer Reihe ethnischer Gruppen in Amerika, formulierten die Autoren Richard Herrnstein und Charles Murray die Aussage, offensichtlich ergebe die Intelligenzverteilung in jeder Bevölkerungsgruppe die typische Form einer Glockenkurve. Sie malten die Glockenkurve für Kaukasier in die Mitte, die für Schwarze war etwas niedriger und die für Asiaten etwas höher. Kein populäres Ergebnis. An den Kurven und den erhobenen Daten war jedoch nicht viel zu kritisieren; stattdessen drehte sich der Aufschrei darum, in welchem Ausmaß solche Unterschiede genetisch bedingt oder auf die Umwelt zurückzuführen sind.


  So heiß das Buch diskutiert wurde, es hatte eine ernüchternde Wirkung. Eine Gruppe von Forschern, allen voran der britische Neurobiologe Steven Rose, nahm die Position ein, der beste Weg zu verhindern, dass die Politik sich in die Genetik einmische, sei es, Intelligenzunterschiede nicht weiter zu erforschen. Er meint, solche Forschungen hätten nur Diskriminierung zur Folge.26


  Lahn und Ebenstein vertreten die gegensätzliche Position. Sie argumentieren, eine gründliche Erforschung genetischer Diversität könne, was immer sie auch ans Licht bringt, Diskriminierung entgegenwirken, einfach weil die Genetik deutlich mache, dass es unmöglich oder sogar lächerlich sei, Gruppen und Individuen auf einer eindimensionalen Skala einzuordnen. Die genetische Vielfalt trage über alle Bereiche hinweg – physische und mentale – zur Variation bei, und ein einzelnes messbares Merkmal wie der IQ könne nicht erschöpfend Auskunft über die mentalen Fähigkeiten eines Menschen geben. »Wir sprechen uns für die moralische Haltung aus, dass genetische Vielfalt innerhalb einer Gruppe oder zwischen Gruppen als einer der wichtigsten Vorteile der Menschheit wahrgenommen und begrüßt werden sollte«, betonen sie.


  Und wir lieben doch die Vielfalt, nicht wahr? In nahezu jeder denkbaren Situation schätzen wir Vielfalt als einen Wert. Die moderne Gesellschaft kultiviert und feiert kulturelle Vielfalt, und viele von uns reagieren auf die durch die Globalisierung drohende Vereinheitlichung, indem wir das Besondere und Einzigartige besonders hoch schätzen. Das, was wir noch nicht kennen. In der Natur ist Vielfalt sowieso Trumpf. Monokulturen sind die größte Sünde des industrialisierten Landbaus, und Umweltaktivisten führen einen zähen Kampf für Biodiversität, um die Rettung seltsamer Kröten, ungewöhnlicher Korallen, seltener Vögel, unentdeckter Käfer und anderer Lebewesen zu bewirken, denen die Ausrottung droht. Tatsächlich ist Biodiversität auf dem besten Weg, das nächste große Thema der Umweltbewegung zu werden. Warum also sollten wir nicht unsere eigene biologische Vielfalt kultivieren und schützen?


  Das Bewusstsein, dass wir eine Spezies mit charakteristischen genetischen Unterschieden und physischer Verschiedenheit sind, könnte schließlich der Punkt sein, der uns für das Schicksal bedrohter Völker sensibilisiert: Bevölkerungsgruppen, deren Lebensweise, kulturelle Eigenheiten und Sprache vom Aussterben bedroht sind – gemeinsam mit ihrer einzigartigen genetischen Ausstattung. Es ist das Schicksal der San-Buschmänner in der Kalahari, der letzten Udegen in der russischen Taiga oder der Akuntsu im Amazonasgebiet mit nur noch sechs lebenden Vertretern – um nur ein paar Beispiele zu nennen.


  Unsere Faszination durch genetische Vielfalt könnte auch ein Weg zum besseren Verständnis der kulturellen und intellektuellen Vielfalt bei Menschen sein. Jedenfalls haben die Psychologen Matthew Lieberman und Baldwin Way von der University of California in Los Angeles einige Gedanken formuliert, welche Rolle genetische Unterschiede zwischen ethnischen Gruppen dabei spielen könnten, wo in der Welt eine bestimmte Kultur Fuß fasst.


  Lieberman und Way haben die asiatische und die westliche Kultur verglichen. Sie haben die subtilen Unterschiede zwischen Japanern und Vietnamesen und zwischen Franzosen und Briten beiseitegelassen und sich auf den charakteristischen Unterschied konzentriert, den Heejung Kim schon untersucht hatte: Die ostasiatische Kultur ist kollektivistisch, die westliche individualistisch. Seit Jahrzehnten erforschen und beschreiben Anthropologen, wie das zum Ausdruck kommt, nun haben die beiden Psychologen beschlossen zu fragen, warum es so ist. Ist es nur Zufall, oder gibt es vielleicht eine biologische Grundlage?


  Ihre Hypothese lautet, dass die soziale Sensibilität den kulturellen Unterschied ausmacht.27 Der Gedanke mag viele in den Ohren schmerzen, besonders Menschen mit hehren humanistischen Idealen. Aber Lieberman und Way stützen sich auf einige interessante Beobachtungen. Insbesondere untersuchten sie, ob sensible – oder anfällige – Varianten einer Reihe spezifischer Gene in den beiden großgefassten Kulturen unterschiedlich häufig vorkommen. Sie gingen Studien zur sozialen Anfälligkeit mit Blick auf drei ausgewählte Gene durch: die uns bereits bekannten Gene für MAOA und SERT sowie ein Gen für einen Rezeptor im Gehirn, der durch Opioide aktiviert wird. Alle drei Gene wurden in einer Variante gefunden, die nachweislich die Anfälligkeit für sozialen Stress erhöht, aber auch dafür sorgt, dass die Träger besonders empfänglich für die positiven Wirkungen ihrer Umgebung sind, wenn von dort ein hohes Maß an sozialer Unterstützung kommt.


  Lieberman und Way stellten fest, dass die sensiblen Varianten aller drei Gene zwei- bis dreimal so häufig bei Asiaten auftreten als bei Kaukasiern. Die Psychologen postulieren, dies bedeute, dass Asiaten aufblühen, wenn sie in hohem Maß soziale Unterstützung erhalten und gute soziale Beziehungen haben – was nun gerade in einer kollektivistischen Kultur am ehesten erreicht wird, wo die Individuen in ein starkes soziales Netz eingebunden sind. Das könnte erklären, warum zum Beispiel die Lehre des chinesischen Philosophen Konfuzius, dass die Familie und die Gruppe für ein Individuum am wichtigsten seien, überall in Asien Anhänger gefunden hat. Kaukasier hingegen werden von sozialer Zurückweisung und Ausgrenzung nicht so stark getroffen. Vielleicht sind deshalb Vorstellungen, dass die Bedürfnisse des Individuums Vorrang vor den Bedürfnissen der Gemeinschaft haben sollten, in Europa und der übrigen westlichen Welt so populär. Wie Lieberman zusammenfasst: »Wenn eine ausreichende Zahl von Gehirnen so disponiert ist, dass alle die gleiche Idee überzeugend finden, wird diese Idee wahrscheinlich über einen beträchtlichen Zeitraum hinweg Bestand haben.«28


  Das ist ein ganz anderer Ansatz als bei der traditionellen Kulturforschung. Man kann sich die bösen Vorwürfe, hier würden genetischer Determinismus und Reduktionismus betrieben, in den einschlägigen Fachzeitschriften gut vorstellen. Aber die Frage ist, ob diese und ähnliche Forschungen zur Genetik der Kultur einen Umschwung in der Art ankündigen, wie wir über die Menschheit nachdenken, einen Umschwung, wie er auch an der Forderung des Sozialwissenschaftlers James Fowler nach einer »neuen Wissenschaft von der menschlichen Natur« zum Ausdruck kommt. Konkret sagt Fowler, keine Wissenschaft vom Menschen könne menschliches Verhalten und menschliche Kultur erklären, ohne die menschliche Biologie einzubeziehen, von den Genen bis zur Funktionsweise des Gehirns.29


  Diese ganze Forschung und die Forscher, die sie betreiben, lenken uns zu einer eindeutig biologischen Betrachtungsweise des Menschseins. Diese Forschung gründet ihre Aussagen über das Wesen des Homo sapiens auf Erkenntnisse der Evolution, Genetik, Hirnphysiologie und von Kultur und Geschichte. Das ist etwas anderes als die Gegenüberstellung des biologischen und des kulturellen Menschen. Vielmehr ist hier das Ziel, zu einer Integration zu gelangen, die alle Ergebnisse menschlichen Verhaltens und menschlicher Ideen – Politik, Kultur, Musik, Poesie – beachtet und in einem biologischen Kontext betrachtet. Und umgekehrt.


  Wenn es etwas gibt, das diese Veränderung aus der akademischen Welt hinaustragen kann, dann ist es die individuelle Genomanalyse, einfach deshalb, weil hier das Individuum am eigenen Beispiel lernen kann. Selbst heute, da wir Gentests im Supermarkt und in der Apotheke kaufen können, lernen Zehntausende Menschen überall auf der Welt ihre genetischen Dispositionen kennen, indem sie sie nutzen. Das ist der entscheidende Punkt. Denn nur wenn man die Information selbst in die Hand bekommt, sie gewissermaßen unter die eigene Haut geht, kann man ihre Bedeutung wirklich verstehen.


  Zweifellos wird der persönliche Zugang zu genetischen Informationen etwas sein, das bleibt. Im Augenblick wird die individuelle Genomanalyse noch als Allheilmittel gegen die Plage von Krankheiten dargestellt, ein Füllhorn von Gesundheit und Prävention – und der heilige Gral ist die personalisierte Medizin, maßgeschneidert für Ihre individuellen Gene. Krankheiten sind zweifellos ein wichtiges Thema der Genetik, aber keineswegs das wichtigste.


  Tief im Innersten ist das genetische Bewusstsein die Neuerschaffung des Bewusstseins selbst. Heute können wir eine Million SNPs überprüfen, morgen unser komplettes Genom und seine epigenetischen Veränderungen, wie sie sich in den Geweben und Organen unseres Körpers ausdrücken. Letzten Endes werden wir keine Vorstellung von uns selbst mehr haben, die von diesem Wissen unabhängig ist. Es wird in unser Wissen einfließen, wer wir sind – als Spezies neben anderen Spezies und als Individuen.


  Der kanadische Philosoph Ian Hacking macht sich Sorgen, was passieren wird, wenn eine Gesellschaft als Ganzes die neue biologische Sicht der menschlichen Natur übernimmt. »Ich bin kein konservativer Reaktionär«, bekennt er in einem Essay über individuelle Genomanalyse und Identität. »Obwohl mein genetisches Erbe meine Handlungs- und Wahlmöglichkeiten einschränkt, glaube ich nicht, dass das mein Wesen ist oder meine Identität darstellt… Wie lange wird es dauern, bis diese Haltung ausstirbt? Wir wissen, dass die Genomrevolution die materiellen Bedingungen unseres Lebens für die demnächst kommenden Generationen radikal verändern wird… Wie wird die Konzeption des Selbst bei den nächsten Generationen sein?«30


  Ich denke, er macht sich unnötige Sorgen. Soweit ich bezeugen kann, hat die Tatsache, zu suchen und zu finden, was die eigene DNA sagt, unweigerlich den wunderbaren Effekt, dass eine Menge Fragen auftauchen, persönliche und tiefschürfende. Wer sind wir? Woher kommen wir? Wo ist unser Platz auf der Welt? Wohin gehen wir? Was wollen wir? In der Vergangenheit wurden solche Fragen traditionell ins »spirituelle« Reich verwiesen, aber ich glaube, wir können sie besser beantworten, indem wir tiefer in unserer physischen Realität graben.


  Die Tatsache, dass ich mir meine eigenen Gene angeschaut habe, hat mein Selbstbild nicht simplifiziert. Im Gegenteil. Ich nehme eher mehr Facetten und Nuancen in meinem Leben wahr. Es ist sehr viel befriedigender, mich sowohl als biologisches wie als soziales Wesen begreifen zu können. Meine Gene sind kein Schicksal, sondern Karten, die mir zugeteilt wurden; manche Karten lassen mir einigen Spielraum, wie ich das Spiel des Lebens spielen will. Oder, um es anders zu formulieren, mein Genom ist keine Zwangsjacke, sondern ein weicher Pullover, den ich ausfüllen und formen kann, in den ich mich hineinkuscheln und in dem ich mich räkeln kann. Es ist eine Information, mit der und von der ausgehend ich arbeiten kann, eine Information, die mir mehr Freiheit schenkt, mein Leben und mein Wesen zu gestalten. Auf ihre Weise kann mir diese Information auch die Last des Lebens erleichtern. Sie sagt mir, dass ich nicht vollkommen frei bin und auch nicht vollkommen verantwortlich dafür, wer ich bin und wie ich letztlich geworden bin.


  Und wer bin ich nun also?


  Ich bin, was ich mit dieser wunderbaren Information tue, die über Jahrmillionen durch Milliarden von Organismen geflossen ist und schließlich mir anvertraut wurde.
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