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    »Doch wenn man jung ist, muss man etwas sehen,

    Erfahrungen sammeln, Ideen, seinen geistigen Horizont erweitern.« »Ausgerechnet hier!« unterbrach ich ihn.

    »Man kann nie wissen! Hier begegnete ich Herrn Kurtz.«


    Joseph Conrad, Herz der Finsternis
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  I MEERENGEN


  Die Menschen sind Hunde, in ihrem Elend reiben sie sich aneinander, wälzen sich im Schmutz, ohne wieder herauskommen zu können, sie lecken sich den ganzen Tag das Fell und ihr Geschlechtsteil, fläzen sich im Staub, zu allem bereit für einen Brocken Fleisch oder einen vergammelten Knochen, den man ihnen vielleicht hinwirft, und ich bin, ganz wie sie, ein menschliches Wesen, also ein verdorbenes Miststück, Sklave meiner Instinkte, ein Hund, ein Hund, der beißt, wenn er sich fürchtet, und der gestreichelt werden will. Ich weiß Bescheid über meine Kindheit, mein Welpenleben in Tanger; mein Herumstreunen als junger Köter, mein Ächzen als geprügelter Hund; ich verstehe meine Erregung bei den Weibchen, die ich für Liebe hielt, und ich verstehe vor allem die Herrenlosigkeit, denn daran liegt es, dass wir alle verloren und ziellos im Dunkeln tappen auf der Suche nach einem Herrn und uns dabei gegenseitig beschnuppern. In Tanger legte ich zweimal am Tag fünf Kilometer zu Fuß zurück, um das Meer zu sehen, den Hafen und die Meerenge, heute laufe ich noch immer viel, ich lese auch, und immer mehr, das ist eine angenehme Art, der Langeweile und dem Tod zu entgehen, ja durch Zerstreuung selbst dem Denken etwas vorzugaukeln, indem man es von der Wahrheit ablenkt, der einzigen, die so aussieht: Wir sind Tiere in Gefangenschaft, die nur für ihre Befriedigung und in der Dunkelheit leben. Ich bin nie mehr nach Tanger zurückgekehrt, obwohl ich Leute getroffen habe, die davon träumten, als Touristen dorthin zu gehen, eine schöne Villa mit Blick aufs Meer zu mieten, Tee im Café Hafa zu trinken, Haschisch zu rauchen und Einheimische zu vögeln, männliche Einheimische meist, aber nicht ausschließlich, es gibt welche, da können Sie sicher sein, die darauf hoffen, es mit Prinzessinnen aus Tausendundeiner Nacht zu treiben, wie viele haben mich gefragt, ob ich nicht einen kleinen Erholungsaufenthalt in Tanger für sie arrangieren könnte, mit Haschisch und einheimischen Mädchen, und hätten sie gewusst, dass der einzige Hintern, den ich vor meinem achtzehnten Lebensjahr zu Gesicht bekommen habe, der meiner Cousine Meryem war, hätten sie sich auf dem Boden gekrümmt oder hätten mir einfach nicht geglaubt, so sehr verbinden sie Tanger mit Sinnlichkeit, Begehren und einer Freizügigkeit, die die Stadt für uns nie gehabt hat, die man aber Touristen gegen klingende Münze bietet, die in der Geldkatze des Elends verschwindet. In unser Viertel hat sich keiner von den Touristen verlaufen. Das Haus, in dem ich heranwuchs, war weder reich noch arm, ebenso wenig wie meine Familie, mein alter Herr war ein frommer Mensch, das, was man einen rechtschaffenen Mann nennt, ein Ehrenmann, der seine Frau und seine Kinder nicht schlecht behandelte – abgesehen von ein paar Fußtritten hin und wieder auf den Allerwertesten, was noch nie jemandem geschadet hat. Ein Mann, der ein einziges Buch besaß, aber ein gutes: den Koran. Mehr brauchte er nicht, um zu wissen, was er in diesem Leben tun sollte und was ihn im Jenseits erwartete, fünfmal am Tag beten, fasten, Almosen geben, sein einziger Traum war eine Pilgerreise nach Mekka, damit man ihn mit Haddsch anredete, Haddsch Mohsen, das war sein einziger Ehrgeiz, es interessierte ihn nicht, seinen Lebensmittelladen durch harte Arbeit in einen Supermarkt zu verwandeln, es interessierte ihn nicht, Millionen von Dirham zu verdienen, er hatte das BUCH das Gebet die Pilgerfahrt und Punkt; meine Mutter verehrte ihn und verband quasi den Gehorsam einer Tochter mit der Dienstbarkeit einer Hausangestellten: So bin ich dann aufgewachsen, mit den Suren, der Moral, den Geschichten über den Propheten und das glorreiche Zeitalter der Araber, ich habe eine ganz und gar mittelmäßige Schule besucht, wo ich ein wenig Französisch und Spanisch lernte, und mit meinem Kumpel Bassam ging ich jeden Tag zum Hafen hinunter, in den unteren Teil der Medina und zum Grand Socco nach den Touristinnen schielen, und sobald uns das erste Haar an den Eiern spross, wurde das Begaffen von Ausländerinnen zu meiner Hauptbeschäftigung mit Bassam, besonders im Sommer, wenn sie Shorts und kurze Röcke trugen. Im Sommer gab es jedenfalls nichts groß zu tun, außer den Mädchen hinterherzulaufen, an den Strand zu gehen und Joints zu rauchen, wenn uns jemand ein Piece zum Kiffen gab. Ich las dutzendweise alte französische Krimis, die ich für ein paar Münzen aus der Ramschkiste eines Trödlers kaufte, Krimis, weil darin häufig Ärsche, Blondinen, schnelle Schlitten, Whisky und Knete vorkamen, alles Dinge, die uns so sehr fehlten, wie wir von ihnen träumten, da wir eingezwängt waren zwischen den Gebeten, dem Koran und Gott, der ein wenig wie unser zweiter Vater war, bis auf die Arschtritte. Wir setzten uns oben auf die Felsklippen über der Straße von Gibraltar, umgeben von phönizischen Gräbern, die einfach nur Löcher im Fels waren, vollgefüllt nicht mit antiken Gebeinen, sondern mit Chips-Tüten und Cola-Dosen, jeder mit Walkman und Ohrhörer, und schauten stundenlang dem Hin und Her der Fähren zwischen Tanger und Tarifa zu. Es war stinklangweilig. Bassam träumte davon, wegzugehen, sein Glück auf der anderen Seite zu versuchen, wie er sagte; sein Vater war Kellner in einem Restaurant für Geldsäcke an der Uferpromenade. Ich hatte nicht so viel mit der anderen Seite am Hut, mit Spanien oder Europa, mir gefiel, was ich in den Krimis las, das war alles. Mit meinen Romanen eignete ich mir eine Sprache an, lernte Länder kennen; ich war stolz darauf, sie zu kennen, sie für mich allein zu haben, ich hatte keinen Bock darauf, sie mir von einem Tölpel wie Bassam mit seinen Ambitionen vermiesen zu lassen. Was mir damals vor allen Dingen verlockend schien, war meine Cousine Meryem, die Tochter meines Onkels Ahmed; sie lebte allein mit ihrer Mutter, auf demselben Treppenflur wie wir, ihr Vater und ihre Brüder arbeiteten in Almería in der Landwirtschaft. Sie war nicht besonders schön, aber sie hatte große Brüste und einen prallen Hintern; zu Hause trug sie häufig hautenge Jeans oder halb durchsichtige Hauskleider, oh mein Gott, sie erregte mich furchtbar, ich fragte mich, ob sie es absichtlich tat, und in meinen erotischen Schwärmereien vor dem Einschlafen stellte ich mir vor, wie ich sie auszog, sie streichelte, mein Gesicht zwischen ihre riesigen Brüste legte, doch ich wäre nicht imstande gewesen, den ersten Schritt zu tun. Sie war meine Cousine, ich hätte sie heiraten können, aber sie zu befummeln war nicht drin. Ich begnügte mich damit, zu träumen und an den Nachmittagen, wenn wir dem Kielwasser der Schiffe hinterherschauten, mit Bassam darüber zu sprechen. Heute hat sie mir zugelächelt, heute trug sie dies und das, ich glaube, sie hatte einen roten Büstenhalter an und so weiter. Bassam schüttelte nur den Kopf, sie will dich, sagte er, so viel ist sicher, bagger sie an, sonst würde sie diese Nummer nicht abziehen, welche Nummer, fragte ich zurück, ist doch normal, dass sie einen Büstenhalter trägt, oder? Aber einen roten, Junge, weißt du, was das heißt? Rot soll scharf machen, und so weiter, stundenlang. Bassam war ein Einfaltspinsel, er hatte einen runden Kopf und kleine Augen, jeden Tag ging er mit seinem Alten in die Moschee. Er verbrachte seine Zeit damit, unglaubliche Pläne zu schmieden, um heimlich zu emigrieren, verkleidet als Zollbeamter, als Bulle; er träumte davon, einem Touristen die Papiere zu klauen und gut gekleidet, mit einem hübschen Koffer, in aller Ruhe das Schiff zu nehmen, als ob nichts wäre – ich fragte ihn, was willst du denn ohne Kohle in Spanien machen? Ich würde ein wenig jobben, bis ich mir etwas zusammengespart hätte, dann würde ich nach Frankreich gehen, antwortete er, nach Frankreich und dann nach Deutschland und von dort nach Amerika. Ich weiß nicht, warum er dachte, es sei leichter, von Deutschland aus nach Amerika zu gelangen. In Deutschland ist es sehr kalt, sagte ich. Und außerdem haben sie dort für Araber nichts übrig. Das stimmt nicht, sagte Bassam, sie mögen die Marokkaner, mein Cousin ist Schlosser in Düsseldorf, er ist superglücklich. Es genügt, Deutsch zu lernen, und schon respektieren sie dich anscheinend, so merkwürdig es ist. Und von ihnen bekommt man seine Papiere leichter als von den Franzosen.


  Wir tauschten uns über unsere Luftschlösser aus, die Brüste von Meryem gegen die Emigration; so sannen wir stundenlang nach, immer mit Blick auf die Meerenge, dann gingen wir zu Fuß nach Hause, er zum Abendgebet, ich in der Hoffnung, einmal mehr einen Blick auf meine Cousine zu erhaschen. Wir waren siebzehn, aber in unseren Köpfen waren wir eher wie Zwölfjährige. Wir waren nicht besonders schlau.


  Ein paar Monate später erhielt ich meine erste Tracht Prügel, einen Schwall Ohrfeigen, wie ich sie noch nie erhalten hatte, danach war ich halb betäubt und in Tränen aufgelöst, vor Schmerz und wegen der Demütigung, auch mein Vater weinte, er aus Scham, und betete die ganze Litanei der Beschwörungsformeln herunter, Gott behüte uns, Gott schütze uns vor dem Unheil, Es gibt keinen Gott außer Gott und so weiter, dabei würzte er jede Formel mit Backpfeifen und Gürtelhieben, während meine Mutter in einer Ecke des Zimmers jammerte, auch sie weinte und sah mich an, als wäre ich der Teufel in Person, und als mein Vater erschöpft von mir abließ, nicht mehr in der Lage war, mich weiter zu schlagen, trat eine große Stille ein, eine gewaltige Stille, und alle beide starrten mich unverwandt an. Ich war ein Fremder, ich spürte, dass diese Blicke mich vertreiben sollten, ich war gedemütigt und zu Tode erschrocken, die Augen meines Vaters waren voller Hass, ich rannte davon. Ich schlug die Tür hinter mir zu, auf dem Treppenflur hörte ich durch die Tür Meryem weinen und schreien, Schläge knallten, man hörte Beschimpfungen, Hündin, Schlampe, ich rannte die Treppen hinunter, als ich schließlich draußen war, merkte ich, dass ich aus der Nase blutete, dass ich im Hemd dastand, gerade mal zehn Dirham in der Tasche hatte und nirgendwohin konnte. Zum Glück hatte der Sommer gerade begonnen, der Abend war mild, die Luft schmeckte salzig. Ich setzte mich auf den Boden und lehnte mich an den Stamm eines Eukalyptusbaums, ich nahm meinen Kopf in beide Hände und flennte wie ein Kind, bis die Nacht anbrach und zum Gebet gerufen wurde. Ich stand auf, ich hatte Angst; ich wusste, dass ich nicht zurück nach Hause gehen würde, ich würde nie mehr nach Hause gehen, es war unmöglich. Was sollte ich tun? Ich ging zur Moschee in unserem Stadtviertel, um vielleicht Bassam am Ausgang abzufangen. Er sah mich, riss die Augen auf, ich machte ihm ein Zeichen, seinen alten Herrn stehenzulassen und mit mir zu kommen. Mensch, weißt du, wie du aussiehst? Was ist passiert? Mein Alter hat mich nackt mit Meryem erwischt, sagte ich, und allein bei der Erinnerung an diesen Augenblick biss ich die Zähne zusammen, füllten sich meine Augen mit Tränen der Wut. Die Scham, die schreckliche Schande, dass man uns nackt entdeckt hatte, dass unsere Körper den Blicken preisgegeben waren, diese verzehrende Scham lähmt mich sogar heute noch – Bassam zischte, Scheiße, das hätte dir echt nicht passieren dürfen, du sagst es, antwortete ich, ohne mich in Einzelheiten zu verlieren. Und was willst du jetzt machen? Keine Ahnung. Aber nach Hause kann ich nicht. Wo willst du denn schlafen, fragte Bassam. Wenn ich das wüsste. Hast du Geld? Zwanzig Dirham und ein Pfund, mehr nicht. Er kramte in seinen Taschen und steckte mir ein paar Münzen zu. Ich muss gehen. Sehen wir uns morgen? Wie immer? In Ordnung, sagte ich, und er ging. Ein wenig verloren streifte ich durch die Stadt. Ich ging wieder die Avenue Pasteur hinauf, dann durch die kleinen abschüssigen Gassen hinunter zum Meer; in den Animierbars brannten rote Lichter, vor den Schaufensterfronten saßen dunkle Typen. Auf der Uferstraße gingen in aller Ruhe Pärchen Arm in Arm spazieren, und dabei musste ich an Meryem denken. Ich kehrte zum Hafen zurück und stieg wieder die Stadt hinauf bis zu den Gräbern: Ich setzte mich so, dass ich die Meerenge im Blick hatte, in Spanien brannten helle Lichter; ich stellte mir vor, wie die Leute an den Stränden tanzten, malte mir die Freiheit aus, die Frauen, die Autos; was würde ich noch tun können, ohne Dach über dem Kopf, ohne Geld? Den Hut hinhalten? Arbeiten? Ich musste nach Hause gehen. Diese Aussicht war von vornherein vernichtend. Unmöglich. Ich legte mich hin, betrachtete die Sterne, lange Zeit. Ich döste, bis die Kühle des heraufziehenden Morgens mich zwang, aufzustehen und herumzulaufen, um mich aufzuwärmen. Alles schmerzte von den Schlägen, aber auch die Glieder von der Nacht auf dem Fels. Hätte ich Ahnung gehabt, wäre ich brav nach Hause gegangen, hätte meinen Vater um Verzeihung angefleht. Wenn ich bloß nicht so stolz gewesen wäre, ich hätte es tun sollen, viele Demütigungen und Verletzungen wären mir erspart geblieben, vielleicht wäre ich selbst Lebensmittelhändler geworden, vielleicht hätte ich Meryem geheiratet, vielleicht wäre ich jetzt, zu dieser Uhrzeit, in Tanger, säße in einem schönen Restaurant mit Meerblick beim Abendessen oder würde meine Kinder verdreschen, eine ganze Horde brüllender und hungriger Welpen.


  Ich hatte Hunger, ich futterte verdorbene Früchte, die die Gemüsehändler den Bettlern überließen, ich musste mich um zermatschte Äpfel prügeln, dann um schimmelige Orangen, Backpfeifen an Missgestalten aller Art austeilen, an Einbeinige, Mongoloide, eine Horde Hungerleider, die wie ich um den Markt herumlungerten; ich fror, im Herbst, wenn die Stürme über die Stadt fegten und das Bettelvolk unter den Arkaden, in den Schlupfwinkeln der Medina, in Rohbauten Zuflucht suchte, wo man den Wächter bestechen musste, damit man ins Trockene durfte, war ich nächtelang durchnässt; im Winter ging ich in den Süden, wo ich auch nur auf Polizisten traf, die mich am Ende auf einer Polizeiwache mit fleckigen Wänden in Casablanca windelweich prügelten, um mich zu ermuntern, zu meinen Eltern zurückzukehren; ich ergatterte einen Platz in einem Lastwagen nach Tanger, ein wackerer Kerl, der mir erst die Hälfte seines belegten Brotes gab und dann eine Ohrfeige verpasste, weil ich mich weigerte, für ihn das Mädchen zu machen, und als ich bei Bassam vorbeischaute, als ich es wagte, wieder einen Fuß ins Viertel zu setzen, hatte ich Gott weiß wie viele Kilos abgenommen, meine Kleider waren zerlumpt, ich hatte seit Monaten kein einziges Buch mehr gelesen und war gerade achtzehn geworden. Es bestand wenig Aussicht darauf, wiedererkannt zu werden. Ich war erschöpft. Ich zitterte. Ich hielt mich sauber, so gut es ging, ich wusch mich im Hof von Moscheen unter dem vorwurfsvollen Blick der Hausmeisterinnen und Imamen, danach war ich gezwungen, so zu tun, als betete ich, nur um mich ein wenig auf den behaglichen Teppichen aufwärmen zu können, ich nahm einen Koran mit in eine Ecke und schlief im Sitzen, das Buch auf meinen Knien, und sah dabei aus wie inspiriert, bis ein wirklich Gläubiger sich darüber aufregte, dass ich über dem Heiligen Buch schnarchte, und mich mit einem Fußtritt und manchmal zehn Dirham hinausbeförderte, damit ich mich zum Henker scherte. Ich wollte Bassam treffen, er sollte zu meinen Eltern gehen und ihnen sagen, dass es mir leidtut, dass ich viel gelitten hatte und gerne wieder nach Hause zurückkehren würde. Ich erinnere mich, ich dachte oft an meine Mutter. Und auch an Meryem. In den härtesten, den grauenvollsten Momenten, wenn ich mich vor einem Parkhauswächter oder einem Polizisten demütigen musste, wenn der abscheuliche Geruch meiner Schande aus den Falten ihrer Kleider dampfte, schloss ich die Augen und dachte an den Duft von Meryems Haut, an jene wenigen Stunden, die ich mit ihr verbracht hatte. Es machte mich fertig, dass die Welt so schnell aus den Fugen geraten war.


  Man wird zum menschlichen Gegenstück einer Taube oder einer Möwe. Die Leute sehen uns, ohne uns zu sehen, manchmal traktieren sie uns mit Fußtritten, damit wir verschwinden, und wenige, sehr wenige machen sich Gedanken darüber, auf welcher Reling, auf welchem Balkon wir in der Nacht schlafen. Ich frage mich, was ich mir damals vorgestellt habe. Wie ich durchhielt. Warum ich nicht einfach nach zwei Tagen zu meinem Vater zurückgekehrt und auf das Sofa im Wohnzimmer niedergesunken bin; warum habe ich nicht bei der Stadtverwaltung oder wer weiß wo um Hilfe gebeten, vielleicht, weil in der Jugend eine unendliche Kraft steckt, eine Kraft, die alles an einem abgleiten lässt, sodass uns nichts wirklich erreicht. Zumindest während der ersten Zeit. Doch jetzt, nach zehn Monaten auf der Trebe, nach dreihundert Tagen der Schande, war ich am Ende. Ich hatte gebüßt, vielleicht. Und dabei waren mir keine Gedichte gekommen, keine philosophischen Gedanken über das Dasein, keine ernsthafte Reue, nur ein dumpfer Hass und ein verschärftes Misstrauen gegenüber allem, was »menschlich« hieß.


  Bevor ich Bassam aufsuchte, daran erinnere ich mich, habe ich gebadet. Es war ein schöner Frühlingsmorgen, ich hatte ein paar Kilometer außerhalb vom Stadtzentrum von Tanger Richtung Kap Spartel in einer Mulde am Fuß der Klippe geschlafen, nachdem ich eine Dose Thunfisch und ein Stück über einem Feuer aus Karton- und Zeitungsschnipseln geröstetes Brot verschlungen hatte. Ich hatte mich in den langen, auf einem Markt stibitzten Wollmantel gehüllt, der den ganzen Winter über mein Begleiter gewesen war, und war dann, gewiegt von der Brandung, eingeschlafen. Am Morgen lag das Mittelmeer ruhig da, ruhig und tiefblau, die aufgehende Sonne streichelte zart die Sandflecken zwischen den Felsen. Was soll’s, wenn ich mir einen abfror, ich hatte einfach große Lust auf diese Schönheit, auf diese Erholung im Wasser. Es war entsetzlich kalt. Ich wärmte mich ein wenig auf, indem ich schnell Richtung Norden schwamm, hundert Meter vielleicht, die Strömung war stark, ich hatte zu kämpfen, um wieder an die Küste zurückzukommen. Ich ließ mich auf eine Sandinsel in der Sonne fallen; es war windstill, ich spürte nur den lauwarmen Quarz, und erschöpft und fast glücklich schlief ich wieder ein. Als ich zwei oder drei Stunden später aufwachte, brannte die Aprilsonne vom Himmel, und ich war hungrig. Ich aß den Rest des Brots vom Vorabend, trank viel Wasser; ich faltete den Mantel und verstaute ihn in meiner Tasche, brachte ein bisschen Ordnung in meine Kleider – mein Hemd war unter der Achsel gerissen, auf dem Rücken hatte es Flecken von Schmieröl; der Saum meiner Hose war völlig abgewetzt; die Streifen auf meiner grauen Jacke, die ich in einem islamischen Zentrum für Bedürftige erhalten hatte, waren nicht mehr zu erkennen. Ich fühlte mich fit, trotz allem. Bassam würde mir schon ein sauberes Hemd und Beinkleider geben. Ich hatte ihn seit Ende Dezember, seit meinem Fortgang nach Casablanca, nicht mehr gesehen; er hatte mir geholfen, soviel er konnte, indem er mir ein wenig Geld, etwas zu essen und einmal sogar Nachrichten von Meryem brachte: Ihre Mutter hatte sie zu ihrer Schwester geschickt, ins tiefste Rif. Ins Gefängnis sozusagen. Bassam entwarf weiter Luftschlösser, wie man nach Spanien gelangen könnte, und das letzte Mal, als wir uns gesehen hatten, wie immer am selben Platz über der Meerenge, gegenüber dem unerreichbaren Tarifa, hatte er gesagt, mach dir keine Sorgen. Geh nach Casa, und bis du zurück bist, habe ich einen Weg gefunden, wie wir rüberkommen. Ich konnte mir noch immer nicht vorstellen, was wir in Spanien ohne Papiere und ohne Geld anstellen sollten, abgesehen von herumreisen, um am Ende festgenommen und rausgeworfen zu werden, aber gut, es war ein schöner Traum.


  Gegen Mittag ging ich bei ihm vorbei; ich wusste, dass sein Vater auf Arbeit sein würde. Die Straßen des Viertels wiederzusehen ist mir sehr ans Herz gegangen. Ich ging sehr schnell, vermied es sorgfältig, am Lebensmittelgeschäft meiner Eltern vorbeizukommen, ich kam zu dem Gebäude, in dem Bassam wohnte, blitzschnell rannte ich die Treppe hinauf und klopfte wie ein Irrer an seine Tür, als würde ich verfolgt werden. Er war zu Hause. Er erkannte mich sofort, was mich über mein Aussehen beruhigte. Er bat mich herein. Er schnüffelte an mir und sagte, ich würde nicht übermäßig stinken für einen Landstreicher. Ich musste lachen. Schon möglich, ja, aber ich würde trotzdem gerne duschen und einen Happen essen, sagte ich. Ich hatte das Gefühl, endlich irgendwo angekommen zu sein. Er gab mir saubere Kleider, ich blieb vielleicht eine Stunde im Badezimmer. Ich hätte nie gedacht, dass ein Wasseranschluss ein solch göttlicher Luxus sein könnte. In der Zwischenzeit hatte er ein Frühstück für mich vorbereitet, Eier, Brot, Käse. Er lächelte die ganze Zeit über, tat verschwörerisch. Er fragte kaum, was ich in den letzten drei Monaten getrieben hatte, nur: War’s gut in Casa? – aber er bedrängte mich nicht. Er war aufgeregt, stand ständig auf und setzte sich wieder hin, immer mit diesem Lächeln auf den Lippen. Komm, rück schon raus, sagte ich schließlich. Er zog ein Gesicht, als hätte er ein Huhn gestohlen. Rausrücken womit? Was meinst du damit? Gut, okay, ich erzähle es dir, ich glaube, ich habe etwas für dich gefunden, einen Platz, wo du in Ruhe bleiben kannst, wo man sich um dich kümmern wird. Er setzte wieder seinen lächelnden, verschwörerischen Gesichtsausdruck auf. Was für einen Platz denn, ein Heim? Ich vermutete hinter alledem ein verrücktes Reiseprojekt, eine der typischen Bassam-Geschichten. Nein, Mann, kein Heim, nicht mal ein Krankenhaus, es ist noch besser: eine Moschee.


  Was habe ich denn deiner Meinung nach in einer Moschee verloren, fragte ich.


  Das ist kein Platz wie die anderen, antwortete Bassam, du wirst sehen, die Leute sind anders.


  In der Tat, das konnte man sagen, sie waren anders. Sie trugen Bart und strenge, dunkle Anzüge. Abgesehen davon waren diese Islamisten, das stimmte, eher nett und großzügig. Cheikh Nouredine (er ließ sich Cheikh nennen, war aber kaum älter als vierzig Jahre) bat mich, ihm meine Geschichte zu erzählen, nachdem mich Bassam vorgestellt hatte: Hier ist der, von dem ich erzählt habe, Cheikh, er ist ein echter Gläubiger, aber er ist in Not. Dann wird Gott sich seiner annehmen, antwortete der Cheikh. Die Moschee war eigentlich keine Moschee, sie befand sich im Erdgeschoss eines Wohnhauses, auf dem Boden lagen Teppiche, und an der Tür hing ein kupfernes Schild, auf dem stand »Muslimische Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts«. Bassam schien stolz darauf zu sein, ihnen ein verirrtes Schäfchen zuzuführen. Ich erzählte alles bis in die Einzelheiten, oder nahezu alles. Cheikh Nouredine hörte mir aufmerksam zu und blickte mir dabei in die Augen, ohne ein Anzeichen der Überraschung, als ob er die ganze Geschichte bereits kannte. Als ich fertig war, verharrte er einen Augenblick schweigend, ohne mich aus dem Blick zu lassen, dann fragte er mich: Bist du gläubig? Es gelang mir, mit »Ja« zu antworten, ohne zögerlich zu wirken. Du hast keinen Fehltritt begangen, mein junger Freund. Du hast dich von diesem Mädchen in eine Falle locken lassen. Sie ist die Verantwortliche, und dein Vater war nicht im Recht. Du warst schwach, gewiss, aber es ist deine Jugend, die dich gedrängt hat. Dein Vater ist der Schuldige, er hätte die Frauen in der Familie besser beaufsichtigen, ihnen Anstand einschärfen sollen. Wäre deine Cousine anständig gewesen, wäre nichts von alledem geschehen. Bassam unterbrach ihn: Cheikh, sein Vater verbreitet im ganzen Viertel, dass er keinen Sohn mehr hat, dass er ihn enterbt hat.


  Nouredine lächelte traurig. Solche Dinge lassen sich vielleicht mit der Zeit wieder einrenken. Jetzt geht es um dich. Bassam sagt, du seist fromm, ernsthaft, arbeitsam und dass du Bücher magst, stimmt das? Ja, klar. Äh, also für die Bücher, stammelte ich.


  Innerhalb von fünf Minuten war ich eingestellt als Buchhändler der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts«; man gab mir ein winziges Zimmer, das auf den Hinterhof hinausging, und einen Lohn. Keine goldene Brücke, aber trotzdem ein wenig Taschengeld. Ich konnte es nicht fassen. Ich dankte Cheikh Nouredine überschwänglich, war aber darauf gefasst, dass irgendetwas Unvorhergesehenes die Sache kippen ließe. Aber nein. Es war ein echtes Wunder. Sie gaben mir ein paar Dirham Vorschuss, damit ich mir Kleidung und Schuhe kaufen konnte; Bassam begleitete mich. Er war sehr stolz und lächelte die ganze Zeit über. Hab ich es nicht gesagt, sagte er, hab ich dir nicht gesagt, dass ich eine Lösung gefunden habe. Du wirst sehen, dass es etwas nützt, in die Moschee zu gehen, meinte er.


  Er hatte diese »Gruppe des koranischen Gedankenguts« beim Freitagsgebet mit seinem Vater kennengelernt. Man sah sich, wurde warm miteinander und so weiter. Solche Leute braucht es, sagte Bassam. Sie kommen aus Arabien zurück und sind stinkreich.


  Wir streiften durch die Innenstadt wie Nabobs, um drei Hemden, zwei Hosen, Unterhosen und schwarze Schuhe zu kaufen, die ein bisschen eng zuliefen, ein bisschen spitz waren, die Stil hatten. Ich erwarb zudem einen Kamm, Haarwasser und Schuhcreme, ich war wieder blank, oder beinahe, aber glücklich, und Bassam ebenso, für mich. Er war so froh, dass ich aus der Patsche war, es war eine Freude, es zu sehen. Das wärmte mir das Herz mindestens ebenso sehr wie die glänzenden Treter. Ich umarmte ihn und zerzauste seine frisierte Mähne. Jetzt ziehen wir uns um, und dann drehen wir eine Runde, sagte ich. Wir baggern Mädchen an, angeln uns zwei hübsche Touristinnen und zeigen ihnen Allahs Paradies. Und vielleicht zahlen sie uns hinterher zum Dank zwei Bier. Bassam brummte irgendetwas, das ich nicht verstand, und dann, ja, ja, gute Idee, warum nicht. Er wusste genau, dass es mindestens eines zweiten Wunders am selben Tag bedurfte, um zwei freundliche Miniröcke zu finden, aber er spielte mit. Als wir ins Haus der »Verbreitung des koranischen Gedankenguts« zurückkehrten, um meine neuen Klamotten einzuweihen, war dort viel los; es war die Zeit des Nachmittaggebets, und es wurde nicht abgekürzt. Ich machte vier Verneigungen hinter Cheikh Nouredine, es kam mir sehr lange vor.


  Ich war es einfach nicht gewohnt. In den folgenden zwei Jahren hatte ich alle Zeit der Welt, mich anzupassen. Meine Arbeit fürs »Koranische Gedankengut« war mehr als ruhig, was mir viel Muße zum Studium und zum Gebet ließ. Meine Buchhändlerarbeit bestand darin, Bücherpakete in Empfang zu nehmen, sie zu öffnen, die Kunststoffverschweißungen zu entfernen, die Bücher auf Regale zu stapeln und einmal pro Woche, am Freitag, einen Büchertisch am Ausgang der Moschee aufzubauen und sie zu verkaufen. Sie zu verkaufen ist eigentlich zu viel gesagt. Die meisten (kleine Broschüren, die billigen Lehrbüchern ähnelten) kosteten 4,90 Dirham. Die Hölle, denn man brauchte kistenweise Kleingeld zum Herausgeben, fast ebenso viele Münzen wie Bücher. Bei dem Preis könnte man sie doch gleich verschenken, sagte ich zum Cheikh. Keinesfalls, unmöglich, die Leute müssen sich bewusst sein, dass dieses Druckwerk einen Wert hat, sonst werfen sie es in den Müll oder zünden den Grill damit an. Und wenn wir fünf Dirham dafür nähmen, dann wäre das Problem mit dem Kleingeld gelöst. Zu teuer, antwortete der Cheikh. Jeder muss es sich leisten können.


  Diese Handreichungen waren der Renner. Unser Bestseller: Die Sexualität im Islam, ich habe Hunderte davon verkauft, bestimmt weil alle dachten, sie fänden was Geiles darin, Ratschläge zu Stellungen oder gewichtige religiöse Argumente dafür, dass Frauen bestimmte Praktiken akzeptierten, aber weit gefehlt, der Geschlechtsakt wurde darin »Koitus«, »Liebesspiel« oder »Beischlaf« genannt, und das Ganze war eine alles andere als spannende kommentierte Zusammenstellung von Sätzen großer mittelalterlicher Rechtsgelehrter – meiner Meinung nach ein Betrug, der nicht mal seine fünf Dirham wert war. Neunzig Prozent der Käufer waren Männer. Bei den Leserinnen verkauften sich Die Heldinnen des Islam am besten, ein eher simples und zugkräftiges Pamphlet über die moderne Welt, das herrschende Unrecht und darüber, wie allein die Hinwendung der Frauen zur Religion die Welt retten konnte, gestützt auf das Vorbild der großen Frauen des Islam, vor allem auf Khadidja, Fatima und Zaynab.


  Der andere Teil unseres Sortiments war teurer, 9,90 pro Band. Es handelte sich um gebundene Bücher, in der Regel mehrbändige Werke, die schwer waren wie Mühlsteine. Die Sammlung hieß Das Erbe des Islam und bestand aus Wiederauflagen von Werken klassischer Autoren: Lebensbeschreibungen des Propheten, Kommentare zum Koran, Werke der Rhetorik, Theologie, Grammatik. Da diese Schwergewichte schöne, mit bunten Kalligraphien verzierte Kunstledereinbände hatten, dienten sie im Stadtviertel vor allem zur Dekoration der Wohn- und Esszimmer. Das tausend Jahre alte Arabisch zu lesen ist nämlich kein leichte Übung. Wir verkauften auch CDs mit Aufnahmen des Korans und sogar eine Enzyklopädie des Korans auf DVD, die nicht uninteressant war, denn sie ersparte es einem, sich die fünfzig verschiedenen Kommentarbände aufzuhalsen, die sie beinhaltete. Traum eines jeden Buchhändlers.


  Das »Haus der Verbreitung« war den ganzen Tag über geöffnet und mit ihm meine Buchhandlung, aber es kamen nur wenig Kunden. Manche schauten ab und zu herein, um Titel zu kaufen, die ich nicht auf dem Büchertisch anbieten durfte. Ich fragte Cheikh Nouredine, ob sie von der Zensur verboten waren, natürlich seien sie das nicht, sagte er, es handle sich lediglich um Texte, die umfangreichere Kenntnisse erforderten und falsch interpretiert werden konnten. Darunter waren Werke wie Der Islam gegen das zionistische Komplott und Pamphlete von Sayyid Qutb.


  Eine meiner Aufgaben (eigentlich die angenehmste) bestand darin, mich um die Website und die Facebook-Präsenz der Gruppe zu kümmern, die laufenden Veranstaltungen anzukündigen (es waren allerdings nicht viele), was mir den ganzen Tag Zugang zum Internet ermöglichte. Ich erledigte meine Arbeit sorgfältig. Cheikh Nouredine war angenehm, gebildet, nett. Er hatte die Theorie in Saudi-Arabien und die Praxis in Pakistan gelernt, wie er mir erklärte. Er empfahl mir Bücher. Wenn ich keine Lust mehr auf Pornos im Web hatte (ein wenig Sünde schadet niemandem), lag ich stundenlang bequem auf dem Teppich ausgestreckt und las; nach und nach gewöhnte ich mich an das klassische Arabisch, das eine erhabene, machtvolle, fesselnde Sprache von außerordentlichem Reichtum ist. Ich verbrachte Stunden damit, anhand der großen Kommentatoren die Schönheiten des Korans zu entdecken; allein die Komplexität der Schrift machte mich sprachlos. Der Koran war ein Ozean. Ein Ozean aus Licht. Ich stellte mir den Propheten gerne in seiner Höhle vor, wie er sich in seinen Mantel hüllte oder von seinen Mitstreitern umringt in die Schlacht zog. Der Gedanke, dass ich ihre Handlungen nachvollzog, die Sätze wiederholte, die sie selbst psalmodiert hatten, half mir, das Gebet durchzuhalten, das nichtsdestotrotz eine endlose Strafarbeit war.


  Ich hatte den Eindruck, wieder ins Lot zu kommen, den Schmutz aus den Monaten meines Umherirrens abzustreifen. Ich konnte mir sogar vorstellen, meinem Vater oder meiner Mutter ohne Scham zu begegnen. Das ging mir häufig im Kopf herum, wenn ich freitags hinter meinem Büchertisch saß: Ich dachte, eines Tages werde ich sie wiedersehen, das ist unvermeidlich. Ich wusste, dass sie sich sogar weigerten, meinen Namen öffentlich zu erwähnen; ich fühlte vage, dass Bassam etwas vor mir verbarg, dass er es vermied, von meiner Familie zu sprechen, wenn ich ihn danach fragte: Er antwortete stets, keine Sorge, keine Sorge, sie werden es überstehen, dann wechselte er das Thema. Meine Mutter fehlte mir.


  Abends unternahmen Bassam und ich Streifzüge durch die Stadt. Wir verbrachten wesentlich weniger Zeit als früher mit der Betrachtung der spanischen Küste und wesentlich mehr mit der Betrachtung der Pos der Mädchen auf den Straßen. Tanger hatte den Vorteil, groß genug zu sein, sodass wir uns außerhalb unseres Viertels frei fühlten; manchmal genehmigten wir uns sogar zwei Bier in einer verschwiegenen Bar; ich musste stundenlang Überzeugungsarbeit leisten, bis Bassam einverstanden war, er zögerte bis zum letzten Augenblick, doch die Aussicht auf Ausländerinnen gab schließlich den Ausschlag. War er erst mal in der Kneipe, schwankte er noch fünf Minuten zwischen Cola und Bier, schließlich landete er immer beim Alkohol, um dann hinterher stundenlang mit sich selbst ins Gericht zu gehen und ein Kilo Mentholbonbons zu lutschen, um den Geruch zu verbergen. Nicht weit entfernt von der Bar gab es eine hübsche französische Buchhandlung, die frisch renoviert war und in der ich immer gerne herumtrödelte, ohne etwas zu kaufen, denn die Bücher waren viel zu teuer für mich. Aber zumindest konnte ich ein wenig nach der Buchhändlerin schielen, immerhin eine Kollegin. Ich traute mich nie, das Wort an sie zu richten. Sie trug ohnehin einen Ehering und war um einiges älter als ich.


  Dann, unabänderlich, begleitete ich Bassam nach Hause, kehrte in mein winziges Zimmer im »Haus der Verbreitung« zurück, schnappte mir einen Krimi und las eine oder zwei Stunden, bevor ich einschlief. Der Bouquinist des Viertels hatte einen unerschöpflichen Vorrat an Krimis in seinem Hinterzimmer, keine Ahnung, woher er sie hatte: Krimis aus den Reihen Fleuve Noir (die billigsten), Masque, der Série Noire (meine Lieblingskrimis) und anderen Reihen unklarer Herkunft aus den 60er- und 70er-Jahren. Alle Buchtitel auf den Metallregalen zusammen bildeten ein riesiges unverständliches und verrücktes Gedicht, Mord von der Stange / Shaft und der Karneval für Killer / Perlen vor die Säue / Grauer Dienstag / Alarm aus Angst, ich hatte immer die Qual der Wahl, obwohl mir Krimis, die in den Vereinigten Staaten spielten, lieber waren als solche aus Frankreich – ihr Bourbon wirkte echter, ihre Schlitten waren größer und ihre Städte wilder. Der Bouquinist hat sicher keine Reichtümer angehäuft; tatsächlich verkaufte er außer seinem Vorrat an Krimis, den ich wahrscheinlich als Einziger regelmäßig durchsah, alte Schulbücher, uralte Zeitungen, überholte spanische Zeitschriften und einige ägyptische Groschenromane. Er war ein komischer Kauz, der seine Zeit damit zubrachte, im hinteren Teil seines Geschäfts insgeheim zu picheln, ein Freidenker mit einer Neigung zu Nasser, ein Original des Viertels. Er erzählte mir oft, dass die Hügel der Umgebung vor kaum zwanzig Jahren noch unbebaut waren, dass dort nur weit verstreut zwei, drei Häuser standen und dass es von uns bis zum Flughafen nur Felder gab. Ich stamme tatsächlich noch aus Tanger, sagte er.


  Nach der Bettlektüre blieben vier bis fünf Stunden Schlaf bis zum Morgengebet: Cheikh Nouredine kam und mit ihm ein Gutteil der Gruppe (außer Bassam, der sagte, er bete zu Hause, was ich ihm nicht abnahm). Wenn sie wieder gegangen waren, legte ich mich erneut bis acht oder neun Uhr ins Bett, dann frühstückte ich, und um Punkt halb zehn öffnete ich die Buchhandlung. Häufig kehrte der Cheikh um die Mittagszeit zurück, wir unterhielten uns kurz, er bat mich, dies oder jenes auf die Website zu stellen, er überprüfte den Lagerbestand der Bücher, bestellte die Titel, die ausgingen, in der Regel selbst (einen Karton Sexualität, einen Heldinnen, die Gesamtausgabe von Ibn Taymiya in zwanzig Bänden), dann ging er wieder seinen Geschäften nach. Eine Buchlieferung aus Arabien benötigte ungefähr einen Monat, bis sie uns erreichte, daher musste man vorausschauend sein. Anschließend hatte ich den ganzen Nachmittag über meine Ruhe. Ich hatte Muße zu studieren, wie Cheikh Nouredine sagte. Das Paradies. Unterkunft, Wäsche und Bildung frei. Nach dem Abendgebet kam Bassam mich abholen, wir drehten wieder eine Runde und so weiter. Eine gesunde Routine.


  Ich hatte nur eine Angst oder einen Wunsch, und das war, meiner Familie zu begegnen; sie wussten, wo ich war, ich wusste, wo sie waren; einmal sah ich meine Mutter auf dem Bürgersteig auf der anderen Straßenseite – ich kehrte ihr sofort den Rücken zu und verdrückte mich mit klopfendem Herzen. Ich schämte mich. Wie sie sich schämten, auch wenn ich damals noch nicht wusste, wie sehr und warum. Ich hätte gerne meine kleine Schwester gesehen, wahrscheinlich hatte sie sich verändert, war viel größer geworden. Ich versuchte, nicht daran zu denken. Ich versuche es noch immer. Ich frage mich, was sie heute über mich wissen. Es gibt immer Gerede, Gerüchte, die bis nach Hause dringen; bestimmt müssen sie sich die Ohren zuhalten.


  Ich dachte oft an Meryem – ich hätte, meinte ich, den Mut aufbringen und mit einem Bus in ihr Dorf fahren sollen, um sie heimlich zu treffen. Ich schrieb ihr Briefe, aber diese Briefe endeten immer im Mülleimer, hauptsächlich aus Feigheit. Meryem gehörte schon ins Reich der Träume, geisterte schon als Erinnerung durch meinen Kopf.


  Das Jahr ging schnell vorüber, und als in Tunis die Demonstrationen begannen, war ich bereits über ein Jahr hier. Diese Ereignisse trübten ein wenig meine Ruhe, das muss ich sagen. Cheikh Nouredine und die ganze Gruppe waren wie von Sinnen. Sie saßen die ganze Zeit vor dem Fernsehapparat. Sie beteten tagelang für die tunesischen Brüder. Danach organisierten sie Spendensammlungen für die ägyptischen Brüder. Dann wurde die Liste um die libyschen und die jemenitischen Brüder erweitert, sie begannen Aktionen »für unsere unterdrückten arabischen Brüder« zu organisieren.


  Als der Protest am 20. Februar in Marokko begann, hielt sie nichts mehr zurück. Sie wechselten sich ab auf Sit-ins und Demonstrationen. Meine Buchhandlung wurde zum Hauptquartier der Kampagne: Die Gruppe sah in den arabischen Aufständen die seit Langem erwartete grüne Flut. Endlich echte muslimische Staaten vom Golf bis zum Atlantik, davon träumten sie nachts. Wie mir Cheikh Nouredine erklärte, steckte dahinter die Idee, so viel wie möglich freie und demokratische Wahlen durchzusetzen, um die Macht zu ergreifen und dann von innen heraus, durch die vereinte Kraft der Gesetzgebung und des Volks auf der Straße, die Verfassungen und die Gesetze zu islamisieren. Ihre politischen Pläne waren mir ziemlich gleichgültig, aber die fortwährende und stürmische Militanz brachte meine tägliche Routine völlig durcheinander. Sie ließen mich nicht mehr so häufig ins Internet (ständig brauchten sie es) und ließen mich auch nicht mehr in Ruhe lesen. Immer gab es irgendeine Veranstaltung, eine Demonstration, an der man teilnehmen, eine Fernsehsendung, die man sehen musste. Plötzlich verbrachte ich immer mehr Zeit im Stadtzentrum. Um einen Krimi zu lesen, saß ich den ganzen Nachmittag bei einem Tee an der Place de France. Cheikh Nouredine war ein wenig sauer, weil ich mich rarmachte, er sagte, du könntest dich ruhig aktiver an unserem Kampf beteiligen, und sah mich scharf an.


  Sie bekamen Prügel. Die Polizei hatte den Befehl erhalten, die Enden der Demonstrationszüge ohne Tränengas, ohne Gummigeschosse, auf die altmodische Art zu zerstreuen, durch Zugriff und mit dem Knüppel, und das gelang ihr ziemlich gut: Über den Bärten blühten die Veilchen. Und da die Jugend die Avantgarde der Bewegung sein sollte, war Bassam der Erste, der eines Tages am späten Abend bei der Place des Nations Prügel einstecken musste und als Held zurückkehrte, mit blutunterlaufenen Striemen auf der Brust, einem Verband auf der Nase, Veilchen um die Augen und immer noch »Für Gott, Vaterland und Freiheit« skandierend. Ägypten war das Vorbild. Sie redeten nur noch von Kairo und dem Tahrir-Platz, dem Platz der Befreiung. Ägypten ist eine fortschrittliche Gesellschaft, sagte Cheikh Nouredine, die Brüder werden den Sieg davontragen. Vor Rührung weinte er fast. Ich erinnere mich, als wir im Fernsehen einen französischen Kenner der arabischen Welt sagen hörten, es seien keine Muslimbrüder auf dem Tahrir-Platz, war Cheikh Nouredine zuerst stocksauer. Lügen, sagte er. Möge Gott die Ungläubigen zerschmettern. Was für Schweinehunde diese Franzosen sind, sie achten nichts, nicht einmal die Wahrheit. Diese Hosenscheißer tun alles, um ihre Macht zu erhalten. Dann fasste er sich wieder, alles in allem war es ja nicht schlecht, im Hintergrund zu bleiben, das verschaffte dem Protest eine bessere Legitimation. Außerdem kamen aus Ägypten ausgezeichnete Nachrichten: Die Muslimbrüder waren sich sicher, dass sie als große Sieger aus den freien Wahlen hervorgehen würden, sollten diese stattfinden, und dass sie die Regierung bilden würden. Die erste seit dem algerischen Betrug zwanzig Jahre zuvor.


  Mindestens eine Woche lang war ein Heidendurcheinander in Tanger, aber Cheikh Nouredine erkannte genau, dass es nicht den tunesischen oder den ägyptischen Weg gehen würde, der Palast war schlauer oder legitimer (ist nicht der König der Führer der Gläubigen?), und dass man, sollte es zu einer Verfassungsreform kommen, ein Bündnis mit einer bestehenden Partei eingehen müsse.


  Einige Wochen später erließ der König eine Amnestie für ein ganzes Kontingent politischer Gefangener, darunter Mitglieder der Gruppe, die seit den großen Razzien nach den Attentaten von Casablanca in den Jahren zuvor in den Kerkern des Regimes vegetierten. Der Cheikh war euphorisch. Er begrüßte seine Gefährten, als ob es sich um den aus Ägypten zu seinen Brüdern zurückkehrenden Joseph handelte. Das »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« wurde ein Bienenkorb von Bärtigen.


  Mir war daran gelegen, dass all diese Umtriebe rasch endeten, damit ich wieder wie gewohnt lesen konnte und ungestört blieb. Die Gruppe war ein rechter Sack voll Flöhe, und solange sie auf den Abend und ihre Aktion warteten, drehten sie sich im Kreis. Sie hatten beschlossen, das Durcheinander, die Demos und die Polizei zu nutzen, um eine »Reinigung des Viertels« durchzuführen, wie sie es nannten. Bassam, der es eilig hatte, sich am Erstbesten für seine gebrochene Nase von neulich zu rächen, stand an der Spitze der Schläger. Nach einem kriegerischen und wortgewaltigen Sermon von Cheikh Nouredine, der von den Feldzügen des Propheten handelte, von der Schlacht von Badr, der Grabenschlacht, von den Banu Qainuqa, von Hamza, dem Helden, vom Ruhm der Märtyrer im Paradies und von der Schönheit, der großen Schönheit des Todes in der Schlacht, schwärmten sie in zehn Mann starken Gruppen aus, bewaffnet mit Knüppeln und Hackenstielen. Aufgehetzt von diesem theoretischen Vorglühen, eilten sie fast im Laufschritt in die Nacht hinaus, Bassam mit seiner Gereiztheit und einem Knüppel in der Hand voran. Ich habe nicht mitbekommen, wie die ersten Einsätze ausgingen, außer dass sie zufrieden, atemlos, ohne Verletzte oder Märtyrer zurückkehrten. Cheikh Nouredine war der Auffassung, aus Sicherheitsgründen sei es wichtig, dass er sich nicht selbst an diesem heiligen Krieg beteiligte, aber er sah mich scharf an, als ich sagte, ich zöge es vor, ihm im »Haus der Verbreitung« Gesellschaft zu leisten. Nach zwei Nächten des Kampfs ohne Verluste war es sein Wunsch, die Truppen selbst zum Sieg zu führen; ich richtete mich darauf ein, in Ruhe und endlich allein vor dem Computer zu bleiben, aber ein Blick von Cheikh Nouredine genügte, um mich davon zu überzeugen, dass es besser war, mich ihnen anzuschließen; ich erhielt einen Knüppel, den ich wie alle anderen unter meinem Kaftan versteckte.


  Die Expedition hätte vergnüglich sein können; wie unsere Bande mit Mützen auf dem Kopf, Bärten und langen Mänteln die düsteren Gehwege entlanggeisterte, das hätte gut in eine ägyptische Komödie gepasst.


  Niemand hatte mich über den Zweck der Aktion informiert; im Gebet waren der Kampf gegen die Gottlosigkeit, die Sünde und die Pornographie erwähnt worden, aber nichts Genaueres. Die Nacht war kalt und nass. Wir waren zu sechst, wir marschierten in Reih und Glied, es begann ein wenig zu regnen, was der Expedition ihren Reiz nahm. Der Kampf gegen Trunksucht und Materialismus war keine Vergnügungsreise.


  Als ich sah, dass wir zweihundert Meter vom Haus des koranischen Gedankenguts entfernt nach links abbogen, wurde ich ein wenig unruhig; am Ende der Straße gab es ein mögliches Ziel, von dem ich hoffte, es werde nicht unseres sein. Aber leider. Es konnte nur dort liegen. Alle schienen zu wissen, wo es hinging, nur ich nicht; mit Bassam an der Spitze schritt die Truppe, ohne zu zögern, voran. Wir kamen vor das Geschäft des Buchhändlers; wegen des Regens hatte er die Auslagen hereingeholt, aber ungeachtet der späten Stunde drang Licht durch die Tür, ich dachte mir, dass er sich gerade eine oder zwei Flaschen schlechten Rotwein genehmigte, während er sich alte spanische oder französische Zeitschriften mit nackten Mädchen anschaute. Tatsächlich saß der Alte mit einem Liter Roten im hinteren Teil seines Ladens; wütend hob er den Kopf von seinem Playboy, erkannte mich, lächelte schüchtern, fassungslos. Cheikh Nouredine warf einen verächtlichen Blick auf ihn, er sprach ein kurzes Gebet in klassischem Arabisch, du bist die Schande des Viertels, unser Viertel ist ein ehrbares Viertel, achte Gott und unser Viertel, Ungläubiger, wir sind die Strafe der Ungläubigen, der Untergang der Gottlosen, verschwinde sofort aus unserem Viertel, achte Gott, unsere Frauen und unsere Kinder, der Buchhändler rollte irre mit den Augen; sein Blick sprang von links nach rechts, lag auf Bassam, auf mir, kehrte zum Cheikh zurück, der seinen Bannfluch herunterbetete. Er hatte noch immer sein Glas in der Hand, als könnte er nicht glauben, als fragte er sich, ob ich ihm einen schlechten Streich oder etwas Ähnliches spielte. Dann brüllte der Cheikh, möge Gottes Zorn über dich kommen!!!, und drehte sich zu mir um, Bassam schlug seinen Mantel auf, um seinen Hackenstiel hervorzuholen, und sah mich ebenfalls an. Alle drei starrten mich an, der Buchhändler sagte mit tonloser Stimme, was soll denn der Scherz?, Bassam sah mich flehentlich an, so in der Art nun mach schon, los, worauf wartest du, Scheiße, Mann, fang an, der Cheikh maß mich mit seinem Blick, ich schlug ebenfalls meinen Mantel auf und holte meinen Knüppel hervor, der Buchhändler sah entsetzt zu mir, überrascht und entsetzt, er sprang vom Stuhl auf, kam auf meiner Seite hinter dem Schreibtisch vor, als wollte er fliehen, ich wollte ihm nicht wehtun, er versuchte, meinen Knüppel zu packen, er begann uns zu beschimpfen, Saubande, Hunde, Arschlöcher, fickt euch doch, da versetzte ihm Bassam einen kräftigen Schlag auf die Schulter, man hörte ein trockenes Geräusch, er heulte auf vor Schmerz und brach zusammen; während er sich an meinen Mantel und meine Beine klammerte, schlug Bassam ihm mit viel Schwung den Knüppel in die Rippen, der Buchhändler heulte wieder auf, stieß fürchterliche Gotteslästerungen aus, Bassam strafte ihn dafür mit einem Schlag auf den Schenkel, wobei er auf den Knochen zielte, der Mann begann zu stöhnen. Bassam lächelte, winkte mit seinem Stock. Einen Moment lang fragte ich mich, ob er mir nicht auch auf die Fresse geben würde. Cheikh Nouredine beugte sich über den Buchhändler, der am Boden stöhnte, sagte, ich hoffe, du hast verstanden, dann versetzte er ihm einen Fußtritt, dass er aufjaulte. Tränen rannen dem armen Kerl übers Gesicht, ich konnte nicht mehr hinsehen, ich steckte meinen Holzknüppel wieder ein und ging hinaus. Bassam folgte mir, dann der Cheikh; ich hörte noch, dass er auf sein Opfer spuckte, bevor er ging. Ich rannte zurück zum »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts«, die anderen hinter mir her. Als ich ankam, warf ich meinen Knüppel auf den Teppich und schloss mich in mein Zimmer ein. Ich zitterte vor Hass, ich hätte Cheikh Nouredine und Bassam in Stücke reißen können. Und mich selbst auch. Am liebsten hätte ich mich in Stücke gerissen. Ich saß auf meinem Bett und fragte mich, was ich tun sollte. Ich hatte keine Lust mehr, hier zu bleiben. Ich war voller übermenschlicher Kraft, voller Wut, voller unglaublicher Gewalt. Ich nahm alles Geld, das ich besaß, und ging hinaus. Die Gruppe war wieder beim Gebet, ich durchquerte das große Zimmer ohne jede Rücksichtnahme, Bassam hob den Kopf, während er sich niederwarf, um mir ein Zeichen zu geben, ich ging und schlug die Tür hinter mir zu.


  Ich hatte zweihundert Dirham in der Tasche, genug für einige Gläser. Ich zögerte, ob ich sie nicht dem Buchhändler als Wiedergutmachung geben sollte, doch ich schämte mich zu sehr, um zu ihm zurückzukehren. Außerdem war er vielleicht im Krankenhaus. Ich hoffte, dass Bassam ihm nichts gebrochen hatte, ich hätte es Cheikh Nouredine mit meinem Knüppel heimzahlen sollen, es hätte ihm gutgetan, ein paar verpasst zu kriegen. Bassams Blick hatte mir Angst eingejagt. Es war eine Probe. Und jetzt, was sollte ich jetzt tun, die Gruppe verlassen, auf die Straße zurückkehren, Arbeit suchen? Morgen würde ich weitersehen. Im Augenblick wollte ich mein Elend vergessen.


  Ich rannte durch Tanger bis zu der kleinen Bar in der Avenue Pasteur, ich ging hinein, grüßte wie ein Stammgast, der ich nicht war, ich setzte mich an einen Tisch, ich bestellte eine erste Flasche, dann eine zweite, und allmählich ging es mir ein wenig besser. Warum musste das Leben mich so mies behandeln? Wer weiß, vielleicht lag ein Fluch auf mir, weil ich meinem Vater Schande bereitet hatte. Vielleicht hatte Gott selbst es auf mich abgesehen und wollte mich jedes Mal in noch größere Verzweiflung stürzen? Keine Ahnung. Das Bier war jedenfalls gut. Ich hätte mich vielleicht statt in den Alkohol ins Gebet versenken sollen, aber was soll’s.


  In der Pinte waren ganze vier Gäste, Marokkaner im Anzug, die sich unterhielten und Whisky tranken, keine versprengten Touristen; der Alkohol stieg mir langsam in den Kopf, ich hätte am liebsten losgeweint. Meryem fiel mir wieder ein, um diese Uhrzeit schlief sie sicherlich, dort im Rif. Wer weiß, vielleicht träumte sie von mir.


  Das Fernsehen zeigte die Demonstrationen in Ägypten, in Tunesien, im Jemen, den Volksaufstand in Libyen. Noch ist nichts gewonnen, dachte ich. Der Arabische Frühling ist für den Arsch, eingezwängt zwischen Gott und Amboss, wird er mit Knüppelhieben enden.


  Ich bedauerte, kein Buch mitgenommen zu haben, das hätte mich auf andere Gedanken gebracht.


  Als der Kerl die Bar betrat, schaute ich noch immer fern; ich hatte ihn kaum bemerkt. Er war es, der auf mich zuging. Er kam näher, stützte seinen Ellbogen auf meinen Tisch, fixierte mich mit einem fiesen Lächeln. Kleine Augen, brauner, etwas ausgebleichter Bart. Sofort wandte ich mich ab. Er sagte:


  »Sieh mal einer an, da ist ja meine kleine Schwuchtel.«


  Ich drehte mich nach dem Wirt um, zeigte meine Entrüstung, so kann man Gäste nicht beleidigen, meine Brust brannte, ich hatte feuerrote Wangen. Der Mann hinter dem Tresen beobachtete uns erstaunt.


  »Erinnerst du dich an mich?«


  Wie hätte ich diese Fresse, das Halbdunkel und den Uringestank im hintersten Winkel eines Parkhauses vergessen können?


  Meine Knie begannen zu zittern, ich wollte, dass er wie durch ein Wunder verschwand und dass die Schande und die Erinnerung daran mit ihm ausgelöscht wären.


  Ich hätte ihm gern den Hackenstiel in die Fresse gehauen.


  Mit einem dreckigen, breiten Grinsen ließ er von mir ab, er war betrunken, der Atem, der mir entgegenschlug, stank nach Kellerloch, eine Welle von Fäulnis und Erinnerungen schwappte über mich; aus dem Gleichgewicht gebracht, schwankte ich mitsamt meinem Barhocker und wäre beinahe rückwärts umgekippt, still und feige haute ich ab, ich verließ die Bar blitzartig, ohne mich umzusehen, doch es blieb mir nicht erspart, einige Sätze des Kerls zu hören, geh nicht so schnell, Kleiner, mit ein paar Obszönitäten, die mich mit ohnmächtiger Wut erfüllten, wie man Schläge kassiert, ohne zurückschlagen zu können.


  Draußen strich ein eisiger Wind vom Meer durch die Straße, die Stadt war menschenleer, sogar vor den Kanonen war nichts los, ein paar Touristen waren auf dem Rückweg in ihre schicken Hotels, ich raste die Straße hinunter zum Grand Socco, lief automatisch einmal um den Platz, kaufte mir gedankenlos Kippen, zwei Männer, die ich bereits bemerkt hatte, wärmten sich an einem Brasero auf, für einen der Scheine, die mir noch verblieben waren, erstand ich ein Bröckchen Haschisch von ihnen, ich ging zu einer etwas abseits stehenden Bank und rauchte unauffällig. Alles wurde still. Die Droge beruhigte mich. Ein ruhiger, schwarzer Schleier legte sich über die Stadt, plötzlich war ich weit weg, hinter einer Mauer zwischen meinem Körper und der Welt, ich dachte wieder an den Buchhändler, an den Parkhauswächter, an Cheikh Nouredine, an Bassam, als ob sie mir völlig fremd wären, als ob das alles keine Bedeutung hätte. Tanger war eine düstere Sackgasse, ein vom Meer verstopfter Korridor; die Straße von Gibraltar ein Schlitz, ein Abgrund, der unseren Träumen den Weg versperrte, der Norden eine Fata Morgana. Einmal mehr kam ich mir verloren vor, und ich hatte keinen anderen Boden unter den Füßen als das Festland, auf dem ich stand und das hinter mir lag, die riesige Küste Afrikas bis zum Kap und nach Osten hin alle diese Länder in Flammen, Algerien, Tunesien, Libyen, Ägypten, Palästina, Syrien. Ich rollte mir einen zweiten gut gestopften Joint und dachte dabei, dass dieser Shit aus dem Rif kam, vielleicht hatte Meryem von ihren Fenstern aus die Hanfpflanzen wachsen sehen, aus denen sie selbst das Harz in großen Sieben gewann, bevor sie die durch Oxidation dunkel gewordene Paste formte und dann in Frischhaltefolie wickelte; die Krümel, die sie von ihren Plastikhandschuhen kratzte, steckte sie jedes Mal in ihre Taschen, um sie zu essen, wenn niemand dabei war, um ganz allein vor sich hin zu lachen oder einzudösen, vielleicht zu träumen und sich an die wenigen Stunden zu erinnern, die wir gemeinsam verbracht hatten, als ich sie, nachdem sie mich auf den Mund geküsst und mir die Hand gehalten hatte, schüchtern, fast ohne es zu wollen, auszog, und in diesen vom Haschisch aufgefrischten Erinnerungen lag eine einfache und schöne Zärtlichkeit; ich zog ein wenig Freude daraus. Der Tanz der Lichter von Tanger brachte meine Gedanken auf Trab, ich brauchte einen Plan, um einfach alles hinzuschmeißen, zum Schmutz und den Erniedrigungen zurückzukehren kam dieses Mal nicht infrage. Ich dachte wieder an meine Eltern, an meine Mutter vor allem, an meinen kleinen Bruder, was konnten sie wissen, was würden sie über mich denken, die Sure von Joseph fiel mir ein, Vater! Ich habe elf Sterne und die Sonne und den Mond gesehen. Ich sah sie vor mir niederfallen [Sure 12/4], ich hatte vergessen, dass ich diese Verse auswendig konnte, Joseph, der für weniger als nichts an einen Händler aus Ägypten verkauft wird, Joseph, den Gott lehrt, Träume zu deuten, Joseph, den Suleika in Versuchung führt. Die Straße von Gibraltar war gestreift von den Lichtern der Fähren, eine Karawane auf See. Ich könnte vielleicht Arbeit im neuen Hafen Tanger-Med oder im Freihafen finden, nach einer Weile könnte es mir dann gelingen, auszuwandern, im Grunde genommen hatte Bassam recht, man muss abhauen, man muss abhauen, die Häfen verzehren uns das Herz. Die Einsamkeit wurde zum Dunstschleier, zu einer dicken Wolke aus Unglück oder Angst; mir war ein wenig übel. Ich begann auf meiner Bank vor Kälte zu zittern und hatte plötzlich großen Hunger.


  Nachdem ich unterwegs mit zwei Bissen ein Sandwich runtergeschlungen hatte, kehrte ich in mein Zimmer im »Haus der Verbreitung« zurück; alles war verlassen, still, eine Stille, die an meinen Schläfen pochte; die Augen fielen mir zu, ich schlief wie ein Sack.


  Am nächsten Morgen schmeckte mein Mund wie ein Aschenbecher und ich hatte rote Augen, war aber einigermaßen in Form. Ich räumte ein paar Bücher ein, frühstückte, las den Kommentar zur Sure von Joseph im Kaschschaf, Sonnenlicht breitete sich über dem Teppich aus. Gelegentlich tauchten die Gesichter vom Vorabend wieder in mir auf, der in Tränen aufgelöste Buchhändler, der Bart des Schweinehunds vom Parkhaus, wie Abwasser, das wieder den Gulli hochkommt, und ich versuchte sie einzudämmen, indem ich mich auf mein Buch konzentrierte. Ich versuchte mich zu überreden, dass es ist, wie es ist. Was geschehen ist, ist geschehen. Was zählt, ist die Zukunft.


  Cheikh Nouredine tauchte am frühen Nachmittag wieder auf, in Zivil, das heißt in einem ziemlich eleganten dunkelblauen Anzug. Er grüßte mich höflich, ich würde sogar sagen, fast herzlich. Er fragte, ob ich die Bücher bereitgestellt hätte (es war Donnerstag), ich erwiderte, ja. Er sagte, perfekt. Heute Abend haben wir eine Versammlung außer Haus, morgen früh bin ich wieder da. Und dann ging er. Keine Bemerkung, keine Anspielung auf die Strafexpedition vom Vorabend.


  Endlich war ich wieder allein. Ich schaute ein paar Internetseiten an, schickte Facebook-Nachrichten an Mädchen, die ich nicht kannte, alles Französinnen, es war wie Flaschenpost. Ich bin ein junger Marokkaner aus Tanger, ich bin auf der Suche nach Freunden, die meine Leidenschaft teilen: Bücher.


  Ich werde euch zeigen, wie gebildet ich bin, dachte ich, was der Zusatz über die Bücher bestätigt, der vielleicht ein wenig übertrieben, aber klar und deutlich war. Dazu muss ich sagen, dass ich Mädchen aussuchte, die zweifellos hübsch waren, aber meistens Brille trugen und aus Städten stammten, über die ich nichts wusste, von denen ich jedoch annahm, dass sie kalt, langweilig und folglich dem Lesen zuträglich waren. (Es versteht sich von selbst, dass ich nie eine Antwort erhalten habe; zur Entlastung dieser Fräuleins muss ich allerdings gestehen, dass sie bei einem Blick auf mein Profil, das ich vorsorglich für jedermann zugänglich gelassen hatte, unter meinen Freunden nicht nur Bassams Sträflingsgesicht, sondern auch die »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« oder Al-Dschasira entdeckten, was von Bourges oder Troyes aus betrachtet kaum dazu angetan war, Zuneigung einzuflößen.)


  Ich döste ein wenig und träumte dabei von den genannten Mädchen. Dann las ich noch einmal den Anfang von Total Cheops, einem meiner Lieblingskrimis; ich stellte mir vor, Tanger verwandelte sich plötzlich in Marseille, wenngleich die Chancen dafür schlecht standen, und knabberte nebenher eine Packung Chips; langsam brach der Abend an; der Geruch des Meeres umgab mich.


  Ohne Licht anzuschalten, blieb ich ausgestreckt auf dem Boden liegen, bis es dunkle Nacht war.


  Bassam kam hereingestürmt, fast wäre er auf mich getreten.


  »Was treibst du hier im Dunkeln? Hast du geschlafen?«


  »Nicht richtig«, sagte ich.


  Er war völlig aus dem Häuschen, wie immer. Er drehte Kreise wie ein Welpe um den Korb seiner Mutter.


  »Was ist denn nun schon wieder los?«, fragte ich. »Gibt es wieder einen zum Verprügeln?«


  »Nein, diesmal ist es eine größere Sache.«


  »Also das Schwert des Propheten?«


  »Halte deine Lästerzunge im Zaun, Ungläubiger. Die Stunde der Rache ist gekommen.«


  Einen Augenblick lang dachte ich, er scherze, aber nachdem ich das Licht angeknipst hatte, sah ich sein gutmütiges Bauerngesicht und die seltsame Raserei, die in seinen Fuchsaugen glänzte.


  »Worum geht es bei der neuen Schweinerei?«


  Er tischte mir einen Embryo an paranoider Theorie auf, laut der nur ein Attentat, das die Menschen vor den Kopf stoße, Bewegung in die Dinge bringe, indem es die westliche Welt, die Bevölkerung und das Königshaus in die Konfrontation zwinge. Das klang ganz nach Cheikh Nouredine, aber sehr wenig nach Bassam. Wo andere ihr Hirn haben, hatte er eine Erbse im Kopf.


  »Wo andere ihr Hirn haben, hast du eine Erbse im Kopf«, sagte ich.


  Zudem wusste ich genau, dass ihm der politische Islam im Grunde egal war. Letztlich war man als kleines Kind zur Religion gekommen, hat sie in die Wiege gelegt bekommen.


  »Vergiss diese Attentatsgeschichten, komm, wir drehen eine Runde. Der Cheikh kommt erst morgen zurück.«


  Bassam starrte mich an, als wäre ich völlig bekloppt.


  »Ich muss beten, um mich zu reinigen.«


  Ich seufzte. Ich fragte mich, wozu Cheikh Nouredine ihn genötigt oder was er ihm versprochen hatte. Huris im Paradies vielleicht. Bassam hatte eine Schwäche für Erzählungen über die immer jungfräulichen Huris, die man ewig und drei Tage vögeln konnte am Ufer des Al-Kauthar, des Sees der Fülle im Jenseits.


  Aber auch ich hatte meine Huris.


  »Weißt du, ich habe gestern Abend zwei nette Mädchen kennengelernt, zwei spanische Studentinnen. Sie bleiben bis morgen hier. Wir haben zusammen einen Joint geraucht, ich bin jetzt gleich mit ihnen verabredet.«


  »Hör auf mit dem Quatsch.«


  Sein Auge hatte zu strahlen begonnen.


  In seinem Kopf arbeitete es schwer.


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Darum geht es nicht. Du musst mitkommen, ich brauche dich, jemand muss sich um die zweite kümmern. Ich will dir nichts vormachen, sie ist nicht die schönere, aber sie ist trotzdem nett. Komm, tu mir den Gefallen.«


  »Hm, wie heißen sie?«


  Er hatte angebissen, der Punkt ging an mich.


  »Deine heißt Ines, meine Carmen.«


  Ich hätte mir originellere Namen ausdenken können, aber ich hatte die Mädchen aus der Hosentasche gezaubert und keine Sekunde gezögert.


  »Und wie alt sind sie?«


  »Ich weiß nicht, vierundzwanzig, fünfundzwanzig«, sagte ich.


  »Oh Mann, das ist echt blöd, aber ich habe dem Cheikh versprochen, hier zu bleiben und auf die Befehle zu warten. Die Nacht im Gebet zu verbringen.«


  »Wir können sie kurz treffen, und anschließend gehst du zurück zum Beten, was ändert das?«


  Wenn alle Rekruten von Cheikh Nouredine so leicht zu beeinflussen sind, dann lässt der Sieg des Islam noch auf sich warten, dachte ich.


  Plötzlich sah er erleichtert aus wie jemand, der eine schmerzhafte Entscheidung getroffen hat.


  »Okay, aber nur eine kleine Runde, einverstanden? Danach gehe ich zurück.«


  »Wie du willst.«


  Jetzt bin ich schon ein gutes Stück vorangekommen, dachte ich. Er macht Kleinholz aus mir, wenn er entdeckt, dass die dicke Ines und die schöne Carmen uns versetzt haben.


  Macht nichts, dann sehen wir weiter.


  Und wenigstens auf diese Kleinigkeit wird Cheikh Nouredine verzichten müssen, auf diese paar Gebetsstunden. Eine winzige Rache.


  Bassam spritzte sich etwas von meinem Haarwasser ins Haar, hauchte in seine Flosse, um seinen Atem zu prüfen, er war zappelig.


  »Auf dem Hinweg sprechen wir Spanisch, ein bisschen Übung schadet nicht«, sagte er.


  »Con mucho gusto, hijo de puta«, gab ich zurück.


  Und wir gingen los; ein feiner, warmer Regen setzte ein.


  Der Regenguss dauerte nicht lange, aber das Wetter würde mir vielleicht eine Entschuldigung für das Ausbleiben unserer erfundenen Freundinnen liefern; jeder weiß, dass Spanier nicht aus dem Haus gehen, wenn es regnet. Wir marschierten eine halbe Stunde bis ins Stadtzentrum. Bassam bombardierte mich mit Fragen in einem Iberisch, das mit Französisch und Arabisch durchsetzt war, ziemlich unverständlich, aber lustig; er wollte alles wissen, wo genau ich diese Mädchen getroffen hatte, worüber wir geredet hatten, woher sie kamen und so weiter. Ich improvisierte die Einzelheiten in der Hoffnung, sie mir zu merken und mich später nicht zu verraten – Valencia (Madrid oder Sevilla erschienen mir zu nahe liegend), Studentinnen, Semesterferien und so fort. Ich fragte mich, ob Bassam wirklich darauf hereinfiel oder ob das Spiel ihn träumen ließ wie mich. Wenn ich so darüber sprach, würde ich zuletzt noch selbst enttäuscht sein, wenn niemand zu dem angeblichen Rendezvous im Tee-Salon an der Place des Nations käme. Ich spendierte Bassam einen Kuchen, er schlang ihn in zwei Minuten hinunter, gewiss aus Nervosität. Wir sahen ziemlich durchtrieben aus, alle beide, in dieser Konditorei; wir waren umgeben von Hohlköpfen, die ihre Verlobten ausführten, sie trugen alle hübsche bunte Schleier und schlugen sich den Bauch mit Zitronenkuchen oder rosafarbenen Milkshakes voll, während ihre schnauzbärtigen Typen bestimmt davon träumten, ihre Brüste zu befingern, und dachten, dass es nicht die Welt kostet, ein paar Süßigkeiten für ein wenig Fummeln danach, schön im Warmen in einem Auto oder auf einem Sofa. Ich glaube, ich war ein wenig neidisch auf diese Jungs, die kaum älter waren als wir und die sich für eine ordnungsgemäße Verlobung und ein wenig Zaster für Ringe und Ketten das Recht erworben hatten, die Hand in die Höschen ihrer Cousinen zu stecken. Wir warteten auf unsere Fantasie-Spanierinnen und sahen aus wie pomadige Proleten aus der Vorstadt.


  Bassam saß unruhig vor den Resten seiner Schwarzwälder Torte, deren kandierte Kirsche verlassen in der Mitte des Tellers thronte.


  Ich tat ebenso ungeduldig, wo bleiben sie nur, wo können die nur stecken, noch fünf Minuten, dann wollte ich Bassam vorschlagen, unseren Kummer irgendwo mit einem Bier hinunterzuspülen – es regnete wieder.


  Jeder weiß, dass Spanier bei Regen nicht aus dem Haus gehen.


  Plötzlich sah ich, wie Bassam auf dem Stuhl hochschnellte; er reckte den Kopf wie eine Giraffe und stieß mich unter dem Tisch kräftig mit dem Fuß an. Ich drehte mich um; zwei junge Europäerinnen waren hereingekommen; langes, offenes braunes Haar, Pony über der Stirn, sie trugen Pluderhosen, dutzendweise Armreifen an den Unterarmen, Ledertaschen und eine Art Schlappen aus demselben Material: ohne Zweifel Spanierinnen, unglaublich. Na ja, so unglaublich nun auch wieder nicht, doch das brachte mich in eine heikle Situation.


  »Nein, die sind es nicht«, sagte ich zu Bassam.


  Er sah mich enttäuscht an, seufzte.


  Die beiden Mädchen mussten vor dem Regen in die Konditorei geflüchtet sein.


  Bassam war entnervt, er begann sich zu fragen, ob ich ihm nicht einen Bären aufgebunden hatte; dass die beiden Spanierinnen aufgetaucht waren, während wir auf zwei andere warteten, gab ihm das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Um diese Jahreszeit waren Mädchen von der Iberischen Halbinsel, die paarweise in Tanger herumspazierten, wirklich nicht so häufig.


  Eine Idee schoss ihm durch den Kopf:


  »Geh, frag sie, ob sie nicht zufällig Ines und Carmen kennen.«


  Fast hätte ich gefragt, wen er meint. Doch ich erinnerte mich gerade noch rechtzeitig an die Namen meiner beiden Schimären.


  »Sie gehören vielleicht zur selben Reisegruppe.«


  Er sah mich herausfordernd an, irgendwie gefährlich; ihm ging es vor allem darum, mich auf die Probe zu stellen, er wollte wissen, ob ich ihn belogen hatte oder nicht.


  Ich seufzte; ich konnte ihm nicht sagen, dass ich mich nicht traute, er hätte es nicht verstanden. Ich dachte an den Vorabend, als er mit dem Knüppel in der Hand auf den Buchhändler eingeprügelt hatte; ich fragte mich, was ich hier eigentlich wollte, in einem Tee-Salon mit meinem Kumpel, dem Irren mit dem Hackenstiel.


  »Okay. Ich frag’ sie.«


  Bassam leckte sich im wahrsten Sinne des Wortes die Lefzen, seine dicke Zunge wanderte über die Oberlippe, um sich die letzten Schokoladenstückchen nicht entgehen zu lassen; er schnappte sich die kandierte Kirsche und warf sie sich in den Mund, ich wandte den Blick ab, bevor ich sehen konnte, ob er sie gekaut hatte.


  »Okay. Ich frag’ sie.«


  Nie hatte ich es gewagt, eine Ausländerin direkt anzusprechen; ich hatte oft davon gesprochen, mich mit Bassam häufig darüber unterhalten, wenn wir stundenlang die Straße von Gibraltar beobachteten; wir haben viel gelogen oder eher viel geträumt. Er sah mich auf seine naive und brüderliche Art an, ich erinnere mich, dass ich an meine Familie dachte, meine Familie sind Bassam und Meryem, sonst niemand.


  »Okay. Ich frag’ sie.«


  Ich ging zum Tisch der beiden Mädchen, so viel ist sicher; ich weiß, dass ich sie angesprochen habe; keine Ahnung, mit welchem Kauderwelsch, mit welchem Sprachgewirr es mir gelang, mich ihnen verständlich zu machen; ich weiß nur – ich hatte inzwischen alle Zeit der Welt, um darüber nachzudenken –, dass ich mit meiner Geschichte von Carmen und Ines so aufrichtig, so wenig interessiert an ihnen wirkte, ich hoffte so sehr, dass sie diese Carmen und Ines kannten, dass sie überhaupt nicht misstrauisch wurden, dass sie mir offen antworteten und dass alles auf die natürlichste Weise ablief, und danach, als sie Bassam hörten, Bassams Kopf sahen, haben sie begriffen, dass es keine Falle war, sondern dass irgendwo eine Carmen und eine Ines durch Tanger geisterten wie Gespenster, und es tat ihnen leid für uns, aber wissen Sie, es regnet, sagten sie, es regnet, und ich lachte mir heimlich ins Fäustchen, ich hätte mich bucklig lachen können bei dem Gedanken, dass der Regen, auf den wir nie achteten, dass dieser Regen, möge Gott, möge Allah mir verzeihen, so leicht ein Schicksal ändern kann.


  Bei näherem Hinsehen waren unsere beiden Spanierinnen sich gar nicht so ähnlich; sie kamen aus Barcelona, hießen Judit und Elena, die eine war dunkler, die andere fülliger; alle beide waren Studentinnen und hergekommen, um, oh Wunder, genau wie ich es mir ausgedacht hatte, eine Woche Urlaub in Marokko zu verbringen, denn sie hatten, ich weiß nicht mehr, Winter- oder Frühjahrsferien, für mich war es jedenfalls der Arabische Frühling, der anbrach, und es war allemal eine Revolution wert, dass man uns nette Studentinnen sandte, Mädchen, von denen man sich immer vorstellte, dass sie außerordentlich raffinierte Unterwäsche trugen und geneigt waren, sie zu zeigen, ohne einen mit Fragen zur Familie, Religion, zu Anstand und guten Sitten zu nerven, reiche Mädchen, die dir, wenn sie in dich vernarrt waren, mit einer einzigen Unterschrift den Sprung über diese gleißende Straße von Gibraltar ermöglichen, die dich beiläufig ihren Eltern vorstellen konnten, das ist übrigens mein Freund, und ihr Vater findet aus gutem Grund, dass du ein Mohrengesicht hast, aber dazu nickt er nur, als wollte er sagen, mein Kind, es ist deine Entscheidung, und so würde man schließlich wie Gott in Spanien leben, dem Land der dunklen Schinken, dem Tor zu Europa.


  Bassams Augen sprachen von alldem, von allem außer dem Schinken natürlich; er betrachtete die junge Frau vor sich wie einen Reisepass mit Aktfotos anstelle der Sichtvermerke, so sehr, dass Elena Zeit darauf verwendete, ihr T-Shirt über den Schultern zurechtzurücken, um ihren Oberkörper zu verbergen, eine Geste, die Bassam nicht als Schamhaftigkeit interpretierte, sondern eher als Provokation – aus Verlegenheit über seine Blicke rückte sie auch ihren Büstenhalter zurecht, ohne zu ahnen, dass ihre Gesten Bassam auf diesen verborgenen Gegenstand erst hinwiesen, dass ihre feingliedrigen Hände auf ihrer eigenen Haut beim Anfassen der Träger, beim Anheben des Stoffes, um die Finger darunterzuschieben, dann beim Ausrichten der Träger mit einer leichten, aufwärts gerichteten Bewegung, die durch das unwillkürliche Schnalzen des Gummis betont wurde, Bassam den Schweiß auf die Stirn trieben, der seine Augen nicht mehr von der Mulde in diesen Schultern losreißen konnte, von den Salz- oder vielmehr Pfefferfässchen, die von diesem unsichtbaren und trotzdem so präsenten weißen Träger überspannt wurden –, und ganz in diesen Anblick versunken, leckte Bassam an seinem Zeigefinger, er leckte unbewusst seine Fingerspitze, damit die über seinen Teller verteilten Krümel der Schwarzwälder Torte daran haften blieben, während er sie wortlos zerquetschte. Elena versuchte, diese visuelle Falle durch Sprache zu entschärfen, sie artikulierte, sie gestikulierte in Sätzen, um zu erreichen, dass der Blick dieses Jungen sich um fünfundzwanzig Grad hob, dass er von der Brust zu ihrem Gesicht ging, wie es üblich ist unter Leuten, die sich nicht kennen, aber sein Begehren, diese Brüste und diese Hand, die sich im Stoff verfing, weckten so viel Scham in Bassam, dass er nicht imstande war, Elena anzuschauen, denn damit hätte er gewissermaßen in seine eigenen Gedanken, in sein Wesen und auf seine ganze Erziehung geblickt, die ihn zugleich daran hinderten, den Kopf zu heben und, wie es die Europäer tun, das außerordentliche Schauspiel der Erregung unauffällig zu genießen, das die Keuschheit hervorruft, während sie sich, unwillentlich, verbirgt, verleugnet, indem sie der Fantasie dessen, der sie betrachtet, das enthüllt, was sie zu verheimlichen sucht.


  Bassam war eben ehrlicher als ich, vielleicht einfacher gestrickt; es ist eine Frage des Temperaments oder der Geduld; ich unterhielt mich eifrig mit Judit; ich hatte sogar ab und zu eine Frage für Elena; auch ich versuchte, mühte mich ab, zu erahnen, was unter ihrer Bluse steckte, ich tat es unauffällig, ohne Nachdruck, indem ich meine Pupillen in ihre senkte, doch sobald sie den Kopf wegdrehte, um sich an ihre Freundin zu wenden oder mit bekümmertem Blick den armen Bassam zu mustern, widmete ich mich dieser Frage nach Herzenslust, und dabei musste ich mir eingestehen, dass in dieser Hinsicht die, die das Schicksal mir gegenüber platziert hatte, nicht die besser ausgestattete der beiden war, doch darauf kam es nicht an, da Judit mir auf Anhieb näher, zugänglicher und freundlicher erschien.


  Sehr schnell genügten uns meine paar Brocken Spanisch nicht mehr, und so begannen wir, Französisch zu reden; ich glaube, es war das erste Mal, dass ich tatsächlich mit Ausländern Französisch sprach, und ich musste die Worte suchen. Zum Glück erleichterte es mir Judits katalanischer Akzent, sie zu verstehen. Bassam sagte nichts oder fast nichts; hin und wieder brummelte er etwas in einem unbegreiflichen Idiom; als er verstanden hatte, dass diese beiden vom Himmel gefallenen Engel in Barcelona Arabisch studierten, begann er klassisches Arabisch zu sprechen, es hätte ebenso gut ein Sermon von Cheikh Nouredine sein können, noch dazu mit Grammatikfehlern. Er begann Judit und Elena zu fragen, ob sie den Koran kannten, ob sie ihn schon auf Arabisch gelesen hätten und was sie über den Islam dachten. Er musste jede Frage zwei- oder dreimal wiederholen, denn er sprach schnell und undeutlich, die Augen nach unten gerichtet.


  Am Abend zuvor hatten wir mit unseren Knüppeln an einer Strafexpedition teilgenommen, und heute bekehrten wir zwei Ausländerinnen zur Religion des Propheten. Cheikh Nouredine konnte stolz auf uns sein.


  Ich konnte kaum glauben, dass sie wirklich Arabisch studierten, das heißt an meinem Heimatland, an meiner Sprache, meiner Kultur interessiert waren; das war das zweite Wunder, ein seltsames Wunder, bei dem man sich fragte, ob es nicht teuflisch war – wie konnten zwei junge Frauen aus Barcelona sich so für diese Sprache interessieren, dass sie Lust hatten, sie zu lernen? Wozu? Judit sagte, ihr Arabisch sei sehr schlecht, sie schäme sich zu sprechen; Elena war kühner, doch ihre Aussprache ähnelte der Bassams im Spanischen oder Französischen, sie war unverständlich. Ich schämte mich ein wenig; den Typen um uns herum, die ihre Verlobten dabei beobachteten, wie sie Milkshakes tranken und dabei mit geschlossenen Augen stark an ihren Strohhalmen saugten, entging kein Detail unserer Unterhaltung. Sie dachten ganz bestimmt, sieh dir diese beiden Trottel an, da reißen sie zwei Touristinnen auf, und dann erzählen sie ihnen was vom Propheten, diese Arschlöcher.


  Ich schlug vor, woanders hinzugehen. Bassam flüsterte mir sehr schnell, sehr leise etwas auf Marokkanisch zu.


  Es war neun Uhr abends. Elena schlug vor, etwas zu essen; ich zählte in Gedanken die paar Dirham, die mir geblieben waren, sie reichten für ein Sandwich, nicht viel weiter. Elena wollte in ein kleines Restaurant gehen, das sie in der Altstadt entdeckt hatte. Ich muss ziemlich komisch aus der Wäsche geguckt haben, Judit hat meine Verlegenheit sicher begriffen, sie sagte, ihr wäre ein Café lieber, sie gab vor, nicht besonders hungrig zu sein, der Tee habe ihr den Appetit genommen. Ihre Freundin schmollte ein wenig. Judit sagte zwei Sätze auf Katalanisch. Bassam flüsterte mir etwas ins Ohr, er gab sich verschwörerisch, warum nehmen wir sie nicht einfach zu einer Arabischstunde ins »Haus der Verbreitung« mit? Ich musste an mich halten, um nicht loszulachen; ich stellte mir vor, wie Cheikh Nouredine zwei ungläubige Frauen in seiner Moschee antreffen würde und dazu Bassam, halb nackt, damit beschäftigt, Judit und Elena die Heldentaten von Hamza zu erklären. Nicht heute, nicht jetzt, erwiderte ich.


  Ich für meinen Teil konnte sie dazu einladen, einen Joint auf der Festung zu rauchen, ich hatte noch ein Stück Haschisch vom Vorabend, sehr romantisch war das nicht – außerdem konnte es sein, dass sie Angst bekämen, ablehnten, sich dagegen sträubten, besonders Elena, die nicht den Eindruck machte, sehr wagemutig zu sein.


  Seit gut fünf Minuten standen wir vor der Konditorei.


  Dann auf in ein Café, sagte ich.


  Perfekt, meinte Judit, wohin geht’s? Wohin bringt ihr uns?


  Bassam wanderte hüpfend um uns herum.


  Nie im Leben hatte ich so schnell nachgedacht.


  Und dann hatte ich die Idee:


  »Zu Mehdi. Wir gehen zu Mehdi.«


  Bassam riss die Augen auf, er klatschte in die Hände, klar, zu Mehdi, du bist ein Ass. Er war völlig aufgedreht.


  Judit lächelte, ein großes, strahlendes Lächeln, ich fühlte mich wie ein Held.


  Mehdi war das einzige Lokal in Tanger, in das zwei neunzehnjährige Kameltreiber wie wir mit Ausländerinnen gehen konnten, ohne jemanden zu erschrecken oder sich zu ruinieren, eines der wenigen gemischten Lokale in der Stadt, weder für die Armen noch für die Reichen, weder für Europäer noch für Araber. Tagsüber, besonders im Sommer, war das Lokal eine Cafeteria, in der Studenten und Gymnasiasten unter Schilfrohrmatten und Wildem Wein Soda schlürften, und für die Abende, den Winter oder wenn es regnete, gab es auch einen kleinen, recht einladenden Saal mit Bänken und Kissen, in dem junge Leute, Marokkaner und Ausländer, Tee tranken. In meiner Erinnerung war die Raumausstattung eine Mischung aus touristischem Orientalismus und hilfloser Moderne, ein paar Schwarz-Weiß-Fotografien in Aluminiumrahmen zwischen Berberteppichen und auf antik gemachten Musikinstrumenten. Das Lokal hatte keinen Namen, nur die verbeulte Plastiktafel eines Sprudelgetränks als Aushängeschild, man kannte es unter dem Vornamen des Wirts, Mehdi, eines riesigen, spindeldürren Typs, der nicht gerade zuvorkommend war, aber diskret und nicht nervig, der die meiste Zeit mit einer ziemlich pariserischen Schirmmütze auf dem Schädel und Gitanes rauchend auf seiner eigenen Terrasse saß. Wie alle Jugendlichen war ich mit Bassam öfter dort gewesen und hatte im Sommer dort sogar ein- oder zweimal Meryem eine Pepsi spendiert.


  Es war ein gutes Stück zu gehen, wir mussten den Hügel hinauf in den Westen der Innenstadt, aber es regnete nicht mehr; Judit und Elena freuten sich, einen Spaziergang zu machen. Ich ging an Judits Seite und Bassam mit Elena direkt hinter uns; ich hörte ihn Arabisch sprechen, und seit Elena gesagt hatte, dass sie ihn nicht verstehen würde, die meiste Zeit also, wiederholte er genau denselben Satz, nur lauter; Elena bedauerte immer wieder, dass sie ihn nicht verstand; Bassam legte noch einen Tick zu, bis er brüllte wie ein Kalb, als würden seine Chancen, von der armen Katalanin verstanden zu werden, immer größer, je lauter er ein und dieselben Wörter brüllte, die sie nicht kannte. Offenbar dachte er, eine Fremdsprache sei eine Art Nagel, den man mit den Schlägen eines stimmlichen Holzhammers in das störrische Ohr treiben müsse: mit dem Knüppel, ganz wie er den Ungläubigen den Respekt vor der Religion einbläute, nur mit einem Lächeln.


  Das Leben erschien mir schön, selbst mit dem brüllenden Bassam bei Nacht, und in Begleitung eines Mädchens durch die Viertel rund um den Markt zu spazieren, in denen ich mich eineinhalb Jahre zuvor immer herumgetrieben hatte, fegte – zumindest eine Zeit lang – all die Prüfungen und Verwünschungen der beiden vergangenen Jahre hinweg, vor allem die noch so frischen und schmerzhaften Erinnerungen an den Vorabend, an das Gesicht des Buchhändlers und den obszönen Kerl vom Parkhaus von denen ich mich genau in diesem Moment äußerst ungern irritieren lassen wollte; ich weiß noch, dass ich die Zähne zusammengebissen hatte, weil mir diese Bilder so zusetzten, die Macht der Scham, ein Widerhall, der fast ebenso gewaltig war wie der Abend zuvor, ein Nachbeben, so stark, dass meine Begleiterin mich fragte, als sie sah, dass mich plötzlich schauderte, ob mir kalt sei oder ob mich irgendetwas störe.


  Judit war eine aufmerksame und scharfe Beobachterin; wir sprachen über die Revolution, den Arabischen Frühling, die Hoffnung und die Demokratie und auch über die Krise in Spanien, wo die Aussichten nicht gerade heiter schienen – keine Arbeit, kein Geld, Polizeiknüppel für diejenigen, die sich anmaßten, sich zu empören. Empörung (ich hatte verschwommen im Internet davon gehört) erschien mir ein recht wenig revolutionäres Gefühl, etwas für alte Damen, mit dem man sich vor allem Hiebe einhandelte, ein wenig so, als hätte sich, überspitzt gesagt, ein Gandhi eines schönen Tages ohne Plan und Entschlossenheit auf den Gehweg gesetzt, um sich über die britische Besatzung zu empören. Die Engländer hätten sich bestimmt ins Fäustchen gelacht. Die Tunesier hatten sich selbst angezündet, auf die Ägypter am Tahrir-Platz war geschossen worden, und selbst wenn die Sache aller Wahrscheinlichkeit nach in den Armen von Cheikh Nouredine und seinen Freunden endete, ließ es einen doch ein wenig träumen. Ich erinnere mich nicht daran, ob wir einige Wochen später über die Räumung der Empörten sprachen, die die Plaça de Catalunya in Barcelona besetzt hatten und die wie ein Taubenschwarm von ein paar Polizeiwagen und Knüppeln verjagt wurden, angeblich wegen der Meisterschaftsfeier von Barça, die dort stattfand: Dass der Fußball wichtiger war als die Politik, das war empörend, aber offenbar hat niemand wirklich dagegen protestiert, denn in ihrem tiefsten Inneren war die Bevölkerung dankbar, dass der Erfolg ihres Clubs an sich ein schönes Fest der Demokratie und Kataloniens war, ein Höhepunkt, neben dem der Aufstand der Empörten nicht ins Gewicht fiel.


  Judit befragte mich auch über Marokko, über Tanger, über das Auf und Ab des Protests; ich blieb ausweichend. Als sie wissen wollte, ob ich Student sei, antwortete ich ihr, ich würde arbeiten, sei Buchhändler, hätte aber vor zu studieren. Der Beruf des Buchhändlers flößte ihr offenbar Respekt ein. Im Grunde genommen war es nicht gelogen. Eine Frage brannte mir unter den Nägeln, aber ich bewahrte sie mir für später auf, vermutlich aus Schüchternheit oder vielleicht einfach, weil ich hörte, wie Bassam direkt hinter mir sie an Elena richtete, freilich in einer etwas anderen Form: Warum hatte sie sich entschlossen, Arabisch zu lernen, wollte sie zum Islam konvertieren? Glücklicherweise hat Elena Bassams Frage im Koran-Stil nicht verstanden, übersetzt hätte sie gelautet: »Möchtest du für den Islam eintreten?« Ich hätte beinahe losgelacht, aber man tat gut daran, ihn nicht zu verärgern; schließlich hätte er beim Gebet sein sollen, stattdessen flirtete er jetzt wegen mir mit einer Spanierin; unter diesen Umständen war sein prophetisches Arabisch verzeihlich.


  Als wir schließlich bei Mehdi waren, vor vier Teegläsern auf Kissen saßen und niemand dort war außer Mehdi selbst, der vertieft war in seine Zeitungslektüre, zog sich Bassam ein wenig aus der Unterhaltung zurück, hauptsächlich aus sprachlichen Gründen: Er war es leid, sich die Seele aus dem Leib zu reden, und wir sprachen Französisch oder zumindest etwas, was an Französisch heranreichte. Ich schnitt ein bisschen auf und behauptete, ich hätte die Sprache allein aus Kriminalromanen gelernt. Judit sah mich bewundernd an. Das würde ich mit dem Arabischen auch gerne, sagte sie. Es musste doch arabische Krimis geben, ägyptische bestimmt (ich weiß nicht, warum, aber ich stellte mir Kairo immer ergiebiger vor für dunkle Geschichten aus verruchten Vierteln). Ich dachte, ich könnte ihr vielleicht ein paar schenken, was mich wieder an unsere Expedition zum Buchhändler am Vorabend erinnerte; ich bildete mir ein, dass ich den Mut aufgebracht hätte, an dieser feigen, miesen Aktion nicht teilzunehmen, wenn ich diesem Mädchen vierundzwanzig Stunden früher begegnet wäre, doch damit lag ich sicher falsch.


  Bassam gab mir Zeichen der Ungeduld, er scharrte mit den Füßen und hatte aufgehört zu lächeln. Er wollte zurück, und ich selbst spürte deutlich, dass dieses Teetrinken trotz aller Lust, die ich darauf hatte, nicht ewig dauern konnte; Elena gähnte von Zeit zu Zeit. Judit erklärte mir, sie beabsichtigten einen Tag länger in Tanger zu bleiben, bevor sie in den Süden nach Marrakesch fahren würden. Ein Tag ist nicht viel. Es gibt hier tausend Dinge zu sehen, sagte ich und bereute meinen Satz sofort; es wäre mir ziemlich schwergefallen, sie alle aufzuzählen.


  Glücklicherweise fragte mich keine der beiden nach diesen Sehenswürdigkeiten, und zehn Minuten später, als Bassam mit einem solchen Gähnen an der Reihe war, dass er sich fast den Kiefer ausrenkte, während ihn das Schaukeln von Elenas Brüsten noch immer so zu hypnotisieren schien, dass er die Augen geschlossen hielt, gab Judit das Zeichen zum Aufbruch. Ich drängte sie nicht, zu bleiben, ich stimmte sogar zu, es sei Zeit, ja, ich würde am nächsten Vormittag arbeiten. Ich erklärte, dass ich am Morgen einen Büchertisch vor einer Moschee unseres Stadtteils aufbauen würde, ich wiederholte zweimal den Namen der Moschee und den des Stadtteils, nach Bassams Methode, um sicherzugehen, dass sie es verstanden hatten. Kommt doch vorbei, wenn ihr in der Gegend seid, fügte ich der Deutlichkeit halber hinzu. Angesichts des gewaltigen touristischen Reizes unseres Vororts standen die Chancen nicht gerade gut, dass sie »in der Gegend« sein würden, und alles in allem war ich mir nicht sicher, ob ich wollte, dass sie meine Bücherstapel genauer in Augenschein nahmen, aber, verstehen Sie, es war schrecklich frustrierend, sie einfach gehen zu lassen, ohne ihnen etwas vorzuschlagen, selbst wenn es auf indirekte Weise war. Judit und Elena wohnten in einem kleinen Hotel in der Altstadt, wir begleiteten sie dorthin; ich hätte ihnen gerne die Geschichte von Tanger erzählt, von der Zitadelle, den Gassen, aber ich war absolut unfähig dazu.


  Es ist immer ein bisschen peinlich, sich zu verabschieden, besonders in einer stillen, menschenleeren Straße, neben den Mülleimern einer Pension, deren mattes Neonlicht, unter dem Hotelschild am Balkon angebracht, von Zeit zu Zeit die Fäden des feinen Regens elektrisierte, der nun wieder fiel. Es ist ein Augenblick zu viel, von dem man nicht weiß, ob er andauern soll oder ob es, im Gegenteil, nicht besser wäre, ihn so weit abzukürzen, dass es ihn gar nicht mehr gibt. Ihr werdet nass werden, sagte Judit. Danke für den Abend, hauchte ich. Bassam streckte Elena die Hand hin, ohne die Augen zu ihrem Gesicht zu heben; es war besser, jetzt auseinanderzugehen, uns erwarteten die schillernde Stadt und das »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts«; in den Lichtfetzen, die wie ein Stroboskop immer wieder Judits Gesicht beleuchteten, wurden ihre Augenbrauen, ihre Lippen und ihr Kinn starr. Bis bald vielleicht, sagte ich. Ilâ-l-liqâ’, antwortete sie. Es waren die ersten arabischen Worte, die ich aus ihrem Mund hörte, Ilâ-l-liqâ’, ihre Aussprache war so perfekt, so arabisch, dass ich, überrascht, unwillkürlich Ilâ-l-liqâ’ antwortete, dann machten wir uns auf den Nachhauseweg.


  Ich weiß nicht, ob es der Regen war, der Bassam wach gemacht hatte, aber nachdem uns hundert Meter von den Mädchen trennten, fing er an wie ein Wasserfall zu reden und hörte nicht mehr auf. Mannomann, was für ein Abend, Alter, hast du das gesehen, irre, die sind verrückt nach uns, ich hätte darauf bestehen sollen, dass wir mein Ding mit der Arabischstunde durchziehen, sie wären sicher mitgekommen, hast du gesehen, wie sie mir ihre Brüste vorgeführt hat, trotzdem, unglaublich, ich habe gedacht, dein Ding mit Carmen und Ines wäre Schaumschlägerei, Mensch, haben wir Schwein gehabt. Mannomann.


  Am seltsamsten war, dass er weder frustriert noch enttäuscht darüber aussah, dass wir sie in ihrem Hotel abgeliefert hatten, er war einfach glücklich und schien sich nicht die Bohne um den Regen zu kümmern. Ich dagegen, halb durchnässt – und uns stand noch eine gute Dreiviertelstunde Fußmarsch bevor –, empfand eine entsetzliche Leere, eine Niedergeschlagenheit, als hätte das Schicksal, als es mich zu Judit führte, bevor es sie mir wieder nahm, meine Einsamkeit verzehnfacht. Auf dem Weg in unser Viertel kehrte die Erinnerung an Meryem, an ihre Zärtlichkeit und ihren Körper schmerzhaft zurück; das Auftauchen dieser Spanierin ließ mich wieder stärker fühlen, wie sehr sie mir fehlte, zeigte mir, wie ich glaubte, wo meine wahre Liebe lag; und je weiter dieser einzige körperliche Kontakt in die Ferne rückte – fast zwei Jahre war es her –, desto mehr meinte ich zu begreifen, wie viel sie mir bedeutete, denn Judits Gegenwart hatte mir, anstatt unverzüglich eine neue Lust in mir zu wecken, Einzelheiten (Düfte, Stoffe, Nässe) in Erinnerung zurückgerufen, die jetzt im Regen greifbar wurden: die unheilbare Melancholie der Hosenscheißer. Bassam lief auf Hochtouren wie ein aufgezogenes Uhrwerk, fuhr fort mit seinem Mannomann und nervte mich. Schnauze, Bassam, schrie ich. Halt bitte den Mund. Er hörte sofort auf, blieb mitten auf der breiten Straße stehen, begriff nichts. Ich brüllte, du hast recht, Mann, wir müssen weg, weg aus Tanger, weg aus Marokko, es ist nicht mehr auszuhalten hier.


  Er sah mich an, als wäre ich ein Idiot, ein Schwachkopf, mit dem man vorsichtig umgehen muss.


  Gedulde dich, sagte er, Gott ist mit denen, die geduldig sind.


  Er zitierte den Propheten, vielleicht mit Ironie. Sollte Bassam zu Ironie fähig gewesen sein. Ich kam mir vor, als wäre ich plötzlich, ohne jeden Grund, vollkommen betrunken, in einer riesigen, gigantischen Besoffenheit versunken. Am Vorabend die Expedition mit der Gruppe, an diesem Abend Judit. Wenn das alles einen Sinn hatte, dann war er besonders rätselhaft.


  Es regnete immer stärker, schließlich hielten wir ein vorbeifahrendes Taxi an, es kostete mich meine letzten Dirham.


  Als Bassam zurück im »Haus der Verbreitung« war, begann er sofort, sich für das Gebet zu waschen. Ich rauchte einen Joint, er warf mir einen scharfen Blick zu. Du weißt, dass Cheikh Nouredine das nicht mag. Wir sollen rein sein.


  Ich zeigte ihm einen passenden Finger, und er musste lachen.


  Der Shit beruhigte mich ein wenig – ich hatte Judit in meinen Gehirnwindungen, ich erlebte den Abend noch einmal, ihr Lächeln, ihre Überlegungen zu Marokko, über den Arabischen Frühling, über Spanien, ich sah ihre nussbraunen Augen, ihre Lippen und Zähne im Großformat vor mir. Ich stürzte zum Internet, ich suchte sie auf Facebook, es gab zahllose Judits in Katalonien, manche ohne Foto, andere mit, keines glich ihr.


  Schließlich landete ich auf Seiten, die Barcelona gewidmet waren, ich wanderte durch die Stadt, vom Hafen bis zu den Hügeln, ich ging die Ramblas hinauf, suchte die Universität, das Stadion von Barça, betrachtete die Fassaden von Gaudí; plötzlich stieß ich auf einen modernen und seltsamen Turm mitten in der Stadt, ein riesiges irisierendes Geschlechtsteil, einen bunt bemalten Phallus voller Büroräume, der auf das Meer blickte, ein übergroßes Geschlechtsorgan, bei dessen Anblick ich mich einen Moment lang fragte, ob es nicht der obszöne Witz eines verrückten Hackers war oder die überdimensionale Ausgeburt der Fantasie eines Pornoregisseurs, wie hatte man in einem so alten und schönen Stadtzentrum einen solchen Turm bauen können, eine Beleidigung, eine Provokation, ein Spiel, und dieses Gebäude schien für mich bestimmt zu sein, um mich schmerzhaft daran zu erinnern, was ich anstelle des Hirns hatte, vielleicht ein Vorzeichen, ein geheimnisvoller Fingerzeig des Schicksals, Barcelona stand unter dem Zeichen des Schwanzes, ich machte den Computer aus. Bassam war auf dem Teppich eingeschlafen; er lag auf dem Rücken, ruhig, schnarchte leise, mit einem kleinen Lächeln im Gesicht.


  Ich ging zu Bett; die Nacht drehte sich ein wenig, es gab Sternschnuppen an der Decke, ich schlief ein.


  Die Freitage waren immer anstrengende Tage, ich musste zwei- oder dreimal mit der Sackkarre hin- und herfahren, um die Bücher und CDs herbeizuschaffen, sie zuerst in der Moschee zwischenlagern, die Tischböcke, dann mit einem Helfer die Tischplatten nach draußen tragen, was schon gut zwei Stunden in Anspruch nahm. Über die Tische legte ich ein Papiertischtuch, danach musste ich die Bücher in hübschen Stapeln aufstellen und mehr oder weniger mit allem fertig sein, wenn zum Gebet gerufen wurde; Cheikh Nouredine begrüßte mich mit Handschlag, dann brachte er mir die Kasse und die Rollen mit nagelneuen Zehn-Centimes-Münzen, auf denen eine Biene in aller Ruhe an einer Safranblüte trank.


  Natürlich musste ich mein Angebot fortwährend erneuern, die Kunden blieben meist dieselben. An diesem Vormittag hatte ich für meine Verkaufsstapel natürlich eine Kiste mit Sexualität und eine weitere mit Heldinnen mitgebracht, aber auch schöne Koran-Ausgaben mit Kommentaren am Rand, einige Werke von Sayyid Qutb, Das Leben des Propheten in zwei dicken Bänden, drei illustrierte Kinderbücher (Das Gebet, Die Pilgerschaft, Das Fasten) und ein hübsches Buch, das ich besonders mochte, Geschichten von den Propheten, mit Erzählungen von Noah bis Mohammed. Außerdem einige psalmodierte Versionen des Korans auf CD und DVD.


  In der Regel warfen die Kunden einen kurzen Blick darauf, wenn sie in die Moschee hineingingen, und blieben länger davor stehen, wenn sie herauskamen; während des Gebets und der Predigt gab es außer ein paar Passanten keine Interessenten, aber in dieser Zeit durfte ich ohnedies nichts verkaufen, da Muslime während des Gebets keinen Handel treiben dürfen, wie Nouredine sagte.


  Das Wetter war unberechenbar; ich hatte mir vorsichtshalber eine große Plastikplane besorgt, um die Bücher vor einem Regenschauer zu schützen, auch wenn es laut Wetterbericht nicht regnen sollte.


  Es war wenig los auf dem Vorplatz, ein Jugendlicher sah mich mit großen Augen an, es war mein Bruder Yassine, der Tag fing ja gut an. Er trug eine Tasche mit Brot, fast zwei Jahre war es her, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Er merkte, dass ich ihn erkannt hatte, wandte den Kopf ab, zögerte, ging ein paar Schritte weiter und kehrte wieder um, ich sah ihm mit einem großen Lächeln entgegen, streckte zur Begrüßung die Hand über die Bücher, er schlug nicht ein, warf mir nur zu:


  »Dass du dich nicht schämst, hier wieder aufzutauchen.«


  Jetzt reichte es aber, dieses ganze Theater, weil ich nackt bei Meryem gewesen war.


  »Was geht dich das an, kleiner Scheißer?«


  Wegen der Kraftausdrücke drehten sich einige Gaffer um. Auch Cheikh Nouredine, der einige Meter entfernt stand.


  Yassine war plötzlich wie ausgewechselt.


  »Weißt du, bei all dem Unglück, das du über uns gebracht hast, fehlst du Mama sehr.«


  Er sah mit einem Mal sehr gerührt aus.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


  »Sag ihr, sie fehlt mir auch sehr.«


  Wir konnten getrost darauf verzichten, über dem Leben des Propheten oder der Sexualität im Islam loszuflennen. Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an, ich hätte ihn gerne gehasst, doch am liebsten hätte ich ihn in meine Arme geschlossen wie damals, als er klein war; er war jetzt vierzehn, ich streckte ihm noch ein zweites Mal die Hand entgegen, er drückte sie und sah traurig aus, sagte nur, auf ein andermal, das war’s, bis zum nächsten Mal, aber ich hatte das Gefühl, es sei ein Abschied für immer, mach’s gut, Kleiner, du hast Mama und sogar Papa, du hast Nour, der gerade zwölf geworden ist, und Sarah, die Jüngste, die jetzt mindestens zwei ist, du hast all diese Menschen um dich und sogar ein Lebensmittelgeschäft, das dich mit offenen Armen erwartet, eine strahlende Zukunft, die du mir verdankst, also, geh mir gefälligst nicht auf den Sack, ich hätte ihm gerne ein Buch zur Erinnerung geschenkt, aber er war schon verschwunden, Leute, die man beschimpfen will, machen sich immer zu schnell aus dem Staub, oder ich bin einfach zu langsam, beim Schimpfen wie beim Zuschlagen, ist schon möglich.


  In dem Moment zitterte ich jedenfalls, als ich Bücherstapel auf- und abbaute, ich hatte eine irre Wut im Bauch, kapierte überhaupt nichts, wie üblich, ich begriff die Maßlosigkeit ihres Hasses nicht; ich erkannte nicht, dass mir einige Teile, Puzzlestücke, fehlten; ich dachte naiv, das alles hätte mit unserer Nacktheit zu tun, mit meiner und mit Meryems, mit nichts anderem, denn die Menschen sind Hunde, blind und bösartig wie mein Bruder Yassine, wie ich, bereit zuzubeißen, aber keinesfalls dazu, sich an einem Freitagmittag auf dem Vorplatz einer Moschee auszutauschen, ob in einem Vorort von Tanger oder sonst wo. Und um all diese Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte, wusste Cheikh Nouredine, der zu mir kam, kaum dass Yassine fortgegangen war, mich fragte, ob das mein Bruder gewesen sei, mit dem ich gesprochen habe, und der mir einen Blick voller Anteilnahme schenkte, mich mit einem Klaps auf die Schulter und ein paar Versen tröstete. Ich fühlte mich wieder wie ein Kind, das bedrückt und mit brennenden Augen nach seiner Mutter rufen will, der Mutter, die mir fehlte, während die Menge der Betenden in die Moschee eilte, und erst in diesem Augenblick begriff ich, dass ich keine Familie mehr hatte, dass ich Todesschreie ausstoßen konnte, so viel ich wollte, niemand würde mir helfen, niemals, nie mehr, und dass mein Erzeuger oder meine Erzeugerin, selbst wenn sie in dieser Menge wären, mich nicht beachten würden. Ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt, ein verletztes Balg, dass ich völlig unfähig war, die Wellen des Unglücks zu erahnen, die sich um mich herum erhoben hatten.


  Ich verkaufte ein Heldinnen des Islam an einen Typen, der es seiner Frau schenken wollte; ich erinnere mich daran, weil er mich fragte, ob ich ihm das Buch in Geschenkpapier einwickeln könne, und dann über meine abschlägige Antwort eingeschnappt war: Er wollte Buch und Verpackung für fünf Dirham, am liebsten hätte ich ihm gesagt, meinetwegen könne er sich seine Heldinnen, seine Münze und sogar seine Frau in den Arsch stecken, aber ich wagte es nicht. Die Revolution ließ auf sich warten.


  Ich hörte die Predigt, die von Lautsprechern übertragen wurde, die Sure handelte von den Leuten in der Höhle und von den Reisen Alexanders in die Reiche Gog und Magog; der Imam war gelehrt und fromm, ein weiser Mann, der es nicht mit der Politik hatte; er ging Cheikh Nouredine und unseren Freunden gewaltig auf die Nerven.


  Ich wartete darauf, dass Judit auftauchte, ich war überzeugt, sie würde kommen, sie musste einfach kommen. Ich hoffte, sie hatte sich den Ort und Namen des Stadtviertels gemerkt. Für sie hatte ich mir einen Stapel mit den Geschichten der Propheten auf den Buckel geladen, ich beabsichtigte, ihr ein Exemplar zu schenken, es war ein schönes Buch für jemanden, der klassisches Arabisch studierte, und auch nicht zu schwierig, dachte ich.


  Alle kamen aus der Moschee, Bassam als Erster; ich verkaufte wie üblich ein paar Bücher, die Zeit verging langsam, ich schaute in alle Richtungen, um zu sehen, ob sie kam, war abgelenkt. Bassam machte sich lustig über mich, er hatte verstanden, worauf ich hoffte.


  Um zwei Uhr, als es Zeit war zusammenzupacken, musste ich mich der Tatsache beugen, dass sie nicht kommen würde. Das Leben ist ein Saustall, dachte ich. Der einzige Besucher: das Arschloch von kleinem Bruder.


  Ich klappte die Stangen zusammen und war todtraurig. Bassam neckte mich noch immer. Ich war in schlechter Stimmung. Cheikh Nouredine lud uns wie jeden Freitag mit den anderen »aktiven Mitgliedern« der Gruppe zum Mittagessen in ein kleines Restaurant um die Ecke ein; ich hörte zu, wie sie politisierten, über die arabischen Revolutionen etc. Es war amüsant, diese bärtigen Verschwörer dabei zu beobachten, wie sie sich die Finger leckten; der Cheikh hatte sich die Serviette auf die Brust gelegt, eine Ecke in den Hemdkragen gesteckt, um keine Flecken zu bekommen – bei Safransauce hilft nichts mehr. Ein anderer hielt den Löffel in der Faust wie einen Knüppel und aß zehn Zentimeter über dem Teller, um den Weg möglichst kurz zu halten: Er schaufelte Grieß in seinen weit aufgesperrten Mund wie Kies in einen Betonmischer. Bassam hatte schon zu Ende gegessen, zwei große gelbe Striche zogen sich von seinen Mundwinkeln bis zur Mitte seiner Backen, und er lutschte genüsslich an einem letzten Hühnerknochen. Auf den Bärten der Propheten blühten Grießkörner, ein Schauer goldgelber Schneeflocken befleckte sie, und man musste sie dann ausklopfen wie Teppiche.


  Vage, weit weg mit den Gedanken, folgte ich der Unterhaltung, ohne mich an ihr zu beteiligen: Ich wusste, dass sie wie jeden Freitag auf die Predigt des verhassten Imam zurückkommen würden, den sie schließlich auf Französisch als Mystiker beschimpften (für Cheikh Nouredine war Mystiker ein noch schlimmeres Schimpfwort als Ungläubiger; keine Ahnung, warum, aber er sagte immer nur Mystiker, in der Sprache Voltaires, vielleicht wegen der Ähnlichkeit mit moustique, Fliege, oder mastic, Kitt; Sufis oder dergleichen Verdächtige waren sein Floh im Ohr, fast ebenso wie Marxisten). Eigentlich drehte sich das Gespräch um die Sure Die Höhle und ihren Kommentar; der eine fragte, warum der Imam nicht die ersten Verse herausgestellt habe, den Angriff auf die Christen und die Tatsache, dass Gott keinen Sohn hatte; ein anderer regte sich auf, weil er die Figur des Hundes so betont hatte, den Wächter der sieben Schläfer, der sie während ihres Schlummers bewacht; ein Dritter fand, dass es doch Wichtigeres zu behandeln gebe als das Land von Gog und Magog und Alexander den Gehörnten. Cheikh Nouredine beendete die Diskussion, er geiferte Mistik! Mistik! Kullo dhalik mistik!, was jeden fröhlich stimmte.


  Ich schaffte es nicht, mich für etwas anderes zu interessieren als für Judit. Sie war nicht gekommen. Was tun, um sie wiederzusehen? A priori, sollten sich die beiden Mädchen an ihre Planung halten, zumindest an das, was ich glaubte am Vorabend verstanden zu haben, würden sie morgen von Tanger nach Marrakesch weiterreisen. Ein Einfall: Ich könnte immer noch bei ihnen im Hotel vorbeischauen. Eine Nachricht hinterlassen, wer weiß, mit E-Mail-Adresse und Telefonnummer; ich hatte ein Handy, dessen Gesprächseinheiten immerzu aufgebraucht waren, aber ich konnte noch Anrufe entgegennehmen. Noch besser: Ich könnte ihr das Buch vorbeibringen (oder sogar mehrere Bücher, auch wenn ihr Rucksack schwerer würde – ich stellte sie mir eher mit einem Rucksack vor, dem Emblem der europäischen Jugend, als mit einem Rollenkoffer) und dem Buch besagte Nachricht beilegen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nichts aus dem Vorrat an mich genommen, ich las die Bücher, die mich interessierten, das war alles. Cheikh Nouredine würde sich nicht wegen ein paar fehlender Exemplare aufregen, dachte ich, schließlich war das Ziel der Gruppe die Verbreitung des koranischen Gedankenguts, das rechtfertigte mein Handeln.


  Ich wollte mich nicht so weit erniedrigen, den ganzen Abend vor ihrer Pension zu warten, bis sie auftauchten. Da musste ich hart bleiben, auch wenn die Versuchung groß war. Das Mittagessen schien kein Ende zu nehmen.


  Endlich erhoben sich der Cheikh und die ganze Mannschaft in seinem Gefolge; ich bedankte mich, er lächelte mir herzlich zu, ich nutzte die Gelegenheit, ihn zu fragen, ob er mir zweihundert Dirham Vorschuss für den nächsten Monat geben könne, auch fünfhundert, wenn du sie brauchst, antwortete er, und was hast du mit dem Geld vor? Ich wollte ihn nicht belügen, ich sagte ihm, ich hätte vor, einer Freundin ein Geschenk zu machen und sie zum Eisessen einzuladen, ich kam mir vor wie ein Kind, ein Jugendlicher, der seine Eltern um Geld fürs Kino bittet und sich Zigaretten davon kauft, er schien sich sehr über meine Offenheit zu freuen, er sagte, kein Problem, wenn es für eine edle Sache ist, und zog fünf Hunderter aus dem Geldbeutel, um so viel hatte ich gar nicht gebeten, es war ein Vermögen, die Hälfte meines Lohns. Du machst deine Arbeit gut, du bist einer von uns, du studierst viel, du hast auch das Recht, dich zu vergnügen. Mir gefiel diese fast brüderliche Freundschaft sehr, plötzlich schämte ich mich, sie auf die eine oder andere Weise zu verraten. Bassam sah mich neidisch an, Cheikh Nouredine hatte die Geldscheine in aller Öffentlichkeit hervorgeholt, für Bassam hatte er einen anderen Lohn, nämlich Gewalt und Gefahr.


  Freitagabend bis Sonntag war mein Wochenende; ich musste mich vor niemandem dafür rechtfertigen, wie ich die Zeit verbrachte. Meine Dankbarkeit gegenüber Cheikh Nouredine verriet viel von meiner Naivität, um nicht zu sagen von meiner Blödheit. Mein Denken war mit Rosenwasser parfümiert. Wie ein spanisches Sprichwort sagt: Eine Schweineborste hält besser als Betonstahl. Ich kehrte zusammen mit den anderen ins »Haus der Verbreitung« zurück, sie bereiteten eine Versammlung vor, von der ich befreit war, umso besser für mich; einmal ist keinmal, statt sich still auf die Teppiche zu setzen, schlossen sie sich ausnahmsweise mit Verschwörermienen im kleinen Büro des Cheikh ein. Ich vermutete zwar, dass das mit dem Attentat zu tun hatte, von dem Bassam mir am Vorabend erzählt hatte, aber ich hätte mir nicht vorstellen können, dass es dabei um einen richtigen Anschlag ging, und schon gar nicht um Gewalt, wie sie zynischer und paranoider nicht hätte sein können. Die Tatsache, dass die »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« sich großer Anerkennung erfreute, garantierte, so dachte ich, dass sich ihre Umtriebe innerhalb der (zugegebenermaßen laschen) Grenzen des Gesetzes bewegten.


  Ich nahm drei Bücher, die ich ziemlich billig in Zeitungspapier einwickelte (aber gut, das Blatt war auch in Arabisch, und es passte zum Thema), und ging hinaus. Ich hatte für mich vorsichtshalber einen Krimi eingesteckt; wenn die Mädchen nicht auftauchten, würde ich mich darüber hinwegtrösten, indem ich den Zaster des Cheikh auf den Kopf haute, las und dabei Bier trank.


  Ich machte mich auf den Weg zu ihrem Hotel, fest entschlossen, letzten Endes vor der Pension auf und ab zu wandern, bis sie auftauchten. Woraus folgt, dass mir jede moralische Festigkeit fehlte.


  In jener Nacht hatte ich meinen ersten Albtraum, ich meine, den ersten echten Albtraum im Erwachsenenalter, nachdem ich den späteren Nachmittag und den Abend mit Judit verbracht hatte und dann natürlich traurig war, sie ein weiteres Mal davongehen zu sehen, aber auch glücklich, sie wiedergesehen zu haben. Es war kein erotischer Traum, der mir erlaubt hätte, bei der Frau zu sein, die ich gerade verlassen hatte, sondern ein grauenhafter Traum, in dem mein kleiner Bruder vorkam, den ich am selben Vormittag gesehen hatte, eine Höllenvision, die sich in nahezu gleicher Weise bis zum heutigen Tag wiederholt; der Inhalt des Traums ändert sich kaum, nur seine Form – die Gewalttätigkeiten, die Farbe, die Bilder der Angst bleiben beharrlich dieselben, man gewöhnt sich nie daran, trotz ihrer Häufigkeit: das Hängen, ob man mich selbst hängt oder ob ich auf einen Gehängten stoße, der noch zappelt; das Meer, durch das sich plötzlich eine rote Strömung zieht, die immer dicker wird, in der ich schließlich beim Baden ertrinke; die Vergewaltigung, bei der zum Skelett abgemagerte Greise lachend in mich eindringen, ohne dass ich mich bewegen oder schreien kann, alle diese Szenen brechen auf dem Höhepunkt damit ab, dass ich atemlos aufwache, oder sie setzen sich im Gegenteil endlos fort mit einem langen Todeskampf bei der Betrachtung des Leichnams einer vertrauten Person, der in der Luft schwebt, dem verzweifelten Schwimmen in den Wellen aus Blut: Die Frauen, die mich schlafend erlebt haben, erzählen, dass ich Ewigkeiten ächzen kann, dabei den Kopf in den Armen vergrabe oder mich unter erstickten Schreien von einer Seite auf die andere werfe. Die Reihenfolge der Szenen kann variieren, manche fehlen bisweilen und kommen dann unversehens wieder, ohne dass es mir je gelungen wäre, den Grund für ihr Wiederauftauchen zu begreifen.


  Ich wachte mitten in der Nacht auf mit diesen Bildern, und einen Moment betete ich stumm im Dunkeln, mein erster Reflex gegen die Angst war das Gebet, ich flehte zu Gott, und bevor ich mit dem Anknipsen des Lichts die Bilder in meinem Kopf durch die vertrauten Gegenstände in meinem winzigen Zimmer ersetzte, hätte ich alles dafür gegeben, dass jemand bei mir läge. Ich brauchte lange, bis ich mich beruhigt hatte. Ich klammerte mich an Judits Gesicht. Sie hatte mir versprochen, dass sie auf dem Rückweg in fünf Tagen über Tanger kommen würde, dass sie mir Mails schreiben würde, um mir von ihrer Reise zu erzählen. Mit der Erinnerung an Judit erlosch der entsetzliche Traum allmählich. Ich hätte sie gerne nach Marrakesch begleitet, ich war dort noch nie gewesen. Der Gedanke war seltsam, dass die beiden meine Heimat bald besser kennen würden als ich. War das überhaupt meine Heimat? Meine Heimat war Tanger, zumindest glaubte ich das; doch im Grunde genommen, das hatte ich im Laufe des Nachmittags begriffen, war Judits Tanger nicht dasselbe wie meines. Sie sah die internationale, die spanische, französische, amerikanische Stadt; sie kannte Paul Bowles, Tennessee Williams oder William Burroughs, so viele Schriftsteller, deren Namen, so fern sie waren, mir verschwommen etwas sagten, von denen ich aber überhaupt nichts kannte. Nicht einmal Mohamed Choukri, eine Persönlichkeit aus Tanger, den ich zwar einordnen konnte, von dem ich aber natürlich nie auch nur eine Zeile gelesen hatte. Ich war sehr erstaunt, als ich erfuhr, dass man seine Romane im Fach Moderne Arabische Literatur an der Universität von Barcelona studierte. Wenn ich mit Judit über Tanger sprach, kam es mir vor, als redete ich von einer anderen Stadt, es waren zwei Bilder, zwei einander fremde Gebiete, verbunden durch denselben Namen, ein Missverständnis aufgrund der Namensgleichheit. Sicher, Tanger war weder das eine noch das andere, weder die internationale Stadt aus den alten Geschichten noch mein Vorort, weder Tanger-Med noch die Freihandelszone. Jedenfalls hatte ich den ganzen Nachmittag und einen Gutteil des Abends, als ich mit Judit und Elena herumspazierte, nachdem ich ihnen zweihundert Meter von ihrem Hotel entfernt mit meinem Päckchen unter dem Arm praktisch zufällig über den Weg gelaufen war, das merkwürdige Gefühl der Entfremdung. Zum Beispiel war es letztlich Judit, die mir die Geschichte der Altstadt erklärte: Sie kannte die Plätze, sie suchte und fand Spuren, Orte der Erinnerung; sie war es, die mir schließlich in einer zufällig bei unserem Spaziergang entdeckten Buchhandlung eine arabische Ausgabe von Choukris Nacktes Brot schenkte. Ich wollte zeigen, dass ich auch Dinge wusste; ich versuchte, wenigstens witzig zu sein, einen intelligenten Eindruck zu machen, doch mein nicht sehr flüssiges gesprochenes Französisch und ihre vollkommene Unkenntnis des Marokkanischen ließen mich unbeholfen, ein wenig derb, nuancenlos aussehen; ich hatte das Gefühl, manchmal ganz eindeutig wie ein Idiot zu erscheinen. Also gab ich mir große Mühe, mich in klassischem Arabisch zu unterhalten, darin konnte ich glänzen, aber selbst wenn sie mich gar nicht so schlecht verstand und selbst gut sprach, hatte ich das Gefühl, wie ein Rundfunkjournalist oder ein Freitagsprediger zu sprechen, was meinen Witzen jede Natürlichkeit und Spontaneität raubte. Versuchen Sie einmal, auf Hocharabisch witzig und verführerisch zu sein, das kann eigentlich nur schiefgehen, sage ich Ihnen; man meint ständig, man würde gleich eine neue Katastrophe in Palästina verkünden oder einen Vers des Korans kommentieren. Dennoch schien Judit Interesse an mir zu haben; sie erkundigte sich nach meiner Familie, ich erzählte ihr, dass mein Vater aus dem Rif stamme, aus einem Dorf bei Nador, und dass meine Mutter Araberin und aus Tanger sei, aufgewachsen in Casa Barata. Ich hatte absolut keine Lust, mich zu diesem Thema weiter auszulassen, aber ich musste es durchziehen. Die Anzahl meiner Geschwister. Schule, Gymnasium. Vorlieben, Hobbys, Religion. War natürlich ein Problem: Wie ihr sagen, dass ich praktizierender Muslim war, ohne westlichen Frauen gegenüber als feindselig und eher rückwärtsgewandt zu erscheinen. Ich hätte es wie Bassam machen können, stundenlang Loblieder auf den Islam singen, bis die Ungläubige konvertierte oder vor Langeweile tot umfiel. Ich entschied mich für eine Banalität von der Art »Den Glauben trägt jeder im Herzen« oder »Alle Dinge singen das Loblied ihres Schöpfers«, was auf Arabisch hübsch und weniger pompös klingt, und wechselte das Thema. Judit stimmte zu. Elena dürfte noch immer ihre endlose Diskussion mit Bassam am Vorabend im Kopf gehabt haben und war mir dankbar dafür. Sie sprach übrigens nicht viel, und ich musste aufpassen, dass meine Begeisterung für ihre Freundin sie nie aus der Unterhaltung ausschloss. Ob ich verlobt sei, eine Freundin hätte? Das war mindestens ebenso schwierig wie die vorausgegangene Frage; ich dachte einen Augenblick an Meryem, im Moment nicht mehr, sagte ich, wobei herauszuhören war, dass ich eine gewisse Erfahrung mit Frauen hatte und dennoch frei war. Schlau.


  Dann war ich mit Fragen dran, besonders eine interessierte mich: Warum Arabisch? Warum lernten sie Arabisch? Abgesehen davon, dass mir eine solche Spezialisierung in beruflicher Sicht wenig aussichtsreich erschien, fragte ich mich, warum um Himmels willen junge Katalaninnen aus Barcelona sich einem solchen zwar edlen Unternehmen verschrieben hatten, das aber dem Wunsch der meisten Bewohner der arabischen Welt diametral entgegenlief: diesem ungerechten Fluch zu entkommen und in den Norden zu emigrieren. Judit hatte ihre Wahl rasch erklärt; sie war immer gerne auf Reisen gewesen und liebte die Literatur; sie hatte angefangen, Englisch zu studieren, die Möglichkeit genutzt, zusätzlich ein paar Arabischkurse zu besuchen, um hineinzuschnuppern; schließlich hatte die Sprache sie fasziniert, und sie hatte sich darauf spezialisiert. Ganz einfach. Elena dagegen wusste nicht recht, was sie antworten sollte; sie sagte, ich weiß nicht so genau, vielleicht nur so, aus Zufall.


  Ich wagte es nicht, ihnen die andere Frage zu stellen, die mir unter den Nägeln brannte, nämlich ob sie einen Freund hatten.


  Dann kehrte die Unterhaltung zur Literatur zurück; Ibn Battuta, der Reisende aus Tanger, der im Mittelalter fast die ganze bekannte Welt bis nach China bereist hatte (den kannte ich, natürlich ohne ihn gelesen zu haben – dreißig Jahre mit der Karawane unterwegs, um schließlich in Fez zu landen, haben sich ja echt gelohnt).


  »Es ist doch erstaunlich, dass Tanger vor allem für diejenigen berühmt ist, die aus Tanger fortgegangen sind«, sagte ich in meinem schönsten literarischen Arabisch.


  »Bei Gott, das ist wirklich merkwürdig«, fügte Judit lachend in derselben Sprache hinzu.


  »Ibn Battuta war zweiundzwanzig, als er zu reisen begann, folglich habe ich nicht mehr viel Zeit, wenn ich mir einen Namen machen will.«


  So ging es stundenlang weiter. Und als ich mich gegen Mitternacht von ihr verabschieden musste, nachdem wir zu Abend gegessen, danach bei Mehdi eine und dann noch eine zweite Tasse Tee getrunken hatten, immer in dem Bewusstsein, dass sie morgen nach Marrakesch abreisen würden, dass trotz ihres Versprechens, auf der Rückreise einen Stopp in Tanger einzulegen, wenig Aussicht bestand, dass wir uns wiedersehen würden, als wie am Vorabend dieser beklemmende Augenblick des Auf-Wiedersehen-Sagens, um nicht zu sagen des Abschiednehmens kam, nachdem ich mich den ganzen Nachmittag über gefragt hatte, ob ich nicht versuchen sollte, Judit betont lässig einen Kuss auf die Lippen zu drücken, und Elena, als wir an diesen Punkt gelangten, ein wenig im Hintergrund blieb, ein wenig unsichtbar im Schatten des vorkragenden Balkons, an dem noch immer dieses scheußliche Neonlicht blinkte, als wir jenen Augenblick erreichten, in dem Menschen sich zärtlich anschauen, weil sie auseinandergehen und ihnen nur die Erinnerung bleibt, in dem das Begehren sich umso stärker bemerkbar macht, als es ahnt, wie wenig es angesichts der Abreise seines Objekts ausrichten kann, standen wir einander schweigend gegenüber, und ich war nicht imstande, irgendetwas zu tun, ich hätte höchstens davonlaufen können, so überwältigt war ich vom ganzen Gewimmel meiner romantischen Gedanken, und doch wäre es an der Zeit gewesen, mich wie ein Mann zu verhalten, wie ein Mann auf sie zuzugehen und sie auf den Mund zu küssen, denn darauf hatte ich Lust, davon träumte ich, und wenn wir uns nicht bemühen, unsere Träume zu verwirklichen, verschwinden sie, nur die Hoffnung und die Verzweiflung, und beide im gleichen Maß, verändern die Welt, nur die Leute, die sich in Sidi Bouzid den Flammentod geben, diejenigen, die sich auf dem Tahrir-Platz den Knüppeln und den Kugeln entgegenstellen, und die, die es wagen, einer spanischen Studentin auf der Straße einen Zungenkuss zu geben, das hat natürlich nichts miteinander zu tun, aber ich hätte in dieser Stille, in diesem Augenblick zwischen zwei Welten, ebenso viel Mut gebraucht, Judit zu küssen, wie vor einem libyschen Militärjeep »Gaddafi! Du Scheißkerl!« zu brüllen oder allein mitten im Königspalast von Rabat »Es lebe die Republik Marokko!« zu rufen, doch dieser Augenblick zog sich in die Länge, wir hatten uns gerade »Auf Wiedersehen« gesagt, und natürlich war sie es, die schließlich ihr Gesicht meinem näherte und mir einen zweideutigen, verwirrenden Kuss auf den Mundwinkel drückte, einen Kuss, der ebenso als Ungeschicktheit wie als Pfand ausgelegt werden konnte, jedenfalls spürte ich ihren Atem und ihre sanften Lippen so nahe, dass ich mich, nachdem ich einen Augenblick ihre beiden Hände gedrückt hatte, umdrehte wie ein Zinnsoldat und fortging, fast davonrannte, in die Welt der Albträume.


  Mit Zweifeln. Mit Gewissheit.


  Das »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« war verlassen, von Bassam keine Spur.


  Ich setzte mich sofort vor den Computer, ich holte das Zeitungsstück hervor, auf dem sie mir ihre E-Mail-Adresse notiert hatte, ich schrieb ihr einen langen, leidenschaftlichen Brief, den ich Zeile für Zeile, Stück für Stück wieder löschte, bis zu guter Letzt nur noch »Gute Reise! Ich küsse dich und bis bald, hoffe ich!« übrig blieb. Ich schickte ihr dieselbe Botschaft auf Facebook, Judit Foix; schade, dass sie ihrem Profil kein Foto beigefügt hatte.


  Am nächsten Morgen nahmen sie um halb acht den Zug nach Marrakesch, wo sie nach zehn Stunden Zugfahrt und einmal Umsteigen in Casablanca ankommen würden; ich nahm an, dass sie gegen sieben Uhr abends im Hotel sein müssten, Judit würde vielleicht nicht gleich ins Netz gehen, sie würde etwas Zeit brauchen, um ein Internetcafé oder ein Wi-Fi zu finden, ich konnte also frühestens gegen einundzwanzig Uhr mit einer Antwort rechnen. Wenn sie mir überhaupt antwortete. Eine Weile überlegte ich, ebenfalls den Zug zu nehmen und sie nach Marrakesch zu begleiten; der Fahrschein kostete zweihundert Dirham, mit dem Bus vielleicht etwas weniger, aber danach hätte ich ein Hotel bezahlen und essen müssen, und ich kannte niemanden dort, Cheikh Nouredines Vorschuss wäre in zwei Tagen aufgebraucht gewesen. Und vor allem hatte ich Angst, das wenige, was ich gewonnen hatte, durch zu viel Druck zu verderben. Ich musste mich einfach gedulden. Ihr schreiben, und auch das nicht zu oft.


  Nach einer immer wieder von Albträumen unterbrochenen Nacht mit Gehängten und blutigen Wellen ging ich am nächsten Morgen ans Meer; ich verbrachte einen Großteil des Tages damit, auf einem Felsen sitzend einen Krimi zu lesen; eine schöne Aprilsonne wärmte den Damm. Es gelang mir, mich auf mein Buch zu konzentrieren; bisweilen hob ich die Augen von der Seite, um in der Ferne die Fähren zwischen dem neuen Hafen und Tarifa oder Algeciras zu beobachten.


  Am Abend schaute ich spanisches Fernsehen, zappte zwischen andalusischen und spanischen Sendern und versuchte die Sprache aufmerksam zu verfolgen, sie aufzusaugen; von der Gruppe ließ sich keiner blicken, weder Bassam noch Cheikh Nouredine. Ich sah, Gott weiß wie oft, in meinen elektronischen Briefkasten, keine Nachricht von Judit; schließlich ging ich ins Bett und konnte sogar einschlafen.


  Eine unruhige Nacht: Albträume; ständig das Bild des Gehängten. Beim Aufstehen eine Nachricht von Judit; sie schreibt, Marrakesch sei wunderbar, voller Leben, geheimnisvoll und umtriebig. Die Zugreise sei sehr angenehm gewesen, Marokko ein fantastisches Land. Sie umarmte mich ebenfalls fest und auf die Schnelle.


  Ich antwortete sofort.


  Ich erinnere mich nicht mehr, was ich an jenem Tag noch unternahm, als hätte das überaus strahlende, viel zu stürmische Ereignis des Abends zuvor alles andere in den Schatten, ins Gegenlicht gestellt. Wahrscheinlich habe ich wie üblich gelesen, bin ein wenig spazieren gegangen, im Internet unterwegs gewesen.


  Abends um halb acht saß ich vor dem Fernseher; ich sah Aufnahmen von einem zerstörten, zerfetzten Café, zersplitterte Tische, herumliegende Stühle; Bilder von der Djemaa el Fna, dem alten Marktplatz von Marrakesch, zur Hälfte leergefegt von Menschen, nur in einer Ecke hatten sich Gaffer versammelt, die von einem Polizeikordon in Schach gehalten wurden; Krankenwagen und Feuerwehrautos rasten mit heulenden Sirenen heran und davon, und im ersten Stock sah man eine Terrasse und ein zerstörtes Dach, ein halb aus seiner Verankerung gerissenes Schild, auf dem auf Französisch und Arabisch Café Argana zu lesen war. Die fortlaufenden Untertitel des spanischen Nachrichtensenders meldeten Atentado en Marrakech: al menos 16 muertos. Ich verbrachte den Abend zwischen Bildschirm und Internet, um mehr darüber zu erfahren – gegen zehn Uhr war ich beruhigt, unter den Opfern waren keine Spanier, es waren mehrheitlich Franzosen. Den Nachrichtenseiten im Netz zufolge handelte es sich tatsächlich um ein Bombenattentat, nicht um einen Selbstmordattentäter, wie man anfangs vermutet hatte. Auf einem besonders grässlichen Foto war zwischen den Trümmern der Leichnam eines Mannes zu sehen; diese Aufnahme war auf allen Seiten im Netz. Die Terroristen waren noch nicht gefasst; französische und spanische Polizisten würden kommen, um ihre marokkanischen Kollegen zu unterstützen. Präsident Sarkozy sprach den Familien sein Beileid aus, der König ebenso.


  Obwohl ich wegen Judit beruhigt war, riefen die Bilder Entsetzen in mir hervor. Die Zahlen kamen in der Nacht, sechzehn Tote, darunter acht Franzosen. Eine Katastrophe für Marokko, hieß es in den Zeitungen. Wegen der politischen Unruhen war die Zahl der Touristen bereits zurückgegangen, dieses Massaker würde sie nicht zum Kommen ermutigen. Angesichts der vielen Opfer schien es mir ziemlich taktlos, über Wirtschaft zu reden.


  Irgendwie hoffte ich, dass Bassam mit alldem nichts zu tun hatte. Er war noch immer nicht ins »Haus der Verbreitung« zurückgekehrt; weder er noch der Cheikh noch sonst wer. Mir fiel ein, dass er zwei Abende zuvor von einem Attentat geredet hatte, das die Menschen vor den Kopf stoßen, zur Konfrontation zwingen würde – unmöglich.


  Ich schrieb eine neue Mail an Judit, erkundigte mich nach ihrem Befinden; sie antwortete fast umgehend, es gehe ihnen gut, sie seien auf dem Platz gewesen, als sich die Explosion ereignete, aber recht weit entfernt, sie hätten große Angst gehabt, seien ziemlich schockiert und fragten sich, ob sie nicht direkt nach Hause zurückkehren sollten. Elenas Eltern waren sehr besorgt, sie meinten, es bestünde die Gefahr weiterer Attentate, und verlangten von ihrer Tochter, dass sie Marokko sofort verlasse. Sie würden deshalb vielleicht nicht mehr nach Tanger kommen, um wie vorgesehen von dort zurückzufliegen.


  Eine kleine Entschädigung: Die Mail endete mit: »Ich umarme Dich, ich denke an Dich.« Bei diesen Worten wurde mir warm ums Herz.


  Es war Sonntag, ich ging auf die Terrasse eines Cafés an der Place de France; alle sprachen über das Attentat, und dabei dachten sie sicher, dass auch wir hier in die Luft gejagt werden konnten. Ich fragte mich, ob dieser tote Mann auf der Terrasse des Cafés noch etwas gespürt hatte, ob er begriffen hatte, was geschehen war, bevor mit dem Donnerschlag alles schwarz wurde.


  »Das ist das erste Mal, dass ich jemanden in einem Café in Tanger einen Roman aus der Série Noire lesen sehe.«


  Die Stimme ertönte hinter meinem Rücken und sprach französisch. Ich drehte mich um, ein kahlköpfiger Mann in den Fünfzigern lächelte mich an.


  »Ein erfreulicher Zufall, ich sammle nämlich Kriminalromane«, fügte er hinzu.


  Ich glaubte einen Augenblick, er wolle mich anmachen oder mir den Krimi abkaufen, den ich gerade in der Hand hielt, Position: Anschlag liegend, doch nein, er wollte lediglich wissen, wo ich ihn aufgetrieben hatte. Ich zögerte, es ihm zu sagen, aus vielen Gründen. Wir plauderten fünf Minuten; ich unterhielt mich gern über meine Lieblingsautoren, über Pronzini, McBain, Manchette, Izzo, um die Bilder von dem Leichnam und den umgefallenen Tischen aus dem Café Argana zu vergessen. Der Typ war ganz von den Socken darüber, dass ein junger Marokkaner diese Bücher kannte.


  »Eine meiner Leidenschaften«, erklärte ich, »durch sie habe ich Französisch gelernt.«


  Jean-François lebte seit ein paar Monaten in Tanger; er leitete die Filiale eines französischen Unternehmens in der Freihandelszone. Die Stadt gefiel ihm: Wenn es darüber hinaus noch einen Buchhändler gäbe, der ihn mit alten Kriminalromanen versorgte, wäre er vollauf zufrieden.


  Ich gab ihm die Adresse des Buchhändlers, doch ich sei nicht sicher, ob er geöffnet habe, erklärte ich, sollte das der Fall sein, würde er dort selig werden. Er dankte mir, dann fragte er mich, ob ich mit einem Computer umgehen könne. Natürlich, antwortete ich.


  »Und tippst du schnell?«


  »Klar.«


  »Mit wie viel Fingern? Zweien?«


  »Eigentlich mit vier.«


  Er sagte, hör mal, ich kann dir vielleicht einen Job anbieten. Mein Unternehmen arbeitet für französische Verlage. Wir digitalisieren einen Teil ihrer alten Titel aus ihrem Katalog. Wir suchen ständig Studenten, die gut Französisch sprechen und Bücher lieben.«


  Gestern das Attentat, vorgestern Judit und heute ein Job in der Sonderwirtschaftszone. Mir fiel der erste Satz aus Geschwätz auf dem Nil von Nagib Machfus ein: »April ist der Monat des Staubs und der Lüge.« Der Gedanke, mich aus dem »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« zu verabschieden, war mehr als verführerisch. Ich erklärte Jean-François, dass ich für eine religiöse Buchhandlung arbeitete, aber freie Zeit hätte. Er schien beeindruckt zu sein.


  »Wie alt bist du?«


  »Fast zwanzig«, antwortete ich.


  »Du wirkst älter.«


  »Wegen der weißen Haare.«


  Seit einigen Monaten hatte ich weiße Strähnen über den Schläfen. Aber wenn ich wirklich alt ausgesehen hätte, hätte er mir die Frage nicht gestellt, es musste in meinem Gesicht noch etwas Kindliches geben, das den Blick und die weißen Schläfen Lügen strafte.


  »Komm am Montag zwischen vier und fünf in mein Büro, dann unterhalten wir uns.«


  Bevor er ging, gab er mir seine Adresse. Vor mir lag Position: Anschlag liegend. Kriminalromane waren etwas Machtvolles. Ich fragte mich, wie man wohl
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  ins Französische übersetzen würde. Gott weiß mehr darüber als wir? Oder: Gott allein kennt das Schicksal?


  Ich wusste nicht, dass ich nur noch vier Monate hier sein würde; ich wusste nicht, dass ich bald nach Spanien aufbrechen würde, doch ich ahnte die Kraft des Schicksals, die Macht der Verkettung unsichtbarer kausaler Zusammenhänge, die man Schicksal nennt. Als ich bei Anbruch der Nacht ins »Haus der Verbreitung« zurückkehrte, schien es mir, als stünde die Welt in Flammen; Marokko, Tunesien, Libyen, Syrien, Griechenland, ganz Europa brannte; alles ähnelte den Bildern aus Marrakesch, die das Fernsehen als Endlosschleife brachte, ein zerstörtes Café, umgeworfene Stühle, Leichen. Und mitten zwischen allem die unglaubliche Ironie, dass ein Krimiliebhaber mir Arbeit anbot, obwohl er mich noch nicht einmal kannte, nur weil er gesehen hatte, dass ich Manchette las. Und Meryem. Und Judit. Und Bassam, mit seinem Knüppel. Und das Schlimmste, das noch immer bevorstand.


  Montagnachmittags war niemand im »Haus der Verbreitung«, und ich war mir jetzt eigentlich sicher, dass sie etwas mit dem Attentat in Marokko zu tun hatten. Man kann sich über mich lustig machen, mich zu einem besonders naiven Menschen erklären, doch stellen Sie sich eine Sekunde vor, Ihr Nachbar im Treppenhaus, Ihr Chef und Ihr bester Freund wären in einen terroristischen Anschlag verwickelt; Sie würden es keinen Moment glauben; Sie würden sich umsehen, hilflos die Arme zum Himmel heben, den Kopf schütteln und sagen, nein, nein, nein, ich kenne diese Leute, sie haben nichts damit zu tun. In meinem Kopf lag eine Welt zwischen dem Verprügeln von Betrunkenen im Viertel und der Durchführung eines Anschlags mit sechzehn Toten in einem Café siebenhundert Kilometer entfernt. Warum Marrakesch? Um ihre Stellungen in Tanger zu schützen? Um die Hochburg des Tourismus in Marokko zu treffen? Woher hatten sie den Sprengstoff? Wusste Bassam Bescheid, vielleicht seit Wochen schon? Ein Anschlag wie dieser lässt sich doch nicht von heute auf morgen vorbereiten, dachte ich. Und Bassam hielt ich für zu aufrichtig, zu direkt, um mir eine so unglaubliche Geschichte längere Zeit zu verheimlichen. Er musste es an dem Abend erfahren haben, als er mit mir darüber gesprochen hatte.


  Möglicherweise hatten sie Unbekannte ermordet; fast hätten sie sogar Judit getötet, wer weiß. Sie hatten meinen Lieblingsbuchhändler zusammengeschlagen; sie hatten mir Unterkunft, Essen und Bildung gegeben. Mein Zimmer war zu klein, die Koran-Kommentare, die Grammatiken, die Abhandlungen zur Rhetorik, die Worte des Propheten, seine Lebensbeschreibungen, mein Regal mit den Krimis: Diese herrlichen Bücher versperrten mir den Blick. Wo waren jetzt all die Mitglieder der Gruppe? Mittags rief ich Cheikh Nouredine und Bassam von unserem Telefon aus auf ihren Handys an: keine Antwort. Ich hatte das Gefühl, keiner würde mehr zurückkehren, das Büro sei aufgegeben worden, sie hatten mich, den Arglosen, zurückgelassen, damit ich die Schläge und die Polizei abbekam. Deshalb hatte der Cheikh mir, ohne mit der Wimper zu zucken, fünfhundert Dirham gegeben. Ich würde niemanden wiedersehen. Keinen von ihnen. Sollte ich bei meinen Büchern bleiben, bis die Polizei kam? Nein, das war unmöglich; ich war nun ebenfalls paranoid. Ich hatte so viele Krimis gelesen, in denen der Erzähler merkt, dass er von Gangstern oder von Ordnungshütern reingelegt, benutzt worden ist, dass ich schon sah, wie ich als einziger Vertreter der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« seelenruhig auf die Polizei wartete, um zu guter Letzt anstelle der Bärtigen gefoltert zu werden.


  Das Büro von Cheikh Nouredine war nicht abgeschlossen. Einen Augenblick lang dachte ich, dass ich mich da in etwas hineinsteigern würde, dass sie gleich auftauchen, mich beschämen und mich bis ans Ende aller Tage auslachen würden.


  Die Kasse der Buchhandlung stand auf dem Tisch, seit Wochen hatte sie keiner geleert, es waren vielleicht zweitausend Dirham darin.


  In einem Lederbeutel fand ich noch mehr Scheine, Euros und Dollars, zusammen zehn- oder fünfzehntausend Dirham, ich traute meinen Augen nicht.


  Sonst war alles leer, die Aktenordner waren verschwunden, die Verträge, die Bestellbücher, die Register, die Unterlagen zu den Veranstaltungen, Cheikh Nouredines Geschäfte, nichts war mehr da. Sogar sein persönlicher Computer war weg. Nur der Bildschirm war zurückgeblieben.


  Ich war allein zwischen Dutzenden, Hunderten von eingeschweißten Büchern.


  Ich drehte eine Runde durch das Viertel, um zu sehen, ob ich nicht ein bekanntes Gesicht aus der Gruppe traf; nichts. Ich ging bei Bassam vorbei, einen Katzensprung entfernt von meinen Eltern, ich traf seine Mutter an und fragte sie, ob sie wisse, wo er sei; sie warf einen Blick auf mich, wie er Bettlern mit ansteckenden Krankheiten vorbehalten ist, brummte einen Fluch und schlug die schwere Haustür zu, öffnete sie dann aber wieder, um mir einen schmutzigen Umschlag zu reichen, der an mich adressiert war – in Bassams Schrift. Ich warf einen Blick darauf, das Datum war nicht von heute; offenbar ein alter Brief, der nie eingeworfen worden war, weil er nicht wusste, wohin er ihn hätte schicken sollen. Ohne weitere Erklärung schloss seine Mutter energisch die Tür vor mir.


  Um sechzehn Uhr hatte ich den Termin in der Freihandelszone mit Jean-François wegen der neuen Arbeitsstelle; ich wollte mich umziehen, mich so proper wie möglich machen, ich hatte das Gefühl, die Welt sei aus den Fugen geraten. Als ich ins »Haus der Verbreitung« zurückkehrte, glaubte ich, zwei dunkle Gestalten zu sehen, die um unser Gebäude herumschlichen; Polizisten in Zivil, wer weiß. Ich checkte meine Mails, Judit hatte mir eine neue Nachricht geschickt, schrieb, sie würde nun doch wie geplant nach Tanger zurückkommen, allerdings allein; sie hatte nicht genug Geld, um ein neues Flugticket nach Barcelona zu kaufen; sie schrieb, sie würde ein wenig vor dem vorgesehenen Zeitpunkt da sein, übermorgen, wenn sie Elena in den Flieger gesetzt hätte.


  Bei dieser Nachricht wurde mir wieder warm ums Herz, auch wenn es mich ein wenig verletzte, dass sie diese Entscheidung traf, nicht um mich schneller oder für längere Zeit wiederzusehen, sondern aus erbärmlichen finanziellen Gründen.


  Ich hatte mich entschieden, ohne den Ausgang des Gesprächs am Nachmittag abzuwarten. Ich nahm alle Kohle an mich, die im Büro Cheikh Nouredines aufzufinden war, sogar die Zehn-Centimes-Münzen. Ich hatte fast fünfzehn- oder zwanzigtausend Dirham in Devisen und Münzen. Mehr Cash, als ich je gesehen hatte, ich hätte mit dem Taxi in den Vorort von Nador fahren und Meryem holen können, ich hätte einfach gesagt, hier sind zehntausend Dirham und danke für Ihre Mühe, ich nehme diese junge Frau mit, niemand hätte etwas dagegen sagen können.


  »April ist der Monat des Staubs und der Lüge.«


  Ich packte meine Sachen, die hundert Krimis nahmen unglaublich viel Platz weg, ich leerte Pakete, die wir gerade aus Saudi-Arabien bekommen hatten, um alles zu verstauen: Insgesamt waren es mit dem Al Kaschschaf, den Geschichten von den Propheten, dem Wörterbuch und den Büchern, die mir gefielen, drei große Kartons; meine wenigen Kleidungsstücke waren auf diese Kisten verteilt; außerdem packte ich ein: den Laptop, den Bildschirm, die Tastatur und zwei oder drei Dinge, die ich aufbewahren sollte.


  Ein richtiger Umzug, aber kein Ort, wo ich hinkonnte.


  Als alles fertig gepackt war, fuhr ich mit dem Bus in die Freihandelszone; ich ließ alle meine Sachen im »Haus der Verbreitung«, nahm nur die Kohle und den Laptop mit, das macht Eindruck, ein Laptop. Ich rechnete damit, dass Jean-François sich nicht mehr an mich erinnerte, oder aber, dass seine Sekretärinnen (sehr dunkle Marokkanerinnen mit kurzem Rock, schwarzen Nylonstrümpfen, schönen Beinen, Misstrauen im Blick und in der Stimme) mich nie zu ihrem Chef vorlassen würden, doch nein, zehn Minuten nach meiner Ankunft in dem Unternehmen drückte ich Jean-François die Hand; er siezte mich schon, sagte, ah, der Freund der Série Noire, schön, Sie zu sehen, und plötzlich sahen die Frauen in schwarzen Strümpfen und Minirock den jungen Araber, der gerade gekommen war, als ein menschliches Wesen an; der Chef verschwand sehr schnell, ich wurde in ein winziges Zimmer eingeschlossen, an das sich das Büro des Firmenleiters anschloss, ein Franzose tauchte auf, er gab mir ein Buch; er sagte, gut, unsere Aufgabe besteht darin, daraus digitale Dateien zu machen, schreiben Sie zwei Seiten aus diesem Buch auf diesem Computer ab. Ich nahm das Ding, legte es auf einen Buchständer und begann mit dem Abschreiben, während der Franzose auf seine Uhr schaute, einen großen, glänzenden Chronometer; nach zwei Seiten sagte ich, okay, ich bin fertig, er sagte, nicht schlecht, alle Achtung, Sie haben Nerven, lassen Sie mich einen Blick darauf werfen, aber ja, das ist echt gut, warten Sie einen Augenblick. Jean-François kehrte zurück, der andere nannte ihn Monsieur Bourrelier, er sagte über mich, er ist gut, Monsieur Bourrelier, kein Problem, Jean-François lächelte mir zu, er sagte, ich wusste, er würde ein guter Mitarbeiter sein, regeln Sie zusammen die Einzelheiten, Frédéric.


  Frédéric rief die Sekretärin, sie nahm meine Papiere, fotokopierte sie; Frédéric fragte mich, wann ich anfangen könne, ich überlegte eine Sekunde: Wenn Judit morgen nach Tanger kommen würde, wollte ich die Zeit mit ihr verbringen. Nächsten Montag? Das passt mir gut, erwiderte Frédéric. Sie werden nach Seiten bezahlt, eine Seite à zweitausend Zeichen fünfzig Centimes in Euro. Also ungefähr einhundert Euro für ein durchschnittliches Buch. Davon werden Ihnen die Korrekturen abgezogen, zwei Centimes pro Korrektur. Bei zwanzig Büchern im Monat verdienen Sie um die zweitausend Euro, wenn Sie gut arbeiten.


  Ich überschlug seine Rechnung schnell: Um auf zwanzig Bücher im Monat oder, anders ausgedrückt, zweihundert Seiten am Tag zu kommen, musste man fünfundzwanzig Seiten in sechzig Minuten abtippen. Eine Seite alle zwei Minuten. Dieser Frédéric war ein Optimist. Oder ein Sklaventreiber, je nachdem.


  »Wäre es nicht einfacher, die Bücher einzuscannen?«


  »Nicht bei allen. Bei Büchern, deren Papier leicht durchsichtig ist, ist es nahezu unmöglich, es kommt nichts Vernünftiges dabei heraus. Die optische Zeichenerkennung versteht nichts davon, außerdem muss man jedes Buch auseinandernehmen, den Umbruch neu machen, korrigieren, letzten Endes kommt das teurer.«


  Für mich war das Chinesisch, was er sagte, aber er musste schließlich wissen, was er tat.


  »Kann ich die Arbeit mit nach Hause nehmen?«


  »Ja, selbstverständlich. Aber aus Steuergründen müssen Sie hier im Haus mindestens fünf Stunden täglich arbeiten.«


  »Einverstanden.«


  Bei der Sekretärin unterzeichnete ich den Vertrag, den ersten in meinem Leben.


  »Gut, dann bis Montag. Willkommen bei uns.«


  »Bis Montag, ja. Und danke.«


  »Wir danken Ihnen.«


  Ich ging mich von Jean-François verabschieden, er drückte mir die Hand, bis nächste Woche dann, sagte er.


  Und ich fuhr nach Tanger zurück. Auf der Fahrt glänzte das Meer.


  Morgen würde Judit ankommen. In vierzehn Tagen würde ich zwanzig sein. Die Welt war eine seltsame Mischung aus Ungewissheit und Hoffnung.


  Die Zeitung brachte noch immer keine Neuigkeiten über die Urheber des Attentats von Marrakesch.


  Es war also fast sieben Uhr, als ich im Viertel ankam; die Nacht brach an. Ich hatte die Zeit genutzt, um mir einen Plan zu machen. Zuerst wollte ich einige Dinge klären; ich war voller Energie. Ich suchte noch einmal den Buchhändler auf.


  Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut, als ich vor seinem Laden stand; die Auslagen standen nicht draußen, aber der Rollladen war hochgezogen. Ich hatte einen Kloß im Hals, ich fasste mir ein Herz und drückte die Tür auf; immerhin war ich hier Stammkunde, seit ich fünfzehn oder sechzehn war, das wollte ich mir von Cheikh Nouredine nicht nehmen lassen.


  Der Typ saß hinter seinem Schreibtisch, er hob den Kopf; die Überraschung war ihm ins Gesicht geschrieben, dann Hass, Misstrauen oder Mitleid. Ich war darauf vorbereitet, beschimpft zu werden; ich hatte mir vorgestellt, dass er mir verzeihen würde, wenn ich ihn darum bitten würde, und dann hätten wir uns unterhalten wie früher. Er schwieg weiter, fixierte mich mit gerunzelten Brauen, sagte kein Wort; er betrachtete mich in meiner ganzen Torheit, ertränkte mich in meiner Feigheit; von Scham erdrückt, wurde ich immer kleiner; ich konnte nichts sagen, schaffte es nicht, den Umschlag mit dem Geld hervorzuholen, den ich in meiner Naivität für ihn vorbereitet hatte, ich murmelte ein paar Worte, Guten Tag, Entschuldigung, die Stimme versagte mir, und ich machte auf dem Absatz kehrt, einmal mehr ergriff ich die Flucht, auch vor mir selbst; ich rannte weg; es gibt Dinge, die sind nicht wiedergutzumachen. Im Übrigen: Nichts ist wiedergutzumachen. Als ich aus dem Laden stürmte, dachte ich, er würde mir nachlaufen, »komm zurück, Kleiner, komm zurück« rufen, aber nein, natürlich nicht, und wenn ich heute daran zurückdenke, ist es nur logisch, dass er nur Verachtung, aber keinerlei Mitleid für einen Jungen übrighatte, der nicht mehr zu retten war, der sich für den Knüppel und Cheikh Nouredine entschieden hatte. Ich hastete zurück zum »Haus der Verbreitung«, meine Schuld verwandelte sich in Aggression, im Stillen beschimpfte ich den armen Kerl, meine Güte, was hatte mich nur geritten, dorthin zurückzukehren, und zwei kleine Tränen der Wut stiegen in meine Augenwinkel, an diesem Abend lag Rauch in der Luft, ein dichter weißer Rauch, der mit Ascherückständen vermischt war, die der Wind verteilte; die Frühlingsluft war schwer vom Dampf der Wut, der Geruch nach Versengtem breitete sich in meiner Kehle aus, aber erst als ich an der Straßenecke war, als ich den Menschenauflauf und die Löschfahrzeuge sah, begriff ich, dass das »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« brannte; mehrere Meter hohe Flammen schlugen aus den Fenstern und leckten am oberen Stockwerk des Gebäudes; von außen löschten die Feuerwehrleute mit ihren Spritzen die Gebäudeöffnungen, Münder, aus denen Flammen züngelten, die Tonnen von halb verbrannten Papierschnipseln ausspuckten, während ein Trupp von Polizisten mehr schlecht als recht versuchte, die Menge von dem Unglück fernzuhalten. Hunderte von Büchern gingen in Rauch auf, schwängerten die Luft bis Larache oder Tarifa; ich stellte mir vor, wie die Sichthüllen schmolzen, wie die Hitze die zusammengepressten Seiten der aufgestapelten Werke angriff, die schließlich selbst das Zerstörungswerk übernahmen und auf ihre Nachbarschaft übertrugen, ich konnte mein Lager genau sehen, neben diesem Fenster lagerte der Vorrat von Heldinnen, von Sexualität und allen kleinformatigen Handbüchern, weiter hinten Kubikmeter von Koran-Kommentaren und in der Mitte, auf den Kunststoffteppichen, die sich wahrscheinlich bereits verflüssigt hatten, meine Kartons mit der Série Noire, die sich ebenfalls in Rauch auflösten, die Krimis von Manchette, Pronzini, McBain, Izzo und alle meine guten Hemden, meine großartigen Schuhe, meine Pflegemittel; das Wachs brannte sicher gut, das Haarwasser dürfte alles noch mehr angefacht haben, und bald würden, sollte es den Feuerwehrleuten nicht gelingen, das Feuer unter Kontrolle zu bekommen, die Gasflaschen in der Küche und im Badezimmer explodieren und endgültig alles in die Luft jagen, was von Cheikh Nouredines Einrichtung übrig war.


  Die Nachbarn waren da, ich erkannte sie; einer war im Morgenmantel, er hatte seiner Frau, die vermutlich spärlich bekleidet war, eine helle, silberne Lebensrettungsdecke über die Schultern geworfen; manche waren schweigsam und zerknirscht, andere dagegen plärrten und gestikulierten wild. Die Feuerwehrleute schienen Schwierigkeiten zu haben, der in Flammen aufgegangenen Literatur Herr zu werden.


  Nach drei Minuten morbider und verdutzter Betrachtung packte mich plötzlich die Angst; ich rannte den Hügel hinunter in Richtung des Stadtzentrums von Tanger. Das ganze Viertel wusste, dass ich der Buchhändler der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« war. Zweifellos würde die Polizei nach mir suchen, besonders wenn die Gruppe, wie ich mir einbildete, etwas oder auch viel mit dem Attentat von Marrakesch zu tun hatte. Ich wusste nicht, wohin. Meine einzigen Besitztümer: eine Umhängetasche, die einen Laptop, Geld und ein Exemplar von Choukris Nacktes Brot barg, das Judit mir geschenkt und das ich als Buslektüre eingesteckt hatte.


  Wenigstens musste ich mich nicht mehr um meine Kartons kümmern, jedes Unglück ist zu irgendetwas gut. Wenn man auf Reisen geht, sagt der Prophet, muss man seine Sachen in Ordnung bringen, als ob man sterben würde. Ich hatte den Buchhändler noch einmal gesehen; die »Verbreitung des koranischen Gedankenguts« brannte und mit ihr mein ganzer Besitz; blieben nur noch meine Eltern. Seit einigen Tagen und trotz der kleinen Auseinandersetzung mit meinem Bruder hatte ich große Lust, meine Mutter wiederzusehen. Heute nicht. Heute habe ich nicht die Kraft. Mein Adrenalinpegel sank nach und nach, ich schlief im Bus ein, der mich ins Zentrum brachte. Plötzlich war ich erschöpft. Es gelang mir nicht, einen Gedanken zu fassen. Wer oder was den Brand verursacht hatte, war mir völlig gleichgültig. Ein wenig verstört stieg ich an der Ecke zum Grand Socco aus. Es war ein merkwürdiger Tag. Jetzt musste ich einen Platz zum Schlafen finden; ich zögerte, mir ein Zimmer im selben Hotel wie Judit zu nehmen, es wäre vielleicht ein wenig aufdringlich, wenn sie mich bei ihrer Ankunft in Tanger in der Bude nebenan treffen würde. Außerdem wusste ich nicht, ob sie im selben Hotel übernachten würde, es war wahrscheinlich, aber nicht sicher. Ich entschied mich für eine andere Pension, nicht weit entfernt, ein wenig tiefer Richtung Hafen gelegen; der Wirt sah mich an, als hätte ich Lepra, jung, Marokkaner und ohne Koffer; er verlangte, dass ich drei Nächte im Voraus bezahlte, und schärfte mir zehnmal ein, dass seine Absteige ein respektables Haus sei.


  Die Bude war nicht schlecht, mit einem kleinen schmiedeeisernen Balkon, einem schönen Blick auf den Hafen, die Dächer der Altstadt und vor allem mit Wi-Fi. Ich suchte Nachrichten über den Brand im Internet, es schien kein Ereignis von besonderer Bedeutung zu sein, im Augenblick sprach niemand davon.


  Ich sandte Judit eine Mail, dann ging ich los, um ein paar Kleider und etwas zu essen zu kaufen.


  Ich war bereit für die Abreise. Seit fast zwei Jahren hatte ich keine Familie mehr, seit zwei Tagen war ich ohne Freunde, seit zwei Stunden ohne Koffer. Das Unbewusste existiert nicht; es gibt nur bruchstückhafte Information, Erinnerungsfetzen, die nicht wichtig genug sind, um behandelt zu werden, Schnipsel wie früher jene Lochkartenbänder, mit denen man Computer speiste; meine Erinnerungen sind diese zerschnittenen und in die Luft geworfenen Schnipsel, durcheinandergebracht und geflickt, und ich ahnte nicht, dass sie bald wieder Stück für Stück zu einem neuen Sinn zusammenfinden würden. Das Leben ist eine Maschine, die das Dasein rodet; von Kindheit an plündert es uns aus, um uns wieder zu bevölkern, indem es uns in ein Bad von Kontakten, Stimmen, Botschaften taucht, die uns endlos verändern, wir sind in Bewegung; mit einem Schnappschuss bekommt man nur ein leeres Porträt, Namen, einen einzigen und dennoch vieldeutigen Namen, den man auf uns projiziert und der uns zu etwas macht, ob man mich einen Marokkaner, Mauren, Araber, Immigranten oder bei meinem Vornamen nennt – nennt mich Ismael, zum Beispiel, oder was ihr wollt –, bald würde ich durch einen Teil der Wahrheit zerschmettert werden, und seht mich an, wie ich durch Tanger renne, ahnungslos, ohne zu begreifen, was soeben mit der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« verbrannt ist, wie ich mich an die Hoffnung klammere, die Judit und meine neue Arbeit heißt, wie an die letzten Schiffe auf dem Strand. Manchmal habe ich das Gefühl, ich sei wieder bei den Schlichen und Gedanken des Mannes, der ich damals war, aber das ist bestimmt eine Illusion; dieser junge Mann, der sich zwei schwarze Hemden, zwei Jeans, T-Shirts und einen Koffer kauft, ist eine Imitation, wie die Kleidungsstücke, die er erwirbt; ich dachte, dass die Gewalt, die mich umgab, mich nicht berühren würde, dass sie nichts mit mir zu tun hatte, dass sie nicht auf mich einwirken würde, nicht mehr als die in Tripolis, Kairo oder Damaskus. In meiner Verblendung dachte ich nur noch an die Ankunft Judits, an diese allzu sentimentalen Verse von Nizar Qabbani, die wir am Gymnasium abschrieben, damit sie den Mädchen ans Herz gingen, denen wir geheime Botschaften zusteckten, und die ich schon für Meryem rezitiert hatte,
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  als wir die Meerenge betrachteten, ohne es zu wagen, uns an der Hand zu fassen, und vor allem die darauffolgenden Verse


  [image: arabisch]


  das Umherirren zwischen den Stationen des Wahnsinns – Judits Augen waren erst recht die letzten auslaufenden Schiffe, wie jener Dichter für die Damenwelt es ausdrückte. Ich erinnere mich, dass Meryem beunruhigt war; sie fürchtete sich vor unserer Beziehung, sie hatte Angst vor den Konsequenzen, Angst vor dem, wozu ich sie verleiten konnte; sie wusste nicht, wie sie mit dieser Jugendliebe umgehen sollte, sie zögerte, sich ihrer Mutter anzuvertrauen, war diese denn nicht selbst mit einem Cousin ersten Grades verheiratet, und ich erinnere mich, dass Meryem eines Tages, als ich Bassam abgehängt hatte, um sie weit außerhalb unseres Stadtviertels zu treffen, ihre Furcht äußerte, ich würde sie verlassen, um zu emigrieren, worauf ich versuchte, sie mit Versen von Kabbani zu beruhigen, und wenn es so etwas wie Wahrheit gibt, dann habe ich mich in Wahrheit nicht die Bohne um Meryem selbst gekümmert, ich meine, ich kümmerte mich sehr viel weniger um sie als um die Befriedigung meines Begehrens, meiner Lust, darum, wie es mir gelingen könnte, sie auszuziehen, mit ihr zu schmusen, und als ich nach der Lektüre ihres letzten Briefs, der in dem alten Umschlag steckte, den mir Bassams Mutter ausgehändigt hatte, endlich begriff, dass ich für ihren Tod in jenem abgeschiedenen Dorf im Rif verantwortlich war, für ihre Blutungen nach einer heimlich und von Bauern durchgeführten Abtreibung, weil ich nicht auf ihre Verzweiflung reagiert hatte, so wenig wie auf die ihrer Mutter, die einige Wochen nach ihr vor Trauer starb in diesem Paradies von einem modernen Marokko, in dem theoretisch keine Frau verblutet oder Selbstmord begeht oder unter den Schlägen eines Mannes leidet, weil Gott, die Familie und die Traditionen die Frauen beschützen und weil ihnen niemand etwas anhaben kann, wenn sie anständig sind, wenn sie nur anständig bleiben, wie Cheikh Nouredine so trefflich formulierte, der die Wahrheit kannte, wie das ganze Stadtviertel Bescheid wusste, angefangen bei Bassam; als mir klarwurde, dass ich vor dieser Realität nicht davonlaufen konnte, weil sie ebenso schmutzig und handfest war wie die Zahl auf einer Banknote, ebenso präzise und real wie die aus einer Safranblüte trinkende Biene auf der neuen Zehn-Centimes-Münze, die ich mit jedem verkauften Buch herausgab, als der Tod, ebenso unwiderruflich und unwandelbar wie diese Münzen, an mein Ohr drang, um mir zu sagen, oh Junge, du hast eine Stufe verpasst, jetzt lebst du schon achtzehn Monate, ohne etwas von mir zu wissen, da muss die Welt, meine Welt, schon völlig zerstört gewesen sein, sonst hätte mich diese Explosion noch weiter zugrunde gerichtet; Judit musste schon in mein Leben getreten sein, damit ich nach der ersten Verblüffung nicht in Tränen erstickte: Das alles bestätigte eine Eingebung; natürlich wusste auch ich, wusste mein Körper, wussten meine Träume um Meryem, auch wenn ich in jenem Augenblick, als sie am Rand des Rif starb, gerade in einem Kommissariat in Casa verprügelt wurde oder auf einem Markt um einen Apfel bettelte – und dieses Wissen machte meine Albträume noch schmerzlicher, noch deutlicher, noch unerträglicher; mein Bewusstsein, noch verwirrter und ihrer immer unsicherer, wurde geplagt von Gewissensbissen und dem entsetzlichen Gefühl, über das ich qualvolle Tränen der Scham vergießen konnte, dass ich monatelang im Traum mit einer Toten geschlafen hatte, mit Meryem, die der Sarg verschlungen hatte, während ich sie im Wechsel der Jahreszeiten quietschlebendig vor mir sah; sie hatte mich noch begleitet, als sie schon nicht mehr war, und das war so geheimnisvoll, so unbegreiflich für meine noch junge Seele, dass ich darin einen widerlichen Verrat erblickte, eine Gemeinheit, die noch größer war als meine Verantwortung für ihren Tod, dass sich mein Hass gegen Bassam kehrte, gegen meine Familie, gegen alle, die mich daran gehindert hatten, um Meryem zu weinen, und die mich gezwungen hatten, sie tot zu begehren – als würde man vorsichtig das Leichentuch wegziehen, um ihre Brüste zu betrachten. Sie lag auf dem Marmortisch, und ich hatte von ihrem kalten Bauch und ihrer kalten Möse geträumt. Da war sie, die Scham, dort, in dieser Zeitverschiebung; die Zeit ist eine Leichenwärterin, eine weiß gekleidete Frau, die Kinderleichen wäscht.


  Mit gebeugtem Rücken kaufte ich Hemden, eine Katastrophe vorausahnend, ohne zu wissen, dass sie bereits stattgefunden hatte. Ich machte den Brand, die Ankunft von Judit, das Attentat und Bassams Verschwinden für meine Hektik verantwortlich und spürte nicht, dass das Schlimmste bereits eingetreten war; ich zögerte lange beim Kauf eines Pyjamas, da ich hoffte, Judit würde mich darin sehen; flüchtig, aber dennoch ein wenig betrübt, hatte ich, ohne zu wissen, dass sie nicht mehr lebte, an die einzige Frau gedacht, mit der ich zuvor nackt zusammen war.


  Es war einer meiner längsten Abende.


  Einsamkeit und Warten.


  Ich surfte im Netz auf der Suche nach Nachrichten, Nachrichten von irgendjemandem, von Bassam, von Cheikh Nouredine, von Judit, aus Libyen, aus Syrien. Die Flammen schlugen höher als je zuvor. Ich ging auf eine Runde hinaus; die Nacht war mild, zahllose Menschen waren in der Stadt, im Frühling konnte Tanger verführerisch und gefährlich sein. Alles dort wandte sich gegen mich; der Brandgeruch hing mir in den Nasenflügeln und überdeckte den Meeresduft. Die jungen Leute, die zu dritt, zu viert durch die Stadt gingen, wirkten fiebrig, ließen die Schultern spielen; an einer Straßenbiegung sah ich einen Kerl in meinem Alter, der wie verrückt auf einen als Kübelpflanze gezogenen Baum einschlug, ihn ohne ersichtlichen Grund unter Beschimpfungen umwarf, bevor er selbst vom Besitzer eines Geschäfts, der wie ein Blitz aus seinem Laden gestürmt kam, mit Faustschlägen traktiert wurde – Blut spritzte auf sein weißes T-Shirt, er sah verdutzt aus, hielt eine Hand vors Gesicht und lief dann laut schreiend davon. Ich erinnere mich, dass es ein Orangen- oder Zitronenbaum war, er hatte kleine weiße Blüten, der Ladeninhaber richtete den Baum im Kübel wieder auf und streichelte ihn dabei wie eine Frau oder ein Kind, ich glaube, er sprach sogar mit ihm.


  Ich war nur wenige Schritte von der französischen Buchhandlung entfernt, ich ging hinein; ich studierte ein wenig die Regale, diese seriösen Bücher waren einschüchternd, teuer und einschüchternd, man zögerte, sie aufzuschlagen, aus Angst, man könnte die cremefarbenen Einbände beschmutzen, die Bindung beschädigen. Es gab eine Abteilung mit Literatur aus Tanger, und all die Autoren, die Judit erwähnt hatte, standen da: Bowles, Burroughs, Choukri natürlich, aber auch ein Spanier namens Ángel Vázquez, der einen Roman mit dem Titel Das Hundeleben der Juanita Narboni geschrieben hatte – ich dagegen suchte in Büchern eher das Vergessen, ich wollte mein Hundeleben in Tanger hinter mir lassen; ich fand das Regal »Kriminalromane«, dort standen in erster Linie dicke Schwarten, deren Format mir gemessen an meinen alten, in Rauch aufgegangenen Série-Noire-Titeln riesig vorkam, unverhältnismäßig groß, sie waren ebenso einschüchternd wie die ernste Literatur. Ich verließ die Buchhandlung etwas traurig darüber, keinen Begleiter, kein unbekanntes Buch gefunden zu haben, das in der Lage gewesen wäre, den Lauf der Dinge zu ändern, die Welt wieder in Ordnung zu bringen; ich fühlte mich winzig angesichts der Hochliteratur. Ich ging zum Meer hinunter, dachte an Bassam, fragte mich, ob ich ihn, wenn er wirklich am Attentat von Marrakesch beteiligt war, jemals wiedersehen würde.


  Die Schilder der Bars zwinkerten mir zu, die männlichen Gäste saßen auf Stühlen und genossen den Frühling; sie sahen aus wie Schmuggler. Nirgendwo hätte ich so weit von zu Hause fort sein können, nicht einmal in Barcelona, Paris oder New York; so weit entfernt von den Vierteln meiner Kindheit, so weit von dieser Kindheit entfernt, der ich kaum entwachsen war und an die mich die abschüssigen Gässchen erinnerten, weil sie so ganz anders waren, strahlten diese Straßen in der gefährlichen Dunkelheit des Abends etwas Verbotenes aus. Ich fragte mich, ob ich es je wagen würde, eine dieser Spelunken mit den roten Lichtern zu betreten, in denen es nach Zigaretten, Lust und Verlassenheit roch, ob ich für diese Etablissements jemals alt genug sein würde. Jetzt hatte ich ja ein wenig Geld und große Lust, einen Schluck zu trinken, vielleicht sogar mit jemandem zu sprechen. Das Beste am Alkohol war das Bild, das er von mir schuf, das eines harten, erwachsenen Typen, der weder die Wut seiner Mutter noch die Wut Gottes fürchtet, das einer Persönlichkeit wie die, denen ich gerne ähnlich gewesen wäre, den Montales, den namenlosen Detektiven, den Marlowes, den Privatdetektiven und den Polizisten aus den Büchern der Série Noire. Warum klammern wir uns an diese Bilder, die uns hervorbringen, an diese Beispiele, die uns formen und dadurch ruinieren können, dass sie uns entwerfen, die die Identität immer im Fluss, das Wesen auf ewig im Entstehen halten? Meine Einsamkeit muss an diesem Abend so groß gewesen sein, dass ich in eine winzige Bar namens El Pirata ging, deren schmutzig braunes Schild schon die ruhmreichen Zeiten erlebt haben musste, als Tanger internationale Zone gewesen war, und die Wirtin ebenfalls, eine Dame mit zerzaustem, platinblond gefärbtem Haar, die mich beobachtete und sich gewiss fragte, ob ich alt genug war, um Zutritt zu haben. Ich grüßte, ich setzte mich an den Tresen auf einen Hocker, ich bestellte ein Bier. Die Wirtin sah mich grollend an, aber sie bediente mich. Ich fragte mich, was sie sich vorstellte, warum ein junger Proll wie ich mutterseelenallein hier strandete; vielleicht dachte sie sich überhaupt nichts. Knapp fünf Minuten später kam ein Mädchen hinter einem Vorhang hervor, sie war gertenschlank, mit knochigen Beinen in schwarzen Feinstrumpfhosen und mit trotz der Schminke blassen Wangen, sie hievte sich auf einen Barhocker neben mir, ich hatte diese Spelunke betreten, jetzt musste ich damit klarkommen; vielleicht aber war ich auch genau deswegen gekommen, um mit jemandem zu sprechen, einer Animierdame oder einer Nutte; anders als die Helden in meinen Romanen habe ich ein wenig schamhaft die Augen abgewandt, sie hieß Zahra, sagte sie jedenfalls; sie hatte Narben im Gesicht, ganz schmale Lippen, sie roch nach Jasmin, und unter dem Parfum verströmten ihre Kleider den Zedernduft des Salons, in den ich mich zehn Minuten später an der Hand führen ließ, ein abgewetztes, grünliches Sofa glänzte unter einer heruntergedimmten Halogenlampe, Zahra setzte sich und knöpfte ihre Bluse auf, sie trug einen weißen Büstenhalter, dessen Spitzen über ihren winzigen Brüsten auseinanderklafften und ihre sehr dunklen Brustwarzen enthüllten, sie sagte, gib mir zweihundert Dirham, in meiner Tasche zu kramen ermöglichte mir, sie keinen Augenblick anzusehen, ich streckte ihr das Geld hin, sie legte es unter ein Kissen des Divans, sie spreizte die Beine und hob ihren Rock, um mir ihre rasierte, tief dunkle Scham zu zeigen, so dunkel wie der Saum der Strümpfe, der ihre knochigen Schenkel umschloss, ich war hin- und hergerissen zwischen Scham und Lust, sie bedeutete mir, näher zu kommen, ich rührte mich nicht, sie murmelte, komm, hab keine Angst, sie fasste meine Hand, um sie auf ihren Busen zu pressen, während sie mich im Schritt streichelte, ihr Atem stieg an meinem Bauch auf, sie begann, an meinem Gürtel herumzufingern, ich wich einen Schritt zurück und stieß sie von mir; sie sah mich mit einem merkwürdigen Ausdruck an, schließlich war die Scham stärker, und ich ging hinaus. Die Dame hinter dem Tresen höhnte »schon?«, ich drehte mich nicht einmal um.


  Die Straße war menschenleer, ich war ein wenig desorientiert, mein Herz pochte. Verdammter Tag. Beim Rückweg in meine Pension dachte ich kurz an Meryem, dann an Judit.


  Morgen würde alles anders aussehen.


  Ich versuchte, ein wenig in Nacktes Brot zu lesen, es gelang mir nicht, die Bilder von Zahras Scham drängten sich zwischen das Buch und mich. Sie blieben noch lange in dieser Nacht, auch noch, nachdem ich das Licht gelöscht hatte.


  Ich frage mich, ob Ibn Battuta hofft, eines Tages nach Marokko zurückzukehren, als er 1335 Tanger Richtung Osten verlässt und zu seiner großen Reise aufbricht, oder ob er an ein endgültiges Exil glaubt. Er verbringt mehrere Jahre in Indien und auf den Malediven im Dienst einer Sultanin, die ihn zum Richter, Kadi, ernennt, sicher weil er ein gelehrter Mann ist und Arabisch spricht; er heiratet dort sogar die Tochter des Wesirs. Beim Verlassen des Inselreichs nach einem kurzen Aufenthalt in einer Stadt, in der die Frauen nur eine Brust haben, trifft er einen Mann, der sich mit seiner Familie einsiedlerisch auf eine Insel zurückgezogen hat, und beneidet ihn; er besitze, sagt er, ein paar Kokospalmen und ein Boot, mit dem er fischt und zu den Nachbarinseln fährt, wenn er es wünscht. Bei Gott, sagt er, ich beneide diesen Mann, und wenn diese Insel mir gehört hätte, hätte ich mich bis ans Ende meiner Tage dort niedergelassen. Zuletzt kehrt Ibn Battuta nach Marokko zurück, und ich stelle mir vor, dass er seine Tage in einem kleinen Kloster von Derwischen beschließt, wo er Frieden findet, während er vielleicht seinen Reisebericht schreibt oder seine Abenteuer in Übersee jedem erzählt, der sie hören will. Ich weiß nicht mehr, ob in seinen Erinnerungen, so wie sie uns überliefert sind, von Prostituierten die Rede ist; Ibn Battuta hatte Sklaven, Sängerinnen und einige Ehefrauen, die er im Verlauf seiner Reise geheiratet hat, während mir später in Barcelona, mitten unter Nutten und Dieben, im Rauch der brennenden Container, zwischen den Knüppeln behelmter Polizisten, häufig und, wie ich gestehen muss, mit Bedauern Erinnerungen an Zahras mageres Gesicht und ihre Möse kamen, eine traurige Geschichte mehr, die ich meiner Liste hinzufügen muss, eine zweifelhafte Reue, was für ein Mann war ich eigentlich, dachte ich in meiner Jugendlichkeit, wenn ich nicht imstande war, mich einer Frau zu erfreuen, die ich bezahlt hatte und die mir zwischen schwarzen Strümpfen ihren herben Intimbereich darbot; mehr als einmal habe ich gezögert, der Prostituierten, die unentwegt auf der Schwelle des Gebäudes neben meiner Unterkunft im Barrio el Raval in Barcelona hockte, zwanzig oder dreißig Euro zu geben und mit ihr hochzugehen, nur um meine Selbstachtung und mein Selbstvertrauen wiederzufinden, von dem der größte Teil bei der kleinen Zahra und der lachenden Wirtin zurückgeblieben war. Zum Glück war ich an jenem Abend in Tanger allein; es hätte mir gar nicht gefallen, wenn Bassam sich mit der Uhr in der Hand schiefgelacht hätte, weil ich nach zwei Minuten die Flucht aus der Kammer mit dem grünen Sofa ergriff. Männer sind Hunde, die sich in ihrer Einsamkeit einen runterholen, nur die Hoffnung auf Judit war ein kleiner Glanz im Elend, selbst wenn diese Hoffnung, zaghaft, wie ich war, von den Erinnerungen an Meryem bestürmt wurde, ich würde gewiss zittern, bevor ich sie umarmte, beben, bevor ich mit ihr schlief, sollte sich die Gelegenheit dazu ergeben, und je näher dieses Wunder rückte – nur wenige Stunden trennten mich noch von ihrer Rückkehr nach Tanger, als ich am frühen Morgen auf meinem Balkon stand –, umso größer wurde meine Angst davor. Die Ereignisse der letzten Tage drehten sich in meinem Kopf, die Trümmer meiner Albträume röteten den Dunst des Morgengrauens über der Meerenge.


  Das Feuer im »Haus der Verbreitung« ging mir ständig durch den Kopf, ich fragte mich, wie viel Zeit mir blieb, bis die Polizei mich festnehmen würde.


  Ich kam mir vor wie auf der Flucht.


  Trotz meiner neuen Arbeitsstelle, trotz des Geldes, das ich als Vorschuss hatte, war ich ratlos, unruhig, so hilflos wie bei Zahra am Abend zuvor; der Hut war mir zu groß. Mir fehlten eine Mutter, ein Bruder, ein Vater, ein Cheikh Nouredine, ein Bassam.


  Judits Ankunft war das reinste Desaster.


  Ich hätte vielleicht nicht zum Bahnhof gehen sollen, um sie zu überraschen; ich hätte sie nicht schwindelig reden sollen, ich hätte nicht so tun sollen, als hätten wir eine vertraute, enge Beziehung, die es nicht gab – ich hatte es zu eilig, hatte mir, nach Bassams Art, allein und auf die Schnelle eine Geschichte zusammengeschustert, die es nicht gab, ohne mich darum zu kümmern, was sie vielleicht in Marrakesch erlebt hatte. Judit sah mich als das, was ich war, ein junger Unbekannter, der ihr auf die Pelle rückte. Vielleicht hatte sie Angst; sie sagte, die Stimmung nach dem Attentat sei grässlich gewesen, der von Menschen wimmelnde Platz, wo plötzlich alle so taten, als wäre nichts vorgefallen, und es doch besser wussten, wo plötzlich die große Maschine der Touristenfallen vom Tod aufgehalten worden war.


  Und sie sagte tatsächlich, weißt du, ich habe in Marrakesch deinen Freund Bassam gesehen, der, der neulich Abend dabei war.


  Bei diesen Worten sah sie mir in die Augen. Ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich ahnte, was das bedeutete. Auf alle Fälle war es unvorstellbar. Unvorstellbar der Gedanke, dass sie ein paar Stunden nach dem Attentat einem derjenigen begegnet sein könnte, die diese Bombe in dem Café gezündet hatten. Ich selbst konnte es nicht fassen, trotz der Indizien, die ich besaß. Dass dieses Attentat wirklich stattgefunden hatte, jenseits der Bilder im Fernsehen, war undenkbar. Dass Bassam daran beteiligt sein konnte, ohne mir irgendetwas darüber gesagt zu haben, war im Grunde unmöglich.


  Judit hat nicht gesagt: »Eigenartig, dass er in Marrakesch war, davon hat er gar nichts gesagt, als wir uns am Abend vorher trafen.«


  Ich begleitete sie in ihre Pension. Judit war reserviert, auf unserem Weg dorthin sprach sie kaum, ich versuchte, die Stille zu übertönen, indem ich die ganze Zeit über redete, was gewiss keine gute Idee war. Meine Geschwätzigkeit schien sie nur noch mehr in eine schweigende Verärgerung zu treiben.


  Manchmal spürt man, dass einem eine Situation entgleitet, dass die Dinge den Bach runtergehen; man bekommt Angst, und statt in Ruhe hinzusehen und den Versuch zu machen, zu verstehen, reagiert man wie ein Hund, der sich in Stacheldraht verfangen hat und sich verzweifelt schüttelt, bis er sich die Kehle zerschnitten hat.


  Meine Raserei war Panik, sie hatte kein anderes Ziel, als Judits Kühle zu bezwingen. Ich nahm ihr Geschenk ins Visier, das Buch von Choukri, von dem ich fünf Seiten gelesen hatte.


  »Es ist eine Schande«, sagte ich, »wie kann ein marokkanischer Muslim solche Dinge schreiben, es ist beleidigend.«


  Judit antwortete nichts, wir kamen zum Grand Socco und gingen dann durch das Altstadttor. Sie warf mir gerade mal einen höflichen Blick zu, der wie eine heftige Ohrfeige bei mir ankam.


  Ich verstieg mich zu einer idiotischen Schmährede auf den Roman, den ich nicht gelesen hatte, und seinen Autor, einen erbärmlichen Typen, einen des Lesens unkundigen Bettler, einen Degenerierten, und je mehr ich mit Absurditäten um mich warf, desto mehr hatte ich das Gefühl, in einem Meer von Mist zu versinken, unterzugehen, während die noch immer so hübsche Judit über Wasser ging. Ich schwitzte, während ich den Rollenkoffer zog, letztlich hatte sie doch keinen Rucksack, sondern einen beschissenen Rollenkoffer, und ich hatte aus Ritterlichkeit darauf bestanden, ihn zu ziehen. Ich war außer Atem, konnte nur weiter schwadronieren, wurde fahrig, mir schwirrte zu viel durch den Kopf: Das Hin und Her meiner unkoordinierten Bewegungen brachte mich immer weiter weg von der rettenden Boje. Ich spürte, dass sie nur noch eines wollte, in ihrem Hotel ankommen, um mich loszuwerden, sie wollte die lange Zugfahrt vergessen, Marrakesch vergessen, mich vergessen und ins Flugzeug steigen, und in meinem Innersten, im tiefsten Inneren, wusste ich, dass sie recht hatte. Ich wollte literarisch gebildet und interessant erscheinen, ich schwafelte weiter, schwadronierte, ganz Chauvinist, ich sagte, du solltest lieber Al-Mutanabbi oder Al-Jahiz lesen, das ist richtige arabische Literatur, Choukri ist nichts für Mädchen. Damit hatte ich mir eine Kugel nicht in den Fuß, sondern geradewegs in den Kopf geschossen, dieses Mal war Judits Blick der Gipfel an Verachtung. Zerstreut nickte sie, und wenn ich ein ganz klein wenig mutiger gewesen wäre, hätte ich den Koffer in die Ecke geschmissen, wäre stehen geblieben, hätte einen gewaltigen Fluch ausgestoßen und mich entschuldigt, stopp, zurück auf Start, wir tun so, als hätte ich von Beginn an nichts gesagt, als würde sich bei mir nicht alles um dich drehen, als wäre in den vergangenen zwei Tagen nichts geschehen, als wäre in Marrakesch nichts explodiert, als ob uns die Brände nichts angingen.


  »Mein Haus ist gestern abgebrannt«, sagte ich völlig unerwartet.


  Sie wandte mir ihr Gesicht zu, lief aber weiter.


  »Ach ja?«


  Und ich wusste nicht, was ich weiter sagen sollte; ich hätte hinzufügen können: »Gestern bin ich im Puff gewesen und konnte nicht bumsen«; meine Augen brannten, bestimmt vom Schweiß. Ich war ein verstörtes Kind, das eine fremde Ausländerin um Hilfe bat.


  »Was ist passiert?«


  »Keine Ahnung, alles ist verbrannt. Ich habe mir ein Zimmer in einer Pension genommen.«


  Ihre Augen verrieten mir, dass sie nicht wusste, ob sie es glauben sollte; mit einem Mal ging mir auf, wie unwirklich meine Situation war, keine Familie, keine Freunde, kein Haus mehr, allein in Tanger, der abdriftenden Stadt.


  »Ist eine lange Geschichte.«


  »Kann ich mir denken.«


  Sie schaute stur vor sich hin; mir schien, als beschleunigte sie ihre Schritte.


  Natürlich hatte alles mit der Ursünde begonnen, Meryem auszuziehen, aber jetzt schien es mir ein internationales Komplott geworden zu sein, eine Ungeheuerlichkeit, eine Verirrung wie die monströsen Kinder inzestuöser Paare.


  »Wir sind da.«


  Es lag Erleichterung in unseren wie aus einem Mund gesprochenen Worten; Judits Hand umklammerte den Koffer, den ich am Griff festhielt, als fürchtete sie, ich könnte mich mit ihm davonmachen.


  »Danke, dass du mich vom Bahnhof abgeholt hast, das war nett.«


  Sie wirkte aufrichtig. Aufrichtig und erschöpft.


  »Gern geschehen, war doch selbstverständlich.«


  »Nun, dann: Ilâ-l-liqâ’. Bis zum nächsten Mal.«


  Ich verabschiedete mich gleichfalls, ohne Handschlag, Küsschen oder sonst etwas, und ging davon.


  Ich muss selbst völlig fertig gewesen sein, ausgelaugt, psychisch zerstört, denn plötzlich fing ich an zu weinen. Es begann auf der Straße; das Brennen in meinen Augen wurde stärker, ich spürte etwas Nasses auf meinen Wangen wie ein Kind, das Nasenbluten hat und es erst merkt, wenn plötzlich die Hand rot vom Blut ist. Es war kein Blut. Es war Wasser, Tränen, die auf die Wangen tropften, und sooft ich sie mit dem Ärmel wegstreifte, sie flossen immer wieder, in Hülle und Fülle, ich schämte mich zu Tode, so auf der Straße zu flennen, in großen Sätzen eilte ich die Treppe meiner Pension hinauf, ich ließ die Tür hinter mir ins Schloss fallen, drehte den Schlüssel um, hielt mein Gesicht unter den Wasserhahn, es war nichts zu machen, ich schluchzte wie ein Kind; ich fiel aufs Bett, vergrub mein Gesicht im Kopfkissen, um diese Tränen zu stoppen, ich ließ meinem Kummer freien Lauf. Ich muss eingeschlafen sein. Eine oder zwei Stunden später hatte ich einen Brummschädel wie ein Boxer nach einem ungleichen Kampf, geschwollene Lider, rote Augen, aber ich fühlte mich besser. Eine Dusche, und man würde nichts mehr davon sehen.


  Der geöffnete Umschlag lag auf dem Boden neben meinem Bett; die alte Nachricht von Bassam, die mir seine Mutter sicher irrtümlich untergejubelt hatte, war auf einen karierten Zettel aus einem Schulheft geschrieben; sie fing an mit
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  darin befand sich zusammengefaltet Meryems Brief an mich, den er die ganze Zeit über aufbewahrt hatte. Ich begriff, warum er ihn mir nicht gegeben hatte; er hatte sich bestimmt mit dem Gedanken herumgeschlagen, ihn zu vernichten, damit ich bis ans Ende meiner Tage nicht erfuhr, was mein Herz erraten hatte, dass sie nicht mehr lebte, und ich schaffte es nicht einmal zu sagen, dass sie tot war, jawohl, ich hatte die Wahrheit vor Augen, sonst gab es nichts mehr, ich hatte das Universum zertrümmert, der Zorn Gottes hatte mich getroffen, seine Wut, seine mächtige, blinde Wut, die gerade alles um mich herum zerstörte, ich fühlte mich winzig in meinem Hotelzimmer, verloren am Puls der Welt, auf dem Balkon begann ich wieder zu weinen, während ich diesen idiotischen Schiffen zusah, die die Meerenge überquerten.


  Man erinnert sich nie vollständig, nie wirklich; mit der Zeit rekonstruiert man im Gedächtnis die Erinnerungen, und heute bin ich so fern von dem jungen Mann, der ich war, dass es mir unmöglich ist, die starken Empfindungen von damals, die heftig auf mich einwirkenden Gefühle genau wiederzugeben; heute, scheint mir, würde ich solchen Schlägen nicht standhalten, würde ich dabei kaputtgehen. Eigentlich dürfte man Erschütterungen von solcher Gewalt nicht überleben.


  Obwohl ich ganz sicher wusste, dass Meryem tot war, war sie nie so lebendig für mich, denn in ihrer Schrift hörte ich ihre Stimme; der Brief war ein Hilferuf, der in der Finsternis, in der Wüste verhallte. Ein Schrei, der direkt aus den Herkules-Grotten kam, die zweifellos direkt in die Hölle führten; eine Schweinerei des Schicksals. Sie schrieb mir, dass sie mich liebe, nannte mich ihren Geliebten, sie sagte, wir müssten heiraten, sonst müsse sie das Kind in ein Waisenhaus geben; ihre Verzweiflung war zu viel für mich, ich verbrannte den Brief zusammen mit dem Bassams im Waschbecken des Hotelzimmers,
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  Ich werde nie erfahren, was sich dort im Rif zwischen Al-Hoceima und Nador abgespielt hat, niemand wird es je erfahren. In seiner kindlichen Handschrift erklärte mir Bassam Einzelheiten mit fremdartigen medizinischen Begriffen. Er schrieb nichts von sich, doch um einen solchen Brief zu schreiben, musste er felsenfest überzeugt gewesen sein, dass auch er sterben würde; warum sonst hätte er mir durch den Brief gesagt, was er mir am Abend noch persönlich hätte erklären können.


  Ich wanderte in meinem Zimmer umher; langsam wurde es dunkel. Ich drehte mir einen Joint, rauchte ihn auf dem Balkon; ich schaltete den Computer an; ich suchte im Internet nach Informationen über das Attentat, über die »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts«; nichts Neues. Tateinzelheiten, Angaben zur Bombe, zur Art des Sprengstoffs, aber keine Verhaftung. Ich entdeckte eine zweizeilige Pressenotiz, Brandstiftung in einer religiösen Buchhandlung, Hunderte Bücher zerstört. Ein Verbrechen. Die Polizei musste sich doch fragen, warum kein Mitglied dieser Vereinigung je wieder aufgetaucht war.


  Der Muezzin hatte gerade zum Abendgebet gerufen.


  Ich erhielt eine Mail von Judit, die sich dafür entschuldigte, dass sie zuvor so wortkarg gewesen sei, sie sei erschöpft gewesen. Wenn ich Lust auf einen Tee hätte, könnte ich sie im Hotel abholen.


  Seltsamerweise hatte ich keine Lust mehr. Ich hatte zu nichts mehr Lust.


  Ich ging zum Waschbecken, ich wusch mich ausgiebig, die Füße, die Hände, den Brustkorb, das Gesicht. Ich legte die Bettdecke auf den Teppich, nach Osten gerichtet, und betete. Ich warf mich viermal nieder, ohne an etwas anderes zu denken als an Gott.


  Die Nacht war angebrochen, und sie sah herunter auf die Lichtstreifen der Fähren nach Tarifa.


  Beim Sprechen der Al-Fatiha, beim Hauchen der Verse ohne Ablenkung durch irgendwelche Gedanken, beim Wiederholen der heiligen Worte fand ich meine Ruhe wieder.


  Der Stille wohnte eine besondere Kraft inne, ein kostbarer Gesang.


  Das habe ich mir bewahrt.


  Zur Linken meiner improvisierten Qibla leuchtete die spanische Küste.


  Ich fragte mich, ob die Kohle reichen würde, um eine illegale Überfahrt nach Spanien zu bezahlen. Ich war immer mehr davon überzeugt, dass Cheikh Nouredine dieses Geld für mich zurückgelassen hatte. Anders war es nicht zu erklären; sicher hatte er Mitleid mit mir. Er kannte die schreckliche Geschichte von Meryem und meiner Tante. Mich hatte er immer gerecht und gut behandelt. Im Grunde hoffte ich, dass sie nichts mit Marrakesch zu tun hatten, nicht der Cheikh und nicht Bassam; leider ließ mir das, was ich selbst mit ihnen erlebt hatte, ließen mir die Knüppel und die Gebete wenig Hoffnung.


  Was sollte ich in Spanien anfangen? Natürlich gab es da meinen Onkel, der in der Provinz von Almería arbeitete, aber ihn zu besuchen lohnte die Mühe nicht. Und zudem befand sich Spanien in der Krise. Es mangelte an Arbeit. Ich hatte sowieso keine Papiere. Sollte ich aufs Geratewohl aufbrechen?


  Ich dachte, Paris wäre gnädiger. Paris oder Marseille, die Städte aus den Büchern und Kriminalromanen. Ich stellte sie mir ziemlich ähnlich vor, bevölkert mit den Söhnen brummiger Italiener, draufgängerischer Algerier und Ganoven, die Argot sprachen. Ich war fünfzig Jahre zu spät dran, aber egal, irgendetwas davon musste noch übrig sein, schließlich hatte Jean-Claude Izzo Total Cheops erst vor kurzer Zeit geschrieben, meinte ich. Ich stellte mir vor, dass ich ihn besuchen, ihm eine Nachricht schicken würde, Sehr geehrter Herr, ich bin ein junger marokkanischer Fan und würde Sie gerne kennenlernen. Als ich bei Wikipedia nachsah, stellte ich fest, dass er tot war. Auch Jean-Patrick Manchette war längst gestorben. Außer einigen fernen und beschränkten Vettern kannte ich niemanden in Frankreich.


  Zuerst einmal musst das Dringendste erledigt werden: eine Unterkunft finden, die nicht ein Heidengeld kostete wie dieses Zimmer, Kleidung kaufen, zu arbeiten anfangen. Der Sache mit dem Abschreiben von Texten sah ich mit Neugier entgegen. Einen Pass beantragen, für alle Fälle. Auf neue Nachrichten von der Polizei warten, die irgendwann kommen mussten; lesen, so viel ich nur konnte, um mich zu bilden. Meryem vergessen, Bassam und Cheikh Nouredine vergessen.


  Mir ein Programm machen.


  Einen Plan haben.


  Für die Zukunft arbeiten.


  Zwanzig ist eben doch das schönste Lebensalter.


  Ich hatte eine neue Nachricht von Judit auf Facebook, sie war vier Minuten alt, da stand, du kommst also nicht?, bin gleich da, antwortete ich.


  Lakhdar, sagte Judit mitten in der Nacht zu mir. Lakhdar, und ich liebte ihre Art, meinen Namen auszusprechen, ihren leichten spanischen Akzent, ihr Beharren auf den Buchstaben dad, den es im Arabischen eigentlich nicht gibt.


  »Lakhdar ist kein häufiger Name, oder?«


  Ich lehnte mit dem Kopf an ihrer Schulter.


  »Nein, er ist eher selten in Marokko. Aber in Algerien ist er sehr geläufig. Mein Vater liebte diesen Vornamen, warum, weiß ich nicht.«


  »Was bedeutet das, außer ›das Grün‹?«


  »Eigentlich hat Lakhdar zwei Bedeutungen, ›grün‹ natürlich, aber auch ›blühend‹. Grün ist die Farbe des Islam. Vielleicht hat mein Vater ihn deshalb gewählt. Es bezeichnet auch einen Propheten, der für die Mystiker wichtig ist. Le Khidr, der Grüne. Er kommt in der Sure Die Höhle vor.«


  »Lakhdar. Ich werde dich Grüne Hornisse nennen.«


  »Du bist schöner als Cameron Diaz.«


  Und sie fasste vorsichtig meine Hand und schob sie hinunter zu ihrem Schoß.


  Die folgenden Wochen und Monate bis November und meine Anfänge als Kellner auf den Fähren der Comarit-Schifffahrtsgesellschaft vergingen so schnell, dass die Erinnerungen entsprechend knapp ausfallen. Die Arbeit für Jean-François war mühsam, trocken und stumpfsinnig; mein Zimmer, auf halbem Weg zwischen dem Zentrum und der Freihandelszone, war kalt und unwirtlich; ich teilte die Wohnung mit drei Arbeitern, die etwas älter waren als ich, die aber, wie ich spürte, nie mein Alter gehabt hatten. Sie kamen mir unendlich beschränkt vor. Sobald sie einige Dirham zusammenhatten, mussten ein neuer Jogginganzug, neue Turnschuhe, Shit her; sie malten sich ein schönes Leben aus, dessen Höhepunkt der Kauf eines Doppelbetts bei einem Möbelhändler um die Ecke und der eines Wagens beim Nissan- oder Toyota-Händler war; sie surften jeden Tag auf voitureaumaroc.com und träumten von Luxusschlitten, die sie sich nie würden leisten können, schau mal, da gibt es einen Jaguar von 1992 für hunderttausend Dirham; ihre Gesichter verschwanden hinter riesigen Sonnenbrillen, und sie hatten stets die Bluetooth Headsets ihrer Handys am Ohr. Sie waren aalglatt, austauschbar und laut. Aber sie leisteten mir Gesellschaft, brachten Leben in die Bude; sie baggerten die Arbeiterinnen aus den Textilfabriken an, die kleinen zarten Hände, die von der Vibration der Nähmaschinen schmerzten, oder wenn nicht diese, dann die Fischmädchen aus der Tiefkühlfabrik, die vom Kinn bis zum tiefsten Punkt in ihren Mösen nach Barsch oder Krabben rochen, und alle waren sie empfänglich für die vulgäre Anmache meiner Mitbewohner mit ihren falschen Ray-Bans, die sie mit großem Pomp, wie Prinzessinnen, zum Hamburger-Essen in ein Lokal der großen amerikanischen Ketten ausführten, weil man dort ein wenig das Gefühl bekam, am Leben teilzuhaben, am wahren Leben, nicht dem der kleinen Ganoven, der Prolls, die nicht das Glück hatten, in der Freihandelszone zu arbeiten, und deshalb nicht nur weniger, viel weniger verdienten, sondern vor allem weit weniger vornehm aussahen, da sie weder Sonnenbrillen noch Luxushandys besaßen, und dieser ganze Zirkus wirkte wie eine riesengroße Verschwendung, weit, meilenweit entfernt von den Vierteln, in denen ich aufgewachsen war, aber auch noch weiter entfernt von denen, in denen ich gerne leben wollte.


  Wie dem auch sei, ich hatte wenig Freizeit und kaum Zeit, mich mit meinen Mitbewohnern zu unterhalten, die Arbeit war schrecklich vereinnahmend und ähnelte der Galeere an der Nähmaschine oder, abgesehen vom Geruch, der des Gambas-Schälens: Ich verbrachte zwölf bis sechzehn Stunden täglich vor dem Bildschirm mit gebeugtem Rücken wie ein Bohnenpflücker und schrieb mit meinen vier oder sechs Fingern kulinarische Enzyklopädien, handschriftliche Briefe und archivierte Texte getreu ab, alles, was Monsieur Bourrelier mir gab. Der Job hatte den richtigen Namen: kilometrische Texterfassung, Kilometerarbeit, genauer gesagt, doppelte Texterfassung, denn diese stumpfsinnige Arbeit wurde zweimal gemacht, von zwei verschiedenen Dumpfbacken, dann legte man die Ergebnisse übereinander, was eine zuverlässige Datei ergab, die an den Auftraggeber geschickt werden konnte. Die Kunden von Monsieur Bourrelier waren völlig unterschiedlich: Verlagshäuser, die zur digitalen Nutzung übergingen oder einen alten Fundus wiederauflegen wollten, Ministerien, die tonnenweise Schriftstücke zu verwalten hatten, Städte, Rathäuser, deren Archive aus den Fugen platzten, Universitäten, die alte Tonbänder von bedeutenden Vorlesungen und Konferenzen zur Verschriftung schickten – man hatte den Eindruck, ganz Frankreich, der gesamte Wortschwall Frankreichs, landete hier in Afrika; das ganze Land kotzte Sprache über Monsieur Bourrelier und seine Neger aus. Man musste natürlich schnell tippen, aber nicht zu schnell, denn wir zahlten die Korrekturen aus eigener Tasche: Wenn bei den übereinanderliegenden Dateien ein Fehler zutage trat, wurde das fragliche Wort oder der fragliche Satz überprüft und der Tippfehler von meinem Gehalt abgezogen. Das erste Buch, das ich abschrieb, war ein Reisebericht über die afrikanischen Küsten vom Ende des 18. Jahrhunderts; es handelte von Piraten und Sklaven. Es musste einen Flöz mit Werken dieser literarischen Gattung geben, denn danach war ich in Russland unterwegs, tippte Ein Franzose in Sibirien von 1872; man hätte meinen können, das sei ein abwechslungsreicher Job, aber er war vor allem ermüdend, man musste die Rechtschreibung beachten, die Eigennamen; man verlor sich im Fleisch der Worte, in den Buchstaben, den Sätzen, in unmittelbarer Nähe zum Text, und manchmal war ich außerstande zu sagen, wovon diese oder jene Seite handelte, die ich gerade abgeschrieben hatte. Wenigstens wird mein Französisch nach einigen Monaten dieser Aufbereitung tadellos sein, dachte ich, zweifellos zu Recht, doch es war vor allem frustrierend – ich hatte natürlich nicht die Zeit, die unbekannten Wörter im Wörterbuch zu suchen; ich schrieb sie so ab, wie sie waren, ohne sie zu verstehen, und viele Tippfehler rührten von meinem Unverständnis, meiner Unkenntnis dieses oder jenes Begriffs her.


  Monsieur Bourrelier war ziemlich nett zu mir; er sagte oft, ah, tut mir leid, immer noch keine Krimis am Horizont, aber wenn wir je welche bekommen, kriegst du sie, das schwöre ich dir. Ich glaube, ich war ein ziemlich guter Mitarbeiter, ich versuchte gewissenhaft zu sein, und ich hatte kaum etwas anderes zu tun.


  Eines Tages brachte mir mein Eifer ein vergiftetes Geschenk ein: Als Monsieur Bourrelier morgens ins Büro kam, rief er mich zu sich. Er war gut gelaunt, er scherzte wie ein Kind, sagte, er habe soeben eine ausgezeichnete Nachricht erhalten. Eine großartige Nachricht. Einen sehr großen Auftrag vom Verteidigungsministerium. Es handele sich um die Erfassung der Personalkartei von Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg. Ein sehr umfangreicher Vertrag. Wir hatten uns an der Ausschreibung beteiligt und den Auftrag erhalten. Die Karteikarten sind handgeschrieben, es ist unmöglich, sie automatisch einzulesen, man muss sie von Hand erfassen. Wir beginnen mit den Toten.


  »Leben denn noch welche?«, fragte ich naiv.


  »Nein, nein, sie sind natürlich alle tot, es gibt keine heute noch lebenden französischen Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg mehr. Ich meine nur, wir beginnen mit denen, die mit einem ›Gestorben für Frankreich‹ gekennzeichnet sind und die ein extra Kontingent von Karteikarten bilden.«


  »Und wie viele sind es?«


  »Eine Million dreihunderttausend Karteikarten insgesamt. Danach kommen die Versehrten und die, die davonkamen, das wird spaßiger.«


  Verdammte eine Million dreihunderttausend Tote, man macht sich kein Bild davon, was das heißt, aber ich kann Ihnen versichern, das gibt Arbeit für die kilometrische Erfassung. Gigabyte für Gigabyte gescannte Karteikarten, ein Spezialprogramm, um die Daten einzugeben, Name, Vorname, Geburtsdatum und -ort, Personenkennziffer, Datum, Ort und Art des Todes, genau so, Todesart, die hielten sich damals nicht mit Schnörkeln auf, wo denken Sie hin, es gab Hunderttausende Karteikarten, die übertragen werden mussten. Alle handgeschrieben, mit Tinte in Schönschrift: Achille Brun, Soldat, 138. Infanterie-Regiment, Gestorben für Frankreich am 3. Dezember 1914 im Hospital von Châlons-sur-Marne, Todesart: Kriegsverwundung (gestrichen), Thyphus (hinzugefügt), geboren am 25. Januar 1891 in Montbron, Charente; Ben Moulloub, Belkacem ben Mohammad ben Oumar, Orden zweiter Klasse, 2. Algerisches Schützenregiment, Gestorben für Frankreich am 6. November 1914 in Soupir, Aisne, Todesart: Gefallen bei Feindkontakt, geboren 1884 in (unleserlich), Bezirk Constantine, und so weiter, eine Million dreihunderttausend Karteikarten, selbst mit dem Spezialprogramm brauchte man gut eine oder zwei Minuten pro Karte, besonders um die Namen unbekannter Käffer, algerischer Douars, senegalesischer Dörfer, französischer Weiler zu entziffern, von denen ich nie gehört hatte; einige Soldaten sind mir in Erinnerung geblieben wie jener Achille Brun und dieser Belkacem, und es war ein seltsamer Gedanke, dass diese Gespenster von Frontsoldaten eine postume Reise nach Marokko, in meinen Computer nach Tanger machten.


  Wir teilten die Arbeit zwischen uns auf, meine Kolleginnen (meistens Studentinnen der französischen Literatur oder junge Stenotypistinnen) und ich: hundertfünfzig oder zweihundert Karteikarten am Vormittag und mindestens sechzig Buchseiten am Nachmittag. Das Problem war, dass man einen Auftrag nicht für einen anderen aufgeben konnte; alles musste gleichzeitig erledigt werden: Die Texterfassung der Memoiren von Casanova für einen Verlag in Quebec war mindestens ebenso dringend wie die im Feindkontakt Gefallenen. Die Geschichte meines Lebens bestand aus dicken, endlos langen Bänden. Ich gestehe, dass ich großen Gefallen daran fand, trotz der schlaflosen Nächte, die ihre kilometrische Erfassung kostete. Dieser Casanova war witzig und sympathisch, galant, gerissen; Tag für Tag juckte ihn der Schwanz schon beim Aufwachen, und folglich jagte er immer der Heilung seiner Geschlechtskrankheiten hinterher, wofür er sich offenbar in keinster Weise schämte; für ihn hatten der Leib, Frauen und die Jugend nichts Beschämendes. Seine Intelligenz war von einer Ironie, die mich an Ibn Hischam und Abu l-Fath al-Iskandari, die Helden al-Hamadhanis, erinnerten – nur ging sie wesentlich weiter, das ist sicher. Es ist eines der wenigen Bücher, die ich beim Abschreiben wirklich gelesen habe: mehr als drei Monate Arbeit, pausenlos.


  Ich habe mich immer gefragt, wie viel Jean-François Bourrelier für unsere Dienste berechnete und was folglich sein Gewinn war; ich habe mich nie getraut, ihn danach zu fragen. Mit Sicherheit haben die Bei-Feindkontakt-Gefallenen oder Monsieur Casanova keinen Cent kassiert, und ich selbst habe, nachdem die Abrechnungen geprüft waren (Abzüge für Korrekturen etc.), selten mehr als fünfhundert Euro im Monat gesehen, für mindestens sechzig Wochenstunden Arbeit, was ein außerordentliches Gehalt für einen jungen Arbeiter wie mich war, aber weit entfernt von den versprochenen zehntausend Dirham. Immer wenn Zahltag war, machte Monsieur Frédéric ein betrübtes Gesicht, er sagte, ah, es war viel zu korrigieren, oder, also diesen Monat ist es nicht umwerfend, aber im nächsten machst du es besser, du musst dich an diese Karteikarten der Gefallenen gewöhnen und das Tempo steigern.


  Ich erzählte Judit alles, was ich erlebte, schrieb endlose Briefe, das war meine Erholung, jeden Abend, dabei hätte ich den Computer und besonders seine Tastatur hassen müssen, aber ich schrieb ausführlich an Judit, um ihr zu erklären, was wir den Tag über gemacht hatten, Casanova, die Frontsoldaten und ich; ich erzählte ihr von Achille Brun, dem Typhuskranken, und vom in Soupir gestorbenen Belkacem, von Casanova und Tireta, die in Gesellschaft zweier Damen von einem Fenster aus der Hinrichtung eines Schwerverbrechers auf der Place de Grève in Paris beiwohnten, ohne mich so weit vorzuwagen, ihr die schlüpfrigen, aber belustigenden Einzelheiten des Fehlschusses von Tireta zu schildern.


  Ich begann auch, ihr Gedichte zu schreiben, meist auf Französisch, und ich plünderte dazu Nizar Kabbani; die französische oder spanische Dichtung kam mir dürr und wenig blumig vor. Ich beendete meine Briefe immer mit einem Vers
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  Die Liebe, meine Liebste, ist ein schönes Gedicht, auf den Mond gestickt, und so weiter. Judit verriet mir ihre Gefühle nicht, aber ich spürte in ihren manchmal auf Französisch, manchmal auf Arabisch verfassten Mails, dass ihr unsere Korrespondenz etwas bedeutete; sie erzählte mir von ihrem Leben in Barcelona, ihrem Alltag, ihrem Ärger über die Niveaulosigkeit ihrer Seminare, ihrer Langeweile an der Universität, wo selbst die Professoren die Texte, die sie unterrichteten, zu verachten schienen wie schlechtes Latein. Durch sie begann ich, die kränklichen Arabisten in Kolonialshorts zu hassen, die täglich den Jahrhunderten nachtrauern, in denen Spanien arabisch war, während sie über andalusische Texte seufzen, von denen sie nur die lexikalische Schwierigkeit erfassen. Sie sagte, wir studieren dieses Gedicht von Ibn Zaidun, jenes Fragment von Ibn Hazm, den sie Aben-Hazam nannte, und ich eilte in eine Buchhandlung, um das fragliche Buch zu finden; meistens war es für mich ein Wunder, ein Kleinod aus einer anderen Zeit, in einem Arabisch, das meinem Mund und meinen Ohren unglaubliches Vergnügen bereitete. Trotz der gefallenen Frontsoldaten und Casanova fühlte ich mich dank Judit sehr arabisch; ich verfolgte ihre Stunden Tag für Tag: Sie stellte mir Fragen zur Grammatik, ich schlug die Grammatiker und die klassischen Kommentatoren auf, um eine Antwort für sie zu finden; sie hörte von einem Autor, und ich lieferte ihr vom nächsten Tag an ein Dossier mit Textauszügen und Auslegungen.


  Natürlich passten solche Aktivitäten nicht zur Lebensweise meiner Mitbewohner, zu denen ich durch eine Art Solidarität unter französischen Unternehmen gekommen war, die ihr Möglichstes taten, damit ihr Personal leichter an Wohnraum gelangte; Adel, Yacine und Walid kamen alle drei aus Casablanca, sie waren »Techniker« und arbeiteten in der Fabrik eines Autozulieferers am Band. Sie erlebten mich jeden Abend über meine Bücher oder die Karteikarten von Gefallenen gebeugt und hielten mich für verrückt. Manchmal riefen sie mir zu, Lakhdar khouya, mein Bruder, du wirst noch taub und blind werden, was du da machst, ist schlimmer als Masturbation, komm mal mit an die frische Luft, damit du Mädchen siehst! Nein, nein, er wird höchstens das Meer sehen, aber das kann ihm nicht schaden. Moulay Lakhdar, du bist weiß wie eine Knabenunterhose, komm, atme mal ein wenig Luft aus dem Auspufftopf unserer Karre! Und schließlich brachen sie auf, Ohrhörer in den Ohren, nach Tanger mit seinen Wonnen, um im Auto bei voll aufgedrehter Musik stundenlang herumzukurven und zum Abschluss, gegen Mitternacht, einen Hamburger zu mampfen, aufgewühlt wie ein Sack voller Flöhe zurückzukehren, sich vor den Fernseher zu fläzen und dabei einen Joint nach dem anderen zu rauchen, bevor es am nächsten Tag in die Fabrik zurück ging.


  Seit dem Attentat hatte ich weder von Cheikh Nouredine noch von Bassam gehört, sie waren nicht wieder aufgetaucht; nach und nach hatte meine Angst nachgelassen, die Polizei könnte aufkreuzen, die »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« schien weit weg zu sein, irgendwo in der Ferne der endlosen, von Prolls wie mir bevölkerten Vorstädte, die doch so nah lagen; natürlich verfolgte ich die Nachrichten im Fernsehen; man hatte schließlich drei Verdächtige festgenommen, von denen ich keinen kannte: Sie hatten kauzige Gesichter und machten keinen intelligenten Eindruck, aber Verbrecherfotos sind selten schmeichlerisch. Ich erwartete jeden Tag die Nachricht von der Verhaftung Cheikh Nouredines und Bassams, aber nichts dergleichen geschah.


  Nur wenige Tage nach Judits Abreise gab es ein weiteres grässliches Attentat, das mir an die Nieren ging, als wäre ich selbst dabei gewesen, vielleicht, weil wir selbst kurze Zeit zuvor am Tatort gesessen hatten. Das Café Hafa hängt an einem Steilhang über dem Mittelmeer, versteckt zwischen den Bougainvilleen und Jasminsträuchern der Luxusvillen in diesem Stadtviertel; es ist vielleicht der berühmteste Ort in Tanger und an schönen Tagen einer der angenehmsten (der Tisch, etwas abseits, wo Judit meine Hand genommen hatte, bevor sie mich küsste, ist in meiner Erinnerung, ich habe seither oft daran zurückgedacht, ich schämte mich, sogar sehr, ich fürchtete, man könnte uns sehen, sich in der Öffentlichkeit zu küssen ist bei uns ein Delikt), besonders wenn nicht viel los ist, gegen Mittag zum Beispiel, und wenn es einem vorkommt, als hätte man das Meer und die ganze Meerenge für sich. In der Zeitung las ich, dass ein Mann ins Café gestürmt war, einen langen Dolch oder einen Säbel gezogen und eine Gruppe junger Leute an einem Tisch angegriffen hatte, bestimmt, weil Ausländer dabei waren; ein Marokkaner in meinem Alter starb, ein anderer Mann, ein Franzose, wurde am Schenkel verletzt; sie waren mit zwei jungen Spanierinnen dort: alle vier Studenten der Universität für Übersetzungswissenschaften von Tanger. Verfolgt von Gästen und Kellnern, floh der Angreifer über den Felsen, und es gelang ihm zu entkommen. Sein Phantombild war dem Artikel beigefügt; er hatte den runden Kopf und die kindlichen Züge von Bassam, er hätte es sein können. Vielleicht war er unversehens verrückt geworden. Zuerst läuft er kurz nach dem Attentat in Marrakesch Judit über den Weg, dann erscheint im Journal de Tanger ein Phantombild, das ihm ähnelt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er junge Studenten erstach, die friedlich an ihrem Tisch in der Sonne saßen; unmöglich, dass er sich so schnell verändert hatte, und dennoch, unweigerlich fiel mir dazu ein, wie bedenkenlos er auf den Buchhändler eingeprügelt hatte. Die Frage Warum? schien mir für immer unbeantwortet zu bleiben; selbst wenn Bassam tatsächlich mitgeholfen hätte, die Bombe im Café Argana zu legen, und einem jungen Marokkaner in unserem Alter einen großen Dolch in den Rücken gestoßen hätte, selbst wenn ich ihn vor mir gehabt hätte, wenn ich gefragt hätte, warum? wozu?, er hätte nur mit den Schultern gezuckt; er hätte geantwortet: für Gott, aus Hass auf die Christen, für den Islam, für Cheikh Nouredine, was weiß ich, aber er hätte gelogen, ich wusste, er würde lügen, denn er konnte den Grund für seine Tat nicht kennen, weil es nämlich keinen Grund gab, ebenso wenig, wie es einen Grund dafür gegeben hatte, den Buchhändler zu verprügeln, so war das, es lag in der Luft, Gewalt lag in der Luft, es gab diese Tendenz; und diese Tendenz konnte man nahezu überall spüren, und sie hatte Bassam in diese Dummheit mit hineingerissen. Ich dachte an das, was ich unbeabsichtigt ausgelöst hatte, das Unglück und den Tod; Bassam hatte einen Knüppel in der Hand und vielleicht einen Säbel, aber die ideologischen Gründe, die ich aus der Höhe meiner zwanzig Jahre erkennen konnte, überzeugten mich nicht: Ich kannte Bassam, ich wusste, dass sein Hass auf die westliche Welt oder seine Leidenschaft für den Islam sehr relativ waren, dass es ihn wenige Monate vor seiner Begegnung mit Cheikh Nouredine noch mehr als alles andere angeödet hatte, mit seinem Vater in die Moschee zu gehen, dass er es nicht fertiggebracht hatte, auch nur ein einziges Mal zum Fadschr-Gebet vor Sonnenaufgang aufzustehen, und dass er davon träumte, in Spanien oder Frankreich zu leben. Doch bei genauerer Betrachtung wurde mir auch klar, dass ihn auf der anderen Seite die Tatsache, auf ein Mädchen scharf zu sein oder von Deutschland oder den Vereinigten Staaten zu träumen, von überhaupt nichts abhalten würde. Ich wusste, dass Cheikh Nouredine in Frankreich aufgewachsen war, und als ich mit ihm darüber sprach, hatte er dem Land bestimmte Dinge zugutegehalten und zugegeben, dass es, abgesehen von einem Leben unter lauter kuffar, also Ungläubigen, besser wäre, in Frankreich zu leben als in Spanien oder Italien, wo, wie er sagte, der Islam verachtet, vernichtet, zu Elend verurteilt sei.


  All die Monate, die ich bei der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« verbracht hatte, hatten mir Nouredine nähergebracht; er war gut zu mir, und ich wusste (oder glaubte gerne), dass er mich ohne Hintergedanken aufgenommen hatte; sicher, er erteilte mir Morallektionen, aber nicht mehr als ein Vater oder ein großer Bruder. Oft wiederholte er im Spaß, dass meine Kriminalromane mir das Denken verdarben, dass es teuflische Bücher seien, die mich ins Verderben stürzen würden, doch er tat niemals etwas, um mich daran zu hindern, sie zu lesen, zum Beispiel, und hätte ich nicht mit eigenen Augen gesehen, wie er in jener Nacht das Kommando des Schlägertrupps anführte, wäre es nicht eine Sekunde lang denkbar für mich gewesen, dass er, entfernt oder direkt, mit einer Gewalttat zu tun haben könnte.


  Angeblich hatten die drei brutalen Attentäter von Marrakesch ihre Tat im Alleingang durchgezogen, das sagte jedenfalls die Polizei; über Internet sollen sie gelernt haben, wie man eine Bombe baut und zündet. Doch Bassams von Judit bestätigte Anwesenheit dort ließ mich auf paranoide Weise Netzwerke, Verbindungen, Verschwörungen vermuten; ich zog sogar einen Augenblick lang in Betracht, dass Cheikh Nouredine in Wirklichkeit im Dienst des Palasts stand, ein Aufwiegler, ein Doppelagent war, dessen Auftrag darin bestanden habe, die Reformen und den Fortschritt in Richtung Demokratie zum Scheitern zu bringen, was sowohl den Brand in den Räumlichkeiten der Gruppe erklärte, mit dem man Spuren vernichtet hatte, als auch die Tatsache, dass man sich nie um mich gekümmert hatte.


  Der Anschlag im Café Hafa erschien mir besonders feige und besorgniserregend, vielleicht, weil ebenso gut ich das Opfer hätte sein können, Judit und ich, vielleicht, weil er auf meinem heimatlichen Terrain, hier und jetzt, stattgefunden hatte und nicht mehr nur ein wenn auch heftiges, so doch fernes Getöse war. Ich muss zugeben, lange Zeit hatte ich Angst, wenn ich mich in Tanger in ein Café setzte, Bassam könne mit einem Säbel in der Hand auftauchen.


  Ich musste vermeiden, zu viel über diese Fragen nachzudenken, wenn ich nicht vollkommen paranoid werden wollte.


  Glücklicherweise ließen mir die Gefallenen, Casanova und meine Gedichte für Judit wenig freie Zeit.
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  Deine Augen sind das letzte auslaufende Schiff, räumst Du mir einen Platz dort ein?
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  Denn des Herumirrens in den Häfen des Wahnsinns bin ich müde. Bleibe bei mir! Damit das Meer seine Farbe behält, und so weiter, wieder Nizar Kabbani. Meine Idee war es freilich, zu guter Letzt eigene Verse ohne die Hilfe meiner hervorragenden Ahnen zu verfassen, aber das war mühevoll. Mein Gedicht Nummer eins, das erste, das wirklich von mir war, lautete folgendermaßen:


  


  Beginn der Hitzezeit


  Hier bin ich


  Ein unter seinem Ventilator verschwundener Entdecker


  Ein Telefon


  Ein Computer


  Ein Amor aus Wachs, den ich tropfen sehe


  Um meine Briefe zu versiegeln


  Heute Abend werde ich Casanova lesen


  Und dabei an dich denken


  Ich werde in deinen Augen baden auf jeder Seite gibt es eine Frau


  Die dir ähnlich sein wird


  Jeden Abend


  Gebe ich einen Kostümball am Ende der Welt


  Für böse Gespenster wie dich


  Judit hätte lieber arabische Gedichte von mir bekommen, immerhin ist es deine Sprache, sagte sie, die, die du am besten kennst, und natürlich hatte sie recht, aber es gelang mir nicht: Die arabische Dichtkunst ist unendlich viel schöner und komplexer als französische Verse; auf Arabisch kamen sie mir vor wie Halb-Kabbanis, Halb-Sayyâbs, wie Viertel-Ibn-Zaiduns; während ich mich auf Französisch sehr viel freier fühlte, da ich außer von Maurice Carême und Jacques Prévert in der Schule keine oder fast keine Gedichte gelesen hatte. Eines steht fest, das Ideal wäre es gewesen, auf Spanisch zu schreiben: Ich konnte mir gut vorstellen, eine Gedichtsammlung unter dem Titel El libro de Judit, Das Buch Judith, herauszubringen, wann, war noch nicht absehbar.


  Um ein wenig rauszukommen, ging ich jeden Samstag in die Stadt, morgens in die Bibliothek des Cervantes-Zentrums und nachmittags in die des Institut Français, oder umgekehrt, und dazwischen hing ich in Cafés herum, um die Leute zu beobachten. Ich fühlte mich nicht allein, ich hatte bloß das Gefühl, nicht mehr zur Stadt zu gehören, dass Tanger mich verließ, sich davonmachte. Die Stadt rückte weg. Judit gab mir Hoffnung. Ich ahnte, dass ich Marokko verlassen würde, dass ich mich verändern, einen Teil des Unglücks und des Elends der Vergangenheit hinter mir lassen, die Bomben, die Säbel, meine Toten vergessen würde; dass ich die Gespenster der beim Feindkontakt Gefallenen vergessen würde und die vielen Stunden, in denen ich endlos mit dem Abtippen gegenstandsloser Namen beschäftigt war, und zu guter Letzt, dachte ich, würde ich in einem Land von Bord gehen, das nicht von Vorbehalten, Armut und Angst zerfressen wurde.


  Am 2. Mai, einen Tag nach dem Tag der Arbeit, wurde Osama bin Laden in der Nacht von amerikanischen Einheiten erschossen und sein Leichnam aus einem Flugzeug in den Indischen Ozean geworfen. Die Nachricht war in allen Zeitungen: Der magere Mann mit dem langen Bart und dem einnehmenden Blick, der in seiner Auslandsvilla mit Schutzmauern wie eine Burgfeste – zumindest nach Aussage von Journalisten – in der Falle saß, war mitten zwischen seinen Frauen und seinen Medikamenten ausgelöscht worden wie ein Schädling. Der meistgesuchte Terrorist der Welt hielt sich fünfzig Kilometer entfernt von Islamabad auf, und das seit Jahren, hieß es in dem Artikel. Man fragte sich, warum man ihn heute umgelegt hatte und nicht gestern oder morgen; warum man ihn nicht festgenommen hatte, warum man seine Leiche den Fischen zum Fraß hingeworfen hatte. Es war eigentlich nicht von Bedeutung, man spürte, dass Bin Laden seinen Leib, seine körperliche Präsenz schon seit Langem verloren hatte – er war zu einer Stimme geworden, die sich von Zeit zu Zeit aus einer imaginären Grotte, die im hintersten Winkel der Jahrhunderte verborgen war, zu Wort meldete; sogar seine Existenz kam einem mehr und mehr zweifelhaft vor, und dass er untergetaucht war, vollendete seine Verwandlung in eine Figur, einen Dämon oder Heiligen: Die Figur, die mir, in der wirren Vorstellungswelt meines Kindseins, zugleich Schrecken und Bewunderung, Hoffnung und Entsetzen einflößte, die die Vereinigten Staaten von Amerika siegreich herausforderte, indem sie Zerstörung säte, wurde nun ein etwas hinderlicher Mythos, ein humpelndes Symbol, das zwischen Größe und Elend hinkte. Ich erinnerte mich an die Schulzeit, er war einer von Bassams Helden; wir spielten auf dem Schulhof, wir wären afghanische Kämpfer; heute war Bassam verschwunden, und Bin Laden hatte sein Schicksal in Gestalt von schwarz vermummten Navy Seals ereilt, Seehunden, wie ihr Name sagt, die ihn in die Tiefen des Abgrunds schleppten. An und für sich spielte das keine Rolle, außer dass es ein Abschied mehr von der gestrigen Welt war.


  Als Judit mir mitteilte, dass sie den ganzen Juli über an einem Arabischlehrgang am Institut Bourguiba in Tunis teilnehmen werde, und mir vorschlug, sie dort zu besuchen, sagte ich mir, das wird der Anfang zu meinen Reisen sein, wie Ibn Battuta in Tunesien haltmachte, als er von Tanger nach Osten aufbracht. Ich hatte außerdem große Lust, mit eigenen Augen zu sehen, wie das war, mitten in einer Revolution; ich fand, ich hätte das Alter der Revolte, und in Wirklichkeit fühlte ich mich einem jungen zwanzigjährigen Tunesier näher als sonst jemandem – ich stellte mir vor, dass Tunis ein wenig Tanger ähnelte, ich würde mich dort nicht fremd fühlen, die Tunesier waren Maghrebiner, Araber und Muslime, und zudem war es dieser Jugend, meinen Brüdern oder eher meinen Vettern, gelungen, sich von dem Diktator zu befreien – die Aussicht darauf, dies aus nächster Nähe zu sehen, machte mich glücklich. Ich ging also zu Monsieur Bourrelier, um Ferien mit ihm auszuhandeln – naiv, wie ich war, stellte ich mir vor, man habe ein Anrecht auf eine Art Urlaub, und in der Tat, so war es, aber es war nicht möglich, ihn zu nehmen, bevor man nicht ein Jahr gearbeitet hatte (außer wenn es mit dem Familienstand zu tun hatte, bei Heirat, Geburt, Todesfällen, die ich nicht vorweisen konnte). Jean-François war richtig genervt. Er sagte, er könne keine Ausnahme machen, denn das könnte zum Präzedenzfall werden, für eine Woche allerdings könnte man zu einer Vereinbarung kommen, sagte er; Sie kümmern sich weiter um Ihre Karteikarten und Seiten, und wir drücken bezüglich Ihrer Anwesenheitspflicht für fünf Tage ein Auge zu. Sollte einer Ihrer Kollegen nach Ihnen fragen, sagen wir, Sie seien krank und arbeiteten von zu Hause aus, fertig. Aber passen Sie auf, dass Ihnen da unten nichts zustößt, und verpassen Sie nicht den Rückflug, hm, sonst müssen wir Sie rauswerfen.


  Ich würde also mit den gefallenen Frontsoldaten und Casanova reisen müssen, merkwürdigen Begleitern, aber gut, Judit hatte den ganzen Tag Unterricht, ich würde im gleichen Rhythmus arbeiten wie sie, so sollte es doch gehen. Und eine Woche war besser als nichts. Zudem brauchte ich kein Visum für Tunis, maghrebinische Brüderschaft verpflichtet, ein Personalausweis genügte, und am frühen Abend des 15. Juli 2011, nachdem ich ein quasi endgültiges Loch in meine Ersparnisse gesprengt hatte, bestieg ich zum ersten Mal ein Flugzeug. Zu Fuß ging ich nach der Arbeit zum Ibn Battuta Airport, der direkt neben der Freihandelszone liegt; ich hatte mich gut angezogen, trug trotz der Hitze Jackett und Hemd; das Haar gekämmt, die Schuhe poliert, ein wenig aufgekratzt, muss ich in der Flughafenwelt schon von Weitem wie ein Neuling gerochen haben. Ich versuchte routiniert auszusehen, als wäre der Flughafen ein Nachtclub oder eine Bar mit Gesichtskontrolle, bei den Formalitäten wie der obligatorischen Entkleidung zog ich eine gelangweilte, geringschätzige Miene, aber ich hatte Angst, irgendetwas könnte schiefgehen, dass der Zollbeamte bei der Eingabe meines Namens in seinen Computer erfahren könnte, dass die Polizei mich suchte, dass sein Bildschirm zu blinken begänne, dass eine Sirene losginge und ein Trupp dicker Polizisten mit grauen Helmen mich plattmachte, aber nein, nichts davon geschah, ich erhielt meinen Ausweis zurück, nahezu ohne Gesichtskontrolle, und nach einer gefühlten Ewigkeit, die ich vor den Fensterfronten zum Rollfeld wartete, stieg ich in das Flugzeug, nicht halb tot vor Angst, nur keine Übertreibungen, aber alles andere als beruhigt; durch das kleine Fenster sah ich einen Typen mit einem Helm über den Ohren neben dem Flugzeug hergehen, das zurücksetzte, es sah aus, als führte er einen Hund an der Leine, es war total merkwürdig; als der Airbus über die Startbahn rollte, war ich überrascht vom Motorenlärm und der Beschleunigung, ich dachte, das Ding würde es nie schaffen abzuheben, ich empfand eine leichte Übelkeit, als es sich endlich vom Boden löste, und war absolut begeistert, als bei einer Schräglage, die mich aufgrund des Winkels der Kurve gegen das Fenster presste, Tanger und die Meerenge unter mir auftauchten, wie ich sie noch nie gesehen hatte.


  Judit war Anfang Juni noch einmal für drei Tage gekommen, drei Tage Glück, vollkommener Eintracht und Lust, die mich trauriger und einsamer zurückließen denn je, als sie zu Ende waren und ich zu meinen Mitbewohnern zurückgekehrt war – ich hatte sie nicht zu mir einladen wollen, erstens, weil ich nur ein Einzelbett hatte, und außerdem war ich eifersüchtig, ich wollte nicht, dass ein anderer Marokkaner sie ansprach und schon gar nicht die drei Irren, die mein Alltagsleben teilten. Allein der Gedanke, sie könnten Judit im Pyjama sehen, womöglich nach ihr im Badezimmer schielen, verursachte mir Mordgedanken. Die Vorstellung, nicht der einzige Araber Judits zu sein, machte mich verrückt. Ich wusste, dass sie vor mir bereits mehrmals verlobt gewesen war, wie sie es nannte, dass sie Kommilitonen, Freunde hatte, klar, aber diese Katalanen waren eine Extrakategorie in meinem Kopf. Mit mir war es etwas anderes. Ich war ihr Araber. Und ich wollte der einzige Araber in Judits Leben sein. (Daher hegte ich, wie ich zugeben muss, Befürchtungen wegen ihres Aufenthalts in Tunesien; ich stellte mir vor, dass sie das Ziel ständiger Avancen von Horden frustrierter junger Tunesier wäre; ich musste schließlich am besten wissen, was sie möglicherweise empfinden würden.)


  Ich hatte mich also abgerackert, um zwei nebeneinanderliegende Zimmer in einem kleinen Hotel zu finden – denn das marokkanische Gesetz, Weltmeister in Sachen gute Sitten, untersagt es, ein gemeinsames Zimmer zu nehmen, wenn man nicht verheiratet ist. Unsere Balkons gingen ineinander über, und wir waren nicht einmal gezwungen, über den Flur zu gehen, um uns zu treffen. Das war ziemlich lustig, hatte etwas Abenteuerliches. Aber ich schämte mich dennoch ein wenig, als Judit mich fragte, warum wir kein Doppelzimmer nehmen konnten, und ich ihr antworten musste, dass es daran lag, dass ich Marokkaner war: Wenn ich Ausländer gewesen wäre, hätte uns niemand damit genervt.


  Wir haben das Hotel in den drei Tagen nicht oft verlassen, außer für ein paar Ausflüge zum Kap Spartel, den Herkules-Grotten, ins Museum der Kasbah und auf den Friedhof von Marshan, um das Gab von Choukri zu besuchen; die Bemerkungen der Kellner, der Museumswärter oder sogar der Passanten, wenn sie mich mit Judit allein sahen, ermunterten mich nicht dazu, auszugehen: Es war eine Mischung aus Verachtung, Eifersucht und deftiger Vulgarität, nett wie ein Arschtritt, und am liebsten hätte ich mit einem Stinkefinger und einer gezielten Aussage zu den Schwestern oder Müttern der Passanten geantwortet. Mit Judit spazieren zu gehen bedeutete, an jeder Straßenecke von einer beträchtlichen Anzahl von Leuten symbolisch angerotzt zu werden, weil ich offensichtlich ein junger Marokkaner war, der in Gesellschaft einer Europäerin herumbummelte, ohne der sozialen Klasse jener Marokkaner anzugehören, die an den Privatstränden oder in den Hotelbars verkehrten und sich alles erlauben durften. Judit merkte es selbst, und ich spürte, dass es ihr für mich leidtat, was mich noch trauriger machte. Selbst an Choukris Grab hat uns ein Kretin meines Alters belämmert; er fragte mich auf Arabisch, was wir hier täten, was beim besten Willen eine merkwürdige Frage auf einem Friedhof ist – ich habe natürlich erwidert, wir seien gekommen, um uns zu beerdigen, dabei hätte ich ihm am liebsten gesagt, »wir kommen zu deiner Beerdigung, du Trottel«, aber das wagte ich nicht. Wer weiß, vielleicht meinte er es aufrichtig, vielleicht wollte er uns helfen.


  Ich war im Grunde genommen ein wenig ungehobelt geworden, glaube ich. Eingeschlossen in meine Bücher, in die Einsamkeit, in die Zweisamkeit mit Judit, hatte ich keinen Kontakt mehr zur Außenwelt, abgesehen von den drei Mitbewohnern, die man nicht wirklich als »Außenwelt« bezeichnen kann.


  In der Zwischenzeit hatte ich Das nackte Brot gelesen, und auch den nachfolgenden Roman Zeit der Fehler; und ich musste mich bei Judit entschuldigen: Dieser Choukri war außergewöhnlich. Sein Arabisch war kraftvoll wie die Stockschläge, die er von seinem Vater erhalten hatte, hart wie der Hunger. Es war eine neue Sprache, eine neue Art zu schreiben, die mir revolutionär erschien. Er fürchtete sich nicht, er erzählte, ohne zu verschleiern, weder den Sex noch die Gewalt oder das Elend. Seine Lebensstationen erinnerten mich bisweilen an die Monate, in denen ich herumvagabundiert war; die Betroffenheit war so groß, dass ich das Buch zuklappen musste, wie man von einem Spiegel zurückweicht, wenn einem sein Spiegelbild nicht gefällt. Judit war froh, dass ich die Tatsache anerkannte; sie erzählte mir die einzigartige Editionsgeschichte von Das nackte Brot: Erstveröffentlichung als Übersetzung, Verbot der arabischen Originalfassung in Marokko für mehr als zwanzig Jahre. Es war nicht schwer zu erraten, warum: Elend, Sex und Drogen dürften den Zensoren in der damaligen Zeit nicht gefallen haben. Heute ist es von Vorteil für Bücher, dass sie so bedeutungslos, so schwer verkäuflich sind und so wenig gelesen werden, da lohnt es sich nicht einmal mehr, sie zu verbieten. Und Choukri wurde vor etwa einem Jahrzehnt mit großem Pomp in Anwesenheit von Ministern und Repräsentanten des Palasts in Tanger begraben – als ob alle diese Würdenträger seinen Tod feierten, indem sie ihn zu Grabe trugen.


  Judits Abreise nach unseren drei gemeinsam verbrachten Tagen und Nächten hatte mich in Trübsinn und Einsamkeit gestürzt; ich bekämpfte sie wie immer mit Arbeit, Lesen, bis meine Augen von Fieber brannten, und mit Liebesgedichten. Ich dachte an die fünfundvierzig Tage, die mich von meiner Reise trennten. Ich las seitenlang alle Nachrichten über die Revolution in Tunesien. Ibn Battuta hatte Tunis nur wenige Zeilen gewidmet, es gebe dort zahlreiche bedeutende Ulamas; er hielt sich am Ende des Ramadan in Tunis auf und nahm am Fest des Fastenbrechens teil. Ich dagegen würde dort direkt vor der Fastenzeit sein, mit einem Zeitunterschied von knapp einem Monat zu meinem berühmten Vorgänger.


  Ausgerechnet zwei Tage vor meinem Flug ein erneuter Schicksalsschlag: Ich erhielt die erste Mail von Bassam. Ich gestehe, dass ich inzwischen weniger häufig an ihn und Cheikh Nouredine dachte, dass ich seit dem Brand im »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« nicht mehr in das Stadtviertel zurückgekehrt war, dass ich ein wenig wie im Exil lebte, und als ich eines Morgens wie immer nach dem Aufstehen einen Blick in meine Mailbox warf, um zu sehen, ob ich schon Judits Antwort auf eine Mail vom Vorabend hatte, entdeckte ich eine seltsame Nachricht, die ich zuerst für eine jener Mails hielt, die einem eine einfache Penisverlängerung um fünf Zentimeter oder den günstigen Kauf von Viagra zu seiner Stärkung anbieten, und deren Absender den Namen »Cheryl Bang« oder so etwas Ähnliches trug. Der Betreff machte mich stutzig: Neuigkeiten, und ich öffnete sie – der Text war nur vier Zeilen lang:


  


  Mein geliebter Bruder, wie geht es Dir? Ich bin weit weg, und es ist schwierig, aber, Inschallah, wir werden uns bald wiedersehen, auf dieser Erde oder im Paradies. Pass auf Dich auf, khouya, denk an mich, und alles wird gut gehen.


  Die Nachricht war nicht unterzeichnet, und ich fragte mich einen Augenblick lang, ob es nicht Spam war, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass Bassam in diesen Zeilen zu mir sprach, ich war sicher, dass er es war. Welche Absicht steckte hinter einer solchen Nachricht? Sollte sie mich beruhigen? Er war weit weg, es war schwierig, wo konnte er sich nur versteckt haben? In Afghanistan? In Mali? Nein, dort gab es sicher kein Internet. Wer weiß, vielleicht hatten die Kämpfer der AQMI, der Al-Qaida im Maghreb, Wi-Fi in ihren Zelten. Oder er schrieb mir aus einem Geheimgefängnis. Vielleicht waren diese wenigen Worte aber auch gar nicht von ihm, sondern von einer Maschine generiert, und ich täuschte mich ganz und gar.


  Ich gestehe, dass ich gezögert habe, dieser Cheryl zu antworten; ich tat es nicht. Ich hatte Angst; schließlich schrieb er mir bestimmt nicht grundlos von dieser seltsamen Mailadresse aus und ohne seine Nachricht zu unterschreiben. Ich stellte mir vor, wie er in seinem Land der Finsternis mit dem Chidr sprach, der seine Nachrichten bis zu mir trug, in jenem Land der Finsternis, in dem er, ermutigt vom Gebet, zusammen mit anderen Kämpfern, mit seinesgleichen, mit dem Säbel, dem Gewehr oder einer Bombe hantierte, ein Band um die Stirn gebunden, wie man es auf Videos im Internet sieht. Aber es war sicher ganz anders, in den Wüstenbergen von Afghanistan oder in den hintersten Winkeln der Sahara.


  Pass auf Dich auf, khouya, denk an mich, und alles wird gut gehen, mit diesem Satz im Kopf machte ich mich auf den Weg nach Tunis.


  Ich habe Judit nichts davon erzählt. Dennoch habe ich ihr nachts, in den ersten Nächten, alles erklärt, ihr von Meryem, Bassam, Cheikh Nouredine erzählt, von den Monaten, in denen ich umherirrte, von den Schlägern, die den Buchhändler verprügelten, und sie hatte Mitleid mit mir, streichelte mich im Dunkeln, wie man die Schmerzen eines weinenden Kindes mit dem magische Balsam eines Kusses lindert; ich vertraute ihr meine Befürchtungen bezüglich des Attentats von Marrakesch an, sie gestand mir, dass sie auch daran gedacht habe, als sie aus ihrem Hotel gekommen war und plötzlich vor Bassam gestanden hatte. Am Anfang, sagte sie, dachte ich, du wärst mit ihm unterwegs, wolltest mich überraschen und wärst mit ihm nach Marrakesch gekommen. Und dann hatte ich ein wenig Angst, er machte mir Angst, er wirkte extrem nervös, fiebrig, als wäre er krank. Er sah sich die ganze Zeit um. Ich habe mich lange gefragt, fügte sie hinzu, ob wir bei unserer Unterhaltung in Tanger den Hotelnamen erwähnt haben. Es ist gut möglich, aber ich kann mich nicht erinnern. Das alles ist ziemlich schrecklich.


  Ich stimmte ihr zu, das alles war irgendwie schrecklich; ich hatte ihr in einer Mail von dem Attentat im Café Hafa erzählt, und als sie nach Tanger zurückkehrte, zeigte ich ihr das Phantombild. Sie sagte nur, das ist er, wie schrecklich, man muss etwas unternehmen.


  Er ist es, das ist furchtbar, es ist Bassam, er ist verrückt geworden, du musst zur Polizei gehen und es ihnen sagen.


  Ich versuchte sie zu überzeugen: Er kann es unmöglich sein, wenn er in Tanger wäre, wüsste ich das, er hätte auf die eine oder andere Weise Kontakt zu mir aufgenommen, und sie beruhigte sich ein wenig.


  Wir machen uns gegenseitig Angst, sagte ich.


  Ich wollte sie nicht noch mehr beunruhigen, deshalb erzählte ich ihr lieber nichts von der rätselhaften Mail, die ich bekommen hatte. Ich wollte, dass Tunis perfekt war, magisch, so wie Tanger sechs Wochen zuvor magisch gewesen war; ich wollte für sie da sein, ihr bei ihrem Lehrgang helfen, ihr stundenlang von arabischer Grammatik und Literatur erzählen, häufig mit ihr bumsen, so häufig wie möglich, und sehen, was aus der Revolution geworden war.


  Nichts weniger.


  Judit holte mich vom Flughafen ab; die tunesischen Zollbeamten glichen den marokkanischen Zöllnern, grau und plump; sie schnauzten mich an, weil ich die Landekarte nicht ausgefüllt hatte, von der ich gar nicht wusste, dass es sie gibt, aber sie waren nachsichtig und ließen mich durch, ohne dass ich noch einmal hätte Schlange stehen müssen.


  Judit erwartete mich am Ausgang, ich zögerte eine Sekunde, ob ich sie in die Arme schließen sollte – schließlich befanden wir uns auf dem Flughafen eines revolutionären Landes. Ich stellte meinen kleinen Koffer ab, nahm Judit an der Taille, sie schlang ihre Arme um meinen Hals, und wir küssten uns, bis wiederum sie diesem Überschwang, ein wenig beschämt, ein Ende machte.


  Ich hatte zum ersten Mal ein Flugzeug bestiegen, und zum ersten Mal war ich im Ausland. Judit redete viel und sehr schnell, sie erzählte von Tunis, ihrem Lehrgang, von der Stadt, ihrer Unterkunft und ihren Kollegen; ich betrachtete sie, ihr langes, von der Sonne aufgehelltes Haar, ihre feinen, scharfen Gesichtszüge, die entschiedene Rundung über ihren Backenknochen; ihre Lippen, die von all den Klängen, die aus ihrem Mund kamen, nicht stillhielten.


  Die Nacht brach an.


  Judit hatte beschlossen, mir ein Taxi in die Stadt zu spendieren; zu unserer Linken sah man die Lagune, den See von Tunis; im Westen war der Himmel noch ein wenig rot.


  Sie bewohnte ein winziges, recht hübsches Appartement zehn Minuten vom Institut entfernt, an dem ihr Unterricht stattfand; die zwei weißen Zimmer im Erdgeschoss, an der seitlichen Front eines Hauses, gingen auf einen gleichfalls weißen Innenhof mit blauen Bodenkacheln hinaus: ein Schlafzimmer mit einer großen Matratze auf dem Boden und einem kleinen Schreibtisch und ein Raum, der Küche, Wohnzimmer, Esszimmer in einem war; alles zusammen dürfte nicht mehr als dreißig Quadratmeter groß gewesen sein, aber die Aufteilung war perfekt; ich gebe zu, dass es mir viel Vergnügen bereitete, jeden Morgen meine gefallenen Frontsoldaten zur Hand zu nehmen, während ich zusah, wie der Schatten im Hof immer kleiner wurde und die Sommersonne schließlich auf den blauen Fliesen explodierte; abends, wenn Judit zurückkam, gossen wir Wasser über die Fliesen und streckten uns drauf aus, nackt in der scheinbaren Frische der Feuchtigkeit, bis die Nacht anbrach.


  Am Samstag zeigte mir Judit die Innenstadt von Tunis und die Altstadt; die Hitze war weniger drückend, als man erwartet hätte: Vom Meer her wehte eine leichte Brise, ein wenig wie in Tanger. Die Spiegelung war dennoch so gewaltig, dass die Lagune aussah wie eine riesige Salzfläche, so weiß und so strahlend. Der tunesische Dialekt klang witzig, hatte mehr Singsang als der marokkanische oder der algerische, schon mit einem orientalischen Einschlag, wie mir schien. Die Medina war ein weitläufiges Labyrinth, das die Touristen verschluckte, und man musste sich in den kleinen Gässchen verlaufen, damit einem nicht alle zwei Minuten ein ein Tee, mein Freund, wie wär’s mit einem Tee, mein Freund? Suchst du einen Teppich, ein Souvenir? zugerufen wurde. Ich war ziemlich stolz, denn in Judits Begleitung sprach man mich meistens auf Französisch an.


  Am Abend zuvor, dem Tag meiner Ankunft, hatte es gewalttätige Auseinandersetzungen zwischen Demonstranten und Polizisten vor dem Regierungspalast auf der Place de la Casbah gegeben; das gesamte Viertel war abgeriegelt gewesen, und das Sit-in der jungen Leute, die unter anderem den Rücktritt des Innenministers forderten, war mit Knüppeln und Tränengas aufgelöst worden. Auf Internetseiten wurde dazu aufgerufen, die Revolution, von der man spürte, dass sie, je nach Sichtweise, zu versickern oder zu enden drohte, wieder mit Leben zu erfüllen, wenn die Wahlen im Oktober die Regierungsgewalt wie erwartet in die Hände der Islamisten von Ennahda legen würden. Die jungen Leute ahnten, dass man sie um die Früchte der Revolte bringen würde und dass der Aufstand eine Regierung der konservativsten, um nicht zu sagen reaktionärsten Kräfte hervorbringen würde – zwar demokratisch gewählt, aber es würde unter ihr nicht viel lustiger zugehen als unter Ben Ali. Als wir zur Place de la Casbah kamen, die noch immer von Polizeiwannen und Uniformierten mit Helmen abgesperrt war, bildete ich mir ein, den stechenden Geruch von Tränengas zu riechen – die beißenden Tränen der Revolutionäre. Die Proteste am Vorabend hatten sich über weite Teile des Landes und bis nach Sidi Bouzid ausgeweitet, einer Hochburg des Protests, die Polizei hatte sogar mit scharfer Munition geschossen – angeblich um die Menschenmenge zu erschrecken, ein vierzehnjähriger Junge war jedoch von einem Querschläger getötet worden. Im Internet hieß es, dass viele Militante der Meinung waren, die Demonstration vom Freitag sei von den Islamisten organisiert gewesen.


  In der Sommerhitze beklagten sich die Tunesier mehr über das (relative) Ausbleiben von Touristen als über die provisorische Regierung. Sie klammerten sich alle an das Datum des 23. Oktober, der dem Tränengas und den Knüppelschlägen ein demokratisches Ende bereiten würde.


  Ich spürte in diesem Übergang, in der nachrevolutionären Zeit, eine gewisse Niedergeschlagenheit, vielleicht weil ich Ausländer war, und Tunis schien wie gelähmt, versteinert im Rauch der Tränengasgranaten und dem weißen Sommerlicht.


  Ich war kein Ibn Battuta. Ich würde weder bedeutende Ulema treffen noch Predigten in den Moscheen hören, selbst wenn mir das nicht missfallen hätte, aber ich hätte allein dorthin gehen müssen: In Tunesien ebenso wie in Marokko ist Ungläubigen der Besuch von Moscheen verboten. Da Judit diese Vorschrift ziemlich diskriminierend fand – sie versicherte mir, dass dies in Kairo oder in Damaskus nicht der Fall war –, habe ich versucht, den Grund dafür herauszufinden, und es waren die Franzosen, genauer gesagt der erste französische Generalresident von Marokko, Lyautey, die dieses Gesetz erließen, das danach über den ganzen Maghreb unter französischer Herrschaft ausgedehnt wurde, um den Respekt zwischen den verschiedenen Glaubensgemeinschaften sicherzustellen. Keine Ahnung, ob es gut oder schlecht ist, aber es kommt mir merkwürdig vor, dass Touristengruppen ungehindert die Umayyaden-Moschee oder die Al-Azhar-Moschee betreten können, aber nicht die Moschee von Kairouan oder die Ez-Zitouna-Moschee, ganz zu schweigen von Judit, die zwar keine Muslimin, aber voller Respekt für die Religion war und zahlreiche Abschnitte des Korans auswendig konnte. Aus Solidarität bin ich also auch draußen geblieben und habe den berühmten Hof mit den antiken Säulen und die Gebetsräume der bekanntesten Moschee im Maghreb nicht gesehen, so viel war mir nicht daran gelegen. Eigentlich war ich nur da, um mit ihr zusammen zu sein, und die Woche ging schnell vorüber; ich fand, dass unsere Beziehung mit jedem Tag stärker, enger wurde, so sehr, dass es uns bald schwerfallen würde, auseinanderzugehen. Wir sprachen eine Sprache, die nur die unsere war, eine Mischung aus literarischem Arabisch, marokkanischem Dialekt und Französisch; Judit machte täglich erstaunliche Fortschritte im Arabischen. Und tatsächlich, als das Ende in Tunis nahte, nach sieben Tagen mit Casanova und den Gefallenen – Judit sah mir bei der Arbeit über die Schulter, sie scherzte über meine Frontsoldaten und fand die Sprache des Venezianers ziemlich schwer verständlich –, mit Pausen im kostenlosen Planschbecken im Innenhof, mit Spaziergängen in La Goulette, Karthago und La Marsa, war ich umso deprimierter darüber, nach Tanger zurückkehren zu müssen, je näher die Abreise rückte, zumal wir dieses Mal keine Aussicht auf ein baldiges Wiedersehen, keinen Plan hatten. Judit versprach mir, im Herbst wiederzukommen, aber sie wusste nicht, wann und wie, sie würde bestimmt kein Geld haben.


  Und schließlich mussten wir uns einen Ruck geben und Abschied nehmen.


  »Als Nächstes bin ich dran zu kommen«, sagte ich am Flughafen von Tunis und schloss sie in die Arme.


  »Das wäre gut.«


  »Ich werde eine Möglichkeit finden, um nach Barcelona zu kommen. Allah karim.«


  »Sahih. Dann warte ich auf dich.«


  »Inschallah.«


  »Inschallah.«


  Und ich flog schweren Herzens zurück.


  Die Rückkehr war hart, ich musste bei der Arbeit doppelt so schnell vorankommen, weil es mir nicht gelungen war, meinen Galeerenrhythmus beizubehalten: Mein Geld war aufgebraucht; ich hatte meine Mitbewohner satt, sie ermüdeten mich, sie und ihr Mist; ich setzte auf den Ramadan, der mich wieder aufbauen würde, aber das Fasten bei der Hitze und den langen Sommertagen war furchtbar, und abgesehen von den Umständen hatte ich große Mühe, mich in meiner Einsamkeit der feierlichen und spirituellen Dimension zu öffnen, die den Hunger und den Durst erträglich gemacht hätte; ständig dachte ich an den Ramadan im Jahr zuvor mit Bassam, Cheikh Nouredine und den Gefährten vom koranischen Gedankengut, an unser iftar, unser Fastenbrechen, in dem kleinen Restaurant nebenan, an die Koran-Lesungen bis spät in die Nacht und das kindliche Glücksgefühl, an die geteilte Freude im Freundeskreis und in der Familie, die der Fastenmonat mit sich brachte und die mir jetzt natürlich immer wieder einfiel, allerdings, um mich in eine traurige Melancholie zu stürzen. Allein war der iftar eine betrübliche Angelegenheit, und selbst wenn wir uns bemühten, meine schrecklichen Gefährten und ich, zusammen zu sein, trugen die Tütensuppen, Sardinenbüchsen oder Nudeln (ganz zu schweigen von ihren Kommentaren) noch zum Trübsinn bei. Dann vertiefte ich mich allein in meinen Koran und meinen Ibn Kathir, doch es gelang mir nicht, mich zu konzentrieren, die Namen der Frontsoldaten und Casanovas Memoiren schwirrten mir durch den Kopf – selbst wenn ich zum Fastenbrechen ins Restaurant ging oder zu den Lesungen in die Moschee, es half nichts.


  Nach zwei Wochen hörte ich auf zu fasten, wütend auf mich selbst, aber was soll’s, es war immer noch besser, als etwas vorzutäuschen. Ich verbrachte die meiste Zeit im Büro, denn die klimatisierte Luft machte das Arbeiten angenehm: Bei mir zu Hause tropfte mir der Schweiß selbst bei nacktem Oberkörper auf die Tastatur. Ich stellte mir meine Soldaten vor, wie sie im Sommer durstig waren in den Schützengräben, der Schlamm musste getrocknet sein und Krusten gebildet haben, die große Zahl der Gefallenen war erschütternd, sie hatten alle einen Namen, einen Wohnort, manchmal konsultierte ich die Datenbank, um zu sehen, wer am selben Ort gestorben war, je weiter die Erfassung fortschritt, desto mehr erkannte man das Ausmaß der Katastrophe, Verdun, die Somme und der Chemin des Dames führten die Blutbäder an, aus diesem Grund schaute ich nach der Arbeit über das Internet Dokumentarfilme über den Ersten Weltkrieg an: die Hölle der Granaten, das Leben in den Schützengräben, die in ihrem Zynismus entsetzlichen militärischen Entscheidungen. Ich rekonstruierte mit den Dokumenten, die wir digitalisierten, die Schlacht von Belkacem und viele andere: Marschtagebuch und Bericht der Einsätze des 3. Algerischen Schützenregiments, November 1914. 5. November 14: Um 1 Uhr deutscher Angriff auf die am weitesten vorgerückten Abteilungen an der Front. Der Angriff wurde durch unser Geschützfeuer aufgehalten. Um 6 Uhr heftiger Angriff der Deutschen auf der ganzen Front des 2. Bataillons. Dieses hat nahezu alle seine Patronen verschossen, es zieht sich zurück, aber setzt sich entlang der von ihm am 3. besetzten Straße in den ehemaligen Schützengräben fest. Das 3. Bataillon besetzt die Verbindungsgräben gen Norden. Die 12. Kompanie rückt zur Verstärkung aus, kann aber den Rückzug nicht vollständig aufhalten. Erbitterte Schlacht den ganzen Tag. Die Truppenverstärkung, die ihr geschickt wird, kommt zu spät: Der Feind hat den Schwachpunkt erkannt und mit weit überlegener Streitmacht angegriffen. Doch die Deutschen konnten den Kanal der Yser nicht überschreiten. 6. November 14: Um 5 Uhr heftiger Schusswechsel auf der ganzen Linie, begleitet von heftigem Kanonenfeuer. Keine Truppenbewegungen. Drei durch Längsbeschuss Gefallene in der 9. Kompanie, unter ihnen Belkacem, der das Ende des Kriegs nicht erleben sollte, nicht mehr nach Constantine zurückkehrte.


  Ich erhielt eine zweite Mail von Bassam, jetzt war ich absolut sicher, dass es sich um ihn handelte:


  Ramadan karim, Lakhdar khouya! Wir leiden hier, halten uns aber gut.


  Die Mail kam von einer ebenso fremden, aber anderen Mailadresse, von einem Robert Smith oder so.


  Nach wie vor rätselhaft.


  Um auf andere Gedanken zu kommen, ging ich am späten Abend manchmal schwimmen an einen der Strände auf der Seite des Flughafens; der Atlantik war kalt und aufgewühlt, es war angenehm, ich dachte intensiv an Judit und träumte, sie käme mich unangekündigt besuchen, oder davon, dass ich zu ihr reiste. Sie war mit ihren Eltern irgendwo in Spanien im Urlaub und schrieb nicht viel, nur ab und zu eine kurze Nachricht von ihrem Handy aus. Ich hatte Angst, dass sie mich verlassen könnte, dass sie meiner überdrüssig würde oder jemand anderem begegnete.


  Ich musste weg. Ich hatte Tanger satt.


  Ich hatte beschlossen, mit Monsieur Bourrelier darüber zu sprechen, vielleicht würde er einen Einfall haben – unter Krimifreunden sollte man sich schließlich helfen. Ich fragte ihn, ob er mir nicht zufällig eine Arbeit in seinem Unternehmen in Frankreich beschaffen könne. Er riss die Augen auf: in Frankreich! Aber deshalb sind wir doch gerade hier, weil es hier billiger ist, und nicht, um Arbeitskräfte nach Frankreich zu vermitteln! Außerdem, ist deine Freundin nicht in Spanien? (Er hatte wieder begonnen, mich zu duzen, wenn wir allein waren.) Ich bejahte und sagte, dass ich nicht allzu gut Spanisch sprach, und auf alle Fälle könne man mit einem Schengen-Visum überall hingehen.


  »Pech gehabt«, sagte er, »wenn ihr in Marokko eine Revolution gemacht hättet, hättet ihr zu Tausenden in Ceuta oder Tarifa anlanden können wie die Tunesier in Lampedusa. Dann hätte euch Zapatero mit Papieren ausgestattet und euch weiter nach Norden geschickt, als Geschenk für Sarkozy, wie Berlusconi … Schade …«


  Das fand er echt witzig, der Dreckskerl.


  »Das wäre in der Tat eine gute Lösung gewesen. Aber mit der Revolution wird es hier nichts mehr. Die Verfassungsreform ist durch, und es gibt bald Wahlen für eine neue Regierung.«


  »Und das freut dich?«


  »Keine Ahnung. Ich will nichts weiter als die Freiheit zu reisen, Geld zu verdienen, ungestört mit meiner Freundin herumzulaufen, zu vögeln, wenn ich Lust dazu habe, zu beten, wenn ich Lust dazu habe, zu sündigen, wenn ich Lust dazu haben, und Kriminalromane zu lesen, wenn mir danach ist, ohne dass irgendjemand etwas dagegen einzuwenden hat, es sei denn Gott selbst. Und das, das wird sich nicht so schnell ändern«, sagte ich.


  Er sah mich aufrichtig an; plötzlich hatte ich das Gefühl, dass er mich ernst nahm.


  »Ja, was das angeht, ist es noch ein weiter Weg.«


  »Alle Jungen sind wie ich«, fügte ich hinzu. Ich fühlte mich in Schwung. »Die Islamisten sind alte Konservative, die uns unsere Religion stehlen, obwohl sie doch allen gehören sollte. Sie haben nur Verbote und Unterdrückung im Handgepäck. Die arabische Linke, das sind nur alte Gewerkschaftler, die immer einem Streik hinterherhinken. Wer soll mich repräsentieren?«


  Jean-François schaute auf einmal in die Ferne.


  »Weißt du, ich bin mir nicht sicher, ob man in Frankreich in politischer Hinsicht besser dasteht. Und noch dazu die Krise …«


  Er schien eine Weile zu überlegen.


  »Hör mal, für dein Reisevorhaben habe ich vielleicht eine Idee. Ich verspreche dir nichts, aber ich kenne einen der Direktoren der Comarit sehr gut. Sie haben Fährverbindungen nach Spanien, aber auch nach Frankreich. Da könntest du wenigstens Land sehen. Du wirst mir hier fehlen, aber gut, wenn du dich in der Welt herumtreiben willst, dann wirst du hier, außer in Büchern, nicht viel Gelegenheit dazu haben.«


  Jeder aus Tanger kannte die Comarit Schifffahrtsgesellschaft, weil ihr Name in Großbuchstaben auf den Fähren prangte, die, aus Tarifa oder Algeciras kommend, in den Hafen einliefen. Mir war nicht richtig klar, was ich auf einer Fähre sollte, ich hatte keinerlei Erfahrung zur See, aber dieses Gespräch machte mir wieder Hoffnung. So frei mit Monsieur Bourrelier zu reden hatte mir bewusst gemacht, wer ich war: ein junger, zwanzigjähriger Marokkaner aus Tanger, der nichts weiter wollte als die Freiheit. Ich schrieb einen langen Brief an Judit, um ihr von dieser Geschichte und den Möglichkeiten, die sich damit auftaten, zu erzählen, sie antwortete mir fast postwendend Siiiiiiiiiiiiiii; mein Herz jauchzte.


  In jener Nacht holten mich meine Albträume wieder ein. Im Traum ohrfeigte ich Judit, ich schlug heftig zu, weil sie eifersüchtig auf Meryem war; ich schlug sie mit aller Kraft, und sie weinte, sie heulte und wehrte sich zwischen den Schlägen, aber sie floh nicht – irgendwann besuchte ich Meryem in ihrem Schlafzimmer, ich begann sie zu streicheln, sie auszuziehen, ich legte meine Hand zwischen ihre Schenkel, es war warm, dann drehte ich mich um zu einem alten Cheikh, der neben dem Bett stand, und er sagte, das ist normal, Lakhdar, der Tod lässt die Leichen von einem bestimmten Moment an wieder warm werden, das ist eben so, und ich erwiderte, das ganze Blut, das dort herausfließt, ist ärgerlich, und er antwortete, aber dieses Blut kommt von dir, und ich schaute meinen Schwanz an, aus der Harnröhre floss eine rote Flüssigkeit, ununterbrochen: Je mehr mich die Berührung mit Meryems glühendem Körper, die Berührung mit ihrem vom langen Tod weiß glühenden Leichnam erregte, umso mehr Blut sprudelte hervor; ich drang in Meryem ein, mein Geschlecht löste sich in ihrem Geschlecht auf; sie hatte die Augen noch immer geschlossen. Anstelle des Cheikh stand jetzt Judit an der Bettkante: Sie sagte, ja, ja, so ist es gut, siehst du, du füllst sie, das ist gut, sieh nur, und tatsächlich rann Blut aus Meryems reglosen Lippen, floss aus ihren Nasenlöchern über ihre weißen Zähne, ich war entsetzt, konnte aber nicht aufhören, ich glitt hin und her in einer klebrigen Wärme.


  Ich erwachte, den Schoß spermaverklebt, der Puls war auf hundert.


  Du bist verrückt, dachte ich, du hast irgendeine schreckliche Geisteskrankheit; vor Angst stöhnend, verkroch ich mich in der Dunkelheit wie ein Köter.


  II BARZACH


  Als einzige Spuren meiner Kindheit sind mir zwei Fotos geblieben, die ich immer in meiner Brieftasche aufbewahrt habe, eines von Meryem als kleines Mädchen, wie sie in den Ferien im Dorf an einem Baum sitzt, und ein anderes von meiner Mutter mit meiner kleinen Schwester Nour auf dem Arm. Sonst habe ich nichts. Lange Zeit habe ich mich gefragt, was wohl passiert wäre, wenn ich zu meinen Eltern zurückgekehrt wäre, statt immer weiter weg zu fliehen, statt zu versuchen, den Konsequenzen meines Handelns zu entgehen, wenn ich beharrlich geblieben wäre und versucht hätte, koste es, was es wolle, mich durchzusetzen, Buße zu tun, alle Strafen, alle Demütigungen auf mich zu nehmen, ich habe mich lange gefragt, ob sie mich zuletzt wieder aufgenommen hätten, ob ich wieder einen Platz bei ihnen hätte finden können. Die Frage stellt sich ganz sicher nicht, man muss das Reisen annehmen, es ist nur ein anderer Name für das Schicksal. Wie die Soldaten von 1914, die aus ihren Dörfern oder ihren Douars fortgingen, ohne zu wissen, was sie erwartete. Am 21. September 2011 bestieg ich im Hafen von Tanger die Fähre Ibn Battuta der Comanav-Comarit-Gesellschaft zu meiner ersten Fahrt über die Meerenge Richtung Algeciras als Kellner in der Bar und Mädchen für alles, besonders als Mädchen für alles, muss man sagen. Als eine Art Schiffsjunge. Der Name des Schiffs, Ibn Battuta, schien mir wie ein Zeichen, ein gutes Omen. Die Mannschaft staunte nicht schlecht über diesen durch Protektion hinzugekommenen Neuling, der nie zuvor einen Fuß auf eine Schiffsplanke gesetzt hatte, na und, dachte ich, Hauptsache, ich werde nach und nach akzeptiert. Ich versuchte gefällig zu sein und den misstrauischen Blicken mit Freundlichkeit zu begegnen, ich riskierte damit, für einen Schwächling oder einen Idioten gehalten zu werden, entscheidend aber war für mich, auf dem Meer zu sein, auf dem Weg nach Spanien. Natürlich hatte ich kein Visum, mit dem ich den Hafen von Algeciras hätte verlassen können; eine Zeit lang musste ich hin- und herfahren, Runden in der Meerenge drehen, aber irgendwann würde sich eine Möglichkeit ergeben, an Land zu gehen.


  Ich hatte keinen Plan.


  Der Freund von Jean-François war bereit gewesen, mich für einen Hungerlohn einzustellen, der gerade reichte, um meine Miete in Tanger zu bezahlen, aber mach dir keine Sorgen, sagte er, du bekommst Trinkgelder, Prämien, Zuschläge. Monsieur Bourrelier ließ mich nur sehr ungern gehen, noch warteten Kilometer von Gefallenen und von Büchern darauf, ein digitales Leben zu bekommen, aber im Grunde freute er sich für mich, glaube ich. Dann Mast- und Schotbruch, sagte er zu mir, als er mir die Hand reichte, und vor allem, vergiss nicht, wenn du zurückkommen willst, du bist immer willkommen.


  Die Ibn Battuta war nicht die Pequod, kein einziger Mast, kein Tran: Sie war ein altes britisches Schiff von hundertdreißig Metern Länge aus dem Jahr 1981, das trotz der gut einen Meter dicken Schicht verschiedener Rumpfanstriche, die das Ganze zwangsläufig etwas schwerer gemacht haben mussten, tausend Passagiere und zweihundertfünfzig Autos mit einer Geschwindigkeit von neunzehn Knoten transportieren konnte. Wir benötigten zwischen anderthalb und zwei Stunden, um nach Andalusien zu kommen, und machten zwei Touren täglich; mal begann ich um sechs Uhr morgens, half beim Verladen der Lastwagen und Personenfahrzeuge und kam um achtzehn Uhr abends zurück, mal ging es um elf Uhr vormittags los, sodass ich um dreiundzwanzig Uhr zurück war.


  Meine erste Überfahrt sollte mir in Erinnerung bleiben. Das Meer hatte ich seit meiner Geburt täglich gesehen: Stundenlang hatte ich diesen Fähren bei der Überfahrt über die Meerenge zugeschaut, und jetzt war ich an Bord auf einer von ihnen. Es war September, die Reisezeit Richtung Norden war noch nicht zu Ende, das Schiff war voll von Marokkanern, die nach Hause fuhren, nach Spanien, Frankreich oder Deutschland. Vollgepackte Kisten, Anhänger, ganze Sippen (Großvater – Großmutter – Vater – Mutter – Sohn – Tochter und manchmal sogar Onkel – Tante – Geschwisterkinder) quetschten sich oft in zwei oder auch drei Autos, im Konvoi, und ihr Wunsch zurückzufahren schien umgekehrt proportional zu ihrem Alter: Die Jungen waren so ungeduldig, wie die Alten seufzten. Die Überfahrt war für alle diese Reisenden eine kleine Pause vor der langen Autofahrt, die auf sie wartete, zwölf, zwanzig, wenn nicht gar dreißig Stunden in der Kiste.


  Es war mein erster Tag, und ich konnte noch nichts; ich sollte beim Einweisen der Fahrzeuge helfen, da ich aber die Fahrer nicht auf ihre Parkplätze leiten konnte, jagte mich der für die Beladung Verantwortliche schnell davon, scher dich zum Teufel, rief er und sogar noch Vulgäreres, deshalb ging ich hinauf aufs Deck, wo sich die Cafeteria befindet, und half dem Mann an der Bar ein paar Kisten Pepsi in Kühlschränke räumen, bis mich auch der zum Teufel schickte, weil ich aus Ungeschicklichkeit eine Flasche fallen ließ. Daraufhin stellte ich mich an die Reling und wartete auf das Ablegemanöver. Die Brücke roch nach einer Mischung aus Meer und Benzin, das Metall unter meinen Armen vibrierte sanft im Rhythmus der Dieselmotoren; die Schlange der Personen- und Lastwagen wurde kleiner, sie verschwanden im Bauch der Fähre; es war unglaublich, die Menge an unbelebter und belebter Ladung zu sehen, die das riesige Ungetüm transportieren konnte, auf dem wir uns befanden. Der Seemann, der mich an Bord willkommen geheißen hatte, war ungefähr vierzig Jahre alt und der Erste Offizier auf dem Schiff – ich hatte nicht die geringste Ahnung von Schiffen, was ziemlich komisch war. Insbesondere kannte ich die Bezeichnungen nicht. Die Marine ist vor allem eine Frage des Vokabulars. Bug, Heck, Backbord, Steuerbord. In den vier Monaten habe ich mehr Arschtritte, echte und verbale, bekommen als in meinem ganzen Leben. Aber ich lernte es schließlich, ein bisschen wenigstens; ich konnte Autos einweisen, dass sie standen wie Sardinen in der Dose; ich wusste, wo was war in diesem riesigen Kahn, vom Maschinenraum bis zur Gangway, und vor allem schaffte ich es nach und nach, dass die Seeleute, wenn sie mich schon nicht schätzten, mich doch zumindest akzeptierten.


  Es gab sehr wenig junge Leute auf der Ibn Battuta. Die Mehrzahl der Mannschaft hatte die vierzig überschritten. Man muss sagen, wir waren nicht viele für ein Schiff dieser Größe; der Verzicht auf Kabinenservice sowie Bewirtung (wenngleich ich in der Cafeteria Sandwiches und Chips verkaufte, das schon) ermöglichte ein sehr reduziertes Personal: Die Überfahrt war viel zu kurz, um sich mit Einzelheiten herumzuschlagen.


  Ich war nicht Sindbad, das steht fest. Trotz der ruhigen See erzeugten die Bewegungen des Schiffs bei mir ein seltsames Gefühl, als ob ich zu viele Joints geraucht hätte – nicht wirklich krank, aber auch nicht ganz auf der Höhe. Mein Körper, besonders meine Beine, schien nicht mehr denselben Gesetzen zu gehorchen wie auf dem Festland, ein leichtes Wiegen erfasste ihn, oder vielmehr ein Hin und Her, ein neuer Rhythmus, der bewirkte, dass selbst die harmlosesten Bewegungen – eine Treppe hinaufgehen, ein Deck überqueren – eine andere Sinnesschärfe erforderten als normalerweise: Plötzlich war Fortbewegung kein so natürliches Phänomen mehr, dass man sie gedankenlos absolvieren konnte, im Gegenteil, alles erinnerte einen daran, dass man außerordentlich achtsam sein musste, sonst ging man im Zickzack, rutschte weg oder landete, wie im November während der zwei oder drei Stürme, die ich erleben konnte, geradewegs auf dem Hosenboden, denn ein Schluckauf der Fähre schickte einen mir nichts, dir nichts zu Boden.


  Aber es war trotzdem herrlich, an Bord zu sein: Die Landschaft war berauschend. Am Morgen, wenn die Sonne noch tief stand, rückten die Hügel von Marokko immer weiter in die Ferne, leuchteten, bis sie zu grünen und weißen Flecken wurden, Vorgebirge für Riesen, für Herkules, und am Kap Spartel schien das Licht mit seinen Säulen zu spielen; dann kam die andalusische Küste näher, und es fielen einem der Feldzug von Tariq ibn Ziyad ein, dem Eroberer Spaniens, und die Berber, die die Westgoten besiegt hatten: Ich kommandierte meine eigene Armee aus Lastwagen, alten Renaults, Mercedes-Wagen; zusammen würden wir Granada zurückerobern, und die Guardia Civil im Hafen von Algeciras würde uns bestimmt nicht daran hindern. Zuerst müsste das ganze Land mit ein paar Tonnen gutem Shit aus dem Rif betäubt werden, der kostenlos über den großen Städten abgeworfen würde: unsere Luftoffensive; Gnawa-Regimenter würden die Mauern der letzten feindlichen Städte mit ihren Instrumenten erzittern lassen, und schließlich würden meine Lastwagen und Emigranten-Kutschen in einer glorreichen Prozession aus dem Bauch der Ibn Battuta rollen und sich auf den Weg zur Alhambra machen: Spanien würde wieder marokkanisch, was es eigentlich immer hätte bleiben sollen.


  Die Polizisten im Hafen von Algeciras dürften es ähnlich gesehen haben, denn sie fürchteten uns wie die Pest; sie verdächtigten uns, wir würden sie übers Ohr hauen, schmuggeln, Leute reinschleusen. Ich spreche zwar von uns, aber eigentlich sollte ich nur von den alten Seeleuten auf dem Schiff sprechen: Mir gegenüber waren sie lediglich misstrauisch. Wenn wir am Kai ankamen, begannen wir mit dem Ausschiffen; dann hatte ich europäischen Boden unter den Füßen, und dieses Gefühl war seltsam, zumindest anfangs – bevor die Gitter und die Zollbaracken in meinem Rücken mir klarmachten, dass ich in Wirklichkeit nirgendwo war.


  Ende Oktober, als die Tunesier gerade auf demokratischem Weg die Islamisten von der Ennahda-Partei an die Regierung brachten und die Spanier sich anschickten, die Katholiken vom Partido Popular zu wählen, wie auch die Marokkaner etwa zum selben Zeitpunkt den Weg zu den Urnen antraten, wurde ich dieser fruchtlosen Hin- und Rückfahrten auf der Meerenge überdrüssig. Mein Lohn blieb aus, man bezahlte mich nicht, meine Ersparnisse schrumpften immer mehr; die Arbeit war ziemlich ermüdend und langweilig. Sicher, ich hatte in der Mannschaft einen Freund gewonnen, Saadi, einen alten Seemann von sechzig Jahren, der auf allen Meeren der Welt gefahren und jetzt auf der Meerenge in den Vorruhestand gegangen war. Er erzählte mir unglaubliche Geschichten, Berichte, die Abenteuerromanen würdig waren, und ich gab vor, sie zu glauben; jedenfalls verging so die Zeit.


  Ich hatte nicht mehr allzu viel Gelegenheit, meine Dichterkarriere zu verfolgen: Wenn ich nach Hause kam, war ich zu kaputt, um mich zum Schreiben aufzuraffen, und sogar das Lesen wurde zu einem Sonntagsvergnügen, wenn ich nicht arbeitete. Meine Wohnung lag vom Mittelmeerhafen Tangers weit entfernt, ich brauchte eine gute Dreiviertelstunde mit dem Bus für meinen Weg zur Arbeit oder zurück. Kurz, ich fragte mich, ob ich nicht eine Riesendummheit begangen hatte, als ich Monsieur Bourrelier und die Gefallenen aufgab. Sogar meine Korrespondenz mit Judit litt. Ich dachte an sie, sehr oft sogar; in der ersten Zeit nutzte ich den Aufenthalt in Algeciras, um ihr handschriftliche Briefe nach Barcelona zu schicken – ich schreibe Dir aus Andalusien –, doch wir merkten sehr schnell, dass diese Sendungen und Postkarten mindestens ebenso lange bis zu ihr brauchten, als hätte ich sie in Tanger abgeschickt. Judit engagierte sich immer mehr im Protest gegen das System, wie sie es nannte; sie hatte sich einer Gruppe angeschlossen, die über Aktionen für die Bewegung der Indignados nachdachte, sie bereiteten verschiedene größere Aktionen für die Zeit nach den Wahlen vor. Was sie über die Situation in Katalonien schrieb, war ziemlich erschreckend; die nationalistische Rechte an der Macht zerstörte systematisch den ganzen öffentlichen Dienst, allen voran die Universität: Man strich Fächer, kürzte den Lehrenden von Trimester zu Trimester das Gehalt. Sie machte sich Sorgen: Die Qualität der Lehre sei jetzt schon nicht besonders, da frage man sich, was daraus wird, wenn es so weitergeht. Ein Jahr vor ihrem Diplom stand sie am Scheideweg, musste eine Richtung wählen, einen Masterabschluss bestimmt oder einen längeren Aufenthalt in der arabischen Welt; sie schwankte, ob sie Übersetzerin werden sollte, kurz und gut, sie war ein wenig ratlos und folglich immer empörter.


  Ich hatte ein oder zwei Mails von Bassam erhalten, jede von einer anderen Mailadresse versandt, die nach wie vor rätselhaft waren. Er fragte nicht, wie es mir ging; er schrieb nicht, wie es ihm ging; er beklagte nur die Schwierigkeit zu leben und zitierte Verse aus dem Koran. Einmal die Sure Die Hilfe: Wenn die Hilfe Gottes kommt und der Erfolg etc.; dann die Sure Die Beute: Als der Herr den Engeln eingab: ich bin mit euch. Festigt diejenigen, die gläubig sind! Ich werde denjenigen, die ungläubig sind, Schrecken einjagen. Haut auf den Nacken und schlagt zu auf jeden Finger von ihnen!«


  Noch hatte niemand die Verantwortung für den Anschlag im Café Hafa übernommen, und in den Zeitungen war es kein Thema mehr. Die ganze Aufmerksamkeit der Presse galt den Wahlen, den Wahlen in Tunesien, in Marokko, in Spanien, man hatte den Eindruck, eine Welle der Demokratie überrollte unseren Zipfel der Erde.


  Ich hing in der Luft, lebte auf der Meerenge; ich war nicht mehr hier und noch nicht da, ewig auf der Abreise, im Barzach, zwischen Leben und Tod.


  Ständig kehrten meine Albträume wieder und vergifteten mir das Leben; entweder träumte ich von Meryem und Strömen von Blut oder von Bassam und Cheikh Nouredine; ich träumte von Attentaten, Explosionen, Schlachten, Gemetzeln. Ich erinnere mich an eine besonders schreckliche Nacht, in der ich träumte, Bassam würde Judit an den Haaren festhalten und dann mit leerem Blick, ein Stirnband um den Kopf, abstechen wie ein Schaf. Diese entsetzliche Szene verfolgte mich mehrere Tage lang.


  Wenn ich Zeit hatte, versuchte ich regelmäßig zu beten, um meinem Geist Ruhe zu verschaffen; im rituellen Niederwerfen und in der Rezitation fand ich ein wenig Ruhe. Gott war gnädig, er tröstete mich.


  Ich musste einen Weg finden, mir wieder einen Vorrat an Krimis zuzulegen, der einzige, der mir geblieben war, war das Abschiedsgeschenk von Jean-François: Er hatte mir Jean-Patrick Manchettes Volles Leichenhaus geschenkt, weil er ihn doppelt besaß. Es war ein gutes Buch, ein sehr gutes sogar, geschrieben in der ersten Person, die Geschichte eines Expolizisten namens Eugène Tarpon, der Privatdetektiv geworden war, dem es aber an Aufträgen mangelte, ein Ricard-Trinker, dessen einzige Perspektive darin bestand, zu seiner Mutter in den hintersten Winkel Frankreichs zurückzukehren. Zum Verzweifeln komisch, aber es brachte mich auf andere Gedanken.


  Judit hatte kein Geld, um mich zu besuchen; ich hatte kein Visum, um in Algeciras in den Bus zu steigen und zu ihr zu fahren. Ich konnte Spanien lediglich von hinter den Zollgittern betrachten, wie Hunderte von meinem Schlag, die auf den Stacheldraht um Ceuta oder Melilla starrten; der einzige Unterschied bestand darin, dass ich auf dem europäischen Kontinent war. Lange dachte ich daran, mich in einem Lastwagen zu verstecken oder mich unauffällig in der Autoschlange durchzuschmuggeln, und es hätte mir bestimmt gelingen können, aber was hätte mir das genützt? Meine Tatkraft nahm langsam ab. Die Kraft, die mir Judits Gegenwart in Tunis, ihr Körper gegeben hatten, verblasste nach und nach. Ich beließ es dabei, die Tage verstreichen zu lassen, übers Meer zu fahren, ohne große Hoffnung, bereit, eine Ewigkeit zwischen den beiden Ufern des Mittelmeeres zu verbringen.


  Es passierte im Januar. Ein Schicksalsschlag, wieder einer; wir hatten seit September noch keinen Centime von unserem Gehalt gesehen, und ich war schon so weit, alles aufzustecken, ich dachte ernsthaft daran, mich wieder in den Dienst der gefallenen Frontsoldaten zu stellen, Judit schrieb mir kaum noch, antwortete sehr lakonisch auf meine Mails, sodass ich mich zu fragen begann, ob sie nicht einen anderen kennengelernt hatte, da rief uns eines Abends der Chef zusammen, nachdem wir wie üblich am Morgen in Algeciras angelegt und dann den ganzen Tag auf den Befehl zum Ablegen gewartet hatten, ohne zu verstehen, warum wir nicht ausliefen. Wir waren zweiunddreißig Mann in der Cafeteria. Er machte ein komisches Gesicht, überrascht vielleicht oder niedergeschlagen oder beides zugleich. Er kam ohne Umschweife zur Sache. Er sagte, Jungs, die Schiffe sind von der spanischen Justiz beschlagnahmt worden. Wir können nicht auslaufen, bis wir neue Anweisung bekommen. Die Schifffahrtsgesellschaft schuldet dem Hafen Millionen Euro für Treibstoff und Liegegebühren. So sieht es aus. Er blickte in die Runde. Alle redeten wild durcheinander. Er beantwortete die drängendsten Fragen. Ja, ihr könnt auf einem Fährschiff der Konkurrenz nach Tanger zurückkehren, sie nehmen euch sicher mit. Man würde das allerdings als Verlassen des Postens werten, als Vertragsbruch, und im Falle eines Verkaufs der Schiffe wären damit alle Ansprüche auf den noch nicht ausbezahlten Lohn verloren. So viel meinte ich jedenfalls zu verstehen.


  Es kam uns vollkommen absurd vor. Wir hingen im Hafen von Algeciras fest. Na gut, ich gehe heim, dachte ich. Mache bei Monsieur Bourrelier und dem Ersten Weltkrieg weiter, von dem ich nie hätte weggehen sollen.


  Der Kapitän beantwortete weiter unsere Fragen.


  »Zum Glück sind die Tanks voll, wir haben eine Zeit lang genug Treibstoff für Strom und Heizung. Wir werden uns irgendwie behelfen müssen, um nicht zu verhungern. Schlimmstenfalls lassen wir uns von Kollegen aus Tanger versorgen.«


  »Ich bin gezwungen zu bleiben, ja. Aber ihr … ihr könnt machen, was ihr wollt.«


  »Zwei Wochen vielleicht, vielleicht weniger. Zur Aussetzung der Pfändung würde es reichen, wenn die Gesellschaft einen Teil der Schulden begleicht.«


  »An Platz mangelt es nicht. Wir haben alle Kabinen … Es müssten sogar noch unbenutzte Bezüge und Decken übrig sein.«


  »Keine Ahnung, wir können Silbenrätsel spielen. Wenn wir bei der Marine wären, würden wir die Zeit nutzen und den Schiffsrumpf streichen.«


  Er hielt sich den Bauch vor Lachen. Es gab übrigens mehrere Typen, die lachten. Aber auch welche, die das alles nicht komisch fanden. Die zum Beispiel Frau und Kinder in Tanger hatten. Es war ein merkwürdiges Gefühl, zehn Seemeilen von zu Hause festzusitzen: weniger als eine Stunde mit dem Fahrrad auf flacher Strecke.


  Am nächsten Tag stand die Nachricht in der Lokalzeitung, die uns die spanischen Dockarbeiter brachten:


  


  Un nuevo drama laboral en el sector marítimo recala en el puerto de Algeciras. Un total de 104 marineros, los que componen la tripulación de los buques Ibn Battuta, Banasa, Al-Mansur y Boughaz, afrontan una situación muy precaria, abandonados a su suerte por la naviera marroquí Comarit, que se encuentra en graves problemas económicos que están motivando un drama social que salpica también a otros puertos del Mediterráneo.


  Die Ibn Battuta war auf einem Foto abgebildet; auf der Brücke waren einige Seeleute zu sehen, darunter ich. Es war das erste Mal, dass ich in einer Zeitung abgebildet war, ich hätte Judit gerne einen Link übers Internet geschickt, aber natürlich hatten wir keine Verbindung. Ich schickte ihr eine SMS, um sie vorzuwarnen, sie antwortete fast postwendend: Das ist ja ein Ding! Unglaublich! Halte mich auf dem Laufenden!


  Ich malte mir aus, sie käme mich mit dem Bus besuchen, immerhin konnte sie den Zollbereich ohne Schwierigkeit betreten. Ich träumte, ich wäre der letzte Seemann auf der Ibn Battuta, wir hätten das Schiff für uns allein, ich hätte die schönste Kabine hergerichtet und wir hätten traumhafte Ferien darin verbracht, eine großartige Kreuzfahrt, ohne abzulegen, mit Blick auf die Container bei ihrem Tanz unter den Kränen und dem Hin und Her des Umschlags.


  Allerdings standen ungefähr dreißig Seeleute zwischen mir und meinen Träumen. Ich wusste nicht, wie ich es dem Kapitän oder Saadi hätte sagen sollen, etwa so: »Ich brauche eine Doppelkabine, ich habe meine Freundin eingeladen, ein paar Tage zu uns zu kommen«, als wäre unsere Fähre ein Ferienhaus. Wir erhielten Besuch – hauptsächlich von Journalisten oder Dockarbeitern –, aber natürlich blieb niemand über Nacht.


  Die Zeit verging sehr langsam. Morgens ging ich ein wenig im Hafen, in der Freizone, spazieren; ich grüßte die Spanier, die dort arbeiteten, häufig spendierten sie mir einen Kaffee, und dann plauderten wir fünf Minuten; bei dieser Gelegenheit erkundigten sie sich, ob es Neuigkeiten gebe, und ich erwiderte unabänderlich, es gebe im Augenblick nichts Neues. Sie sagten, qué locura, wie blöd, sie könnten dir wenigstens ein Visum geben, damit du dir in der Stadt die Füße vertreten kannst, und ich antwortete stets oh, ja, no estaría mal, in der unwahrscheinlichen Hoffnung, dass einer von ihnen eines Tages die Initiative ergreifen und mit den Beamten von der Policía nacional verhandeln würde. Sollen sie euch doch Orangen von euch drüben schicken, jetzt ist die Jahreszeit, sagte einer, der gerade einen Frachter mit Zitrusfrüchten entladen hatte, und er lachte, was ihm sogleich ein anderer ankreidete, der solidarischer war und sagte, das ist nicht komisch, versetz dich doch mal in ihre Lage, wenn du im Hafen von Tanger festsäßest, das wäre echt nicht komisch.


  Nach dem Kaffee setzte ich meine Runde in den Docks fort, ich registrierte die Schiffsbewegungen, für alles gab es Frachter und je nach Fracht in ganz unterschiedlicher Form; Geflügelschiffe, die Tausende gackernder Hühner in Käfigen transportierten; mit Bananen und Ananas beladene Frachter, die so stark rochen, dass man das Gefühl hatte, den Kopf in Saft zu tauchen; Kühlschiffe, die voll beladen waren mit Gefrierprodukten in Spezialcontainern; riesige Schuten, die mit Eisenbahnschienen, Sand oder Beton beladen waren; Getreidefrachter wie schwimmende Silos und moderne Containerschiffe, die reinsten Wohnblocks, zehn Stockwerke hoch und bunt bemalt. Manche kamen von sehr weit her via Sues oder über den Atlantik, andere aus Marseille, Le Havre oder Nordeuropa; selten legten sie länger als für ein paar Stunden an. Manche waren neu oder frisch gestrichen, andere schleppten zusätzlich zu ihrer Ladung tonnenweise Rost mit sich herum, und man fragte sich, durch welches Wunder sie nicht bei der ersten Welle auseinanderbrachen.


  Dann kehrte ich zur Ibn Battuta zurück, immer gab es irgendeine mühselige Arbeit zu tun, sauber machen, Brücke wischen, Wäsche waschen, Kartoffeln schälen; wir strichen zwar noch nicht den Schiffsrumpf, wie der Kapitän angekündigt hatte, aber wir langweilten uns dermaßen, dass wir, glaube ich, tatsächlich damit angefangen hätten, wenn uns eine gute Seele Farbe besorgt hätte. Ich entdeckte das Leben an Bord – oder vielmehr am Kai.


  Schaben sind die Plage der Seefahrt. Das Schiff gehört eigentlichen ihnen. Sie sind überall, zu Tausenden, auf allen Etagen; nachts kriechen sie hervor, so viele, dass man besser nicht um drei Uhr früh aufwacht und Licht anknipst: Sofort entdeckt man drei oder vier, eine oder zwei auf der Bettdecke, eine an der Wand und eine seelenruhig auf der Stirn des Zimmergenossen in der Koje gegenüber, und man kann sich vorstellen, dass sie es ebenso bei einem selbst machen, sobald man schläft, dass sie sachte auf den geschlossenen Augenlidern herumspazieren, was mich anfangs so entsetzte, dass ich mich vor Grauen schüttelte – letzten Endes gewöhnt man sich aber daran. Die Schaben kommen von den Unterdecks, aus der Wärme der Maschinenräume; dort sind sie am zahlreichsten, und die Dieselmaschinisten leben mit ihnen. Keine Ahnung, wovon sie sich ernähren, ich nehme an, sie bedienen sich bei unseren Vorräten und fressen von unseren Tellern. Jeder Versuch, sie auszurotten, scheint zum Scheitern verurteilt zu sein: Sobald ein Schiff von Schaben befallen ist, ist der Kampf verloren, man kann nichts mehr tun. Wie sehr wir auch die Brücke und die Gänge mit Desinfektionsmittel scheuerten und Fallen in unseren Kabinen aufstellten, sie erschienen immer wieder. Saadi erzählte mir, dass man sie zähmen könne, ein bisschen wie Vögel. Er gestand mir, dass er früher nachts auf seinem Frachter, während der langen Stunden seiner Schiffswache, mit ihnen gesprochen hat.


  Saadi hatte mich sozusagen adoptiert: Wir teilten eine Kabine, und in der endlosen Langeweile der Abende an Bord tat seine Gesellschaft Wunder. Er war Dieselmaschinist; er hegte und pflegte die beiden Crossley-Motoren des Schiffs. Ihm zuzuhören war, wie ein endlos langes Buch zu wälzen, von dem man nie genug bekam, weil sein Inhalt breit angelegt war und sich bei jeder Lektüre leicht veränderte. Er erzählte mir von der Südsee, den Inseln unter dem Wind, die, wie er sagte, Gott möge mir verzeihen, das irdische Ebenbild des Paradieses sind – wer sie gesehen hat, behält die Sehnsucht nach ihnen für immer in seinem Herzen und gibt keine Ruhe, bis er dorthin zurückkehrt. Er kannte auch die großen Häfen des Chinesischen Meeres, Hongkong, Macao, Manila. Singapur ist die sauberste Stadt der Welt, Bangkok die lauteste und auch die aufregendste. Er schilderte mir die endlose Kette von Bordellen und Striptease-Bars in Patpong, wo die Amerikaner zu Hunderten hingehen; viele unternehmen die Reise nur deshalb, als gäbe es in den Vereinigten Staaten keine Nutten.


  Er hatte Celebes gesehen, die Insel mit dem Umriss einer Katze, Java und Borneo, das langgestreckte Malaysia und die Straße von Malakka, wo die Schiffe so zahlreich sind, dass sie in der Schlange stehen wie Autos im Stau.


  Er erzählte mir von den Kühen in Bombay, die jeder, der will, auf der Straße melken kann, um die Milch direkt in seine Teetasse zu gießen, und vom Hafen von Karatschi, der gefährlichsten Stadt auf diesem Planeten, wie er meinte, dort würdest du keinen Tag überleben. Es ist das Königreich der Schmuggler, der Drogen und der Waffen. Dort gibt es keinen Zoll. Alles kann mit Whiskyflaschen bezahlt werden. Die Nutten von Karatschi werden so schlecht behandelt, dass sie alle Narben, blaue Flecken und Verbrennungen von Zigaretten haben.


  Saadi war, ich weiß nicht, wie viele Male, durch den Sueskanal gefahren, hatte den Äquator überquert, um Brasilien, Argentinien, Südafrika anzulaufen. Er hatte Stürme erlebt, die so gewaltig waren, dass ein riesiger Frachter in ihnen tanzte wie ein Fischerboot und jeder seekrank wurde, jeder, sogar der Steuermann, der sich hinter einem Eimer um den Hals verschanzte, damit er kotzen konnte, ohne das Steuer loszulassen; er hatte Matrosen sterben sehen, die ins Wasser stürzten und in der unermesslichen wogenden See verschwanden oder die an einem Fieber, einer schlagartigen Schwermut krepierten, weil das Festland nicht rechtzeitig erreicht werden konnte, um sie zu heilen: Dann warf man den Toten in die Fluten, oder man klappte den Leichnam zusammen, damit er in eine Gefriertruhe passte, je nach Gutdünken des Kapitäns; er hatte betrunkene Seeleute erlebt, die nur mit der Flasche in der Hand navigieren konnten, Matrosen, die wegen eines Mädchens oder eines bösen Wortes mit dem Messer aufeinander losgingen, und im Golf von Aden sogar Piraten, die sein Schiff durchkämmten und es wieder aufgaben nach einer regelrechten Schlacht mit einer Fregatte, während die gesamte Mannschaft im Schiffsbauch eingeschlossen war. Aber die Orte, von denen er mit der größten Bewegtheit sprach, waren seltsamerweise Antwerpen, Rotterdam und Hamburg, er liebte die riesigen, geschäftigen, bedeutenden Häfen des Nordens, die zu Großstädten gehörten, wo es allen modernen Komfort gab, U-Bahn, Luxusbordelle, Schaufenster, Supermärkte, Bars jeder Kategorie, wo das Bier billig war und wo man herumspazieren konnte, ohne jeden Augenblick befürchten zu müssen, ein Messer in den Rücken zu bekommen wie in Karatschi.


  Stell dir Docks in einer Länge von mehreren Dutzend Kilometern vor, sagte er, Hafenbecken, die mehr als zwanzig Meter tief sind, wo die größten Schiffe der Welt anlegen können – Hochseeschiffe, die normalerweise überhaupt keinen Hafen sehen: Wenn wir ihnen in den Fahrrinnen begegneten, sahen wir mit unseren Containern neben diesen Kolossen aus wie Fischerboote oder Ausflugsschiffe. Und erst die Städte, ah, mein Sohn, leider blieben wir nie sehr lange, aber nirgendwo siehst du so viele Türme, Gebäude aller Art, in allen Farben wie zum Beispiel in Rotterdam. Nirgendwo so viele Immigranten aus allen nur denkbaren Nationen. Es ist ganz einfach, ich könnte schwören, dass ich nie mehr als einem oder zwei Holländern begegnet bin. Es gab zum Beispiel Bordelle, die ausschließlich mit Thailänderinnen besetzt waren. Kürzlich habe ich sogar erfahren, dass der Bürgermeister von Rotterdam Marokkaner ist. Damit du siehst, wie sehr da oben Ausländer respektiert werden. Ein bisschen wie im Persischen Golf, sagte ich. Darüber musste er lachen. Klugscheißer. Ich merke, du hörst mir zu: Rotterdam und Doha sind nicht zu vergleichen, du Dummkopf! Und Hamburg erst! In Hamburg kann man sich die Nutten in Supermärkten aussuchen, und es gibt Seen mitten in der Stadt. Im Stadtzentrum von Antwerpen hast du das Gefühl, im Mittelalter zu sein. Aber nicht in einem dreckigen Mittelalter wie in der Medina von Marrakesch oder Tanger, nein, in einem eleganten, gepflegten Mittelalter mit herrlichen Plätzen und atemberaubenden Häusern.


  »Dann wird es wohl eher die Renaissance sein«, sagte ich, um große Töne zu spucken, um zu zeigen, dass ich mich auch auskannte.


  »Was hat das damit zu tun? Ich sage dir, einen Hafen wie Antwerpen, Rotterdam und Hamburg hast du noch nie gesehen. Rotterdam wurde im Krieg vollständig zerstört, und sieh es dir heute an. Bei uns brauchen sie zwei Jahre, um ein Schlagloch zu füllen, stell dir mal vor, wie viele Jahrhunderte es brauchen würde, um Tanger neu aufzubauen, wenn es, Gott bewahre uns davor, je bombardiert werden sollte.«


  Saadi war dreißig Jahre zur See gefahren, auf fast einem Dutzend verschiedener Schiffe, und seit vier Jahre pendelte er auf der Meerenge an Bord der Ibn Battuta. Er war geschieden und hatte wieder eine blutjunge Frau geheiratet, die ihm gerade einen Sohn geboren hatte, auf den er sehr stolz war.


  »Bist du deshalb nicht irgendwo in Europa geblieben? Wegen deiner Familie?«


  »Nein, mein Sohn, nein. Wenn du monatelang auf einem stählernen Schiff zubringst, dann willst du nur noch zurück in deinen Sessel, in dein Heim. In Europa ist es gut und schön, einen Zwischenstopp einzulegen, das ist angenehm. Aber Tanger ist etwas anderes, Tanger ist meine Stadt.«


  Meine Erfahrung zur See hatte gerade, wenig ruhmreich, mit dem Stranden im Hafen von Algeciras geendet – ich fragte Saadi, ob er schon einmal etwas Ähnliches erlebt hatte, Schiffe, die im Hafen festsaßen. Er erzählte mir, dass einmal in Barcelona ein ukrainischer Frachter von der Reederei aufgegeben worden war, weil sie das notwendige Kielholen und die Reparaturen nicht bezahlen konnte: Die ganze Mannschaft hatte das Schiff verlassen, bis auf einen Matrosen, der den Erlös aus dem Verkauf des Schiffs in Empfang nehmen und das Geld seinen Kameraden mitbringen sollte. Der Ukrainer blieb mehr als zwei Jahre allein auf dem alten Kahn, sagte Saadi, lebte von der Wohlfahrt und ein paar Scheinchen, die ihm die ehemalige Mannschaft aus Odessa schickte. Jeder im Hafen kannte ihn; er war ein richtiger Held. Zu jener Zeit fuhren wir im Liniendienst Piräus–Beirut–Larnaca–Alexandria–Tunis–Genua–Barcelona, man nannte das den Omnibus. Ich sah den Ukrainer alle zwei Wochen. Ein prächtiges Mannsbild, mit einem unglaublichen Willen. Um eine Versteigerung zu vermeiden, bei der fast nichts für ihn herausgesprungen wäre, nervte er täglich die Büros der Reedereien und der Hafenbehörde mit seiner Suche nach einem Käufer für seinen Schrotthaufen – und glaub mir, Lakhdar, ein alter Frachter, selbst wenn er mehr oder weniger repariert ist, verkauft sich nicht wie ein Peugeot 205. Ich half ihm ein wenig, damit er seine Dieselmotoren anwerfen konnte; ich erinnere mich, es waren herrliche sowjetische Modelle, regelrechte Uhrwerke, selbst mit ihren zigtausend Betriebsstunden hätten sie eine Weltreise machen können. Sicher, die Barkasse war in schlechtem Zustand, man hätte die Achse der Schiffsschraube austauschen und einen Teil der elektrischen Steuerung erneuern müssen, aber eines Tages würde irgendjemand den Frachter kaufen, es war nur eine Frage der Zeit. Also wartete der Ukrainer. Er hatte eine ganze Reihe von Tricks, um durchzuhalten. Da er die ganze Zeit über im Hafen war, kannte er alle Dockarbeiter, alle Typen vom Hafenamt, er spielte Karten mit ihnen, organisierte kleine Schmuggelgeschäfte mit den Schiffen, die den Hafen nur kurz anliefen, mit Zigaretten, Schnaps und sogar Dosen russischen Kaviars, die er an einen Feinkostladen oben in der Stadt weiterverkaufte. Ein gewiefter Junge. Er ging immer ins selbe Bordell und heiratete zuletzt eine kolumbianische Prostituierte – und als wir eines Tages wie üblich in Barcelona anlegten, war das Schiff verschwunden. Es war von einer griechischen Reederei gekauft worden. Der alte Kahn fährt übrigens noch heute, er ist mir vor noch nicht allzu langer Zeit begegnet. Vor seiner Abreise veranstaltete der Typ eine teuflische Fiesta, er lud Dutzende Bekannte in eine verkommene Pinte ein, und sie sorgten für eine einzigartige Sause, glaub mir, eine legendäre Sause, die Freundinnen seiner Ehefrau tanzten halb nackt, zum Schluss waren alle sturzbesoffen – als der Abend zu Ende ging, verkündete er total betrunken, er werde mit seiner Frau nach Bogotá gehen und mit den paar Millionen Peseten, die ihm der Verkauf des Schiffs eingebracht hatte, dort leben; er ließ Verlobte und Kameraden in Odessa sitzen und zog mit seiner schönen Mulattin weit ins Landesinnere nach Amerika.


  Böse Zunge behaupteten, er hätte den Plan gehabt, mit dem Zaster ins Schmugglergeschäft einzusteigen.


  Später hörte man, dass er mitten auf der Straße in Barranquilla von einer Kugel in den Kopf niedergestreckt worden war, doch die Gerüchte sagten nichts darüber, ob ihn die Rache der Seeleute aus Odessa eingeholt oder ein kolumbianischer Drogenhändler eine Rechnung mit ihm beglichen hatte oder ob er einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.


  Sieht man von uns ab, mein Junge, weiß ich von niemandem, der so lange in einem Hafen festsaß wie er.


  Das war beruhigend.


  Saadis Geschichten hatten immer eine dunkle, tragische Seite, ohne dass es mir gelungen wäre herauszufinden, ob es sich um die dunklere Seite seiner Persönlichkeit handelte oder ob das Seemannsleben tatsächlich diesen fragwürdigen Aspekt einschloss – wir waren gut hundert Seeleute, die, auf vier Fähren verteilt, in Algeciras festsaßen; ich bezweifelte, dass es einem von uns gelingen würde, ohne einen Heller nach Kolumbien oder Venezuela zu entkommen: Die Nachrichten hörten sich nicht gut an; die Schifffahrtsgesellschaft hatte in Spanien, Frankreich und Marokko einen gigantischen Schuldenberg angehäuft; wir würden unseren ausstehenden Lohn bestimmt nie mehr sehen. Nach einem Monat Warten hatten wir jede Hoffnung verloren, wir waren halb tot vor Kälte und Langeweile, und da sich kein Mensch für unseren wirtschaftlichen Schiffbruch zu interessieren schien, kamen wir auf die Idee, uns an die Presse zu wenden, um die öffentliche Aufmerksamkeit auf uns zu lenken. Die Gewerkschaft der Dockarbeiter unterstützte uns. In den Zeitungen erschienen verschiedene Artikel:


  


  Wie ihre Kollegen in Sète geraten die Seeleute der Comanav-Comarit auch in Algeciras immer wieder in eine kritische Lage. Seit Anfang Januar wird die Fährverbindung Tanger–Algeciras von der Schifffahrtsgesellschaft nicht mehr bedient. In Algeciras festsitzend, erleben die Seeleute, wie sich ihre Lage von Tag zu Tag verschlimmert. Es fehlt an Lebensmitteln und Brennstoff, seit mehreren Monaten keine Gehaltszahlungen, keine Zahlung von Sozialabgaben …


  Doch anders als die Seeleute im französischen Hafen wenden sich die Seeleute von Algeciras an die Medien. Mit Unterstützung der Spanier haben sie kürzlich eine Pressekonferenz abgehalten. Sie haben die Schnauze voll und wollen nach Hause. Die meisten dieser Männer haben Frau und Kinder in Marokko zurückgelassen. Letztere leben teilweise unter erbärmlichen Bedingungen.


  Gut hundert Seeleute harren so im Hafen von Algeciras aus, wo insgesamt vier Fähren liegen: die Banasa, die Boughaz, die Al-Mansur und die Ibn Battuta, die aufgrund von Zahlungsrückständen im letzten Januar als bewegliche Vermögenswerte beschlagnahmt wurden.


  Es hat nichts gebracht. Wir haben nichts erreicht, außer dass uns die Frau des Konsuls einmal mehr besuchte.


  Was mich am meisten zum Verzweifeln brachte, war das Fehlen einer Internetverbindung. Meinen Computer hatte ich in Tanger, in meinem Zimmer gelassen; es gab ein »Sprechzimmer« im Hafen mit Telefonzellen und zwei Computern, aber man musste bezahlen, uns fehlte es jedoch an Geld. Ich konnte vom Ausland aus kein Geld von meinem Konto in Tanger abheben. Meine Telefonkarte war für SMS-Nachrichten an Judit draufgegangen. Es war die blanke Not. Eine spanische Hilfsorganisation hatte uns Kleidung gebracht; ich hatte zwei zusammengeflickte Jeans ergattert, Hemden, die zu groß waren, einen gestreiften Pullover und einen alten, kakifarbenen Parka, der mit Synthetikwolle gefüttert war.


  Judit schien keinerlei Interesse mehr an mir zu haben. Wenn ich zurückdachte, war unsere Beziehung in den vergangenen sechs Monaten lockerer geworden; wir schrieben uns nicht mehr so oft, wir telefonierten nicht mehr so häufig, und jetzt, da ich im Hafen von Algeciras festsaß, hörte ich fast nichts mehr von ihr, was mich in eine melancholische Traurigkeit stürzen ließ. Ich schüttete Saadi mein Herz aus, der Mitleid zeigte, mich aber zugleich ermunterte, alles zu vergessen; du bist zwanzig, sagte er, du wirst andere lieben. Er erzählte mir von Nutten und Bordellen rund um die Welt, wo er Lust und Gesellschaft gefunden hatte, eine riesige, in alle vier Himmelsrichtungen verstreute Familie. Er erinnerte sich an die Vornamen aller Mädchen, die er aufgesucht hatte. Er sagte, weißt du, wenn man im Linienverkehr ist, kehrt man regelmäßig in dieselben Häfen zurück, dort erwarten einen dieselben Puffs, dieselben Nutten, dieselben Freier. Man hört von diesem oder jenem, der hier eine Woche zuvor einen Zwischenstopp eingelegt hat; man trinkt etwas, spielt Karten – es geht nicht nur ums Bumsen. Es ist deine Freizeit.


  Ich gebe zu, dass ich in meiner elenden Einsamkeit beim Zuhören davon geträumt habe, Stammgast in einem freundlichen Puff zu sein, wo die Mädchen mich mochten und die Puffmutter mit dem großen Herzen sich um mich kümmerte – dann fiel mir Zahra ein, die kleine Nutte aus Tanger, die ich nicht einmal zu berühren gewagt hatte, und diese Träume lösten sich in Luft auf wie alle anderen. Liebe in Bordellen war bestimmt etwas so Seltenes wie Haare auf der Möse einer marokkanischen Nutte.


  Saadi war ein wenig wie ein großer Bruder oder Vater für mich, er sorgte sich um mich, stellte mir Fragen; ich erzählte ihm mein Leben, dabei rief er immer wieder oh, là là, sag bloß, Lakhdar, mein Sohn, du hast ja ganz schön einstecken müssen; er bedauerte, dass mein Vater so herzlos war; er teilte meine Zweifel bezüglich Bassam und Cheikh Nouredine. Er sagte leise, wenn du meine Meinung wissen willst, an alldem ist die Religion schuld, möge Gott mir verzeihen. Wenn es keine Religion gäbe, wären die Leute glücklicher.


  Er verstand, dass ich Lust hatte zu emigrieren, Tanger zu verlassen – er sagte, mit diesem Kahn hast du nur leider nicht das richtige Mittel gewählt.


  Die Tage zogen ins Land, und ich dachte immer mehr, sei’s drum, ich gehe nach Barcelona, ich finde einen Weg aus dem Hafen, komme, was da wolle. Und einige Stunden später dachte ich, sei’s drum, ich gehe nach Tanger zurück zu Monsieur Bourrelier.


  Das Schlimmste war, dass ich außer der Zeitung in der Hafen-Cafeteria nichts zu schmökern hatte; ich konnte nicht in einer Endlosschleife Volles Leichenhaus lesen. Ich nutzte eine winzige Ausgabe des Korans, die mir eine gute Seele geschenkt hatte, ich verdarb mir die Augen, um einige Suren auswendig zu lernen, die Sure Joseph, die Sure Die Höhle, das war eine gute Übung.


  Eine Lehre fürs Gefängnis.


  Wir hatten keinerlei Verbrechen begangen, es war ein Vergehen der Reederei, aber wir wurden dafür in Haftung genommen. Seit bald zwei Monaten hatte ich meine Miete nicht bezahlt, ich fragte mich, ob ich nicht meine Koffer vor der Tür oder vielmehr in den Mülleimern finden würde, wenn ich zurückkehrte. Falls ich zurückkehrte.


  Dass Judit nichts von sich hören ließ, machte mich zuletzt völlig verrückt. Der Februar war eiskalt; ein frostiger Wind wehte in der Meerenge, das Meer war gleichbleibend graugrün und von Schaumkronen durchzogen. Alle meine Kameraden waren deprimiert. Sogar Saadi zog ein finsteres Gesicht, sein Bart wurde weiß, er rasierte sich nicht mehr. Er verbrachte die meiste Zeit damit zu schlafen.


  »So können wir nicht bis zum Jüngsten Tag warten«, sagte ich.


  Er schreckte in seiner Koje hoch, richtete sich auf.


  »Nein, recht hast du, das können wir nicht. Du jedenfalls kannst es nicht. Klar, ich könnte hier bleiben, bis ich in Rente gehe. Irgendwann werden sie ja wohl eine Lösung finden. In einem Hafen hundert Seeleute und vier Fähren liegen zu haben ist auf die Dauer eine ganz schöne Belastung.«


  »Fehlt dir deine Frau nicht? Hast du keine Lust, nach Hause zu gehen?«


  »Weißt du, ich habe neun Zehntel meines Lebens fern von zu Hause verbracht. Da ist es jetzt nicht viel anders. Ich bin es gewohnt.«


  »Ich komme mir vor wie im Knast. Ich kann nicht mehr. Ich drehe hier noch durch, wenn ich ewig zwischen den Schiffen herumwandere und sauber mache.«


  Er sah mich fast gerührt an.


  »Ich sehe wohl, dass du verrückt wirst, ja. Diese Möglichkeit muss man in Betracht ziehen. Ich erinnere mich, damals, als ich auf der Kairouan fuhr, ist einer der Matrosen verrückt geworden. Er kam nicht mehr von der Gangway oder der Brücke runter. Unmöglich, ihn dazu zu bewegen, in die Gänge oder in den Maschinenraum runterzugehen, ausgeschlossen. Er litt plötzlich unter schrecklicher Klaustrophobie. Wir beschlossen, es zu übergehen, uns nicht um ihn zu kümmern, wir übernahmen seine Arbeit. Hofften, er würde wieder gesund werden, verstehst du? Und dann wurde es immer schlimmer: Er kauerte sich in einem Winkel auf der Brücke zur Kugel zusammen. Er saß die ganze Zeit nur noch im Freien, war durchnässt vom Nebel, vom Regen. Wir hatten ihm mit Gewalt Ölzeug über die Schultern gezogen. Der Kapitän fing an, sich Sorgen um ihn zu machen, er sagte, der hat wirklich einen Vollschuss, er holt sich eine Lungenentzündung, wir müssen etwas tun, bringt ihn runter in die Krankenstation. Wir machten ihn darauf aufmerksam, dass es vielleicht keine gute Idee sei, ihn einzusperren, wegen der plötzlichen Klaustrophobie, aber die Offiziere wollten davon nichts wissen. Fünf kräftige Kerle mussten ran, um ihn zu tragen, er wehrte sich, stemmte sich gegen die Rohre, klammerte sich verzweifelt an die Türen. Schließlich gelang es, ihn reinzukriegen, er heulte vor Entsetzen, als man die Tür verschloss, er hämmerte stundenlang mit der Faust dagegen und flehte, man möge sie öffnen, es war schlimm; ich sah etliche Männer, denen die Tränen in die Augen stiegen, als sie ihn hörten, und letzten Endes befahl der Kapitän, ihn sofort wieder herauszulassen. Als wir reingingen, war er nur noch ein stöhnendes Nervenbündel, er hatte sich vollgepisst, zitterte wie ein Epileptiker. Wir haben ihn vorsichtig an die frische Luft gebracht, aber es war zu spät, er war vollkommen gebrochen: Kaum hatten wir ihn losgelassen, sprang er über die Reling und stürzte sich in die Fluten – wir konnten ihn nicht mehr herausfischen.«


  »Was für eine schreckliche Geschichte. Ich hoffe, ich werde nicht so verrückt. Wenn ich allerdings noch lange hier im Hafen herumdümple, werde ich bis ans Ende meiner Tage den Diesel in der Nase haben, aber sonst kaum noch was.«


  Er sah von seiner Koje zu mir herunter und lachte.


  »Junge, ich glaube, es wird wirklich Zeit, dass du abhaust.«


  Es hat länger gedauert als gedacht, »meine Flucht«, wie Saadi es nannte, zu organisieren, aber einmal mehr waren mir das Glück, das Schicksal oder der Teufel gewogen, und zwei Wochen später, Mitte Februar, marschierte ich zum ersten Mal auf europäischem Boden nicht nur zwischen Containern umher; ich erinnere mich, dass ich ohne Gepäck zu Fuß bis ins Stadtzentrum von Algeciras ging und dort in einer Bar meine ersten Euro für ein Bier und ein Thunfisch-Sandwich ausgab. Niemand beachtete mich, niemand sah mich an, ich war einer von vielen armen Mauren; ich versuchte Zeitung zu lesen, aber ich war zu aufgedreht und konnte mich nicht konzentrieren. Das Bier schmeckte nach Glück, möge Gott mir verzeihen. In meinem Pass hatte ich ein Visum für einen Monat, das mir aus »humanitären Gründen« gewährt worden war, das heißt, um mich zum Teufel zu scheren – ich durfte weder arbeiten noch in ein anderes europäisches Land reisen; es reichte gerade dazu, nach Tarifa zu kriechen, um von dort eine Fähre nach Tanger zu nehmen. Doch vorher wollte ich nach Barcelona und Judit besuchen.


  Beim Verlassen der Bar fragte ich den Wirt nach einem Webcafé, er zeigte mir eine Art Telekommunikationsbüro mit Computern zur freien Nutzung. Der Laden wurde von Marokkanern betrieben – ich weiß nicht, warum, aber ich schämte mich ein wenig, es wäre mir lieber gewesen, wenn es Spaniern gehört hätte. Ich schickte Judit eine Mail: Ya habibati, ich komme, wenn Du mich sehen willst. Ich habe ein Visum, ich bin aus dem Hafen raus. Ich kann den Bus von Algeciras nehmen und bin morgen in Barcelona. Wenn Du willst. Ich stellte ihr zu ihrem Schweigen nicht all die Fragen, die in mir nagten, aber die etwas verzweifelte Formulierung der Nachricht, dachte ich, würde es für mich tun. Dann drehte ich eine Runde in Algeciras; ich schaute mir die Geschäfte an und wie die Leute dort aussahen. Ich gönnte mir ein zweites Bier in einer Bar, die ich ziemlich schick fand. Das Café war voller Frauen, aller Arten von Frauen. Gruppen von jungen Mädchen, die sich laut miteinander unterhielten; andere waren älter und sahen aus, als kämen sie direkt von der Arbeit hierher, um einen Schluck zu trinken. Es gab sogar eine Kellnerin, sie dürfte in meinem Alter gewesen sein; sie brachte mir mein Pils. Ich versuchte, unauffällig zu bleiben, so zu tun, als wäre das alles nicht Neuland für mich – die Sprache, die Gesichter. Ich hatte das Gefühl, in den Fernsehapparat geschlüpft zu sein, und plötzlich bildete ich mir ein, dass mich alle ansahen, wie ich in meinem kakifarbenen Parka mit den speckigen Ellbogen dasaß, und dass sie alle errieten, dass er von der Caritas stammte.


  Zwei Stunden später kehrte ich zurück, um nachzusehen, ob Judit etwas von sich hatte hören lassen, doch es war keine Antwort da. Ich beschloss, ihr etwas mehr Zeit zu geben, ich irrte durch die Stadt auf der Suche nach einem billigen Hotel – und ich fand eines. Es war schäbig, um nicht zu sagen ekelhaft; Haare auf dem Kopfkissen, Schamhaare in der Dusche, es stank von unten nach der Fritteuse des Restaurants, und ich musste im Voraus bezahlen, aber die Preise waren fast marokkanisch.


  Die Freiheit hatte einen traurigen Beigeschmack. Ich dachte an Saadi und die Kumpels vom Schiff, an Jean-François Bourrelier, an Cheikh Nouredine, an Bassam, an alle, die mir geholfen hatten, bevor sie verschwanden. Natürlich auch an Judit.


  Ich hatte wieder eine Riesendummheit begangen, ich war allein, mit zweihundert Euro, die mir Saadi geliehen hatte, ich hatte nichts als einen Koran, einen Krimi und einen vergammelten Parka, ich musste alles neu aufbauen, mit einem Visum aus Barmherzigkeit, das mir das Hafenamt als einem bevorzugt zu Behandelnden ausgestellt hatte. Mein Leben, schien mir, stand auf der Kippe; ich sah mich schon wieder auf den Märkten betteln wie zwei Jahre zuvor, auf den Ausgangspunkt zurückversetzt.


  Ich verbrachte den Abend in der Bar El Estrecho, die ihren Namen verdient hatte, sie war schmal wie die Meerenge selbst; der Fernseher lief, Real Madrid spielte unentschieden in Moskau, das war meine Abendbeschäftigung.


  Auf dem Rückweg ins Hotel warf ich noch einmal einen Blick auf meine Mails und in Facebook, es war noch immer keine Nachricht von Judit gekommen. Ich beschloss, sie auf ihrem Handy anzurufen, es war halb zwölf Uhr nachts; in dem locutorio gab es eine Reihe Telefonzellen. Ich wählte ihre Nummer, sie nahm fast sofort ab.


  »Hola, ich bin’s, Lakhdar«, sagte ich. »Ich bin in Algeciras.«


  Ich versuchte, meine Stimme zu kontrollieren, fröhlich zu klingen, damit sie meine Angst nicht erriet.


  »Lakhdar, ¿qué tal? Kayfa-l hal?«


  »Es geht mir gut«, sagte ich. »Ich habe ein Visum, hast du meine Mail gesehen?«


  Ich spürte, dass sie verlegen war, irgendetwas stimmte nicht.


  »Nein … Oder eigentlich doch, ich habe deine Mail gesehen …« Sie zögerte einen Moment. »Aber ich hatte keine Zeit, dir zu antworten.«


  Ich wusste sofort, dass es gelogen war.


  Das Gespräch stockte, sie überwand sich und erkundigte sich nach mir, plötzlich wusste ich nicht mehr so recht, was ich sagen sollte.


  »Willst du … Willst du, dass ich nach Barcelona komme?«


  Ich kannte die Antwort, aber ich wartete wie ein Deserteur vor dem Pfosten auf seine Hinrichtung.


  »Äh ja, natürlich …«


  Wir waren dabei, einander zu beschämen; sie beschämte mich, indem sie log, und ich beschämte sie, indem ich sie zu lügen zwang.


  Ich versuchte zu lächeln, während ich sprach; ich sagte, das macht nichts, mach dir keine Sorgen, ich ruf’ dich in ein paar Tagen wieder an, in der Zwischenzeit können wir uns schreiben; und dann brauchte es wie üblich lange Minuten, bis wir uns entschließen konnten, das Gespräch zu beenden, ich spürte ihre Erleichterung, als sie »dann bis ganz bald« hauchte, bevor sie auflegte.


  Ich verließ die winzige Telefonzelle nicht sofort; ich schaute lange den Hörer an, mein Kopf war leer. Dann meinte ich, dass sich die Marokkaner draußen über mich lustig machten, dass sie mich unter schallendem Gelächter einen gehörnten Bauernlümmel nannten; ich schämte mich für meine brennenden Augen. Ich verließ die Zelle, um zu zahlen.


  Auf dem Weg zurück in meinen Palast kaufte ich in einem Lebensmittelgeschäft, das noch geöffnet hatte, zwei Flaschen Bier, auf dem Bett ausgestreckt, trank ich sie leer und dachte dabei, dass ich jetzt wirklich ganz allein war. Ich riss Seiten aus einer alten Touristenbroschüre, die herumlag, um ein langes Gedicht für Judit zu verfassen oder einen Brief, aber ich brachte nichts zustande.


  Sie war mit einem anderen zusammen, so etwas riecht man; mit dem Alkohol wuchs nach und nach meine Wut, eine verzweifelte Wut in der Leere und dem Rauschen eines Erdteils, der soeben bedeutungslos geworden war, es blieb mir nichts übrig als dieses erbärmliche Zimmer, das ganze Leben mündete in dieser beschissenen Bude, ich war wieder eingesperrt, ich konnte nichts tun, nichts, man schaffte es nie heraus, immer stand etwas, standen Mauern im Weg. Ich dachte an diese Welt in Flammen, an Europa, das eines Tages wieder brennen würde wie Libyen, wie Syrien, eine Welt von Hunden, von Bettlern, die man aufgegeben hatte – es ist sehr schwierig, der Erbärmlichkeit zu widerstehen bei der ständigen Demütigung, in der uns das Leben festhält, und ich war böse auf Judit, ich war böse auf Judit wegen des Schmerzes in meiner Verlassenheit, wegen der Finsternis meiner Einsamkeit und wegen des Verrats, den ich hinter ihrer Verlegenheit vermutete, die Zukunft war ein Gewitterhimmel, ein bleierner Himmel, mit einem verplombten Norden, das Schicksal spielt sich häppchenweise ab, in kleinen Verschiebungen, in Summierungen winziger Kursabweichungen, die einen auf Klippen schleuderten, statt einen auf die paradiesische Insel zu bringen, nach der man sich so gesehnt hat, die Inseln unter dem Wind oder die Katzeninsel Celebes: Ich dachte an Saadi, an Ibn Battuta, an Casanova, an glückliche Reisende – ich hingegen klammerte mich in tiefster Traurigkeit allein in der europäischen Finsternis an ein lauwarmes Bier, und es gab in der Nacht von Algeciras keinen Leuchtturm, kein Licht, die Lichter von Barcelona, von Paris waren gelöscht, mir blieb nichts anderes übrig, als nach Tanger zurückzukehren, nach Tanger und zur elektronischen Erfassung der Namen von gefallenen Soldaten, ich hatte zu viele Schiffbrüche erlitten.


  Alle diese Fügungen, diese Zufälle – ich weiß nicht, wie ich sie deuten soll; nennen wir sie Gott, Allah, Schicksal, Vorsehung, Karma, Leben, Glück, Unglück, wie man will – jedenfalls bin ich nicht sofort nach Barcelona gegangen, ich habe mich nicht beeilt, Judit wiederzusehen, weil ich überzeugt war, sie sei mit einem anderen zusammen, stimmt, aber auch, weil ich Angst hatte, Angst vor dem Verlust eines Zuhauses, vor der Armut, weil ich offenbar ein wenig feige war, was weiß ich. Ich war müde. Keine Revolution, keine Bücher, keine Zukunft. Ich konnte nicht nach Tanger zurückkehren, denn ich wusste, dass es für mich nicht mehr möglich sein würde, noch einmal den Absprung von dort zu schaffen, zumindest nicht Richtung Norden, höchstens auf illegale Weise; auf der Ibn Battuta hatte ich viele Geschichten gehört, schreckliche Geschichten vom Exil, von den Ertrunkenen in der Meerenge oder vor der Atlantikküste zwischen Marokko und den Kanarischen Inseln – die Afrikaner zogen die Kanarischen Inseln vor, weil sie schwieriger zu überwachen waren. Da alle diese Neger und Kameltreiber, die in den Straßen rumhingen, ohne etwas zu tun, dem Tourismus schadeten, schickte die Regierung der Kanaren sie auf eigene Kosten mit dem Flugzeug woandershin, damit sie auf dem Kontinent rumhingen, und so gelangten die Leute von südlich der Sahara, die Mauretanier, die Nigerianer und die Ugander, nach Madrid oder Barcelona, um ihr Glück in einem Land zu versuchen, in dem die Arbeitslosigkeit die höchste in ganz Europa war – die Mädchen wurden Nutten, die Männer landeten in illegalen und elenden Lagern auf dem Land, in Aragonien oder in der Mancha, versteckt zwischen zwei Bäumen, um inmitten von Müll und lecken Kanistern ein Landleben in der Kälte zu führen, sie bekamen prächtige Hautkrankheiten, Abszesse, Parasitosen, Frostbeulen, während sie darauf warteten, dass ein Landwirt ihnen irgendeine schwere Arbeit gab im Tausch gegen sein altbackenes Brot und seine Kartoffelschalen für ihre Suppe; im Winter sammelten sie Steine von den Feldern, im Sommer ernteten sie Kirschen und Pfirsiche – danke, das war mir zu wenig. Man findet immer einen, dem es schlechter geht als einem selbst, verglichen mit diesen Galeerensklaven war ich wohlhabend, ich hatte die Schule besucht, ein wenig Geld und ein Land, in dem man schlimmstenfalls sein Leben fristen konnte – ich war ein Kind der Stadt, ich hatte Bücher gelesen, ich sprach Fremdsprachen, ich konnte einen Computer bedienen, ich würde schon irgendetwas zu arbeiten finden, und in der Tat fand ich sehr schnell eine Arbeit in der Nähe von Algeciras, dank Saadi natürlich, ich wäre selbst nie auf die Idee gekommen, mich in dieser Branche um einen Job zu bewerben, vorausgesetzt, dass es eine solche Branche wirklich gibt: Während ich in meiner stinkenden Pension ein paar Hundert Meter von der Ibn Battuta entfernt Trübsal blies und mir Judit mit ihrem neuen Typen vorstellte, schickte er mir eine SMS mit der Bitte, ihn anzurufen, was ich sogleich tat. Er hatte im Hafen mit einem »Unternehmer« aus der Gegend gesprochen, der einen Marokkaner für einen kleinen Job brauchte, und auf diese Weise trat ich in die Dienste des Bestattungsinstituts von Marcelo Cruz: Mein Glück spielte mir Streiche, es hatte mich noch nicht genug an der Nase herumgeführt, es wollte immer noch einen draufsetzen. Señor Cruz verabredete sich mit mir in einem Café im Stadtzentrum von Algeciras, er fuhr einen schwarzen Geländewagen, er parkte bedenkenlos in der zweiten Reihe, erkannte mich an meinem grünen Parka, sagte: Bist du Lakhdar?, mit strahlendem Lächeln erwiderte ich, ja, ich bin Lakhdar, ich bin der Freund von Saadi, er fragte mich, von wem? Ich sagte, vom Seemann von der Ibn Battuta, er sagte, ah, ja, gut, willst du für mich arbeiten, ich antwortete, ja, gerne, sehr gerne, worum handelt es sich? Nun, es ist eine sehr einfache Arbeit, sagte er, wir kümmern uns um Tote.


  Señor Cruz hatte ein ernstes und schwitzendes Gesicht, er trug ein bis zur Brust aufgeknöpftes Hemd und eine schwarze Lederjacke.


  Mir war nicht richtig klar, was das bedeutete, sich um Tote zu kümmern, abgesehen von meiner Erfahrung mit Frontsoldaten, aber ich nahm die Stelle natürlich an.


  Marcelo Cruz betrieb ein florierendes business; jahrelang hatte er all die Leichen der illegalen Einwanderer eingesammelt, gelagert und in ihre Heimat überführt, alle Ertrunkenen, an Angst oder Unterkühlung Gestorbenen, die die Guardia Civil an den Stränden von Cádiz bis Almería auflas. Wenn Richter und Gerichtsmediziner die Leichen begutachtet und bestätigt hatten, dass der Arme oder die Armen wirklich tot waren, das Gesicht grau vom Meer, der Körper aufgedunsen, wurde Marcelo Cruz gerufen; er legte die sterbliche Hülle dann in seinem Kühlraum ab und versuchte herauszufinden, woher die Toten stammten, was kein Sonntagsspaziergang war, wie er sich ausdrückte. Es ist kein leichtes Handwerk, schärfte mir Señor Cruz ein, als wir in seinem Geländewagen zu seinem Bestattungsunternehmen einige Kilometer von Algeciras entfernt in Richtung Tarifa fuhren. Wenn es keine materiellen Hinweise und keine überlebenden Zeugen gab, wenn es unmöglich war, dem Toten einen Namen zuzuordnen, wurde der Verstorbene auf Staatskosten in einer anonymen Nische auf einem der Friedhöfe an der Küste bestattet; wenn man seine Herkunft herausfand, sei es, weil er einen Ausweis, eine handschriftliche Notiz oder eine Telefonnummer bei sich hatte, bewahrte man ihn so lange in einer Kühlkammer auf, bis eine Überführung in einem schönen, verplombten Zinksarg möglich war: Señor Cruz stieg dann in seinen Leichenwagen, nahm die Fähre in Algeciras und fuhr den Verstorbenen zu seiner letzten Heimstätte. Er kannte sich in Marokko aus wie in seiner Westentasche, die meisten seiner »Kunden« waren Marokkaner; ganze Dörfer begannen zu weinen, wenn sie seinen Bestattungswagen ankommen sahen. Nach eigener Aussage hatte Marcelo Cruz dort traurige Berühmtheit erlangt.


  Aufgrund der Krise und der besseren Radargeräte auf See liefen die Geschäfte in letzter Zeit offenbar nicht mehr so gut, deshalb überführte er vor allem Arbeiter, die sich legal in Spanien aufgehalten hatten und gestorben waren – Unfallopfer, an Krankheit oder Alter Verstorbene, alles, was der Sensenmann seinen Händen zu übergeben geruhte, der meine Landsleute, Gott sei Dank, ebenso dahinraffte wie die anderen; aber gegen Ende des Winters hoffte Cruz immer auf eine ansehnliche Lieferung von Leichen illegaler Einwanderer – in dieser Jahreszeit waren die Fluten der Meerenge gefährlich, die Pateras, die Flüchtlingsboote, legten weiter im Osten ab, um den Patrouillen aus dem Weg zu gehen, und sie riskierten mehr: Sie liefen aus, wenn die Dünung die Radarüberwachung erschwerte. Meine Arbeit wäre einfach, es würde sich in der Hauptsache um Transportaufgaben, Be- und Entladung, Sarglegung etc. handeln; er brauche einen Muslim, erklärte er, damit die Leichen nach den Vorschriften der Religion behandelt würden – der Imam der Moschee von Algeciras würde mir dabei helfen.


  Ich sollte also sein Muslim für alles sein. Als Schwarzarbeiter. An Ort und Stelle untergebracht. Ich nahm den Platz eines anderen jungen Marokkaners ein, der einige Zeit zuvor weggegangen war, um sein Glück in Madrid zu versuchen.


  Ich dachte an Saadi, diesen Mistkerl, der mir nicht gesagt hatte, welche Arbeit auf mich wartete. Dreihundert Euro, Kost und Logis frei und frische Wäsche. Das war nicht so schlecht.


  Die Vorstellung, echte Leichen nach Marokko zu überführen, nachdem ich dort virtuell gefallene Soldaten importiert hatte, war ziemlich aufbauend, bei Gott. Ich hatte noch nie einen Leichnam gesehen. Ich fragte mich, wie ich das verkraften würde. Ich dachte an Judit, ich wusste überhaupt nicht, ob ich Lust hatte, ihr zu schreiben, worin mein neuer Job bestand. Außerdem dürfte ihr das gleichgültig gewesen sein.


  Die Wochen bei Señor Cruz bedeuteten ein abgrundtiefes Unglück. Ich lebte mit dem Tod. Ich wohnte in einem Gartenhaus hinter der Firma, einem Anbau voller Gartengeräte und Flaschen mit Unkrautvernichtungsmitteln, in dem es nach dem Benzin des Rasenmähers stank; der Motor der Kühlkammer schloss direkt an meine Hütte an und weckte mich jede Nacht mit seinen Vibrationen. Señor Cruz schloss mich abends, wenn er ging, hinter der Ummauerung ein und öffnete das Tor erst wieder, wenn er morgens kam – aus Angst vor den Kontrollen der Polizei oder der Sozialversicherung schränkte er meinen Bewegungsradius maximal ein und ließ nur selten Ausnahmen zu. Wenn ich etwas benötigte – Kleidung, Toilettenartikel –, kaufte er es mir selbst. Ich erhielt keinen Besuch. Nach neunzehn Uhr, wenn Señor Cruz wieder in seinen Geländewagen stieg, um nach Hause zu fahren, war ich mit den Särgen allein.


  Es gelang mir nicht, mich an den Kontakt mit den Leichen zu gewöhnen, glücklicherweise wurden nicht viele angeliefert – sie mussten ausgepackt und aus den Plastiksäcken gezogen werden, dabei trug man eine Atemschutzmaske; das erste Mal wäre ich fast ohnmächtig geworden, es war ein armer Ertrunkener, ein junger Mann in einem entsetzlichen Zustand; zum Glück war Cruz da – er hat den Leichnam auf dem Inox-Tisch vorsichtig gewendet, diese Überreste in eine luftdichte Zinkkiste gesteckt und den Schraubenzieher genommen, um den Sarg zu verschließen, alles schweigend. Mir verschlug es den Atem. Die Spezialmaske hinderte mich am Atmen, ihr Geruch nach Kampfer oder Eau de Javel vermischte sich in meiner Kehle mit den Ausdünstungen der Meerenge, mit dem Kadavergestank der Traurigkeit, mit dem vergessenen Leichnam, und noch heute, viel später, habe ich beim Geruch von Reinigungsmitteln einen widerlichen Geschmack im Hals, der mich an diese armen Jungs erinnert, an denen Cruz, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne zu zittern und voller Respekt seine Arbeit verrichtete.


  Dann kam der Imam, und wir beteten, hintereinander stehend, wie es sein muss, vor den sterblichen Überresten oder dem Sarg, je nach Zustand der Leiche; Cruz ließ uns machen. Der Imam war ein Marokkaner aus Casablanca, ein Mann mittleren Alters, den die Feierlichkeit des Amtes älter erscheinen ließ und dem der Ernst der Anlässe Glanz verlieh; er kannte kein Lächeln, zeigte nicht einen Hauch von Sympathie oder Antipathie, vielleicht, weil er sich so sicher war, dass wir vor Gott alle gleich sind.


  Das Gebet für unbekannte Tote, für die unbestimmbaren Überreste gänzlich fremder Existenzen, war eine traurig abstrakte Angelegenheit. Bei manchen waren wir nicht einmal sicher, ob sie Muslime waren; wir nahmen es an, doch vielleicht schickten wir sie zum falschen Gott, in ein Paradies, in dem sie einmal mehr Illegale waren.


  Nach dem Gebet brachten wir die luftdichten Zinksärge in die Kältekammer, wo sie zu den anderen »wartenden« Verstorbenen kamen. Der am längsten dort verweilende Sarg »wartete« seit drei Jahren, es war ebenfalls ein Ertrunkener aus der Meerenge.


  Die Regierung zahlte sechzig Euro pro Leichnam und Tag in Verwahrung: Das war der Gewinn von Señor Cruz.


  Wenn Señor Cruz das Geld für die Überführung erhalten oder die Herkunft eines Unbekannten bestimmt hatte, organisierte er »eine Fracht«; er schob zwei oder drei Särge in seinen Lieferwagen und nahm die Fähre in Algeciras; die Zollformalitäten waren pedantisch, die Särge mussten verplombt, die Fracht musste deklariert werden etc.


  Das Bestattungsinstitut lag in einem kleinen Garten und war von hohen, mit Flaschenscherben bestückten Mauern umschlossen; Señor Cruz’ Haus befand sich einige Hundert Meter davon entfernt – nachts war ich in dieser Vorstadtsiedlung an der Nationalstraße mit den Toten eingeschlossen, und es war trostlos, trostlos und schrecklich.


  Ich kümmerte mich auch um die Pflege des Anwesens und des Gartens; ich wusch Señor Cruz’ Auto und fütterte die Hunde, zwei schöne Huskys mit blauen Augen, die aussahen wie Steppenwölfe – diese Tiere waren wild und sanftmütig, sie schienen aus einer anderen Welt zu kommen. Ich fragte mich, wie sie mit einem solchen Fell den drückend heißen andalusischen Sommer aushielten. Cruz war mir ein Rätsel, düster und nicht zu fassen; seine Gesichtsfarbe war gelbstichig, seine Augen von Ringen gezeichnet; wenn das Bestattungsunternehmen keine Leichen geliefert bekam, saß er den ganzen Tag hinter seinem Schreibtisch, ein Glas Whisky in der Hand, und hörte zerstreut den Polizeifunk, um im Falle eines Leichenfunds als Erster zur Stelle zu sein; er trank immer nur Cutty Sark, ließ sich vom Internet und Hunderten von Videos hypnotisieren, von Kriegsreportagen, grausamen Clips von Unfällen, von Todesfällen voller Gewalt: Dieses Schauspiel schien ihn nicht zu bewegen, im Gegenteil, er verbrachte seine Zeit in einer Art Lethargie, einer Art Nachrichtenapathie – nur seine Hand auf der Maus schien noch lebendig zu sein; er stumpfte sich den ganzen Tag mit Bestialität und Whisky ab, und wenn der Abend anbrach, schwankte er ein wenig, wenn er aufstand, schlüpfte in seine Lederjacke und ging wortlos davon, nachdem er den Schlüssel zweimal im Schloss herumgedreht hatte. Er nannte mich seinen kleinen Lakhdar, wenn er sich mir zuwandte; seine dünne Stimme stand in Kontrast zu seiner Körpergröße, seiner Körperfülle, seiner Fettleibigkeit: Er redete wie ein Kind, und dieser falsche Ton machte ihn noch unheimlicher.


  Er war ein armer Kerl, und ich wusste nicht, ob er mir Schrecken oder Mitleid einflößte; er beutete mich aus, schloss mich ein wie einen Sklaven; er verbreitete eine schreckliche Niedergeschlagenheit, den Fäulnisgeruch einer einsamen Seele.


  Ich musste weg von Cruz; als er mich eines Nachmittags das erste Mal in der Stadt spazieren gehen ließ, war ich unschlüssig, ob ich einfach spurlos verschwinden, in einen Bus Richtung Norden steigen oder eine Fähre nach Marokko nehmen sollte – doch ich hatte nichts, kein Geld, keine Papiere, er hatte meinen Pass behalten, denn ich war so dumm gewesen, ihm diesen auszuhändigen, und wenn ich kontrolliert worden wäre, hätte man mich wahrscheinlich festgenommen und in den Knast gesteckt, bevor man mich ausgewiesen hätte.


  Ich vertraute mich dem Imam aus der Moschee an, der das Totengebet für unsere Toten sprach; ich erklärte ihm, dass Señor Cruz ziemlich eigenartig sei, was der Imam nicht bestritt, wiewohl er mit den Schultern zuckte, als wollte er damit seine Machtlosigkeit ausdrücken. Er erzählte mir, dass mein Vorgänger seiner Meinung nach aus ebendiesem Grund davongelaufen sei, denn Cruz sei ein merkwürdiger Mensch, der jedoch den Toten und der Religion Respekt zolle. Das sei alles.


  Von dort aus betrachtet, umwehte die langen Tage auf der Ibn Battuta ein Hauch von Paradies.


  Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, über die Mauer zu klettern, was nicht sehr schwierig war, Cruz würde nicht so weit gehen, mir hinterherzurennen; doch zuvor musste ich an meine Papiere und mein Geld kommen.


  Eines Tages fuhr Señor Cruz im Morgengrauen mit dem Leichenwagen fort; er kam mit einer Ladung Toter zurück – siebzehn, eine Patera hatte vor der Küste von Tarifa Schiffbruch erlitten, und die Strömung hatte die Strände mit Leichen übersät. Er war sehr froh über diese Ernte, ein bizarres Glück, vor allem aber wollte er nicht den Eindruck erwecken, er sei glücklich darüber, sich auf Kosten der armen Ertrunkenen zu bereichern, doch ich spürte hinter seiner den Umständen geschuldeten Maske und an der Art, wie er seine Hunde streichelte, wie er mich mein kleiner Lakhdar nannte, dass er hocherfreut über das Aufleben seines Geschäfts war, und zugleich schämte er sich dafür.


  Siebzehn. Eine kleine ungeheuerliche Zahl. Wenn man im Radio oder im Fernsehen die Opferzahl hört, die diese oder jene Katastrophe gekostet hat, macht man sich nicht klar, was siebzehn Leichen bedeuten. Man sagt, ah, siebzehn, das ist nicht viel, es könnten tausend, zweitausend, dreitausend Tote sein, aber siebzehn, siebzehn ist nichts Besonderes, und doch, es ist dennoch eine gewaltige Anzahl von erloschenen Leben, toten Leibern, sie nehmen viel Platz ein, im Gedächtnis wie in der Kühlkammer, es sind siebzehn Gesichter und mehr als eine Tonne Fleisch und Knochen, viele Zehntausend gelebte Stunden, Milliarden verschwundener Erinnerungen, Hunderte Menschen zwischen Tanger und Mombasa, die von einem Trauerfall betroffen sind.


  Als ich einen nach dem anderen von diesen Typen in sein Leichentuch einwickelte, weinte ich; die meisten waren jung, in meinem Alter, wenn nicht jünger; manche hatten gebrochene Gliedmaßen oder blaue Male im Gesicht. Sie schienen überwiegend arabischer Herkunft zu sein. Unter ihnen befand sich der Leichnam eines Mädchens. Sie hatte sich mit Henna eine Telefonnummer auf den Arm tätowiert, eine marokkanische Telefonnummer. Sie hatte langes, tiefschwarzes Haar, das Gesicht war grau. Ich war in Verlegenheit; ich wollte ihre Brüste, ihr Geschlecht nicht sehen; normalerweise hätte ich sie nicht in den Sarg legen dürfen, es wäre die Aufgabe einer Frau gewesen. Ich fürchtete mich vor meinem eigenen Blick auf diesen weiblichen Körper; ich dachte an die tote Meryem – sie war es, die ich in den Sarg legte, endlich konnte ich sie bestatten, und in der Nacht, allein mit meinen Albträumen, stellte ich mir vor, wie die Polizei bei der tätowierten Nummer anrief, wie eine Mutter oder ein Bruder abnahm, wie eine fast mechanische Stimme ihnen die Nachricht überbrachte, sie sehr laut wiederholte, um verstanden zu werden, dass ihre Tochter oder Schwester tot sei, so wie bei meinem Onkel eines Tages das Telefon geklingelt haben muss, als man ihm die schreckliche Nachricht übermittelte, wie es eines Tages auch für uns, einen nach dem anderen, klingeln würde, und liebevoll, wie ein Bruder, legte ich diese Unbekannte ganz vorsichtig, voller Scham, in ihren metallenen Sarkophag.


  Vielleicht kann man sich den Tod wirklich nur vorstellen, wenn man seinen eigenen Leichnam in den Leichnamen der anderen sieht, die jung waren wie ich, Marokkaner wie ich, Kandidaten fürs Exil wie ich.


  Abends schrieb ich Gedichte für alle dieses Verstorbenen, geheime Gedichte, die ich anschließend in ihren Sarg steckte, ein paar Worte, die mit ihnen verschwanden, eine Hommage, eine Ritha; ich gab ihnen Namen, versuchte, sie mir lebendig vorzustellen, mir ihr Leben, ihre Hoffnungen, ihre letzten Minuten vorzustellen. Manchmal sah ich sie im Traum.


  Ich habe ihre Gesichter nie vergessen.


  Mein Hass auf Cruz wuchs; es war irrational, denn abgesehen davon, dass ich halb in Gefangenschaft lebte, war er kein schlechter Mensch; er brach unter der Last der Leichen zusammen; er hatte nur diese merkwürdige Perversion, sich den ganzen Tag über Videos mit Darstellungen von unvorstellbarer Gewalt anzusehen, Enthauptungen in Afghanistan, Erhängungen während des Zweiten Weltkriegs, Autounfälle aller Art, durch Bombardements verbrannte Leichen.


  Ich musste so schnell wie möglich verschwinden.


  Tagein, tagaus trauerte ich Casanova und meinen Soldaten nach. Ich dachte an Judit, ich schickte ihr SMS-Botschaften und telefonierte manchmal mit ihr; die meiste Zeit antwortete sie weder auf meine Nachrichten, noch nahm sie den Anruf an, und ich hatte das Gefühl, in der Vorhölle zu sein, im Barzach, unerreichbar zwischen Leben und Jenseits.


  Die einzigen Bücher, die ich besaß, waren der Koran und zwei spanische Krimis, die ich antiquarisch in der Stadt gekauft hatte, nichts Besonderes, aber gut, man konnte sich die Zeit damit vertreiben. Dann bekam ich drei Tage Urlaub, weil Cruz zur Auslieferung einer Ladung Leichen auf die andere Seite der Meerenge fuhr. Er konnte mich nicht die ganze Zeit über einsperren, also gab er mir ein wenig Taschengeld (bis dahin hatte ich noch nichts von meinem Lohn gesehen), damit ich mich in der Stadt vergnügte, wie er sagte. Ich verbrachte meine Tage damit, auf den Kaffeehausterrassen ganz ruhig zu lesen und einige Bierchen zu trinken.


  Als ich meine Mails abrufen ging, wartete eine Überraschung auf mich: eine Nachricht von Cheikh Nouredine. Er schrieb mir aus Saudi-Arabien, wo er für eine religiöse Stiftung arbeitete; er erkundigte sich danach, was ich so trieb. Ich schrieb ihm zurück, dass ich in Spanien sei, ohne genauer auf meine traurige Beschäftigung einzugehen. Ich überlegte, ob ich ihm vom Brand im »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« erzählen sollte, ich fragte mich, ob er auf dem Laufenden war. Sein Brief war freundlich, fast brüderlich; mein Verdacht über seine mögliche Beteiligung am Attentat von Marrakesch schien mir jetzt lächerlich, auch wenn das Geheimnis seines plötzlichen Verschwindens keineswegs gelüftet war – ich fragte ihn, ob er wisse, wo Bassam sei.


  Wehmütig dachte ich an die langen Lesungen im »Haus der Verbreitung« zurück, als wir auf dem Teppich ausgestreckt lagen. Tanger war weit weg, in einer anderen Welt.


  Ich schrieb ausführlich an Judit, um ihr ein wenig mein Sklavenleben in Algeciras zu erläutern; die Leichen erwähnte ich nicht, nur die Wartungsarbeiten, die Hausarbeit und den seltsamen Cruz. Ich sagte ihr, ich hoffe, sie bald wiederzusehen.


  Ich rief Saadi an, um mich mit ihm zu einem Kaffee im Zentrum von Algeciras zu treffen; er hatte ein Visum, er konnte kommen und gehen, wann er wollte, so ungerecht waren die Behörden: Je älter man war, je weniger man Lust dazu hatte, desto einfacher war es, sich frei zu bewegen.


  Er freute sich, mich wiederzusehen, ich mich auch. Ich fragte ihn, ob es Neuigkeiten von der Schifffahrtsgesellschaft gebe – die marokkanische Regierung stehe unmittelbar vor einer Lösung, erklärte er. Ich hätte noch Zeit, davon zu profitieren, meinte er.


  Ich zögerte. Es war eine Möglichkeit, von Cruz wegzukommen; zugleich wäre es aber auch ein endgültiger Abschied von Judit. Ich war mir sicher, wenn ich nach Tanger zurückkehrte, würde es mir nahezu unmöglich sein, wieder nach Spanien zu gelangen.


  Saadi erriet den Grund für mein Zögern, er fragte nicht nach.


  Ich erzählte ihm von meiner Zeit bei Cruz, von der immensen Traurigkeit bei dieser schrecklichen Arbeit, er hörte mir mit großen Augen zu und schüttelte bisweilen seinen grauen Kopf; er sagte, mein Sohn, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dich nicht in diese Kloake geschickt – ich bemühte mich, ihn zu beruhigen, und sagte ihm nicht besonders überzeugt, dass ich dadurch zu etwas Geld kommen würde, um in ein oder zwei Monaten nach Barcelona zu fahren.


  Wir blieben bis zum Abend auf derselben Kaffeehausterrasse sitzen, genossen die Brise, das langsame Wiegen der Palmen, die ein wenig Schatten auf den Platz warfen. Dann kehrte er zur Fähre zurück. Er schloss mich in seine Arme und sagte, bist du sicher, dass du nicht mit mir aufs Schiff zurück willst? Es fällt mir schwer, dich dorthin zurückzuschicken.


  Ich zögerte eine Sekunde, es war verlockend, mit ihm mitzugehen, in den schwimmenden Käfig der Ibn Battuta zurückzukehren, wo wir vor allem sicher waren, außer davor, aus Unachtsamkeit barfuß auf eine Kakerlake zu treten.


  Schließlich lehnte ich ab, ich versprach, ihn bald anzurufen, und nach einer letzten Umarmung stieg ich in meinen Bus.


  Ich nutzte die Abwesenheit meines Chefs auch dazu, einen Plan zu entwerfen. Ich wusste, dass er – zumindest wenn er da war – eine gewisse Summe Geld in einem kleinen Tresor für Barzahlungen bereithielt, dass dieser Tresor einen Schlüssel hatte und dass er den an seinem Schlüsselbund mit sich herumtrug.


  Auf den Einfall mit dem Diebstahl hatte mich der Krimi gebracht, den ich gerade las, das heißt alle Krimis, die ich gelesen hatte. Lebte ich denn nicht eingeschlossen in einen düsteren Roman, in einen echten roman noir – und war es nicht logisch, dass mir diese Lektüren einen Weg wiesen, wie ich herauskommen konnte?


  Ibn Battuta erzählt in seinem Reisebericht, dass er bei seinem Besuch in Mekka einer merkwürdigen Gestalt begegnet, einem Stummen, den alle Bewohner Mekkas kennen und den sie Hassan den Verrückten nennen, der unter merkwürdigen Umständen seinen Verstand verloren hat: Als er noch geistig auf der Höhe war, erfüllte Hassan seine rituellen Pflichten und umrundete bei Dunkelheit die Kaaba, wobei er jeden Abend an der heiligen Stätte einen Bettler traf – sie begegneten sich nie bei Tag, nur nachts. Eines Nachts also wandte sich der Bettler an Hassan: He, Hassan, deine Mutter sehnt sich nach dir und weint, möchtest du sie nicht wiedersehen? Meine Mutter? Natürlich möchte ich das, erwiderte Hassan, dem es das Herz bei dieser Erinnerung zusammenschnürte, natürlich, aber es ist nicht möglich, sie ist weit weg. Eines Tages schlug ihm der Bettler vor, ihn auf dem Friedhof zu treffen, und Hassan der Verrückte nahm das Angebot an; der Bettler forderte ihn auf, die Augen zu schließen und sich an sein Gewand zu klammern, und als er die Augen wieder öffnete, stand Hassan vor seinem Haus im Irak. Er verbrachte fünfzehn Tage bei seiner Mutter. Zwei Wochen später begegnete er dem Bettler auf dem Friedhof des Dorfes; der Bettler schlug ihm vor, ihn auf dieselbe Weise zurück nach Mekka zu seinem Herrn Najm Ed-Din Isfahâni zu bringen, er solle sich mit geschlossenen Augen an das Gewand aus Beiderwand klammern, er müsse ihm jedoch versprechen, niemandem von dieser Reise zu erzählen. Isfahâni war beunruhigt über das lange Ausbleiben seines Dieners, fünfzehn Tage ist keine Kleinigkeit – Hassan erzählte ihm schließlich die Geschichte von dem Bettler, und Isfahâni wollte den fraglichen Mann des Nachts sehen: Hassan führte ihn zur Kaaba, deutete auf den Landstreicher und rief, Herr, das ist er! Das ist er! Sofort legte ihm der Bettler die Hand auf den Mund und sagte, bei Gott, du sprichst nie wieder, und so geschah es; der Bettler verschwand, und Hassan umrundete das Heiligtum jahrelang stumm und verrückt, ohne Gebete zu sprechen, ohne die Waschungen zu vollziehen. Die Leute aus Mekka sorgten für ihn, ernährten ihn wie einen fremden Heiligen, denn Hassans Segen steigerte die Verkäufe und die Gewinne; Hassan der Verrückte wandelte in ewigem Schweigen unablässig auf seiner Kreisbahn um den schwarzen Stein, weil er seine Mutter hatte wiedersehen wollen, weil er ein Geheimnis verraten hatte, und bei den kleinen Leichen von Cruz, unter den Hunden, betete ich in meiner Finsternis, ein bettelnder Zauberer möge mich eine Zeit lang aus der Dunkelheit herausholen, mich in das Licht von Tanger zurückbringen zu meiner Mutter, in Meryems, in Judits Arme, bevor er mich wie einen zerbrechlichen Meteoriten jahrelang um den Planeten wirbeln ließe. Heute denke ich wieder an diesen finsteren Abschnitt, an dieses erste Gefängnis in Algeciras, dieses Vorzimmer, während die Verlorenen um mich herum sich im Kreis drehen, blind umherwandern, ohne Hilfe in Büchern zu finden; in Wirklichkeit nutzte Cruz die Möglichkeiten dieser Welt, die Fasti des Todes; er lebte wie jene Börsianer, diese Würmer, Heuschrecken, die auf Kadavern herumwimmeln, und er hatte sein eigenes Selbstbild, sicher meinte er Gutes zu tun; er leistete einen Dienst; er war ein Parasit, lebte vom Elend, doch ebenso gut könnte man einem Hund vorwerfen, dass er beißt. Er war der Wächter des Schlosses, der Fährmann der Meerenge, auch er ein Verlorener in seinem Totenwald, der sich in der Finsternis ewig im Kreis drehte.


  Vielleicht hat dieser lange Umgang mit Leichen mir die Sache erleichtert; diese zwei Monate mit dem Tod haben bewirkt, dass es mir nicht mehr schwerfiel, mich mit dem Gedanken anzufreunden, Señor Cruz auszurauben – er war wie vorgesehen nach drei Tagen zurückgekehrt, erschöpft, wie er sagte, von der Fahrt mit dem Lastwagen bis ins hinterste Marokko. Er schien glücklich, mich wiederzusehen.


  Er erzählte mir von seiner Reise, die sehr gut verlaufen war, er hatte seine fünf Leichen bei Beni Mellal abgeliefert; er hatte Glück gehabt, dass es für alle derselbe Ort war, was zugleich praktisch und schrecklich war. Wie üblich hatten die Frauen entsetzlich geweint, die schrillen Schreie gellten ihm in den Ohren, die Männer hoben die Gräber aus, und das war’s. Die Zeit reichte ihm gerade noch, um in Casa für eine Nacht haltzumachen und sich einen Gaumenschmaus zu genehmigen, er gab diesen Worten, einen Gaumenschmaus, mit seiner schmächtigen Stimme einen so traurigen Ton, dass es sich ebenso gut um seine Henkersmahlzeit hätte handeln können.


  Cruz goss sich einen Whisky ein.


  Er hieß mich ihm gegenüber auf einem Sessel Platz nehmen, bot mir ein Glas an, was ich ablehnte.


  Er sagte nichts, die ganze Szene sah nach einem Gespräch aus, nach Vertraulichkeiten, aber er schwieg; er trank seinen Cutty Sark und warf mir unterdessen ab und zu einen Blick zu, ich spürte, wie ich immer nervöser wurde.


  Ich versuchte zu reden, Fragen zu seiner Reise in Marokko zu stellen, doch wenn überhaupt, dann antwortete er einsilbig.


  Er leerte sein Glas, bot mir höflich wieder eines an, bevor er sich nachgoss.


  Nach einer endlosen Viertelstunde des Schweigens, in der mein Blick von meinen Knien zu seinem undurchdringlichen Gesicht wanderte, verließ ich ihn mit der Entschuldigung, ich müsse noch die Hunde füttern; er nickte zustimmend, ein kurzes Lächeln begleitete die Kopfbewegung.


  Draußen im Hof stieß ich erst mal einen Seufzer aus, ich zitterte wie Espenlaub. Durch die Fensterscheibe sah ich Cruz’ dickes Gesicht vom elektrischen Blau des Bildschirms umstrahlt; er war wieder zur stumpfsinnigen Betrachtung aller Todesarten zurückgekehrt.


  Ich spürte, ich war in Gefahr; Angst ergriff mich, eine machtvolle, irrationale Angst; ich kniete zwischen den Kötern, ihre Schnauzen wühlten unter meinen Achseln, ihr weiches Fell und ihr klarer Blick trösteten mich ein wenig.


  Cruz schien noch immer zu schwanken, ob er sprechen sollte oder nicht.


  Ich war nie zuvor mit dem Wahnsinn in Berührung gekommen, sollte Cruz wahnsinnig sein? Er schwang keine unvernünftigen Schmähreden, schlug nicht mit dem Kopf gegen die Wände, aß nicht seine Exkremente, war nicht von Wahnvorstellungen oder Visionen besessen, doch er lebte im Bildschirm, und im Bildschirm spielten sich schreckliche Szenen ab: alte Fotos von chinesischen Strafen oder an Pfosten gebundene Männer, die bluteten, die Brust von Henkern mit langen Messern aufgeschlitzt, die Gliedmaßen amputiert; afghanische und bosnische Enthauptungen; Steinigungen, ausgeweidete Bäuche, Fensterstürze und zahllose Kriegsreportagen. Alles in allem sind Spielfilmszenen weit besser aufgenommen, viel realistischer als die Dokumentarfilme oder Fotoabzüge vom Beginn dieses Jahrhunderts, und ich fragte mich, warum Cruz in seinen Bildern vor allem nach dem Etikett der »Echtheit« suchte; er wollte die Wahrheit, aber welchen Unterschied machte das schon: Er hatte die Kühlkammer voller echter Leichen, er kannte sie aus nächster Nähe, er hatte seit Jahren mit ihnen zu tun, und ich frage mich noch heute, was ihn zu dieser krankhaften virtuellen Beobachtung trieb, er hätte vom Tod geheilt sein müssen, und doch verschlang er kilometerweise Bilder von Folterungen und Massakern, was suchte er darin, eine Antwort auf seine Fragen, auf Fragen, die die Leichen nicht mehr beantworten konnten, eine Hinterfragung des Augenblicks des Todes, des Augenblicks des Übergangs, vielleicht – oder vielleicht hatten ihn die Bilder einfach geschluckt, die Leichen hatten ihn aus der Wirklichkeit vertrieben, und er kramte vergeblich in der Cyberwelt, um dort etwas vom Leben zu finden.


  Von Tag zu Tag machte er mir immer mehr Angst, ohne Grund – er war die harmloseste aller Kreaturen; er war geduldig mit mir, sanft zu seinen Hunden, respektvoll zu den Toten. Jeden Tag zögerte ich, meinen Pass von ihm zurückzufordern und meine Siebensachen zu packen, adieu, Herr Cruz, ich pfeif’ auf die Knete, adieu, ihr Ertrunkenen und das bläuliche Licht der Folterungen auf YouTube, komme, was wolle – aber beruhigt durch die Gesellschaft der Hunde, durch die Weichheit ihres Fells, durch ihr friedliches Japsen, begann ich jeden Abend aufs Neue in meinem Verschlag von den zwei- oder dreitausend Euro im Tresor von Cruz zu träumen, die der Diebstahl mir vielleicht einbringen würde. Ich hatte einen Plan ausgesponnen, eine jener Maschen, die nur in Büchern funktionieren, bis man sie ausprobiert: in die Stadt gehen und einen ähnlichen Schlüssel kaufen, es war vielleicht ein gängiges Modell, den Schlüssel am Schlüsselbund austauschen, den er oft im Eingang herumliegen ließ – natürlich würde man mit dem neuen Schlüssel den Tresor nicht öffnen können, doch bis er es gemerkt hätte, wäre ich mit etwas Glück schon über alle Berge.


  All die Leichen, die ich wusch und in ihre Kisten packte, rechtfertigten meinen kleinen Diebstahl, dachte ich – zwar übte Señor Cruz ein ehrbares Gewerbe aus, er tötete diese armen Menschen nicht selbst, er war barmherzig, er saugte die Familien der Verstorbenen nicht aus, seine Beute war der Staat, die Autonome Gemeinschaft Andalusien, die ihm sein per diem für die Kadaver meiner Landsleute bezahlte, aber all die Reichtümer, die ich ihn anhäufen sah, seine goldenen Ringe, seine Halsketten, seine schwarzen Hemden, sein Auto, seine beiden blauäugigen Schlittenhunde im Schatten seines wilden Weins, das alles kam mir vor, als hätte er es den Toten gestohlen, als gehörte es diesen namenlosen Toten, die eine Weile von einem besseren Leben geträumt hatten, die wie ich gedacht hatten, sie könnten sich einen Platz in seiner Welt erobern, und aus Respekt vor diesem Traum glaubte ich, ich könne mir einen Teil seiner Kohle aneignen, als kleine Rache für diese armen Märtyrer, die das Grauen des Ertrinkens, der Agonie in der schwarzen Einsamkeit der Fluten erlebt hatten.


  Je entschlossener ich war, desto mehr hielt mich nachts die Möglichkeit wach, zur Tat zu schreiten; wie konnte ich an den Tresorschlüssel gelangen, wie und um welche Uhrzeit abhauen – ich musste zu Fuß bis zur Bushaltestelle in dreihundert Meter Entfernung gehen und warten, bis der Bus der sehr unzuverlässigen andalusischen Überlandlinie zu kommen geneigt war. An diesem Punkt war ich am verletzlichsten, wie in den Romanen. Die Bücher und die Gefängnisse waren voll von Jungs, die riesige Dinger gedreht hatten und sich dann mühelos auf solche Weise schnappen ließen, an einer Bushaltestelle oder auf einer Café-Terrasse. Mir würde das nicht passieren. Bus, Busbahnhof, dreiundzwanzig Stunden Fernbus, und am nächsten Tag war ich in Barcelona, in der Menge verschwunden.


  Ich konnte mich nicht zur Tat durchringen. Cruz ließ sich mehr und mehr vom Internet hypnotisieren; er blieb bis spät am Abend, manchmal bis zehn Uhr, um seine Videos nach Todesarten zu durchforsten – er hatte eine Seite gefunden, die den Titel faces of death trug, auf der Hunderte gewaltsam zu Tode Gekommener versammelt waren: eine junge iranische Demonstrantin, getötet von den Ordnungskräften, ägyptische Revolutionäre, von der Polizei niedergestreckt, libysche Soldaten, die bei lebendigem Leib in ihrem Jeep verbrannten, massakrierte syrische Kinder, das Zeitgeschehen füllte das Internet mit Dokumenten für Cruz.


  An einem Tag, der besonders düster war, hatte die Meerenge einen alten, sehr entstellten Leichnam ausgespuckt, Spaziergänger fanden ihn am Strand – der Untersuchungsrichter kam, stellte fest, dass man die sterblichen Überreste sogleich vom Strand entfernen könne, der Gerichtsmediziner beschied auf Tod durch Ertrinken, und Cruz eilte mit seinem Leichenwagen herbei, um sich die Leiche vor der Konkurrenz unter den Nagel zu reißen: Es war sehr traurig und widerlich, der Typ hatte auf dem Herzen auf Arabisch »Selma« tätowiert, das war das Einzige, was zu seiner Identifikation vorhanden war. Er hatte kein Gesicht mehr, jedenfalls nichts, was erkennbar gewesen wäre, wir haben ihn schnell, sehr schnell in eine Zinkkiste gesteckt, um ihn nicht mehr zu sehen. Señor Cruz warf seine Gummihandschuhe weg, dann seine Maske; im Winkel seines rechten Auges hing eine kleine Träne, die er wegwischte, indem er sein Gesicht bei gestrecktem Arm am Bizeps abrieb. Er seufzte, drehte sich wortlos zu mir um, ging über den Hof zu meinem Verschlag, schwanzwedelnd folgten ihm die Hunde, denn sie dachten, er wolle mit ihnen spielen oder ihnen zu fressen geben; als er mit einer Flasche in der Hand wieder aus dem Gartenhaus kam, fragte ich mich, ob er dort einen Liter Scotch versteckt hatte, der mir nie aufgefallen war, aber das Gefäß sah kleiner aus als sein ewiger Cutty Sark. Er bedeutete mir, ihm ins Büro zu folgen; mit seiner dünnen Stimme sagte er:


  »Jetzt haben wir ein Glas verdient, Lakhdar, stimmt’s?«


  Er setzte sich wie üblich vor seinen Bildschirm, schüttelte die Maus, gab seinen Zugangscode ein; ich blieb bei ihm stehen.


  »Setz dich, setz dich, wir trinken einen Schluck und unterhalten uns ein wenig.«


  Ich suchte eine Ausrede, um verduften zu können, aber mir fiel nichts ein; ich war zu fertig von der Sarglegung, um nachzudenken – jedes Mal war ich total ausgelaugt.


  Ich setzte mich auf das Sofa. Ich betrachtete die Flasche, die er auf seinen Schreibtisch gestellt hatte; es war eine Glaskaraffe, die einen halben Liter fasste, das Etikett war zu ihm gedreht. Señor Cruz brauchte einen Rachenputzer; sein längliches Gesicht war blass, er hatte Ringe unter den Augen. Er rief ein Video auf, aus Reflex – eine Sekunde lang starrte er auf den Bildschirm, dann stoppte er den Aufzug von Todesbildern, die ich nicht sah.


  »So, Lakhdar, einen kleinen Whisky?«


  Plötzlich war er außerordentlich nervös, er ging zur Küche, kam mit zwei Gläsern und dem Eis in einem Blecheimer zurück.


  Er schnappte sich unverzüglich eine Flasche Cutty vom Regal, öffnete sie, goss in null Komma nichts den Whisky in die Gläser, warf zwei Eiswürfel in jedes und kippte seinen Drink mit einem Schluck die Kehle hinunter, bevor ich meinen auch nur zu fassen bekam. Er stieß ein erleichtertes Aaaah aus, goss sich nach, reichte mir mein Glas und ließ sich dann, scheinbar entspannt, in den Sessel fallen.


  Auch ich leerte die Hälfte des Gesöffs in einem Zug. Ich hatte noch nie Whisky getrunken. Für mich war es ein legendäres Getränk, das man in weiblicher Begleitung in einer Bar in London oder auch Paris genießen musste. Es schmeckte nach zerquetschter Wanze, brannte in der Speiseröhre. Das Interesse meiner Autoren an diesem Gebräu war schwer zu begreifen. Vor allem unter diesen Umständen.


  Cruz beobachtete mich, wie gewöhnlich kurz davor, das Wort an mich zu richten; er schien immer etwas sagen zu wollen, das dann nie kam, es war wie ein ewiges Stottern. Er begann einen Satz mit meinem Vornamen, sagte, Lakhdar? Ich antwortete, si, Señor Cruz, und dann kam nichts mehr, dann fixierte er mich schweigend.


  Ich flehte zum Himmel, damit ich möglichst bald hier rauskam. Scheiß auf das Geld, scheiß auf alles; ich würde meinen Pass schnappen und abhauen. Nach Marokko, nach Tanger zurückkehren, Algeciras vergessen, die Toten vergessen, Judit vergessen und Barcelona.


  Gleich würde ich Cruz sagen, dass ich nach Hause zurückkehren wollte. Der Augenblick war günstig, es sah aus, als hätte ihn der Alkohol etwas aufgeheitert; wieder zögerte er, Lakhdar?, und stockte.


  Er griff nach der kleinen Karaffe, goss sich einen großen Schluck daraus ein, kippte eine ordentliche Dosis Whisky dazu, bis das Glas zu drei Vierteln voll war. Dann fixierte er die Mischung; er ließ die Eiswürfel kreisen, die noch nicht geschmolzen waren.


  Ich stand auf, ich hielt es nicht mehr aus. Ich sagte, Señor Cruz … Er sah mich mit einem so gepeinigten Blick an, auf seinem breiten Gesicht lag plötzlich ein so großes Leiden, dass ich murmelte, ich muss die Hunde füttern.


  Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht, als wollte er Schweiß abwischen, der nicht da war.


  Er sagte, Lakhdar?


  »Si, Señor Cruz?«


  »Komm schnell wieder zurück, ich warte auf dich.«


  Er kippte seinen Cocktail in einem Zug die Kehle hinunter, wirkte erleichtert.


  Wieder war Schweigen eingetreten, als zögerte er, noch etwas hinzuzufügen, dann flüsterte er:


  »Du wirst sehen, du hast Glück.«


  Der Satz war mir ein Rätsel; ich spielte ein wenig mit den Huskys, bevor ich ihnen die Hundeschüssel hinsetzte, und stellte unterdessen die Vermutung an, Cruz habe verstanden, dass ich gehen wollte, und wünsche mir alles Gute für die Zukunft.


  Als ich die Hunde gefüttert hatte und ins Büro zurückkam, war er nicht da; aus der Toilette drangen Geräusche, es hörte sich an, als würde sich jemand übergeben; schwankend kam er zurück.


  »Alles in Ordnung, Señor Cruz?«


  Das Schlucken fiel ihm schwer, er verzog den Mund, sein Gesicht schien so angespannt, dass seine Augen wie Kugeln darin rollten.


  »Es fängt an, Lakhdar.«


  Er ist stockbesoffen, dachte ich.


  Er setzte sich auf das Sofa gegenüber vom Schreibtisch; er schien beim Atmen Schmerzen zu haben; er hielt sich den Bauch, es sah aus, als würde er schrecklich leiden.


  »Es dauert nicht mehr sehr lange … Sieh genau hin …«


  Seine Lippen spannten sich über das Gesicht, er biss die Zähne zusammen; sein Gesicht wurde rot, ein Beben erfasste seine Schultern, er zog die Knie hoch bis zum Unterleib, um seine Schmerzen zu lindern.


  »Señor Cruz, sind Sie krank?«


  Er schien mir antworten zu wollen, aber seine Kehle konnte keine Töne hervorbringen; er streckte mir sein Kinn entgegen, seine Hände schlugen nervös gegeneinander. Über seiner Stirn bildete sich ein Schleier aus Schweiß, ein Blutstropfen rann aus seiner Nase, seine Lippen färbten sich violett, er begann den Kopf nach rechts und links zu werfen, beugte sich nach vorne, als wollte er den Schmerz verjagen, als könnte er nicht fassen, was ihm geschah – aber die Bewegung verwandelte sich in einen entsetzlichen Nackenkrampf, erst zur Seite, dann nach hinten; sein Adamsapfel hüpfte, vibrierte lange in seiner gespannten Kehle wie ein großes Insekt.


  Plötzlich erfasste ihn ein starker Krampf, der ihn zu Boden warf, die Arme vorgestreckt, die Beine gekrümmt, als wollte er robben, er begann zu schreien, ich trat zu ihm:


  »Señor Cruz, hören Sie mich?«


  Er konnte mir nicht mehr antworten, und mich packte das Entsetzen – er konnte nicht schlucken, sein Nacken war steif, seine Brust hochgewölbt, sein Rücken gekrümmt, seine Augen würden gleich platzen. Sein Körper war ein Eisenkabel, das der endlose Schmerz spannte, er versuchte zu sprechen, versuchte sich an mich zu klammern, aber seine weit geöffneten Hände wanden sich nach außen, seine Finger spreizten sich grauenvoll ab – der Anfall dauerte etwa zwanzig Sekunden, vielleicht etwas länger, dann wich die Spannung; er entspannte sich, seufzte dabei, stöhnte, er atmete sehr schnell, ich schrie, Señor Cruz, wie ist die Notrufnummer? Die Nummer für den Notarzt? Er antwortete nicht, ich rannte zum Telefon, ich wählte hektisch die 15 wie in Marokko, ich bekam keine Verbindung; meine Augen überflogen den Schreibtisch, ob ein Telefonbuch dalag, nein.


  Plötzlich packte Cruz ein zweiter Krampf, der noch heftiger war als der erste, wenn das überhaupt möglich war; seine Augenlider wurden fast vollständig in die Augenhöhlen hineingezogen, verschwanden hinter den Augäpfeln, es war schrecklich anzusehen, sein Gesicht war rot und blau, seine Füße konnten die dicken Plastiksohlen umbiegen wie Karton, er richtete sich auf, die völlige Anspannung aller Muskeln riss ihn hoch, er stieß einen schrillen Schrei aus, der aus der tiefsten Tiefe seines Brustkorbs zu kommen schien – mir stiegen die Tränen in die Augen, Señor Cruz, Señor Cruz, ich wusste nicht, was ich tun sollte, einen Nachbarn holen, fiel mir ein, ich rannte hinaus, bereit, die zweihundert Meter bis zum nächsten Haus zurückzulegen oder ein Auto auf der Straße anzuhalten, im Hof erinnerte ich mich daran, dass die verdammte Hofeinfahrt noch immer abgeschlossen war, statt alles daranzusetzen, drüberzuklettern, rannte ich zurück, um den Schlüssel aus Cruz’ Tasche zu holen, damit ich Hilfe hereinlassen könnte.


  Cruz lag auf seiner linken Seite, sein Körper bildete einen entsetzlichen Halbkreis, der Rücken war gekrümmt wie ein Bogen ohne Sehne, das Becken nach vorn gedrückt, die Füße wölbten sich außergewöhnlich konvex; er war ein Tänzer aus einem monströsen Ballett, sein gebogener Nacken und sein weit aufgerissener Mund brachten die grauenhafte Position zur Vollendung. Bis zu den äußersten Zehenspitzen war alles an dieser angespannten Erstarrung beteiligt, ohne dass man hätte erkennen können, welche Kraft dafür verantwortlich war. Er war tot. Ich trat näher, ich hatte nichts mehr im Kopf, nicht einmal ein Gebet.


  Cruz war zu den Ertrunkenen der Meerenge gegangen.


  Die einzige Bewegung an dieser Fleischmasse war das Ticken seiner Uhr, die achtzehn Uhr dreiundvierzig anzeigte.


  Ich war einige Minuten wie betäubt, kniete vor dem reglosen Körper, bevor ich mich wieder fasste; natürlich verstand ich nichts, ich habe lange gebraucht, um das Übel zu verstehen, das an Cruz in seiner Einsamkeit nagte; er hatte mich mit seinem Tod besprüht, er hatte mir seine Agonie dargeboten, ein grausames Geschenk – ich begriff, dass er sich vor meinen Augen vergiftet hatte; ich ließ mir Wasser übers Gesicht laufen, Abertausende von widersprüchlichen Gedanken bohrten sich durch meinen Kopf, und jetzt erst schaute ich mir die kleine Flasche auf dem Schreibtisch genauer an, das Etikett trug einen weißen Totenkopf auf rotem Grund. Ich drehte mich einen Augenblick lang im Kreis, auf, mach schon, jetzt musst du handeln; ich nahm den Schlüsselbund von Cruz an mich.


  Ich durchwühlte sorgfältig die Schreibtischschubladen, ohne etwas Wichtiges zu finden außer meinem Pass; ich schloss den kleinen Tresor mit dem kreuzförmigen Schlüssel auf, er enthielt viele Dokumente, mit denen ich nichts anfangen konnte, und beinahe fünftausend Euro Bargeld. Ich wurde zum Dieb. Davon ließ sich in Barcelona oder sonst wo einige Zeit leben. Das Geld der Toten, das war also die Sauerei, dachte ich.


  Natürlich würde die Polizei kommen. Ich hatte überall meine Fingerabdrücke hinterlassen, sogar auf der Giftflasche, ich war der größte Idiot.


  Ich holte meine Sachen, packte sie in eine ziemlich lächerliche, blau-gelbe Sporttasche mit den Abzeichen des Fußballklubs von Cádiz, die ich in meiner Kammer fand.


  Die Angst wich allmählich von mir. Ich vermied es, einen letzten Blick auf Cruz zu werfen, zum Abschied streichelte ich lange die Hunde, dann ging ich zum Bus.


  Ein wenig später auf seiner Reise, bei seinem Aufenthalt in der Stadt Bolgar an der Wolga, äußert Ibn Battuta den Wunsch, das Land der Finsternis zu besuchen, von dem in der Legende Alexanders des Großen die Rede ist; als er erfährt, dass man nur in einem von riesigen Hunden gezogenen Schlitten durch die Eismassen gelangt, die das Land umgeben, verzichtet er schließlich darauf, dorthin zu reisen – er begnügt sich damit, davon zu hören, zu erfahren, dass die Pelzhändler dort mit geheimnisvollen, in völliger Dunkelheit lebenden Bewohnern um die Felle feilschen: »Nachdem sie vierzig Tage diese Eiswüste durchquert haben, gelangen die Reisenden ins Land der Finsternis. Die Händler lassen die Quersäcke mit der Handelsware in einiger Entfernung von ihrem Lager liegen. Am nächsten Tag kehren sie zu den Packstücken zurück, um sie zu inspizieren, und finden anstelle ihrer Waren Felle von Mardern, Eichhörnchen und Hermelin. Wenn ihnen die Felle gefallen, nehmen sie sie, wenn nicht, lassen sie alles noch eine Nacht liegen. In diesem Fall erhöhen die Bewohner des Landes der Finsternis die Zahl der Felle oder legen, wenn sie mit den Handelsbedingungen nicht einverstanden sind, die Waren der Reisenden wieder an ihren Platz. So treibt man Handel im Reich der Finsternis, und wer dorthin reist, weiß nicht, ob er mit Menschen oder mit Dschinns handelt, weil er nie jemanden sieht.«


  Ich verließ Algeciras mit dem Gefühl, dass die Welt leer war, nur von Gespenstern bevölkert, die nachts erschienen, um zu sterben oder zu töten, um zu lassen oder zu nehmen, ohne sich je zu sehen oder untereinander in Verbindung zu treten, und während der langen nächtlichen Busfahrt, die mich nach Barcelona brachte, der Stadt des Schicksals und des Todes, kam es mir auf entsetzliche Weise so vor, als durchquerte ich das Land der Finsternis, der wahren, nämlich unserer Finsternis, und je weiter der Bus in der Dunkelheit auf der Autobahn vorankam, zwischen Almería und Murcia, umso mehr setzte sich das Grauen in mir fest, dessen Zeuge ich gewesen war: Immer wieder erschien mir Cruz’ von Krämpfen verzerrtes Gesicht, feucht und violett, zwischen den Lichtblitzen der Lastwagenscheinwerfer, mitten in den Spiegelungen auf meiner Fensterscheibe.


  Cruz war bei den Schatten und ich auch.


  Außerstande, auch nur ein Auge zuzumachen, verfolgt von unheilvollen Bildern, von vom Meer zerfledderten Leichen und dem Gesicht von Cruz, der mir seine Agonie vorführte, wartete ich auf die befreiende Morgendämmerung, während der Reisebus schon fast in Alicante war.


  III STRASSE DER DIEBE


  Am 3. März kam ich in Barcelona an – Tanger hatte ich vor mehr als vier Monaten verlassen. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. In meinem grünen Parka, mit der Sporttasche aus den Achtzigerjahren, den Ringen unter den Augen und dem schwarzen Bart sah ich wahrscheinlich aus wie ein Armer unter Armen – sollten mich je Polizisten festhalten und filzen, könnte ich ihnen schwerlich erklären, wo die vielen Tausend Euro Bargeld herkamen, die ich bei mir trug. Nach dem Geld von Cheikh Nouredine besaß ich jetzt welches von Cruz, als ob Gott es immer so einrichtete, dass ich die notwendigen Mittel für meine Reise hatte; ich ließ mich vom Schicksal durchfüttern.


  Der Reisebus fuhr die Avinguda Diagonal hinunter, die Palmen streichelten die Banken, die vornehmen Gebäude aus vergangenen Jahrhunderten spiegelten sich im Glas und Stahl moderner Bauwerke, die zahllosen schwarz-gelben Taxis waren wie Wespen, die vor dem hupenden Bus auseinanderstoben; an den Kreuzungen warteten elegante und disziplinierte Fußgänger geduldig, ohne die Übermacht auszunutzen, die ihnen ihre Anzahl verlieh, um die Straße zu überfluten; und selbst die Autos beachteten die Fußgängerüberwege, hielten sorgfältig vor den orange blinkenden Ampellichtern an und ließen jeden Fußgänger passieren, sobald er an der Reihe war. Die Schaufenster schienen mir voll von Luxusartikeln zu sein; die Stadt war einschüchternd, aber endlich hier anzukommen erfüllte mich trotz meiner Erschöpfung mit neuer Energie, als würde der riesige schillernde Phallus des Hochhauses im Hintergrund des Häusermeeres wie eine heidnische Gottheit seine Kraft auf mich übertragen.


  Ich blinzelte im Mittagslicht; ich schnappte meine Tasche; der Busbahnhof Estació del Nord grenzte offensichtlich an einen Park; etwas weiter unten zum Meer hin lag der Bahnhof Barcelona-Franca, und dann, zur Rechten, kam der Hafen. Ich suchte eine Telefonzelle und rief Judit an, sie nahm ab, und als ich ihre Stimme hörte, muss ich so erschöpft gewesen sein, dass ich zu weinen begann wie ein Kind. Ich bin’s, sagte ich, Lakhdar, ich bin in Barcelona. Trotz meines Schniefens schien sie sich zu freuen; sie fragte mich, wo ich sei, ich sagte, am Nordbahnhof; sie wollte mich in der Nähe des Bahnhofs treffen, in einem Viertel, das Born heißt, doch dann meinte sie, nein, das ist zu kompliziert, das findest du nie, bleib, wo du bist, ich hol’ dich ab, gib mir eine Viertelstunde. Ich sagte, danke, danke, ich legte auf, mir wurde irgendwie schwarz vor Augen, ich musste mich vor der Telefonzelle auf den Boden setzen. Ich dankte Gott, sprach ein kurzes Gebet, ich schämte mich ein wenig dafür, dass ich mich an Ihn wandte.


  Lange Minuten blieb ich dort sitzen mit geschlossenen Augen, den Kopf in die Hände gelegt, bis ich mich wieder erholt hatte. Ich wollte stark wirken, wenn Judit eintraf – ich fühlte mich schmutzig, ich hatte den Eindruck, nach Kadaver, Leichenhalle, Hass zu stinken; wir hatten uns seit dem letzten Sommer nicht gesehen, ob sie mich wiedererkannte?


  Und dann durchströmte mich wieder die Kraft des Einzigartigen Hochhauses.


  Die Kraft des Begehrens.


  Die ersten Minuten waren sehr seltsam.


  Wir umarmten uns nicht, sondern lächelten uns zu; wir waren beide gleichermaßen verlegen. Wir tauschten einige Banalitäten aus, sie musterte mich von Kopf bis Fuß, ohne zu einem Schluss zu kommen – oder zumindest ohne zu verraten, zu welchen Schlüssen sie gekommen war; sie fragte mich nur, willst du etwas frühstücken? Was mir eine ganz eigenartige Frage schien, ich sagte, ja, warum nicht, und wir marschierten los Richtung Innenstadt.


  Ich erzählte ihr von den letzten Wochen bei Cruz, sparte seinen schrecklichen Tod dabei selbstverständlich aus. Sie zeigte Anteilnahme, und meine Feigheit war so groß, dass ich mir wünschte, sie würde mich bedauern, damit sie sich mir zärtlich zuwandte. Sie wiederzusehen ließ mir das Herz klopfen; ich wollte nur noch eines, dass sie mich in ihre Arme schloss; ich wollte mich neben sie legen, mich an sie schmiegen und so schlafen, von ihrer Wärme umhüllt, und das mindestens zwei Tage lang. Auf unserem Weg kamen wir an einem Triumphbogen aus rotem Backstein vorbei, von dem eine breite, von Palmen und eleganten Gebäuden gesäumte Promenade ausging. Ich hoffte insgeheim, dass der Ort, den wir anpeilten, nicht allzu chic sein würde, ich wollte mich nicht für meine Aufmachung schämen müssen. Zum Glück führte sie mich in eine Bar an einem hübschen kleinen Platz, der ruhig und schattig war. Ich musste mich zwingen, etwas zu essen.


  Ich schaffte es nicht, Judit Fragen zu stellen, zumindest nicht die Fragen, die ich ihre gerne gestellt hätte; ich erkundigte mich nach Barcelona, nach der Geografie, der Lage der Stadtteile, aber ich fragte nichts Privates; es war alles furchtbar oberflächlich. Sie vermied es, mir in die Augen zu blicken. Langsam überkam mich Traurigkeit. Ich hatte das Gefühl, der Boden würde mir unter den Füßen weggezogen, die Zeit verrann zäh, wurde ein schwerer und fühlbarer Stoff, Judits Gesicht schien sich verfinstert zu haben, sie hatte sich das Haar geschnitten, was ihr ein etwas strengeres Aussehen gab. Sie sprach mit mir jetzt vor allem über Politik; über die Krise in Europa, über das harte Leben, die Arbeitslosigkeit, die Armut, die wie aus dem Bodensatz der spanischen Geschichte wiederkehrte, über Konflikte, Rassismus, Spannungen, über den sich anbahnenden Aufruhr. Seit einigen Monaten stand sie in enger Verbindung zur Bewegung der Indignados. Auch zur Occupy-Bewegung, sagte sie. Nie war die Unterdrückung so gewalttätig. Tags zuvor, als die Polizei ein friedliches Sit-in auflöste, hatte wieder ein Demonstrant, ein zwanzigjähriger Student, durch ein Gummigeschoss ein Auge verloren. Mit Spanien geht es zu Ende und mit Europa auch. Die ultraliberale Propaganda gaukelt uns vor, man könne sich dem Diktat der Märkte nicht widersetzen. Hier würden Arme, Alte und Ausländer bald keine medizinische Hilfe mehr bekommen. Im Augenblick würde die Revolte nicht offen ausbrechen, weil es den Fußball gebe, Real, Barça; doch wenn dies nicht mehr ausreicht, um die Frustration und das Elend zu kompensieren, sagte sie, wird es zum Aufstand kommen.


  Ich schaute sie an, ich hatte Lust, ihre Hand zu nehmen, keine Lust, über die Krise zu sprechen. Manchmal tauchte in der Erinnerung das Gesicht von Cruz auf, schob sich zwischen Judit und mich; dann musste ich den Kopf schütteln, damit es wieder verschwand.


  Sie langweilte sich an der Uni. Sie war im letzten Jahr, hatte wenige Fächer, nicht viele Seminare und den Eindruck, noch immer eine Null in Arabisch zu sein, wie sie meinte. Sie hatte keine Ahnung, was sie danach anfangen sollte, sie hatte Lust, für einige Zeit ins Ausland zu gehen, vielleicht nach Ägypten oder in den Libanon, denn Syrien stand in Flammen – es verletzte mich, dass sie Marokko nicht erwähnte, ich muss ziemlich komisch geguckt haben, sie wechselte sofort das Thema.


  »Und was hast du vor? Was wirst du tun, willst du versuchen, hier zu bleiben?«


  »Keine Ahnung, das hängt ein wenig von dir ab.«


  Sie senkte den Blick, und da wusste ich, dass alles, was ich mir vorgestellt hatte, wahr war – sie war mit jemand anders zusammen.


  Plötzlich rutschte sie nervös hin und her.


  Sie sagte nichts mehr.


  Ich war so erschöpft, verängstigt, zerschlagen von der Zeit bei Cruz, von den langen schlaflosen Stunden im Reisebus und der Erwartung, Judit wiederzusehen, dass ich mich aufregte, es war das erste Mal, dass ich lauter wurde, ich brüllte irgendetwas von du könntest es mir sagen, wenn du nichts mehr von mir wissen willst, Scheiße, und ich hatte mich halb von meinem Stuhl erhoben – die Leute am Nebentisch (bürgerliches Paar, Sonnenbrille im Haar, kariertes Hemd, Pulli mit V-Ausschnitt über die Schultern gelegt) drehten sich nach uns um, ich schnauzte sie an, sie sollten sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, entrüstete Gesichter.


  Judit sah mir in die Augen, als wollte sie sagen, setz dich wieder, hör mit dieser Szene auf. Mir wurde klar, wie lächerlich ich war, ich setzte mich wieder.


  »Hör mal, das nützt niemandem, sich so aufzuregen.«


  Sie murmelte. Sie schämte sich. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, den Mut, der ihr fehlte.


  »Du hast einen anderen, ist es das?«


  Sie verneinte. Sie schüttelte den Kopf und wiederholte dabei immer wieder nein, aber nein.


  »Du bist zum Kotzen.«


  Ich hatte mein Krimivokabular gezückt, sie sollte auf die Bosheit reagieren. Das Wort war ihr offenbar unbekannt, denn sie wurde nicht wütend. Sie fügte einfach nur hinzu, ich habe im Augenblick keine Lust, mit jemandem zusammen zu sein, das ist alles – mir kam das vor wie eine grenzenlose Verarschung, eine Lüge, eine Gemeinheit.


  Ich sah auf den kleinen ovalen Platz. Gegenüber gab es, unter Bäumen, eine hübsche, hölzerne Toreinfahrt aus einem anderen Jahrhundert, ein schickes Restaurant; vor mir ein schönes Brunnenbecken in Form einer Vase mit vergoldeten Brunnenrohren; eine alte Dame kam vorbei, die einen Einkaufstrolley zog.


  Wir schwiegen uns eine Weile an, ich wusste nicht mehr, was ich tun sollte, was ich sagen sollte.


  Sie hatte Gewissensbisse, mich so abzuservieren, ich spürte es.


  »Wo schläfst du?«


  »Was juckt dich das?«


  »Hündin« oder »Schlampe« hinzuzufügen war nicht nötig, der Satz klang auch so wie ein Hieb.


  »Reg dich nicht auf, das ist albern. Ich versuche nur, dir zu helfen.«


  Ich wusste nicht mehr, was ich wollte, es tat mir leid, dass ich sie gereizt hatte. Die Dame mit ihrem Wägelchen hatte den ganzen Platz überquert; aus ihrem Einkaufstrolley ragte ein Baguette heraus; das Paar mit den Sonnenbrillen neben uns verlangte die Rechnung.


  Sie wollte nur eines, von hier verschwinden, ich wusste es; wahrscheinlich quälten sie Schuldgefühle; ich sah mich selbst, meine schlecht rasierte Nordafrikaner-Fresse, meinen beschissenen kakifarbenen Parka, ziellos, haltlos, die Welt war nicht einmal mehr die Welt, sie war eine Fernsehkulisse, eine Fälschung. Ein paar Erinnerungen stiegen in mir hoch, Tanger, unser Viertel, Meryem und Bassam, ich fragte mich, was ich hier zu suchen hatte, auf diesem hübschen, niedlichen Platz gegenüber von Judit, die nichts mehr von mir wissen wollte, Gott allein weiß, warum.


  Ich begann Marokkanisch zu sprechen.


  Ich flehte sie an, redete sehr schnell, undeutlich; ich sprach von Liebe, von meiner Müdigkeit, von der Ibn Battuta, von Cruz, von der Finsternis in Algeciras, von unserer Woche in Tanger, von dem, was wir auf unserem Balkon in Tanger erlebt hatten, ich sagte ihr, sie könne das nicht mit einer Armbewegung vom Tisch fegen, sie würde mich töten.


  Sie schaute mich an, sah gequält aus. Ich war keineswegs sicher, ob sie verstanden hatte, was ich gerade erzählt hatte.


  Sie nahm meine Hand; sagte etwas beinahe Endgültiges von der Art »Ich fühle mich nicht stark genug«, was auf Arabisch dramatisch und theatralisch klang; ich kam mir vor wie in einer ägyptischen Fernsehserie.


  Ich war zu fertig, wie du willst, stieß ich aus, ich falle dir nicht mehr auf die Nerven; zeig mir nur noch den Weg zu einer Moschee, dann bist du mich los.


  Judit schaute mich mit großen Augen an: einer Moschee?


  Einer Moschee, einem Buchhändler und einem erschwinglichen Hotel, fügte ich hinzu.


  Den Supermarkt finde ich auch alleine.


  Ich rief den Kellner, zog einen hübschen, nagelneuen Fünfzig-Euro-Schein aus dem Geldbeutel und ließ es mir nicht nehmen zu bezahlen, obwohl Judit es unbedingt übernehmen wollte.


  Städte werden zahm, oder vielmehr zähmen sie uns; sie bringen uns bei, uns gut zu benehmen, und nach und nach verlieren wir in ihnen unsere Ausländerschale; sie schälen uns aus unserer Proletenrinde, schmelzen uns in sich ein, formen uns nach ihrem Bild – sehr schnell geben wir unsere Gangart auf, wir schauen nicht mehr in die Luft, wir zögern nicht mehr, wenn wir eine U-Bahn-Station betreten, wir haben den Rhythmus angepasst, wir gehen im richtigen Tempo, ob man Marokkaner, Pakistani, Engländer, Deutscher, Franzose, Andalusier, Katalane oder Filipino ist, letztlich dressieren uns Barcelona, London oder Paris wie Hunde. Eines Tages ertappen wir uns, wie wir am Fußgängerüberweg warten, dass die Ampel auf Grün schaltet; wir lernen die Sprache, den Jargon der Stadt, wir kennen ihre Düfte, ihr Geschrei – Barcelona erwachte mit dem Scheppern von Zwölferschlüsseln an Gasflaschen, von den Rufen des Butaaanoooooo schreienden Pakistani in seiner orangefarbenen Uniform, der Farbe des Fluchs, des schlimmsten Jobs der Welt, denn für eine winzige Provision musste er sich die dreißig Kilogramm schwere Gasflasche auf den Buckel laden und die engen Treppen von Wohnhäusern ohne Lift bis in den vierten oder fünften Stock hinauftragen: Ob sie tatsächlich Pakistanis waren oder aus Bangladesch, Indien oder auch Sri Lanka stammten, in meinem Viertel waren die »Pakis« Hausierer, die Gas, Rosen oder auch, spät in der Nacht, Bier verkauften, sie betrieben Lebensmittelgeschäfte oder Locutorios, diese Mischung aus Telefonladen und Internetcafé. Anfangs war ich häufig bei mir um die Ecke, auf der Rambla Raval, in einem solchen Laden, um ins Internet zu gehen – die Tarife waren lächerlich, und man traf dort Menschen aus allen Ländern, aller Nationalitäten: Marokkaner, Algerier, Sahrauis, Äquatorialafrikaner, Peruaner, Gambier, Senegalesen, Guineer und Chinesen, die ihre Familien anriefen oder Geld in ihr Heimatland schickten mit einem System des internationalen Bargeldtransfers von Hand zu Hand, einem System, das an Erpressung grenzte, so hoch waren die Provisionen, aber es besaß die Poesie der modernen Welt: Man zahlte hundert, zweihundert oder tausend Euro an einem Schalter in Barcelona mit der Angabe des Adressaten ein, und sofort war die Summe in Quito oder Lahore verfügbar; für die Knete gab es nicht dieselben Grenzen wie für ihre Besitzer, sie entmaterialisierte sich in den Kanälen des Internets, die die Migranten noch nicht selbst benutzen konnten, um in Form von Elektronen, Impulsen, elektronischer Post in Dhaka losgeschickt zu werden und augenblicklich in einem Computer in Barcelona zu erscheinen.


  Meine Straße war eine der übelsten im Viertel, eine besonders malerische, wenn man so will, sie trug den blumigen Namen Carrer Robadors, Straße der Diebe, und bereitete der Bezirksverwaltung Kopfzerbrechen – es war die Straße der Nutten, der Drogensüchtigen, der Säufer, der Abgehängten aller Art, die ihre Tage in dieser engen, nach Urin, abgestandenem Bier, Tajine und Samosa stinkenden Zitadelle zubrachten.


  Sie war unser Palast, unsere Festung; sie geht als schmale Gasse von der Carrer de l’Hospital ab und wird Ecke Carrer Sant Rafael zu der mit modernen Gebäuden gesäumten Esplanade hin breiter, die in die Rambla Raval mündet; gegenüber, auf der anderen Seite der Carrer Sant Pau, beginnt die Carrer Sant Ramon, eine weitere Festung – dazwischen liegt die neue Filmothek, die das Viertel im Licht der Kultur verwandeln und den Bourgeois aus dem Norden der Stadt anziehen soll, den Reichen aus dem Eixample, der ohne die Kulturinitiativen der Stadt zur Aufwertung des Stadtteils nie hier herunter kommen würde. Freilich müssen die Freunde des Autorenkinos und die Gäste des Vier-Sterne-Hotels an der Rambla Raval nicht nur vor den Ausschweifungen der Plebs beschützt werden, sondern auch vor der Versuchung eines Besuchs bei den Nutten oder des Drogenkaufs, weshalb in der Zone rund um die Uhr Polizisten patrouillieren, die häufig ihre Wannen am Ausgang unseres Diebespalasts parken: Weit davon entfernt, die Gegend sicherer erscheinen zu lassen, vermitteln sie vielmehr den Eindruck, dass dieses Stadtgebiet unter Aufsicht steht, dass hier eine echte Gefahr lauert, besonders da die Patrouillen stark besetzt, bis auf die Zähne bewaffnet und mit kugelsicheren Westen unterwegs sind.


  Die Nutten betrieben ihr Gewerbe zwar auch tagsüber, aber eher auf Sparflamme; nachts verloren sich in der schönen Jahreszeit stockbesoffene ausländische Touristen in unser Gässchen und ließen sich manchmal von einer hübschen Negerin verführen, die sie in einem Hauseingang, unter freiem Himmel, von hinten nahmen: Häufig habe ich spät in der Nacht den Widerschein rammelnder weißer Arschbacken in der Dunkelheit der Hauswinkel aufblitzen sehen.


  Unser Haus stand am Anfang der Carrer Robadors, in ihrem schmalen Teil, nahe der Carrer de l’Hospital; es war ein typisches Gebäude dieses Viertels, alt und abgewrackt; eines der Häuser, die allen Anstrengungen der Hausbesitzer und der Stadtverwaltung zum Trotz jeder Renovierung zu widerstehen schienen: Von den Treppenstufen war die Hälfte der Fliesen abgesprungen, die Holzgeländer bogen sich durch, von den Wänden sprang der Putz großflächig ab, dessen Bruchstücke sich auf den Treppenabsätzen häuften; die elektrischen Leitungen hingen von der Decke herab, die alten Keramikfunzeln hatten seit endloser Zeit nicht mehr das Hinterteil einer Birne gesehen, und sofern die rostigen, verbeulten Briefkästen noch Türen hatten, klafften diese auf, waren verzogen oder standen sperrangelweit offen. Das Treppenhaus war von Kakerlaken und Ratten bevölkert, und nicht selten traf man, wenn man mitten in der Nacht hinaufstieg, ein fettes schwarzes Nagetier an, das an der Nadel einer weggeworfenen Spritze hing, um den kleinen Tropfen Blut zu saugen – das Tier floh durch das Loch einer Wand in eine Wohnung, und es schauderte einen immer bei dem Gedanken, dass sich dasselbe auf der eigenen Etage abspielen könnte.


  Die Drogensüchtigen kamen von der Sozialstation, die etwas weiter unten an der Straße für sie eingerichtet worden war, und sie suchten einen Ort, um sich zu spritzen; viele verkauften in den angrenzenden Straßen das Methadon, das die Stadtverwaltung für sie bereitstellte. Sie gingen in die Häuser, deren Türen nicht richtig schlossen, stiegen die Treppen so weit hinauf, wie es ihre gesundheitliche Verfassung zuließ, manchmal bis zur Dachterrasse, wo sie nicht Gefahr liefen, von einem Hausbewohner mit Fußtritten oder einem Besenstiel verjagt zu werden. Sie konnten einem leidtun. Die meisten waren Wracks von unglaublicher Magerkeit; an den Armen hatten sie Abszesse, im Gesicht Pickel; viele redeten mit sich selbst, fluchten, schimpften, traten Bierdosen ein, die sie eine nach der anderen leerten, wobei sie auf Besseres warteten; manchmal sah man sie schwankend, still, mit entrücktem Blick aus irgendeinem Gebäude kommen, und es war klar, dass sie sich gerade auf die Schnelle, zwischen Schaben hockend, ihren Schuss Glück gespritzt hatten. Wenn sie bei Kasse waren, genehmigten sie sich eine Suppe im marokkanischen Restaurant weiter unten an der Straße, wo sie lange sitzen blieben, mit abwesendem Blick auf den Fernsehapparat starrten; die Wirtsleute der Gaststätte waren großzügig, sie duldeten diese zahlenden Gespenster, die nichts klauten außer Kaffeelöffel – nur die Toiletten durften sie nicht benutzen. Die Drogenabhängigen hatten sogar einen kleinen Park für sich, einen grünen Schlupfwinkel, den ihnen niemand streitig machte, nicht einmal die Stadtverwaltung: etwas weiter im Süden, dicht am Hafen, an der Befestigungsmauer des gotischen Arsenals. Hinter einer Aufschüttung, die einen alten Graben schützen sollte, befand sich zwei Meter weiter unten ein Stück Wiese, das man von der Straße aus nicht einsehen konnte – die städtischen Müllarbeiter stiegen selten dort hinunter, und selbst die Polizei, die von dem Prinzip ausging, dass alles, was nicht zu sehen ist, auch niemanden stören kann, es folglich auch nicht existiert, rückte den Junkies dort nur selten zu Leibe. Es waren Frauen und Männer, auch wenn es bisweilen schwer war zu erkennen, zu welchem Geschlecht sie gehörten; sie lebten unter sich, sie stritten unter sich, starben unter sich, und wenn sie auch nicht die elegantesten und saubersten Bewohner des Viertels waren, so zählten sie doch mit den Mäusen und den Insekten zu den harmlosesten.


  Manche wurden bisweilen allerdings auch aggressiv wie ein in die Enge getriebener Hund, der die Zähne fletscht und versucht, den Angreifer zu beißen; ich erinnere mich besonders an einen, der einmal wie wahnsinnig ausflippte, als ich seelenruhig auf dem Balkon stand und dem Treiben auf der Straße zusah, der Typ kam wutentbrannt aus der Methadon-Ausgabestelle; er fing an zu schreien, dann brüllte er unverständliche Verwünschungen, schlug mit der Faust auf die Wand ein, dann auf einen Pakistani, der gerade vorbeikam und nicht wusste, womit er sich diese Flut von Schlägen eingehandelt hatte; zwei Leute kamen ihm zu Hilfe: Trotz seiner Magerkeit besaß der Drogensüchtige eine unermessliche, fast göttliche Kraft, drei jungen Männern gelang es nicht, ihn zu bändigen, und beim Versuch, ihn zu umklammern, rissen sie ihm nur die weitaus weniger widerstandsfähigen Kleider vom Leib – erst zerriss sein T-Shirt, dann gab sein Gürtel nach, er wehrte sich wie der Teufel, hielt sich die Angreifer mit heftigen Fußtritten gegen das Schienbein und in die Hoden vom Leib, bis er nur noch im Slip dastand, und wie ein lächerlicher Krieger kämpfte er im Slip weiter, zartgliedrig und mager, die Beine übersät mit Wunden, die Arme gepanzert mit Schorf und Tattoos, fünf Leute, zwei Polizisten und ein Rettungswagen waren nötig, um ihn zu bändigen: Den Bullen gelang es, ihm Handschellen anzulegen, die Männer in Weiß verpassten ihm eine Spritze, bevor sie ihn auf einer Bahre festschnallten und weiß der Henker wohin brachten – der letzte Kampf dieses armen nackten Mannes, dessen Hirn und Körper dem Heroin verfallen waren, war wirklich von trauriger Schönheit; er hatte gegen sich selbst, gegen Gott und den Rettungsdienst gekämpft, die für ihn ein und dasselbe waren.


  Die Huren konnten einem auch leidtun, aber auf andere Weise. Manche waren echte Giftnudeln, scharfe und gefährliche Wölfinnen, die keine Sekunde zögerten, ihre Kunden auszurauben oder einem schlechten Zahler die Augen mit den Fingernägeln auszustechen; sie überhäuften die Männer, die von ihnen nichts wissen wollten, mit Beschimpfungen, bezeichneten sie als Schwule, Waschlappen, Impotente. Die meisten kamen aus Afrika, aber es gab auch einige Rumäninnen und sogar zwei Spanierinnen, darunter eine, die unter einem Vorbau eingangs der Straße hockte, Maria, die so eine Art Hausmeisterin unseres Palasts war.


  Maria war um die vierzig, eher dick, ziemlich freundlich, nicht sehr hübsch, aber nett; sie saß jeden Nachmittag und jeden Abend in ihrem Hauseingang; sie spreizte die Beine, rief uns ihre »Schätzchen« und zeigte uns ihren String, wenn wir an ihr vorübergingen.


  Ich antwortete jedes Mal höflich, guten Tag, Maria, und warf dabei einen raschen Blick auf ihre Möse, das tat niemandem weh, es waren gut nachbarschaftliche Verhältnisse. Ich habe mich nie getraut, mit ihr aufs Zimmer zu gehen – zum einen wegen des Altersunterschieds, der mich einschüchterte, und wegen der Erinnerung an Zahra, die kleine Nutte aus Tanger, die mich traurig machte. Die meisten Stammkunden waren Immigranten, abgebrannte Ausländer, die um den Preis für eine Nummer feilschten, worauf Maria zeterte: Sie spuckte auf den Boden, brüllte wie ein Kalb, dann geh doch zu den Negerinnen für den Preis! Offenbar hatte die Krise den Strich erreicht. Maria lebte mit einem Typen zusammen, der Lastwagen oder zur See fuhr, ich weiß es nicht mehr – jedenfalls war er nicht oft da.


  Die Afrikanerinnen hatten Zuhälter, Mafiosi, denen sie schon in ihrer Heimat ihren Körper für die Reise nach Europa verkauft hatten: keine Ahnung, wie lange sie sich von den Armen und den Touristen rannehmen lassen mussten, bis sie ihre Freiheit wiedererlangten – sollten sie sie je wiedererlangen.


  Es gab auch eine Fahrradreparaturwerkstatt, ein Geflügelkühlhaus, illegale Kühlschränke für die pakistanischen Bierverkäufer, ein Rosendepot für die pakistanischen Blumenverkäufer, mittellose marokkanische Familien, mittellose bengalische Familien, alte spanische Damen (die das Viertel noch aus der Vorkriegszeit kannten und erklärten, dass sich bis auf die Nationalität der Nutten und der Diebe wenig geändert habe) und junge Illegale wie uns, meistens Marokkaner, darunter ein paar Minderjährige, Bälger, die rumhingen und, um sich die Langeweile zu vertreiben und um ein bisschen Heu zu machen, auf die Gelegenheit zu einer krummen Tour warteten: Touristen ausnehmen, ihnen getürktes Haschisch andrehen oder ein Fahrrad klauen.


  Und gleich um die Ecke eine Moschee, die Tariq-ibn-Ziyad-Moschee, benannt nach dem ruhmreichen Eroberer Andalusiens, der es mir eingebrockt hatte, in diesem Viertel gelandet zu sein: Es war die einzige Moschee, die Judit kannte, eine der ältesten in Barcelona, in einem Laden im Erdgeschoss eines renovierten Hauses. Sie war sauber und ziemlich geräumig.


  Nicht weit entfernt gab es auch zwei Buchläden, zwei Schritte weiter einen großen Supermarkt im Kellergeschoss und jeden Sonntag den Bücherflohmarkt ganz in der Nähe, ich war zufrieden. Traurig, mit gebrochenem Herzen wegen Judit, aber zufrieden.


  Ich suchte Nachrichten über den Tod von Cruz; mehr als diese winzige Meldung im Diario Sur konnte ich nicht finden:


  


  DRAMA IN ALGECIRAS

  VON SEINEM ANGESTELLTEN VERGIFTET


  


  Der Besitzer des Bestattungsunternehmens Marcelo Cruz wurde an seinem Arbeitsplatz tot aufgefunden, vergiftet mit Strychnin. Einer seiner Nachbarn und Mitarbeiter, Imam der Moschee von Algeciras, informierte die Rettungskräfte. Noch sind die näheren Umstände dieses Dramas unbekannt, doch wie aus der Polizeibehörde verlautet, soll Herr Cruz von einem seiner Angestellten vergiftet worden sein, der ihn nach der Tat ausgeraubt hat und geflohen ist.


  Ich wurde also wegen Mord und Raub gesucht.


  Es war keine Überraschung, dies in der Zeitung zu lesen, dennoch hatte ich einen Kloß im Hals. Zum Glück hatte Cruz mich nie bei den Behörden gemeldet; es gab keine Arbeitsgenehmigung von mir, keine Kopien meiner Papiere, nichts außer meinen Fingerabdrücken und meiner DNA – der Imam kannte meinen Familiennamen nicht: Er konnte mich allerdings beschreiben, angeben, dass ich Lakhdar hieß und aus Tanger stammte. Das war weit mehr als nötig, um mich im Falle einer Verhaftung zu identifizieren, zumal mit einem so ungewöhnlichen Vornamen wie meinem.


  Ich dachte wieder an Cruz’ Hunde, fragte mich, wer sich um sie kümmern würde. Vielleicht, weil sie der einzige Lichtblick in der Dunkelheit der letzten Wochen gewesen waren, ihre selbstverständliche Zärtlichkeit, ihr Fell und ihr Atem fehlten mir.


  Um nicht verhaftet zu werden, musste ich also brav in der Straße der Diebe versteckt bleiben.


  Alles schien weit weg zu sein.


  Judit, die näher war denn je, schien weit weg zu sein.


  Tanger war weit weg.


  Meryem war weit weg, Bassam ebenso; und die Soldaten von Jean-François Bourrelier; und Casanova; ich hatte ein neues Gefängnis gefunden, Carrer Robadors, um mich zu verstecken; man kommt nie aus der Gefangenschaft heraus.


  Das Leben war weit weg.


  Die ersten Tage waren schwierig – ich wohnte völlig ahnungslos in einem Studentenhotel: Ich hatte meinen Pass an der Rezeption abgeben müssen, die Polizei hätte mich ohne Mühe finden und direkt aus dem Bett heraus verhaften können. Aber nie spielt sich etwas so ab wie in Büchern. Wie dem auch sei, versteckt im Raval-Viertel, in den dunkelsten Winkeln, zwischen Nutten und Dieben, hatte ich das Gefühl, nichts zu befürchten zu haben.


  Die Tariq-ibn-Ziyad-Moschee war fest in der Hand von Pakistani; man traf dort auch einige Araber an, aber wenige im Vergleich zu den Pakistani. Der Imam kam aus dem Pandschab. Anfangs hielt ich mich dort auf, um Leute kennenzulernen, mich beim Gebet und beim Lesen auszuruhen. Wenn man kein Zuhause hat, wenn man niemanden kennt, muss man irgendwo anfangen: in Bars oder Moscheen – und ich hatte das Richtige gewählt. Dank der Moschee fand ich mein Zimmer in dieser heruntergekommenen, aber angenehmen Wohnung mitten in der Festung Raval: ein dreißig Quadratmeter langer Schlauch mit einem kleinen Balkon. Ich teilte die Wohnung mit einem Tunesier namens Mounir. Ich zahlte dreihundert Euro monatlich mit allen Nebenkosten – tatsächlich wusste niemand, wer den Strom bezahlte, wenn überhaupt je eine Rechnung kam; was das Wasser anging, so stammte es aus großen Auffangbehältern auf dem Dach, und es gab keine Wasserzähler. Ich habe nie herausgefunden, wer der Besitzer war – wir zahlten die Miete in einer Bar an der Carrer de Sant Ramon, das war alles. Als Mounir Ende April nicht zahlen konnte, haben ihm zwei Typen eine ordentliche Tracht Prügel verpasst, was ihn ermunterte, schnell Kohle aufzutreiben, er rappelte sich auf, ging das Risiko ein, vier schöne Fahrräder zu stehlen, die er verschleuderte, mehr nicht.


  Meine Beziehung zu Judit war seltsam. Wir sahen uns nahezu täglich. Sie half mir bei allem; sie war sogar so weit gegangen, auf ihren Namen ein Konto bei einer Sparkasse zu eröffnen, damit ich meine Kohle dort einzahlen konnte – sie gab mir die Kontokarte und die PIN-Nummer, das war, angesichts der Lage meiner Wohnung, sehr viel sicherer als Bargeld. Sie selbst zahlte das Geld auf das Konto ein, sie fragte nicht, woher die Kohle kam, und ich erklärte es ihr nicht.


  Judit war für mich die schönste und großherzigste aller Frauen, selbst wenn sie aus völlig unerfindlichen Gründen nichts mehr von mir wissen wollte. Sie sah sofort zu, dass ich Arbeit fand – als Arabischlehrer. Zweimal pro Woche gab ich Judit, Elena und Francesc, einem ihrer Kommilitonen, Privatunterricht für zehn Euro die Stunde. Ich war sehr stolz darauf. Ich erklärte ihnen die Feinheiten der Grammatik; ich kommentierte klassische Gedichte mit ihnen – häufig hatte ich mir am selben Vormittag mit einem Buch das angeeignet, was ich nachmittags erklärte; auf einmal las ich viel auf Arabisch, um die Stunden vorzubereiten, was angenehm war. Wir lernten Gedichte von Abu Nuwas auswendig, meiner Meinung nach der größte, der subversivste und witzigste arabische Dichter; ich erklärte fast Zeile für Zeile die großen Romane von Nagib Machfus oder Tayyib Salih, die ich vorher nie gelesen hatte, die aber auf ihrem Semesterplan standen.


  Judith wohnte bei ihren Eltern auf den Anhöhen der Stadt, im Gràcia; es war ein eher bürgerlicher und gepflegter Stadtteil, ein ehemaliges Dorf, das im 19. Jahrhundert an Barcelona angeschlossen worden war, mit engen Straßen, angenehmen Plätzen; es gehörte zur Tradition dieses Viertels, dass die Kinder seiner Bürger eher rebellisch und alternativ waren: Es gab zahlreiche Bürgerinitiativen und sogar ein besetztes Haus mitten im Zentrum des Viertels – irgendwo musste Jugend ja stattfinden. Dort oben waren auch die Araber schicker, bürgerlicher; die meisten Restaurants waren syrisch, libanesisch oder palästinensisch; direkt neben Judits Elternhaus gab es auch eine mesopotamische und eine phönizische Küche – das war alles ein wenig einschüchternd, und eingeklemmt zwischen Katalanentum und Antike, zog ich es vor, mich in meine dunklen Gassen zu flüchten. Judit fühlte sich natürlich sehr wohl dort oben. Sie hatte dort ihre Freunde, ihre Schule, die Straßen, in denen sie aufgewachsen war; manchmal bestand sie nach dem Arabischunterricht darauf, mich zum Essen in eines dieser edlen und altertümlichen Restaurants mitzunehmen: Der Wirt des phönizischen Restaurants war keineswegs einem Sarkophag in Sidon entstiegen, er war ein Libanese aus dem Gebirge; er unterhielt sich eine Weile mit Judit über Politik, über Syrien hauptsächlich, den derzeitigen Bürgerkrieg, die undurchsichtige Rolle, die die Türkei, Saudi-Arabien und Katar dort spielen würden – das war alles in allem ein wenig deprimierend, ich hatte das Gefühl, dass man als Araber, was auch immer man machte, zu Gewalt und Unterdrückung verdammt war. Aber ich muss zugeben, dass dieser Phönizier ziemlich schlau und sehr sympathisch war, was meine Eifersucht steigerte – ich machte den Mund nicht auf, er musste glauben, dass ich ein Eigenbrötler oder zurückgeblieben sei.


  Judit wurde von Tag zu Tag rätselhafter. Sie sah traurig aus, manchmal tieftraurig, geistesabwesend, ohne dass ich es mir erklären konnte; dann schäumte sie im Gegenteil wieder über vor Energie, lachte, erzählte mir von ihren Plänen, lud mich ein, auszugehen, eine Runde zu drehen oder draußen ein Glas zu trinken. Die ersten Tage nervte ich sie, damit sie mir endlich gestand, dass sie einen anderen hatte, sie blieb bei ihrem Nein, ich hörte auf zu insistieren, und nach einer Weile kannte ich ihren Stundenplan so gut, dass ich einsehen musste: Bis auf ein paar Kommilitonen von der Uni gab es in ihrem Leben niemanden außer mir.


  Das machte die Sache nur noch unbegreiflicher.


  Ich beschloss, ihr Zeit zu lassen, irgendwann würde sie zu mir zurückkehren. Wenn wir ausgingen, nahm ich manchmal ihre Hand; sie zog sie nicht zurück – ich hatte irgendwie das Gefühl, dass es ihr gleichgültig war. Und als sich einmal die Gelegenheit dazu ergab, ein einziges Mal, haben wir sogar miteinander geschlafen: Ich hatte sie für den Nachmittag eingeladen, mein neues, sagenhaftes Zimmer anzusehen; sie ließ sich, ohne etwas entgegenzusetzen, küssen und entkleiden – ich sage bewusst ohne etwas entgegenzusetzen, sie ließ es einfach mit sich geschehen, und alle meine Zärtlichkeiten und all meine Liebe konnten nichts ausrichten, so wenig, dass ich mich schämte, als ich fertig war und sie sich schweigend wieder anzog, ich fühlte Scham und hatte Schuldgefühle, als ob ich sie vergewaltig hätte. Sie beruhigte mich, sagte mir, ich sei lächerlich, sie habe nur gerade keine Lust gehabt, das sei alles.


  »Ich habe es dir gesagt, ich fühle mich nicht stark genug, um mit jemandem zusammen zu sein.«


  Für mich war das absolut unverständlich, es musste sich um eine Krankheit handeln. Mit einem Mal verwöhnte ich sie; ich schrieb ihr Gedichte, ich schenkte ihr Bücher, ich erinnerte sie an die schönen Augenblicke in Tanger und in Tunis. Von diesen Erinnerungen wurde sie melancholisch. Sie wirkte zerbrechlich, als ob ein Nichts sie umwerfen könnte.


  Ich ließ sie nicht mehr aus den Augen.


  Barcelona war wild und schön, ich liebte die Eleganz, den Rhythmus, die Klänge der Stadt, die Verschiedenheit der Stadtviertel vom Gràcia bis zum Poble Sec, vom Hafen bis zu den Bergen, die seltsame Einheit, die es zwischen den Unterschieden gab, und die verborgenen Winkel, die Überraschungen, die die Stadt bereithielt – zwei Schritte von mir, von Mauern geschützt, verbarg sich zum Beispiel hinter einer gewölbten Steinpforte das alte Hospital de la Santa Creu und sein herrlicher, mit Orangenbäumen bepflanzter Garten, sein schöner Brunnen und die herrlichen Steintreppen der Katalanischen Nationalbibliothek – sobald sich ein Sonnenstrahl zeigte, setzte ich mich dort auf eine Bank, um im Duft der Orangenblüten zu lesen; hübsche Studentinnen der Kunstgewerbeschule kamen heraus, um eine Zigarette zu rauchen, setzten sich auf die Treppenstufen, und es war schön, ihnen eine Weile zuzuschauen; ein paar Schritte weiter, unter der alten Klosterpforte, genehmigte sich eine Gruppe von Stadtstreichern Bier und literweise Rotwein, auch sie sahen aus, als hätten sie einen Platz nach ihrem Geschmack gefunden, ganz wie die Drogensüchtigen der Straße der Diebe, die Shit-Verkäufer, die Taschendiebe, alle schienen diesen Ort zu schätzen – aus unterschiedlichen Gründen natürlich. Das mittelalterliche Hospiz erfüllte im Grunde weiterhin seinen Dienst: Es beherbergte arme Dinge, Bücher, Künstler, Betrunkene und Diebe.


  Am Abend, wenn Judit keine Lust zum Ausgehen hatte, wanderte ich eine Zeit lang über die Rambla Raval, einen langgezogenen, der Länge nach mit Palmen gesäumten Platz, auf dem überall Bänke stehen, dazu an einem Ende eine riesige bronzene Katze, eine Statue, mit der man hier nicht rechnet – die Pakistani schlenderten in ihren Salwar Kamiz umher, die Familien führten ihre Kinder aus, die indischen Frauen und Mädchen trugen ihre schönen bunten Kleider, die Zigeuner holten die Stühle raus und diskutierten auf dem Gehweg vor einem Restaurant, wo ein paar Briten, denen man an der Farbe ihrer Schultern ansah, dass sie den Tag am Strand verbracht hatten, frühzeitig zu Abend speisten – diese ganze kleine Welt schnappte hier ein wenig Luft, nutzte die abendliche Ruhepause, und wenn man die Rambla Raval auf und ab spazierte, hätte man meinen können, es gäbe weder Gegensätze noch Hass, weder Rassismus noch Armut – die Illusion hielt nicht lange an; in der Regel begann ein Araber einen Pakistani zu nerven oder umgekehrt, und schließlich wurde Geschrei laut, das manchmal in Handgreiflichkeiten ausartete.


  Wenn die Sonne tief stand, ging ich nach Hause; ich hatte ein neues Ritual: Im Supermarkt kaufte ich mir eine Flasche katalanischen Rotwein, ein paar Oliven und eine Dose Thunfisch; ich setzte mich auf meinen winzigen Balkon in der vierten Etage, öffnete die Flasche, die Dose und die Olivenpackung, ich nahm ein Buch und wartete, dass die Nacht langsam anbrach, ich war der König der Welt. Es ging mir besser als Abu Nuwas am Hof von Bagdad, besser als Ibn Zaidun in den Gärten Andalusiens, ich gönnte mir einen Vorgeschmack aufs Paradies, und es fehlten, Gott möge mir vergeben, nur noch die Huris. Ich las einen spanischen Krimi (ein Spatz in der Hand ist besser als eine Taube auf dem Dach) oder klassische arabische Dichtung unter Zuhilfenahme eines Wörterbuchs, das Judit mir geliehen hatte – einen geheimnisvollen Vers voller vergessener Worte zu entschlüsseln war ein riesiges Vergnügen.


  Ich hatte den Wein für mich entdeckt. Eine Sünde, sicher, das gebe ich zu, aber eine der angenehmsten und billigsten: Je nachdem, welche Flasche ich auswählte, kostete sie mich zwischen einem Euro fünfzig und drei Euro. Da das mächtige Königreich Marokko alkoholische Getränke gnadenlos besteuerte, hatte ich mich dort immer mit Milchkaffee begnügen müssen; hier sorgte das schöne Spanien dafür, dass die Frucht der Reben für jeden Geldbeutel erschwinglich war.


  Schließlich ging die Sonne fast genau vor mir unter, hinter der Kirche Sant Pau, ich hatte noch eine knappe halbe Stunde Tageslicht, bis es zu dunkel war, um auf dem Balkon zu lesen, und dann beobachtete ich noch eine Weile das Treiben auf der Straße; am Wochenende standen Dutzende von Leuten Schlange vor den Räumlichkeiten unserer Nachbarn, einer Sekte von Evangelisten oder Adventisten oder wer weiß welcher häretischen Minderheit – sie warben sehr erfolgreich bei den Bedürftigen, weil sie nach dem Gottesdienst Essen austeilten. Das erlaubt einem selbstverständlich nicht, an der Ernsthaftigkeit des Glaubens zu zweifeln, der diese Herden von Lumpen antrieb, und möglicherweise waren sie ja echte Protestanten. Auf jeden Fall bekam diese Kirche (eine ehemalige Metzgerei) ihren Saal immer voll – man hörte sie Lieder singen; dann sprachen sie von der Liebe, dem Herrgott und seinen Schafen, von Christus, der am Tag der Auferstehung zurückkehren und Gerechtigkeit bringen würde.


  Es war ein seltsamer Gedanke, dass unsere Religionen im Grunde alle Erzählungen waren: Fabeln, die einige guthießen und andere nicht, ein riesiges Buch voller Geschichten, aus dem jeder nehmen konnte, was ihm passte – es gab eine Zusammenstellung namens Islam, die sich nicht ganz mit den Versionen deckte, die im Christentum enthalten waren, das sich wiederum von der Sammlung des Judentums unterschied; auch diese für die Armen singenden Protestanten hatten wahrscheinlich ihre eigene Version – ich hatte eines ihrer Evangelisierungsinstrumente mitgehen lassen, einen einfach gezeichneten, farbenfrohen Comic, ein Dutzend Seiten lang; alle Personen, die darin auftauchten, waren Schwarze, außer Christus, goldblond mit Heiligenschein, der einen Bart und langes Haar trug: Man sah darin einen Mann mit einem Hammer ein Holzhaus bauen, heiraten, eine Familie gründen; seine Kinder wurden um die Hütte herum groß; alle arbeiteten auf dem Feld. Dann wurde der Mann alt, sein Haar ergraute, schließlich starb er, und ein rundum strahlender Jesus begleitete ihn, umringt von Engeln, in den Himmel.


  Die Nutten kamen heraus, sobald die Straßenlampen angingen. Sie stellten sich auf der Seite der Esplanade am Ende der Straße auf; die Tariq-ibn-Ziyad-Moschee dürfte die einzige Moschee der Welt sein, vor der Amazonen, schwarz wie die Nacht, im Harnisch ihrer Lamé-Miniröcke mit glänzenden Bustiers und hohen Absätzen ihre Freier unter den Gläubigen einfingen – die dem Treiben übrigens keinerlei Beachtung mehr schenkten. Es war Teil des Dekors, wie die Polizisten, die bei Einbruch der Nacht ebenfalls begannen, zu dritt oder zu viert um den Häuserblock auf Streife zu gehen, in einer Reihe und stolz, sehr stolz darauf, die ganze Stärke der Ordnungskraft und die Härte der Gesetze zu demonstrieren. In Wirklichkeit trugen sie auf diese Weise nur zur Beschleunigung der meisten illegalen Geschäfte bei: Sobald sie um die Ecke waren, wusste man so sicher, wie man es am Uhrzeiger oder am Sonnenstand ablesen kann, dass sie gut fünf Minuten brauchen würden, bis sie wieder vorbeikamen. Es gab Überwachungskameras, klar, aber ich habe nie jemanden auf der Straße sagen hören, dass man sich vor ihnen in Acht nehmen müsse: Wie Gott uns allen zusieht, so konnte der Bürgermeister uns von seinem Schreibtisch an der Plaça Sant Jaume aus beobachten – niemand hatte etwas dagegen einzuwenden, nicht die Säufer, die sich nahezu unter besagter Kamera mit Bier volllaufen ließen und dabei unsinniges Zeug brüllten, nicht die Haschisch-Dealer, die den lieben langen Tag am selben Platz ausharrten, nicht die Schwarzen, Besitzer eines ganzen Reitstalls voller Stuten, die etwas weiter unten für sie anschaffen gingen, nicht die Drogenabhängigen, die sich vor der geschlossenen Sozialstation anschrien, nicht die Pakistani, die später dazukamen, um Bier aus den illegalen Kühlschränken zu holen. Niemand schien sich im Geringsten an diesen weißen, überall in der Gasse sichtbar angebrachten Kameras zu stören. Sie waren der Preis des Ruhms.


  Und dann, gegen elf Uhr nachts oder um Mitternacht, drehte ich eine Runde mit Mounir, meinem Mitbewohner. Mounir war einer der Flüchtlinge von Lampedusa, einer jener Tunesier, die während der Revolution dank der Großzügigkeit von Berlusconi und zur großen Entrüstung von Frankreich, das bereit war, alles zu teilen, außer die Schulden und die Bedürftigen, in Frankreich landeten. Mounir hatte einige Monate in Paris gelebt, nun ja, Paris, das sagt sich so leicht, eher in einem Vorort, versteckt auf einem Brachgelände neben einem Kanal, wo er vor Kälte und Hunger fast umgekommen wäre. Von den Franzosen, diesen Dreckskerlen, habe ich nicht das kleinste Sandwich bekommen, verstehst du? Nicht mal ein Sandwich! Ah, sie ist wirklich schön, die Demokratie! Es war unmöglich, Arbeit zu finden, den ganzen Tag rannte man rum, von einer Metrostation zur nächsten, Stalingrad, Belleville, République, wir waren bereit, jeden Job zu machen, nur um zu überleben. Nichts, es war nichts zu machen, dort hilft dir niemand, schon gar nicht die Araber, die glauben, sie seien schon zu viele, ein armer Schlucker mehr schade ihnen allen. Die tunesische Revolution finden sie sehr schön, aber von Weitem, und jetzt, da ihr die Revolution geschafft habt, sagen sie, könnt ihr doch dort bleiben in eurem Jasminparadies mit all den Fundamentalisten, statt uns hier mit euren nutzlosen Mäulern auf der Tasche zu liegen. Soll ich dir was sagen, Lakhdar, mein Bruder, alle diese arabischen Revolutionen sind weiter nichts als amerikanische Machenschaften, um uns noch ein bisschen mehr die Eier zu hobeln.


  Was die Franzosen anging, übertrieb er ein wenig: Dank der Restos du Cœur und der Suppenküchen überlebte er, wie er erzählte, wenn man lange genug angestanden hatte, bekam man schließlich einen Teller weiße Bohnen oder ein Paket Nudeln ausgehändigt, ohne dass man Fragen beantworten musste. Das Bild, das er von Paris zeichnete, war nicht verlockend – Heerscharen von Notleidenden, an die man Einzelzelte verteilte, damit sie direkt auf dem Gehweg schliefen, mitten auf den Straßen; endlose Vorstädte, von Gott und den Menschen verlassen, wo alle arbeitslos waren, wo es nichts zu tun gab, außer Autos anzuzünden, um an den Wochenenden ein wenig Unterhaltung zu haben – und vor allem, sagte er, kannst du dir nicht vorstellen, welchen Hass und welche Gewalt man in dieser Stadt spürt. Jeden Tag berichten die Nachrichten von dem wachsenden Hass. Ich sage dir, sie merken es nicht, aber irgendwann fliegt ihnen das alles um die Ohren.


  Er trug ein wenig dick auf, klar, trotzdem war es keineswegs ermutigend. Die französische Rechte wollte die Grenzen dichtmachen, sich die Augen mit der Trikolore zubinden und für alles undurchlässig sein, außer für Knete.


  Mounir hatte Paris schließlich angewidert den Rücken gekehrt, um weiter im Süden sein Glück zu versuchen – und Marseille, warst du in Marseille? Ich hatte meine Erinnerungen aus den Krimis von Izzo und das Gefühl, Marseille zu kennen. Aber nein, Mounir hatte keinen Zwischenstopp in Marseille gemacht, er hat sich vor dem Bahnhof von Montpellier von zwei Typen die Schnauze polieren lassen, die ihn einfach so, zum Spaß, wie er sagte, angegriffen hatten. Seither gehe ich nicht mehr ohne Messer aus, fügte er hinzu, und das stimmte: Er hatte immer eine zwar kurze, aber scharf geschliffene Klinge dabei.


  Ein echtes Glück für Barcelona waren die Touristen, der einzige Grund, warum die Stadt noch eine Stadt und keine Zusammenballung von Ghettos ist, in denen Verheerung und Gewalt herrschten. Ein Segen Gottes. Auf die eine oder andere Weise lebten alle von ihnen. Die Gastwirte lebten von ihnen, die Hoteliers lebten von ihnen, die Cafébetreiber und die Verkäufer von Fußballtrikots, die Metzger lebten von ihnen und sogar die Buchhändler, die ihre Zweigstellen in den Museen hatten, um ihren Anteil von dem rosig gebräunten Goldregen abzuschöpfen, der über dem Zentrum niederging. Die Straßenverkäufer mit ihrem Bierangebot lebten von ihnen, die Verkäufer von Lockpfeifen, Trillerpfeifen, magischen Kreiseln und Blinkies lebten von ihnen – auch Mounir lebte von ihnen. Im Grunde genommen beklauen sie alle die Touristen, sagte er. Alle nehmen sie aus. Auf den Ramblas zahlen sie acht Euro für ein Bier. Ich kann nicht erkennen, was schlimm daran sein soll, wenn man ihnen einen Fotoapparat, eine Geldbörse oder eine Handtasche abnimmt. Weil es Haram ist, darum ist es Diebstahl. Nein, antwortete er, wenn Al-Qaida es erlaubt, Ungläubige umzubringen, verstehe ich nicht, warum es verboten sein soll, sie auszunehmen, und er dampfte ab unter großem Gelächter.


  Tatsächlich fiel es einem schwer, ihm zu widersprechen: Man hatte manchmal den Eindruck, dass Gott selbst es war (Er möge mir vergeben), der diese Geschöpfe in unsere Gassen schickte, damit sie, ahnungslos, wie sie waren, in die Luft starrten, während Mounir in aller Ruhe mit seiner Hand in ihren Rucksack griff.


  Manna also. Die Ärmsten der Armen überlebten dank des Tourismus, die Stadt überlebte dank des Tourismus, sie wollte immer mehr Touristen, zog immer mehr an, erhöhte die Zahl der Hotels, der Pensionen, der Flugzeuge, um diese Schafe herzubringen, damit sie geschoren würden, alles das erinnerte mich an Marokko, gab es damals doch in der U-Bahn von Barcelona eine Werbekampagne für Reisen nach Marrakesch, Fotos mit beliebten orientalischen Motiven, versehen mit einem hübschen Slogan von der Art »Marrakesch, die Stadt, die dich auf deiner Reise mitnimmt« oder »Wohin dein Herz dich trägt«, und ich dachte dabei, dass der Tourismus ein Fluch sei wie das Öl, ein Köder, der falschen Reichtum, Korruption und Gewalt bringt; in der U-Bahn von Barcelona fiel mir wieder der Sprengstoffanschlag in Marrakesch ein, Cheikh Nouredine, der sich irgendwo in Arabien aufhielt, und Bassam, irgendwo im Land der Finsternis, und das Attentat von Tanger, bei dem dieser Student durch einen Säbel zu Tode gekommen war – natürlich war Barcelona anders, hier gab es die Demokratie, aber man spürte, dass all das auf der Kippe stand, dass es nicht viel brauchte, damit sich auch hier im ganzen Land Gewalt und Hass ausbreiteten, dass Frankreich folgen würde und dann Deutschland, dass ganz Europa brennen würde wie die arabische Welt, und die Obszönität dieses Plakats in der Metro war der Beweis dafür, Marrakesch brauchte nichts anderes mehr zu tun, als Geld in Werbekampagnen zu stecken, damit das verlorene Manna zurückkehrte, auch wenn man ganz genau wusste, dass dieses Geld aus dem Tourismus Unterentwicklung, Korruption und Neokolonialismus erzeugte, wie man in Barcelona spürte, dass die Vorbehalte gegen das Geld aus dem Ausland oder dem Inland allmählich größer wurden; das Geld brachte die Armen gegeneinander auf, die Demütigung schlug langsam um in Hass; alles hassten die Chinesen, die mit dem Geld ganzer Familien aus Gegenden, deren Armut man sich nicht einmal vorstellen kann, eine Bar nach der anderen, ein Restaurant nach dem anderen, einen Basar nach dem anderen aufkauften; alle verachteten die britischen Proleten, die herkamen, um billiges Bier zu trinken, in den Türwinkeln zu vögeln, und die, noch immer betrunken, wieder in ein Flugzeug stiegen, das sie so viel kostete wie ein Pint Starkbier in ihrer düsteren Vorstadt; alle sehnten sich insgeheim nach den sehr jungen, kreideweißen Nordeuropäern, die der Temperaturunterschied dazu verlockte, im Februar in ihre Minikleider und ihre Tongs zu schlüpfen – jeder vierte Katalane war arbeitslos, die Zeitungen quollen über von entsetzlichen Geschichten aus der Krise, von Familien, die aus ihren Wohnungen geworfen wurden, weil sie die Miete nicht mehr zahlen konnten, und von Banken, die ihre Wohnungen verschleuderten, aber weiter auf Begleichung der Schulden bestanden; Selbstmorde, Opfer, Mutlosigkeit: Man spürte, wie der Druck anstieg, wie die Gewaltbereitschaft anstieg, sogar in der Straße der Diebe bei den Ärmsten der Armen, sogar im Gràcia unter den Bürgersöhnen, man spürte, dass die Stadt bereit zu allem war, zur Resignation wie zum Aufstand.


  Mounir erzählte mir von Sidi Bouzid, von der Verzweiflungstat, die die Revolution ausgelöst hatte: Jemand musste Hand an sich legen, damit die Massen reagierten, als ob am Ende nur dieses allerletzte Aufbäumen die Dinge ins Rollen bringen könnte – es musste sich jemand selbst verbrennen, damit man den Mut fand zu handeln; es musste den unumkehrbaren Tod eines Mitmenschen geben, damit man begriff, dass man selbst nichts zu verlieren hatte. Diese Frage quälte mich: Sie brachte mir Marokko in die Erinnerung zurück, meinen nächtlichen Ausflug mit Bassam und Cheikh Nouredine, meine Feigheit, die genau das Gegenteil gewesen war von Sidi Bouzids Aufbäumen, als ob auf der einen Seite der Selbstmord und auf der anderen Seite die Diktatur der Knüppel stünde, als ob die ganze Welt kurz davor wäre, in Richtung Diktatur der Knüppel zu kippen, und alles, was einem noch bliebe, die Aussicht wäre, sich im Feuer zu opfern – oder auf dem Balkon sitzen zu bleiben und die Bücher zu lesen, die bis dahin noch nicht verbrannt waren, oder mit Mounir zu seinem Hehler zu gehen, um einen Fotoapparat zu verkaufen, und dann ein Bier oder zwei in einer Bar im Viertel zu trinken und die Polizisten ganz verstohlen zu grüßen, wenn sie einem begegneten.


  In jenen Tagen ermordete in Frankreich, in Toulouse, ein Durchgeknallter in einer jüdischen Schule drei Kinder und einen Erwachsenen aus allernächster Nähe mit einer Pistole; einige Tage zuvor hatte er auf dieselbe Weise unbewaffnete Militärangehörige umgelegt; es war unmöglich, irgendeinen Sinn in diesen Schüssen zu finden, die auf der ganzen Welt gehört wurden. Die Geschichte breitete sich über zwei oder drei Seiten in Barcelonas Zeitungen aus. Ein tollwütiger Hund war aufgestanden, hatte getötet, bevor er selbst krepierte, was sollte man schon dazu sagen, außer dass dieser Idiot den Vornamen des Propheten trug und dass er versucht hatte, sich Gott weiß wo am Dschihad zu beteiligen; Mounir fand, dass die Polizisten, die ihn abgeknallt hatten, viel zu milde mit diesem Degenerierten umgegangen seien, dass man ihn auf einem öffentlichen Platz ganz langsam hätte pfählen sollen – oder vielleicht vierteilen wie Damien, den Königsmörder aus Casanovas Memoiren, aber was hätte das geändert? Ich dachte an Bassam, der irgendwo in seinem eigenen Dschihad steckte, nachdem er vielleicht in Tanger einen Studenten mit dem Säbel ermordet hatte, manchmal hilft keine Erklärung; es gibt nichts zu verstehen an der Gewalt, nicht an der Gewalt der Tiere, die durchdrehen vor Angst, nicht am Hass, an der blinden Dummheit, die einen jungen Kerl in meinem Alter dazu treibt, einem kleinen achtjährigen Mädchen in der Schule kaltblütig den Lauf einer Knarre an die Stirn zu setzen und, als die erste Waffe blockiert, mit der erforderlichen Ruhe und Entschlossenheit die Waffe zu wechseln und abzudrücken, nur damit ein paar afghanische Höhlenratten einen respektierten. Mir fielen die Worte Cheikh Nouredines ein, den Zusammenstoß provozieren, Repressalien auslösen, um die Glut auf der Welt anzufachen, die Hunde aufeinanderzuhetzen, allen voran Journalisten und Schriftsteller, die sich darauf stürzen würden, um zu verstehen und zu erklären, als ob es etwas gäbe, das wirklich interessant wäre an den paranoiden Mäandern in den Hirnen dieses Abschaums, die so beschränkt waren, dass nicht einmal Al-Qaida sie bei sich haben wollte.


  Mounir glaubte, dass diese Attentate heimlich von der faschistischen extremen Rechten unterstützt wurden, um den Hass, das Misstrauen gegenüber dem Islam anzustacheln als Rechtfertigung für die künftigen Umtriebe rassistischer Schlägertrupps; mir fiel dazu ein Ausdruck von Manchette aus ich weiß nicht mehr welchem Buch ein: die beiden Backen derselben Sauerei.


  Was auf uns zukam, schien unendlich dunkel – heute, in meiner Bibliothek, wo die Mauern das Tosen der Welt dämpfen, beobachte ich die Reihe der Katastrophen wie einer, der in einem als sicher geltenden Versteck den Boden beben spürt, die Wände zittern sieht und sich fragt, wie lange er sich noch am Leben halten kann: Draußen scheint alles nur Finsternis zu sein.


  No se puede vivir sin amar, genau das sagte ich immer wieder zu Judit, ohne Liebe kann man nicht leben, ich hatte diesen Satz in einem schönen Roman gefunden, in einem verzwickten Krimi; sie sollte sich wieder fangen, wieder Energie, Kraft in sich finden, und ich hatte nur den einen sehnlichen Wunsch, ihr diese Funken zu schenken, dieses Feuer meiner überschäumenden Zärtlichkeit – und ihre Liebe wieder durch Bücher, Gedichte und alltägliche Gesten zu entflammen; ich hatte Meryem sterben lassen, ich wollte nicht, dass Judit in ihrer Finsternis unterging. Als ich eines Tages nach einer Privatstunde mit Elena zusammen die Straßen im Gràcia mit ihren seltsamen Namen hinunterging – Carrer Torrent de l’Olla, Carrer Diluvi, Carrer Perill –, sprach ich mit ihr darüber, und sie stimmte mir zu, sie sah, dass es Judit nicht gut ging, dass sie sich mehr und mehr aus der Gegenwart verabschiedete, sich zurückzog, sich verschloss; sie hatte ihr vorgeschlagen, wieder zusammen eine Reise zu unternehmen, die Karwoche in irgendeinem Land der arabischen Welt zu verbringen, warum nicht in Kairo oder in Jordanien, aber sie hatte keinen Erfolg damit gehabt, Judit erwiderte, sie habe keine Lust, ihre Eltern um Geld zu bitten, ihr Vater besaß ein bisher florierendes kleines Bauunternehmen, das jetzt aber am Rand des Konkurses stand, und ihrer Mutter, die an der Universität unterrichtete, war im Jahr zuvor zweimal das Gehalt gekürzt worden. Aber ich glaube nicht, dass es eine Frage des Geldes ist, sagte Elena; es ist etwas anderes – es interessiert sie nichts mehr. Nicht einmal mehr Arabisch, sie lernt es zwar weiter, wie du weißt, aber ohne Leidenschaft. Sie schaut sich nicht mehr nach Masterstudiengängen und Übersetzerinstituten für das kommende Jahr um. Sie geht fast gar nicht mehr aus, außer ab und zu mit dir. Letztes Jahr noch besuchten wir zusammen Clubs, Konzerte, jetzt läuft nichts mehr. Sie hat sich in der Occupy-Bewegung engagiert, an den Versammlungen der Indignados beteiligt, kurz, sie ist vielerlei Aktivitäten nachgegangen, und heute macht sie fast nichts mehr. Die Seminare besucht sie noch, aber das ist alles. Ich habe den Eindruck, dass sie sich die meiste Zeit in ihr Zimmer einschließt, sie dreht eine Runde im Viertel, um Luft zu schnappen, mehr nicht. Elena schien traurig und sorgte sich um ihre Freundin, zumal sie nicht erkennen konnte, was diesen Wandel hervorgerufen hatte. Bei ihrer Rückkehr aus Tunis, sagte sie, redete sie nur von dir, von euch, von Marokko, von den riesigen Fortschritten, die sie in Arabisch gemacht hat, und so weiter – und im Herbst fing es an, ihr nicht mehr so gut zu gehen; sie machte sich Sorgen, weil du ihr so wenig geschrieben hast, auch wenn sie natürlich wusste, dass du die meiste Zeit auf deinem Schiff und ohne Internetverbindung warst; nach und nach wurde sie der Indignados überdrüssig, sie fand die Bewegung etwas leer; der Festcharakter, den die Occupy-Bewegung manchmal hatte, nervte sie auch, sie mischte sich immer seltener unter die Besetzer der Plaça del Sol. Kurz, mit der Zeit unternahm sie immer weniger, versank in Trübsinn.


  Als Beschreibung erschien mir das reichlich übertrieben, es würde sicher vorübergehen.


  Was mich betraf, so war meine Lage nicht gerade einfach, auch wenn ich froh darüber war, dass ich in Barcelona Fuß gefasst hatte, auch wenn ich meine Lesezeit auf dem Balkon, das Leben im Viertel und die Arabischstunden genoss wie alles, was ich vom europäischen Leben entdeckte, die Sprachen, die Zeitungen, die Bücher. Wahrscheinlich wurde ich wegen der Sache mit Cruz gesucht, ich konnte vernünftigerweise nicht zur Polizei gehen, um sie nach dem Stand ihrer Ermittlungen zu fragen oder ihnen zu erklären, dass ich den guten Mann, anders als sie offenbar vermuteten, nicht umgebracht hatte: Das bedeutete auch, dass ich in Barcelona festsaß, einmal mehr gefangen war, aber dieses Mal war das Gelände größer. Nur die fehlenden Zukunftsaussichten waren ein wenig bedrückend: Ich hätte mich gerne an der Universität eingeschrieben, doch ohne Aufenthaltsgenehmigung war das sicher unmöglich; ebenso wenig konnte ich legal arbeiten. Ich musste mich gedulden – ich hatte eine lange Wartezeit von mehreren Jahren vor mir, bis die Polizei mich vergessen und die Wirtschaftslage in Europa sich verbessern würde, was aber unabsehbar zu sein schien. Wie jemand, der an einer langsam voranschreitenden Krankheit leidet, die ihm anfangs fast keine Schmerzen bereitet und die er im Alltag leicht vergisst, quälten mich diese Fragen nicht, zumindest nicht oft. Cruz hatte sich in meine Albträume eingenistet, er hatte sich zu meinen Toten gesellt. Ich rauchte ab und zu ein paar Joints mitten in der Nacht, wenn der Traum so schrecklich gewesen war, dass ich nicht wieder einschlafen konnte: Es waren noch immer dieselben Themen, Blut, Ertrinken und Tod.


  Bassams Lächeln, wenn wir die Meerenge betrachteten, sein gutmütiger, vergnügter Proletenholzkopf, das fehlte mir.


  Da ich nicht an die Uni konnte, versuchte ich, um keine Zeit zu verlieren, etwas für meine Bildung zu tun. Mir war bewusst, dass ich das Beste, was ich bisher erlebt hatte, Büchern verdankte, ob es bei der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts« oder bei Monsieur Bourrelier war; ich spürte vage, dass sie mir eine schmerzhafte Überlegenheit über meine Gefährten im Unglück, Illegale wie ich, verschafften – ganz davon abgesehen, dass Lesen eine nahezu kostenlose Freizeitbeschäftigung war. Fußball und Fernsehen waren nicht viel teurer, klar, aber es fiel mir schwer, mich für die Legende von Barça zu begeistern, die, wer weiß warum, zur Mannschaft der Gerechten und Unterdrückten gegenüber den bösen Weißen von Madrid geworden war. Von Zeit zu Zeit begleitete ich Mounir in eine Bar, um ein Fußballspiel zu sehen, aber ohne große Begeisterung.


  Ich ging in die Bibliothek, las dort Essays über die Geschichte Spaniens, die Geschichte Europas, ich hatte ein großes Heft, in dem ich mir Notizen machte; ich versuchte, ein wenig Katalanisch zu lernen, ich besaß ein Vokabelheft, ich schrieb Wörter auf, Fragmente von Sätzen, Verben. Gott weiß warum, aber die katalanische Sprache schien mir sehr altertümlich, eine sehr alte kleine Sprache, die von mittelalterlichen Rittern und gnadenlosen Kreuzrittern gesprochen wurde – vielleicht wegen der vielen x und ihrer seltsamen Phoneme.


  Ich übte auch mein Spanisch und pflegte mein Französisch, obwohl französische Taschenbücher ziemlich schwer zu bekommen waren – man fand aber doch immer wieder welche in Ramschbuchläden. Ich hatte den Plan, mir einen E-Book-Reader zu kaufen, aber ich wusste noch nicht, welchen. Es gab Tausende von Büchern kostenlos im Netz, die gesamte französische Literatur oder nahezu die gesamte. Man konnte ins Schwärmen kommen, auch wenn nach meinen Recherchen die Krimis nicht so zahlreich waren. Unter dem Pseudonym Eugène Tarpon schrieb ich ab und zu etwas in einem Forum für »Kriminalromane«; ich hatte dort virtuelle Freunde gefunden, die alle Krimi-Quellen im Web kannten.


  Ich war also gut beschäftigt, der Intellektuelle von der Straße der Diebe.


  Wenn es so weiterging, würde mir bald eine Brille wachsen.


  Und dann begann am 29. März der Aufstand, wie ein auf dem Herd vergessener Schnellkochtopf, der explodiert, wenn niemand damit rechnet.


  Am Vorabend hatte mich Mounir zu einem Spiel von Barça in eine Bar geschleppt, es ging in der Champions League gegen Mailand und endete 0:0, ein ziemlich langweiliges Spiel, aber in angenehmer Gesellschaft: Wir waren vier Araber, saßen an einem Tisch vor unseren Bieren und ließen, während wir Patatas bravas verputzten, allerhand Blödsinn vom Stapel, ein guter Moment, auch wenn die Fußballfans lieber Tore und einen Sieg ihrer Mannschaft gesehen hätten. Besonders beeindruckt haben mich in diesen Fußballbars immer die Mädchen dort, hübsche junge Frauen im Trikot von Barça, die Bier aus der Flasche tranken und mindestens ebenso krakeelten wie die Männer, es war herrlich – unter uns sprachen wir darüber in einem Kauderwelsch aus Marokkanisch, Tunesisch, Französisch und Spanisch, in der Sprache der Zukunft, einer neuen Sprache, entstanden in den Bars der Armenviertel von Barcelona; wir waren uns darin einig, dass Mädchen vor dem Fernseher in den Kneipen bei uns fehlten – das liegt daran, dass wir nicht Fußball spielen können, sagte Muhammad aus dem Rif mit seinem Berberakzent, hätten wir einen Club wie Barça, kämen auch die Mädchen, um ein Bier zu trinken und sich die Spiele anzusehen. So einfach ist das. Es geht Hand in Hand.


  Die Erklärung war in der Tat überzeugend, aber Mounir fand etwas einzuwenden: Das hat nichts miteinander zu tun, schau dir bloß Frankreich an. Sie spielen keinen guten Fußball, sie haben keinen Club, der mithalten kann, und trotzdem sind dort auch biertrinkende Mädchen in den Bars.


  »Das ist wirklich verblüffend«, sagte ich. »Aber Frankreich war schon mal Weltmeister. Man kann also von einem Zusammenhang zwischen dem fußballerischen Niveau im Allgemeinen und der Anzahl von Frauen in den Kneipen ausgehen.«


  »Zählt die Afrikameisterschaft etwa nicht?«


  »Für die Tunesier vielleicht; ihr Marokkaner habt das Finale verloren, weil ihr nicht genügend Mädchen in euren Bars habt, aber hundert Pro. Wir haben jetzt übrigens Freiheit, ihr nicht.«


  »Das stimmt, übrigens hat Ägypten die Afrikameisterschaften so oft gewonnen, dass Kairo berühmt ist für seine weiblichen Fans im Bikini, die bei den Übertragungen herumkrakeelen und den Bildschirm mit Bierflaschen bewerfen.«


  »Man braucht nur mal genauer hinzusehen, die siebzig Fans, die beim letzten Ligaspiel in Ägypten gestorben sind, waren alles Frauen, und offenbar noch dazu ganz hübsche.«


  »Wer hat dieses Jahr eigentlich die Afrikameisterschaft gewonnen?«


  »Sambia.«


  »Willst du mich auf den Arm nehmen? Wo ist denn das, Sambia?«


  »Und was es dort erst an Mädchen in den Cafés geben muss …«


  Wir haben viel gelacht. Es tat gut, das tägliche Klauen, das Tellerspülen in den Restaurants, die Zementsäcke oder einfach das Exil zu vergessen.


  Die Einheit der arabischen Welt existierte nur in Europa.


  Am nächsten Morgen wurde ich von einem lauten Brummen geweckt. Ein Hubschrauber kreiste über dem Zentrum von Barcelona – wir sollten ihn vierundzwanzig Stunden lang hören. Wir waren spät ins Bett gegangen mit unseren Biertischgesprächen, den Mädchen und dem Fußball, wir hatten sogar noch einen dicken Joint zusammen geraucht, bevor wir uns schlafen legten, und so war mir der Generalstreik völlig entfallen. Eine eigenartige Sache übrigens, so ein Generalstreik, geplant und durchgeführt für ein genau festgelegtes Datum und nur für die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wenn Arbeitsniederlegungen Sinn haben, dachte ich von der Höhe meiner zwanzig Jahre, dann liegt das an ihrer Dauer, an der Drohung, den Streik fortzusetzen. Nicht so in Spanien. Hier kämpften die Gewerkschaften einzig und allein einen Tag lang gegen die Macht, und dann zählten sie die Teilnehmer: Für die Gewerkschaftsführer ist Erfolg oder Fehlschlag eines Streiks keineswegs davon abhängig, ob die Streikenden irgendetwas erreichen oder ihre Forderungen durchsetzen, sondern nur davon, welchen Prozentsatz die Streikbeteiligung erreicht. Der Streik war also ein gewaltiger Erfolg für die Funktionäre der Gewerkschaften (achtzig Prozent Streikbeteiligung, mehrere Hunderttausend Demonstranten), aber auch für die Regierung: Sie musste kein Jota von ihrer Politik abweichen und bot nicht einmal Verhandlungen über irgendeine der Forderungen an. Ich weiß übrigens nicht, ob so etwas überhaupt vorgesehen war. Das Prinzip des Streiks bestand darin, dass niemand zur Arbeit ging, dass alle demonstrierten, und sonst nichts. Man sah deutlich, dass Spanien über der Politik stand, in einer Welt danach, in der die Machthaber niemanden mehr mit Samthandschuhen anfassten, verkündeten sie doch gerade den Wetterbericht, wie der französische König zur Zeit Casanovas: Freunde, die Kassen sind leer, heute werden es die Beamten ausbaden. Sie haben jahrelang zu gut gelebt, ihr Stündlein hat geschlagen. Morgen widriges Wetter für die Gesundheit. Sturm in der Schule. Melden Sie Ihre Kinder in Privatschulen an. Die letzten Beschäftigten der Schwerindustrie, die nicht an Krebs gestorben sind, werden entlassen. Wir haben den Arbeitsmarkt flexibilisiert, die Tarifvereinbarungen reformiert. Die Probezeit wird auf ein Jahr verlängert: Wenn Sie nach Ablauf von dreihundertvierundsechzig Tagen vor die Tür gesetzt werden, haben Sie kein Anrecht auf eine Abfindung. Die fortschrittsfeindliche Idee eines Mindestlohns ist zutiefst links und bindet den Unternehmen die Hände, die gerne Arbeitsplätze schaffen würden, der Mindestlohn gehört abgeschafft. Der unterste ist bereits auf dem Niveau von Marokko, das ihn gerade angehoben hat: Das ist zu viel, um wirklich konkurrenzfähig zu sein. Um uns gegen die Konkurrenz zu behaupten, brauchen wir Sklaven, katholische Sklaven, die mit ihrem Los zufrieden sind. Unzufriedene sollten nicht wählen dürfen. Die Unzufriedenen sind eine gefährliche Alternative und als solche nicht demokratiefähig, sie verdienen nichts anderes, als zusammengeknüppelt und in Massen verhaftet zu werden. Die spanische Bischofskonferenz empfiehlt den Katholiken, sich nur sparsam fortzupflanzen, eine hohe Geburtenrate in Zeiten der Krise würde die Staatsausgaben unangemessen belasten: Seine Heiligkeit Papst Benedikt rät zu einer ganzen Reihe von ökumenischen Maßnahmen wie der Messe und der Flagellation, das soll bei übermäßiger Begierde Abhilfe schaffen.


  Das alles stand in den Zeitungen, wurde im Fernsehen gesendet; einmal habe ich sogar eine Reportage gesehen, in der man behauptete, »Negerhände, die sich nicht durch die Qualität ihrer Maniküre hervortun, sollten kein Kondom herunterrollen, da es gefährlich ist, sie laufen sonst Gefahr, es kaputt zu machen; aus diesem Grund hat der Papst den Schwarzen den Gebrauch von Präservativen untersagt.« Außerdem »können sie nicht lesen«, fügte der Kommentator hinzu, »und deshalb verstehen auch nur wenige die Gebrauchsanleitung, was erklärt, dass es mehr Aids-Erkrankungen in Gegenden gibt, in denen Präservative ausgeteilt werden, als dort, wo es keine gibt«.


  Eine echte Sauerei. Wenn man solches Zeug hörte, dann drohte kein Streik, sondern die Revolution. Die Medien hier schienen ein Reich des Hasses, der Unwahrheit und der Unehrlichkeit zu fabrizieren. Die Spanier hätten ihren Arabischen Frühling machen sollen, hätten mit einer Selbstverbrennung anfangen sollen, dann wäre vielleicht alles anders gelaufen.


  Eine Sache begriff ich nicht: Gab Europa denn zu, dass es nicht die Mittel für seine Entwicklung besaß, es nur ein Lockvogel war und Spanien eigentlich ein afrikanisches Land war wie die anderen, dass alles, was wir sahen, Autobahnen, Brücken, Hochhäuser, Krankenhäuser, Schulen, Kindergärten, nur ein Trugbild war, auf Kredit zusammengekauft, das nun drohte, von seinen Gläubigern übernommen zu werden? Würde jetzt alles verschwinden, verbrennen, von den Märkten, der Korruption und den Demonstranten geschluckt werden? Wenn das der Fall sein sollte, würden viele in der Straße der Diebe landen; viele würden tiefer sinken, ihr Leben ändern müssen, jung sterben, weil ihnen das Geld für die Gesundheit fehlte, ihre Ersparnisse verlieren; ihre Kinder würden einen Arschtritt erben, sie würden keine hübschen Schulen mehr besuchen, sondern Schuppen, in denen man sich um einen Holzofen drängt – niemand sah das. Man musste von weit her kommen, aus Marokko, von Cheikh Nouredine, von Cruz und seinen Leichen, um eine Vorstellung davon zu haben, wohin dieser Wandel führen würde.


  Der Hubschraubereinsatz hatte seine Berechtigung, vom Himmel aus muss alles viel schöner ausgesehen haben, zumal er an dem Tag wolkenlos war. Auf der Straße sah es anders aus. Ich hatte meine Privatstunde nicht abgesagt: Ich war ein Streikbrecher. Ich musste zu Fuß gehen, konnte keine U-Bahn nehmen. Es war zehn Uhr morgens, und schon gab es Versammlungen, Gruppen mit Typen, die Helme, Fahnen, Flüstertüten trugen, und überall Bullen. Die Hälfte aller Straßen in der Stadt war besetzt. Die großen Geschäfte hatten geschlossen, nur ein paar kleine Händler trotzten den Streikposten – und taten schlecht daran: Ich sah einen Bäcker, dessen Geschäft von einem Dutzend unzufriedener, »Streik, Streik!« brüllender Gewerkschafter blockiert wurde, die drohten, sie würden ihm die Scheibe mit der Hacke zertrümmern, wenn er nicht binnen zwei Minuten kapitulierte und seinen Angestellten freigab. Den Chinesen in den Basaren der Ronda das Konzept der Streikposten zu erklären war dagegen viel komplizierter:


  »Heute wird nicht gearbeitet.«


  »Es wird nicht gearbeitet?«


  »Nein, es ist Generalstreik.«


  »Wir streiken nicht.«


  »Doch, es ist Generalstreik.«


  »Wir streiken nicht.«


  »Genau, deshalb müssen Sie schließen.«


  »Wir müssen streiken?«


  Aber letztendlich schafften es auch die Chinesen, die noch die proletarischen Kämpfe der Einheitspartei kannten, einen guten Knüppel zu erkennen, wenn sie einen sahen, und ließen zumindest für einige Stunden ihre Rollläden herunter.


  Ihre Arbeit wurde noch ein bisschen heimlicher, als sie es ohnehin schon war.


  Im Gràcia schien alles ruhig zu sein. Die Straßen badeten im blauen Licht des frischen Frühlingsmorgens; Judit erwartete mich zum Unterricht, ich kam ein wenig außer Atem bei ihr an. Elena und Francesc fehlten heute, sie wohnten zu weit weg, um zu Fuß zu kommen. Judits Mutter war da, ich begegnete ihr zum ersten Mal; »Lakhdar, mein Arabischlehrer«, wurde ich vorgestellt. Sie sah viel jünger aus, als ich sie mir vorgestellt hatte; sie trug eine enge Jeans, ein blaues T-Shirt mit dem Aufdruck I’d prefer not to und hieß Núria. Ich dachte an meine Mutter, beide dürften etwa dasselbe Alter gehabt haben – nicht dasselbe Leben, auch das sah man auf Anhieb.


  Der Einzelunterricht lief gut, auch wenn Judit mit ihren Gedanken ein wenig abwesend war. Wir lasen einen Abschnitt von Ibn Battuta, der mir gut zu den Tagesereignissen zu passen schien. Ibn Battuta befindet sich in Indien bei Sultan Muhammad Shah, und er erzählt, dass ein sehr mächtiger und hochgeachteter Scheich namens Chihab-ud-din sich weigerte, vor dem Sultan zu erscheinen, der ihn zu sich gerufen hatte; der Scheich erklärt dem Gesandten des Hofs, »er würde niemals einem Tyrannen dienen«. Daraufhin ließ der Sultan ihn mit Gewalt vorführen:


  »Du sagst, ich sei ein Tyrann?«


  »Ja«, erwiderte der Scheich, »Ihr seid ein Tyrann. Und zu Euren tyrannischen Maßnahmen zähle ich dies und jenes.« Und er begann einige aufzulisten, wie die Zerstörung der Stadt Delhi und die Vertreibung ihrer Bewohner.


  Der Sultan bot seinem Wesir sein Schwert an mit den Worten:


  »Wenn ich ein Tyrann bin, schlag mir den Kopf ab!«


  »Wer Euch als Tyrannen bezeichnet, ist ein toter Mann, aber Ihr selbst wisst genau, dass Ihr einer seid«, fiel der Scheich ihm ins Wort.


  Der Sultan ließ ihn festnehmen und sperrte ihn vierzehn Tage ohne Speise und Trank ein; täglich führte man den Gefangenen in den Audienzraum, wo die Richter ihn aufforderten, seine Worte zu widerrufen.


  »Ich werde meine Worte nicht widerrufen. Ich habe das Zeug zu einem Märtyrer.«


  Am vierzehnten Tag ließ ihm der Sultan eine Mahlzeit bringen, doch der Scheich wies sie zurück:


  »Mein Heil ist schon nicht mehr von dieser Welt, nehmt diese Speise fort.«


  Als der Sultan dies hörte, befahl er, man möge dem Scheich vier Pfund Fäkalien einflößen; die ihn abgöttisch verehrenden Hindus machten sich an die Durchführung: Sie öffneten dem Scheich den Mund mit Zangen, mischten die Ausscheidungen mit Wasser und trichterten ihm die Mischung ein.


  Am nächsten Tag trug man ihn vor eine Versammlung von Notabeln und ausländischen Botschaftern, damit er widerrufe und zurückziehe, was er gesagt hatte – er weigerte sich einmal mehr und wurde geköpft.


  Möge Gott seiner Seele gnädig sein.


  Nachdem der Text zur Übung übersetzt war, diskutierten wir auf Hocharabisch über die Entschlossenheit des Scheichs und die Frage, ob man den Mächtigen nachgeben soll. Ich sagte, ich glaube nicht, dass das Opfer des Scheichs viel genützt hat. Es wäre bestimmt nützlicher gewesen, wenn er am Leben geblieben wäre, den Kampf weitergeführt hätte, bereit, seine Aussagen zu widerrufen. Judit war klüger als ich, vielleicht auch mutiger:


  »Ich bin der Meinung, dass sein Opfer von Nutzen war – Tyrannen müssen wissen, was sie sind. Die Entschlossenheit des Scheichs bis in den Tod hat dem Sultan gezeigt, dass es Ideen und Menschen gibt, die man nicht bezwingen kann. Und außerdem hätte Ibn Battuta diese Geschichte nicht erzählt, wenn der Scheich widerrufen hätte, und niemand hätte von dessen Kampf erfahren, sein Beispiel dagegen ist ein Gewinn für jeden.«


  Sie drückte sich gut aus, ihr Arabisch war flüssig, sie benutzte schöne Wendungen und machte keine Grammatikfehler.


  Wir begannen, uns über Politik zu unterhalten: Ich dachte an die Syrer, die täglich gefoltert und bombardiert wurden, und an den Mut, den sie benötigten, um ihren Kampf fortzuführen in dem langen Krieg gegen ihren Sultan, der auch genau wissen sollte, dass er ein Tyrann ist.


  Gegen dreizehn Uhr brach ich auf; ich hatte Judit vorgeschlagen, ein wenig mit mir herumzulaufen oder einen Kaffee trinken zu gehen; sie hatte mit einem hübschen Lächeln abgelehnt. Für den Nachmittag war sie mit ihren Kommilitonen zur Demo verabredet.


  Deshalb war ich frei wie der Wind, ich ging zur Plaça del Sol, setzte mich dort auf eine Bank und las einige Stunden einen Krimi von Vázquez Montalbán; sein Detektiv, Pepe Carvalho, war der desillusionierteste, eingebildetste und unsympathischste Kerl der Welt, die Handlung war todlangweilig, aber seine Leidenschaft für Essen, Sex und die Stadt machten seine Bücher letztlich vergnüglich. Alles in allem lernte ich einiges über Spanien, über Barcelona, neue Wörter und Ausdrücke, die immer nützlich waren. Als ich das Buch ausgelesen hatte, machte ich mich auf den Weg ins Stadtzentrum. Der Hubschrauber kreiste noch immer, jetzt ziemlich tief; der Wind trug mir den Geruch von Feuer zu, Rauchschwaden hingen in der Luft; in der Ferne schnitten Polizeisirenen durch die scheinbare Ruhe in den Gassen, und als ich an einer Straßenecke vor einem der größten Hotels von Barcelona in die Avinguda Diagonal einbog, stieß ich geradewegs auf Hunderte von Menschen mit Plakaten; am Obelisken schwenkten Dutzende von Demonstranten, die auf den Sockel geklettert waren, schwarze und rote Anarchistenfahnen; die Menge schien den gesamten Passeig de Gràcia zu besetzen. Das Schaufenster der Deutschen Bank war unter Hammerschlägen zerborsten; daneben machte sich gerade eine Gruppe junger Leute singend über die Caixa her und malte Graffiti mit rotem Farbspray – der Hubschrauber war jetzt ganz nahe über uns, wahrscheinlich beobachtete er die Aktivisten; weiter unten, Richtung Plaça de Catalunya, stiegen riesige Rauchsäulen gen Himmel, und man sah den Schein von Flammen – die Stadt brannte, beschallt von Lautsprechern, aus denen Slogans, Gesang, Musik aller Art, Sirenen brüllten, es war ein ohrenbetäubendes Spektakel, brutal, grell, mitreißend, sodass das Herz im Einklang mit Hunderttausenden bewegungslos dastehenden Zuschauern zu schlagen begann, die schon durch ihre bloße Anzahl am Weitergehen gehindert waren; je näher ich über Nebenstraßen zum Zentrum von Barcelona vordrang, umso mehr Feuerherde brannten – mitten auf einer Prachtstraße verzehrte sich gerade eine Barrikade aus Mülleimern in letzter Glut und verbreitete einen infernalischen Gestank. An der Plaça Urquinaona war eine Straßenschlacht im Gange – zwischen Flammen und Rauch rückte ein wogender, kompakter Haufen junger Leute auf zwei Polizeiwannen vor, indem sie ihre Fahnenstangen, Bierflaschen und Abfälle auf sie schleuderten, und strömte in chaotischer Auflösung zurück, als sich die Fahrzeuge in Bewegung setzten, zwei dicke, marineblaue Insekten mit Metallgittern über den Augen, die unverzüglich ihre Besatzung mit Schutzhelmen und Gasmasken über der Nase ausspuckten: Einige hielten Gewehre in der Hand, sie begannen in die Menge zu schießen, zu den Feuerstößen spritzten Funken aus ihren Gewehrläufen – die jungen Leute wichen vor den Gummigeschossen und dem Tränengas zurück; ein paar wenige, die sich zum Schutz vor dem Gas einen Schal vors Gesicht gebunden hatten, setzten ihren Angriff fort – mehr als ihre Beschimpfungen hatten sie nicht mehr entgegenzusetzen.


  Ich stand am Straßenrand, hatte mich mit anderen Fußgängern in eine Einbuchtung zwischen den Mauern geflüchtet. Vor uns versuchte ein Löschwagen den Brand in einer Starbucks-Filiale zu löschen, offenbar ein Symbol des amerikanischen Kapitalismus, dessen Scheiben zersplittert im Rahmen hingen wie ein merkwürdiger Vorhang aus zerbrochenem Glas. Ab und zu stürmte ein Polizist vor, legte sein Gewehr an und zielte ruhig wie ein Jäger oder ein Soldat, bevor er sich wieder bei seinen Kollegen einreihte, und man fragte sich, welche Wirkung diese Geschosse haben konnten, so außerordentlich heftig und einschüchternd waren die Schüsse.


  Um in mein Viertel zu gelangen, musste ich die Straße überqueren – oder zurückgehen, Richtung Universität marschieren und von dort ins Raval vordringen, doch ich ahnte, dass auch die Plaça Universitat in Aufruhr war, wenn nicht gar in Flammen stand.


  Der Aufruhr würde mit einer furchtbaren Tracht Prügel enden, es war zu spüren, wie die Gewalt und der Hass der Ordnungskräfte anschwollen: Sie schwangen ihre langen Knüppel, winkten und drohten mit ihren Gewehren, ihren Schilden – die jungen Leute vor ihnen zogen ihre Hosen herunter, um ihnen den Arsch zu zeigen, sie beschimpften die Polizisten als Scheißer und Hurensöhne; eine kleine Gruppe schraubte metallene Papierkörbe ab, als Wurfgeschosse, andere machten sich seltsamerweise an einem Baum zu schaffen, vielleicht wollten sie daraus eine riesige Lanze machen. Die Kräfte waren ungleich verteilt, der Zusammenstoß erinnerte mich an eine Konquistadorenschlacht mit Rüstung und Arkebusen gegen einen Haufen von Maya- oder Aztekenzivilisten, wie ich es auf einem Stich in einem Geschichtsbuch gesehen hatte. Die Eroberung schritt voran.


  Just als ich mich entschieden hatte, hinter den Ordnungskräften die Straße zu überqueren, gingen diese zum Angriff über. Fünfzehn Bullen stürmten voran, den Knüppel in der Hand; vier andere deckten die Flanken und kamen auf uns zu, verwiesen uns ohne Umstände des Platzes, ein ziemlich respektabler Herr von fünfzig Jahren maulte, er wohne auf der anderen Straßenseite; das maskierte Auge des Gesetzes brüllte: Räumen Sie die Straße! Räumen Sie die Straße!, und ließ den Knüppel mit einem heftigen Schlag auf dem Rücken des Herrn niedersausen, der endlich, empört, mit Tränen der Wut in den Augen, die Beine unter die Arme nahm – gezwungenermaßen wichen wir Richtung Norden zurück, das heißt meiner Zielrichtung genau entgegengesetzt. Gewalt und Hass; ich spürte Wut in mir hochsteigen, Wut und Angst; ich versuchte Judit auf ihrem Handy anzurufen, wollte wissen, wo sie war – kein Empfang. Die Polizei hatte wahrscheinlich die Netze gekappt, damit sich die Demonstranten untereinander nicht per SMS abstimmen konnten.


  Die Stadt schwankte zwischen Erhebung und Volksfest – die Gran Via war noch schwarz von Menschen, ich begegnete einer alten Dame, die ein Schild trug: »Wer Not sät, wird Wut ernten«, einem kleinen Mädchen, das an der Leine seines Luftballons zog, auf dem »Schluss mit den Etatkürzungen« stand, Studenten, die in den stinkenden Schwaden von verbranntem Müll und Tränengas Rajoy, chulo, te damos por culo, Rajoy, du Großmaul, dir stopfen wir’s, und andere Scherze derselben Art sangen – zu meiner Verwunderung hatte eine kleine Bar hinter einem Baugerüst geöffnet, und ich beschloss, eine Pause einzulegen und zu warten, bis sich alles ein wenig beruhigt haben würde. Ich bestellte einen Kaffee und ließ mir viel Zeit mit dem Trinken – das Fernsehen übertrug die Ereignisse des Tages live, ich sah die Straßenschlacht, die ich an der Plaça Urquinaona gerade erlebt hatte, aus einem anderen Winkel: Es war ein denkbar merkwürdiges Gefühl, zu wissen, dass man mich hinter den Polizisten auf der linken Seite, an der Ecke zur Carrer Pau Claris, hätte sehen können. Das Fernsehen war das Periskop eines untergetauchten U-Boots.


  Die Nacht brach an. Ich fürchtete, ich könnte das Pech haben, mit einer Gruppe Aktivisten festgenommen zu werden, deshalb entschied ich mich für einen großen Umweg, damit ich sicher in mein Viertel, in meine Festung, in den Palast der Diebe zurückkam: der Carrer de la Diputació bis zur Carrer Villarroel folgen, dann bis zur Markthalle Sant Antoni hinuntergehen und über die Carrer Riera Alta ins Raval gelangen. Ein Fußmarsch von einer Dreiviertelstunde, mit dem ich vermeiden konnte, durch Zufall in eine Horde von Gesetzeshütern mit Knüppeln in der Hand zu geraten. Von der Carrer de la Diputació aus sah man an jeder Ecke zur Linken rund um die Plaça de Catalunya fünfhundert Meter weiter unten die weißen Tränengasschwaden aufsteigen, die sich mit dem schwarzen Qualm der brennenden Mülleimer vermischten. Es gelang mir, Judit zu erreichen – sie hatte die Demonstration verlassen, um nach Hause zu gehen, als die Polizisten an der Ecke Avinguda Diagonal, Passeig de Gràcia angriffen; ihre Stimme war heiser; ich habe sie gefragt, ob alles in Ordnung sei, ja, ja, antwortete sie, natürlich, ich bedrängte sie nicht weiter.


  Der Umweg war eine gute Idee – außer den Verkehrspolizisten auf ihren Mopeds, die die Autos daran hinderten, ins Zentrum abzubiegen, begegneten mir nur Händler, die in Gruppen vor ihren halb geschlossenen Geschäften zusammenstanden und diskutierten, oder junge Leute mit ernsten und entsetzten Gesichtern, die von der Plaça Universitat kamen.


  Die beiden Gebäude, die behelfsmäßig als Markthalle dienten, weil die alte Markthalle renoviert wurde, bildeten ein Tor in den imaginären Festungsmauern, hinter denen das Raval begann, und dort, mittendrin, war die Straße der Diebe – und ich war in Sicherheit. Gott weiß warum, aber das Viertel lag im Dunkeln. Die Straßenbeleuchtung funktionierte nicht. Vielleicht eine Auswirkung des Streiks oder ein Zufall; einige Geschäfte waren geöffnet und warfen ein merkwürdig schummriges Licht auf den Asphalt, was unserem Armenschloss einen noch mittelalterlicheren Anstrich verlieh. In der Carrer Robadors war alles beim Alten: Zwei schwarze Jungs lauerten an der Ecke, warteten auf Gott weiß wen, der nie kam; Maria saß vor ihrer Tür und hatte den Rock bis zur Mitte ihrer Schenkel hochgeschlagen; als ich die Treppe hochstieg, stoben dicke Schaben davon; Mounir saß vor dem Fernseher, die Füße, in Socken, auf dem Couchtisch. Fix und fertig ließ ich mich neben ihn aufs Sofa fallen – ich war fast vier Stunden herumgewandert.


  Das Fernsehen sendete die Bilder des Tages in einer Endlosschleife.


  Ich hatte gedankenlos angefangen, mit dem Messer zu spielen, das Mounir wie üblich auf den Tisch gelegt hatte; es war eine kurze, aber breite, sehr spitze Waffe; ein Metallbügel verhinderte, dass die Klinge zurückklappte, wenn das Messer einmal geöffnet war, und um es wieder einzuklappen, musste eine starke Feder gelöst werden. Das Heft war kurz, Stahl, der von zwei Griffschalen aus rotem Holz ummantelt war. Stabil, scharf, gefährlich. Ich fragte Mounir, ob er es schon benutzt hatte, nein, sagte er, du träumst wohl, ich habe es noch nicht einmal vor jemandem gezückt. Ich hab’ es nur zur Sicherheit, für alle Fälle. Man weiß nie.


  Man wusste tatsächlich nie.


  Die Kommentare im Fernsehen waren immer gleich.


  Die Gewerkschaften freuten sich über die enorme Beteiligung am Streik.


  Die Regierung freute sich darüber, dass sie schon am nächsten Tag ihre unverzichtbaren Wirtschaftsreformen weiterführen konnte.


  In der Ferne kreiste noch immer der Hubschrauber.


  Am nächsten Tag erwachte die Stadt fieberhaft und ungläubig; die Welle der Gewalt bebte noch am Morgen – in kleinen Gruppen und mit Kommentaren hinter vorgehaltener Hand begutachteten Schaulustige die zerschlagenen Schaufensterscheiben; die Putztrupps versuchten, so schnell wie möglich alle Brandspuren zu beseitigen; in den Zeitungen ging es nur um die Summe der Schäden und die Anzahl der Verhaftungen.


  Im Unterschied zu Barcelona, meinte Mounir, und das ist vielleicht der einzige Unterschied, ging in Tunis auch am nächsten Tag, am übernächsten Tag und am dritten Tag danach noch alles drunter und drüber. Hier ist es, als ob nichts geschehen wäre. Die Fassaden der Banken werden wieder hergerichtet, die Regierung setzt ihre Arbeit fort, die Revolutionäre kehren zu ihren Skateboards zurück, und auf der Plaça de Catalunya übernehmen die Touristen wieder das Kommando.


  Glaub mir, für einen Aufstand hat hier jeder noch viel zu viel zu verlieren.


  Damals konnte man das natürlich noch nicht wissen.


  Mounir versuchte verzweifelt, Kohle zu machen, mehr Kohle – er nahm tollkühne Risiken auf sich, um immer teurere Fotoapparate zu klauen, Geldbörsen, die nie gespickt genug sein konnten, ich schlug ihm eine Art von Gesellschaft vor, damit er nicht so viel klauen musste, ich hatte einen Einfall, der aus den Memoiren von Casanova stammte – der Venezianer war wie Mounir, er benötigte immer Geld, und in Paris hatte er auf Kosten des französischen Königs etwas Außerordentliches erfunden: die Lotterie, also jenes Geldspiel, aus dem jeder als Gewinner hervorging, na ja, fast jeder. Ich erklärte Mounir, wie man vernünftig und heimlich Heu machen könnte, indem man die Lotterie der Diebe auf den Weg bringt – wir saßen fünfhundert Meter von der Carrer Robadors entfernt auf einer Caféterrasse in der Carrer del Cid, die wir ihrer Ruhe wegen liebten, und ich brachte ihn mit meinen Geschichten vom Lotto zum Lachen, er konnte kaum glauben, dass es funktionieren könnte. Solange man es nicht versucht, wird man es nie wissen, sagte ich. Klar, Spiele um Geld sind Sünde, aber für den Spieler, nicht für denjenigen, der sie organisiert, nehme ich an.


  Glaubst du, es gibt ein Lotto in Saudi-Arabien?


  Ich fand es außerordentlich komisch, dass uns ausgerechnet der alte Casanova diese herrliche Idee lieferte. Natürlich mussten wir ein wenig investieren, zumindest für die Gewinne der ersten Ziehung, sollten wir je genügend Spielscheine für eine erste Runde verkaufen. Wir würden weit weniger gierig sein als der Staat und einen Großteil unseres Gewinns ausschütten, für uns würden wir nur zwanzig Prozent der Einsätze behalten – der Rest sollte an den Besitzer des gewinnenden Loses gehen.


  Mounir zweifelte stark daran, dass die Kunden uns ihr Vertrauen schenken würden, aber die Aussichten machten ihm den Mund wässrig: Schau, wenn wir, sagen wir mal, fünfzig Lose zu zehn Euro verkaufen, macht das fünfhundert Euro. Wir zahlen vierhundert Euro als Gewinn aus und behalten hundert Euro. Wenn dir zehn Euro zu teuer erscheinen, können wir dasselbe mit fünf Euro machen.


  Mounir begann den Zauber dieser schönen Erfindung zu verstehen. Er rechnete. Junge, Junge, ganz schön gewieft, dein Casanova. Und das hat er wirklich erfunden? Ich glaube schon, antwortete ich. Zumindest erzählt er das.


  Das Unternehmen anzuleiern war freilich komplexer, als wir dachten, aber eine Woche später hatten wir die Lose für unsere Untergrund-Lotterie gedruckt – ich war der Investor, hatte mir also den materiellen Teil der Sache aufgehalst. Schließlich fanden wir es einfacher, wenn wir uns einer schon bestehenden Ziehung bedienten, anstatt unsere eigene zu veranstalten, was zudem den Vorteil hatte, dass es uns eine gewisse Legitimität verschaffte: Jeder konnte in der Zeitung oder in den Glücksspielbuden nachsehen, ob er gewonnen oder verloren hatte.


  Glücksspiele sind eine hoch spanische Angelegenheit, wie man mir erklärte: An Weihnachten veranstalteten alle (Verbände, Geschäfte, Supermärkte, Behörden …) eine Vielzahl von Lotterien. Das Besondere an unserer wäre also, dass sie außerhalb der Saison stattfand und auf Casanova zurückging.


  Natürlich war diese Initiative ein Reinfall fast auf der ganze Linie: Wir verkauften drei Lose, zwei im marokkanischen Restaurant in der Carrer Robadors und ein drittes an Judits Mutter, was ein wenig beschämend war – Mounir, der alle chinesischen Geschäfte im Raval abklapperte, brachte kein einziges Los an den Mann, und wir hatten für unser Glück fest auf die (unterstellte) Spielleidenschaft der Chinesen gesetzt.


  Dabei waren unsere Lose hübsch, ganz bunt und katalanisch, ich dachte, das würde seriöser aussehen: Allerdings war Loteria Robadors vielleicht nicht der allerbeste Namen.


  Jedenfalls brachte uns dieser Casanova-Streich dreißig Euro ein (nachdem wir festgestellt hatten, dass keines der verkauften Lose gewonnen hatte, andernfalls wäre es eine Katastrophe gewesen oder vielmehr ein Bankrott), von denen ein paar Euro für die Farbkopie von hundert Losen abgezogen werden mussten: Es reichte, um mit Mounir ausgiebig Kaffee zu trinken und essen zu gehen, das war es aber auch.


  Ich war wirklich weit entfernt davon, ein Casanova zu sein.


  Eingesperrt sein in der Erwartung von Gewalt: Der April verstrich mit Bücherlesen, mit ein paar Ausflügen an den Strand (ein von Britinnen mit rosigen Brüsten, sandblonden nordischen Mädchen und Brasilianerinnen mit affengeilen Strings bevölkertes Paradies) und mit Enttäuschungen im Fußball, die für meine Kumpel ziemlich schlimm waren, mir jedoch nicht sehr zu Herzen gingen – ich richtete mich in meinem Alltag ein; allerdings versuchte ich, wachsam zu bleiben, das Viertel nicht zu oft zu verlassen. Ich musste weiterhin auf der Hut sein: Beim Versuch, auf der Plaça de Catalunya einem Touristen den Geldbeutel zu stibitzen, hatte Mounir Pech gehabt und war festgenommen worden. Natürlich hatte er seinen Ausweis nicht dabei, er behauptete, er sei obdachlos und Palästinenser aus Gaza, was ihm, wie er selbst sagte, die Sympathie der Gendarmen einbringen und seine Abschiebung erschweren sollte. Er verbrachte einen Tag im Knast, dann wurde er mit der Auflage freigelassen, sich am folgenden Tag zu melden, was er natürlich nicht machte – er zeigte mir die Vorladung, sie war an Mounir Arafat adressiert. Auf meine Frage, warum er ein solches Pseudonym gewählt habe, antwortete er, das sei der einzige rein palästinensische Familienname, der ihm eingefallen sei, worüber wir uns vor Lachen ausschütteten. Der Dolmetscher, der ins Kommissariat gerufen worden war, hatte den Braten natürlich gleich gerochen, aber der Typ sei, sagte Mounir, richtig cool gewesen, ein Syrer, der ihn nicht verraten habe.


  Er war ziemlich überrascht: Er hatte damit gerechnet, verprügelt zu werden, doch außer ein paar Ohrfeigen, die durchaus gerechtfertigt waren, und ein oder zwei Demütigungen hatten sich die Bullen recht gesittet aufgeführt.


  Mounir war also wie ich jetzt doppelt flüchtig, als Illegaler und als amtlich anerkannter Dieb.


  Er wusste, dass er sich das nächste Mal nicht so einfach aus der Affäre würde ziehen können.


  Neben diesen justitiablen Freuden war ich mit einer ungleich schlimmeren Sache beschäftigt: Judits Zustand wurde immer alarmierender. Sie nahm fast keine Nahrung mehr zu sich, verbrachte die Tage im Dunkeln, denn Licht, sagte sie, bereite ihr Kopfschmerzen; der Arzt schwankte zwischen Stirnhöhlenvereiterung und Heuschnupfen, was die Schwellung erklärte, hinzu kam noch eine depressive Grundstimmung. Sie war deshalb mit Medikamenten aller Art vollgestopft und schlief die meiste Zeit des Tages. Für die Arabischstunden fehlte ihr die Kraft: Ich begnügte mich also damit, sie zu besuchen, ein oder zwei Stunden bei ihr zu bleiben. Ich las ihr etwas vor, erzählte ihr eine Geschichte von den Reisen Ibn Battutas, und oft schlief sie, gewiegt von meiner Stimme, auf dem Sofa ein und erwachte erst wieder, wenn ich wegging. Sie erzählte mir, sie habe häufig seltsame Träume, in denen sie glaube, wach zu sein, und darum kämpfe, einschlafen zu können. Dieser quälende Zustand verfolgte sie so lange, bis sie wirklich aufwachte und begriff, dass ihre Schlaflosigkeit ein Traum war.


  Mich von Judit zu verabschieden war immer sehr traurig – ich kehrte jedes Mal zu Fuß in die Carrer Robadors zurück, um die möglichen Kontrollen in der U-Bahn zu vermeiden, der feindlichen unterirdischen Welt, die von Wachleuten und Hunden mit Maulkörben bevölkert war, und ich benötigte den ganzen Weg, damit der Kummer und der Schmerz, den mir Judits Zustand bereitete, etwas nachließen. Selbst wenn es, wie ihr Arzt meinte, nur eine vorübergehende Schwäche war, eine Folge verschiedener Faktoren, die keinen Anlass zur Sorge gaben, für mich war diese Krankheit eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, die mir die einzige Person entzog, die mir wichtig war.


  Von heute auf morgen hatte ich wieder zu schreiben angefangen – Gedichte, die verglichen mit meinen Vorbildern so schlecht waren, dass ich sie sofort zerknüllte, sodass mich das Schreiben mindestens ebenso verzweifeln ließ wie Judit, die sich in ihre endlose Schläfrigkeit zurückgezogen hatte.


  Es war, als stünde die Welt still, als hätte sie angehalten; ich wartete darauf, dass sie umkippen würde, dass etwas passieren würde – auf ihre Zerstörung in den Flammen der Revolution oder auf einen neuen Schicksalsschlag.


  Oft aß ich allein zu Mittag in dem kleinen marokkanischen Restaurant in der Straße der Diebe, wo man sich nach Tanger zurückversetzt fühlte: Dieselben Speisen, dieselben Kellner, sogar die Farben, es erinnerte mich an die Gaststätte, in die Cheikh Nouredine uns immer freitags nach der Moschee zum Mittagstisch mitnahm, nur dass ich jetzt allein war; im Speisesaal bestellte ein Junkiepaar eine Chorba für beide, sie setzten sich nebeneinander, Schulter an Schulter, um sich zu stützen, und schafften es nicht einmal, gemeinsam eine Portion aufzuessen.


  An diesem Ort bekam ich immer Heimweh, und ich ärgerte mich jedes Mal über mich: Es war mein Wunsch gewesen, nach Barcelona zu kommen, sollte ich jetzt über meinem Teller etwa Tanger nachweinen. Ich dachte an meine Mutter, an meine Familie, an Bassam natürlich.


  Ich stellte fest, dass ich nicht mehr besonders oft in die Moschee ging, nur zum Freitagsgebet, und das auch nur ab und zu. Manchmal las ich den Koran und seine Kommentare, das ist wahr, aber ich tat es immer seltener. Es fiel mir schwer, wieder die für das Gebet erforderliche Konzentration aufzubringen; ich hatte das Gefühl, nicht mehr für Gott da zu sein, einen mechanischen Vorgang abzuspulen. Der Glaube war eine abgestorbene Haut, die Cruz und die Bücher, die ich las, von mir abgezogen hatten; geblieben waren mir nur die religiösen Rituale, und die waren ziemlich leer, einfache Verbeugungen ohne Widerhall.


  Manchmal begann ich plötzlich, mich nach Paris, nach Venedig zu träumen; mit einem gültigen Pass wäre ich gerne dorthin gefahren: nach Paris, um Krimis zu kaufen, die Seine zu sehen; nach Venedig, um die Stadt Casanovas zu besichtigen, die Orte seiner Streiche aufzusuchen, auf der Lagune herumzufahren.


  Zu keinem Zeitpunkt erwähnt Ibn Battuta Pässe, Ausweise, Passierscheine in seinen Reiseberichten; er scheint nach seinem Belieben zu reisen und nur Räuber zu fürchten, wie sich Saadi der Seemann vor Piraten fürchtete. Es war niederschmetternd, wenn man daran dachte, dass man heute, sofern man Mörder, Dieb oder eben einfach nur Araber war, nicht einfach die Serenissima oder die Stadt des Lichts besuchen konnte. Ich habe sogar einen Augenblick darüber nachgedacht, die Verbindungen in der Straße der Diebe zu nutzen, um mir eine neue Identität zu verschaffen, doch soweit ich es aus meinen Büchern wusste, war das sehr schwierig, und in der heutigen Zeit brachte es oft wenig, es sei denn, man entschied sich für einen libyschen, sudanesischen oder äthiopischen Pass, der ohne den goldbraunen und schillernden Aufkleber des Schengen-Visums zu nichts zu gebrauchen war. Ich glaube, wenn Judit nicht gewesen wäre, hätte ich alles auf eine Karte gesetzt, wäre nach Algeciras zurückgekehrt, hätte versucht, in der Gegenrichtung heimlich durch den Zoll im Hafen zu schlüpfen, was nicht allzu schwierig hätte sein dürfen, und wenn ich erst in Marokko angekommen wäre, hätte ich nur noch beten müssen, dass die Zöllner meines Heimatlandes noch nie etwas von mir gehört hatten und mich in den heimatlichen Schoß zurückließen. Dann hätte ich mir von meinem versteckten Geld eine Wohnung in Tanger genommen und wäre zu meinen gefallenen Soldaten und zu Jean-François Bourrelier zurückgekehrt, dem Weltmeister der kilometrischen Datenerfassung. Und ein paar Jahre später, sobald meine Verbrechen verjährt und ich auf dem Rücken von einer Million dreihunderttausend gefallenen Frontsoldaten reich geworden wäre, hätte ich ein Touristenvisum beantragt, um nach Venedig und nach Paris zu reisen. Ganz einfach.


  Doch ich hatte die Hoffnung, dass einer meiner Küsse Judit von ihrer Krankheit befreien würde, dass sie eines Tages aufwachen würde mit dem Entschluss, wieder mit mir zusammen zu sein, tagaus, tagein. Und trotz der Verhältnisse, trotz der großen Not in der Straße der Diebe, wohnte ich nicht schlecht – es war für mich gerade mal eine Etappe; das wahre Leben hatte noch immer nicht begonnen, war wie immer auf später verschoben: vertagt im niedergebrannten »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts«, hinausgeschoben auf der Ibn Battuta, der ruinierten Fähre, zurückgestellt bei Cruz, dem Hund unter Hunden, und es blieb auch in Barcelona in der Schwebe, hing ab vom Fortgang der Krise und Judits Belieben. Auf der Flucht, fortwährend. Es gab offene Rechnungen, die noch nicht beglichen waren, und während draußen alles verbrannt ist, Europa, die arabische Welt, während die Flammen die Bücher verzehrt haben, während der Hass uns überwältigt und die Welt von gestern mit blindwütiger Versessenheit zerstört hat, während die Hunde knurren, sich aufeinanderstürzen, um sich gegenseitig umzubringen, erscheinen mir die letzten Wochen in der Straße der Diebe, in meinem lärmenden Kloster, meinem Konvent für diebische Derwische, heute wie ein finsteres Glück, die Klinge eines Rasiermessers, von dem man nicht weiß, welche Kehle es durchschneiden würde: Wie der Seiltänzer die Möglichkeit eines Absturzes ausblenden muss, damit er sich auf seine Schritte konzentrieren kann – er sieht nach vorn, balanciert vorsichtig mit der Stange, die ihn vor dem Abgrund bewahrt, und geht dem Unbekannten entgegen –, stapfte ich weiter, ohne an das Verhängnis zu denken, das mich bis nach Barcelona getrieben hatte; mit tierischem Riecher witterte ich den nahenden Sturm, der über mich hereinbrechen, in mir losgehen würde, und vergaß ihn gleich wieder beim Versuch, die Leere hinter mir zu lassen.


  Es war Cheikh Nouredine, der mir eine kurze E-Mail-Nachricht geschickt hat; das Leben ist eine merkwürdige Sache, ein geheimnisvolles Arrangement, eine Logik, die kein Erbarmen kennt mit einem belanglosen Schicksal. Er komme mich besuchen. Er müsse zu einem Treffen nach Barcelona kommen, in geschäftlicher Angelegenheit. Ich gebe zu, ich freute mich, ihn wiederzusehen, wenngleich ein wenig besorgt – das Attentat von Marrakesch hallte ein Jahr später noch immer nach. Auch der Brand im Haus der »Gruppe zur Verbreitung des koranischen Gedankenguts«. Fragen, die ich so lange immer wieder durchgegangen war – sie hatten nach und nach ihren Sinn verloren.


  Cheikh Nouredine war ein mächtiger Mann – er verschwand, wann es ihm passte, und tauchte nach Belieben wieder auf als unbewaffneter Arm einer frommen Stiftung aus Saudi-Arabien oder Katar, ohne Probleme mit Pass, Visum, Geld. Immer elegant, im Anzug, mit weißem Hemd, ohne Krawatte natürlich, ein zurechtgestutzter kurzer Bart, ein kleiner schwarzer Koffer; er sprach bedächtig, lächelte, lachte sogar manchmal; seine Stimme konnte sich von Zärtlichkeit über Brüderlichkeit zu Kampfgeschrei aufschwingen, ich höre noch manchmal im Schlaf diese Reden über die Schlacht von Badr, Ich werde euch mit tausend Engeln unterstützen, die einer dicht hinter dem anderen stehen
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  man hatte den Eindruck, er kannte den gesamten Koran auswendig,
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  Gott hat euch doch in Badr zum Sieg verholfen, während ihr ein bescheidener, unscheinbarer Haufe waret, durch seinen Mund bekam der Text seine Strahlkraft, funkelte von den tausend Lichtern dieser vom Herrn versprochenen Engel; stundenlang erzählte er uns die Geschichte von Bilal, dem Sklaven, den man wegen seines Glaubens gefoltert hatte, der der erste Muezzin des Islam wurde und der den Bewohnern von Medina, wenn er zum Gebet rief, allein mit seiner Stimme die Tränen in die Augen trieb – und alle diese Erzählungen erfüllten uns mit Kraft, ob mit der Kraft der Freude oder der Wut, das hing vom Thema ab.


  Cheikh Nouredine wiederzutreffen war ein ZEICHEN: Ein Teil von mir, meines Lebens, meiner Kindheit tauchte in Barcelona wieder auf, und trotz der Zweifel, der Rätsel, der Scham wegen des nächtlichen Überfalls seines Schlägertrupps in Tanger fiel ein wenig Licht in die Straße der Diebe.


  Ich erzählte das alles Mounir, ohne die besonders verwirrenden Einzelheiten anzusprechen, und es gelang mir, sogar ihm, der alles, nur nicht religiös war, ein wenig von der Energie Cheikh Nouredines zu vermitteln, er wollte ihn so schnell wie möglich kennenlernen. Ich hoffte insgeheim, dass das Ziel seiner Reise die Eröffnung eines Büros mit Buchladen in Barcelona sei, um den ich mich wie in Tanger kümmern konnte; das hätte erklärt, warum er wieder Kontakt zu mir aufgenommen hatte. Ich malte mir einen kleinen Buchladen im Raval aus, mit spanischen, arabischen und, warum auch nicht, französischen Büchern – ein Wunder. Ein Buchladen, dessen Fundament mehrheitlich aus Werken aus Saudi-Arabien bestanden hätte, aber mit einem oder zwei Regalen Kriminalromanen und einem Regalbrett mit Würdigungen Casanovas, kurz und gut, ein Ort nach meinem Geschmack. Ja, klar, ich war ein Illegaler und wurde polizeilich gesucht, doch in meinem Traum sah ich mich dieses kleine Geschäft auf Judits Namen anmelden und dort jahrelang im besonderen Duft – Tinte, Staub, alte Gedanken – der Bücher ausharren im Vertrauen darauf, dass die Polizei sich nur wenig für das geschriebene Wort interessierte und Buchhändler in der Regel eher in Ruhe ließ, wie man mich auch heute, hier in meiner Bibliothek, nur sehr selten belästigt: Es ist der einzige Freiraum an diesem Ort, und manchmal kommen sogar die Gefängnisaufseher auf ein Schwätzchen hier vorbei. Wenige Leser, viele Bücher. Unser Knast ist sicher weit entfernt davon, der bedeutendste unter den Haftanstalten Spaniens zu sein, aber er ist bestimmt einer der modernsten; um mich herum spazieren die Hunde durch die Flure.


  Das Leben ist ein Grab, die Straße der Diebe, Endstation Nord, leeres Versprechen, hohle Worte.


  Die Ankunft Cheikh Nouredines fiel mit der Diagnose von Judits Tumor zusammen. Der Arzt vermutete, die Allergien, die Nebenhöhlenentzündung oder Gott weiß welche Depression könnten die Symptome einer schlimmeren Erkrankung sein; ihre Eltern bezahlten die Computertomographie aus eigener Tasche, um die Wartezeit für Kassenpatienten zu umgehen, und wir bekamen das Ergebnis, irgendetwas wuchs an der Seite ihres Gehirns. Blieb noch abzuwarten, ob dieses »etwas« heilbar, operabel, bösartig, gutartig war, ob es Hoffnung gab oder ob ihre Lebenserwartung davon berührt wurde, wie die Weißkittel sagten – ich nahm die Nachricht auf wie eine Ohrfeige. Obgleich Judit es mir vorsichtig mitteilte, als ob sie sich mehr um mich als um sich sorgte, eine Wirkung ihrer Krankheit vielleicht. Ihre Mutter konnte die Tränen kaum zurückhalten, ihre Augen zuckten fortwährend. Judit lag auf ihrem Sofa und nahm mich liebevoll an der Hand, und auch ich hatte größte Lust zu flennen, zu heulen, zu beten, ich dachte, Ya Rabb, oh Herr, bitte, lass Judit nicht sterben, du kannst mir nicht alle Frauen nehmen, die ich geliebt habe, und ich dachte an Meryem, vielleicht hatte ich diese Krankheit zum Tode auf beide übertragen, Erbarmen, Herr, lass Judit leben, ich hätte auf der Stelle mein Scheißleben für ihres hergegeben, aber ich wusste nur zu gut, dass der Wechsel nicht angenommen würde.


  Auf dem Nachhauseweg suchte ich Rat im Internet, ich schaute Dutzende Seiten über Hirntumore an, man konnte alles finden, entsetzliche Beschreibungen von der Entwicklung der Symptome einerseits, schöne Geschichten von Heilung andererseits, ich dachte, das ist unmöglich, Judit ist dreiundzwanzig, nach dieser Statistik sind Krebstumore in diesem Alter sehr selten, das alles ist ganz bestimmt falscher Alarm, und ich war so versunken in dieser makabren Irrfahrt durch die Beschreibungen der Schlupfwinkel des Todes, dass ich zu spät zu meiner Verabredung mit Nouredine in der Nähe der Plaça de Catalunya kam, außer Atem, angespannt, traurig und voller Sorge.


  Der Cheikh hatte sich nicht verändert, er saß auf der Terrasse eines Cafés, er sah edel aus, war gut gekleidet; ein junger Typ mit rasiertem Schädel und schwarzem Bart begleitete ihn; als ich auf sie zuging, stand er auf und stürzte in meine Arme: Bassam. Bassam, bei Gott, ich freue mich so, Bassam, du bist also hier, Bassam, er sagte, Lakhdar, mein Bruder, drückte mich an seine Brust, und fast hätte ich vergessen, Nouredine zu begrüßen, der über unsere stürmische Wiedersehensfreude lachte, ich sagte zu Bassam, Junge, Junge, deine Mutter würde dich nicht wiedererkennen, darauf meinte er, und dich erst mit deinem grauen Haar, man könnte meinen, du seist Müller geworden. Es tut gut, dich wiederzusehen, Gott sei es gedankt.


  Vor Rührung umarmte ich auch den Cheikh – und sogleich wussten wir nicht mehr, was wir sagen, wo wir anfangen sollten. Bassam hatte sich wieder an seinen Platz gesetzt, er lächelte nicht mehr; er hatte den verstörenden Blick eines Blinden oder bestimmter Tiere, die immer mit Entsetzen und Unsicherheit in die Ferne zu starren scheinen. Cheikh Nouredine begann, mich über mein Leben in Barcelona auszufragen; er wollte wissen, wie ich hierhergekommen war. Ich erzählte ihnen so in etwa, was ich erlebt hatte; natürlich verheimlichte ich das Ende der Cruz-Episode. Als ich den Brand im »Haus der Verbreitung des koranischen Gedankenguts« erwähnte, schüttelte der Cheikh den Kopf mit einem Ausdruck des Abscheus: die feige Rache eines Gottlosen, eines menschlichen Abschaums, der unsere Abwesenheit genutzt hat, um das Buch selbst dafür verantwortlich zu machen, welch eine Schande. Er hat das ohne Umschweife geäußert mit einer Stimme, in der Wut mitschwang – mir fiel plötzlich der Buchhändler ein, seine sprachlose Überraschung, als er mich sein Geschäft betreten sah; vielleicht hatte er sich gerächt. Möglich war es. Das Leben ist nur eine Folge von falschen Antworten und Missverständnissen.


  Bassam blieb weiterhin still; er wiegte ab und zu den Kopf, musterte die Passanten, betrachtete die Beine der Mädchen, aber seine Augen blieben immer gleich leer.


  Ich hatte eine Unmenge von Fragen an Bassam und Nouredine – ich überwand mich und rückte mit der ersten heraus, was war geschehen, warum waren sie plötzlich verschwunden? Der Cheikh machte ein überraschtes Gesicht, aber du warst es doch, der nicht mehr da war, Sohn. Als wir von dieser Versammlung in Casablanca zurückkamen, fand ich unsere Räume abgebrannt – du hast keine Adresse zurückgelassen. Einen Augenblick lang hatten wir dich sogar im Verdacht. Dann erfuhr ich von Bassam (er rührte sich ein wenig, als er seinen Namen hörte, als würde er aufwachen), dass du eine Beziehung zu einer jungen Spanierin hattest und dass du verschwunden warst, ohne Spuren zu hinterlassen. Er klang vorwurfsvoll, bevor er hinzufügte, aber das ist eine alte Geschichte, wir haben dir verziehen.


  Ich war so sprachlos, dass ich in meinem Gedächtnis nach einer Versammlung in Casablanca forschte, vergeblich. Sofort entschuldigte ich mich für dieses Missverständnis; ich sagte, ich hätte nach dem Attentat in Marrakesch und dem Brand Angst bekommen.


  Cheikh Nouredine fegte das alles mit einer Handbewegung vom Tisch.


  Ich begriff, dass ich nichts mehr erfahren würde.


  Ich fragte Bassam, wo er die ganze Zeit über gesteckt habe; er sah mich mit den leeren, blinden Augen eines Hundes an. An seiner Stelle antwortete Nouredine: Er war mit mir unterwegs, um seine Ausbildung abzuschließen.


  Bassam nickte.


  Dann lud uns Cheikh Nouredine zum Mittagessen in ein libanesisches Restaurant an der Plaça Universitat ein. Bassam lief uns hinterher. Wie ein Gespenst, dachte ich – vielleicht war er noch erschöpft vom Jetlag.


  Als das Essen vor ihm stand, rappelte er sich wieder auf: Zumindest seinen Appetit hatte er nicht verloren, das war beruhigend. Er verschlang einen Teller Hummus, einen Salat und drei Spieße, als ob sein Leben davon abhinge; zwischen zwei Bissen lag ein Anflug von Lächeln auf seinem Gesicht.


  Während des Essens unterhielten wir uns wie üblich, wie zu Zeiten der »Verbreitung des koranischen Gedankenguts«, vor allem über Politik; der Sieg des Islam bei den Wahlen in Tunesien und Ägypten war eine großartige Nachricht; in Syrien, Inschallah, würde das Regime nach einem blutigen Krieg auf mittlere Sicht gestürzt werden. Seltsamerweise sprach er nicht von Marokko, als ob diese Gegend ihn nicht mehr interessieren würde. Ich fragte ihn, was ihn nach Europa führte – nichts Besonderes, erwiderte er. Eine Versammlung von karitativen Vereinigungen, von Spendern. Ein Galadiner. In einem Palast. Mit Fußballern von Barça. Auf Initiative der spanischen Königin.


  Ich war platt, Nouredine bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung in einem Luxushotel mit gekrönten Häuptern.


  Die Stiftung, für die ich jetzt arbeite, entfaltet vielerlei Aktivitäten, fügte er lächelnd hinzu.


  Ich fragte Bassam, wie lange er zu bleiben gedachte; er schüttelte sich, als ob ihn meine Frage überrascht hätte, bevor er »ich weiß nicht, ein paar Tage auf jeden Fall«, antwortete.


  Das war eine gute Nachricht.


  Ich überzeugte Bassam, auf sein Hotel zu verzichten und bei mir in der Straße der Diebe zu wohnen – was er an Komfort verlöre, gewänne er an Freundschaft. Cheikh Nouredine bestärkte ihn darin, am besten entdeckt man eine Stadt mit ihren Bewohnern, sagte er lachend. Ich hatte Mühe, mir vorzustellen, dass er noch am selben Abend in eleganten Salons inmitten eines Schwarms Adeliger und Reicher sein würde, ein Glas Orangensaft in der Hand, um allen diesen Bourbonen die Hände zu schütteln – ausgerechnet er, die Knute der Ungläubigen, der Mann, der uns aufheizte und zur Revolte antrieb, würde vielleicht an einem Tisch mit Juan Carlos speisen, über den gerade in allen Zeitungen berichtet wurde: Der König war kürzlich bei einer Elefantenjagd in Afrika in Erscheinung getreten, und Fotos des Monarchen in Gesellschaft eines toten Dickhäuters waren im Internet um die Welt gegangen – das erinnerte mich an Casanovas Memoiren, Bilder wie aus einer anderen Zeit. Als ob Monarchien die Gewalttätigkeit und Grausamkeit nicht abschütteln könnten; das Schicksal drängte sie dazu: In seiner Jugend hatte Juan Carlos seinen Bruder zufällig durch eine Kugel getötet; sein Enkel hatte gerade das Pech gehabt, sich eine Patrone in den Fuß zu jagen; ein ganzes Regiment erlegter Elefanten bezeugte die königliche Leidenschaft für Feuerwaffen. Demgegenüber hatte der König von Marokko wenigstens das Verdienst, diskret zu sein.


  Ich fragte mich, welche Angelegenheit der Grund dafür war, dass Nouredine zu einem Galadiner, das direkt dem 18. Jahrhundert entsprungen schien, vom Persischen Golf nach Barcelona gereist war, aber ich wagte nicht, danach zu fragen.


  Er hatte mir Bassam zurückgebracht, das war genug.


  Wir beschlossen, eine Runde zu drehen und dann in die Carrer Robadors zu gehen. Bassam schien aus seiner Erstarrung zu erwachen und sperrte die Augen weit auf, als er die Stadt entdeckte, von der mein alter Kumpel seit Langem träumte. Mit einem ah, Junge, Junge, betrachtete er die Luxusgeschäfte, die Prachtstraßen, die Gebäude; er drehte sich nach den Fahrrad fahrenden Mädchen um, deren Röcke hochrutschten, wenn sie in die Pedale traten, nach den Schaufensterpuppen, nach den geschminkten Passantinnen, er blickte an den Gebäuden des Modernismus hinauf, schüttelte mit ungläubiger Miene den Kopf angesichts all des Luxus und dieser Freiheit, es machte Spaß, ihm zuzusehen, ich vergaß darüber fast Judits Krankheit. Wie früher sprang Bassams kindliche Begeisterung auf mich über, unentwegt rief er irre, verrückt, Donnerwetter, schau dir die an, was für ein Weib, mein Gott, was für ein schönes Weib, das ist der blanke Wahnsinn, und ich antwortete ihm wieder und wieder, warte ab, Alter, warte ab, es kommt noch besser. Gemächlich gingen wir unter den Bäumen die Rambla Catalunya hinauf; ich spendierte ihm einen Kaffee auf einer Terrasse, damit er die Mädchen und die milde Frühlingssonne nach Herzenslust genießen konnte, ich hatte den Eindruck, in unsere gesegnete Jugend zurückversetzt zu sein, inmitten von Bassams Traum, wenn wir die Meerenge betrachteten – er bestaunte die Glanzlichter von Barcelona, die Mädchen von Barcelona, die Bars von Barcelona: Dank ihm hatte ich endlich das Gefühl, hier zu sein, an einem bestimmten Ort zu sein, am Ziel angekommen zu sein. Unaufhörlich amüsierte er sich ganz allein aufs Köstlichste, wie ein Kind, und es war die reinste Freude, seinen dicken, bärtigen Holzkopf wieder so fröhlich in die Welt schauen zu sehen.


  »Jetzt sag doch mal, wo warst du die ganze Zeit? Was hatte es mit diesen nichtssagenden Mails auf sich, die du mir geschickt hast?«


  »Was? Holla, schau dir mal diese Titten an. Nichts, ich war im Osten, mit Nouredine.«


  »Aber warum bist du einfach so mir nichts, dir nichts verschwunden? Was hast du in Marrakesch gemacht?«


  »In Marrakesch? Du meinst in Casa? Wenn ich diese Beine sehe, eine Offenbarung!«


  »Nein, in Marrakesch, du müsstest dich doch daran erinnern, am Tag des Attentats. Judit hat dich dort gesehen.«


  »Das Attentat von Marrakesch, klar erinnere ich mich. Ich weiß nicht mehr, ich glaube wir waren unterwegs nach Süden.«


  Es war unmöglich, ihn von seiner Stadtbetrachtung abzubringen. Egal, wir würden später darüber sprechen.


  Wir machten uns auf den Rückweg Richtung Unterstadt, und ein Stück weiter blieb Bassam staunend vor dem Schaufenster einer Kunstgalerie stehen, in dem eine riesige Fotografie von zwei auf drei Metern ausgestellt war: eine seltsame Szene, acht Personen hinter einem Tisch voll von leeren Bierdosen, altmodischen Gläsern, Weinflaschen, Speiseresten, schmutzigen Schalen und Löffeln, zerknüllten Verpackungen, Spirituosen, Fruchtsäften im Tetra Pak, Aschenbechern, die von Kippen überquollen, und abgebrannten Streichhölzern. Zwei Mädchen im BH standen da mit einem Joint in der Hand; auf einem Stuhl im Hintergrund, an den Schultern abgeschnitten, drei Typen mit nacktem Oberkörper, einer davon sehr behaart; rechts ein nachdenklicher Bärtiger mit einer Kippe, den Kopf den anderen zugewandt und in die Betrachtung der Verwüstung versunken, ihm gegenüber, an der äußersten linken Seite, ein splitternackter, in die Kamera lächelnder Mann mit einem Hut auf dem Kopf, während an seiner Seite ein elegant gekleidetes Paar – er mit Jackett, hellem Hemd, sie mit schwarzer Strickjacke – offenbar so betrunken war, dass sich beide, Schulter an Schulter, gegenseitig stützen mussten wie die Drogensüchtigen in der Straße der Diebe. Links im Hintergrund fiel orangefarbenes Licht durch eine Fensterscheibe, eine apokalyptische Beleuchtung, von der man nicht wusste, ob sie vom Sonnenuntergang, vom Sonnenaufgang oder von einer Glühbirne im Treppenflur herrührte. In ihrem gigantischem Format ging von der Gesamtkomposition eine außerordentliche Kraft aus; von dem Lächeln des Typen mit Hut bis zur behaarten Brust auf der gegenüberliegenden Seite führte eine Bewegung diagonal durchs Bild; die Körperhaare leuchteten auf der gelblichen Haut, die roten Bierdosen explodierten auf dem Tisch; die Mädchen in ihren Spitzen-BHs hatten Speckwülste, müde Gesichter, schwere Brüste; die gut gekleidete Blondine hatte die Augen geschlossen, um die tiefe Augenringe lagen, ihr langes flachsblondes Haar kotzte in den Müll auf dem Tisch, in die Tabakbrösel, die alten Pommes, die Weinlachen.


  Bassam stand direkt vor dem Bild, er betrachtete jede einzelne Person, dann schüttelte er mit ungläubiger Miene den Kopf und murmelte etwas; er trat zurück, um das Foto als Ganzes zu betrachten, und drehte sich mit fragendem Blick zu mir um – was ist das? Werbung?, fragte er mich angewidert; ich antwortete lachend, ich glaube nicht, Alter, das ist Kunst. Bassam war nicht nach Lachen zumute, er wirkte erschrocken, er sagte, Lakhdar, wenn du hier bleibst, wirst du so enden wie die, darüber musste ich noch mehr lachen, ich sagte, Bassam, du bist übergeschnappt, und er, siehst du denn nicht, das ist eine Parodie auf die Sure Der Tisch, Du Gott und Herr! Sende uns vom Himmel einen gedeckten Tisch herab, der für den Ersten und Letzten von uns eine Feier von dir sein wird!, das ist Gotteslästerung, er sah total ernst aus, entsetzt und wütend zugleich.


  Ich hatte keine große Ahnung von Kunst, aber mit Ausnahme des Tisches natürlich fiel es schwer, in diesem Foto irgendetwas Religiöses zu sehen, im Gegenteil, es war vollkommen dekadent, obszön und dekadent.


  »Alter, du siehst Gespenster, komm, wir gehen.«


  Doch er konnte seinen Blick nicht von dem Bild abwenden; er fixierte die Mädchen in Unterwäsche, die Weinflaschen und den Mann mit dem Hut voller Hass – wenn er gekonnt hätte, hätte er bestimmt die Scheibe eingeschlagen.


  »Sollen wir es kaufen? Soll ich mal fragen, ob sie dir eine kleine Kopie für zu Hause machen können? Ich könnte für dich ein Foto mit meinem Handy davon machen.«


  Er sah mich wutentbrannt an, das Ding ist eine Beleidigung Gottes, dieses Land ist eine Beleidigung Gottes, er hob die Augen zum Himmel.


  »Nun komm schon, lass uns gehen.«


  Ich war schon losmarschiert, und schließlich folgte er mir; dabei brummte er Verwünschungen.


  Ich wusste, wohin ich mit ihm gehen musste, damit er sich beruhigte. Ich pfiff auf das Risiko, in einem öffentlichen Verkehrsmittel kontrolliert zu werden, wir stiegen in den Bus Richtung Barceloneta – als Bassam mich fragte, wohin wir fuhren, antwortete ich, ins Paradies. Das fand er gar nicht lustig, hör auf mit deinen Gotteslästerungen, fuhr er mich schroff an, bevor er wieder wie schon zu Beginn des Nachmittags in sein Schweigen verfiel.


  Als wir am Ende des Damms ankamen, konnte er sich beim Anblick des riesigen Hotels in Form eines Segels, dessen Fassaden in der Sonne funkelten, und dazu rechts der Seilbahn, die den Hafen überquerte und irgendwo in der Ferne im Grün des Montjuïc verschwand, einen bewundernden Pfiff nicht verkneifen.


  »Warte, es kommt noch besser.«


  Es war Samstag, und ich wusste, dass der Strand schwarz vor Menschen sein würde. Ich hatte meine Schuhe ausgezogen und schleppte Bassam zum Meer.


  »Was ist in dich gefahren, du willst doch nicht etwa baden?«


  Ich marschierte voraus über den glühenden Sand, das Licht blendete, obwohl es Abend war; die Sonne war noch nicht untergegangen dort hinten, im Westen, hinter der Straße der Diebe. Ich wusste, wenn ich vorausging, würde ich Bassams Gesichtsausdruck und seine Ausrufe verpassen; aber die Leiber lagen so dicht gedrängt, dass wir zwischen den nackten Brüsten und den geölten Schenkeln hintereinander hergehen mussten. Ein Dutzend Meter vom Wasser entfernt fand ich ein freies Plätzchen; ich ließ mich auf den Boden fallen. Bassam setzte sich im Schneidersitz hin, die Augen aufs Meer gerichtet; dort hinten spielt die Musik, sagte ich. Dreh dich um und sieh es dir an.


  Großzügig bot ich ihm die schönste Sammlung Pobacken der Welt. Vor unseren Augen ausgebreitet lag ein ganzer Regenbogen von Mädchen, alle in Reih und Glied in derselben Richtung, die leichte Abschüssigkeit des Strandes nutzend, mit dem Kopf zum Hang, zumeist auf dem Bauch, aber manchmal auch auf dem Rücken, mit nackten Brüsten oder BH, einige in Strings, andere in keuschen Badeanzügen – blasse Mädchen, weiß wie Milch, wenn sich der Rahm von ihr getrennt hat; rosige, die Hüte trugen, um ihre Gesichter zu schützen; zart gebräunte, braune, schwarze, eine Palette von Pobacken, von sich vorwölbenden Schamhügeln in Badeanzügen, Brüste in allen Formen und allen Farben; ich legte mich in den Sand, stützte das Kinn auf die Hand: Einen Meter von mir entfernt sah ich leicht gespreizte Schenkel auf einem bunten Handtuch, eine nordische Schönheit, deren draller Po sich an den Rändern ihres Höschens zu röten begann – eine kleine Falte im Schritt deutete ihre Scham an, die sich in sanftem Schwung unter dem Stoff wölbte, am Rand schauten ein paar winzige blonde Schamhaare hervor und hoben sich gegen die Haut ab; ihre Füße waren entzückend, die Zehen in den Stand gestemmt; es war, als hätte ich den Kopf zwischen ihren Beinen, und ich fragte mich, ob mein Blick eine Wirkung auf diese greifbar nahe Möse hatte; ob es mir gelänge, sie heiß zu machen, wenn ich sie lange genug fixierte, wie die Sonne das Stroh entflammt – mit der Sonnenbrille anstatt mit der Lupe, wer weiß. Die nordische Schönheit kratzte sich am Steißbein, als hätte ich sie gestört, und in einem dummen Reflex wandte ich brüsk den Blick ab – sofern Odin seinen Geschöpfen keine völlig neuen Fähigkeiten verliehen hatte, war das eine Auge, das mich hinter dem granatfarbenen Polyester beobachtete, blind.


  Ungern ließ ich mich aus meiner Betrachtung herausreißen: Bassam, noch immer im Schneidersitz, die Hände auf die Knie gelegt, lächelte glückselig; er ließ seinen Blick über den Strand gleiten wie ein Leuchtturm, von einer Seite zur anderen; auf der Mole fuhren Skater und Radfahrer vorbei; fliegende Händler schritten an der Wasserlinie den Strand ab, boten Bier oder Soda an, Henna-Tattoos, Schmuck aus kleinen Perlen, Sonnenbrillen, Aufkleber von Barça, Schirmmützen, Schals, Handtücher, afrikanischen Kitsch, Krapfen, Fußsohlenreflexmassagen oder alles zusammen, und es war unmöglich, auch nur fünf Minuten am Meer zu sitzen, ohne dass irgendjemand versuchte, diese Mattigkeit auszunutzen und einem etwas zu verkaufen – diese Hundertschaften von Sonnenanbetern bildeten ein unendliches Reservoir an potenziellen und von der Hitze benommenen Kunden. Bassam sah sich das alles an, alle diese Hintern, diese Brüste, diese Senegalesen, die sich ihre Waren auf den Buckel luden, all die Neohippies, die auf der Mole vorbeikamen; zur Linken beschützte ein strahlend helles Mastodon, das Hotel Vela, diese Leute mit seinem Segel aus Glas und Stahl; zur Rechten, am anderen Ende der Uferpromenade, beim Port Olimpic, zwischen der Torre Mapfre und dem Arts Hotel, schien ein Wal aus schmelzendem Metall auf den Strand zu fließen; in der Ferne, hinter der im Dunst liegenden Betonplatte des Forums der Kulturen, verschwanden die Schornsteine des Wärmekraftwerks von Badalona in einem Halo aus Feinstaub.


  Ich dachte plötzlich an Judit, an diesen Tumor, an diese Ungerechtigkeit des Körpers. Diese Ohnmacht war ebenso bitter wie das Gift von Cruz.


  Wir blieben lange am Strand, versunken in die Schönheit der Stadt und des endlosen Meeres, über das die Herde der Segelschiffe mit ihren weißen Segeln zog, bis die Sonne hinter dem Montjuïc unterging und die Bräunenden sich eine nach der anderen ankleideten: Einige streiften nur ihr Kleid über ihren Badeanzug; andere, die eleganter, älter oder spießiger waren, vollzogen, eingehüllt in ihr Badetuch, eine langsame Metamorphose; man konnte ihre Unterwäsche bewundern, von der hilfreichen Hand eines Ehemanns oder einer Freundin gereicht, den Augenblick erhaschen, wenn sie versuchten, auf einem Bein stehend, die Balance zu halten, während sie in ihren Slip schlüpften, merkwürdige ungeschickte Vögel, die einen Pareo vor der Brust festhielten. Eine kleine Brise war aufgekommen, ich sagte zu Bassam, dass es nun Zeit wäre, in die Straße der Diebe zurückzugehen, diesmal zu Fuß. Er schüttelte sich, um den Sand loszuwerden, und marschierte los, dabei wirkte er ratlos – seit wir hier waren, hatte er kein Wort gesprochen, ich glaubte sogar, er sei eingeschlafen, im Anzug, wie ein meditierender Buddha.


  Auf dem ganzen Rückweg hielt sein Schweigen an; mit gesenktem Blick fixierte er den Asphalt und hob den Kopf nur, um sich zu vergewissern, dass ich noch immer bei ihm war.


  Wir gelangten durch das Schifffahrtsmuseum und das zur See hin gelegene Tor des Raval in mein Viertel und gingen dann bis zur Carrer Sant Pau und der Rambla hinauf. Plötzlich zeigte Bassam mehr Interesse; Pakistanis spazierten in kleinen Gruppen umher, Araber stritten um ein wenig Gras vor den Sandwich-Bars; Kinder spielten um die riesige Katze aus Metall, hängten sich respektlos an ihre stählernen Barthaare, setzten sich zwischen ihre Ohren und versuchten, sie wie einen Elefanten zu führen. In Erinnerung an Tanger und die gute alte Zeit wollte ich Bassam in das marokkanische Restaurant an der Carrer Robadors zum Essen einladen – zuvor mussten wir allerdings noch seine Tasche abstellen. Er hatte sie den ganzen Nachmittag, ohne zu meckern, mit sich herumgeschleppt. Es war eine einfache Reisetasche aus Stoff mit zwei Ledergriffen; ich weiß nicht, warum mich diese Tasche an das Attentat von Marrakesch denken ließ. Mir wurde klar, dass ich weder wusste, was Bassam in Barcelona tun, noch, wann er abreisen wollte. Ich wusste nicht einmal genau, woher er kam.


  An der Ecke der Robadors, bei der Tariq-ibn-Ziyad-Moschee, hatten zwei schwarze Nutten ihren Arsch auf die Parkpoller gesetzt; Miniröcke in blauem Wildleder, hohe Absätze, Bustiers, die Brüste hingen halb aus dem Mieder.


  Als Bassam sie sah, zog er ein Gesicht, als würde er gegen eine unsichtbare Wand laufen; er wechselte die Straßenseite.


  Vor unserem Hauseingang wollte er sich schieflachen. Sag mal, Alter, dein Hotel ist ja eine Klasse für sich. Ein echter Palast, Khouya. Selbst bei uns findest du nichts, was so verkommen aussieht, la samah Allah.


  Ich bin nicht darauf eingegangen. Ich hoffte nur, dass uns nicht auch noch eine Ratte über den Weg lief.


  Ich zeigte Bassam unsere Wohnung; ich stellte ihm Mounir vor, der sich in aller Ruhe vor dem Fernseher die Zehennägel mit einer Messerspitze putzte – Bassam richtete kaum ein Wort an ihn. Gerade mal einen Gruß, eine leere Formel, eine Hand auf der Brust, mit abwesendem Blick. Mounir sah mich fragend an. Ein Jugendfreund, sagte ich. Er wird ein paar Tage auf dem Sofa schlafen.


  Bassam drehte dreimal eine Runde durch die Bude, bezog auf dem Balkon Stellung, beobachtete die Straße.


  Ich schlug ihm vor, essen zu gehen, er war einverstanden.


  Als wir das Haus verließen, stießen wir auf zwei Betrunkene, die ausgiebig an die Fassade pinkelten, was von den Bettlern, die darauf warteten, dass die Evangelisten öffneten, damit sie zu ihren Liedern und ihrer Mahlzeit kamen, johlend begrüßt wurde.


  Es war Samstag, an der Kreuzung war das horizontale Gewerbe in vollem Gange; in der Dunkelheit zogen zwei oder drei Dealer ihre Kreise; ein Junkie ohne Stoff kotzte eine Ladung Galle an eine Straßenlampe, bespritzte zwei Schaben von der Größe eines Frosches, die träge aus dem anliegenden Restaurant kamen.


  Das Lokal war fast leer – ich begrüßte herzlich die Wirte, stellte ihnen Bassam vor, einen Jugendfreund aus Tanger. Sie hießen ihn in Barcelona willkommen. Wir setzten uns an einen Seitentisch; im hinteren Teil des Lokals sendete Al-Dschasira in einer Endlosschleife Bilder verschiedener Massaker, aus Syrien oder Palästina, unterbrochen von gewaltsamen Demonstrationen in Griechenland oder in Spanien.


  »Toll, dass du da bist.«


  Er hatte es eilig, das Abendessen zu bestellen.


  Die Aussicht auf ein heimatliches Abendessen hatte das Lächeln in Bassams Gesicht zurückgebracht. Dass er vor mir saß, einfach so, wie früher, erinnerte mich an Tanger, an Meryem. Ich wusste nicht, wo beginnen. Mein Schenkel zitterte nervös unter dem Tisch.


  »Deine Mutter hat mir zufällig einen alten Brief von dir gegeben. Mit dem Brief von Meryem. Du hättest es mir ruhig sagen können.«


  Plötzlich sah er sehr überrascht aus, er rollte aufgeregt die Augen, damit hatte er ganz und gar nicht gerechnet; schließlich sprach er es aus:


  »Ich hatte Angst, dir wehzutun. Als du zurückgekommen bist, hatte ich nicht den Mut. Es war sowieso zu spät. Ich hätte alles vernichten sollen, damit du es nicht erfährst.«


  Er schaute auf das Tischtuch.


  »Alles kommt einmal ans Licht«, sagte ich saudumm. Und ich schämte mich, auf diese Weise die Erinnerung an Meryem wachzurufen, sie zu verraten, als wäre der Tod eine banale Nachricht, eine Art Wetterbericht oder die Ziehung bei der Lotterie der Diebe.


  »Ist die Tajine gut?«


  »Besser als die bei dir, du Scheißer.«


  Das brachte ihn zum Lachen.


  »Ist auch kein Kunststück.«


  Die Portionen waren riesig, marokkanisch. Wie verrückt machte Bassam sich über seinen Teller her.


  »Judit ist krank«, sagte ich.


  Er sah einen Moment, zwischen zwei Bissen, zu mir auf und begriff nichts; ich hatte dann doch keine Lust, es ihm zu erklären. Ich hätte ihm gerne in allen Einzelheiten von der Ibn Battuta, dem Hafen von Algeciras, Cruz und den Leichen erzählt; von Cruz’ Todeskampf, den ich so lange für mich behalten hatte.


  »Was hast du die ganze Zeit über gemacht?«


  Ich wiederholte die Frage drei- oder viermal, immer wenn er seinen Löffel in den Mund schob; er kippte die Hälfte seiner Coca-Cola hinunter, flüsterte schließlich, nichts Besonderes, stell mir keine Fragen, bevor er sich daranmachte, das Gemüse zu verschlingen und die Hühnerknochen gierig abzunagen; er war noch immer hungrig und bestellte eine Portion Reis mit Trockenfrüchten; einem Reflex folgend, sah ich zum Fernsehapparat hinüber, wo war er gewesen, im Jemen, in Afghanistan, in Mali, vielleicht sogar in Syrien, wer weiß, es gab so viele Plätze, wo man für irgendeine Sache kämpfen konnte, und bestimmt für die Sache Gottes, den Hauptgrund, ich konnte mir Bassam nur schwer vorstellen, wie er mit einem Gewehr in der Hand durch die glühend heiße Wüste robbte – körperlich hatte er sich nicht sehr verändert, er war vielleicht ein kleines bisschen magerer, es war aber nichts, was ins Auge stach; wenn man sich erst an seinen rasierten Schädel gewöhnt hatte, war er der Alte, der Alte, aber stiller, angespannter, älter. Alles war unwirklich. Er hatte die Augen eines geprügelten Hundes, als er wieder auf seinen Teller schaute, ob er an den Krieg dachte, nein, sicher begnügte er sich damit zu kauen, der Hohlkopf.


  Der Name dieses Franzosen, der in Toulouse die jüdischen Kinder niedergemetzelt hatte, fiel mir wieder ein; unmöglich, Bassam mit einer so feigen Tat in Verbindung zu bringen – eine Sekunde lang malte ich mir aus, was ich geantwortet hätte, wenn mich ein Journalist nach ihm gefragt hätte, ein netter Kerl, hätte ich gesagt, ziemlich komisch, der gerne Mädchen hinterhersah und gerne gut speiste.


  »Warst du das in Tanger, im Café Hafa?«


  Er schaute von seinem Teller auf, pflanzte seinen leeren Blick in mein Gesicht, ich wandte die Augen ab.


  Ich hatte keine Lust mehr, es zu wissen.


  Ich hatte keine Lust mehr zu wissen, welcher Krieg da geführt wurde, welches sein Krieg war; ich hatte keine Lust, seine Lügen oder seine Wahrheit zu erfahren.


  Ich dachte an Cruz zurück, wie er, von den Messern der Dschihadisten hypnotisiert, vor seinem Bildschirm gehockt hatte.


  Ich stellte eine letzte Frage:


  »Was hast du hier vor?«


  Auf seinem Gesicht lag plötzlich etwas sehr Gequältes, eine große Traurigkeit oder eine große Gleichgültigkeit.


  »Nichts Besonderes, Khouya, dich sehen. Barcelona sehen.«


  Ich konnte nicht erkennen, ob meine Verdächtigungen ihn verletzt hatten oder ob ihn sein eigenes Schicksal traurig machte wie eine unheilbare Krankheit.


  Abstand, in der Freundschaft wie in der Liebe. Bassam entfernte sich von mir; ich entfernte mich auch, gewiss – ich war nicht mehr das zurückgebliebene Kind voll kümmerlicher Träume aus Tanger; ich war auf dem Weg in mein Gefängnis, schon eingeschlossen im Elfenbeinturm der Bücher, dem einzigen Ort auf der Welt, wo sich gut leben lässt. Judit verschwand in ihrer Krankheit; ich musste übermenschliche Kräfte aufbringen, um ins Krankenhaus Clínic zu gehen, wo sie behandelt wurde; der Geruch auf den Fluren, die zynische Distanz des Personals, die scheinbare Stille in den Zimmern, die insgeheim vom Tod säuselten, erzeugten in mir eine grausame, schreckliche Angst; die kleine Leichenhalle von Cruz kam mir wieder ins Gedächtnis, die Leichen ließen mich nicht mehr los; für mich war das Krankenhaus eine riesige Totenfabrik: Frauen und Männer gingen durch die große Pforte hinein und kamen hinten wieder raus, eingegangen wie Hunde, die man hinausschleppte, um sie ein Stück weiter weg zu verbrennen, und ich wollte nicht, dass Judit starb, das durfte nicht sein. Sie teilte ihr Zimmer mit einer fünfzigjährigen Frau, die ein ganzes Regiment von Klageweibern um ihr Bett versammelt hatte und ziemlich schnell in eine andere Abteilung des Gebäudes verlegt wurde: Im Krankenhaus muss man im Sterben liegen, um ein Einzelzimmer zu bekommen, das Röcheln der Sterbenden und das Schluchzen der Familie sollen die Bettnachbarin nicht deprimieren, die noch um ihr Leben kämpft – und selbst wenn Judits Tumor gutartig war, musste sie eine ganze Reihe von Behandlungen vor der eigentlichen Operation über sich ergehen lassen; es fehlte nicht viel, und ich hätte wieder zu beten begonnen, wäre ich nicht mehr und mehr von der Ungerechtigkeit Gottes überzeugt gewesen, in der sich seine Abwesenheit nur allzu deutlich zeigte. Trotz allem schien Judit nicht den Mut zu verlieren – sie hatte Hoffnung, die Ärzte waren optimistisch, und nur ihre Mutter, Núria, die ich bei jedem meiner Besuche sah, schien sichtlich zu altern. Sie verließ das Zimmer ihrer Tochter fast nicht mehr, empfing die Besucher, erklärte die Entwicklung der Krankheit, als ob diese sie selbst ereilt hätte; Judit musste manchmal im Bett liegen, manchmal saß sie in einem Sessel; ich blieb eine Viertelstunde, dann ging ich wieder. Wir sprachen über alles und nichts, über das Wetter, über den Stand der Dinge in der arabischen Welt, über den Krieg in Syrien, auch über unsere gemeinsamen Erinnerungen – über Tanger, über Tunis, und wenn ich an diese verschwundenen Glücksmomente zurückdachte, begann meine Stimme zu zittern, was ein bisschen lächerlich war, und meine Augen zuckten, und dann ging ich wieder, verabschiedete mich von Núria und umarmte vorsichtig Judit, die mich fest in ihre Arme schlang, ich ging hinaus durch die nach Tod stinkenden Flure, zwischen Krankenschwestern, Patienten, die mit Infusionen umherwanderten, auf den Vorplatz hinuntergingen, um eine Zigarette zu rauchen, eine ganze Herde von Kerlen in Schlafanzügen, jeder auf seinen Galgen gestützt, an dem eine Flasche hing, deren Schlauch in den Venen an ihrem Handgelenk oder ihrem Ellbogen steckte, alle rauchten, begleitet von ein paar nachsichtigen Krankenpflegern oder Ärzten, und hielten ein Schwätzchen, es war ein Festival der Pflaster und der Narben, der herunterhängenden Katheter und grünen Kittel, also ergriff ich die Flucht, ich floh und träumte davon, Judit mit zu mir in mein gut bewachtes Zimmer in der Carrer Robadors nehmen zu können, denn Bassam war da, der ohne Infusion seine Runden drehte zwischen der Moschee, dem marokkanischen Restaurant, den Fahrraddieben und den Nutten, die er von Weitem beobachtete wie eine verlockende und exotische Tierwelt, wie die Elefanten des spanischen Königs. Zu Hause hatte ich mein eigenes Affentheater: Bassam und Mounir hassten sich. Sie lagen ideologisch und menschlich unüberwindbar weit auseinander; Mounir sah in Bassam nur den zugeknöpften, stummen, unzivilisierten Islamisten; Bassam verachtete Mounir, weil er ein Gescheiterter, ein Dieb, ein Ungläubiger war. Jeder hatte auf seine Weise recht; ich dachte, sie könnten einander auf anderen Gebieten näherkommen, Mädchen, Fußball, dem Leben, aber es war nichts zu machen – sie richteten nur gezwungenermaßen und unfreiwillig das Wort aneinander, und Mounir fragte mich beinahe täglich, wann Bassam wieder abreisen würde. Das Leben stand auf der Kippe, ich spürte es; Bassam versenkte sich ins Gebet und wartete; Judit sollte an einem der nächsten Tage operiert werden; unter dem Druck der Wirtschaftskrise kam es immer öfter zu Streiks, Demonstrationen, Hubschrauberlärm; die ersten heißen Tage gegen Ende des Frühlings stiegen den Drogensüchtigen, den Armen und den Spinnern in den Kopf; täglich tauchten irgendwo neue Leichen auf, eine Bank brach zusammen, eine Naturkatastrophe riss ein Stück mehr von der Welt mit sich fort, oder bin ich es vielleicht, der heute versucht ist, diese Ereignisse im Licht des Kommenden zu deuten, zu denken, dass damals das Schlimmste noch bevorstand, dass es zum Schlimmsten gekommen ist – alles drehte sich vor meinen Augen, Judit im Krankenhaus, Bassam in der Tariq-ibn-Ziyad-Moschee, Meryem im Grab, die Welt forderte etwas, eine Reaktion, einen Wandel, noch einen Schritt auf das Schicksal zu; ich ahnte, dass ich mich bald entscheiden müsste, dass man sich eines Tages entscheiden muss, wo man steht, es hing nur von mir ab, ob ich aufbegehren würde, ob ich einmal, ein einziges Mal, ein Zeichen setzen, etwas wirklich Entscheidendes machen würde, und natürlich kann ich heute von meiner Gefängnisbibliothek aus einfach daran denken, da ich von der ganzen Gewissheit der Bücher, der vielen Hundert Texte umgeben bin, deren Lektüre auf mich eingewirkt hat, denn den Mann, der ich gestern war, gibt es nicht mehr; der Lakhdar aus der Straße der Diebe ist verschwunden, er hat sich verwandelt, er versucht, seinen Taten den fehlenden Sinn zu geben; er denkt nach, ich denke nach, aber ich drehe mich in meinem Gefängnis im Kreis, denn ich werde denjenigen nie mehr wiederfinden können, der ich einst war, Meryems Geliebter, der Sohn meiner Mutter, das Kind aus Tanger, Bassams Freund; das Leben ist weitergegangen seitdem, Gott hat die Segel gestrichen, das Bewusstsein hat seinen Weg zurückgelegt und mit ihm die Identität – ich bin das, was ich gelesen habe, ich bin das, was ich gesehen habe, ich habe genauso viel Arabisches wie Spanisches und Französisches an mir, ich habe mich in diesen Spiegeln vervielfacht, bis ich mich verlor oder ein neues Bild von mir entwarf, ein unbeständiges, sich wandelndes Bild. No se puede vivir sin amar, habe ich einmal zu Judit gesagt, doch ich habe mich getäuscht, man kann leben, ohne zu lieben, die Liebe ist ein Buch mehr, ein Spiegel mehr, eine Spur auf unserer Wachstafel, Abdrücke auf unseren Händen, Lebenslinien, digitale Fingerabdrücke, die auftauchen, wenn es vorbei ist, wenn alles gelaufen ist – ich freue mich, Judit wiederzusehen, einmal die Woche kommt sie hierher, wir unterhalten uns ausgiebig, wir wechseln lange Cyber-Briefe, in denen ich ihr wieder die arabische Literatur nahebringe, die unübertreffliche Schönheit Ibn Zaiduns, den gewaltigen al-Dschahiz, den traurigen al-Sayyâb, der an einer seltsamen Krankheit starb, an der allein Dichter sterben können, und ich weiß, dass Judit mich nur besucht oder mir schreibt aus Treue zu dem, was wir in jenem Hotel in Tanger, in jenem Appartement in Tunis waren, die nur für uns existieren. Ich denke noch oft an die Geschichte von Hassan dem Narren, die Ibn Battuta erzählt, als er in Mekka ist – gerne wäre ich für vierzehn Tage zu meiner Mutter zurückgekehrt oder in die Vergangenheit, um die Wochen mit Judit in Tanger oder in Tunis noch einmal zu erleben, bereit, mich dafür auf ewig im Kreis zu drehen; eines Tages kehrt vielleicht die Zeit der großartigen Narren und Bettler zurück, eines Tages, wenn das Öl versiegt sein wird und Mekka wieder eine Monatsreise zu Pferd oder mit dem Segelschiff entfernt liegt; eines strahlenden Tages, wenn ich in die neue Sonne treten und meine stumpfsinnigen Drehungen um mich selbst beenden werde, um wieder in Judits Armen zu sein.


  Bassam drehte sich ebenfalls im Kreis. Er sprach kaum etwas; er riss nur die Augen und den Mund auf, wenn sich Marias Schenkel auf ihrer Türschwelle an der Straße der Diebe öffneten; er blieb dort drei, fünf, zehn, wenn nicht gar fünfzehn ewige Sekunden stehen, sprachlos, mit hängendem Kiefer wie ein Schwachsinniger, den Blick zwischen ihren Beinen verloren, und Maria musste ihn auf den Arm nehmen oder beschimpfen, damit er endlich fluchend weiterging; ich konnte ihm, sooft ich wollte, erklären, dass es sich nicht gehörte, einfach so stehen zu bleiben und zu glotzen, dass er nur ein paar Euros lockerzumachen und mit ihr hinaufzugehen brauchte, dann hätte er alles gesehen, sie angefasst, mit ihr gevögelt und wäre gekommen, es war so einfach, aber nein, er schüttelte den Kopf wie ein Kind, dessen Hand in der Zuckerdose feststeckte, als hätte er den Teufel gesehen, nein, nein, Lakhdar Khouya, sagte er, für solche Sachen bezahlen wir nicht, und ich gab ihm eigentlich recht, man bezahlt nicht, nicht so sehr wegen des Geldes, sondern wegen der traurigen Erinnerung an den Duft des Todes bei Zahra, der kleinen Nutte in Tanger, die er nicht kannte. Dann ging er ins Restaurant zurück, um sich eine Tagine oder Spieße reinzuhauen, danach in die Moschee, er steckte die Hände in die Taschen und bespuckte Junkies und Diebe, schielte mit einer Mischung aus Verachtung und Lust nach den schwarzen Nutten, versuchte sie bei seinen Waschungen zu vergessen, betete, diskutierte mit ein paar Pakistanis, immer denselben, seinen Freunden, wie er sie nannte, dann kehrte er zurück, knallte sich vor den Fernseher, sodass Mounir, der gerade noch mitten in seinem Fußpflegeritual steckte, die Flucht ergriff – seufzend das Messer wegsteckte, sich erhob und mit einem lauten Krachen die Tür zu seinem Zimmer hinter sich zufallen ließ.


  Cheikh Nouredine blieb wie geplant nur drei Tage; er hatte die bessere Gesellschaft von Barcelona getroffen, samt Fürsten und Fußballspielern, hatte sich in einem Luxushotel mit Petits Fours vollgestopft, bevor er zurückflog, nicht ohne uns, Bassam und mich, ein letztes Mal zum Abendessen einzuladen – ich hatte das Gefühl, bei einem Essen mit einem Onkel aus Amerika zu sein; er war sehr elegant, in einem dunkelblauen Jackett und einem weißen Hemd mit Stehkragen; er besaß Geld, die Gabe der Rede und ein Ticket für den Rückflug an den Golf in der Businessclass. Ich fühlte mich ein wenig wie der Prolet vom Dienst; ich konnte es mir nicht verkneifen, Marokkanisch mit ihm zu sprechen, während er von seinem Wohltätigkeitsempfang in klassischem Arabisch mit orientalischem Einschlag erzählte. Bassam schwieg; sein Blick voller Bewunderung und grenzenloser Dienstbarkeit. Ich weiß nicht, warum, aber an dem Tag habe ich Cheikh Nouredine gehasst; vielleicht weil ich am Morgen noch Judit im Krankenhaus besucht hatte und ein wenig angegriffen davon war, wer weiß. Auf jeden Fall war ich froh, als der Moment gekommen war und ich ihm Auf Wiedersehen sagen konnte. Ich erinnere mich gut an seine letzten Worte, bevor er ein Taxi nahm, um sein Gepäck im Hotel abzuholen: Zögere nicht, sagte er, wenn du zu uns stoßen willst, zögere nicht, wir haben immer Arbeit für dich. Ich bedankte mich, ohne zu wagen, von meinem Traum zu sprechen, dieser kleinen zugleich religiösen und friedlichen Buchhandlung im Raval in Barcelona. Dann dachte ich daran, dass dieser Hund mein Leben bestimmt und vermasselt hatte, dass er einen gültigen Pass voller Visa besaß, dass er weder Cruz noch die Straße der Diebe je kennengelernt hatte und dass er einen kräftigen Tritt in den Allerwertesten verdiente, um ihn das Leben zu lehren – Bassam warf sich ihm an den Hals, als ob es sich um seinen Vater handelte; ich glaubte zu verstehen, was der Cheikh ihm ins Ohr flüsterte, sei stark, es kann sein, dass die Stunde nahe ist
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  es erinnerte mich an einen Vers aus dem Koran, der als Abschiedsgruß sehr merkwürdig und feierlich war. Nouredine merkte, dass ich mitgehört hatte, er lächelte, und mit den Worten: Seid brav, vergesst Gott und eure Brüder nicht, verschwand er in einem gelben Taxi in der Nacht.


  Bassam sah ihm hinterher, als ob der Prophet höchstpersönlich davongegangen wäre.


  Es war Zeit, ihn wie früher an der Hand zu nehmen; so, jetzt genehmigen wir uns ein paar Bierchen vor einem Café und schauen nach den Bräuten, ich gebe einen aus, sagte ich zu ihm.


  Er sah unendlich traurig aus, trat von einem Fuß auf den anderen, als müsste er plötzlich pinkeln, und fasste meine Hand wie ein hilfloses kleines Mädchen.


  »Komm, wir machen einen drauf«, sagte ich.


  Er ließ sich mitziehen wie ein Welpe oder ein Kind, genau das war er tatsächlich immer geblieben.


  Die Leute fragen dich nach der Stunde des Gerichts. Sag: Über sie weiß nur Gott Bescheid. Wer weiß, vielleicht steht sie nahe bevor? Gott hat die Ungläubigen verflucht, und er hat einen Höllenbrand für sie bereitet, damit sie ewig darin weilen, ohne einen Freund oder Helfer zu finden.
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  gleich am nächsten Tag suchte ich nach dieser Koranstelle, nachdem ich Bassam einen Abend lang dabei zugesehen hatte, wie er stumm vor einer Coca-Cola vor sich hin sumpfte, als wir auf den überfüllten Terrassen rund um das Museum für zeitgenössische Kunst saßen, im ungeheuren Lärm der Skater, einer Kaskade von Boards, die über das Pflaster bretterten, einem endlosen Klappern ohne jeden Rhythmus – Bassam beobachtete sie staunend, und es stimmt, dass dieses Treiben einen Neuankömmling völlig verwirren musste; sie beanspruchten nur wenige Meter auf dem Platz, versuchten eine Figur, einen Sprung oder einen Satz, was hoffnungslos erschien und stets das gleiche Resultat zeitigte: Das Board kippte zur Seite, fiel auf den Boden, und sein Besitzer landete auf den Füßen, ging sein Gerät einsammeln und begann wieder von vorne, wie Hassan der Narr, der sich dauernd im Kreis drehte; das Poltern von Dutzenden der aufprallenden Skateboards erhob sich mit unbarmherziger Regelmäßigkeit über dem Museumsvorplatz; auf dem Rand eines Marmorbrunnens sitzend, schauten die Zaungäste dem fortwährenden Schauspiel dieser Klangentfaltung zu, Touristen, die sich ausruhten und die Beine baumeln ließen, ausgestattet mit Fotoapparaten und Rucksäcken, Jugendliche, die Bierflaschen leerten, Joints rauchten, Clochards voller Flöhe, die auf ihren dreckstarrenden Decken an billigem Fusel nuckelten, angeheiterte Polizisten, die dieses muntere Völkchen mit ebenso zweifelndem Auge betrachteten wie Bassam – nach einer Weile ging einem dieser Lärm tatsächlich nicht mehr auf die Nerven, aber so ununterbrochen und unregelmäßig, wie er war, konnte man sich unmöglich an ihn gewöhnen. Bassam schielte mit verächtlicher Miene nach diesem Zirkus; er sagte nicht viel, begnügte sich damit, mich mit einem Zeichen darauf hinzuweisen, wenn eine knappe Shorts, ein Minirock oder ein besonders üppig entwickelter Busen vorbeiging. Ich versuchte, mich mit ihm zu unterhalten, aber die Gesprächsthemen erschöpften sich eines nach dem anderen; er weigerte sich, über die Vergangenheit zu sprechen, es sei denn, sie betraf unsere Kindheit in Tanger, einige Anekdoten aus der gemeinsamen Schulzeit, als wären wir alte Männer.


  Ich war erleichtert, als er zu Bett gehen wollte.


  Am nächsten Tag suchte ich also in einem Nachschlagewerk im Internet die Worte, die Nouredine ausgesprochen hatte,
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  der Vers stammte aus der Sure Al Ahzâh, Die Gruppen; es war darin die Rede von der letzten Stunde, der Stunde des Gerichts, für die den Ungläubigen ein ewiges Feuer angekündigt wird. Ich fragte mich einmal mehr, ob ich nicht paranoid war; mir kam es vor, als stellte dieser harmlose Vers aus dem Mund von Nouredine eine verschlüsselte Botschaft dar; Bassam sollte auf die Stunde warten, um das Feuer der Apokalypse zu entfachen, was eine Rechtfertigung dafür gewesen wäre, dass er in Barcelona herumspazierte, ohne mir erklären zu können, was er hier wollte; ich wusste, er hatte ein Touristenvisum für einen Monat – er konnte mir ebenso wenig sagen, durch welches Wunder er an das Visum gelangt war.


  Ich malte mir ein Attentat aus, eine Explosion, verübt mit seinen angeblichen Freunden, den Pakistanis aus der Moschee, einen Racheakt für den Tod von Bin Laden, einen Paukenschlag, um Europa noch weiter zu destabilisieren, da es schon jetzt zu wanken schien, Risse bekam wie eine schöne alte Vase, Vergeltung für die toten syrischen Kinder, Vergeltung für die toten palästinensischen Kinder, für die toten Kinder überhaupt, die ganze absurde Rhetorik, die Spirale der Dummheit oder einfach die Freude an Zerstörung und Flammen, was weiß ich, ich beobachtete Bassam in seiner Einsamkeit und Abschottung, während er in der Straße der Diebe wie eine Billardkugel von den traurigen Nutten, den Junkies, den armen Schluckern und den Bärtigen aus der Moschee abprallte, ich sah ihn vor mir, wie er, in seinem Groll versunken, vor dieser dekadenten Fotografie in der Rambla Catalunya stand,
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  ich sah ihn nach Marias Möse schielen, wenn sie auf ihrer Türschwelle saß, er konnte der Kofferträger in Marrakesch, der Mörder mit dem Säbel in Tanger, ein Kämpfer in Mali oder in Afghanistan sein oder vielleicht nichts von alledem, vielleicht war er nur ein Mensch, der sich wie ich im Karussell der Carrer Robadors verirrt hatte, ein ausgehöhlter Mann, ein Grabesmensch, ein Mann, der in den Flammen das Ende einer Welt suchte, die schon tot war, ein Krieger aus einem Schattenspiel, der undeutlich spürte, dass es mehr Realität um ihn herum gab, mehr Realität zum Anfassen, mehr Wahrheit, und der sich, angetrieben von einem letzten Hauch von Hass, in einer wattierten Leere, einer Wolke abkämpfte, ein stummer Mann, ein tauber Mann, der sich in einem Zug, in einem Flugzeug, in einem Triebwagen der U-Bahn in die Luft sprengen würde, für niemanden,
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  die Stunde stand vielleicht kurz bevor, ich sah den guten Hohlkopf Bassam beten, ich rechnete nicht mehr damit, Antworten auf meine Fragen zu bekommen, es gab keine Antworten mehr, bald würde ein fremder Chirurg Judits Schädel öffnen, um die Krankheit daraus zu entfernen, die Welt um uns brannte lichterloh, und Bassam stand wacker mittendrin wie eine hypnotisierte Schlange, ein leerer Mann, dessen Stunde bald schlagen würde, ein Soldat der Hoffnungslosigkeit, dessen Blick von seinen Leichen erfüllt war wie der von Cruz.
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  die Tage waren lang und still – Bassam vollzog wortlos seine religiösen Handlungen, er wartete, er wartete auf ein Zeichen oder das Ende der Welt, so wie ich auf Judits Operation wartete, von der sich abzeichnete, dass sie länger und schwieriger sein würde als ursprünglich gedacht; abends drehte ich eine Runde mit Mounir in der schwülen Hitze von Barcelona, die einem Tanger und Tunis in Erinnerung rief – wir ließen Bassam zu unserer Erleichterung in der Straße der Diebe zurück und setzten uns auf die kleine Terrasse unseres Cafés etwas weiter im Süden, in der Calle del Cid; dort, in der Deckung dieser abgeschiedenen Gasse, tranken wir Bier, und Mounir war mir eine große Stütze, er schaffte es immer, mich zum Lachen zu bringen: Trotz seiner heiklen Lage bewahrte er seinen Sinn für Humor, seine Tatkraft, und es gelang ihm, mir ein wenig davon abzugeben, mich alles das vergessen zu lassen, was ich verloren hatte, was zerbrochen war, ungeachtet der Welt um uns herum, eines Spaniens, das immer tiefer in die Krise rutschte, eines Europas, das sich vor unseren Augen zerstörte, und einer arabischen Welt, die nicht aus ihren Widersprüchen herauskam. Mounir war erleichtert über den Sieg der Linken bei den Präsidentschaftswahlen in Frankreich, er sah darin einen Hoffnungsschimmer, er war Optimist, da war nichts zu machen, der kleine Dieb und Schieber meinte, die Revolution sei noch im Gange, sie sei noch nicht endgültig von Dummheit und Verblendung zermalmt worden, und er lachte, er lachte über die Millionen Euro, die in den Banken oder den krankenden Ländern versickert waren, er lachte, und er war zuversichtlich, alle diese Schlappen waren nichts, sein Elend in Paris, sein Elend in Barcelona, er bewahrte sich die Kraft der Armen und der Revolutionäre, er sagte, eines Tages, Lakhdar, eines Tages werde ich in Tunesien anständig leben können, dann können mir Mailand, Paris oder Barcelona gestohlen bleiben, du wirst es sehen, eines Tages, und ich, der eigentlich nie aus Tanger weggehen wollte, der diese Träume von Emigration nie wirklich geteilt hat, erwiderte ihm, gut versteckt im Raval, in unserem Palast der Aussätzigen, von wo aus wir die Welt zusammenbrechen sehen, würde uns es immer besser gehen,
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  und darüber lachte er nur.


  Ich gelangte mehr und mehr zu der Überzeugung, dass DIE Stunde nahte; dass Bassam auf ein Signal wartete, um seine Rolle beim Weltuntergang zu übernehmen – tagsüber verschwand er größtenteils im Rhythmus der Gebete; er tat so, als freute er sich, wenn ich ihm vorschlug, eine Runde zu drehen, in ein anderes Viertel zu gehen, die Möglichkeiten der Stadt zu nutzen, die uns ihre Arme entgegenstreckte; eine halbe Stunde gelang es ihm, mir etwas vorzumachen, sich für ein oder zwei Mädchen und drei Schaufenster zu begeistern, dann wurde er wieder still, fiel wieder seinen Erinnerungen, seinen Vorhaben oder seinem Hass anheim. Wenn ich ihn ausquetschte, schaute er mich fassungslos an mit seinem Quadratschädel, als verstünde er überhaupt nicht, worauf ich anspielte, und ich überraschte mich dabei, dass ich zweifelte, mir sagte, dass ich vielleicht übertrieb, die Stimmung, die Straße der Diebe und Judits Erkrankung zehrten an meinen Nerven, und dann schwor ich mir, ihn nie wieder darauf anzusprechen – bis der Abend anbrach, bis er für zwei oder drei Stunden in Gesellschaft seiner aus dem Nichts aufgetauchten pakistanischen Kumpel Gott weiß wohin verschwand und stumm, mit dem verlorenen und bebenden Blick des um Hilfe Rufenden wieder zurückkehrte, um Mounirs Platz auf dem Sofa einzunehmen, und meine Zweifel und Fragen wieder in mir aufkamen. Einmal hatte ich bemerkt, dass er mit einer Plastiktüte zurückgekommen war, merkwürdig für jemanden, der nie etwas kaufte, der fast nichts besaß außer einigen Kleidungsstücken, die er jeden Abend vor dem Schlafengehen nach den religiösen Vorschriften von Hand wusch – als er pinkeln ging, warf ich einen Blick hinein, die Tasche enthielt vier neue Handys eines sehr einfachen Modells, ich erinnerte mich an den modus operandi des Attentats in Marrakesch, natürlich konnte ich nicht widerstehen, ich stellte ihn zur Rede, er schien nicht wütend darüber, dass ich seine Sachen durchwühlt hatte, nur ein wenig angenervt von meinen Verdächtigungen, er antwortete ganz einfach, das ist ein kleines Geschäft von meinen Kumpels da unten, wenn du willst, kann ich dir eines umsonst besorgen – ich war entwaffnet und schwieg.


  Ich war zweifellos dabei durchzudrehen, völlig paranoid zu werden.


  Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus, ich sprach mit Judit darüber. Sie lag noch immer im Krankenhaus, die Operation war ständig verschoben worden: Wegen einschneidender Kürzungen im Budget war das Krankenhaus gezwungen gewesen, Teile des OP-Bereichs zu schließen – und es gab immer Fälle, die dringender waren als ihrer.


  Núria war nicht da, wir waren nur zu zweit in ihrem Zimmer; sie saß im Besuchersessel und ich neben ihr auf dem Boden. Ich zögerte lange, dann sagte ich zu ihr, weißt du, ich frage mich, ob Bassam nicht etwas vorhat.


  Sie beugte sich zu mir herunter.


  »Du meinst, etwas Gefährliches?«


  »Ja, etwas wie Marrakesch oder Tanger. Aber ich bin mir nicht sicher. Es könnte einfach sein.«


  Ich hatte wieder Bassams Blick vor Augen, der so leer, so verloren, so gepeinigt war.


  Judit seufzte, einen Augenblick schwiegen wir zusammen.


  »Und was willst du tun?«


  »Ich weiß nicht.«


  Sie beugte sich zu mir, um mir die Stirn zu streicheln, und dann setzte sie sich neben mich auf den Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt, und umarmte mich fest, und wir hielten uns lange in den Armen.


  »Mach dir keine Sorgen, ich weiß, du wirst die richtige Entscheidung treffen.«


  Schließlich musste sie mich freundlich vor die Tür setzen, damit ich mich wieder auf den Weg in die Straße der Diebe machte und die Horde der intubierten Raucher auf dem Vorplatz des Krankenhauses hinter mir ließ.


  Ob es seine Verlassenheit oder die Gewalt war, spielt keine Rolle. Bassam drehte sich im Kreis, er wurde von einer Seelenlepra aufgefressen, einer Krankheit der Hoffnungslosigkeit, er war im Stich gelassen worden – was mochte er wohl dort im Orient gemacht oder gesehen haben, was war passiert, welcher Schrecken hatte ihn zerstört, ich weiß es nicht; waren es die Säbelhiebe in Tanger, die Toten von Marrakesch, Kämpfe, Massenhinrichtungen im afghanischen Untergrund oder nichts von alldem, nur Einsamkeit und das Schweigen Gottes, diese Abwesenheit des Herrn, die die Hunde verrückt macht – ich hatte das Gefühl, dass er mich rief, dass er etwas von mir wollte, dass er mich mit seinem Blick suchte, als wollte er, dass ich ihn heilte, dass man den Weltuntergang aufhalten musste, dass man das Auflodern der Flammen verhindern musste, das verheerende Feuer, und Bassam war einer dieser apokalyptischen Vögel, die sich im Kreis drehen, wie Cruz den ganzen Tag im Internet Videos über den gewaltsamen Tod ansah, und ich hatte nichts, dessen ich sicher war, nichts außer diesen Hilferuf, diese Kraft der Gewalt – diese Frage, die Cruz stellte, als er vor mir sein Gift schluckte, entschlossen, sein Leben auf die schrecklichste aller Arten zu beenden, glaubte ich in Bassams Blick wiederzusehen. Diesen Willen, Schluss zu machen. Wenn die Flammen zu sehr auflodern, zu bedrängend werden, muss man manchmal handeln; ich habe Bassam nach dem Gebet von der Moschee zurückkommen sehen, er sagte nur Guten Abend, Lakhdar, mein Bruder, warf sich auf das Sofa – Mounir schloss sich in seinem Zimmer ein; ich tauschte ein paar Banalitäten mit Bassam aus, bevor ich mich in meine Kammer flüchtete und stundenlang dem Theater auf der Straße der Diebe zuschaute, all den Menschen, die in der Nacht umherwandelten.


  Seine Augen waren geschlossen.


  Ich streichelte seinen rauen Schädel, ich dachte an Tanger, an die Meerenge, an die »Verbreitung des koranischen Gedankenguts«, an das Café Hafa, an die Mädchen, an das Meer, ich sah das triefende Tanger bei Regen, Tanger im Herbst, im Frühling; ich sah uns gemeinsam durch die Stadt laufen von der Steilküste bis zum Strand; ich eilte durch unsere Kindheit, unsere Jugend, wir haben nicht sehr lange gelebt.


  Zwei Stunden später kam Mounir aus seinem Zimmer, er sah den Leichnam, er sah sein blutiges Messer auf dem Boden, er war entsetzt, schrie etwas, aber ich hörte ihn nicht; ich sah ihn panisch gestikulieren; er packte in höchster Eile seine Sachen, ich sah seine Lippen sich bewegen, er sagte etwas zu mir, was ich nicht verstand, und nahm Reißaus.


  Ich schlief ein, auf dem Sofa, neben der Leiche.


  Am Nachmittag rief ich mit meinem Handy die Polizei an. Fast lächelnd gab ich ihnen die Adresse, Straße der Diebe Nr. 13, vierter Stock links.


  Am Abend, im Kommissariat, erfuhr ich von ihrer Mutter, dass Judit operiert worden war, dass alles gut gelaufen war. Das konnte kein Zufall sein.


  Zwei oder drei Tage später kam Núria mich in der Haft besuchen.


  Sie versicherte mir, Judit würde mich besuchen, sobald sie aus dem Krankenhaus entlassen würde.


  Man verhörte mich; meine Lebensfäden wurden einer nach dem anderen auf endlosen Seiten miteinander verwoben.


  Der Psychiater erklärte mich für zurechnungsfähig.


  Und einige Monate später, als der Staatsanwalt seinen langen und düsteren Strafantrag stellte, in dem das Boshafte der Vorsätzlichkeit glänzte, und meine Verteidigerin in ihrem Plädoyer argumentierte, ich sei ein irregeleitetes Kind, jung, zu jung, um zwanzig Jahre im Gefängnis zu sitzen, ich hätte versucht, die Gesellschaft zu verteidigen, ich hätte, wie sie sagte, auf schlechte Weise für das Gute gekämpft und verdiente eine nachsichtige Behandlung seitens der Geschworenen, als der Vorsitzende Richter mich fragte, ob ich etwas hinzufügen wolle, erhob ich mich gegen den Rat meiner Verteidigerin, die hinter ihrer Brille wütend mit den Augen rollte; ich sah zu Judit im Publikum, Judit, die trotz ihrer Blässe schöner war denn je und die ein ermutigendes Lächeln auf ihren Lippen hatte; ich wandte mich den Geschworenen zu und sagte ruhig, in der Hoffnung, dass meine Stimme nicht allzu sehr zitterte:


  »Ich bin kein Mörder, ich bin mehr als das.


  Ich bin kein Marokkaner, ich bin kein Franzose, ich bin kein Spanier, ich bin mehr als das.


  Ich bin kein Muslim, ich bin mehr als das.


  Machen Sie also mit mir, was Sie wollen.«


  Auf dem Rückweg kommt Ibn Battuta wieder durch Syrien; er versucht dort seinen Sohn zu treffen, der kurze Zeit nach seiner Abreise aus Damaskus zwanzig Jahre zuvor geboren wurde – die Bevölkerung des Landes ist damals von der Großen Pest dezimiert, zweitausendvierhundert Menschen sterben täglich daran, und von Gaza bis Aleppo ist die ganze Region von der Epidemie verwüstet; auch der Sohn Ibn Battutas ist gestorben. Der Reisende erfährt von einem alten, aus Tanger stammenden Mann, den er nach Neuigkeiten aus der Heimat fragt, dass sein Vater fünfzehn Jahre zuvor aus dem Leben geschieden war und seine Mutter dort, im Westen, soeben gestorben ist. Anschließend gelangt er nach Alexandria, wo die Pest an einem einzigen Tag tausendeinhundert Menschen dahingerafft hat, dann nach Kairo, wo, wie er erzählt, zwanzigtausend gestorben sind; keiner der Scheichs, die er auf der Hinfahrt getroffen hatte, ist noch am Leben. Er kehrt nach Marokko zurück und macht einen Abstecher nach Tanger, um das Grab seiner Mutter zu besuchen, bevor er sich endgültig in Fez niederlässt.


  Heute, da die Pest wieder zurück ist, da ihr Hauch über große Teile der Welt wieder grollend niederfällt, da ich im Gefängnishof die Nachfolger Hassans des Narren im Kreis herumgehen sehe, alle, die gerne ihre Mutter wiedersehen würden, bevor sie stirbt, ihre Stadt, ihre Welt, bevor sie verschwindet, heute betrachte ich mich im Spiegel, in der angenehmen Begleitung der Bücher, im klösterlich geregelten Gefängnisleben; ich sehe die weißen Haarsträhnen an meinen Schläfen, meine schwarzen Augen, meine Hände mit den abgekauten Fingernägeln; ich frage mich nach meiner Schuld, und manchmal, nach einem Albtraum, der schlimmer war als sonst, ein blutiger Traum, der Anblick eines Gehängten, einer Frau, die von chirurgischen Messern zerwühlt wird, von den Leichen ertrunkener Jugendlicher, prüfe ich mich im Stillen und finde keine Gewissheit, nicht die geringste; ich denke zurück an Cruz, an Bassam, an Bassams letzten Blick; ich denke an Meryem, an Judit, an Saadi, den Seemann; mein Bedauern zerstreut sich von selbst, löst sich auf; ich habe die Welt gut gebraucht. Das Leben zehrt alles auf – Bücher begleiten uns wie meine billigen Krimis, die Proletarier der Literatur, Weggefährten in der Revolte oder in der Resignation, im Glauben oder im Verzicht darauf.


  Die Menschen sind Hunde mit leerem Blick, sie wandern im Halbdunkel im Kreis, rennen einem Ball hinterher, streiten um ein Weibchen, um einen Platz in einer Hundehütte, sie liegen stundenlang mit heraushängender Zunge da und warten darauf, dass man ihnen mit einer letzten zärtlichen Geste das Genick bricht – warum trifft man in einem bestimmten Augenblick eine Entscheidung, warum heute, warum jetzt, vielleicht hat ja er entschieden und nicht ich, Bassam saß da im Wohnzimmer, mit geradem Rücken, und schien mich anzusehen; das Licht von der Straße warf seinen Schatten an Mounirs Tür, die geschlossen war, er sagte nichts, er hatte mich aus meinem Zimmer kommen sehen; der Schein der Straßenlampe spiegelte sich auf seinem rasierten Schädel, im Gegenlicht glänzte sein Gesicht wie ein Saphir: schweigende Formen, wo die Wangen waren, düstere Augenringe, Erstarrung; er wartete in der Stille; er wartete auf Gott, auf DIE Stunde, auf mich – er fixierte mich in der Dunkelheit, die Hände auf die Knie gestützt, ein regloses Gebet.


  Ich glaubte zu verstehen, worum er mich bat; ich allein konnte mich erheben, konnte aufstehen inmitten der unsichtbaren Flammen. Für einen einzigen, hellsichtigen Augenblick, eine einzige Sekunde des Mutes zählten unsere Leben vielleicht etwas. Ich habe nicht nachgedacht, ich habe nicht vorausgeschaut, ich wusste es; Bassam schreckte auf, als er das Klicken des Messers hörte, das ich vom Tisch nahm: Er bewegte sich ein wenig, seine Hände klammerten sich an seine Schenkel, er wandte den Blick ab, sein Profil tauchte ins Dunkel, er kämpfte nicht, er schrie nicht, er drückte die Hand in meinen Rücken, vielleicht um mir zu helfen, und als die Klinge in seine Brust drang, entspannte er sich, er krümmte sich vor Schmerz, er hob den Kopf, um mich zu betrachten, um mir ein letztes Rätsel aufzugeben, Dankbarkeit, Traurigkeit oder Überraschung, als ich die Klinge aus seinem Herzen zog, fiel er auf die Seite – ich brach ebenfalls zusammen; das Morgengrauen begann sich um uns zu drehen.


  


  Die zitierten Zeitungsartikel stammen aus dem Diario de Cádiz vom 17. Februar 2012 und von einer Nachrichtenseite aus dem Internet: www.yabiladi.com.


  Das Eingangszitat von Joseph Conrad sstammt aus dem Roman Herz der Finsternis, übersetzt von Fritz Lorch, Zürich 1977.


  Das Zitat von Nagib Machfus stammt aus dem Roman Geschwätz auf dem Nil, übersetzt von Nagi Naguib, Berlin 2009.


  Die Koranzitate wurden in Anlehnung an die Übersetzung von Rudi Paret, Stuttgart 2010, dem Text angepasst.


  Über den Autor/die Übersetzer


  Mathias Énard, geboren 1972, lebt, nach längeren Aufenthalten im Nahen Osten, in Barcelona. Auf Deutsch erschienen von ihm die Romane Zone (2010), für den er den Candide-Preis 2008 erhielt, und Erzähl ihnen von Schlachten, Königen und Elefanten (2011), ausgezeichnet mit dem Prix Goncourt des lycéens 2010.


  Holger Fock (geb. 1958) und Sabine Müller (geb. 1959) übersetzen französische Literatur, u.a. Autoren wie Elie Wiesel, Cécile Wajsbrot, Andreï Makine, Erik Orsenna, Antoine Volodine, Jean Rolin und Patrick Deville. Für ihre Arbeit wurden sie 2011 mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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