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Um die Wahrheit ringen im
Dreißigjährigen Krieg die Theologen; die Politiker ringen – in Wahrheit – um
Macht. Das Volk ringt zunehmend ums Überleben; und inmitten des Volkes ringen
zwei um ihre Liebe: Judith und Valentin, Bürgersfrau und Schullehrer.


Judith, Tochter des
Bürgermeisters heiratet den aufstrebenden Kaufmann Kober. Als ihr Vater den
armen Lehrer Valentin in das gemeinsame Haus aufnimmt, damit dieser sich um
seine Bibliothek kümmert, lernt Judith eine neue Art der Liebe kennen. Zwar
fühlen sich beide einander verbunden, doch für Judith bleibt die Ehe
unantastbar und so hat diese Liebe keine Zukunft. 20 Jahre später aber, der
Krieg hat inzwischen auch in das beschauliche Pritzwalk Hunger und Not
gebracht, muss sich diese alte Liebe noch einmal bewähren. Der Titel des Buches
ist irreführend. Hure und Henker bekommen erst im letzten Abschnitt des Buches
eine Rolle. Die Autorin spinnt die Lebensfäden einiger Menschen zusammen, die
der Krieg aus ihren gewohnten Lebensbezügen gerissen hat.
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Die Wahrheit
siegt. Ja. Und die Wahrheit ist, dass Judith sich unter einem Lebensbund etwas
anderes als Valentin vorstellte. Etwas Greifbareres. Etwas, das mit dem Zählen
des Kleinviehs und dem Überprüfen der Mehlvorräte zu tun hatte, mit Fahrereien
und Bestellungen, Laufereien und Käufen, mit dem Beschaffen von Weidenruten zum
Fischeräuchern und Lärchenholz zum Backofenheizen. Ein Lebensbund, so Judiths
Vorstellung damals, ging auf jeden Fall mit viel Arbeit einher. Mit dem Einzug
zusätzlicher Knechte und Mägde. Mit dem Mieten eines Saales, dem Scheuern der
Treppen, dem Putzen der Fenster. Plätze wurden gebraucht für Wagen und Pferde.
Gästelisten mussten aufgestellt werden, Einladungen geschrieben, Geschenke
bestimmt. Voller Unbehagen dachte Judith, während sie mit der Feder ihre Listen
auf- und niederfuhr, hier noch einen Titel ergänzte, da noch eine Anschrift
nachtrug, an all die Hemden, die noch genäht, Pantoffeln, die noch bestickt,
Schnupftücher, die noch gesäumt, Kragen und Manschetten, die noch gestärkt und
gebleicht werden mussten, verpackt, verschnürt, versiegelt, beschriftet und
rechtzeitig mit den Einladungen auf den Weg gebracht.


Da eine
Brautmutter fehlte, hatte sie das meiste allein schaffen müssen. Zwar stand ihr
beim Errechnen des zu erwartenden Zuckerverbrauchs ihre zukünftige
Schwiegermutter zur Seite. Zwar beaufsichtigte der rothaarige Simon, damals
noch jung und erst seit Kurzem ihr Hausknecht, das Verglasen der Fenster und
das Decken des Stalldachs. Auch brachte sie die Bestellungen von Kochzucker,
Streuzucker, Korianderzucker, Stangenzimt, Bruchzimt und Safran nicht selbst
zur Apotheke, sondern schickte ihre alte Kinderfrau dorthin. Aber Elsbeth
vergaß immer, dass Judith kein kleines Mädchen mehr war. Elsbeth, obwohl schon
seit sechsundzwanzig Jahren in Pritzwalk, sprach immer noch Schlesisch, sagte
statt Pfingstrosen Pumpelrosen und statt Maiglöckchen Springauf. Und mit Safran
backen wollte Elsbeth nun auch nicht. Ihr Kuchen werde von Eiern gelb und nicht
von dieser Schönfärberei. Ihr Kuchen gehe ehrlich in den heißen Ofen, und zwar,
solange sie lebe!


Na wunderbar.
Finster blickte Judith in das alte Gesicht. Und wie lange lebte dieses
Bremsklötzchen noch?


Judith strich
den Safran von ihrer Liste und schickte Simon zur Apotheke. Judith bestimmte,
welche der Konfirmandinnen, die sich im Hof unter dem Nussbaum versammelt
hatten, zum Girlandenflechten genommen wurden. Judith entschied, wie viele
Brote die frommen Beginen bekamen und wie viel Suppe man kochte zum Speisen der
Armen. Als Elsbeth klagend hereinkam, sie finde keinen Leinsamen mehr, man
brauche doch welchen für Juditheis Kränzel, stand sie schon zum sechsten Mal im
Brautkleid, während vor ihr ein verzweifelter Schneider kniete. Links steckte
die Magd Ulla ihren Kopf durch den Türspalt. Ob die Fleischer, die das Kalb nun
ausgenommen hätten, gleich dort auf der Tenne frühstücken sollten oder in der
Küche oder wo sonst. Rechts, aus der Bibliothek, nahte ihr Vater und hielt ein
schlecht aufgeschnittenes Buch in der Hand. Wozu er eigentlich das Papiermesser
schärfe, wenn seine Tochter dann doch die Haarnadel nehme.


Und wie das
nun aussehe. Sie solle sich’s ansehn: Als sei man mit der Säge über das Buch
hergefallen!


Und zwischen
den Leinsamen für den Brautkranz, die Glück bringen sollten, und den Fleischern
auf der Tenne, die frühstücken wollten, musste Judith ihren Vater
beschwichtigen, sich vor dem Schneider drehen, ans Brotbacken, die Musikanten
und den Torweg denken, den man geschlossen halten musste, oder den Hund an die
Kette legen, wenn so viele fremde Leute da waren, und auch noch Kuller, den
Kater, aus der Truhe mit den Tischdecken jagen. »Elsbeth! Hab ich nicht gesagt:
Die Truhe bleibt zu!«


»Nu, doa kann
iech mer ooch keene Decke nich nahm!«


Es war kein
Wunder, dass ihr der Geduldsfaden riss.


Eines Morgens, nachdem der
Brotteig in den Trögen die ganze Nacht lang gegangen war, aber nun die Sonne
nicht schien, als der Teig schon zu Laiben geformt auf mit weißen Tüchern
bedeckten Brettern im Hof lag, aber die Sonne noch immer nicht schien, und als
Simon, der den Backofen schon angeheizt hatte, zu ihr in die Küche kam mit der
Meldung: »Jungfer Judith, die Sonne scheint nicht«, hieb sie einen eisernen
Topf mit solcher Wucht auf den Herd, dass oben Funken stoben und unten das
Feuerloch aufsprang. Jetzt reiche es aber! Jetzt habe sie aber genug! Mit Furz
und Feuerstein komme jeder zu ihr! Gehe denn hier nichts ohne sie? Müsse sie
sich auch um die Sonne noch kümmern? Sie wisse nicht, wo ihr der Kopf stehe! So
ein Durcheinander überall!


Simon, der
das graue Wetter mitten im August ja nicht angerichtet hatte, schob die Brote
wortlos und verbissen ungesonnt in den Ofen. Die Handwerker gingen auf
Zehenspitzen durchs Haus. Die Frauen sprachen die glückliche Braut nicht mehr
an. Diso, weißzottig und selbstbewusst, versuchte es noch mit Schwanzwedeln,
wedelte, wenn er Judith sah, stürmisch, dann weniger stürmisch, dann
gemäßigter, mäßig, hielt den Schwanz still, ließ ihn sinken und schlich zuletzt
resigniert um die Ecke. Und selbst Judiths Vater wagte keinen Protest mehr, als
seine Tochter, ohne anzuklopfen, in seine Studierstube eindrang, um ihn an die
noch nicht beglichenen Rechnungen für Brautmesse und Glockengeläut zu erinnern!


Die Wahrheit ist: Valentin
fiel ihr damals nicht einmal ein.


 


 


»Valentin? Welcher Valentin?«


Fragend sah
sie ihren Bräutigam an. Sie besaß keinen Vetter, der Valentin hieß. Ihre
Verwandtschaft war zwar groß, nicht so sehr von Seiten des Vaters, dem nur eine
alte Schwester noch anhing, als vielmehr durch ihre früh verstorbene Mutter,
die eine geborene Chemnitz war und einen sehr bedeutenden Anhang mitbrachte.
Seit Generationen schon waren die Chemnitze Bürgermeister und Ratsherren in
dieser Stadt, seit einiger Zeit stellten sie dem Lande auch Vizekanzler und
Räte. Ganze Wagenladungen von bedeutenden Onkeln, Großonkeln und Vettern der
verschiedenen Grade musste sie auf der Suche nach einem Valentin vor ihrem
inneren Auge vorüberziehen lassen. Sie fand Chemnitze in Treuenbrietzen,
Kyritz, Braunschweig und Werben. Sie fand Nikoläuse, Matthiasse, Johanns,
Sabells und Joachims. Einen Valentin fand sie nicht.


Aber der
junge Kober, ihr Bräutigam, meinte auch keine Verwandtschaft.


Wo stehe denn
geschrieben, dass die beiden Hochzeitsbitter unbedingt Verwandte sein müssten!


Ihrem Vetter
Henning Chemnitz war das Söhnlein gestorben; der kam für das Ehrenamt nun nicht
mehr in Frage. Aber Wams, Rock, Hosen, Stiefel – alles für den langen Henning
sei fertig. Es gehörte zu den Pflichten des Bräutigams, die beiden
Hochzeitsbitter zu kleiden. So ein Anzug sei teuer, sagte Kober. Valentin habe
die gleiche Statur.


»Valentin
Klein, Jungfer Judith. Ihr kennt ihn.«


Allerdings.
Ja. Bei dem Namen Klein erinnerte sie sich dann doch.


An eine ferne Schulstunde
nämlich. An einen Apriltag vor fünfzehn Jahren. An ein Bersten und Krachen
ihrem Schulfenster genau gegenüber. An sackende Mauern und kollernde Balken. An
Dröhnen, Staubwolken, durchgehende Pferde. An Rennen, Rufen, Gekreisch und
Geschrei.


»Die Klein! Die Kleinsche!«


»Welche
Kleinsche?«


»Bartel
Kleins Witwe!«


»Die den
Jungen hat?«


»Die beim Gerber wohnt, die.«


Während die
Mädchenschulmeisterin hinter ihr die ersten Mädchen schon wieder in die Bänke
zurücktrieb, hatte sie vom Fenster aus zugesehen, wie man unten auf dem Platz
eine reglose Frau aus den Trümmern des Ratskornbodens zog. Wie man nicht weit
davon einen kleinen Bengel festhielt, der fünf oder sechs Jahre alt gewesen
sein mochte, zu seiner Mutter wollte und um sich schlug, trat, biss, spuckte
und kratzte.


»Ach, dieser
Valentin. Ja, Kober. Gut.«


Aber in Wirklichkeit fand sie
es nicht gut. In Wirklichkeit fand sie es auch nicht schlecht. In Wirklichkeit
waren ihr die Hochzeitsbitter egal, denn sie verstand das alles nicht. Lange
genug hatte man von dieser Hochzeit gewusst. In der Audienzstube des Rathauses,
in der Amtsstube des Pfarrherrn, in Läden und Werkstätten, Küchen und Kammern,
Ställen und Höfen war die Verbindung von Magister Heinischens Tochter mit dem
Sohn des Bürgermeisters Balthasar Kober Gegenstand von Gesprächen gewesen.


»Der junge
Kober? So eine Antiquität nimmt der sich?«


»Geld kommt zu Geld, du
Kalbshirn. Bei solcher Mitgift nähme auch ich eine Alte!«


»Wieso? Wie
alt ist sie denn?«


»Schon sechsundzwanzig!«


Geschichten
von vergeblicher Liebesmüh und abgewiesenen Freiern wurden wieder erzählt. Die
Legende von Kobers Abenteuern an der Wittenberger Universität lebte auf.
Monatelang mutmaßte man heimliche und unheimliche Gründe, argwöhnte man
mütterliche Einmischung und väterliche Weisung, rätselte man um die Höhe der
Mitgift, wurde der Umfang des Kober’schen Vermögens geschätzt. Wochenlang
verfolgte man die Vorbereitungen, zählte die Bretter, die über die Treppen im
Rathaus gelegt, und die Bierfässer, die darauf emporgerollt wurden. Tagelang
stritt man sich um die Namen der Mädchen, die zum Girlandenflechten, und die
der Jungen, die zu Laternenträgern bestellt worden waren. Wozu nun trotzdem
noch am Tag vor der Trauung zwei junge Männer von Haus zu Haus gehen mussten,
um das Ereignis allen bekannt zu machen, gehörte zu den großen Geheimnissen
dieser Stadt.


Pritzwalk.
Consules civitatis Pritzwalkensis. Die Ratsherren der Stadt Pritzwalk.


Judith war
Magister David Heinischens Tochter, das einzige Kind jenes Mannes, der vor
vielen Jahren als junger Habenichts nach Pritzwalk gekommen und zunächst als
Lehrer an der Lateinschule angestellt worden war. Abhandlungen, Aufsätze,
Studien, Traktate begründeten seinen wachsenden Ruhm. Einige, wie die
Untersuchungen zum Thema »Welcher Charakter eine Person zum Gerichtsschreiber
qualifizieret« oder »Über den Staatslenker als Exponenten sittlicher Ideen«,
vermehrten auch die Zahl seiner Feinde. Zwar konnten diese nicht verhindern,
dass er eine Advokatur erhielt, erst Schöffe, dann Ratsherr, dann Bürgermeister
wurde, dass der Kurfürst höchstselbst ihn mit Aufträgen ehrte, aber manches,
was sie dem Vater nicht heimzahlen konnten, rechneten sie seiner Tochter an.


Sie hatte
nicht aufzufallen, jedenfalls nicht unangenehm.


Sie nickte also. Die
Hochzeitsbitter…


»Ja, Kober. Gut.«


Die beiden
jungen Männer wurden prächtig gekleidet. In respektvollem Abstand von einer
Schar Kinder gefolgt, zogen sie am Tag vor der Hochzeit von einem der großen
Bürgerhäuser zum nächsten. Sie klopften. Sie sangen. Sie stampften mit dem
Bänderstab auf. Hausherr und Hausfrau gaben sich angesichts der Botschaft, dass
»Herr Joachim Kober, der ehrenfeste, sie ersuche als seine Gäste« überrascht
und geehrt und bekundeten ihrerseits ihre Freude darüber, dass Herr Joachim
Kober und »die ehrbare und fleißige Jungfrau Judith Heinisch« sie am nächsten
Tag bei Tisch haben wollten. Wonach sie, die ehrbare und fleißige Jungfrau,
allerdings bald keine Jungfrau mehr sein würde, was aber niemanden außer ihr zu
beunruhigen schien.


Solche
Gedanken hatte sie zu verbergen. Freundlich musste sie sein zu den Mitgliedern
der ratsfähigen Familien, den Schöffen, Richtern, kurfürstlichen Beamten. Zu
Onkel Klaus Kober aus Potsdam, der, kaum dass er seiner Kutsche entstieg, heiße
Milch, eine möglichst abgelegene Kammer und für sein Rheuma ein Katzenfell
brauchte, und zu Tante Euphrosyne aus Fuchsberg, die weder eine Tante noch eine
Euphrosyne war, wenn Euphrosyne »die Heitere« hieß, sondern die sehr ernste
Frau eines Buchhändlers, der ihrem Vater manchmal Extrawünsche erfüllte, und
der Ernst durchdrang sie deshalb so ganz, weil sie als Geschenk zu der
Einladung gern bestickte Pantoffeln gehabt hätte, aber von einem modischen
Kragen ereilt worden war.


Pritzwalk.
Die Ratsherren der Stadt Pritzwalk.


Judith verbarg ihren Schreck,
als sie am Morgen der Trauung, immerhin schon in ihrem weinroten Brautkleid,
aus dem Fenster sah und das Gewimmel gewahrte. Paarweise, zu dritt, zu viert,
in Gruppen und Grüppchen standen die Gäste vorm Haus. Verhohlen musterten sie
einander, unverhohlen die Fassade des Hauses: die neuen Fenster des Erkers an
der Ecke, die Bohlentür mit den blanken Beschlägen und dem Türklopfer in
Gestalt dreier Würfel, die drachenköpfigen Radabweiser rechts und links von der
Einfahrt, die Simon so lange mit Sand poliert hatte, bis sie glänzten wie
Silber. Halblaut lasen sich die Ortsfremden die mit frischem Blau nachgezogene
Hausinschrift vor: »Du stehest hier/vor was dir gefällt/kostet mich aber das
meine Geld/hab ich geirrt/so hüte du dich/bin’s nicht allein/dem’s an Wissen
gebricht.«


Den Fremden
und den Jüngeren gebrach es an dem Wissen, dass außer der günstigen Lage – es
war ein Eckhaus, von dem aus man gegen Westen die ganze Marktstraße einsah –
auch diese Inschrift eine Rolle gespielt hatte, als Heinisch sich für dieses
Haus und gegen den Kauf eines anderen entschieden hatte. Man stand und wartete
und erkundigte sich.


»Wer ist der da?«


»Heinrich
Kunow?«


»Nein, den
kenn ich. Der andere, der Lange.«


»Der seinen Hut immer so
ungeschickt zieht?«


Die wenigsten
kannten Valentin Klein. Man kannte Heinrich Wordenhoff, den Doktor beider
Rechte aus Hamburg. Sabellus Chemnitz, den Sechsten Generalsuperintendenten der
Altmark, Doktor Joachimus Chemnitz vom Kurfürstlichen Kammergericht zu Berlin.
Judith, von ihrem Vater feierlich vor die Haustür geführt, wusste, worauf es
bei solchen Auftritten ankam. Nur angesichts mit Haarnadeln misshandelter
Bücher war ihr Vater imstande, etwas zu donnern von der Unvernunft aller Weiber
und langen Haaren und kurzem Verstand. Sonst war er ein Verfechter der Frauen-
und Jungfrauenbildung, der Begründer und Einrichter der Mädchenschule am Ort.
Sie, seine Tochter, hatte durch ihre Haltung zu beweisen, dass das Lesen- und
Schreibenkönnen ein Weib nicht verdarb.


Sie sah zu
Boden. Schritt für Schritt ging es die Stufen hinab. Langsam führte der Vater
sie Kober zu. Der strahlte. Der hatte ihr in den letzten Tagen geholfen, wo er
nur konnte. Die Tische reichten nicht? Ein Wagen der Kobers fuhr am
Schützenhaus vor und wurde mit Tischen und Bänken beladen. Die Tische reichten
immer noch nicht? Auf einem der Kober’schen Speicher wurden von Kobers
Arbeitern fünf wunderbare, dauerhafte Schragentische gebaut.


Nun stand sie
vor ihrem Bräutigam, die Blicke gesenkt. Der Brautzug. Das Aufstellungnehmen.
Das Glockengeläut.


Man setzte
sich in Bewegung, voran die beiden Hochzeitsbitter in ihren prächtigen
olivgrünen Röcken mit den roten Schärpen, dahinter, in schwarzen Chormänteln,
die Kurrendeknaben, die sangen: »Wenn Mann und Weib sich gut verstehn/und
unverrückt zusammengehn.« Und dann folgte, allerdings noch ziemlich verrückt
zusammengehend, das Paar. Judith trippelte nach rechts und Kober nach links.
Kober tat einen Sprung und Judith trat auf der Stelle. Schuld daran war Diso.
Jemand – später stellte sich heraus, dass es die schlesische Elsbeth war –
hatte den Hund auf die Straße gelassen. (»Dos Tier muss ock ooch a bissel
merken vom Feste!«) Nun umsprang er Judith bellend und sich vor
Wiedersehensfreude fast überschlagend.


»Diso! Pfui!
Pfui, Diso! Aus!«


Dass eine
Braut mit dem Jungfernkranz auf dem Kopf sich schwanzwedelnd umtanzen lässt,
schickte sich nicht. Dass ein Bräutigam auf dem Weg zum Altar immerzu »Pfui!«
schrie, ging noch weniger an.


Die Knaben, vom Kantor
drohend angesehen, sangen weiter: »Komm her, mit Fleiß zu schauen/du
christenliche Schar/ wie Gott ein Haus will bauen/dem fromm getreuen Paar.« Die
christenliche Schar am Straßenrand, aus Handwerkern, Kleinkrämern, Tuchknappen,
Ziegelstreichern und anderen armen Leuten bestehend, zeigte sich weniger von
dem Gesang der Knaben als von dem kleinen weißen Hund beeindruckt, der sich
knurrend und grollend mit allen vier Pfoten dagegenstemmte, dass der rothaarige
Simon ihn auf den Hof zurückschleifte.


Damals
fürchtete man sich in Pritzwalk noch nicht vor den Fliegen.


Es waren ja
auch nur die üblichen da. Gar keine in der kühlen, dämmrigen Kirche, wenige im
girlandengeschmückten, vom Essensdunst durchzogenen Saal. Kleine schwarze, kaum
zu sehen unter der hohen getäfelten Decke. Leise summende, nicht zu hören in
all dem Stimmengewirr, dem Teller- und Bechergeklapper, dem Umhereilen der
Schenkjungen und Essensträger, dem Raunen, mit dem diese und jene schwer
beladene Platte, von Männern getragen, begrüßt wurde. Ganze Spanferkel trug man
herein. Kalbskeulen, mit gefüllten Artischocken umlegt. Pasteten aus
Ochsenzungen und Pilzen. Karpfen und Hechte. Lämmer am Spieß. Aus den
gebratenen Gänsen quollen goldgelbe Äpfel. Mit dem Steiß nach unten und zu je
sechsen auf eine Platte gesetzt, dampften in Teig gehüllte Hähnchen und Tauben.
Gekochte Hühner wurden mit Krebsschwänzen, Hammelkeulen mit Gurken, Pressköpfe
mit Zwiebelringen serviert. Es gab mit kleinen Würstchen aus Schweinefleisch
gefüllte Kaninchen. Es gab Schweineleber auf Hühnerhälsen. Es gab Eierkuchen
mit Spargel und Hirn.


Und solange
Judith denken konnte, gab es auch Unterschiede zwischen den Menschen. Immer
saßen die Angesehensten oben im Saal und die Schullehrer wie Valentin in der
Nähe der Tür. Wie sonst sollte man ordnen, wenn nicht nach Alter und Rang.


Judith, die
sich inzwischen damit abgefunden hatte, dass sie die zu heiße Specksuppe mit
Ingwer nicht auf jedem Teller persönlich kaltblasen konnte, lehnte sich zum
ersten Mal an diesem Tage zurück. Alle hatten zu essen. Alle hatten zu trinken.
Wenn man dem Augenschein trauen durfte, schmeckten ungesonnte Brote
tatsächlich. Auch schien ihr Vater, der sich, den Wortfetzen nach zu urteilen,
die sie ab und zu auffing, mit Richter Scheplitz aus Wittstock wieder einmal
über dessen Kodifizierung des Brandenburgischen Gewohnheitsrechts unterhielt,
die Angst vor der Einsamkeit nach der Heirat der Tochter in diesem Augenblick
vergessen zu haben. Verstohlen, hinter der schweren, grünsamtenen Tischdecke
verborgen, tastete sie nach Kobers Hand.


»Judith? –
Hört mal!«


Kober, mit
einer Kopfbewegung, deutete zu dem Tisch hinüber, an dem zwischen lauter
Hausfrauen und Müttern Judiths unverheiratete Freundin Benígna Chemnitz saß.


Die
Geistlichen, nicht weit davon, hatten gerade lautstark den Nutzen der Predigt
erörtert. Der Subdiakon würde sie in Lenzen, der Archidiakon in Havelberg
drucken lassen; und Benígna dachte ebenfalls über die Traupredigt nach. Der
verborgene Mensch des Herzens, habe es darin geheißen, sei köstlich vor Gott.
Wenn aber der verborgene Mensch des Herzens derart wortreich gepriesen werde,
dann sei er doch gar nicht verborgen!


Und nun
musste sie, die arme Benígna, die mit ihren dreißig Jahren zwar keinen Mann
mehr, aber jeden Tag einen anderen Grund zum Nachdenken fand, sich von der
kleinen Neufeld, die ihr gegenübersaß und zwar erst achtzehn war, aber ihr
einen Mann und zwei Kinder voraushatte, über Bratenplatten und Salatschüsseln
hinweg mit unangenehm heller Stimme darüber belehren lassen, dass das doch
Spintisierereien seien und die wirklichen Probleme ganz andere! Das Geld! Die
Krankheiten der Kinder und die Sorgen des Mannes! Während sie, Benígna,
überhaupt nicht wisse, wie gut sie es habe. Während sie immer noch bei der
Mutter im Warmen sitze und jeden Tag Zeit habe, über sich selbst nachzudenken!


Benígna, in
ihrem einsamen Leben mit der Mutter nicht in die wirklichen, sondern nur in die
unwirklichen Probleme verstrickt, nahm von da an am Gespräch nicht mehr teil.
Dafür brach links vom Brautpaar ein lebhaftes aus. Kobers Vater, der Bürgermeister
Balthasar Kober, hatte den anderen Herren gerade die Vorzüge der Mark banco
erklärt und nun bestürmten ihn alle mit Fragen.


»Und die
Amsterdamer Bank, sagtet Ihr, arbeitet so?«


»Ja, und ich sag Euch: Das
funktioniert!«


»Und 1620
fängt die Hamburger an?«


»1619. Im
nächsten Jahr schon!«


Es war ja
nicht das erste Fest, an dem Judith teilnahm. Dass ihres Vaters alte Schwester,
Jungfer Elisabeth Heinisch aus Parchim, sich nur an die weichen Speisen halten
und sich am besten mit Elsbeth verstehen würde, war genauso vorauszusehen
gewesen wie dass Benígna und die kleine Neufeld aneinandergerieten oder dass
man beim Essen noch Hochzeitsgedichte verlas. Und wie immer verlangte man bald
auch, zu tanzen. Wie immer verkroch sich dann Daniel Kunow nach hinten. Wie
immer schlug Elsbeth dann etwas Schlesisches vor, »Sechs Wucha ver Ustern« etwa
oder »Wenn mer warn eia Himmel kumma«, was die fünf Spielleute aber beides
nicht kannten. Und auch, dass Elsbeth dann abwinkte, sich wieder neben Tante
Elisabeth setzte und beide heftig den Süßspeisen zusprachen, hatte es schon
immer gegeben.


Man trommelte, flötete,
geigte. Anna Schaum, eine kleine rundliche Frau mit Apfelwangen, summte die
Tanzweise mit. Ihr Mann, der Bürgermeister Sigismund Schaum, fand,
Hochzeitslieder seien nichts als Sinnen- und Hurengesänge. Das Summen brach ab,
eine Freude erlosch, und auch das war nicht neu. Die Magenschmerzen des
Buchhändlers waren genauso zu erwarten gewesen wie der Kommentar seiner Frau.
»Mein Magen«, stöhnte er. »Mein Magen! Mein Magen! Das wird wohl vom
unregelmäßigen Essen herkommen.«


»Oder vom
regelmäßigen Trinken«, sagte spitz seine Euphrosyne dazu.


Auf jedem
Fest brachen ein paar Krüge entzwei, kippte ein Leuchter, riss eine Girlande,
wischte man eine Bierlache auf. Es war, wie sich’s gehörte, alles wie immer.


Die Wahrheit
ist: Sie bemerkten kein Zeichen.


Über die
Gründe, die damals Judiths Vater bewogen, Valentin in sein Haus aufzunehmen,
ist später von beiden viel nachgedacht worden. Judith hielt es für möglich,
dass es schon ein alter Wunsch war, denn er, der Magister selbst, hatte erst
mit einundfünfzig geheiratet. Siebenundzwanzig Jahre vor der Hochzeit seiner
Tochter hatte er unbedingt einen Sohn zeugen wollen. Gewissenhaft hatte er
damals die Ratschläge eines Buches befolgt, aß wochenlang nur trockene Speisen,
trank wenig, verschaffte sich viel Bewegung im Freien. Auch hielt er sich, um
sicher zu sein, dass sein Same die nötige Reife erlangte, von seiner jungen
Frau mehrere Wochen lang mannhaft zurück. Dann las er, auf der Bettkante
sitzend, bevor er zum Zeugungswerk schritt, noch einmal genau nach, worauf es
nun ankam: dass der Zeitpunkt der richtige sei, und vor allem, dass der Same
auf die rechte Seite des Mutterleibes falle!


Aber entweder
hatte Judiths Mutter sich damals verzählt und es war ihm nicht gelungen, ihr am
vierten Tag ihrer monatlichen Zeit beizuwohnen, oder er hatte im entscheidenden
Augenblick nicht mehr gewusst, wo rechts und links ist, jedenfalls war, was zur
Welt kam, ein Mädchen.


Vielleicht
aber hatte man dem Alten auf der Hochzeit dieses Mädchens nun auch lediglich
eine Rechnung präsentiert: »Herr Magister! Die Einstellung eines vierten
Lehrers habt Ihr durchgesetzt. Seit alters her stehen den Lehrern für das
Singen der Brautmesse neun Silbergroschen zu. Und wie teilt man nun neun
Silbergroschen durch vier?«


Oder es war die Fortsetzung
seiner Bemühung, war er es doch damals, der nach dem Einsturz des
Ratskornbodens über den nachgelassenen Sohn der verunglückten Klein’schen entschied.
Der Kornboden gehöre der Stadt. Die Mutter sei in Diensten des Rates gestorben.
Folglich sei das Kind, zumal es Begabungen zeige, auf Kosten des Magistrats
aufzuziehen. Er war es gewesen, der dafür sorgte, dass der verwaiste Junge zu
der kinderlosen Witwe Vyfken Kalkofen kam.


Oder es war die Erinnerung
des Alten an die eigene Jugend, denn auch er war ja einmal Lehrer gewesen und
hatte deren karge Besoldung und ihr Angewiesensein auf Freitische und
Nebenverdienste am eigenen Leibe erfahren.


Oder nichts
von dem allen traf zu und es ging ihm tatsächlich nur um die Bücher.


Wirklich fest
stand nur eines: Nach Brautzug, Trauung und Geschenkübergabe, nach dem ersten
und dem zweiten Hunger der Gäste, sah der Alte immer häufiger zum Tisch der
Lehrer hinüber. Rektor, Konrektor und Kantor unterhielten sich, während
Valentin immer noch aß. Er aß fleißig, hingegeben und mit äußerstem Ernst. Er
löffelte, spießte, säbelte, schnitt. Er schlürfte, schmatzte, kaute und
schluckte. Dass er beobachtet wurde, merkte er nicht.


Womöglich
ahnte der Magister auch etwas von seiner Enttäuschung, denn vierzehn Tage vor
jener Hochzeit war Valentin vom Studium zurückgekommen. Zum letzten Mal, hatte
er bei seiner Abfahrt in Leipzig gedacht. Zum letzten Mal, dass er aufgehalten
wurde am Tor, rennen musste durch die Hallische Vorstadt, abgekanzelt wurde in
der Fuhrmannsherberge, weil er zum Aufladen der Fässer zu spät kam. Was er sich
einbilde! Seine Arbeit wäre das Entgelt gewesen. Dann solle er das Mitfahren
eben in barer Münze bezahlen! Zum letzten Mal, dachte Valentin, dass jemand so
mit ihm sprach. Ein paar Tage nur noch. Wechselnde Fuhrleute, Wagen und Pferde.
Zum letzten Mal in den Herbergen Holzteller und Holzlöffel für ihn. Bald schon,
bald, stand ihm Zinngeschirr zu. Bald würden Kerle wie die, denen man an der
neuen Zugbrücke bei Fehrbellin den Brückenzoll zahlte, ihn ehrfürchtig grüßen,
statt zu grinsen, als er die Reihe der wartenden Wagen entlanglief, wobei sie
Wetten abschlossen darüber, ob ihn noch jemand mitnahm. Zum letzten Mal, hatte
er bei seiner Rückkehr gedacht. Bald war er in Amt und Würden. Bald, als
Lehrer, gehörte er dem Ersten Stande der Bürgerschaft an.


Und das tat
er nun freilich, wie er da aß, während die anderen redeten und des alten
Magisters Blick auf ihm ruhte. Zum Ersten Stande gehörte er nun.


Nur, dass man
ihn am Morgen gebeten hatte, bis die Braut aus dem Haus geführt wurde, auf die
Knaben der Kurrende zu achten. Nur, dass man ihm dafür ein Geldstück zusteckte,
das er verlegen ablehnte, das man ihm wieder zurückgab und das er, um dem Hin
und Her ein Ende zu machen – »Nein, nehmt nur!« – »Aber nicht doch.« – »Aber
doch!« –, schließlich auch nahm. Und dann formierte sich der Brautzug. Und dann
hörte er hinter sich sagen: »Aber genommen hat er es doch.«


Zum Ersten Stande der
Bürgerschaft, genauso wie die Bürgermeister und Ratsherren und Magister und
Doktoren, gehörte er nun. Nur, dass Heinrich Kunow, Dietrich Wordenhoff und wen
sonst noch im Festzug er aus den Jahren an der Lateinschule kannte, auch ihre Mütter
in der Gästeschar wussten, während ihm ein Zuruf vom Straßenrand galt:
»Valentin! Huhu! Hier bin ich!«


Die kleine, schmächtige Frau,
die dort auf den Zehen stand, das Kinn über die Schulter ihres Vordermanns
reckend und voller Aufregung darüber, ihren Jungen an der Spitze des langen
Zuges zu sehen, war Vyfken Kalkofen, seine Ziehmutter, die es gut mit ihm
meinte. »Viel Spaß, Veiten!«, rief sie ihm nach. »Iss dich ordentlich satt!«


Und das tat
er gerade, als plötzlich Heinisch am Tisch stand. Das Gespräch verstummte. Der
Rektor setzte sich gerade hin. Der Kantor und der Konrektor sprangen auf. Nein,
danke, er wolle sich nicht setzen. Mit Knollennase, Doppelkinn und
beträchtlichem Bauch sah Heinisch freundlicher aus, als er zu Kantor und
Konrektor war. Er wolle nur den jungen Klein etwas fragen. Bibliotheksarbeit.
Zusätzlich zum Schuldienst. Ob er die wolle.


Valentin
schluckte ein Stück Gänseleber hinunter. »Ja«, sagte er voller Freude. Und sah
den Neid: An diesem Tisch hätten alle gewollt.


»Gut. Dann
zieht Ihr als Stubenmieter und Kostgänger demnächst in mein Haus.«


Schon schob
der Alte seinen Bauch wieder dem Saalende zu. Fast hatte er seinen Platz unter
dem Pritzwalker Wappen erreicht, als etwas geschah, woran man sich noch lange
erinnern sollte. An der Saaltür entstand ein Aufruhr. Teller schepperten,
Knochen und Essensreste glitschten über die Dielen. Die Diener hatten die Frau
zu halten versucht, aber sie riss sich los, rempelte einen Essensträger, einen
Schenkjungen und Sabellus Chemnitz, den Generalsuperintendenten der Altmark,
an. Es war eine der Küchenfrauen. Mit nasser Schürze und verrutschter Haube
stürzte sie zum Pfarrherrn, den sie für zuständig hielt.


»Ein Zeichen!
Draußen! Am Himmel! Ein Zeichen!«


»Wie?«


»Wer?«


»Was hat sie gesagt?«


»Wo sind die
Leichen?«


»Wer musste
weichen?«


Die Spielleute legten ihre
Instrumente beiseite, Füße scharrten, Stühle wurden geschoben, eine Bank kippte
um. Alles drängte, schob, quetschte und wollte nach draußen, den Kometen zu
sehen, der die Stadt überzog. Die Wolkendecke der letzten Tage war auf einmal
verschwunden. Ein breites bläulich-silbriges Band nahm fast ein Drittel des
Nachthimmels ein. An seinem schmaleren Ende glühte ein großer,
furchteinflößender Stern. Er war so hell, dass man ihn an den nächsten Tagen
noch im Mittagslicht sah. Zuckende Strahlen sprangen von ihm auf und wurden in
Richtung Schweif abgebogen. Die Küchenleute, die Hochzeitsgesellschaft, die
Bewohner der umliegenden Häuser sahen sich und die Stadt plötzlich in anderem
Licht.


Aber nicht
der Komet war damals das Zeichen. Wenn man auf die am Himmel achtet, will man
meist die auf der Erde nicht sehen. Magister Heinisch war damals trotz seines
Alters und Bauches auf die Balustrade der Rathaustreppe gestiegen und hatte
versucht, das Fest seiner Tochter zu retten.


»Freunde!
Silentium!«


»Ruhe,
Mensch! Lasst ihn doch reden!«


Sehr wohl, hörte man ihn,
könnten solche Haar- oder Bartsterne, »aster cometes«, wie die Griechen sie
nannten, auch Krieg, Seuchen, Hungersnot, Königstod und Katzensterben bedeuten,
oh ja! Sehr wohl könnten sie, diese seltenen und dadurch uns so schrecklichen
Lichter, auch Fehlgeburten, Feuersbrünste, Misswachs und Teuerung der Fische
nach sich ziehen, aber nur – Aber nur!, sagte er und hob dabei seine Stimme –,
aber nur, wenn sie nicht in den Ptolemäischen Tafeln standen, nur, wenn sie
sich nicht klassifizieren ließen.


»Pritzwalker! Habt keine
Angst! Dieser dort lässt sich klassifizieren. Er gehört in die Klasse ›pertica
bifurcata‹. Er hat einen deutlich gegabelten Schwanz.«


Erleichtert sahen alle den
gegabelten Schwanz. Wussten sie’s doch. Freund oder Feind. Gut oder Böse.
Entweder oder. Nur, was sich nicht klassifizieren ließ, war gefährlich.


Also brauchte
man nicht mehr lange zu starren. Zwar gaben einem noch die englischen Tuche zu
denken, die den eigenen Tuchhandel bedrohten. Zwar dachte man an den Kurfürsten
noch, der sich neuerdings in die Ratswahlen mischte. Zwar kam man vom
Hundertsten ins Tausendste, vom Brandenburgischen ins Böhmische: Ob es wahr
sei, dass die Jesuiten aus Böhmen verjagt worden seien. Ob wirklich ein Heer
der Stände unterwegs sei nach Wien. Aber unter all diesen Gesprächen ging man
zurück in den Saal.


Wo die
Feststimmung nur bei ein paar Alten dahin war. Wo die damals Jungen weiter
tanzten und tranken. Wo niemand bemerkte, dass nur Elsbeth und Benígna sich um
Judith gekümmert hatten, und wo, als die Nacht immer weiter vorrückte, die
Spielleute immer erschöpfter wurden und das Bier schon zu wirken begann – wo
niemand ahnte, was sie, Judith, ja selbst noch nicht ahnte, damals, als die
Scherze immer anzüglicher wurden, immer deutlicher auf die Brautnacht, die
Beiwohnung, die ehelichen Werke anspielten: dass sie auch mit Valentin noch zu
Werke gehen würde.
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Schläft sie?
»Judith?«


Nein. Es geht wieder los: die
Hochzeit, das Zeichen und dass niemand es ahnte.


Mir scheint,
ihr Fieber nimmt zu.


Aber das
Kühlen mit den Lehmumschlägen war eine gute Idee!


Was war das
eben? Sie wird immer undeutlicher. Manchmal flüstert sie. Die Stimme klingt
heiser. Wie?


»Nein, ich
bin nicht Elsbeth, ich bin Sorka.« Ich bin die böhmische Dirne, wie dir
vorgestern noch zu sagen beliebte. Die nicht aus Böhmen kommt, sondern aus
Mähren, was nun aber egal ist, in Sachsen hat man uns auch immer »die Böhmen«
genannt, die Vornehmeren sogar auf Französisch: la bohéme. Was gleichbedeutend
war mit Heruntergekommenen, Gesindel, Lumpenpack, Habenichtsen. Und das waren
wir am Ende ja auch.


Wir hatten
zur Ausreise nur wenig mitnehmen dürfen. Wir fuhren auf Nebenstraßen,
übernachteten in Ruinen und nasskalten Wäldern, immer mit jähem Erwachen,
Aufrichten im Stroh, erschrockenem Blick. War da was? Ein Hufschlag?
Waffenklirren? Kommandos? Immer auf der Flucht vor den kaiserlichen
Patrouillen, die, obwohl wir gültige Papiere hatten, von uns »beschlagnahmten«,
was sie nur konnten. Schon hinter Kolin, als wir uns entscheiden mussten: ins
sächsische Pirna oder ins polnische Leszno, war uns der Unterschied nicht mehr
wichtig: Mähren, nicht Böhmen! Der böhmische, nicht der mährische Adel! Die
böhmischen, nicht die mährischen Stände! Der böhmische, nicht der mährische
Aufstand!


Dabei hatten auch wir in
Mähren damals auf den protestantischen König gehofft. Auf weitere freie
Religionsausübung. Auch wir hörten von den sich häufenden Zwischenfällen,
Donauwörth, Prag, mit Besorgnis.


Die beiden
Lager, die Katholische Liga, die Protestantische Union, standen sich schon im
Jahr meiner Geburt waffenstarrend gegenüber, sagte mein Vater, und die freie
Religionsausübung, die uns damals gerade erst gewährt worden war, weißt du…


Nein, weißt
du nicht. Du bist noch immer mit dem Lebensbund und deiner Hochzeit
beschäftigt, und wenn ich eben richtig gehört habe, ist jetzt Valentin dran.


 


 


Im
Unterschied zu deiner wurde die Hochzeit meiner Eltern heimlich gefeiert. Die
war nämlich vor der freien Religionsausübung, die uns dann auch nur für kurze
Zeit erlaubt worden war.


Unsere Gottesdienste fanden
in Waldverstecken, Schluchten und Berghöhlen statt. Als Pilz- und Beerensucher
schlich man zum Traualtar. Als Reisigsammler kam zu uns der Priester.
»Grubenheimer« nannten uns deshalb die Leute. Und wie froh sie waren, als sie
keine »Grubenheimer«mehr sein mussten, sagten die Eltern. Als es endlich legal
war, Mitglied der Unitas fratrum, der Brüdergemeinde, zu sein.


Jedenfalls
haben auch wir, in den Brüdergemeinden in Mähren, Hoffnung auf einen
evangelischen König gesetzt. Meine Eltern würden die Inbrunst, mit der ich dem
König anhing, schwerlich geduldet haben, wenn sie nicht, zumindest am Anfang
noch, mit ihm sympathisiert hätten.


Ich war erst
zehn damals, weißt du.


Und wenn du den Kopf nun noch
mehr anheben würdest, könnte ich dir auch wieder Wasser einflößen. Die
Brandwunden heilen wieder, aber du musst trinken, viel trinken.


Ich war zehn
damals, als ich jeder Zeitung nachjagte, jeder Nachricht, jedem Fliegenden
Blatt. Vor allem belauschte ich eifrig die Großen. Sie glauben ja immer, man
höre ihnen nicht zu, wenn man im Bäckerladen die Brote streng mustert, in
Brunnennähe an einem Schürzenband knotet, beschäftigt scheint, wenn sie reden.


Ich
besprengte sehr fleißig auf der Bleiche die Wäsche, weil ich von den Frauen
dabei manches erfuhr. Ich bot mich an, dem Vater zu helfen. Die Papiere zu
ordnen, die Werkstatt zu fegen. Es war neue Druckerschwärze gekommen. Der Vater
sprach mit dem Lieferanten und ich hörte, der künftige König wisse noch nicht,
ob er das Angebot der böhmischen Stände annehmen solle. Auch der Kaiser erhebe
ja Anspruch auf den böhmischen Thron.


Das beschäftigte mich damals
sehr! Der von den böhmischen Ständen gewählte neue König für Böhmen!


Deshalb
klapperte ich auch nicht mit den Messern, sondern schob die Schublade leise zu.
Der Pfalzgraf, den man gewählt habe, hörte ich, sei noch sehr jung. Seine
Mutter habe ihm abgeraten, die Krone zu nehmen, seine Gemahlin ihm zu.


Ich stand am
Schrank und bestrich Butterbrote für die drei Männer, die, von Kopf bis Fuß
schwarz gekleidet, am Tisch in unserer Stube saßen. Sie sprachen mit unserer
Mutter, die beschäftigt am Herd stand, denn ich war ja ihrer Meinung nach nicht
in der Lage, eine einfache Suppe wie Kulaj da zu rühren. Die Stube war groß.
Sie sprachen laut. Der junge König und seine Gemahlin. Ich nahm einen größeren
Teller und schichtete die Butterbrote noch einmal um.


Eigentlich
mochte ich die drei Schwarzgekleideten nicht besonders. Sie kamen oft, aber da
sie Hutterer waren, Männer, die sich nach den Lehren eines schon verstorbenen
Jakob Hutter richteten, auf großen Höfen lebten, wo allen alles gemeinsam
gehörte (auch die Frauen, behauptete Jura, mein Bruder), galt es bei ihnen als
unschicklich, der Mutter oder mir in die Augen zu blicken. Sie sahen uns nie
an.


Die Suppe, die die Mutter
ihnen in die Schüsseln füllte, die Butterbrote, die ich in die Tischmitte
stellte, schienen ihre Ansprüche an Schicklichkeit aber wohl zu erfüllen. Der
Jüngste bekleckerte sich mit der weißen Kulajda. Der Dicke hatte im
Handumdrehen zwei Brote verdrückt. Und ich tat, als ob ich die Blicke der
Mutter nicht ganz verstand: Ich setzte mich auf den Hocker am Fenster und
dachte nicht daran, zu verschwinden.


Bis dahin wusste ich von den
Hutterern nur, dass ihre handwerklichen Fähigkeiten vom mährischen Adel sehr
geschätzt wurden. Nun erfuhr ich von ihren Verbindungen nach Deutschland. Die
Schriften, die sie bei uns im letzten Jahr drucken ließen, waren für den
Versand nach Deutschland bestimmt. Ihre Verbindungen reichten offenbar bis nach
Heidelberg an den pfalzgräflichen Hof, denn sie wussten, was die Gemahlin des
Pfalzgrafen sagte. Als dieser immer noch zögerte, die böhmische Krone
anzunehmen!


»Lieber mit
einem König jeden Tag Sauerkraut essen als mit einem Pfalzgrafen jeden Tag
Braten.«


»Sie ist eine englische
Prinzessin«, sagte der eine. »Die Tochter von König Jakob.«


»Der Herr widersteht den
Hoffärtigen«, sagte der andere.


Einmal pro
Woche kam zu uns die Reitpost. Ungeduldig wartete ich damals immer, bis der
Vater seine Zeitung auß Deutschland/Welschlandt/Frankreich/Böhmen/Hungarn/
Niederlandt vnd anderen Örtern Wöchentlich zusammen getragen endlich
ausgelesen hatte, nutzte den Augenblick, da er mich beim Abendessen für eine
Schularbeit lobte, »Meine Tochter schrieb die beste Arbeit in Latein, hörte
ich?«, und erbat mir die beiden großen gehefteten Bögen.


»Und was willst du damit?«


Ich gebe zu,
dass er mich sonst Klügeres fragte.


»Darauf
schlafen«, ließ sich kauend Bruder Jura vernehmen, »weil wieder etwas über
ihren Abgott drinsteht.«


»Jedem das
Seine. Dem einen Knödel, dem anderen Bildung.«


»Du hast doch
selber Knödel gegessen!«


»Aber nicht
vier!«


»Kinder«, mahnte die Mutter,
»ihr sollt euch nicht streiten.«


Ich weiß
noch, wie ich mich mit dem Abräumen, Abwaschen, Herdversorgen beeilte und dann
auf der Ofenbank neben dem Fenster, wohin ich mir einen Leuchter mitnehmen
durfte, keinen Blick mehr hatte für den Sternenhimmel über dem Tal und die
verschneiten Dächer von Stramberg.


Ich war nicht
da. Ich war in »Heidelberg am Neckar-Fluss«, wie es unter einem der
Holzschnitte stand. Ich reiste mit. Ich befand mich in einem Zug aus Dienern,
Läufern, Leibwachen, Reitern, Kutschen und Wagen und begab mich mit dem
künftigen König auf die Reise nach Prag. Ich ritt bei den mitreisenden Fürsten.
Ich stieg wie der König, der künftige, aus der Kutsche, als ihn an der
böhmischen Grenze feierlich der böhmische Adel begrüßte.


Graf Šlik
begrüßte den König auf Deutsch, der Herr von Roupova die Königin auf
Französisch.


Und der
König, las ich, gab den Nächststehenden zur Begrüßung die Hand. Er gab seinen
Untertanen die Hand!


Ich war erst
zehn, aber dass das nie bei einem Habsburger vorgekommen wäre, dass nie ein
Habsburger einem Untertanen die Hand gegeben hätte, das wusste ich. Was für ein
König!


»Das stimmt«,
sagte der Vater, »bei den Habsburgern galt das spanische Hofzeremoniell.«


Der König war
schön. Der König war gut. Trompeten und Pauken waren das Mindeste, was er in
Prag bei seinem Einzug verdiente! Sechshundert Edle, die ihn durch die
Hauptstadt begleiteten! Reiter, Knappen und Dienerschaft! Glocken und Trommeln
und wehende Fahnen! Ganz Prag geschmückt in Silber und Blau! Ach, wie gern
hätte ich ihn selbst gesehen: zu Pferde, umgeben von blausilbernen Knappen! Die
Königin mit dem sechsjährigen Prinzen in einer Kutsche dahinter! Das Spalier
der Bürger vom Strahov-Tor bis zur Burg!


Ich war überzeugt davon, dass
auf der Prager Burg nun die Gerechtigkeit herrschte. Ein König, der den
Untertanen die Hand gab! Ein König, der sich mühte, unsere Sprache zu lernen!
Der mit dem Volk in der Moldau badete! Wie ein Bauernjunge auf Bäume kletterte!
Der sogar das Volk in seine Prunkräume ließ!


War nicht
Přemysl, bevor er der erste böhmische König wurde, vorher Bauer gewesen?
Wurde nicht sein Bastschuh immer noch auf der Prager Burg aufbewahrt, damit die
böhmischen Könige ihre Herkunft aus dem Volk nicht vergäßen?


Und nun also
durfte das Volk seinen König besuchen. Es durfte die samtenen Vorhänge
anfassen, die goldenen Uhren berühren. Es durfte sich in den Spiegeln besehen
und auf die weichen Teppiche treten. Ja, es durfte sogar den jüngsten Prinzen
auf den Arm nehmen, wodurch der hohe Säugling seine Schuhchen einbüßte. Seine
Schuhchen? Und ein Mützchen fehlte ihm hinterher auch?


Das hielt ich für katholische
Propaganda!


Mit zehn weiß
man noch genau, was stimmt und was nicht stimmt. Was nicht stimmte, war für
mich katholischen Ursprungs.


 


 


Die Eltern
haben uns damals den Marsch der kaiserlichen Truppen nach Prag, so lange sie
konnten, verschwiegen. Die breite Schneise der Verwüstung, die brennenden
Dörfer, die gemordeten Menschen. Die Heimatlosen, die sie zurückließen. Die
Kadaver mutwillig geschlachteter Tiere, die ihre Marschroute säumten.


Die Eltern
haben uns den wachsenden Unmut der Prager verschwiegen, den zunehmenden Zorn
des böhmischen Adels. Sie haben uns nicht erzählt, dass in Olomouc, als der
König Mähren zu besuchen geruhte, die Behörden den Saal mit Soldaten füllten,
um den König die Abwesenheit des Adels nicht merken zu lassen.


Mir fiel auf:
Es kam keine Reitpost mehr.


»Ich habe die
Zeitung abbestellt«, sagte der Vater. Er log nicht. Er hatte sie abbestellt.
Onkel Libor, der Böttcher, bezog sie nun, und zwar auf des Vaters Kosten.
Bücher werden in wasserdichten Behältnissen, also in Fässern, versandt. Er
musste sowieso oft zu Libor.


Die Eltern achteten plötzlich
darauf, dass wir nicht in der Nähe waren, wenn sie sich besprachen. Wenn die
Mutter vom Markt Neuigkeiten mitbrachte, verschwand sie in der Werkstatt des
Vaters. Ich durfte am Herd nun auch Selnjatschka und Kulaj da rühren, denn die
Mutter flüsterte am Tisch mit Kaufmann Vrbatý, einem Lutheraner aus Mladá
Boleslav. Beide sahen besorgt aus. Es ging um den König. So viel hatte ich
herausgekriegt. Etwas war im Gange.


Ich schob es damals auf jene
Dinge, die angeblich nichts für mich waren. Sie würden erst für mich sein, wenn
ich verheiratet wäre.


Ich tauschte
mich darüber mit Jura aus. Über die tiefen Dekolletés der Königin, über die
zugeknöpften Damen des böhmischen Adels.


Wir standen
vor den Setzkästen. Es gab einen Großauftrag. Wir halfen fast täglich. Der
Vater und Pavel und Franta, unsere beiden Gesellen, waren hinten an der Presse
mit dem Andruck beschäftigt. Jura nahm einen Satz auseinander und wickelte die
Schnüre auf, ich sortierte die Lettern. Dass unsere Mutter im Flur stand,
bemerkten wir nicht.


»Und dein
König schreibt ihr jeden Tag einen Brief!«


»Erstens ist es auch dein König
und zweitens: Was soll daran falsch sein.«


»Na hör mal! Im siebten
Ehejahr! Und wenn man sich jeden Tag sieht! Da schreibt man nicht mehr!«


»Und bis zu
welchem Ehejahr darf man noch schreiben?«


»Sag mal, Mädchen, bist du so
dumm oder tust du nur so! Das hat was mit ihrer Unkeuschheit zu tun! Sie ist
immerzu schwanger!«


»Von den
Briefen?«


Plötzlich sah
ich Jura genauso erröten, wie es angeblich die Königin beim Lesen der Briefe
tat. Er hatte unsere Mutter entdeckt.


»Kinder, woher wisst ihr denn
das alles?«


»Ich nicht. Er weiß alles!«


Schadenfroh
zeigte ich auf Jura. Der hätte das Gesagte gern ebenso verbrannt wie die
Königin ihre schamlosen Briefchen. Er wisse es von seinem Freund Hynek,
erklärte er. Hynek habe einen Vetter in Prag und der habe eine Nachbarin, deren
Neffe auf der Burg in den Räumen der Königin die Öfen betreute.


»Ach so. Na gut. Kommt essen.
– Jeroným, Pavel, Franta, das Essen ist fertig.«


Ich sah die
Mutter zur Presse treten und dem Vater schnell etwas zuflüstern. Der warf einen
kurzen Blick auf Jura und mich. Dann saßen wir alle in der Stube am Tisch und
nach dem Gebet sagte uns der Vater die Wahrheit.


»Am Weißen
Berg, Kinder, nicht an unserem, bei Prag gibt es auch einen Weißen Berg, am
Weißen Berg bei Prag standen vor ein paar Wochen die Soldaten des Königs viermal
so vielen des Kaisers zur Schlacht gegenüber. Und die Soldaten des Königs, die
im Grunde schon vorher am Ende waren, die schon wochenlang keinen Sold mehr
bekommen hatten und hungern mussten…«


»Das ist nicht wahr!«


Ich hatte es
geschrien. Alle erstarrten. Noch nie wurde in dieser Stube der Herr des Hauses
der Lüge geziehen!


Er log aber
nicht. Mein Vater log nie.


Von den
Soldaten des Königs waren damals tatsächlich welche Hungers gestorben. Andere
hatten ihren Sold bei den Bauern in den Dörfern um Prag mit Waffengewalt und
auf eigene Faust eingetrieben. Wieder andere hatten nichts dagegen gehabt, dass
der König, um an Geld für seine Armee zu gelangen, Juden und Katholiken zu
verfolgen begann.


Der König,
sagte der Vater, bat die reichen Prager um Geld. Die hatten aber erstens schon
zwei Jahre zuvor Kriegsanleihen gezeichnet und zweitens mochten sie den König
nicht mehr. Empört, weil er seinen kalvinistischen Priestern erlaubt hatte,
Madonnen und Reliquienschreine aus dem Veitsdom zu werfen und Kruzifixe,
Statuen, Bilder, sogar den Cranach-Altar zu vernichten, empört auch, weil er,
als sei das noch nicht genug Gotteslästerung, sogar einen Tisch mit zwölf
Stühlen in den Chor stellen ließ und sich selbst das Abendmahl auszuteilen
erfrechte, empört, ja entsetzt, weil er ein Kreuz von der Karlsbrücke stürzen
ließ, weil er das Grab des heiligen Wenzel aufbrechen lassen wollte, weswegen
die Bürger dort Wachen aufstellten, aufs Höchste über diesen König empört,
gaben die Prager ihm kein zweites Mal Geld.


1620, einen
Tag vor meinem elften Geburtstag, wurden die Truppen des evangelischen Königs
von denen des katholischen Kaisers besiegt.


Während der
Nordwesten Prags schon fest in der Hand der Sieger war und ein mehrwöchiges
Metzeln und Plündern begann, bei dem niemand mehr gefragt wurde, ob er
evangelisch oder katholisch, königs- oder kaisertreu war, raffte man auf der
Burg schnell das Allernötigste zusammen. Acht Wagen musste man zurücklassen,
weil sie sich an einer Ausfahrt verkeilten. Fast hätte man auch den jüngsten
Prinzen, den hohen schuhlosen Säugling, vergessen. Die galanten Bücher der
Königin vergaß man. Die wurden später von errötenden Prälaten gefunden.


Und während
in Prag das große Morden in Schwang kam, waren König und Königin auf der
Flucht.


Und wir dann auch bald.


Wir aus den
evangelischen Gemeinden in Mähren.


Aber du
kannst ruhig Böhmen sagen, es macht mir nichts aus.


 


 


Wie kriege
ich bloß dein Fieber runter?


Außerdem
frage ich mich, ob es dich trösten würde, wenn du wüsstest, wie in Prag danach
das Denunziantentum blühte.


Es sind
damals viel mehr Leute angezeigt worden, als der König Anhänger hatte!


Die Rache des Kaisers war
gründlich.


Graf Šlik hat
dem König die Hand gegeben? Sie wurde ihm abgehackt. Er hat sich zum Vertreter
des böhmischen Adels gemacht? Er wurde gevierteilt. Seine Körperteile bekamen
die Hunde zum Fraß.


Und der? Hat
gegen den König gesprochen? Raus mit der Zunge! Und der? Hat im Rathaus die
Krönungskleinodien…? Hängt ihn im Rathaus am Fensterkreuz auf!


Mit dem
Kaiser zog auch ein strenges Zeremoniell wieder ein: Zuerst richtete man die
Adligen, dann die Akademiker, zuletzt die einfachen Bürger. Das Hängen, Köpfen
und Handabschlagen begann früh um fünf und dauerte ganze vier Stunden. Es fand
auf dem Altstädter Ring statt. Seine Majestät haben dabei manchmal geweint. Der
Henker verbrauchte vier Schwerter. Ein gewisser Diviš, ein einfacher
Ratsschreiber, der nur das Pech gehabt hatte, den Auftrag ausgeführt zu haben,
den er damals bekam: den König im Namen des Vierten Standes zu begrüßen, wurde
dafür in gebückter Stellung mit der Zunge für zwei Stunden an den Galgen
genagelt.


Für den Fall,
dass in Prag immer noch jemand, was Recht und Unrecht betraf, nicht der Meinung
des Kaisers war, patrouillierten während der Exekutionen auf dem Altstädter
Ring siebenhundert sächsische Reiter durch Prag. Während der Hinrichtungen in
der Nähe des Kaisers zu sitzen war eine Ehre. Auch Verwandte der Hingerichteten
wurden dieser Ehre teilhaftig. Geehrt sahen sie zu, wie der Henker die
abgeschlagenen Köpfe ihrer Onkel, Neffen und Brüder emporhob, wie er sie in die
eisernen Körbe legte, in denen man sie an den Altstädter Brückenturm hängte.


»Und wozu
hängt man sie daran?«


Mein Bruder
hatte, was unsere Tante erzählte, offenbar noch nicht so richtig begriffen.


Damals
wussten wir noch nicht, dass die sich häufenden Besuche bei Verwandten und
Geschäftsfreunden nur Vorwände waren. Dass der Vater bereits Geld
transferierte. Dass er Fluchtwege auszukundschaften begann. Bei unserer Ankunft,
als die Tante uns mit viel Getöse am Hoftor empfing – »Nein, ist das eine
Überraschung! Ich fasse es nicht! Katka, Jitka, Hynek, seht doch mal, wer
gekommen ist! Nein, wo kommt ihr denn her? Wann seid ihr denn aufgebrochen?« –,
bei der Ankunft war ich noch stolz auf meinen Bruder gewesen: Er hatte sich
gegen die Umarmung der Tante mit finsterem Gesicht und hängenden Armen
verwahrt. Auch, als wir den Tisch, der abends auf der Tenne improvisiert worden
war, aus der Nähe sahen, waren wir beide uns einig. Von Weitem sah er reichlich
gedeckt aus. In der Nähe erwiesen sich die vermuteten Speisen als Bretter, auf
denen überflüssige Geräte wie Dochtscheren und Feuerzeuge lagen, als leere
Teller, die für Schalen, und leere Teller, die für Knochen bestimmt waren, als
viele Gegenstände und wenig zu essen.


Die beiden
Hühner, die wir mitgebracht hatten, waren zwar gekocht worden, ich wusste es,
ich hatte sie vor dem Herd der Tante ja ausgenommen, aber wir entdeckten sie
nicht. Dafür entdeckten wir Sülze und Kümmelbrot. Das Brot war in Scheiben
geschnitten und die Scheiben waren geviertelt, sodass man viermal zugreifen
musste, um eine zu haben. »Greift zu! Eva! Jeroným! Jura, Sorka, greift zu!«


Als die Tante
von den Hinrichtungen sprach, entdeckte ich den Hühnertopf am Ende der Tafel.
Dort saß aber niemand. Später würde die Tante ihn bedauernd abtragen. »Ach,
davon hat niemand gegessen…«, jetzt stand sie auf, um uns zu zeigen, wie Leute
gevierteilt wurden.


»So«, sagte
sie und stand gegrätscht vor den Wagenrädern und Dreschflegeln an der
Scheunenwand. »Und die Arme so.« Sie breitete ihre Arme aus, schräg nach oben.
»Und den Ratsschreiber haben sie so angenagelt.« Sie bückte sich,
streckte die Zunge heraus, hielt den Kopf schief und legte überhaupt, wie ich
fand, für durchnagelte Zungen, abgeschlagene Körperteile und rollende Köpfe
eine gewisse Begeisterung an den Tag.


Also, was du
gestern mit Valentin erlebt hast, falls du es erlebt hast, das mit dem Feuer
ging so schnell und ich weiß ja nicht, ob ihr euch noch gesprochen habt oder
nicht, aber wenn – das habe ich schon mit zwölf Jahren erlebt.


Wie Leute
versuchen, ihr Gesicht zu wahren und gleichzeitig ihre Interessen.


Ich erinnere mich noch genau
an unsere letzte legale Versammlung. Danach war die Brüdergemeinde verboten.


Ich erinnere
mich, wie ich zwischen Mutter und Jura saß, links von der Mutter saß unser
Vater. Der Saal im Brüderhaus in Stramberg war bis auf den letzten Platz voll.
Die Unruhe in ihm nahm immer mehr zu. Und ich erinnere mich, wie nicht mehr die
Gräfin Bathory, von der es hieß, dass sie auf ihrer Burg in Čachtice in
Mädchenblut bade, und nicht mehr dieser verrückte Kaisersohn, dieser Don Julius
de Austria im böhmischen Krumlov, der seiner Geliebten die Ohren abschnitt und
die Augen ausstach, sondern unser armer Lehrer Poliačik plötzlich als ein
Abbild beispielloser Verrohung dastand!


Weil er einen
Schüler geohrfeigt hatte!


»Er hätte ja
auch die Schläfe treffen können!«, rief jemand. »Oder die Halsschlagader!«


»Mein Sohn
hätte ja auch dumm werden können von dem Schlag!«


Ich, die ich
wusste, dass der Vater von Radek auf Schläfen und Halsschlagadern keine
Rücksicht nahm, wenn er seinen Radek versohlte, ich, die ich außerdem wusste,
dass Kubik auch vorher schon dumm war, kam aus dem Staunen damals nicht mehr
heraus.


Der Lärm im
Saal steigerte sich.


»Ruhe! Ruhe
bitte, liebe Schwestern und Brüder!« Onkel Miroslav am Tisch der Ältesten
vergrößerte den Lärm mit seiner Handglocke noch. Ich bat die Mutter, etwas
sagen zu dürfen, schließlich sei ich Zeugin. Kubik gehe in meine Klasse und ich
sei ja dabei gewesen, als er unseren Lehrer zur Weißglut trieb.


»Ruhe bitte,
es kann immer nur einer reden! Ruhe bitte!«


»Nein,
Sorka!« Die Mutter hielt mich energisch zurück. »Es hat keinen Sinn. Ich erklär
es dir später.«


Unser Lehrer Poliačik
vorne war fassungslos. Er stand vor dem Tisch der Gemeindeältesten und immer,
wenn er etwas zu sagen versuchte, wurde er durch Zwischenrufe unterbrochen.
Auch die Ältesten wurden immerfort unterbrochen. Wo kamen all diese frechen
Leute denn plötzlich bloß her!


Poliačik,
der arme Lehrer Poliačik, dessen dunkler Bart echt war und nicht aus
ausgerissenem Schamhaar wie jener, den sich die Gräfin Bathory umband, bevor
sie den jungen Mädchen in die Geschlechtsteile biss; Poliačik, der sich sonst
noch nie etwas hatte zuschulden kommen lassen und dem die Hälfte des Saales
ihre Kenntnisse in Latein, Deutsch und Griechisch, in Mathematik, Geografie und
Geschichte, in den Überlieferungen unserer Gemeinde, in den Fragen und
Antworten unseres Katechismus verdankte: Was bist du – ein Geschöpf Gottes,
vernünftig und sterblich; Poliačik, der arme Lehrer Poliačik, ein
Geschöpf Gottes, vernünftig und sterblich, entschuldigte sich damals bei dem
dummen Kubik vor der ganzen Gemeinde.


Aber es half
der Ganzheit der Gemeinde nicht mehr.


Die Gemeinde
zerfiel.


Viele hatten
sich rasch über unsere hundertfünfzig Jahre alten Gemeinden eine neue Meinung
gebildet. Andere hatten keine, aber teilten jene der Mehrheit. Manche erklärten
bereits ihren Austritt. Frauen, die auf der Bleiche, am Brunnen, im Waschhaus
immer das große Wort geführt hatten, wollten auf einmal gar nichts geführt
haben. Überhaupt war niemand mehr führend gewesen. Alle waren nur mitgelaufen,
hatten mitlaufen müssen. Und jahrelang gelitten dabei. Unter unseren
Priestern gelitten, unter unserem Bischof gelitten, unter der Synode in Fulnek
gelitten. Männer, die sich früher einmal zum Vorbeten drängten, beteten bereits
der neuen Obrigkeit nach. Noch ehe das Edikt des Kaisers forderte, katholisch
zu werden oder außer Landes zu gehen, hatte die Mehrheit schon die Seite
gewechselt.


 


 


Nicht nur
damals auf dem Heimweg, auch später noch, als Stramberg schon dem Kardinal in
Mikulov unterstellt war, als aus Ivančice die Nachricht kam, Gundakar von
Liechtenstein habe die Schule der Brüder verboten, als wir aus Holešov hörten,
man habe das Bruderhaus den Jesuiten übergeben, haben wir noch von jener
Versammlung gesprochen.


»Eure Mutter«, sagte der
Vater, »hat recht. Es ging nicht um Poliačik und seine Gründe. Die Leute wollten
ihm gar nicht vergeben. Weder ihm noch den Gemeindeältesten. Es ging auch
nicht um die Ohrfeige und die Vetternwirtschaft. Es ging darum, möglichst viele
Fehler zu finden. Sie brauchten die Fehler ihrer Autoritäten.«


»Aber warum denn, Vater?«


»Weil sie
damit vor sich eine Rechtfertigung hatten.«


»Für ihre
Abkehr?«


»Für ihren Austritt aus der
Gemeinde.«
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Es war an einem Markttag, an
dem Valentin zu Judith ins Haus kam. Vyfken hatte es sich damals nicht nehmen
lassen, ihren Ziehsohn bis zu Heinischens Haus zu begleiten. Es war später
Nachmittag. Die ersten Bauern der umliegenden Dörfer und von ferner herkommende
Händler verließen Pritzwalk bereits, aber noch immer füllten Fuhrwerke aller
Art, Menschen, Viehzeug und Lasten die Straßen, waren Wirtshäuser und
Ausspannungen gefüllt und der Straßenlärm größer als sonst. Mühsam, einen Korb
in der Hand, den Valentin auch gut noch hätte allein tragen können, schob sich
Vyfken mit ihm durchs Gedränge.


»Guten Tag,
Trine Strehlen.«


»Dank dir,
Müllern.«


»Ja, Euch auch, Riemännin.«


Sie drehte
den Kopf nach rechts, bis ihre Halswirbel knackten, denn der hinkende Pankow
links, der sie vor Jahren um einen viertel Taler betrogen hatte, sollte merken,
dass sie ihn nicht sah. Sie balancierte hausnah an Stufen entlang und wand sich
zwischen langsamer Gehenden hindurch, immer sich vergewissernd, dass Valentin
noch hinter, vor oder neben ihr war, blieb plötzlich stehen, um ihm einen
verdrehten Gurt seiner Kiepe zu richten, und legte überhaupt Wert darauf, vor
aller Augen als seine Mutter zu gelten.


Sie, das
würde ihre Haltung auch wenig später vor Heinischens Haustür ausdrücken, sie,
Vyfken Kalkofen, hatte ihn nicht zur Welt gebracht, das nicht, aber ganz
unbeteiligt war sie daran auch nicht gewesen. Immerhin war sie es, die ihn als
Erste erblickte. Die als Erste seine ungewöhnliche Größe sah, ihn abnabelte,
badete, den roten Fleck an seiner Stirn mit der Nachgeburt bestrich, was das
sicherste Mittel war, dass er verschwand, die seine Finger und Zehen zählte,
meldete, dass ihm nichts fehle, er alles habe, was er brauche, und zwei
Haarwirbel am Hinterkopf auch noch, was besondere Klugheit versprach. Vom
Sternbild Skorpion wollte Gertrud damals nichts hören, das sei heidnisches
Wissen. Aber geglaubt hatte sie’s gern: Ihr Erstgebornes sei ein besonderes
Kind.


Ein bisschen
mitgeboren, das sollte jeder begreifen, der es mit ihr zu tun bekam, hatte sie
den jungen Mann neben sich schon, der in seiner schwarzen Kleidung und dem
kegelförmigen Hut mit der schmalen Krempe noch größer wirkte, als er ohnehin
war. Jetzt musste sie wieder vor ihm gehen, um einem von zwei Ziegen gezogenen
Karren mit Kohlköpfen Platz zu machen. Ihre eigenen Kinder hatten immer nur
wenige Tage gelebt, das letzte, ein Mädchen, sogar nur wenige Stunden, aber auf
Valentin, als er klein war, hatte sie oft aufgepasst, hatte ihn bei sich in der
Kate gehabt, auf dem Hof, an der Hand, war zigmal hinausgelaufen, um sich am
Zaun zu vergewissern, dass er nebenan, vor der Ziegelhütte, für die seine
Eltern die Miete gerade so aufbringen konnten, weil sie auf dem Hof einer
stinkenden Gerberei stand, dass er da immer noch spielte, in den gelben
Schleimpilzen stocherte, die auf den alten Bottichen blühten, an der
Abflussrinne Borkenstückchen von Eibenholz schwimmen ließ, am Gerberbaum stand
und den Gesellen zusah und jedenfalls nicht bei den Lohgruben hockte, nicht bei
den Eimern mit Beizkot, dass er dem Meister aus dem Weg ging und den Hof nicht
verließ, denn dahinter, rechts vom Tor, war das Ufer der Dömnitz.


In der Breiten Straße mussten
Vyfken und Valentin einen Tafelwagen, auf dem sich ein Käfig voller
schnatternder Gänse befand, an sich vorbeilassen. Schöne Erinnerungen verbanden
sich für Vyfken mit dem kleinen Jungen, der Valentin gewesen war. Wie der
Dreijährige einmal selbstvergessen auf Vyfkens Hof tanzte, alles singend, was
sie und Gertrud und Barthel ihm beigebracht hatten, »Nun lob, mein Seel, den
Herrn« und »Schlaf, Kindchen, schlaf«, »Christ ist erstanden« und »So gehet es
itz in Dummhausen zu/da melkt man den Hofhund und sattelt die Kuh«, wonach er
sich langsamer drehte, überging zu einer bekannten Melodie, nur sang er nicht
»Ein’ feste Burg ist unser Gott«, sondern mit seinem betörend klaren Stimmchen
so laut er nur konnte: »Wenn Knecht und Magd beso-hoffen sind/und in dem Keller
lie-hi-hi-gen.« Gertrud und sie, die ihn vom Fenster aus beobachtet hatten,
sahen sich an. Von ihnen hatte er das jedenfalls nicht.


Valentin
hatte den Vater mit vier und die Mutter mit fünf verloren. Sein Vater, der
lange Barthel, der im Winter Schneekehrer und im Sommer Ackerknecht war,
tauchte eines Abends nicht zur üblichen Zeit am Ende der Gasse Achter der Mauer
auf, das heißt dort, wo die Gasse, die als ein einseitig mit Schuppen,
Scheunen, Ställen, Buden, Katen bebauter Ring an der Innenseite der Stadtmauer
Pritzwalk umschloss, ihren Bogen nach Süden machte und wo Valentin ihn,
ungefähr da, wo auch die Tuchmacherstraße auf die Stadtmauer stieß, abends
immer als Erster sah. Er saß auf dem Feldstein am Tor. Er beschattete wie jeden
Abend mit der Hand seine Augen, aber keine Gruppe erschien. Keine Männer, die
Sensen und Rechen geschultert, standen schwatzend noch kurz an der Ecke. Die
Gasse mit Kuhlen, Furchen und Rinnen, Spuren der Asche, Holz und Lohe
liefernden Wagen lag still in der Sonne. Auch das Vieh hatten die Hirten der
Stadt schon gebracht. Zu Mahlers das Schwein, zu Tante Vyfken die beiden
Ziegen. Er war gespannt, was der Vater ihm diesmal mitbringen würde – wieder
einen schönen Stein? Er hatte schon viele! Ein Vogelei? Eine Häherfeder? Oder
wieder ein Tier? Einen dunklen, fast schwarzen Moorfrosch? Eine Maus, eine
Kröte, einen ganz besonderen Pilz?


»Sieh mal, wie ein
Fliegenpilz, mit weißen Punkten, nur blaugrün, das ist ein Grünspanträuschling,
mein Junge.«


»Sieh mal, eine Wechselkröte.
Sie hat grüne Flecken. Und sieh mal, was für schöne goldene Augen sie hat!«


Die Mutter,
im Gegensatz zum Vater und ihm, hatte für schöne goldene Augen nichts übrig.
Die Mutter schreckte nachts neulich auf. »Barthel! Du hattest den Igel doch wieder
aussetzen wollen!«


»Hab ich ja
auch. Er ist mir nachgelaufen.«


Oder sie rief
aus der Vorratsecke: »Barthel, hier liegt eine Schlange im Steintopf. Sie ist
dir nachgelaufen, nehme ich an.«


Die Mutter hatte was gegen
Tiere. Auch die Blindschleiche durfte bei ihnen nicht wohnen.


An jenem
Abend aber, als Valentin wartete und wartete, gab es keine Blindschleiche,
keinen Igel und keinen metallen blau in der Sonne glänzenden Pilz. Es gab keine
Vogeleier, keinen Frosch, keine Kröte und keine Feldmaus mit Rückenstreifen.
Schon am Schrei des Jungen hatte Vyfken gehört, dass etwas nicht stimmte. Mit
nassen Händen war sie hinausgerannt und so, zwischen zwei Männern, hatte man
ihr auch einmal ihren Berend gebracht. Noch während sie ihnen das Lattentor
aufriss, ihnen Barthels Werkzeug, Rechen und Sense, abnahm, während sie Gertrud
half, ihn auszuziehen und ins Bett zu bringen, hoffte sie, Gertrud möge erspart
bleiben, was sie damals durchgemacht hatte. Aber als Barthel den Becher mit Tee
nicht mehr selbst halten konnte, als seine Hände kribbelten, sein Kopf
schmerzte, ihm übel wurde, ihr Salbeitee mit Kümmel nur seinen Brechreiz
verstärkte und auch ihr Fieberkleeaufguss gegen seinen Kopfschmerz nicht half,
tat sie, was Gertrud wollte, und holte den Bader. Dann, als der kam und nach
kurzem Blick auf die blauroten Hände des Kranken Gertruds Mehlvorrat zu sehen
verlangte, klaubte sie den erschrockenen Jungen aus der Ecke am Herd, nahm ihn
auf den Arm, redete ihm zu, dass der Bader jetzt helfen wolle und Platz
brauche, und nahm ihn mit sich, damit er bei den Krämpfen, die, wie der Bader
gesagt hatte, bald einsetzen würden, das Jaulen und Heulen seines Vaters nicht
hörte.


Übrigens war
es nicht das Mehl, das Gertrud vorzeigte. An jenem Tage, stellte sich später
heraus, hatte man das Mittagbrot für die Knechte vergessen. Barthel hatte
hungrig Ähren gerauft – ohne hinzusehen, was er zerkaute. Auch ein anderer
hatte damals Mutterkörner gegessen, kam aber, anders als Barthel, mit dem Leben
davon.


Gertrud war nach dem Tod
Barthels verschuldet. Bader, Totengräber, Glockenläuten, Grabgesang – alles,
alles kostete Geld. Als sie vom Getreideschippen auf dem Kornboden hörte, für
das Frauen bei gleicher Leistung nur die Hälfte des Lohnes der Männer
erhielten, aber auch das war mehr, als sie für Waschen und Putzen bekam, lief
sie zum Kornmeister, um sich zu bewerben. Der musterte sie, prüfte Größe, Arme
und Hände und stellte sie ein. Ihre Schulden waren bezahlt, als der Kornboden
einbrach. Unter dem zu hoch belasteten Boden knickte ein Stützbalken gerade
dort, wo sie schippte.


Vyfken, die
an dem Apriltag, an dem der Ratskornboden einstürzte, in Giesensdorf bei ihren
Verwandten war, hörte erst am nächsten Tag bei ihrer Rückkehr am Stadttor vom
Unglück. Der Sohn der Toten?


Ahnungslose Torwächter,
neugieriges Volk zu Fuß und auf Rädern. Sie hat einen Sohn? Und keine
Verwandten in Pritzwalk? Na, dann werde er wohl im Armenhaus sein. Oder bei den
frommen Beginen vielleicht?


Noch nie war
Vyfken so schnell durch die Straßen gerannt. Sie merkte nicht, dass ihre
Pantinen auf Steinen kippten und auf Kohlstrünken glitten. Sie merkte nicht,
dass ihre Haube verrutscht war und die Kiepe, dieselbe, die nun Valentin trug,
randvoll jetzt mit Kleidung und Büchern gefüllt, in der damals aber nur ein
halber geräucherter Schinken kollerte, den ihre Schwägerin ihr mitgegeben
hatte, ihr beim Rennen die Schulter wundscheuerte. Im Armenhaus, wo es dunkel
war und sie sich an einem Balken stieß, wusste man aber von nichts. Die Beginen
am Wittstocker Tor vermuteten den Jungen im Haus der Predigerwitwen. Eine der
beiden Predigerwitwen, die in der Mitte der Stadt in dem stattlichen Haus nicht
weit vom Rathaus wohnten, sah über Vyfkens Schultern auf den Trümmerhaufen, aus
dem man Ziegel und Balken und, soweit das möglich war, auch das Getreide zu
bergen im Begriff war, und hätte ihr gern die verrenkte Tote und das Toben des
Jungen noch näher beschrieben. Wie er biss, mit Füßen trat, kratzte und
spuckte. Sie sage es ja, nicht jeder könne Kinder erziehen, aber Vyfken hatte
»Pfarrhaus« gehört, rief nach rückwärts noch »Danke« und rannte schon an der
Kirche vorbei.


Von dem, was
der Pfarrherr ihr damals erzählte – von Ablenkungsmanövern, bestehend aus
Butterbroten, Warmbier, gutem Zureden, der Androhung von Prügel und der
Bilderbibel, mit der man am erfolgreichsten war, von den biblischen Namen, die
der Junge behielt, richtig aussprach und auch am Morgen noch wusste, von seinen
Gebeten, die er vor dem Einschlafen sprach und die auf ein gutes Gedächtnis
hinwiesen, übrigens auch auf fromme Eltern, denn »Lieber Gott, mach
geschwind/dass ich werd ein frommes Kind« und »Die Kühlein itzund nicht mehr
muhn/die Schweinlein nicht mehr quieken tun/so lass auch mich zu schlafen
eilen/ lieber Gott, wach du derweilen« kenne auch er, der Pfarrherr, aber »Ruhe
und Stille/ist Gottes Wille/das in mir, Herr, auch erfülle« habe er zum ersten
Male gehört und auch, was danach noch kam, denn es sei noch ein Weilchen so
weitergegangen, ratternd, schnell, in festem Ton, nicht ein einziges Mal
stockend, keinen Augenblick zögernd, »Der Tag nimmt ab/ach schönste Zier/Herr
Jesu Christ bleib du bei mir/Es will nun Abend werden/Lass doch dein
Licht/auslöschen nicht/bei uns allhier auf Erden«, in diesem Tempo etwa –, von
alldem, was der Pfarrherr ihr damals erzählte von Sprechtempo, Gedächtnis,
Talent und Merkfähigkeit, hatte Vyfken nicht einmal die Hälfte gehört.


Sie hatte,
brennend vor Angst, dass die Obrigkeit etwas anderes verfügen könnte, nur
darauf gewartet, sagen zu können, was ihr am Herzen lag: dass sie den Jungen
haben, dass sie ihn zu sich nehmen würde, dass sie nicht wolle, dass er ins
Armenhaus komme.


Der Pfarrherr
damals war ziemlich verblüfft.


Armenhaus?
Daran sei doch auch gar nicht gedacht! Magister Heinisch, dem, wie gesagt, an
diesen neuen Satzungen zum Schulbesuch sehr gelegen sei, würde… Man brauche nur
ihre Zustimmung. Man könne ihr das Kind ja nicht gegen ihren Willen aufhalsen.


Nur wenige
Wochen nach dem Unglück hatte sie dann im Rathaus die Urkunde unterschrieben.


In einem getäfelten
Raum, an einem langen Tisch in der Mitte, der von vielen Stühlen mit hohen
Lehnen umgeben war, saßen Heinisch, der Pfarrherr und einer, den sie nicht
kannte. Ein Vierter, neben einem Schreibpult, verlas ihr ein Schriftstück. Für
so und so viel Gerste im Jahr, so und so viel Roggen und so und so viel
Groschen gebe der Rat der Stadt Pritzwalk ihr den nachgelassenen Sohn der im
Dienste des Rates verstorbenen Klein’schen in Pflege bis zu seiner
Volljährigkeit.


 


 


Je näher
Vyfken und Valentin dem Stadtinnern kamen, desto mehr nahmen Lärm und Gedränge
zu. Auf dem Marktplatz hatte inzwischen endgültig das Abbauen der Stände
begonnen. Man fuchtelte mit Gestänge, fing Zeltbahnen auf, rollte Decken
zusammen, schraubte Buden auseinander. Man kehrte Abfälle zu Haufen und füllte,
was zu verfüttern war, in Kisten und Körbe. Den Rest schob man in die Mitte des
Platzes, wo ihn die Knechte des Marktmeisters später verbrannten. Dazu riefen
Männer- und Frauenstimmen durcheinander, gellten Kinderschreie, wieherten
Pferde, bellten Hunde, quiekten Schweine, klang Holz auf Holz und Eisen auf
Eisen. Hier bockte ein Esel. Da kamen zwei Wagen von Schaustellern schlecht
aneinander vorbei. Valentin und Vyfken bogen zwar gleich hinter dem Rathaus
nach links, aber auch dort hätte man zu diesem Zeitpunkt sein eigenes Wort
nicht verstehen können, was Valentin gut fand, er versuchte auch keins.


»Ich ziehe
doch nicht fort, ich ziehe doch nur ein paar Straßen weiter«, hatte er Vyfken
am Morgen zu trösten versucht. Da blickte sie, am Tisch sitzend, plötzlich ins
Leere, hielt den Löffel vor den Mund, aber nahm ihn nicht. »Ich komm Euch auch
besuchen, so oft es geht.«


Danach stand
ihr Mund keinen Augenblick still. Ob er das dünne Kamisol auch eingepackt habe.
Und was für ein niedliches Kind er gewesen sei. Ob er ihr noch einmal Holz
hereinhole. Aber er solle es nicht in den guten Sachen tun, denn was werde der
Magister Heinisch sonst denken, wenn sein schwarzes Wams mit Harz befleckt sei,
und ob er eigentlich wisse, dass er sich fast einmal in den Finger gehackt und
wie er damals in die Dömnitz gefallen und wie krank er war nach dem Tod Liese
Mahlers’.


In die
Dömnitz gefallen war er damals nicht.


Gestoßen
worden war er, was er ihr, wie so vieles, nicht sagte, denn die Ratsherren der
Stadt Pritzwalk hatten ihm zwar das Schulgeld erlassen, aber nicht auch den
Spott ihrer Söhne. Veiten Kleen/hädd Schiet am Been./Hädďn awleckt/hädd
em god smeckt. Er sagte ihr damals nicht, dass er der Einzige war, der
keine Stiefel besaß.


Er sagte ihr
später auch nicht, dass ihn Liese Mahlers zu beschäftigen begann. Am Tage
lernte er lateinische und griechische Grammatik, paukte er lateinische und
griechische Vokabeln, las er lateinische und griechische Autoren. Abends hackte
er Holz, machte er Späne, damit sie es beim Anzünden leichter hatte, leimte er
die Bank für die Wassereimer, half er ihr Wäsche legen und Wolle wickeln und
lehrte sie das Gründungsjahr Roms. »753 vor Christus, Mutter Vyfken, das kannst
du dir ganz leicht merken: Sieben fünf drei/kroch Rom aus dem Ei.«


Oder er
erzählte ihr, dass Joachim Kober schon wieder eine Tracht Prügel vom Rektor
bezogen hatte, weil er nicht nur ein Katapult mitgebracht hatte, sondern auch
den Accusativus singularis von »puella« nicht wusste. »Obwohl er jedem Mädchen
– puella heißt Mädchen – durch das Schulfenster nachsieht.«


Ich sehe ihnen nicht nach, sollte das damals heißen. Was
Vyfken auch überzeugte, die zur Riemännin sagte: »Der? Nee, der lernt nur. Der
denkt gar nicht dran!«


Wenn sie
gewusst hätte, wie oft er dran dachte! Vyfken wusste auch nichts von den
Pausengesprächen, an denen er sich nie beteiligen konnte. Sie wusste auch
nichts von den Aufträgen, die immer nur er, nie ein anderer Schüler, bekam.


»Valentin,
geh doch mal und sag der Frau Rektor…«


»Valentin,
ich brauch wieder neue Haselruten.«


»Valentin, du
hilfst mir nachher den Honig rühren.« Und ganz und gar nicht wusste Vyfken,
dass Liese Mahlers damals, bevor sie starb, und da musste sie also schon
schwanger gewesen sein, sich auch an ihn herangemacht hatte, im November, spät
nachmittags, als es schon dunkel war, und vor allem war es ziemlich kalt.


Er war aus
der Schule gekommen und fror. Die zusammengeschnürten Bücher unter den Arm
geklemmt, die Hände in den Taschen, tief in seine Jacke verkrochen, hatte er
sie zuerst nicht gesehen. Es war auf der Nordseite der Kirche. Er wollte gerade
über die Breite Straße, als sie plötzlich neben ihm lief.


»Na, Euer
Hochverfroren? Soll ich Euch wärmen?« Dabei hatte sie ihn mit der Hüfte
angestoßen und ihm die Hand in den Nacken gelegt und die Anrede »Euer
Hochverfroren« hatte ihn zum Lachen gereizt und der Stoß an seine Lenden und
die Hand in seinem Nacken und die Worte an seinem Ohr, »Keine Angst, du musst
nichts bezahlen«, hatten ihn zu anderem gereizt und er war weggelaufen, so
schnell es seine dicken Socken, mit denen er in den Pantinen rutschte,
erlaubten. Und ein paar Wochen später war Liese tot.


Man fand sie
am Tag nach Neujahr. Sie lag erfroren in einem leeren Schweinestall in der
Gasse Achter der Mauer, nicht weit von ihren Stammkunden, den Hirten der Stadt
und den Gerbergesellen, entfernt.


Das Kind
zwischen ihren Schenkeln, noch an der Nabelschnur hängend, war in einer
Blutlache festgefroren. Von den Männern, die die Leiche bergen mussten, kannte
jeder die Liese angeblich nur flüchtig.


»Ein
christliches Begräbnis? Nein, Frau, das geht nicht.«


Ihre
Schwester lief weinend den ganzen Tag vom Pfarrhaus zum Rathaus und wieder
zurück.


»Ich sag Euch doch: Das geht
nicht.«


Aber
irgendwann ging es dann doch. Am Rande des Friedhofs vorm Buchholzer Tor, dort,
wo der Durchgang zur Ziegelschneiderei ist, wurde die Liese mit ihrem Söhnchen
begraben. Und auch nicht, wie zuerst angeordnet worden war, sang- und klanglos,
sondern mit Glockenklang und mit Knabengesang. Zwar war es nur die kleinste der
Glocken, jene, die »Misericordias domini cantago« hieß, Ich will singen von
der Barmherzigkeit des Herrn, – und von der Barmherzigkeit des Herrn sang
auch nicht die gesamte Kurrende, sondern nur ein einziger Schüler, nur Valentin
Klein, doch sang er so gut er nur irgend konnte, keine Angst, du musst nichts
bezahlen, sang er viel mehr, als zwischen Kantor und Schwester vereinbart war,
sang er: »So wahr ich lebe, spricht dein Gott/mir ist nicht lieb des Sünders Tod.«


Außer ihm
standen noch der Diakon, Lieses Schwester, deren Mann und drei Neffen und eine
Nichte der Toten am Grab, dazu eine Begine, die Liese Mahlers nicht kannte, die
aber zu jeder Beerdigung ging. Der Tag war frostklar. Es wehte ein scharfer
Ostwind, in dem der Hauch vor den Mündern in der Kälte zerging. Und Valentin
sang: »Gnad hat dir zugesaget Gott/von wegen Christi Blut und Tod.«


Der Diakon,
der an ein Versehen glaubte, machte ihm ein Zeichen: Genug, Junge, kannst
aufhören. Die Männer zogen ihre Mäntel fester um sich, die Frauen ihre Tücher.
Die Kinder traten auf der Stelle. Und Valentin merkte diesmal nicht, wie sehr
er, trotz des schwarzen Chormantels über der Jacke, schon fror.


Dass du
musst sterben ist dir kund/verborgen ist des Todes Stund.


Wie nahe er
an den folgenden Tagen der eigenen Todesstunde gewesen war, erfuhr er erst
hinterher. Da saß er schon im Bett, aß Hühnersuppe und begann, sich Schritt für
Schritt zu erholen.


Er habe
fantasiert, erfuhr er von Vyfken. Er habe tagelang in immer wieder
gewechselten, immer wieder schweißnassen Laken und Kissen gelegen, halb
aufgerichtet, um besser atmen zu können, und den Arzt, den Stadtphysikus, für
den Bürgermeister Magister Heinisch gehalten.


Dass sie den Physikus geholt
hatte, war Stadtgespräch. Gabriel Schumacher! Den Studierten! Pritzwalks
teuersten Arzt in die Gasse Achter der Mauer!


Von ihren
Gebeten wusste er nichts. »Lieber Gott, nimm ihn mir nicht. Bitte, bitte, nimm
ihn mir nicht. Du hast doch schon Berend und meine fünf. Du hast doch schon
seine Eltern. Bitte, lass ihn noch leben!«


Denn sie
liebte ihn doch so! Sie war doch auf ihn so unsagbar stolz!


Zu den
alljährlichen öffentlichen Examen der Schüler kam sie rechtzeitig, setzte sich
ganz nach hinten und sah den Ankommenden, die sie im Stillen gönnerhaft
kommandierte, voller Vorfreude zu. Ja, setz dich man mit deinem Alten, Dies
zur Frau des Kaufmanns Ottlinger, die dreimal den Rock glattzog, bevor sie
neben ihrem Manne Platz nahm. Jaja, Küsschen rechts, tätscheln links, das
wird ihm nachher auch nicht viel helfen. Dies zur Bürgermeisterin Anna
Schaum, die ihren Heinrich verabschiedete, bevor sie ihn Richtung Podium schob.
Solcherart, stumm, wies sie Kaufleute, Ratsherren und deren Kinder zurecht. Ja,
beeil dich, du wirst gleich dein blaues Wunder erleben! Voller
Vorfreude sah sie den Pfarrherrn die Bühne besteigen, während unten die übrige
Geistlichkeit Platz nahm, sah sie in den Reihen vor sich die schwarzen Rücken
der Männer, weiter hinten in Tuch, weiter vorne in Taft die schulterbreiten
Kragen, weiter hinten mit glattem Rand, weiter vorne mit Spitzen die Hauben der
Frauen, aus purem Leinen hinten, bestickt oder mit bunten Fäden durchwirkt
weiter vorn. Die meisten waren Eltern der polternd und durcheinanderredend auf
dem Podium in zwei Reihen Aufstellung nehmenden Schüler.


Stille trat ein. Der Rektor
trat an den Bühnenrand. Er eröffnete das Examen, begrüßte die Geistlichkeit,
begrüßte den regierenden und den alten Rat, begrüßte die Gilde- und
Viertelmeister, begrüßte den Syndikus und den Physikus, »Auch begrüße ich
heute… und ganz besonders herzlich begrüße ich auch…«. Vyfken begrüßte, dass es
dann endlich losging.


Nach einer Stunde war
eingetreten, was sie vorher schon gewusst hatte. Man war bei der letzten
Fragerunde, bei der es auf Schnelligkeit ankam, und immer war Valentins Stimme
zu hören. Er stand in der hinteren Reihe und fiel durch seinen braunroten
Haarschopf auf, und vor allem durch seine Größe.


»Wie heißt die Regel dazu?«


»Der fünften
Wörter auf e-ess/sind alle etwas Weibliches.«


»Und wie baue ich eine Rede
auf?«


»Exorsus
narro, seco, firmo, refuto, peroro.«


»Deutsch?«


»Ich leite ein, teile ein,
begründe, zeige das Gegenteil und komme zum Schluss.«


Man kam auch
in diesem Jahr wieder zum Schluss, dass der Preis für das beste Examen, ein
Buch und zwei Silbergroschen, an den Schüler Valentin Klein gehen müsse.


Man klatschte. Ja,
klatscht nur. Voller Genugtuung sah Vyfken nach vorn. Ihr gut
gekleideten Muttis, ihr! Ihr Vatis mit Amtsketten und Bäuchen!


Valentin
musste nach vorn treten und sich verbeugen. Der Pfarrherr verkündete vom
Podium, der beste Schüler sei Valentin Klein. Man überreichte ihrem Jungen das
Buch, dann das Geld. Pfarrherr und Rektor, die anderen beiden Lehrer, und
Kameraden schüttelten ihm da oben die Hand. Danach lud der Pfarrherr zum
Beisammensein ein, das Bier, wie immer, sei frei, die Bratwürste kosteten
wenig. Valentin kam die Stufen herunter. Die Leute erhoben sich. Die Eltern
nahmen ihre Söhne in Empfang. Er schob sich zu ihr durchs Gedränge.


»Das ist
meiner«, sagte Vyfken zu der jungen Frau, die neben ihr saß. Sie kannte sie
nicht. Vielleicht war sie zugezogen oder sie hatte zum ersten Mal einen Jungen
dabei.


»Das ist
meiner, der Preisträger. Das ist mein Sohn.«


Die Frau aber
schien Vyfken zu kennen. Sie war, an Vyfken gemessen, noch jung, um die dreißig
vielleicht, und wichtig sei nicht nur Bildung, belehrte sie Vyfken, wichtig sei
vor allem auch Herzensbildung. Und dann machte sie auch gleich von ihrer
Herzensbildung Gebrauch: »Aber es ist nicht Euer richtiger Sohn, so viel
ich weiß, oder?«


Und doch: So
ein Stich war verschmerzt, wenn Vyfken Valentin sah! Seine braunroten Haare,
die Sommersprossen, die leuchtenden braunen Augen, mit denen er sie anstrahlte,
die beiden Hasenzähne, die er entblößte beim Lachen.


Strahlend
nahm er ihre Hand. »Da!«, sagte er und legte die gewonnenen Silbergroschen
hinein. »Für Euch!«, sagte er. »Ich hab ja das Buch!«


Und dann zog
er sie, die schon stand, wieder auf die Bank nieder. Sie musste die eine Seite
des Buches halten, damit er ihr das Frontispiz zeigen, den Titel vorlesen,
darin blättern konnte. Es hieß Albertinis Welt – Tummel- und Schauplatz.


 


 


Natürlich
erinnerte Valentin sich. An seine Eltern zwar nicht mehr, über sie wusste er
nur, was ihm Vyfken erzählte. Aber er erinnerte sich an Wintermorgen im Bett,
oben in der Kammer, während er unten in der Kate Vyfken herumpoltern und den
Herd heizen hörte. Er erinnerte sich an einen Gang neben Vyfken durch nasses
Herbstlaub. Sie hatte etwas Schwarzes an und er hielt ihre Hand. Er erinnerte
sich an viele Weihnachtsabende, an denen sie durch die Kälte nach Hause gingen,
während man Weihnachtslieder vom Kirchturm blies, wonach sie dann einen
unerhörten Luxus genossen: Am Heiligen Abend gab es immer Ente!


Und er erinnerte sich an
Nicht-mitspielen-Dürfen und Nicht-mitreden-Können, an einen hinterhältigen
Stoß, der ihn in die Dömnitz beförderte, und an Sprechchöre, die ihn
verfolgten: Veiten Kleen/hädd Schiet am Been. Er erinnerte sich an das
Wäscheaufhängen bei der Frau Kantor und an schmerzende Muskeln nach dem Rühren
von Honig. Er erinnerte sich daran, dass Vyfken seine Kleider öfter als üblich
wusch, man an ihm aber trotzdem noch die Gerberei zu riechen behauptete. Veiten
Kleen/hädd Schiet am Been, Valentin wusste, was er hinter sich lassen
wollte, als er Pritzwalk hinter sich ließ.


Das war vor
drei Jahren, mit sechzehn, gewesen. Da war Vyfken neben ihm gelaufen wie jetzt.
Bis Giesensdorf, bis zu ihren Verwandten, hatte sie ihn begleitet. Sie hatten
ihm nachgewinkt, Vyfken, ihr Bruder, die Schwägerin, deren Kinder. Dann, nach
einer Wegbiegung, hatte er auch Giesensdorf hinter sich, das dem Rat der Stadt
Pritzwalk gehörte. Jetzt fängt ein neues Leben an, schwor er sich.


Dabei: Die
Abschiedsrede des Pfarrherrn hätte ihn warnen können! Dass er seiner Vaterstadt
für das Stipendium zu danken habe. Dass er als Student fleißig zu sein,
ordentlich zu sein und sparsam zu sein habe. Dass er sich nicht beim Spazieren
gehen antreffen lassen solle, sondern eher bei einem ehrlichen Zuverdienst.
Dass man ihn auch in Leipzig im Auge behalten werde. Dass man sich das Recht
nehme, andere Studenten nach ihm zu befragen. Dass ihm das Stipendium auch
wieder genommen werden könne, wenn sich herausstelle, er habe mehr in
Mädchenaugen als in Mitschriften, mehr in Bierkrüge als in Bücher geblickt.


Das alles
hatte er, als er damals loszog, vergessen. Zum ersten Mal Pritzwalk hinter sich
lassend. Zum ersten Mal in die Welt.


Die Welt,
auch wenn sie in strahlender Sonne lag, war der Sommerweg nach Havelberg über
Klenzenhof, Reckenthin, Hoppenrade gewesen; waren gelb-weiß blühende
Wiesenraine und grünende Saat; waren Backöfen, Dorfteiche, zischende Gänse und
bellende Hunde. In der Welt gab es Scheißkerle wie jenen Aumühle. Am Dom in
Havelberg, hatte ihm der Pfarrherr gesagt, solle er nach einem Fuhrmann namens
Aumühle fragen. Aumühle werde ihn nach Dessau mitnehmen, wofür er ihm unterwegs
zur Hand gehen müsse.


Aumühle saß
den ganzen Weg bis Dessau in den Schankräumen der Herbergen, während er ihm
»zur Hand ging«. Sich um die Pferde kümmern musste, die Ladung, den Wagen.
Während er in Scharlibbe neue Ringe für die hinteren Lissen besorgte, damit das
Seitenbrett wieder besseren Halt bekam, wobei er, wie in Hohengöhren, wo er,
Valentin, Wagenschmiere kaufen musste, das Geld, das er auslegte, ihm
wiederzugeben vergaß, vermutlich erkennend, dass Valentin noch zu schüchtern
war, es zu fordern.


Das
Bewusstsein seiner Kenntnisse und Fähigkeiten war ihm damals ein Schutz. Die
abschätzigen Blicke der Wirte, die ihm Scheune oder Futterkammer als
Schlafplatz zuwiesen, prallten daran genauso ab wie die verächtliche Geste, mit
der Aumühle ihm beim Abschied den Ranzen zuwarf, oder die gleichgültigen
Gesichter aus den schnell an ihm vorüberfahrenden Wagen.


Hinter
Delitzsch hielt dann doch einer an.


Nicht ganz,
aber doch so, dass er hinten aufspringen konnte.


Er kämpfte
sich zwischen blökenden Schafen nach vorn, um dem Mann auf dem Kutschbock zu
danken. »Von Dank hab ick schon ‘n ganzen Sack voll«, sagte der, aber rückte für
ihn auf dem Kutschbock zur Seite.


»Wohin willst du denn
überhaupt?«


»Nach
Leipzig.«


»Und was bist
du für einer?«


»Student.«


Das
Bewusstsein dessen, was er für einer war, dass er es ihnen noch zeigen würde,
die ihn allesamt unterschätzten, ließ ihm beim Anblick der Großstadt das Herz
schneller schlagen. Mauern, Tore, Türme und Dächer, das war sie, die große
Stadt Leipzig, das war sie, die Welt.


»Könnt Ihr
mir sa…« Nein, konnte man nicht. Nach der Studentenbörse, in der er wohnen
sollte, das sei billiger, als sich eine Stube zu mieten, war ihm vom Pfarrherrn
eingeschärft worden, hatte er damals ein paar Stunden gesucht. Es gab mehrere,
was er vorher nicht wusste. Die in der Ritterstraße roch appetitlich nach
Essen, aber die Bayern, die dort wohnten, hatten für ihn nichts übrig. Die in
der Nikolaistraße hatte er später wieder verlassen. Nicht, weil ihm der dritte
Stock und die Stube mit den sechs Betten nicht zugesagt hätten. Auch nicht,
weil die Hausordnung nicht zu erfüllen gewesen wäre: die Haustür im Winter um
neun und im Sommer um zehn Uhr abschließen, die Tische und Bänke nicht
beschädigen, nicht saufen, nicht rauchen, nicht Karten spielen. Auch »unmäßiges
Zechen und unanständiges Schreien«, las er damals, waren verboten. Auch »das
Tragen von Waffen und Frauen auf den Stuben«. Er zog wieder aus, weil er Ruhe
zum Lernen brauchte. Weil er mit den Kommilitonen so wenig wie möglich zu tun
haben wollte.


 


 


In prächtigen
Bildern stellte er sich damals seine Zukunft vor Augen. Diese Bilder, Valentin
als Ratsherr, Valentin als Professor, Valentin als Generalsuperintendent,
wurden nicht im Geringsten beeinträchtigt durch die klägliche Figur, die er
schon am ersten Leipziger Morgen abgab, als man, nach der Immatrikulation mit
feierlichem Einzug der Professoren, Eid und Zepter und Dekan, die
Studienanfänger ins Ballhaus lockte, wo man sie warten und einzeln eintreten
ließ. Ehe sie sich in dem Raum, in dem sonst nur die Bälle und Schläger
aufbewahrt wurden, orientieren konnten, waren sie schon auf einem Stuhl
festgebunden. Man verunstaltete ihnen mit stumpfen Scheren die Haare. Man rieb
sie mit Stiefelwichse und Ziegelmehl ein. Man nahm ihnen das Geld und die
Kleider weg und warf ihnen Lumpen zu. »Wir sind die Schoristen«, sagte der
Anführer der Untäter, ein gewisser Graf, der nur so hieß, keiner war, als er zu
ihnen in die Halle trat, wohin man sie nach dieser Behandlung gebracht hatte,
»und ihr seid die Pennäler. Was seid ihr?! – Ich höre nichts?!«


»Penn-nä-ler«,
erklang es in jämmerlichem Chor. Der Kleine, der vorhin einen blauen Samtanzug
getragen hatte, saß in einem ihm viel zu großen Leinenwams da. Der Kraushaarige
hatte kein krauses Haar mehr, sie hatten ihn wie ein Schaf geschoren. Der
schlanke Blonde, der Valentin schon bei der Immatrikulation aufgefallen war und
den er für ein adliges Söhnchen hielt, blickte finster aus seiner schwarzroten
Bemalung. Valentin sah ihn die Lippen zusammenpressen. »Sprich lieber mit«,
raunte er ihm zu. »Nein«, sagte der Blonde verächtlich und wandte sich von ihm
ab.


»Noch einmal.
Was seid ihr?«


»Penn-nä-ler!«


»Sehr schön. Und was machen
die Pennäler? – Na? – Ich sag’s euch. Sie dienen. – Sie dienen den Schönsten
ein Jahr, sechs Monate und sechs Tage. Also? Was macht ihr von heute an? Wir…?«


»Wir dienen den Schönsten ein
Jahr, sechs Monate und sechs Tage.«


»Depositio«
nannten die das, Absetzung, Niederlage. Für ihn, Valentin, war’s damals keine.


Schäbige
Kleidung, wie sie die anderen bekamen, trug er schon, man nahm ihm die seine
nicht weg. Sein Geld befand sich in verschiedenen Verstecken, sie hatten nur
gefunden, was ein Räuber finden sollte. Sein Haar – rechts einzelne Strähnen,
links gar nichts mehr – würde wieder wachsen und die Schlimmsten von denen
würde er sich auf jeden Fall merken: Krüger, Kleinschmidt, Graf, von Rauschenberg,
von Lepke und Eggers.


Er sei hart
im Nehmen, sagten sie später von ihm. Da war er schon selbst Schorist, ohne
allerdings sich bedienen zu lassen. Kleider und Stiefel säuberte er wegen der
Geldverstecke lieber selbst, Bier holen lassen musste er nicht, denn er trank
Wasser und Tee, und mitschreiben lassen musste er auch nicht. Im Gegenteil. Er
kopierte, was er selbst mitschrieb, stellte Exzerpte und Konspekte her und
machte daraus ein Geschäft.


Es sprach
sich schnell herum: Die Konspekte, die er erstellte, ersparten das Lesen von
Büchern. Auch seine Preise waren akzeptabel: ein viertel Groschen pro hundert
Seiten, jedes angefangene Hundert zählte als ganzes. Bald kannte man ihn in der
Ratsbibliothek am Gewandhaus besser als den eigenen Hausmeister, weshalb man
ihn dort einmal bat, nach dem Schloss der Hoftür zu sehen, und beim Buchhändler
im Gewölbe unten im Kurfürstenhaus verdiente er auch noch etwas, denn für den
lieferte er einmal wöchentlich mit einer Eselin die Bestellungen aus.


Bald hatte er
die Börse verlassen können. Er mietete sich eine Dachkammer in der Kupfergasse,
lernte und las und lernte und las – auch das, was ihm Spaß machte, deutsche
Gedichte zum Beispiel: »Wie sie herumber schwantzen/mit Hoffart und Finanzen«.
Theobald Hoeck. Er merkte sich auch die Namen der Dichter.


Die eigene
Kammer bei der Witwe Klewe war in Leipzig sein einziger Luxus gewesen. Er
genoss kein Schürzenstipendium, keine Scharmante, kein Studentenliebchen oder
wie sonst man so sagte. Er ging nicht ins Ballhaus, nicht zu anderem Sport,
nicht in die Bier- und Kuchengärten von Connewitz, Stötteritz, Reudnitz. Er
lernte nicht tanzen und nicht Jenischen vom Kotzschenberger, Franken- vom
Elsässer Wein zu unterscheiden. Weder ging er zum Jagen ins Rosenthal, noch
wanderte er zum Fischen an die Elster oder die Pleiße. Auch das Verprügeln von
Stadtwachen, das Verprügeln von Handwerksburschen, das Verprügeln von Bürgern,
das Verprügeln von Kommilitonen, das Verprügeln von Nachtwächtern und was
Krüger, Kleinschmidt, Graf, von Rauschenberg, von Lepke und Eggers sonst noch
für Abwechslung kannten, machten ihm keinen Spaß.


Aber
Leistung, jawohl.


Die würde die Bilder von
Valentin als Ratsherr, Valentin als Professor, Valentin als
Generalsuperintendent wahr machen. Euch werde ich’s zeigen! Euch werde ich’s
noch zeigen!


Er sparte, wo
immer er konnte, erbat sich vom Buchhändler altes Papier, löschte bei Vollmond
die Kerze und mischte sich Tinte aus Schlehen, Eisenvitriol und Alaun immer
selbst. Aber er leistete sich glänzende Beurteilungen, Anerkennungen,
Belobigungen und Preise. Er leistete sich, einen Vortrag über Schwarmgeister in
der Kirchengeschichte ohne schriftliche Stütze zu halten. Er leistete sich, bei
allem Ernst – der ja stets einer misslichen Lage entsprang, wenn kritische
Geister ihrer Zeit einen Spiegel vorhielten, indem sie von besseren Zeiten zu
schwärmen begannen – seine Kommilitonen zu unterhalten. Die saßen im Collegium
Paulinum gedrängt. Die amüsierten sich, als er sagte, dass Benedikt das
abendländische Mönchstum »erfunden habe«. Dass es verkam und der Cluniazenser
bedurfte, um zum Beten und Arbeiten zurückzufinden, man es mit dem Beten aber
dann übertrieb, und zwar so sehr, dass man nicht mehr zum Arbeiten kam. Weshalb
es nur richtig gewesen sei, das Kloster von Citeaux zu kreieren, die
arbeitenden Zisterzienser, die aber dann auch zum gesteigerten Arbeiten der
Laienbrüder bedurften. »Das hat man ja oft«, sagte er. »Die Namhaften ernten
den Ruhm und ihre Hauptarbeit machen dienstbare Laien.«


Alle, bis auf
den Professor, hörten ihm angelegentlich zu. Der Professor Wiegand, neben
Valentin, der vor den Versammelten stand, über sein Pult gebeugt, war in
anderen Angelegenheiten beschäftigt. Er schrieb und schrieb und hob erst den
Kopf, als Trampeln, Trommeln und Klopfen ihm das Ende der Rede anzeigten. Zu
Ende? Aha. Soso. Hm, hm. Er bat Valentin um seine Notizen.


»Ich hab
keine, Herr Professor.«


»Wie! Ihr habt keine!«


»Ich habe mir
keine Notizen gemacht. Ich habe mir überlegt, was zum Thema zu sagen ist, aber
mir keine Notizen gemacht.«


»Das ist
despektierlich!«


Für einen
Moment herrschte Stille im Raum, dann erhob sich ein Raunen und Flüstern. Der
schlanke Blonde, der Valentin schon bei der Immatrikulation aufgefallen war,
der sich bei der Depositio nach Valentins gut gemeintem Rat von ihm abgewandt
hatte und von dem Valentin inzwischen wusste, dass er aus Franken kam, einen
Vater am kaiserlichen Hof hatte und Echter von Mespelbrunn hieß, stand auf,
sagte, es sei sicher nicht in Kleins Absicht gewesen, den Professor in seiner
wichtigen Arbeit zu stören und in ungebührlicher Weise dessen Aufmerksamkeit zu
erzwingen. Es sei Klein offensichtlich, und er denke, da stimmten die
Kommilitonen ihm zu, nur um den Glanz der freien Rede gegangen, und was den
Inhalt betreffe…


Der Professor
schnitt ihm das Wort ab. Es gehe hier nicht um den Inhalt. Es gehe um ein
zutiefst despektierliches Verhalten. Und das Ganze brachte Valentin am Ende des
Semesters das Prädikat »in subtilibus fidei dogmatibus rudis« ein, in
feineren theologischen Fragen unbewandert, und dem Professor Valentins
tiefe Abneigung, die sich unter anderem auch in der Namensgebung für das Fohlen
äußerte, das die Eselin des Buchhändlers geboren hatte und bei dem die Magd am
Nachmittag kniete. Sie rieb das Neugeborene mit Strohwischen trocken. Der
Buchhändler, die Ellenbogen auf die hölzerne Brüstung gestützt, blickte zu ihr
ins Stroh hinunter.


»Wie soll der Kleine denn
heißen?«, fragte die Magd.


»Wiegand«,
schlug Valentin, der gerade von seinem Vortrag kam, vor.


Nein, Vyfken
wusste nicht alles. Dreimal in jenen drei Jahren, immer zu Ostern, hatte ihn
die Stadt Pritzwalk nach Hause beschieden, weil sie es für richtig hielt,
seinen Wissensstand vom Pfarrherrn prüfen zu lassen. Wie hatte sie sich dann
immer gefreut! Wie gern hatte sie immer gehabt, dass er ihr mittags im Hof oder
abends am Herd von Leipzig, den großen vier, fünf Stockwerke hohen Häusern, den
Handelshöfen mit den zwei Ausfahrten, so gebaut, dass die Fuhrwerke nicht
wenden mussten, der Waage am Brühl, den Ausländern, den vornehmen
Kaufmannsherbergen erzählte.


Vom Esel
namens Wiegand erzählte er nicht. Und auch nicht von jener Buchhändlersmagd,
Juliana Magdalena mit Namen, die aber nur Magda gerufen wurde, mindestens zehn
Jahre älter war als er und verheiratet – was er anfangs nicht wusste. Von
Anfang an hatte Magda sich, wenn er aus der Stadt von seinen Liefergängen
zurückkam, um die Eselin zu kümmern. Einmal, er hatte das Tier gerade wieder in
den Stall geführt und Magda noch geholfen, den hölzernen Tragsattel abzunehmen,
fragte sie ihn, warum er immer noch bleibe. Nie gehe er gleich. Immer sitze er
noch ein bisschen bei ihr.


Das stimmte. Er saß auch in
jenem Moment wieder bei ihr. Das heißt: Er saß mit einem Buch neben der
Stalllaterne, während sie den kleinen grauen Wiegand mit getrockneten
Hagebutten verwöhnte, und er suchte krampfhaft nach einer Antwort, denn er
wollte nicht sagen, dass die Laterne im Stall ihm zu Hause eine Kerze ersparte.


»Na! Nun
warte doch!«, sagte sie zu Wiegand und zu ihm: »Habt Ihr kein Mädchen?«


Das ging sie nichts an!


Und dann ging
es sie doch etwas an oder er sie oder sie ihn – im Nachhinein war das nicht
mehr zu klären. Da wusste er nur noch, dass es mit seiner Eigenständigkeit
plötzlich vorbei gewesen war, oder vielmehr, dass es mit ihr ganz plötzlich
angefangen hatte, mit der Eigenständigkeit, partiell und auffällig, in ganz
besonderer Gegend.


Jedenfalls
verriegelte Magda danach noch öfter die Stalltür, sagte ihm eines Tages auch,
dass ihr Mann sechsunddreißig Jahre älter sei als sie, »Und wie alt bist du?
Achtzehn?«, und dass es dann ja Zeit sei, dass eine ihm beibringe, wie man die
Lanze einlege.


Davon sagte
er Vyfken nichts.


Und von
seinem Schmerz, als er aus allen Wolken fiel, auch nichts. Von seinem harten
Aufprall auf dem Boden der Tatsachen, bei dem all die prächtigen Bilder –
Valentin als Ratsherr, Valentin als Professor, Valentin als
Generalsuperintendent – sich in ein Schreibpult, eine amtliche Miene, ein
Vorsprechen im Dekanat und eine Korrespondenz mit der Stadt Pritzwalk
auflösten. Nur der unterste akademische Grad, nur das Bakkalaureat, war
gebührenfrei für solche wie ihn. Schon das Magisterexamen wollte ihm seine
Vaterstadt nicht bezahlen.


Er schrieb
nach Hause, bekam abschlägige Antwort, schrieb noch einmal: Die Antwort darauf
klang gereizt. Sie war auch nicht mehr von Baumann, dem alten Pfarrherrn,
sondern von Weber, einem neuen, unterschrieben.


Er hatte Vyfken nichts von
seinen Versuchen, die Wirtin, den Buchhändler, Echter von Mespelbrunn, ja selbst
Magda, die Buchhändlersmagd, zu einem Darlehen zu bewegen, erzählt, nichts
davon, wie er in seiner Dachkammer die Bücher an die Wand warf, an die
Dachsparren, auf die Dielen, wie er darauf herumtrampelte, sie zerriss und sie
dann tagelang hinterher wieder mühsam zusammenflickte, Blöcke in Buchdeckel
passte, ausgerissene Seiten einklebte, heulend, weil gemäß den Statuten des ihm
verliehenen Stipendiums, so stand es in dem Brief, er sich nach dem bestandenen
Bakkalaureat seiner Vaterstadt unverzüglich zur Verfügung zu stellen habe. Eine
Stelle für ihn sei bereits gefunden. Man brauche ihn an der Schule.


Beim Abschied
von der Weltstadt, denn Leipzig war für ihn eine Welt, hatte er sich damit zu
trösten versucht, dass er als Lehrer immerhin zum Ersten Stande in Pritzwalk
gehöre.


Dass es nur
noch ein paar Tage seien, wechselnde Fuhrleute, Wagen und Pferde, er zum
letzten Mal in den Herbergen Holzteller und Holzlöffel bekomme, denn bald
schon, bald, stünde ihm Zinngeschirr zu. Bald wäre er immerhin in einem Amt.


Und dann war
die Amtseinführung gekommen, eine Veranstaltung, die er sich ähnlich wie die
Immatrikulation gedacht hatte, mit geringerer Teilnehmerzahl vielleicht, dem
Rat, der Geistlichkeit, den künftigen Kollegen, aber doch feierlich, mit einem
Eid. Jede Gilde, jede Zunft hatte einen. Selbst der Scharfrichter musste
schwören. Jedem Tuchknappen nahm man den Schwur ab, dass er »aus gutem
deutschen Geblüt und ehrlichen Herkommens« sei!


Ihm aber,
nachdem er sich schon gewundert hatte, dass man ihn dazu ins Pfarrhaus
bestellte; ihm, der es verschlossen fand, wartete, davor auf und ab ging, dann
durch den Torweg, der offen war, auf den Hof, aber auch dort war das Haus
verschlossen, er ging von einem Fenster zum anderen, schirmte mit den Händen
das Gesicht seitlich ab, konnte trotzdem nichts im Innern erkennen; ihm, als er
es noch einmal mit Klopfen versuchte, wurde plötzlich die Tür aufgerissen und
keifend unterstellt, er wecke die Kinder. Die aufgeweckten Kleinen hängten sich
an die Röcke der Pfarrfrau. Sie lugten aus Türen, huschten den Flur entlang und
wurden von ihr wieder über das Haus verteilt: »Ab in die Betten! Ihr ab in die
Küche! Und du wieder ab nach oben!« Er musste fürchten, dass nicht nur die
Kinder mit einem Klaps auf den Hintern und »Ab!« irgendwohin, sondern auch er
ab nach Hause befördert werde. Da bog mit einer Mistkarre aus dem Torweg ihr
Mann um die Ecke.


»Ihr seid
Valentin Klein?« Er stellte die Karre ab, zog die Schürze aus, wusch sich in
der Regentonne die Hände, und die Amtseinführung bestand dann in einer in
seiner Amtsstube abgehaltenen Belehrung des Inhalts, dass er, Valentin, als
Schulverwandter, wie seine Stellung offiziell heiße, da man ihn ja in der
Schule verwende, dass er als Schulverwandter sein Gehalt zwar von der Stadt
beziehe, er aber mit dem, was er lehre, ihm, dem Pfarrherrn, unterstellt sei.
Ferner, dass er der Jugend mit gutem Beispiel vorangehen müsse, also nicht
bunte oder geschlitzte Kleider zu tragen habe, sondern schwarze Röcke, denen
der Geistlichkeit gleich. Und dass er, der Pfarrherr, gebeten worden sei, ihn
zu Herrn Joachim Kober zu schicken.


Auf diese
Weise war er dann zu der Ehre des Hochzeitsbitters gekommen, hatte er an der
Hochzeit teilgenommen, hatte er sie alle gesehen, morgens, vor Heinischens
Haus, zu dem sie nun unterwegs waren, Vyfken und er, im Gewühl nach dem
Jahrmarkt, dem Strom der auswärtsfahrenden Wagen.


Dort, unter
dem Erker, hatte er sie alle gesehen, wie sie herumber schwantzen/mit
Hoffart und Finanzen, wie sie ihn musterten, wer war denn der; wie sie
dafür, dass er auf die Kurrendeknaben achtgab, ihm eine Münze zusteckten, die
er zurückwies, die sie ihm aufdrängten, um dann zu sagen: »Aber genommen hat er
es doch.«


Ein
Scherenschleifer schob seinen Karren an ihnen vorbei. »Pass doch auf!«, schimpfte
Vyfken, denn er hatte ihren Korb gestreift, den sie besorgt musterte, er war
aber noch heil. Der Lärm hinter ihnen, Quieken, Lachen, Rufe – »Achtung! Pass
auf! Hier ist er!« –, kam von einem ausgebüxten Schwein, das man einfing.


Sie kamen dem
Haus immer näher. Valentin konnte die neuen Fenster im Erker erkennen, die
blaue Hausinschrift auf dem gelb gestrichenen Balken schon lesen: »Du stehest
hier/ vor was dir gefällt…« Und dann stand er wirklich vor was ihm gefiel. Denn
außerordentlich hatte ihm, dass Heinisch auf ihn zukam, gefallen. Dass der
Mann, den sie alle kannten, beobachteten und belauerten, der Mann, der den
Prozess der Spiegelhagener Bauern gegen den Rat der Stadt Perleberg gewonnen
hatte und den der Stadt Freyenstein gegen die Vettern von Rohr, dass der
berühmte Bürgermeister David Heinisch, der Magister, zu dem sogar der Kurfürst
seine Zuflucht nahm, als es um den heiklen Prozess gegen die Mörder des
Dietrich von Quitzow auf Rühstädt ging – dass dieser Mann vor aller Augen den
ganzen großen Festsaal durchquerte und zu ihm an den Tisch kam.


Sie waren
gleich da. Er verbarg seine Freude vor Vyfken. Die sah sicher mit anderen
Gefühlen als er die drachenköpfigen Radabweiser rechts und links von der
Einfahrt, die Bohlentür mit den blanken Beschlägen daneben, den Türklopfer in
Gestalt dreier Würfel.


Verloren
ist ein’ Sach’ erst, wenn wir sie beenden, erinnerte sich Valentin seines in Leipzig verfassten Gedichtes.


Doch
halten wir sie aus und halten wir fein still,


So kann
des Höchsten Hand, wenn es der Höchste will,


Auch Fall
verkehr’n in Flug und unser Unglück wenden.


Auch Fall
verkehr’n in Flug! Genau! Das war es! Wenn in dieser Stadt noch jemand sein
Unglück wenden konnte, dann Heinisch, und im Grunde hatte er das schon, indem
er ihm die Bibliotheksarbeit anbot, getan. Er, Valentin, würde fleißig sein. Er
würde zeigen, was in ihm steckte. Heinisch hatte Beziehungen, die zum Hof und
Gott weiß wohin reichten.


Valentin, an
jenem Markttag damals, dachte an Heinisch. Er dachte nicht an Kober, mit dem er
zur Schule gegangen war, nicht an Judith, die er nur vom Sehen kannte. Er
dachte an Heinisch und dessen Möglichkeiten. Er stand vor der Tür, auf dem
Rücken die Kiepen, neben sich Vyfken, die schon mit der Faust klopfen wollte.
»Nicht doch«, hinderte Valentin sie. »Dafür ist doch dieses Ding da.« Er hob
den Türklopfer, die drei eisernen Würfel. Und dann waren die Würfel gefallen.
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Judiths
Freude hielt sich in Grenzen, als sie die beiden vor der Tür stehen sah. Sie
war bei der schlesischen Elsbeth, als der Türklopfer dröhnte. Alles in Elsbeths
Stube war von Jahrmarktseinkäufen bedeckt. Zu den Schachteln, Körbchen und
Kästchen, aus denen Elsbeth Marzipan und kandierte Früchte kosten, eine Kette
bewundern, einen Armreif probieren und eine neue kleine Uhr belauschen musste,
die nicht nur ticken, sondern auch noch eine Melodie zirpen konnte, zu all den
Hauben, Kragen und Bändern auf Elsbeths Bett, Truhe, Hocker und Fensterbank
hatte Judith aus ihren Räumen auch noch ein paar Kleider geholt, deren
farblichen Zusammenklang mit den gekauften Neuigkeiten sie prüften, angetan von
dem blauen Kleid mit dem hellblauen Band, skeptisch, was das gelbe und die
weiße Haube betraf, entsetzt von dem rosa Band dazu, das ging ja nun gar nicht,
und den Kragen mit der breiteren Spitze sollte Judith lieber zu dem blauen
Kleid nehmen. Elsbeth hatte nach Judiths Anweisungen Bänder zu Rosetten
gebunden, »Weiter oben, Elsbeth, am Ellenbogen«, Hauben aufgesetzt, Tücher
umgelegt, eine Perlenkette mal so und mal so durch Judiths dunkles Haar
geschlungen, und wie das aussah, nee… Zu Elsbeths Zeit trug man Ketten am Hals,
nicht im Haar!


»Nun hab ich
genug«, sagte Judith, als alles durchprobiert war. Das fand Elsbeth schon
lange, vor allem, was Judiths Kleidung betraf. Sie räumten Truhe und
Fensterbank leer, warfen alles aufs Bett. Judith suchte etwas zwischen den
Schachteln und Kästchen. »Nanu? Hier ist es ja doch nicht? Ich komme gleich
wieder!«


Elsbeth
schüttelte den Kopf, denn wozu brauchte der Mensch, wenn sich alle
vierundzwanzig Stunden des Tages an einer ablesen ließen, noch eine zweite Uhr?
Wozu musste die zirpen? Wozu brauchte man silberne Riechkapseln, wenn die
Kräuter auch in ledernen rochen? Wozu beim Essen neuerdings Gabeln? Gabeln
waren zum Vorlegen da! Fürs Essen hatte der Herrgott dem Menschen eine Hand mit
fünf Fingern gegeben! Eine fünfzinkige natürliche Gabel! Und in diesem Haus
spießte man künftig das Fleisch vorm Kauen erst einmal auf! Nee, nee. Elsbeth
rollte Bänder auf, legte Kragen zusammen, stapelte Hauben auf Hauben. Da kam
Judith mit einem Trinkgefäß, einem irdenen Töpfchen, zurück.


Es war etwas
kleiner als Elsbeths Hand. Es war braun und glasiert, braun und glänzend! Es
wurde sofort als Bunzlauer Braunzeug erkannt.


Auf Elsbeths
Freude war Judith ja gefasst gewesen, darauf, dass sie nun gleich wieder
weinte, nicht. »Nee, doasde an miech do gedoacht hoast!« Elsbeth stammte zwar
aus dem niederschlesischen Goldberg, doch Bunzlau, wo allein auf der Welt man
diese »Tippel«, wie Elsbeth statt »Töpfchen« sagte, in ihrer warm braun
glänzenden Vollkommenheit richtig herzustellen verstand, war nicht weit von
Goldberg gelegen. »A Bunzeltippel! Wer hoat doas denn verkooft!« Judith musste berichten.
Von einem Ehepaar mittleren Alters, er etwas jünger als sie. Von dem Mann, der
Seifert heiße – »In Goldberg hat’s ooch Seiferts!«, rief Elsbeth begeistert –,
der Frau, die aus Gräflich Kunzendorf stamme, vor der Ehe habe sie Ulbrich
geheißen. Von Töpfen, Backformen, Backschüsseln, Schalen, Topfsieben,
Eierbechern, von Kannen, Gurken- und Heringstöpfen. »Und dann hatten sie noch
solche kleinen. Für Schmalz und Honig und Marmelade.«


»Die heeßen
Krausen!«


Und im
nächsten Herbst kämen sie wieder. Vorher seien sie in Perleberg, dann kämen sie
wieder nach Pritzwalk, und heute führen sie nach Havelberg weiter, wohin sie
jetzt wohl schon unterwegs seien.


Elsbeth war
begierig auf Nachricht aus Schlesien. »Ich hätte dich geholt, Elsbeth, aber sie
waren ganz am Ende der Reihe, und als wir hinkamen, hatten sie das meiste schon
eingepackt und bauten ihren Stand gerade ab.«


Dass Kober,
um es gelinde zu sagen, etwas verwundert war, als sie die Topfhändler
auszufragen begann, sagte sie nicht.


»Und das ist
auch für dich.«


In einer großen flachen
Schachtel, die sie vorher beiseitegelegt hatte, präsentierte sie Elsbeth ein
Lebkuchenherz.


»Und doas
weeß dein Mann ooch?«


»Er hat es ja ausgesucht!«


Die Fältchen
um Elsbeths Augenwinkel vermehrten sich. Auch Judith lächelte. Nun war es wohl
wieder gut.


Denn nach
Judiths Hochzeit war nichts gut. Schon, als noch aufgeräumt wurde, war alles
seltsam und schwierig. Über Pritzwalk stand der Komet. Er war so hell, dass man
ihn auch im Mittagslicht sah. Wenn man ihr auch nichts sagte, so wusste Judith
doch Bescheid. Die Leute, die im Rathaussaal leere Fässer rollten und leere
Tische schoben, die auf Leitern stiegen und die Embleme, Wappen und Girlanden
abnahmen, die Fenster kitteten und Stühle leimten und das herabgetropfte Wachs
von den Leuchtern kratzten, während man unten im Hof das zerbrochene
Rosenspalier wieder aufrichtete, in der Küche daneben die Pfannen, Töpfe und
Bratroste scheuerte und draußen auf dem Platz die Lachen von Erbrochenem mit
Sand bedeckte, brachten den Unstern mit ihr in Verbindung.


Erst als sich herumsprach,
dass der Komet auch an anderen Orten zu sehen war, über Leipzig stand in
Gestalt eines Drachens, über Regensburg in Gestalt eines Schwerts, über Stettin
und Kiel als bläuliche Flamme, beschloss auch sie selbst, dass es nicht an ihr
liegen konnte.


Aber dann
musste das Gefühl, dass sie, Judith, für Elsbeth offenbar nichts mehr richtig
machen konnte, dass, wann immer sie als Dritte dazukam, Ulla, die Magd, und
Elsbeth verstummten oder dass in der Küche, die sie nun, zugegeben, seltener
betrat, oft ein eisiges Schweigen herrschte, wo doch früher immer Gespräch und
Gelächter gewesen waren – dann musste das andere Ursachen haben.


Außer
Pferden, für die der Stall vergrößert, und Wagen, für die eine neue Remise
gebaut werden musste, hatte Kober auch noch Jenne, eine Köchin, mitgebracht. Zu
Jenne, einer Frau mehr breit als hoch, mit rundem Bauch, runden Brüsten und
rundem Gesicht, gehörte außer Anton, ihrem Mann, der meist nicht da war, weil
er Kober kutschierte, auch noch Robert, der jüngste Sohn der beiden. Robert, um
die zwanzig und äußerlich stattlich, war Kind geblieben in Verstand und Gemüt.
Freundlich, fleißig und gehorsam war er. Es war eine Freude, ihn bei der Arbeit
zu sehen. Dass er mit Pferden ganz besonders gut umzugehen verstand, war so
bekannt, dass man ihn manchmal holte. »Robert, es gibt Schwierigkeiten. Kannst
du mal kommen?« Staunend sah dann eine Menschentraube, wie Robert nickend und
mit mahlenden Kiefern langsam auf irgendeinen aufsässigen Gaul zuging, was
dauerte, denn er ging ganz langsam, blieb auch oft dabei stehen, aber am Ende
tat der Gaul, was man wollte. Dann nahm Robert strahlend ein Stück Wurst, ein
Stück Kuchen oder eine kleine Münze entgegen und wiederholte noch lange: »Feines
Pferd, feines Pferd, feines Pferd«, den ganzen Heimweg über, was niemanden
störte.


Störend war
nur, galt sein Lob einer Frau. Bei Grüßen aus Frauenmund hielt er in jeglicher
Tätigkeit inne, sah leuchtenden Blicks der ihn Grüßenden nach, lallte: »Feine
Jungfer, feine Jungfer, feine Jungfer«, und gewann nur sehr mühsam seine
Fassung zurück.


Ulla und
Elsbeth hielten es für harmlos, ihn so oft wie möglich zu grüßen, aber es
dauerte nicht lange, da beschwerte sich Jenne bei Judith. Wutentbrannt, Judith
hatte gerade zusammen mit einem Ratsdiener den Saal inspiziert, ihm die
Schlüssel ausgehändigt, eine Quittung bekommen und kam nun nach Hause, stand
Jenne im Torweg, sie musste auf Judith dort gewartet haben, und legte, hochrot
im Gesicht, auch gleich los.


»Guten Tag,
Jenne«, unterbrach Judith streng.


Aber darum
ging es ja! Von wegen guten Tag! Sie habe keinen guten Tag mehr, seit sie in
diesem Hause sei. So gehe das auf keinen Fall weiter. Das sehe sie sich nicht
mehr länger mit an. Sie habe die Nase voll. Das sage auch Anton, ihr Mann. Und
wenn Judith nichts unternehme, werde sie diese Schandtippe verklagen…


»Welche Schandtippe denn?«
Judith lachte nicht. Sie ließ die Dielentür auf. »Nun komm erst mal rein.«


Dieser
Aufforderung hätte es nicht bedurft, denn die schimpfende Jenne blieb ihr
ohnehin auf den Fersen. Sie gebe ja zu, schnaufte sie und stand dabei mitten in
der Diele, wo Judith beschloss, ihren Korb später auszupacken, sich rücklings
an den Tisch lehnte und Jenne zuhörte, sie gebe ja zu, dass es ihrem Robert an
Verstand etwas fehle, das sage auch Anton, ihr Mann. Aber ihre anderen Kinder
seien allesamt wohlgeraten. Die hätten es alle zu etwas gebracht und jeder
Christenmensch trage sein Kreuz. Ihrem Robert, auf den sie deshalb nichts
kommen lasse, der ein liebes Kind sei und vor allem nicht so faul wie diese
dummdreiste Magd und nicht so frech wie diese alte Schandtippe, habe der Herr
dafür seinen Pferdeverstand gegeben, über den mancher in dieser Stadt schon
froh gewesen sei, das wollten wir mal nicht vergessen, und das sage auch Anton,
ihr Mann, und ihr Leben lang hätten Anton und sie, ihr ganzes Leben lang
bisher, den Kobers gedient. Immer sei man mit ihnen zufrieden gewesen. Auch mit
Robert, dem man nie irgendwie zu nahe getreten sei, nie! Aber in diesem Haus
hier…


Nachdem
Judith noch in derselben Stunde ihren Hausknecht, den rothaarigen Simon,
befragte, der aber nichts gehört und nichts gesehen haben wollte, er habe die
ganze Zeit im Garten den Nussbaum zersägt, sah Judith es einen Tag später
selbst.


Sie saß im
ersten Stock am Fenster der Schlafstube, um ein neues Band in den Vorhang zu
ziehen, als sie Elsbeth unten über den Hof gehen sah. Elsbeth trug eine
Schüssel voller Abfälle unter dem Arm und Judith sah, wie Roberts Züge sich
aufhellten, wie er innehielt im Fegen, strahlend, auf seinen Besen gestützt,
Elsbeth auf ihrem Weg zum Misthaufen nachsah. Judith sah ihn auch den Mund
bewegen, während Elsbeth mit geleerter Schüssel weiterging in den Garten, und
sie öffnete leise das Fenster. »Feine Jungfer, feine Jungfer, feine Jungfer«,
wurde da laut.


Als Elsbeth
mit Küchenkräutern zurückkam – Robert hatte seine Fassung gerade wiedererlangt
–, grüßte sie, nun hörbar für Judith, noch einmal: »Guten Tag, Robert!« Dann
war Elsbeth wieder im Haus verschwunden und Robert stand noch immer da, von der
feinen Jungfer begeistert, der feinen Jungfer, feinen Jungfer, feinen Jungfer,
und fand aus seiner Freude nicht wieder heraus.


Judith ließ Schere und
Maßband fallen und ihre Vorhänge Vorhänge sein. Sie knallte die Tür, fegte die
Galerie entlang, die Treppe hinunter, durch den Gang, in die Küche und rief mit
scharfer Stimme: »Elsbeth!«


»Nu?« Elsbeth
wusch Petersilie am Spülstein. Freundlich drehte Elsbeth sich um.


»Augenblicklich
entschuldigst du dich bei Jenne dafür, dass du den Robert hänselst. Jetzt!
Sofort!«


Der Krug
zersprang. Die Petersilie fiel in den Spülstein. So schnell, wie Judith
hereingestürmt war, war Elsbeth aus der Küche verschwunden.


»Und das gilt
auch für dich, Ulla!« Ulla stand am Tisch, litt ausdrucksvoll unter der Schärfe
des Rettichs, den sie rieb, und war die Verwunderung selbst: »Ich hab doch gar
nichts gemacht!«


Elsbeth kam
danach nicht zum Essen. Man wartete ein wenig. Dann musste Ulla sie holen.
Judiths Vater, als Elsbeth sich setzte, grußlos und mit niedergeschlagenen
Augen, sah Judith fragend an. Die zuckte die Achseln. Elsbeth sagte nach dem
wie immer vom Magister gesprochenen Tischgebet auch nicht »Amen«. Ulla brachte
die Suppe, man aß. Jenne brachte den Karpfen, man aß. Nur Kober, der von den günstigen
Wollpreisen sprach und davon, deshalb seine Reise nach Berlin zu verschieben,
schien nicht zu sehen, wie Elsbeth dasaß. Mit einem Gesicht, als hätte nicht
der Karpfen, sondern sie eine Zitronenscheibe im Maul.


»Was ist denn
los, Elsbeth?«


Nach dem Essen
war Judith der Sache damals auf den Grund gegangen. Als sie auf ihr Klopfen
keine Antwort bekam, hatte sie unaufgefordert Elsbeths Stube betreten und die
alte Kinderfrau, bäuchlings auf dem Bett leise schluchzend, gefunden. »Was ist
denn los, Elsbeth? Komm, nun sag mir doch mal, was wirklich los ist.«


Sie setzte
sich auf den Bettrand und tätschelte der Alten den Rücken. Sie wartete, sagte
nichts mehr, ging auch nicht weg. Dann war Elsbeth bereit, sich zu setzen.


»Komm,
Tränchen abwischen.« Das hatte Elsbeth zu ihr immer gesagt, als sie noch klein
gewesen war. Sie tupfte mit ihrem Tuch auf Elsbeths faltigen Wangen herum.


Dass diese Jenne eine ganz
schreckliche, herrschsüchtige, rechthaberische Person sei, erfuhr sie dann.
Dass man das ja schon an dem Anton sehe, denn warum sei der wohl so selten zu
Hause! Dass das auch Ulla schon gesagt habe und Simon auch, da könne sie
fragen, und dass sie, Elsbeth, sie, die in dieser Küche schon die Breichen für
Judith gekocht und Fläschchen für Judith gewärmt, in der sie mit ihr Ostereier
gefärbt und Plätzchen gebacken und Judith alles gelehrt hatte, was sie ihr
irgend beibringen konnte, dass sie, Elsbeth, in dieser Küche nun nichts mehr zu
sagen habe, »reene goar nischte mehr!«, und sechsundzwanzig Jahre sei sie schon
hier. Vor sechsundzwanzig Jahren habe sie ihr schönes Schlesierland verlassen,
weil sie es damals nicht über sich brachte, den Witwer mit seinem Kinde im
Unglück zu lassen. Im Unglück, in das er sie einmal selbst gestürzt hatte, als
er das Goldberger Gymnasium verließ. Sechsundzwanzig Jahre lang sei sie nun
hier. Große Festlichkeiten habe es hier früher gegeben. Sie, Elsbeth, denn
Judith war damals noch klein, habe das fremde Gesinde ganz allein dirigiert!
Und nun habe sie auf einmal nichts mehr zu sagen! Wenn sie backen wolle, sei
der Herd stets besetzt! Aber ihr Kuchen scheine ja auch keinem in diesem Hause
zu fehlen! Sie habe es so satt. Das Leben hier sei unerträglich geworden! Aber
wohin solle sie gehen! Sie könne ja nicht einmal kündigen! Sie wisse ja nicht
mal wohin!


Es hatte dann
einer langen Unterredung bedurft zwischen Judith, Elsbeth und Jenne. Es hatte
einer Flasche des besten Kräuterschnapses bedurft, die dabei in der Tischmitte
stand, wie Simon Ulla berichtete, nachdem er einmal Feuerholz brachte. Sie
sprächen da drin über die Kindheit.


»Wessen?«


»Weiß ich nicht. Nur über die
Kindheit.«


»So, wie du
deinen Robert beschützt«, sagte Judith derweilen in der Diele, »hat Elsbeth
mich beschützt, als ich klein war. Damals unterstand ihr die Küche.«


Es hatte
eines genau ausgearbeiteten Küchenplans bedurft, der Elsbeths Regierungsgewalt
für Montag, Mittwoch und Freitag und Jennes für Dienstag, Donnerstag und
Samstag festlegte, während die Sonntage halbiert wurden, Jenne vor dem Mittag
kochte und Elsbeth nach dem Mittag backte. Es hatte, wozu Judith auch die
Männer instruieren musste, eines streng gleichgewichteten Lobes von Prignitzer
Sauerfleisch und Schlesischem Himmelreich, Pritzwalker Biersuppe und Liegnitzer
Lerchen bedurft und vor allem mehrerer Sonntage, an denen sich das ganze Haus
mit Schlesischem Streuselkuchen vollstopfte, Kober kein Abendbrot mehr wollte,
Anton ächzend auf seinem Bett lag und Jenne, die am meisten aß, blaurot im
Gesicht wurde, bis Elsbeth es wieder glauben konnte, dass Judith sie liebte.


Das
»Bunzeltippel« war der Endpunkt ihrer Versöhnung.


Einträchtig
wie in früheren Zeiten hatten sie, als der Türklopfer dröhnte, auf den von
Judiths Kleidern freigeräumten Fensterbänken einander gegenübergesessen. Judith
erzählte vom Markt. Wie voll es gewesen sei, wie verstopft die Straßen. Wen sie
gesehen und gesprochen, was sie erlebt und beobachtet und wie Kober ihr einen
Wunsch nach dem anderen erfüllt habe. Wie er auch gekauft habe, was sie nicht
wünschte, denn es mache ihm Spaß, habe er gesagt, sie zu verwöhnen. Und wie er
es den ganzen Nachmittag getan habe. Sie verwöhnt und verwöhnt und dann sich
selbst mit grünen Seidenstrümpfen und einem neuen Sattel gleich mit.


Und wie sie
auch von Fremden angesprochen und zu ihrer Heirat beglückwünscht worden sei.
Wie die Peetzin, Elsbeth kenne sie doch?, ihr gestattet habe, sie Margarethe zu
nennen, man müsse ja deshalb nicht gleich Du sagen. »Sie ist dreiundneunzig!«,
sagte Judith. »Aber gleich sagen wir nicht Du!«


Es dämmerte.
Die Marktstraße leerte sich. Nur noch vereinzelt fuhren Wagen stadtauswärts.
Elsbeth lächelte. Es war wirklich wie früher.


Außer den Berichten von
Tischen, Ständen und Buden, von Feuerschluckern, Possenreißern, Bärenführern
und einer Jungfrau aus Giesensdorf, die keine mehr war, weshalb, »stell dir
vor, Elsbeth«, die Knechte des Marktmeisters sie so lange verfolgten, bis sie
sie im Gedränge vor dem Podium des Baders, wo beim Zähneziehen Hochbetrieb war,
aufgreifen konnten, wo sie ihr vor allem Volk ihre beiden unehelichen Kinder
vorhielten, sie des Marktes verwiesen und ihr Strafe androhten für den Fall,
dass sie sich noch einmal mit offenen Haaren, wie eine ehrbare Jungfer, blicken
lasse, außer den Geschichten von Hochbetrieb, Verwöhntwerden, Sätteln, grünen
Seidenstrümpfen und Marktverweisen und was Judith sonst noch so alles erzählte,
verstand Elsbeth auch, was sie nicht erzählte. Was sie nur andeutete.
Was hier und da flüchtig aufschien: dass so ein Jahrmarkt sich in Kobers
Begleitung ganz anders ausnahm als in Begleitung der Freundin Benígna, mit der
Judith immer vor ihrer Heirat dort gewesen war.


Hatte sie
sich an dem Stand mit dem Marzipan mit Benígna immer mühsam nach vorn kämpfen
müssen, machte man Kober und ihr willig Platz. War sie mit Benígna gönnerhaft
bis wohlwollend gegrüßt worden, grüßte man sie mit Kober jetzt äußerst
respektvoll, und den langhaarigen Kerl an den Kletterstangen erkannte sie fast
nicht mehr wieder! Kein unverschämtes Grinsen mehr wie beim Jahrmarkt vor Petri
und Pauli, kein abschätzender Blick mehr wie auf sie und Benígna. Statt der
Bemerkung über die Nützlichkeit einer Stange zwischen den Beinen eine tiefe
Verbeugung mit gezogenem Hut. Eine Geste zu den Stangen hin, ob der Herr es
versuchen wolle…? Ähnliches hatte seinerzeit auch Elsbeth erlebt. Es war ein
Unterschied, ob man verheiratet war oder nicht, nur Frau oder die Frau eines
Mannes zu sein.


 


 


Am meisten
Zeit, sagte Judith, habe sie wieder für ihren Vater gebraucht, und Kober sei
dabei so geduldig gewesen!


Die Sammlung
ihres Vaters von Fliegenden Blättern war umfangreich. Sie stand vor der
Auswahl, wusste nicht, ob er die Abbildung eines Meerweibs schon hatte. Oder ob
er nicht lieber statt des Kalbs mit den vier Augen das Schaf mit den zwei
Hinterteilen gehabt hätte. Geduldig half Kober ihr suchen.


Wenn unser
Vater – er sagte »Unser Vater«! – Tränen lachen könne über Affenmenschen,
vielleicht würde ihn dann auch eine bärtige Jungfrau zum Lachen bringen? Oder
wie sei es denn mit dem hier, dem Ichneumon? Den er, Kober, für ein Schwein
halten würde, wenn nicht darunter stünde, dass der Ichneumon Schweine fresse,
aber er fresse auch Mäuse, Käfer, Eidechsen »und das Tierlein Camelion«, lese
er. Oder vielleicht finde man auch einen Holzschnitt von dem Tierlein Camelion?
Oder das hier? Der Elefant, wie wär’s damit?


Judith,
vorgebeugt, betrachtete Menschenfresser, Zwerge und Riesen. Sie ging die
politische Abteilung durch mit Spottversen auf allerlei Fürsten, kehrte dann
wieder zu den Missgeburten mit überzähligen Köpfen und Schwänzen zurück, stand
erneut vor den wilden Tieren, während Kober ihr über die Natur und die
Eigenschaft des Elefanten vorlas, dass der Elefant keusch und schamhaft sei.


Das Tier, das
sie vor sich sah, war gut gezeichnet. Es war unverkennbar ein Reh, obwohl es
statt mit einem Gehörn mit einer knöchernen Krone geziert war. Es sei so zahm
und freundlich gewesen, las sie, »dass es mit allem Volk auf der Straßen
lauffet daher«. Sie habe sich zwischen dem dahergelaufenen Reh und dem
schamhaften Elefanten lange nicht entscheiden können.


»Und was hast du genommen?«


»Den
Elefanten.«


 


 


Damals, als
Valentin ins Haus kam, war Judith mit der Neuordnung aller Dinge beschäftigt.
Dazu gehörte der vergrößerte Haushalt. Dazu gehörte die Versöhnung zwischen
Jenne und Elsbeth. Dazu gehörten ihr gesteigertes Ansehen und dass Kober selbst
in ihrem Ansehen stieg. Ihr Vater hatte sie richtig beraten. Wie freundlich
Kober gewesen war bei den Fliegenden Blättern. Die Schamhaftigkeit des
Elefanten war allerdings nur das eine. Das andere war ihre eigene Schamhaftigkeit.


In der
Hochzeitsnacht, als Kober sich sein Mannesrecht nahm, und zwar ziemlich schnell
und prompt, sodass sie keine Zeit mehr hatte, zu überlegen, welche
Vorkehrungen, außer das Kleid abzulegen, nun als Nächstes zu treffen seien, und
vor allem ohne ein Wort über den Kometen oder die zurückbleibenden Gäste, denn
außer ihnen war bloß noch Elsbeth gegangen –, und als hätte nicht eine Stunde
vorher erst Elsbeth mit ihrem Riechfläschchen kommen und Benígna
beschwichtigend und beruhigend auf sie einreden müssen, des Inhalts, dass sie,
Judith, doch nun mal wieder zu sich kommen, dass sie sich nichts daraus machen
solle, dass es Kometen schon immer gegeben habe und auch schon immer solche wie
diesen, ja dass manche davon sogar als Glückszeichen galten, dass einer,
»Caesaris astrum« genannt, im alten Rom sogar göttliche Ehren genoss –, in der
Hochzeitsnacht, als Kober sie auch genoss, als er sich ihrer bemächtigte,
wortlos und grob, und all ihre Träume zerplatzten: Das sollte es sein? Darum
machte die Welt so viel Wesen? Dafür bezahlten leichtsinnige oder
dumme oder wagemutige Jungfern mit der Angst vor Schwangerschaft und
lebenslanger Verachtung? Was hatte sie sich bloß vorgestellt! Außerdem war es
ihr entschieden zu hell. Der Komet half den heimkehrenden Hochzeitsgästen, das
Geld für die Laternenträger zu sparen, und die Jungen, die niemanden
heimleuchten durften, waren mindestens genauso ernüchtert wie sie, der jetzt
zwar nichts mehr weh tat, aber dass es »ein Gefühl wie Weihnachten« sei, wie
Kober sagte, fand sie nun gar nicht.


Wie lange
dauerte die Weihnachtsfeier denn noch?


Es störte sie auch, dass das
Bett wackelte und sein Kopfende an die Wand stieß mit Rabumm – Rabumm – Rabumm.
Sie ahnte nichts Gutes. Dahinter schlief Elsbeth, von deren Durchtriebenheit
Kober sich noch keinen Begriff machen konnte.


Und richtig!
Als das Rabumm – Rabumm – Rabumm in ein rasches Bumm-Bumm-Bumm-Bumm-Bumm
überging, ertönte hinter der Wand ihre Stimme.


»Kinderchen!
Was macht ihr denn da?!«


 


 


Die
Unannehmlichkeiten der Hochzeitsnacht hatten sich aber nicht wiederholt. Schon
nach wenigen Tagen war Judith nicht mehr bereit gewesen, es Anna Schaum
gleichzutun, von der man sich erzählte, sie habe ihrem Manne die eheliche
Beiwohnung auf ein halbes Jahr untersagt.


Nicht, dass
sie sich nicht auch noch eine Steigerung vorstellen konnte, ja, ihr Behagen,
wenn Kober sich ihr näherte, zu ihr herüberkam, sie an sich zog, schien ihr
geradezu bestimmt, sich noch ein bisschen zu steigern, aber sie hatte doch
schon etwas mehr Verständnis für leichtsinnige oder wagemutige Jungfern. Sie
konnte die Bäckerstochter in Wittenberg, wo Kober studierte, ein bisschen
besser verstehen, die für das runde Ergebnis ihres Leichtsinns mit einer runden
Summe abgefunden worden war. Nur konnte sie das keinem erzählen. Nicht mal
Benígna, von der sie das mit der Bäckerstochter, dem runden Säugling und der
runden Abfindungssumme überhaupt wusste.


Wenn es nach ihr ginge,
dachte sie, würden die Weihnachtsfeiern nur aus dem Anfang bestehen. Aber Kober
brauchte offenbar sein Rabumm.


 


 


Der Türklopfer! Judith zuckte
zusammen. Elsbeth wollte aufstehen. »Nein, bleib hier.« Ulla war ja unten,
Simon auch, und nein – die Männer waren alle auf dem Hof, denn das neue Pferd
von gestern wurde mit dem neuen Sattel von heute gesattelt und Jenne und Ulla
konnten aus der Küche nicht weg.


»Bleib
sitzen, Elsbeth. Ich geh schon.«


Sie habe damals, erzählte
Judith Valentin später, fast einen Herzschlag bekommen, als sie ihn und Vyfken
vor der Tür stehen sah.


Denn sie hatte, dass er
kommen sollte, vergessen! Sie hatte sich zwar merken können, wann der Jahrmarkt
vor Matthäi war und dass neue Dienstboten immer Michaeli einzogen. Aber dass
Valentin am Jahrmarktstag vor Matthäi einziehen sollte, weil der zufällig auch
mit der Einführung des neuen Stundenplans in der Schule zusammenfiel und er den
Dienstag immer schulfrei hatte, was in diesem Fall auch für seinen Umzug gut
war, das nicht!


Valentin
merkte von ihrem Schreck nichts. Er verstand nicht, was sie sagte, denn hinter
ihm und Vyfken rasselte einer der letzten Wagen Richtung Wittstocker Tor. Das
rasch verborgene Erstaunen in ihrem Gesicht, das er sehr wohl wahrnahm, aber
auf Vyfken bezog, fand er natürlich, war er doch neunzehn und wurde von seiner
Mutter gebracht. Ihrer Geste entnahm er, dass sie eintreten sollten.


Auch Vyfken
hatte damals von Judiths Schreck nichts bemerkt. Sie war schon in Küchen
solcher Häuser beschäftigt gewesen, aber noch nie in deren Dielen mit ihrer
getäfelten Pracht, auf ihren Treppen mit geschwungnem Geländer, geschweige denn
auf Galerien und in anderen Räumen, gewesen.


Während Judith, als sie noch
in der Diele waren, wo sie den beiden Platz anbot, sich über Elsbeths Neugier
diesmal aufrichtig freute, weil sie so tun konnte, als sei deren Erscheinen auf
der Galerie nur das Signal zu einer letzten Kontrolle – »Einen Augenblick
bitte, ich geh nur mal nachsehen, ob alles in Ordnung ist« –, drehte Vyfken den
Kopf wie ein Vogel: rasch, hierhin, dorthin, rechts, links, erfasste vom
Fremden so viel sie nur konnte, die Konsolen mit den schönen Tellern und
Krügen, den großen Spiegel in breitem Rahmen, einen Scherenstuhl, dessen Füße
und Armlehnen in Löwenköpfen ausliefen, die Stühle mit Ziernägeln, den wuchtigen
Tisch und die schweren Vorhänge vor den Türen, das schön geschnitzte
Treppengeländer, die Galerie, die oben rundumlief und von der, soweit Vyfken
sehen konnte, Türen abgingen, die Lampe über dem Treppenfuß in Gestalt eines
Sterns.


Judith war
mit raschelnden Röcken die Treppe hinaufgeeilt, hatte Elsbeth zugeraunt, was
sie vergessen hatten und dass Elsbeth die beiden unterhalten solle, während sie
oben das Bett beziehe. Jedenfalls war, als Valentin und Vyfken mit ihren Kiepen
und Körben die Stube betraten, von Vergesslichkeit, Eile und Hast nichts zu
sehen. Klein, traulich und hübsch lag sie da, die Kissen in dem Bett, das sogar
einen Baldachin hatte, bezogen, das Fenster geöffnet, durch das die frische
Abendluft kam, die hellgrau gestrichenen Dielen blitzblank. Ein Tisch, ein
Stuhl, ein Schrank. Sogar ein Bord für die Bücher. Was wollte man mehr?


»Schön hast du’s hier«, sagte
Vyfken.


Mit bebender
Stimme.


Judith ließ
die beiden allein.


Und bei jenem
ersten Abendessen damals, bei jener Mahlzeit, die der alte Magister gleich
nutzte, Valentin wissen zu lassen, was ihn erwartete, denn zu der üblichen
Bücherflut, die mit der Messe in Frankfurt bald steige, sei noch die durch den
Kometen gekommen, die den Packtisch in der Bibliothek und einen Teil der noch
freien Regale mit neuen, zum Teil noch unaufgeschnittenen, ja noch nicht einmal
inventarisierten Büchern wie »Prognosticon anlässlich der Erscheinung des
Haarsternes«, »Prodromus zum geschwänzten Stern« und »Christmäßige Betrachtung
des Kometen« bedeckt habe, ganz zu schweigen von der »Anzeigung unserer Sünden
durch Gottes Straf- und Warnzeichen«, dem »Kometen-Spiegel« und dem »Vermehrten
Kometen-Spiegel«; überhaupt vermehrten sich die Kometenschriften für seinen
Geschmack viel zu sehr; das werde er, Valentin, morgen früh sehen – bei jenem
ersten Abendessen, jener Mahlzeit, da Valentin seinen von ihm sehr verehrten
Magister Heinisch zwischen locker krumigem Brot und herrlich duftender Mettwurst
respektvoll daran erinnern musste, dass er am nächsten Morgen nicht könne, da
schreibe ihm der Stundenplan mehrere Schulstunden vor, bei jenem ersten
Abendessen, jener Mahlzeit, da Judith außerdem von ihrem Vater noch wissen
wollte, was ein Ichneumon sei, und Kobers neuer Sattel im Gespräch viel zu kurz
kam, hätte niemand, beteuerte Valentin später, niemand, kein Mensch, kein noch
so aufmerksamer Beobachter, auf ein später nicht enden wollendes Gespräch
zwischen Judith und ihm schließen können. Ob ihm die Stube gefalle, fragte sie
ihn.


»Ja.«


Ob ihm die
Miete zu hoch sei.


»Nein.«


An Geschwätzigkeit, hatte
Judith damals zu Kober gesagt, leide der neue Hausgenosse jedenfalls nicht.
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Judith, hörst du mich? Du
musst mithelfen, allein kann ich dich nicht aufrichten. Wie? – Ja, ja, der
Lebensbund und Valentin, ich weiß. Aber aufsetzen musst du dich trotzdem.
Vorsichtig, die Brandblasen dürfen nicht platzen. – Komm, du musst trinken,
viel trinken.


Schließlich habe es damals
ein Lebensbund sein sollen, ein Bund für das Leben und gegen den Tod – damit
hatte Valentin sich gestern Abend rechtfertigen wollen. Wütend. Enttäuscht.
Verzweifelt. Alles zur Waffe wandelnd, was sein Leben in ihrem Haus damals
ausmachte, Tage, Nächte, heimliche Treffen, Grüße, Blicke, die Bibliothek!
Angefangen von dem Tag, an dem Heinisch, ihr Vater, ihm die Bibliothek zum
ersten Mal zeigte, die hellgrauen Schränke an den Wänden, den großen Packtisch
rechts von der Tür, den kleineren Arbeitstisch in der Mitte des Raumes, und
überall Bücher, auch auf den Fensterbrettern, Bücher stehend und gestapelt,
Bücher geordnet und ungeordnet, Bücher verpackt und ausgepackt, Bücher noch zu
systematisieren, zu inventarisieren, zu katalogisieren, Bücher zu beschriften
und zu bekleben.


Und kaum,
dass Valentin damals das System ihrer Aufstellung kannte, kaum dass er die
Bücher zu Kurzweil und sittlicher Erbauung alphabetisch reihte und jene zu
Studienzwecken nach Wissenschaften, wobei die Gruppe A für Philosophie stand, B
für Historien, C für Kosmografie und so weiter, wovon Heinisch nur die
Arzneikunde ausnahm, die unmarkiert stand, im vorletzten Schrank zwischen der
Tür in den Nebenraum und dem Packtisch; kaum, dass er sich an die
gelegentlichen und von dem Alten nie kommentierten Störungen gewöhnt hatte, die
darin bestanden, dass, ohne zu klopfen, Judith hereinkam, mit rauschenden
Röcken ihren Arzneischrank ansteuernd, und beim Abendessen erfuhr man dann,
dass sie eins ihrer Kräuterbücher gebraucht hatte, um mit Petersiliensud
Roberts Läuse oder mit Spitzwegerich Elsbeths Husten zu bekämpfen; kaum, dass
er sich an Elsbeths Husten gewöhnt hatte und ihre ständigen
Auseinandersetzungen mit Kuller, dem Kater, bei denen zuerst Kuller kreischte
und am Ende auch Elsbeth; kaum, dass er Heinischens Vertrauen besaß und der ihm
auch den stets verschlossenen Schrank öffnete, der verbotene Schriften
enthielt; kaum, dass er Erfahrung in der Buchpflege besaß und wusste, welche
Flecken man mit Salmiak, welche mit Brotkrumen und welche man besser gar nicht
beseitigte, damit man kein Loch in die Seite machte; kaum, dass er wusste, in
welchen Abständen die Ledereinbände gewachst werden mussten, wann in Frankfurt
die Buchmesse war, wann der »Catalogus universalis« erschien; kaum, dass etwas
in ihm nachgab, er Vertrauen fasste, er nicht mehr in allem der Beste zu sein
brauchte, er nicht mehr alles wissen und alles können zu müssen glaubte, um
sich Heinischens Freundlichkeit zu verdienen; kaum, dass er für möglich hielt,
die gelte ihm selbst, dass er für möglich hielt, auch der Magister habe Freude
an der gemeinsamen Arbeit, an den Gesprächen, die sich aus ihr ergaben, etwa
wenn der Alte am Packtisch stand und ihn wissen ließ, dass es drei Kometen
seien, nicht nur einer, und zwar habe man den ersten wegen der wochenlangen
Wolkendecken nicht kommen sehen und die beiden kleineren mit bloßem Auge nicht
erkennen können, aber alle seien sie aufgetaucht, als Jupiter, Sonne, Mond,
Venus und Merkur unter der Horizontlinie standen, Mars und Saturn aber leider
darüber; kaum, dass sie über Mars und Saturn sprachen, Kampf und Zersetzung,
notwendige Prinzipien im Weltganzen, sicher, aber gefährlich ohne Beteiligung
von Lebensenergie, ohne Fruchtbarkeit, Wachstum, Verstand und Gespräch; kaum,
dass er es hatte, damals, vor zwanzig Jahren: Fruchtbarkeit, Wachstum, Verstand
und Gespräch, da starb David Heinisch und er war wieder verwaist.


 


 


Es war nach
dem Tode ihres Vaters, dass Judith zum ersten Mal Du zu ihm sagte. Wobei sie
natürlich beim Ihr blieb: »Ich danke Euch, Valentin!«


Es war nach
jenem Trauermahl, das stattfand, obwohl ihr Vater sich dergleichen
testamentarisch verbeten hatte, keine Aufbahrung wollte, keine Wappen, keine
Blumen, kein Trauergeschirr bei den Pferden, keinen Vorhangschmuck, keine
Trauerkleidung. »Aber etwas«, hatte Kober gesagt, »müssen wir machen. Wir
können die Leute nicht so vor den Kopf stoßen.«


»Er wollte es
nicht.«


»Er wollte
keine Grabplatte an der Friedhofsmauer, keinen Stein, keine Inschrift. Er hat
uns Beisetzungsgeschenke und Trauerringe verboten. Obwohl ich das auch so ganz
nicht verstehe. So ein Ring. Ganz schlicht. Nur aus Gold. Man muss das ja nicht
so üppig halten. Vielleicht nur ein bisschen mit weißer Emaille. Ein gemaltes
Skelett oder was sonst noch so passt. Aber von mir aus…«


Kober wandte
sich vom Fenster, aus dem er gesehen hatte, wieder Judith zu, die am Tisch saß:
»Nur alles weglassen können wir nicht. Judith! Schatz! Versteh doch! Es
sind die Leute, mit denen wir leben! Freunde, Geschäftspartner, Förderer,
Kunden! Wenigstens ein Trauermahl müssen wir bieten.«


Es war nach dem Trauermahl,
das Judith sich bieten ließ, ja dessen Vorbereitung sie, die man in diesen
Tagen nie weinen sah, obwohl sie geweint haben musste, denn ihre Augen waren
beständig gerötet, dann sogar selbst übernahm.


Ihr Vater war
gestorben, als Valentin in der Schule war.


Am Morgen,
als Heinisch in die Küche kam, wo Elsbeth dem frühstückenden Valentin gerade
einen Topf mit eingeweichtem Backobst hinhielt, »Schlesisches Himmelreich«
koche sie heute, Backobst mit Rauchfleisch, er könne sich freuen, sah man den
Magister zum letzten Mal lebend. Er bat um einen Schlaftrunk, sei die ganze
Nacht auf gewesen, konnte sich mal wieder von seiner Arbeit nicht lösen. Er
bat, ihm den Trunk in seine Stube zu bringen. Und nachdem er mit Valentin noch
ein paar Worte gewechselt hatte, erst über seine Arbeit, »Von den Wurzeln des
Denunziantentums«, als die er Geldgier, Rachsucht und zu große
Anpassungsbereitschaft sah, dann über Valentins Stundenplan, welche Altersstufe
er heute wie lange und worin unterrichte, war er wieder nach oben gegangen.


Dass Ulla mit
dem Trunk dann vergeblich klopfte, dass sie, nach kurzem Warten und kräftigerem
Klopfen, das Tablett mit Krug und Becher abstellte, Elsbeth holte, die als
Einzige in diesem Haus keinen Zornesausbruch zu erwarten hatte, wenn sie den
Magister zu stören wagte, denn dass er schlafe, wollte Ulla nicht glauben, das
kenne sie, dann schnarche er, dass man es vor der Tür höre; dass es die
schlesische Elsbeth war, die ihn fand, am Tisch sitzend, den Kopf auf der
Tischplatte, die Tinte verwischt, die Feder noch in der Hand – das alles erfuhr
Valentin erst viel später.


An jenem
Vormittag erfuhr er nur von dem plötzlichen Abgang.


»Ich habe die
betrübende Aufgabe, Euch allen den plötzlichen Abgang unseres hoch verehrten
Magisters und Bürgermeisters David Heinisch zu melden.«


Damit war der
Rektor in seine Klasse geplatzt. Und mit ihm der Konrektor, der Kantor, die
Schüler der obersten Klasse, die sich zwischen die von Valentin unterrichteten
Kleinen quetschen mussten, und kaum, dass sie saßen, verlangte der Rektor:
»Steht auf!«


Und dann kam
der Satz von dem plötzlichen Abgang.


Wonach
Valentin auch der Verstand abging. Das ist doch nicht richtig!, dachte er
dauernd. Das ist doch nicht richtig, während der Rektor verlangte, dass man ein
stilles Gedenken einlege. Während die Schüler mit gesenkten Köpfen verharrten.
Der Rektor ein Gebet sprach. Der Rektor das Gedenken für beendet erklärte. Die
plötzlich Hereingekommenen die Klasse wieder verließen. Das ist doch nicht
richtig!, während die Schüler ihm weiterhin eine Fabel des Aesop aufsagten, er
auf sich bewegende Münder starrte, nickte, sich sagen hörte: »Der Nächste.« Das
ist doch nicht richtig! Da muss ich einschreiten! Das darf ich nicht dulden!


Er brachte die
noch verbleibenden Stunden zu Ende, ohne später sagen zu können, womit. Er trat
aus dem Schulhaus, ohne den roten Backstein der Kirche, das Grün der Linden,
den blauen Septemberhimmel zu sehen. Ich muss etwas tun. Gleich nachher würde
er Heinisch aufsuchen. Er würde ihn um eine Unterredung bitten. Am besten
gleich nach dem Essen, noch bevor er sich in seine Stube zurückzog! Wo er
nämlich nicht schlief, wie er seiner Tochter immer versicherte, sondern
auch nach dem Essen arbeitete: Ihm, Valentin, hatte er es einmal gestanden. Er
würde ihm sagen, dass das zu zeitig sei, sterben mit achtundsiebzig! Dass
vielleicht andere, wenn sie keine Aufgabe mehr zu erfüllen hatten, in diesem
Alter gehen durften, aber doch nicht er, doch nicht Heinisch! Dass er, der Herr
Magister selbst, ihn doch auf die Notwendigkeit der Minderheiten hingewiesen
habe, die Notwendigkeit derer, die nicht machten, was alle machten, nicht
sagten, was alle sagten, nicht so dachten, wie alle dachten.


Dass die Stadt Sodom doch
geblieben wäre, was sie war, eine Stadt in fruchtbarer Gegend, wenn es
wenigstens fünfzig solcher Männer wie Heinisch darin gegeben hätte. Oder
wenigstens vierzig. Oder nur dreißig. Oder nur zwanzig. Oder nur zehn! Nur
zehn, stehe in der Bibel – er, der Herr Magister, habe ihn selbst auf diese
Stelle aufmerksam gemacht! –, nur zehn hätten damals genügt und Sodom würde es
heute noch geben! Nur zehn solcher Männer wie Heinisch genügten, für die
Mehrheit das Leben zu sichern! Er solle, würde er ihm sagen, sich das mit dem
Gestorbensein doch noch einmal überlegen!


Und außerdem würde er ihm
endlich auch sagen…


Valentin merkte nicht, wen er
anrempelte, sah nicht, unter welche Räder er beinahe geriet, roch nicht, in
welchen Unrat er trat, hörte weder das Schimpfen des Kutschers noch das Wiehern
der Pferde. Erst auf dem Hof, auf den er, obwohl er es gar nicht wollte, nur
geraten war, weil der angekettete Diso kläffte und das Tor sperrangelweit offen
stand, bemerkte er die Außenwelt wieder. Zwei fremde Frauen, beide schon älter,
die Leichenwäscherinnen, waren ihm im Torweg begegnet. Robert, der Kämme und
Lappen vergraben sollte, rief ihnen freudig »Feine Jungfern, feine Jungfern,
feine Jungfern« nach. Und als Valentin den Tafelwagen des Sargtischlers
erkannte, sank er auf die Bank unter dem Nussbaum und fing an zu heulen, und
Robert, im Bemühen, ihn zu trösten, stammelte: »Feiner Lehrer, feiner Lehrer,
feiner Lehrer«, und klopfte ihm die Wange wie einem Pferd.


Jenes
Trauermahl, das Kober empfohlen hatte, »Gedächtnismahl« zu nennen, und das
Judith und Valentin aus noch ganz anderen Gründen im Gedächtnis behielten, fand
wenige Tage nach Gottesdienst und Begräbnis im Hause selbst statt. In der Diele
war in Hufeisenform eine Tafel gedeckt. Die bemalten Teller und kunstvollen
Gläser waren von den Konsolen entfernt, die Spiegel verhängt, die prunkvollen
Vorhänge durch bescheidenere ersetzt worden. Es gab nur wenige Gänge. Sechs
sollten genügen. Man aß und trank und dazwischen wurden Reden gehalten.


Man zeichnete den Lebenslauf
des Verstorbenen nach, seine Kindheit im mecklenburgischen Parchim, seinen
Schulbesuch im schlesischen Goldberg, seine Studien in Breslau, Jena und
Wittenberg. Man erinnerte an seinen glanzvollen Aufstieg vom Lehrer zum
Bürgermeister und Richter. An sein Eheglück mit Judith Chemnitz, das leider so
kurz war, und dass daraus seine Tochter Judith hervorging. Man pries seine
Unbestechlichkeit und seinen Gerechtigkeitssinn, erinnerte an die spektakulären
Prozesse, die Spiegelhagener Bauern gegen den Rat der Stadt Perleberg, die Stadt
Freyenstein gegen die Vettern von Rohr. Bürgermeister Benzin, der diesmal seine
sechzehn Kinder zu Hause gelassen hatte, damit sie sich nicht wieder, wie bei
Judiths Hochzeit, von fremden Tellern bedienten, erinnerte zwischen
Gläserklirren und Tellerklappern an den Prozess gegen die Mörder des Dietrich
von Quitzow, zu dem der Kurfürst höchstselbst David Heinisch aus Pritzwalk ins
Richteramt rief. Der Rektor lobte Heinischens Vorbild als Lehrer. Seine
pädagogischen Prinzipien gälten an der Schule noch immer. Und wer kenne nicht,
sagte Richter Scheplitz aus Wittstock, während alle dem Hühnerfrikassee oder
dem Bratfisch zusprachen, wer kenne nicht die »Neue practica iuris« oder den
Anti-Machiavelli, jene großartige Schrift über den »Staatslenker als Exponenten
sittlicher Ideen«!


Scheplitzens
Rede, darin waren sich Judith und Valentin später einig, war schön. Wie er auf
die vermittelnden Gaben des Verstorbenen, seine Frieden stiftende Haltung,
seine diplomatischen Fähigkeiten, seine Versöhnungsbereitschaft verwies. Wie er
einen Zusammenhang herstellte zwischen dem Trotzendorf’schen Gymnasium in
Goldberg, den dort üblichen Schülergerichten und Heinischens späteren
juristischen Erfolgen. Wie er das korrekte Latein betonte, über das bei diesen
frühen rechtskundlichen Übungen in Goldberg die Lehrer wachten.


Auch Scheplitzens Blick auf
Sigismund Schaum, stellten sie später fest, hatte ihnen gefallen, denn alle
wussten, dass Schaum ein Lateingegner war.


Und die Störungen? Hatten sie
nicht gestört. Weder die erste, da Elsbeth bei der Erwähnung Goldbergs in
lautes Schluchzen ausbrach, noch die zweite, da sich an dem zornigen Hausknecht
Simon vorbei vier schwarz gekleidete Männer den Einlass ertrotzten – eine
Abordnung der Spiegelhagener Bauern, wie sich herausstellte, die zwar von
Heinischens Tod, aber nichts von seinen letzten Verfügungen wussten, folglich
einen riesigen Kranz mit sich schleppten, und wo waren denn die anderen Kränze,
wo war denn das Bild des Verstorbenen? Sie suchten das Bild. Und legten den
Kranz schließlich in der Mitte des Hufeisens nieder. Judiths Freundin Benígna,
die neben Valentin saß, hatte den Blick von einer Leberwurst gehoben und fragte
leise: »Und nun?«


Judith zeigte sich dem
Vorgang gewachsen. Sie dankte den vieren. Sie sei zwar damals noch Kind
gewesen, aber ihr Vater habe ihr von ihnen erzählt. »Ich bin mir dessen sicher,
dass Eure Dankbarkeit ihn gefreut hätte. Es wäre in seinem Sinne, wenn Ihr noch
bliebet. Simon wird Euch gleich Stühle bringen. – Jenne! Vier Teller!«


Was sie
wirklich störte, und zwar zunehmend nach dem Erscheinen der Bauern, war das
Gefühl, dass, je weiter das Mahl mit Fisch und Frikassee und Blutwurst und
Braten und Käseauflauf und Eiercreme schritt, immer mehr die Falschheit aufkam.


Wobei nicht
die Reden falsch waren, sondern die Redner.


Leute, die
Heinisch Steine in den Weg gelegt hatten, wo sie nur konnten, sprachen nun von
dem Glück, seine Weggenossen gewesen zu sein. Leute, die ihn, als er noch jung
war, mit Schriften beauftragten, aber angemessene Honorare für unwichtig
hielten, wollten sein Talent schon ermessen haben zu einer Zeit, als noch
niemand ihn kannte.


Überhaupt,
stellten sie, Valentin und Judith, später übereinstimmend fest, hatte man
Heinischens viel gelesene Schriften alle irgendwie ein bisschen mitgeschrieben,
seine berühmt gewordenen Prozesse mitgewonnen, sich mitentschlossen zu seinen
Spenden – des Taufsteins, der neuen Schule, der Bibliothek.


Und die Bibliothek, die
Heinisch als Bibliotheca publica der Stadt vermacht hatte, mit der Auflage,
Valentin als Bibliothekar zu besolden und für sie ein eigenes Gebäude zu
finden, war noch ein weiterer Grund für Valentins Entschluss gewesen, der
Rederei ein Ende zu machen.


Später
vermochte er Judith nicht mehr zu sagen, wann er den Entschluss denn fasste und
ob’s einer war. Ob nicht vielmehr sein Aufstehen, sein Klopfen mit dem
Löffelstiel an ein Glas, sein Reden von selbst gingen, dass auch er dem
Abgeschiedenen danke. Dass er ihm auch im Wortsinn ein magister, ein
Lehrer, gewesen sei. Ihn unter anderem ein Gebet gelehrt habe. Das sei sehr
kurz, darum schlage er vor, es mit ihm zu beten. Und dazu senkte er den Kopf
und faltete unmissverständlich die Hände.


Nanu!


Was war das
denn?!


Der Pfarrherr zog die Brauen
hoch. Kobers Vater und Sigismund Schaum sahen sich an. Richter Scheplitz,
bereitwillig, senkte den Kopf. Schon stellten auch andere die Gläser ab, legten
die Messer hin. Na gut, wenn’s denn sein musste…


Und dann
sprach Valentin laut und deutlich und, wie Judith später fand, mit nicht zu
überhörender Erbitterung in der Stimme:


»Ruhe und
Stille


ist Gottes Wille.


Das in uns,
Herr,


auch erfülle.


Amen.«


»Wumm!«,
flüsterte neben ihm Judiths Freundin Benígna.


Denn danach war schlechterdings
kein Reden mehr möglich. Es hätte eines Stärkeren als des eigentlich an der
Reihe gewesenen Konrektors bedurft, so zu tun, als sei nichts gewesen. Er
faltete, der Konrektor, danach mit enttäuschtem Gesicht seinen Stichpunktzettel
zusammen, stand auf, um zu sagen, er möchte nun lieber auf seine Rede
verzichten. Und auch die Folgenden verzichteten lieber.


Man sprach der Käsepastete
mit Honig zu. Man löffelte die Eiercreme und griff nach den Nüssen. Man redete
auch miteinander noch, und zwar meistens nicht zu Valentins Vorteil. Aber die
Veranstaltung war dann doch bald zu Ende.


Man brach
gemeinschaftlich auf. Judith, die nach Valentins Auftritt vor allem mit Elsbeth
und Kober geredet hatte, gab bei der Verabschiedung das Rezept für die
Eiercreme weiter. Nein, nein, das müsse Anna Schaum sich nicht aufschreiben.
Auf einen halben Liter honiggesüßter Milch fünf Eier verrühren – das behalte
sie so. Sie standen nicht weit von der Treppe.


»Und diese
Masse über dem Feuer dann stocken lassen.«


Valentin ging vorbei. Judith
sprach mit den Schaums.


»Danke. – Auf
Wiedersehen. – Danke. – Besten Dank auch. – Kommt gut nach Hause.« Es dauerte
noch, bis wirklich Ruhe einkehrte.


Aber dann, am
Abend, als wirklich alles ganz ruhig war, die Gäste verschwunden, die Tafel abgeräumt,
Teller und Gläser wieder auf den Konsolen, dann, als die Spiegel wieder die
großen Fußbodenfliesen und die prunkvollen Vorhänge spiegelten und wirklich im
ganzen Haus Stille herrschte und Valentin vor dem Schlafengehen noch einmal
hinausgehen wollte, kam Judith im selben Moment aus der Küche.


Sie hatte
nachgesehen, ob alles in Ordnung, die Lebensmittel weggeschlossen und die
Herdglut mit Asche bedeckt war.


Am Fuße der Treppe trafen sie
aufeinander. Er kam herunter, sie wollte nach oben. Die Kerze in dem rot
verglasten eisernen Stern über ihnen brannte noch.


Sekundenlang
schien es, als wollten sie aneinander vorbei. Aber Judith trat Valentin in den
Weg.


Und eigentlich sagte sie gar
nicht viel.


Wenn nicht
die Stimme so anders geklungen hätte, so fremd.


»Ich danke
Euch, Valentin.«
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Verliebt man
sich in Augen und Haar? In blaue Augen, die Judith noch nicht öffnen kann,
Brauen und Wimpern versengt, die geröteten Lider geschwollen. In rotbraune
Haare, eine lange, knochige Gestalt, größer als die anderer Männer, die unser
Retter jetzt zu finden bemüht ist, da drüben in dem geplünderten Pritzwalk?


Verliebt man
sich in das Rauschen von Röcken? In die Tritte von Schuhen ähnlich jenem, den
man beim Aufräumen nach der großen Hochzeit fand, unter den Feuerspritzen im
Gewölbe? In leichte Schritte, die auf der Galerie näher kommen, an der Tür zur
Bibliothek vorbeiführen, und man weiß ganz genau, wer dort geht? In Tritte von
Stiefeln auf der Treppe, das Zuschlagen der Bohlentür unter dem Erker, eine
lange, schwarz gekleidete Gestalt, der man, gegen die Sonne im Osten blinzelnd,
vom Erker nachsehen kann? In eine Baritonstimme in der Küche, wo jemandem etwas
Metallenes aus der Hand fällt und ihr Besitzer es geschafft hat, in der Gunst
beider Köchinnen gleichermaßen zu stehen? Montags, mittwochs und freitags ist
Valentin Jenne gern mit Schüsselauskratzen behilflich; dienstags, donnerstags
und samstags leistet er denselben Dienst Elsbeth; und sonntags strahlen beide,
wenn er vor oder nach den Mahlzeiten bei ihnen am Herd hockt und Essensreste
und Kuchenränder vertilgt.


Vielleicht
sollte man außer dem Füttern von Hund und Kater auch das von Lehrern in der
Küche verbieten.


Verliebt man
sich in den Fleiß, mit dem einem jemand täglich neue Drucksachen bringt?


Per Post
gekommen, von Boten gebracht, in Ledereinbänden oder in Pappe, meist auch mit
einem Porträt des Verstorbenen, »Rede auf die Todesfeier des Magisters und
Bürgermeisters David Heinisch«, »Rede bei der Trauerfeier für den Magister…«,
»Rede in den Tagen der Trauer…«, »Trauerrede auf den höchst betrüblichen
Hintritt…«, und man starrt die Abbildung an, einen mit seinem Doppelkinn über
der Mühlsteinhalskrause wuchtig wirkenden, streng blickenden Mann, in dem man
jenen nicht wiedererkennt, der einem einmal versprochen hatte, damals, als man
noch klein war, einen mitzunehmen zur Huldigung des Kurfürsten nach Wittstock,
und man würde den Kurfürsten sehen, das Kurschwert, ihm vorangetragen, die
knienden, schwörenden Untertanen, aber dann wurde nichts daraus, denn in der
Stadt war die Pest und man durfte nicht reisen, am allerwenigsten zur Huldigung
eines Fürsten, und der Vater hatte sie damals getröstet, sie auf den Arm
genommen und war nach dem Ende der Pest mit Vyfken und ihr in das Hainholz
gefahren, wo sie auf einer Decke im Grünen saßen und aus dem Korb herrliche
Sachen verspeisten, und der Mann damals, der ihr die Geschichte vom Räuber
erzählte, Heine Clemens, den es im Hainholz mal gab, bis kluge Männer wie der
Vater ihn unschädlich machten, der sah anders aus, nicht streng, nicht wuchtig,
nicht hölzern. Und sie starrte den Holzschnitt an. Das soll mein Vater sein?
Das?


Verliebt man
sich in jemanden, zu dem man das zwar nicht sagt, der das aber versteht?


»Also wenn
Ihr mich fragt: Ich finde ihn überhaupt nicht ähnlich. Ich habe ihn anders in
Erinnerung. Und Ihr wohl erst recht.«


Verliebt man
sich in Bemerkungen wie diese?


Oder in einen
Schönheitssinn, der es für notwendig hält, beim Abendessen den goldgelben
Himmel zwischen dem dunklen Nussbaumgeäst zu erwähnen? Und ihn »himmlische
Schönheit« zu nennen? Worauf Kober sich gegen einen Angriff verteidigte, der
gar nicht stattgefunden hatte: »Also ich bin eher für die irdischen Dinge.«


Was nicht zu
überhören war, wenn er von den Geldsorten sprach, die in Umlauf waren, und man
solle sich vor gewissen Sorten Kleingeld hüten, neuen Münzen mit wenig
Silbergehalt. Besonders wertlos seien jene, auf denen ein Jagdhorn abgebildet
war. Sie sollten sich an die mit dem Zeichen »LM« halten.


»Leck mich«,
sagte Elsbeth und Judith zog die Brauen zusammen, schüttelte den Kopf, aber
lächelte.


»Liese
Mahlers«, sagte Valentin und griff nach dem Bierkrug.


»Genau!«,
sagte Kober. »Damit könnt ihr’s euch merken.«


Er war nun
der Hausherr. Saß an der Stirnseite auf Heinischens Platz. Drahtig, schlank, ja
athletisch. Nichts, auch der Appetit nicht, mit dem er Ulla noch einmal seinen
Teller hinhielt, weil er die Blutwurst mit dem Gerstenschrot liebte, ließ die
Gestalt, die er einmal haben würde, erahnen.


Ihm fehlte
der Schwiegervater nicht, aber Judith fehlte er, ihr Vater.


Während dem neuen Hausherrn
Blutwurst mit Gerstenschrot schmeckten, brachte Elsbeth das Gespräch auf den
Spitzbuben. Der beschäftigte die Nachtwächter schon seit Wochen.


»Nee aber ooch, su a Lerge!«


Denn es
wanderten in Pritzwalk die Leitern des Nachts.


Kobers
Leiter, die gewöhnlich längs der Mauer des Pferdestalls lag, lehnte am Morgen
an Wordenhoffs Fenster.


Jemand musste
sie geholt und dorthin getragen haben, ohne dass Diso in der Nacht angeschlagen
hatte, Kunows Leiter lehnte bei Gartzens, Gartzens bei Schaums und Schaums bei
der Witwe von Berend Rembken.


Auf die Witwe
von Berend Rembken war Kober nicht gut zu sprechen. Die konnte ja gerne dabei
sein, wenn Judith, wie es nach der Geburt eines Kindes üblich war, ein paar
Frauen zu sich einlud. Er gönnte ihr auch von Herzen den süßen Branntwein, mit
dem Judith ihre Gäste traktiert hatte. Aber dass man ihn immer noch darauf
ansprach, weil es danach überall in der Stadt zu ärgerlichen Auftritten mit
lallenden Weibern gekommen war, ging ihm entschieden zu weit. Die Witwe von
Berend Rembken war dabei die Schlimmste gewesen!


Jenne, die Köchin, brachte
eine Schale mit Pfirsichen und Trauben herein, rückte auf dem Tisch die
Schüsseln und Teller beiseite und schaffte Platz.


»Eure Leiter
zu Wordenhoffs«, überlegte Valentin halblaut, »Wordenhoffs zu Kunows, Kunows zu
Gartzens, Gartzens zu Schaums, Schaums zu der Rembken… das ist eine Linie,
nicht ganz gerade, aber doch eine Linie. Von Osten nach Westen, quer durch die
Stadt.«


»Also wer
immer der Spitzbube war«, sagte er, »im Osten der Stadt hat er angefangen.«


»Das, Klein«, sagte Kober freudig und zeigte mit dem Messer,
mit dem er gerade einen Pfirsich halbiert hatte, auf Valentin, »ist ein
hervorragender Gedanke. Das werde ich bei passender Gelegenheit sagen!«


Ulla, die Magd, brachte den
Säugling herein.


Verliebt man
sich in männliche Beobachtungsgabe? In weibliche Fürsorglichkeit, die ein
wollenes Mützchen abnimmt? »Ach, du schwitzt ja, mein Kleiner! Dir ist ja so warm!
Komm, und das Jäckchen ziehen wir auch aus.« Die das Kind anlächelt, das mit
den Ärmchen fuchtelt, das strampelt und kräht. »Na, du kleines Untier, du. Da
staunst du, was? Und wer sind die hier alle? Guck mal, der Papa! Onkel
Valentin! Oma Elsbeth…« Elsbeth, die ja nicht verwandt mit Judith war, aber nun
trotzdem Oma sein durfte, faltete ihr Gesicht in tausend winzige Fältchen.


Verliebt man
sich in die männliche Tatkraft, die zusammen mit Ulla im Hof einen Handwagen
mit Kürbissen, Äpfeln und Asternsträußen belädt? Denn Valentin hatte die
Aufgabe übernommen, mit seinen Schülern den Altar zum Erntedankfest zu
schmücken.


Es wurde
Herbst. Es wurde Winter. Im Herbst hatte Valentin einen Nachmittag mit seiner
Ziehmutter Vyfken im Hainholz erwähnt, blühendes Heidekraut, viele Pilze. Und
einen strengen Winter prophezeit, denn die Eichelhäher rotteten sich zusammen
und machten auf schwache Singvögel Jagd.


Er sollte
recht behalten mit Strenge und Winter.


An einem der
Sonntage, da in der Liturgie das »Ehre sei Gott in der Höhe« weggefallen und
der Altar mit einer lila Decke bedeckt war, denn es war wieder Advent, sah er,
nachdem er sich von Vyfken verabschiedet hatte, die er jeden Sonntag besuchte,
ein paar Enten. Er stand in der Gasse Achter der Mauer. Die Enten schwammen in
den Löchern, die die Gerber ins Eis gehackt hatten.


Ihm fiel die
Ente vom Vorjahr ein, eine andere Ente auf einem anderen Eis: auf dem Oberteich
vorm Wittstocker Tor. Sie hatten, Heinisch und er, den ganzen Nachmittag
theologische Schriften zu systematisieren versucht und Heinisch hatte sich
plötzlich ins Freie gewünscht. Ob er Lust habe, mit ihm zu spazieren. Natürlich
hatte er Lust! Es war ein Wintertag wie dieser, aber nicht schon dunkel wie
jetzt, sondern es begann erst zu dämmern. Im Lycher Hals kamen ihnen mit
Schlitten ein paar Kinder entgegen, aber vor dem Haus der Beginen rollte man
noch mächtige Ballen, die nicht zu einer Gruppe von Schneemännern, wie Valentin
an sorgsam geformten Brüsten sah, sondern zu einer Gruppe Beginen zusammengesetzt
werden sollten. Sie sprachen über Origenes und Cassianus und ihre Theorien vom
mehrfachen Schriftsinn.


Ob das denn wirklich ein
Fortschritt sei, die Bibel, wie er es in Leipzig gelernt habe, nur in einem Sinn,
nur im Wortsinn, zu lesen.


»Prüft es
doch«, sagte Heinisch. »Zum Beispiel an der Geschichte von Gottes Geburt.
Maria, die mit Josef nicht verheiratet ist, bringt in einem elenden Stall ein
Kind zur Welt. Hirten hören von Engeln, dass dieses Kind ihr Erlöser sei, und
beeilen sich, vor ihm niederzuknien. Durch einen Stern erfahren gebildete
Könige vom selben Kind und dass es etwas Besonderes sei und beeilen sich auch,
vor ihm niederzuknien…«


Der Alte machte eine Pause.
Seine Beleibtheit hatte ihn schweratmig gemacht und der Gang durch den Schnee
ihn erschöpft.


»Und wenn ich
nun«, fuhr er mit weißem Hauch vor dem Mund fort, »diese Geschichte als ein
Beispiel auffasse, wenn ich keinen Bericht darin sehe, sondern ein Gleichnis –
was habe ich dann?«


»Eine Frau,
aus aller menschlichen Ordnung gefallen.« Valentins Augen, während er sprach,
wurden schmal. »Schwanger, obwohl nicht verheiratet, unterwegs zu einer
Volkszählung, aber noch nicht gezählt, in Armut, ein Kind zur Welt bringend –
nein, noch einfacher: Mann und Frau, die nur nach dem Gesetz nicht Mann und
Frau sind, ein Kind, und dazu die Menschen, Arme und Reiche, Ungebildete und
Gebildete, die von himmlischen, von kosmischen Kräften dazu angehalten werden,
ein Neugeborenes für das Höchste zu halten.«


»Ja und? Was
ist mit dem Gruß der Engel, dem ›Friede auf Erden‹?«


»Wenn wir ein
Neugeborenes derart hoch achten würden, das Neugeborene, jedes Neugeborene,
wenn wir das wirklich als das Allerhöchste, Allerwichtigste, Allerschönste
ansähen, wäre es uns nicht mehr möglich, die Welt mit Krieg anzufassen.«


»Das wäre doch eine Erlösung,
oder?«


»Und trotz
des methodischen Unterschieds im Herangehen ist der Geist der Geschichte
derselbe geblieben.«


Und da, damals, im vorigen
Jahr, gerade als er sagte: »Vom gleichen Geist inspiriert«, sah er die Ente!


Mitten auf dem
Oberteich. Reglos. Starr.


»Da ist eine Ente
festgefroren!«, hatte er gerufen und Heinisch – mit einem »Wo?« – war
herumgefahren, so erschrocken, so schnell, dass plötzlich zu sehen war, was
dieser disziplinierte, ruhige, beherrschte Mann hatte, wenn er einmal die
Beherrschung verlor. Erbarmen mit einer Ente.


Verliebt man
sich in jemanden, der einem davon erzählt?


 


 


Du hast dich
verliebt, Judith. So, wie man sich verläuft, verspricht, verschreibt – aber so
hast du das erst später gesehen. Zunächst horchtest du auf, wenn man von ihm
erzählte.


»Wie er ein
Stück rohes Rindfleisch ansieht! Wie er es ›schön marmoriert‹ findet!« – Ulla,
die Magd, klang nahezu empört!


»Die Gartzens
haben sich neue Stühle kommen lassen und auch die Lehrer eingeladen, damit sie
diese Sitzmöbel gehörig bestaunen. Ziernägel! Rosshaarbezüge! Helle,
wohlgemerkt. Die Kantorin sagte noch: ›Da traut man sich ja nicht, sich zu
setzen!‹ Valentin aber traute sich. Und nun trauen die Gartzens sich nicht
mehr, auch Valentin einzuladen!«


Benígna, als
sie es erzählte, kicherte und wollte wissen, ob er bei Judith auch so sei.


»Das kann ich nicht sagen.«


Zunächst konntest du damals
nicht sagen, auch dir selbst nicht, warum du immer öfter ein Kräuterbuch
brauchtest. Dann konntest du nicht sagen, dir nicht und ihm schon gar nicht,
warum du immer länger in der Bibliothek bliebst, wo er am Tisch saß – vor
Bücherstapeln, von denen er ein Buch nach dem anderen nahm, Verfasser und Titel
in Kladden eintrug, oder wo er an den Schränken wirtschaftete, Bücher aus der
vollen dritten in die halbvolle vierte Reihe versetzend, aus der vollen zweiten
in die nun nur noch halbvolle dritte und so weiter, was er schon eine ganze
Weile so getrieben haben musste, denn er schwitzte. Von seinem Mittelscheitel war
nichts mehr zu sehen. Die langen rotbraunen Haare hingen ihm wirr ins Gesicht.


»Ich muss nur
mal an meinen Schrank.«


»Der Stapel! Vorsicht,
Judith!«


Von Vorsicht
war erst später die Rede.


Zunächst glaubtest du, du
bräuchtest ja keine.


Was war schon
dabei, wenn du mit ihm über deinen Vater sprachst. Seine ersten Jahre in
Pritzwalk. Seinen wachsenden Ruhm.


»Mit dem Dichter Prätorius
war er befreundet. Wusstet Ihr das?«


»Mit Caspar
Präorius? Dem märkischen Ovid?«


»Ja, er war
nach Garcaeus Schulrektor, als mein Vater Konrektor war.« Und um deine Bildung
zu zeigen, begannst du auch noch zu zitieren: »Doctrinae genetrix…«, den Vers
von Pritzwalk als Gebärerin von Doktoren.


Und erschrakst. Über den Ton,
in dem er ihn wiederholte. »Doctrinae genetrix!« Pritzwalk! Die Stadt, die ihn
nicht einmal Magister werden ließ, geschweige denn Doktor!


Du hörtest
ihm zu. Du hattest dabei das Gefühl, dass er dich schonte. Dass er versuchte,
den Graben nicht zu tief werden zu lassen, der sich auftat zwischen Arm und
Reich, zwischen ihm und dir.


Als wenige
Tage später von einem Boten ein Brief abgegeben wurde, den Ulla dir aufgeregt
brachte, denn es war ein Siegel mit einem Wappen darauf und du entziffertest
als Absender einen adligen Namen, »Echter von Mespelbrunn«, und der Brief war
an Valentin adressiert – nicht etwa an Kober! –, als wenige Tage später Kober
und Valentin den Fall beim Essen besprachen, jenen Echter, wie er in Leipzig
war, und Kober meinte, der könne doch, wenn sein Vater beim Kaiser sei,
Valentin nützen, und dann schlug Kober ihm auf die Schulter: »Na, Klein, aus
dem Dreck bist du raus!«, da sagtest du spitz: »Er ist nicht aus dem Dreck, er
ist aus der Armut gekommen.«


 


 


Und er? Der
früher als du begriff, was euch blühte? Der eine Neuerscheinung einordnen
wollte, das Buch hin und her drehte, »Kurze, jedoch gründliche Beschreibung der
ganzen Churfürstlichen Mark Brandenburg…« und so weiter, von einem Gottfried
von Wernstadt, der ihm, wo es um die Bildung ging, aus dem Herzen sprach, in
der Tat schien die Gelehrtheit in der Mark Brandenburg jetzt nichts mehr wert,
der ihn aber, wo es um Keuschheit ging, schwer irritierte: Die Märker neigten
zur Unkeuschheit nicht! – Und er, der demnach kein Märker war?!


Er bemühte
sich, so sehr er nur konnte. Er rückte so nah an den Tisch, wie es ihm nur
möglich war, damit sie, die sich über seine Schulter neigte, von seinem
verschwiegenen Aufstand nichts merkte. Er saß da, so starr wie möglich, während
ihn der Duft von Lavendel umgab, ein Busen seine Schulter berührte, eine Hand
vor seinen Augen dazwischenfuhr und in dem Buch eine Seite zurückblätterte.
»Nein, bitte, wann war das?«


»1326«, las
er und: »3 000 Bewaffnete auf 27 Koggen und 25 kleineren Schiffen.«


»Und dann hat er die eroberte
Insel zurückgegeben?«


»Bornholm,
ja. So steht es hier.«


»Für einen
Tanz mit der dänischen Königin…« – Ihre Stimme klang bewegt.


Er bewegte
sich nicht. Er saß steif, hielt die Luft an, denn der Busen auf seiner Schulter
drückte noch mehr, vielmehr drückte gar nicht, machte gar nichts, machte etwas
ganz anderes: Er war da! Er war so sehr da, dass jegliche Steifheit an Valentin
zunahm.


»Für einen Tanz mit der
dänischen Königin, ja. Und dafür ist Wittenborg ja dann auch im Jahr darauf in
Lübeck enthauptet worden.«


Ihre Wange. Ihr Atem. Ihr…


»Schreit Euer
Sohn?«


Sie lauschte. Hörte nichts.
Ging dann doch lieber nachsehen.


Er atmete auf, als er die Tür
schlagen hörte. Er zog sich in den Nebenraum, der Heinischens Studierstube
gewesen war, zurück. So würde er noch Zeit haben, falls jemand kam. Natürlich,
es war Sünde. Aber wenigstens war er kein Mann, der um eines Weibes willen den
Kopf verlor.
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Zwischen der Straße der
Sicherheit, die zur Gewissenlosigkeit führt, und jener des Zweifels, die in
Verzweiflung mündet, einen dritten Weg zu finden ist nicht jedem gegeben.
Valentin hat ihn gesucht.


So, wie ich
ihn gesucht habe, damals, in Mähren, als das vorher Richtige plötzlich falsch
war, das bisher Geltende nicht mehr gültig, und ich, wenn ich am Tisch saß und
auf das Zeichen der Mutter zum Essen wartete, zwar noch wusste, dass ich auf
der Seite der Wahrheit sein sollte, aber nicht mehr genau, wo die Wahrheit denn
war.


Nur, dass die Gebete des
Vaters einmal kürzer gewesen waren, wusste ich. »… und sei, Herr, auch mit
unseren Feinden; schenk Weisheit denen, die uns zu regieren haben; verleihe
ihnen den Mut zur Barmherzigkeit; bewahre unsere verfolgten Priester; stärke
die Bleibenden; sei mit allen, die jetzt unverdient an den Bettelstab kommen…«


Der Vater betete. Das Feuer
loderte. Die Stube wurde warm. Der Brei wurde kalt.


»… und
schütze alle, die außer Landes gehen müssen.«


Dass wir die
Wahrheit suchen sollten, wusste ich noch. Jan Rokycany, dessen Bild ich in dem
Buch gesehen hatte, aus dem der Vater uns vorlas, und nach dessen Predigten
sich vor fast zweihundert Jahren die ersten Brüder zusammenfanden, hatte es
genauso verlangt wie Jan Hus, von dem uns in der Schule Lehrer Poliačik
erzählte. Wir hatten jene Worte an die Tafel kritzeln, in unsere Hefte
schreiben, ins Griechische und Lateinische übertragen müssen.


»Kennt jemand die Quelle? –
Sorka?«


»Es steht in
der ›Auslegung des Glaubens, der zehn göttlichen Gebote und des Gebetes des
Herrn‹.«


Dass wir die Wahrheit suchen
und dass wir sie hören sollten, wusste ich noch, aber da, mit dem Hören, fing
es schon an. Wir waren vor dem Essen zum Gottesdienst gewesen. Längst war die
Brüdergemeinde wieder verboten. Längst fanden ihre Gottesdienste wieder, wie
vor zweihundert Jahren, in Waldverstecken, Schluchten und Höhlen statt. Wir
kamen und gingen getrennt, stellten Wachen auf, vereinbarten Zeichen, legten
für alle Fälle verschiedene Fluchtwege fest, und dass unser Priester nur noch
leise zitierte, dass »wahrhafte Christen die Wahrheit suchen, die Wahrheit
hören, die Wahrheit lernen…«, ging ja noch an, aber flüsternd zu singen!, einen
Choral, vor dem einmal Europa gezittert hatte!, mit dem die Hussiten in ihre
siegreichen Schlachten gezogen waren! »Die ihr seid die Streiter Gottes.« Und
dabei diese Streiter Gottes zu sehen, die mit Pilzkörben in der Hand zum
Gottesdienst schlichen! Während aus der Kirche, an der wir auf dem Rückweg
vorbeikamen und die nun den Katholiken gehörte, ein kraftvoller, mehrstimmiger
Gesang kam. Jura wusste auch seinen Freund Hynek unter den Sängern, der jetzt
keinen Vetter mehr in Prag hatte und eigentlich überhaupt keine Verwandten in
Böhmen.


Unser
Priester hatte gut reden! »… die Wahrheit suchen, die Wahrheit hören, die
Wahrheit lernen, die Wahrheit lieben, die Wahrheit sagen…« Schon sie mir selbst
zu sagen wurde für mich zum Problem!


Unseren
Nachbarn Vašek, der gelegentlich mit dem Dudelsack unter dem Arm zu Dorffesten
zog und dem die Mehrstimmigkeit der Katholiken gefiel, ließ ich wissen, dass
Gott diese Mehrstimmigkeit nicht wollte. Immer sei der Gesang unserer Gemeinde
einstimmig gewesen. So wollte es Gott.


Weil immer
noch hier und da herrenloses Kriegsvolk unterwegs war, durften wir uns nicht
weit entfernen, saßen also am Sonntagnachmittag bei Vašek im Schuppen, wo Vašek
den Feiertag heiligte, wie er sagte, indem er seinem Vergnügen nachging. Sein
Vergnügen und das aller Imker in Stramberg waren die lustigen Bienenstöcke, die
nur Vašek so gut zu schnitzen verstand: ein schmollendes Gesicht aus einem
Stück Baumstamm oder ein lachendes oder erstauntes, mit offenen Mündern als
Flugloch. Und er hatte dem Stamm schon Augen, Nase und Ohren gegeben, als ich
von Gottes musikalischen Vorlieben sprach.


»Und woher weißt du, was Gott
will?«, fragte Vašek.


Mein Bruder Jura, der nicht
erkennen wollte, dass der neue Bienenstock ihm ähnlich sah, kam mir zu Hilfe,
was ich ihm hoch anrechnete.


»Es kommt auf
die Wahrheit an, nicht auf die Schönheit.«


Vašek
glättete die Wangen und betonte an seinem Werk Juras Stülpnase noch. »Und was«,
fragte er, »an der Schönheit ist Lüge?«


Und ich,
statt die Wahrheit zu sagen, dass die Mehrstimmigkeit nämlich auch mir gefiel,
dass ich sie mir aber nicht gefallen lassen wollte, gab damals die Ansicht
unserer Mutter zum Besten: dass so ein Gesang Ausdruck menschlicher Eitelkeit
sei. Dass die Musizierenden nicht das Gotteslob, sondern ihr Talent in den
Vordergrund stellten. Und als Vašek sagte, das Talent sei doch von Gott –
undeutlich, weil mit einem Messer zwischen den Zähnen –, fand ich das deutlich
genug: Auch Vašek also verriet Gott, den Herrn.


Die Wahrheit
suchen, die Wahrheit hören, die Wahrheit lernen, die Wahrheit lieben! Wahr ist,
dass wir vorher keine Feindschaften kannten. Auch nicht in unserem Verhältnis
zu den Katholiken, sollten wir doch nicht an die Kirche, sondern an Gott
glauben, und auch nicht in unserem Verhältnis zu den Deutschen, das vorher kein
gesondertes war, gehörten sie doch zu uns, waren sie doch Gemeindemitglieder.


Dass man uns Böhmische und
Mährische Brüder nannte, was mir schon deshalb immer missfallen hatte, weil wir
auch Schwestern waren und unser Bischof Komenský nicht wollte, dass man
zwischen Jungen und Mädchen in der Wichtigkeit einen Unterschied machte, hatte
nur mit dem Landstrich zu tun, den wir bewohnten, und zwar Deutsche und
Tschechen gemeinsam. In unserer Gegend sprachen fast alle beide Sprachen. Alle
pflegten die gleichen Bräuche. Alle gingen in die Schulen der Brüdergemeinde
und lernten kostenlos Latein und Griechisch, und zwar Jungen und Mädchen
gemeinsam. Die Geschichte des Großmährischen Reiches. Die vier mythischen Berge
der Beskiden. Es gab Deutsche, die Vondráček und Kratochvíl, und
Tschechen, die Rabenseiffner und Dienstbier hießen. Es gab lustige Ehen nicht
nur zwischen Vašek und Margarete, sondern auch zwischen Wörtern wie dem
deutschen »wandern«, das mit dem tschechischen »putovat«, was beides dasselbe
bedeutete, das Wörtchen »vandrovat« zeugte. Immer wanderten wir oder putovali
jsme oder jsme vandrovali im Winter durch den Schnee nach Stramberg hinunter
oder man kam zu uns hinauf oder es ging für uns nur ein Stückchen Hang abwärts,
wenn das Federnschleißen bei Margarete und Vašek stattfand. Und noch nie, wenn
der Ofen Hitze warf, das Holz in ihm knackte, die Frauen am Tisch in der Mitte
saßen, die Männer auf den Bänken entlang der Wände, war ein Satz gefallen wie:
»Die Deutschen sind Schweine.«


Es war die
tüchtige Ambroska, die das sagte.


Denn während
sonst beim Federnschleißen immer die Scherze hin und her geflogen waren, man
den abgehackten Daumen von Bohuš, das uneheliche Kind von Anka und andere
Unglücksfälle des letzten Jahres besprach oder die Glücksfälle wie etwa den,
dass die bucklige Miroslava aus Kocvínek nun doch noch einen Mann bekam, wenn
auch nur einen ebenfalls schadhaften Schuster, während sonst gelacht wurde,
gesungen – einstimmig natürlich – oder geschwiegen, wenn die blonde Libuše
Poliačiková von den Wassermännern in den Flüssen und Teichen erzählte, die
die Seelen der Ertrunkenen in kleine, sorgfältig beschriftete Töpfchen
steckten, von denen sie schon viele Regale voll hatten, oder von der Mittagsfrau,
der man an Sommermittagen in Stille, Glut und Feldern begegnete und die den
Menschen die Kinder stahl, während man sonst von gestohlenen Kindern, dem
Mädchenkrieg und den Zwergen in unserer Gegend erzählte, die so winzig seien –
hatte die blonde Libuše immer behauptet –, dass sie in halben Eierschalen ihr
Abendessen kochten, war man diesmal auf gestohlene Güter, die Kriegsfolgen und
die ums Zwölffache gestiegenen Preise für das eigene Abendessen gekommen. Und
jemand hatte gesagt, an der Münzverschlechterung sei auch dieser Liechtenstein
schuld.


Ambroska,
deren Mann im letzten Winter trotz vieler Einreibungen mit Hundefett an der
Brustkrankheit gestorben war und die sich und die Kinder nun mehr schlecht als
recht mit dem winzigen Laden durchbrachte, konnte nur bestätigen, was die
Geschäftsleute schon wussten, was sich aber wohl noch nicht ganz
herumgesprochen hatte: dass man das kursierende wertlose Geld nun zum Nennwert
annehmen musste.


»Was ist das, ein Nennwert?«,
wollte eines der kleineren Mädchen, die mit bei uns Frauen am Tisch saßen,
wissen.


»Das ist der
Wert, der auf der Münze genannt ist. Wenn ›fünf Taler‹ draufsteht, musst du die
Münze für fünf Taler nehmen, auch wenn nur Silber für drei Taler drin ist.«


»Dann krieg ich jetzt nur
drei Taler wieder, wenn ich jemandem fünf geborgt hab?«


»So ist es. Obwohl du fünf
Geldstücke in der Hand hältst.«


»Hat das auch
der Liechtenstein gemacht?«


Liechtenstein!


Da war er wieder, der Name!
Liechtenstein, der einmal zur Brüdergemeinde gehörte. Liechtenstein, der erst
Kaiser Rudolf diente und dann seinem Feind, dem späteren Kaiser Matthias.
Liechtenstein, der sich lieber nicht dem evangelischen König, sondern dem
katholischen Kaiser anschloss. Liechtenstein, der vom dankbaren Kaiser deshalb
damit betraut wurde, die Aufständischen festzunehmen, ihnen auf kaiserlichen
Befehl die Zungen zu durchnageln oder herauszuschneiden, die Hände abzuhacken,
sie zu vierteilen, zu enthaupten, zu hängen. Liechtenstein, dessen Landbesitz
immer größer wurde, weil er die Güter der Rebellen »sicherte«, wie er es
nannte. Liechtenstein, der alle nicht katholischen Adelsgeschlechter auswies,
sämtliche Pfarren mit alten oder neuen Katholiken besetzte und der dem
Kaiserlichen Münzkonsortium vorstand. Liechtenstein. Ein deutscher Name.


Und der Name
des Beamten, der Ambroska die amtlichen Bauunterlagen für den Umbau ihres
Ladens nicht gab, weil er sie erst bearbeiten musste, war auch ein deutscher.
Der Name des Bankinhabers, der ihr den Kredit nicht bewilligte ohne
Bauunterlagen, war auch ein deutscher. Auch der Name unter der
Enteignungsurkunde war deutsch.


Man hatte ihr
im letzten Monat den Laden weggenommen, denn sie habe das Gebäude verkommen
lassen.


»Ich sag’s
doch«, sagte Ambroska, zupfte mit uns Federn am Tisch und vergoss keine Träne,
»ich sag’s doch«, sagte sie unheimlich ruhig, »die Deutschen sind Schweine.«


Und Vašek,
unser freundlicher Nachbar Vašek, sprang auf, fast so weiß wie die Federn im
Gesicht, die, denn er saß in der Nähe des Tisches, vom Luftzug durch die Gegend
flogen: »Das nimmst du zurück!«


Er sah aus,
als wolle er sie auf der Stelle verprügeln. Peter, der Böttcher, halb
Deutscher, halb Tscheche wie Vášeks Kinder, versuchte ihn wieder auf die Bank
zu ziehen. Auch Margarete hatte ihn beschwichtigen wollen: »Nein, Vašek, nein,
so hat doch die Ambroska das nicht gemeint!«


Da sagte
Ambroska: »Doch.«


Und führte
eine Bemerkung an, die Vášeks Margarete über unseren Bischof Komenský gemacht
haben sollte. Dass er ein Weichling sei. Dass er, statt seine Beziehungen
spielen zu lassen, die, wie man wisse, bis nach Den Haag und nach Schweden
reichten, zusehe, wie Tausende an den Bettelstab kämen. Wie Schlösser, Häuser,
Handwerksbetriebe den Besitzer wechselten und halb Mähren schon in fremder Hand
sei. Dass dieser Bischof nichts Besseres zu tun habe, als jetzt, in dieser
Zeit, mit der Cyrillová Hochzeit zu feiern!


In dem
Streit, der dann ausbrach und an dem sich alle beteiligten, erlebte ich zum
ersten Mal, dass alle gleichzeitig recht haben konnten.


Und wo war nun die Wahrheit?


Jedenfalls
ging mir schon lange, bevor ich Gehängte, Gepfählte und die Köpfe Enthaupteter
sah, die Forderung, »dass wahrhafte Christen die Wahrheit verteidigen bis zum
Tode«, zu weit. Ich machte noch mit. Half im nächsten November mit den anderen
suchen. »Vášek! Vášek!« – Jura rief: »Vašek! Wo bist du denn?« – Margarete:
»Vašek! Es hilft doch nichts.« Und diesmal fanden wir ihn hinter der Kuh, wo
Margarete ihn vom Melkschemel hochzog und auf den Hof bugsierte, ihn durch den
Schnee vorwärtsstupste, in Richtung Schweinestall. »Vašek! Es hilft doch
nichts.«


Ich machte
noch mit. Ich war noch bei ihnen. Sah wie alle durch die Fenster der Küche zu,
wie Vašek mit hängenden Armen zum Stall trottete.


Hinter uns
warteten die leeren Kessel, Töpfe und Tröge, die sich erst füllen würden, wenn
der Hausvater vor der zu schlachtenden Sau den Hut gezogen und sie dafür, dass
wir sie töten würden, um Verzeihung gebeten hatte. Aber unweit von Hranice
hatte einer unserer in den Wäldern sich versteckenden Priester, wie man sich seit
Wochen schon zuflüsterte, in Notwehr einen umherstreunenden neapolitanischen
Soldaten erschlagen. Was, während man die Schweinehälften an die Leitern
hängte, während gehackt, gehauen und geschnitten wurde, offenbar nur mir noch
zu denken gab.


»Sorka! Träum nicht!« Ich
sollte dem dicken Ondra, Vášeks Bruder, die Schüssel mit den Innereien abnehmen
und sie unserer Mutter weiterreichen. Dann schälte ich Zwiebeln.


So konnte ich wenigstens den
Tränenschleier dafür verantwortlich machen, dass sie mir alle so fremd
vorkamen.


Glaubten sie wirklich, was
man uns lehrte? Mussten wir wirklich, wie der Vater schon hatte durchblicken
lassen, wegen unseres evangelischen Glaubens die Heimat verlassen? Obwohl wir
doch auch als Katholiken an Gott glauben konnten?


Da zerrieb Ondras Frau Salz
und Gewürze für den Wurstteig im Mörser. Dort holte unser Vater mit der Zange
den heißen Stein aus der Esse.


»Vorsicht!«


Die Zange mit
dem Stein fuhr durch die Stube zum Wassertrog, in den der Stein fiel. Das
Wasser begann zu sieden und Margarete und unsere Mutter legten das Laken mit
den Würsten hinein.


Wollten sie
wirklich das alles hier nicht mehr? Den Wurstteig kneten, im Kessel rühren, in
der Mittagspause Wellfleisch und Sauerkraut essen?


Schon damals,
als die Gebete unseres Vaters bei Tisch immer länger wurden, »… und sei mit
allen, die jetzt unverdient an den Bettelstab kommen, sei mit allen, die nun
außer Landes gehen müssen…«, schon damals, als auch wir außer Landes gehen
mussten, denn im Sommer 1627 wurde das Gesetz des Kaisers, das der Vater
vorausgesehen hatte, erlassen: katholisch oder Emigrant werden, eines von
beiden, schon damals, als wir uns noch ein letztes Mal in der Höhle
versammelten, Gottes Führung auf unserem Weg zu erbitten, war ich froh, dass
der Priester, es war ein neuer, ein fremder, Bruder Xylin, uns von den Brüdern
aus Polen gesandt, dass Xylin das Hus-Zitat verkürzt wiedergab: »Hör die
Wahrheit, sag die Wahrheit, verteidige die Wahrheit.« Wenigstens, dachte ich,
nicht bis zum Tode.


 


 


Die Wahrheit!


Von der ich
nicht mehr wusste, wo sie denn war.


Jura saß beim
Vater auf dem Kutschbock, ich mit der Mutter hinten am Querscheit. Wir sagten
nichts, warfen nur einen letzten Blick noch auf unseren Hügel. Das schwarze
Balkenhaus, die Ställe, die Werkstatt. Sahen alles langsam im Hügel versinken,
jetzt noch die obere Fensterkante, jetzt noch den Giebel, jetzt nichts mehr.
Hörten das Schleifen unter uns rechts, denn der Vater hatte einen Radschuh
untergelegt, war doch der schwer beladene Wagen bergab von den Pferden allein nicht
zu bremsen.


Da hinten war
Stramberg. Wir sahen noch den Turm der Burg, in der auch die aufständischen
Wallachen ihren Kampf gegen den Kaiser verloren. Da waren die Täler. Die
Ortschaften. Da waren die vertrauten Berge, der Holivák und der Puntík. Und wo
war die Wahrheit?


Beim Vater,
der ein in Leder gewickeltes Paket gegen den Willen der Mutter mitnahm?


»Jeroným,
lass das hier!«


»Nein!« Der Vater schüttelte
heftig den Kopf. »Nein, Eva. Das ist die Kralitzer Bibel!«


»Ja eben!
Meinst du denn, wenn sie evangelische Priester umbringen, verschonen sie
evangelische Drucker?«


»Es steht
geschrieben«, sagte der Vater, »Psalm einundneunzig: ›Er kennt meinen Namen,
darum will ich ihn schützen.‹«


»Und es steht
auch geschrieben bei Jesus Sirach: ›Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin
um.‹«


Oder war die
Wahrheit bei der Mutter, die ihm die sechs schweren Bände entriss und sie
wieder zurück ins Haus tragen wollte? Aber der Vater holte sie ein und Jura und
ich sahen uns ungläubig an. So konnte unsere Mutter auch sein? Die sonst immer
so sanft und nachgiebig war, dass der Vater einmal lachend gesagt hatte,
wahrscheinlich habe sie keine Galle?


Die Wahrheit,
dass an diesen sechs Bänden acht Männer fünfzehn Jahre lang gearbeitet hatten,
beeindruckte die fünf geharnischten Reiter, die sich als kaiserliche Patrouille
ausgaben, nicht im Geringsten.


»Ach, was
haben wir denn da!« Zwei hielten den Vater fest, die anderen drei durchwühlten
den Wagen. Nachdem sie uns um das erleichtert hatten, was sie gebrauchen
konnten, und wir den Wagen schon wieder besteigen durften, nur den Vater
hielten sie noch, fiel ihnen noch mehr ein, das sie gebrauchen konnten. Der
eine legte schon seinen Beinharnisch ab. Einer ging nach vorn zu Jura. »Komm
mal her, mein Süßer.« Einer griff nach mir und nannte mich Täubchen.


»Faaahr!«,
schrie der Vater Jura zu. »Fahr! Fahr! Fahr!!!« Und dabei riss er sich los und
kam zu uns gerannt und geriet an den, der mich gewollt hatte. Der zu Jura
wollte, kam dem andern zu Hilfe. Wir hörten »Faaahrt!« und Jura fuhr und wir
sahen unseren Vater nie wieder.


Nein, ich hab
deinen Valentin immer recht gut verstanden, wenn er mir von euren zwei Jahren
erzählte. Ich wusste, wovon er sprach. Ohne Not ist es leicht, ein Gewissen zu
haben.
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Außerdem
belastete die Lage, in der Valentin sich damals befand, kein Gewissen: ein
junger Mann, neunzehn bei ihrer Hochzeit, der es genauso nötig hatte, sein
Fleisch in einem Weibe zu dämpfen wie Kober, nur dass Kober ein Weib dazu hatte
und ein Haus, das er einmal erben würde, und ein anderes Haus, Heinischens, das
er schon geerbt hatte. Und ein gut gehendes Unternehmen mit Speicherarbeitern,
Packern, Kontoristen, Agenten, Fuhr- und Ladeknechten dazu. Und Wagen, die nach
Berlin und nach Teterow fuhren, nach Parchim, Lübz, Rostock, Frankfurt und
Guben, »Doas ist beinahe scho Schlesien«, sagte die schlesische Elsbeth, mit
Wagen, die einmal im Jahr sogar nach Süddeutschland fuhren, nach Augsburg!


Und dank
seines Vaters, des Bürgermeisters Balthasar Kober, hatte er auch Beziehungen
zum regierenden Rat. Dank seiner Mutter, die eine geborene Kunow war, auch
Beziehungen zum alten Rat, dank seiner Judith Beziehungen zu den Chemnitzen,
die sich mit den Kunows um den Rang der ersten Familie in der Stadt seit Jahrhunderten
stritten. Und dank seiner Mitgliedschaft in Kaufmannsgilde und Schützenverein
Beziehungen nicht nur zur Bürgerschaft, die wichtig sein würden, wenn es
demnächst darum ging, ihn zum Schöffen zu wählen, sondern beiläufig auch zu
Konrektor Pflücke, Valentins Kollegen, der überall Mitglied war. Der Vorsteher
des wurde und Ältester der und Schatzmeister hier und Schriftführer dort, der
hier ein Töpfchen Honig verehrte und da zu Gevatter bat und der auf diese Weise
auch immer alles erfuhr, der an billiges Gartenland kam und das Braurecht
erwarb und die Erlaubnis, sich das Röhrenwasser ins Schulhaus legen zu lassen,
wofür, nach Valentins Meinung, der Himmel ihn mit dem Gezänk der Frauen
bestrafte, denn das Röhrenwasser floss durch zwei Küchen, erst die des Rektors,
dann die des Konrektors, und bei Frau Konrektor kam auch manchmal Schmutzwasser
an. Der Konrektor warf Valentin dessen Aufstieg vor. Valentin Klein sei nicht
wegen besonderer Fähigkeiten, sondern nur durch die Protektion des alten
Heinisch Bibliothekar der Stadt Pritzwalk geworden.


»Das weiß ich nicht«, sagte
Kober. Er wollte die Bibliothek nur aus seinem Haus haben und hoffte, die Stadt
werde möglichst bald geeignete Räume dafür finden.


Kober hatte
aber auch Geduld und die Gabe, nicht im falschen Moment den Mund aufzumachen.
Kober hatte ein gefälliges Aussehen, war von mittelgroßer, schlanker Gestalt.
Seine dunkelbraunen, fast schwarzen Haare waren immer sorgsam in der Mitte
gescheitelt und fielen in weichen Wellen auf die Schultern hinab. Er hatte ein
kantiges Kinn, volle Lippen, eine längliche Nase und graue Augen von wachsam
freundlichem Ausdruck. Dazu hatte er von frühester Kindheit an von seiner
Mutter gehört, dass er nicht so unordentlich herumlaufen solle: »Merk dir: Wie
du kommst gegangen/ so wirst du empfangen.« Er kam deshalb immer in modischen
Stiefeln gegangen, immer in Wams und Hosen nach neuestem Schnitt, in sand-,
ocker- oder ziegelfarbenen Anzügen, in schwarzem Samtwams, das seitlich
geschlitzt war, sodass man darunter ein kostbares Hemd sehen konnte, und
überhaupt ging er nicht nur mit der Mode, sondern mit ihr auch den anderen
voran.


Hörten die
Pritzwalker auf, ihre Halskrausen stärken zu lassen, und ließen sie endlich
über die Schulter weich fallen, sagte Kober gerade allen seinen weich fallenden
Kragen Ade. Er war inzwischen zu Kragen aus Spitze, die auf ein Drahtgestell
gezogen wurden und schräg um den Kopf herumstanden, übergegangen. War man,
nachdem man auch bei Fremden diese Kragenart gesehen hatte, ebenfalls zu
Drahtgestell und Spitze bereit, ließ Kober den Silberdraht gerade weg und breit
lag die Spitze auf seinen Schultern.


Kober war
freundlich, gutmütig und hilfsbereit. In ganz Pritzwalk kannte Valentin nur
einen Menschen, der ihn nicht mochte, seine Ziehmutter Vyfken, der er gar
nichts getan hatte. »Aber er schmeißt sich in die Brust wie ein Ferkel in den
Dreck«, sagte sie bei einem von Valentins sonntäglichen Besuchen. Valentin
hatte ihr Holz gehackt, brachte einen Korb voll Scheite herein und schichtete
sie neben dem Herd.


»Aber das ist
doch kein Grund«, sagte er.


Außerdem hatte Kober einen
Hang zu gutem Essen, den man ihm damals noch nicht ansah, und eine Art, seine
schwangere Frau anzusehen, die er mit einer Hansekogge verglich, dass die
schlesische Elsbeth, die das zufällig hörte, Valentin mit extra viel
Kuchenteigresten bestach, um von ihm zu erfahren, ob eine Hansekogge etwas
Unkeusches sei.


Nur Elsbeth
mit ihren Ratschlägen wie, dass man Steine an den Apfelbaum hängen solle, damit
er sich schäme und im nächsten Jahr besser trage, dass man dem Federvieh den
Tod des Hausvaters mitteilen müsse, was Aufgabe des neuen Hausvaters sei, die
er, Kober, bisher nicht erfüllt habe, dass Judith nicht unter einer Wäscheleine
hindurchlaufen dürfe, weil das Kind sich sonst die Nabelschnur um den Hals
schlingen könne, und sich nicht vor Mäusen erschrecken dürfe, nur Elsbeth mit
allem, womit sie seine Judith erschreckte, ging ihm auf die Nerven – genauso
wie Jenne, die Judith mit Malzbier und Brühe aus Rindsfleisch traktierte und
ermutigenden Bemerkungen wie: Was reingekommen sei, komme auch wieder heraus.


»Noch so ein Wort und du
kommst auch raus, Jenne. Ihr könnt gern wieder in die Schäperstraße zurück.«


Mit »ihr«
meinte er auch Anton und Robert und mit der Schäperstraße das Haus seiner
Eltern.


Diese hatten
sich von der Nachricht, dass die Schwiegertochter schwanger sei, hocherfreut
gezeigt. Seine Mutter hatte Judith in die Arme geschlossen und sie erst halb
erstickt und mit verrutschter Haube wieder freigelassen. Schon zwei Tage später
lieferte Tischler Gerloff auf seinem Tafelwagen ein Geschenk von ihr an, ein
rot-weiß gestreiftes Faulbett, denn von nun an müsse Judith sich schonen. Und
Kober, der sie mitnichten schonte, bis sechs Wochen vor der Entbindung dürfe
man noch, sagte er, schimpfte, ermattet hinterher, wieder auf die alte
Kinderfrau. »Deine Elsbeth hat aber auch immer was zu melden«, sagte er. »Warum
hast du ihr denn erzählt, dass mein Vater für das Kind schon ein Konto eröffnet
hat? So was braucht sie doch gar nicht zu wissen.«


»Warum
nicht?«


»Hast du
nicht gehört, was sie gesagt hat? Ach nein, da warst du grad draußen. Das könne
sich auswirken, hat sie gesagt. Davon könne das Kind später hinter dem Geld her
sein.«


Er sah nicht, wo das Unglück
da lag.


Wo das Glück
lag, das sah er.


Es lag im
Bett, an das man ihn holte, nachdem eine Schar aufgeregter, mit Tüchern und
warmem Wasser hin und her rennender Weiber ihn in seinem eigenen Hause
ausgesperrt hatte. Es lag, mit Ringen unter den Augen und dunklem, über das Kissen
gebreitetem Haar, erschöpft, aber lächelnd vor ihm und lebte noch, und es lag
krebsrot und krähend in der Wiege daneben. Es lag – ausgewickelt, darauf
bestand er – mit dem Glied, auf das es ihm ankam, die Ärmchen und Beinchen
bewegend, vor ihm. Es lag ihm, das Glück, sogar auf der Zunge, die nach dem
Freudenschnaps, den er bringen ließ, erst zu den Frauen, dann in die Küche,
nicht mehr so schnell gehorchte, wie in ihm das Triumphgefühl sich breitgemacht
hatte.


Es war der
blaueste aller Septembertage. Er rannte durch die Bohlentür und über die Stufen
aus dem Haus, um durch den Torweg gleich wieder zurückzurennen. »Robert! Den
Apfelschimmel satteln! Robert, ich hab einen Sohn!« Er ritt persönlich zum
Speicher, um seinen Arbeitern die Nachricht zu bringen. »Ich bin Vater
geworden!«, meldete er und hielt sich am Seil eines Flaschenzuges fest. »Vater
eines Sohnes! Und zwar eines Knaben männlichen Geschlechts!«


Am nächsten
Tag, als er, wieder nüchtern, bei Judith am Bett saß, schlug sie ihm vor, das
Kind David zu nennen – nach ihrem Vater, der dem Kind eine Bibel und eine
kostbare Ausgabe der Aldinischen »Odyssee« hinterlassen hatte.


David, meinte
er, könne ja der nächste Sohn heißen. Aber dieser sei der Stammhalter. Sei der
Fortführer der männlichen Linie. Er müsse deshalb wie ein Kober genannt werden.
Also Joachim wie er. Oder Balthasar wie sein Vater.


Er nahm ihre Hand und steckte
ihr einen Ring mit einem blaugrünen Opal an den Finger. Ihr Vater hätte auch
gern einen Sohn gehabt. Einen Fortführer seiner Schulreform, einen Nachfolger,
aber das hing ja wohl nicht an den Namen.


Man einigte
sich auf Balthasar David, wobei Balthasar der Rufname sein sollte, aber nannte
das Kind bald schon Baltzer.


Wenn man
Valentin glauben konnte, hatte Kober damals, Ende 1619, am Ende jenes Jahres,
da im September sein Sohn geboren wurde, allen Grund, zufrieden zu sein.


Und zwar ganz im Gegensatz zu
Judith, die trotz des Kindes das Gefühl, ihr fehle etwas, nicht loswurde. Der
oft nicht recht gewesen war, dass der Vater bei Tischgesprächen Kober
zurechtwies. »Da irrst du dich, Schwiegersohn. Von wegen deutsche Ordnung! Die
Buchführung haben die Italiener erfunden. Saldo! Giro! Storno! Konto!« Die oft
verstimmt gewesen war, wenn der Vater, bei Diskussionen mit dem Messer
fuchtelnd, nicht achtgab. »Vater, passt auf, Ihr kleckert wieder!« Man kann
sich doch nicht nach Krümeln und Fettflecken sehnen!


Martini kam. Jenne briet eine
knusprige, mit einer Masse aus Ei, eingeweichtem Weißbrot, zerkleinerten
Innereien, Muskat und Petersilie gefüllte Martinsgans. Kober war über zwei
auslaufende Verträge erleichtert und würde mit dem Bankhaus Weiler & Essenbrücher
in Berlin einen neuen schließen. Die Kurrendeknaben sangen vorm Haus und Judith
warf ihnen aus dem Fenster Münzen hinunter. Die Adventszeit kam und mit ihr der
Schnee. Anton musste die Kutsche mit dem Pferdeschlitten vertauschen, doch
musste Kober nun seltener nach auswärts. Also saß Anton bei Jenne am Herd und
spaltete die vom letzten Schlachten aufbewahrten Röhrenknochen der Schweinsfüße,
deren Hälften man sich unter die Schuhe band, um mit ihnen über das Eis der
Dömnitz oder der westlich vom Buchholzer Tor wie in jedem Jahr angestauten
Roddahn zu schlittern. Auch Valentin wollte Schlittschuhe haben. Aber da hatte
Anton schön alle verkauft und mehr als vier Eisbeine hatte kein Schwein.


Das
Weihnachtsfest kam, zu dem man sich wechselseitig besuchte. Kober überraschte
Judith mit einem Augsburger Schreibschrank, nicht, weil Weihnachten war,
sondern weil er die kostbaren Intarsien und das raffinierte Ineinander von
sichtbaren und unsichtbaren Fächern, geheimen Türen und sich drehenden Wänden
für die Mutter seines Sohnes als einzig angemessen empfand. Nickend, den
Kleinen an der Brust, hörte sie den anderen zu. »Merkst du, wie die Milch
einschießt, wenn er schreit?« Die Frauen waren in diesem Raum unter sich.
Hoffentlich klang ihre Stimme nicht auch so, wenn sie mit ihrem Kleinen sprach.
Das Mädchen der Benzin schlief schon. »Sag mal, willst du nicht schlafen?«,
sprach sie streng ihren Sohn an. »Sieh mal auf die Uhr, wie spät es schon ist.«
Dabei deutete sie, den Blick nicht von ihm lassend, zur Standuhr hinüber. »Das
versteht er doch noch nicht!«, sagte die Neufeld.


Immer hatte
Judith ihrem Vater übel genommen, dass es zehn, elf Jahre lang, immer, wenn sie
davon sprach, zum Heiraten für sie viel zu früh war. Immer war dazu noch Zeit
gewesen. Und dann, von einem Tag zum andern, wie ihr bei der Morgensuppe
mitgeteilt wurde, war es fast schon zu spät! Vor Matthias Chemnitz, den man
immer noch den Miles nannte, obwohl es schon sein Großvater war, der wegen
eines anderen Chemnitz in Harnisch geriet und mit der Armee Nikolaus Federmanns
durch Südamerika ritt, vor diesem kleinen schmächtigen Burschen, der bestrebt
war, aus dem Schandnamen Miles einen Titel zu machen, indem er Bücher wie
»Kavallerie – Kriegskunst zu Pferde« las und von nichts anderem redete als von
Schlachten, Scharmützeln, Belagerungen, Festungsbau, Rekrutierung, Strategie
und Taktik und der Kunst des Krieges zu Wasser und zu Lande, hatte sie schon
Benígna gewarnt. Auch hegte der Vater selbst, nachdem er dem Miles einen Abend
lang zugehört hatte, Zweifel an seinem Einfall, doch wie er dann auf Kober
gekommen war, wusste sie nicht.


Jedenfalls
hätte sie es schlimmer treffen können. In den gepolsterten Lehnstuhl
geschmiegt, das schlafende Kind im Arm, während Benígna am Clavichord saß und
Weihnachtslieder spielte, sah sie sich unter den anderen um. Katharina Witte
dort neben dem blauen Ofen. Blond, hakennasig. Damals als Braut: »Na, mein Engel?
Du bist wieder kaputt, was?« Jetzt engelt sich’s wohl etwas zu viel, denn sie
hat häufig Migräne. Sabina Gartz. Andere Seite des Ofens, am Fenster. Langsam
und feierlich, wie sie alles erzählt, erzählte sie, wie sie, auch an einem
Weihnachtsabend, ihrem Mann ihre Schwangerschaft offenbarte: »Mein Mann musste
kotzen.«


Anna Schaum, so rotbackig wie
die Äpfel vor ihr auf dem Tisch, aber nur dann lustig, wenn ihr Sigismund nicht
anwesend war. Susanna Hecker. Die eine Kinderstimme bekam, wenn sie mit ihrem
Matze sprach. Und die immer sagte, dass Matze sagt. Matze sagt, die Kälte im
Mai habe dem Hopfen geschadet. Matze sagt, der Kurfürst werde seit seinem
Unfall in der Sänfte getragen. Und damals, als sie ihren Ersten herumgehen
ließ, durften alle Frauen das Kind nehmen, nur Benígna nicht, denn Matze sagt,
die sei immer so ungeschickt und lasse den Kleinen womöglich noch fallen.


Es traf sich gut, dass
Benígna das Clavichord gerade schloss. Sie kam zu dem Platz, den Judith ihr
frei gehalten hatte, zurück. »Mir tut der Arm weh. Würdest du Baltzer mal
halten?«


Benígna strahlte. Und hielt
ihn dabei wie ein Dreipfundbrot. Und sagte dann, sie, ihre Freundin Benígna,
die sonst alles wusste: »Also ich weiß nicht…«


»Was weißt du
nicht?«


»Entweder war
das eben ein Pup oder…«


Judith nahm
ihr den Sohn wieder ab und beroch ihn. Es war kein Pup. Es war oder.


»Komm mit«,
sagte sie. Und bot nach einer Weile im Nebenraum Benígna die frische Windel
nebst gesäubertem Kind an. »Willst du ihn wickeln?« Worauf Benígna
feuchte Augen bekam.


 


 


Es ging alles
seinen Gang. Morgens, mittags, abends. Jenne in der Küche, Elsbeth in der
Küche. Pritzwalker Biersuppe. Schlesische Mohnklöße. Am ersten Weihnachtstag
Kobers Eltern zu Gast. Am zweiten zu den Großeltern Chemnitz. Dort nahmen ihnen
Diener die Pelze ab und die Große Stube im ersten Stock war schon warm von
Punsch und Gespräch.


Meine Güte, wie viel waren’s
denn diesmal! Henning und seine Frau, der Miles, Onkel Johannes mit Frau und
Töchtern, Onkel Joachim, der eigentlich schon ihr Großonkel war. Sabellus und
Nikolaus mit Frauen und Kindern. Auch der andere Onkel Joachim, der
Kammergerichtsrat aus Berlin. Man saß um den großen Tisch herum, neben dem Ofen
und an den Wänden entlang, rückte am Tisch aber zusammen und ein Diener brachte
noch Stühle, damit Judith und Kober, obwohl sie beteuerten, satt zu sein, noch
dies kosten und das probieren konnten, und Tante Rosina empfahl besonders den
Schinken. Onkel Johannes räusperte sich.


Rosina duckte
sich schnell auf ihren Stuhl zurück, denn wer auch immer soeben die
Unvorsichtigkeit begangen hatte, ihren Eheherrn auf die Historie zu bringen –
er wurde wütend, wenn man ihn unterbrach.


Alle, alle in
dem großen, von vielen Kerzen erhellten Raum, auch Kober, der klagend »Nicht
schon wieder!« flüsterte, hatten die Geschichte von den Chemnitzen schon x-mal
gehört. Dass sie den Hinterpommer’schen Wenden entsprossen. Dass sie zu den
ältesten adeligen Geschlechtern in Hinterpommern gehörten. Dass sie ihren Namen
von dem wendischen »Kamienec« hatten. Und Judith stieß Kober unter dem Tisch
vorsichtig an. »Hier, iss!« Sie schob ihm den Schinken zu, während alle es
hätten mitsprechen können, dass »Kamienec« von dem wendischen Wort für Stein
kommt, »kamen«, und dass so die Stammburg der Chemnitze hieß. »Sie war«, sagte
der Onkel und lehnte sich, die altersfleckigen Hände auf den Armlehnen, zurück,
»am Meeresufer gelegen. Später, als sich die Familie verzweigte, hausten die
Chemnitze teils auf dem Lande, teils in Städten…«


»… und als die Kreuzritter Pommern
mit Krieg anfassten…«, flüsterte Benígna, die wieder neben Judith saß und einen
Pfefferkuchen nach dem anderen aß.


»… und als die Kreuzritter
Pommern mit Krieg anfassten«, fuhr der alte Onkel fort, »schürten sie die
Unruhe und den Streit zwischen Msciwin und Wratislav, den Söhnen Svatopluks des
Großen, und die von Kamienec hielten es damals mit Wratislav, dem Jüngeren der
beiden. Aber Wratislav verlor den Streit um Danzig, sein Erbteil.«


»So mussten sie außer
Landes«, flüsterte Benígna.


»So mussten sie
außer Landes«, sagte der Onkel. »Und so sind sie denn hierher nach Pritzwalk
gekommen, wo sie ihren Adel allmählich vergaßen.«


»Wie man ja hört«, knurrte
Kober. Er knurrte es leise und beugte sich vor, um Benígna mit erhobenem Glas
zu grüßen. Auch Benígna hob ihres. Alles ging seinen Gang. Man aß, man trank,
man erzählte, man lachte. Vor allem lachte der Kammergerichtsrat aus Berlin,
und zwar über die nächtlich wandernden Leitern in Pritzwalk. »Waas? Und die
Hunde auch?! Und die haben nicht gebellt? Aber von Wordenhoffs zu
Lindenschmidts, das ist doch ein ganz schönes Stück!«


»Von Lindenschmidts zu Kunows
ja auch!«, pflichtete der lange Henning ihm bei.


»Und der Hund von Gartzens
war beim Nachtwächter Ostermann angebunden.«


»Übrigens:
Der Nachtwächter! Joachim, weißt du, wie spät es schon ist?«


Kober wusste
es. Natürlich. Außerdem sah er die Uhr. Aber jetzt war es gerade gemütlich. Es
ging um die Hebungen einer Mühle und wie sie sich in Zahlen ausdrücken ließen.


»Joachim, du,
lass uns gehen.«


Kober ließ ja
auch, aber nicht gleich. Es war ja auch nicht er, der aufstehen, nach dem Kind
sehen, es stillen und umhertragen musste. Außerdem fand er, Benígna spiele so
schön. »Noch einmal, Benígna.« Auch die anderen baten und Benígna, obwohl sie
doch auch sehen musste, dass Judith müde war, klappte das Clavichord wieder
auf. Auf dem hier, bei den Großeltern, spielte sie lieber.


Eigentlich
stand gelber Atlas ihr nicht.


Und der
Hintern wurde von der Eilfertigkeit, mit welcher der lange Henning ihr den
Stuhl unterschob, auch nicht schmaler.


»Kober, komm, ich kann nicht
mehr.«


»Ein Lied
noch.«


»In dulci jubilohoho.«


Es ging alles
seinen Gang. Wie schon beim Trauermahl. Wie schon beim Namen des Kindes. Es
ging seinen Gang. Seinen. Nicht ihren.
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Der Gedanke,
dass sie Valentin mit noch viel mehr erfreuen könnte als mit den kleinen
Imbissen, die sie ihm gelegentlich in die Bibliothek brachte, kam ihr damals
auch erst, als er schon an die Bruderschaft zu schreiben begann.


»Hier,
Valentin, Ihr mochtet doch Entenleber? Sie ist aber kalt.« Sie stellte den
Teller mit der Leber auf den Tisch, zog Mespelbrunns Brief aus der
Schürzentasche, den Ulla ihr aufgeregt gebracht hatte, den vornehmen Brief mit
Siegel und Wappen. »Und hier ist ein Brief für Euch. Er kam mit der Reitpost,
sagt Ulla.«


Er nahm ihn,
drehte ihn, sah auf Anschrift, Absender, Siegel. Der Brief überraschte ihn, das
erkannte sie, aber so lange sie dann auch vor dem Schrank mit ihren
Kräuterbüchern hockte, kramte, blätterte, von Salbei bei Halsschmerzen und
Rosmarin bei Altersgebrechlichkeit las – er aß zwar die Leber, wie sie aus den
Augenwinkeln sah, fragte nach einer Weile auch, ob er ihr behilflich sein
könne, hatte, wie?, nein, noch nichts über die Kommission, die gebildet worden
war, gehört, die den Spitzbuben ausfindig machen sollte, der nachts Leitern,
Hunde, Wäsche durch die Stadt wandern ließ, aber der Brief blieb unberührt.
Weiß und sein Geheimnis verbergend, lag er da mit seinem blutroten Siegel.
»Kober ist auch in der Kommission«, sagte sie noch. Sie musste hinunter. Sie
hörte Jenne unten schimpfen und Robert heulen. Sie wollte auch gar nicht
wissen, was in dem Brief stand.


Mespelbrunns Brief hatte ihn
damals in der Tat überrascht. Christoph Echter von Mespelbrunn schrieb ihm?
Sein adliger Kommilitone aus Leipzig?


Er hatte
keinen Grund, Judith mitzuteilen, dass er sich wieder auf einem Stuhl
festgebunden sah, in seinem Gesicht wieder Stiefelwichse und Ziegelmehl spürte,
wieder das Grinsen der Stärkeren ertrug, Krügers, Kleinschmidts, Grafs, von
Rauschenbergs, von Lepkes und Eggers’, Namen, die er sich für immer gemerkt
hatte, was seid ihr? – Pennäler – lauter: Was seid ihr? – Pennäler, dass
Mespelbrunn wieder kalt und böse »Nein« sagte, als er ihm riet: »Sprich lieber
mit.«


Was für ein schönes Papier!
Er griff nach dem Papiermesser. »Salve Valentine…« – der Brief war lateinisch.


Er wurde
darin an Leipzig erinnert, an seinen Fleiß, die Ratsbibliothek, die Konspekte,
die er verkaufte. Auch er, Mespelbrunn, habe sich damals Valentins bemerkenswerter
Fähigkeit, den Inhalt eines dicken Buches auf wenige Seiten zusammenzudrängen,
manchmal bedient.


Und kurz vor Valentins
Abreise, die übrigens jedermann überraschte, habe er in einem der Konspekte
damals das Folgende gefunden, das behalten zu haben Valentin ihm nicht übel
nehmen möge. Seine plötzliche Abreise habe die Rückgabe unmöglich gemacht. Auch
habe er das Gedicht sicher noch einmal besessen, denn das Einbehaltene sei eine
Reinschrift.


 


 


Verloren ist ein’ Sach’ erst,
wenn wir sie beenden. Doch halten wir sie aus und halten wir fein still, So
kann des Höchsten Hand, wenn es der Höchste will, Auch Fall verkehr’n in Flug
und unser Unglück wenden.


So sagen wir
uns zu: Wir kommen ja noch auf. Geduld ist unser Schwert und Glaube unser
Schild. Wir sehen unsre Not in süßem Traum gestillt, Bis Phöbus für uns führt
den Tag des Siegs herauf.


 


 


Valentin
erkannte seine Verse sofort. Er hatte sie an dem Tage geschrieben, an dem sein
Traum, Magister, gar Doktor zu werden, zerplatzt war. Am nächsten Morgen hatte
er dann die Reinschrift gesucht und nicht mehr gefunden und es aus Kritzeleien
und Durchstrichenem erneut abgeschrieben. Um sich abzulenken. Um sich zu
trösten.


Er habe dieses Gedicht,
schrieb Mespelbrunn, beim Fürstentag in Mühlhausen, wohin er seinen Vater
begleiten musste, dem Hessischen Oberhofmarschall, Dichter und Übersetzer
Diederich von dem Werder, gezeigt. Valentin kenne ihn sicher. Falls nicht:
Widerhall in der literarischen Welt finde zurzeit sein Gedichtband
»Siebenunddreißig Gebete über das große Geheimnis des Selbsttrugs«.


»Er wünscht«, las Valentin,
»dass du ihm noch Etliches mehr von dir schickst.« Er las es noch einmal, trat,
den Brief in der Hand, ans Fenster und sah auf die Straße hinaus. Nachbar
Wordenhoff sprach dort mit dem rothaarigen Simon, wobei sie dauernd zwei dünne
Eisenstangen miteinander verglichen. Vor rennenden Kindern stoben die Spatzen
von den Pferdeäpfeln auf, die sie nach Haferkörnern durchsuchten. Der lahmende,
taubstumme Hektor, der bei den Beginen die Stelle eines Hausknechts versah,
stellte die beiden Eimer, mit denen er vom Brunnen kam, ab, um mit Diso, der
auf ihn zu gesaust war und nun schwanzwedelnd an ihm emporsprang, zu spielen.


Valentin sah wieder auf
Mespelbrunns Brief.


»Er wünscht«,
las er noch einmal – und dann noch einmal und dann noch einmal –, »er wünscht,
dass du ihm noch Etliches mehr von dir schickst.« Grüße, Segenswunsch,
Unterschrift.


C. R. Echter
v. Mespelbrunn.


Dazu eine Anschrift:
Oberhofmarschall und Geheimer Rat, Diederich von dem Werder, Reinsdorf bei
Köthen.


Nach dem Abendessen, bei dem
Jenne, die mit dem Auftragen an der Reihe war und ein aus der Küche
verschwundenes Stück kalter Entenleber beklagte, und sie wolle ja niemanden
beschuldigen, aber außer ihr hätten nur noch Ulla und Simon die Küche betreten,
»Nein, auch ich, das Stück habe ich mir geholt«, sagte Judith nach dem Bier
hinterher, zu dem Kober ihn einlud und bei dem sie noch einmal die wandernde
Wäsche besprachen, »du hattest doch damals eine Idee, Klein, weißt du noch? Als
die Leitern vertauscht worden waren, erinnerst du dich?« – »Dass der Spitzbube
immer in unserer Gegend anfängt? Im Osten der Stadt?« – »Genau! Ja, Mensch,
genau!«, nach dem Bier mit Kober, dem Rätseln mit Kober, der genauen Verfolgung
des Weges, den Leitern, Hunde und Wäschestücke bisher mit nur geringen
Abweichungen immer zurückgelegt hatten, denn die Hosen von Kurt Niedergesäß
hingen eines Morgens auf der Leine von Barbara Wordenhoff, Barbara Wordenhoffs
Laken dagegen flatterte auf dem Hofe bei Kunows, Kunows Windeln bei den alten,
leibesgebrechlichen Gartzens, die Socken des alten, hinfälligen Gartz bei der
rüstigen Witwe von Rembken… nach dem Stirnrunzeln Kobers über Rembkens rüstige
Witwe und seiner Freude, als Valentin auf das Dreieck hinwies, gebildet aus
ihrem Haus, dem von Niedergesäß und dem von Wordenhoffs, in welchem auf jeden
Fall immer der Anfang des Schabernacks lag, nachdem Kober sich bei Valentin
bedankte, »Gute Nacht, Klein, vielen Dank, da hab ich der Kommission morgen
doch wenigstens etwas zu sagen«, stand Valentin in seiner Stube am Fenster.


Er sah lange
in den Abend hinaus. In den dunkelblauen Himmel über der Krone des Nussbaums.
Über das Dach des Pferdestalles und die noch kahlen Obstbäume im Garten
dahinter hinweg. Über die Krone der Stadtmauer, die Wiesen, die Schatten hinaus
in die Weite.


Er dachte wieder an
Mespelbrunns Brief. An ein Erlebnis, das er auf seiner traurigen Rückreise von
Leipzig gehabt hatte, wo er in einem Gasthaus bei Erkner ein kümmerliches Mal
zu sich genommen hatte und plötzlich Bewaffnete hereingestürzt waren – zu einem
Mann, der, in einen schwarzen Mantel gehüllt, in der Ecke gesessen hatte. »Ihr
seid ein Rosenkreuzer«, hatte es geheißen, »und habt dem Kurfürsten Wölfe in
die Köpenicker Heide geschickt!« Der Mann hatte geschwiegen und sich willig
verhaften lassen.


Valentin sah
in den Mond. Groß und rund stand der über den Wiesen, in denen Valentin als
Kind einmal von Stoffel Güldenpfennig, dem Schäfer, gelernt hatte, wie man mit
Feuer und Speck Muster in einen Hirtenstab brennt. Damals hatte er sein erstes
Gedicht geschrieben. »Die Kunst hab ich gelernet/wie man es machen soll/dass
sich der Stab besternet/mit bunten Flecken toll.«


Die Brüder
vom Rosenkreuz. Dort draußen irgendwo waren sie. Und hätten ihn beobachtet. Wahrscheinlich
schon lange.


Valentin nahm
Mappen, Hefte, Bücher, Papiere und eine Schale mit Äpfeln von seiner Truhe.
Wohin damit, hierher, nein, dorthin. Er öffnete den Deckel und holte unter
Wämsern, Wäschestapeln, Strümpfen und seinem Hochzeitsbitteranzug ein Buch
hervor, auf dem »Allgemeine und Generalreformation der ganzen weiten Welt« stand.
»An die Häupter, Stände und Gelehrten Europas«, las er wieder, er kannte
es ja! Er rückte den Leuchter näher, blätterte, suchte, »… damit endlich der
Mensch seinen Adel…« Nein, was er suchte, stand weiter hinten. »… zuverlässig,
fleißig und verschwiegen…«, sein Finger glitt über die Zeilen. Da! Da war
es: »Das Wort R. C. soll ihr Siegel, Losung und Charakter sein.« Das
war es. Das suchte er. Mespelbrunn hatte seinen Brief zwar mit C. R.
unterschrieben und er würde deshalb nicht antworten, er musste trotz allem
vorsichtig sein, aber hier, hier stand das andere: »… darin wir auch
siebenunddreißig Ursachen anzeigen, warum wir von jetzt an…«


Siebenunddreißig Ursachen!
Und wie hieß das Buch, auf das Mespelbrunn hinwies? »Siebenunddreißig Gebete
über das große Geheimnis des Selbsttrugs.«


Zweimal die
siebenunddreißig! Das war doch kein Zufall!


»… Europa
geht schwanger und wird ein starkes Kind gebären…«


Er schlug das Buch zu. Sorgfältig
versteckte er es wieder am Boden der Truhe. »Fama Fraternitatis«, »Confessio
Fraternitatis«, »Die Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459«,
Valentin Weigels »Hauspostille«, Simon Studions »Naometria« – alle diese Bücher
hatte Heinisch ihm eines Tages in einem bis dahin verschlossenen Schrank
gezeigt und ihm befohlen, sie an sich zu nehmen, bevor man die Bibliothek der
Stadt übergebe. Er hatte sich damals verlegen gewunden, weil ihm klar war, dass
Heinisch von seinem Tod sprach. Den Inhalt der Bücher kannte er nicht, aber
später, als er ihn kannte, wurde der Sinn dieser Weisung ihm klar.


Er schloss die Truhe, legte
die Mappen, Hefte, Bücher und Papiere, die vorher dort lagen, wieder darauf,
stellte die Schale mit den Äpfeln dazu, löschte das Licht und trat wieder ans
Fenster.


Lange stand er dort und sah
in die Mondnacht hinaus. Endlich! Jetzt hatten ihn die Brüder gerufen!
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Er war es selbst, der sie
damals auf die Idee brachte. Damals, als sie redeten über Sterne und Unsterne,
Kräuter und Unkräuter, Stadt und Land, Rat und Ratsfamilien, Gut und Böse, Adam
und Eva, Täuschung und Enttäuschung, Erkennen und Verkennen und wieder über den
Himmel und wieder über die Sterne und wie er, zur Zeit zahlreicher
Planetenaspekte geboren, eigentlich zu öffentlichem Wirken bestimmt sei und wie
sie, mit dem gebuckelten Mond im Sternbild des Stiers, viel Fantasie und Gespür
haben müsse; und wie Pritzwalk, obwohl nicht am Meere gelegen, Mitglied der
Hanse sei und dass dieser Städtebund manchmal auch gegen Könige war, wobei sie
jene Kaufleute, Männer wie ihren Kober, sehr schätzte, die im Stralsunder
Frieden den Fürsten ihre Bedingungen diktierten, und sie wieder tiefes Mitleid
mit jenem Johann Wittenborg ergriff, den die Lübecker hinrichteten, angeblich,
weil er für einen Tanz mit der dänischen Königin die eroberte Insel Bornholm
zurückgab. Sie redeten darüber, wie die Männer herumkamen, nach Bornholm und
nach Stralsund! Es hatten auch schon Pritzwalker in Bologna studiert! Kober war
in Frankfurt und Wittenberg, er schon in Leipzig gewesen und wie es da sei;
worauf er ihr von den großen Häusern mit den vier oder fünf Stockwerken, den
Kaufmannsherbergen in der Nikolaistraße, »Auerbachs Hof«, dem Brühl und der
großen Waage erzählte. Die Waage sei eine Einnahmequelle der Stadt.


Sie redeten
von der Stadt und von ihren Familien. »Was? Daniel Kunow?«


»Sagt bloß,
das wusstet Ihr nicht.«


Sie redeten
über die Geldverschlechterung und dass die Lohnempfänger am schlechtesten dran
seien, die müssten die Münzen nehmen, die sie bekämen. »Wogegen Kober mit
Sachwerten handeln kann«, sagte er.


»Ach ja?« So hatte sie das
noch gar nicht gesehen.


Sie redeten über ihre
Hochzeit und den Unstern und das Gedächtnis der Leute. Sie redeten über seine
Einsilbigkeit an dem Tag, an jenem Markttag, an dem er ins Haus gekommen war.
Dass sie sein Kommen vergessen hatte und wie erschrocken sie gewesen war. »Das
habt Ihr aber gut versteckt. Ich hab davon nichts bemerkt.« Dass er wohl Glück
gehabt habe mit seiner Ziehmutter Vyfken, so wie sie ja auch mit ihrer
schlesischen Elsbeth. Wobei sie sich manchmal frage, was zwischen ihrem Vater
und Elsbeth gewesen sei.


»Könnt Ihr
Elsbeth nicht fragen?«


»Hab ich
schon. Mehr erzählt sie mir nicht.«


Sie redeten
über Mütter und über Mütterlichkeit. Über Heinisch und Elsbeth. Über Goldberg
und Pritzwalk. Sie redeten über Elsbeths schlesische Ausdrücke, Wörter wie
»Springauf« und »Pumpelrose« und »Bichel« und »Bihm« und »Lerge« und »Gake«.


»Bichel ist
ein Büchlein, oder?«


»Ja, und Bihm ein Böhme, das
heißt in diesem Fall, eine Münze.«


»Und Lerge?«


»Kann vieles
sein. Eine Lerge ist Anton, wenn er hinter Jennes Rücken der Ulla zuzwinkert.
Aber Robert ist auch eine Lerge, wenn er etwas Lustiges sagt. Und wenn etwas zu
klein ausfällt oder zu kümmerlich, ist das auch eine Lerge.«


»Ach so!
Deshalb hat sie beim Essen enttäuscht ›Su a Lerge‹ gesagt!«


»Ja. Weil ihr
der Hering zu klein war.«


»Und Gake?«


Sie saß auf
dem Hocker vor ihrem Schrank mit den Kräuterbüchern und sah, dass er sich
irgendetwas aufschrieb.


»Gake?… Gake…
Eine Gake ist das, was die kleine Neufeld ist.«


»Die mit den
zwei Kindern?«


Sie nickte.


»Ach ja, und
warum?«


»Weil sie meiner Freundin
Benígna, die jetzt einunddreißig ist, müsst Ihr wissen, Mann und Kinder
voraushat und sich deshalb das Recht nimmt, Benígna ›weltfremd‹ zu nennen.«


»Sie hält
also, was sie kennt, für die Welt.«


 


 


Sie redeten
damals über alles. Über fast alles. Über all das, worüber Judith, falls
überhaupt, bis dahin nur mit Benígna hatte reden können, auch über nicht
gesicherte Wahrheiten wie: dass die Arimaspen einäugig sind, die Hyperboreer
jeden Tag feiern, die Kimmerier in ewiger Finsternis wohnen und Feuersteine
alles entzünden, was ihnen begegnet. Sie redeten über Falsch und Richtig, Recht
und Unrecht und dass Benígna ja schon zweimal hätte heiraten können, aber immer
habe ihre Mutter, die dann allein gewesen wäre mit ihren zu riesigen Klumpen
geschwollenen Füßen und die allerdings wirklich viel Hilfe brauche, die
Anbahnung des Verlöbnisses hintertrieben, und dass es nicht so leicht sei mit
Recht und Unrecht, dass Benígnas Recht auf Mann und Kinder für sie ein Unrecht
an ihrer Mutter bedeute.


Sie redeten
über das Los der Männer und über das Los der Frauen und dass Sigismund Schaum
auf die Frauen gar nicht genug schimpfen könne, dabei sei seine Anna – »Die
Erste? Oder die mit den Apfelbacken?« – »Stimmt, seine Erste hieß ja auch Anna,
nein, die jetzige, die mit den Apfelbacken, das ist so eine Liebe, Valentin, so
eine Sanfte! – Trotzdem muss sie bei Schaum dafür, dass Eva Adam den Apfel gab,
büßen.«


»Nun, da gibt
es auch eine andere Ansicht. Die, dass nicht mit Eva die Sünde begann.
Die vertritt Agrippa von Nettesheim. Er weist darauf hin, dass das Verbot, vom
Baum der Erkenntnis zu essen, für Eva nicht gelten konnte, denn es wurde nur
gegenüber Adam ausgesprochen und Eva war zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht
erschaffen.«


 


 


Sie redeten
immer in der Bibliothek. Das fiel auch niemandem auf, denn nachdem die schlesische
Elsbeth Kobers Hochzeitsnacht gestört hatte, waren die Räume im Haus neu
verteilt und ein großes Umziehen mit Wäschestapeln, Nachttöpfen, Gesangbüchern,
Decken und Vorhängen veranstaltet worden. Kober hatte ein neues Bett bauen
lassen: mit vier gedrechselten Pfosten, einem Baldachin und am Kopfende einer
geschnitzten Kartusche mit dem Kober’schen Wappen, dem Herzen, aus dem drei
Eicheln sprossen. Das Bett war so groß, dass es in Einzelteilen geliefert wurde
und erst im Haus zusammengebaut werden konnte, und die eheliche Schlafstube
wurde auf die Hofseite des Hauses verlegt. In die bisherige zog Elsbeth, die
sich über die Nachmittagssonne und den Einblick in die Marktstraße freute. In
Elsbeths frei gewordene zog Ulla. Ullas bisherige Kammer blieb leer, sodass im
zweiten Stock nur noch Valentin wohnte.


Auch ihre
eigene Stube hatte Judith verlegt. Aus der Studierstube ihres Vaters wurden die
Bücher und das Stehpult entfernt. Das Stehpult kam zu Valentin, die Bücher in
die Bibliothek. Dafür kamen ein weiterer Stuhl und ihr Nähtisch hinein, ihr
Augsburger Schreibschrank und, was sich später als besonders wichtig erweisen
sollte, das Faulbett samt einer Matratze mit einem Bezug aus rot-weiß
gestreifter Seide, einem Decktuch, fünf grünen Kissen und einem roten. Diese
Stube hatte zwei Türen, eine zur Galerie, eine in die Bibliothek.


 


 


»Joachim!
Schön, dass du wieder da bist! Wie war es in Berlin?«


»Das Bankhaus Weiler &
Essenbrücher wird immer geiziger und ich – du, nein danke, das schaffe ich
nicht mehr, ich bin so satt, ich habe nämlich schon in Reckenthin gegessen.«


»In
Reckenthin?!«


»Zwischen
Hoppenrade und Reckenthin ist uns der Deichselriemen gerissen. Ich bin aufs
Sattelpferd umgestiegen. Im Dorf hat Anton den Wagen in Ordnung gebracht. In
der Zwischenzeit hab ich gegessen. – Was macht mein Sohn?«


»Ich glaube, jetzt kommen
auch die unteren Zähnchen. Und er redet mit Armen und Beinen, worin Elsbeth
ganze Sätze erkennt. Wenn sie mit ihm im Hof sitzt, schleicht Robert immer um
den Nussbaum herum. Dein Sohn ist ein feines Kindchen, feines Kindchen, feines
Kindchen. Und weißt du, was inzwischen hier los war? Inzwischen wandern hier
nicht nur Leitern, Hunde und Wäsche, sondern auch Zunftzeichen, und am
Marktbrunnen war heute Morgen das Rohr angebohrt und den Brunnenmeister traf
fast der Schlag. Er hat…«


Zu erzählen,
was der Brunnenmeister hatte, gelang Judith nicht mehr. Kober sah auch aus, als
habe der Schlag ihn getroffen. Schlaff, den Kopf pendeln lassend, hing er auf
dem Stuhl.


»Erzähl es
mir morgen, Schatz.« Er streckte ihr das Bein hin zum Stiefelausziehen, ächzte,
sagte noch einmal »Morgen« und stand auf und wankte.


»Ja, aber der Brunnenmeister
hat gesagt, du sollst…« – Kober hörte auch nicht mehr, was er sollte. Der
Vorhang wogte, dahinter fiel eine Tür ins Schloss. Sie stellte seine Stiefel
weg und hörte im Gang seine schlurfenden Schritte. Sie löschte die Kerzen, sah,
wie immer abends, noch einmal in die Küche. Es war alles in Ordnung. Etwas
später fiel Kober mit einem Seufzer ins Bett.


Da saß sie
auf des großen Bettes anderer Seite. Gleich, wusste sie, würde er wieder munter
sein. Sie legte sich hin. Wartete. Nanu?


Sie sah zur
Seite. Er schlief noch nicht, aber er lag auf dem Rücken und hatte die Augen
geschlossen.


Kein
Sich-auf-die-Seite-Legen? Kein Sie-Ansehen? Kein Näherrücken? Nichts rückt und
rührt sich?


Also, wenn er
sogar auf die ehelichen Delikatessen freiwillig Verzicht leistete, war er
wirklich todmüde.


 


 


Und am nächsten
Morgen musste er schnell auf den Speicher. Und nach dem Mittagessen musste er
schnell ins Kontor. Und am Abend brauchte sie ihm das mit den vertauschten
Zunftzeichen auch nicht mehr zu erzählen, denn da wusste er es bereits. Die
Untersuchungskommission tagte. Am folgenden Morgen gab es kein Morgengeläut.
Der Küster hatte das Türchen zum Glockenturm vermauert gefunden. Ein Bote holte
Kober schon am frühen Morgen zur Sitzung.


»Joachim,
ich…«


»Sag’s mir heute Abend,
Schatz, ich muss los.«


Judith kam
mit Ulla vom Wochenmarkt, als sie Stadtknechte mit Brustharnischen vor dem
Beginenhaus sah. Eins, zwei, drei… sechs Hellebarden blitzten in der Sonne.
Drei Bewaffnete hatte sie ins Haus gehen sehen. »Was ist denn da los?« Sie
gingen näher. Die Wache vom Wittstocker Tor sah herüber. Auch andere Leute
waren stehen geblieben. Ulla, die gerade noch über das Gewicht der beiden Gänse
geklagt hatte, litt nicht mehr unter der Schwere ihres Korbes. Staunend sahen
sie in den Fenstern und vor der Haustür aufgeregte, weinende oder betende
Beginen, und dann brachte man den lahmenden, taubstummen Hektor an den Händen
gefesselt heraus.


Sie redete am
Nachmittag mit Valentin, der von diesem Ereignis schon in der Schule gehört
hatte, auch über Hektor, der weder lahm noch taub, noch stumm war, wie sich
bald zeigte, der jahrelang seine Gebrechen nur vorgetäuscht hatte, um sich von
den Beginen ernähren zu lassen. Sie redete, später, mit ihm auch über den
Fluchtversuch, den Hektor noch vor Gericht unternahm, über die Männer, die ihn an
der Saaltür festhielten, den Richter, der streng war, »grausam«, fand sie, die
Schöffen, zu denen auch Kober gehörte.


 


 


Am Morgen vor
Hektors Hinrichtung versammelte sich fast die ganze Stadt vor dem Rathaus. Es
war schulfrei. Die Sonne schien. Der Himmel war blau. Alle Läden und
Werkstätten waren geschlossen. Mit Fahnen und Geigenspiel zog man in einem
langen Zug, den ein Wagen mit etlichen Fässern Bier beschloss, durch das
Perleberger Tor zum Richtplatz hinaus. Dort wartete Meister Rudloff, der Scharfrichter,
schon. Man würde die Leute warten, ihre Spannung erst noch ein wenig steigen
lassen, bevor man den zu Hängenden brachte.


Dann würde
man ihn, wusste Judith, die nicht dabei war, denn jemand musste schließlich bei
Baltzer bleiben, der unter seinem Zahndurchbruch litt, jemand musste sich
schließlich um Elsbeth kümmern, die immer gebrechlicher wurde, dann würde man
Hektor, der also auch nicht Hektor hieß, sondern Jürgen Ruck und aus Neuruppin
war, unter den Galgen stellen. Dann würde man ihm den Strick um den Hals legen
und das Urteil, noch einmal verlesen. Er habe zu hängen wegen Spitzwerks und
Buberei, bei dem er weder lahm noch taub, noch stumm gewesen. Dann würde man
einen weißen Stab über ihm zerbrechen und die Spannung würde steigen, denn wenn
über jemanden der Stab gebrochen wurde, war das für die meisten ein Fest.


Auch Valentin zog nicht mit
hinaus. Er hatte sich gleich nach dem Frühstück wieder in seine Stube
verkrochen. Später hörte sie ihn in der Bibliothek.


Und arbeitete nicht, wie sie
beim Eintreten sah. Das Tintenfass war noch zu, die Feder noch nicht
eingefärbt. Er drehte sie in den Händen und sah bei ihrem Eintreten auf.


»Störe ich?«


»Nein, nein.«


Sie setzte sich wie immer vor
ihren Schrank. Sie nahm wie immer eines von ihren Kräuterbüchern auf den Schoß,
ohne es aber aufzuschlagen, während sie erriet, was in ihm vorging.


»Er hat
keinen Schaden getan«, sagte er.


»Doch, er hat
die Beginen betrogen.«


»Das würden sie ihm sicher
verzeihen. Er hat ja für sie auch gearbeitet, hat Holz gesägt und gehackt, hat
Wasser geholt, hat Obstbäume beschnitten, Hühner gefüttert, die Rinnen
gesäubert, den Rasen gemäht, die Öfen geheizt. Und es gibt kein Gesetz, das
Schabernack mit Leitern, Hunden und Wäsche verbietet!«


»Ihr seid
nicht schuld. Ihr habt Kober helfen wollen. Ihr wolltet nicht Hektor schaden.«


Die Feder,
die er zwischen den Händen geknickt, gezaust und gedreht hatte, war nicht mehr
zu gebrauchen.


»Richter und
Schöffen sind mehr zu fürchten als das Gesetz.«


Sie redeten.
Sie redeten über Richter und Schöffen und darüber, dass, wer Schöffe sei, meist
etwas später auch Ratsherr werde. Sie redeten über die Ratswahl und darüber,
dass »Ratswahl« ein Scheinwort sei. Sie redeten über Wörter und Scheinwörter,
»denn während Wörter«, sagte Valentin, »dazu dienen, etwas zu sagen, dienen
Scheinwörter dazu, etwas nicht zu sagen«.


»Und was sagt
man mit ›Ratswahl‹ nicht?«


»Dass es nur um eine neue
Verteilung der Ämter geht. Der Kornbodenmeister vom vorigen Jahr wird in diesem
Jahr Kämmerer, der Kämmerer erhält die Mühlenaufsicht…«


»Der Rat wird
nicht gewählt?«


»Jedenfalls
nicht von den Bürgern. Er wird von seinesgleichen gewählt, das heißt: Sie
teilen die Posten wieder neu unter sich auf.«


»Aber die
Bürgerschaft wird doch geladen.«


»Trotzdem ist
schon alles geregelt, wenn man sie wieder in den Rathaussaal ruft. Wer über die
Brauerei, wer über Giesensdorf wacht, wer die Schlüssel zum Armenkasten
verwahrt, wer die Gerichtsgebühren einzieht, das Wiesengeld und die
Wasserpacht, das wird doch alles schon vorher, bei Hochzeiten, Taufen und
Gartenfesten, beim Kegeln und Scheibenschießen, entschieden.«


So hatte sie das noch gar
nicht gesehen. Noch nie hatte sie sich gefragt, wieso seit Jahrhunderten in der
Stadt stets dieselben Familien regierten. Wieso es immer Kunows, Benzins oder
Chemnitzen, Gartzens, Schaums oder Wiemanns, Wittes, Kobers und Knackrügges
waren, die der im Saal versammelten Bürgerschaft aus der Audienzstube
entgegentraten.


»Was meint
Ihr wohl, warum Euer Vater es manchmal so schwer hatte. Einerseits brauchten sie
seinen Verstand, andererseits war er ihnen im Wege. Außerdem fühlten sie sich
von ihm durchschaut.«


»Worin?«


»In ihren Beweggründen.
Erinnert Euch doch mal an die Sache mit der Viadrina.«


»Die
Universität in Frankfurt?«


»Ja. Das
ehrenvolle Schreiben von dort. Als sie davon erfuhren, meinten sie, Euren Vater
in einer öffentlichen Ratssitzung ehren zu müssen.«


»Und als sie erfuhren, er sei
ja kein Ehrendoktor, beglückwünschten sie ihn dann nicht einmal.«


»Und Euer
Vater wusste genau, was sie wollten: nicht ihm Ehre machen, sondern nur keinen
Fehler.«


Valentin
hatte recht. Sie sah ihn nachdenklich an.


Dabei hatte
sie zuerst ein bisschen beleidigt sein wollen, weil er an allem rüttelte, was
für sie bis jetzt festgestanden hatte.


Aber erstens
hatte er ihren Vater verteidigt, zweitens ließ er Gerechtigkeit walten, denn zu
der Zeit, als ein Hans Kunow der erste Bürgermeister der Stadt gewesen sei,
habe das Faustrecht geherrscht und er müsse also ein tüchtiger Mann gewesen
sein, wenn er damals jahrelang die Verantwortung getragen hatte. Auch dass der
Rat während der Pest 1610 in der Stadt geblieben war, fand er tapfer. Und ein
Knackrügge begeisterte ihn geradezu! Ein Knackrügge habe während der
Reformation, als es in Pritzwalk keine katholische Kirche mehr gab, die
irgendetwas besitzen konnte, aber auch eine evangelische noch nicht, sodass
alles drunter und drüber ging und als Urkunden und Grenzsteine und Gegenstände
verschwanden, ein Inventarverzeichnis der Kirche verfertigt. Das habe später so
manchen verdrossen. Ob sie ermessen könne, welche Bedeutung das hatte. Ob sie
sich vorstellen könne, wie das manche damals geärgert haben muss.


O ja. Sie
konnte sich’s vorstellen.


Und sie
konnte auch hören, was er nicht sagte. Er konnte auch sehen, was sie ihn nicht
sehen lassen wollte. Zorn. Angst. Verletztheit. Etwa wenn er sagte: »Na ja… da
hat ja jeder so seine Wunde.« Weil er Wunde sagte. Nicht Defekt. Nicht
Schwierigkeit. Nicht Last. Nicht Kreuz. Nicht Problem. Sondern Wunde.


Erzähl mir
bloß nicht, es schmerze nicht mehr!


Man kann
Stocken und Pausen hören. Oder wie oft ein Wort wiederkehrt. Wie oft andere
Frauen schön sind, zum Beispiel, und ihre Schönheit als Begründung herhalten
muss. Vor allem für die eigene spät geschlossene Ehe. Oder wie wichtig das
Alter ist.


»In meinem
Alter haben andere ja oft schon die ganze Stube voller Kinder.«


Du und alt! Wie alt?
Siebenundzwanzig? Acht Jahre älter als ich. Dass ich nicht lache. Magda in
Leipzig war zehn Jahre älter.


Magda in Leipzig. Ein
ziemlich unpassender Gedanke jetzt. Hier ging es um Austausch. Ums Reden.


 


 


Aber sie konnten schließlich
nicht stundenlang reden. Irgendwann hörte Judith das Schreien des Kindes oder
einen Aufschrei und ein anschließendes Poltern auf der Treppe, sodass sie
aufsprangen, Valentin auch, und am Fuß der Treppe Ulla sitzen sahen, die
beteuerte, nichts aus dem Nachttopf, den sie in der Tat starr und waagerecht
vor sich hielt, verschüttet zu haben. »Ich weiß dem Fallen doch wohl Schick zu
geben«, heulte Ulla, die am Tag keinen Nachttopf benutzen sollte. Wozu gab es
auf dem Hof einen Abtritt.


Nein, man konnte nicht
stundenlang reden. Irgendwann wurde Baltzer wach. Oder Elsbeth rief oder der
Türklopfer dröhnte. Oder man musste noch zur Apotheke. Oder zu Benígna, die
Geburtstag hatte. Irgendwann stand man auf.


Schob den
Hocker zurück. Stellte das Kräuterbuch wieder weg. Sagte: »Jetzt muss ich aber…
Benígna wird schon warten.« Wandte sich noch einmal an der Tür um.


»Wann habt Ihr
eigentlich Geburtstag?«


»Am 17.
November. Warum?«


»Dann seid Ihr also ein Skorpion.
– Ein gefährliches Tier!«


Das sollte
damals, genau wie die Antwort, ein Scherz sein.


»Ach wo, wenn
man ihn am Schwanz packt, ist er ungefährlich.«


Ihn traf ein
kurzer, merkwürdiger Blick.
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Ich muss ihr
ja nicht sagen, wie viel er mir von damals erzählt hat. Falls ich überhaupt
dazu komme, ihr jemals etwas zu sagen, denn die Brandwunden heilen ja wieder
und die Haare wachsen nach, aber das Fieber, das Fieber, wenn das so
weitergeht… Ich habe es aufgegeben, ihr meinen Namen zu nennen. Dann bin ich
eben Elsbeth. Hauptsache, sie trinkt! Wobei sie sich verschluckt, weil sie
durch den Mund atmet und mit ihren rissigen Lippen von was weiß ich fantasiert.
Eben war sie nämlich nicht auf der Hochzeit und es war auch nicht der
Lebensbund, aber von einem Herrn namens Meerkatz weiß ich auch durch Valentin
nichts. Man müsste auch etwas gegen die rissigen Lippen tun. Wenn man hier
kochen kann, und das kann man – allerdings nachts erst, damit niemand den Rauch
sieht –, wenn man in diesem bequemen Logis, und nie hätte ich gedacht, dass man
sich unterhalb von Vergissmeinnicht, Gräsern und Sumpfdotterblumen so
komfortabel einrichten kann, sogar so viele Fässer mit Sauerkraut findet, das
ja hier, pardon, Madame, kein Sauerkraut ist, ich weiß, ich weiß, sondern Eure Erfindung,
Madame, sondern Knieperkohl, den erstmals Eure Jenne nach Eurer Weisung fest in
die Fässer getreten, gedrückt und gestampft hat, »Fester, Jenne!« – »Ick kniep
den ja man schon so tosamm’!« –, wenn man hier sogar den Knieperkohl findet,
muss es doch auch – aha, das ist Essig, sehr gut, den nehme ich auch mit nach
vorn, Essig kühlt nicht nur Geschützrohre, man kann ihn auch für Speisen
verwenden und er erhöht auch die Wirkung von Wadenwickeln –, wenn es hier auch
Essig gibt und Salz, wie ich sehe, und das hier scheint Honig zu sein – ich
fass es nicht, Honig! –, dann könnte es doch auch Schmalz geben, oder? Damit
könnte ich ihre Lippen eincremen und vielleicht finde ich nachts sogar Mohn und
Hanf. Vorausgesetzt, dass ich den Kleinen bei ihr lassen kann oder er noch
immer so fest schläft wie jetzt. Dann könnte ich eine schmerzstillende Salbe
bereiten.


Hoppla, ganz
schön dunkel hier hinten. Was man aus Kisten alles machen kann! Zum Beispiel
eine Truhe. Unverschlossen, aber mit sehr schwerem Deckel. Sie ist voller
Kleider.


Nett haben
sie sich ihr Versteck möbliert!


Ein Schwert?
Und noch mehr Waffen… Ein Spaten… Eisenteile, eine Säge… Hier hinten ist es
dunkel. Und wohl sozusagen der Wirtschaftssteil. Hier ist allenfalls
Wagenschmiere, kein Schmalz.


Schade.


Nach vorn
kriecht sich’s besser. Wegen des Lichtes vom Eingang. Wie gut, wie solide sie
das ausgebaut haben!


Ich habe ja
die Stadt nur noch im Kriegszustand, mit meist geschlossenen Toren, kennen
gelernt, nur dreimal in diesen zwei Jahren war ich draußen und nur einmal auf
dieser Seite, zwischen der Stadt und dem Richtplatz. Da haben wir, Valentin und
ich, auf dem Ödland nach Pilzen gesucht. Auf Brandstätten! Denn nach dem
letzten großen Sieg Baners über die Sachsen bei Kyritz haben die Schweden vor
den Toren alles niedergebrannt! Und er hat in der Asche auch wirklich welche
gefunden! Bemerkenswert eigentlich, dass ich sie aß: Ich hab ihm vertraut!


Jedenfalls
hatten wir auf dem Rückweg die Wälle und Gräben im Blick. Die Stadtmauer mit
ihren Wehrtürmen. Diese üppig begrünte Insel im Graben. Und ich kann mich nicht
erinnern, die Reste des Walles im Grün gesehen zu haben. Reste einer slawischen
Burg, eines Ringwalls.


Unter denen wir sind.


In dem Wall. Unter dem Wall.


Dessen Erd-
und Steinfüllungen die Vorfahren unseres Retters ausgehoben, dessen
Holzkonstruktionen sie ausgenützt haben, teils erneuert, teils verstärkt, teils
zu Stützen für Decke und Wände gebraucht. Geräte und Nahrung hierher geschafft.
Alles von den Pritzwalkern unbemerkt. Die ihre Stadt für geschlossen und das
Wasser da draußen für ein unüberwindbares Hindernis hielten.


Oh! Wieder
die Schwelle! Zu hell ist es hier drinnen ja auch nicht. Übrigens
scheint Judith den Lärm da draußen zu hören. Während Honza tief und fest
schläft. Was auch kein Wunder ist für einen Dreijährigen, der mehrere Nächte
kaum geschlafen und vor allem die letzte erlebt hat. Sie zuckt manchmal
zusammen, wenn das Geräusch auf dem Sandweg aufhört. Wenn der Hufschlag und das
Knirschen der Wagenräder, das Poltern und Rumpeln auf der Brücke beginnen.


Der wievielte Wagen ist das
jetzt? Bis vierundzwanzig hab ich noch mitgezählt. Inzwischen dürfte es längst
das Doppelte sein.


Und sie
schreien herum, mein Gott! Und sie knallen mit den Peitschen und brüllen
einander und die Pferde an und scheinen noch nicht gemerkt zu haben, dass sich
manche von ihnen außer dem Plünderungsgut auch die Pest geholt haben.


Wenn ich
Ulmenrinde hätte! Dann könnte ich ihre Brandblasen öffnen und sie hätte weniger
Schmerzen. So aber müssen sie bleiben. Damit keine offene Wunde entsteht, die
sich dann womöglich entzündet.


»Judith,
komm, du musst trinken! Ja, ja, ich bin Elsbeth! Alles austrinken!
Alles!«


 


 


Nein, ich
muss ihr nicht sagen, falls ich überhaupt dazu komme, ihr etwas zu sagen, ihr
Danke zu sagen und dass Gott sie segnen möge und dass ich für den Rest meines
Lebens bei ihr bliebe, wenn es ihr nützte – ich muss ihr ja nicht sagen, dass
ich diese Art Redseligkeit, mit der mir Valentin alles erzählte, schon kannte,
dass ich sie ja von meiner Mutter schon kannte. Die war eine andere gewesen,
mit einem einzigen Tag hatte sie sich verändert, seit dem Tag, da Jura auf die
Pferde einhieb, da unser Vater »Faaahr!« schrie, »Faaahr! Fahr!«, und wir auch
schrien, Jura auf dem Kutschbock, Mutter und ich auf dem Boden des Wagens,
während Pistolenkugeln über uns die Plane zerfetzten, seit dem Tag, da der
Wagen hielt, in irgendeinem Waldstück, die Pferde schweißbedeckt, mit
zitternden Flanken, und Jura sich um die Pferde zu kümmern begann, sie trocken
rieb, mit ihnen sprach, mit den Pferden, mit uns nicht, und wir uns lange nicht
ansahen.


Die Mutter
blieb stumm, als wir nach zwei Tagen wieder auf die beiden anderen Wagen
stießen. Sie blieb stumm, als die anderen über Jura herfielen, besonders Onkel
Miroslav, als nur ich ihn verteidigte, indem ich Miroslav fragte, wieso er, der
hinter uns fuhr, der Patrouille habe ausweichen können.


Die Mutter
blieb stumm, als wir, nachdem wir stundenlang nur wieder das Streifen der
Zweige an den durchlöcherten Planen gehört hatten, den gleichmäßigen Schritt
der Pferde, die Jura zu schonen versuchte, die Steinchen, die an das
Untergestell des Wagens schlugen, kurz vor der Grenze auf andere Auswanderer
trafen. »Woher kommt Ihr?« – »Aus Prag. Und Ihr?« – »Aus Stramberg. Aus Mähren.«
Die Prager kamen uns auf der Straße entgegen. Sie hatten sich im letzten
Augenblick anders besonnen, wollten lieber nach Polen, nicht ins sächsische
Pirna. Denn im polnischen Lissa gebe es eine Brüdergemeinde, aber unter den
Emigranten in Sachsen hätten die Lutheraner das Sagen.


Man reichte uns ein Flugblatt
herüber, das Jura mir aus der Hand riss. »Reu-Kauf« las ich später. Es warnte
vor einem Mangel an Obst, Fleisch und Fisch, vor einem Mangel an Entgegenkommen
seitens der Pirnaer Bevölkerung, vor einem Mangel an Anstand seitens der
Sächsischen Kammer, die mit umständlichen, für uns Tschechen ungünstigen
Verordnungen, an denen allerdings kein Mangel herrsche, uns das Geld aus
der Tasche zöge, und es beklagte jenen Mangel an Religionsfreiheit, um
dessentwillen wir doch unsere Heimat verließen. Wir würden ihn wieder finden,
stand in dem Blatt. Jede tschechische Predigt müsse, bevor sie vor Tschechen
gehalten werde, in Latein oder Deutsch übersetzt nach Dresden geschickt und vom
Hofprediger Dr. Hoě von Hoěnegg genehmigt werden. Den würden wir
schon noch kennen lernen, sagte das Flugblatt. Er sei ein giftiger Hasser der
Brüdergemeinde. Es hasse alles, was nicht Lutherisch sei. Er finde uns
schlimmer als Heiden.


Onkel Miroslav entschied sich
für Polen. Auch Jura und ich hielten die Umkehr für klüger. Es war das erste
Mal, dass die Mutter wieder den Mund auftat.


»Unser Geld ist in Dresden«,
sagte sie.


Der Vater
hatte in den letzten Jahren den größten Teil unseres Vermögens einem
Geschäftsfreund anvertraut. Den kleineren, in Kleidungsstücke eingenäht, hatten
wir bei uns. Also nach Pirna. Uns blieb keine Wahl.


Später war
die Mutter nicht mehr so wortkarg. Später schwieg sie nie mehr, keine Stunde,
keine Minute, redete von morgens bis abends, jedenfalls kam es mir so vor, die
ich nicht, wie Jura, morgens zur Arbeit aus dem Haus gehen konnte. Er hatte
Arbeit in der Druckerei von Jan Kbelský gefunden, und wie habe ich ihn darum
beneidet! Wie gern hätte ich wenigstens geholfen, wenigstens für wenig, ach
was, für gar kein Geld, die Druckstöcke gewechselt, Papier befeuchtet, Papier
eingelegt. Wie gern hätte ich wieder die Tampen gefärbt. Wieder das leise
Schmatzen gehört, das, wenn man die Platte hebt, den gelungenen Druck anzeigt
und das unser Vater den »Druckerkuss« nannte. Stattdessen saß ich mit der
Mutter am Fenster, denn die Barschaft, von der es in den Papieren bei unserer
Aufnahme hieß: »Zehren von ihrer Barschaft«, war inzwischen längst aufgezehrt.
Jura verdiente nicht viel. Wir strickten den ganzen Tag Strümpfe. Und ich
musste den ganzen Tag den Schmerz meiner Mutter ertragen. Dass wir hätten zu
Hause bleiben sollen. Wo da der Unterschied sei. Dort wie hier schade einem ein
Zuviel an eigener Meinung. Oder ein Zuwenig an Geld. Und wann wir denn endlich
nach Dresden führen, die Sache mit dem Vermögen zu regeln.


»Wenn Meister
Kbelský Jura dafür beurlaubt, Mutter.« Dass sie diese Falschheit, diese
Feigheit, diese Zerstrittenheit unter uns Tschechen auch in Mähren hätte haben
können. Dass dort aber wenigstens vorher Religionsfreiheit war. Hier sei ja
wohl auch vor dem Krieg keine gewesen.


Die
Stricknadeln klapperten. Der Lärm auf der Straße nahm zu. Die Sonne stieg höher
und erreichte unser Fenster. Wir hatten erst in der Holdergasse gewohnt, was
wir bald nicht mehr bezahlen konnten. Inzwischen wohnten wir in der
Schifftorvorstadt. Aber auch der Blick auf Dächer, Wiesengrün und das Glänzen
der Elbe lenkte die Mutter von Schmerz und Enttäuschung nicht ab.


In Mähren
seien die Lutheraner ihrem Martin Luther gefolgt, die Hutterer ihrem Jakob
Hutter, die Kalvinisten ihrem Johann Kalvin, und allesamt seien sie
evangelische Christen gewesen, wogegen man hier diesem Hoě folge, diesem
Hoě-Priester, der zu bestimmen scheine, wer Christ sei und wer nicht, und
dieser Hoě-Priester sei jedenfalls keiner.


Es war schwer
zu ertragen. Glaubte ich damals jedenfalls, als ich den Krieg noch nicht
kannte. Als ich, was mir begegnete, noch nicht an Sachen wie der gestrigen maß.


Ich wusste ja, was sie
meinte. Zu den Schwierigkeiten des Anfangs, zu denen Aufnahmegesuch,
Wohnungssuche und die Pirnaer selbst gehörten, waren noch die mit den
tschechischen Gottesdiensten gekommen, für die sich, hörte ich von meiner
Mutter, und zwar zum mindestens zweihundertsten Mal, doch sicher auch noch eine
andere Kirche hätte finden lassen, wenn man nur gewollt hätte, aber man wollte
wohl nicht.


Es stimmte
ja: Für mich war der Weg, bei schlechtem Wetter quer durch die Stadt, bei
schönem durch Wiesen und Felder, jeden Dienstag und Donnerstag zur Kirche Sankt
Nikolaus, die vor dem Dohnaer Tor stand, das reinste Vergnügen, aber für die
Alten und Kranken war es eine Zumutung. »Und wo steht denn«, nörgelte sie, »du
sollst den Donnerstag heiligen.«


Als sie das zum ersten Mal
sagte, lachte ich noch. Später lachte ich nicht mehr.


Die
Emigranten waren untereinander zerstritten, das sah ich selbst. Wer wem vor der
Kirche die Hand gab. Wer lieber nicht neben wem sitzen wollte. Ich saß zwischen
Mutter und Bruder, der Rest unserer Bank war leer, dafür drängte man sich
hinter und vor uns.


Pastor
Martinius auf der Kanzel ließ keinen Zweifel daran, dass er die Böhmischen
Brüder nicht mochte. »Der küsst doch dem Hoě-Priester die Füße«, flüsterte
Jura mir zu. Er musste es wissen, denn Martinius hatte die Druckerei gekauft,
und ich fragte mich verblüfft, wovon. Jura schnaufte als Antwort verächtlich
durch die Nase.


»… da die Kalvinisten unter
uns ihre wahre Gesinnung mit Heuchelei bemänteln…« – Die ölige Stimme. Mit
Kalvinisten meinte sie uns.


»Und weißt
du, was wir nun drucken? Hoěs ›Evangelisches Handbuch‹!«


»Habt ihr
denn deutsche Lettern?«


»In
Tschechisch!« – Das war schon kein Flüstern mehr. In der Reihe vor uns sah man
sich nach uns um. Ich unterließ es, nach dem Übersetzer zu fragen.


Unsere Mutter hatte ja recht.
Ich sah ja selbst, dass einige auf großem Fuß und mit Dienerschaft lebten.
Alexander Kaplíř. Dort saß er. Er ließ sich, seiner Frau und zwei Söhnen
von fünfzehn Dienern aufwarten. Während Pavel Stránský, Schulrektor, Rat und
ein aufrechter Mann, der nach dem Gottesdienst zu uns kommen und Mutter nach
ihrem Ergehen fragen und uns die Hand geben würde, mit seiner Frau sehr beengt
und kümmerlich lebte. Während Pastor Brus, dort vorn rechts an der Säule, der
zwar dieselbe theologische Ausbildung wie Martinius hatte, aber in Sachen religiöser
Toleranz eine andere Meinung, sich sogar mit Almosensammeln behelfen musste.
Ich sah ja selbst, wer eifrig nickte zu Martinius’ Predigt. Hörte ja selbst das
vernehmlich geseufzte Ja, das nicht der Predigt, sondern dem Prediger galt, der
sehen sollte, wer anwesend war. Sah ja selbst, dass Martinius nicht die
Bedürftigen, sondern die Ja-Sager aus der Gemeinde-Armenkasse bedachte.


Und das sagte
ich, wenn unsere Stricknadeln klapperten, ja auch. Ich stimmte ja zu, wenn das
Klagen, Schimpfen, Nörgeln nicht aufhörte. Ich gab unserer Mutter ja Recht.


Zehn-,
zwanzig-, hundertmal, weil sie mir bei alldem so Leid tat! Aber es wurde vom
hundertmal Recht geben nicht besser!


 


 


So, wie meine
Mutter damals bei unserer Ankunft über die vielen Gesuche, die zu stellen waren,
über die Bestechungsgelder, die andere zahlten und die wir, als wir endlich sie
auch zu zahlen bereit waren, nicht mehr zahlen konnten, so, wie sie über
die Gehässigkeiten der Deutschen, über Bemerkungen wie »Ihr seid hier nicht in
Böhmen«, über die Streitigkeiten in der Gemeinde, die verschiedenen Gruppen,
die um Slánský, die um Martinius, die um Hořovský, nicht hinwegkam, so,
wie sie sich nachher, als wir in der Vermögenssache selbst nach Dresden
gefahren waren, weil unsere Briefe nicht beantwortet wurden, wenigstens in
Worten Luft machen musste, sie wäre sonst erstickt oder verrückt geworden, so,
wie bei unserer Mutter sich in diesen eisenharten Zeiten alles verschärfte, die
Sparsamkeit zum Geiz wurde, die Vorsicht zum Argwohn, das Nachdenken zum Wieder-
und Wieder- und Wiederholen – nur holte sie nicht die Gelegenheit, sondern
immer nur die verpasste Gelegenheit, nicht das Glück, sondern nur das Unglück
wieder mit ihren Worten zurück, holte es auch in den Momenten, da die Sonne
schien und die Elbe glänzte und das Unglück gerade abwesend war –, so, musst du
dir vorstellen, hat Valentin sein Unglück immer vor mir wiederholt. So hat er
geredet, tagelang. Von Vyfken. Von Leipzig. Von seinen Brüdern, den
Rosenkreuzern. Von dir. Dem Bündnis, das ihr damals eingingt. Dem Hochgefühl,
dem der Absturz folgte. Es ging ja nicht. Du hattest ja Kober. Er glaubte, es
trotzdem lebbar machen zu können.
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Ihr saht
nichts und hörtet nichts, damals, nachdem wieder Weihnachten war. Nachdem
wieder hier und da Haustiere mit in der Christnacht gestohlenem Kohl gefüttert
worden waren, wovon sie gesund und stark würden, sagte am Morgen des ersten
Weihnachtstages Trine Strehlen in der Gasse Achter der Mauer zu Vyfken. Nachdem
wieder zu Mittag des ersten Weihnachtstages der Besuch deiner Schwiegereltern,
der alten Kobers, mit Ausrufen wie »O das riecht ja gut bei euch!« und »Wo ist
denn mein kleiner Liebling« und Auskünften wie »Baltzer schläft noch« anstand.
Und ihr am Nachmittag des zweiten wieder in das volle Haus der Chemnitze gingt.


Ihr saht nichts und hörtet
nichts, nachdem wieder die Pferde zur Ader gelassen worden waren, wobei Robert
wieder in Tränen ausgebrochen war, die Fäuste geballt, den Rücken an die
Hauswand gestemmt, verzweifelt »Böse Leute, böse Leute, böse Leute« stammelnd,
bis auf ihren Pantinen, sich die Hände an der Schürze abtrocknend, Jenne
erschienen war, den runden, nur spärlich blond behaarten Kopf ihres Sohnes an
ihren Busen gedrückt und ihn zu beruhigen versucht hatte.


»Jedes Jahr dasselbe!«,
seufzte Kober und zählte dem Bader seinen Lohn in die Hand. »Er sieht die Tiere
bluten und denkt, wir tun ihnen wer weiß was.«


Ihr tatet
euch wer weiß was.


Wenig, wenn
ein Blick wenig ist, rasch, bei Tisch, über Schüsseln und Teller hinweg, als
Kober sagte, es sehe nicht gut aus mit neuen Räumen für die Bibliothek. Ein
Blickwechsel, rasch. Während dein Mann sich den Bierschaum von dem
Oberlippenbärtchen wischte, das er neuerdings trug, und die Entscheidung des
Rates verstand, die er durch Vater und Onkel kannte: Es wurde mit der
Konkurrenz des englischen Tuchhandels und vor allem mit der
Geldverschlechterung immer schlimmer. Der Rat hatte jetzt anderes zu tun, als
sich um Räume für gespendete Bücher zu kümmern.


Kober hielt Ulla den Bierkrug
hin. Die Magd schenkte ein. Kober merkte nicht, dass ihr euch freutet.


Dabei sah er
von dem, was ihn letzte Nacht vermutlich das Leben gekostet und dich so
verbrannt hat, damals schon mehr. Ihr saht nur euch. Ihr saht noch Robert, wie
er mit zwei Pferden aus der Stallgasse kam, wie er sie an die Deichsel des
Pferdeschlittens führte, sie zurücktreten ließ, wie Anton ihm beim Anspannen
half. Ihr lächeltet über Elsbeth, die, in einen Halbpelz gehüllt, auf der
gefrorenen Pfütze neben dem Nussbaum kichernd an Valentins Arm zu schlittern
versuchte. Ihr saht die geglättete Einfahrt, Schneehauben auf den Radabweisern,
hörtet Diso euch nachkläffen, während die Leute Kober grüßten, auch euch, aber
vor allem wohl Kober, vor dem auch die Torwächter bald salutieren würden, du
wusstest es schon. Das Klatschen von Leder. Das Klingeln des Geschirrs. Anton
gab den Pferden die Peitsche.


»Pritzwalk ist schön«,
sagtest du, als die Schlittenfahrt in der Wintersonne zwischen blauem Himmel
und weißen Feldern dem Ende zuging. Da, rechts, war schon wieder Sankt Spiritus
vorm Wittstocker Tor, da die Stadtmauer, die Dächer und die anderen Türme.
»Ja«, sagte Valentin.


Und wieder:
ein Blick.


Am
Neujahrstag gingt ihr gemeinsam zur Kirche. Du wusstest schon: Bald würde Kober
im Ratsgestühl sitzen. Langsam, seiner Bedeutung angemessen, schrittest du
durch den Mittelgang an seiner Seite nach vorn. Valentin, wie immer, setzte
sich an den zweiten der aus Backsteinen gemauerten Rundpfeiler rechts, wo sich
Vyfken erhoben hatte und ihm schon winkte. Er sah euch von hinten. Das
Eingangslied. Das Sündenbekenntnis. Diese Ehe ist eine Sünde, Mann und Frau
sollen ein Fleisch sein und nicht ein Geld.


Und Ende Januar, als der
Schnee taute, schoben die Marktkehrer nasskalten Mist durch die Straßen, denn
die mussten sauber sein, wenn der Ratsdiener ritt. Der Ratsdiener ritt auf
einem Wallach, der von selbst an jeder Straßenecke stehen blieb, wo die
Botschaft verlesen wurde: »An alle Bürger unserer Stadt Pritzwalk!«, denn es
war wieder Ratswahl.


Ihr saht am Donnerstag nach
Pauli Bekehrung die Straßen sich füllen. Ihr saht die Bürger strömen, saht,
dass Kober den rostroten Mantel trug, den er sich eigens für diesen Tag hatte
anfertigen lassen.


Aber ihr saht auch in
Valentins Buch von der »Generalreformation der ganzen weiten Welt«, und der
Gedanke, dass es bei dem Menschen, der »seinen Adel und seine Herrlichkeit«
verstehen sollte, auch um die Frau gehe. »Aber natürlich«, sagte Valentin, »so,
wie es im allerersten Kapitel der Bibel in Vers 27 heißt«, der Gedanke gefiel
dir.


 


 


Nein, man verliebt sich nicht
in Augen und Haar. Nicht in das Rauschen von Röcken. Nicht in die Tritte von
Schuhen. Man verliebt sich überhaupt nicht in das, was da ist. Man verliebt
sich in das, was da sein sollte.


Es sollte
jemand da sein, der einen erkannte. Nicht nur wie Kober, im Ehebett, was ja
auch, wie du bald fandest, eher ein Verkennen war. Sondern es sollte jemand da
sein, der wusste, dass auch du noch mehr weißt, als bloß Heilkräuter, Gewürze
und Fleischsorten voneinander zu unterscheiden. Dass du noch mehr konntest, als
Vorhänge anzubringen, Gurken einzulegen und freundliche Redensarten zu machen
wie »Ja, natürlich, Wiemännin, da habt Ihr recht«, noch mehr, als mit Baltzer
laufen zu üben, ihn umherzutragen, ihn zu verstehen, »Äuß! Äuß!« – »Ja,
Baltzer, da war ein Geräusch«, oder Robert zu beschützen oder Simon scharf
anzufahren, der erschrocken seinen Finger aus dem Pflaumenmus nahm. Dass du
gern noch mehr geäußert hättest als Beifall. Gern noch mehr getan hättest, als
den Kleinen mit Schneeglöckchen in der Faust seinem Vater in der Diele
entgegenzuschicken. »Siehst du, da kommt der Papa. Der Papa ist Ratsherr. Geh
mal zum Papa, Baltzer. Schenk ihm die Blümchen.«


 


 


Gern hast du
damals gehört, dass deine Welt größer ist als das Haus. Deine Seele Teil einer
größeren. Dass deine Kraft zunimmt, wenn du mit dir übereinstimmst.


Gern hast du
gesehen, dass deine Freundin Benígna dich nachdenklich ansah, wenn du an sie
weiterreichtest, was du erfuhrst: Man kann die Macht, die man anderen über sich
eingeräumt hat, ihnen auch wieder entziehen.


»Mensch,
Benígna, was geht dich das Urteil der Neufeld an!«


Oder etwa nicht? Hast du etwa
nicht gern gehört, was Valentin dir von den Rosenkreuzern erzählte? Dass
diese geheime Bruderschaft, die man nicht finden, von der man aber gefunden
werden könne, ihn schon gefunden habe? Was er dir von den Brüdern erzählte, die
es überall gab. »In jedem Land, in jedem Volk, in jeder Zeit hat Gott die
Seinen«, las er dir vor und hielt es für bedeutsam, dass der Verfasser dieser
Zeilen ebenfalls Valentin hieß: Valentin Weigel.


Es seien
Menschen, sagte er, die einander erkennen, wenn sie einander begegnen – daran
zum Beispiel, dass sie nicht Nachmacher, sondern Vordenker seien. Und es würden
von Jahr zu Jahr mehr, sagte er. »Europa ist schwanger und wird ein starkes
Kind gebären.« Er zeigte dir diese Stelle in seinem Buch.


Und du warst auch schwanger,
wenn auch nur acht Wochen lang, schätztest du, und dann lagst du schwach und
traurig im Bett und hattest nicht einmal frische Petersilie, um den Blutverlust
abzugleichen, und Kober war in Berlin, aber Valentin schickte Elsbeth mit
Büchern zu dir.


»Der Mensch ist ein
Mikrokosmos, Judith. Mikro- und Makrokosmos spiegeln einander. Das Kräftespiel,
das Ihr im Großen vorfindet, gibt es genauso in Euch.«


Allerdings.
Das schien dir auch so.


Es ist
zwanzig Jahre her, aber das wusste Valentin gestern Abend noch: Die Kräfte in
dir waren gleich stark.


 


 


Nein, trotz
der Nachrichten, die Kober damals aus Berlin mitbrachte und die dem Rat
unbedingt noch am selben Abend mitgeteilt werden mussten, saht und hörtet ihr
damals nichts. Der rothaarige Simon und Anton, die du schon in den
wohlverdienten Feierabend geschickt hattest, und selbst Valentin und Ulla
wurden in Dunkelheit und Schneematsch hinaus als Boten geschickt.


Der Rat, alle
acht Personen, denn zu wichtigen Sachen holten die regierenden vier auch den
alten Rat, kam noch spät in eurer Diele zusammen.


Zwar war Ulla
noch wach, aber aus Gründen der Geheimhaltung musstest du selbst servieren. Du
brachtest aufgeschnittenen Braten und Wein und wusstest ganz genau, was
Valentin dachte.


Man hatte ihn
vereidigt. Er musste protokollieren. Eigentlich gab es einen Schreiber. Nur war
der nicht zu Hause. Wo er…? Seine Frau wusste nichts. Es wäre zu auffällig
gewesen, ihn in den Pritzwalker Schenken zu suchen.


»Umzüge rebellierender
Handwerksburschen«, schrieb Valentin.


Du stelltest
ein Tellerchen mit kaltem Braten neben das Tintenfass und sahst an seinem
Blick, wie zufrieden er war. Die Reformation der ganzen Welt! Rebellierende
Burschen! Jetzt ging es also los!


 


 


»Und
bewaffnet, sagt Ihr?«


In
Bürgermeister Joachim Wiemanns Gesicht stand das blanke Entsetzen.


»Ja, mit
Degen und Rapieren.«


Das war nicht
gut. Das war ganz und gar nicht gut. Wenn das sich herumsprach!


»Und sie
haben dem Kanzler ausrichten lassen, sie wüssten sehr wohl, wie lustig es beim
Kurfürsten in Königsberg zugehe.«


»Man müsste
die schlechten Münzen verbieten.«


»Da kriegen wir sie auch
übern Hals. Manche sind doch so dumm, die sehen, wenn der Reichstaler jetzt das
Doppelte an Groschen wert ist, nur das Doppelte an Groschen und glauben, es sei
mehr Geld!«


»Und
verbieten kann nur der Kurfürst. Das können nicht wir.«


»Man braucht etwas, das die
Leute beschäftigt.«


»Worauf sie
stolz sind.«


»Und sie
sehen lässt, dass wir uns sorgen.«


Man beschloss
an jenem Abend den Bau einer neuen Orgel. Größer als die alte sollte sie sein.
Mit zweiunddreißig Registern und zwei Manualen und technisch auf dem neuesten Stand.


»Schreibt das
auf, Klein: technisch auf dem neuesten Stand.«


 


 


»Die
Schwierigkeit liegt in der Windzufuhr«, sagte Kober zwei Wochen später, spießte
den letzten von Elsbeths Klößen auf sein Messer und hievte ihn auf seinen
Teller. »Eine große Orgel braucht einen großen Blasebalg, und welcher Riese
soll denn den treten?«


Judith trat
Valentin unter dem Tisch.


»In Lüneburg
gibt es einen Orgelbauer, der hat dafür etwas Neues erfunden. Man muss sich
erkundigen. Auch die Kosten erfragen.«


»Und wann
bist du wieder zurück?«


Am Vormittag
hatte Kober noch neben Judith am Taufstein gestanden. Sie hatte den Jüngsten
von Caspar Rudloff, der Peter genannt wurde, über die Taufe gehalten. Dann
hatten sie sich beeilen müssen, denn Kober wollte nach dem Essen schon
aufbrechen.


»Reicht es nicht, wenn du
morgen nach Lüneburg fährst?«


»Was du heute
kannst besorgen…«


»Aber heute ist Sonntag.«


»Entweder ich
bleibe zu Hause und wir haben kein Geld oder ich gehe meinen Geschäften nach
und wir haben Geld.«


»Als ob die Fahrt
nach Lüneburg wer weiß was einbringt«, sagte Judith beim Abendessen, da war sie
mit Valentin und Elsbeth allein.


Bald, nachdem
Ulla abgetragen hatte, zog sich Elsbeth zurück. »Soll ich uns Wein holen?«,
fragte Judith und wartete Valentins Antwort nicht ab. Es dauerte nicht lange,
bis sie mit einer bauchigen, staubigen Flasche in die Diele zurückkam.


Valentin hat
mir erzählt, dass sie damals Patenkinder sammelte wie Fürsten Uhren und Waffen.


Judith sei Patin, sagte er
mir, bei dreißig oder vierzig Pritzwalker Kindern, kein Mensch wisse mehr
wirklich, wie viele es seien. Er erinnere sich auch nicht mehr an alle, an
Sigismund Schaums Tochter Anna ja, an deren Taufe erinnere er sich, auch an
Müller Köbelochs Katherina, an Wieses Melchior, Steins Maria, Kestens Kathrin,
Stoofens Robert und dass die schlesische Elsbeth damals immer mal wieder den
Kopf schüttelte. »Nu mach ock ‘n Punkt«, sagte sie zu Judith, aber gerade bei
Caspar Rudloffs Sohn ging das nicht.


Bei dem
konnte sie keinen Punkt machen. Den musste sie über die Taufe halten.
Das war Pflicht. Jemand aus den Ratsfamilien musste es sein. Natürlich
schob man diese Pflicht damals Kober zu, dem Jüngsten im Rat, und der gab sie
als ihr Eheherr an Judith weiter. Die genügte dieser Pflicht ungern. Niemand
hatte gern mit dem Henker zu tun.


Den man auch
Peinmann, Angstmann, Freimann, Dreißigacker, Meister Hans oder Meister
Hämmerling nannte. Oder Knüpfauf, Beinlein, Kurzab, Packan, ihn, den niemand
sonst anpacken wollte. Der keinen Laden und kein Wohnhaus betreten durfte. Dem
man selbst sein Bier zum Fenster hinaus auf die Straße reichte.


»Und wie
heißt Euer neues Patenkind?«


»Peter.«


»Und das
wievielte Kind ist es?«


Valentin
meinte damals die Zahl der Patenkinder, nicht die von des Henkers
Nachkommenschaft.


Sie saßen an
dem großen ovalen Tisch. Judith hatte den Staub von der Flasche gewischt. Sie
war schwer zu entkorken gewesen. Erst als Valentin sich vorstellte, dem
Professor Wiegend in Leipzig einen Weisheitszahn zu ziehen, schaffte er es.


Nun
spiegelten sich fünf Kerzenflammen in ihrem dunkelgrünen Glas.


»Das wievielte? Oh, wartet…
Rudloff hat viele…« Sie nahm die Finger zu Hilfe: »Max, Grete, Gertrud, Lina,
Heinz, Otto, Friedrich…«


Sie stellte
sich den Steg vor, der die Insel, auf welcher der Scharfrichter wohnte, mit der
Mühlenstraße verband. Dort hatte sie seine Kinder gesehen. Sie mussten immer
Aufstellung nehmen, wenn der Rat dem Scharfrichter die weißen Handschuhe
überreichte, die er ihm außer Lohn und Patenschaften einmal jährlich schuldig
war.


Dann standen
die Kinder rechts und links vom Steg aufgereiht, überaus kräftig, rotbäckig,
gesund, am Ufer der Dömnitz aufgereiht standen sie, damit eine jede Ratsperson
ihr Patenkind fand, und der Vater nannte alljährlich die Namen.


»… also nach
Heinz und Otto kam Friedrich, dann stand da…«


Valentin
sagte nicht, dass er nicht das soundsovielte Henkerskind, sondern der
Patenkinder Gesamtzahl meinte.


Er hob sein
Glas und sagte: »Es gibt ja auch nicht jeden Tag eine Hinrichtung. Was soll
Rudloff sonst auch tun als Kinder machen.«


Auch Judith hob ihr Glas:
»Stimmt.«


Vorsichtig
stellte sie es wieder auf den mit Intarsien geschmückten Tisch. Sie hatte sich
zurückgelehnt und die Beine übereinandergeschlagen. Dort, wo ihr Knie war,
schimmerte der apfelgrüne Stoff.


»Er darf
nicht ›zu Heiden und Weiden/zu Gräben und wo sonst Fische leben/zu Kellern,
Krügen und Schenken/die Schritte hinlenken‹«, sagte sie und lächelte.


»Ihr kennt den Amtseid des
Scharfrichters?«


»Ich kenn
noch viel mehr.«


Aber nicht
alles, wie sich dann zeigte. Denn entweder vermittelten Leipziger
Lustlehrerinnen, besonders wenn sie auch noch Magdalena hießen, einen ganz
besonderen Lehrstoff, oder es gab von Natur aus Unterschiede oder jemanden,
dessen Geist sich nicht einengen ließ, beschwingt die Fantasie auch auf
rotweißem Faulbett. Jedenfalls kannte Judith das Folgende nicht.


Sie wusste
noch sehr genau, dass sie besser nicht hätte nach oben und in die Bibliothek
und in den Nebenraum gehen, dass sie besser nicht hätte auf ihrem Faulbett
liegen sollen, wo eine Hand ihr apfelgrünes Kleid höher und immer höher schob.
Dass sie besser nicht hätte wissen wollen sollen, ob es eigentlich noch unter
oder auf oder doch schon oberhalb des Knies war und warum es eigentlich
verboten war, so friedlich beieinanderzuliegen.


»Aber jetzt muss ich ins
Bett. Ich habe zu viel getrunken.« Sie wollte sich aufrichten.


Valentin
drückte sie nieder. »Ja eben, bleibt lieber noch ein bisschen liegen.«


Oder sie
hatte nicht zu viel getrunken, sondern nur zu wenig vom Kleidschieben. Ein
bisschen noch. »Und jetzt zieht Ihr das wieder herunter.«


»O ja, und ein bisschen auch
wieder herauf.«


Wenn das nur
nicht so viel bewirkte!


Sie musste
dem ein Ende machen, dem ein entschlossenes Nein entgegensetzen, diesem
glühenden Punkt in ihr vor allem, und sich dann eben darauf verlassen, dass
Valentin, der ja anständig war, das wusste sie, nie mehr darauf zurückkam.
Allerdings kam diese Hand dann auch nicht zurück. Doch, sie kam. Und ging
wieder. Und war wieder da. Wie viele Hände hatte der eigentlich? Oder war das
jetzt nicht mehr die Hand?


»Schscht. Nur
einmal.«


Mann, war das
schön!


Das kannte sie allerdings
nicht, dass es schön war. So schön.


So sehr schön. Und nicht bloß
ganz am Anfang wie bei Kober, sondern immer noch – und noch – und noch – und Hilfe,
ich muss aufstehen, ich muss jetzt – und jetzt – der hat gut reden,
stillhalten, ich kann nicht stillhalten, ich kann nicht – ich kann…


Und dann konnte sie etwas,
das sie bei Kober nicht konnte.


Und das,
diesen Pauken-, diesen Donner-, diesen Blitzschlag, kannte sie vordem nicht.


 


 


Mit einem
Schlag war damals ihr Verständnis für gewisse leichtsinnige Jungfern und
liederliche Frauenzimmer gewachsen. Und von wegen: nur einmal!


Am nächsten
Tag warteten sie ungeduldig auf Elsbeths Rückzug, die ausgerechnet an diesem
Abend in ausschweifenden Erinnerungen an Schlesien schwelgte, den Schmiedeturm
in Goldberg, den Ring in Goldberg, die Kirche in Goldberg und dann auch noch
die Pest in Goldberg, von der, als Elsbeth zehn Jahre alt war, alle Einwohner
dahingerafft worden seien, nur ihre Mutter, ihre Schwester und noch vier andere
Leute hätten damals die Pest überlebt, und dann begann sie, das Überleben zu
schildern, wie sie damals alle sieben am Heiligen Abend im Schnee… und
Valentin, dem eine andere Art Abend vorschwebte, wünschte Elsbeth samt ihrer
Geschichte die Pest an den Hals, aber Judith zwinkerte ihm zu und schenkte
Elsbeth fleißig nach. Am nächsten Tag, nachdem sie Elsbeth gemeinsam aufs Bett
gelegt hatten, wo Judith ihr, während Elsbeth vom Sommer sang, »Summer, Summer,
Summer/iech bin a kleener Pummer/iech bin a kleener Keenich/gat mer nich zu
wenig«, dann doch das Gefühl hatte, ihr zu viel gegeben zu haben, und Valentin
ihr die Schuhe auszog und Judith sie zudeckte und sie dann leise die Tür hinter
sich schlossen, am nächsten Tag, als sich dein Atem gerade wieder beruhigt
hatte, missverstandest du Valentins Bewegung. Er habe dich damals nur in den
Arm nehmen wollen, sagte er mir – viele Jahre später. Aber du missverstandest
ihn, lächeltest und fragtest gefasst und ergeben: »Noch?«


 


 


Nein, ihr
saht und hörtet damals nichts außer euch. Ende März wurden für das Federvieh
die Nester zum Brüten vorbereitet. Die Fenster der Schulstube standen zur
Mittagszeit offen und Valentin lehrte die Jüngsten die Namen der Sonntage vor
Ostern.


»Merkt euch
den Satz In Richters Ofen liegen junge Palmen, Die Anfangsbuchstaben
seiner Wörter sind auch die der lateinischen Namen. Also wie heißen die
Sonntage vor Ostern? Andreas?«


»Invokavit,
Reminiscere, Lätare…«


»Einen hast
du vergessen.«


»Reminiscere, Okuli, Lätare…«


Judith,
dachte Valentin und hörte sich dabei zu dem Schüler Andreas laut »Judica«
sagen.


»… Palmarum.«


Am Sonntag Palmarum besuchte
er Vyfken. Auch am zweiten Ostertag, an dem er schon in der Breiten Straße die
ambossförmige Wolke im Nordwesten entdeckte. Im Gang zur Tuchmacherstraße hörte
er das erste Grummeln. In der Gasse Achter der Mauer schlug der Wind eine Luke
zu, klapperte mit Zaunlatten und brachte die in der Gerberei aufgehängten Häute
zum Schaukeln.


Er hatte die
Tür von Vyfkens Kate gerade hinter sich geschlossen, als das Gewitter losbrach.
Vyfken deckte Nadeln und Schere zu, weil die den Blitz anzogen, machte Stullen
und legte ihre Geburtsurkunde und ihr Erspartes zurecht. Und auf jeden Fall
wäre auch Trine Strehlen damals besser beraten gewesen, vorsichtig zu sein,
nicht bloß, weil der Blitz treffen und es brennen kann und man flüchten muss,
sondern weil noch Schlimmeres aufkommen kann als ein Feuer. Als ein Lauffeuer.
Ein Gerücht.


Trine
Strehlen stand an jenem Tag in der Menge, die zu dem großen Loch im Kirchturm
emporsah. »Und das Dach ist auch beschädigt«, stellte jemand fest.


»Und der
Draht, mit dem man die Uhren aufzieht, ist geschmolzen«, sagte der Küster.


»Damals waren es die
Glocken«, sagte Trine Strehlen und redete sich nicht um Kopf und Kragen, denn
man würde sie nicht enthaupten, man würde sie auf dem Richtplatz verbrennen.


»Was waren
die Glocken?«


»Geschmolzen. 1598. Das war
auch im April. Da schlug das Wetter auch in den Kirchturm, aber damals ist
nicht der Uhrendraht geschmolzen, sondern die Glocken.«


Man hörte ihr
zu und Trine Strehlen war stolz auf ihr gutes Gedächtnis. »Damals ist auch die
Orgel verbrannt. Und auch 1572 wurde der Turm vom Blitz getroffen. Am 17.
April, das ist mein Geburtstag. Na ja, damals war ich noch jung und hübsch,
jetzt bin ich nur noch hübsch.«


Trine Strehlen nannte Datum
auf Datum, stolz auf ihr gutes Gedächtnis. Und rechnete nicht mit einem bösen
Gedächtnis, das sich alles, was Trine sagte und wer das noch alles hörte, gut
merkte.


Der Mai kam,
der Juni. Du versuchtest die Warzen an Valentins Händen zu heilen. Die waren so
plötzlich gekommen, dass du stauntest, und er musste dir auf dem Trappenberg
eine Heuschrecke fangen. »Die hier.« Du zeigtest ihm die Abbildung in einem
Arzneibuch. »Sie ist sehr bösartig. Seht Euch vor.«


»Ist sie das?« – Er brachte
dir eine Heuschrecke von beträchtlicher Größe.


Ihr holtet das Buch, verglichet.
Sie war es. Er wandte den Kopf ab, als der Warzenbeißer zubiss und braunen Saft
spie.


»Ihr müsst
hinsehen. Heilen kann nur, was man ansieht.«


Du hieltest seine Hand fest,
die zuckte. »Seht hin!«


 


 


Das habt ihr aber damals
allesamt nicht getan.


Der Krieg,
bei deiner Hochzeit noch in meiner Heimat, hatte in jenem Jahr auch Pritzwalk
erreicht und ihr saht es nicht einmal. Ihr merktet es nicht.


Du warst mit
dem rothaarigen Simon, der den Wagen ziehen musste, in dem Baltzer saß, und mit
Ulla, die den Essenskorb trug, und Elsbeth, die unterwegs unermüdlich mit dem
Kind schäkerte, mal rechts und mal links hinter deinem Rücken hervorsah, sodass
du kaum treten konntest, »Baltzer! Kuckuck!«, an der Heergrundmühle am Ufer der
Dömnitz. Während Ulla das Geschirr und die Essensreste einräumte, suchtest du
das Ufer nach Bittersüß ab. Wenn der Warzenbeißer nicht half – das Kräutlein
Bittersüß half bestimmt. Die langen Stängel, die behaarten Blätter, die
violetten Blüten mit dem gelben Staubkegel in der Mitte waren giftig und du
hattest Elsbeth, die für Baltzer einen Kranz aus Löwenzahn band, und Ulla und
Simon sehr scharf ermahnt, den Kleinen nicht aus den Augen zu lassen, vor dem
weder die Wurst, die er in einen Maulwurfshügel schob, noch der Löffel, mit dem
er im Wiesengrund bohrte, noch Simons Messer sicher war, das ihm Ulla
erschrocken entriss.


»Siehst du?«
Ulla war schuldbewusst. »Passt mir bloß auf! Simon! Du auch! Dass er nicht ans
Wasser geht und nicht mit den Heilkräutern spielt.«


Danach, auf
dem Heimweg, saht ihr die Soldaten.


Sie
marschierten auf der Straße, die am Richtplatz vorbeiführte, und waren in der
Stadt schon gemeldet. Der Rat hatte ihnen die Rast auf dem Marktplatz erlaubt.


Ganz vorn
seien Kürisser und Arkebusiere zu Pferde, meldete Simon, der an dem Zug
entlanggelaufen und atemlos zu dir zurückgekehrt war. Dahinter Musketiere,
Pikeniere und Hellebardiere. Einer in der letzten Reihe drehte sich nach euch
um.


Baltzer aus
dem Bullerwagen streckte ihnen sein gelbes Kränzchen hin. »Woher kommt ihr denn?«,
wollte Ulla wissen. Er verstand sie nicht. Es waren Engländer, von König Jakob
zu seinem Schwiegersohn nach Böhmen geschickt.


Einem soll es gelungen sein,
sich dann doch einem Mädchen verständlich zu machen.


Nachdem auf
dem Marktplatz kehlige Kommandos erschallten, nachdem der Fähnrich, beäugt von
den Leuten, die vor die Türen traten, die Fahne hoch in die Luft warf, sie
wallen ließ und geschickt wieder auffing, nachdem die Männer sich rührten, die
ihre Musketen zu Pyramiden zusammenstellten, am Brunnen ihre Feldflaschen
füllten, um Trommeln saßen und Karten spielten oder dankbar im Schatten
entgegennahmen, was man ihnen an Semmeln und Bier aus den umliegenden Häusern
zutrug, muss es einem von ihnen gelungen sein, sich im Schoß eines Mädchens zu
rühren. Jedenfalls behauptete das Mädchen das. Neun Monate später, im März
1621, gab es als Vater seines Kindes einen Engländer an. Es war damals lange
ein Stadtgespräch und Judith tat das Mädchen sehr leid.


»Die muss
Euch nicht Leid tun, Koberin. Die hätt ja auf sich aufpassen können. So eine
Dummheit aber auch«, schimpfte Jenne und rührte in dem Kessel mit Wellfleisch.


»Ein Engländer! Die kann doch
nicht Englisch! Wie will die sich mit ihrem Kind denn verständigen?«
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Ich habe ihn gestern Abend
zurückzuhalten versucht.


»Valentin, es
ist zwanzig Jahre her!«


»Ja und? War es deshalb
nicht? Außerdem hatte es damals ein Lebensbund sein sollen und keine
Todesgemeinschaft!«


Ich habe ihn
zurückzuhalten versucht, aber ganz gewiss nicht Judiths wegen.


Frauen wie
sie haben uns damals in Pirna zuerst als die armen evangelischen Brüder und
Schwestern begrüßt und schon wenige Wochen später gaben sie uns an jedem
verstopften Brunnen die Schuld! Frauen wie sie haben sich außer Hunden, Katzen
und deutschen Knechten bald auch gern einen Böhmen gehalten. Sauber machen, hab
ich gesagt. Verstehst du kein Deutsch? Und wir mussten halt sauber machen, denn
von irgendetwas mussten wir leben. Nicht alle von uns konnten wie Jura ihr
erlerntes Handwerk treiben. Nur wenige von uns wurden von daheim unterstützt.
Von den Zinsen eines rechtzeitig ins Ausland transferierten Kapitals zehren
konnten auch von den reichen Familien nur drei oder vier; und das, was unser
Vater nach Dresden gebracht hatte, zum Glück noch rechtzeitig, meinte unsere
Mutter, das, was er seinem Geschäftsfreund Leopold Landwehr zur Aufbewahrung
anvertraut hatte, würde nicht reichen, um von Zinsen zu zehren. Aber es würde
uns die Übersiedlung nach Leszno in Polen ermöglichen, sagte unsere Mutter,
Leszno, wo es schon eine Brüdergemeinde gab. Es würde für Juras Meisterbrief
reichen, für eine eigene Werkstatt und auch noch für eine Mitgift für mich.
Ihre Stricknadeln klapperten langsamer. Sie sah auf die Wiesen und die Elbe
hinaus. »Und wenn ich sparsam bin«, sagte sie, »reicht es sogar noch für mich.«


Statt auf
dieses »sogar« zu achten, war ich damals verstimmt, wenn sie Pläne machten, die
Mutter und Jura, abends immer, wenn er aus der Druckerei zurückgekommen war,
wir gegessen hatten und noch ein wenig beim Kerzenlicht saßen. Wie sie sich in
Leszno einrichten würden. Was für einen Kundenkreis sie aufbauen wollten. Wie
das Schild über Juras Werkstatt aussehen müsste. Sogar, wo die blauen Tassen
hängen sollten, wusste die Mutter, und sie hatten schon alles geregelt, es fehlte
nur noch eines: das Geld.


Wir waren
damals nicht die Einzigen, die auf Briefe an ihre Treuhänder keine Antwort
bekamen. Viele hatten es schwer, an ihr Vermögen zu kommen. Anwälte, Behörden,
Schreiber – alle verdienten an uns, und wir, die wir keine Miete mehr zahlen
konnten, verdienten die Verachtung der Pirnaer. »Wir sind zweitausend«, sagte
mein Bruder. »Die Pirnaer sind doppelt so viele. Man muss sich nicht wundern,
dass sie gereizt sind.«


 


 


Frauen wie
Judith waren damals immer ganz besonders gereizt. Sie sahen auf
Universitätsprofessoren herab, die sich von Nachhilfestunden ernährten, auf
Musiker, die einmal an Fürstenhöfen gespielt hatten und nun, den Hut auf der
Erde, an Straßenecken aufspielten, auf Pastoren, die betteln gehen mussten.


Nein, um Judith
ging es mir nicht. Im Gegenteil! Gestern Abend rechnete ich meinem Lebenswillen
hoch an, nicht nur mährische Not und sächsisches Elend, nicht nur Quedlinburg
und die Jahre im Hurenzelt, sondern auch die Begegnung mit deutschen Hausfrauen
überlebt zu haben!


Gestern Abend
habe ich Judith noch in einen Topf geworfen mit jenen, die damals staunend in
unseren Stuben standen: »Aber schön sauber hier!« Die kein Wort Tschechisch
sprachen, aber amüsiert unseren Akzent nachahmten. Die uns immer wieder daran
erinnerten, wohin wir geraten waren: »Ihr seid hier nicht in Böhmen!« Die an
uns Wohltaten verübten in Form von abgetragenen Röcken, die sie uns zukommen
ließen, oder zerbrochenem Hausgerät, das sie uns schenkten.


»Für mich
sind die Böhmen auch Menschen.«


»Selbstverständlichkeiten,
die betont werden, sind keine, Frau Siebenburg.«


Die
Siebenburg sah mich an, als hätte ich mit ihr Tschechisch gesprochen.


 


 


Jura hatte
damals gut reden. Er ging früh aus dem Haus. Ich sah ihn an der Mauer mit den
überhängenden Rosen entlanggehen und an der Ecke Richtung Schifftor mein
Blickfeld verlassen. Er klapperte ja nicht Tag für Tag mit fünf Nadeln und sah
die Sommerwelt meist nur durchs Fenster. Er hörte ja auch nicht wieder und
wieder die Klagen unserer Mutter, sah sie ja nicht immer häufiger weinen.


Einmal weinte
auch ich. Als ich meinen Bruder über die tschechischen Lettern streichen sah,
die wir bis nach Sachsen mitgeschleppt hatten. Als ich sah, wie er das »a« und
das »á« aus dem Setzkasten nahm, sie zwischen Daumen und Zeigefinger zwirbelte,
drehte, betrachtete, so als müsse er sich vergewissern, dass das »a« ohne
Strich noch immer das kurze »a« war und das »á« mit dem Strich noch immer das
lange.


Am Ende des
ersten Jahres in der Fremde war auch mein Bruder nicht mehr der Alte. Plötzlich
wollte er mit seinen einundzwanzig Jahren mehr erwachsen sein als ich mit
zwanzig. Dies sollte ich so machen, jenes so. Bei dem empfehle er mir und dazu
rate er mir. Ja, er steigerte die Ratschläge, die er mir gab und die ich
immerhin manchmal auch annahm, plötzlich sogar zu Aufgaben: »Meine Aufgabe für
dich: Mach es dir zur Gewohnheit…«


Ich machte es
mir zur Gewohnheit, mich auch vor ihm zu verschließen. Wenn ich etwas
herausließ, dann nur meinen Zorn. »Und du verteidigst diese Deutschen auch
noch!« Ich stellte ihm den Teller hin mit mehr Wucht als nötig.


»Na weißt du,
Sorka, Jan Hus hat geschrieben…«


»Danke, ich
weiß, was Jan Hus geschrieben hat.«


Das hielt ihn
nicht davon ab, es mir, während ich ihm die Suppe auffüllte, trotzdem zu sagen.


»Jan Hus hat geschrieben,
dass unserem himmlischen Vater ein guter Deutscher lieber ist als ein böser
tschechischer Bruder.«


»Da bin ich aber froh. Dann
zieht er dir die guten Deutschen ja vor!«


»Kinder, streitet euch nicht.
– Da! Seht mal!«


Ich hatte mich
schon gewundert, warum die Mutter vom Tisch noch einmal aufstand. Sie war zu
ihrem Wollkorb gegangen und kam mit einem Brief zurück. »Von Leopold Landwehr!
Er bittet uns nach Dresden!«


Auch von dem Brief durfte ich
also nicht eher als mein Bruder erfahren. Der Brief musste am Vormittag
gekommen sein, als ich auf dem Markt war.


»Alle sollen wir kommen?«


»Aus
rechtlichen Gründen, steht hier.«


Die
Schwierigkeiten, die Jura hatte, für jene Reise beurlaubt zu werden, waren
groß. Die der Mutter, das nötige Reisegeld zusammenzukratzen, noch größer. Und
übertroffen wurden sie, fand ich, von denen, in die mich Frau Siebenburg
brachte, die just in dem Augenblick im Kontor ihres Mannes erschien, als ich
ihn um Hilfe ersuchte.


Die
Siebenburgs waren unsere Vermieter. Sie besaßen mehrere Häuser, dazu das
Fuhrgeschäft, in dessen Kontor ich stand, als sie kam. Ihr Mann, von dem sie
sicher nicht wusste, mit welchen Blicken er mich ab und zu auszog und welche
seiner Anspielungen ich lieber nicht zu verstehen vorzog, residierte in einem
Raum von beträchtlicher Größe. Schreiber saßen an Tischen. Boten kamen und
gingen. Papierrollen füllten Regale. Und die Siebenburg, auch eine von diesen
deutschen Hausfrauen, diesen Muttis, diesen Tanten, dieser Kombination von
Stolz und Beschränkung, der es sogar gelang, im Sitzen zu tanzen – was sie
schunkeln nannten! –, hatte die letzten Worte meiner Bitte an ihren Mann noch
gehört.


Dass wir dann und dann in
Dresden sein sollten. Dass wir dazu einen Wagen brauchten. Dass wir für das
Verleihen natürlich bezahlten.


»Ich verstehe solche Leute
nicht, die Termine machen und nicht wissen, wie sie hinkommen sollen.«


Mein Bruder, als ich es zu
Hause erzählte, fand nicht so schlimm, was die Siebenburg gesagt hatte.


»Reg dich doch nicht über
solche Kleinigkeiten auf!«


Als könnten
sich nicht auch Kleinigkeiten zu Lasten summieren.


 


 


Dass die
Fahrt nach Dresden das Leben unserer Mutter verkürzte, hat er dann aber nicht
mehr bestritten.


Die Fahrt
begann an einem strahlenden Morgen. Als unter dem rötlichen Himmel voller
Schäfchenwolken und Vogelgesang auch die Marienkirche und der Sonnenstein in
der Ferne verschwanden, als grün und weit und überall blühend uns das Elbtal
umgab, begann ich zu singen: »Zasvítil měsíc nad humenkou.« Dass der Wagen
holperte und ich dadurch staccato sang, störte mich nicht. Ich brach nur ab,
weil mir einfiel, dass das Lied vom Mond über der Scheune bei strahlendem
Sonnenschein nicht das richtige sei.


»Zastavte«,
fing Jura an. Jawohl, das war das richtige. »Steht auf«, das sang ich mit.
Aufstehen würden wir, weggehen von Pirna, nach Polen gehen, und zwar in eine
durch unser Geld gesicherte Zukunft. »Beskidy, beskidy«, sangen wir und fuhren
nicht durch die Beskiden, sondern singend durch Sachsen. Gelbweiß blühten die
Wegränder. Blau war der Himmel. Auch unsere Mutter fiel ein. Zuletzt waren wir
bei Kinderliedern. Und dann waren wir still.


In Heidenau.


Denn da
mussten wir halten. Kurz vor Heidenau wurde die Straße so schlecht, dass wir
Vorspann nehmen mussten, was bedeutete, außer der Leihgebühr für die
zusätzlichen Pferde in den Herbergen auch das Doppelte an Arbeit und Futter zu
zahlen. »Die könnten doch die Löcher in der Straße mal füllen«, schimpfte Jura.


»Das werden
die nicht tun«, sagte ich. »Pferde zu verleihen sichert ihnen ein Zusatzeinkommen.«


Als Jura mit der Peitsche
nach vorn zeigte, »Da ist Dresden«, versuchten wir uns wieder zu freuen. Die
Türme und Dächer wurden immer größer und unterscheidbarer. Am Stadttor war man
uns gnädig.


»Name?«


»Nezval.«


»Und?«


»Nezvalová«,
sagte die Mutter.


»Auch
Nezvalová«, sagte ich.


Das genügte.
Nicht einmal unsere teuren Passierscheine wollte man sehen. Eingekeilt von
Wagen und Karren aller Art, rollten wir langsam an immer größer werdenden
Häusern vorbei.


»Aber Prag
ist schöner«, sagte Jura. Der noch nie in Prag war.


Am Altmarkt glaubten wir, wir
hätten uns in der Adresse geirrt. »Zeig doch mal«, wir rissen uns gegenseitig
den Brief aus den Händen. Die Mutter fragte eine Frau und erfuhr, dass wir
richtig seien. Der Landwehr wohnte wirklich in diesem Palais.


Nicht, dass
wir warten mussten, war damals das Schlimme. Der Diener, der uns in die Halle
und zu den an der Wand aufgereihten Stühlen geführt hatte, kehrte zurück und
bot uns Konfekt an. Süßes kauend, betrachtete ich die bis zur Erde reichenden
Fenster, die Leuchter und Spiegel dazwischen, die Türen mit den geschnitzten
Supraporten, die an die Decke gemalte Fortuna, die über uns ihr Füllhorn
ausschüttete. Dann kam der Diener noch einmal. Noch einen Augenblick, bitte.
Man werde gleich Zeit für uns haben.


Bloß Zeit? Wir wollten doch
unser Geld!


 


 


Da war ich schon, im
Gegensatz zu Mutter und Jura, auf eine Überraschung gefasst. War es die? Dass
wir nicht einem Mann, sondern einer Frau gegenübersaßen?


»Tja…« Sie seufzte. Tja,
leider müssten wir mit ihr vorliebnehmen. Sie führe die Geschäfte für ihren
unmündigen Sohn. Ihr seliger Mann sei im vorigen Jahr durch den Tod ihren Armen
entrissen worden.


Das glaubte ich ihr sofort.
Dass der Mann selig war, ihren Armen entrissen worden zu sein.


»Gut«, sagte sie, »kommen wir
zur Sache. Es geht um das Depot auf den Namen Jeroným Nezval, richtig?«


»Ja.«


»Und das seid
also Ihr.«


»Nein, ich
bin Jura Nezval, sein Sohn.«


»Ach so, ja,
dann darf ich Euch um die Vollmacht bitten.«


Dass sie so lange gebraucht hatte,
unsere Briefe zu beantworten, weil sie erst Erkundigungen über uns einziehen
ließ, wussten wir damals noch nicht; aber dass sie sich verstellte, wussten wir
nun. Jura war viel zu jung, um in den Jahren nach 1620 schon irgendwelche
Gelder ins Ausland transferiert haben zu können.


»Eine
Vollmacht?«


Nun, wenn das
Familienoberhaupt verhindert sei, habe es uns doch gewiss eine Vollmacht
gegeben.


Unsere
Mutter, deren Augen sich schon bei der Erwähnung des Vaters mit Tränen gefüllt
hatten, begann mit bebender Stimme zu reden. Sie erzählte unser ganzes
Schicksal, vom Zerfall unserer Gemeinde in Mähren über deren Verbot bis zur
Flucht, von der Kralitzer Bibel über die Verhaftung des Vaters bis zu unserem
knappen Entkommen und wie wir trotz allen Befragens der Neuankömmlinge in
Pirna, trotz der vielen Briefe, die wir in die Heimat mitgaben, trotz der
Gesuche und Anfragen an die kaiserlichen Behörden nie eine Auskunft über das
Schicksal unseres Vaters bekamen. Und dass sie, Frau Landwehr, doch verstehen
können müsse, dass jemand in plötzlicher Todesgefahr keine Vollmachten
schreibe.


Die Mutter bat. Sie
schmeichelte. Sie flehte. Sie zeigte damals vor der Landwehr zum ersten Mal
jenes Demutsgebaren, das sich später an ihr noch verstärkte und diese
Hausfrauen zu Gemeinheiten geradezu einlud.


»Es tut mir
leid, aber ich kann das Geld nur Eurem Mann persönlich aushändigen, außer Ihr
bringt mir eine Vollmacht von ihm oder einen Totenschein.«


»Aber…«


»Gute Frau!
Ich verstehe Euch doch! Nur sind mir die Hände gebunden, begreift doch!
Eigentlich hätte ich Euch schon der kurfürstlichen Kammer melden müssen. Denn
Ihr habt für das hinterlegte Vermögen noch keine Steuern gezahlt. Begreift
doch. Ich gehe ohnehin schon wegen Euch ein Risiko ein.«


»Und wenn Ihr
uns einen Teilbetrag auszahlt?«, fragte Jura. Ich tätschelte unserer lautlos
weinenden Mutter den Rücken.


»Nein, tut mir leid. Ich muss
mich an das Schriftliche halten. Das Haus Landwehr ist nur Herrn Jeroným Nezval
verpflichtet.«


Der
Papierbogen, den sie bis dahin in den Händen gehalten hatte und dessen
handschriftliche Kopie durch unseren Vater, die wir ihr vorlegten, sie nicht
gelten lassen wollte, »Hier steht nur, dass er so und so viel deponiert hat,
nicht, dass ich das an Euch auszahlen soll«, rollte sich auf der Tischplatte
wieder zusammen. Sie faltete die Hände, stützte die Ellenbogen auf und beugte
sich vor. »Es kann doch durchaus sein, dass er eines Tages hier auch vor mir
sitzt und sein Geld will« – unsere Mutter heulte laut auf – »und die
Teilauszahlung an Euch nicht in seinem Sinne war, und was dann?«


»Ich kann
Euch versichern, es wäre in seinem Sinne.«


Sie beachtete mich nicht.


»Ich mach
Euch einen Vorschlag. Wisst Ihr, wenn man hier sitzt… Man hat mit so vielen
Menschen zu tun… Ich habe doch auch ein Herz, ich sehe doch, was los ist. Wie
wäre es mit einem Darlehen? Ich gebe Euch die Summe, die Ihr braucht, zu
Zinsen, über die wir uns dann noch einigen müssten, und für eine Laufzeit, na,
sagen wir von zehn Jahren? Ihr, junger Mann, seid doch tüchtig. Das habt Ihr
doch, wenn Ihr Euch auf eigene Füße stellen könnt, schon nach dem fünften Jahr
abgezahlt! Damit wäre Euch doch sicher geholfen.«


»Nein, Jura!« Ich sprang auf.
»Für wie dumm haltet Ihr uns? – Mutter! Jura! Kommt! Was uns zusteht, können
wir auch vom Gericht klären lassen.«


Ich habe das Lächeln nicht
vergessen, mit dem uns die Landwehr damals entließ: Der Versuch, unser Geld
einzuklagen, war nur für den sächsischen Anwalt einträglich.


Ich habe gelernt, auf Lächeln
und Blicke zu achten. Auf Betonungen und Auslassungen. Darauf, ob jemand nur
dann freundlich war, wenn er mit mir allein war, wie Herr Siebenburg, wenn ich
die Miete brachte, oder ob er mich auch noch kannte, wenn die Stadträte dabei
waren. Ich habe gelernt, nicht nur auf das zu achten, was die Leute mir sagten,
sondern mehr noch auf das, was sie mir nicht sagten. Ich habe sie
beobachtet. Ich habe immer häufiger ihr Verhalten voraussagen und auch meinem
Bruder damals schon sagen können, wie die Sache mit dem Wappenbuch ausgehen
würde, einem Einfall, auf den er sehr stolz war.


»Etwas, das der Gemeinde
nützt«, sagte er. »Ein Buch«, schlug er vor, und zwar dem Pastor Martinius nur
wenige Wochen, nachdem dieser die tschechische Druckerei gekauft hatte. »Ein
Buch, in das jede Familie ihr Wappen malen lässt und dafür bezahlt. Zuerst die
Adelswappen, dann die Bürgerwappen. Die Leute, die kein Wappen führen,
unterschreiben wenigstens mit ihrem Namen und zahlen entsprechend weniger für
ihren Eintrag. Den Mittellosen werden die Kosten erlassen und der Erlös des
Ganzen kommt ihnen zugute. Stellen wir dem Buch noch ein Kapitel über die
Gemeinde voran, in dem beschrieben wird, wie sie zustande kam, so schaffen wir
ein Dokument über den Aufenthalt der Böhmen in Pirna, für das unsere Nachkommen
uns sicher einmal dankbar sein werden.«


Der Vorschlag
war gut. Er wurde angenommen. Martinius höchstpersönlich nahm ihn als sein
Geisteskind an. In einem Festgottesdienst wurde das Buch in feierlicher
Prozession von ihm und dem Gemeinderat nach vorn getragen, gesegnet und vor dem
Hochaltar zum Unterschreiben auf rotem Samt ausgelegt. Hofprediger Hoě von
Hoěnegg war eigens aus Dresden herübergekommen, um Martinius von der
Kanzel herab für seine wunderbare Initiative zu loben. Wie viel Geschichtsbewusstsein
er zeige! Wie er der helfenden Güte voll sei! Ein guter Hirte für seine Schafe!


Und Jura, das Schaf, saß
fassungslos hinten. Es war seine Idee. Und er saß in der drittletzten Reihe.
Sah, dass alles so gekommen war, wie ich es ihm gesagt hatte, und sah aus, als
wolle er »Mama!« rufen, aber da war unsere Mutter schon tot.


Von dem Tag bei Frau Landwehr
hatte sie sich nie mehr erholt. In den Monaten danach wurde sie kränker und
kränker, ohne dass Dr. Doncanus, Doktor der Medizin und der Philosophie, der in
Prag an der Universität gelehrt und den König und seinen Hofstaat behandelt
hatte, nun aber mit einem gekochten Ei als Honorar für eine Untersuchung
zufrieden war, etwas fand. Er empfahl frische Luft, viel Bewegung, aß sein
Honorar auch gleich auf, ob ich noch ein bisschen Salz zum Ei hätte, und wenn
ich wolle, komme er Sonnabend wieder.


Die Mutter weinte viel und
begann zu vergessen. Bald wusste sie nicht mehr, wohin die Teller gehörten und
wie man Feuer im Herd machte. Dabei wurde sie immer weniger. Eines Tages, als
ich Juras Mantel anhatte, denn meiner hing auf der Leine, sprach mich die
Siebenburg an: »Ihr geht schwarz, Jungfer Sorka? Ist was mit Mutti?«


»Nein, ich
muss Euch enttäuschen. Meine Mutter lebt noch.«


Aber bald
lebte sie nicht mehr. Wir waren allein.


»Komm mit«,
sagte Jura. Er hatte Pirna, die Deutschen, die Druckerei und Martinius satt, so
satt! »Komm mit. Die Sachsen sind siegreich. Sie haben Prag schon
zurückerobert. So viele von uns gehen zurück. Wir auch, Sorka. Lass uns
zurückgehen.«


Er redete damals tagelang auf
mich ein.


Woher ich die Überzeugung
nahm, das werde nicht gut gehen, weiß ich nicht, doch sollte ich recht
behalten: Prag blieb nicht in sächsischer Hand.


Lieber gewesen wäre mir, nicht
recht gehabt zu haben und dafür meinen Bruder noch. Nicht recht
gehabt zu haben gestern Abend und dafür Valentin noch.


Sie haben beide nicht gehört,
Jura damals nicht und Valentin gestern nicht. Als ich sagte: »Geh nicht!«
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Ich weiß nicht, ob sich
Valentin und Judith gestern Abend noch getroffen haben. Die Soldaten, das Kind,
das Feuer – es ging alles so schnell.


Ich weiß nur,
dass fast zwanzig Jahre seit ihrer Liebschaft vergangen sind. Seit jenem
Sommer, in dem Valentin ihre Hände angeblich nicht sehen konnte, ohne sie
gleichzeitig auch an sich zu spüren, ihre Stimme nicht hören konnte, ohne sich
gleichzeitig auch an ihr Flüstern zu erinnern.


Und sie haben
genügt, diese Jahre. Sie haben genügt, die Höhen, von denen er schwärmte,
abzutragen, die Tiefen, die er rühmte, aufzufüllen, seine Seelenlandschaft zu
ebnen, ihn, den möglicherweise damals tatsächlich so Empfindenden, ich will es
ja gar nicht bestreiten, jung war er, feinfühlig war er, ihn eben wie alle
anderen zu machen.


Die Vergangenheit! Und die
Zukunft! Denn auch um die Zukunft kümmerten sie sich auf dem Faulbett! Die
Zukunft der Menschheit – unter dem machten sie’s nicht!


Ich weiß nur,
dass diese knapp zwanzig Jahre schon genügten, seine Sorgen um die Zukunft der
Menschheit auf die um die eigene schrumpfen zu lassen!


Für die er
auch bereit war gestern, seine Judith zu opfern! Für die er sie erpressen
wollte. Mit jenem Sommer erpressen. Mit jenem Sommer voller Freude und
Ungeduld. Freude, wenn er sie unter den anderen sah, Ungeduld, wenn der Abend
herankam. Mit seinem Glücksempfinden von damals. Mit seinem Blick auf ihre bei
einem Gartenfest Kuchen schneidenden und den Tisch mit Blüten von
Kapuzinerkresse schmückenden Hände. Er sah sie. Er sah das Laken, das als
Tischtuch diente. Er sah sie der Hausfrau helfen und zwischen die gelben und
orangenen Blüten die braunen hohen Becher austeilen, während er nicht weit
davon mit Heinrich Kunow stand und so tat, als interessiere ihn der Wechselkurs
wirklich. Ein Taler altes Geld war nun fünf Taler neues wert. Er sah ihr zu. Er
sah ihre Hände.


Und die Obstbäume. Die
Beerenbüsche. Das Rosenbeet. Was alles zu ihren Händen gehörte! Den Rasen von
Maiglöckchen, die längst nicht mehr blühten, die mit ihrem Dunkelgrün im
Schatten der Laube eine größere Fläche bedeckten.


Er hörte ihre Stimme unter
denen der anderen Frauen. Sie wies gerade die kleine Neufeld, die schon wieder
auf Benígna losging, zurecht: »Hör doch auf, Monika! Du findest doch überall
Kümmel, nur nicht im eigenen Käse!«


Die Frauen
saßen vor der von Geißblatt umwucherten Laube, außerdem noch der lange Henning
Chemnitz, Heinrich Kunow und sein pickliger Vetter Daniel. Von dem hatte Judith
ihm einmal gesagt, dass er, wenn er öfter mit einer Frau schlafen dürfte,
wahrscheinlich seine vielen entzündeten Pickel verlöre. Aber sie könne sich
schließlich nicht um alles kümmern.


Und danach kümmerte sie sich
wieder um ihn.


Valentin saß
neben dem Gurkenbeet an dem länglichen Tisch bei den Männern und war voller
Freude, denn Judith war anwesend. Auch wenn er wie alle anderen mit den Blicken
an den Lippen des manchmal mit fremder Betonung sprechenden Heinrich Schaums
hing, des Bruders von Bürgermeister Sigismund Schaum, der wegen einer
Erbschaftsangelegenheit von Amsterdam, wo er schon seit Jahren wohnte, für ein
paar Wochen in die Heimat zurückgekommen war und dem zu Ehren man dieses
Gartenfest gab.


»Was ist das
für ein Erbe?«, hörte Valentin links von sich den jüngeren Gartz mit dem
Konrektor flüstern. Rechts kam Baltzer mit verrutschten Strümpfen zwischen
Erbsenbüschen und Stangenbohnen hervor. Eine aufgeregte Kinderschar folgte ihm.
»Wie seht ihr denn aus!« Die Schreckensrufe mehrerer Mütter waren zu hören.
»Junge! Wie das neunzehnte Kind!« Das war Judith. »Komm mal mit! Komm mal
mit!«, hörte er Baltzer drängen. »Wir haben Ratteneier gefunden!«


Bei Schaums Erbschaft ging es
um den Lehnschulzenhof in Lichtenrade. »Da sitzt der Halbbruder, der
uneheliche.«


Valentin sah
Judith, von Kindern umringt, hinunter zum Bächlein Roddahn gehen und freute
sich, dass es in Schaums Familie einen unehelichen Halbbruder gab. Er
blinzelte. Die Sonne stand hoch am Himmel. Insekten summten. Schaum aus
Amsterdam wollte sich mit seiner Rückkehr beeilen. Die Wege in Norddeutschland
würden nicht sicherer und der spanisch-holländische Waffenstillstand laufe
demnächst aus, wenn…


Man diskutierte
Waffenstillstand und Handel.


Dann, nach
einem Weilchen, Valentin versuchte noch immer, Judiths von Kindergeschrei oft
übertönte Stimme zu orten, war man vom Handel auf den Buchhandel und vom Markt
auf den Buchmarkt gekommen.


»Oder, Klein?
Was, was meint Ihr? Ihr seid doch da Fachmann.«


Wie? Ach so. »Doch, doch«,
sagte er. »Elzevir ist einer der besten.«


»Und nun wurde seine
Druckerei auch zur Leidener Universitätsdruckerei ernannt«, sagte der
Amsterdamer Schaum.


Ach so? Das
wusste Valentin nicht. Er wusste nur, dass Elzevir in seinem Firmenzeichen die
Losung »non solus« hatte, nicht allein, und dass auch er nicht allein war. Er
hatte ja Judith. Judith war da. Die Frau, die ihm zwar nicht gehörte, die aber
nun zu ihm gehörte. Er würde die Ehe nicht zerbrechen. Er würde sich
zurückziehen, wann immer es nötig war. Er würde ihr nicht das Leben schwer
machen.


»Valentin!«


Alle Männer sahen ihr
entgegen. »Valentin! Bitte sagt Ihr diesen Kindern, dass Grasmücken Eier
legen. Mir glauben sie’s einfach nicht«, rief sie mit gespielter Verzweiflung.


Die Kinder
johlten gleich wieder. »Niemals!«, schrie Baltzer. »So große Eier legen Mücken
niemals! Niemals im Leben!«


 


 


Niemals im
Leben wurde es wieder so schön.


Sagte er, Valentin Klein,
mir, Sorka Nezvalová, mit dem Zartgefühl, das Männern halt eigen ist. Mich hat
er ja auch nur, zudem viele Jahre danach, in einer Kneipe aufgelesen. Mich hat
er zu den Männern dort »Arschloch!« und »Scheißkerl« sagen hören und nicht zu
Kindern bei Sonnenschein, dass sie Frechlinge und Sauferkel seien. »Haut ab,
ihr Frechlinge und Sauferkel, ihr!«


Aber er hat
mich mitgenommen. Er hat mir und meinem Kind eine Bleibe gegeben. Dafür hätte
ich noch ganz anderes getan, als mir Geschichten über eine Judith und eine
Benígna anzuhören, die sich bei einem Gartenfest über das Zeichnen
unterhielten, auf das sich jene Benígna damals gerade verlegte. Wie gut die
Laube getroffen sei.


»Sag mal, du
kennst doch das Grünzeug. Wie heißt diese Ranke?«, soll Benígna gefragt haben.
Und er hat Judith damals antworten hören: »Jelängerjelieber.« Je länger Kober
damals fort war, desto lieber war es ihnen gewesen. Kober, die Bewegungen des
Krieges beobachtend, der sich immer mehr nach Norden zu verlagern schien, hatte
beizeiten daran gedacht, sich im Süden eine Sicherung zu verschaffen. Er weilte
in jenem Sommer in Augsburg und baute seine Beziehungen in Süddeutschland aus.


Da es in
Pritzwalk nicht üblich war, dass Frauen etwas von Geschäften verstanden, bekam
Judith keine Auskünfte von ihm, aber reichlich Geschenke. Fast wöchentlich
hielten Frachtwagen, Viehaufkäufer oder andere Boten vorm Haus, brachte selbst
die Paketpost beträchtliche Ballen. Ober- und Unterröcke, Mieder, Brusttücher
und Schuhe von in Pritzwalk noch unbekannter viereckiger Form, verziert mit
Rosetten, Schleifen und großen Verschlusslaschen, sollten ihr helfen bei dem,
was er ihr als Aufgabe zugedacht hatte: die Firma Kober neben ihm auf dem Fest,
das er bei seiner Rückkehr zu geben gedachte, würdig zu repräsentieren. Sie
sollte sich Kleider nähen lassen aus den kostbaren Stoffen. Sie sollte sich die
Ringe, falls sie nicht passten, von Goldschmied Tetzlaff enger oder weiter
machen lassen. Sie sollte das Haus warten und alle, Elsbeth voran, aber auch
Ulla, Simon und Robert schön grüßen. Sie solle Jenne sagen, ihr Anton befinde
sich wohl. »Hier in Süddeutschland«, las sie, »haben die Leute viel mehr
Lebensart.« Sie solle seinen Sohn von ihm küssen.


In einem
öffentlichen Haus, das Kober in Augsburg besuchte, keiner billigen Schlupfbude
natürlich, wo man nur schlechtes Bier bekam und bejahrte, dreißigjährige Dirnen
bedienten, sondern einem sehr vornehmen Betrieb, dessen erlesene Speisen und
Getränke und dessen Mädchen man auch einem verwöhnten italienischen
Geschäftsfreund zumuten konnte, kam ihm, als dieser Tommasini ihm sagte, dass
man solche Häuser in Italien auch »Casa di tolleranza« nenne, sogar der
Gedanke, ob seine Judith in der Ferne womöglich ebenfalls solche Toleranz nötig
hätte. Er verwarf den Gedanken gleich wieder. Erstens war für sie kein Mann in
der Nähe, denn die ihres Standes wurden viel zu sehr von der Öffentlichkeit
kontrolliert. Und zweitens schätzte sie die Freuden des Leibes ja nicht.
Vielmehr: empfand der ihre ja keine. Egal, ob er es von vorn oder hinten
versuchte. Egal, wie ausdauernd und kraftvoll er zustieß.


Valentin, als
Kober ihm bei einem Bier nach der Rückkehr von Augsburg erzählte und dabei auch
jenes Hauses gedachte, wo ihm eine genügte, sagte er, Tommasini habe sich dort
gleich mit vieren getummelt, Valentin hatte nicht einmal ein schlechtes
Gewissen. Es schmerzte ihn nur, dass es nun mit dem Jelängerjelieber vorbei
war. Der Verdunklung der Stimme, wenn Judith »Komm« sagte, wenn sie »Mann«
sagte, »Mann, ist das schön«. Wenn sie »Weiter« sagte, »Anhalten« sagte, ganz plötzlich,
schnell und dringlich »Halt an, halt an, halt an«, weil sie herausgefunden
hatte, dass auch das Anhalten schön ist. Dass dann etwas von allein
weitermachte, jedenfalls behauptete sie das. Während sie sich um seine Mühe
nicht scherte, das Kopfrechnen, das er einschalten musste,
zweihundertachtundvierzig durch dreizehn, die Aufzählung aller Beweisgründe der
römischen Rhetorik, die loci di re und die loci di persona, bis diese persona
unter ihm es ihr endlich wieder weiter zu besorgen erlaubte, »Weiter«, und ihr
Griff an seinen Schultern immer fester und fester wurde und ihre Stimme immer
atemloser, immer dunkler mit ihrem »Ja« und »Weiter«, bis sie abbrach bei
»Weit…«, denn da war es so weit, in einem Ton, einem Dunkelton, der tief, ganz
tief, aus ihrer Kehle zu kommen schien, aus einer Tiefe, die schon kein Ort
mehr, die schon Zeit, die schon Vorzeit und Teil aller menschlichen
Vergangenheit war.


Die dunkle Stube. Das
rot-weiße Faulbett. Der Frieden. Seine Enklave.


»Enklave?«


»Ein von
fremdem Gebiet umschlossenes Landstück, das zu einem größeren Land gehört.«


»Und was ist das größere,
wenn das hier Eure Enklave ist?«


Sie sagten
»Ihr«. Auch dabei. Aus Furcht, sich sonst in Gegenwart anderer zu versprechen.


Sie lag in
seinem Arm, den Kopf an seiner Schulter, und fühlte, wenn er sprach, seinen
Brustkorb beben.


»Ich fühl
mich wie in einer Enklave des Goldenen Zeitalters.« Erst hatte er Land gesagt,
nicht Zeit. Aber sie berichtigte ihn nicht. Sie verstand schon so ungefähr, was
er meinte.


»Was ist das
Goldene Zeitalter?« Sie legte auch noch ein Bein über seine.


»Das war eine
Zeit voller Frieden, berichten die Dichter.« Sein Brustkorb bebte. »Damals
lebten die Menschen mit der Schöpfung im Einklang. Sie schlachteten nicht und
jagten nicht; sie ernährten sich von dem, was die Erde hergab. Sie brauchten
keine Gesetze und Strafen, weil sie sich zueinander freundlich verhielten. Es
gab keine Unterschiede zwischen ihnen, weder Hoch und Niedrig noch Arm und
Reich.«


»Aber das haben
sich Dichter nur ausgedacht, oder?«


»Weiß ich
nicht. Zwischen Platon, der darüber schrieb, und Ovid, der auch darüber
schrieb, liegen ein paar hundert Jahre. Vielleicht, wenn an verschiedenen Orten
zu verschiedener Zeit dieselbe Vorstellung aufkommt, gibt es in der Welt etwas,
das ihr entspricht.«


»Aber der
Jüngere kann doch auch von dem Älteren abgeschrieben haben.«


»Das ändert nicht viel. Das
hieße ja, dass die alte Vorstellung immer noch gebraucht wird. Wozu wohl, muss
man sich dann doch fragen.«


»Als Plan? Um nach ihm ein
neues irdisches Paradies und Rosengärtlein aus dieser Welt zu machen, wie es
Eure Brüder vom Rosenkreuz wollen?«


So weit, bis
dahin kamen sie! Bis zu der Frage, ob der Mensch im Laufe der Zeit etwas
verloren habe oder, im Gegenteil, etwas gewinnen müsse! Bis dahin! Bis zu der
Frage, ob man die Welt so lassen solle oder versuchen, in ihr etwas zu ändern.


»Ändern«, sagte Valentin.
»Das, was man ändern kann. Und dort, wo man ist.«


Er versuchte es. In der
Schule. Er versuchte, die Schüler die Vokabeln gereimt lernen zu lassen, domus
– ein Haus, mus – eine Maus, und erzielte gute Erfolge damit, doch gab es auch
ein paarmal Gelächter. Er verstehe ihn ja, sagte der Rektor. Doch er möge
bedenken, wie nahe dem Rathaus sich die Schule befinde. Was man dort von ihrem
schweren Amt halten werde, wenn es von Gelächter begleitet sei.


Er versuchte,
die Knaben für Ovid zu begeistern. Zuerst erzählte er ihnen die Geschichte von
den Lykischen Bauern. Wie die Göttin Latona mit ihren Kindern erschöpft und
durstig an einen See kommt. Wie die Bauern ihr verbieten, daraus zu trinken.
Wie sie die Bauern zur Strafe in Frösche verwandelt. Und dann las er deren
Quaken auch vor, damit sie es hörten: »Quamvis sint sub aqua, sub aqua…« Die
Schüler lachten. Die Schüler, unaufgefordert, wiederholten erfreut: »Quamvis
sint sub aqua, sub aqua…« Der Konrektor hielt es für seine Pflicht, sich bei
dem Rektor danach zu erkundigen, ob es ein korrektes didaktisches Mittel sei,
eine ganze Schulstube quaken zu lassen.


Valentin versuchte
überhaupt, wo es ihm möglich war, zu bessern, zu schützen, zu erhalten, seine
Vyfken vor dem Betrug mit den neuen Münzen zu schützen. »Aber zwölf Groschen
sind doch mehr als zehn!« – »Nein, Mutter, Ihr habt nur mehr Münzen in der
Hand. Es ist aber weniger Silber darin. Ein Groschen neues Geld ist weniger
wert als ein Groschen des alten. Gebt, wenn Ihr könnt, bloß nicht altes Geld
aus!« Er versuchte, Sigismund Schaum zu beschwichtigen, der ihn, als er mit den
anderen Lehrern zu einem Sonntagsfreitisch bei ihm zu Gast war, fragte, ob er
denn außer seinen heidnischen Hurenjägern und Schandlappen, diesen Ovid,
Terenz, Tibull und wie sie alle hießen, auch die Bibel noch lese.


»Ja, Herr
Bürgermeister, natürlich. Täglich!« Was sogar stimmte, aber Schaum verliebte
sich trotzdem in den Gedanken, dass Valentin die Bibel nicht lese.


Er versuchte,
ein Buch zu retten, das ihm die Pfarrfrau geschenkt hatte und dessen Deckel
links von Silberfischchen zerfressen war. Er klebte einen Leinenstreifen, den
er zuvor gefärbt hatte, darüber. Allerdings zu weit nach rechts. Drei
Buchstaben der drei versetzt untereinanderstehenden Worte wurden durch den
Streifen verdeckt. Statt »Pflanzen helfen heilen« stand da nun »Lanzen helfen
eilen«. Immerhin war das sachlich nicht falsch und spätere Zeiten sollten die
Richtigkeit dessen bestätigen.


 


 


Zur Erntezeit
und in den Tagen der Schafschur, zur Zeit des Gänsegeschreis und der rötlichen
Himmel, der Stoppelfelder und der goldgelben Birken war Kober zu Hause.
Valentin streifte über den Trappenberg, teils, um sich Schlehen für die nächste
Tintenmischung zu holen, teils, um seinen Zorn an weißen Bovisten, die er
zertrat, grünen Disteln, die er köpfte, Steinen, die er über ein Feld warf,
auszulassen.


Konnte Kober
nicht hinhören, wenn Judith bei Tisch von Benígna erzählte? Der
Vergesslichkeit, die Benígnas Mutter befiel? »Tilly hat bei Höchst über
Braunschweig gesiegt.« Das war doch darauf keine Antwort!


Und dieser
dämliche Joachim Wiese mit seinem Gerede! Ob es nicht auffällig sei. Ob sich
denn noch niemand gefragt habe. Ob es da nicht einen Zusammenhang geben könne
zwischen dem Bau der neuen Orgel, dem Tod des Orgelbauers und dem Blitz in den
Kirchturm. Wozu hatte Kober den überhaupt eingeladen!


Und die dämliche Jenne, die
hinter Wieses Stuhl stehen blieb!


Judith: »Was ist denn,
Jenne?«


Jenne drehte die
Schürzenzipfel. Jenne wollte sich ja nicht einmischen, sie sei ja bloß ein
einfaches Weib. Aber Trine Strehlen habe den Blitzschlag vorausgesagt. So, wie
sie sich im Frühjahr, als die Dömnitz durch ihre Ergießung vom Schnee ein Stück
der Stadtmauer einwarf, auch gleich erinnern konnte, wann das Frühjahrswasser
schon einmal so hoch war. Und der Stadtbrand von Kyritz und die Feuersbrunst in
Perleberg im vorigen Jahr…


»Was willst du damit sagen,
Jenne?« – Kober klang streng.


»Niiichts.«


»Na, dann sag
auch nichts«, sagte Judith.


»Aber seltsam
ist das schon«, meinte Wiese, als Jenne, der Diele ihren breiten Rücken
zukehrend, mit einem Stapel leerer Teller im Gang zur Küche verschwand.


»Wir
ermitteln«, sagte Kober nur knapp.


 


 


Damals, sagte
Valentin, sei ihm klar geworden, wohin ihn sein vermeintlicher Aufstieg geführt
hatte, in eine Sackgasse, ins Unfruchtbare, ins Abseits. Er habe sich, als er
begriff, dass er nicht heiraten konnte, denn dazu würde sein Geld allenfalls
erst mit fünfzig reichen, dass er aber als Lehrer, den alle kannten, auch nicht
in Wittes Lusthaus gehen konnte, das ehemalige Kloster am Giesensdorfer Weg, in
das Bürgermeister Witte die Pritzwalker Dirnen hatte einziehen lassen, und als
er erkannte, dass er es auch nicht über sich bringen würde, ein armes Mädchen
zu umschmeicheln, damit es ihm Beischläfereien erlaube, er habe sich damals
verraten und verkauft gefühlt.


Er habe die
Bedürfnisse seines Leibes zugunsten der seines Kopfes verraten.


Er habe seine Männlichkeit
für seinen Aufstieg verkauft.


Und Judith,
die ihn einmal auf dem Faulbett fragte, ob es außer »honor causa« auch »amor
causa« gebe – »Honoris causa meint Ihr? Amoris causa?« –, Judith, die ihn in
einer Aula aus Kissen, auf rot-weiß gestreiftem Boden unter Zeremonien, die er
niemals vergessen würde, in einer Julinacht zum Dr. a. c. ernannte, zum doctor
amoris causa, Judith, sagte er, habe ihn damals zurückgekauft.


Was wohl wahr
ist.


Er fragte nur
nicht danach, womit sie bezahlte.
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Sie bezahlte
damals mit schlechtem Gewissen und Angst.


Jetzt, wo der Krieg sie schon
lange erreicht hat, wo man auch hier nicht mehr, wenn es heißt, dass Soldaten
kommen, neugierig vor die Türen tritt, sondern sie angstvoll verschließt und
verrammelt, jetzt, wo mit spanischen Füsilieren, kroatischen Reitern,
ungarischen Husaren, polnischen Kosaken, schwedischen Dragonern, schottischen
Schützen, dänischer Artillerie, französischen Waffen und niederländischem Geld
halb Europa miteinander im Krieg liegt und die Verwüstung der Länder mit der
Verwüstung der Herzen einhergeht, wo Menschen sich zerstückeln, zerhauen,
durchstoßen, zerfetzen, zerreißen, zerschmettern, zerschneiden, zerfleischen,
jetzt sollte man einmal neu über fleischliche Sünden nachdenken.


Ich, Sorka
Nezvalová aus Stramberg, Tochter des Druckers Jeroným Nezval, ich, von
mährischen Brüdern und Schwestern dazu erzogen, vor allen Dingen die Wahrheit
zu suchen, wobei ich sie in mährischer Not suchte, in sächsischem Elend und
später auch in Quedlinburg, denn nach Pirna kam die Pest, und damals war es
noch möglich, zu fliehen, ich glaube, dass die Sünden, die wir damals begingen,
die Witwe Štemonová und ihre zwei erwachsenen Söhne, denen ich mich anschloss
und die unterwegs im Stehlen von Äpfeln und Mohrrüben eine gewisse Fertigkeit
erwarben, uns gewiss verziehen werden beim Jüngsten Gericht. Zumal die
Stemonsöhne, Zimmerleute beide, so sehr hofften, in Quedlinburg Arbeit zu
finden.


Diese
Hoffnung wurde freilich enttäuscht. Wir galten als Gesindel und durften nur in
der Vorstadt auf dem Münzenberg wohnen.


Ich, die ich ebenfalls dieses
und jenes nicht durfte, nicht stricken, nicht sticken, nicht Strick- und
Stickwaren verkaufen (vom Geruch nach Druckerschwärze habe ich gar nicht erst
geredet), nicht für Geld Wäsche waschen, »Stramberger Ohren« backen, Kulaj da,
Selnjatschka oder andere heimische Suppen kochen, kochte, als wir das Amt des
Stiftvogts verließen, vor Wut. Den Verkauf von Quirlen und Mausefallen hielt
die Äbtissin, unter deren Schutz wir uns, wie man uns sagte, gestellt hätten,
für einen uns angemessenen Broterwerb. Und die Stemonsöhne, die musikalisch
waren, durften vor den Haustüren flöten und fiedeln.


Ich war ständig müde. Die
Stemonsöhne schnitzten mehr Quirle und Mausefallen, als ich verkaufen konnte.
Mit zuletzt nur noch schlurfendem, stolperndem Gang kam ich von meinen Runden
über die Dörfer zurück. Ich schlief tief und fest, als es damals ringsherum
krachte, klirrte, splitterte.


»Die
Schweden! Die Schweden kommen!«


Aber sie kamen nicht, sie
waren schon da. Und nach dem zwölften Schweden war ich nicht mehr da.


Das hat
später auch Valentin nicht mehr gutmachen können.


 


 


Gewissen?
Immerhin: Ich leistete mir auch noch im Hurenzelt eins.


Als ich zu
mir kam, sah ich schmutzigrote Stoffbahnen mit grauen, wohl einmal weiß
gewesenen Streifen dazwischen, das Zeltdach. Ich sah drei Gesichter, von denen
das eine mich ansprach. »Ciao, bella. Willkommen am Arsch der Welt!« Sie hießen
Una, Antje und Suse, die sich dann tagelang über meine Scham amüsierten, denn
ich war auf Hilfe angewiesen, ich konnte weder sitzen noch laufen. Sie
erzählten mir, wo sie mich fanden.


»Ohne
Kleider, die haben sie mitgenommen.«


»Aber du hast
noch ganz einladend dagelegen.« Und dass ich ihnen »noch brauchbar« erschien,
auch, welchen Gebrauch ich ihrer Meinung nach von mir in Zukunft sollte machen
lassen. Die Kerle würden immer geiler und sie hätten auch noch den
Bierausschank. Sie seien ja auch zu viert gewesen, aber der Elke hätte man mit
einem Säbelhieb die Kehle durchschnitten. Versehentlich, es war nicht
persönlich gemeint. Sie hätte nur zu dicht bei zwei streitenden Kerlen
gestanden. Übrigens herrsche Ordnung im Lager. Der Profoss habe ihn dafür
gehängt.


Damals
scharrte ich alles, was von meiner Würde noch übrig war, zu einem, wie ich in
jenem Augenblick hoffte, stolzen, verächtlichen »Nein« zusammen – damit mich
auch über diese Frauen erhebend, die mich aufgelesen, mit sich getragen,
gebettet, mir tagelang den Nachttopf untergeschoben und mich von dem wenigen,
das sie besaßen, ernährt hatten, was mir vor lauter Tugendliebe entging.


Und die Schwarzhaarige, Una
Branduardi aus Rom, wie ich später erfuhr, schlug darauf die Zeltbahn des
Eingangs beiseite: »Dann geh. Hau ab! An der nächsten Ecke fallen sie wieder
über dich her. Hier könntest du wenigstens noch davon leben. Aber wir drängen
dir unsere Gesellschaft nicht auf. Hau ab! Na? – Avanti!«


Nein, Vater
im Himmel, ich lache nicht. Ich, die ich gelernt habe, dass man sich mit Alaun
wieder so eng, als sei man jungfräulich, macht; ich, die ich gelernt habe, mit
eingeführten flachen Steinen und sorgsamen Essigwaschungen eine Empfängnis zu
verhindern, was freilich nicht geholfen hat, denn bei dir ist kein Ding unmöglich,
du setzt dich ja sogar über Steine und Essig hinweg; ich, die ich gelernt habe,
wochenlang Gras und Melde zu essen und auf dem Stroh mit den Freiern dann
heimlich den Arsch auseinanderzuziehen, damit sie meine reichlichen Fürze nicht
hörten – riechen konnten sie sie ja sowieso nicht, weil ihr eigener Gestank sie
wie eine Mauer umgab –, ich lache nicht über Judith. Ich mache mich nicht
lustig über sie. Ich lache doch bloß aus Verzweiflung.
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Ob sie sich
gestern noch trafen, ob Valentin seine Drohung wahr machen konnte, sie mit dem
Gewesenen zu erpressen, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass auch Judith die
Angst kennt, dass sie sie genauso gut kennt wie ich und dass sie gestern
trotzdem dazwischenging. »Weg!«, schrie sie. »Weg von dem Kind!«


Sie lernte
die Angst damals kennen, als Valentin ihr mit dem Lebensbund kam.


»Judith,
lasst uns einen Bund für das Leben schließen. Für das Leben und gegen den Tod.«


»Und wie
stellt Ihr Euch das vor?«


»Na, Ihr
kennt ihn doch. Den täglichen Tod. Der ein Lächeln tötet, eine Freude tötet,
eine Hoffnung. Der Lebendigsein auf Vorhandensein reduziert. Der Möglichkeiten
vereitelt – im Namen von Vorschriften, die fragwürdig sind, nach deren Sinn
aber kaum jemand fragt.«


»Ja, wogegen
Ihr seid, weiß ich. Aber wie stellt Ihr Euch denn das praktisch vor?«


»Dass wir
verbunden bleiben, ich aber Euer Leben nicht störe.«


Das war es. Sie ahnte es.


Und es war
gut gemeint. Es stand sogar im Einklang mit den Gedichten, die er machte, den
Büchern, die er las, und dem traurigen Schicksal des Dichters Tasso, von dem
ihm Diederich von dem Werder schrieb, der nach seiner in Ungnaden erfolgten
Entlassung aus hessischem Dienst auf seinem Schloss in Reinsdorf saß und das
»Befreite Jerusalem« übersetzte.


Es stand nur
nicht im Einklang mit dem, was Valentin tat. Nämlich nach einem kurzen
Unterrichtstag, an dem er zudem auch noch eine Stunde früher hatte gehen
können, weil man die Jungen zur Probe für das Schuldrama brauchte, freudig mit
Werders neuestem Brief zu Judith in das Vorratsgewölbe zu stürmen.


Dort kniete
Judith neben Elsbeth im Kerzenlicht vor einem Sandhaufen, der das Wurzelgemüse
für den Winter aufnehmen sollte. Sie hatte gehofft, bis zum Mittagessen fertig
zu werden, wozu sie sich aber beeilen musste. Auch hatte sie es nicht gern,
wenn andere das Gewölbe betraten. Warum wohl ließ sie den Sandhaufen nicht von
Jenne, Ulla oder Simon bestücken. Warum trug nur die Hausfrau den großen
Schlüsselbund zu allen Vorräten am Gürtel. Und außerdem, weil Judith nun die
Kerze zum Lesen des Briefes brauchte, konnte Elsbeth angeblich die Möhren und
die Sellerieknollen nicht mehr erkennen.


Sie gab den
Brief zurück. »Später, Valentin, ja?«


Einen Bund für
das Leben! Ihr verbunden bleiben, sie aber nicht stören!


Er störte nicht. Er verzog
keine Miene, wenn Ulla beim Auftischen Blödsinn redete. Trine Strehlen, die man
gestern gefangen nahm, könne ganz bestimmt Wetter machen. Immer wenn der Blitz
einschlug, sei Trine Strehlen in der Nähe gewesen.


Er sagte
nichts. Unbewegten Gesichtes saß er daneben, wenn Kober beim Löffeln der
Eiercreme Judith zu hofieren begann. Wenn er ihr die Hand auf den Unterarm
legte, ihren Blick suchte, über Müdigkeit klagte. Er versuchte, an anderes zu
denken, wenn sie nach dem Essen nicht in die Bibliothek kam.


Nicht stören,
aber ihr verbunden bleiben nach einem Nachmittag langen Wartens. Die neuen
Bücher waren längst ausgepackt und inventarisiert, das Tintenfass längst
gereinigt, die nächsten Seiten der Kladde liniert. Warten mit Werders langem
Brief, der eine Einladung nach Reinsdorf enthielt, auf dem Tisch. Warten nach
dem müden Gang über die Treppe nach oben. Nach dem Verriegeln der Tür, dem
Abräumen der Truhe, dem Herausnehmen der »Fama Fraternitatis«. Er tröstete, er
berauschte sich wieder an der »Großen Reformation«, die notwendig sei, und an
der Herrlichkeit und dem Adel des Menschen.


Er setzte
sich an seinen Tisch vor dem Fenster. Die Skripte seiner Schüler waren weniger
tröstlich und gar nicht berauschend. Er las sie. Heinrich Benzin hatte sich
noch immer nicht merken können, dass das Bouleuterion bei den Griechen das
Rathaus war. Er ordnete seine Bücher neu. Er nahm den alten Stundenplan von der
Wand. Er zeichnete sich einen neuen.


Aus dem Haus
zu gehen empfahl sich nicht. Womöglich hätte Judith gerade in jenem Augenblick
Zeit.


Verbunden
bleiben. Aber nicht stören.


»Ordo lectionis«, schrieb er
über die neue Tabelle. Er steckte sie mit Nähnadeln an die bretterne Wand. Er
lauschte, aber es waren nur Elsbeths trippelnde Schritte. Unten im Hof grüßte
Robert eine feine Jungfer, feine Jungfer, feine Jungfer. Unten im Haus lachte
Ulla, weinte Baltzer, schimpfte Judith. Immerhin: Er hörte sie schimpfen.


»Valentin,
möchtet Ihr noch von dem Hähnchen?« Das war beim Abendbrot.


(Ihr sorgt
Euch doch sonst nicht so. – Er dachte es. Er sagte es nicht.)


Kober
berichtete, was man im Rathaus besprach. Es gebe Unruhen in den märkischen
Städten. Es sei schon zu Plünderungen und Brandstiftungen gekommen. In
Perleberg. In Brandenburg-Neustadt.


»Aber warum
denn?« Elsbeth war fassungslos.


»Wegen der
Kippgroschen, Elsbeth. Viele Leute sind durch die schlechten Münzen ärmer
geworden«, sagte Judith.


»Ärmer?« Valentin zerbrach
einen Hähnchenschenkel und teilte die Volkswut dabei. »Ärmer? Manche haben
alles verloren!«


»In Brandenburg«, sagte Kober
und nahm sich ein großes Stück Hähnchenbrust, »in Brandenburg-Neustadt ist der
Kurfürst sogar persönlich erschienen, um die Rädelsführer zu strafen.«


Mit Genuss hörte Valentin die
Angst heraus. Womöglich war, wenn es darauf ankäme, für Pritzwalk gerade kein
Kurfürst zur Hand.


 


 


Und Kober? Kober vertraute
ihm! Valentin war ja kein Mitglied der Ratsfamilien, kein Kaufmann, kein
Händler, keiner mit Vermögen und Beziehungen, also keiner, der eine Konkurrenz
für ihn war.


»Komm mal mit, Klein, ich zeig
dir was.«


Sie schoben die Krüge mit der
Braunbierneige und die Teller mit den Hühnerknochen beiseite. Sie rückten die
hochlehnigen Stühle nach hinten. Elsbeth und Judith halfen Ulla beim Abräumen.
»Wir kommen gleich wieder, Schatz.« Kober raffte den Vorhang und ließ Valentin
an der Tür von der Diele zum Torweg den Vortritt. Er ging ihm voran bis zu
seinem Kontor, durchschritt den größeren Raum mit den Pulten der Schreiber,
auch den kleineren, in dem nur sein Schreibpult stand. In einem Kämmerchen, in dem
nichts als ein großer Aktenschrank stand, verschloss er sorgsam die Tür hinter
ihnen, denn man konnte nicht wissen.


Dann schloss
er eine der vielen Schubladen auf. Der entnahm er eine Kassette. Valentin
musste sich umdrehen, denn Kober wollte ihm zwar eine Wichtigkeit zeigen, aber
nicht auch die Lage der Schlüssel. Mit zwei Schlüsseln, die nicht an Kobers
Schlüsselbund waren, wurde die Kassette geöffnet. Zwei Schreiben lagen darin.
Das eine, Valentin kannte die Handschrift, von Kober persönlich geschrieben:
»Dem durchlauchtigsten/Hochgeborenen Fürsten und Herrn/Herrn Markgrafen zu
Brandenburg/und Burggrafen zu Nürnberg/des Heiligen Römischen Reiches Kurfürst
und Erzkämmerer/meinem gnädigsten Herrn«. Das zweite vom gnädigen Herrn,
ausgefertigt von seiner Kanzlei, aber von Georg Wilhelm selbst unterschrieben,
des Inhalts, dass er seine Obligationen Herrn Joachim Kober gegenüber anerkenne
und sich verpflichte, die von Herrn Joachim Kober entliehenen Capitalia nach
dem Kriege zurückzuzahlen.


»Das ist sicherer als eine
Bank«, sagte Kober. »Mir kann nichts passieren. – Aber du schwörst mir, Klein,
du schwörst mir hier bei allem, was dir lieb ist, und deinem eigenen Leben,
dass du davon keinem Menschen was sagst!«


»Ja,
natürlich.«


»Nein, das meine ich ernst.
Du schwörst jetzt.«


»Ich
schwöre.«


»Bei allem,
was dir lieb ist, und deinem Leben.«


»Bei allem, was mir lieb ist,
und meinem Leben.«


Kober verschloss alles
wieder, wozu Valentin sich erneut umdrehen musste wegen der Schlüssel für die
Kassette, dann schlug er Valentin zwischen die Schulterblätter. »Und nun komm,
alter Junge. Morgen Abend trinken wir noch ein Bierchen zusammen. Heute nicht.
Heute will ich früh zu Bett.« – »Falls du weißt, was ich meine«, fügte er noch
vergnügt hinzu. Und Valentin, damals, wusste es.


Und störte
das Leben nicht, das in Gestalt Judiths aus dem Küchengang kam, an die Treppe,
wo Elsbeth und Ulla immer noch tuschelnd unter dem rot verglasten eisernen
Stern standen, tuschelnd über Trine Strehlen, die Hexe.


Judith wollte
wissen, was denn die Männer vor ihr für Geheimnisse hätten. »Nichts für schöne
Frauen«, sagte Kober, legte ihr den Arm um die Taille und zog sie leicht an
sich.


Er schien
nicht zu merken, wie steif sie neben ihm die Treppe emporstieg. »Gute Nacht,
Valentin«, sagten die beiden. Kober laut, Judith leise.


»Gute Nacht!«


Valentin ging
die Galerie entlang, stieg die schmalere Treppe an deren Ende empor. Wälzte
sich bald danach auf dem Bettstroh, stand wieder auf und sah zum Fenster
hinaus. Dann suchte er Werders Brief. Auf dem Tisch, dem Bücherbord. Fand ihn
zuletzt auf der Truhe: Er hatte beim Ausziehen seine Sachen darübergelegt. Den
ganzen Tag sollte Judith keine Gelegenheit gehabt haben, den Brief zu lesen?
Und jetzt lag sie bei Kober.


Er zerknüllte
den Brief, warf ihn quer durch die Stube. Er riss den neuen Stundenplan von der
Wand. Er fegte seine Bücher vom Bord und seine Hefte vom Tisch. Er schleuderte
seine Sachen von der Truhe und trampelte auf ihnen herum.


Und fühlte
sich Judith verbunden.


 


 


Er wusste von
ihrer Angst damals nichts. Sie hielt es für unklug, ihm davon zu erzählen.
Wohin mit der Angst? Zu Kober? Das war erst recht unmöglich. Zu Elsbeth? Um
Himmels willen! Doch zu Valentin? Nein, das ging nicht, das machte es auch
nicht besser. Nach rechts? Nach links? Nach oben? Nach unten?


»Judith, ich bedränge Euch
doch nicht. Ihr sollt mir doch nicht gehören. Ihr sollt nur zu mir
gehören.«


»…«


»Auch auf dem
Faulbett.« Er sprach es lieber doch aus. Zwischen ihnen sollte es keine
Missverständnisse geben.


Er lächelte
sogar. »Kober wird ja wohl nicht plötzlich das Reisen einstellen.«


»… Ich glaube, das schaffe
ich nicht, Valentin… Ich habe ihm gegenüber ein so schlechtes Gewissen… Und
Euch gegenüber auch, ich…« Sie weinte.


Erschrocken
stand er auf, schloss die Tür zum Schrank mit den Kräuterbüchern, um neben sie
treten zu können, redete auf sie ein. »Judith! ›Ehebruch‹ ist doch ein
Scheinwort! Wir brechen die Ehe doch nicht. Sie zerbricht doch nicht. Sie
besteht doch noch. Sie ist nicht gebrochen. Und wir werden nichts tun, das sie
gefährdet.«


»Das haben
wir doch schon.«


Er glaubte, sie habe nur ein
schlechtes Gewissen. Er wusste nichts von der Angst, die sie hatte und die
durch Benígna geschürt worden war.


 


 


»Judith, ich bedräng Euch
auch nicht.«


»Nein?«


Aber wenn er
sich freute, kam er zu ihr. Und zwar, um mit ihr seine Freude zu teilen. Und
wenn er missgestimmt war, kam er auch zu ihr. Um sich von ihr froher stimmen zu
lassen.


Ging es ihr
gut, kam er zu ihr, weil sie dann ja Kraft genug hatte, sich um ihn und was
ihn erfüllte zu kümmern. Ging es ihr schlecht, kam er auch zu ihr, denn dann
machte er sich Sorgen und musste sie trösten. Und dass Kober und Baltzer und
Elsbeth und Ulla, dass Jenne und Anton und Simon und Robert, dass ihre
Schwiegermutter und die Chemnitze, dass die Boten, die Kober sprechen wollten,
die Ratsdiener, die ihn sprechen wollten, und die Ratsherren, die ihn auch
sprechen wollten, ganz zu schweigen von dem Bauern, der in jedem Jahr den
Weißkohl lieferte, dem anderen, der die Martinsgans brachte, den Beginen, wenn
sie Kleider für die Armen sammeln kamen – dass die auch alle zu ihr kamen, sei
nur am Rande vermerkt.


Nein, nein,
es bedrängte sie nichts. Es bedrängte sie niemand. Sie sah nur in den Spiegel.
Sie sah nur in den Kalender. Sie betastete nur ihren Bauch und die Brüste.


»Du, sag mal,
Simon, wann genau haben wir das Hoftor gestrichen?« Es war der Tag, an dem
Kober aus Augsburg zurückgekommen war.


Sie hatte sich ihrem Mann
danach oft entzogen. Mal hatte sie Müdigkeit vorgeschützt, mal ihre
Wadenkrämpfe, mal ein Herzrasen, mal hatte sie ihren Kopfschmerz genommen.


Und nun, bei
den Mahlzeiten, verglich sie die Männer. Kobers graublaue Augen mit Valentins
braunen, Kobers fast schwarzes Haar mit Valentins braunrotem Haarschopf. Und wenn
das Kind braunrote Haare und braune Augen und Valentins Hasenzähne bekäme?


 


 


Benígna
schürte die Angst. Sie kam eines Nachmittags, eingelassen von Ulla, und wollte
Judith unter allen Umständen ungestört sprechen.


»Ich muss
unbedingt mit dir reden. Wo sind wir allein?« Es war, obwohl schon Ende
September, noch warm und Judith schlug den Garten vor. Sie gingen über den Hof,
wo Robert sich mit dem neuen Hund zu befreunden versuchte, denn Diso war, ganz
besonders von Elsbeth und Judith betrauert, im Sommer gestorben. Sie
beauftragten ihn, nachdem er den Ärger über das böse Hündchen, böse Hündchen,
böse Hündchen und die Freude über die feine Jungfer, feine Jungfer, feine
Jungfer überwunden hatte, damit, die Gartentür zu bewachen. »Wir wollen nicht
gestört sein, hörst du?« Danach richtete er sich auch, als seine Mutter kam,
die sich nur Schnittlauch für den Quark holen wollte. Als Judith herbeistürzte,
hatte der Wortwechsel zwischen Mutter und Sohn schon Ulla und Elsbeth an die
Fenster gelockt. Der rothaarige Simon sah über die Dachtraufe, die er säubern
sollte, zu ihnen hinunter. »So war’s nicht gemeint, Jenne! – Robert!
Robertchen! So hör doch mal! Deine Mutter darf rein!« Erst nach der Eroberung
des Schnittlauchs, den Jenne dann wie ein Schwert vor sich hertrug, wurden sie
nicht mehr gestört.


Worum ging’s?
Judith verstand, obwohl Benígna so eindringlich sprach wie schon lange nicht
mehr, trotzdem nicht gleich. Was für einen Zusammenhang zwischen dem
Gartenfest und der Hexe sollte es geben?!


»Siehst du,
und auch du, Judith, hast eben ›Hexe‹ gesagt!«


»Na, sie ist doch
angeklagt!«


»Sie ist
angeklagt, aber noch nicht verurteilt, und trotzdem reden schon alle so über
sie, als hätten sie sie selbst beim Blitzeschleudern gesehen.«


»Du hast recht. Aber wieso
hat der kleine Streit auf dem Gartenfest, ach, ein Streit war es ja nicht
einmal, die Neufeld hat nur wieder ihre Nase in deine Angelegenheiten gesteckt
und ich hab sie an ihre eigenen erinnert, man darf sie doch wohl darauf aufmerksam
machen, dass sie manchmal ein bisschen zu weit geht, was hat denn das bisschen
mit Trine Strehlen zu tun?«


»Du erinnerst dich doch noch
an die Sache mit dem Holz, oder? Wie sich meine Mutter empörte?«


Judith
durchfuhr ein Schreck. Als Benígnas Mutter sich empört hatte, dass ihr, genauso
wie anderen Ratsfamilien, aus dem Stadtforst ein Klafter Buche und ein Klafter
Eiche zustünden – oder auch Espe –, man ihr aber diesmal Birke vors Haus fuhr,
hatte Valentin in der Nähe gestanden. Er unterhielt sich mit dem pickligen
Daniel, sah aber manchmal blitzschnell zu ihr hinüber.


»Ja, ich
erinnere mich. Du hast deine Mutter gebeten, nicht so zu schreien, worauf sie
natürlich noch lauter wurde.« Judith ahmte Benígnas Mutter nach: »Was ich sage,
kann jeder hören. Ich habe keine Geheimnisse!«


»Und darauf hast du gesagt:
›Arme Frau!‹«


Judith sagte
nichts. Aber sie wusste: Das hatte sie gesagt. Für Valentin. Als
Liebeserklärung.


»Und das hat die Neufeld
gehört, die es nun herumerzählt, dass du gewisse Geheimnisse hütest. Sie wolle
ja nicht zu viel sagen, aber merkwürdig sei es schon, wieso manchen gar nichts
glücke, ihrem Thomas zum Beispiel, der mindestens genauso viel arbeite wie dein
Kober, und Kräuter kennest du jedenfalls mindestens genauso gut wie Trine
Strehlen.«


Judiths Herz
tat einen Sprung, raste und rutschte sonst wohin. »Aber du hast doch eben
selbst gesagt, dass der bloße Verdacht nicht genüge.«


»Dass Trine
Strehlen erst angeklagt ist, hab ich gesagt. Dass man sie noch nicht verurteilt
hat. Noch ist nichts erwiesen, aber man erweist es gerade – indem man ihr die
Daumenschrauben ansetzt. Hat dir das dein Mann nicht erzählt?«


»Joachim? Was
hat denn der damit zu tun?«


Judiths Herz
saß plötzlich im Unterbauch und krampfte sich dort zusammen.


»Er muss doch
anwesend sein von Amts wegen. Auch Bürgermeister Benzin, auch Onkel Johannes.
Soll ich dir sagen, was man stundenlang mit ihr macht? Sie wird ihnen bald
alles gestehen, sag ich dir, alles! Sie wird zugeben, dass sie Wetter machen
kann, dass sie Blitze in Kirchtürme schleudert, dass sie besonders gern neue
Orgeln verdirbt. Sie wird sagen, dass sie den Orgelbauer umgebracht hat und
Jochen Kriwitz, den man tot bei den Schafherden fand. Dass sie Pferde vergiftet
hat, mit dem Teufel geschlafen und Nägel und Schrauben gehustet und mit
Feldhamstern Unzucht getrieben, und auf dem Trappenberg, dem Sommersberg und
dem Blocksberg war sie auch, und zwar gleichzeitig. Sie wird alles zugeben,
alles, so wie du und ich, wenn man uns die Glieder zerquetscht, die
Gelenke auskugelt, uns reißt, sticht und brennt. Alles. Auch eine Hexe zu
sein.«


»Benígna, ich…«


Sie müsse
aufstehen, wollte Judith sagen. Sie habe so ein Gefühl, als ob…


Doch erst,
als sie Benígnas Handgelenk so umkrampfte, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden,
erst, als sich ihr Gesicht vor Schmerz verzerrte, hörte Benígna auf, von
Judiths Kräuterkenntnissen, Kobers Neidern in der Stadt, der Bösartigkeit der
Neufeld und der Gefährlichkeit von Gerüchten zu reden.


»Judith!
Judith, was ist? – Um Himmels willen! Rooobert! Jenne! Simon! Schnell!«


 


 


Das Leben,
für das Valentin damals war und zu dem auch der Augenblick gehörte, da er
Judith, zwei Wochen nach der Fehlgeburt, zusammen mit Kober besuchte, an der
Tür stehend, während Kober auf ihrem Bettrand saß und ihr das neue Armband
anlegte, und der Tod, gegen den Valentin damals war und zu dem für ihn alle
Augenblicke gehörten, in denen Judith ihm auswich, in denen sie ihn nicht mehr
verstand, sind jetzt, wo über Leben und Tod eben nicht vom Eisen entschieden
wird, wie Kober in seiner Rede vorgestern sagte, sondern von denen, die das
Eisen in den Händen halten, die es in Männer, Frauen und Kinder stechen und
dabei zwischen Standes- und anderen Personen keine Unterschiede mehr machen,
das Leben, für das Valentin damals war, konnte Judith danach nicht mehr führen.


Sie sagte
Valentin auch nicht, dass es seine Tochter war, die sie verlor. Er, dem Elsbeth
das Geschlecht des toten Kindes ausgeplaudert hatte, als er wieder einmal
Kuchenteig schleckend bei ihr in der Küche saß, ahnte es, doch hoffte er, sie
zu schonen, indem er sie nicht danach fragte. Außerdem hoffte er immer noch auf
das Faulbett. Sie würde sich ja wieder erholen. Er kaufte Lebkuchen auf dem
Martini-Jahrmarkt, ein Herz für Vyfken und eines für Judith. Letzteres
versteckte er verschmitzt zwischen dem Kräuterbuch von Tabernaemontanus und dem
»Botanischen Theater« des Franzosen Bauhin und wollte nicht sehen, als sie es
fand, dass ihr Lächeln kein echtes war. Die Stunden, die sie in der Bibliothek
zubrachten, wurden zwar etwas seltener, denn Baltzer werde größer, sagte
Judith, und damit wüchsen halt auch die Ansprüche an sie und auch die
Hauswirtschaft, da durch den Krieg immerfort alles knapper werde, koste mehr
Zeit.


Nicht sie,
sondern Kober wies Jenne an einem Donnerstag, an dem sie die Küche beherrschte,
beim Essenauftragen zurecht. »Aber Jenne! Welches Interesse sollte denn jemand,
der im Gefängnis sitzt, an unseren Hühnern haben!«


»Sie kann sie
doch wegzaubern. Hexen können das doch.«


»Und wenn du jetzt nicht die
Heringe herzaubern kannst und wenn du nicht aufhören kannst, dich in unsere
Gespräche zu mischen, wie oft hab ich dir das schon gesagt, he?, dann zaubere
ich dir eine Kündigung herbei, die noch vor Michaelis Gültigkeit hat!«


Nicht Judith,
sondern Elsbeth bemerkte, dass es von Tag zu Tag weniger Hühner würden und von
Tag zu Tag mehr Maulwurfshügel im Hof. Nicht sie, sondern Valentin kam dem
Zusammenhang auf die Spur, nachdem er einmal vom Fenster seiner Stube mit
ansah, wie Kober, bevor er seine Kutsche bestieg, die Hühner vom Zaun wegjagte,
unter dem sie schon wieder ein neues Loch scharren wollten. Kaum war Kober
fort, war der Hund, der neue, der Benno hieß, da, packte das gerügte Huhn,
schüttelte es, bis es tot war, und buddelte es anschließend ein.


Judith war
schweigsamer geworden. Was man verstehen kann, sagte Elsbeth zu Valentin, als
sie ihm morgens noch eine Semmel zusteckte.


Außerdem, was
hätte sie auch sagen sollen zu den Gesprächen der Männer, die mehrere Abende
lang die Runde vergrößerten. Erst war Onkel Johannes Chemnitz, dann Gregor
Benzin bei ihnen zu Gast. »Nun ja, nun ja, lieber Kober, die Carolina ist nicht
so sanft, wie ihr Name sagt. Die ›Peinliche Halsgerichtsordnung Kaiser Karls
des V.‹ lässt in Artikel 58 die Verlängerung der Folter zu! ›Viel, oft oder
wenig‹, steht da, wenn ich mich recht erinnere, ›hart oder gelinde, ganz nach
dem Ermessen eines guten vernünftigen Richters‹. Da brauchen wir also keine
Sorgen zu haben.«


»Sollte man
nicht trotzdem den Brandenburger Schöppenstuhl fragen?«


An einem
Apriltag wurde Trine Strehlen verbrannt. Judith wagte nicht, zu Hause zu
bleiben. Sie sammelte sich, Baltzer an der Hand, zu den vielen schon Wartenden
vor dem Rathaus. Auf dem Wege zum Richtplatz wurde sie von Rembkens Witwe, die
neben ihr ging, ein paarmal angesprochen, angeblich konnte sie sie der lauten
Musik wegen aber nicht richtig verstehen. Als auf dem Richtplatz die Menge eine
Gasse bildete, denn nun kam der Karren mit der Verurteilten, sah sie auf der
anderen Seite Benígna. Die wandte den Blick ab. Die Menge wogte wieder in
respektvoller Entfernung um den Holzstoß herum. Alle, die Krämer, bei denen
Trine Strehlen eingekauft, die Herrschaften, deren Wäsche sie gewaschen, die
Nachbarinnen, denen sie Salz geborgt, die jungen Frauen der Weber in der
Tuchmacherstraße, deren Kinder sie manchmal gehütet hatte, alle hörten mit an,
wie das Urteil verlesen, der Stab über sie gebrochen, dem Scharfrichter Rudloff
der Befehl erteilt wurde, das Urteil zu vollstrecken. Alle sahen mit an, wie Rudloff
die Fackel an die Strohballen hielt. Wie das Feuer vom Stroh auf das Holz
übergriff. Wie Trine Strehlen nicht einmal mehr weinte, was sie vorher noch
getan hatte, eine mittelgroße Frau mit hellbraunen Augen, deren Mann, ein
Maurer, vor ein paar Jahren gestorben und deren Tochter irgendwo in der Ferne
verheiratet war. Die der Mutter auch nicht mehr hätte helfen können, als alle
zusahen und der Rauch deren irres Schreien erstickte. Alle sahen mit an, wie
Trine Strehlen nach Artikel 109 der geltenden Halsgerichtsordnung verbrannte.
Nach Paragraf 98 der Pritzwalker Polizei-Ordnung. Nach allen Regeln, die
einzuhalten waren. Es wurde keine davon übertreten. Es wurde gegen keine
Gesetze verstoßen. Es wurde kein Fehler gemacht.
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Ich hielt
gestern für möglich, dass Valentins Vorhaben gelingen könnte. Dass er, falls er
nur überzeugend genug aufträte (wenn Ihr nicht, dann!), Judith tatsächlich
bewegen könnte, ihren Mann zu bewegen. Wenn er sie nur gründlich erinnerte,
ihre Ängste von damals wieder wachrief. »Wisst Ihr noch? Damals, als wir noch
jung waren? ›Ruhe und Stille/ist Gottes Wille‹ und danach war es zwischen uns
nicht mehr ruhig und still.«


Ich hielt es
für möglich, dass er den Schmerz wieder wachrufen, die Wunden wieder aufreißen,
die Erinnerung wieder in Angst wandeln konnte.


Wenn Ihr
nicht, dann! Wenn Ihr Euren Mann nicht umstimmt, wenn Ihr nicht dafür sorgt,
dass er die Stadttore doch öffnen lässt, dann werde ich alles verraten.


Dann wollte er das mit dem
Fleiß auf dem Faulbett verraten. Das mit der Tochter: dass es seine war, die
Fehlgeburt damals. Dann sollte Kober sich vor den Kopf schlagen. Wie oft hatte
Judith sich für Valentin eingesetzt! Wie blind war er gewesen! Wie taub! Für
wie dumm hatten sie ihn gehalten! Wie war er betrogen!


Und es spielte
für Valentin gestern Abend, als er nur noch die Angst kannte, seine: sterben
zu müssen, ohne vorher gelebt zu haben, es spielte für ihn keine Rolle, dass er
ihr nie gleichgültig gewesen war. Wie sonst wäre das mit dem Blech zu erklären?
Einem Blech voller Pflaumenkuchen, nicht von Elsbeth, sondern von ihr selbst
gebacken und ihm, mit einem rot-weiß karierten Tuch bedeckt, bis hinauf in
seine Stube getragen. Sie hatte ihn durch eine unbedachte Bemerkung gekränkt.
Sie wusste noch, womit man bei ihm etwas gutmachen konnte. Nur nahm sie statt
Zucker zuletzt in der Aufregung Salz. Essen konnte man den dick mit Salz
bestreuten Kuchen nun nicht mehr. Aber sie trug ihn nach oben, um Valentin das
Versöhnungsgebäck wenigstens sehen zu lassen.


Es war ihr nicht gleichgültig.
Wie er an seinem Arbeitstisch saß: die Arme über einem aufgeschlagenen Buch
verschränkt und den Kopf auf die Arme gelegt. Schlief er? Nein, er hob den
Kopf, aber er hatte ihren Gruß nicht erwidert und nun sah er durch sie
hindurch.


»Valentin? Was ist denn
los?«… »Geht es Euch nicht gut?«… »Ist etwas mit Eurer Mutter Vyfken?«… »Habt
Ihr wieder Ärger in der Schule?«… »Valentin, nun sagt doch was!«


Er sah sie
damals kurz an, wandte den Blick aber gleich wieder ab, und seine Augen glänzten
verdächtig.


Sie trat
neben seinen Stuhl, legte ihm die Hand auf die braunrote Mähne. »Valentin! Sagt
doch! Was habt Ihr denn?«


Er schluckte
und schluckte und konnte nicht sagen, dass er nichts hatte.


Und dass es
das war.


Dass er nichts hatte, nichts!


Dass er
diesem Buch, das da vor ihm lag, gerade entnehmen musste, dass er jahrelang
einem Trugbild nachgejagt war. Dass er sich Gleichgesinnte, Verbündete nur
eingebildet hatte! Dass es für ihn nicht einmal den Trost gab, irgendwo in der
Welt noch Brüder zu haben!


Sie zog das
Buch unter seinen Armen hervor. »Turris babel sive iudiciorum de fraternitate
Rosaceae crucis chaos«, buchstabierte sie mühsam und erriet, dass es um die
Brüder vom Rosenkreuz ging. Um jene Brüder, die Valentin berufen würden, dessen
war er sich sicher gewesen. Um jene, die einen von ihnen Auserwählten erst aus
dem Verborgenen beobachteten, dann ihm ein Zeichen gaben und ihn zuletzt in
ihren Orden aufnahmen.


Sie las, eine Hand auf seinem
Kopf, in der anderen das Buch, und sie glaubte nicht, was sie las. Aber es
stand dort tatsächlich: »Hört, ihr Sterblichen, vergebens erwartet ihr die
Brüderschaft, Die Komödie ist aus. Die Fama hat sie aufgeführt und auch wieder
abgeführt. Die Fama sagt Ja; jetzt sagt sie Nein.«


Sie ließ
Valentin los, schlug das Buch bestürzt zu, drehte es hin und her, schlug es
erneut auf, blätterte vorwärts, rückwärts, las hier, las da, begriff langsam,
was man ihm antat:


»R: So viele prächtige und
wahrscheinliche Worte sind also nichts?


O: So sagt
die Fama.


R: Diese
Frömmigkeit und Bescheidenheit haben also betrogen?


O: So sagt die Fama.


R: So
viele glaubwürdige Zeugen und Verteidiger haben also getäuscht?


O: So sagt
die Fama.


R: So
viele fein spürende Menschen sind also hintergangen worden?


O: So sagt die Fama.«


Betrogen,
getäuscht und hintergangen, sagte damals die Fama.


Valentin war
wieder allein. Es gab für ihn keine Brüder. Es gab nur diese Gewissenhaftigkeit
um ihn herum, die mit Gewissen nichts zu tun hatte, weil sie eine
Bibliotheksordnung brauchte, um zu wissen, was gut und was nicht gut war, eine
Tischordnung, Hausordnung, Halsgerichtsordnung. Es gab nur diese
Rechtschaffenheit um ihn herum, die gern Bier trank und nichts schaffte außer
recht viel für sich selbst. Es gab nur diese Mitglieder, Vorsteher und
Kassenwarte, die wieder Mitglieder, Vorsteher und Kassenwarte nach sich zogen
und alles denunzierten, was nicht wie sie war.


Judith verstand ihn damals.


 


 


Aber gestern Abend spielte es
für ihn keine Rolle mehr, dass sie ihn einmal so liebte. Dass sie auch, als sie
ihm keine Beiwohnung mehr erlaubte, ihm zugeneigt blieb. Ihm beistand. Sich
zwar nicht mehr auf dem Faulbett für ihn verwendete, sonst aber doch. Bei
Vyfkens Begräbnis zum Beispiel, als er kopflos war, sie den Totenschein, den
Erbschein, die Papiere über den Steuer-Erlass für ihn besorgte.


Gestern Abend
spielte für ihn keine Rolle mehr, dass sie auch seine Enttäuschung über die
nicht existierenden Rosenkreuzer, seinen Schmerz, seine Wut über diesen Betrug
damals verstand. Dass sie damals seine Männertränen noch schwerer als die ihres
Sohnes ertrug. Dass sie alles noch wusste, was sie einmal über Sterne und
Unsterne gesprochen hatten, über die zahlreichen Planetenaspekte bei seiner Geburt,
über das öffentliche Wirken, zu dem er bestimmt war. Und dass er gern ein
Doktor geworden wäre! Dass sie ihn einmal zum Dr. amoris causa ernannt hatte,
was aber nicht reichte, und dass sie nicht nur Pflaumenkuchen backen, sondern
auch hatte erkennen können, in welcher Lage er war.


Allein.
Isoliert. Und auch bald, das kam noch dazu, denn Vyfken war inzwischen
gestorben und auch bei der Ausrichtung des Begräbnisses und der
Erbschaftsformalitäten hatten Kober und sie ihm, wo sie nur konnten, beigestanden,
bald war er auch wieder in der Gasse Achter der Mauer.


Allein. Zwar
dem Ersten Stand zugehörig, aber von den Ratsfamilien geschieden durch seine
Armut. Von den Nachbarn, den Gerbern und Hirten, geschieden durch seine
Bildung. Von den Kollegen, die auch arm und gebildet waren, geschieden durch
den Vorzug, dank des Legats ihres Vaters Bibliothekar der Stadt Pritzwalk zu
sein.


»Bibliothekar?
Ich? Der Rat hat das hier zwar« – er machte mit dem Arm eine Geste –
»Bibliotheca publica genannt, aber er denkt gar nicht daran, es publik zu
machen!«


»Nun schreit
nicht mich an, Valentin. Ich weiß, dass man Euch keine Räume gibt, aber
ich kann nichts dafür!«


»Entschuldigt.«


Er schniefte
und wischte sich die Nase am Ärmel ab und Baltzer hätte sie dafür am liebsten
eins hinter die Ohren gegeben.


»Ich hab nichts«, sagte er,
»keine Frau, keine Kinder, keine Freunde. Ich hab keinen Beruf, der mich
ausfüllt, ich hab nicht einmal mehr mich selbst. Das, was Ihr seht, ist der
Rest von mir. Ich hätte mit meinen Talenten zwar manches gekonnt. Aber man ließ
mich nicht tun, was ich könnte.«


»Ihr habt
mich, Valentin!«


Sie sagte es weich und merkte
auch gleich, dass es, obwohl ehrlich gemeint, ziemlich falsch war. Schnell, um
dem Gespräch keine unerwünschte Richtung zu geben, fuhr sie fort: »Ihr braucht
Euresgleichen. Ihr braucht die Verbindung zu Männern, die Euch zu schätzen
wissen, Männern von Eurem Verstand, Eurem Streben.«


Wie es denn
wäre, zu Diederich von dem Werder zu reisen?


Der habe ihn
doch schon so oft eingeladen. Erstens würde er dort vielleicht hören, ob dieses
Buch vom »Turris babel« nicht bloß eine Fälschung sei, denn er habe ihr doch
gesagt, wie viele heimtückische, wütende Gegner die Brüder vom Rosenkreuz
hätten, und zweitens…


Sie hob ihre Stimme, um ihn
am Sprechen zu hindern: » – und zweitens – ja, ja ich weiß, was Ihr sagen
wollt: dass Ihr keinen Urlaub bekommt, dass Ihr es ja oft genug schon versucht
habt. Nein, nein! Lasst mich mal machen! Zweitens müsst Ihr hier wirklich weg.
Ich rede mit Kober. Vielleicht kann er für Euch etwas tun.«


 


 


Es war ja schon einmal
gelungen, dass Judith ihren Mann dazu brachte, für Valentin etwas zu tun. Sie
nutzte damals einen günstigen Augenblick, einen voller Zufriedenheit und guter
Laune. Der war gekommen nach dem öffentlichen Examen der Schüler. Das Podium
war schon abgeräumt worden. Schiefertafel und Rednerpult standen schon unten,
auf dem Pflaster des Platzes, zum Rücktransport in das Schulhaus bereit.
Schüler und Gäste sprachen den Bratwürsten zu. Eltern und Ratspersonen standen
nach Bier an. Kober war vorher und nachher von allen möglichen Leuten umringt
gewesen, auch, als man sich mit Wursttellern und Bierkrügen an den langen
Brettertisch setzte, zollte man ihm Beifall oder spendete Lob.


»Vor allem
bewundere ich, Herr Bürgermeister, dass Ihr dabei so ruhig geblieben seid!«


Judith, die
ihrem Mann nach der so bewunderten Rede zu Hause Baldriantee kochen musste,
sagte zur Ruhe nichts weiter.


»Ganz außerordentlich habt
Ihr das neulich gemacht. Der Pöbel ist immer stiller geworden. Zuletzt sind sie
alle artig nach Hause gegangen.«


Auch
Anthonius von Quitzow, der schon auf dem Heimweg nach Kletzke war und Kober im
Vorübergehen nur kurz auf die Schulter klopfte, hatte davon gehört, dass eine
bewaffnete Menge im Begriff war, wegen der schlechten Münze das Rathaus zu
stürmen. Und von Kobers Rede am Rathausfenster.


Judith hatte damals den
Augenblick genutzt, da Kober, vergnügt und schmausend, wobei man ihm das
Vergnügen am Schmausen inzwischen schon ansah, von allen gesehen am Tische saß.
Nachbar Wordenhoff stieg über die Bank, setzte sich kichernd zu ihnen. Wie man
das denn gefunden habe vorhin. Das sei doch ein guter Witz gewesen, oder? Die
zu entseelenden Schüler!


Auch Kober
lächelte. Der Konrektor Pflücke hatte an die Tafel statt »discipuli examinandi«


»discipuli
exanimandi« geschrieben, statt »die zu prüfenden Schüler«


»die zu
entseelenden Schüler«.


»Klein wäre das nicht
passiert«, sagte Wordenhoff grinsend und erinnerte sich daran, wie er
seinerzeit von Valentin immer abschrieb.


»Wo ist der
überhaupt?«


Man entdeckte
Valentin neben der Schlange, die sich vor der Bratwurstbude gebildet hatte. Er
sprach mit dem Torhüter Ostermann, für dessen Sohn, weil Ostermann arm war,
auch die Stadt das Schulgeld bezahlte.


»Er scheint
sich trotz seiner vorzüglichen Verbindungen ein Herz für solche Leute bewahrt
zu haben«, sagte Judith.


Beiläufig. Sie löffelte sich
Senf auf den Teller.


»Vorzügliche
Verbindungen? Klein?« Auch Nachbar Wordenhoff horchte auf.


»Meinst du
damit den Hessischen Hofmarschall, mit dem er korrespondiert?«


»Ist er
Hofmarschall? Von dem Werder heißt er, von dem er uns einmal erzählt hat,
Elsbeth, Jenne und mir. Er sitzt ja ab und zu mal bei uns in der Küche. Und
zahlt uns für die Quirle, die wir ihm zum Abschlecken geben, und die Speisen,
die wir ihn kosten lassen, mit Geschichten von seiner Frucht-, seiner
Dichtergesellschaft, fruchtbringende Gesellschaft, heißt sie – jetzt hab ich’s.
Die Herren korrespondieren miteinander, wollen Unterschiede des Standes nicht
wirken lassen, weshalb sie sich Vereinsnamen geben. Ein paar hat Valentin uns
gesagt. Es gibt da zum Beispiel den – ja, es gibt den ›Mehlreichen‹, den
›Gekochten‹, den ›Nährenden‹… und den ›Schmackhaften‹…«


»Das hört
sich eher nach einer Versammlung von Köchen an«, witzelte Wordenhoff.


»Ja. Jenne
hat auch gleich beitreten wollen. – Nein im Ernst«, sagte Judith, »›der
Nährende‹, das weiß ich noch, ist Fürst Ludwig von Anhalt und ›der
Schmackhafte‹ ist ein Herzog von Sachsen.«


»Herzog? Fürst? Und mit denen
korrespondiert er?« – Wusste sie’s doch. Nun war ihrem Manne die Sache
ebenfalls schmackhaft. »Und wieso weiß ich davon noch nichts?«


»Weil nicht
alle Post in dein Kontor kommt und du auch nicht Kuchenteigschüsseln zum
Ausschlecken bietest.«


»Und warum erzählt mir Klein
das nicht mal beim Bier?«


»Vielleicht
kommt er bei deinen Sorgen nicht immer zu Worte? Oder weiß vielleicht, dass
Dichtung und Sprachpflege dich nicht interessieren?«


Verbindungen
jedenfalls interessierten ihn. Eine zu Fürsten und Herzögen mit nur Valentin
als Zwischenstation ganz besonders.


Es dauerte
damals nicht lange, bis der Widerstand seitens des Pfarrherrn gegen Valentins
Urlaubsgesuche beseitigt war. Ein Gespräch mit dem Rektor beim Umtrunk im
Schützenhaus nach dem Scheibenschießen, eines mit dem Pfarrherrn beim
Gänsebraten nach einer Taufe im Hause Benzins. Der Tagesordnungspunkt
»Verschiedenes« zur Ratssitzung. Dann durfte Valentin reisen.


 


 


Judith hatte
ihm ja schon einmal das Tor in die Welt da draußen geöffnet. In eine Welt, in
der es Wiesen und Wälder, Felder und Wege gab. Zerfahrene Wege, gewiss.
Verwüstete Felder, denn die nach dem Sieg Wallensteins an der Dessauer
Elbbrücke in die Mittelmark zurückflutenden Mansfelder hatten überall ihre
grausige Spur hinterlassen. Valentin kam an verkohltem Gebälk, provisorischen
Gräbern, an von Tieren unter Baumwurzeln und Gesträuch geschleppten
menschlichen Knochen vorbei. Einmal, wegen eines rastenden Reitertrupps, blieb
er lieber hinter den Feldsteinen eines Hünengrabs und rekapitulierte alles, was
Robert ihn über die Sprache der Pferde gelehrt hatte, für den Fall, dass eins
näher käme. Ein andermal hielt das Gefecht zwischen einem dieser umherziehenden
Haufen, die sich von den regulären Armeen abspalteten und auf eigene Faust
Krieg führten, und der bewaffneten Eskorte des Kaufmannszugs, dem er sich in
Havelberg angeschlossen hatte, ihn auf. Aber im Großen und Ganzen kam er gut
vorwärts. Schon war er in Tangermünde. Schon war er in Güsen. In Möckern kaufte
er sich noch einmal ein Brot und schon nach anderthalb Wochen traf er in
Reinsdorf ein.


Die Leute,
als er das Dorf durchschritt, drehten die Köpfe nach ihm, doch musste er
niemanden nach dem Weg zum Schloss fragen. Das hohe Dach war schon von Weitem
zu sehen. Auch die Befürchtung, sein Brief könne noch nicht eingetroffen sein,
erwies sich als gegenstandslos. Als er auf den zweistöckigen Bau zu schritt,
kam jemand die Freitreppe unter dem mittleren Giebel herunter, ein Mann in
Sturmhelm und Brustharnisch. Ob er Valentin Klein sei. Der Bedienstete
lächelte. »Dann wartet man schon auf Euch.« Er geleitete ihn die Treppe hinauf,
ging durch die Halle, öffnete eine Flügeltür: »Valentin Klein, Herr.« Er
salutierte, als Valentin eintrat.


Werder,
dessen Gesicht Valentin vom Titelkupfer der »Siebenunddreißig Gebete« kannte,
erhob sich. Sein Gesprächspartner, der Valentin als der Dichter Tobias Hübner
vorgestellt wurde, blieb sitzen. Woran zwei Dichter merken, dass sie einander
nicht für Dichter halten, sollte man einmal erforschen, dachte Valentin. Es
muss etwas sein, das mit Wörtern, aber nicht mit Geschriebenem zu tun hat.
Werders Händedruck, Werders Begrüßungsworte, Werders Lächeln dagegen gefielen
ihm.


»… und Ihr
ahnt nicht, wie spitz er sein kann«, sagte Werder zu Hübner. Der, mit scharfem
schnellen Blick aus seinem knittrigen Gesicht, schien es aber wohl doch zu
ahnen.


Nicht, dass Valentin
Pritzwalk vergaß. Er verglich die großen Flügeltüren in Werders Schloss
durchaus mit den schweren Vorhängen in Kobers Diele, die roten Krebse auf
Werders Tisch mit dem Stielmus aus Rübenblättern, das Vyfken oft gekocht hatte.
Er verglich die Tischgespräche über Wollpreise, Münzsorten und weggezauberte
Hühner mit denen über Metren, Reime und Opitzens Buch über die Poeterey.


Er war vorsichtig.
Er behauptete, was Opitz über »Die Woche« des Franzosen Bartas geschrieben
hatte, nicht zu kennen und damit auch nicht die schlechten Verse von Hübner:
»Gott, der du mir der Welt Geburt hast tun anzeigen/ entdeck mir ihre Wieg, tu
mir ihr Kindheit zeigen.« Er war bescheiden. Darüber, ob Opitz zu verbessern
sei, stehe ihm noch kein Urteil zu.


Er verglich
Kobers Berichte über gestiegene Zinsen beim Bankhaus Weiler & Essenbrücher
in Berlin und rebellierende Handwerksburschen mit den Anekdoten, die Werder aus
seiner Jugend am hessischen Hofe erzählte. Fechtboden. Jagen. Reiten. Turniere.
Englische Schauspieler. Lateinische Dramen. Musik, Musik und noch mal Musik.
Und strenge Schulzucht! Wenn man nicht spurte, lernte man gezüchtigt das
Singen. Landgraf Moritz persönlich habe Prüfungen und Disputationen der Schüler
des Collegium Mauritianum geleitet.


»Das Schulwesen lag ihm sehr
am Herzen. Er schrieb sogar selbst Schulbücher.«


»Er schrieb überhaupt sehr
viel!«, warf Hübner ein. Er schien mit Zank die Zucht wettmachen zu wollen, die
seinen eigenen Schriften fehlte.


Werder sagte nicht, was er
bemerkte: dass sich auf seinem und Hübners Teller die Krebsschalen häuften,
während Valentin sich immer noch mit dem ersten Tier auseinandersetzte. »Jetzt
hab ich endlich den Bogen raus«, sagte er. »Wenn man es so macht und so« – er
zeigte es Valentin – »und dann den Schwanz abzieht, geht es ganz leicht. – Habe
ich eigentlich schon einmal erzählt, dass wir Schüler auch an der
landgräflichen Tafel aufwarten mussten? – Da! Bitte! Ich kann’s immer noch!«
Und damit balancierte er eine kunstvoll getürmte Pastete zu Valentin hin, die
dieser ebenfalls schon ein paar Mal verzweifelt angesehen hatte.


Valentin
verglich und verglich und sein Leben in Pritzwalk kam dabei nicht gut weg.


 


 


»Glaubenskrieg?«
Auch wenn Hübner den Mund zum Lächeln verzog, wiesen seine Mundwinkel nach
unten. Man saß nach dem Essen am Kamin. Werder sagte nichts, aber der
Blickwechsel der beiden entging Valentin nicht.


»Ein
Glaubenskrieg«, sagte Werder dann, »ist es nur insofern, als man auf beiden
Seiten dasselbe glaubt, nämlich, dass das reiche Böhmen die Hälfte der
Verwaltungskosten des Reiches deckt.«


»Und dass es
um die nächste Kaiserwahl geht«, warf Hübner ein. »Wenn ein protestantischer
Kurfürst auf dem böhmischen Thron sitzt, hat er zwei Stimmen, seine und
die des Königs von Böhmen.«


»Womit die
Wahl entschieden wäre«, erklärte Werder, sich über die Armlehne zu Valentin
neigend. »Die katholischen Kurfürsten wären dann mit vier zu drei Stimmen
unterlegen.«


Es ging ja schon einmal, dass
Judith auf Kober einwirkte und Valentin einen Weg in die Welt öffnete. In eine,
die damals Reinsdorf hieß. Und Diederich von dem Werder. Tobias Hübner. Die
Dichtung. Die Politik. Landgraf Moritz. Dass Hübner in Reinsdorf sich zu Opitz
nicht anders verhielt als Pflücke in Pritzwalk sich zu Valentin, gab ihm
freilich zu denken. Beide litten sie darunter, dass Gott einem anderen mehr
Talent gegeben hatte als ihnen, und beide nahmen sie es nicht Gott, sondern dem
Begabten übel.


Auch dass
sich englische Schauspieler, lateinische Dramen, Musik, Musik und noch mal
Musik mit der Hinrichtung jenes Eckardsberg, von dem Werder erzählte, nicht in
Einklang bringen ließen, fiel ihm auf.


Ein
Hofmarschall hatte dem Hofjunker von Eckardsberg eine Liebschaft mit der
Landgräfin nachgesagt, der Hofjunker diesen deshalb erschossen und der Landgraf
ließ ihn dafür dreimal vor dem ganzen Hof foltern, dann die Hand abschlagen,
den Leib aufschneiden, das Herz herausreißen und ihn anschließend vierteilen.
Die Braut und die Mutter Eckardsberg, die das mit ansehen mussten, wurden
wahnsinnig. Der Landgraf, der auch zusah, nicht.


Ich konnte
sogar verstehen, gestern, dass Valentin nun, da er schon vierzig war, noch
einmal versuchen wollte, zu leben, bevor er starb. Ich hielt es für möglich,
dass ihm das mit der Erpressung gelingen könnte.


Vor der Stadt standen die
Schweden. In der Stadt herrschte die Pest.


»Von den Schweden werden wir vielleicht
getötet«, hatte er vorgestern in der Beratung zu Kober gesagt, »von der
Pest ganz gewiss.«
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O nein! Still! Honzíčku,
still! Um Gottes willen, wach auf! Honzíčku! Wach auf! Ticho! Werd wach,
miláčku! Ticho, ticho, Mama ist doch da. Du hast bloß geträumt. Ticho!
Sieh mal, Mama ist doch da. Es ist alles gut. Aber still, ganz still, musst du
sein, ganz still. Hier sind keine Bösen.«


Haben sie’s gehört?


»Ist ja gut. Du hast bloß
geträumt. Ist ja gut. Ich bin doch da.«


Gott sei
Dank! Zum ersten Mal kann ich dem Getöse da draußen etwas Gutes abgewinnen. Sie
sind vom eigenen Lärm betäubt. Sie schreien die Pferde an, wovon die Wagen
nicht leichter werden. Sie schreien einander an, deutsch übrigens, was aber
nicht viel besagt, denn im schwedischen Heer ist inzwischen nur noch jeder
Fünfte ein Schwede.


»Keine Angst,
Honza, hierher kommen sie nicht. Wir müssen nur still sein, dann können sie uns
nicht finden.«


Ja, so, komm
her…


Wie dünn er geworden ist.
Trotz meiner nächtlichen Beschaffungsrunden in den letzten Wochen.


»Die Tante?« (Ohne die hätte
ich dich jetzt nicht mehr, mein Kleiner.) »Die Tante schläft. Sie ist krank,
sieh mal. Sie hat sich den Kopf verbrannt. Der heilt aber wieder.«


»Bald?«


»Ja. Wenn sie
viel trinkt und viel schläft und auf Mama hört.«


»Können die
Soldaten hierherkommen?«


»Wenn wir laut sind oder am
Tag ein Feuer anmachen, ja. Aber wenn wir ganz leise sind und nur nachts
kochen, nicht. Deshalb musst du auch ganz still sein, ja? Auch später, damit
uns niemand hört. Hier ist es nämlich für uns gut. Hier gibt es sogar etwas
ganz Feines: Honig! Wollen wir beide mal Honig essen gehen? Ja? Willst du? Dann
komm mal mit. Aber immer dran denken: ganz leise, ja?«


Oh, jetzt
hätte ich beinahe den Essig…


»Warte mal, Honza! – Ich will
nur mal sehen, ob…« Tatsächlich, sie glüht nicht mehr so sehr! Heute früh waren
ihre Wangen viel heißer! Wusste ich’s doch! Essig in Wadenwickel – das hab ich
auch von Una Branduardi gelernt.


»Na, nun
komm.«


»Tady jsou
kořeny.«


»Nein, das sind keine
Wurzeln. Das ist ein Balken. Der ist hier in der Erde vergraben.«


Und wie erklärt man einem
Vierjährigen, was ein Ringwall ist? Was eine slawische Burg? Und wozu sich die
Scharfrichter – drei Generationen, sagte Peter – vor der Nase einer Obrigkeit,
die ihnen die Stadt zu verlassen verbot, es sich hier jenseits der Mauern so
nett gemacht haben?


Überhaupt
scheint das Wichtigste immer unter den Oberflächen zu passieren! Bei der
Beratung vorgestern, als es darum ging, was in dieser Lage zu tun sei – vor den
Mauern die Schweden, in den Mauern die Pest –, hätte ein oberflächlicher
Betrachter nur die fünf Männer gesehen, Kober, der den Vorsitz führte, Valentin
und die drei anderen, dazu Judith, die Protokoll führte; allenfalls hätte man
noch gesehen, dass Judith Valentin, als er kam, etwas zusteckte, ein
Viertelbrot, »Steckt das schnell weg, das braucht niemand zu wissen«, aber dass
es zwischen ihnen noch mehr gab, das niemand zu wissen brauchte, und dass auch
dies den Verlauf der Beratung bestimmte, wäre nicht zu sehen gewesen.


»Siehst du den kleinen
braunen Topf da oben? Das ist der Honig. – Počkej! Warte! Nicht mit den
Fingern!«


Ich Transuse,
ich! Warum hab ich daran denn vorhin nicht gedacht! Bei den alten Römern galt
der Honig doch auch als Heilmittel gegen Vergiftungen – und Brandwunden
vergiften den Körper! Ich muss ihr Honig geben, das kann auf keinen Fall
schaden!


»Genug, Honza. Einen Löffel
noch, und dann ist Schluss. Ihn tragen? Gut, aber sieh hin, wo du läufst. Denk
an den Balken.«


Und das Wasser in der Tonne
reicht auch noch. Sowieso muss ich sie wieder wecken. Sie muss wieder trinken.


 


 


Ich habe Valentin gestern
Honzas wegen zurückzuhalten versucht. Ich fand es schon schlimm genug, dass er
am Vorabend durch die Stadt laufen musste, aber da habe ich es noch eingesehen,
weil diese Beratung bei Kober für ihn dienstlich und deshalb nicht zu umgehen
war. Aber gestern, ein weiteres Mal vermummt, mit einem Tuch gegen den bösen
Dunst vor Mund und Nase, mit Beifuß gegen eine böse Spur in den Stiefeln, mit
ängstlichem Blick auf Häuser, an deren Fenstern besonders viele Fliegen wimmelten
– das war zu umgehen!


Was er mit seiner Judith
hatte, war mir egal! Dass er sie erpressen wollte, war mir auch egal! Ob das
funktionieren würde, war mir erst recht egal! Wenn sie ihren Mann nicht dazu
bewege, die Stadttore öffnen zu lassen, werde er ihm vom Faulbett erzählen! Es
war mir so egal wie die Gestrandeten und Flüchtlinge in der Stadt, die
verwundeten und versprengten Soldaten, die aus ihren Dörfern geflohenen Bauern.


Jeder musste
eben sehen, wo er blieb. Es war mir so abgrundtief, so himmelhoch egal wie die
Kober’schen Sorgen: Stadttore auf oder Stadttore zu, Soldaten einlassen oder
Zivilisten hinaus. Alle, die vor der Pest in der Stadt fliehen wollten, hinaus.
Es war mir egal wie der Unterschied zwischen Hure und Dirne: Ich hatte gelernt,
ich erkannte Gefahren, ich würde mich drinnen wie draußen durchschlagen.


Lange genug
hatte ich ja unter Soldaten gelebt! Oder vielmehr nicht gelebt, nur zur Hälfte
gelebt, einen Teil von mir abgetrennt, mit dem ich mich ins Sonstwo begab,
während sie mit dem Rest, wie ihnen beliebte, verfuhren. Sollten sie doch.
Sollten sie schnaufen und schwitzen und grunzen. Sollten sie dies wollen und
das wollen. »Sag Anders zu mir.« – »Anders.« – »Sag: Mehr, Anders.« – »Mehr,
Anders!« – »Sag: Mehr, mehr!« – »Mähr, mähr, mähr, mähr.« Von mir aus sollten
sie mit mir sonst was anstellen, ich war zu Hause und sah die Beskiden. Ich
roch Druckerschwärze und hörte das Quietschen der Presse. Ich las Korrektur
nach dem Andruck eines der komischen Lieder, welche die Hutterer bei uns
drucken ließen: »Gar wenig sind der Städť in dir/die sich nit haben
beflecket.« Ich, die ich mich befleckt hatte, und zwar mit dem Verlust der
Gewissheit, dem Zweifel an der Existenz einer Wahrheit, dem Bruch all der
kindlichen Schwüre, auf Knien zu Hause und mit gefalteten Händen; ich, die ich
mich am Leben erhalten hatte mit dem Wissen, wie man stiehlt, während der Tross
auf den Aufbau des Lagers für die Mannschaften wartete, wie man Männer begrüßt
und wie die Herren vom Feldwebel an aufwärts, besonders wenn sie auch Kunden zu
werden versprachen; ich, die ich gelernt hatte, die Strohballen schneller
abzuladen, den Besen schneller zu schwingen, das Wasser schneller zu tragen,
wenn der Hurenwebel in Sichtweite war, so zu tun, als sei mir an der Leidenschaft
eines Arkebusiers, den ich bediente, gelegen, während ich mich mit Leidenschaft
meines Gedächtnisses und meines Tastsinns bediente: Wo hatte er den Gürtel mit
der Patronentasche abgelegt? Hier, ich hab ihn. Und tatsächlich, es sind auch
Münzen darin. Die ich zählte. Damit wir sie ihm nachher mittels Bier oder
Würfelspiel abnehmen konnten.


Ich, die böhmische Dirne, wie
seine Judith mich vorgestern zu nennen beliebte, ich, die ich gelernt hatte,
dass man Löwenzahn, Gänseblümchen, Gras und Melde essen kann, welche Wurzeln
und wie man Bucheckern am schnellsten aufliest, wie man Fische fängt und wie
man kleines Getier zubereitet – ich würde auch draußen am Leben bleiben.


So, wie ich
es trotz der Pest auch im Innern schon wochenlang tat. Indem ich vorsichtig war.
Die Innenstadt mied. Denn dort vor allem waren die Fliegen.


Nicht nur die
gewöhnlichen schwarzen, auch die gelben Stechfliegen, die großen grauen
Fleischfliegen, die blau schillernden und die glänzend grün-goldenen tauchten
seit Wochen schon überall auf. Sie sonnten sich an den Mauern der Häuser,
drangen in Flure und Stuben, krochen über Kinder und Kranke… In dicken Trauben
stoben sie vor einem vom Weg auf. Es half nicht, dass man nach ihnen schlug. Es
half auch nicht, dass man rannte. Ging man langsamer, war der Schwarm wieder
da…


Ich suchte mir meine
Kundschaft lieber in der Gasse Achter der Mauer. Valentin fragte nicht, wo dies
und das herkam, ein Stück Brot, das abends noch nicht da war, drei Äpfel, die
morgens auf dem Tisch lagen. Doch bat er mich manchmal, am Tage zu schlafen.


»Du siehst müde aus, Sorka.
Ich pass auf Honza auf. Leg du dich doch hin.«


Einmal brachte ich sogar ein
Stück Pökelfleisch mit.


Nun weiß ich
auch, wo das herkam. Von hier. Aus einem der Fässer hinter mir, am Ende der
Höhle. Aus der Zuflucht der Scharfrichter, diesem komfortablen Versteck! Es war
eine gute Idee gewesen, mich mit dem jungen Scharfrichter einzulassen.


 


 


Ich hatte
Valentin meines Kindes wegen zurückhalten wollen. Um des Kindes wegen, dem ich
einmal vom Amtseid der Henker erzählen will. Von der Dömnitz, die unter der
Stadtmauer hindurch in die Stadt fließt, einen Bogen beschreibt und ein Stück
weiter unter ihr wieder hinaus. Von den zwei Stegen auf die so entstandene
Insel, dem einen, der in die Mühlenstraße führt und an dem alljährlich mein
Hauptkunde, als er noch klein war, und seine Geschwister Aufstellung nehmen
mussten, wenn die Patenonkel und Patentanten erschienen und der Rat ihrem Vater
weiße Handschuhe gab, und dem anderen, der in die Gasse Achter der Mauer führt
und den ich in den Nächten benutzte.


Es war mir um
das Kind gegangen, dem ich einmal erzählen werde, dass die Scharfrichter nur
mit Erlaubnis des Rates die Stadt verlassen durften, nur mit Genehmigung andere
Henker bei sich beherbergen. Die schwören müssen, nicht »zu Heiden und
Weiden/zu Gräben und wo sonst Fische leben/zu Kellern, Krügen und Schenken/die
Schritte zu lenken«. Und die dennoch ebendies taten: Sie saßen in Kneipen, sie
fischten, sie jagten, sie lenkten ihre Schritte in mondloser Nacht an die
Dömnitz: dorthin, wo ein Gitter die Mauer nach unten ins Wasser verlängert. Sie
hatten sich dieses Gitter verfügbar gemacht. Der Henker, seine Frau, seine
Kinder, seine Knechte, seine Magd, alle, die lange schwarze Umhänge tragen
mussten, damit man sie schon von Weitem erkannte, waren sehr gute Schwimmer und
ließen ihre Umhänge auf dem Grundstück zurück. Sie kamen und gingen, wie es
ihnen beliebte. Niemand bemerkte ihr Verschwinden, denn niemand kam auf die
Insel und zählte im Haus die Insassen nach.


Ursprünglich,
sagte mir mein Hauptkunde Peter, war dies Versteck hier nur eines zum Wechseln
der Kleider. An der Brücke musste man noch einmal Acht geben und dann habe man
sich die Freiheit genommen, in ferneren Gegenden über Märkte zu gehen und in
Schenken zu sitzen. Erst sein Großvater habe das Versteck auch bewohnbar
gemacht. Als Zuflucht für Pest- und Kriegszeiten, obwohl die Pest auf die
Scharfrichterinsel nicht kam. »Bei uns«, sagte er, »war man schon immer
gesund.«


Seine Familie
sei in Könkendorf, sagte er. Das sei so abseits und mitten im Wald gelegen und
so schwer, nur auf schlechtem Weg zu erreichen. Das werde wohl kaum von
durchziehenden Soldaten gefunden. Ihn hätten sie dazu bestimmt, auf der Insel
nach dem Rechten zu sehen. Außerdem müsse er sich ab und zu auch in den Straßen
zeigen. Selten sehe jemand dem Scharfrichter ins Gesicht. Auch sähen seine
Brüder und er sich sehr ähnlich.


Ich lachte.
Die Vorstellung, wie dieser Siebzehnjährige der Stadt eine Vorstellung gab, mit
seinem weiten schwarzen Umhang und seiner tief in die Stirn gezogenen Kapuze
der Obrigkeit die Anwesenheit einer Männerschar vortäuschte, schüttelte mich so
sehr, dass schließlich auch er mich zu schütteln begann.


»He! Komm zu dir!«


Da merkte ich, wie viel Kraft
er besaß. Manchmal, am Tage, hatte ich ihn vom Ufer, vom Steg der Gerberei aus,
wo ich immer Wasser holte, üben gesehen. Er zerhieb mit seinem Übungsschwert
waagerecht Baumäste verschiedener Stärke. Das sei für die Meisterprüfung,
erfuhr ich. Jemanden nicht auf dem Richtblock, sondern im Stehen zu enthaupten,
erfordere nicht nur große Kraft, sondern auch eine ganz besondere Art der
Körperbeherrschung, da man auf andere Art sehen, zielen und sich drehend
ausholen müsse.


Dann
beherrschte er seinen Körper aber gleich nicht mehr so gut. Ich tat meine
Arbeit, die, wie immer bei den ganz Jungen, nur im Geschehenlassen bestand, und
kam gegen Morgen mit einem Töpfchen voller Knieperkohl, den seine Patentante
Judith Kober erfunden habe, in die Kate Achter der Mauer zu Valentin, der noch
schlief oder sich schlafend stellte, zurück.


 


 


Es ging mir
um Honza. Ihn, meinen Sohn, wollte ich gestern vor Valentins Leichtsinn
beschützen. Honza, mein Kind, das ich anfangs nicht wollte, auf das ich auch
gar nicht gefasst war, hatten mir nicht alle versichert, eine Schwangerschaft
sei bei uns ausgeschlossen? Auch Una! Mit der ich flüsterte, wenn Antje und
Suse schliefen. Die mir von ihrem Verlobten erzählte, den sie wiederzufinden
hoffte, einem Musiker am sächsischen Hof, dann Militärmusiker in sächsischen
Diensten, dessen Spur sich in Prag verlor, und ich erzählte von meinem Bruder,
dem Drucker, dessen Spur sich auch in Prag verlor. Und dass auch ich hoffte,
ihn wiederzufinden, und zwar allein.


»Schwanger?
Du spinnst wohl.«


Una, damals, am Feuer vorm
Hurenzelt, erinnerte mich an flache Steine vorm Muttermund und an kühlenden
Essig. »No, no. Kein Bambino. Hier bekommt man kein Kind.«


Und ich bekam
ja auch keins.


Im ersten
Jahr nicht. Im zweiten Jahr nicht. Im dritten, als mir auffiel, dass die
monatliche Kalamität, die immer schwierig genug zu behandeln war, ausblieb, war
ich sogar noch froh darüber, überzeugt, dass es mir nun gehe wie den meisten
anderen auch. Wir waren etwa dreihundert Frauen im Tross. Wenig, wie Una mir
sagte. Sonst habe etwa die Hälfte der Soldaten ihre Frauen und Kinder bei sich.
Die andere Hälfte komme zu uns.


Viele der
Frauen hatten damals ihre Tage nicht mehr. Die ständige Angst vor Überfällen
wirkte auch dann, wenn man versuchte, an sie nicht zu denken. Gern überfielen
die Feinde den Tross. Nicht nur, weil Frauen und Kinder eine leichtere Beute,
sondern vor allem, weil die Kriegskasse, trotz ihrer scharfen Bewachung, weil
Munitions- und Pulver- und Proviant- und Gerätewagen eine besonders schwere
Beute versprachen. Dazu die viele Anstrengung – aufbauen, abbauen, beladen,
entladen, Feuerholz suchen – und das wenige Essen. Ich machte mir zunächst
keine Sorgen.


Außerdem
spürte ich nichts. Mir war morgens nicht schlecht und mir war abends nicht gut.
Mir war nur, wohin wir zogen, egal. Nach Norden? Gut, also nach Norden.


Nach dem Sieg der Schweden
bei Breitenfeld liefen ihnen die Deutschen zu. Man ließ die deutschen
Regimenter im Süden. Die schwedischen, jene, die aus echten Schweden bestanden,
wurden nach dem Tod Gustav Adolfs nach Norden gezogen, also auch das unsere,
und wie immer, wenn man keine Karten hatte oder die vorhandenen ungenau waren,
richtete man sich nach dem Lauf der Flüsse. Es ging langsam. Nicht nur mit
unserem Wagen, dessen große Räder zwar weniger Zugkraft erforderten, aber auf
weichem Boden auch leichter einsanken, sondern auch, weil vor uns ein
Artilleriezug dahinrumpelte. Die Pulverwagen mit den gelben Planen, die der
Regen dunkel färbte, blieben oft stecken. Der Hebekran hatte einen Radbruch.
Die Ersatzräder, die man brachte, passten nicht und es mussten die Stellmacher
kommen. Die Dragoner, die neben der Kriegskasse ritten, verfluchten ihre
Lederjacken, die bei leichtem Regen zwar Schutz boten, sich bei Dauerregen aber
wie die Schwämme vollsogen. Dann hatten wir uns auch noch verfahren. Wo die
Havel in die Elbe mündet, machten wir halt.


Was für ein
Ort! Böhmen liegt nicht am Meer! Ich hatte noch nie so viel Wasser gesehen!


Ich hatte
unterwegs Zeit gehabt, über mich und die Welt nachzudenken. Über diese Bewegung
in mir, die ich nicht wollte. Über Una, der ich es gesagt hatte, die in den
letzten Wochen auch bereit gewesen war, nach dem Krieg mit mir nach Mähren zu
gehen. Es hatte durchaus schon Druckerinnen gegeben bei uns: Anna Šumanová,
Alžběta Nigrinová, Alžběta Kargesiová oder, in der Gegenwart, jene
Judita Bylinová, der nun die Melantrich-Druckerei in Prag gehörte. »Du druckst
und machst die Geschäfte, ich koche und mache den Haushalt.«


Sie machte
den Haushalt. In Zukunft, na klar. Jetzt, in der Gegenwart, war sie nicht mal
bereit, mir das Kind wegzumachen.


»Es ist zu spät, Sorka. Du
kannst draufgehn dabei.«


»Du hast gesagt, ich werde
nicht schwanger.« Antje und Suse gingen nachher dazwischen. Ich solle nicht so
tun, als hätte mir Una das Kind gemacht, und Una solle die Klappe halten.
Jedenfalls bewegte es sich nun in mir und mich bewegte der Anblick des Wassers
und außerdem wollte ich keine Bewegungen mehr.


Ich weiß,
dass ich Antjes Rufen noch hörte. Dass ich lieber mithelfen solle, es sei noch
so viel abzuladen und sie kriegten bei der Nässe das Feuer nicht an. Ich weiß
noch, dass Suse sagte: »Lass sie in Ruhe!«, dass mir einer an die Brust
grapschte, während ich mich zwischen Wagen, Pferden und Lafetten hindurchwand,
dass es wunderschön aussah, dieses Wasser, ganz besonders vorn, auf der
Landzunge. Links floss die Elbe, rechts floss die Havel. Nur war das Fließen
nicht mehr zu sehen, denn es war Frühjahrshochwasser. Es sah aus wie ein von
zwei breiten Zuflüssen gespeister riesiger See. Links, zwischen tief hängenden
dunklen Wolken, deren unterster Rand die Kronen einer im Wasser stehenden
Baumgruppe zu berühren schien, leuchteten am Himmel zwei heilere Stellen.
Rechts erkannte man in der Ferne hinter Bäumen ein Dorf. Vor mir war Wasser.
Dort ging’s nicht mehr weiter.


Das sollte es auch nicht.


Ich tat einen
Schritt. Gleich würde es vorbei sein mit Kind und Krieg und Hurenzelt und
Kanonen. Nie mehr brauchte ich zu helfen beim Festhalten eines Verletzten, dem
der Wundarzt mit der Zange einen Daumen abkniff. Nie mehr brauchte ich die
Prahlereien der Fouragiere zu hören, wie es ihnen, die sie darin Erfahrung
hatten, auch im fünfzehnten Kriegsjahr noch gelang, Essbares für das Heer
aufzutreiben. Welch wirksamer Methoden sie sich dabei bedienten. Sodass die
Bauern dann doch lieber ein verstecktes Schwein loswerden wollten als auch noch
ihr zweites Bein, nachdem sie durch das Knie des ersten geschossen und es dem
Brüllenden abgedreht hatten.


Das Wasser
war kalt. Ich ging weiter. Die Kälte stach in die Beine wie mit tausend Nadeln,
aber auch, als der Schüler Kubik recht bekam gegen unseren armen Lehrer
Poliačik, als meine Freundin Eliška nicht mehr meine Freundin sein wollte,
weil ihre Familie katholisch wurde, auch als es in Pirna hieß: »Ihr seid hier
nicht in Böhmen«, waren es Stiche gewesen, die ich aushalten konnte. Als die
Mutter mich kurz vor ihrem Tod ratlos ansah, weil sie sich die Ablehnung der
anderen nicht erklären konnte, warum sie gemieden wurde, warum man ihre
Begleitung nicht wollte, als sie mich unsicher ansah, mich fragte: »Ich bin
doch nicht schlecht, Sorka? Ich bin doch nicht schlecht« – das schmerzte mich
damals viel mehr als die Kälte des Wassers. Juras Abschied. Der Fußmarsch nach
Quedlinburg. Die Schweden, die also keine Kompanie waren. »Eine Kompanie sind hundertfünfzig
Mann«, sagte Una. »Davon hat dich noch nicht mal ein Fünftel gehabt.«


Also bloß
zwanzig. Na, dann war es ja gut. Dem restlichen Heer würde ich künftig
entgehen.


Ich watete
weiter. Übrigens bewegte sich das Kind gar nicht mehr. Aber ich kam nur langsam
vorwärts.


Das Wasser sah aus wie
geschmolzenes Blei.


»Denkt an
›mater‹ und ›pater‹«, sagte der Vater einmal beim Gießen, als wir uns die Namen
der Formenteile nicht merken konnten. »Matrize und Patrize sind Mutter und
Vater der Letter.«


Ein bisschen
schneller, fand ich, könnte das Ertrinken schon gehen. Ich wartete weiter.


Mein Kind
würde Vater und Mutter nicht kennen lernen. Ich wartete weiter.


Außerdem
würde ich es auch ganz anders erziehen.


Es war
wirklich eiskalt. Und entschieden zu flach. Natürlich, es war
Frühjahrshochwasser. Ich stand nicht im Fluss. Ich stand auf einer Wiese.


Als Antje
kam, damals, war ich schon umgekehrt.


Da hatte ich
schon beschlossen, mich am Feuer zu wärmen, mir etwas Schnelleres einfallen zu
lassen und erst am nächsten Tag weiterzusterben.


Und das war
es gestern. Deshalb hab ich Valentin zurückhalten wollen. Denn nicht dafür hab
ich damals am Feuer geheult, sodass Suse knurrte: »Du wirst es noch löschen!«,
nicht dafür habe ich mich dann sogar auch wieder mit Una vertragen und ihr
»Zasvítil měsíc nad humenkou« beigebracht, das traurige Lied vom Mond über
der Scheune, und ihr das Ende vom Lied übersetzt: »Komm, wir vergessen
beide/all die schönen Eide/die wir sprachen aus/bei uns zu Haus.«


Nicht dafür
habe ich all die schönen Eide vergessen, geschworen in Mähren unserem Herrn,
nicht den Menschen. Habe ich mich ergeben und genommen, was kam, also nun auch
das Kind, bei dessen Geburt sich Una fast überschlug und Antje und Suse so
taten, als sei es das ihre. Nicht dafür hab ich mich später mit ihnen wegen
dieses Kindes um Essen geprügelt, hab für es gestohlen, gehungert, gehurt,
damit Valentin durch seinen Leichtsinn mir die Pest ins Haus schleppt und ich
es langsam verrecken sehen muss. Habe ich gestern Abend gedacht.
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Und dann war
ich es selbst, die das Kind gestern in Gefahr brachte, weil ich Valentin
nachlief, um ihn zu warnen. Weil ich ihm nicht vergessen konnte, dass er uns
damals auflas, uns aufnahm, nach dem großen Schlachten bei Wittstock, dessen
übliches Ende ich nicht noch einmal miterlebte, das gebückte Kontrollieren der
Gefallenen, das Stiefel- und Kleiderausziehen, das Gejammer der Weiber, »So ein
schönes Hemd, ganz von Blut versaut«. – »Das kriegst du doch mit kaltem Wasser
noch raus«. – »Nee, es ist auch zerhauen und zerfetzt«. Una hatte für uns
anders entschieden. Zwar war sie erst wenig zuversichtlich gewesen, hatte, als
die Gegner sich auf den Hügeln aufbauten, rechts im Bogen die Sachsen, links
die Kaiserlichen, uns durch ihr Fernglas sehen lassen, wodurch auch uns
angesichts der Befestigungen, der Schanzen, Geschütze und Wagen die Sorge, wie
wir im Falle der Niederlage die Fronten am besten wechseln könnten, ankam. Auch
musste man von Reserven, Flanken, Durchbrüchen und dergleichen gar nichts
verstehen, um in dem Kampfgetümmel an den Hängen, das manchmal bis zum Fluss
hinunterwogte, gegen Abend zu erkennen, dass die Schweden dabei waren,
zurückzuweichen. »Antje lernt schon Sächsisch«, spottete Suse, und dann sahen
wir uns an. Ich hatte Honza bei mir und drückte ihn an mich: Im Rücken der
Verbündeten hörten wir neuen Kampflärm und die Losung der Schweden »Gott mit
uns«. King und seine schottische Reiterei, die wir mittags hatten wegreiten
sehen, griff dort an. Und nach dem Sieg, als die Sachsen und Kaiserlichen
Richtung Pritzwalk flohen und Stahlhans sie mit seinen Reitern verfolgte, war
Una der Meinung, dass die Beute der Reiter größer sein würde als das, was wir
den Gefallenen abnehmen könnten. Wir wollten es machen wie immer: Zwei zogen
aus, zwei bewachten das Zelt, die Einnahmen von Außen- und Innendienst würden
wir teilen durch vier. Sie teilten durch drei. Ich blieb damals in Pritzwalk.


Wir hatten
uns abgesprochen: Una die Sünde, ich die Tugend, Honza brauchbares Attribut.
Una für die Draufgänger, ich für die Schüchterneren. Valentin, der weder das
eine noch das andere war, kam damals erst, als Honza den ersten Becher Milch
schon getrunken und den zweiten, den er unbedingt haben wollte, mir zugeschoben
hatte: »Da! Mama!« Ich bemerkte ihn auch nicht gleich, denn ich achtete auf die
mit Una verabredeten Zeichen und versuchte herauszufinden, ob der weißblonde
Ältere, einer von Stahlhansens finnischen Reitern, oder die drei Jüngeren an
seinem Tisch, die ich ihrer Schuhe und der untaillierten Stoffjacken wegen für
Dragoner hielt, bessere Beute gemacht haben könnten.


Ringsum war Lärm. Der Raum
war voll. Männer, Weiber, Kinder, Hunde, Katzen, Gesang in einer Ecke, die Rufe
nach dem Wirt in der anderen. Am Nebentisch war ein deutscher Glatzkopf
bestrebt, sich mit den neuen Herren schon gut zu stellen. »Hjälp oss«,
versuchte er es auf Schwedisch. Ich kannte sein Gegenüber. Es war ein
schwedischer Kavallerist deutscher Herkunft: aus Rostock. Der Rostocker sagte
nichts, erwiderte meinen Blick und grinste.


Ich sah
Valentin erst, als die Kerle im Hintergrund ihre leeren Krüge im Takt auf den
Tisch hieben, »Bier her! Bier her!« grölten und Honza, der gerade in dem Alter
war, da ein Kind alles nachplappert, echote: »Hierher! Hierher!«


»Was sagst du? Ich bin ja
schon da.«


Der lange
Mensch mit der braunroten Mähne setzte sich, hob Richtung Wirt seinen Daumen,
»Eins, Benno«, und wandte sich dem Kind wieder zu. »Was bist du für einer?
Kennst du schon deinen Namen?«


Honza sperrte
staunend den Mund auf und ich sprach Tschechisch mit ihm, was sich oft bewährt
hatte: Man ahnt ja nicht, was Leute in Gegenwart von Fremden alles so sagen,
wenn sie des Glaubens sind, dass man sie nicht versteht!


Außerdem sah
Una, die mir signalisierte, dass bei dem Langen bestimmt nichts zu holen sei,
doch wohl mein ernstes Gesicht!


(Das hatte
ich auch von ihr gelernt: Ein Lächeln zu viel, und schon hieß es: »Was ist los!
Stell dich nicht so an!«, was einer Minderung des Warenwerts gleichkam.)


Ich stellte mich damals an.


Ich trank
zierlich Milch, rückte den Bierkrug, den die Magd brachte, aus der Reichweite
Honzas, war ganz liebende Mutter und antwortete mit starkem Akzent, als
Valentin wissen wollte, ob das mein Kind sei.


»Majn Kiind?«
Augenbrauen hoch, Augen aufreißen, Lidschlag!


»Ja. Ob du es geboren hast.
Bist du seine Mutter?«


Weshalb ich
dann ehrlich wurde, was gleichbedeutend mit feindselig war, konnte ich weder
ihm noch mir später wirklich erklären.


»Nein, ich hab das Kind auf
dem Jahrmarkt gewonnen.«


Aber ich
hätte ihm sagen können, was mich für ihn einnahm. Dass er darauf schwieg. Dass
er mich ansah, sein Bier trank und schließlich nicht »Du kannst ja doch Deutsch!«
sagte, sondern: »So ein Glück hätte ich auch gern.«


Mein Gott, was machte ich
denn! Ich sollte Kunden fangen, nicht Reden anhören. Reden über die schlechte
Besoldung der Lehrer und über die späte Heirat der meisten. Ich sollte Gelüste
wecken, Gedanken in bestimmte Richtungen lenken, stattdessen hörte ich mich,
kaum dass die Worte »Lehrer« und »Lateinschule« gefallen waren, lächelnd (!)
»Salve magister« sagen!


Etwas in mir hatte damals
schneller meine Chance begriffen als mein Verstand.


Seine
Verblüffung in der rußigen Kneipe war echt.


»Aber du
kannst nicht wirklich Latein, oder?«


»Nein, ich verstell mich
bloß.«


»Wie
konjugiert man amare?«


»Amo, amas,
amat, amamus, amatis, amant. – Aber du musst nicht etwas so Leichtes fragen.« –
Letzteres sagte ich auf Griechisch.


»Das gibt es
doch nicht!«


»Doch, bei
uns in Mähren.«


Ich erzählte
ihm von den Schulen der Brüdergemeinden, von den pädagogischen Idealen unseres
Bischofs Komenský, den er vielleicht unter dem Namen Comenius kenne, vom
Unterricht, den Jungen und Mädchen gemeinsam bekämen. Die Natur, lehre Comenius
– sagte ich ihm – verfahre sicher, leicht, gründlich und rasch, und genauso
solle auch die Unterrichtung der Kinder sein. »Gefruchtet hat’s bei mir«, sagte
ich, »nur geholfen hat es mir wenig.« Ich machte keinen Hehl mehr aus meinem
Beruf. Ich erzählte von unserer Werkstatt, von Pirna, von Quedlinburg. Ich ließ
nur die Kompanie auf dem Münzenberg aus, nach der ich weder laufen noch sitzen
konnte. Dabei musste ich ziemlich laut sprechen.


Ein Pärchen,
der Mann mit einem Dudelsack und die Frau mit einer Schellentrommel, waren hereingekommen
und hatten, während Una auf der Ofenbank einen pockennarbigen Hauptmann
bespielte, den Lärm zu rhythmischem Spektakel gesteigert.


Valentin kannte Comenius.
Valentin wusste sogar, dass dieser, was ich zum ersten Mal hörte, als
Zweiundzwanzigjähriger zu Fuß von Heidelberg nach Mähren gewandert war, weil er
das Reisegeld lieber für ein Buch von Johannes Kepler ausgab.


»So ein Narr
bin ich auch«, sagte er.


Auf eine Bleibe hatte ich
damals nicht zu hoffen gewagt, nur auf etwas zu essen für mein Kind, auf eine
Nacht in einem richtigen Bett und – zu meiner Überraschung – auch auf ein
Gespräch, das nicht, wie die meisten im Hurenzelt, schon nach wenigen Worten
auf Angriff und Verteidigung schrumpfte!


Was gab ich
mir doch für Mühe, es nicht versiegen zu lassen!


Aus seinen
ausgefransten Manschetten und seinem unbeholfen angenähten Jackenknopf hatte
ich schon am Anfang auf einen frauenlosen Haushalt geschlossen, aus dem Lächeln
und der Tatsache, dass er Honza vom zweiten Bier den Schaum schlürfen ließ,
auch darauf, dass ihn das Kind wenig störte. Honza? Das entspreche dem
deutschen Hans. Mein Name? Sorka. Das sei die Kurzform von Zora.


Ich musste
ihm meinen Namen mit einem Kohlestück auf den Tisch neben den feuchten Rand
schreiben, den sein Bierkrug hinterlassen hatte.


»Tssohra«, las er wie alle
Deutschen.


»Nein, nicht
Tssohra. Das Z ist stimmhaft wie euer S in Salz und das O ist offen wie in
Gott, Tochter, komm.«


Er lachte
Tränen, als ich ihm von meinem Versuch, Honza taufen zu lassen, erzählte. Wie
ich, zugegeben, etwas zerlumpt, das Kind auf dem Arm, in Havelberg in einer
Amtsstube stand. Wie ich dem Geistlichen wahrheitsgemäß meinen Stand –
unverheiratet – und meinen Wohnort – im schwedischen Tross, im Hurenzelt –
nannte. Wie der sich hinter seinem Schreibpult zurückzog, als fürchte er,
dorthin mitgenommen zu werden.


»Aber ich
wollte ihn nicht notzüchtigen. Ich wollte nur mein Kind taufen lassen!«


Wie ich, die
ich doch schon als kleines Kind in der Werkstatt unseres Vaters die Lettern
sortierte, Spiegelschrift selbstverständlich lesen konnte, also las, was er
schrieb: »zu taufen den 06. May ein Hurenkind namens Hans«, und ihn
berichtigte: »Das Kind heißt Honza. Korrigiert das bitte!«


In seinem Gesicht
mischten sich Unverständnis und Schreck.


»War das so ein Großer? Mit
dunklen, krausen Haaren?«


»Ja.«


»Das war
Isenburg. Der glaubt nicht mal, dass Weiber überhaupt lesen können.« Valentin
lachte so laut, dass man sich damals sogar nach uns umsah.


Als er dann
sagte, wenn ich wolle, könne ich mit dem Kind bei ihm wohnen, als er erklärte,
er habe von seiner Mutter eine Kate geerbt und die sei zwar klein und früher
wäre so etwas auch nicht möglich gewesen, da hätten Mädchen wie ich – er sagte
Mädchen! – Kirchbuße tun müssen und er, in einem solchen Falle, hätte
wahrscheinlich sein Amt verloren, aber jetzt habe der Krieg alle Ordnungen
aufgehoben, kein Hahn krähe mehr danach, wer bei wem wohne, und die strengen
Bürger, die ihre Töchter früher verstoßen hätten, wenn sie sich in Soldaten
verliebten, trügen sie den Offizieren jetzt geradezu an, als er sagte, wenn ich
wolle, könne ich mit dem Kind bei ihm wohnen, da war ich zum Beiwohnen so sehr
bereit, wie ich es selbst nie für möglich gehalten hätte. Aus Dankbarkeit.
Nicht aus Bedürfnis. Zwei Jahre hatten wir bei ihm eine Bleibe.
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Ich habe
vorgestern, als Valentin von der Beratung zurückkam, gleich gesehen, was los
war; in zwei Jahren lernt man sich kennen.


Wenn man
seinen Verstand beleidigte wie Pflücke, der im zwanzigsten Kriegsjahr immer
noch von einem Glaubenskrieg sprach, wehrte er sich wortreich, machte er sich
in Reden Luft, sprach vom katholischen Frankreich und wie denn der verehrte
Kollege erkläre, dass es sich mit dem protestantischen Schweden verbünde; aber
wenn man sein Gefühl beleidigte, schwieg er. Dann kam er knapp grüßend herein,
warf die Tür lauter als nötig ins Schloss, und schon daran hörte ich, dass die
Beratung für ihn unerfreulich gewesen sein musste. Dann flog sein Hut auf den Tisch,
so, dass der mit seiner breiten Krempe über die Tischplatte rutschte. Die
Pistole wurde danebengeknallt. Er schnallte sich den Gürtel mit ruckartigen
Bewegungen ab. Ich konnte gerade noch die Kerze wegziehen. »Bist du verrückt?«
Am Gürtel hingen auch Kugelbeutel und Pulverflasche.


Dann legte er
das Viertelbrot auf den Tisch und antwortete kaum, als ich mich freute und
fragte. »Von Judith«, sagte er nur.


Dass Kober
nicht vier, sondern zwölf Männer dazugebeten hatte, erfuhr ich erst nachts, als
er wieder zum Reden erwachte. Drei von Kobers zwölf Briefen seien nicht mehr
zustellbar gewesen, die Häuser vernagelt, die Bewohner krank oder von der Pest
schon dahingerafft. Auch Pfarrherr Isaak Metzdorf, erzählte der Bote bedrückt,
der seine beiden Kinder gepflegt habe bis zuletzt, sei nach ihnen verstorben.


Mitten in der
Nacht, als ich eigentlich aufstehen wollte, denn ich hatte Peter, dem
Henkersjungen, versprochen, zu kommen, aber das auch nicht sagen wollte, zwar
wusste ich, dass Valentin wusste, und er wusste, dass ich wusste, dass er
wusste, aber wir haben über meine Nahrungsbeschaffung geschwiegen, mitten in
der Nacht musste ich zuhören und tröstete mich mit dem Brot, das er mitgebracht
hatte, und erfuhr, wie es in Kobers Haus aussah.


Überall
Gefäße mit Bierlachen als Fliegenfallen. Der Tisch in der Diele mit Klaräpfeln,
Wasser, Butter, Brot und Fliegenklatschen gedeckt. Kober am Tischende,
Chemnitz, der Miles ihm gegenüber, Judith und Pflücke an der einen, Valentin
und Wordenhoff an der anderen Seite.


Von einquartierten,
aus ihren Dörfern geflüchteten Bauern, von verwundeten oder versprengten
Soldaten sei Kobers Haus natürlich verschont. Baltzer sei fort. Er absolviere
bei Heinrich Schaum in Amsterdam eine Kaufmannslehre. Elsbeth und Anton seien
gestorben, Simon habe sich von den Wallensteinern anwerben lassen. Bei denen
gehe es nicht nach Herkunft und Erziehung, sondern nach Fähigkeiten, sagte man
ihm. Ein tüchtiger Soldat werde befördert und könne schnell das Kommando über
ein Fähnlein erhalten.


Bei den
Schweden auch, dachte ich. Von Oberst Houwald hatte mir Una erzählt, er sei ein
Tuchmachersohn und habe einmal als einfacher Musketier angefangen. Als
Generalmajor wechselte er dann in sächsische Dienste, was mir aber so egal war
wie die Tatsache, dass Jenne, Robert und Ulla noch da seien, Kober seine Briefe
aber lieber von Peter Schulze, Nachbar Wordenhoffs Knecht, austragen ließ.


»Erzähl es
mir lieber morgen. Ich bin müde. Ich fürchte, ich krieg nichts mehr mit.«


»Hab schon
verstanden. Ist ja auch nicht so wichtig.«


Oje. Wenn er
sich so umdrehte und so klang, gab es nur zwei Arten, ihn wieder
freundlich zu stimmen: betteln oder… Zu »oder« war ich nicht aufgelegt. Peter
hätte mir dafür wenigstens zu essen gegeben.


»Valentin! So
war es doch nicht gemeint! – Du! Ich will dir nur raten können, aber wenn ich
nicht einmal die Namen von neun Männern behalte…«


»Vier.«


»Vier? Hast
du nicht gesagt, von zwölf Briefen habe Schulze drei nicht abgeben können?« (Na
bitte. Ging doch.)


»Ja, aber von
den anderen sind nur Chemnitz, Pflücke und ich gekommen. Kober war wütend. Das
habe ein Nachspiel. Aber vielleicht wussten die von Kobers Ernennung noch
nichts.«


 


 


Aber man
wusste. Dass Kober vom letzten der vier an der Pest verstorbenen Bürgermeister,
seinem Onkel Johannes Kunow, noch auf dem Sterbebett zum kommissarischen
Stadtoberhaupt ernannt worden war, hatte mir bei meinem nächtlichen
Nahrungserwerb auch schon der Scharfrichterjunge erzählt. Die Nachricht von
Kobers Verantwortung für die Stadt hatte sich mindestens ebenso schnell
verbreitet wie Mitte Mai das Gerücht von der Pest.


Und damals
war der Rat dem Gerücht sogar entgegengetreten!


Jener Bauer
aus Jakobsdorf, den man eines Morgens in der Breiten Straße im Rinnstein
gefunden hatte, sei an einem ansteckenden Durchfall gestorben. Aber ein
Durchfall, auch wenn er ansteckend sei, sagten die Leute, gehe nicht mit Husten
und geschwollenen Zungen, nicht mit Verfärbungen im Gesicht und Beulen in
Leisten und Achseln einher. Von einem ansteckenden Durchfall komme es nicht zu
Fehlgeburten auf offener Straße, irre man nicht im Nachthemd umher und suche
mit fiebrigen Augen sein Bett!


Einer dieser
fiebrig Irrenden kam auch zu Schaums. Die Familie stand auf und wich vom
Esstisch kreideweiß an die Wand.


Man möchte
doch Platz behalten, bat freundlich der Fremde. Es war der Kornbodenmeister.
Sie erkannten ihn, er sie aber nicht. Er sei etwas unpässlich, aber seine Frau
habe ja, wie er sehe, sich schon um die lieben Gäste gekümmert. Er werde
nachher auch kommen, sich jetzt nur etwas hinlegen.


Nachdem sich
das Entsetzen nicht legen, nachdem niemand ihn aufhalten oder gar rauswerfen
wollte, durchquerte er auch die benachbarte Stube. Man hörte ihn die Tür zur
Schlafstube öffnen. Er legte sich dort in das Bett.


Die Schaums
zogen danach zu den uralten Gartzens. Die waren schon seit Jahren auf ihr Ende
gefasst. »Wir sind alt, nicht, Vati?« – »Ja, Mutti, wir haben unser Leben
gelebt.« – Und am nächsten Tag wurden die Wirtshäuser geschlossen, hatte mir
Peter, der künftige Henker, erzählt. Am Sonntag darauf wurde von der Kanzel
verkündet, vorerst fänden keine Gottesdienste mehr statt. Schule werde nicht
mehr gehalten, Markt- und Gerichtstage auch nicht mehr, Wiesengeld und
Wasserpacht würden vorerst nicht eingezogen; und wenn der Rat kein Geld mehr
wolle, sagte Peter, dann sei es ernst.


Und da, das
weiß ich, waren die Fliegen schon da. Wimmelten sie hinter Fenstern von
Häusern, umschwärmten sie, was sich bewegte, schissen sie auf die im
Folio-Format und mit schlechten Lettern gedruckte »Infektions-Ordnung«, die ein
Stadtdiener nun überall annageln musste.


O doch, man wusste von Kobers
Ernennung.


»Joachim
Kober? Der mit dem Unstern?«


Denn der Komet über Kobers
Hochzeit war nicht vergessen. Hatte man ihm nicht nachgesagt, Krieg, Seuchen,
Hungersnot, Königstod und Katzensterben zu prophezeien? Und alles, alles war
eingetroffen. Auch die Hungersnot, denn nur in den ersten Kriegsjahren gingen
die Bauern noch auf die Felder. Trugen sie Waffen beim Pflügen, ließen sie von
Kirchtürmen Feldwachen spähen, hielten sie feuchtes Stroh oder Himbeerranken
bereit, um beim Nahen von Kriegsvolk durch Rauchsignale ihre Nachbarn zu
warnen. Aber bald gab es manche Nachbardörfer nicht mehr. Es gab die
Mansfelder, die Wallensteiner, des Landesherrn eigene Truppen. Es gab Oberst
Grammen und Hauptmann Milatz. Es gab das Klitzing’sche, das Altringische, das
Goldstein’sche, das Borgsdorf’sche Regiment. Es war egal, wer das Regiment
führte. Die Folgen waren immer dieselben.


Von
Ziemendorf, erzählten die letzten der Flüchtlinge, die noch hinter Pritzwalks
Mauern gelangten, sei schon nichts mehr zu sehen. Kletten und Nesseln wüchsen
auf Trümmern. Gestrüpp setze sich über die Äcker. Holzungen sprössen in Wiesen
auf. Die Wildnis zu durchwandern sei gefährlich, denn streunende Hunde schlössen
sich zu Rudeln zusammen und machten gemeinsam auf Lebendiges Jagd.


Alles, alles
war eingetroffen. Auch das Katzensterben, denn man hatte längst alle Katzen
gegessen.


Und Valentin
hatte ja recht: Je größer der Hunger in der Stadt wurde, desto üppiger blühten
die Fressfantasien.


Kobers
Hochzeit war in der Erinnerung der Leute längst zu einer Festlichkeit von
mythischem Ausmaß geworden. Immer größer wurde die Anzahl der Gäste, immer
zahlreicher und erlesener wurden die inzwischen längst von jedermann genossenen
Speisen. Leute, die schon ihres Standes wegen nicht dabei gewesen sein konnten,
hatten damals den größten Fraß ihres Lebens getan. Andere, die damals noch
Kinder waren, wollten noch bis zum Morgengrauen Kober und Judith mit
Bieraussaufen beschwerlich gewesen sein. Wieder andere, die Fremden, winkten
nur ab. Das sei doch noch gar nichts! Sie, in ihren Dörfern, in ihren Städten,
hatten noch ganz andere Feste mit fetteren Schweinen, größeren Ochsen und
dümmeren Gänsen, natürlich besser gewürzt und gebraten, erlebt.


Ich kannte das. Immer schlägt
ein Pendel in beide Richtungen gleich weit.


Weiber, die
seit Wochen schon nichts weiter als Melde und Brennnesseln kochten, sprachen
von Spargel und Artischockensalat. Männer, die Dohlen und Spatzen fingen,
stritten sich um die Glasur eines Spanferkelbratens. Kinder mit vom Hunger
aufgetriebenen Bäuchen prahlten voreinander mit den Marzipanäpfeln, die ihre
Eltern angeblich aßen!


 


 


Das hatte
Valentin auf der Beratung auch gesagt, sagte er mir. Nachdem er der Erste
gewesen sei. Judith habe ihn selbst eingelassen. Sie habe ihn mit sich gezogen,
in den Gang, der zur Küche führt, »Hier, steckt das schnell weg. Das braucht
niemand zu wissen«, und hatte dann an ihn eine Bitte.


»Valentin,
ich hab an Euch eine Bitte.«


Es ging um ihre
Kräuterbücher. Sie brauchte sie, wenigstens zwei oder drei davon. Sie war
seinerzeit, an jenem Vormittag, an dem die Bibliothek in das Rathausgewölbe
»ausgelagert« worden war, bei Benígna gewesen und Valentin in der Schule. Jenne
und Ulla hatten sich nicht ausgekannt, sondern noch mitgeholfen, alle Bücher
wie Rüben auf den Wagen zu werfen. Alle Bücher, auch ihre privaten.


»Ich hatte
Euch nie damit behelligen wollen. Wir haben in diesen Zeiten alle andere Sorgen.
Und wenn Ihr mir den Schlüssel gebt, such ich mir die Bücher auch selbst.«


»Nein, nein,
ich mach das schon. Den ›Phytobasanus‹ braucht Ihr und was war das andere?«


»Matthiolus.
Und vielleicht auch noch, falls Ihr ihn zufällig sähet, den ›Hortulus sanitatis‹
von Durante.«


Die Bücher
lagen auf dem feuchten Ziegelfußboden. Es war schwer, dort ohne Regale Ordnung
zu schaffen. Valentin hatte sie notdürftig gestapelt, aber außer ihm kannte
sich niemand dort aus.


»Ich würde
Euch nicht belästigen, aber…« Sie beeilte sich, zu versichern, es gehe nicht um
die Pest, und ihre Augen glänzten feucht, als sie von Jochimken sprach. Hätte
sie doch beide Söhne nach Amsterdam gehen lassen! Aber damals schien Jochimken
ihr dafür noch zu klein. Nun war er nicht mehr zu klein. Nun verachtete er
seinen Vater. Dauernd müsse sie zwischen den beiden vermitteln. Nun renne er
jeder Art von Schwarmgeistern nach. Mal halte er unsere Welt für nur eine von
neun, schnitzte Runen in Stäbe und küsste den Findling im Garten. Mal geißele
er sich, schlafe auf den Dielen und wolle härene Hemden. Mal tanzte er nackt
mit den Adamiten herum.


Von denen
wisse doch Valentin, oder? Von dieser Sekte in der Schäperstraße, die
splitternackt tanze, bete und singe?


Und
offensichtlich, sagte sie, tanzten, beteten und sangen sie nicht nur. Nachdem
sich ihr Jochimken ein paar Tage lang eingeschlossen hatte, habe er sich nun
endlich ihr anvertraut. Kobers Einladung zur Beratung sei ihr wie ein Geschenk
des Himmels erschienen, sie hätte sonst zu ihm kommen müssen. Sie brauche die
Bücher. Jochimken habe die Lustseuche. Nicht die der Franzosen, die andere. Er
habe Schmerzen beim Wasserlassen und ein morgens eiterndes Glied.


»Und wenn Ihr
den Physikus holt?«


In Pestzeiten
den Arzt! Er merkte es selbst: Das war keine gute Idee.


So hatte es
sein sollen gestern Abend.


Dass sie die Bücher von ihm
holte, die er dort, im Rathausgewölbe, für sie herausgesucht hatte.
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Sie stöhnt im Schlaf.
Vielleicht hat sie das vorhin auch schon getan, aber jetzt, ohne Geschrei und
Peitschengeknall da draußen, ohne Hufschlag und Räderrollen auf den Bohlen der
Brücke, ist es zu hören.


Wenn ich doch
bloß etwas zum Verbinden hätte! Gern würde ich ihre Schmerzen lindern, aber so,
ohne sie sauber bedecken zu können, ist das Öffnen der Blasen zu gefährlich.


Und daran, es
Peter zu sagen, habe ich auch nicht gedacht. Nur, dass er vorsichtig sein
solle, habe ich gefleht. Er wollte noch etwas holen. Er sagte nicht, was. Er
wollte in Erfahrung zu bringen versuchen, was aus Valentin geworden sei. Das
Tor zum Gewölbe, sagte er, sei, als wir flohen, noch geschlossen gewesen. Ich
hatte es nicht sehen können. Ich hatte das Kind auf dem Arm, half ihm, Judith,
die gerade noch so laufen konnte, zu führen.


Verdammt! An
alles haben seine Vorväter hier gedacht, an Waffen, Krautfässer, Pökelfleisch,
Kleider, Werkzeug, Schmalz, Erbsen, Honig. Und was ist das hier? Wolfsbohnen.
Oder Lupinen, sagen sie hier wohl. Die muss man erst wässern, aber dann
schmecken sie nicht schlecht. Nur brauche ich jetzt keine Lupinen, ich brauche
Verbandszeug.


Hier?


Nein, hier auch nicht.
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Die Wahrheit ist: Sie
erblickten die Welt in verschiedenem Licht. Während bei Judiths Geburt eine
Öllampe brannte, während sie und Kober sich auch in diesen eisenharten Zeiten
noch die teuren Wachskerzen leisten konnten, besaßen Valentins Eltern nicht
einmal Unschlittkerzen; bei seiner Geburt rußte und blakte ein Kienspan.


Die Wahrheit
ist: Während Judith auch jetzt, im zwanzigsten Kriegsjahr, noch für ihre
Familie Sauerkraut machen konnte, mit Mühe zwar, zugegeben, denn der Weißkohl
reichte nicht mehr und sie mischte ihn mit Grünkohl und Futterkohl, aber
während sie sogar noch jemanden hatte, der ihr dabei half und dem sie Lohn und
Brot geben konnte – »Fester, Jenne, fester, das muss alles noch rein in das
Fass!« – »Ick kniep den ja man schon so tosamm’!« –, während sie sogar noch
Ulla hatte, mit der sie über die verdrossene Jenne lachen konnte, als die das
neue Gemisch »Knieperkohl« taufte, hatten andere Leute nichts mehr zu lachen,
keinen Weißkohl, keinen Grünkohl, keinen Futterkohl. Während sie und Kober
unter den Kriegsfolgen litten, litten andere überhaupt nicht mehr, sondern
waren schon tot.


Die Wahrheit ist, dass man
einen anderen nur so weit versteht, wie die eigenen Erfahrungen reichen.


Ihren kurzen
Blick in seine Augen vorgestern, als Pflücke vorschlug, die Beratung mit dem
Lied »Ein’ feste Burg« zu beginnen, verstand Valentin. Er wusste: Auch sie
mochte diesen Mann nicht besonders. Das gereckte Kinn. Die hängende Unterlippe,
während er nun schon die zweite Strophe sang. Die dritte, die vierte, während
Kober reden wollte.


»Von wegen!«,
sagte ihr Blick, »von wegen ›Nehmen sie den Leib,/Gut, Ehr, Kind und Weib/lass
fahren dahin‹ – der hat neulich nicht einmal seinen Wagen dahinfahren lassen.
Zum Wittstocker Tor, wo die Angreifenden mit ihren Äxten schon auf den inneren
Flügel einschlugen. Alle Anwohner schoben ihre Wagen davor, während man von den
Wehrtürmen herab Feuer gab. Nur Pflücke nicht. Pflückes Wagen war gerade
kaputt.«


Valentins
Nicken verstand sie. Als Kober von Zahlungen, Durchzügen, Einquartierungen,
Kontributionen und dem Obersten Fahrensbach sprach. Der hatte für sich
wöchentlich zweihundert Taler verlangt, für jeden seiner Oberstleutnants
achtzig Taler, für Hauptmann und Rittmeister fünfzig und so weiter und so
weiter, bis zum gemeinen Soldaten hinunter.


»Und das
hielt er für rechtens«, sagte Kober empört. »Schließlich war er ja als Befreier
von den Mansfeldern gekommen.«


Da war man
sich noch einig. Auch Valentin fand es nicht rechtens, dass zuletzt die
Stadtkasse von ihrem Inhalt befreit war. Die Dänen, die darin nichts mehr
fanden, nahmen dann Bürgermeister Benzin für ein Lösegeld mit.


Er verstand
auch noch Kobers Zögern, als Judith fragte: »Soll ich das schreiben?«


»Nein, noch
nicht.«


Denn die Stadtkasse wurde von
des Landesherrn eigenen Truppen geleert, und man konnte doch seinen Kurfürsten
nicht des Raubes anklagen!


»Waffen?«,
fragte Kober.


Chemnitz, der
Miles, war endlich in seinem Element. Er rechnete vor, wie viele Hellebarden,
wie viele Musketen, wie viele Piken sich noch im Rathaus befinden müssten,
allerdings gebe es kein Baumaterial zum Instandsetzen von Mauerbreschen mehr
und die Soldaten hielten es für unter ihrer Würde, Schanzarbeiten zu leisten,
das sollten die Bauern machen, die aber weigerten sich, für Soldaten, durch die
sie alles verloren hatten, auch nur den kleinen Finger zu krümmen, und die
Bürger…


»Zugpferde?«,
unterbrach Kober. Er leitete die Versammlung und er hatte nur nach den
Waffen gefragt!


»Die Pferde sind
aufgegessen«, sagte der Miles kühl.


Judith
wieder: »Soll ich das schreiben?«


»Ja – nein!
Warte… Schreib…« Kober beugte sich zur Seite, sah auf das Blatt, auf dem noch
nicht viel stand.


»Du hast das
Datum vergessen.«


»Welchen
haben wir heute?«


Während sie sorgfältig »20.
August 1638« malte, forderte Kober: »Schreib Folgendes: Von den fünf in der
Stadt vorhandenen Pferden – hast du? – sind am Tage der Zählung – hast du? –
drei krank gewesen…«


»… krank
gewesen…«


»Jawohl – und
zwei auf der Stelle niedergefallen und schleunigst gestorben.«


»… und
schleunig gestorben.«


Auch da tauschten Judith und
Valentin schnell einen Blick.


 


 


Sie verstanden sich aber
nicht mehr, als es um die nassen Tierhäute ging, die man zum Ersticken von
Brandgeschossen brauchte.


»Die Tierhäute«, meldete der
Miles, »sind alle gestohlen.«


»Aber wozu
denn?« Judith verstand das nicht. Sie wohnte ja auch nicht Achter der Mauer.


»Zum Kochen
und Essen«, sagte Valentin.


»Und von
manchen Alarmtrommeln«, meldete der Miles, »sind auch nur noch die Zargen
übrig.«


Ungefragt
erklärte Valentin: »Man hat die Kalbsfelle gekocht und gegessen.«


Als Kober
dann auf die Leute schimpfte, sie wollten Prinzipientreue, aber Sicherheit
wollten sie auch, ihre Rechte, aber Sicherheit auch, und als ihm über die
Lippen kam, als Wachposten könnten die Jungen zu Männern gedeihen, während doch
jeder Anwesende wusste, dass er seinen Ältesten lieber nach Amsterdam geschickt
hatte, sah sich Valentin zum Widerspruch aufgefordert. Unterhandlungskunst war
halt nicht seine Stärke. Er müsse sich nicht wundern, dass er immer auf
Widerstand stoße, hatte Judith ihm einmal gesagt. Er habe zwar nie eine
Vorschrift verletzt, aber immer jene, die sie erließen.


Er verletzte
dann wohl, indem er Kober angriff, auch sie.


Man solle die
Stadttore öffnen. Die Schweden ließen gewiss mit sich reden. Was gingen denn
die Armen Pechfackeln, Wachdienst und Schießbefehl an. Was sollten sie denn
noch verteidigen, sie hätten nichts mehr!


Draußen,
sagte er, draußen hätten sie Wurzeln, Beeren, bald auch Nüsse und Pilze.
Draußen könnten sie sich im Hainholz verstecken, Kleinwild in Fallen fangen, in
der Dömnitz fischen. Draußen gäbe es Hasen und Kaninchen. Gäbe es Hamster. Gäbe
es Fische und Vögel.


Die Schweden?
Die solle man einlassen. In die Stadt, in die verpesteten Häuser. Oder gehe es
Kober gar nicht um das Schicksal der Stadt? Wolle er bloß nicht den Kurfürsten
erzürnen, indem er mit dessen Feinden, den Schweden, verhandle?


Judith
wusste, dass Valentin so unrecht nicht hatte. Auch ihr hatte Kober die
verbrieften Obligationen über die an den Kurfürsten ausgeliehenen Capitalia
gezeigt. Ganz falsch war es nicht, was Valentin andeutete: Würde Kober den
Fürsten verärgern, sähe er womöglich sein Geld nicht mehr wieder.


Für die Armen, sagte
Valentin, gelte jedenfalls, dass sie von den Schweden vielleicht getötet
würden, von der Pest und dem Hunger aber gewiss.


»Die Stadttore bleiben zu.«
Kober musste das nicht begründen.


»Ihr legt
Euch ja ordentlich für die Armen ins Zeug!«, spöttelte Pflücke.


Und Judith,
das sollte ich mir vorstellen in der Nacht, Judith, diese Gemeinheit sollte ich
in der Nacht zu gestern begreifen, Judith, die ihn doch kenne wie niemand
sonst, Judith, die doch wie kein anderer Mensch wisse, worauf er im Leben
gehofft, wie sehr er gestrebt, sich bemüht, sich dafür angestrengt habe, Judith
habe darauf zu seinem Feind Pflücke gesagt: »Klein liebt doch das einfache
Volk, wisst Ihr das nicht? Jedenfalls, solange er nicht dazugehören muss.«


 


 


Und dann,
mitten in der Nacht, war er aufgefahren. Er habe eine Idee! Eine gute Idee!


Und ich hatte
gleich gewusst, dass eine Idee nicht gut sein konnte, die einem nicht erlaubte,
ein Kind schlafen zu lassen, einen Vierjährigen, den man sowieso immer
stundenlang nicht zum Einschlafen bekommt, denn mal muss er dann noch trinken,
mal pinkeln, mal die Nase putzen, mal hat er angeblich eine Spinne im Bett.


Er habe eine
Idee, schrie Valentin in der Nacht. Er kriege die Stadttore auf, jawohl. Er
werde Judith ein bisschen drohen!
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Nicht für
alle gab es gestern ein böses Erwachen, manche traf der Tod auch im Schlaf. Die
in der Nähe der Tore wohnten, wurden zuerst aus dem Schlaf, den Betten, ihren
Häusern gerissen. Zitternde Bürger gaben Geld, Schmuck, Hausrat, Silber, Zinn
und Kupfer her, verrieten Verstecke auch ohne Folter, Kinder heulten, Frauen
schrien, die an der Mauer Wohnenden traf es als Letzte. Von denen, die an der
Mauer wohnten, konnten in dem Durcheinander vielleicht noch die meisten
entfliehen, denn bei denen am Rande war nichts zu holen. Aber in die großen,
schönen Bürgerhäuser in der Marktstraße strömte der meiste Besuch. Auch wenn
die Häuser inzwischen nur noch groß und nicht mehr schön waren, seit es an
Baumaterial mangelte, auch an dem größten und schönsten Haus der Stadt, Kobers,
die Fassade neu zu verputzen, das Erkerfenster wegen der Fliegen verhangen, die
Bohlentür von den Axthieben eines Bauern entstellt war, der das letzte seiner
sieben Kinder, die anderen hatte man vor seinen Augen getötet, bis nach
Pritzwalk gerettet hatte, ihm dort, einem zweijährigen Mädchen, die Kehle
durchschnitt und danach jeden zu erschlagen drohte, der sich ihm in den Weg
stellen wollte. Den Soldaten gestern stellte sich keiner in den Weg, jedenfalls
keiner, der klug war. Ich weiß Bescheid. Ich habe in Pirna die Berichte über
die Plünderung Prags mit anhören müssen, ein wochenlanges Gemetzel, bei dem
niemand gefragt wurde, ob er evangelisch oder katholisch war. Ich habe im
Hurenzelt gehört, was mir Una und Suse über die Nacht erzählten, in der sie
mich fanden. »Du hast Glück gehabt«, sagten sie – drei Wochen nach meinem
Glück, als ich, rechts und links von ihnen gestützt, zum ersten Mal wieder zu
laufen versuchte.


 


 


Als ich
Valentin gestern bat: »Geh nicht!«, sah ich wieder meinen Bruder vor mir. Als
er sich auf die Bibel berief, hörte ich wieder die Eltern streiten. Wer sich in
Gefahr begibt, kommt darin um.


»Valentin,
geh nicht!«


Warum
wiederholte sich bloß alles? Ich stand gestern Abend an den Tisch gelehnt, die
Arme verschränkt. Es war nicht Jura, es war nicht mein Bruder, es war Valentin,
den ich auf der Bank sitzen sah. Er griff in seinen Stiefel, förderte ein paar
Spelzchen und Krümel zutage, die Reste der Beifußstängel, die ihn davor
schützen sollten, in eine böse Spur zu treten. Andere wuschen sich die Füße mit
Essigwasser, rieben sie sich mit Zwiebeln oder Knoblauch ein, die
Wohlhabenderen schluckten pulverisierte Perlen und Edelsteine. Trotzdem starb
man ringsum an der Pest.


Ich sah zu, wie er aufstand,
seinen Gürtel anlegte. Das Tuch, das er aus der Tasche zog, schien ihm noch
genügend nach Essig zu riechen. Er band es sich gegen die Fliegen vor Nase und
Mund. Er steckte die Pistole zu sich, ging zum Herd, wühlte mit Löffeln und
Quirlen klappernd im Tontopf. Ja, richtig, Junge, du brauchst auch ein
Messer. »… seid klug wie die Schlangen…« Ich hörte ihn reden.


Was das für
eine Moral sei, hörte ich, mit der man sich immer den eignen Untergang schaffe.


Aber darum ging’s mir doch
gar nicht! Dableiben sollte er, nicht mit mir über Moral diskutieren!


»Siehe, ich
sende euch wie Schafe mitten unter die Wölfe«, das stehe schon im
Lukas-Evangelium.


Es steht nicht im
Lukas-Evangelium, es steht bei Matthäus, doch das sagte ich nicht, ich wollte
seinen Widerstand nicht noch mehr vergrößern.


»Du hast mich nicht
verstanden, oder?«


Verstanden
werden wollte er nun auch noch!


»Siehe, ich
sende euch wie Schafe mitten unter die Wölfe – kapierst du?«


Ich kapierte
nur, dass er ging.


Valentin, das Schaf!


 


 


Ich weiß: Bevor ich mich
gestern hinlegte, hatte ich noch einmal nach Honza gesehen. Er lag auf seinem
Strohsack in der Ecke der Kammer da wie ein X, die Ärmchen über dem Kopf, die
Beinchen gespreizt. Er schwitzte, denn es war heiß, aber man konnte wegen der
Fliegen die Fenster nicht öffnen.


Peter wird
warten, dachte ich noch. Ich hatte ihm versprochen zu kommen und war nicht da,
doch kam nicht zum ersten Mal etwas dazwischen. Ich schlafe ein bisschen, dann
geh ich hinüber. Und dann, weiß ich noch, muss ich hinüber gewesen sein,
hinübergeglitten von Halbschlaf in Ganzschlaf, denn entgegen dem Alarm, den
mein Herz schlug, dachte ich noch: Ich hab nur geträumt. Aber das hatte ich
nicht. Das war kein Gewitter!


Vielmehr: Es tobte zwar eins.
Donner grollte. Blitze krachten. Irgendwo schlug Holz an Mauerwerk, dann wieder
der Donner, nur hatte ich lange genug unter Soldaten gelebt, um das
fauchend-knatternde Geräusch, das außerdem zu hören war, nicht zum Donner zu
zählen.


Petarden! Mein
Gott, das waren Petarden! Sie sprengten die Stadttore auf!


»Honzíčku!
Wach werden!« Ich riss ihn hoch, hatte ihn auf dem Arm, war draußen. Wo lang
denn? An der Mauer entlang in die Tuchmacherstraße, das war zu weit, ich rannte
über den Steg auf die Scharfrichterinsel. Ich sah Peter aus dem Wohnhaus
kommen, das weiß ich noch. Aber ich hatte keine Zeit für Schäferstündchen und
essbaren Lohn. Keine, diesmal, ihm zuzuhören. Die Geschichten seiner Kindheit,
des Ausgestoßenseins als Mitglied der Henkersfamilie. Ich hörte noch, dass er
etwas rief, aber ich rannte. Ich rannte am Garten, am Wohnhaus, an den Ställen
vorbei, rannte an dem Schuppen vorüber, in dem er mit dem Übungsschwert
manchmal Birkenstämmchen zerschlug. Ein Scharfrichter müsse stets in der Übung bleiben,
hatte er mir einmal erklärt, und der Liebeslohn, weil ich ihn auch noch
bewunderte, fiel in jener Nacht besonders großzügig aus. »Sie haben die Tore
gesprengt!«, rief ich ihm zu. Ich hörte nicht, was er sagte. Ich war schon
vorüber. Der andere Steg über die Dömnitz. Das hochgezogene Mühlenwehr. Die
Mühlenstraße. Schneller! Honza, erschrocken, auf meinem Arm, war ganz still.
Schneller, vorwärts! Ich musste vor den Soldaten bei Valentin sein!


Ich rannte. Ich redete auf
Honza ein, bis ich dazu keine Luft mehr hatte. Ich merkte nicht, dass jemand
mir folgte.


 


 


Auf dem Platz zwischen
Rathaus und Kirche hatte ich noch gehofft, im Schatten eines der Strebepfeiler
am Chor sei ich für sie nicht zu sehen. Da schrie Honza schon, wollten sie ihn
mir aus den Armen reißen, hielt ich ihn fest, sah ich den Degen, hörte ich
Judith: »Weg da! Weg von dem Kind!«


Es war
Judith, ich hatte sie einmal von ferne gesehen. Es waren Judiths Hände, die den
Arm mit dem Degen nach unten zerrten, Judiths Kleider, die den Kerlen dann mehr
in die Augen stachen als ich, Judiths Kette, die einer ihr mit einem Ruck vom
Hals riss.


»Wen haben
wir denn da! Na sieh mal an! Was haben wir denn hier für einen lohnenden
Braten!«


Und dann ging
alles ganz schnell. Aus der Dunkelheit, die nur von dem flackernden Feuer an
der Rathausecke erhellt war, dem einzigen der gegen die Pest angezündeten
Feuer, das noch regelmäßig gewartet wurde, tauchte – während einer seine
Pistole auf Honza und mich richtete und ein anderer die seine auf Judith, die
den Ernst der Lage nicht begriff und mit dem Wallenstein’schen Reiterrecht
drohte! – plötzlich ein Offizier auf, befahl die Kerle dahin, dorthin, das hier
sei seine Sache. »Du bleibst bei mir!« Die Pistole sank, mein Bedroher
salutierte. In der Ferne hörte ich eine Frauenstimme: »Weg! In diesem Haus ist
die Pest!«, Männergelächter, denn diesen Trick kannten sie schon, und in der
Nähe Judiths Schrei, denn man hatte sie gestoßen und sie war in die Grube
gestürzt. Rücklings. Ins Feuer. Die Grube war tief. Sie konnte nicht aufstehen,
wir hörten sie schreien.


Ich hielt den
Mund, als ich, während wir sie herauszogen, in dem Offizier Peter und in dem
Schwert sein spitz geschliffenes Richtschwert erkannte. Der Musketier, den er
requiriert hatte, half uns noch bis kurz vor die Brücke. Was Peter konnte,
wusste ich vorher. Seine Meisterprüfung habe er in Lindów abgelegt, hatte er
mir einmal erzählt, und sie habe darin bestanden, eine Kindsmörderin im Stehen
zu enthaupten, was schwer sei, weil man die Klinge waagerecht führen und ganz
anders als beim Richtblock ausholen müsse. Ich sah es nicht. Es ging viel zu
schnell. Ich sah nur den Kopf rollen und den Musketier stürzen.


Judith sah
auch nichts, ihre Lider schwollen schon zu. Sie verstand aber noch, wo wir
waren, denn sie fragte zurück: »Auf der Scharfrichterinsel?«


Es war
schwierig, sie in der Dömnitz unter der Mauer hindurch auf die andere Seite zu
ziehen, aber Honza hinüberzuziehen – nun, der Mensch hält wirklich viel aus.
Außer den Vergewaltigungen in Quedlinburg habe ich auch die Wasserscheu meines
Kindes überlebt.


 


 


Nanu?


Was war das
eben?!


Ich hätte
vorhin eine der Waffen mit nach vorn nehmen sollen, nun ist es zu spät, und sie
zu wecken hat auch keinen Sinn, sie können mir nicht helfen, ein Kind, eine
Kranke.


»Peter! Bist
du wahnsinnig! Mich so zu erschrecken!«


»Na, hätte ich vielleicht
laut rufen sollen?«


Splitternackt! Das
Kleiderbündel im Arm.


»Aber es ist
doch noch nicht dunkel. Man hätte dich sehen können!«


»Die haben
mit sich zu tun.«


Er trocknete
sich ab, berichtete dabei, dass das Gewölbe ausgebrannt sei, alle Bücher
verbrannt, aber Valentin nicht.


Woher wollte
er – ach ja, er kannte sich ja mit Brandleichen aus.


»Aber er muss
doch im Gewölbe gewesen sein!«


»Ich kann dir nur sagen, was
ich gesehen habe. Als die Bücher verbrannten, war er nicht dort. Bendix
Ostermann…«


»Der
Torhüter?«


»Ja. Der. Der
hat ihn auch nicht gesehen. Aber er hat die Wagen gezählt. Hundertacht
Beutewagen haben sie Richtung Norden geführt!«


Er rollte sein Kleiderbündel
auf, streckte mir etwas hin.


»Hier, ich
hab für meine Patentante was mitgebracht.«


Aloe!


»Judith, wir
haben Aloe für dich!«


»Am besten…«


»Nein, lass
mich das machen. Du kannst die Blätter aufschneiden, längs.«


Für wie dumm
hielt der mich denn!


»Gib mal die
Kerze. Solche großen Blasen muss man mit einem ausgeglühten Messer öffnen. –
Sie ist übrigens wirklich meine Patentante. Du glaubst mir wohl nicht? Es ist
die Wahrheit«
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