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    Um einen Geist sichtbar zu machen, nehme man zwanzig Meter feiner Seide, wenigstens zwei Meter breit und ganz durchscheinend. Man wasche sie sorgfältig und spüle sie siebenfach. Sodann fertige man eine Mischung aus einem Glas Balmains Leucht-Farbe, einem halben Pint Demar-Firnis, einem Pint geruchlosem Benzin und fünf Tropfen Lavendelöl. Der Stoff ist gründlich durchzuwirken, während er noch feucht ist, und soll drei Tage trocknen. Man wasche ihn mit Naphtha-Seife, bis aller Geruch hinfort und der Stoff vollkommen weich und geschmeidig ist. In einem verdunkelten Zimmer wird der Stoff wie ein leichter, lichter Dunst scheinen.


    


    (Enthüllungen eines Geist-Mediums, 1891)

  


  
    
      
    


    
      Erster Teil


      Constance Langtons Erzählung

    


    Januar 1889


    Wäre meine Schwester Alma am Leben geblieben, hätte ich diese Rufe ins Jenseits, diese Séancen, nie begonnen. Sie starb an Scharlach, bald nach ihrem zweiten Geburtstag, als ich fünf Jahre alt war. An die Zeit vor ihrem Tod kann ich mich nur bruchstückhaft erinnern: Mama, die Alma auf ihren Knien wippt und dazu singt, wie sie es nie wieder tun wird; ich lese Mama aus meiner Fibel vor, während sie Almas Wiege mit dem Fuß schaukelt; ich gehe neben unserer Kinderfrau Annie her, die den Kinderwagen am Waisenhaus vorbeischiebt, und halte mich dabei am Rahmen fest. Ich erinnere mich daran, wie ich nach einem solchen Spaziergang Alma am Kamin im Wohnzimmer halten durfte, dass ich die Hitze der Flammen auf meiner Wange spürte, während ich sie auf dem Arm hatte. Ich erinnere mich auch daran – aber vielleicht wurde mir das auch nur erzählt–, wie ich in meinem Kinderbett lag und zitterte, den Blick auf das Fenster gerichtet, das sehr klein und weit entfernt schien, und jemanden weinen hörte, gedämpft, wie durch dicke Baumwolle.


    Ich weiß nicht, wie lange ich selbst krank war, aber in der Erinnerung ist es, als hätte ich nach dem Aufwachen das Haus in Dunkelheit gehüllt vorgefunden und meine Mutter bis zur Unkenntlichkeit verwandelt. Über Monate, während deren mir nur kurze Besuche gestattet waren, blieb sie in ihrem Zimmer. Der Raum war stets abgedunkelt; oft schien sie meine Gegenwart kaum zu bemerken. Und als sie schließlich wieder aufstand und ihr Zimmer verließ – gebeugt wie eine alte Frau, ihr Haar dünn und strähnig–, blieb sie in finsteren Kummer versunken. Manchmal ließ sie nach mir rufen und wusste dann aber nicht mehr, warum sie mich hatte kommen lassen, ganz so, als hätte sie jemand anderen erwartet. Was ich auch sagte, es wurde von ihr mit derselben leblosen Gleichgültigkeit registriert, und wenn ich still dasaß, konnte ich die Last ihres Grames spüren, die sich auf mich legte, bis ich zu ersticken fürchtete.


    Ich wünschte, ich könnte sagen, dass auch mein Vater trauerte; aber sollte er es getan haben, sah ich keinerlei Anzeichen davon. Mama gegenüber war er immer höflich und besorgt, ganz ähnlich wie Doktor Warburton, der uns von Zeit zu Zeit aufsuchte und kopfschüttelnd wieder davonging. Papa war nie ungehalten oder verärgert, immer hatte er sich ganz in der Gewalt, und genauso wenig, wie er mit ungewachsten Schnurrbartspitzen an die Öffentlichkeit getreten wäre, hob er jemals seine Stimme. An manchem Morgen, wenn ich von Annie meine Milch und meine Scheibe Brot bekommen hatte, schlich ich mich nach unten und beobachtete Papa und Mama durch einen Spalt in der Esszimmertür.


    «Ich hoffe, du fühlst dich heute ein bisschen besser, Liebling?», mag Papa gesagt haben, woraufhin Mama sich müde aufrichtete und entgegnete, ja, ihr sei wohler, und dann las er in der Times, bis es an der Zeit für ihn war, sich auf den Weg zum British Museum zu machen, wo er täglich an seinem Buch arbeitete. Zu Abend aß er meist auswärts, und sonntags, wenn das Museum geschlossen war, blieb er in seinem Arbeitszimmer. In die Kirche ging er nicht wegen seiner Arbeit (so erzählte man mir zumindest), und Mama konnte in ihrem Zustand nicht gehen, und so gingen Annie und ich jeden Sonntag alleine.


    Annie erklärte mir, dass Mama trauerte, weil Gott Alma in den Himmel geholt hatte, was ich sehr grausam von Ihm fand. Andererseits, wenn Alma glücklich war und nie wieder krank sein würde und wir eines Tages alle wieder beieinander wären, warum war Mama dann so furchtbar unglücklich? Weil sie Alma so inniglich liebte, antwortete Annie, und es nicht aushielt, von ihr getrennt zu sein. Aber wenn die Zeit der Trauer vorüber wäre, würde Mama sich wieder erholt haben. Solange blieb uns nichts anderes übrig, als Mama zu begleiten, sobald sie sich in der Lage sah, das Haus zu verlassen, und mit ihr zu dem einzigen Ort zu gehen, den sie je besuchte: dem Friedhof neben dem Waisenhaus, wo sie frische Blumen auf Almas Grab legte. Ich verstand nicht, warum Gott Almas Körper hiergelassen und nur ihre Seele zu sich genommen hatte, und wollte wissen, ob Er sich um Mamas Seele kümmerte, bis diese sich erholt haben würde. Aber Annie verweigerte die Antworten auf diese Fragen und vertröstete mich: Wenn ich älter wäre, würde ich das verstehen.


    Annie hatte dunkelbraunes Haar, das sie streng zurückgebunden trug, und dunkle Augen, und sie sprach leise. Ich fand sie – ihrem beständigen Widerspruch zum Trotz – ausgesprochen hübsch. Sie war in einem Dorf in Somerset als Tochter eines Steinmetzen zusammen mit vier Brüdern und drei Schwestern aufgewachsen; fünf weitere Kinder waren sehr früh gestorben. Als sie mir davon zum ersten Mal erzählte, nahm ich an, dass ihre Mutter weit stärker vom Kummer geschlagen gewesen sein musste als meine. Aber nein, sagte Annie, es habe keine Zeit zum Trauern gegeben; ihre Mutter sei viel zu beschäftigt damit gewesen, sich um die verbliebenen Kinder zu kümmern. Und nein, sie hätten keine Kinderfrau gehabt. Dafür seien sie viel zu arm gewesen. Die Lage habe sich nun allerdings deutlich gebessert, seit drei ihrer Brüder Soldaten waren und ihre beiden älteren Schwestern wie sie selbst als Dienstmädchen arbeiteten; sie alle (außer einem Bruder, der in schlechte Gesellschaft geraten war) schickten ihrer Mutter Geld.


    


    Wenn das Wetter schön war, gingen Annie und ich am Nachmittag spazieren. Unser Haus lag in der Great James Street, und bei diesen Spaziergängen machten wir manchmal am Waisenhaus halt, um den Mädchen in ihren weißen Kitteln und braunen Serge-Umhängen beim Spielen zuzuschauen. Das Haus sah aus wie ein Palast mit seiner Allee von Gaslaternen, mit Fenstern, mehr als man zählen konnte, und der Skulptur eines Engels vor dem Eingang. Die Findelkinder, erzählte mir Annie (sie hatte eine Freundin, die hier aufgewachsen war und jetzt in Holborn im Dienst stand), waren als Säuglinge von ihren Müttern, die zu arm oder krank waren, um für sie zu sorgen, hierhergebracht worden. Und ja, es war sehr traurig für die Mütter, dass sie ihre Kleinen abgeben mussten, aber die Kinder hatten im Waisenhaus ein sehr viel besseres Leben. Alle Kinder wurden in gute Familien gegeben, bis sie fünf oder sechs Jahre alt waren, dann kamen sie zu ihrer Ausbildung zurück. Dreimal in der Woche gab es Fleisch zum Essen und sonntags Roastbeef, und wenn sie alt genug waren, ließ man die Jungen Soldaten, die Mädchen Zofen werden.


    Ich wollte alles über die Mütter wissen, die ihre Kinder im Waisenhaus abgegeben hatten. Annies Mutter war schließlich auch sehr arm gewesen und hatte ihre Kinder trotzdem alle bei sich behalten. Annie antwortete nur zögerlich, aber dann erzählte sie mir doch, dass die meisten Kinder hier waren, weil ihre Väter davongelaufen waren und die Mütter alleingelassen hatten.


    «Wenn Papa also wegginge», fragte ich, «käme ich dann ins Waisenhaus?»


    «Natürlich nicht, mein Kind», sagte Annie, «dein Vater wird nicht weggehen, und ich kümmere mich ja um dich.»


    Später an diesem Nachmittag, als wir bei dem Engel standen und den Jungen in ihrem Teil des Anwesens beim Spielen zusahen, erzählte sie mir die Geschichte von ihrer Freundin Sara, deren Mutter sie ins Waisenhaus gegeben hatte, weil ihr Vater schon vor ihrer Geburt fortgegangen war. Sara hatte den Namen ihrer Mutter behalten, Baker, aber sie konnte sich überhaupt nicht mehr an sie erinnern. An ihrer Pflegemutter, einer MrsGarrett in Wiltshire, hing sie sehr, und sie weinte bitterlich, als es an der Zeit war, für den Schulbesuch ins Waisenhaus zurückzukehren. Mr und MrsGarrett hätten Sara sehr gerne bei sich behalten, denn ihre eigenen Kinder waren allesamt gestorben, aber sie waren sehr arm, und das Heim hätte ihnen nichts mehr für Saras Pflege gezahlt, sobald diese alt genug war, um zur Schule zu gehen. Ja, doch, manchmal war es den Pflegemüttern auf dem Land erlaubt, die Kinder zu behalten, aber nur, wenn sie dem Waisenhaus garantieren konnten, dass sie genug Geld hatten, sich ordentlich um die Kinder zu kümmern. Ebenso konnten Mütter, deren Schicksal sich zum Guten gewendet hatte, ihre Kinder wieder zu sich holen.


    


    Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, als es mir erstmals in den Sinn kam, dass auch ich ein Findelkind sein könnte. Es wäre ein guter Grund dafür gewesen, dass wir so nahe am Waisenhaus wohnten. Vor Almas Geburt hatten wir auf dem Land gelebt, wobei ich nur vage Erinnerungen an diese Zeit habe, und auch Annie konnte mir davon nicht erzählen, denn sie war erst nach unserem Umzug nach London zu uns gekommen. Natürlich konnte meine Geschichte auch eine andere sein. Annie hatte mir erklärt, dass es noch andere Waisenhäuser gab (und sie hatte mich ziemlich eigenartig angesehen, als ich sie fragte, ob wir sie uns ansehen könnten). Zudem hatte ich von Kindern gehört, die in Körben auf Treppenstufen gefunden worden waren; ich konnte auch eines von ihnen sein. Vielleicht hatte Mama eigene Kinder gehabt, die früh gestorben waren und von denen niemand mehr sprach. Vielleicht war sie unfruchtbar, wie Abrahams Ehefrau Sarah, und hatte mich als Pflegekind aufgenommen und dann beschlossen, mich bei sich zu behalten. Und dann hatte Gott ihr Alma geschenkt… Nein, das wäre doppelt unverständlich: Wenn Er ein gütiger und liebender Gott war, wie MrHalstead in seinen Predigten betonte, warum hätte Er ihr Alma dann so schnell wieder nehmen sollen? Hatte Er es getan, um Mamas Glauben auf die Probe zu stellen, so wie Er den Glauben Hiobs auf die Probe gestellt hatte? «Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen», sagte Hiob. «Gelobt sei der Name des Herrn.»


    Ich konnte es nicht begreifen, aber dennoch, einmal gesät, wuchs der Verdacht in mir. Es hätte erklärt, warum Mama Alma so viel mehr liebte als mich, warum ich ihr niemals ein Trost sein konnte und warum ich sie, wie ich manchmal voller Schuldgefühl vermutete, nicht so sehr liebte, wie ich sollte. Obwohl ich immer dafür betete, dass sie wieder froh sein möge, dachte ich mit Schrecken daran, allein mit ihr in dem dunklen Wohnzimmer zu sein, in dem sie ihre Tage verbrachte. Ich saß dann neben ihr auf dem Sofa, zupfte an meiner Handarbeit oder gab vor zu lesen, während ich fühlte, wie sich ein bleiernes Band immer enger um meine Brust legte. Und immer wieder sprach ich leise vor mich hin: «Ich bin ein Waisenkind; sie ist nicht meine Mutter, ich bin ein Waisenkind, sie ist nicht meine Mutter…», bis ich gehen durfte. Und dann machte ich mir selbst heftige Vorwürfe, weil ich nicht mitfühlend genug war. Eigentlich waren alle Gefühle meiner Mutter gegenüber mit Schuld verbunden; ich fühlte mich sogar schuldig, am Leben zu sein, denn ich wusste, dass es ihr allemal lieber gewesen wäre, wenn ich gestorben wäre und Alma noch lebte. Aber wenigstens hatte sie mich nicht ins Waisenhaus zurückgegeben, und da Mama und Papa offensichtlich die Entscheidung getroffen hatten, mir nicht zu erzählen, dass ich ein Waisenkind war, wusste ich, dass ich nicht das Recht hatte, sie danach zu fragen.


    Ich versuchte auf jede erdenkliche Weise, von Annie eine Antwort auf diese Frage zu bekommen. Aber irgendwie ging sie auf meine Anspielungen nie ein, und je mehr ich versuchte, das Gespräch auf Waisenkinder zu bringen, umso mehr schien sie davon abzulenken, bis wir – ohne dass ein Wort darüber verloren worden wäre – nicht mehr am Waisenhaus vorbeikamen: Immer hieß es «nächste Woche» oder «ein andermal». Einmal fragte ich sie, ob ich an Almas Tod schuld sei. Ich erschrak ob der Vehemenz ihrer Reaktion. Sie fragte mich wütend, wer mir einen solchen Floh ins Ohr gesetzt hätte. Aber vielleicht hatten Mama und Papa ihr nicht die Wahrheit über mich gesagt? Für diesen Gedanken hätte sie mich natürlich auch gescholten. Aber vor allem war ich selbst nie ganz sicher, wie weit ich an diese Geschichte glaubte.


    


    ∗∗∗


    


    Solange ich Annie hatte, gab es jeden Tag etwas, worauf ich mich freuen konnte. Sie hatte Freundinnen, die Kindermädchen waren und die ihre Kinder mitbrachten, mit denen ich draußen spielen konnte, mit denen ich herumrennen und lachen konnte. Dann dachte ich nicht mehr darüber nach, ob ich ein Waisenkind war. Aber wenn die anderen Kinder über ihre Brüder und Schwestern, über Onkel und Tanten und Cousins und Großmütter sprachen, dann fiel mir auf, dass ich nie irgendwelche meiner Verwandten gesehen hatte. Als ich älter war, hörte ich, dass Papa eine verwitwete Schwester in Cambridge hatte, die nicht zu Besuch kam, weil es Mama nicht gutging, und dass Mama einen jüngeren Bruder namens Frederick hatte, den sie schon seit Jahren nicht gesehen hatte. Meine Großeltern lebten nicht mehr; Papa und Mama waren schon verhältnismäßig alt gewesen, als sie geheiratet hatten. Mamas Vater war lange krank gewesen, und sie hatte zu Hause leben und ihn pflegen müssen, bis sie fast vierzig war.


    Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass Annie und ich nicht für immer so fortleben konnten. Als ich acht Jahre alt war, nahm sie mich eines Tages mit auf ihr Zimmer, setzte mich auf ihr Bett, nahm mich in den Arm und sagte mir, dass ich bald in Miss Hales Schule, die nur einen kurzen Fußweg von unserem Haus entfernt war, kommen würde. Sie versuchte, dieser neuen Situation den Anschein von etwas zu geben, auf das ich mich freuen konnte, aber die Traurigkeit in ihrer Stimme war nicht zu überhören. Und dann gab sie zu, dass sie uns verlassen würde. Papa hatte befunden, dass ich zu alt sei für ein Kindermädchen und dass sich von jetzt an Violet, unsere Hausangestellte, um mich kümmern konnte. Ich mochte Violet nicht: Sie war dick, hatte kalte Hände und roch nach muffiger Wäsche. Vergeblich bettelte ich bei Papa darum, dass Annie bleiben dürfte. Wir könnten es uns aufgrund des Schulgeldes bei Miss Hale nicht leisten, sie zu behalten, sagte er. Ich sagte ihm, dass ich nicht in die Schule gehen mochte und dass ich alles Nötige aus Büchern lernen könne und dass Annie dann ja nicht gehen müsse; aber das half nichts. Wenn ich zu Hause bliebe, dann brauchte ich eine Hauslehrerin, und das wäre noch teurer. Nein, Annie konnte nicht meine Hauslehrerin werden, weil sie kein Französisch sprach und nichts von Geschichte oder Geographie wusste oder von all den anderen Dingen, die ich in der Schule lernen würde.


    Obwohl ich zu Miss Hales Schule mit dem festen Entschluss ging, alles daran zu hassen, war ich unvorbereitet auf die pure Langeweile der Schulstunden. Zu Hause hatte ich immer unbeaufsichtigt gelesen, denn Annie hatte keine Ahnung von Büchern und konnte kaum eine Fibel entziffern. Papa schloss sein Arbeitszimmer ab, nicht aber die Bibliothek nebenan, ein Raum nicht größer als ein Schlafzimmer, für mich aber eine Schatzkammer, zu der ich stillschweigend Zugang hatte, solange jedes Buch genau an seinen Platz zurückgestellt wurde, ehe mein Vater nach Hause kam. Und so war ich es gewohnt, Bücher zu lesen, die ich kaum verstand, und mit Hilfe von Doktor Johnsohns Wörterbuch über den Klang und die Bedeutung unbekannter Wörter zu rätseln. In der Schule musste hingegen alles mechanisch auswendig gelernt werden, ausgenommen die endlosen Additionen im Mathematikunterricht, die ich ebenso sinnlos wie verblüffend fand.


    Auch hier, mit den anderen Mädchen in meiner Klasse, wurde mir das Fehlen von Geschwistern und anderen Verwandten nur allzu bewusst. Ich hatte nichts, worüber ich reden konnte, außer den Büchern, die ich las, und ich fand schnell heraus, dass eine frühe Bekanntschaft mit den Werken von Shelley und Byron nicht gerade etwas war, womit man angeben konnte.


    Doch trotz all der Langeweile wurde Miss Hale sozusagen ein Lichtblick in der Düsternis, die meine Mutter umgab. Anstatt mit Annie im Kinderzimmer Tee zu trinken, musste ich nun meiner Mutter am Esstisch Gesellschaft leisten und mühevoll Konversation betreiben – meist in Form eines Berichts dessen, was ich an dem Tag in der Schule gelernt hatte. Und dann saßen wir stumm im Wohnzimmer. Mama stocherte mechanisch im Feuer oder blickte leer in die Flammen, während ich meine Arbeit aufnahm und dabei dem Ticken der Uhr auf dem Kaminsims lauschte und die Viertelstunden zählte, bis ich in mein Dachzimmer gehen könnte, wo ich im Bett so lange lesen würde, dass ich gerade noch die Kerze auspusten konnte, ehe mir die Augen zufielen.


    


    ∗∗∗


    


    In meinem zweiten Jahr bei Miss Hale gewann ich einen Preis fürs Vortragen: ein wundervoll illustriertes Buch griechischer Mythen. Meine Lieblingsgeschichten waren die von Theseus und Ariadne, von Orpheus und Eurydike und ganz besonders die von Persephone in der Unterwelt. Alles, was mit der Unterwelt zu tun hatte, faszinierte mich. Ich stellte mir damals vor, dass sie sich direkt unter unserem Küchenboden befand und dass ich, wenn ich nur stark genug wäre, eine der Steinplatten hochzuheben, eine Treppe zu ihr finden würde. Ich besaß eine Muschel, in der ich das Meer rauschen hören konnte, was mich immer getröstet hatte. Ich las mein Buch, vertiefte mich in den Anblick der Bilder, lauschte dem Meer und dachte mir meine eigenen Geschichten von Persephone im Hades aus. Sechs Granatapfelkerne schienen keine besonders schwere Sünde zu sein. Später erzählte mir Papa, dass es eigentlich eine Geschichte über die Jahreszeiten sei, von den Samen, die unter der Erde auf die Ankunft des Frühlings warteten. Ein kluger Mann in Cambridge habe das erzählt. Aber das erschien mir so nichtssagend und ließ alles Interessante aus: den Fährmann Charon und Kerberus mit seinen drei Köpfen, und Hades mit seiner Tarnkappe, mit der er sich ungesehen in der Welt bewegen konnte. Ich fragte Papa, ob der kluge Mann dasselbe über Eurydike dachte, aber es schien, dass er darüber noch zu keinem Schluss gekommen war.


    Vielleicht ist es eigenartig, aber die Seelen der Toten hatten in meiner Unterwelt keinen Platz. Es war ein rätselhafter Ort voller Tunnel und Geheimnisse, finster und doch irgendwie spannend, ein Ort, an dem ich frei hätte umhergehen können, wenn ich nur den Weg dorthin finden könnte. Einmal träumte ich von einer Höhle, in der ich eine fein gearbeitete Kiste voller Gold und Silber und wertvoller Steine fand, die alles in Licht tauchte, wenn man sie öffnete. Sie wurde Teil meiner Unterwelt zusammen mit ihrem Gegenstück, einer einfachen Holzkiste, die zunächst leer schien. Sah man aber länger hin, begann die Dunkelheit daraus emporzuquellen wie kalter, schwarzer Dunst, trat über die Ränder und breitete sich über den felsigen Boden der Höhle aus. Da waren die Ebenen von Asphodel, die schön und düster sein mussten, mit einem Teppich – so stellte ich sie mir jedenfalls vor – aus Blumen von reinem Lila. Und wenn man die Tunnel leid war, konnte man in die Elysischen Felder hinaufsteigen, wo die Sonne immer scheint und die Musik nie verstummt.


    Zu Hause jedoch war meine tote Schwester immer präsent. Mama hatte Almas Zimmer in ein Heiligtum verwandelt, eine kleine Kammer, die von ihrem Schlafzimmer abging und wo alles so blieb, wie es einmal gewesen war, als könnte Alma jeden Moment wieder erscheinen: Die Laken waren zurückgeschlagen, Almas Lieblingspuppe lag neben dem Kopfkissen, ihr Nachthemd war bereitgelegt, und auf der Anrichte stand ein Sträußchen Blumen. Die Tür stand immer offen, aber niemand außer Mama durfte je über die Schwelle treten. Mama übernahm alles Polieren und Staubwischen selbst, was Violet nur recht war, denn sie war faul und hasste das Treppensteigen. Violet schlief in einem Zimmer im Dachgeschoss, meinem eigenen Zimmer gegenüber. Manchmal konnte ich nachts ihr Schimpfen und Schnaufen auf dem Weg ins Bett hören. Mittlerweile frage ich mich, warum sie so lang bei uns blieb, denn unser Haus hatte so viele Treppen, dass nahezu jeder Weg mindestens zwei Treppen einschloss.


    Außer Violet hatten wir die Köchin MrsGreaves, die ausschließlich im Souterrain wohnte. Sie war Witwe, hatte graue Haare und war korpulent und rotgesichtig wie Violet. Aber während Violet wie ein in ein Tuch gewickelter Pudding wackelte, war MrsGreaves so rund und kompakt wie ein Fass. Obwohl die Küche nur ein verrußtes Fenster hatte, war sie der hellste und wärmste Ort im Haus, denn MrsGreaves ließ das Gaslicht brennen, so hell es ging, und im Winter schaufelte sie so viele Kohlen in den Küchenherd, bis man das rotglühende Flackern durch die Spalten um die Tür sehen konnte. Sie war es, die Violet ihre Aufgaben erteilte, die dann langsam und missmutig, aber gehorsam ausgeführt wurden. Die Wäsche wurde an eine Wäscherin gegeben.


    Abgesehen von Almas Zimmer zeigte Mama am Haushalt wie an allem anderen keinerlei Interesse, und Papa muss entweder nicht gewusst haben, wie hoch die Ausgaben für Gas und Kohle sein sollten, oder es war ihm gleichgültig, solange man ihn nicht in seinem ruhigen Leben störte.


    MrsGreaves schlief in einem kleinen Zimmer hinter der Speisekammer, das auf einen feuchten, von hohen Mauern umschlossenen Hinterhof hinausging. Ess- und Wohnzimmer waren im Erdgeschoss. Papa hatte die erste Etage für sich: die Bibliothek, daneben, in der Mitte, sein Büro, dann sein Schlafzimmer, und es gab ein Badezimmer am Treppenabsatz, sodass für ihn keinerlei Notwendigkeit bestand, weiter hinaufzugehen; jedenfalls habe ich ihn das nie tun sehen. Mamas und Almas Zimmer waren ein Stockwerk darüber, zusammen mit dem Zimmer, das Annies gewesen war; darüber kamen die Dachzimmer. Mein eigenes kleines Zimmer ging nach Osten, und an winterlichen Sonntagen verkroch ich mich oft nachmittags im wärmenden Bett. Ich versuchte, mich in dem Blick auf das Meer von Schiefer und geschwärzten Ziegeln zu verlieren, das sich Richtung St Paul’s erstreckte, und dachte an all die Leben, die sich hinter diesen endlosen Mauern zutrugen.


    


    ∗∗∗


    


    MrsGreaves hatte ich immer gemocht. Aber solange ich Annie gehabt hatte, die für mich sprach, war ich zu schüchtern gewesen, um mehr als «ja», «nein» und «danke» zu sagen. Und noch lange nach Annies Fortgang vermisste ich sie zu sehr, als dass ich auf MrsGreaves hätte zugehen wollen. Aber wie die Monate vergingen, wurde ich von dem Licht und der Wärme der Küche angezogen, vor allem sonntags, wenn Violet ihren freien Tag hatte. Zuerst saß ich auf einem Hocker und guckte zu. Hier und da half ich, bis ich irgendwann ziemlich geschickt Kartoffeln schälen konnte, Plätzchen backen und Teig kneten. Manchmal durfte ich sogar das Silber polieren, was ich für ein großes Vergnügen hielt; alles in allem schien mir das Leben eines Dienstmädchens bei weitem besser als das einer Lady.


    «Ich glaube, ich möchte Köchin werden, wenn ich groß bin», sagte ich MrsGreaves an einem Winternachmittag. Es hatte den ganzen Tag ununterbrochen geregnet, und durch das sanfte Prasseln des Ofens hindurch konnte ich das Wasser in den Rinnen gurgeln hören.


    «Ich verstehe, wie du auf diesen Gedanken kommst», entgegnete sie, «aber an den meisten Orten ist es nicht so wie hier. Da gibt’s so manche arme Magd, die in der Dunkelheit sitzt und fröstelt, wenn sie sich nicht die Seele aus dem Leib schuftet, weil ihre Herrin ihr nicht einmal einen Kerzenstummel gönnt oder ihr wenig Kohle gibt, ganz zu schweigen von Gaslampen, wie wir sie hier haben. Außerdem wirst du eine Lady, mit einem eigenen Haus, eigenen Hausangestellten, einem Ehemann und Kindern, um die du dich kümmern wirst. Dann wirst du keine Kartoffeln schälen, glaub mir.»


    «Ich werde nie Kinder haben», sagte ich, «denn es könnte eines sterben, und dann wäre ich wie Mama niemals wieder froh.»


    MrsGreaves sah mich traurig an. Ich hatte nie zuvor so direkt von dem Kummer meiner Mutter gesprochen.


    «In Irland, Miss, würden die Leute auf dem Land sagen, deine Mutter sei ‹fort›.»


    Ich sah sie erwartungsvoll an.


    «Nun – das ist so ihre Art, weißt du – sie sagen das immer, wenn jemand – so ist… sie glauben, dass die Feen deine Mutter weggetragen und eine von ihnen an ihrer Stelle gelassen haben.»


    «Und bringen die Feen diese Leute je zurück?»


    «Ja, mein Kind… Ich habe zwei Söhne verloren, weißt du, und ich dachte, es würde mir das Herz brechen. Ich vermisse sie immer noch, aber ich weiß, sie sind sicher da oben. Und ich hatte andere, an die ich denken musste…», sie hielt inne.


    «Woher weißt du», fragte ich sie, «dass sie sicher im Himmel sind? Ich meine, dass es einen Himmel gibt? Weil die Bibel uns das sagt?»


    «Hm, Miss, ja, natürlich, und – weil sie mir das sagen.»


    «Aber wie können sie dir das sagen? Sprechen ihre Gespenster zu dir?»


    «Keine Gespenster, Miss, ihr Geist. Durch MrsChivres – sie ist, was man ein geistiges Medium nennt – weißt du, was das bedeutet?»


    Ich wusste es nicht und so erzählte sie mir, anfangs etwas zögerlich, vom Spiritismus und dass sie einer Gesellschaft angehöre, die sich zweimal die Woche in einem Raum in der Southampton Row traf. Sie erzählte von all ihren Séancen und davon, wie die Geister der Verstorbenen uns vom Himmel her besuchen können. Manche nannten es «Sommerland», wenn man durch ein Medium mit denen sprach, die man liebte.


    «Dann muss ich Mama von MrsChivers erzählen», sagte ich, «dann kann sie mit Almas Geist sprechen und wieder glücklich sein.»


    «Nein, Miss, das darfst du nicht. Unter keinen Umständen. Du darfst ihr nicht sagen, dass ich dir davon erzählt habe, sonst würde ich meine Stelle verlieren. Dein Pa hält nichts von den Spiritisten, wie ich gehört habe. Und Ladys gehen nicht zu MrsChivers, nur Köchinnen und Dienstmägde wie ich und Violet.»


    «Ist es Ladys also verboten, Spiritistin zu sein?»


    «Das ist es nicht, Miss. Aber die, die daran glauben, haben ihre eigenen Kreise. Ich habe gehört, dass es für Ladys und Gentlemen eine Gesellschaft in der Lamb’s Conduit Street gibt. – Aber denk dran, ich war’s nicht, die dir davon erzählt hat.»


    


    Ich hatte vor, Mama am selben Abend davon zu berichten, aber dieser Impuls war dahin angesichts ihrer bleiernen Gleichgültigkeit, und außerdem hatte ich Angst, MrsGreaves in Schwierigkeiten zu bringen. Und so fragte ich Papa am nächsten Morgen unter dem Vorwand, in der Schule das Wort aufgeschnappt zu haben, was denn Spiritismus sei. Ich galt als alt genug, um im Esszimmer zu frühstücken, vorausgesetzt, ich redete nicht, wenn Papa die Times las. Mama leistete uns keine Gesellschaft mehr, seit Doktor Warburton ihr ein stärkeres Schlafmittel verschrieben hatte.


    «Primitiver Aberglaube in modernem Gewand», antwortete er und schlug seine Zeitung mit einem ablehnenden Rascheln auf, für meinen Vater ein recht einmaliger Ausdruck von Unmut, der Wut schon ziemlich nahe kam.


    Ich hatte bereits den Verdacht, dass Papa nicht an Gott glaubte. Er hatte keine Einwände, als ich nicht mehr zur Kirche ging, nachdem Annie uns verlassen hatte, und bald darauf entdeckte ich, dass das Buch, an dem er schon so lange schrieb, den Titel Die Rationale Begründung der Moral trug. Soweit ich mir das aus seinen Bemerkungen zusammenreimen konnte, war das Ziel seines Buches, zu beweisen, dass man ein guter Mensch sein sollte, selbst wenn man nicht daran glaubte, dass man auf immer im Fegefeuer leiden müsse, wenn man schlecht war. Ich fragte mich oft, warum etwas so Offensichtliches eines Beweises in einem Buch bedurfte, aber ich wagte nicht, das zu sagen. Und als ich das nächste Mal versuchte, MrsGreaves über Spiritismus auszufragen, wechselte sie das Thema, so wie Annie es mit den Waisenhäusern getan hatte. Aber die Idee, dass uns die Geister der Toten umgaben, nur durch einen ganz dünnen Schleier getrennt von uns, wurde Teil meiner privaten Mythologie, zusammen mit den Göttern und Göttinnen der Unterwelt.


    


    ∗∗∗


    


    Beinahe bis zum Alter von sechzehn blieb ich in Miss Hales Schule. Ich wuchs in einer Art Schwebezustand auf, in dem ich lesen durfte, was immer ich wollte, gehen durfte, wohin immer ich wollte. Dabei hatte ich das Gefühl, dass es niemanden interessieren würde, wenn ich vom Erdboden verschwände. Meine Freiheit trennte mich von den anderen Mädchen, und weil ich keines von ihnen nach Hause einladen konnte, wurde ich auch von ihnen selten eingeladen. Mamas Gemütszustand besserte sich nicht; eher wurden ihre Verzweiflung und Lethargie über die Jahre noch stärker. Sie schleppte sich durchs Haus – das sie mittlerweile gar nicht mehr verließ, nicht einmal mehr, um Almas Grab zu besuchen–, als würde sie langsam von einer unsichtbaren Last erdrückt. Und doch war ich nicht unglücklich, außer wenn ich mich dazu verpflichtet fühlte, abends bei ihr zu sitzen. Manchmal fragte ich mich dann schuldbewusst, ob ich dabei war, hart und gefühllos zu werden.


    Violet kündigte schließlich, wenige Monate bevor ich Miss Hales Schule verließ, und wurde auf MrsGreaves’ Empfehlung hin durch Lettie ersetzt, ein flinkes, kluges Mädchen, kaum älter als ich. Lettie war beim Tod ihrer Mutter zwölf gewesen und arbeitete seither als Dienstmädchen. Sie hatte einen Londoner Dialekt und besaß von väterlicher Seite irisches und spanisches Blut, sodass ihre Haut recht dunkel war, wie auch ihre großen, schwerlidrigen Augen mit den langen, gebogenen Wimpern. Ihre Finger waren rau und schwielig von den Jahren des Putzens, obgleich sie sie täglich mit Bimsstein abrieb. Ich mochte Lettie sofort, und oft half ich ihr beim Abstauben und Polieren, um mich mit ihr zu unterhalten. Samstagnachmittags traf sie sich mit ihren Freundinnen – die meisten von ihnen Dienstmädchen in Häusern rund um Holborn und Clerkenwell, wie sie selbst – in St George’s Gardens zu gemeinsamen Ausflügen. Wie gerne hätte ich mich ihnen angeschlossen.


    Mein Leben ging in dieser unwirklichen Weise weiter, bis mein Vater eines Morgens beim Frühstück unvermittelt verkündete, dass er uns verlassen werde.


    «Es ist höchste Zeit, dass du die Schule verlässt», sagte er zu mir, oder vielmehr zu seinem Teller, denn er mied meinen Blick, während er sprach. «Du bist jetzt alt genug, um deiner Mutter den Haushalt zu führen, und ich brauche Frieden und Ruhe für die Fertigstellung meines Buches. Daher gehe ich zu Honoria – meiner Schwester in Cambridge. Ich habe dir ein Guthaben bei der Bank hinterlegt, ausreichend, um das Haus in seinem gegenwärtigen Zustand zu halten sowie für eine Mitgliedschaft bei Mudies Leihbibliothek. Allerdings werden viele meiner Bücher hierbleiben und dir zur Verfügung stehen; ich nehme nur meine Arbeitsbibliothek mit.»


    Aus dem, was er sagte, wurde mir klar, dass er niemals zurückkommen würde. Mehrfach hatte ich um diese Mitgliedschaft gebettelt, nur um jedes Mal zu hören zu bekommen, dass wir uns das nicht leisten konnten.


    «Aber Papa», sagte ich, «ich kümmere mich doch schon um deinen Haushalt» – seit über einem Jahr gab er mir jeden Donnerstagmorgen Haushaltsgeld–, «und wie könnte dein Leben in Cambridge friedlicher sein als hier?»


    Die Gläser seines Kneifers blitzten auf, als er plötzlich den Kopf hob. «Ich bin sicher, du weißt, worum es geht», antwortete er, «und ich halte jede weitere Diskussion für sinnlos. Ich habe dir in vielen Dingen deinen Freiraum gewährt, Constance, und du wirst mir diesen Gefallen tun, wenn ich bitten darf. Ich habe Miss Hale davon in Kenntnis gesetzt, dass du am Ende dieses Schuljahres die Schule verlässt; sie wird heute mit dir darüber sprechen.»


    Säuberlich faltete er seine Zeitung zusammen, stand auf und war fort, bevor ich ihn fragen konnte, ob er es Mama bereits gesagt hatte.


    Ich verbrachte den Tag in einer gewissen Benommenheit. Ich erinnere mich daran, dass Miss Hale – die sehr klein und füllig war, sodass sie einem Medizinball auf Füßen glich – mich in ihr Zimmer rief, aber ich kann mich an kein einziges ihrer Worte erinnern. Erst als ich am Nachmittag nach Hause kam und auf dem Weg nach oben aus Mamas Zimmer ersticktes Schluchzen hörte, begriff ich schlagartig das Ausmaß meiner schrecklichen Lage. Für eine kurze Ewigkeit stand ich auf dem Treppenabsatz in dem Wunsch, das Schluchzen möge aufhören, dann schlich ich in mein Zimmer.


    Ich hatte wenig an die Zukunft gedacht, abgesehen von Tagträumen, in denen ich am Ende meiner Schulzeit einen kühnen Entdecker heiraten und mit ihm um die Welt reisen würde, während Mama und Papa ihr Leben in gewohnter Weise fortsetzten. Nun wurde mir klar, dass mein Vater seinen Plan schon vor langer Zeit geschmiedet hatte. Ich würde hier gefangen sein, solange meine Mutter lebte, es sei denn, es gelänge mir, mein Herz so weit zu verhärten, dass ich sie verlassen könnte, so wie er es jetzt tat. Und selbst diese Möglichkeit würde mir erst dann offenstehen, wenn ich volljährig war und mein Leben selbst würde gestalten können.


    Lettie und MrsGreaves, wenn auch voller Sympathie für mich, waren bei weitem nicht so schockiert über Papas Flucht, wie ich es mir gewünscht hätte. MrsGreaves sagte, es wäre ein Wunder, dass er so lange geblieben war, und Lettie meinte, er habe uns wenigstens nicht allesamt auf die Straße gesetzt, so wie ihr eigener Vater das getan habe. Und vielleicht, sagte MrsGreaves, könne ich ja meine Mutter überreden, der spiritistischen Gesellschaft in Holborn beizutreten, wenn mein Vater erst fort wäre; vielleicht brauchte es genau das zu ihrer Aufmunterung. Lettie und ich warfen uns einen Blick zu; Lettie hatte mir im Vertrauen erzählt, dass MrsVeasey, die manchmal den Vorsitz bei den Séancen in der Lamb’s Conduit Street führte, dazu neigte, Dienstboten über die Teilnehmer ihrer Séancen auszuhorchen.


    Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen, ging nach oben und klopfte an die Tür meiner Mutter. Ich fand sie zusammengekrümmt auf einem niedrigen Stuhl sitzen, den sie genau im Eingang zu Almas Zimmer stehen hatte. Ihre Augen waren vom Weinen geschwollen, und sie sah alt und zusammengesunken aus. Voller Gewissensbisse kniete ich neben ihr nieder und legte meinen Arm um ihre steifen Schultern.


    «Dein Vater hat es dir also gesagt?», sagte sie leise und verzweifelt.


    «Ja, Mama.»


    «Es ist meine Strafe.»


    «Wofür?»


    «Dafür, dass ich Alma sterben ließ.»


    «Aber Mama, du hättest sie nicht retten können. Und Alma ist jetzt im Himmel; eines Tages wirst du wieder bei ihr sein.»


    «Wenn ich es nur sicher wüsste», flüsterte sie.


    «Mama, wie kannst du daran zweifeln? Sie war ein unschuldiges Kind, wie sollte sie nicht direkt in den Himmel gekommen sein?»


    «Ich meine, ich bin nicht sicher, dass es einen Himmel gibt.»


    Bei diesem Echo meiner eigenen Frage an MrsGreaves kam mir die Idee: Anstatt Mama zu überreden, der Gesellschaft beizutreten, würde ich selbst Almas Geist rufen.


    Am nächsten Morgen vermied ich eine Begegnung mit meinem Vater, indem ich in der Küche frühstückte, und als ich aus der Schule nach Hause kam, war er fort. Lettie sagte mir, dass er an diesem Tag nicht ins Museum gegangen war; zwei Männer waren um halb neun mit einer Wagenladung Kisten gekommen. Sie hatten unter den Anweisungen meines Vaters gepackt, und noch vor zwei Uhr war er auf dem Weg nach St Pancras. Doktor Warburton war eine halbe Stunde später gekommen. Mein Vater hatte mir einen Brief auf dem Tisch in der Diele hinterlassen, der ausschließlich aus Anweisungen bestand, außer dem letzten Satz: «Du brauchst mir nicht zu schreiben, außer im Notfall. Dein Dich liebender Vater Theo Langton.»


    Ich kann mich nicht daran erinnern, irgendetwas gefühlt zu haben; benommen ging ich in mein Zimmer und begann, für meine Séance zu proben. Aus halbgeschlossenen Augen beobachtete ich mich im Spiegel und versuchte mich daran zu erinnern, wie Alma geklungen hatte. Da kamen nur vage Vorstellungen von ihrem Singsang zu Melodien von Kirchenliedern; und ich vermochte nicht zu sagen, ob es eine wirkliche Erinnerung war oder etwas, das Mama mir erzählt hatte oder sogar etwas, das in Wirklichkeit ich selbst getan hatte, als ich klein war.


    Meine Mutter schien an diesem Abend weniger verzagt; ich fragte mich, ob Doktor. Warburton ihr ein Beruhigungsmittel gegeben hatte. Auf meinem Stuhl, dem ihren gegenüber, schloss ich die Augen und überließ mich ganz der Wärme des Feuers. Dann begann ich mit dünner, piepsender Stimme zu singen, dachte mir Laute zu der Melodie von «All Things Bright and Beautiful» aus, bis ich meine Mutter mit bewegter Stimme sprechen hörte.


    «Alma?»


    «Ja, Mama», antwortete ich, mit demselben kindlichen Piepsen; die Augen hielt ich geschlossen.


    «Alma, bist du es wirklich?»


    «Ja, Mama.»


    «Wo bist du?»


    «Hier, Mama. Der Engel hat gesagt, ich darf zu dir kommen.»


    «Warum konntest du nicht früher kommen, mein Schatz? Dein Verlust hat mir das Herz gebrochen.»


    Diese Frage hatte ich nicht erwartet, und ich wusste keine Antwort.


    «Du sollst nicht traurig sein, Mama», sagte ich endlich, «ich bin doch froh im Himmel, und eines Tages wirst du mich dort treffen, und dann sind wir für immer zusammen.»


    «Bald, hoffe ich. Mein Leben hier ist eine Qual. Ich wünschte, es wäre vorüber.»


    «Du musst versuchen, froh zu sein, Mama», wiederholte ich ratlos. «Es macht mich traurig, dich weinen zu sehen.»


    «Siehst du mich die ganze Zeit, mein Schatz?»


    «Ja, Mama.»


    «Warum konntest du denn dann nicht früher kommen?»


    «Ich konnte den Weg nicht finden», lispelte ich, und um weitere Fragen zu vermeiden, begann ich wieder zu singen; langsam ließ ich meine Stimme immer leiser und meinen Atem langsamer werden. Wenig später gab ich vor aufzuschrecken, öffnete die Augen und sah Mama mich anstarren, wie ich es nie zuvor gesehen hatte.


    «Ich glaube, ich habe geschlafen, Mama. Ich habe von Alma geträumt.»


    «Nein, Kind, du warst in Trance. Alma hat durch dich gesprochen.»


    «Was ist Trance?», fragte ich unschuldig.


    «Es ist… es ist das, was die Spiritisten tun – ich wollte es auch versuchen, aber er hat es verboten – er sagte, er würde mich verlassen, wenn ich je zu einer Séance ginge – und nun hat er mich ohnehin verlassen–» Sie stockte und brach in haltloses Schluchzen aus. Ich ging zu ihr und umarmte sie und spürte zum ersten Mal in all diesen Jahren nach Almas Tod, dass sie meine Umarmung erwiderte, und meine Tränen mischten sich mit den ihren.


    


    ∗∗∗


    


    Ich ging diese Nacht froh zu Bett mit dem Gedanken, dass Mama endlich ins Leben zurückkehren würde. Aber am nächsten Abend wollte sie, dass ich meine Trance wiederholte. Ich sagte, ich wisse nicht, wie ich es getan hatte, aber ich würde es versuchen. Während ich vorgab einzudösen, suchte ich nach etwas Neuem, das ich sagen könnte. Aber ich konnte nur vage Bilder weißbekleideter Gestalten, in goldenes Licht getaucht, heraufbeschwören. Was taten denn die Menschen im Himmel, außer Singen und Harfespielen? MrsGreaves hatte von «Sommerland» gesprochen. Vielleicht war der Himmel wie ein vollkommener Sommertag auf dem Land, wo Alma auf einem himmlischen Pony über Felder voller Blumen ritt. Aber wenn Alma immer noch zwei Jahre alt war – während sie darauf wartete, dass Mama bald zu ihr in den Himmel käme, damit sie von ihrem Großwerden nichts verpasste–, dann wäre sie natürlich zu klein für ein Pony, selbst für ein himmlisches… Am Ende gab ich den Versuch auf und öffnete meine Augen. Ich sah, wie sich der bekannte Ausdruck von Verzweiflung auf das Gesicht meiner Mutter legte.


    «Ist Alma nicht zu dir gekommen?», fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf.


    «Aber Mama, du weißt doch jetzt, dass sie sicher im Himmel ist. Du brauchst nicht mehr traurig zu sein.»


    «Ich kann nicht sicher sein – vielleicht hast du nur im Schlaf gesprochen – wenn ich ihre Stimme nur nochmal hören könnte…»


    Ich schaute sie an, und mein Mut sank. «Ich weiß nicht, wie es passiert ist, Mama, aber ich werde es morgen wieder versuchen», sagte ich schließlich. Bald darauf entschuldigte ich mich und ging in mein Zimmer. Ich spürte schon, wie die schwarze Wolke ihres Elends mich zu verschlingen begann, aber ich wusste, dass ich die Täuschung nicht ohne Hilfe aufrechterhalten konnte. Und so nahm ich am nächsten Nachmittag meinen Mut zusammen und ging in die Lamb’s Conduit Street, wo ich nach einigem Suchen gleich neben einem Hutmacher eine Tür mit der Aufschrift «Holborn Spiritistische Gesellschaft» in verblassten goldenen Lettern sah. Ich stand so lange unschlüssig vor dem Laden, dass der Hutmacher herauskam. Als ich sagte, dass ich zu MrsVeasey wollte, verwies er mich auf ein anderes Haus, ein Stück die Straße hinunter. Dort bat mich ein Hausmädchen, das aussah, als wäre es nicht älter als zehn Jahre, zu warten, und nach kurzer Zeit kam eine korpulente grauhaarige Frau, ganz in Schwarz gekleidet, heraus.


    «Was führt Sie hierher, meine Liebe?», sagte sie in einem Dialekt, der mich ein bisschen an Annie erinnerte. Ich begann sehr zögerlich von Alma und Mama zu erzählen, woraufhin sie vorschlug, zum Waisenhaus zu gehen, dort säße sie gerne und sähe den Kindern zu. Etwas in der Art, wie sie das sagte, brachte mich auf den Gedanken, dass vielleicht auch sie ein Kind verloren hatte, aber als ich mich durchrang, sie danach zu fragen, verneinte sie. Sie habe nie Kinder gehabt. Ihr Mann, ein Kapitän, war vor beinahe zwanzig Jahren vor Westindien ertrunken.


    «Er besucht mich immer noch manchmal», sagte sie. «Aber man kann Geistern nichts befehlen, wissen Sie.»


    Sie seufzte und tätschelte meine Hand. Sie war eine einfache Frau, wirkte mütterlich und glich so gar nicht meiner Vorstellung von einem Medium. Während des Spaziergangs erzählte ich ihr von Papas Abreise und davon, wie er uns jeden Kontakt zum Spiritismus verboten hatte, und als wir bei der Engelskulptur angekommen waren, hatte ich beschlossen, mich ihr ganz und gar anzuvertrauen, bis hin zu meinem vergeblichen Versuch, Alma herbeizurufen.


    «Ich weiß, dass es falsch war, sie zu täuschen», sagte ich, «aber Mama ist schon seit so langer Zeit so unglücklich, und ich glaube, sie würde sich erholen, wenn sie nur wüsste, dass Alma sicher im Himmel ist.»


    «Sie brauchen sich nicht zu verteidigen. Und es war ja der Geist Ihrer Schwester, der Sie dazu bewog, zu sprechen; Sie mögen die wahre Gabe in sich haben, ohne es zu wissen.»


    «Wie wüsste ich es denn, wenn ich sie hätte?», fragte ich mit einigem Unbehagen.


    «Sie würden es spüren… man fühlt sich wie eingenommen… sie sind so stark, manchmal denkt man, sie schütteln einen in Stücke. Und dann, wenn sie einen verlassen, fühlt man sich wie ausgeleert… wie eine Schüssel, benutzt und weggeworfen… Als ich jung war, wie Sie, war ich von ihrem Licht erfüllt… jetzt kommen sie kaum mehr. Aber man vergisst es nicht, meine Liebe, niemals.»


    Sie tätschelte wieder meine Hand und seufzte, und ich spürte, wie mir Tränen in die Augen traten.


    «Aber wenn sie nicht zu Ihnen kommen–», brachte ich hervor. MrsVeasey antwortete nicht gleich. Auf der anderen Seite des Zauns standen die Waisenmädchen in kleinen Gruppen von zwei, drei oder vier beisammen oder spielten Seilspringen. Es hätten dieselben Mädchen sein können, denen Annie und ich vor zehn Jahren zugesehen hatten.


    «Wir müssen Menschen wie Ihrer armen Mutter helfen zu glauben», sagte sie schließlich. Es gibt kein Medium in London, das nicht auch manchmal vortäuscht. Und wie kann es falsch sein, denen, die trauern, Trost zu spenden?»


    «Müssen die Leute für die Teilnahme an Ihren Séancen bezahlen?»


    «Meine Güte, nein! Am Ende machen wir eine kleine Sammlung, und wer es sich leisten kann, gibt etwas. Aber niemand Bedürftiges wird je weggeschickt.»


    «MrsVeasey», sagte ich nach einer Pause, «haben Sie je einen Geist gesehen?»


    «Nein, meine Liebe, nicht mit diesen Augen. Das ist mir nicht gegeben. Aber wissen Sie, Sie haben so etwas… Es würde mich gar nicht wundern, wenn Sie erwählt wären.»


    «Aber ich möchte nicht erwählt sein», sagte ich. «Ich möchte nur, dass Mama wieder glücklich ist.»


    «Das ist das Zeichen einer wahren Gabe, meine Liebe, sie nicht zu wünschen. Und was Ihre Mutter betrifft: Warum bringen Sie sie morgen nicht zu unserem Treffen?»


    «Mama hat das Haus seit Jahren nicht verlassen», sagte ich, «aber ich würde gerne selbst kommen, wenn ich darf.»


    


    Am nächsten Abend ging ich daher um halb sieben aus dem Haus. Mama sagte ich, ich hätte Kopfschmerzen und wolle spazieren gehen. Sie versank in ihrem alten leeren Elend, aber ich wollte nicht riskieren, Almas Geist ein weiteres Mal anrufen zu müssen, ehe ich MrsVeasey eine Séance hatte führen sehen. Es war die erste Juniwoche und noch taghell, doch die Abendluft war kühl. Die Tür der Gesellschaft stand offen. Wie MrsVeasey es mir erklärt hatte, ging ich über eine enge Treppe hinauf in einen dämmrigen, getäfelten Raum, in dem die Vorhänge bereits zugezogen waren. Das einzige Möbelstück war ein großer runder Tisch, um den bereits ein halbes Dutzend Menschen saß, darunter auch MrsVeasey, in deren Rücken ein kleines Kohlefeuer brannte. Sie begrüßte mich warmherzig, stellte mich dem Zirkel vor und forderte mich auf, mich ihr gegenüberzusetzen, zwischen einem MrAyrton, an dessen Seite seine Frau saß, und einer älteren Frau namens Miss Rutledge. Außerdem war dort ein Paar mittleren Alters, Mr und MrsBachelor, ebenso MrCarmichael, ein enorm fetter Mann, dessen Doppelkinn auf die riesige Ausdehnung seiner Weste herunterhing. Er hatte feuchte, blasse Augen und keuchte leicht beim Atmen.


    Diese Leute waren, wie ich erfahren sollte, die regelmäßigen Teilnehmer von MrsVeaseys Séancen. Eine Reihe anderer erschien in den nächsten Minuten, bis der letzte Platz am Tisch besetzt war, woraufhin MrAyrton sich erhob und die Tür schloss. Er forderte uns dann auf, uns an den Händen zu halten und «Abide with Me» zu singen, was wir eher disharmonisch taten, sowie einige andere Hymnen, während MrsVeasey tiefer in ihren Sessel sank und zu dösen schien.


    MrsVeasey hatte mir von der Geisterbeschwörung erzählt, aber ich war entsetzt, als sie mit harscher Männerstimme zu sprechen begann, von MrAyrton als «Kapitän Veasey» begrüßt. Die Nachrichten hatten etwas Banales, aber sie waren anrührend. MrCarmichael zum Beispiel wurde erzählt, dass Lucy wie immer über ihn wachte und dass seine «gegenwärtigen Schwierigkeiten» sich bald von selbst lösen würden, woraufhin er einen tiefen, keuchenden Seufzer tat, beinah ein Schluchzen, und seinen Kopf neigte. Jeder im Kreis erhielt eine Nachricht, und ich sah, wie die Anwesenden jedes Wort in sich aufsogen. Die Nachricht für mich war: «Alma sagt, dass du richtig gehandelt hast.» Und obwohl ich wusste, dass MrsVeaseys Trance vorgetäuscht war – tatsächlich meinte ich, ihr linkes Augenlied ganz leicht zittern zu sehen, während sie (oder vielmehr der Kapitän) sprach–, hatte ich doch einen Kloß im Hals.


    Sie hatte aufgehört zu sprechen, und ich dachte, die Séance sei beendet, als sie ihre Augen, die sie während der Vorstellung geschlossen hatte, aufriss. Sie schienen auf einen unsichtbaren Gegenstand gerichtet, der irgendwo über dem Tisch schwebte.


    «Alma», sagte die harsche Stimme des Kapitäns, «Alma wird durch Constance sprechen.»


    Die Teilnehmer hielten die Luft an; ich spürte, wie sich die Haare in meinem Nacken sträubten. MrsVeasey fuhr heftig zusammen, und schien sich ihrer Umgebung bewusst zu werden.


    «Miss Langton», sagte sie heiser, «Sie müssen tun, was er gebietet. Schließen Sie die Augen und beschwören Sie das Bild Ihrer Schwester herauf.»


    Ihre Stimme war nachdrücklich, gebieterisch; ich konnte nicht sagen, ob sie in diesem Moment spielte oder nicht. Ich schloss die Augen, spürte die Hand meines Nachbarn in der meinen zittern und versuchte, meine Gedanken auf Alma zu konzentrieren. Bald wurde ich einer schwachen summenden Vibration gewahr, die durch meine Arme und meinen Körper lief.


    «Ich kann die Kraft spüren», sagte MrsVeasey. «Ist hier jemand?»


    Es sind nur Nägel und Nadeln, sagte ich mir selbst angstvoll und mit dem Wunsch, die Vibration möge aufhören. Aber es schien mir, als würden Worte in meiner Kehle emporsteigen, die mich zu ersticken drohten, wenn ich nicht zu sprechen begänne. Und um der Empfindung zuvorzukommen, begann ich in meiner Alma-Stimme Laute zu der Melodie von «All Things Bright and Beautiful» zu singen, wie ich es den anderen Abend getan hatte, und langsam ließ die Spannung nach, und meine Hände hörten auf zu zittern.


    «Alma», sagte MrsVeasey, «erzähl uns, warum du gekommen bist.» Ihre Stimme war nicht mehr heiser.


    «Für Mama», piepste ich.


    «Du hast eine Nachricht für deine Mama?»


    «Sag Mama…», ich hielt inne, während ich fieberhaft nachdachte. «Sag Mama… bin sicher im Himmel. Sag Mama, sie soll herkommen.»


    «Das werden wir tun. Und – möchtest du mit jemand anderem sprechen?»


    Ich antwortete nicht, sondern verfiel wieder in meinen Gesang, den ich langsam ausklingen ließ. Einige Momente später gab ich vor zu erwachen.


    


    ∗∗∗


    


    Drei Tage später trat meine Mutter blinzelnd ans Tageslicht. Sie war noch keine sechzig, aber sie hätte gut meine Urgroßmutter sein können. In ihrem rostbraunen, durchgescheuerten Hauskleid klammerte sie sich fest an meinen Arm. Als sie um sich blickte, hatte sie einen verwirrten Gesichtsausdruck, der erstaunlich wenig Neugier zeigte. Mir wurde klar, dass sie nicht viel sehen konnte von dem, was ich ihr zeigte. Sie war so kurzsichtig geworden, dass ihre Welt auf einen Umkreis von wenigen Metern geschrumpft war.


    MrsVeasey hatte mir unter vier Augen gesagt, sie sei sicher, dass Alma erneut durch mich würde sprechen wollen. Und so geschah es. Ich fühlte, wie die Hand meiner Mutter in der meinen zitterte, als ich in meiner Alma-Stimme zu singen begann. Und obgleich sie mehr oder minder dieselben Fragen stellte und mehr oder minder dieselben Antworten erhielt wie am ersten Abend im Wohnzimmer, weinte sie doch vor Freude, auch noch über die Sitzung hinaus. Wir unterhielten uns noch ein bisschen mit Mr und MrsAyrton, die ihre beiden Söhne während der Cholera verloren hatten, und luden sie für die nächste Woche zum Tee ein. Alles schien in Ordnung zu sein.


    Und so blieb es auch für einige Zeit. Mama war von Alma besessen, so sehr, dass sie alles andere vergaß: Eine Brille lehnte sie ab, da sie doch nichts zu erkennen brauchte. Meine Freude, sie in Gesellschaft anderer zu sehen, ließ mich außer Acht lassen, dass alle Gespräche sich um die schmerzlichen Verluste in dieser Welt und die glückliche Vereinigung in der jenseitigen drehten. Der Zirkel traf sich zweimal in der Woche, und zwischen den Séancen saß ich manchmal mit MrsVeasey auf der Bank vor dem Waisenhaus. Sie wies mich in die Kunst des Mediums ein, immer in dem Verständnis, dass wir lediglich den Geistern Hilfe leisteten. Und sie schlug Nachrichten vor, die Alma den anderen Mitgliedern übermitteln könnte. Mir wurde langsam klar, dass sie mich als ihre Nachfolgerin gewählt hatte, wobei ich mir nie über ihre Motive im Klaren war, genauso wenig, wie ich wusste, ob sie an die Geister glaubte oder nicht: Ich nehme an, dass es für sie, ebenso wie für mich, Augenblicke gegeben hatte, in denen sie die Ahnung einer Kraft verspürte, schwebend und ungewiss, Augenblicke, die einen überkamen, wenn man es am wenigsten erwartete.


    Es gab, darauf bestand sie, eine Seelenverwandtschaft zwischen uns. Aber mir war auch klar, dass wir aufgrund gegenseitiger Abhängigkeit aneinander gebunden waren. Keine von uns konnte es sich leisten, die andere bloßzustellen, und manchmal fragte ich mich, ob das der Grund dafür war, dass sie mich gewählt hatte. Mir fiel auch auf, dass sich mit der Entwicklung unserer Zusammenarbeit die Spendenbeiträge erhöhten, wobei alles Geld natürlich an MrsVeasey ging. Zwar plagte mich mein Gewissen immer wieder, aber die Täuschung war ja nicht bösartig, geschah sie doch um meiner Mutter willen. Unsere Gesellschaft war alles andere als vornehm. Sie nahm sowohl verarmte Adelsleute als auch angesehene Haushälterinnen, Leute am Rande ihres Standes, auf. Die meisten der Mitglieder, Mama eingeschlossen, wollten glauben, oder waren vielmehr fest entschlossen zu glauben, was immer das Medium ihnen sagte. Dank MrsVeaseys Unterstützung gewann ich ein Ansehen, das mich zugleich in Hochstimmung versetzte und erschreckte. Ich genoss die Macht, ich muss es gestehen, die es mir verlieh, genoss es, dass erwachsene Männer und Frauen meinen Worten lauschten. Und manchmal – wobei ich mir dessen nie ganz gewiss war – fühlte ich, dass meine vorgegebene Trance zu einer wirklichen wurde. Die Geräusche wurden lauter: das Knacken der Kohle im Kamin, das schwache Keuchen von MrCarmichaels asthmatischem Atmen, bis mir das Blut regelrecht in den Ohren brauste. Und dann formten sich die Geräusche langsam zu Worten, oder eher zu Schatten von Worten, wie ein Gespräch, das einem aus weiter Ferne ans Ohr dringt. Und dennoch, je mehr ich das praktizierte, desto weniger glaubte ich an so etwas wie ein Reich der Geister, das wir mit solcher Gewissheit anriefen.


    Ich hatte gehofft, Mama würde mit regelmäßigen Nachrichten von Alma zufrieden sein. Aber als der Herbst voranschritt und die Tage kürzer wurden, kehrte der alte gequälte Ausdruck wieder in ihre Augen zurück. Wie konnte sie sich sicher sein, fragte sie dann, dass es wirklich Alma war, die da sprach. Und warum konnte ich sie nicht zu Hause herbeirufen? Ich hatte versucht, dem mit der Behauptung zu begegnen, dass meine erste Beschwörung Almas Weg gewesen war, uns in MrsVeaseys Kreis zu führen. Aber das klang selbst in meinen eigenen Ohren wenig überzeugend. Almas Stimme zu hören war nicht mehr Beweis genug; meine Mutter wollte sie sehen, anfassen, sie halten. Als sie von den anderen Mitgliedern erfuhr, dass es Medien gebe, die Geister sichtbar machen konnten, fragte sie in Gegenwart der anderen, warum ich sie nicht in Erscheinung treten lassen konnte. MrsVeasey lehnte es ab, einen Geist sichtbar zu machen. Das Kabinett einzusetzen, so verkündete sie in rechthaberischem Ton, sei ein sicheres Zeichen von Trickserei. Das war keine Auseinandersetzung, die ich mit Mama führen wollte. Ich überlegte, ihr eine Nachricht von Alma zukommen zu lassen im Sinne von «gesegnet sind die, die nicht gesehen haben und doch glauben». Aber ich zweifelte daran, dass ich damit ihrem Suchen ein Ende setzen könnte. Und so fasste ich den Entschluss, selbst eine Séance zu besuchen, bei der ein Geist sichtbar gemacht würde, in der Hoffnung, auf jemanden zu stoßen, der eine Alma hervorzaubern konnte, die für die dahinschwindende Sehkraft meiner Mutter überzeugend genug wäre.


    Mehrere Mitglieder unseres Zirkels hatten – immer außer Hörweite von MrsVeasey – von einer Miss Carver gesprochen, deren Sitzungen in dem Haus ihres Vaters in der Marylebone High Street stattfanden. Es hieß, Katie Carver sei sehr hübsch und könne nicht nur eine Mittlerin heraufbeschwören, einen ebenso attraktiven Geist namens Arabella Morse, sondern eine ganze Armee von ihnen. Erst nachdem ich mir die Teilnahme gesichert und eine Guinee («für wohltätige Zwecke») ausgehändigt hatte, fiel mir schlagartig ein, dass ich einen falschen Namen hätte nennen sollen. Miss Lester, die junge Frau, die das Geld genommen hatte, führte mich in ein schwach beleuchtetes Zimmer, das wie das unsere in der Lamb’s Conduit Street mit einem großen runden Tisch möbliert, zudem aber noch reich mit Teppichen ausgelegt war. Auf dem Tisch und in einem Alkoven in einer entfernten Ecke brannten Kerzen. Den Alkoven mit einer Fläche von etwa zwei mal drei Fuß trennten schwere Vorhänge, die von der Decke bis zum Boden reichten, ab. Sie waren an der Vorderseite zurückgezogen, sodass wir sehen konnten, dass nichts außer einem Stuhl in dem Alkoven war.


    Als alle Plätze besetzt waren (wir waren, glaube ich, etwa fünfzehn Personen), erschien Miss Carver selbst, woraufhin alle Männer sich erhoben und sich verbeugten. Sie war ohne Zweifel hübsch. Klein und drall und blond, das Haar trug sie geflochten um den Kopf gelegt, und sie war in ein schlichtes weißes Musselin-Gewand gekleidet. Miss Lester stellte uns der Reihe nach einzeln vor. Die Anwesenden waren aufwendiger und teurer gekleidet als die Teilnehmer von MrsVeasey. Der einzige Name, der mir in Erinnerung blieb, ist der von MrThorne, einem großgewachsenen, jungen Mann mit glattem Haar, der mir am Tisch gegenübersaß. Etwas in seinem Gesichtsausdruck – ein Hauch von sardonischem Amüsement – zog meine Aufmerksamkeit auf sich, und mir fiel auf, dass Miss Carver ihn sich sehr genau ansah, als er vorgestellt wurde.


    Ich wusste, dass in diesen Séancen das Medium im Kabinett saß. Aber ich war überrascht, als auf ein Zeichen von Miss Carver hin einige der Gentlemen (MrThorne war nicht unter ihnen) sie zu dem Alkoven begleiteten und zusahen, wie Miss Lester sie mit etwas, das aussah wie ein Seidenschal, fest an den Stuhl band. Die Knoten wurden überprüft; die Herren kehrten zu ihren Plätzen zurück. Miss Lester löschte das Licht im Kabinett, zog die Vorhänge zu und bat uns, uns bei den Händen zu fassen. «Sie dürfen den Kreis nicht durchbrechen, es sei denn, ein Geist fordert Sie dazu auf», sagte sie. «Die Erscheinungen sind eine große Anstrengung für MrsCarver, und sie könnte zu Schaden kommen, wenn Sie sich nicht genau an die Vorschriften halten.» Sie forderte uns auf, «O God Our Help in Ages Past» zu singen, nahm den Leuchter und verließ leise den Raum, sodass wir in vollkommener Dunkelheit verblieben.


    Wir hatten vielleicht ein halbes Dutzend Kirchenlieder gesungen, angeführt von einer lauten Bariton-Stimme irgendwo zu meiner Rechten, als ich eines schwachen Glimmens vom Kabinett her gewahr wurde. Das Glimmen weitete sich zu einem leuchtenden Kreis aus, der gleich einem Heiligenschein die Umrisse eines Kopfes umschwebte und sich in die Gestalt einer Frau, verschleiert in Lichtgewänder, zu entfalten schien. Sie glitt vom Kabinett fort und begann den Tisch zu umrunden. Als sie sich näherte, konnte ich die Bewegungen ihrer Glieder unter dem Schleier sehen, dann den Glanz ihrer Augen und die Andeutung eines Lächelns. Ihre Wirkung zeigte sich in dem schnelleren Atmen der anderen.


    «Arabella», sagte eine männliche Stimme aus der Dunkelheit zu meiner Linken, «kommst du zu mir?»


    Sie ging hinter meinem Stuhl vorbei, wobei sie deutlich den Duft von Parfüm verströmte (und, dachte ich, nach menschlichem Körper), näherte sich dem Tisch, bis der Mann, der gesprochen hatte, leicht vom Schein ihrer Gewänder erleuchtet war. Sie küsste seinen kahlen Scheitel, was den übrigen Anwesenden einen tiefen Seufzer entlockte, ehe sie von dannen glitt. Sie war etwa zu drei Vierteln um den Tisch gegangen, als ich einen unterdrückten Aufschrei hörte und das Scharren eines Stuhles und als ein anderes Licht sich in der Dunkelheit vor ihr erhob: Ein kleiner Lichtkranz erhellte das Gesicht von MrThorne, während er seine Hand ausstreckte und den zurückweichenden Geist am Handgelenk packte.


    «Ein Kampf ist zwecklos, Miss Carver», sagte er trocken. «Ich heiße Vernon Raphael und bin von der Gesellschaft für die Erforschung der Psyche. Wären Sie so gut, sich den Anwesenden zu erklären?»


    Alle im Zimmer waren in Aufruhr. Meine Hände wurden losgelassen, Stühle wurden umgeworfen und etliche Streichhölzer entzündet, die MrThorne – oder vielmehr MrRaphael – sichtbar werden ließen, der eine sehr wütende Miss Carver auf Armeslänge von sich hielt, deren Korsett und Unterwäsche deutlich sichtbar waren unter den durchscheinenden Schichten von etwas, das feiner Musselin sein musste. Eine Sekunde später hatte sie sich befreit und stürzte in das Kabinett zurück, wo sie die Vorhänge hinter sich zuzog.


    Ich hätte erwartet, dass die Teilnehmer sie wieder herauszerren würden. Doch zu meinem großen Erstaunen griffen sich einige der Männer stattdessen Vernon Raphael, nannten sein Eingreifen einen Skandal, eine Schändung und eine verdammenswerte Blamage, während sie ihn zur Tür drängten. Einem Impuls folgend stand ich auf und ging ihnen nach. «Schon gut, schon gut. Ich geh ja schon», hörte ich Vernon Raphael sagen, als sie ihn die Treppe hinunterjagten. Sein Hut wurde ihm auf die Straße hinaus nachgeworfen. Niemand bemerkte, wie ich meinen Mantel und meine Haube von der Garderobe nahm und MrRaphael die Stufen nach unten folgte. Dort wartete ich, bis ich hörte, wie die Tür hinter mir ins Schloss fiel. Vernon Raphael ging langsam davon und wischte dabei den Schmutz von seinem Hut.


    Er sah mich reuevoll an, als ich ihn eingeholt hatte.


    «Sind Sie auch gekommen, um mich für meine Grausamkeit an Geistern anzuklagen, Miss…?»


    «Miss Langton. Und, nein, darum nicht. Ich wollte nur–»


    Ich hielt inne und fragte mich, was ich eigentlich von ihm wollte. Im Tageslicht war sein Haar strohfarben, mit einem Stich ins Rötliche. Seine Augen waren von einem intensiven, eher kalten Blau, und sein Gesicht hatte einen irgendwie listigen Ausdruck, aber die Prise Humor in seiner Stimme gefiel mir. Wir gingen weiter. Es war später Nachmittag und die Straße verhältnismäßig ruhig.


    «Sind Sie von der Gesellschaft angestellt, MrRaphael, um Schwindler aufzuspüren?» MrsVeasey hatte mich vor der «Society for Psychical Research», der Gesellschaft für die Erforschung der Psyche, gewarnt, bezeichnete ihre Mitglieder als Skeptiker und Ungläubige, die keinen Respekt vor den Verstorbenen hätten.


    «Wenn man so will. Ich bin einer der professionellen Prüfer, aber Betrug aufzudecken ist nur ein Teil meiner Arbeit – eigentlich eher ein Hobby. Und Sie, Miss Langton? Was führt Sie in Miss Carvers Salon?»


    Nochmals wünschte ich, ich hätte nicht meinen wirklichen Namen genannt. Was, wenn er seine Aufmerksamkeit nach Holborn richtete? Aber dann dachte ich, dass wir wohl wenig zu fürchten hätten, jetzt, wo ich ihn kannte.


    «Neugier», sagte ich. «Denken Sie, MrRaphael, dass alle Medien von Geistern Betrüger sind?»


    «Alle Erscheinungs-Medien, ja.»


    «Und mentale Medien?», das Wort hatte ich von MrsVeasey. Er sah mich neugierig an.


    «Ich verstehe, Sie kennen sich aus. – Manche sind Schwindler; andere machen sich vor allem selbst etwas vor.»


    «Vor allem?»


    «Also, ich bin ein Skeptiker, kein Ungläubiger durch und durch – noch nicht, jedenfalls. Gurney und Myers – haben Sie von ihnen gehört? – haben einige sehr bemerkenswerte Fälle gesammelt. Sie untersuchen Personen, die behaupten, die Erscheinung eines Freundes oder Verwandten im Moment von dessen Tod gesehen zu haben. Aber bewiesen ist noch nichts. Und Sie, Miss Langton? Was glauben Sie?»


    «Ich weiß nicht, was ich glaube, aber–» Ich beschloss, das Risiko in Kauf zu nehmen – «meine Schwester starb, als ich fünf Jahre alt war, und meine Mutter vergeht seither vor Kummer. Ehrlich gesagt, MrRaphael, wenn ich ein Medium finden könnte, das meine Mutter davon überzeugt, dass Alma sicher im Himmel ist, dann würde ich ihr diesen Trost wünschen. Und so fragte ich mich – ob es jemanden gibt, den Sie empfehlen können.»


    «Meine Aufgabe ist, Miss Langton» – er klang eher amüsiert als empört–, «Betrüger bloßzustellen, nicht, sie zu empfehlen.»


    «Das ist alles gut und schön für Sie, MrRaphael, der Sie gescheit sind und mit beiden Beinen auf dem Boden stehen, aber nicht für jemanden wie meine Mutter, die schlicht erdrückt wird vom Gewicht des Kummers. Warum sollte man ihr den Trost vorenthalten, den eine Séance bringen kann?»


    «Weil es ein falscher Trost ist.»


    «Das ist eine harte Auffassung, MrRaphael, das Credo eines Mannes, wenn ich so sagen darf. Haben Sie nie gelogen oder geschwiegen, um die Gefühle anderer zu schonen? Wenn Sie zum Beispiel einen Bruder verloren hätten und Ihre eigene Mutter vor Gram gebrochen gewesen wäre, würden Sie strikt darauf bestehen – wie mein Vater es tat–, dass sie keinen Trost in Séancen suchen dürfe?»


    Er sah, das sei ihm zugestanden, ein bisschen beschämt aus.


    «Ich gebe zu, Miss Langton, dass ich sie schwerlich verdammen würde. Aber, um die andere Seite der Medaille zu betrachten: Wie steht es um solche Medien, die ohne Skrupel – des materiellen Gewinns wegen – die Hinterbliebenen zum Besten halten? Denken Sie, dass man sie frei gewähren lassen sollte?»


    «Wohl nicht», sagte ich zögernd. «Aber es sind nicht alle so.»


    «Sie sprechen offensichtlich aus Erfahrung.»


    «Nur wenig… Es gibt also niemanden, den Sie empfehlen können?»


    «Miss Langton, offensichtlich braucht Ihre Mutter die Hilfe eines Arztes, nicht eines Mediums.»


    «Einen Arzt hat sie seit zwölf Jahren», sagte ich, «was ihr offensichtlich nicht im Geringsten geholfen hat.»


    «Ich verstehe… Das Problem, Miss Langton, ist: Wenn ich Sie an jemanden verweise, von dem bekannt oder auch nur anzunehmen ist, dass er ein Schwindler ist, würde ich meine Pflicht für die Gesellschaft vernachlässigen. Außerdem… Miss Carver gilt gemeinhin als die Beste in London; Sie haben selbst gesehen, mit welchem Feuereifer ihre Bewunderer sie verteidigen.»


    «Aber nach dem heutigen Nachmittag ist ihr Ruf doch für immer dahin», sagte ich.


    «Keineswegs», sagte er fröhlich. «Es wird einen Aufruhr in der spiritistischen Presse geben, und einige ihrer Gefolgsleute werden sich abwenden, aber die werden von neuen ersetzt werden. Das gehört alles zum Spiel.»


    «Glauben Sie?»


    Seine Antwort ging in den Rufen eines Straßenverkäufers unter. Der Verkehr nahm zu; wir näherten uns der Oxford Street.


    «Miss Langton», sagte er. «Ich war auf dem Weg zur Gesellschaft in Westminster, aber darf ich Sie nach Hause begleiten – wenn das Ihr Ziel ist?»


    «Nein, danke. Ich bin es gewohnt, alleine zu gehen.»


    «Dann – darf ich hoffen, Sie wiederzusehen?»


    «Es tut mir leid», sagte ich, «aber das ist unmöglich. Leben Sie wohl, MrRaphael.»


    


    ∗∗∗


    


    Ich kam mit dem festen Entschluss nach Hause, von dem Sichtbarmachen von Geistern nichts mehr wissen zu wollen. Aber ein Blick auf meine Mutter, die bei zugezogenen Vorhängen zusammengekauert auf dem Sofa im Wohnzimmer saß, genügte, um mich umzustimmen. Vernon Raphael würde jedenfalls nicht mehr zu Miss Carvers Kreis zugelassen werden, und angesichts Mamas Verzweiflung, die das Haus wie ein Miasma erfüllte, wurde mir klar, dass ich nichts zu verlieren hatte. So kehrte ich am nächsten Tag in die Marylebone High Street zurück. Miss Lester, so dachte ich, hatte mein Gehen nicht bemerkt und nahm gnädig meine Sympathiebekundungen für Miss Carver entgegen, zusammen mit drei Guineen – meine gesamten Ersparnisse – für die spiritistische Sache. Ich erzählte ihr von meiner Mutter und fragte, ob es wahr sei, dass sich Geister in unterschiedlichem Alter manifestieren könnten. Wenn nur, sagte ich wehmütig, Mama Alma halten könnte, wie sie es in deren Kindheit getan hatte, dann könnte sie endlich ihren Frieden finden. Miss Lester fragte mich unter anderem, ob ich mich daran erinnern könne, welches Parfüm Mama benutzt hatte, als Alma noch bei uns war. Parfüm, so sagte sie, konnte sehr hilfreich sein bei der Heraufbeschwörung von Geistern. Aber natürlich, fügte sie hinzu, wolle Miss Carver sich mit meiner Mutter vor der Séance treffen. MrRaphaels schändlicher Betrug habe ihre Gesundheit gefährdet, und so müssten sie vor Störenfrieden leider auf der Hut sein.


    Um acht Uhr abends am folgenden Samstag saß ich neben meiner Mutter in Miss Carvers Séance-Zimmer; insgeheim studierte ich die Gesichter der Anwesenden um den Tisch herum. Ich hatte Mama von der Notwendigkeit zu überzeugen versucht, dass, um Miss Veasey nicht zu verletzen, dieser Besuch ein Geheimnis bleiben müsse, aber ich war nicht sicher, ob sie das verstanden hatte. So schaute ich zu, wie die letzten Teilnehmer zu ihren Plätzen geführt wurden, mit dem Gefühl, einem Kartenhaus ein Stockwerk zu viel hinzugefügt zu haben.


    Miss Carver wurde an ihren Stuhl gebunden wie vormals. Miss Lester zog die Vorhänge zu und forderte uns auf, uns an den Händen zu fassen und «Lead, Kindly Light» zu singen, und als die Lichter gelöscht wurden, fühlte ich die Hand meiner Mutter in der meinen zittern. Wir hatten gerade das Ende des dreiundzwanzigsten Psalms «The Lord is My Shepherd» erreicht, als ein schwacher Schimmer Arabellas Erscheinen ankündigte. Der Gesang verstummte; ich hörte das Knarren von Stühlen und schnelleres Atmen; aber dieses Mal blieb das Licht formlos, schwebte wie ein Irrlicht in der Leere. Nach einigen Sekunden begann es, sich von mir wegzubewegen, einmal, so dachte ich, dem Tischrund folgend. Allerdings hätte ich in dieser kompletten Dunkelheit nicht mitbekommen, wenn sich die Wände um uns herum aufgelöst hätten.


    Dann, von irgendwoher über meinem Kopf, begann eine Stimme zu singen in einem dünnen, piepsenden Singsang, zur Melodie von «All Things Bright and Beautiful». Ich hatte Miss Lester von Almas Gesang erzählt, aber mich schauderte, und die Hand meiner Mutter zuckte krampfartig.


    «Alma», schrie sie.


    Der Gesang verstummte, und der Duft von Veilchenwasser strömte zu uns herab. Es war ein Parfüm, das meine Mutter seit Almas Todestag nicht mehr benutzt hatte. Der schwache Lichtfleck bewegte sich, wurde heller und schien sich uns gegenüber am Tisch gleich einer Blume in die strahlende Gestalt Arabellas zu entfalten. Dieses Mal wiegte sie etwas in ihren Armen. Begleitet von einem Murmeln des Erstaunens, glitt sie durch das Zimmer, bis sie direkt hinter uns stand.


    «Alma ist vom Himmel gekommen, um ihre Mama zu trösten», sagte eine Frauenstimme aus dem Dunkel über uns, «aber sie kann nur kurz bleiben.»


    Der Duft von Veilchenwasser verstärkte sich. Meine Mutter hatte bereits meine Hand losgelassen. Ich konnte nur ihre Umrisse sehen. Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um, streckte ihre Arme nach der kleinen, schimmernden Gestalt aus, die sich leicht bewegte, als meine Mutter sie in die Arme nahm. Es war nicht bloß eine Puppe, sondern ein wirkliches Kind in hellen Windeln. «Alma», murmelte sie, «endlich, endlich, endlich.» Jemand weinte in der Dunkelheit. Tränen traten mir in die Augen, und ich musste mich zurückhalten, Miss Carver nicht meinen Dank zuzuflüstern. Als sie sich zwischen uns niederbeugte, konnte ich die Wärme ihres Körpers spüren. So verharrten wir vielleicht zwanzig Sekunden, ehe Miss Carver ihre Arme wieder ausstreckte. Zu meiner Überraschung gab meine Mutter ihr das Kind anstandslos, mit einem tiefen Seufzer zurück, der rund um den Tisch ein Echo fand, als die schimmernde Figur sich umdrehte, zurückwich und im Dunkel verschwand.


    Meine Mutter lächelte und weinte abwechselnd, als wir heimwärts fuhren, und dankte mir wieder und wieder. «Endlich», sagte sie immer wieder, «endlich kann ich in Frieden ruhen.» Ich erinnere mich daran, wie ich Lettie umarmte, als sie uns die Tür öffnete. Ich erinnere mich auch daran, dass ich rätselte, wie um alles in der Welt ich Mama davon abhalten sollte, den anderen Mitgliedern in Lamb’s Conduit Street davon zu erzählen, und ob ich es überhaupt versuchen sollte. Vielleicht brauchten wir nun keine Séancen mehr. Ich versuchte, meine Mutter zu überreden, ein Glas Wein zum Abendessen zu trinken, aber sie wies es zurück. «Ich bin vollkommen glücklich, Constance, und überhaupt nicht hungrig. Ich gehe jetzt ins Bett und werde von Alma träumen.» Damit küsste sie mich und ging nach oben, während ich nach unten in die Küche ging, um mit Lettie und MrsGreaves zu Abend zu essen und ihnen so viel zu erzählen, wie ich zu erzählen wagte. Später ging ich in mein Zimmer, wo ich so tief und friedlich wie lange nicht schlief und erst mit der herbstlichen Morgensonne aufwachte, die in mein Fenster schien. Mama kam nicht zum Frühstück nach unten, aber das war recht normal. Lettie brachte ihr gewöhnlich gegen zehn Uhr ein Tablett nach oben, klopfte leicht an die Tür und ließ meine Mutter es sich holen, wann immer sie wollte. Erst gegen elf Uhr wurde ich unruhig. Schließlich beschlossen wir, die Tür mit einem Schürhaken aufzubrechen. Wir fanden meine Mutter zugedeckt im Bett, mit Almas Taufkleid an die Brust gedrückt und einem sanften Lächeln auf dem Gesicht. Auf dem Nachttisch stand eine leere Flasche Laudanum, und daneben lag die Nachricht: «Vergib mir – ich konnte nicht warten.»


    


    ∗∗∗


    


    Die folgenden Tage verschwimmen glücklicherweise in meiner Erinnerung. Eher, als dass ich mich daran erinnere, habe ich ein Bild vor Augen von schwerer Dunkelheit, die meinen Körper anfüllt, als wäre Mamas Qual auf mich übergegangen. Ich erinnere mich auch daran, dass ich überzeugt davon war, nie wieder zu essen oder zu schlafen, immer würde ich auf meinem Bett liegen und mit trockenen Augen in die Dunkelheit starren. Ich fragte mich, was aus mir werden würde und ob ich, wenn ich zur Polizei ginge und gestünde, was ich getan hatte, dafür ins Gefängnis käme. Aber ich sagte nichts über die Séancen zu Doktor Warburton, auch nicht zu meinem Vater, der sich höchst irritiert zeigte (es wäre höchst rücksichtslos von Mama, so verkündete er, sich zu vergiften, ausgerechnet wenn er mit seinem zweiten Band anfangen wollte) und mir mitteilte, er würde das Haus nicht weiter mieten.


    Wir saßen, wie bei jedem unserer Gespräche, am Frühstückstisch. Er schien nicht zu bemerken, dass ich nichts gegessen hatte.


    «Das ist ganz und gar keine glückliche Lösung, aber du wirst wohl bei uns in Cambridge leben müssen. Meine Schwester wird Arbeit für dich im Haus finden, und ansonsten musst du versuchen, dich still zu verhalten und keine weiteren Umstände zu machen.»


    «Aber was wird aus Lettie und MrsGreaves?»


    «Die müssen sich natürlich nach etwas Neuem umsehen.»


    «Aber Papa–»


    «Unterbrich mich bitte nicht. Sie werden für einen weiteren Monat ihren üblichen Lohn erhalten, was mehr als großzügig ist. Und du kannst ihnen Empfehlungen schreiben, wenn es dir beliebt. So, und nun habe ich eine Unmenge zu erledigen, dank deiner Mutter – aufgrund dieses unglückseligen Ereignisses – nein, kein weiteres Wort. Ich werde erst spät wieder zu Hause sein.»


    Zu meinem Erstaunen nahmen Lettie und MrsGreaves die Nachricht gelassen auf. «Wir finden schon was, meine Liebe», sagte MrsGreaves. «Ich weiß, du wirst uns weiterempfehlen. Aber für dich wird es kein gutes Leben in Cambridge.» In der Tat schien es mir wir ein Gang ins Gefängnis, aber mir stand der Sinn nicht nach Protest. Ich rang mir einen Brief an MrsVeasey ab, dass Mama gestorben sei und dass es mir nicht möglich sein würde, sie oder jemanden aus dem Kreis wiederzusehen. Und während ich nach Worten suchte, fragte ich mich, wie lange es wohl dauern würde, bis ihr Kreis und der von Miss Carver sich überschnitten. Mama wurde an einem tristen Oktobermorgen beigesetzt, nur in Anwesenheit von meinem Vater, MrsGreaves, Lettie und mir.


    Etwa eine Woche nach der Beerdigung ordnete ich die Habseligkeiten meiner Mutter. Gerade als ich mich fragte, was ich mit Almas Sachen tun solle, kam Lettie nach oben und sagte, ein Gentleman frage, ob er mich sehen könne. Mein Vater war wie immer nicht zu Hause. Er behauptete, sich die Füße wund zu laufen wegen des Hauses, aber ich vermute, er verbrachte die meiste Zeit im Museum. Ich ging wie benommen nach unten, erwartete jemanden, der wegen Büchern oder Möbeln gekommen war. Stattdessen stand da ein kleiner, stämmiger Mann, der mir vage bekannt vorkam, obwohl ich nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob ich ihn je zuvor gesehen hatte. Er trug eine grüne Jacke aus Velourssamt, eher unpassend, und eine graue Flanellhose mit einem Streifen Farbe an einem Knie. Er schien zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt zu sein. Er hatte eine Halbglatze, die von einer Mähne grau-brauner Haare umgeben war, lang und ungeordnet an den Seiten, sodass seine Ohren darunter beinahe verschwanden. Ein krauser Backenbart und ein dicker Schnurrbart versteckten seinen Mund und das meiste seiner Wangen. Er hatte dunkelbraune Augen, umgeben von Falten, und seine Haut – sofern sie sichtbar war – war wettergegerbt von der Sonne.


    «Miss Langton? Mein Name ist Frederick Price, und ich glaube, ich bin Ihr Onkel. Ich sah die Traueranzeige für meine Schwester, Ihre Mutter, in der Times und bin gekommen, Ihnen mein Beileid auszusprechen.»


    Ich sah ihn verwundert an. Jetzt konnte ich eine entfernte Ähnlichkeit mit meiner Mutter feststellen.


    «Vielen Dank, Sir. Mein Vater wird leider erst spät zurückkommen – er ist wenig zu Hause. Möchten Sie eine Tasse Tee?»


    «Ich möchte Sie wirklich nicht stören in einer so traurigen Zeit.»


    «Sie stören mich gar nicht», sagte ich. Seine Stimme war tief und klang ein bisschen zögerlich, und etwas in ihrem Klang sprach mich an. «Ich hätte nichts gegen etwas Ablenkung von meinen Gedanken.»


    «Es mag Sie verwundern, dass wir uns nie begegnet sind», sagte er. «Nachdem Ihre Mutter geheiratet hat, habe ich den Kontakt verloren. Ich hatte keine Ahnung, dass sie in London lebte, bis ich kürzlich die Anzeige sah. Und – um ehrlich zu sein, wir standen einander nie sehr nah, auch weil ich sie so selten sah. Wissen Sie, ich stritt viel mit meinem Vater. Er wollte, dass ich predige, ich wollte malen, und es endete damit, dass er mich aus seinem Testament strich und ich mich nach Italien absetzte, bevor ich einundzwanzig war. Die arme Hester musste sich um ihn kümmern, und es wird ihr nicht gefallen haben – wer könnte ihr das verübeln? – Als mein Vater dann starb, konnte ich nicht nach Hause kommen, oder tat es zumindest nicht. Im letzten Brief, den ich von ihr erhielt, teilte sie mir ihre Verlobung mit, und ich hoffte, sie würde endlich glücklich… Und dann kam ich, 1875, nach London zurück, bezog ein Haus in St John’s Wood, wo ich seither mein Atelier habe, nicht ahnend, dass keine drei Meilen von dort entfernt meine Nichte lebt.»


    «Und ich wusste nicht, dass ich einen Künstler zum Onkel habe.»


    «Eher einen Hansdampf in allen Gassen, sollte ich sagen. Ich war – lassen Sie mich überlegen – Illustrator – was den Großteil meines Lebensunterhalts ausmacht–, Kopist, Graveur, Zeichner und Restaurator sowie Maler von allerlei… War es eine lange Krankheit? – Ihre Mutter, verzeihen Sie.»


    «Ja, aber nicht, wie Sie denken… die Wahrheit ist…» Und damit war ich in meine Geschichte gestolpert. Er hörte ernst zu, selbst als ich zu den Séancen kam, zeigte er keine Überraschung, und irgendwie gelang es mir, bis zum Ende zu kommen, ohne zusammenzubrechen.


    «Und sehen Sie, Sir – obwohl mein Vater nichts davon weiß–, ich bin die Ursache für den Tod meiner Mutter.»


    «Sie urteilen zu hart über sich», antwortete er. «Nach allem, was Sie sagen, ist es ein Wunder, dass sie ihrem Leben nicht schon lange zuvor ein Ende gesetzt hat. Sie haben ihr eine Wohltat erwiesen. Dafür sollten Sie sich keine Vorwürfe machen.»


    Ich weinte, merkte aber, dass ihm das unangenehm war, und so fasste ich mich, so schnell ich konnte.


    «Und nun», sagte er, «ziehen Sie mit Ihrem Vater zu Ihrer Tante nach Cambridge?»


    «Ich habe sie nie gesehen. Sie wollen mich dort nicht, und ich würde sehr viel lieber nicht gehen, aber ja, ich muss.»


    «Ich verstehe», sagte er und schwieg einige Zeit.


    «Constance – mit Verlaub–», sagte er schließlich. «Ich bin ein Junggeselle – und ich kenne mich gut genug, um von mir zu sagen, dass ich ein selbstsüchtiger Mensch bin. Ich mag die Ruhe und Bequemlichkeiten und die Gewissheit, nach dem Frühstück in mein Atelier gehen zu können und die nächsten zehn Stunden nicht gestört zu werden. Ich habe eine Köchin und ein Dienstmädchen, beides großartige Frauen, aber manchmal nerven sie mich mit Fragen. Nun, wenn ich jemanden hätte, der mir den Haushalt führt, der meine Vorlieben und Abneigungen kennt und ein Auge darauf hat, dass alles seinen Gang geht – sagen wir eine junge Frau, ruhig und zurückhaltend–, und insbesondere, wenn ihr Vater nichts dagegen hätte, für ihren Unterhalt aufzukommen, weil ich offen gestanden nicht sonderlich gut bei Kasse bin… Es wäre keine schwierige Aufgabe, und das Haus ist groß genug, sodass du deine eigenen Bereiche haben könntest…»


    


    Eine Woche später war ich im Hause meines Onkels im Elsworthy Walk einquartiert. Ich war so erleichtert, nicht nach Cambridge gehen zu müssen, dass ich selbst über ein Bett in einem Keller glücklich gewesen wäre. Mich in einem Zimmer im obersten Stock wiederzufinden, das nach Osten hinausging und von dem aus die Hügel von Primrose Hill zu sehen waren, schien geradezu ein Wunder. Der Esstisch war immer von Büchern und Papier übersät. Für meinen Onkel bestand Bequemlichkeit darin, alles genau dort stehen- und liegenzulassen, wo er wollte. Er konnte – zu unser beider Wohlgefallen – eine ganze Mahlzeit über lesen: Manchmal ging ein ganzer Tag dahin, ohne dass wir mehr als einen Morgen- und einen Gutenachtgruß austauschten. Zuerst fürchtete ich, ich könne das Haus nicht verlassen, ohne jemanden von MrsVeaseys oder Miss Carvers Zirkel zu treffen. Aber ich begegnete nie jemandem; und mein Onkel kam nie wieder auf die Séancen zu sprechen. Anstelle des Waisenhauses hatte ich jetzt Primrose Hill, und in diesem Herbst saß ich oft am Fenster und sah den Kindern beim Spielen zu, was mir einen eigentümlichen Trost spendete.


    Aber selbst in dieser ruhevollen Umgebung dauerte es viele Monate, ehe die Last der Schuld und der Selbstvorwürfe geringer wurde, und nur, um einer zunehmenden Unruhe Platz zu machen. Meine Aufgaben im Haushalt waren in der Tat alles andere als schwierig, sodass ich viel Zeit zur freien Verfügung hatte. Mein Onkel, so wurde mir bald klar, schreckte vor jeder emotionalen Regung zurück. Ich glaube nicht, dass eine grundsätzliche Kälte die Ursache dafür war, vielmehr fürchtete er den Effekt, den eine solche Regung auf ihn haben könnte. Durch gewisse Bemerkungen, die er manchmal fallenließ, vermutete ich, dass sein Gewissen ihn manchmal plagte, weil er seine Familie vernachlässigt hatte, vor allem meine Mutter, die er leicht hätte ausfindig machen können, und dass es für ihn so etwas wie eine Wiedergutmachung war, mich aufgenommen zu haben. Es schien ihm zu gefallen, mich im Haus zu haben. So hatte er jemanden zum Reden, wenn ihm der Sinn danach stand, und konnte sich seinen eigenen Gedanken hingeben, wenn nicht. Und sollte er meine Sorgen spüren, so ließ er es sich nicht anmerken.


    Ich hätte ihm ohnehin keinesfalls sagen können, was mich umtrieb. Ich war die Einsamkeit gewohnt und vermisste nicht – oder glaubte, nicht zu vermissen – die Gesellschaft von Gleichaltrigen. Ich hatte kein besonderes Talent, keine Ambitionen, und ganz sicher verspürte ich keinen Drang zu heiraten. Und doch gab es da irgendetwas, wonach ich mich sehnte, ein namenloses, gesichtsloses Verlangen, das sich nur durch stundenlange Spaziergänge bei jedem Wind und Wetter lindern ließ, bis ich jede Straße in dem Bezirk kannte, alle Wege zum Rand von Hampstead, wo an die Stelle von Häusern Feldwege und Wiesen traten. Aber nach Holborn kehrte ich nie zurück.


    Letztlich fand ich eine Anstellung als Hauslehrerin für die Kinder eines gewissen Captain Tremenheere, der bei der Royal Horse Artillery in den Kasernen von Ordnance Hill diente. Mein Onkel war deshalb ein wenig verärgert, woraufhin ich ihn daran erinnerte, dass mein Vater bald keinen Unterhalt mehr zahlen würde und dass ich nicht auf seine Kosten leben konnte. Mit der Beschäftigung ging es mir besser, ich begann an meinen drei Schülern zu hängen, und doch blieb die Rastlosigkeit. Ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass ich schlafwandelnd meine Tage verbrachte und nur darauf wartete, dass mein wirkliches Leben – was immer das sein mochte – begänne.


    Im Frühjahr 1888 starb mein Vater unerwartet an einem Schlaganfall. Ich erhielt die Nachricht von meiner Tante, die mir schrieb, er habe alles ihr hinterlassen zusammen mit der Anweisung, für meinen Unterhalt aufzukommen, bis ich im Januar des nächsten Jahres volljährig wäre. Sie lud mich nicht ein, zur Beerdigung zu kommen, und ich verspürte nicht den Wunsch hinzufahren. Ich wusste, dass ich ihm nichts bedeutet hatte, und trauerte, glaube ich, mehr darum, dass ich selbst nichts fühlte, als um den Mann, den ich kaum gekannt hatte.


    Der folgende Sommer war so kalt und nass, dass er kaum diesen Namen verdiente, und der Herbst wurde überschattet von den ständigen Schreckensnachrichten aus Whitechapel. Das verkürzte meine einsamen Spaziergänge; ich fühlte mich nicht mehr sicher außerhalb der Grenzen von St John’s Wood. Und dann, im Dezember, wurde Captain Tremenheere nach Aldershot versetzt, wohin er seine Familie mitnahm. Mein einundzwanzigster Geburtstag war vorbeigegangen, ohne dass ich eine neue Anstellung gefunden hätte, als ich eines Morgens beim Frühstück, ich las gerade gedankenlos die Familienanzeigen in der Times, auf die folgende Anzeige stieß:


    


    
      Wenn Constance Mary Langton, Tochter der verstorbenen Hester Jane Langton (geborene Price), vormals wohnhaft in der Great James Street, Holborn, sich mit den Notaren Montague und Venning in ihrem Büro in der Wentworth Road, Aldeburgh, in Verbindung setzt, könnte sie etwas für sie Vorteilhaftes erfahren.

    


    


    ∗∗∗


    


    Ich hatte geglaubt, dass alles in MrMontagues Antwortbrief aufgeklärt würde, aber sein Brief teilte mir lediglich mit, dass er «Beweise, wie sie sicherlich leicht erbracht werden können», dafür brauche, dass ich wirklich die fragliche Constance Mary Langton sei. Mein Onkel scherzte, während er einen Brief entsprechenden Inhalts aufsetzte, ich könnte natürlich einfach in das Haus in der Great James Street hineingegangen sein an dem Tag, als er mir seinen Besuch abstattete – eine Bemerkung, die mich mehr beunruhigte, als ihm klar war. Ich musste außerdem mein Geburtsdatum und meinen Geburtsort angeben – worauf ich nur schreiben konnte «bei Cambridge auf dem Land». Außerdem musste ich angeben, ob ich irgendwelche Schwestern «oder andere weibliche Verwandte» hätte, die noch lebten, worauf ich schrieb, dass ich meines Wissens keine solchen Verwandten hätte. Darauf erhielt ich die Antwort von MrMontague, dass er in den nächsten Tagen nach London käme und sich «in der betreffenden Angelegenheit» gerne mit mir träfe, wann immer es mir passte. Mein Onkel dachte aufgrund der Wortwahl der Anzeige, dass die Hinterlassenschaft von jemandem aus der Familie mütterlicherseits kommen musste, erläuterte das aber nicht weiter. Die Familiengeschichte hatte ihn nie sehr interessiert. Aller Wahrscheinlichkeit nach, so warnte er mich, dürfte es sich um eine geringe Geldsumme handeln oder einige uralte Möbelstücke, die meiner Mutter von irgendeiner vergessenen Tante oder Cousine vererbt wurden. Aber all das hatte meine Kindheitsphantasien wieder aufleben lassen, es gäbe ein Geheimnis um meine Herkunft. Ich hatte das meinem Onkel gegenüber nie erwähnt und war heimlich erleichtert, als er es ablehnte, bei dem Treffen anwesend zu sein, mit dem Kommentar, dass das meine Angelegenheit sei, jetzt, wo ich volljährig war. Er konnte jederzeit aus seinem Atelier geholt werden, wenn er gebraucht würde.


    MrMontague kam an einem eisigen Januarmorgen. Ich stand am Fenster, als Dora ihn ins Wohnzimmer führte. Er hielt inne, als sich die Tür hinter ihm schloss, offensichtlich überrascht von etwas an meinem Aussehen. Er war groß und hager, ein bisschen gebeugt, mit grauem Haar und Geheimratsecken. Seine Gesichtszüge hatten etwas Leidendes oder Kränkliches, seine Haut hatte einen Stich ins Gräuliche, und er hatte beinahe schwarze Augenringe. Er konnte fünfzig, aber auch siebzig sein. Und doch wirkte er irgendwie zaghaft, fast besorgt, als ich ihm die Hand gab – die seine war eiskalt – und ihn bat, am Feuer Platz zu nehmen.


    «Ich frage mich, Miss Langton», begann er, «ob Ihnen wohl der Name Wraxford etwas sagt.» Seine Stimme war leise, geschmeidig und sonor.


    «Nein, gar nichts, Sir.»


    «Ich verstehe.»


    Er blickte mich für einen Moment stumm an und nickte dann, als würde er sich selbst etwas bestätigen.


    «Nun gut. Ich bin hier, Miss Langton, weil eine Klientin von mir, eine Miss Augusta Wraxford, vor einigen Monaten gestorben ist. Sie hinterließ den Großteil ihres Vermögens ihren ‹nächsten lebenden weiblichen Verwandten›. Und in der Annahme – verzeihen Sie–, dass Sie wirklich Constance Mary Langton sind und die Enkelin, seitens Ihrer verstorbenen Mutter, von Maria Lovell und William Lloyd Price, sind Sie die Haupterbin in Augusta Wraxfords Testament und die einzige Erbin von Wraxford Hall.»


    Seine Stimme klang, als bereite er mich auf die Mitteilung eines großen Unglücks vor.


    «Das Gut besteht aus einem verfallenen Herrenhaus – sehr groß, aber ziemlich unbewohnbar – auf einem Waldstück von etlichen hundert Hektar in der Nähe der Küste von Suffolk. Der Besitz ist schwer belastet und wird bestenfalls zweitausend Pfund einbringen, nachdem die Kreditoren ausbezahlt sind.»


    «Zweitausend Pfund!», rief ich aus.


    «Ich muss Sie warnen», sagte er in demselben besorgten Tonfall, «dass es nicht leicht sein wird, einen Käufer zu finden. Wraxford Hall hat eine sehr dunkle Geschichte… Aber bevor wir dazu kommen, bin ich verpflichtet, Ihnen einige Fragen zu stellen – wobei ich zugebe, Miss Langton, dass ich Sie nur anzusehen brauche… Die Ähnlichkeit ist ziemlich bemerkenswert–»


    Er verstummte plötzlich, als wäre er erschrocken über das, was er gerade gesagt hatte.


    «Die Ähnlichkeit…?», fragte ich zurück.


    «Verzeihen Sie, es ist nur… Darf ich fragen, Miss Langton, ob Sie Ihrer Mutter ähnlich sind? Äußerlich, meine ich?»


    «Nein, Sir. Meine Mutter war knapp fünf Fuß groß und… Ich glaube, ich sehe ihr gar nicht ähnlich. Darf ich Sie hingegen fragen, wie Sie von meiner Existenz erfuhren?»


    «Durch die Todesanzeige Ihrer Mutter in der Times. Miss Wraxford hatte mich beauftragt, ihre weiblichen Nachkommen ausfindig zu machen, was sich als eine langwierige und schwierige Aufgabe erwies. Ich war bis zur Heiratsanzeige Ihrer Eltern gekommen, aber dann verlor sich jede Spur, bis mir mein Mitarbeiter, der jeden Morgen alle Zeitungen durchgeht, diese Todesanzeige brachte. Aber damals wollte ich Sie nicht kontaktieren. MrsWraxford war der Meinung, dass Erwartungen dem Charakter schaden; und natürlich bestand, solange sie lebte, immer die Möglichkeit, dass sie ihr Testament änderte. Und als sie dann starb, hatte das Haus, in dem Sie früher lebten, mehrfach den Besitzer gewechselt – daher unsere Anzeige.»


    Er schwieg für einen Moment und blickte ins Feuer.


    «Sie schrieben in Ihrem Brief, dass Sie in der Nähe von Cambridge geboren sind. Aber Sie wissen nicht genau, wo?»


    «Nein, Sir.»


    «Und Sie haben keine Geburtsurkunde?»


    «Leider nein, Sir. Es könnte sein, dass sie zwischen den Papieren meines Vaters bei meiner Tante in Cambridge ist.»


    «Es ist möglich, dass es keine gibt. Es gibt keinen Eintrag im Register des Somerset House – aber es war nicht verpflichtend», fügte er hinzu, als er die Veränderung meines Gesichtsausdrucks sah, «die Verwaltung zu informieren. Sie haben in dieser Hinsicht nichts zu fürchten.»


    Wieder hielt er inne, er musterte mich, offensichtlich ohne es selbst zu bemerken. Trotz – oder vielleicht wegen – seines Redens von Ähnlichkeiten wurde ich mit jeder Frage unruhiger. Hatte er den Verdacht – oder gar einen Beweis–, dass ich nicht das Kind meiner Eltern war? Sollte ich ihm meine Vermutungen enthüllen? Ich würde ein Vermögen verlieren, wenn ich es sagte. Aber es zu verschweigen wäre sicherlich falsch, wenn nicht gar kriminell. Meine Gedanken wurden unterbrochen, als Dora mit dem Teetablett an die Tür pochte, und in den nächsten Minuten galt es, eine höfliche Konversation fortzuführen, während ich versuchte zu entscheiden, was ich tun sollte.


    «Sir, ehe Sie fortfahren», sagte ich, sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte. «Ich denke, ich sollte Ihnen sagen… Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich ein Pflegekind war – ein Findelkind. Meine… meine Eltern haben nie dergleichen erwähnt – aber es würde… gewisse Dinge aus meiner Kindheit erklären – und wenn ich nicht ihr eigen Fleisch und Blut wäre…»


    Ich brach ab, alarmiert von MrMontagues Reaktion. Alle Farbe war aus seinem ohnehin blassen Gesicht gewichen; seine Tasse klapperte auf der Untertasse, und er war gezwungen, sie abzusetzen.


    «Verzeihen Sie, Miss Langton – ein kurzes Unwohlsein. Könnten Sie mir erklären, wie Sie zu diesem Schluss kamen – diese Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, meine ich?»


    Und so war ich bei der Geschichte von Almas Tod, vom Zusammenbruch meiner Mutter, von meinen Spaziergängen mit Annie zum Waisenhaus und meines Vaters Gleichgültigkeit. Die Séancen ließ ich aus und fragte mich die ganze Zeit, was MrMontague so erschüttert hatte. Obwohl das Feuer gegen die Kälte kaum ankommen konnte, bemerkte ich einen schwachen Glanz von Schweiß auf seiner Stirn, und von Zeit zu Zeit, obgleich er sich deutlich bemühte, es zu verbergen, zuckte er zusammen, als durchführe ihn ein Schmerz. Er stellte verschiedene Fragen über meine Eltern, die ich größtenteils nicht beantworten konnte, etwa über das Leben meiner Eltern vor ihrer Hochzeit – ich wusste noch nicht einmal, wo sie sich kennengelernt hatten–, die Einkommensquelle meines Vaters und ob ich irgendwelche Erinnerungen an die Zeit hatte, bevor wir nach London gezogen waren.


    «Keinerlei, Sir. Da bin ich mir sicher.»


    «Ja natürlich… Lassen Sie mich gleich sagen, Miss Langton, dass das Vermächtnis bliebe, wie es ist, selbst wenn Ihr Verdacht bewiesen wäre. Sie sind die rechtmäßige Tochter Ihrer Mutter, und mehr brauchen wir nicht. Und außerdem…»


    «MrMontague», warf ich ein, als er nicht sofort fortfuhr. «Sie hatten etwas von einer Ähnlichkeit gesagt und angedeutet – wenigstens erspürt das mein Herz–, dass Sie etwas wissen, das meine Vermutungen über meine Herkunft betrifft. Wollen Sie mir nicht davon erzählen?»


    Er schwieg, als wäre er in einem inneren Zwiespalt gefangen, während er mich anblickte, sah ins Feuer und dann wieder zu mir. Fahles Licht fiel durchs Fenster herein; die Scheibe war tränendurchfurcht von Kondenswasser.


    «Miss Langton», sagte er schließlich, «ich versichere Ihnen, dass ich nichts von Ihrer Geschichte weiß außer dem, was Sie mir gerade erzählt haben. Was Sie erahnen – das sind nur meine wildesten Phantasien. Nein, der beste Rat, den ich Ihnen geben kann, ist, das Anwesen zu verkaufen, ungesehen. Genießen Sie, was immer es Ihnen an Reichtum bringen wird, und lassen Sie den Namen Wraxford aus Ihrer Erinnerung verschwinden.»


    «Aber wie kann ich das tun», insistierte ich, ermutigt durch sein Zögern, «wenn Sie mir nicht sagen, was Sie vermuten – oder wem ich Ihrer Meinung nach ähnlich sehe?»


    Das schien ihn mehr zu treffen, als ich erwartet hätte, und er vertiefte sich wieder in den Anblick der Flammen.


    «Ich gestehe, Miss Langton», sagte er schließlich, «ich weiß nicht, wie ich Ihnen antworten soll. Sie müssen mir Zeit zum Nachdenken geben. Ich werde Ihnen innerhalb der nächsten Woche schreiben.» Bald darauf ging er fort.


    


    Mein Onkel war natürlich erstaunt über die Neuigkeit, aber der Name Wraxford sagte ihm nichts, außer vagen Erinnerungen an ein lange zurückliegendes Verbrechen oder einen Skandal. Das Wetter blieb unerbittlich, sodass die Straßen von gefrorenem Schneematsch überzogen waren. Die Stunden schleppten sich in einem endlosen Kreis von Spekulationen dahin, bis am vierten Morgen nach MrMontagues Besuch ein fest verschnürtes Päckchen per Einschreiben für mich ankam. Es enthielt ein weiteres Päckchen, ebenfalls versiegelt, einen kurzen Brief und einen Stammbaum der Familie Wraxford, der in einer feinen Handschrift gezeichnet war.


    


    
      20.Januar 1889


      


      Sehr geehrte Miss Langton,


      Sie haben mir Ihr Geheimnis anvertraut, und ich habe beschlossen, Ihnen das meine anzuvertrauen. Ich habe dieses Päckchen vor etwa zwanzig Jahren versiegelt und es seither nicht wieder geöffnet. Wie Sie sehen werden, lege ich meinen Ruf in Ihre Hände, aber ich gebe zu, dass mir daran nicht mehr viel liegt. Meine Gesundheit schwindet; ich werde bald in den Ruhestand treten, und wenn irgendjemand ein Recht auf diese Papiere hat, dann sind Sie es. Wenn Sie sie lesen, werden Sie verstehen, warum ich Ihnen sage: Verkaufen Sie das Herrenhaus ungesehen; brennen Sie es nieder und pflügen Sie die Erde mit Salz, wenn Sie wollen, aber Sie dürfen niemals dort wohnen.


      Ihr ergebener


      John Montague

    

  


  
    
      
    


    
      Zweiter Teil


      John Montagues Erzählung

    


    30.Dezember 1870


    Ich habe mich schließlich dazu entschlossen, alles aufzuschreiben, was ich von den merkwürdigen und schrecklichen Ereignissen in Wraxford Hall weiß, in der Hoffnung, so mein Gewissen zu beruhigen, das mir bislang keinen Frieden hat gewähren wollen. Die Nacht ist gerade recht für eine solche Entscheidung, bitterlich kalt, und der Wind heult um das Haus, als würde er sich niemals wieder legen. Einem Berg gleich steht das vor mir, was ich von meiner Geschichte offenlegen muss. Aber wenn je jemand verstehen soll, warum ich so handelte, wie ich es tat – und was sonst könnte hinter diesem Versuch der Niederschrift stehen?–, darf ich nichts Relevantes auslassen, ungeachtet aller Qual. Danach, darauf vertraue ich, wird mir leichter sein in dem Wissen, dass, sollte der Fall nach meinem Ableben doch noch einmal eröffnet werden, dieser Bericht dazu beitragen wird, die Wahrheit um Wraxford aufzudecken.


    


    Erstmals traf ich Magnus Wraxford im Frühling des Jahres 1866 – mein dreißigstes Jahr – in meiner Eigenschaft als Rechtsanwalt seines Onkels Cornelius, eine Treuhandschaft, die von meinem Vater auf mich übergegangen war. Wir hatten eine kleinen Familienbetrieb in der Stadt Aldeburgh, und ich war in die Fußstapfen meines Vaters getreten, wie er in die des seinen. Wie jeder Junge, der in diesem Teil von Suffolk aufwuchs, hatte ich Geschichten über Wraxford Hall gehört. Wraxford Hall liegt mitten im Mönchswald, Luftlinie sind es etwa sieben Meilen, ein gutes Stück länger, wenn man der Straße folgt, südlich von Aldeburgh. Der alte Cornelius Wraxford hatte hier seit Menschengedenken in vollkommener Abgeschiedenheit gelebt, umgeben von einer Handvoll Angestellter, die er aufgrund ihrer wortkargen Art gewählt haben musste. Denn außer zu schweigen, gab es wohl wenig, das sie können mussten in dieser Umgebung, wo das Haus verfiel und die Wildnis sich wieder des Parks bemächtigte. Selbst Wilddiebe mieden den Ort, denn im Mönchswald, so ging die Legende, spukte der Geist – unschwer zu erraten – eines Mönchs. Jeder, der die Erscheinung sah, so hieß es, würde innerhalb eines Monats sterben. Und außerdem hielte Cornelius, wie die Gerüchte es wissen wollten, eine Horde von Hunden, die so wild waren, dass sie einen in Stücke rissen, wenn sie einen fingen. Manche sagten, der alte Geizkragen hüte einen immensen Schatz von Gold und Edelsteinen; andere beharrten darauf, er habe seine Seele an den Teufel verkauft im Tausch gegen die Gabe des Fliegens, oder gegen eine Tarnkappe oder andere solcher Teufelsgeschenke. Da gab es die Geschichte des Wilddiebes William Brent, der damit prahlte, er könne so nahe an dem Herrenhaus jagen, wie er wollte, ohne einen Hund aufzuschrecken – bis zu jener Nacht, in der er ein bösartiges Gesicht sah, das aus einem Fenster auf ihn herabstarrte; innerhalb eines Monats war er tot. Zugegeben, er starb an einer Brustfellentzündung, aber trotzdem… Mein Vater gab nichts auf die Gerüchte, konnte aber selbst nichts zur Aufklärung beitragen, denn er hatte Cornelius nur einmal getroffen, im Büro, etliche Jahre vor meiner Geburt. Selbst damals schon, sagte er, hatte Cornelius wie ein alter Mann ausgesehen, klein, verhutzelt und finster. Alle weiteren Geschäfte waren schriftlich erfolgt.


    


    Als ich älter wurde, erfuhr ich von meinem Vater mehr über die Geschichte des Hauses. Es war in der Zeit Heinrichs des Achten erbaut worden, gleich neben dem Kloster, von dem der Mönchswald seinen Namen hatte. Die Wraxfords hatten – wie viele katholische Familien – während der Regentschaft der Königin Elizabeth ihrem Glauben abgeschworen. Wraxford Hall hatte während des Bürgerkrieges als royalistischer Stützpunkt gedient. Karl der Zweite selbst soll sich in dem Schlupfwinkel für Priester versteckt haben, während Henry Wraxford sich Cromwells Gefolgsleuten entgegenstellte. In der Zeit der Restauration wurde Henry in den Adelsstand erhoben, aber der Titel starb mit ihm. Für die nächsten hundert Jahre diente das Anwesen etlichen Generationen von Wraxfords als Sommerresidenz, die meisten von ihnen Gelehrte und Geistliche, die nichts auch nur ansatzweise Bedeutsames geschaffen hatten.


    In den 1780ern ging das Anwesen auf Thomas Wraxford über, einen ehrgeizigeren Mann, der jüngst eine reiche Erbin geheiratet hatte. Er machte sich sofort daran, das Haus und das Grundstück auszubauen mit dem Ziel, dort einen großartigen Lebensstil zu pflegen, und war taub für alle Hinweise auf die Abgeschiedenheit und Unzugänglichkeit des Anwesens. Er investierte den Großteil des Vermögens seiner Ehefrau sowie seines eigenen in diesen Plan, aber die großen Feste wurden nie gefeiert: Alle Einladungen lehnte man höflich ab, und die gerade erst eingerichteten Zimmer blieben unbewohnt. Und dann, etwa 1795, starb sein einziger Sohn Felix im Alter von zehn Jahren, als er von einer Galerie über dem Hauptsaal stürzte.


    Thomas Wraxfords Ehefrau verließ ihren Mann bald nach der Tragödie und kehrte zu ihrer Familie zurück. Er lebte weitere dreißig Jahre auf Wraxford, bis an einem Morgen im Frühjahr des Jahres 1820 sein Diener, der ihm zur gewohnten Stunde sein heißes Wasser brachte, seinen Herrn nicht vorfand. Das Bett war unangetastet, aber nirgends gab es Zeichen eines Kampfes oder einer Störung. Die Außentüren und die Fenster waren wie immer verschlossen, und das Einzige, was fehlte, war das Nachtkleid, das Thomas Wraxford am Abend zuvor getragen hatte, als der Diener ihn das letzte Mal gesehen hatte. Haus und Grundstück wurden sorgfältig abgesucht. Vergeblich: Thomas Wraxford war wie vom Erdboden verschwunden, und nie wurde eine Spur von ihm gefunden.


    Man nahm gemeinhin an, dass der alte Mann seinen Verstand verloren hatte, dass er irgendwie im Nachtgewand das Haus verlassen hatte (es war eine klare Mondnacht), in den Mönchswald gegangen und irgendwo in eine Grube gefallen war. Vor Hunderten von Jahren hatte man in der Gegend Zinnminen errichtet, und einige dieser alten Anlagen waren noch erhalten. Verdeckt von herabgefallenem und verrottendem Laub, waren sie Fallen für die Unvorsichtigen. Ein Jahr und einen Tag nach Thomas’ Verschwinden stellte Cornelius Wraxford, der Neffe und einzige Erbe, beim Grafschaftsgericht den Antrag auf die Bestätigung von Thomas Wraxfords Tod, dem bereitwillig stattgegeben wurde. Und so gab Cornelius, ein zurückgezogen lebender, unverheirateter Gelehrter, seine Position an der Universität in Cambridge auf und nahm das Herrenhaus in Besitz. Das war alles, was mein Vater mir sagen konnte, abgesehen davon, dass Cornelius über die Jahre hin alles Land verkauft hatte, von dem das Anwesen einst seinen Unterhalt bezogen hatte, außer dem Mönchswald und Wraxford.


    


    Als kleiner Junge machte ich mit meinen Spielkameraden immer wieder Pläne, auf welchen Wegen durch den Wald wir die Hunde umgehen und Wraxford durch einen Geheimgang erreichen könnten, der angeblich von dem Herrenhaus in eine ungenutzte Kapelle in den nahegelegenen Wäldern führte. Wir alle hatten den Wald nur aus der Ferne gesehen, und so waren unserer Phantasie keine Grenzen gesetzt. Die Schreckensszenarien, die wir uns ausmalten, durchspukten meine Träume noch Jahre später. Unsere Pläne wurden natürlich nie in die Tat umgesetzt. Ich wurde fortgeschickt zur Schule, wo ich den üblichen Brutalitäten ausgesetzt war, bis mich der Schock über den Tod meiner lieben Mutter für einige Zeit gegen die geringeren Qualen abstumpfen ließ.


    Es muss zu dieser Zeit gewesen sein, dass ich mich ins Malen und Zeichnen flüchtete, wofür ich eine Begabung hatte, obgleich ich es niemals sonderlich ernst genommen oder je eine Anleitung erhalten hatte. Meine Stärke waren Naturszenen – je wilder, desto besser–, Häuser, Schlösser und vor allem Ruinen. Etwas in mir strebte nach Licht, das aber nichts mit meinem Schicksal zu tun zu haben schien, welches mir ein Jurastudium am Corpus Christi College, dem alten College meines Vaters in Cambridge, bestimmte. Dies tat ich gehorsam; und dort traf ich im zweiten Studienjahr einen jungen Mann namens Arthur Wilmot. Er studierte Altphilologie, aber seine wahre Leidenschaft war das Malen, und dank seiner entdeckte ich eine neue, mir gänzlich unbekannte Welt. Mit ihm zusammen sah ich in London erstmals Turners Gemälde. Endlich wurden mir die Verse von Keats über den tapferen Cortez, der seinen Blick über den Ozean schweifen lässt, verständlich. Drei Wochen lang malten und zeichneten wir in unserem Urlaub in den Highlands, und dank Arthurs Ermutigung begann ich zu glauben, dass meine Zukunft eher in einem Atelier als in einer Anwaltskanzlei liegen könnte.


    Arthur war etwa so groß wie ich, eher schmächtig, und hatte eine helle, empfindliche Haut und feine Gesichtszüge. Aber der Eindruck von Zartheit trog, wie ich an unserem ersten Tag in Schottland feststellte, als er einen steilen Hang blitzschnell mit der Geschicklichkeit einer Ziege erklomm, während ich keuchend in seinen Fußstapfen folgte. Er sprach ziemlich viel von Orchard House – seinen Schilderungen nach ein perfektes Arkadien – unweit von Aylesbury, wo sein Vater, ein Geistlicher, lebte. Und er erzählte vor allem von seiner Schwester Phoebe, die ihm offensichtlich sehr wichtig war: Er machte sich Sorgen, wenn er mehr als ein oder zwei Tage keinen Brief von ihr erhielt. Am Ende unserer Fahrt war es beschlossene Sache, dass ich nicht nach Aldeburgh zurückkehren, sondern mit ihm nach Hause fahren und zumindest vierzehn Tage bleiben würde. Ich hatte keine Geschwister – meine Mutter war nach meiner Geburt sehr krank gewesen–, und ich wusste, dass mein Vater sich darauf freute, mich wieder um sich zu haben. Aber ich wollte Arthur nicht enttäuschen, so jedenfalls rechtfertigte ich mich vor mir selbst.


    Orchard House übertraf all meine Erwartungen: ein weitläufiges Haus mit Reetdach und strahlend weiß getünchten Mauern, das – wie sein Name andeutete – inmitten von Apfel- und Pfirsichhainen stand. Arthurs Vater, weißhaarig, liebenswert, rotwangig, hätte direkt einem Gemälde von Birket Foster entsprungen sein können (obgleich ich das damals nicht so sah); wie auch seine Mutter, eine heitere, schlanke, feingliedrige Frau – es war offensichtlich, woher Arthur seine Statur hatte. Sie war immer im Garten zu finden, wenn nicht gerade anderes ihrer Aufmerksamkeit bedurfte. Und dann war da Phoebe. Sie war schön, ja, mit dem klassischen Profil und der schlanken Figur ihrer Mutter. Ihr kräftiges, glänzendes Haar hatte die Farbe von dunklem Honig, und ihre Augen waren nussbraun, die Augenlider immer leicht gesenkt, wobei sie nichts Kokettes an sich hatte. Doch es war ihre Stimme, die mich zuallererst bezauberte: leise, sonor, als hätte sie ihre eigene Tonart, einen singenden Unterton, der die banalste Bemerkung voller Emotionen erscheinen ließ.


    Meine Liebe zu Phoebe wurde erwidert. Schon bald hatte ich ihr Versprechen, wobei die Umsetzung unserer Heiratspläne etwas mehr Zeit in Anspruch nahm. Ich ließ jeden Gedanken daran fallen, in einer Dachkammer zu leben und zu hungern, und widmete mich ganz der Rechtsprechung in dem Wissen, dass wir umso schneller heiraten könnten, je schneller ich meine Referendariatsprüfung ablegte. Außer der quälenden Sehnsucht, unter der ich – getrennt von ihr – litt, schwankend zwischen Anfällen von Hochstimmung und der Angst, sie könne sich anders entscheiden, war die dunkle Wolke am Horizont die Frage, wo wir leben würden. Ich machte mein Referendariat bei meinem Vater in Aldeburgh. Seiner Kanzlei den Rücken zu kehren hätte ihm das Herz brechen und zum Zerwürfnis zwischen uns führen können. Aber bei ihm zu bleiben bedeutete, Phoebe von allem, woran sie am meisten hing, zu trennen. Sie und mein Vater versuchten meinetwegen, einander zu mögen, aber sie fanden keinen rechten Zugang zueinander. Auch wusste ich, dass Phoebe unser Haus, ein einfach möbliertes Häuschen mit Blick auf den Strand, windschief und öde fand.


    Schließlich kamen wir zu einem nicht wirklich glücklichen Kompromiss: Wir würden in Aldeburgh leben, aber in einem eigenen Haus, irgendwo entfernt vom Rauschen der Wellen, das Phoebe, wie sie zögernd zugab, melancholisch und bedrückend fand. Mehr als einmal hörte ich sie – halb unbewusst – murmeln: «Brich, brich, brich, an deinen Steinen, grau und kalt, o Meer…» Wir würden so viel Zeit wie möglich, so viel wie die Verpflichtungen in der Kanzlei erlaubten, in Orchard House verbringen.


    Nach drei langen Jahren heirateten wir, im Frühjahr 1859.Ich war gerade dreiundzwanzig Jahre alt, Phoebe ein Jahr jünger. Einen Teil unserer Flitterwochen verbrachten wir in Devon. Ich wäre gerne mit ihr nach Rom gefahren, aber ihre Familie fürchtete eine solche Reise wegen der Gefahr von Krankheiten. Diese Tage und Nächte mit ihr allein schienen mir zu dieser Zeit die glücklichsten meines Lebens zu sein; aber nach vierzehn Tagen verzehrte sie sich in Sehnsucht nach Orchard House, woraufhin wir zurückkehrten, sehr zur Freude ihrer Familie, bis die Zeit für uns kam, unser Leben in Aldeburgh zu beginnen.


    Ich hatte ein Häuschen an einem malerischen Flecken an der Aldringham Road gemietet, etwa ein Meile vom Haus meines Vaters und ein gutes Stück vom Klang der Wellen, die sich auf dem Kieselstrand brachen, entfernt, ziemlich abgeschieden. Ich ließ Phoebe in der Gesellschaft der Haushälterin zurück, einer liebenswerten, aber nicht sehr gesprächigen Frau. Wenige Wochen nach unserer Ankunft stellte sich heraus, dass Phoebe schwanger war, eine Freude, die jedoch von ihrem wachsenden Heimweh, das sie vergeblich zu verbergen suchte, getrübt wurde. Arthur kam zu Besuch. Eine Erleichterung einerseits, aber sein Besuch warf auch einen Schatten, machte er doch kein Hehl daraus, dass er mich grausam fand, weil ich Phoebe von ihrer Familie fernhielt. Und so beschlossen wir, dass sie die letzten Monate vor der Entbindung in Orchard House verbringen sollte, ohne jede Ahnung davon, dass dies die letzten Monate ihres Lebens sein würden. Ich gab das Häuschen auf und kehrte zu meinem Vater zurück, fest entschlossen, seine Kanzlei zu verlassen und eine Anstellung in Aylesbury zu suchen, sobald das Kind geboren wäre. Aber mein Vater freute sich so sehr, dass ich wieder zu Hause war, dass ich es nicht über mich brachte, ihm meine Pläne mitzuteilen. Das war der Stand der Dinge, als ich eines Abends im Winter ein Telegramm aus Orchard House erhielt, das mich aufforderte, sofort zu kommen. Phoebes Niederkunft hatte vorzeitig begonnen und dauerte die ganze Nacht, während sie immer schwächer wurde, sodass nach einem Chirurgen geschickt wurde. Sie starb, und unser Sohn mit ihr, eine Stunde vor der Ankunft des Arztes.


    Unsinnig, über das Ausmaß an Trauer zu schreiben oder über die schreckliche Folgezeit, von der schnell berichtet ist. Ich blieb noch eine Woche nach ihrer Beerdigung in Orchard House, bis unser aller unausgesprochener Gedanke – hätte ich doch niemals die Schwelle dieses Hauses übertreten – zu qualvoll wurde. Fünf Monate später, im August desselben Jahres, ging Arthur in die Berge von Wales klettern. Dabei stürzte er zu Tode.


    Die Rückkehr nach Aylesbury zu seiner Beerdigung war das Härteste, was ich je erlebt hatte. Sinnlos, seinen Eltern zu sagen – so gezeichnet vom Leiden, dass sie kaum wiederzuerkennen waren–, dass ich am liebsten meine rechte Hand abgehackt hätte, dass ich hätte sterben wollen. Es hätte weder Arthur noch Phoebe zurückgebracht, noch konnte es die Fragen beantworten, die wie Schwerter über unseren Köpfen hingen. Warum hatte Arthur, aus einer Laune heraus, seine Eltern in ihrer tiefen Trauer alleingelassen, um klettern zu gehen? Seine Kameraden schworen, dass er an einer Felswand abgerutscht war, aber ich konnte ihnen den Schatten meines eigenen Verdachtes ansehen: Ob Arthur nun beschlossen hatte, sich das Leben zu nehmen oder nicht, er hatte den tödlichen Aufstieg gemacht, ohne viel darauf zu geben, ob er lebendig oder tot zurückkehren werde.


    In der darauf folgenden langen Düsternis war der Gedanke, mir das Leben zu nehmen, immer zum Greifen nahe. Ich konnte mich nicht rasieren, ohne den Impuls zu verspüren, mir die Klinge durch die Kehle zu ziehen. Pistolen winkten von ihren Halterungen, Gift von Regalen, und immer war da der Klang des Meeres mit dem Bild, wie ich hinausschwamm in die eisige Weite, bis meine Kräfte schwinden und ich in den Wellen ertrinken würde. Aber der Gedanke, was ich damit meinem Vater antun würde – verfolgt von der Erinnerung an die gezeichneten Gesichter der Wilmots–, hielt mich immer zurück. Das und, wie Hamlet sagt, «die Furcht vor etwas nach dem Tod»: Der Vers kam mir oft in den Sinn. Langsam wurde ich dessen gewahr, wie schwer der Anblick meines Kummers auf meinem Vater lastete. Aus schwarzer Nacht kam ich in graues Zwielicht. Ich nahm meinen Platz in der Kanzlei wieder ein und begann, eher unwillig, die Welt um mich herum wieder wahrzunehmen. Ich begann wieder zu malen, zuerst nur Bleistiftskizzen, bis ich auf der Suche nach neuen Motiven umherstreifte. Aber mein Leben, so glaubte ich zumindest, war vorbei, und es gingen weitere vier Jahre ins Land, bis etwas geschah, das diese schwermütige Überzeugung störte.


    


    ∗∗∗


    


    Vielleicht liegt es nur an dem unauslöschlichen Eindruck, den Peter Grimes’ Geschichte in The Borough hinterlässt, jedenfalls ist mir aufgefallen, dass viele Besucher die Gegend südlich von Aldeburgh irgendwie bedrückend oder gar unheilverkündend finden. Mich dagegen zog sie vielleicht gerade aus diesem Grund an. Das Burgverlies in Orford, vor allem wenn der Himmel tief hing, blieb ein beliebter Gegenstand meiner Bilder. Von Orford waren es nur noch drei Meilen über ein einsames Stück Marschland bis zum Rand des Mönchswalds. Man kann diesen Weg etliche Male gehen, ohne einem Menschen zu begegnen, begleitet nur von den Schreien der Seevögel und gelegentlichen Blicken auf das graue und unruhige Meer. Aufgrund der Landformation bleibt der Wald so lange versteckt, bis man einen sanften Hügel erklommen hat. Dann ist da nichts als eine dunkle Laubfläche. Ich genoss diese Aussicht an einem kühlen Nachmittag im Frühjahr 1864, fragte mich, ob die Hunde wirklich so wild waren, wie ich einst geglaubt hatte, als mir auffiel, dass ich jetzt ja einen guten Grund hatte, Wraxford einen Besuch abzustatten.


    Ich brachte meinen Vater dazu, Cornelius Wraxford zu schreiben – von dem wir im Übrigen seit mehreren Jahren nichts gehört hatten – und mich als neuen Mann in seiner Kanzlei vorzustellen, der um ein Gespräch bitte. Eine Woche später erhielt er die Antwort: MrWraxford wäre willens, die geschäftliche Beziehung aufrechtzuerhalten, für ein Treffen sehe er allerdings keine Notwendigkeit. Für meinen Vater war die Angelegenheit damit erledigt. In mir aber war meine alte Neugier erwacht, und ich begann, Erkundigungen einzuziehen. Ein Freund von mir war ein Wilddieb – ein Mann, den ich einmal auf frischer Tat ertappt hatte, als ich frühmorgens zum Zeichnen unterwegs gewesen war, und den ich nicht verraten hatte. In einer stillen Ecke des Schankraums im White Lion erfuhr ich von ihm, dass die Außenmauer so weit eingefallen war, dass die wenigen verbliebenen Hunde nun bei den alten Ställen in der Nähe des Hauses an der Kette lagen. Der Wächter – der vor allem als Stallbursche und Kutscher arbeitete – hatte sich dem Trinken ergeben und wagte sich nachts nur selten hinaus, so hatte jedenfalls mein Freund gehört. Die Wilderer, so berichtete er, machten nach wie vor einen weiten Bogen um Wraxford, insbesondere nach Einbruch der Dunkelheit.


    Es war in dieser Nacht schon beinahe Vollmond, und nachdem ich den White Lion verlassen hatte, stand ich lange am Strand und betrachtete das Spiel des Lichts auf dem Wasser. Ich hatte geglaubt, dass ich nie wieder das Rauschen der Wellen über Kieselsteinen würde hören können, ohne von Kummer und Reue überwältigt zu werden. Aber die Zeit hatte den Schmerz gemildert, und die Verse, die mir in den Sinn kamen, waren nicht «Brich, brich, brich…», sondern «Gern ruhn Schwerter in der Scheide, so das Herz auch in der Brust». Es war eine milde, klare Nacht, und mir kam in den Sinn, dass es eine interessante Übung wäre, das Anwesen im Mondlicht zu zeichnen. Geschäftlich war nicht viel zu tun, und mein Vater gab mir gerne zum Zeichnen frei, sodass ich mich am nächsten Tag auf den Weg machte.


    So stand ich am frühen Nachmittag abermals auf der Hügelkuppe und blickte auf den Mönchswald. Von dort schlug ich den Weg Richtung Norden ein, am Waldrand entlang, bis ich zu einer ausgetretenen Spur kam und in das Dickicht der Bäume eintauchte. Wenige Minuten später ging ich zwischen halbverfallenen Säulen, die die Grenze des Anwesens markierten, hindurch. Der einstige Eichenwald war nun weitgehend von Tannen bestimmt, die dicht standen und wenig Licht durchließen. Als ich tiefer in den Wald kam, bemerkte ich, dass das übliche Vogelgezwitscher auf eigentümliche Weise gedämpft schien, und wenn Wild unterwegs war, so hielt es sich gut verborgen. Die Überzeugung, dass ich einen falschen Weg eingeschlagen hatte, wuchs in mir, als der Pfad plötzlich einen Bogen um den Stamm einer gigantischen Eiche machte und auf eine mit hohem Gras und Disteln bewachsene Fläche führte, die einst eine Wiese gewesen sein musste. Am anderen Ende dieser Lichtung stand ein großes Herrenhaus in elisabethanischem Stil. Die Wände waren von dunklem Fachwerk und mit trübem Grün gesprenkelt, und es hatte etliche Giebel. Die Sonne verschwand bereits hinter den Baumwipfeln zu meiner Linken.


    Der Pfad führte weiter durch die Wildnis auf den Haupteingang zu, mit einem Abzweig, der links zu einem heruntergekommenen Häuschen führte, vielleicht die Behausung des Verwalters. Hinter dem Häuschen, halb versteckt von Bäumen, stand eine Reihe baufälliger Nebengebäude. Ein Stück weiter waren Stücke eines Mauerwerks zu sehen und ein steil abfallendes Dach, vermutlich die Kapelle. Zu Wraxford Hall, hatte mein Vater mir erzählt, gehörte einst ein Park von etlichen Hektar, aber der Wald hatte alles verschlungen, außer dem Haus und seiner unmittelbaren Umgebung. Nirgends gab es Zeichen von Leben, alles war stumm und still.


    Ich wandte mich dem Haupthaus zu. Die Zeichen der Vernachlässigung waren schon aus der Entfernung sichtbar: das Fachwerk abgesackt, Risse im Putz, und eine Überfülle an Brennnesseln und jungen Bäumen wuchs an verschiedenen Stellen an der Mauer hoch. Außer einer Reihe hoher Fenster – offensichtlich ein späterer Umbau – im ersten Stock, der mindestens dreißig Fuß über dem Boden zu liegen schien, waren alle Läden geschlossen. Das mussten die Fenster des Saals mit der Galerie gewesen sein, von der der Junge Felix Wraxford vor siebzig Jahren gestürzt war. Die Läden im zweiten Stock waren deutlich kleiner. Über diesen ragten die Dachkammern hervor, jede mit einem eigenen Giebel und von anderer Höhe. Gegen den hellen Himmel hob sich die Silhouette von einem Dutzend Schornsteinen ab, und aus diesen stachen so etwas wie schwarze Speere hervor, die sich gegen den Himmel richteten. Das waren Blitzableiter; meine erste Begegnung mit einer merkwürdigen Besessenheit der Familie Wraxford.


    


    Es fällt mir schwer, meine ersten Eindrücke von dem Wissen um das, was später geschah, zu trennen. Ich war zugleich von Angst und gespannter Erwartung erfüllt; die gewohnte Melancholie zerstob wie Rauch im Wind. Das Haus schien im Licht des Nachmittags übernatürlich lebendig, als wäre ich aus der Welt des Wachens direkt in einen Traum getreten, in den ich bedingungslos und ausschließlich gehörte. Ich lehnte mich mit dem Rücken an den Stamm der riesigen Eiche und packte meinen Block und meinen Farbkasten aus, um das letzte Tageslicht so gut wie möglich zu nutzen.


    Eine Stunde verging, ohne dass es ein Lebenszeichen gegeben hätte. Ich fragte mich, ob die Hunde nichts als ein Hirngespinst meines Freundes waren. Vielleicht war Cornelius selbst gestorben – aber nein, seinen Brief hatten wir erst letzte Woche erhalten–, doch was wussten wir schon von seinem Tun und Lassen? Er konnte das Haus abgeschlossen haben und fortgegangen sein, gleich nachdem er uns geschrieben hatte. Vielleicht gab es auch einen weiteren, bescheideneren Wohnsitz in einem anderen Teil des Waldes… Langsam senkte sich die Dämmerung, bis ich die Farben nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Ich legte meine Utensilien beiseite und aß den mitgebrachten Proviant, während die Umrisse der Dachgiebel, die Schornsteine und die geisterhaft wirkenden Blitzableiter-Speere mit dem letzten Abendlicht dahinschwanden, bis das Haus nur mehr eine dunkle Masse vor der Schwärze des Waldes war.


    Ein blasses Leuchten durch das Laub hinter mir bekundete den Mond. Sollte das Mondlicht meine Blätter beleuchten, so würde ich unter freiem Himmel malen müssen. In der Überzeugung, dass das Anwesen verlassen war, nahm ich meine Sachen und begab mich vorsichtig ins Sternenlicht. Etwa dreißig Meter vom Haus entfernt stolperte ich über die Überreste einer kleinen Steinmauer, auf der ich mich mit Stiften und Block niederließ. Die Luft war still und kalt; irgendwo in der Ferne hörte ich einen Fuchs, aber aus der Dunkelheit erhob sich kein Gebell zur Antwort.


    Von Minute zu Minute wurde die Lichtung heller. Das Herrenhaus schob sich förmlich Zoll für Zoll aus der Dunkelheit heraus. Als der Mond höher stieg, war es, als veränderten sich die Ausmaße des Hauses, bis es sich über mir auftürmte wie ein schwarzes Nichts. Ich griff zu meinem Block, und als ich mich aufrichtete, sah ich in dem Fenster unmittelbar über dem Eingang ein Licht angehen. Ein flackernder, gelber Schein, der sich von einem Fenster zum nächsten nach links herüber zu bewegen begann, bis er am letzten innehielt, dann langsam umkehrte und etwa in der Mitte des Hauses innehielt und dort verharrte.


    Alle Schreckensvorstellungen meiner Kindheit erwachten bei diesem Anblick, und doch sah ich in diesem unheimlichen Geschehen die Vollendung meines Bildes. Mir wurde klar, dass ich, wenn es mir gelänge, meine Angst lange genug zu unterdrücken, um die Szene in Erinnerung behalten zu können, zu einer Sicht kommen konnte, die wirklich meine eigene wäre. Ich begann fieberhaft zu arbeiten, selbst als ich eine Gänsehaut bekam in der Erwartung eines bösartigen Gesichts, das sich hinter dem Glas hoch oben erheben würde, oder eines Schreis – oder Schusses–, der bekunden würde, dass man mich entdeckt hatte. Das Licht brannte ruhig, ab und an flackerte es, als sei jemand nahe daran vorbeigegangen. Das ist der alte Cornelius, sagte ich mir, der in seinem Reich umhergeht. Solange seine Lampe brennt, wird er mich nicht sehen. Als wäre ich in zwei Personen gespalten, saß ich da: Die eine Person entsetzt über die eigene Narretei und mit dem sehnlichen Wunsch, aus ihr entlassen zu werden, die andere, der alles gleichgültig war außer der Aufgabe, die es zu meistern galt.


    


    Etwa um Mitternacht, der Mond hatte seinen höchsten Stand erreicht, hatte ich alles mir Mögliche getan. Das Licht im Fenster brannte noch immer. Ich sammelte meine Siebensachen ein und zog mich in den Schatten der Bäume zurück. Ich hatte eine Laterne mitgebracht, aber sie anzuzünden hätte bedeutet, meine Gegenwart im Mönchswald zu offenbaren. Nachdem ich einige hundert Meter durch die Dunkelheit gestolpert war, wickelte ich mich in meinen Paletot und kauerte mich etwas abseits des Weges, am Fuß einer weiteren riesigen Eiche, zusammen. Dort lag ich und lauschte auf das Knistern und Rascheln in dem Dickicht um mich herum, auf die gelegentlichen Schreie einer Eule. Immer wieder döste ich ein, träumte schlecht und erwachte schließlich im Morgengrauen.


    Die nächsten fünf Tage verließ ich mein Atelier so gut wie nicht. Ich vernachlässigte meinen Vater schmählich, aber das Bild ließ mir keine Ruhe. Wann immer ich mich hinlegte, um wenigstens einige Stunden zu schlafen, erschien es lockend und insistierend vor meinem inneren Auge. Ich arbeitete mit ungekannter Sicherheit, ja, war geradezu von ihr besessen. Ohne Unterlass stieß ich an die Grenzen meiner Technik, und doch – geleitet von einer so überzeugenden Vorstellung – schien diese Sicherheit meine Grenzen beinahe in eine Tugend zu verkehren. Bis zu dem Morgen, an dem ich meine Palette zum letzten Mal beiseitelegte, einen Schritt zurücktrat und mich dem Bild eines Malers, weit begabter als ich, gegenübersah. Es war eine Szenerie voller Melancholie, unheimlich und schön. Versunken für einen langen Augenblick in die Betrachtung, fühlte ich mich wie der Gott der Schöpfung. Ich sah meine Arbeit und wusste, dass sie gut war.


    


    Mein Vater, obgleich er das Bild bewunderte, war vor allem besorgt, dass ich wegen Landfriedensbruchs inhaftiert werden könnte, und nötigte mir das Versprechen ab, das Anwesen von Wraxford nie wieder unerlaubt zu betreten. Bereitwillig erklärte ich mein Einverständnis, glaubte ich doch, mein neu entdecktes Talent an jedem beliebigen Motiv erproben zu können. Aber meine nächste Skizze von dem Burgverlies in Orford war deutlich weniger geglückt als ihre Vorgängerin, wie auch meine Versuche etlicher anderer Lieblingsszenerien. Etwas war verloren, etwas, dessen Abwesenheit ich spürte wie einen gezogenen Zahn, das zu bestimmen jedoch völlig unmöglich war. Ein mysteriöses Zusammenspiel von Hand und Auge, ein Können, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich es besaß. Während ich einst einfach gemalt hatte, war nun alles Arbeit, erschien bemüht und unnatürlich. Und je mehr ich gegen dieses geheimnisvolle Hindernis ankämpfte, umso schlechter war das Ergebnis. Ich erwog, zu Wraxford Hall zurückzukehren. Aber unabhängig von meinem Versprechen hielt mich eine abergläubische Angst davon ab. Ich fürchtete, dass bei einem Versuch, meinen Erfolg zu wiederholen, «Wraxford Hall im Mondschein» sich irgendwie… na ja, nicht wirklich vor meinen Augen auflösen, aber sich als mittelmäßig und abgeschmackt erweisen würde. Vielleicht machte ich mir etwas vor. Der Gedanke war mir oft gekommen, zumal ich das Bild nie einem Experten vorgelegt hatte. Aus Angst, meinen Vater zu beunruhigen, konnte ich das nicht. Und doch bestand mein Herz darauf, dass ich etwas Bemerkenswertes geschaffen hatte, auch wenn es um einen Preis geschehen war, den ich lieber nicht gezahlt hätte.


    Im Oktober des folgenden Jahres brachte meines Vaters plötzlicher Tod durch einen Schlaganfall eine grundlegende Veränderung. Nun wäre ich frei gewesen, mich ganz dem Malen hinzugeben, wenn nicht mein Talent mich verlassen hätte. Auch schien es mir ein Verrat an dem Andenken meines Vaters, an seinem Vertrauen. Unsere Klienten erwarteten, dass ich die Kanzlei weiterführen würde, Joshia, unser ältester Angestellter, erwartete es; und so machte ich weiter, «fürs Erste», wie ich mir immer wieder sagte, ohne zu wissen, ob es mein Gewissen oder meine Feigheit war, was mich hielt. Nur das Bild «Wraxford Hall im Mondschein» hängte ich – ein Akt des Trotzes – in meinem Büro auf (ich sagte jedem, der danach fragte, es wäre nach einer alten Radierung gemalt worden). Dort hing es auch an dem Nachmittag, als ich Magnus Wraxford erstmals begegnete.


    


    ∗∗∗


    


    Ich hatte eine Nachricht von ihm erhalten, dass er mich sehr gerne sprechen würde, ohne einen Hinweis auf den Anlass. Aus meines Vaters Unterlagen über Wraxford wusste ich, dass Magnus der Sohn von Cornelius’ jüngerem, 1857 verstorbenem Bruder Thaddeus war. Cornelius hatte 1858 ein neues Testament geschrieben, in dem er das gesamte Anwesen seinem «Neffen Magnus Wraxford von Munster Square, Regent’s Park, London» vermachte. Aus Neugier hatte ich einem Bekannten in London geschrieben, ob ihm der Name etwas sage. «Zufällig ja», schrieb er. «Er ist Mediziner – er studierte in Paris, glaube ich; er macht Hypnose, der – wie Du weißt – viele angesehene Ärzte mit großem Misstrauen begegnen. Er behauptet, mittels Hypnose unter anderem Herzkrankheiten heilen zu können. Es scheint, als könnten seine Patientinnen und Patienten, vor allem die Frauen, wahre Lobeshymnen auf ihn singen. Es heißt, er sei persönlich sehr charmant, aber nicht gerade ein Glückspilz, was das Finanzielle angeht – was natürlich das Misstrauen gegen ihn verstärkt.»


    Ich weiß nicht, was ich eigentlich erwartete, aber als Magnus Wraxford in das Büro geführt wurde, war mir klar, dass ich mich einem Mann von überragender Intelligenz gegenübersah, obgleich er nichts Herablassendes an sich hatte. Er war etwa so groß wie ich (eine Winzigkeit fehlte zu sechs Fuß), aber breiter in den Schultern, er hatte volles schwarzes Haar und einen akkurat gestutzten Spitzbart. Seine großen Hände hatten kräftige Finger mit kurzgeschnittenen Nägeln. An der rechten Hand trug er einen goldenen Siegelring, der das Bild eines Phönix zeigte. Was die Aufmerksamkeit sofort auf sich zog, waren seine Augen unterhalb einer hohen, gewölbten Stirn: Sie lagen tief, waren von einem dunklen Braun und leuchteten außergewöhnlich. Bei aller Freundlichkeit der Begrüßung hatte ich das unangenehme Gefühl, dass meine innersten Gedanken offen vor ihm lagen. Was vermutlich der Grund dafür war, dass ich, als seine Augen zu dem Bild «Wraxford Hall im Mondschein» wanderten, sofort mein Eindringen gestand. Weit entfernt von jeglicher Missbilligung, bewunderte er das Bild so ehrlich, dass ich ziemlich entwaffnet war, umso mehr, als er alle Entschuldigung meinerseits für unnötig befand.


    «Es tut mir sehr leid», sagte er, «dass mein Onkel sie so unhöflich abgefertigt hat. Er ist, wie Sie unschwer bemerkt haben werden, eine sehr ungeselliger Mensch. Er duldet mich nur, weil er glaubt, dass ich ihm behilflich sein könnte in – seiner Forschung. Aber Sie und ich, wir sind uns doch schon einmal begegnet? In der Stadt, in der Akademie letztes Jahr – der Turner-Nachlass? Ich habe Sie dort ganz sicher gesehen.»


    Seine Stimme wie auch sein Blick waren wunderbar überzeugend. Ich hatte wirklich die Ausstellung besucht, und auch wenn ich mich nicht daran erinnern konnte, ihn dort gesehen zu haben, war ich doch halbwegs davon überzeugt, dass wir uns dort begegnet sein mussten. Zumindest hatten wir beide «Rain, Steam and Speed» bewundert, hatten die ablehnende Haltung, die es noch immer hervorrief, beklagt. Wie alte Freunde ins Gespräch über Turner und Ruskin vertieft, ließen wir uns am Feuer nieder, als Joshia den Tee brachte. Es war vier Uhr nachmittags, ein kalter, bewölkter Tag, an dem das Licht schon langsam schwand.


    «Ich sehe, dass mein Onkel in dieser Nacht gearbeitet hat – es sei denn, das unheimliche Glimmen in den Fenstern der Galerie ist ein Resultat Ihrer Inspiration», sagte Magnus, als er mein Bild erneut betrachtete.


    «Nein, da war wirklich ein Licht; ehrlich gesagt war es irgendwie beängstigend. Die Leute hier glauben fest daran, dass es auf Wraxford spukt und dass Ihr Onkel Tote beschwört.»


    «Ich fürchte, dass diese Geschichten nicht ganz unwahr sind, zumindest was den zweiten Punkt angeht… Sie haben die Blitzableiter bemerkt, wie ich sehe.»


    Ich hatte das leichthin gesagt, was seine Antwort umso erstaunlicher machte. Einen Moment glaubte ich, er müsse «diese Geschichten sind ganz unwahr» gesagt haben.


    «Ja, ich habe noch nie so viele auf einem Gebäude gesehen. Hat Ihr Onkel große Angst vor Gewittern?»


    «Ganz im Gegenteil… Aber ich sollte Ihnen zuerst sagen, dass die Blitzableiter ursprünglich von meinem Großonkel Thomas angebracht wurden, etwa vor achtzig Jahren.»


    «War das», fragte ich, im Zweifel, ob ich mich nicht erneut verhört hatte, «Thomas Wraxford, der seinen Sohn dadurch verlor, dass dieser von der Galerie fiel – und der später verschwand?»


    «Genau der. Diese Galerie ist jetzt der Arbeitsplatz meines Onkels. Aber die Blitzableiter – damals eine Neuheit – waren mindestens zehn Jahre vor dem Unglück angebracht worden. Und, nein: Ihre Ohren haben Sie gerade eben nicht getäuscht…»


    Mein Gesichtsausdruck muss mein Erstaunen über sein scheinbares Hellsehen bekundet haben.


    «In der Tat, MrMontague, ich fürchte, mein Onkel hat sich an ein Experiment gewagt, das ihn – und möglicherweise auch andere – in Lebensgefahr bringen wird, wenn man ihn nicht davon abbringen kann. Und so dachte ich, ich sollte Ihnen die Lage der Dinge mitteilen und – wenn Sie dazu bereit wären – Ihren Rat suchen.»


    Ich versicherte ihm, dass ich alles tun würde, was in meiner Macht stand, und drängte ihn, mit seiner Erzählung fortzufahren.


    


    «Wissen Sie, mein Onkel und ich standen einander nie nahe. Ich besuche ihn ein- oder zweimal im Jahr, und gelegentlich schreiben wir einander. Aber seit meiner Zeit in Edinburgh habe ich diverse abwegige Bücher für ihn aufgestöbert, die meisten über Alchemie oder Okkultismus. Er leidet, müssen Sie wissen, unter einer krankhaften Angst vor dem Tod, und manchmal glaube ich, dass das der Grund dafür ist, dass er sich so sehr von der Welt abgekapselt hat. Es hat ihn sicherlich zu abwegigen Studien geführt, vor allem zu der alchemistischen ‹Suche nach dem Lebenselixier›, einem Trank, der demjenigen, der sein Geheimnis entdeckt, Unsterblichkeit verleihen soll.


    Letzten Winter ließ er erstmals Andeutungen über eine seltene alchemistische Handschrift fallen, die er erworben hatte: eine verhältnismäßig neue Arbeit aus dem späten siebzehnten Jahrhundert. Den Namen des Autors wollte er genauso wenig verraten wie die Herkunft des Textes. Mein Onkel, Sie dürften es erraten haben, ist zutiefst misstrauisch und geheimniskrämerisch. Aber es war offensichtlich, dass er glaubte, etwas wirklich Bemerkenswertes gefunden zu haben.


    Letzten Herbst teilte er mir mit, dass er die Leitungen der Blitzableiter erneuern wolle, und er bat mich, ein Exemplar von Sir William Snows Abhandlung über Gewitter für ihn aufzutun. Ich wunderte mich nicht darüber, war er doch schon seit einigen Jahren auf die Gefahr eines Feuers, das durch einen Blitz ausgelöst würde, zu sprechen gekommen. Man kann sich natürlich fragen, warum er nichts unternommen hat, das Haus auf irdischere Weise vor Feuer zu schützen. Aber seine Abneigung dagegen, Geld auszugeben, ist ebenso mächtig wie seine Angst vor dem Tod. So schickte ich ihm das Buch, ohne einen weiteren Gedanken daran zu verschwenden, bis ich ihn vor vierzehn Tagen besuchte.


    Die Blitzableiter, müssen Sie wissen, waren immer über eine dicke schwarze Leitung an der Seitenwand mit der Erde verbunden. Aber nun sah ich, dass ein etwa sechs Fuß langes Stück von der Leitung auf Höhe der Galerie entfernt worden war. Ich dachte zuerst, dass die Leitung stückweise erneuert werde: eine gefährliche Angelegenheit. Denn sollte ein Blitz einschlagen, während dieses Stück noch fehlte, so würde der Blitz mit voller Wucht bei der Galerie einschlagen. Als ich herantrat, sah ich, dass der Eindruck von einer Lücke täuschte: Die Mauer war an zwei Stellen durchbohrt, sodass die Leitung in der ersten Öffnung verschwand und vielleicht zwei Meter tiefer wieder erschien.


    In seinem Einladungsschreiben hatte mein Onkel nur erwähnt, dass er ‹Anordnungen vornehmen› wolle. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er damit meinte, aber als ich da stand und dieses bizarre Arrangement sah, lief mir eine Gänsehaut über den Rücken.


    


    Wie üblich wurde ich von seinem Hausangestellten Drayton eingelassen – ein melancholischer Zeitgenosse von bestimmt sechzig Jahren. Er ließ mich wissen, dass mein Onkel in der Bibliothek sei und unter keinen Umständen vor dem Abendessen gestört werden wolle. Das war nicht weiter ungewöhnlich. Seine Einladungen gelten nie für mehr als zwei Tage, und er empfängt mich nur, wenn er etwas von mir will. Na ja, ehrlich gesagt, wenn er mich nicht zu seinem Erben gemacht hätte, weiß ich nicht, ob ich den Kontakt aufrechterhalten hätte.


    Mein Onkel, das sei hinzugefügt, hat, seit ich ihn kenne, dieselben Angestellten. Da ist Grimes, der Kutscher, der auch die Ställe und Pferde versorgt, dann dessen Frau, die kocht (auf außergewöhnlich spartanische Art), eine ältere Magd und Drayton. Mein Onkel trägt tagein, tagaus denselben abgewetzten Anzug. Der Großteil des Hauses, Sie werden es bemerkt haben, ist verschlossen: Grimes und seine Frau bewohnen das Häuschen des Verwalters, die Zimmer der anderen Bediensteten befinden sich auf der Rückseite des Hauses im Erdgeschoss.


    Die Wohnung meines Onkels bilden die lange Galerie» – hier wies er abermals auf die erleuchteten Fenster auf meinem Bild – «sowie die angrenzende Bibliothek und das Arbeitszimmer. Die Galerie misst vielleicht vierzig mal fünfzig Fuß; die Bibliothek ist von derselben Länge, wobei das Arbeitszimmer an der Ecke des Korridors liegt.


    Betritt man die Galerie durch die Haupttür, so sieht man am anderen Ende des Raumes einen riesigen Kamin. Aber es hat schon seit Jahrhunderten kein Feuer mehr darin gebrannt. Er wird ganz eingenommen von etwas, das auf den ersten Blick wie ein riesiger Schrankkoffer aussieht. Aber es handelt sich dabei um einen Sarkophag aus Kupfer, so angelaufen und vom Zahn der Zeit zerfressen, dass sich die einst vorhandenen Verzierungen nur mehr erahnen lassen. Er war von Sir Henry Wraxford um das Jahr 1640 in Auftrag gegeben worden, als eine Art memento mori: Seine sterblichen Überreste sind darin bestattet.


    In dem Alkoven zwischen dem Kamin und der Bibliotheksmauer steht eine große Ritterrüstung, wie von Feuer geschwärzt. Zunächst hält man sie für das Werk eines mittelalterlichen Handwerkers, aber bei genauerem Hinsehen ähnelt sie von der Taille abwärts einem ägyptischen Sarkophag in der Gestalt eines Menschen. Keine hundert Jahre ist es her, dass das Stück in Augsburg hergestellt wurde, etwa zur selben Zeit wie der von Kempelen gefeierte Schach-Automat. Thomas Wraxford brachte es aus Deutschland zur Verschönerung des Herrenhauses mit.


    Ansonsten gibt es in der Galerie kein Mobiliar, abgesehen von zwei hohen Stühlen und einem langen Tisch – der dient meinem Onkel als Arbeitsplatz – unterhalb des Fensters, wo auf Ihrem Bild das Licht zu sehen ist. Über dem Tisch hängen Bilder, die Wraxfords Vergangenheit darstellen; die gegenüberliegende Wand ist mit der üblichen Sammlung an alten Waffen, Trophäen und verblassten Teppichen geschmückt, die insgesamt den Eindruck von Trostlosigkeit verstärken. Ein kalter, öder und widerhallender Ort, der nach Feuchtigkeit und Verfall riecht.


    Die Bibliothek nebenan ist das typische Sammelsurium eines Gentlemans auf dem Land, vollgestopft mit Werken, die kein Mensch jemals lesen möchte. Wenn er mich hereinlässt, ist der Tisch immer frei von Büchern und Papieren; seine alchemistischen Werke sind in einem Wandschrank eingeschlossen.


    Aber zurück zu meinem Besuch: Ich kam am späten Nachmittag an, und ich hatte einige Stunden allein, bis mein Onkel um sieben Uhr aus der Bibliothek kommen würde. So ging ich aus dem Haus, um mir die Blitzableiter nochmals genauer anzusehen.


    Nun bemerkte ich, dass das Fenster, das der Hauptleitung am nächsten war – es liegt direkt über dem Punkt, an dem die Leitung in der Mauer verschwindet–, einen Spalt offen stand. Vermutlich die Schuld eines der Handwerker, sind doch die Fensterflügel zu hoch, als dass mein Onkel sie erreichen könnte. Und obwohl ich mir nicht sicher sein konnte, meinte ich mich doch zu erinnern, dass die Rüstung unterhalb des Fensters stand. Ungestalte Vermutungen schossen mir durch den Sinn, wobei ich sie nicht zu benennen vermochte. Ich umrundete das Herrenhaus einmal vollständig. Sonst hatte sich nichts verändert.»


    


    Ich war so versunken in die Erzählung, dass ein Klopfen an der Tür mich aufschrecken ließ. Es war Joshia, der die Lampen anzünden und das Feuer entfachen wollte. Draußen war es fast dunkel geworden.


    «Entschuldigen Sie», sagte Magnus, «ich nehme Ihre Zeit in Anspruch, und vermutlich haben Sie anderes zu tun…»


    Ich versicherte ihm, dass dem nicht so sei. Er hatte (wie ich später noch feststellen sollte) ein außergewöhnliches Geschick, seine Sprache der Redeweise und dem Rhythmus seines Gegenübers anzupassen, so subtil, dass man es kaum bemerkte, und daher schien es mir, nach gerade einmal einer Stunde mit ihm, als wäre ich in der Gesellschaft eines vertrauten Freundes. Und so drängte ich ihn, nachdem klar war, dass er im White Lion nächtigte, zum Essen zu mir zu kommen – was er nach den üblichen Einsprüchen gerne annahm – und einstweilen eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen, während er in seiner Erzählung fortfuhr.


    


    «Die Mahlzeiten werden bei meinem Onkel ausnahmslos in einem kleinen Frühstückszimmer auf der Rückseite des Hauses eingenommen. Aber dieses Mal hatte Drayton für zwei Personen in dem höhlenartigen Esszimmer gedeckt, ein muffiges, dunkel getäfeltes Mausoleum, direkt unter der Bibliothek. Es gab kein Feuer. Mein Onkel trug einen Schal und wollene Fäustlinge; ich wäre froh um meinen Paletot gewesen. Wir aßen beim Licht von einigen Kerzen an einem Tisch für vierzig Personen zu Abend; Drayton war irgendwo in der Dunkelheit hinter mir geschäftig. Mein Onkel suchte immer wieder heimlich meinen Blick, um ihm dann schnell wieder auszuweichen. Etliche Male dachte ich, er sei im Begriff zu sprechen, bis er sich endlich räusperte, Drayton mit einem Wink bedeutete, den Raum zu verlassen, und aus seinem Mantel ein Bündel Papier hervorholte.


    ‹Du weißt›, sagte mein Onkel und klopfte auf das Dokument, ‹dass ich dich zu meinem Erben erklärt habe. Jetzt gibt es einen Dienst, den ich von dir erwarte. Sollte ich auf natürliche Weise sterben› – ich wollte fragen, welche andere Art, zu Tode zu kommen, er denn im Sinn hatte, unterließ es aber–, ‹gibt es eine Reihe von Anweisungen bezüglich des Anwesens, auf die ich dich besonders hinweisen möchte.› Und er nannte die Gegenstände, die unter keinen Umständen verkauft oder aus dem Haus entfernt werden sollten, angefangen bei dem Tisch, an dem wir aßen. Er ging das Ess- und Wohnzimmer durch und zählte die Gegenstände an seinen Fingern auf, allerdings mechanisch, als wäre er in Gedanken anderswo.


    Als er aber zu dem kam, was er ‹meine Räume› nennt – also die Galerie, die Bibliothek und das Arbeitszimmer–, änderte sich seine Haltung vollkommen. Die Rüstung in der Galerie musste genau so gelassen werden, wie sie vorgefunden würde, solange das Herrenhaus in der Familie bliebe. Er sagte das mit größter Eindringlichkeit und in einem Ton, der keinerlei Widerspruch duldete: Das war eine Bedingung für das Vermächtnis. Obwohl ich nicht weiß, und vielleicht ist es unangebracht zu fragen, ob…»


    «Wir haben von Ihrem Onkel seit Jahren nichts gehört», erwiderte ich. «Natürlich kann er sich an jemand anderen gewandt haben.»


    «Nein, ich bin mir sicher, dass er zu Ihnen kommen würde. Er nannte dieselbe Auflage für die Bibliothek, aber seine Euphorie hatte ihn verlassen, und nachdem er noch einige weitere Räume durchgegangen war, sagte er, er würde es aufschreiben und als Kodizill seinem Testament beifügen.


    Mein Onkel verstummte; er trommelte mit dem Mittelfinger auf dem Tisch.


    ‹Sollte ich verschwinden›, sagte er plötzlich, ‹also, für den Fall, dass ich mich in nichts aufgelöst zu haben scheine… wenn Drayton dich beispielsweise darüber informieren sollte, dass er mich nicht finden kann, dann darf niemand in meine Räume kommen. Niemand, verstehst du? Es sind keine Nachforschungen anzustellen; die Obrigkeit ist nicht in Kenntnis zu setzen, nichts darf getan werden, ehe drei Tage und drei Nächte vergangen sind. Danach, wenn es von mir keinerlei Nachrichten gab, darfst du mein Arbeitszimmer betreten – und tun, was immer nötig sein wird. Aber es darf nichts entfernt werden, ich betone es nochmals, nichts. Oder dein Erbe ist verwirkt. Nimmst du das an? Antworte, ja oder nein.›


    Er nahm das Dokument, offensichtlich sein Testament, in beide Hände, als wäre er bereit, es in Stücke zu reißen, wenn meine Antwort ihm missfallen sollte.


    ‹Nun gut, ja›, antwortete ich, ‹aber sicherlich wird MrMontague der Geeignetere sein.›


    Darauf knurrte er – bitte verzeihen Sie –: ‹Ich traue Rechtsanwälten nicht, und außerdem hast du mehr zu verlieren als er. Habe ich dein Ehrenwort? – Sehr gut. Und jetzt muss ich mich wieder an meine Arbeit machen. Drayton wird sich um dich kümmern und dir morgen ein Frühstück machen. Ich gehe davon aus, dass du dich so früh wie möglich auf den Weg machen möchtest.›


    Er stand auf, steckte seine Papiere weg und verließ den Raum, ohne sich umzudrehen.»


    «Verzeihen Sie», fragte ich unwillkürlich, «aber ist Ihr Onkel immer so – direkt?»


    «So beleidigend trifft es eher; aber Sie sind zu höflich, das zu fragen. Nein. Selbst für seine Verhältnisse war das außergewöhnlich ungesittet, aber letztlich fiel mir das kaum auf. Ich blieb einige Zeit allein am Tisch sitzen und grübelte über seine merkwürdige Forderung nach, während die Kerzen niederbrannten und die Luft noch kälter wurde. War mein Onkel von Exzentrik zu völligem Wahnsinn übergegangen? Das war die offensichtliche Schlussfolgerung, und doch hatte ich nicht das Gefühl, mich in der Gegenwart eines Wahnsinnigen befunden zu haben. Oder hatte er über dem Verschwinden seiner Vorfahren gebrütet bis… aber bis was? Die Antwort musste in der Galerie zu finden sein, wenn es sie irgendwo gab. Aber wie sollte ich Zugang zu ihr bekommen? Bevor mein Onkel schlafen geht, verriegelt er mehrfach alle Türen zu dem Stockwerk. Ich hielt diesen Gedanken für hoffnungslos und wollte ihn gerade aufgegeben und mich selbst zur Ruhe begeben, als mir die Leitung einfiel.


    Der Mond war im zweiten Viertel. Wenn der Himmel klar bliebe, wäre es hell genug. Ich sagte Drayton, dass ich noch etwas frische Luft brauchte und dass er nicht auf mich warten solle. Ich würde abschließen, wenn ich zurückkäme. Im Schatten des alten Kutschen-Hauses ließ ich die Stunden dahingehen. Mitternacht kam und ging vorüber; es war halb zwei Uhr, als das Licht im Fenster vom Arbeitszimmer meines Onkels erlosch. Ich wartete noch eine halbe Stunde und ging dann zur Seite des Hauses, von wo ich die Mauer erklimmen wollte.


    Obwohl die Nacht vollkommen still war und nur wenige Wolkenfetzen am Mond vorbeizogen, blickte ich mehr als einmal ängstlich zum Himmel, ehe ich mir Panzerhandschuhe anzog und loskletterte. Die Unebenheit der Mauer bot meinem Fuß genug Halt. Trotz der Kälte war ich vollkommen durchgeschwitzt, noch ehe ich die Brüstung, die etwa auf Höhe der Galerie liegt, erreichte. Ein wenig oberhalb verschwand die Leitung in der Mauer. Das Fenstersims war mindestens zwei Meter über der Brüstung. Um den nächsten Teil der Leitung erreichen zu können, musste ich mich ganz aufrichten, auf der Kante stehend die Leitung mit der linken Hand ergreifen und mich hinüberschwingen, um mit der rechten den Fensterflügel zu öffnen.


    Ich hockte auf der Brüstung, ohne einen Blick nach unten zu wagen. Die Verse über den Mann, der auf einer Klippe Meerfenchel sammelt, schossen mir durch den Kopf und lähmten mich. Das letzte Stück kletterte ich in verzweifelter Hast, dann lag ich nach einem letzten Sprung über dem Sims und schnappte nach Luft.


    Das Mondlicht schien auf den dunklen Koloss der Rüstung herab, die beinahe direkt unter mir stand. Die Türen zur Bibliothek waren zu meiner Erleichterung geschlossen, kein Licht drang unter ihnen hervor. Ich ließ mich neben der behelmten Gestalt herab und wartete, bis mein Atem sich zu seinem gewohnten Tempo verlangsamt hatte.


    Mein Onkel, müssen Sie wissen, hat mich immer nur äußerst ungern in die Galerie gelassen. Das Recht, die Porträts meiner Vorfahren zu betrachten, konnte er mir nicht verwehren, aber er ließ mich nie allein bei ihnen, und so hatte ich die Rüstung bislang nur aus einiger Entfernung gesehen. Sie steht auf einer Metallplatte, die gepanzerte rechte Hand auf den Knauf eines gezogenen Schwertes, die Spitze auf den Boden gestützt. Aber ich hatte nur Augen für die zwei Stücke Leitung, die aus der Mauer kamen: Die eine war an der Rückseite des Helms befestigt, die andere an der Metallplatte. Wenn ein Blitz das Herrenhaus treffen sollte, dann würde die gesamte Kraft des Einschlags direkt in die Rüstung geleitet werden.


    Wegen der Dunkelheit beschloss ich, die mitgebrachte Kerze zu entzünden. In dem flackernden Licht sah die Rüstung beunruhigend wachsam aus. Das Schwert glomm unter der rechten Hand; die Schwertspitze durchdrang einen Schlitz in der Metallplatte. Ich fasste unwillkürlich nach dem Griff.


    Das Schwert bewegte sich daraufhin wie ein Hebel, mitsamt der metallenen Hand. Als ich es langsam zu mir hin zog, lief ein Zittern durch die Rüstung. Erschrocken wich ich zurück, aber mein Ärmel hatte sich in dem Griff verfangen, und so schwang das Schwert in seiner ganzen Länge aus. Die Rüstung explodierte sozusagen zum Leben: Die schwarzen Platten sprangen auseinander, als bahne sich ein monströser Insasse seinen Weg hinaus. Aber die Rüstung war leer. Als ich das Licht näher brachte, sah ich, dass die Platten auf beiden Seiten aufgehängt waren, sodass die gesamte vordere Hälfte – mit Ausnahme der Arme – sich nach außen öffnete. Als ich das Schwert in seine aufrechte Position zurückbrachte, schlossen sich die Platten beinah geräuschlos. Die Verbindungsstücke waren kaum zu sehen. Das musste einen geschickten Waffenschmied Monate mühseliger Arbeit gekostet haben.


    Ich hatte das Geheimnis meines Onkels entdeckt, aber was hatte es zu bedeuten? Was glaubte er, was geschehen würde, wenn – und das würde früher oder später der Fall sein – ein Blitz das Haus traf? Wollte er irgendeine unschuldige Person durch Täuschung oder Bestechung dazu bewegen, sich mit dieser Rüstung – vielmehr dem Sarg – zu ‹bekleiden› während eines Gewitters, sodass er beobachten konnte, was geschehen würde?


    ‹Wenn ich verschwunden zu sein scheine›, hatte er gesagt, ‹darf niemand meine Räume betreten, ehe drei Tage und drei Nächte vergangen sind.› Sollte ihm das die Zeit zur Flucht geben, falls sein Opfer starb?


    Oder erwartete er, dass etwas in Erscheinung treten würde? Ich muss zugeben, dass mir dieser Gedanke die Haare zu Berge stehen ließ – wie auch der Rückschluss auf die geistige Verfassung meines Onkels. Ich war fest entschlossen, sein Ansinnen aufzudecken, und blickte mich auf der Suche nach Hinweisen um. Zunächst schien es auf dem Tisch nichts von Interesse zu geben, aber am anderen Tischende sah ich dann einen schmalen Folianten mit einem Einband aus Pergament.


    Es handelte sich um ein Manuskript, das in einer unleserlichen, gotischen Handschrift geschrieben war. Auf der Titelseite stand nur Trithemius. Die Kraft des Blitzes. 1697. Lesezeichen waren an verschiedenen Stellen eingelegt. Das musste das geheimnisvolle alchemistische Werk sein, das meinen Onkel so in Begeisterung versetzt hatte. Der wirkliche Trithemius, wie Sie vielleicht wissen (ich musste im British Museum nachschlagen, als ich wieder in London war), war im späten fünfzehnten Jahrhundert der Abt von Sponheim, mutmaßlich ein Zauberer, der des ‹teufelischen werkes› beschuldigt wurde. Es heißt, er habe ein ‹ewiges Feuer› erfunden. Unser Trithemius, der Autor des Manuskripts, steht nicht im Katalog, was bedeutet, dass mein Onkel wohl die einzige Abschrift diese Buches – oder eine von wenigen – besitzt.


    Ich versuchte, den Anfang zu lesen. Doch obgleich das Buch auf Englisch geschrieben ist, war es nahezu unverständlich, und so schlug ich eine der markierten Stellen auf. Die Abbildung ließ mich erneut erschauern. Sie zeigte vier stilisierte Abbildungen, deren erste eine Rüstung darstellte – keine Ahnung, ob sie besetzt oder leer war – mit einem langen Stab oder Stiel, der senkrecht vom Helm nach oben ragte. Auf der zweiten war ein gezackter Blitzstrahl abgebildet, der die Spitze des Stabes traf; die dritte zeigte die Rüstung, umgeben von einem Lichtkranz. Auf der letzten sah man – wobei die Kunstfertigkeit des Zeichners der Aufgabe nicht gewachsen war – eine glimmende Figur, die sich von der Rüstung abzulösen schien; oder vielleicht vereinten sich die beiden auch zu einer Figur, das war nicht auszumachen.


    Ich schlug die erste markierte Passage auf, weil ich es für besser hielt, von Anfang an zu lesen. Mir war sofort klar, dass ich das abschreiben musste. Hier ist eine Kopie davon», sagte er und reichte mir einen Bogen Papier:


    


    
      Wie ajn magnet suchet den norden, so habe ich entdecket durch experimentieren, das ein blitzstrahl gelenket werden kan von einem eisernen stab auf eines hügels kuppe. Und so wage ich zu bejahen die frage, die Hiob dem Herrn stellte:


      


      kanst du die blitzen auslassen, das sie hinfaren und sprechen: hie sind wir?


      


      Denn es steht geschrieben im Buch der Offenbarung:


      Und der Engel nam das Reuchfas und füllet es mit feuer vom Altar und schüttets auf die erden. Und da geschahen stimmen und donner und blitzen &ct.


      


      Wenn da sey ajn man, welcher wuzste zu lenken die kraft des blitzes, gleich dem rechenden Engel am Tag des Jüngsten Gerichts – das licht so wie das dunkel, denn es mag hier zu halten seyn mit den gnostikern – und wenn er hat die herrschafft über die selen der lebendigen und der todten: die macht zu binden und zu lösen, und erstehen zu lassen und fallen zu lassen, dann sey er ein warer mester, der den ritus zu thun wejzs, von welchem ich an andrer stelle geschriben. Denn wie ein junger baum veredelt einen alten, so

    


    


    «Das ist leider alles», sagte er, als ich ihn erwartungsvoll anblickte. «Ich wollte gerade umblättern, als ich ein Geräusch von der Bibliothek her hörte: Ein Schlüssel wurde im Schloss gedreht. Ich löschte die Kerze, schloss das Buch und bewegte mich so schnell ich konnte zum Haupteingang. Aber schon näherten sich Schritte von der Bibliothek her, und ich wusste, dass die Tür zum Korridor, wenn man sie in Eile öffnete, einigen Lärm machen würde. Unmöglich, mich hochzuziehen, über das Gesims zu schwingen und hinter mir das Fenster zu schließen. Ich hätte unter den langen Tisch kriechen können, aber der Gedanke, dort entdeckt zu werden, kleinlaut hervorkriechen zu müssen und meinem Onkel gegenüberzutreten… Nein. Es gab nur ein Versteck. Ich nahm das Schwert, zog es zu mir, trat in die Rüstung, und schlüpfte dabei mit dem rechten Arm in sein metallenes Gegenstück. Die Rüstung schloss sich um mich, ich steckte in absoluter Dunkelheit.


    Vom ersten Augenblick an bekam ich kaum Luft, und es wurde schnell erstickend heiß. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, nahm ich ein schwaches Glimmen wahr. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich durch den Spalt des Visiers den Schein der Kerze meines Onkels sehen – zumindest nahm ich an, dass es mein Onkel war, der durch den Raum ging. Einmal hielt es direkt vor mir inne – selbst auf Zehenspitzen konnte ich nur nach oben sehen–, und ich erwartete, wie mir schien, mehrere Minuten, dass die Platten aufspringen würden. Endlich wich das Licht zurück und verschwand in einem Geklapper von Schlössern und Riegeln. Aber ich wagte nicht sofort mich zu bewegen. Als wieder alles in Stille versunken war, packte mich eine schleichende Todesangst, die sich um die Worte spann, die ich eben abgeschrieben hatte: ‹Denn wie ein junger baum veredelt einen alten›. Ich sah, wie sich schwarze Wolken über Wraxford zusammenbrauten…


    


    Aber genug davon. Ich erwähne es nur zur Erklärung dafür, warum ich, sobald ich aus der erstickenden Gefangenschaft befreit war, sofort an Flucht dachte. Der Abstieg war freilich noch gefährlicher als das Hinaufklettern, und ich kam unten mit etlichen Kratzern und Schürfwunden an. Zu meiner Erleichterung verabschiedete mein Onkel mich am nächsten Morgen nicht. Ich erwog, Drayton ins Vertrauen zu ziehen, aber ich zweifelte daran, dass er irgendetwas vor seinem Meister verbergen konnte, und so beschränkte ich mich auf die Bemerkung, dass ich mich um die Gesundheit meines Onkels sorgte. Drayton versprach, mir ein Telegramm nach London zu senden, falls es einen unglücklichen Vorfall gebe.


    Das bringt mich nun endlich zum Grund meines Besuches. Wie Sie vielleicht wissen, habe ich ein besonderes Interesse an Herzkrankheiten und muss oft die Stadt verlassen, wenn ein fachkundiges Urteil zu geben ist. So bin ich nicht immer kurzfristig auffindbar. In diesem Fall käme Drayton direkt zu Ihnen. Aber abgesehen davon, dass ich Ihnen von der Lage der Dinge berichten wollte, frage ich mich – obgleich es Ihnen, als dem Repräsentanten meines Onkels, vielleicht unangemessen scheint, mir einen Rat zu geben–, ob Sie juristische Möglichkeiten kennen, um dem Desaster vorzubeugen, statt – die Wendung ist fast unvermeidlich – darauf zu warten, dass das Gewitter losbricht.»


    Das Feuer brannte schwach; ich erinnerte mich vage, dass ich Joshia vor einiger Zeit hatte weggehen hören.


    «Ich halte es nicht für unangebracht», sagte ich, während ich unsere Tassen erneut füllte, «Ihnen einen Rat zu geben – angesichts der außergewöhnlichen Umstände. Aber der einzige Weg, der sich eröffnet, ist ein sehr drastischer, nämlich Ihren Onkel in eine Irrenanstalt einzuweisen. Und natürlich besteht die Gefahr, von Ihrer Seite her betrachtet, dass er sich an Ihnen rächen und Sie enterben könnte, wenn das misslingt. Meinen Sie, dass zwei Ihrer Kollegen – als der zukünftige Erbe können Sie selbst das nur schlecht tun – bereit wären, die entsprechenden Atteste auszustellen?»


    «Ich bin mir nicht sicher, ob sie dazu bereit wären», antwortete er. «Wir können nicht beweisen, dass er die Rüstung zu irgendeinem finsteren Zweck verwenden will. Er könnte glaubhaft vertreten, dass er wissenschaftliche Untersuchungen zur Erforschung der Auswirkungen von Blitzen anstellt. – Was seine Forderung angeht, dass drei Tage lang niemand sein Reich betreten darf, wenn er (vermutlich) die Tür nicht mehr öffnen wird: Muss ich mich, juristisch gesehen, dem fügen, wenn ich das Anwesen nicht verlieren will?»


    «Wenn er mit solch einer Auflage zu mir käme», sagte ich nach einigem Nachdenken, «würde ich mich weigern, sie ins Testament aufzunehmen, denn sie ist widersinnig. Ein Testament hat keine Gültigkeit, ehe es vollstreckt ist, es kann aber erst vollstreckt werden, wenn der Erblasser tot ist. Und Sie können nicht wissen, ob er tot ist oder nicht, ehe Sie die Galerie betreten, was er Ihnen ja verbieten will. Wenn Sie glauben, dass er krank ist oder im Sterben liegt, dann haben Sie die moralische Pflicht – die das Gesetz mit Sicherheit anerkennt–, ihm zu Hilfe zu kommen. Im Fall, dass Sie einbrechen und er nicht tot ist, besteht für Sie natürlich die Gefahr, dass er seine Drohung wahr macht und Sie enterbt. In der Tat… angenommen, Drayton käme zu mir mit der Mitteilung, er sorge sich um Ihren Onkel, dann wäre es besser, wenn ich einbräche. Wenn er noch lebte, könnte er mich nur fortschicken; und wenn er tot wäre, nun, dann gäbe es ohnehin kein Problem…»


    Ich fragte mich, als ich ihm dieses Angebot machte, ob das nicht leichtsinnig war, aber Magnus dankte mir so sehr, dass es unhöflich gewesen wäre, das Angebot zurückzunehmen. Dabei beließen wir die Angelegenheit fürs Erste und traten in die kalte Nachtluft hinaus, um die wenigen hundert Meter zu meinem Haus zu gehen.


    


    ∗∗∗


    


    Ich war Gesellschaft nicht mehr gewohnt, aber Magnus riss mich an diesem Abend aus meiner Einsamkeit heraus. Ich erzählte plötzlich von Phoebe und Arthur, wie ich es seit Jahren nicht getan hatte, und von der großen Finsternis, die sich nach dem Tod der beiden auf mein Gemüt gelegt hatte. Ich erzählte auch, dass ich, nachdem ich das Bild «Wraxford Hall im Mondschein» gemalt hatte, mein Können irgendwie verloren hatte und wie ich mich bemühte, diese Hemmung zu überwinden – oder zu bannen, wie ich es manchmal nannte. Ich hatte erst die Öl-, dann die Aquarellfarben aufgegeben und beschränkte mich schließlich auf Stifte und Kohle, als könnte der Rückzug auf die Grundtechniken den Fluch aufheben.


    «Sie sind auf dem richtigen Weg, da bin ich mir sicher», sagte Magnus. «Ich hatte ähnliche Gedanken über meine berufliche Tätigkeit. Bei allem Reden von Fortschritt kann ich nicht sehen, dass die Medizin sonderlich weit gekommen wäre seit der Zeit Galens. Wir können gegen Pocken impfen oder brandige Gliedmaßen innerhalb von dreißig Sekunden entfernen; aber bei vielen Krankheiten sind wir nicht besser ausgestattet als eine alte Frau vom Dorf mit einem Regal voller Kräuter. Und wir – das heißt die Mehrzahl meiner Kollegen – verschmähen regelrecht jede Behandlung, wie effektiv sie auch sein mag, wenn wir nicht eine organische Erklärung geben können.


    Nehmen Sie etwa die Hypnose: der ganze Aufruhr vor zwanzig Jahren. Nun wird sie von vielen aus meiner Disziplin als ebenso unwissenschaftlich abgetan wie die Geisterbeschwörung. Und doch bietet sie unermessliche Vorzüge in der Schmerztherapie und wahrscheinlich bei der Heilung chronischer Krankheiten, darunter auch Herzkrankheiten. Ich habe bemerkenswerte Ergebnisse bei einigen meiner Patienten damit erzielt, aber ich zögere, einen Bericht davon zu veröffentlichen; ich werde ohnehin als ein Quacksalber angesehen.»


    


    Wir hatten unseren Kaffee und Brandy ins Arbeitszimmer mitgenommen – wir rauchten beide nicht – und machten es uns am Feuer bequem. Zwei Kerzen brannten auf dem Kaminsims; sonst war das Zimmer dunkel.


    Ich fragte ihn, wie Hypnose zur Heilung von Krankheiten beitragen konnte.


    «Bedenken Sie», sagte er, «dass Ihr Gehirn die Tätigkeit Ihres Herzens beeinflusst, gleich, ob Sie sich dessen bewusst sind oder nicht. Wenn Sie zum Beispiel angsteinflößenden Gedanken ausgesetzt sind, beschleunigt sich Ihr Puls, und Ihr Atem wird flacher und schneller. Gewöhnlich denken wir, dass diese Reaktionen unwillkürlich geschehen, aber Ursache und Wirkung sind hier austauschbar: Man kann sich eine angsteinflößende Szenerie vorstellen, damit sich der Puls beschleunigt. In Indien haben die Fakire diese Kontrolle des Körperlichen – wie man es nennen könnte – deutlich ausgedehnt: nicht nur auf die Tätigkeit von Herz und Lunge, sondern auch auf Verdauung, Wahrnehmung, Körpertemperatur und so weiter. So kann ein hinduistischer Mönch unbeschadet über glühende Kohlen gehen oder sich selbst in einen Zustand versetzen, der einem Winterschlaf gleicht, er kann über Stunden oder gar Tage begraben bleiben und unversehrt wieder aufstehen, wo Sie oder ich innerhalb weniger Minuten ersticken würden.


    Bedenken Sie außerdem, dass ein hypnotisiertes Subjekt in einen Zustand versetzt werden kann, in dem es keinen Schmerz mehr empfindet: Auf der Bühne wird das immer wieder getan; es lässt sich ebenso in der Chirurgie einsetzen. Und da scheint es nicht so abwegig, anzunehmen, dass wirklich eine Besserung eintreten wird, wenn ich eine Person davon überzeuge, dass ihr Blut nach dem Erwachen aus der Trance freier zirkulieren wird, oder? Ich sehe keinen Grund, warum nach demselben Prinzip ein bösartiger Tumor nicht zum Schrumpfen gebracht werden können sollte, etwas, das manchmal unvorhergesehen geschieht.»


    «Aber wenn das stimmt», sagte ich, «und Sie sagten ja, Sie hätten bemerkenswerte Ergebnisse bei Ihren Patienten erzielt, dann haben Sie eine großartige Entdeckung gemacht. Warum ist das nicht allgemein anerkannt?»


    «Zunächst einmal ist es nicht meine Entdeckung. Elliotson vertrat diese These vor dreißig Jahren, aber er machte einen riesigen Zirkus um seine Vorführungen, sodass er seine Stelle aufgeben musste. Außerdem wissen wir nicht, wie das Gehirn den Körper beeinflusst. Wir können von elektrobiologischen Einflüssen sprechen, oder von ideomotorischer Kraft, aber das sind nichts als Etiketten, die der Benennung eines Rätsels dienen. Ich kann die Besserung sehen; meine Patienten spüren die Besserung durch die Behandlung. Aber für einen Skeptiker ist das nichts als eine spontane Heilung, und ich kann das Gegenteil nicht beweisen. Solange nicht ein physischer Mechanismus entdeckt wird, anatomisch beweisbar und durch Autopsie bestätigt, wird diese Entdeckung innerhalb der Disziplin nicht anerkannt werden.»


    «Aber werden nicht die Patienten der Skeptiker sich von diesen abwenden und zu Ihnen kommen?»


    «Lassen Sie mich eine Frage stellen, anstatt zu antworten: Wenn Sie heute Morgen ein wenig leidend gewesen wären und ein Hypnotiseur Ihnen seine Dienste angeboten hätte, hätten Sie sich darauf eingelassen?»


    «Hm, nein–»


    «Genau, Sie hätten ihn als Scharlatan von dannen geschickt.»


    «Aber jetzt, wo ich doch weiß–»


    «Sie wissen das nur, weil Sie mich getroffen haben. Wenn Sie Ihren Hausarzt fragten, würde der Ihnen vermutlich sagen, dass das Ganze schon vor Jahren in Verruf geraten ist. Abgesehen davon gibt es etliche Fälle, in denen die üblichen medizinischen Maßnahmen ergriffen werden müssen. Sie wären äußerst schlecht beraten, wenn Sie einen entzündeten Blinddarm auf diese Weise vom Durchbruch abhalten wollten, anstatt ihn zu entfernen.»


    Ich stellte weitere Fragen, zweifelsohne die üblichen Fragen über Hypnose, und er versicherte mir, dass eine Person nicht gegen ihren Willen hypnotisiert werden oder dazu bewegt werden könne, etwas zu tun, was sie nicht auch in wachem Zustand täte. In tiefer Trance war es jedoch möglich, einen Menschen Ereignisse und Personen sehen zu lassen, die in Wirklichkeit nicht präsent waren.


    «Wenn Sie mich also hypnotisierten», sagte ich mit einer Spur von Unbehagen, «könnten Sie in mir die Vorstellung erwecken, dass Arthur Wilmot» – ich hatte «Phoebe» sagen wollen, fürchtete aber einen Zusammenbruch – «gleich dieses Zimmer betritt, und er würde dann erscheinen – so wie ein Medium behauptet, die Toten herbeirufen zu können.»


    Während ich sprach, beobachtete ich unwillkürlich die Schatten jenseits des Feuerscheins.


    «Ja», sagte Magnus, «aber der Mensch, den Sie sehen, wenn Sie in Trance sind, wäre kein Geist. Er wäre ein Bild, das aus Ihren Erinnerungen an ihn entsteht.»


    «Und könnte ich mit ihm sprechen? Ihn berühren? Ihn sprechen hören? Erschiene er mir wie ein lebendiger Mensch?»


    «Ja, wie in einem Traum. Aber wie in einem Traum verschwände er auch in dem Moment, in dem Sie erwachen.»


    «Aber angenommen», beharrte ich, «Sie leiteten mich dazu an, aus der Trance zu erwachen, aber die Fähigkeit des Sehens beizubehalten–»


    «Das wäre unmöglich. Die Fähigkeit, wie Sie es nennen, ist genauso an den Trancezustand gebunden wie der Traum an den Schlaf. Angenommen, Sie befänden sich jetzt in einer Trance, dann könnte ich Sie dazu veranlassen, im Erwachen aufzustehen, zu dem Regal zu gehen und mir ein bestimmtes Buch zu geben. Und aller Wahrscheinlichkeit nach täten Sie das und wären dann verwirrt über das, was Sie getan haben. Aber ich könnte Sie nicht dazu bringen, zu erwachen und zu sehen, dass Ihr Freund das Zimmer betritt, oder vielmehr: Ich könnte es gebieten, aber er würde nicht erscheinen… Ich fürchte, das Thema strengt Sie an.»


    Ich versicherte ihm, dass es schon in Ordnung sei, obgleich ich mit meinen allzu heftigen Emotionen kämpfte.


    «Sagen Sie», fragte er nach einer Pause, «waren Sie je bei einer Séance?»


    Sein Siegelring fing einen Funken des Feuerscheins ein, als er sein Glas erhob.


    «Nein», sagte ich, «obwohl ich versucht war, es zu tun. Ich verlor meinen Glauben, als Phoebe und Arthur starben, aber ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass etwas von uns über das Grab hinaus bleibt. Es hängt sehr von der Umgebung ab. Diese Nacht zum Beispiel, die ich mit Malen bei Wraxford Hall verbrachte… es wäre dort ein Leichtes, daran zu glauben, dass Geister umgehen.»


    «Allerdings», sagte Magnus. «Sie werden gehört haben, dass in der Galerie, in der mein Onkel arbeitet, angeblich der Geist des Jungen Felix, Thomas Wraxfords Sohn, umgeht. Merkwürdigerweise…» Er verstummte plötzlich, als wäre ihm etwas in den Sinn gekommen.


    «Merkwürdigerweise?», hakte ich nach.


    «Nichts, nur dass der Junge während eines Gewitters starb, wie mein Onkel einmal erzählte.»


    Das Zimmer schien plötzlich dunkler. Eine der Kerzenflammen war zu einem kleinen blauen Glimmen zusammengeschrumpft.


    «Wie alt war Ihr Onkel, als Felix starb?», fragte ich.


    «Etwa elf. Er war ein Jahr älter als Felix. Er sagte, dass Thomas Wraxford, als er nach dem Tod seines Sohnes fortging, einen Bericht über jene Ereignisse zurückgelassen habe, aber ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen.»


    «Wie starb er genau? – Ihrem Onkel zufolge?», fragte ich.


    «Eine der Bediensteten polierte gerade das Geländer der Haupttreppe, als das Gewitter losbrach. Sie sah den Jungen aus der Galerie rennen und über den Treppenabsatz rasen, als wäre der Teufel hinter ihm her. Er rannte mit solcher Wucht in das Geländer, dass es nachgab. Er brach sich bei dem Fall das Genick.»


    «Was kann ihn denn so sehr erschreckt haben?»


    «Das hat mein Onkel nicht erzählt. Er lässt immer wieder mal diese Bruchstücke fallen, zu irgendwelchen unmöglichen Zeitpunkten, aber er antwortet nie auf eine direkte Frage. Möglicherweise das Gewitter selbst – wenn denn die Geschichte stimmt. Es war immerhin Thomas Wraxford, wie Sie sich erinnern werden, der die Blitzableiter anbringen ließ, und seine Angst könnte sich auf den Sohn übertragen haben.»


    «Und – das Spuken?»


    «Sarah, das Dienstmädchen, behauptet, zwei Mal schnelle Schritte in der Galerie gehört zu haben, als sie im Esszimmer einen Stock tiefer war, beide Male gefolgt von einem Donnerschlag. Aber diese Geschichte mit den Schritten wurde von der vorigen Dienstbotengeneration übernommen.»


    «Halten Sie… es für möglich, dass Ihr Onkel zugegen war – ich meine auf Wraxford–, als Felix Wraxford starb?»


    «Er hat davon nichts gesagt, aber ja, möglich ist es. Ich glaube, dass die Entfremdung zwischen Thomas und seinem Bruder Nathaniel– Cornelius’ Vater – erst nach der Tragödie stattfand. Meinen Sie, mein Onkel könnte für den Tod seines Cousins verantwortlich sein?»


    So weit hatte ich nicht gehen wollen, aber er hatte meine Gedanken erraten.


    «Nein, das wollte ich nicht sagen…»


    «Sie brauchen sich bestimmt nicht zu entschuldigen. Es hätte mir selbst in den Sinn kommen können, aber meine Gedanken nahmen eine andere Richtung. Ich kann mir meinen Onkel gut als Kind vorstellen, wie er sich etwas einfallen lässt, um seinen Cousin in Angst und Schrecken zu versetzen…»


    Er verfiel in Schweigen und blickte ins erlöschende Feuer. Ich fand mich in die Vorstellung versunken, wie Cornelius als Junge, in schwarzer Kleidung und mit dem runzligen Gesicht eines Greises, hinter der Rüstung hockt. Draußen verdunkelt sich der Himmel. Ein anderer Junge, blass und ängstlich, geht durch die Galerie… und dann ein Sprung, das Trappeln rennender Füße, ein Schrei, der in einem lauten Donnerschlag untergeht. Ich dachte an Cornelius, Jahrzehnte später, dessen Leben sich in derselben Galerie einsam dahinzog. Wenn es sich so zugetragen hatte, dann spukte es wirklich in der Galerie. Hatte Cornelius schon als Kind das Herrenhaus begehrt und erkannt, dass Felix ihm diesen Besitz unmöglich machen würde?


    Magnus unterbrach meine Träumerei, als er sich vorbeugte und das Feuer erneut anfachte.


    «Sie sagten, Ihre Gedanken seien in eine andere Richtung gegangen?», fragte ich vorsichtig.


    «Ich fragte mich – und auch das hätte mir früher in den Sinn kommen können–, ob mein Onkel das Manuskript entgegen seiner Behauptung nicht gekauft, sondern irgendwo im Haus gefunden hatte… Ich fragte mich also, ob schon Thomas Wraxford Trithemius gekannt hatte…»


    Eine beängstigende Vorahnung beschlich mich.


    «Wie lauteten die Worte, die Sie abgeschrieben haben?», fragte ich. «Über den jungen und den alten Baum?»


    Magnus holte das Papier hervor.


    «…dann sey er ein warer mester, der den ritus zu thun wejzs, von welchem ich an andrer stelle geschriben. Denn wie ein junger baum veredelt einen alten, so…»


    Ich konnte meine eigene Befürchtung in seinem Blick lesen.


    «Unmöglich», sagte ich, «dass ein Mann seinen eigenen Sohn opfern würde–», und noch während ich sprach, realisierte ich, dass Abraham genau das hatte tun wollen.


    «Gewiss nicht», sagte Magnus. «Es steht tausend zu eins, dass der Junge durch einen tragischen Unfall starb.» Aber er klang alles andere als überzeugt.


    «Und dass Thomas Wraxford nicht mehr auffindbar war?», fragte ich weiter. «Was sagen Sie dazu angesichts des Verschwindens, von dem Ihr Onkel sprach?»


    «Ich verstehe, in welche Richtung Sie denken», sagte Magnus, «aber ohne weitere Beweise können wir nur spekulieren. Was meinen Onkel angeht… es gibt derzeit jedenfalls keine Kinder auf Wraxford. Abgesehen davon haben Sie wohl leider recht: Wir können das Ganze nur beobachten und warten. Und nun, mein lieber Freund, darf ich Sie nicht länger aufhalten. Es ist spät geworden.»


    Ich versuchte ihn zum Bleiben zu überreden, er bestand jedoch darauf, gehen zu müssen. Er ließ sich schließlich von mir zum White Lion zurückbegleiten. Der Himmel war klar und die Luft in der windstillen Nacht sehr kalt, nur das Geräusch der Kiesel war zu hören, die in den Wellen an der sternenbeschienen Küste hin- und hergeworfen wurden, irgendwo in der Ferne zu unserer Linken. Magnus brachte auf dem Weg das Gespräch auf die Malerei zurück und sagte, er hoffe, dass ich eines Tages eine weitere Studie von Wraxford Hall machen könne, dann unter glücklicheren Umständen. Aber das Entsetzliche, das wir heraufbeschworen hatten, ließ sich so leicht nicht zerstreuen, und meine Träume waren in dieser Nacht erfüllt von trappelnden Schritten und einem Knirps mit runzligem Gesicht.


    


    ∗∗∗


    


    Noch etwa zwei Wochen lang packte mich immer ein ungutes Gefühl, sobald der Himmel sich verdunkelte oder das Barometer weiter als gewöhnlich fiel. Ich erhielt einen kurzen Brief von Magnus, nach seiner Rückkehr nach London, in dem er mir schrieb, wie sehr er sich freue, meine Bekanntschaft gemacht zu haben, und mir abermals für mein Angebot dankte, nach Wraxford hinauszufahren, falls es notwendig werden sollte. Mehr schrieb er nicht. Wir waren wie enge Freunde auseinandergegangen. Erst im Rückblick realisierte ich, dass ich nichts von seiner Lebensgeschichte wusste, nichts von seinen Interessen, von seinen Zielen und Hoffnungen außerhalb seiner Arbeit. Ich hingegen hatte ihm ziemlich viel von mir anvertraut. Unser Treffen hatte eine Unruhe in mir ausgelöst, und ich wusste nicht, was ich mit ihr tun sollte.


    


    Der April war kalt und stürmisch; erst spät im Mai hatten wir für einige Zeit gutes Wetter, das die letzte Blüte hervorbrachte. Tag für Tag ging ich bei strahlend blauem Himmel zur Kanzlei, in der Hoffnung, dass meine Stimmung sich entsprechend heben würde. Ich dachte oft und lange darüber nach, die Juristerei aufzugeben und mein Glück als Maler zu versuchen, aber mir fehlte der Glaube an mich. «Wraxford Hall im Mondschein» hing nach wie vor an der Wand meines Büros und erinnerte mich an die Kraft, die ich nicht wiederfinden konnte, und an Cornelius in seiner unheimlichen Galerie. Etliche Male machte ich mich auf den Weg zum Mönchswald, aber etwas hielt mich dann doch immer zurück. Es wurde immer wärmer, bis zu einem Morgen, an dem es so heiß war, dass die Luft zu stehen schien: Der Himmel war bedeckt, das Meer war spiegelglatt und von einem unheilverkündenden, bleiernen Glanz überzogen. Meine Angst wuchs, sodass ich am frühen Nachmittag Magnus ein Telegramm schickte, dass sich ein schweres Gewitter zusammenbraue. Das Schreiben blieb ohne Antwort. Und ich machte mir den Rest des Tages Vorwürfe, dass ich es gesandt hatte.


    Den ganzen Nachmittag drückte die Hitze, und das Barometer fiel immer weiter, bis es dunkel wurde, nach wie vor ohne einen Windhauch. Ich war zu unruhig zum Lesen, saß im Garten und starrte in die Nacht. Dann sah ich das erste Aufflackern eines Blitzes am Horizont über dem Meer, es verzweigte und vervielfältigte sich in ein stummes Lichtspiel, bis die Luft sich zu bewegen begann. Über das Sirren der Insekten erhob sich ein fernes Donnergrollen. Das Herannahen des Gewitters, zuerst langsam, schien an Geschwindigkeit zuzunehmen, bis der Himmel im Süden einem lichtdurchzuckten Gobelin glich. Trithemius’ Worte kamen mir in diesem Aufruhr wieder in den Sinn: «Wenn da sey ein man, welcher wuzste zu lenken die kraft des blitzes, gleich dem rechenden Engel am Tag des Jüngsten Gerichts…» Ich dachte an die geschwärzte Rüstung in der Galerie: Wenn Cornelius verrückt genug war, sie anzulegen, musste er bereits zu Asche geworden sein. Nur ein Wahnsinniger konnte in so etwas einwilligen, gleich, welche Versprechen man ihm machte… Aber angenommen, nach einer Zustimmung war nicht gefragt, eine Einwilligung war nicht erteilt worden? Wenn es einen Toten gibt, dachte ich, so habe ich ihn auf dem Gewissen. Wir hätten ihn aufhalten müssen, ohne Rücksicht auf Magnus’ Erbschaftsaussichten. Aber meine Gedanken wurden unterbrochen von einer Windböe, die ein Blitz begleitete, einem ohrenbetäubenden Donnerschlag und einem Sturzregen. Ich war klatschnass, noch ehe ich mich von meinem Stuhl hatte erheben können.


    Ich war noch lange wach, nachdem das Gewitter aufgehört und sich der Wind gelegt hatte. Ich lauschte dem gleichmäßigen Prasseln des Regens auf den Blättern. Was immer ich hätte tun müssen, es war nun zu spät. Es sei denn, Wraxford wäre verschont geblieben, aber dann brauchte ich nur auf das nächste Gewitter zu warten. Oder sollte ich versuchen, Magnus dazu zu überreden, seinem Onkel die Vormundschaft zu entziehen? Und wenn das scheitern sollte, sollte ich Cornelius zu verstehen geben, dass wir wussten, was er vorhatte? Wobei wir es ja nicht wirklich wussten. Gewiss war nur, dass Magnus bei einem jeden solchen Eingreifen das Anwesen verlieren würde und ich meinen Klienten, wenn nicht gar meine fachliche Reputation. Bis in die frühen Morgenstunden ging ich diese Punkte wieder und wieder durch, ohne zu einem Ergebnis zu kommen.


    Dennoch war ich am nächsten Tag früh im Büro. Den Großteil des Tages verbrachte ich damit, in meinem Zimmer auf und ab zu gehen, ich starrte auf die regennasse Straße hinaus und quälte Joshia mit Fragen nach Telegrammen und Boten. Mein schlechtes Gewissen verbot es mir, den Namen Wraxford zu erwähnen, und als ich mich auf den Weg zu einem hastigen Mittagessen im Cross Keys Inn machte, war er sichtlich um meine geistige Gesundheit besorgt. Aber auch bei meiner Rückkehr erwartete mich keine Nachricht. Doch dann, um halb drei, als ich mich gerade davon überzeugt hatte, dass wohl nichts passiert war, meldete Joshia, dass MrDrayton mich in einer eiligen Angelegenheit zu sprechen wünsche.


    Ich hatte mir Drayton als einen großen Mann vorgestellt, doch er erwies sich als um etliche Zentimeter kleiner als ich, schmal und gebeugt in einem Anzug von ausgewaschenem Schwarz. Er hatte ein langes fahles Gesicht und die Augen eines ängstlichen Spaniels. Seine Hände zitterten sichtlich.


    «MrMontague, Sir. Verzeihen Sie, dass ich Sie belästige, aber Doktor Wraxford – also MrMagnus – hatte mir gesagt, dass ich mich an Sie wenden solle, falls… Es geht um den Herrn, MrMontague. Er kam heute Morgen zum Frühstück nicht aus seinem Zimmer, auch nicht zum Mittagessen, und er antwortet nicht, wenn ich klopfe, und so dachte ich…»


    «Ganz recht», sagte ich. «Haben Sie Doktor Wraxford informiert?»


    «Auf meinem Weg hierher habe ich ihm ein Telegramm geschickt, Sir, aber die Antwort kommt über Woodbridge. Sie wird nicht vor sechs Uhr abends auf Wraxford eintreffen, selbst wenn er sofort antworten sollte.»


    «Ich verstehe… Ich nehme an, Sie möchten, dass ich mitkomme, um zu sehen, ob – ob alles in Ordnung ist.» Ich versuchte, ruhig und sicher zu klingen, aber in meinem Magen formte sich ein eisiger Klumpen.


    «Vielen Dank, Sir, wenn Sie könnten, ich würde es sehr zu schätzen wissen. Grimes wartet draußen mit der Kutsche, Sir. Es ist leider ein offener Wagen, sodass Sie sich warm anziehen müssen.»


    Zehn Minuten später waren wir auf dem Weg. Der Regen hatte noch lange nicht aufgehört, graue, schnell dahinziehende Wolken hingen noch immer tief über der durchweichten Landschaft. Grimes – ein verdrießliches, grimmiges Individuum, nur zu treffend war der Name – saß in seinen Paletot verkrochen. Er wackelte wie ein Mehlsack und schien in tiefen Schlaf versunken, noch ehe wir den ersten Meilenpfosten erreicht hatten. Drayton saß neben mir in der Mitte des uralten Gefährts. Zunächst versuchte ich, etwas aus ihm herauszubekommen. Vergeblich: Er hatte nichts gesehen, nichts gehört, nichts Ungewöhnliches bemerkt bis zu diesem Morgen. Der Herr hatte ihn am Vorabend um sieben Uhr fortgeschickt – lange bevor das Unwetter begann – mit der Bemerkung, dass er bis zum Frühstück am nächsten Morgen nichts mehr brauche. Das Gewitter war sehr laut. Er war den ganzen Abend in seinem Zimmer gewesen und konnte nicht sagen, ob ein Blitz das Herrenhaus getroffen habe. Er legte nicht die geringste Neugier darüber an den Tag. Ich fragte ihn, ob die Blitzableiter für ihn eine Beruhigung darstellen. Er schien nicht zu wissen, was ein Blitzableiter ist. Er war seit vierzig Jahren auf Wraxford, und seither hatte es nicht die geringste Veränderung gegeben, vom Tag seiner Ankunft bis zu diesem Morgen. An diesem Punkt gab ich es auf und zog mich in meinen Paletot zurück.


    Zweieinhalb Stunden, die kein Ende nehmen wollten, holperten wir an unbestellten Feldern, Marschland und kleinen Wäldern vorbei. Die Pferde zockelten in immer gleicher Geschwindigkeit dahin. Sie schienen jede Wegbiegung zu kennen, denn Grimes lenkte auf der ganzen Fahrt nicht, und auch Drayton döste vor sich hin, den Kopf auf die Brust gesenkt, nachdem ich aufgehört hatte, ihn auszufragen. Schal und Mantel zum Trotz kroch mir die Kälte in die Knochen. Sie verlangsamte meine Gedanken und versetzte mich in einen dumpfen, tranceartigen Zustand voll böser Vorahnungen, bis ich in einen Traum versank, in dem ich jedes Knacken und Rattern des Wagens zu spüren meinte, zugleich aber sicher und warm am Kamin saß, um dann halb erfroren in der Düsterkeit des Mönchswaldes aufzuwachen. Ich tastete nach meiner Uhr: Es war bereits nach sechs. Erst nach weiteren fünfzehn Minuten zeichnete sich die riesige Eiche vor uns ab, und Grimes erhob sich aus den Tiefen seines Paletots, um im Ton von jemandem, der das Unglück eines anderen genießt, «Wraxford ’all» anzukündigen.


    


    Die Blitzableiter waren zwar in Dunst gehüllt, aber dennoch gut sichtbar in dem Nebel, der knapp über den Baumwipfeln hing. Das Herrenhaus sah noch dunkler und heruntergekommener aus, als ich es in Erinnerung hatte, das Gelände war noch wilder überwuchert. Das einzige Lebenszeichen war ein Wölkchen Rauch, das von Grimes’ Häuschen aufstieg und von der regengetränkten Luft niedergedrückt wurde.


    Wir hielten inmitten des Unkrauts vor dem Haupteingang. Ich streckte meine Glieder und stieg auf so tauben Füßen aus dem Wagen, dass ich kaum den Boden unter mir spüren konnte. Drayton war in noch schlimmerem Zustand: Ich musste ihm gegen seinen Protest aus dem Wagen helfen, wobei ich mich fragte, wie er das erst mitten im Winter machte. Grimes blieb zusammengesunken auf seinem Sitz, offensichtlich zu selbstvergessen, um wegzufahren, kaum dass wir ausgestiegen waren.


    Wie riskant meine Situation war, ging mir auf, als ich Drayton mit dem Schloss kämpfen sah (die Tür zu öffnen gehörte offensichtlich nicht zu den Pflichten des Dienstmädchens) und er mich in ein gewaltiges, widerhallendes Zimmer führte, das von einer Treppe, die in die Dunkelheit hinaufführte, bestimmt wurde. Weit über meinem Kopf konnte ich den Korridor erahnen, von dem Felix Wraxford in den Tod gerannt war.


    Der Boden war mit unebenen Steinplatten gefliest, die Wände waren mit dunklen Eichenpaneelen voller Wurmlöcher verkleidet. Alles roch nach Alter, Feuchtigkeit und Verfall; eine Todeskälte lag in der Luft.


    «Vielleicht», sagte ich zu Drayton, wobei ich das Beben in meiner Stimme zu unterdrücken versuchte, «sollten Sie vorangehen. Es ist ja immerhin möglich, dass Ihr Herr einfach nur verschlafen hat.» Er antwortete mit einem so flehenden Blick, dass ich mich verpflichtet fühlte, ihn zu begleiten. Ich wünschte bei Gott, ich hätte dieses tollkühne Angebot niemals gemacht, während er langsam die Treppe hinaufging, vorbei an Gemälden, die so von Alter und Schmutz gedunkelt waren, dass man ihre Motive nicht mehr erkennen konnte. Als wir auf dem Flur ankamen, wusste ich durch Magnus’ Beschreibung, dass wir dem Arbeitszimmer gegenüberstanden und dass die beiden Doppeltüren in der dunklen Wandtäfelung zu unserer Linken zur Bibliothek und zur Galerie führten. Grauer Nebel drängte sich gegen die Fenster über unseren Köpfen und am anderen Ende des langen Ganges. Es war noch recht hell, aber das Licht schwand schnell dahin.


    «Ich glaube, Sie sollten noch einmal klopfen», sagte ich zu Drayton. Er hob die zitternde Hand und klopfte zaghaft an – keine Antwort. Ich trat heran und klopfte, immer lauter, bis das Echo gleich dem Geräusch von Schüssen das Treppenhaus hinauf- und hinunterpolterte. Ich drückte die Türklinke herunter, aber nichts geschah.


    «Dieser hier, Sir», sagte Drayton. Sein Gesicht war aschfahl, die Schlüssel tanzten und rasselten, als er sie mir reichte. Der Schlüssel passte nicht ins Schloss. Offensichtlich steckte auf der anderen Seite ein Schlüssel darin.


    «Es tut mir sehr leid, Sir», sagte Drayton schwach, «ich muss mich leider…» Er wies auf einen Stuhl an der Wand rechts von uns. «Wo ist das Dienstmädchen?», fragte ich, während ich ihm zu dem Stuhl half. Er murmelte etwas Unverständliches.


    «Und MrsGrimes? – lassen Sie nur», sagte ich. «Zeigen Sie mir die Schlüssel zu den anderen Räumen.» Er deutete mit zitterndem Finger darauf und sank, eine Hand aufs Herz gepresst, auf den Stuhl.


    


    Das Klopfen meines eigenen Herzens schien unnatürlich laut, als ich mich dem Eingang zur Bibliothek näherte. Auch diese Tür gab nicht nach, und auch hier ging der Schlüssel nicht ins Schloss. Dann blieb nur die Galerie. Der Teppich war an einigen Stellen durchgelaufen. Das Echo gefiel mir nicht, es klang beunruhigend nach schnellen Schritten. Als ich an die letzte Doppeltür kam, blickte ich auf das Geländer. Die sorgfältigen Reparaturen ließen von dem Unfall nichts mehr erkennen – wenn es denn einer gewesen war.


    Auch hier waren die Türen von innen versperrt. Ich hämmerte dagegen, abermals nicht ohne eine weitere Kaskade von Echos hervorzurufen. Ich konnte nach Grimes suchen, aber wie lange würde das dauern? – Und würde er mir gehorchen, wenn ich ihn fände? Ich wollte Cornelius’ Reich nicht bei Kerzenlicht betreten.


    Von den drei Eingängen war die Tür zum Arbeitszimmer etwas weniger solide als die anderen beiden. Ich ging ein Stück zu Drayton hinüber, der auf seinem Stuhl tiefer in sich zusammengesunken und kaum mehr bei Bewusstsein war, lehnte mich mit der Schulter gegen das obere Brett, bis es etwas nachgab. Ich wich ein Stück zurück und warf mich dann in der Erwartung, dass das Brett durchbrechen würde, mit meinem ganzen Gewicht gegen die Tür. Stattdessen sprang die Tür mit einem berstenden Krachen auf. Ich wurde förmlich über die Türschwelle geworfen, als es Schloss und Riegel aus ihrer Verankerung an dem wurmstichig gewordenen Türpfosten riss.


    Niemand war im Arbeitszimmer, das eine Größe von etwa zwölf mal zehn Fuß hatte, mit einem Kamin am anderen Ende. An der Wand links von mir befand sich ein Feldbett, fein säuberlich zurechtgemacht, unter Reihen von Theologiebüchern. Ein Stück weiter an dieser Wand stand eine Tür offen und verbarg so, was immer hinter ihr liegen mochte. Rechts von mir, unter dem Fenster: ein Tisch, eine Blechkiste und – unpassend – ein Wäscheständer. Trotz der Kälte war die Luft abgestanden. Und da war noch etwas. Ein schwacher Geruch von Asche, der zunahm, als ich voller Unbehagen zur anderen Tür ging. Er kam von einer schwarzen, verkohlten Papiermasse im Kamin.


    Das angrenzende Zimmer enthielt, wie Magnus gesagt hatte, eine typische ländliche Bibliothek mit hohen Regalen an drei Seiten und einer Leiter für die hohen Regalbretter. Auch hier eine Täfelung aus Eichenholz, der Teppich abgewetzt, ein Ledersessel, ein enormer Kamin an der Kopfseite. Und kein Zeichen von Cornelius, selbst als ich mich für einen Blick um die Ecke in den Alkoven hinter der Wand zum Arbeitszimmer wappnete: nichts, außer einem langen leeren Tisch, keine Bücher, kein Papier, auch nicht auf einem der Stühle. Die beiden Türen in der Wand zur Galerie waren geschlossen.


    Sollte ich verschwinden … Ich schluckte heftig und ging mit großen Schritten zu der näheren Tür, fasste nach dem Türgriff in der Hoffnung, sie möge geschlossen sein. Aber die Tür ging mit einem Quietschen und Stöhnen der Angeln nach innen auf und gab den Blick auf Dielen und einen langen Tisch unter Fenstern frei. Hier stand der massive Kamin, der den Sarkophag umrahmte und neben dem die wuchtige dunkle Rüstung stand, genau, wie Magnus es beschrieben hatte… Aber kein runzliges Männlein lag auf dem Boden ausgestreckt, und nirgends gab es ein Versteck. Nirgends, außer der geschwärzten Figur, die höher und höher aufragte, je näher ich kam, bis sie bestimmt sieben Fuß hoch schien.


    Mit einem Schaudern, als sollte ich eine Schlange berühren, griff ich nach dem Schwertgriff. Als meine Finger das eisige Metall umfassten, hörte ich einen erstickten Laut, gefolgt von einem dumpfen Aufschlag, irgendwo hinter mir. Das war zu viel für meine Nerven, und ich lief Hals über Kopf durch die Bibliothek. Als ich in den Gang stürzte, umgeben vom hallenden Klang meiner Schritte, hörte ich einen weiteren Schrei aus der Dunkelheit unten. Für einen Moment dachte ich, es sei Drayton, ehe ich ihn neben seinem Stuhl liegen sah. Er war seinem letzten Ruf gefolgt.


    


    ∗∗∗


    


    Ich erinnere mich, dass ich das ältere Dienstmädchen Sarah zitternd am Fuß der Treppe fand. Sie hatte gedacht, der Geist sei zurückgekehrt (die Nachricht vom Verschwinden ihres Herrn nahm sie gleichgültig entgegen, brach aber in Tränen aus, als ich ihr von Drayton berichtete). Ich stolperte nach draußen zu dem Häuschen und schimpfte ohne jeden Erfolg auf Grimes ein, der bereits betrunken war. Von seiner Frau erhielt ich eine Laterne und machte mich in der Dunkelheit zu Fuß auf den Weg nach dem fünf Meilen entfernten Melton. Die Kälte wollte nicht aus meinen Knochen weichen, das Zittern nahm zu, und ich begann mit den Zähnen zu klappern. Ich muss etliche Stunden mit klappernden Zähnen im Coach and Horses am Feuer gesessen haben mit dem eigenartigen Gefühl, von der Decke herab auf mich selbst zu blicken. Und dann bibberte ich in einem fremden Bett, während das Gesicht des toten Drayton durch meine Albträume kreiste, während ich abwechselnd zu verbrennen und zu erfrieren meinte. Andere Gesichter, Magnus’ darunter, kamen und gingen in meinem Delirium, aber ich konnte nicht zwischen Realität und Halluzination unterscheiden.


    Das Fieber verging am vierten Tag. Ich war schwach, sonst aber unversehrt. Der Arzt, der mich versorgte – George Barton aus Woodbridge, ein liebenswerter Zeitgenosse, der das Herz auf dem rechten Fleck hatte, um die fünfundvierzig Jahre alt–, berichtete mir, dass das Herrenhaus und der Wald sorgfältig durchsucht worden waren, aber ohne Erfolg. Ich wagte nicht zu fragen, ob sie die Rüstung geöffnet hatten. Seine direkte, herzliche Art lud nicht zu Gesprächen über Alchemie und übernatürliche Rituale ein.


    Magnus besuchte mich am nächsten Morgen und war voller Entschuldigungen für meine Feuerprobe. Er war in Devon gewesen, als wir ihn alarmiert hatten, und erst in der nächsten Nacht zurückgekommen. Es gab immer noch keine Spur von Cornelius.


    «Waren Sie auf Wraxford?», fragte ich.


    «Ja, den gestrigen Tag verbrachte ich dort. Inspektor Roper aus Woodbridge – kennen Sie ihn? – meinte, ich solle die Papiere meines Onkels durchsehen, ob sie einen Hinweis geben.»


    «Und?»


    «Ich fürchte: nein. Er hat offenbar ziemlich viel verbrannt – haben Sie die Asche im Kamin bemerkt?–, darunter, glaube ich, auch das Manuskript von Trithemius. Da waren noch Reste – ich meinte, die Handschrift zu erkennen–, aber sie zerfielen, als ich sie berührte.»


    «Ins Feuer die Bücher!» Die Worte von Christopher Marlowes Doktor Faustus kamen mir unwillkürlich über die Lippen.


    «Ich gestehe, dass mir derselbe Gedanke kam», sagte Magnus.


    «Und – die Rüstung?»


    «Leer. Ich zeigte Roper den Mechanismus und erwähnte die Alchemie-Begeisterung meines Onkels, aber er tat das Ganze als mittelalterliche Phantasterei ab. Er stellt sich auf den Standpunkt, Drayton irrte sich darin, dass mein Onkel sich zurückgezogen hat. Ja, ich weiß, dass Sie die Türen alle von innen abgeschlossen vorfanden, aber Roper besteht darauf, dass die Tür, die Sie aufgebrochen haben, eher klemmte, als dass sie abgeschlossen war.»


    Als ich den Mund öffnete, um das zu bestreiten, ging mir auf, dass ich es nicht hätte beschwören können. Das Fieber hatte meine Erinnerung verschwimmen lassen.


    «Sie sehen, es ist nicht leicht, gegen verbissenen Realismus zu argumentieren. Roper, nur um seine Erklärung zu vervollständigen, glaubt, dass mein Onkel irgendwann am Nachmittag das Haus verlassen hat – keinesfalls nach Einbruch der Dämmerung – und sich im Wald verirrte, als das Gewitter begann. Wie er sagt, kann man im Mönchswald in drei Fuß Abstand an einer Leiche vorbeigehen, ohne sie zu bemerken.»


    «Und Sie?», fragte ich. «Was denken Sie?»


    «Ich neige fast dazu, Roper zuzustimmen, und sei es nur, weil die Alternative zu monströs ist… Und nun, mein lieber Freund, darf ich Ihre Kräfte nicht länger beanspruchen. Was immer aus meinem Onkel geworden sein mag, ich werde einen Antrag auf die Bestätigung seines Ablebens stellen müssen, und wenn Ihrer Meinung nach nichts dagegen spricht, wäre ich froh, wenn Sie sich der Sache annehmen könnten. Ich frage mich übrigens, ob die düsteren Möglichkeiten des Geschehens, also die Sache mit Trithemius und der Rüstung, unter uns bleiben könnten, da Roper offenbar fest entschlossen ist, diese zu ignorieren. Der Ruf von Wraxford Hall ist ohnehin finster genug.»


    Ich versprach ihm, dass es ein Geheimnis bleiben würde, und mit dieser vagen Verabredung gingen wir auseinander. Ich kannte Magnus Wraxford kaum, und doch dachte ich an ihn als einen engen Freund, empfand eine Nähe, die das geteilte Geheimnis hervorrief.


    Cornelius hatte, so wurde bekannt, keine der merkwürdigen Bedingungen, die er in seinem letzten Gespräch mit Magnus aufgestellt hatte, niedergeschrieben. Das Testament von 1858 war unverändert. Allerdings sollte es doch noch zwei Jahre dauern, ehe sein Ableben bestätigt wurde. Cornelius Wraxford hinterließ Grimes und Eliza hundert Pfund, weitere hundert Pfund erhielten Drayton und Sarah. (Sie war offensichtlich Draytons Lebensgefährtin gewesen. Später erfuhr ich, dass seine rechtmäßige Ehefrau ihn vor vielen Jahren verlassen hatte.) Mein Vater hatte von diesem Vermächtnis nichts erwähnt, und ich war erstaunt über eine solche Großzügigkeit. Alles Übrige fiel Magnus zu: ein Klotz am Bein eher als ein unverhoffter Glücksfall, denn das Anwesen war schwer belastet.


    


    Cornelius’ Verschwinden hatte ein merkwürdiges Nachspiel. Einige Wochen nach dem Ereignis unterhielt ich mich mit dem Leiter des Gemeindekrankenhauses, Doktor Drawson, der mir von einem Patienten erzählte, der kürzlich verstorben war. Dieser Mann, ein Steinmetz auf Wanderschaft, war an dem Nachmittag des Unwetters in den Mönchswald geraten (möglich, dass er verfallene Minenschächte überprüfen wollte). Jedenfalls war er vom Weg abgekommen und irrte umher, bis er zu der alten Wraxford-Kapelle gelangte. Erschöpft von der stehenden Hitze, legte er sich unweit des Eingangs nieder, wo er in tiefen Schlaf fiel und erst in pechschwarzer Dunkelheit wieder erwachte. Das Unwetter hatte noch nicht begonnen, aber da kein Stern zu sehen war, traute er sich nicht vom Fleck, konnte er doch nicht einmal die Hand vor Augen sehen.


    Plötzlich erschien ein Funken Licht in der Schwärze, flackerte zwischen den Bäumen und kam auf ihn zu. Er wollte um Hilfe rufen, doch – obwohl er nicht aus der Gegend kam und nichts von dem Ruf Wraxford Halls wusste – etwas an diesem stillen, zielgerichteten Herannahen hielt ihn zurück. Als es näher kam, konnte er eine menschliche Gestalt ausmachen, wobei er nicht sagen konnte, ob Mann oder Frau, mit einer Laterne. Wieder hätte er beinahe geschrien, als er sah, dass die Gestalt statt eines Paletots eine Mönchskutte trug, die Kapuze über den Kopf gezogen. Nun bangte er um seine Seele und wäre blindlings in den Wald geflohen, aber seine Glieder waren vor Angst erstarrt. Zweige knackten unter den Füßen der Gestalt, als sie nur wenige Fuß von ihm entfernt vorüberging. Die Gestalt war groß, sagte er, zu groß für einen Sterblichen, und als sie vorbeiging, sah er flüchtig totenblasse Haut – oder war es Knochen? – unter der Kapuze.


    Die Gestalt ging, ohne innezuhalten, direkt auf die Kapellentür zu. Er hörte das Knirschen des Schlüssels, das Klacken des Schlosses und dann das Quietschen der Angeln, als die Tür nach innen aufschwang und das Wesen in der Kapelle verschwand und die Tür hinter sich schloss. Der Laternenschein drang durch eines der seitlichen Gitterfenster.


    Nun war seine Gelegenheit zur Flucht gekommen; er wusste, dass die Gestalt ihn sehen musste, wenn sie herauskäme. Aber er konnte sich nur so weit bewegen, wie der Lichtschein aus dem Fenster ihm den Weg wies. In der Dunkelheit hätte er sonst fallen können, und womöglich würde die Kreatur sich dann auf ihn stürzen. Er kroch langsam zur Seitenwand der Kapelle, immer am Rand des Halbkreises von schwachem Licht. Das Fensterglas fehlte, sodass ihn nur vier rostige Gitterstäbe von dem trennten, was drinnen vor sich ging.


    Die Gestalt stand mit dem Rücken zu ihm und hatte den Blick auf einen steinernen Sarg an der gegenüberliegenden Wand gerichtet; die Laterne hing an einer Konsole über ihr. Gerade als er durchs Fenster hineinsah, beugte sich die Gestalt vor und öffnete mit dem Knirschen von Stein auf Stein den Deckel des Sarkophags. Wieder verweigerten ihm seine Glieder den Gehorsam. Er konnte nur zusehen, wie die Gestalt ihre Laterne nahm, über den Rand schlüpfte und sich mit einer schwungvollen Bewegung im Sarg niederlegte, wobei sie den Deckel schloss. Es blieb nur ein schwacher Streifen gelben Lichts. Einen Moment später war auch dieser verschwunden. Er war wieder von vollkommener Dunkelheit umgeben.


    Nun verlor er endgültig die Nerven, und er floh Hals über Kopf in den Wald, stolpernd und von einem Hindernis gegen das nächste stoßend, bis er voller Wucht mit dem Kopf gegen einen Baumstamm prallte. Er kam nach unbestimmter Zeit durch das Krachen eines ohrenbetäubenden Donnerschlags zu sich. Selbst unter den Bäumen war er bis auf die Knochen durchnässt, und als er am nächsten Morgen endlich aus dem Mönchswald stolperte, ging es ihm deutlich schlechter, als es mir gegangen war. Er war ins Krankenhaus gebracht worden, wo er den ersten Fieberschub überlebte und Doktor Drawson seine merkwürdige Geschichte erzählen konnte. Aber seine Lungen erholten sich nicht, und eine weitere Infektion raffte ihn innerhalb eines Monats dahin.


    Drawson, obgleich er die Geschichte kurios genug fand, um sie weiterzuerzählen, tat sie freilich als Fieberwahn eines unglücklichen Menschen ab. Natürlich stimmte ich ihm zu, aber die Geschichte erinnerte mich an den alten Aberglauben über Wraxford Hall, und das Bild der verhüllten Gestalt mit Laterne ließ meiner Phantasie für mehrere Monate keine Ruhe.

  


  
    
      
    


    
      Dritter Teil


      Eleanor Unwins Erzählung

    


    1867


    Es begann mit einem Sturz, kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag. Wobei ich mich nur daran erinnere, dass ich mich wie gewöhnlich schlafen gelegt hatte und dann aufwachte wie nach einem langen, traumlosen Schlaf. An diesem Wintermorgen fand man mich im Nachthemd am Fuß der Treppe liegen. Man trug mich in mein Zimmer. Dort lag ich den nächsten Tag und die nächste Nacht ohnmächtig und nur schwach atmend. Als ich zu mir kam, beugte sich der alte Doktor Stevenson gerade über mich. Sein Kopf war von einem erstaunlichen Licht umgeben, in das sich alle Farben des Regenbogens mischten, ein so feines und doch so leuchtendes Strahlen von Farben, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Und für einige Zeit– Minuten, Stunden, ich wusste es nicht – war jeder, der an mein Bett trat, in dieses paradiesische Licht getaucht. So auch meine Mutter und meine Schwester Sophie: Als sie zu mir kamen, meinte ich, sie seien einer alten illuminierten Handschrift entstiegen, die ich einmal gesehen hatte. Bei jeder Person veränderte sich das Licht ein wenig, und die Farben schimmerten und wandelten sich, wenn sich die Besucher bewegten und wenn sie sprachen. Ein Vers ging mir immer wieder durch den Sinn: «Selbst Solomon in seinem Ruhme war nicht erstrahlt wie diese hier.» Aber dann bekam ich Kopfschmerzen, die immer schlimmer wurden, sodass ich meine Augen schließen musste und darauf wartete, dass das Schlafmittel wirken würde. Als ich wieder erwachte, war das Strahlen verschwunden.


    Alle nahmen an, dass der Sturz erfolgt war, als ich schlafwandelte. Schon als Kind hatte ich das getan, so oft, dass meine Mutter mir gedroht hatte, mich in ihrem Zimmer einzusperren. Allerdings hatte ich mich bislang nie verletzt. Mama war wirklich alles andere als mitfühlend: Es sei, so meinte sie, nur ein weiteres Zeichen für meine Selbstsucht und Widerspenstigkeit, dass ich es fertigbrachte, eine Woche nachdem meine Schwester einen Heiratsantrag angenommen hatte, die Treppe hinunterzufallen. Die Tatsache, dass Sophie um ein Jahr jünger war als ich, machte den Vorwurf nur noch heftiger: Denn hätte ich mich nicht hinter Büchern versteckt, sondern galante Umgangsformen entwickelt, dann wäre auch ich jetzt wohl verlobt. Ich hielt den Verlobten meiner Schwester für einen langweiligen Einfaltspinsel. Aber ich konnte schlecht leugnen, dass ich meiner Mutter das Leben nicht gerade leichtmachte.


    


    Obgleich ich, in wachem Zustand, deutlich weniger furchtsam war als Sophie, neigte ich schon immer zu Albträumen und zum Schlafwandeln. Als ich älter wurde, nahm mein Schlafwandeln ab, aber die Albträume wurden häufiger und bedrückender. Vor allem gab es da einen, der sich wiederholte: von einem riesigen, widerhallenden Haus, das ich mit Sicherheit nie gesehen hatte. Es hatte keine Ähnlichkeit mit der Villa aus rotem Ziegel, in der wir in Highgate lebten. Das Haus wandelte sich von Traum zu Traum, aber ich wusste immer, dass es das Haus war. Ich war immer allein, die Stille war mir äußerst bewusst, und mir war, als wäre das Haus selbst lebendig, als beobachte es mich und als spüre es meine Gegenwart. Die dunkel getäfelten Wände waren unendlich hoch, und obwohl es Fenster gab, konnte ich nie etwas hinter den Scheiben sehen.


    Manchmal war ich nur für einen Moment da und erwachte dann mit dem Gedanken: «Ich war wieder in dem Haus.» Aber wenn der Traum in Gänze kam, dann musste ich von einem verlassenen Zimmer ins nächste gehen, voller Angst und doch ohne die Kraft, den Rundgang zu beenden. Ich wusste, ich musste zu einer langen Treppe gelangen – manchmal breit und ausladend, in anderen Träumen eng und ausgetreten – und dann in einen Raum am Ende des Korridors: ein langer Raum mit geschnitzten Truhen und Paravents aus dunklem, öligglänzendem Holz, reichlich verziert und mit Gold überzogen. In einem dieser Träume zog es mich weiter in den Raum, bis ich an ein kleines Podest kam, auf dem eine Skulptur stand: ein wildes Tier, vielleicht ein Panther, der zum Sprung ansetzte, aus schwarzem, glänzendem Metall. Kaltes, blaues Licht umgab sie. Eine Vibration, ähnlich dem Summen eines gigantischen Insekts, durchströmte meinen Körper, und ich erwachte von meinem eigenen Entsetzensschrei.


    In einem anderen Albtraum, ruhiger, doch auf seine Weise beängstigender, träumte ich, dass ich in meinem Zimmer aufwachte – immer im Dämmerlicht, kurz vor Tagesanbruch. Alles war am rechten Ort, nur war mein Gehör unnatürlich empfindlich: Das Blut rauschte mir in den Ohren wie das Wogen von Wellen, die sich am Ufer brechen. Dann spürte ich, wie ein bösartiges Wesen sich näherte. Es kam den Gang entlang oder schwebte vor meinem Fenster. Mein Herz begann dann so heftig zu schlagen, dass ich fürchtete, es würde mir die Brust zerreißen. Dann erwachte ich mit heftigem Herzklopfen.


    


    Einige Monate vor meinem Sturz erwachte ich frühmorgens davon – so dachte ich–, dass leise mein Name gerufen wurde. Ich stand auf und ging im Nachthemd zur Tür. Aber im Korridor war niemand. Die Stimme hatte wie die von Sophie geklungen, aber als ich an Sophies Tür trat, war diese verschlossen. Alles war still. Die Badezimmertür stand einen Spalt offen; dahinter war Mutters Zimmer, dann kamen der Korridor und die Treppen, genau wie im wirklichen Leben. Ich hörte abermals meinen Namen. Aber dieses Mal klang die Stimme wie ein Gong in meinem Kopf nach. Das Licht schwand, als wäre eine Kerze gelöscht worden, und etwas stürmte aus der Düsternis auf mich zu. Ich schrie, bis das Licht zusammen mit dem Geräusch von Fußgetrappel zurückkam. Mir wurde klar, dass der Dämon, der sich meiner bemächtigt zu haben schien, in Wirklichkeit meine Mutter war.


    Mama war völlig zu Recht erbost, und ich konnte ihr nur zustimmen, dass ich in ein Irrenhaus gehörte und dass ich natürlich in ein Irrenhaus eingeliefert werden müsse, wenn ich mit solchem hysterischen Blödsinn fortführe. Es war schön und gut, zu sagen, dass ich daran nichts ändern konnte: Sophie war niemals geschlafwandelt, sie hatte nie das Haus mit ihren Schreien geweckt, warum also fehlte mir so jegliche Selbstkontrolle? Weil ich eigensinnig, widerspenstig, egoistisch und rebellisch war, und noch eine ganze Menge obendrein. Ich war Mamas Schimpftiraden gewohnt. Aber diese war so heftig und – wie mir schien – so gerechtfertigt, dass ich beschloss, mich in meinem Zimmer einzuschließen und den Schlüssel jede Nacht an einem anderen Ort zu verstecken, in der Hoffnung, dass ich mich im Traum nicht an das Versteck erinnern würde. Als die Wochen ohne weitere Vorfälle dahingingen, glaubte ich, von den Albträumen wie vom Schlafwandeln geheilt zu sein, und hörte auf, die Tür abzuschließen, bis mich Elspeth, unser Dienstmädchen, eines Morgens am Fuß der Treppe liegen sah.


    


    Etwa vierzehn Tage darauf – einige Zeit nachdem mir der Arzt bestätigt hatte, dass ich auf dem Wege der Besserung sei – saß ich lesend im Bett, als meine Großmutter hereinkam. Sie setzte sich auf den Stuhl neben meinem Bett. Sie sah genauso aus wie früher, als ich klein war. Dasselbe vornehme schwarze Seidenkleid, ihr weißes Haar sorgfältig hochgesteckt, der altbekannte Duft von Lavendel und Veilchenwasser. Der Stuhl knarrte, als sie sich setzte. Sie nahm dann ihre Handarbeit auf, als wäre sie nur für fünf Minuten fort gewesen und läge nicht seit fünf Jahren auf dem Friedhof in Kensal Green. Mir war eigentlich klar, dass meine Großmutter tot war, aber irgendwie spielte das keine Rolle. Ihre tröstliche Gegenwart an meinem Bett schien vollkommen natürlich. Und obwohl mir meine gelassene Hinnahme ihres Besuchs später ebenso eigenartig schien wie der Besuch selbst, saßen wir in einvernehmlicher Ruhe für unbestimmte Zeit da, bis meine Großmutter ihre Arbeit einsteckte, mich erneut anlächelte und langsam das Zimmer verließ.


    Mama kam so kurz danach herein, dass ich dachte, sie müssten im Korridor aneinander vorbeigegangen sein. Und so fragte ich: «Hast du Großmama gesehen?» Ihr Ausdruck von Befremden machte mir sofort deutlich, dass ich der Sache besser nicht weiter nachginge, und lenkte ein, dass ich wohl geträumt haben musste. Wie nach dem merkwürdigen Lichtschein folgten auf Großmutters Besuch entsetzliche Kopfschmerzen. Aber ich war mir absolut sicher, dass ich wach gewesen war.


    Auch als mir die Seltsamkeit des Erlebten klargeworden war, konnte ich an meine Besucherin nicht als an einen Geist denken. Meine Lektüre hatte mir eine durchaus lebendige Vorstellung davon vermittelt, wie sich Geister zu verhalten und wie sie auszusehen hatten: Ein Hauch von Transparenz und ein Stöhnen, ein- oder zweimal, das einem das Blut in den Adern gefrieren ließ, waren in jedem Fall zu erwarten. Aber Großmama war einfach – na ja, eben Großmama. Und auch wenn mir nichts dergleichen je zuvor widerfahren war, hatte ich mich doch kein bisschen gefürchtet.


    Doktor Stevenson hatte mich für gesund genug befunden, dass ich aufstehen könne. Die Erinnerung an den Besuch meiner Großmutter war so vage geworden, dass ich beinahe glaubte, es wäre tatsächlich ein Traum gewesen, als ich eines Abends nach dem Essen meinen Vater vor mir durch den Korridor gehen sah. Er war keine zehn Schritte von mir entfernt. Ich hörte den Boden unter seinen Schritten knarren, roch den Rauch seiner Zigarre. Er sah nicht nach rechts, nicht nach links und schloss die Tür hinter sich, gerade so, wie er es zu seinen Lebzeiten immer getan hatte. Wieder verspürte ich keine Furcht, sondern nur den unmittelbaren Impuls, an seine Tür zu klopfen. Keine Antwort. Ich drückte die Klinke herunter. Die Tür ließ sich problemlos öffnen, aber niemand war im Zimmer. Da standen nur die wohlbekannten braunen Sessel aus brüchigem Leder auf dem alten Perserteppich, der gut gearbeitete Tisch, dessen Füße sich in die zornigen Gesichter von Tigern gruben, was mich als Kind unendlich fasziniert hatte. Die Bücherregale waren voller Blaubücher und Armeelisten, Regimentsgeschichten und Berichte vergangener Feldzüge. Ein schwacher Geruch von Tabak und Leder und alten Büchern lag in der Luft. Ich stand lange in der Tür, in Erinnerungen versunken.


    


    ∗∗∗


    


    Mein Vater hatte einen Großteil, zumindest die zweite Hälfte seines Lebens in seinem Zimmer verbracht. Meine Mutter hatte er während eines Heimaturlaubs kennengelernt, nach etlichen Jahren bei der Armee in Bengalen. Er hatte einen grau-weiß melierten Schnurrbart und einen Backenbart, der sich beim Gehen zu sträuben schien, was ihm ein gefährliches Aussehen verlieh. Seine Haut war seit einem heftigen Fieber immer gelblich, und seine Glatze glänzte dermaßen, dass ich mich immer fragte, ob er sie heimlich polierte. Ab und zu nahm er Sophie und mich zu einem langen Spaziergang mit. Wenn wir dann ein einsames Feld fanden, wo uns niemand beobachtete, drillte er uns wie Soldaten. Wir marschierten im Gleichschritt auf und ab, nahmen eine stramme Haltung an und salutierten. Ich liebte dieses Spiel und ließ Sophie im Garten antreten, bis Mama der Sache ein Ende bereitete. Es missfiel ihr, dass kleine Mädchen Soldaten spielten.


    Als jüngste Tochter in ihrer Familie hatte meine Mutter ihren Vater, der vollkommen invalide war, pflegen müssen. Als er starb, war sie beinahe dreißig Jahre alt gewesen. Damals schon blass und schmal, nahm sie im Lauf der Jahre noch weiter ab, sodass ihre Wangenknochen noch mehr hervortraten, was ihre blassblauen Augen noch größer erscheinen ließ. Irgendwann begriff ich, dass das Haus in Highgate ein Kompromiss zwischen meinen Eltern gewesen war: Mein Vater hätte lieber weit weg von London auf dem Land gelebt; meine Mutter wollte unbedingt zur Gesellschaft gehören. Als Kind hatte ich nicht wirklich eine Vorstellung davon, was Gesellschaft sein mochte. Aber Highgate stand offenbar am äußersten Rande davon. An Kontakten mangelte es uns nicht: Major James Paget, ein langjähriger Freund und Kamerad meines Vaters, wohnte nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt. Mit seiner Tochter Ada war ich befreundet, seit sie sieben war. Aber irgendwie zählten die Pagets nicht als Gesellschaft.


    Ada und ich wurden oft für Schwestern gehalten, waren wir doch beide ziemlich groß und kräftig. Unser Haar war dunkler als das von Sophie, die mit ihrem blonden Haar und der hellen Haut fraglos die Schönheit unserer Familie war. Sophie war immer das Lieblingskind meiner Mutter gewesen, liebte sie doch Bälle und Partys, Klatsch und Tratsch. Ohne weiteres konnte sie einen halben Tag vor ihrem Spiegel sitzen, Zeit, die ich bei weitem lieber mit der «Nase in einem Buch vergraben» verbrachte, wie meine Mutter es abfällig nannte. Als ich älter wurde, realisierte ich, dass meine Eltern sich so weit voneinander entfremdet hatten, dass sie ziemlich getrennte Leben führten und einander so weit wie möglich mieden. Solange die Pagets, bis zum Schluss ein liebevolles Ehepaar, in der Nähe waren, machte mir das alles nicht viel aus. Aber kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag starb James Paget plötzlich, gefolgt, nur wenige Monate später, von meinem Vater.


    Adas Mutter lebte von da an bei Verwandten auf der Isle of White, Ada selbst heiratete einen Geistlichen, mit dem sie einige hundert Meilen entfernt in einem Dorf in Suffolk lebte. Ich hingegen war immer noch zu Hause, rastlos, unglücklich und ständig im Zwist mit meiner Mutter. Ich hatte mich im Malen und Musizieren geschult, doch über eine Beherrschung der Technik kam ich nicht hinaus. Ich hatte mich an einem Roman versucht, war auch bis zum dritten Kapitel gekommen, ehe mich der Zweifel an meinem Können davon abbrachte. Ich hatte darum gebettelt, mich nach einer Stelle als Kindermädchen umsehen zu dürfen, aber meine Mutter wollte davon nichts wissen. Sophies Erfolg bei Arthur Carstairs hatte die Enttäuschung meiner Mutter über mich, die sie als fühllos, undankbar, unverschämt, widerspenstig, verdrießlich und streitsüchtig beschrieb, nur gesteigert. Bei aller Ungerechtigkeit ihrer Schimpftiraden musste ich ihr doch ein Stück weit zustimmen, da das Gefühl meiner eigenen Wertlosigkeit und der Eindruck, mein Leben würde mir durch die Finger rinnen, mich niederdrückten.


    


    ∗∗∗


    


    Wie schon die Erscheinung meiner Großmutter an meinem Bett, so folgten auch auf die Erscheinung meines Vaters nach einer eigenartigen Ruhepause mörderische Kopfschmerzen. Ich hatte keine Verbindung gesehen zwischen der ersten Visitation – dies schien mir immer noch das beste Wort – und dem Sturz. Aber nun begann ich mich zu wundern. Ich hatte gehört, dass man davon sprach, jemand sei «gebrochen», und vielleicht war diese Bezeichnung wörtlicher zu nehmen, als ich gedacht hatte. Könnte der Sturz einen feinen Riss in meinem Bewusstsein verursacht haben, der Erscheinungen zuließ, die sonst keinen Zugang fanden? Aber das würde bedeuten, dass die Erscheinung gewissermaßen real war, wobei, wenn niemand sie sehen konnte… Aber natürlich konnten andere sie nicht sehen, wenn nur mir dieses außergewöhnliche Sehvermögen zuteilwurde.


    Ich war klug genug, weder meiner Mutter noch meiner Schwester davon zu erzählen. Ich konnte mich auch nicht dazu überwinden, Ada davon zu schreiben, obgleich ich ihr von dem Sturz und dem eigenartigen Leuchten danach erzählt hatte. Mir ist nicht klar, ob ich ihr Glück nicht stören wollte oder ob ich fürchtete, sie könne mich für verrückt halten. Als die Tage ohne weitere Visitationen dahingingen, versuchte ich mich davon zu überzeugen, dass nichts weiter geschehen werde. Aber etwas in meinem Inneren hatte sich gewandelt, ganz leicht, doch unverkennbar. Es war, als ginge man in ein Zimmer, dessen gewiss, dass sich die Farbe der Wände oder die Muster der Teppiche geändert hatten, ohne dass man genau hätte sagen können, wie. Vertraute Gerüche oder Geschmäcke schienen plötzlich verstärkt; und der Frühling allein konnte das nicht erklären. Da war ein Funken von – es war nicht wirklich Vorahnung, aber etwas hing in der Luft. Sehr deutlich hatte ich bei mehreren Gelegenheiten das Gefühl, ich wüsste von allen Anwesenden, was sie in den nächsten Minuten sagen würden. Und einmal, als Mama darüber klagte, dass sie einen Stein aus ihrer Lieblingskette verloren hatte, ging ich einmal durchs Haus ins Esszimmer und kniete mich hin, um unter dem Schrank aus der dunkelsten Ecke den verlorenen Jett-Stein hervorzuholen. Ich hatte keine Ahnung, woher ich das gewusst hatte, und war ziemlich froh, dass meine Mutter dieses bemerkenswerte Kunststück nicht gesehen hatte.


    Einige Wochen waren in dieser unangenehmen Stimmung vergangen, als Mama den Besuch von Arthur Carstairs’ Mutter und Schwester ankündigte. An besagtem Nachmittag kam ich nach unten, um mit den anderen auf die Ankunft unserer Gäste zu warten. Als ich ins Esszimmer trat, sah ich Mama und Sophie gegenüber einen jungen Mann sitzen. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Es war ein schlanker, dunkelhaariger Mann. Er schien Trauer zu tragen und war in die Betrachtung des Teppichs zu seinen Füßen versunken, fast als wolle er aus Bescheidenheit seinen Blick abwenden und unbemerkt bleiben. Ansonsten machte er einen ganz gelassenen Eindruck. Ich blieb in der Tür stehen und wartete darauf, vorgestellt zu werden, aber die anderen schienen ihm nicht die geringste Aufmerksamkeit zu schenken.


    «Komm, setz dich, Eleanor», sagte meine Mutter und wies auf das Sofa. Sie wies direkt auf den Platz neben dem jungen Mann.


    «Aber – magst du mich nicht vorstellen?», fragte ich.


    «Wem?», antwortete meine Mutter und starrte mich an.


    «Dem–», ich wies hilflos auf den jungen Mann.


    «Ich weiß nicht, wovon du sprichst», sagte Mama scharf, «und mir steht überhaupt nicht der Sinn nach solchen Scherzen. Setz dich und Schluss mit dem Quatsch.»


    Während dieses Wortwechsels blickte der Mann weiter still zu Boden, immer noch in bescheidener Zurückhaltung. Ich stand wie zur Salzsäule erstarrt. Ich wusste, dass meine Mutter und Sophie mit mir sprachen, aber ich konnte meine Augen nicht von dem jungen Mann lassen, der – als würde ihm meine Not plötzlich bewusst – sich vom Sofa erhob und auf mich zukam. Ich hörte das Rascheln seiner Kleidung, den Klang seiner Schritte auf dem Boden. Nur wenige Schritte von mir entfernt hielt er inne, den Blick immer noch gesenkt. Automatisch trat ich zur Seite, um ihn durchzulassen. Aber dann – wie eine Figur, die aus einem Gemälde heraustritt, sich abwendet und sich in einen Schleier von Farbpigmenten verwandelt, der in der Luft schwebt – schien er seitlich in sich zusammenzuschrumpfen, bis nichts mehr von ihm zu sehen war, außer einem zerrinnenden Dunst von Schwärze mit einem grünlichen Lichtkranz. Dann verschwand auch das und ließ mich sprachlos zurück, als das Klingeln an der Tür in meinen Ohren nachhallte.


    Ich darf nicht ohnmächtig werden, sagte ich mir. Unter einem immensen Kraftaufwand gelang mir eine Entschuldigung, und ich stolperte den Flur entlang, bis ich die Sicherheit des hinteren Zimmers erreichte. Dort fiel ich – in meinem Kopf begann es schon zu hämmern – auf ein Sofa. Die Kopfschmerzen wurden so betäubend, dass ich jedes Zeitgefühl verlor. Ich weiß nicht, wer mir schließlich das Schlafmittel brachte, das mich in dankbare Gleichgültigkeit sinken ließ.


    Am nächsten Morgen war ich für einen Moment befremdet, als ich vollkommen angekleidet auf dem Sofa erwachte. Elspeth überbrachte mir zusammen mit Mamas Anweisung, mich nicht von der Stelle zu rühren, bis der Arzt eingetroffen wäre, eine Tasse Tee, aber weder Mama noch Sophie kamen zu mir. Doktor Stevenson kam schließlich, er blickte ungewöhnlich streng, und aus seinen Fragen wurde deutlich, dass die anderen rein gar nichts bemerkt hatten. Mir fiel nichts Besseres ein, als ihm zu sagen, dass mich wohl das Licht getäuscht hatte. Ich erzählte ihm von den entsetzlichen Kopfschmerzen und dass ich geglaubt hatte, jemand säße auf dem Sofa. Alles nicht der Rede wert, eine kurze Verwirrung. Die Kopfschmerzen schienen ihn nicht weiter zu interessieren, und nachdem er mich verlassen hatte, dauerte es lange, ehe ich hörte, wie die Haustür sich hinter ihm schloss.


    Ich war auf eine Schimpftirade gefasst, aber nicht auf die eisige Verachtung, mit der Mama meine Entschuldigung abtat. «Du tust dein Bestes, um das Glück deiner Schwester zu zerstören», schimpfte sie, «und was diese Kopfschmerzen angeht, mit denen kommst du aus Feigheit und Gehässigkeit an. Du bist moralisch krank, das hat Doktor Stevenson gesagt. Ausgelöst durch Eifersucht auf deine Schwester. Es gibt Chirurgen, die hysterische Mädchen wie dich zu heilen wissen. Und wenn das nicht hilft, kommst du in eine Irrenanstalt.»


    «Es tut mir schrecklich leid, Mama», sagte ich, «aber ich habe es wirklich nicht absichtlich getan. Niemand kann wünschen, solche Schmerzen ertragen zu müssen–»


    «Dein Schmerz ist nichts gegen das, was du deiner Schwester angetan hast. Und wie kannst du es wagen, mir zu widersprechen, nach diesem Auftritt, gerade als wir MrsCarstairs und ihre Töchter erwarteten?»


    «Waren sie denn sehr ungehalten?», fragte ich vorsichtig.


    «Nachdem du dir alle Mühe gegeben hast, den Besuch zu ruinieren, kannst du dir solche Nachfragen schenken. Also, hör mir gut zu: Wäre da nicht Sophie, hätte ich dich sofort zu einem Chirurgen gebracht. Aber wenn die Carstairs irgendwelche Anzeichen von Schwachsinn in unserer Familie vermuten, dann macht Arthur sofort einen Rückzieher. Wenn er das tut, dann werde ich dich für immer einsperren, auch wenn das natürlich kein Trost für unsere arme Sophie wäre. Ich werde dir eine letzte Chance geben: Bessere dich, oder ich werde dir deine Bösartigkeit schon austreiben.»


    Wenn meine Mutter wütend war, sprach sie leicht allerlei Drohungen aus, aber dieses Mal hatte sie mit so kalter, beißender Selbstbeherrschung gesprochen… Und ich hatte nicht die leiseste Idee, was ein Chirurg mit einem hysterischen Mädchen – eine Wendung, bei der sich mir die Haare sträubten – tun konnte. Ich war volljährig, aber ich hatte zu viele Romane gelesen, in denen unschuldige Heldinnen in Anstalten verbannt wurden, um an der Macht meiner Mutter in dieser Hinsicht zu zweifeln. Gut möglich, dass dieselbe Macht mich unter das Messer eines Chirurgen bringen würde. Ich hatte kein eigenes Geld, ich hatte keine Möglichkeit, meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich kannte noch nicht einmal die Regelungen im Testament meines Vaters, ganz zu schweigen von den Einnahmen aus dem Anwesen. Glaubte ich den Klagen meiner Mutter, dann reichten diese kaum für unseren Unterhalt aus.


    Und jeden Augenblick konnte mich eine weitere Visitation heimsuchen, zu einem noch unglücklicheren Zeitpunkt als die letzte. Wäre der junge Mann mir zehn Minuten später erschienen, wäre ich bereits auf dem Weg zum Chirurgen oder ins Irrenhaus. Er hatte so sanftmütig, so harmlos ausgesehen, bis zum Augenblick seiner Auflösung. Aber war es wirklich nur ein Zufall, dass er ausgerechnet zu dem Zeitpunkt erschienen war, als die Carstairs ankamen…? All das war zu entsetzlich, um es alleine durchzustehen. Ich ging in mein Zimmer, wo ich einen langen Brief an Ada zu schreiben begann. Ich hatte keine Ruhe, ehe ich ihn beendet, versiegelt und zur Post gebracht hatte.


    Beim Abendessen teilte Sophie mir ausgesprochen kalt mit, dass es ihr und Mama geglückt war, ihre Aufregung vor den Carstairs zu verbergen. Sie hatten behauptet, ich hätte einen Rückfall von der Gehirnerschütterung nach meinem Sturz erlitten. Mehr nicht. Mama und Sophie unterhielten sich so demonstrativ über Triviales, dass ich – sobald es die Höflichkeit erlaubte – vom Tisch aufstand mit dem deutlichen Gefühl, bereits verdammt zu sein. Und so war ich unendlich erleichtert, Adas Antwortbrief zu erhalten, in dem sie mich zu einem baldigen Besuch drängte.


    


    ∗∗∗


    


    Für die Bitte, fahren zu dürfen, musste ich meinen gesamten Mut zusammennehmen. Zum Glück hatte Mama keine Einwände. «Vielleicht ist es das Beste», sagte sie mit äußerster Kälte, «wenn du uns vom Hals bleibst, bis Sophie verheiratet ist. Ich werde dir schreiben, wenn die Hochzeit näher rückt. Wir sehen dann, ob man dir so weit trauen kann, dass du zur Hochzeit kommen kannst.» Während meiner gesamten Reisevorbereitungen war ich krank vor Angst, meine Freiheit könne mir durch eine weitere Erscheinung genommen werden. Soweit es ging, blieb ich in meinem Zimmer, bis mein Koffer – sicher in der Kutsche verstaut – auf dem Weg war. Meine Angst begleitete mich auf der ganzen Fahrt durch den Schmutz von Spitalfields und Bethnal Green zum Bahnhof in Shoreditch. Endgültig verschwand sie erst, als ich George Woodward auf dem Bahnsteig in Chalford erblickte. Der wilde orangefarbene Haarschopf (keine andere Beschreibung konnte seiner Haartracht gerecht werden), der einen immer denken ließ, er sei gerade einem Sturm entronnen, ließ ihn aus jeder Menschenmenge herausleuchten. Er und Ada hatten sich in London kennengelernt und nach kürzester Zeit geheiratet, als ihm unerwartet die Stelle in Chalford angeboten worden war.


    Das Pfarrhaus von Chalford – ein großes, baufälliges Haus aus grauem Stein, dessen Garten (oder «Hof», wie man in dieser Gegend sagte) von einer Mauer umgeben war – schien mir der heimeligste Ort, an dem ich je gewohnt hatte. «Das würdest du kaum sagen», meinte Ada, «wenn du im Januar kämest. Da heult der Ostwind um das Haus, und an den Mauern türmen sich Schneewehen. Bevor ich hierherkam, waren mir die Londoner Winter kalt erschienen.» Aber bei mildem Juniwetter, wo alles mit Blättern und Blüten geschmückt war, wirkte Chalford paradiesisch. Das Pfarrhaus war nicht weit vom Kirchhof entfernt, umgeben von Feldern und Wäldchen und ein Stück abseits vom Dorf. Das alte Chalford war von der Pest heimgesucht worden, seine Häuser hatte man verbrannt, um der Seuche Herr zu werden, und eine viertel Meile entfernt eine neue Siedlung erbaut. Die Einwohnerzahl des Dorfes hatte sich durch die Landaufteilung auf wenig mehr als hundert Seelen reduziert, die meisten von ihnen Bauern, deren Urgroßväter schon dieselben Felder auf dieselbe Weise bestellt hatten. Nördlich und westlich der Gemeinde lagen Felder, im Osten Weideland, zum Meer hin zunehmend mit Stechginster und Marschland.


    Innerhalb einer Woche hatte ich wieder Farbe bekommen und schlief so fest, dass ich mich kaum an meine Träume erinnern konnte. Ada und ich gingen jeden Tag stundenlang spazieren, und ich begann die Landschaft mit neuen Augen zu sehen. Jedes Feld, jeder Pfad, selbst jede Hecke im Dorf hatte einen eigenen Namen, eine eigene Geschichte, vom Gravel Pit Walk am Westende zum Roman Kiln Field am Fluss am Ostrand. Bei unserem ersten Ausflug fand ich einen Hexenstein – einen Feuerstein mit einem Loch darin. Die Bauern loben ihn als ein Zeichen von Glück, und ich legte ihn neben mein Kopfkissen, als Amulett gegen weitere Visitationen.


    Obgleich Ada entgegen der Prophezeiung meiner Mutter nicht unter der Muße litt, sah ich, wie einsam ihr Leben geworden war. Sie hatte sich sehr ein Kind gewünscht. Ein Jahr nach der Heirat war sie nun immer noch nicht schwanger und fürchtete, sie könne unfruchtbar sein. Und George, so vertraute sie mir an, zweifelte immer mehr an seinem Beruf. «Ich kann ihm zuhören, Fragen stellen, und meistens kann ich dem folgen, was er erzählt, aber er vermisst es, sich mit anderen Männern über seine Ansichten und Gedanken auszutauschen. Er hat Lyell und Renan gelesen, die Vestiges und Darwin und fragt sich nun, was dem Glauben vorbehalten bleiben kann und ob es da überhaupt etwas gibt. Er spricht lieber nicht davon, aber es lastet auf seinem Gewissen, dass er auf Kosten von Menschen lebt, die erwarten und annehmen – vor allem in einer Gemeinde wie dieser–, dass er die Schrift wörtlich für wahr hält. Aber er glaubt an das Gute, an Nächstenliebe und Toleranz, er lebt, was er predigt, was mehr ist, als man von vielen Geistlichen sagen kann, die sich strenggläubig nennen.»


    Ich hatte vierzehn Tage in Chalford verbracht, als George einen Ausflug zu dem normannischen Burgverlies in Orford vorschlug, einer kleinen Ansiedlung in Küstennähe, etwa vier Meilen entfernt. George war erst ein Mal dort gewesen, aber er schien den Weg genau zu kennen, als wir uns an einem bedeckten Nachmittag auf den Weg machten. Nach etwa einer Meile gestand er, dass wir einen anderen Weg gingen als den, den er kannte. «Aber», sagte er, «wir gehen mehr oder minder in südöstlicher Richtung, das kann allzu falsch nicht sein.»


    Selbst ich musste zugeben, dass die Gegend etwas Trostloses an sich hatte, sobald wir das Ackerland hinter uns gelassen hatten. Keine Straßen, keine Spur von Besiedlung, nur Schafe, die durch den Stechginster liefen, und hier und da das Aufschimmern einer grauen, bleiernen See. Nach einer weiteren halben Stunde stieg der Pfad langsam an. Büsche wucherten in den niederen Lagen; nur die Hügelkuppe, so wurde im Aufstieg deutlich, war beinahe kahl, die Schafe hatten sie abgefressen, und sie schien wie eine Tagesdecke aufgeworfen, in eigenartigen Falten und Mulden, die so gar nicht natürlich wirkten, als hätte eine riesige Kreatur gleich unter der Oberfläche ihre Tunnel gegraben. Ich wollte gerade fragen, wie sie zustande gekommen waren, als wir die Anhöhe erreichten und sich vor uns ein dunkler Wald auftat.


    «Das muss der Mönchswald sein», sagte George. «Wir sind deutlich weiter südlich, als ich dachte. Es ist bei weitem der älteste – und größte – Wald dieser Gegend.»


    «Gibt es dort ein Kloster?», fragte ich. Der dichte grüne Baldachin des Waldes schien sich von hier aus ziemlich geschlossen bis zum südlichen Horizont zu erstrecken.


    «Ja, es gab mal eines», sagte George, «aber es wurde von den Männern Heinrichs des Achten geplündert.»


    «Und was geschah dann?»


    «Das Land ging an die Wraxford-Familie zum Dank für ihre Dienste für das Königshaus. Seither ist es in Familienbesitz. Wraxford Hall wurde auf den Grundmauern des Klosters errichtet. Es muss mehr oder minder eine Ruine sein; ich habe es nie gesehen.»


    «Lebt dort jemand?»


    «Nein, schon nicht mehr seit… also, es steht schon seit langer Zeit leer.»


    «Und wie weit ist es von hier nach Wraxford?», hakte ich nach.


    «Ich weiß es nicht», sagte George ausweichend. «Der Wald ist Privatbesitz, er gehört zum Anwesen.»


    «Aber wenn dort niemand lebt…? Ich würde es zu gerne sehen.»


    «Das wäre Landfriedensbruch. Und der Wald hier hat keinen guten Ruf; selbst Wilderer meiden ihn des Nachts.»


    «Heißt das, dass es dort spukt?»


    «Angeblich. Es gibt diese Geschichten…»


    Ein ängstlicher Blick von Ada brachte ihn zum Schweigen.


    «Wirklich», sagte ich, «es macht mir nichts aus, von Gespenstern zu reden. Ich denke von meinen – meinen Visitanten noch nicht einmal als Geister, und ganz abgesehen davon habe ich mich doch sehr erholt. Ich möchte alles über das Anwesen hören. Es klingt so romantisch. Und seht, da führt ein Weg in den Wald–»


    «Nein», sagte George entschieden, «wir müssen weiter nach Orford.»


    «Wenn du uns schon nicht dorthin führen magst», sagte ich, «dann bestehe ich doch darauf, dass du mir alles darüber erzählst.»


    «Da gibt es nicht viel zu erzählen», sagte George, während wir weitergingen. «Nach dem hiesigen Aberglauben geht der Geist eines Mönchs im Wald um, der immer kurz vor dem Tod eines der Wraxfords erscheint. Es heißt, dass jeder, der die Erscheinung sieht, innerhalb eines Monats sterben wird. Es würde mich nicht wundern, wenn die Wraxfords selbst diese Legende in die Welt gesetzt hätten, um Menschen fernzuhalten. Die Familie hat seit Ewigkeiten nicht am öffentlichen Leben teilgenommen. Aber das hat nichts zu bedeuten. Nein, das einzig Merkwürdige ist, dass die beiden letzten Eigentümer verschwunden sind.»


    «Wie meinst du das? ‹Verschwunden›?»


    «Eben das. Nicht mehr, nicht weniger. Zwischen den beiden Fällen lagen etwa fünfzig Jahre. Der Erste war Thomas Wraxford, ein Witwer. Er hatte großartige Pläne für das Anwesen, als er es irgendwann in den 1780er Jahren, glaube ich, erbte. Aber dann verunglückte sein Sohn, und seine Frau kehrte zu ihrer Familie zurück. Er lebte viele Jahre bis ins hohe Alter allein in dem Herrenhaus. Eines Abends ging er wie üblich zu Bett, doch als am nächsten Morgen sein Kammerdiener kam, um ihn zu wecken, war er nicht mehr da. Es hatte einen heftigen Wolkenbruch mit Blitz und Donner gegeben, kurz nachdem er sich zu Bett begeben hatte, aber dann klarte es auf und die Nacht war sternenklar. Die Laken waren nicht angerührt worden, es gab kein Zeichen eines Kampfes. So nahm man an, dass er in den Wald gegangen war – vielleicht verwirrt von dem Gewitter – und in eine Grube oder etwas Ähnliches gefallen. Der Wald ist so zugewachsen, weißt du, und es gibt allerlei alte Schächte – früher hat es dort Zinnminen gegeben–, sodass man leicht darin verunglücken kann.»


    «Und – der andere?», fragte ich mit einem leichten Schaudern. Der Pfad fiel wieder ab und lief nun parallel zum Waldrand. Der Wald sah wirklich sehr dicht aus, er war so voller Kletterpflanzen und herabgefallener Äste, dass man nur wenige Meter weit sehen konnte.


    «Cornelius Wraxford– Thomas’ Neffe, der nächste männliche Nachkomme – trat an das Gericht von Chancery heran, um Thomas’ Ableben bestätigen zu lassen. Er– Cornelius – war Gelehrter an irgendeinem College in Cambridge, das er verließ, sobald das Urteil verkündet worden war – etwa 1820, glaube ich–, und nahm Wraxford Hall in Besitz. Dort blieb er weitere fünfundvierzig Jahre, lebte das Leben eines Einsiedlers, bis zu diesem Frühjahr, wo dasselbe erneut geschah. Wie gewohnt ging er zu Bett, abermals – ein merkwürdiger Zufall – in der Nacht eines heftigen Gewitters, und wurde nie wieder gesehen.»


    «Aber – was glaubst du, was ihm widerfahren ist?»


    «Das weiß niemand. Natürlich gab es eine Menge Gerede. Im Ship war man allgemein der Meinung, dass beide vom Teufel geholt wurden. Ich frage mich selbst, ob Thomas Wraxfords Schicksal mit dem Verstand seines Neffen sein Spiel getrieben haben könnte, bis dieser schließlich dem Wahnsinn verfiel und sich, ausgelöst durch das Gewitter, in den Kopf setzte, seinem Onkel zu folgen.»


    «Wie King Lear in der Heide», sagte Ada. «Ich erinnere mich gut an das Gewitter. Er muss wirklich wahnsinnig gewesen sein rauszugehen.»


    «Und was wird nun aus Wraxford Hall?», fragte ich.


    «Ich glaube, dass der Erbe – ein gewisser Magnus Wraxford, ich weiß nichts über ihn – die Bestätigung des Ablebens beantragt hat. Mag sein, dass sich die Richter wundern werden, aber ich nehme an, dass er keine Schwierigkeiten damit haben wird. Cornelius muss mindestens achtzig Jahre alt gewesen sein.»


    «Und jetzt», sagte Ada, «ist es höchste Zeit, dass wir von etwas Erfreulicherem reden.»


    Ich insistierte nicht weiter. Aber die Vorstellung von einem alten Mann, der durch den dunklen Wald stolpert, blieb mir lebhaft im Sinn, lange nachdem der Mönchswald außer Sichtweite war.


    


    Etwa eine Stunde später erblickten wir das Burgverlies von Orford, ein massiges Backsteingebäude mit allerlei Türmen und Zinnen. Umgeben von einigen wenigen Häusern, die weitgehend verlassen schienen, stand es auf einem hohen Hügel. Kurz vor der Burg bemerkte ich eine Staffelei, auf der ein Gemälde stand. Von dem Künstler war weit und breit keine Spur zu sehen, vermutlich hatte er sich in eines der Häuser zurückgezogen. Unwillkürlich betrachtete ich das Bild genauer.


    Wie erwartet handelte es sich um eine Studie des Burgverlieses, allerdings in Öl, kein Aquarell. Es erinnerte mich an einen Ort, den ich kannte, aber nicht sofort zu identifizieren wusste. Der Künstler hatte den Turm zum Gegenstand seines Gemäldes gewählt, der sich vorzuneigen schien. Aber da gab es noch etwas, etwas Bedrohliches, fast wie eine heraufziehende Gefahr. Die Fenster, die unterhalb der Zinnen paarweise eng beieinanderstanden, erinnerten an Augen… das war es: Es war wie das Haus in meinem Traum, wachsam, lebendig, lauschend…


    «Das – hm – ist beeindruckend», sagte George, als er zu mir trat.


    «Sehr unheimlich», meinte Ada.


    «Ich finde es wunderbar», sagte ich.


    «Das freut mich», sagte eine Stimme, die aus der Erde hinter mir zu kommen schien. Ich drehte mich um, als eine Gestalt sich aus dem langen Gras, wenige Fuß entfernt, erhob: ein Mann – ein junger Mann – schlank, nicht sonderlich groß, der Tweedhosen trug, ziemlich bekleckst mit Farbe.


    «Ich wollte Sie nicht erschrecken», sagte er und wischte Grassamen von seiner Kleidung. «Ich war eingeschlafen, und Ihre Stimmen mischten sich in meinen Traum. Edward Ravenscroft. Sehr erfreut.»


    Wie das Bild erinnerte auch er mich an jemanden, aber ich konnte mich nicht entsinnen, wann und wo ich ihn schon einmal gesehen hatte, und mit Sicherheit hatte ich den Namen noch nie gehört. Er sah gut aus, sein dunkelbraunes Haar hing ihm in die Stirn, die helle Haut war ein bisschen rau und von der Sonne gerötet. Seine Augen waren dunkelbraun und er hatte eine vollkommen gerade, lange Nase. Er hatte ein sehr ansprechendes Lächeln.


    «Wir haben uns zu entschuldigen», sagte ich, sobald George uns vorgestellt hatte, «für unser Vordringen – zu Ihrem Bild und in Ihren Traum.»


    «Keineswegs – es war ein erfreuliches Aufwachen», entgegnete er und lächelte mich immer noch an. «Sie meinen also, es ist fertig?»


    «O ja, es ist vollkommen. Es erinnert mich an einen Traum, den ich früher hatte – einen Albtraum, wie ich zugeben muss.»


    «Danke! – Wobei ich nicht Ihren Schlaf stören will. Das gehört zum Schwersten: zu wissen, wann man aufhören muss. Vor einer Stunde habe ich die Palette sauber gemacht, aus Angst, ich könnte es verderben.»


    Wir standen noch eine Weile beisammen. Wie sich herausstellte, befand er sich auf einer Rundwanderung durch das Gebiet und zeichnete und malte auf seinem Weg. Von Beruf war er Künstler und lebte derzeit von kleinen Aufträgen, meist Bilder von Häusern auf dem Lande. Er war Junggeselle; sein Vater lebte als Witwer in Cumbria. Die letzten Tage war er in einer Herberge in der Nähe von Aldeburgh untergekommen, von wo er Tagesausflüge entlang der Küste unternahm.


    Mir war klar, dass ich Edward Ravenscroft gerne näher kennenlernen würde, und so begann ich, Chalford in den höchsten Tönen zu loben, in der Hoffnung, er würde uns dort besuchen kommen. In der Tat klangen meine Schilderungen so verlockend für ihn, dass er fragte, ob er mit uns kommen könne, er wolle im Ship absteigen, während er die Gegend dort erkunden würde. George hatte mittlerweile die Straße ausgemacht, auf der wir hätten herkommen sollen, und so führte unser Rückweg weit am Mönchswald vorbei. Es bedurfte nur eines beredten Blickwechsels mit Ada, und Edward wurde lange vor Roman Kiln Field eingeladen, einige Tage im Pfarrhaus zu Gast zu sein.


    


    ∗∗∗


    


    Edwards wenige Tage wurden zu einer Woche, die wir – so scheint es mir im Rückblick – ununterbrochen zusammen waren, jeden Tag machten wir stundenlange Spaziergänge oder unterhielten uns im «Garten». Abgesehen von seinem künstlerischen Talent war er nicht besonders gebildet oder belesen, auch interessierte er sich nicht sonderlich für Religion oder Philosophie. Aber er war schön, eine Beschreibung, die mir sofort in den Sinn gekommen war, eher als «er sah gut aus» – und er hatte eine Gabe zur Vergnügtheit, die für mich die Welt zum Leben erweckte. Ich liebte ihn. Am vierten Tag küsste er mich und gestand mir seine Liebe – vielleicht war es auch umgekehrt, ich weiß es nicht zu sagen–, und von dem Moment an – ich schreibe es, gleich wie ungehörig (wenn nicht schlimmer) es klingen mag – wollte ich mit ihm schlafen, ohne zu wissen, was das eigentlich bedeutete, außer dass ich vor Glück hätte vergehen wollen, wenn er mich küsste und näher an sich zog.


    Ich hätte Edward noch in derselben Woche geheiratet, aber er sagte mir von Anfang an, dass er sich eine Ehe nicht leisten konnte – sein Vater, ein pensionierter Lehrer in Cumbria, unterstützte ihn–, solange er sich keinen Namen gemacht hatte. «Bevor ich dich traf», sagte er, «lebte ich nur fürs Malen.». (Ganz war ich davon nicht überzeugt. Die Sicherheit, mit der er mich umarmte, legte nahe, dass ich nicht die erste Frau war, der er zugetan war. Aber ich war zu glücklich, als dass ich mir darum Gedanken gemacht hätte.) «Nun denke ich nur an den Tag, an dem wir ganz beisammen sein können, und je eher ich ein Meisterwerk vollbringe, desto eher wird der kommen.»


    Ada und George war die Geschwindigkeit unserer Annäherung natürlich nicht geheuer, ebenso wenig unsere Verlobung. Nach den ersten paar Tagen hatte Ada ihre Rolle einer Anstandsdame abgelegt, nicht ohne mir unter vier Augen ihre Bedenken mitzuteilen darüber, was Mama wohl sagen würde, wenn sie davon erführe.


    «Mama wird das nie gutheißen», antwortete ich. «Du weißt, was sie von Künstlern hält; das wäre der endgültige Bruch. Und es gibt keinen Grund, sie davon in Kenntnis zu setzen, nicht, ehe wir uns die Ehe leisten können.»


    «Vielleicht nicht», sagte sie, «aber du musst bedenken, was für einen Skandal das verursachen würde, wenn herauskäme, dass Edward dich unter unserem Dach verführt hat. Wenn deine Mutter das herausfände, würde sie sich sicherlich an den Bischof wenden, und George würde seine Stelle verlieren.»


    «Aber er hat mich nicht verführt! Ich bin mündig, und ich liebe ihn über alles, und für eine Ehe mit ihm brauche ich Mamas Einwilligung nicht–»


    «Das wird sie kaum davon abhalten, einen Skandal auszulösen. Und abgesehen davon kann ein Mann – selbst ein guter Mann, der er mit Sicherheit ist – die Liebe einer Frau ausnutzen. Besonders, wenn man einander so verfallen ist, wie ihr es seid, und es nicht die Aussicht auf eine baldige Heirat gibt. Halte mich nicht für gefühllos, Eleanor. Ich weiß sehr gut, was es bedeutet, sich – sich danach zu sehnen, bei dem zu sein, den man liebt. Aber du kennst ihn erst seit einer Woche, und das ist schlicht zu kurz, um dir über ihn sicher zu sein, auch um dir deiner eigenen Gefühle sicher zu sein – vor allem, da es sich noch um deine Genesungszeit handelt.»


    «Ja, aber ich dürfte ihn kaum weniger gesehen haben, als Sophie Arthur Carstairs je gesehen hat. Ich werde mir nie sicherer sein, als ich es jetzt bin. Und die Visitationen, dessen bin ich gewiss, wurden nur durch das ausgelöst, was zu Hause vor sich ging… Meinst du, dass Edward nicht wird bleiben können?»


    «Ich fürchte, nein – nicht, ehe du deiner Mutter gesagt hast, dass du dich verlobt hast.»


    «Dann sage ich es ihr», sagte ich. «Aber ich bin mir sicher, dass sie uns nicht ihren Segen geben wird. Aber bitte, erlaubt Edward zu bleiben – wenigstens noch einige Wochen.»


    


    Und so konnte Edward trotz Adas Bedenken zunächst bleiben. Er bestand darauf, soweit er konnte, zu den alltäglichen Ausgaben beizutragen, so wie ich es getan hatte, mit dem Pfund, das mir meine Mutter für die Zeit des Besuchs wöchentlich zugestand. Obwohl er nach wie vor sehr arm war, begann er doch, sich einen Namen zu machen. Eine private Galerie – «am falschen Ende der Bond Street», wie er es fröhlich formulierte, aber immerhin: Bond Street – hatte mehrere seiner Bilder verkauft. Außer seiner Studie des Burgverlieses in Orford hatte ich nur einige neuere Gemälde zu Gesicht bekommen, die ihm von der Herberge in Aldeburgh nachgesandt worden waren. Ruinen und verwilderte Orte waren ihre Motive, und sie alle schienen wahrhaftig und hatten dieselbe Unmittelbarkeit von Träumen. Ada hatte ihm verschiedene Zimmer zur Wahl gestellt – das Pfarrhaus war offensichtlich für eine riesige Familie erbaut worden. Er hatte ein ungenutztes Zimmer im ersten Stock mit hohen Fenstern und gutem Nordlicht gewählt, das ihm als Schlafzimmer und Atelier diente. Schon kurz nach unserer Verlobung war er wieder ernsthaft bei der Arbeit. Obwohl er leichthin davon sprach, ein Meisterwerk zu schaffen, wusste ich, dass er sich nach Anerkennung sehnte. Er wusste um seine Begabung, brauchte aber noch eine Bestätigung der Gesellschaft, um sie zu besiegeln.


    Ich dachte viel darüber nach, wie ich den Tag der Hochzeit schneller herbeibringen könnte, indem ich ebenfalls Geld verdiente. Vergeblich. Eine Anstellung als Kindermädchen oder als Betreuerin anzunehmen – selbst wenn mir eine angeboten würde – bedeutete die Trennung von Edward und von meinen Freunden. Aber natürlich konnte ich nicht ewig von Georges Unterstützung leben, sosehr mir vor der Rückkehr nach Highgate graute. Was wiederum die Angst davor mit sich brachte, meiner Mutter die Verlobung mitzuteilen. Das weiter aufzuschieben wäre Ada und George gegenüber unverantwortlich gewesen, wo das ganze Dorf wusste, dass Edward und ich verlobt waren. Und doch schob ich es auf. Jedes Mal wenn ich mich hinsetzte, um meiner Mutter zu schreiben, brachte der Gedanke an die Wut meiner Mutter eine regelrechte Gewitterwolke mit sich, die alles andere auslöschte. Ich hatte Edward von den Schwierigkeiten mit Mama erzählt, selbst von der Androhung, mich in eine Anstalt einzuweisen. Aber ich hatte diese Drohung mit meinem Schlafwandeln begründet, nicht mit den Visitationen. Irgendwie brachte ich es nicht über mich, ihm davon zu erzählen. Ich weiß nicht genau, warum. Zweifelte ich an seiner Liebe?, fragte ich mich. – Nein, natürlich nicht. – Warum erzählte ich es dann nicht? Mein Gewissen meinte wohl, ich müsse es tun; aber dann würde er sich nur um mich sorgen, und dafür gab es keinen Grund, jetzt, wo es mir wieder gutging.


    Der wiederkehrende Gedanke, ich hätte Edward bereits einmal irgendwo getroffen, war mein einziger weiterer Grund zur Sorge wie auch die Idee, dass es wichtig wäre, mich daran zu erinnern, wo das gewesen war. Manchmal fand ich mich in den Anblick meines Geliebten versunken mit der Frage: Wo habe ich dich nur gesehen?, und die Antwort lag mir gleich einem vergessenen Wort auf der Zunge, ohne dass ich sie hätte fassen können. Auch verstand ich nicht, warum diese Besorgnis sich mit einem unbehaglichen Gefühl verband – einmal abgesehen von der bevorstehenden Auseinandersetzung mit meiner Mutter–, dass alles zu perfekt, mein Glück zu vollkommen war: Es war eine vage, abergläubische Angst, die mich nur überkam, wenn ich alleine war. Ich versuchte mich davon zu überzeugen, dass diese Sorgen nur ein Schatten meines überstandenen Unwohlseins waren – von dem ich nun, natürlich, vollkommen geheilt war.


    


    ∗∗∗


    


    Wenige Wochen später beschloss Edward, seinen Vater in Cumbria zu besuchen. Ich wäre zu gerne mit ihm gefahren, aber ohne eine Begleitperson und ohne die Erlaubnis meiner Mutter, mit ihm zusammen zu reisen, kam nicht in Frage. Edward wollte es seinem Vater persönlich sagen, und ich setzte mich am Morgen nach seiner Abreise an einen Brief an meine Mutter. Ich hatte ein halbes Dutzend von Varianten verworfen, von «Ich weiß, Du wirst es nicht gutheißen…» bis «Ich fürchte, es wird Dich verärgern…», ehe ich schrieb: «Du wirst erstaunt sein, doch ich hoffe, nicht verärgert, zu lesen, dass ich verlobt bin mit MrEdward Ravenscroft, dem Künstler.» Es schien mir das Beste, nicht zu erwähnen, dass Edward im Pfarrhaus wohnte. Alles konnte den Ärger meiner Mutter noch steigern.


    Ich kämpfte noch immer mit meinem Brief, als George aus Aldeburgh mit der Nachricht zurückkehrte, dass er zufällig John Montague begegnet sei, einem Bekannten, von dem er kürzlich gesprochen hatte. Bei ihm war ein ausgesprochen angenehmer Mann gewesen, wie sich herausstellte, Magnus Wraxford, der künftige Besitzer von Wraxford Hall, so angenehm, dass George beschlossen hatte, die beiden für den nächsten Abend zum Essen zu uns einzuladen. Ich bedauerte, dass Edward die Gelegenheit verpassen würde, denn MrMontague war ein leidenschaftlicher Amateurmaler und der Anwalt des Wraxford-Anwesens. Aber MrWraxford war nur für einige Tage in der Stadt wegen einer Anhörung bezüglich des Verschwindens seines Onkels.


    Ada freute sich trotz der knappen Vorbereitungszeit für George. «Er hat so selten die Gelegenheit zu einem Männergespräch», sagte sie, «auch wenn Edward natürlich immer eine wunderbare Gesellschaft ist…» Ich konnte ihr nicht widersprechen, ging doch Edwards theologisches Verständnis nicht sonderlich weit. «Wenn ich nach meinem Tod feststelle, dass es ein Leben nach dem Tod gibt, werde ich angenehm überrascht sein – zumindest vertraue ich darauf, dass die Überraschung für mich angenehm sein wird–, wenn nicht, dann ist alles vergessen. Carpe diem bleibt wohl doch meine Devise.» Ich aber nutzte nicht den Tag, sondern die Unmenge an Vorbereitungen als Entschuldigung, den Brief aufzuschieben, sodass er erst am nächsten Morgen beendet war. Und das auch nur deshalb, weil Ada darauf bestand, dass der Brief an meine Mutter unbedingt vor der Ankunft der Gäste abgeschickt sein musste, falls wir in Gegenwart von Doktor Wraxford – einem Londoner Arzt, der sicherlich weidlich bekannt war – über meine Verlobung sprechen sollten.


    


    Ada und ich standen am Wohnzimmerfenster, als unsere Gäste hereingeführt wurden. Ich trug ein einfaches weißes Gewand, das meiner Mutter immer sehr missfallen hatte (weil es so altmodisch wirkte, dass es gut aus dem letzten Jahrhundert hätte sein können), Ada war in Dunkelblau gekleidet. Ich nehme an, dass wir mit dem Schimmer des letzten Abendlichts im Haar ein malerisches Bild abgaben. Aber ich war gänzlich unvorbereitet auf die Wirkung – meine Wirkung, wie mir bald klarwurde – auf MrMontague.


    Zunächst aber richtete sich meine Aufmerksamkeit auf Magnus Wraxford. Er war nur ein oder zwei Zoll größer als John Montague, allerdings breiter in den Schultern, und doch schien MrMontague nahezu in seinem Schatten zu verschwinden, als sie über den Teppich auf uns zukamen. Magnus Wraxford sah kaum älter als fünfunddreißig aus, er hatte schwarzes, dichtes Haar, einen gestutzten schwarzen Bart, der ihm etwas Mephistophelisches gab, und dunkle Augen mit einem bemerkenswerten Glanz. Auch wenn George gesagt hatte, dass er gut aussah, überraschte mich die gewaltige Präsenz seiner Person. Die Redewendung «Die Augen sind das Fenster der Seele» schoss mir durch den Sinn, als ich ihm meine Hand entgegenstreckte; und in dem Augenblick der Berührung unserer Finger hatte ich das wenig angenehme Gefühl, meine Seele offenbare sich für einen Moment seinem Blick.


    «Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miss Unwin.» Seine Stimme war voll und tief. Sie erinnerte mich an irgendjemanden.


    «Und das ist MrJohn Montague», sagte George.


    Ich drehte mich zu ihm – einem hageren Mann in dunklem Anzug mit braunem, schon etwas schütterem Haar – und bemerkte, dass er tief bewegt war. John Montague starrte mich an – er kämpfte damit, seine Emotionen zu verbergen, als sich unsere Blicke trafen–, als wäre ich ein Geist. Etwas an seinem erschreckten Ausdruck brachte die vage Erinnerung an meine letzte Visitation zurück, einen unheilverkündenden Schatten, den ich schnell abschüttelte. Seine Hand war kalt und zitterte merklich.


    «Auch ich, Miss– Unwin, bin – bin sehr erfreut», sagte er.


    «Danke, Sir. Leider kann mein – mein Verlobter, MrRavenscroft, nicht hier sein, um Ihre Bekanntschaft zu machen.»


    Ich hatte nicht vorgehabt, meine Verlobung so übereilt mitzuteilen. Aber seine Aufregung brachte mich dazu. Bei dem Wort «Verlobter» zuckte er förmlich zusammen und schien einige Anstrengung darauf zu verwenden, seine Emotionen zu kontrollieren.


    «MrRavenscroft ist von Beruf Maler», sagte Ada, «und er reist auf der Suche nach Motiven ziemlich viel umher.»


    «Bemerkenswert», sagte MrMontague, wobei er immer noch mich anschaute. «Ich meine… also…», es entstand eine verlegene Pause.


    «Miss Unwin», sagte er schließlich, «bitte verzeihen Sie. Wissen Sie– Sie sehen meiner verstorbenen Frau Phoebe unglaublich ähnlich. Das macht mich sprachlos.»


    «Es tut mir sehr leid, von ihrem Tod zu hören», sagte ich. «War es erst kürzlich?»


    «Nein – sie starb vor fünf Jahren.»


    «Es tut mir wirklich sehr leid», entgegnete ich, Weiteres fiel mir nicht ein. Dass unsere Ähnlichkeit ihm auch nach langer Zeit noch so zusetzte, beunruhigte mich. Zu meiner Erleichterung nahm Ada ihn beiseite, und Doktor Wraxford verwickelte mich in ein Gespräch.


    «Lebt MrRavenscroft in dieser Gegend?»


    «Nicht immer», sagte ich mit leichtem Unbehagen. «Wie Ada schon sagte, Edward reist viel umher. Gerade besucht er seinen Vater in Cumbria.»


    «Edward Ravenscroft… ich kann mich nicht erinnern, den Namen schon einmal gehört zu haben. Gut möglich allerdings, dass ich einige seiner Bilder kenne.»


    «Vielleicht aber auch nicht», sagte ich. «Edward ist noch dabei, sich einen Namen zu machen – er ist erst sechsundzwanzig, müssen Sie wissen–, aber ich bin mir sicher, dass es ihm gelingen wird.»


    «Dann freue ich mich darauf, die Früchte dessen zu sehen. Ich interessiere mich sehr für Malerei, Miss Unwin, insbesondere für die Arbeit meiner Zeitgenossen.»


    «Wie es der Zufall will», sagte ich zögerlich, «haben wir eines der Bilder hier. Ich bin mir sicher, er hätte nichts dagegen einzuwenden, dass Sie es sich anschauten – und MrMontague, wenn er möchte.»


    Edwards Studie vom Burgverlies in Orford war gerahmt worden und hing im gegenüberliegenden Zimmer. Die beiden Männer– John Montague hatte mittlerweile seine Selbstbeherrschung wiedergefunden, obgleich mir nicht entging, dass er mich anblickte, wann immer er meinte, ich würde es nicht bemerken – betrachteten eine Weile schweigend das Bild, während George und ich auf ihr Urteil warteten. Ada sah nach dem Essen.


    «Das ist sehr gut – wirklich sehr gut», sagte Doktor Wraxford schließlich. «Und ausgesprochen originell – war MrRavenscroft in Paris?»


    «Nein», sagte ich. «Aber er möchte möglichst bald hinfahren.» Edward hatte den festen Plan, dass uns unsere Hochzeitsreise dort hinführen sollte. Der Gedanke daran ließ mich erröten.


    «Sehr beeindruckend. Meinen Sie nicht, Montague?»


    «Äh, ja, ja – sehr gut, wie Sie sagten. Ich habe bestimmt ein Dutzend Versuche von dieser Szenerie – keiner halb so vollendet wie dieses Gemälde.»


    «Na, mein Lieber», sagte Magnus Wraxford, «Sie wissen, dass Ihr Bild von Wraxford es mit jedem aufnehmen kann – und wirklich, etwas an diesem Bild erinnert mich daran. MrMontague», wandte er sich an uns, «hat eine vorzügliche Studie von Wraxford Hall im Mondschein gemalt.»


    «Was mein Abgesang gewesen sein dürfte. Sie haben vermutlich von dem Aberglauben der Wilderer gehört, MrWoodward: dass jeder, der den Geist des Mönches sieht, innerhalb eines Monats stirbt. Für mich, obgleich ich keinen Geist gesehen habe, scheint es mein Talent gewesen zu sein, das gestorben ist.» Er sprach gelassen, aber der bittere Unterton war nicht zu überhören.


    «Ich bin sicher», sagte George, «dass Ihr Talent nur eine Zeit lang ruhen muss. Abgesehen davon haben Sie ja einen Beruf, der viel von Ihrer Zeit beansprucht. Sie können nicht erwarten, die Arbeit von jemandem, der den ganzen Tag nichts anderes tut, als zu malen, zu übertreffen.»


    MrMontagues Gesichtsausdruck drückte alles andere als Zustimmung aus. Aber wie auch immer seine Antwort hätte lauten mögen, der Ruf zum Abendessen kam ihr zuvor.


    


    ∗∗∗


    


    Als die Teller nach dem Fisch abgeräumt wurden, war es schon fast dunkel draußen. George saß an der Kopfseite des Tisches, Ada und Magnus Wraxford zu seiner Rechten, ich und John Montague links von ihm, den Blick zum Fenster. Ich war dankbar für diese Sitzordnung, musste ich ihn so nur dann direkt ansehen, wenn er mich ansprach, was er selten tat. Ich rang immer noch damit, das ungute Gefühl abzuschütteln, das er verursacht hatte – wobei es vielleicht auch nur meine Angst davor war, was die Post am nächsten Tag mit einem Brief meiner Mutter bringen mochte.


    Die Unterhaltung hatte sich bisher von MrMillais’ Wahl in die Akademie bis zu Fragen der Bibelauslegung erstreckt, drehte sich um die Erfolge der Hypnose bei der Linderung von Schmerzen bis hin zur Heilung von Krankheiten, eine Behandlungsmethode, die – laut Doktor Wraxford – von der Ärztezunft voreilig zurückgewiesen worden war. Er sprach einige Zeit über die hypnotische Suggestion und wie diese selbst die Funktion des Herzens beeinflussen konnte.


    «Bei aller Rede vom Fortschritt», so sagte er abschließend, «scheinen wir – also, die Mehrheit meiner Kollegen – jede Behandlung, ungeachtet ihrer Erfolge, zu verschmähen, die wir nicht organisch erklären können. Darin besteht die große Schwierigkeit bei Hypnose; darin – und in ihrem Missbrauch durch Scharlatane und Quacksalber. Entschuldigen Sie, Montague – er hat mich bereits davon sprechen hören.»


    John Montague murmelte etwas.


    «Ist es möglich», fragte George, «jemanden gegen seinen Willen zu hypnotisieren?»


    «Möglich schon, sofern er entsprechend empfänglich für Eindrücke ist. Aber nur ein Scharlatan würde das versuchen.»


    «Ist jemand unter Hypnose dazu gezwungen, alles zu tun, was der Hypnotiseur befiehlt?»


    «Ich weiß nicht, ob ein erwachsenes, vernünftiges Individuum dazu bewogen werden kann, gegen seine ureigensten Instinkte zu handeln; weiter würde ich mich da nicht festlegen wollen.»


    «Sie meinten doch», sagte Ada, «dass jemand im Trancezustand dazu gebracht werden kann, Menschen zu sehen, die nicht wirklich anwesend sind?»


    Sie mied meinen Blick, was mich ahnen ließ, dass sie für mich fragte.


    «Ja – ganz genau.»


    «Und meinen Sie, dass das erklären könnte, warum Spiritisten – spiritistische Medien – meinen, mit den Toten in Kontakt treten zu können?»


    «Das könnte es in der Tat, MrsWoodward – wenigstens solche, die nicht einfach nur einen faulen Zauber veranstalten, was in spiritistischen Kreisen bedauerlich häufig vorkommt.»


    «Und ist es möglich», fragte ich, um eine ruhige Stimme bemüht, «dass eine Person in Trance fällt, ohne dass sie sich dessen gewahr wird, und so… Menschen sieht, die nicht da sind?»


    Doktor Wraxford betrachtete mich einen Moment, ehe er antwortete. Mir schien, er suchte nach dem Hintergrund dieser Frage. In seinen dunklen Augen spiegelte sich das Kerzenlicht auf beunruhigende Weise.


    «Möglich ist es. Aber es ist doch sehr ungewöhnlich, in tiefe Trance zu verfallen, ohne es zu bemerken – es sei denn, Sie meinen den Zustand zwischen Schlafen und Wachen?»


    «Nein», sagte ich und nahm all meinen Mut zusammen. «Ich glaube, ich meine… eine Freundin hat mir einmal von einer merkwürdigen Erfahrung erzählt: Sie ging eines Nachmittags in das Zimmer, in dem ihre Mutter und ihre Schwester saßen, und sah einen jungen Mann auf dem Sofa sitzen, einen jungen Mann, den sie noch nie zuvor gesehen hatte. Dann wurde ihr klar, dass er für die anderen unsichtbar war. Er stand auf, ging auf sie zu – sie hatte keine Angst–, und dann – schien er sich in Luft aufzulösen. Und so fragte ich mich… ob sie in Trance verfallen sein könnte.»


    «Ich glaube nicht, dass sich das mit einer Trance erklären lässt – und Sie sind vermutlich gewiss, dass Ihre Freundin sich nicht getäuscht hat, oder…»


    «Ich bin mir sicher, dass ihre Erfahrung genau dieser Beschreibung entsprach.»


    «Und Ihre Freundin hatte keine Angst – das ist ungewöhnlich.»


    «Nicht vor dem jungen Mann – sie sagte, sie hielt ihn nicht für einen Geist, weil er so gewöhnlich schien – sie konnte das Geräusch seiner Schritte auf dem Boden hören. Aber sie war sehr verstört davon, dass die anderen ihn nicht sahen.»


    Es war völlig still im Zimmer. Ich wusste, John Montagues Blick wanderte von mir zu Doktor Wraxford und wieder zurück.


    «Und hatte Ihre Freundin nur einmal solch eine Erfahrung?»


    «Ich glaube schon… Es war einige Wochen nach einem schlimmen Sturz, nach dem sie mehrere Stunden bewusstlos gewesen war.»


    Wieder spürte ich Doktor Wraxfords prüfenden Blick, als wüsste er, was ich ausließ.


    «Es ist natürlich gut möglich – dafür müsste ich die junge Frau untersuchen–, dass das Gehirn Ihrer Freundin leicht verletzt wurde, was mit der Zeit von selbst heilen wird.»


    «Sie wird sehr erleichtert sein, das zu hören, Sir.»


    «Erleichtert, Miss Unwin?»


    «Dass es heilen wird, meine ich.»


    «Ich verstehe.»


    Doktor Wraxford sah mich weiter interessiert an. Es war deutlich, dass er noch etwas sagen wollte. Ada brach schließlich das Schweigen mit der Frage, ob es Neuigkeiten vom Verschwinden seines Onkels gebe.


    «Ich glaube, MrsWoodward, dass das Urteil über sein Verscheiden in Kürze gesprochen wird. Aber MrMontague kann das besser beantworten.»


    «Es sollte keine Schwierigkeiten geben», sagte John Montague. «In einem Fall wie diesem, wo es keine Interessenkonflikte gibt – also niemanden, der bei der Bestätigung des Todes etwas verlieren würde–, besteht die Aufgabe des Gerichtes nur darin, aufgrund der vorhandenen Tatsachen zu entscheiden, ob die vermisste Person aller Wahrscheinlichkeit nach tot ist. Und da Cornelius Wraxford ein gebrechlicher, alter Mann war, reicht die Tatsache, dass ihn seit dem Unwetter vor drei Monaten niemand gesehen hat, aus: Wie auch immer er das Haus verlassen haben mag, er kann die Nacht im Wald nicht überlebt haben.


    Wirklich schwierig zu erklären ist, wie er eigentlich aus seiner Wohnung kam. Drayton, sein Hausangestellter, sagte mir, dass er sich an diesem Abend um sieben Uhr zurückgezogen habe, noch vor dem Unwetter. Als ich etwa vierundzwanzig Stunden später eintraf, waren alle Türen verschlossen und von innen verriegelt, sodass ich die Tür zu seinem Arbeitszimmer aufbrechen musste. Alle Fenster waren verriegelt – und sie sind ohnehin viel zu hoch, als dass er sie hätte erreichen können. So muss er entweder durch einen Geheimgang entschwunden sein – wobei eine sorgfältige Durchsuchung nichts dergleichen entdecken ließ–, oder Drayton und ich haben uns geirrt. Bei Drayton ist das nicht mehr festzustellen: Er brach zusammen und starb, wie Sie vielleicht gehört haben, während ich auf der Suche war. Ich frage mich seither, ob, wie der Polizei-Inspektor meint, die Galerietüren – von denen ich eine mit einiger Aufregung aufbrach – nur klemmten, nicht aber verschlossen waren. Es ist leichter, an meiner eigenen Erinnerung zu zweifeln, als zu glauben, dass ein Mann sich einfach in Luft aufgelöst hat. Und das, vermute ich, wird auch das Urteil des Gerichts sein.»


    «Ich fragte mich», sagte George, «ob das Verschwinden seines eigenen Onkels unter – hm – ähnlichen Umständen ihm einen Streich gespielt haben mag.»


    «Gut möglich», sagte Doktor Wraxford. «Der Geisteszustand meines Onkels war gelinde gesagt fragil, und der Schrecken des Unwetters…»


    Er und John Montague wechselten einen Blick, und ich dachte, sie würden fortfahren – als Hetty, das Dienstmädchen, den Braten brachte. George machte sich daran, ihn zu tranchieren, und Ada brachte das Gespräch auf weniger düstere Themen.


    


    Beruhigt durch Doktor Wraxfords Diagnose (als solche sah ich seine Aussage an), konnte ich den Rest des Abends genießen. Er wäre perfekt, dachte ich, wenn Edward neben mir säße, nicht MrMontague. Andererseits hätte ich dann nicht gewagt, Doktor Wraxford die Frage nach den Visitationen zu stellen. Die Vorhänge waren noch nicht zugezogen, und die Flammen der Kerzen spiegelten sich golden zwischen Bäumen und Sträuchern in den Fensterscheiben, das verschwommene Bild meiner eigenen Züge schwebte über Adas Schultern, im Spiegel der dunklen Scheiben. Versunken in dieses Schattenspiel, ließ ich meinen Gedanken freien Lauf, ehe mir auffiel, dass Doktor Wraxford seit einiger Zeit sprach.


    «…ob wir den Tod überleben», sagte er, «und wenn, auf welche Weise, ist mit Sicherheit die Frage schlechthin. Ich kann mich mit einer klaren Verneinung nicht abgeben, weil es uns immer offenbleibt anzunehmen, dass die Toten weiterleben, es aber keine Zwiesprache mit ihnen gibt. Wobei ein unwiderlegbares Beispiel einer Kommunikation aus dem Jenseits die Wahrheit ein für alle Mal festschriebe. Stellen Sie sich vor, was für eine Entdeckung das wäre! Der Mensch, der sie machte, würde neben Newton und Galileo stehen. Für die, denen der Glaube geschenkt ist, ist es natürlich keine Frage» – George sah bei diesen Worten nicht ganz glücklich aus–, «aber für jene, die sehen müssen, ehe sie glauben… Ich hoffe, MrWoodward, Sie finden diese Spekulationen nicht beleidigend.»


    «Keineswegs», sagte George. «Ich finde sie faszinierend. Aber was könnte denn Ihrer Meinung nach einen Beweis darstellen? Eine Mitteilung aus dem Jenseits, die nicht aus anderer Quelle hätte kommen können? Spiritisten, nehme ich an, behaupten oft, solche Nachrichten erhalten zu haben.»


    «Das ist die Schwierigkeit. Einen Skeptiker wird keine Geisterbeschwörung überzeugen. Und wenn Sie einmal einer Séance beiwohnten – wie ich es, ich muss es zu meiner Schande gestehen, einmal getan habe, um einen Betrug aufzudecken–, werden Sie wissen, dass die meisten Mitteilungen, die durch ein Medium gemacht werden, von solch unglaublicher Banalität sind, dass das Leben im Jenseits unerträglich sein muss.»


    «Würden Sie denn sagen, dass all diese Geisterbeschwörungen immer als Betrug oder Täuschung anzusehen sind?»


    «Der Großteil unbedingt. Ich würde zögern zu sagen, dass das bei allen der Fall ist, und sei es nur, weil ich mir meine Offenheit bewahren will. Vom wissenschaftlichen Standpunkt aus betrachtet, gibt es keine notwendige Verbindung zwischen der Lehre des Christentums – oder der einer anderen Religion – und einem Leben nach dem Tod, wenn es das denn gibt. Alle Religionen geben meines Wissens das Versprechen eines Lebens nach dem Tod, ob es nun das Paradies eines Christen oder das eines Moslems ist, der Kreislauf ewiger Wiederkehr in den verschiedenen Religionen Indiens und des Fernen Ostens oder das Zwischenreich eines Schamanen. Jede Ethnie hat ihre eigene Gottheit, und es sind Ströme von Blut über die Frage vergossen worden, welcher Gott der richtige ist, und dabei ist es möglich, dass sie sich alle irren – oder auch, dass all diese verschiedenen Vorstellungen einen gemeinsamen Ursprung haben. Den Regeln der Logik zufolge kann die Existenz eines Gottes nicht allein durch den Beweis des Weiterlebens nach dem Tod bewiesen werden, genauso wenig wie die Ewigkeit eines solchen Lebens nach dem Tod. Im Rahmen der Logik könnte man nicht einmal daraus folgern, dass jeder Mensch unbedingt den Tod überlebt.»


    «Hier entfernen Sie sich deutlich von der Lehre des Christentums», sagte George. «Dass vor Gott alle gleich sind, ist, würde ich sagen, einer der Grundpfeiler des Christentums.»


    «Gewiss. Aber aus der Perspektive des wissenschaftlichen Skeptizismus heraus kann ich leider nichts als gegeben hinnehmen. Wenn ich als Hypnotiseur spreche, dann habe ich keine Schwierigkeit zu glauben, dass Himmel und Hölle, Götter, Dämonen, Gespenster und Geister alle in unserem Denken, und damit im Geist und Gehirn, vorhanden sind – mit dem Zusatz, dass sie dadurch keinen Deut weniger real und mächtig sind als in den tradierten Glaubenssystemen.


    Wir denken an das Gehirn als etwas, das in dem engen Bereich des Schädels eingeschlossen ist. Wir können uns aber ebenso gut eine Höhle vorstellen, die mit dunklem Wasser gefüllt und durch einen unterirdischen Gang mit den unendlichen Tiefen des Ozeans verbunden ist. Wir müssen uns dann den Geist jedes Einzelnen denken als ein Tröpfchen des ozeanischen Geistes, der alles umfasst: alle Götter und Dämonen, das Paradies und die Unterwelt jeder Religion auf Erden, die gesamte Geschichte, alles Wissen, alles, was jemals geschehen ist. Das ist ein Geist, von dem wahrhaftig gesagt werden könnte, dass nichts verlorengeht, nicht einmal der Tod eines Sperlings.»


    Er hielt inne und drehte den Stiel seines Weinglases zwischen Zeigefinger und Daumen, purpurrotes Licht brach sich im Kristall.


    «Aber das sind bloße Spekulationen, und wir sprachen von der Suche nach einem Beweis. Nehmen wir einmal an, dass eine Kommunikation mit dem Jenseits möglich ist und dass es so etwas wie Clairvoyance oder Hellsehen gibt. Damit meine ich – ich weiß kein besseres Wort – die Fähigkeit, Geister wahrzunehmen und mit ihnen zu kommunizieren. Wir wissen – denn wir haben nicht einen einzigen bewiesenen Fall–, dass wirkliche Clairvoyance extrem selten sein muss. Aber nehmen wir an, wir begegnen jemandem, der diese Fähigkeit zu besitzen scheint. Nehmen wir – wenn Sie es erlauben, Miss Unwin – den Fall Ihrer Freundin. Wenn nun ein junger Mann von genau dieser Beschreibung kürzlich gestorben wäre oder kurz darauf sterben sollte und Ihre Freundin, ohne etwas von ihm zu wissen, ihn anhand eines Porträts wiedererkennen würde – dem wäre es wert nachzugehen. Und wenn sie mehrere solcher Erlebnisse gehabt hätte, dann wäre das allem Anschein nach ein Fall von Clairvoyance.»


    Ich faltete die Hände in meinem Schoß und bemühte mich, ruhig zu atmen. Hatte George unter vier Augen mit Doktor Wraxford über meine Visitationen gesprochen? Das konnte nicht sein. Sie waren einander am Vortag erstmals begegnet.


    «Das offensichtliche Problem besteht darin, dass niemand sonst die Geister sehen kann. Aber heute Abend, angestoßen durch unser Gespräch, schwebt mir vor, wie ein solcher Beweis erbracht werden könnte. Wir wissen, dass in einer hypnotischen Trance ein Individuum extreme mentale Kräfte erlangen kann. Der Franzose Didier, der Gedanken lesen konnte, der mit verbundenen Augen Karten spielen und der sehr genau den Inhalt verschlossener Gefäße bestimmen konnte, ist nur das bekannteste Beispiel. Wenn es die Fähigkeit zur Clairvoyance gibt, dann müsste es also möglich sein, sie durch hypnotische Suggestion herbeizuführen.


    Wir würden also eine Gruppe von Individuen auswählen, sie hypnotisieren, ihnen mitteilen, dass sie die Gabe hätten, Geister zu sehen, ohne ihnen eine Anleitung zu geben, was sie gegebenenfalls sehen würden. Wir würden sie an einen entsprechenden Ort bringen, zusammen mit unserem mutmaßlichen Hellseher, der natürlich nicht hypnotisiert ist. Wenn nun die Hypnotisierten und der Clairvoyant alle dasselbe berichteten, während die Beobachter nichts sähen, sehr wohl aber wahrnähmen, dass alle anderen in dieselbe Richtung blicken, dass sie auf dieselben Anstöße reagieren – das, würde ich sagen, käme einem objektiven Beweis so nahe, wie wir ihm nur irgend kommen könnten, wenn wir einmal von der Möglichkeit absehen, einen Geist einzufangen und ihn vor der Royal Society zu verhören.»


    «Was wäre denn ein entsprechender Ort?», fragte George, der wie MrMontague ausgesprochen fasziniert zugehört hatte.


    «Ich muss zugeben, ich kann mir keinen besseren Ort als Wraxford Hall vorstellen. Alte Häuser schienen mir immer, wie eine Leidener Flasche, die Einflüsse der Vergangenheit zu sammeln… Aller Wahrscheinlichkeit nach käme nichts dabei heraus. Aber es wäre ein interessantes Experiment – wenn wir einen Clairvoyant hätten.»


    Erneut spürte ich seinen prüfenden Blick auf mir.


    «Meinen Sie, Miss Unwin, dass – angenommen, die Erfahrungen Ihrer Freundin nähmen solche Züge an, wie ich Sie umriss – sie willens wäre, an einem solchen Experiment teilzunehmen?»


    «Leider nein, Sir», sagte ich atemlos. Ich merkte, wie ich – all meinen Bemühungen zum Trotz – errötete. «Ich kenne sie gut genug, um sagen zu können, dass sie, sollte sie je in der unglücklichen Lage sein, Weiteres zu sehen, nichts anderes wollen würde, als von ihrem Leiden geheilt zu werden.»


    «Ja, natürlich», sagte er bedauernd. Ich sah ihn überrascht an. «Ich hatte mir immer vorgestellt, dass das Kennzeichen einer wirklichen Clairvoyance darin besteht, um jeden Preis von dieser Gabe befreit werden zu wollen. Was nicht heißt, dass Ihre Freundin in dieser Weise betroffen sein muss, auch nicht, wenn ich von Ihrer lebhaften Erzählung ausgehe.»


    «Ausgesprochen interessant», sagte Ada in bestimmtem Ton. «Und nun ist es Zeit, dass Miss Unwin und ich uns zurückziehen und die Herren in Ruhe ihren Wein trinken lassen.»


    


    ∗∗∗


    


    «Oh, es tut mir entsetzlich leid!», sagte Ada, sobald wir oben waren. «Ich hätte das Thema nicht anschneiden sollen.»


    «Nein», sagte ich. «Ich hatte beschlossen, ihn zu fragen, und wenn da nicht der letzte Teil gewesen wäre… Hand aufs Herz, hat George ihm gestern irgendetwas von meinen Visitationen gesagt?»


    «Nein», antwortete sie. «Ich bin mir sicher, dass er nichts gesagt hat. Aber Doktor Wraxford ist ein guter Beobachter, und ich vermute, dass er sich gedacht hat, dass du und deine Freundin ein und dieselbe Person seid.»


    «Ich wünschte, ich hätte mich vor MrMontague nicht verraten! Aber es war mir unerträglich, wie er mich für seine Frau hielt. Und ich möchte nach wie vor nicht, dass Edward von den Visitationen erfährt. Glaubst du, Doktor Wraxford ist es mit dem Experiment in Wraxford Hall ernst?»


    «Ich weiß es nicht», sagte Ada, «er scheint Ideen durchzuspielen wie andere eine Partie Mühle. Er klang vollkommen aufrichtig, bis zu der Bemerkung über die Royal Society. Er ist ein sehr kluger Mann, dessen bin ich mir sicher. George ist begeistert. Und nun, meine Liebe, geh ins Bett und denk nicht mehr daran. Du siehst ziemlich erschöpft aus.»


    Nichtsdestotrotz lag ich bis in die frühen Morgenstunden wach. Abwechselnd machte ich mir Vorwürfe, dass ich Edward betrog – was würde ich sagen, wenn MrMontague oder Doktor Wraxford in seiner Gegenwart von meiner «Freundin» sprächen?–, und war besorgt wegen des Briefes an meine Mutter. Diese Ängste glichen immer mehr einem Albtraum, bis ich in einen unruhigen Schlaf fiel, von dem ich in einen lebhaften Traum glitt. Ich ging durch ein riesiges leeres Herrenhaus – ich wusste, dass es Wraxford Hall war – auf der Suche nach einem wertvollen Edelstein, den Edward mir gegeben hatte. Er war verlorengegangen, ich hatte keine Ahnung, wie, aber ich wusste, dass ich es in meiner Unachtsamkeit verschuldet hatte. Die Suche wurde noch dadurch erschwert, dass ich nicht mehr wusste, um was für einen Stein es sich handelte, denn während ich von Zimmer zu Zimmer ging, sang ununterbrochen eine Stimme in meinem Kopf: «Smaragd, Saphir, Rubin, Diamant», und keiner dieser Namen schien der richtige. Der verlorene Stein hatte eine schönere Farbe als jeder von diesen, und ich wusste, ich müsste ihn mir nur vorstellen, um mich an seinen Namen zu erinnern, aber das gelang mir nicht.


    Im Traum war es vollkommen still in dem Herrenhaus. Das Licht war überall – selbst in den Fluren, in denen es keine Fenster gab – fahl und von dem eintönigen Grau eines bewölkten Himmels. In den Räumen standen größtenteils keine Möbel; jeder schien seine eigene kleine Treppe zu haben, zwei oder drei Stufen aufwärts oder abwärts, und die Flure verliefen entsprechend auf unterschiedlichen Ebenen. Obgleich das Haus nicht unheilverkündend war, wuchs sich meine Angst um den Edelstein bis ins Unerträgliche aus.


    Dann fiel mir ein, dass ich noch nicht im Esszimmer nachgesehen hatte. Der Gedanke führte schlagartig zu einer schwindelerregenden Veränderung der Szenerie. Das Licht wurde zu einem gedämpften, trüben Braun. Ich stand in der Tür zu dem Zimmer, in dem wir heute Abend gegessen hatten. Die Vorhänge waren zugezogen, die Kerzen waren gelöscht, der Raum schien leer; aber als ich zum Tisch schlich, sah ich über der Lehne des Stuhls, auf dem George gesessen hatte, den dunklen Umriss eines Kopfes. Irgendwie wusste ich, dass es der Kopf von Doktor Wraxford war. Ich hätte mich noch leise davonstehlen können. Aber vielleicht war der Edelstein in das Sitzkissen meines Stuhls gefallen, und wenn ich mich auf Zehenspitzen noch ein Stückchen vorwagte, würde ich ihn sehen können. Ich stand zwei Fuß von der bewegungslosen Gestalt entfernt, als ich eine Stimme hinter mir von der Tür her vernahm. Das Wort klang wie ein Gong, wurde immer lauter, bis es zu meinem eigenen Schreien wurde, «Nein!». Ich erwachte in der Morgendämmerung und fand mich am oberen Ende der Treppe stehen.


    


    ∗∗∗


    


    Unsere Gäste waren über Nacht geblieben, aber ich wollte ihnen nicht noch einmal begegnen, und so blieb ich in meinem Zimmer, bis sie abgefahren waren. Ich hatte Ada von meinem Traum erzählen wollen, vielleicht auch vom Schlafwandeln. Aber alle Gedanken waren wie weggewischt von einem Telegramm meiner Mutter, das nur drei Worte enthielt: «Komm sofort zurück.» Mir war fraglos klar, dass ich mich mit ihr auseinandersetzen musste, und bat Ada, alle meine Sachen in dem Pfarrhaus lassen und noch am selben Abend zurückkehren zu dürfen, sofern die Züge es erlaubten.


    «Aber dann stehen wir mit ihr in offenem Streit», sagte Ada, «und sie könnte dem Bischof schreiben. George würde seinen Lebensunterhalt verlieren, ungeachtet der Unwahrheit ihrer Vorwürfe.»


    «Dann muss ich einen Weg finden, sie davon abzuhalten», sagte ich. «Was sie am meisten fürchtet, ist, Arthur Carstairs zu verlieren. Egal was geschieht, werde ich nie wieder bei ihr leben; wenn ich nicht bei euch bleiben kann, dann werde ich mir eine Anstellung suchen. Lieber werde ich Zimmermädchen, als dass ich wieder bei meiner Mutter lebe.»


    «Du weißt nicht, was du da sagst», entgegnete Ada. «Aber natürlich kannst du zu uns zurückkommen. Und vielleicht wird es nicht so schlimm, wie du fürchtest.»


    


    Auf dem Weg nach London spielte ich jede erdenkliche Drohung durch, die Mama ausstoßen könnte, und fragte mich, wie ich sie beantworten würde. Aber als der Wagen Highgate Hill hinaufrumpelte, fühlte ich mich in keiner Weise gewappnet gegen die bevorstehende Qual. Außerdem realisierte ich, dass hier, so schön Highgate war, nicht mehr mein Zuhause war. Ich dachte an meinen Vater, der einige hundert Meter entfernt begraben lag. Wobei er natürlich nicht dort war, sondern nur seine sterblichen Überreste. Und wenn er nicht einfach aufgehört hatte zu sein, wo war dann sein Geist? – Dieser Gedanke erinnerte mich an die Visitationen und daran, dass ich in der vergangenen Nacht nach mehreren Monaten erstmals wieder geschlafwandelt war, und an die Drohung meiner Mutter, mich einzusperren. Endlich stieg ich vor der vertrauten schwarzgestrichenen Tür aus, so sehr zitternd, dass ich kaum stehen konnte.


    Ein Dienstmädchen, das ich noch nie gesehen hatte, führte mich durchs Wohnzimmer in den Salon am anderen Ende, in dem meine Mutter saß und mich erwartete. Sie wies wortlos auf einen Stuhl, ihrem gegenüber, als wäre ich ein ungehorsames Kind, das es nun zu bestrafen gelte. Sie trug ein Kleid aus schwarzem Crêpe, sodass ich mich für einen Moment fragte, ob ein Verwandter gestorben war. Ihr mattes Haar war noch strenger als gewöhnlich zurückgebunden, was ihre Wangenknochen stark hervortreten ließ. Als sich die Tür hinter dem Dienstmädchen schloss, sah ich, dass meine Mutter meinen Brief zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand hielt.


    «Soll ich annehmen», sagte sie und wedelte mit dem Brief, als wäre ihr die bloße Berührung zuwider, «dass du dir in den Kopf gesetzt hast, uns alle zu ruinieren?»


    «Nein, Mama–»


    «Dann bereust du diese Narretei?»


    «Nein, Mama–»


    «Dann bist du entschlossen, uns zu ruinieren. Diesen – diesen Ravenscroft, wo hast du ihn getroffen?»


    «In Orford, Mama. Er malte–»


    «Das Malen ist mir gleich. Ich möchte nur wissen, wie MrWoodward diese erbärmliche Liaison zulassen konnte. Er hat seine Pflicht schmählich vernachlässigt, und ich werde das dem Bischof schreiben–»


    «Mama, das ist höchst–»


    «Unterbrich mich nicht. Ich möchte wissen, wo und bei welcher Gelegenheit du diesem Halunken erlaubt hast, dich zu verführen.»


    «Edward ist kein Halunke, Mama, und er hat mich nicht verführt. Er ist ein anständiger Gentleman–»


    «Du meintest doch, er sei ein Künstler.»


    «Ja, Mama, ein ausgezeichneter–»


    «Ganz ausgezeichnet, wirklich! Natürlich ist er ein Halunke, wenn er ein williges, selbstsüchtiges Mädchen, das verrücktspielt, ausnutzt. Das ist moralisch krank, genau wie Doktor Stevenson es ausdrückte. Ich hätte dich einsperren sollen, ehe du uns entehrst. Also, hör mir zu. Es wird natürlich keine Verlobung geben. Ich verbiete dir jeglichen weiteren Kontakt mit Ravenscroft ebenso wie die Rückkehr in MrWoodwards Haus. Doktor Stevenson wird dich morgen untersuchen, und dann werden wir sehen, was zu tun ist. Habe ich mich verständlich ausgedrückt?»


    Bislang hatte ich dagesessen, unfähig, mich zu bewegen, festgenagelt von ihrem wütenden Blick. Meine Zunge schien am Gaumen zu kleben; die Worte, die ich zu sagen versuchte, waren nur unverständliche Laute.


    «Sophie ist nicht zu Hause», sagte meine Mutter als Antwort auf was immer sie dachte, das ich gesagt hatte. «Sie möchte dich nicht sehen, ehe du deine Verderbtheit bereust. Als sie deinen Brief las, sagte sie: ‹Ich dachte nicht, dass eine Schwester so grausam sein könnte.›»


    «Das ist unfair!», schrie ich auf. «Sophies Glück liegt mir am Herzen. Fürchtest du, Mama, dass die Carstairs die Verlobung lösen werden, wenn sie hören, dass ich mit Edward verlobt bin?»


    «Fürchte? Fürchte! Bist du verrückt Eleanor? Bei der leisesten Andeutung, dass meine älteste Tochter vorhat, sich an einen brotlosen Halunken zu verschenken, werden sie natürlich einen Rückzieher machen.»


    «Und wann wird Sophie heiraten, Mama?»


    «Die Hochzeit ist für November geplant.»


    «Nun gut», sagte ich und nahm all meinen Mut zusammen. «Dann werden Edward und ich unsere Verlobung nicht bekanntgeben, bis Sophie verheiratet ist.» Als ich das sagte, fiel mir ein, dass ich MrMontague und Doktor Wraxford bereits davon erzählt hatte.


    «Was fällt dir ein, mit mir zu handeln? Hast du mich verstanden? Du wirst diesen Ravenscroft unter keinen Umständen heiraten.»


    «Mama, du vergisst, dass ich volljährig bin und dass ich heiraten darf, wen ich möchte.»


    Meine Mutter schien vor Wut beinahe zu platzen.


    «Wenn du mir nicht gehorchst», zischte sie, «werde ich dir keinen Unterhalt mehr zahlen. Und ich zweifele daran, dass MrWoodward dich noch einmal empfangen wird, wenn ihm sein Lebensunterhalt lieb ist.»


    «Wenn du das tust, Mama», sagte ich, nach Atem ringend, «dann werden Edward und ich unsere Verlobung umgehend bekanntgeben. Und was wird dann aus Sophies Vermählung?»


    Sie stand auf, die Augen weit aufgerissen. Ich dachte, sie würde sich auf mich stürzen wie ein wildes Tier, und sprang so heftig auf, dass ich den Stuhl beinahe umwarf. Hätte sie einen Dolch in der Hand gehabt, da war ich mir sicher, hätte sie mich auf dem Teppich zur letzten Ruhe gebettet. Doch als wir einander Auge in Auge gegenüberstanden, stellte ich erstmals fest, dass ich größer war als meine Mutter.


    «Lass uns zu einer Übereinkunft kommen», sagte ich mit einer Stimme, die ich kaum als meine eigene erkannte. «Edward und ich werden unsere Verlobung nicht öffentlich machen, ehe Sophie verheiratet ist. Dafür wirst du mir weiterhin meinen Unterhalt gewähren, bis ich verheiratet bin, und wirst versprechen, dem Bischof nicht zu schreiben. Bist du einverstanden?»


    Sie starrte mich einige Sekunden lang sprachlos an, während ich mich auf einen weiteren Angriff gefasst machte. Aber dann sprach sie stattdessen mit eisiger Verachtung, betonte dabei jedes Wort, indem sie ihm eine Pause folgen ließ, und riss mit jeder Pause meinen Brief in immer kleinere Fetzen. Die Schnipsel ließ sie vor meine Füße fallen.


    «Ich sehe, Eleanor, dass dir nicht mehr zu helfen ist. Nun gut: Wir werden den Carstairs sagen, du seist krank und wärest zur Erholung auf dem Land. Bei Sophies Hochzeit wirst du natürlich nicht zugegen sein. Dein Unterhalt wird mit dem Tag ihrer Heirat eingestellt werden. Dein restliches Hab und Gut werde ich an MrWoodward schicken. Von nun an habe ich nur noch eine Tochter. Nein – kein Wort mehr. Du kannst jetzt dieses Haus verlassen – zurückkehren wirst du nicht mehr.»


    Sie ließ die letzten Papierschnipsel fallen, drehte sich zur Tür, und während sie sie öffnete, klingelte sie nach dem Dienstmädchen.


    «Unser Gast verlässt uns», hörte ich sie sagen. «Sie können sie zur Tür bringen.» Ihre Schritte verschwanden den Korridor entlang und die Treppe hinauf.


    «Wären Sie so freundlich, mir einen Wagen zu rufen?», sagte ich, als das Mädchen erschien. «Ich bin etwas schwach und brauche einen Augenblick…»


    Sie nahm die Münze, die ich ihr hinhielt, blickte ängstlich zur Decke und ging. Ich muss weg hier, sagte ich zu mir selbst und ging unsicher zur Tür und durch die Diele bis zur Wohnzimmertür. Dort musste ich stehen bleiben und griff nach dem Türrahmen, um mich festzuhalten. Die Tür stand offen, wie an jenem schrecklichen Nachmittag des Besuchs der Carstairs. Da war das Sofa, auf dem Mama und Sophie gesessen hatten, dort, gegenüber, hatte meine Mutter mich gebeten Platz zu nehmen. Ich sah, als wäre es gestern gewesen, den schlanken jungen Mann in seinem dunklen Traueranzug und realisierte voller Entsetzen, wo ich Edward Ravenscroft zum ersten Mal gesehen hatte.


    


    ∗∗∗


    


    Ich weiß nicht mehr, wie ich das Haus verließ. Das Dienstmädchen muss mir in den Wagen geholfen haben, aber da ist nur ein schwarzes Loch in meiner Erinnerung, bis ich mich durch die Straßen von Shoreditch holpern sah. Die Zugfahrt erlebte ich in völliger Benommenheit, unfähig zu jeglichem Gedanken, und erst als ich Ada an der Tür des Pfarrhauses sah, brachen die Emotionen des Tages über mich herein. Das Gespräch mit meiner Mutter war mehr als genug, um meine Verzweiflung zu erklären. Es Ada noch einmal zu erzählen führte wenigstens dazu, die Erinnerung an das Erlebte auf einen kalten Klumpen im Magen schrumpfen zu lassen. Aber als ich nachts allein in meinem Zimmer war, wo das Bett wie ein Wagen zu schaukeln schien und das Klappern und Rattern der Zugfahrt mir in den Ohren nachklang, konnte ich dem Bild des jungen Mannes auf dem Sofa nicht entkommen.


    Oberflächlich waren die beiden ziemlich verschieden: Edward hatte langes und ungeordnetes Haar, während das des jungen Mannes kurz geschnitten und fein säuberlich gekämmt war. Er hatte ein glattes und blasses Gesicht, während Edwards von Wind und Sonne rau war. Der junge Mann hatte sehr aufrecht und still gesessen, die Hände auf den Knien, Edward hingegen saß zwanglos. Aber ihre Gesichter waren die gleichen, sie waren gleich groß und hatten die gleiche Figur. Man brauchte sich nur vorzustellen, dass der eine Jura studierte, der andere der Kunst nachging, um zu sehen, dass der junge Mann Edwards Zwillingsbruder sein konnte. Wie mir die Ähnlichkeit hatte entgehen können, wusste ich nun nicht mehr zu sagen, ein schützender Instinkt musste meine Erinnerung zunichtegemacht haben.


    Wenn ein junger Mann von genau dieser Beschreibung sterben sollte… Natürlich würde Edward nicht sterben, sagte ich mir verzweifelt. Es ist nur ein Zufall. Ich bin von dem Streit mit Mama überreizt; ich habe die Ähnlichkeit übertrieben. Aber die Angst ließ mich nicht aus ihrer Gewalt. Würde ich jemals in der Lage sein, Edward anzusehen, ohne das Gesicht der Erscheinung in seinem zu sehen? Oder ohne zu fürchten, Edward selbst könne nicht der sein, der er zu sein schien? Wir wussten schließlich nichts von ihm. Er war förmlich der Erde entsprungen. Ich wusste nicht mit Gewissheit, ob die Adresse in Cumbria, die er mir gegeben hatte, wirklich die seines Vaters war… noch nicht einmal, ob er einen Vater hatte. Absurd, absurd, sagte die Stimme der Vernunft: Es ist keine Hellseherei, sagte ich zu mir selbst, nur – was meinte Doktor Wraxford? – eine Hirnverletzung, die mit der Zeit von selbst heilt. Aber dieser Ausdruck spann sich von einem ängstlichen Gedanken zum nächsten – Hirnverletzung, Hirnverletzung–, bis es zum Geräusch der ratternden Zugräder in einem Traum wurde, in dem ich wieder und wieder zur Rückkehr nach London gezwungen war.


    Hätte Ada mich rundheraus gefragt, ob mir noch etwas anderes auf der Seele läge, dann hätte ich ihr wohl davon erzählt. Aber so schob sie meine Angst und Niedergeschlagenheit natürlich auf den Streit mit meiner Mutter. Die Erscheinung erwähnte ich in meinem langen Brief an Edward mit keinem Wort, und ich verbrachte eine Reihe von Tagen mit einem unguten Gefühl – er hatte mich gewarnt, dass er ein schlechter Briefeschreiber sei–, ehe eine vergnügte Nachricht aus Cumbria meine schlimmsten Ängste vertrieb. Alles sei in bester Ordnung, schrieb er. Er war sich sicher, dass sein Vater uns seinen Segen geben würde und dass meine Mutter sich mit der Zeit «wieder beruhigen» würde. «Ich habe ein neues Bild begonnen», schrieb er, «das mir große Hoffnungen macht. Es können weitere vierzehn Tage sein, ehe ich dich wiedersehe, meine Geliebte. Bitte, schreibe mir jeden Tag und verzeih mir, dass ich es nicht tue – ich werde es wettmachen, wenn ich wieder bei Dir bin.»


    Für Ada, die ihrer Mutter und ihren Schwestern immer herzlich verbunden gewesen war, war der Gedanke an ein endgültiges Zerwürfnis beinahe unfassbar.


    «Du musst versuchen, mit ihr ins Reine zu kommen, Nell», sagte sie eines Tages, als wir vom Dorf zurückkehrten. «Es wäre schrecklich, wenn du deine Mutter für immer verloren hättest, egal, was zwischen euch vorgefallen ist.»


    «Aber sie hat mich dazu gezwungen, zwischen ihr und Edward zu wählen», sagte ich. «Blutsbande sind nicht der stärkste Bund – es klingt eigenartig, wenn man es so ausdrückt, aber Sophie und ich waren einander seit Kindertagen nicht nahe, und für Mama war ich nie etwas anderes als eine Enttäuschung. Was ich wirklich befürchte, ist, dass sie sich an den Bischof wendet, wenn Sophie erst verheiratet ist. Ich würde mir das nie verzeihen, wenn George seine Stelle wegen mir verlöre.»


    «Ich glaube nicht, dass sie das tun wird», sagte Ada. «Einen Skandal herbeizuführen wäre auch nach der Hochzeit peinlich für Sophie. Du musst zugeben, Nell, dass ihr Wunsch, ihr möget beide eine gute Partie machen, gesellschaftlich betrachtet nicht unverständlich ist. Schau mich nicht so an, du weißt sehr gut, wie ich das meine. Ich weiß, wie schwierig sie sein kann, aber ich hoffe doch, dass ihr euch versöhnen werdet. Wenn mir und George etwas passierte–»


    «Aber du sagtest doch gerade erst, dass du nicht glaubst, dass sie Schwierigkeiten machen wird», entgegnete ich unsicher. «Und ich würde lieber bei Wasser und Brot mit Edward in einer armseligen Hütte leben, als zu Mama zurückzukehren, selbst wenn sie mich wieder aufnähme.»


    «Du würdest nicht so leichthin von armseligen Hütten sprechen, wenn du ein Kind hättest», sagte Ada ruhig. «Was ich sagen wollte, war: Nimm einmal an, du wärst ganz allein, dann würdest du diese Entfremdung bitter bereuen.»


    Ich dachte an ihren Kummer und wechselte das Thema, aber ich fragte mich unwillkürlich, ob Ada meinte, ich hätte meine Mutter allzu harsch behandelt. Ich konnte mir hingegen nicht vorstellen, was ich anderes hätte tun können, ihretwegen genauso wie um meiner selbst willen, und so hing die Frage wie ein unausgesprochener Vorwurf zwischen uns. Das war vielleicht der Grund dafür, dass ich am nächsten Nachmittag unser Ritual eines gemeinsamen Spaziergangs brach und mich allein aus dem Haus stahl.


    


    Obgleich wir immer noch Hochsommer hatten, war die Luft kühl und feucht bei stahlgrauem Himmel. Ich ließ meine Füße gehen, wohin sie wollten. Das war nach Süden, wie sich zeigte, der Weg, den George uns geführt hatte, an dem Tag, als wir Edward erstmals getroffen hatten. In meine Gedanken versunken, bemerkte ich erst, wie weit ich gegangen war, als der Pfad anzusteigen begann. Der Mönchswald lag gleich hinter dem Hügel. Stechginster und Grasbüschel erstreckten sich in alle Richtungen, es gab kein Lebenszeichen, kein Geräusch außer dem weit entfernten Blöken von Schafen und den Schreien eines Vogels. In Georges und Adas Gegenwart war mir die Einsamkeit pittoresk erschienen; nun fühlte ich mich plötzlich klein und fremd in dieser Landschaft.


    Als ich stehen blieb und mich fragte, ob ich weitergehen oder umkehren solle, erschien ein Reiter auf dem Hügelkamm vor mir und hielt an, als betrachte er die Aussicht. Zu meinem Schrecken machte er kehrt und begann, direkt auf mich zuzureiten. Ratlos, was ich tun sollte, blieb ich unbeweglich stehen. Ich bekam heftiges Herzklopfen, als das Pferd näher kam, bis sich die Gestalt im Sattel erst als ein großer Mann mit gestutztem schwarzem Bart und schließlich als Magnus Wraxford entpuppte.


    «Ich dachte, ich hätte Sie erkannt, Miss Unwin. Das ist eine einsame Gegend für einen Spaziergang», sagte er, als er wenige Schritte vor mir das Pferd zum Stehen brachte. Er war wie für die Jagd gekleidet mit einer kurzen schwarzen Reitjacke, weißen Socken, rostfarbenen Reithosen und polierten Stiefeln.


    «Ich wollte alleine sein», sagte ich und bereute die Worte sofort: Sie waren zu intim.


    «Dann möchte ich mich entschuldigen, dass ich Ihre Einsamkeit störe», sagte er, lächelte auf mich hinunter, machte aber keinerlei Anstalten, sein Pferd zu wenden. Wieder hatte ich den unangenehmen Eindruck, dass meine Gedanken offen vor ihm lagen.


    «Das meinte ich nicht, Sir, nur…», ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    «Dürfte ich Sie dann, ich möchte mich nicht aufdrängen, begleiten?»


    «Danke, Sir, aber ich bin für heute weit genug gegangen. Ich muss nach Chalford zurückkehren, was Sie weit von Ihrem Weg abbrächte.»


    «Nicht im Geringsten, Miss Unwin. Ich würde mich freuen, wenn Sie es mir erlaubten, und mein Pferd wird sich über eine Pause freuen.» Er will mich nach meiner «Freundin» fragen, dachte ich. Ich war schon dabei abzulehnen, als mir einfiel, dass ich ihn darum bitten musste, keinem etwas von meiner Verlobung zu sagen. Und so willigte ich ein, woraufhin er abstieg, sein Pferd an den Zügeln führte und wir den Rückweg antraten. Ich war erleichtert, dass er mir nicht seinen Arm anbot.


    Zuerst plauderten wir – oder vielmehr plauderte er – so dahin, während ich versuchte, den Mut zu finden, ihm zu sagen, was ich sagen musste, um Adas und Georges willen. Er sei gerade in Wraxford Hall gewesen, erzählte er mir, um zu sehen, was man damit tun könne. Die Bestätigung des Todes seines Onkels Cornelius stand nun bevor, wobei sich die gerichtliche Testamentsbestätigung noch etliche Monate hinziehen konnte. Ich erinnerte mich daran, dass er gesagt hatte, dass das Herrenhaus ein idealer Ort für sein Experiment mit der Clairvoyance wäre, was mich zusätzlich beunruhigte. Doch abgesehen von meinem Unbehagen ging mir auf, dass hier eine einmalige Möglichkeit lag. Er hatte über die Kraft der Hypnose gesprochen für die Heilung von Nervenkrankheiten; er hatte geahnt, da war ich mir sicher, dass ich von mir selbst gesprochen hatte; warum also sollte ich ihn nicht fragen, ob er ein Mittel wüsste, das alle weiteren Visitationen unterbinden könnte? Meine Antworten wurden immer unzusammenhängender, während diese Idee Gestalt annahm, sodass es nur natürlich war, als er irgendwann fragte, ob mir etwas auf der Seele liege.


    Zögernd und mit heftigen Bedenken erzählte ich ihm alles von den Visitationen, erzählte vom Schlafwandeln und von dem Sturz bis hin zu der Erkenntnis im Wohnzimmer meiner Mutter vor einer Woche. Er hörte konzentriert zu – ja, wie mir schien, mit Bewunderung – und stellte kaum Fragen, bis ich zum Ende gekommen war.


    «Ich hoffe, Sie verstehen, Sir», sagte ich abschließend, «dass dieses – dieses Leiden mich tief bekümmert. Sie hatten bei unserem gemeinsamen Abendessen die Möglichkeit einer Hirnverletzung erwähnt, die mit der Zeit von selbst heilen würde. Aber wenn es ein direktes Heilmittel gegen diese Visitationen gäbe, wäre ich dankbar, darum zu wissen. Ich habe sehr wenig Geld und könnte mir eine Behandlung vermutlich nicht leisten, aber es wäre wenigstens eine Erleichterung zu wissen –»


    «Meine liebe Miss Unwin», unterbrach er mich – er klang beinahe gekränkt–, «seien Sie gewiss, dass ich Ihnen mein Fachwissen uneingeschränkt zur Verfügung stelle. Zuerst einmal: Ein Fall wie der Ihre ist mir bisher noch nicht begegnet, und es ist eine Ehre und ein Privileg, Ihnen mit allem, was in meiner Macht steht, zur Seite zu stehen.


    Ich muss Ihnen gestehen, dass es – wenn Sie nicht fest entschlossen wären, von diesen Visitationen, wie Sie sie nennen, befreit zu werden – mich faszinieren würde zu erfahren, was weiter geschähe. Ich sprach an jenem Abend von einer Verletzung des Gehirns und später vom Hellsehen. Nachdem ich nun die deutlich längere Version gehört habe, bin ich mehr denn je davon überzeugt, dass beides gut miteinander einhergehen kann. Natürlich wissen wir noch nicht einmal mit Sicherheit, ob es Clairvoyance gibt – das sind unergründete Gefilde. Aber keine Sorge, Miss Unwin, ich werde mein Bestes tun, damit Ihre Visitationen nicht wiederkehren. Hypnotische Suggestion ist meines Erachtens am vielversprechendsten, wobei ich mir einige Gedanken darüber machen muss, was für eine Suggestion es sein sollte… Ich bin noch einige Tage bei MrMontague. Wenn es Ihnen recht ist, könnte ich zum Pfarrhaus kommen und – nein, darauf bestehe ich. Die einzige Frage ist, ob Sie mir die Behandlung erlauben, obwohl ich Ihnen nicht garantieren kann, dass sie erfolgreich sein wird.»


    Er räumte alle meine Bedenken, ich könne ihm zur Last fallen oder seine Zeit ungehörig in Anspruch nehmen, aus. Sollte ich fürchten, dass George und Ada sich um mich sorgten, könnte ich ihnen sagen, dass es eine Behandlung gegen meine Kopfschmerzen sei. Wir kamen überein, dass er am übernächsten Tag um drei Uhr nachmittags im Pfarrhaus vorbeikäme.


    «Da ist noch ein Gefallen, um den ich Sie bitten möchte, Sir», sagte ich. «Aus – aus vielerlei Gründen. Ich glaube, es wäre gut, wenn MrRavenscroft und ich unsere Verlobung nicht vor der Hochzeit meiner Schwester im November bekanntgeben würden, und so wäre ich Ihnen verbunden, wenn das unter uns bleiben könnte–»


    «Aber natürlich», sagte er. «Und wenn Sie möchten, werde ich es MrMontague weitertragen. Und nun, wo St Mary’s in Sichtweite ist, werde ich nicht weiter in Ihre Einsamkeit eindringen. Bis Freitag, Miss Unwin – und herzliche Grüße an Mr und MrsWoodward.» Er winkte meinen Dank erneut ab, schwang sich in den Sattel und ritt in Richtung Aldeburgh Road davon. Ich hatte erwartet, dass er den ganzen Weg zum Pfarrhaus mit mir kommen würde, und war erleichtert. Allerdings hinterließ sein plötzlicher Abschied in mir das Gefühl von Heimlichkeit. Erst als er schon fast außer Sichtweite war, fiel mir auf, dass er mich unmöglich aus solcher Entfernung erkannt haben konnte.


    


    ∗∗∗


    


    Am Freitagnachmittag um Punkt drei Uhr erschien Doktor Wraxford beim Pfarrhaus, dieses Mal in einen schwarzen Anzug mit hohem Kragen gekleidet und einem Zylinder auf dem Kopf. Ich hatte es seither vielfach bereut, mich ihm anvertraut zu haben. Ada hatte mich mehrmals gefragt, ob mein Leiden auch wirklich nicht zurückgekehrt sei, und fand es leichtsinnig, dass ich so weit gegangen war. Mir war es unangenehm, Geheimnisse vor ihr zu haben. Weit unangenehmer war mir das Gefühl, Edward betrogen zu haben, indem ich mich Doktor Wraxford weiter anvertraut hatte als ihm, und dessen Insistieren, mich eher als Freundin denn als Patientin zu behandeln, verstärkte dieses Gefühl noch. Aber nun war es geschehen, und so hoffte ich, dass die Behandlung sich als erfolgreich erweisen würde.


    Hetty brachte ihn in das kleine Zimmer, in dem ich wartete; Ada blieb – taktvoll, wie sie war – mit der Bemerkung oben, dass sie mir nach der Besprechung Gesellschaft leisten würde. Aber als sich die Tür hinter Hetty geschlossen hatte, war mir so unwohl, dass ich arg versucht war, nach oben zu laufen, alles zu gestehen und Ada zu bitten, während der Behandlung bei mir zu bleiben.


    «Nun, Miss Unwin», sagte Doktor Wraxford fast wie als Antwort auf meinen Gedanken. «Ich versichere Ihnen, dass Sie nichts zu befürchten haben. Im schlimmsten Fall wird meine Suggestion nicht helfen; aber dann sind Sie nicht schlechter dran als zuvor. Alles, was Sie tun müssen, ist, mir zu gestatten, dass ich Sie hypnotisiere. Und dann werde ich im Wesentlichen Ihre Seele dazu anleiten, alle außersensuellen Phänomene, die ihr begegnen mögen, nicht mehr wahrzunehmen – also, in wachem Zustand–, gleich, woher sie kommen. Meine Instruktionen werden Ihnen nicht bewusst sein, auch werden Sie sich an nichts erinnern, wenn Sie aus Ihrer Trance erwachen. Möglicherweise müssen wir die Behandlung einige Male wiederholen, ehe sie richtig anschlägt. Aber das Prinzip ist einfach.


    Es gibt ein mögliches Hindernis», fuhr er fort. «Die Behandlung kann nur glücken, wenn Sie mir vollkommen vertrauen. Sonst wird Ihre Seele nicht auf meine hypnotische Suggestion reagieren. Von daher bitte ich Sie sehr, es jetzt zu sagen, wenn Sie Bedenken haben, sich in meine Hände zu begeben.»


    «Nein, Sir, ich habe volles Vertrauen in Sie», sagte ich zögerlich. «Es ist nur – die Hypnose ist mir nicht geheuer. Könnte Ada neben mir sitzen, während Sie –?»


    «Hier stoßen wir, fürchte ich, an eine Grenze. Sie würden Adas Gegenwart bemerken, selbst im Trancezustand, und damit wäre nicht Ihre gesamte Aufmerksamkeit auf meine Suggestionen gerichtet, was ihnen die Kraft nähme. Schau-Hypnotiseure machen ihre Darstellungen natürlich vor einem Publikum, aber wenn man es für einen ernsten Zweck tut…»


    «Ich verstehe», sagte ich. «So werde ich mich so weit wie möglich sammeln.»


    «Viel eher müssen Sie versuchen, Ihre Gedanken loszulassen, als wären Sie müde und wollten schlafen. Sie brauchen nur zuzuhören und zu schauen.»


    Auf seine Anweisung hin nahm ich in einem Sessel Platz, die Arme auf die Lehnen gelegt und den Kopf von einem Kissen gestützt. Er stellte einen Beistelltisch vor mich, einen Stuhl auf die andere Seite, mir genau gegenüber. Dann nahm er eine einzelne Kerze vom Kaminsims, entzündete sie und stellte sie in die Mitte des Tisches zwischen uns. Nachdem er die Vorhänge zugezogen hatte, setzte er sich. Geblendet von der Kerzenflamme, konnte ich nichts außerhalb des Lichtkreises, in dem wir saßen, sehen. Doktor Wraxfords Gesicht mir gegenüber schien in der Dunkelheit frei zu schweben. Das Licht betonte seine Wangenknochen und Augenhöhlen; seine Pupillen waren schwarz wie ein polierter Jett-Stein und spiegelten die Kerzenflamme zweifach.


    Etwas blitzte auf, glitzerte und begann, sich um die Flamme zwischen uns zu bewegen. Es sah aus wie eine Goldmünze, hatte etwa die Größe eines Shillings, auf beide Seiten war ein merkwürdiges geometrisches Muster geprägt, das ich nicht identifizieren konnte. Trug er diese Münze auf allen Wegen bei sich? Seine Stimme gab mir die Anweisung, der Bewegung der Münze zu folgen. Rundherum und herum, herum und herum… Sie werden schläfrig, sang die Stimme… Rundherum und herum… Ihre Lider werden schwer… Aber ein Teil meiner Seele blieb aufmerksam und wollte sich nicht ergeben. Ich versuchte, die Augen zu schließen, aber sie öffneten sich von selbst wieder, die Anspannung wollte nicht weichen. Es war, als hörte ich eine Alarmglocke, die in Abstimmung mit dem Glitzern der Münze ertönte.


    «Es tut mir leid», sagte ich schließlich. «Ich kann es nicht.»


    «Das sehe ich», sagte das kopflose Gesicht mir gegenüber. «Vertrauen lässt sich nicht befehlen. Aber ohne es kann ich Ihnen nicht helfen.»


    Er erhob sich, öffnete die Vorhänge und stellte die Dinge wieder an ihren Platz.


    «Vielleicht waren wir zu schnell. Wenn Sie es noch einmal versuchen möchten, werde ich morgen zur selben Zeit wiederkommen–»


    «Ich danke Ihnen, Sir», sagte ich. «Aber ich darf Ihre Großzügigkeit nicht weiter ausnutzen. Nein, Sir, ich bitte Sie – es wäre mir äußerst peinlich, wenn Sie meinetwegen ein weiteres Mal hierherkämen. Und nun, möchten Sie zum Tee bei uns bleiben? Ada lädt Sie sehr herzlich ein.»


    «Ich danke Ihnen, Miss Unwin, aber ich muss weiter. Auf dem Weg hierher dachte ich, ich könnte über Wraxford Hall zurückkehren. Und so freue ich mich darauf, Sie irgendwann wiederzusehen, und natürlich MrRavenscroft, wenn er von Cumbria zurück sein wird.»


    Damit ging er. Ich wünschte sehnlichst, ich hätte nie ein Wort über meine Visitationen verloren.


    


    ∗∗∗


    


    Edward kam eine Woche später zurück, und die Befürchtung, dass die Erscheinung zwischen uns treten könne, war mit dem Glück über die erste Umarmung hinweggefegt. Hinzu kam die Neuigkeit, dass er eines seiner Bilder für dreißig Guineen verkauft hatte, der höchste Preis, den er bislang erzielt hatte. Noch so ein Erfolg, und wir würden heiraten können, sobald Sophie sicher vermählt war.


    Ich hatte gehofft, dass Doktor Wraxford mittlerweile nach London zurückgekehrt wäre. Aber am nächsten Tag erhielten wir eine Einladung von John Montague zu einem Mittagessen in seinem Haus in der kommenden Woche. Magnus Wraxford wollte Edward unbedingt kennenlernen und würde extra aus London anreisen. George und Ada hatten bereits eine Verabredung für diesen Tag. Edward lag natürlich viel daran, die Einladung wahrzunehmen. So musste ich ihm erzählen, dass Doktor Wraxford versucht hatte, meine Kopfschmerzen zu heilen, ich musste alle seine Fragen über Hypnose beantworten und beharrte darauf, dass es nur meinetwegen nicht funktioniert hatte. Am Tag des Essens gab ich im letzten Moment vor, krank zu sein, und verbrachte einen langen und elenden Tag, bis Edward in der Abenddämmerung in höchster Aufregung zurückkehrte.


    «Dann war der Lunch ein Erfolg?», fragte ich. Wir saßen im «Hof», unter einer Buche, die die ersten Blätter verlor, an einem Abend, der ein perfekter Spätsommerabend hätte sein können.


    «Nicht der Lunch, der war eher durchwachsen. Wraxford und ich mochten einander sofort – er ist ein bemerkenswerter Mann, wie du sagtest–, aber John Montague scheint mich nicht zu mögen. Ich verstehe das nicht – ich habe sein Bild von Wraxford Hall sehr gelobt, aber er wollte nicht auftauen. Sie bedauerten sehr, dass du nicht dabei sein konntest, vor allem Doktor Wraxford. Du hast die Herzen der beiden regelrecht erobert, weißt du das? Doktor Wraxford und ich machten nach dem Essen einen langen Spaziergang, aber Montague lehnte ab, uns zu begleiten, und ich bin mir sicher, meinetwegen.


    Nein, das Großartige ist, dass mir beim Anblick von Montagues Gemälde die Idee einer Serie von Studien von Wraxford Hall kam – ein wunderbar düsteres Objekt – in abendlichem und morgendlichem Zwielicht. Der Höhepunkt soll das Herrenhaus bei einem Gewitter sein, erleuchtet von einem hellen Blitz. Magnus Wraxford erzählte mir alles vom Verschwinden seines Onkels. Das hat mich sehr beeindruckt… Das Anwesen befindet sich offenbar immer noch in einer Art rechtlichem Schwebezustand, aber es wird mit Sicherheit in seinen Besitz gehen. Wie auch immer, ich habe es mit ihm abgesprochen, und er hat nicht das Geringste dagegen einzuwenden; er wird es auch mit Montague abklären. Ich fragte ihn, ob er wisse, was Montague gegen mich habe, aber er wollte nichts sagen. Ich solle es mir nicht zu Herzen nehmen… Du siehst besorgt aus, Liebling, ist etwas geschehen?»


    «Nein, nur… dass Wraxford Hall ein Unglücksort ist; und dass es so weit weg ist.»


    «Oh, ich werde nicht ständig hin- und hertrotten, sondern die Studien in einem Schwung durchführen – in einem der alten Ställe schlafen oder so. Wraxford hat mir alles beschrieben. Ich hoffe nur, dass wir wenigstens ein ordentliches Gewitter bekommen, ehe die Nächte zu kalt werden. Du darfst dich nicht sorgen, Liebste, ich bin rauen Schlaf gewohnt, und ich weiß, ich kann es spüren, dass mich diese Bilder bekannt machen und uns in kürzester Zeit vor den Altar bringen werden.»


    


    ∗∗∗


    


    Edward verbrachte eine ganze Woche – die längste meines Lebens, dachte ich damals – zum Malen auf Wraxford. Ada war über meine Aufregung besorgt und schlug mehrfach vor, zum Mönchswald zu gehen. Aber ich wusste, dass Edward es hasste, während der Arbeit beobachtet zu werden. Irgendwie wäre es gewesen, als gäbe man dem Aberglauben nach, und außerdem befürchtete ich, Edward könne mich für ein dummes, hysterisches Mädchen halten. Und obwohl ich es nicht zugeben wollte, nicht einmal vor mir selbst, fürchtete ich, Magnus Wraxford zu begegnen. Es war mir zuwider, dass er mehr von mir wusste als Edward; dieser Gedanke ließ mich nicht los, und es war, als hätten wir eine schuldhafte Liaison. Und doch konnte ich mich nicht dazu entschließen, Edward – und noch nicht einmal Ada – von der Erscheinung zu erzählen.


    Und hätte meine Erzählung überhaupt einen Unterschied gemacht? Er hätte mich «mein Liebling» genannt, hätte von meiner allzu lebhaften Vorstellungskraft gesprochen, mich mit Küssen getröstet und wäre fröhlich nach Wraxford Hall gefahren – von wo er in bester Stimmung, mit einer großen Rolle Skizzen unter dem Arm, zurückkehrte und sich in seinem Atelier an die Arbeit setzte. Das Wetter blieb gut, wurde im Laufe des Septembers eher wärmer, die Laubhaufen unter den Bäumen wuchsen, und mein ungutes Gefühl schwand langsam dahin, bis Edward eines Abends verkündete, dass er das erste Gemälde beendet habe.


    Die Fledermäuse, die einen schiefen Turm bei Einbruch der Dunkelheit umflogen, waren bei weitem keine Überraschung. Dazu hatte ich genug von Wraxford Hall gehört. Der Himmel über den Baumwipfeln war allerdings hell, beinahe wolkenlos blau und durchzogen von feinen Linien und Wirbeln cremefarbenen Dunstes. Das Sonnenlicht hob die Dunkelheit des ausgreifenden Waldes hervor und vertiefte die Schatten in den Fensterrahmen. Und irgendwie – obwohl ich das Original ja nicht gesehen hatte – schienen die Proportionen des Gebäudes ein wenig aus der Bahn geraten zu sein, als würde ich es durch Wasser hindurch betrachten.


    «Es gefällt mir selbst sehr gut», sagte Edward, nachdem wir ihm alle gratuliert hatten. «Und ich hoffe, es wird auch Magnus Wraxford gefallen. Er ist wieder in Aldeburgh – habe ich das schon erwähnt? Gestern erhielt ich die Nachricht von ihm, dass er mindestens noch eine Woche bleiben wird.»


    «Ausgezeichnet», sagte George. «Wir müssen ihn noch einmal zum Dinner einladen – und natürlich John Montague.»


    «Ja, in der Tat», sagte Edward, als Ada und ich uns einen hilflosen Blick zuwarfen. «Sicherlich wirst du mit deinem Charme Montague zur Umgänglichkeit bewegen können, Liebling.» Er hatte den anderen von Montagues Kälte ihm gegenüber erzählt. George hatte das als Neid auf Edwards Talent und seine Freiheit zu malen bewertet. Aber ich fürchtete, dass meine Ähnlichkeit mit MrMontagues verstorbener Ehefrau einiges zu seiner Zurückhaltung beitrug.


    «Mir wäre es deutlich lieber, wenn er nicht käme. Warum sollten wir ihn einladen, wenn er so unfreundlich zu dir war?»


    «So schlimm war es nun auch nicht», sagte Edward. «Ich möchte das Kind nicht mit dem Bade ausschütten, und außerdem würde ich eine Begegnung mit Magnus ungern versäumen.»


    Entsprechend wurde eine Einladung zum Abendessen in fünf Tagen nach Aldeburgh entsendet, was mich einmal mehr bitterlich bereuen ließ, dass ich die Visitationen je erwähnt hatte. Aber schon am nächsten Nachmittag – ich hatte mich im Schatten einer Ulme niedergelassen und versuchte, mich auf mein Buch zu konzentrieren – hörte ich das Knirschen von Hufen auf dem Kies und sah, wie Magnus Wraxford, gekleidet, als ginge er zur Jagd, am Tor abstieg. Ada und George waren nicht zu Hause, und ich wusste, dass ich aufstehen und ihn begrüßen sollte, blieb aber unbeweglich sitzen, und im nächsten Moment war er – auf dem Weg zur Eingangstür – aus meinem Blickfeld verschwunden. Als die Minuten verstrichen, ohne dass Hetty mich holte, wurde mir klar, dass er nach Edward gefragt haben musste. Ich wartete mit einiger Unruhe und rechnete damit, jeden Augenblick gerufen zu werden, bis Magnus schließlich wieder in der Tür erschien, ohne einen Blick in meine Richtung die Zufahrt entlangschritt, sich auf sein Pferd schwang und es den Hügel hinauf davontrieb.


    Das Klappern der Hufe war kaum verklungen, da erschien Edward auf dem Rasen und rannte auf mich zu.


    «Unser Glück ist gemacht!», rief er. «Hast du ihn nicht gesehen?»


    «Wen gesehen? Ich muss eingeschlafen sein.»


    «Magnus», sagte er und umschlang mich. «Er wird das Bild kaufen – für fünfzig Guineen–, und er möchte die anderen drei, jedes für fünfzig, ungesehen! Ist das nicht wunderbar? Ich hatte dich umgehend holen wollen, aber er meinte, er könne nicht bleiben. Wir können gleich nach der Trauung deiner Schwester heiraten. Und wer weiß, vielleicht wird deine Mutter mich ja doch noch in die Familie aufnehmen, jetzt, wo ich ein vermögender Mann bin.»


    Für einen Moment schämte ich mich dafür, dass ich mich vor Magnus versteckt hatte. Aber dieses Gefühl wurde gleich durch einen wahren Sturm von Emotionen hinweggefegt. Mir wurde klar, dass ich bis zu diesem Moment nie so richtig daran geglaubt hatte, dass unser Tag kommen würde. Nun ließ ich sogar den Gedanken zu, dass Edward bezüglich meiner Mutter recht haben könnte. Wir feierten an diesem Abend mit mehreren Flaschen Champagner und sprachen bis tief in die Nacht hinein. Als ich endlich zu Bett ging, lag ich lange wach, vollkommen glücklich und aufgeregt. Erst im Morgengrauen übermannte mich der Schlaf.


    


    Möglich, dass es an dem Champagner lag oder an der für die Jahreszeit so ungewöhnlichen Hitze – jedenfalls wachte ich spät auf mit beginnenden Kopfschmerzen, die stetig zunahmen, sosehr ich auch versuchte, sie zu unterdrücken. Es war außergewöhnlich feucht. George kam aus dem Dorf zurück, wo sich niemand an ein solches Wetter erinnern konnte, Edward bemerkte trocken, dass es in einem türkischen Bad sicher kühler wäre. Es gab nicht die leiseste Luftbewegung; die dicken grauen Wolken hingen tief und nahezu bewegungslos über uns und wurden langsam dunkler. Um drei Uhr fühlte sich mein Kopf an, als pressten stählerne Zangen meine Schläfen zusammen. Ich wusste, ich musste mich in mein Zimmer zurückziehen.


    Irgendwann ließ der Schmerz nach. Ich war in tiefem Schlaf, inmitten eines Traumes, der sofort vollkommen verschwand, als ein Blitz mich aus dem Schlaf riss, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Donnerschlag, der das Haus bis in seine Grundmauern erschütterte. Sekunden später hörte ich den Wind rauschen, hörte, wie der Regen gegen die Fensterscheibe klatschte und wie sich Wasserfluten unten über den Kies ergossen.


    Meine Kopfschmerzen waren weitgehend verschwunden, ich tastete mich zur Tür, fand den Korridor beleuchtet und stellte fest, dass es beinahe halb neun war. Ich rannte nach unten, um mich zu den anderen zu gesellen. Dort traf ich nur auf George und Ada, die am Fenster standen. Adas Gesichtsausdruck gab mir sofort zu verstehen, dass Edward gegangen war.


    «Er brach auf, kurz nachdem du nach oben gegangen warst. Ich sagte ihm, dass du dich entsetzlich sorgen würdest, aber er war nicht zu halten. Er hoffte, dass du bis zum Morgen durchschlafen würdest und er zurück wäre, ehe du aufwachst.»


    «Wenigstens», sagte George, «wird er Wraxford Hall lange vor Ausbruch des Gewitters erreicht haben. Bei seinem Tempo müsste er dort so gegen halb sechs angekommen sein. Er wird dort Schutz vor dem Unwetter gefunden haben. Du musst versuchen, nicht–»


    Der Rest seiner Antwort wurde von blendenden Blitzen und krachenden Donnerschlägen direkt über dem Haus verschluckt. Ununterbrochen zuckte Blitz nach Blitz auf, schlug Donnerschlag nach Donnerschlag über uns herein, dass man fürchten musste, das Dach würde jeden Augenblick einbrechen. Es war für einige Zeit unmöglich zu reden, bis nach und nach die Blitze seltener wurden und der Wind nachließ, bis nur mehr das stetige Rauschen eines alles durchweichenden Regens zu vernehmen war.


    


    Die Nacht ging unglaublich langsam vorüber. Im ersten Morgengrauen ging ich wieder nach unten. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war kühl, feucht und roch nach Laub. Die abgerissenen Äste und Zweige, das herabgefallene Laub waren über den ganzen Garten verstreut und gaben ihm den Anschein eines Trümmerfeldes, in dem sich mehrere Wasserlachen gebildet hatten.


    George kam nur wenig später hinunter in Regenmantel und Gummistiefeln.


    «Ich fahre nach Wraxford Hall, um ihm den Rückweg zu ersparen», sagte er.


    «Ich komme mit.»


    «Nein, du musst hierbleiben für den Fall, dass ich ihn verpasse.»


    Eine Viertelstunde später war er fort. Ada kam herunter. Sie versuchte, vergnügt und sorglos zu wirken, aber ihre Blässe verriet, dass auch sie nicht geschlafen hatte. Es schlug sechs, dann sieben, dann acht. Um neun Uhr hielt ich es nicht mehr aus und sagte Ada, dass ich wenigstens ins Dorf gehen wolle. Aber noch vor der Kirche hörte ich Hufgetrappel. Georges Pferdewagen kam den Hügel hinunter auf mich zu. George war allein, und sein Blick verriet mit sofort, dass es keine Hoffnung gab.


    


    ∗∗∗


    


    Drei Tage später wurde Edward auf dem St-Mary’s-Kirchhof zur letzten Ruhe gebettet. George hatte ihn am Fuß der Seitenmauer gefunden; er hatte direkt unterhalb der Leitung gelegen, die die Blitzableiter mit der Erde verband. Den Ranzen mit seinen Malutensilien hatte er umgehängt. Er musste versucht haben, an der Leitung die Mauer hochzuklettern, vermutlich lange bevor das Unwetter begann, und zu Tode gestürzt sein. Aber warum er das getan hatte, konnte niemand sagen. Edward hatte kein Testament, und so gingen die wenigen Dinge, die er besaß, auch seine Bilder, an seinen Vater, der von der Nachricht so getroffen war, dass er nicht einmal an der Beerdigung teilnehmen konnte.


    In meiner Erinnerung sind die nachfolgenden Wochen ein einziger dunkler, trockener Abgrund. Ich konnte nicht weinen, noch nicht einmal an seinem Grab, und wünschte nichts mehr als meinen eigenen Tod. Magnus Wraxford kam mehrfach vorbei, ebenso John Montague, aber ich wollte keinen von beiden sehen. Ada erzählte mir, dass George an meine Mutter geschrieben, jedoch keine Antwort erhalten hatte. Sophies Vermählung wurde in Form einer gedruckten Karte mitgeteilt.


    Den größten Kummer bereitete mir das Wissen, dass Edward in mir seinem Untergang begegnet war. Ada bestand darauf, dass jede, die einen Verlobten oder einen Ehemann verliert, dasselbe sagen kann. Natürlich wäre Edward nicht in Chalford geblieben, wenn er mich nicht kennengelernt hätte, aber man konnte mir das in keiner Weise vorwerfen.


    «Das ist nicht dasselbe», sagte ich eines Nachmittags. «Ich hatte ja eine böse Vorahnung – eine Vision von seinem Tod – sogar bevor ich ihn das erste Mal traf.»


    Ich erzählte ihr von der Visitation in der Annahme, dass sie verstehen würde, wie sehr ich mich schuldig gemacht hatte. Aber sie verstand es überhaupt nicht.


    «Du hast die Ähnlichkeit ja noch nicht einmal bemerkt», sagte sie. «Das tatest du erst in der schrecklichen Auseinandersetzung mit deiner Mutter, und da warst du schockiert und verzweifelt. Natürlich ist dein Blick auf das Vergangene entsetzlich düster – aber es war ein Wachtraum, der nichts mit Edward zu tun hatte. Edward starb an seiner Furchtlosigkeit, einer Furchtlosigkeit, die an Leichtsinn grenzte – er hätte über deine Vision gelacht. Du weißt es…»


    «Ja», sagte ich, untröstlich. «Aber ich habe die Erscheinung gesehen, und er starb. Worte können daran nichts ändern.»


    


    Ich begann langsam wieder, die Welt um mich herum wahrzunehmen. Sie schien – außer für Ada und George – bar jeder Hoffnung und jeden Lichts. Als John Montague einige Tage später vorbeikam, dachte ich, ich könne ihn ebenso gut treffen. Ada geleitete ihn ins Wohnzimmer; mir fiel auf, dass er Trauer trug, und so fragte ich ohne großes Interesse, ob er jemand Nahestehenden verloren hätte. Sein Kinn kam mir länger und schmaler vor, die Linien um seinen Mund stärker, und seine Augen schienen tiefer zu liegen, als ich es in Erinnerung hatte.


    «Nein», sagte er unsicher. «Ich – für mich ist es ein Zeichen des Respekts.»


    «Sehr liebenswürdig, Sir. Umso mehr, als Sie ihn nicht mochten», sagte ich mit einiger Schärfe.


    «Hat er Ihnen das gesagt?» Er war offenbar noch nicht einmal in der Lage, Edwards Namen auszusprechen.


    «Ja.»


    «Es tut mir sehr leid, dass ich ihm diesen Eindruck vermittelte… Miss Unwin, ich wollte Ihnen sagen, dass, wenn es irgendetwas geben sollte, das ich für Sie tun kann – bitte, lassen Sie es mich unbedingt wissen.» Seine Stimme klang plötzlich sehr bewegt.


    «Ich danke Ihnen, Sir. Aber es gibt nichts.»


    «Und – werden Sie in Chalford bleiben, Miss Unwin?»


    «Ich weiß es nicht.» Darauf folgte Stille, und wenig später erhob er sich und ging. George teilte uns einige Wochen später mit, dass er ins Ausland gereist sei.


    Aber die Frage, was ich tun würde, stand im Raum. Die Unterhaltszahlung war mit Sophies Hochzeit eingestellt worden. Ich hatte kein eigenes Geld, und ich konnte nicht endlos Georges und Adas Freigiebigkeit annehmen, gleichgültig, wie warmherzig sie darauf bestanden, dass ich bliebe. Ich war mehr oder minder entschlossen, mir eine Anstellung als Kindermädchen in Aldeburgh zu suchen, wo ich wenigstens in ihrer Nähe wäre. Da erhielt George über einen Cousin in Nordengland die Zusage für eine Anstellung in einer kleinen Gemeinde in Yorkshire; er sollte die Stelle in einigen Monaten antreten. Das hatte rein gar nichts mit meiner Mutter zu tun, versicherte mir Ada – obwohl sie zugab, dass das Einkommen geringer sein würde; aber der eigentliche Amtsinhaber von St Mary’s sei genesen und könne seine Arbeit wieder aufnehmen. Es stünde natürlich außer Frage, dass ich mit ihnen käme, vor allem so kurz nach Edwards Tod.


    Sie hätten mich vermutlich überreden können, wäre da nicht diese Angst gewesen: Mehr als alles andere fürchtete ich eine Erscheinung mit Georges oder Adas Gesicht. Da konnte George sehr klug davon sprechen, dass solche Ängste nach einem so schwerwiegenden Verlust nicht verwunderlich wären. Er hatte den Visitanten auf dem Sofa ja nicht gesehen. Und wenn ich ein Kindermädchen würde und die Kinder, die mir anvertraut waren, zu lieben begänne… Hätte ich da nicht die Pflicht, meine Arbeitgeber zu warnen? – Und wer würde mich beschäftigen, wenn ich es täte?


    


    ∗∗∗


    


    Eines Morgens im Januar ging ich alleine auf den Friedhof von St Mary’s. Der Geruch von Verfall lag in der Luft, wohl von dem herabgefallenen Laub; zwischen den Grabsteinen hingen hie und da Nebelschleier. Edwards Grab sah nicht mehr frisch gegraben aus, aber mein Schmerz um den Verlust hatte sich nicht verloren. Ich hatte dort einige Zeit gestanden und mich meiner Melancholie hingegeben, als ich hinter mir Schritte auf dem Kiesweg hörte und – als ich mich umdrehte – Magnus Wraxford auf mich zukommen sah.


    «Miss Unwin, verzeihen Sie, dass ich Sie störe.»


    «Im Gegenteil, es freut mich, Sie zu sehen», sagte ich. Anstelle seiner Reitkleidung trug er nun einen schwarzen Anzug und eine weiße Halsbinde. «Es tut mir leid, dass ich mich zu unwohl fühlte, um Sie zu treffen – bei Ihren früheren Besuchen.»


    «Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich wollte Ihnen nur mein tiefstes Beileid aussprechen. MrRavenscrofts Tod lastet schwer auf meinem Gewissen.»


    «Sie waren ausgesprochen wohlwollend, Sir. Es war Ihrer Großzügigkeit zu verdanken, dass wir hätten heiraten können, wenn nicht…»


    «Keine Großzügigkeit, Miss Unwin. Ich hatte nur sein bemerkenswertes Talent erkannt, das die Welt… verzeihen Sie. Das Letzte, was ich tun möchte, ist, Sie noch mehr zu betrüben. Ich fürchte, ich bin mit verantwortlich; so oft wünschte ich schon, ich hätte ihn nicht dazu ermuntert, das Anwesen zu malen.»


    «Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen, Sir», sagte ich, während mir durch den Kopf ging, wie geistreich er war im Gegensatz zu MrMontague. «Selbst wenn Sie es ihm verboten hätten, Edward hätte irgendwie seinen Weg dorthin gefunden. Es ist bestimmt nicht Ihre Schuld.»


    «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Miss Unwin.»


    Eine Weile sahen wir schweigend auf Edwards Grabstein, der die Inschrift trug «Gegangen in die Welt des Lichts».


    «Am schlimmsten ist», sagte ich und wendete mich zu ihm um, «zu wissen, dass er in mir seinen Tod getroffen hat – die Visitation, meine ich. Ich habe ihm nie davon erzählt.»


    «Meinen Sie denn, es hätte einen Unterschied gemacht, wenn Sie es getan hätten?», fragte er, wie schon Ada mich gefragt hatte.


    «Vielleicht nicht – aber es hätte einen Unterschied machen können. Sie sagten selbst, dass, wenn ein junger Mann sterben würde, auf den meine Beschreibung passte, bewiesen wäre, dass ich hellsehen kann–»


    «Es würde diesen Rückschluss nahelegen, nicht beweisen, Miss Unwin. Aber ja, ich denke, Sie sind stark genug, um der Tatsache ins Auge zu sehen, dass Sie es vermutlich können.»


    «Nein», sagte ich voller Leidenschaft. «Das ist mir nicht möglich – so stark zu sein, meine ich. Wie kann ich nach alldem mit jemandem zusammenleben, der mir etwas bedeutet, ganz zu schweigen von Liebe? Es ist etwas Böses, etwas Niederträchtiges, ein bösartiges Leiden. Ich würde meine Hand abhacken, um davon befreit zu werden–» Damit brach ich in Tränen aus.


    Wenn er versucht hätte, mich zu trösten, wäre ich vermutlich zurückgewichen, aber er tat es nicht. Er stand still neben mir, bewegte sich nicht, und wartete geduldig, bis ich mich beruhigt hatte.


    «Miss Unwin», sagte er schließlich. «Wenn Sie mir einen weiteren Versuch, Sie zu hypnotisieren, erlauben würden, könnte das – so hoffe ich – ein erneutes Auftreten Ihres Leidens verhindern. Es würde mich sehr ehren. Ich bin zufällig im Ship untergekommen – die Sache mit dem Anwesen, wissen Sie – und habe derzeit keine dringenden Verpflichtungen in London. Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.»


    Seine Großzügigkeit gegenüber Edward kam mir in den Sinn, meine Undankbarkeit, als ich mich an dem Nachmittag vor ihm versteckt hatte, und nach kurzem Überlegen nahm ich sein Angebot an. Er würde am nächsten Tag vorbeikommen. Er verbeugte sich, ging fort und ließ mich mit den Fragen zurück, ob auch er Edwards Grab hatte besuchen wollen und warum er in Chalford Quartier genommen hatte, wo doch sein Anwalt – nun vermutlich MrMontagues Partner – in Aldeburgh, zehn Meilen entfernt, war.


    


    ∗∗∗


    


    Um zwei Uhr nachmittags wurde Magnus Wraxford am nächsten Tag abermals in das kleine Zimmer im vorderen Teil des Hauses geführt. Es war ein düsterer Tag, und es wehte ein rauer Wind. Ich hatte schlecht geschlafen und lief den ganzen Vormittag unruhig im Haus umher in dem Versuch, mich innerlich auf seine Ankunft vorzubereiten. In dem Wissen, dass Ada, die genau wusste, warum er gekommen war, nebenan ein Buch las, war ich bereit, sofort zu beginnen. Aber als er die Vorhänge zuzog, setzte wieder meine dunkle Vorahnung ein. Ich versuchte, mich auf die schimmernde Münze zu konzentrieren, auf das Einsetzen der Schläfrigkeit, fiel aber der Illusion zum Opfer, Magnus Wraxford habe sich in ein körperloses Gesicht verwandelt, dessen Augen die Kerzenflammen waren, und eine abgetrennte Hand, die über dem Tisch schwebte. Ich versuchte, mir Adas Hand in meiner vorzustellen, aber das Wissen, dass sie jenseits der Wand im anderen Zimmer saß, machte das unmöglich. Ich konnte meine Augen nicht schließen. Ich merkte, wie ich eher auf einen eigenartigen, vibrierenden Ton in der Stimme von Magnus Wraxford reagierte als auf seinen Singsang von Worten. Ein kalter Luftzug streifte meine Wange. Die Kerze flackerte und erlosch beinahe, sodass die körperlosen Züge mir gegenüber zu beben und sich zu verzerren schienen, die Augen schienen für einen Moment zu lodern.


    Ich muss das abbrechen, dachte ich. Aber dann hörte ich Edward, wie er sagte: «Was für außergewöhnliche Augen dieser Mann hat – wäre ich Porträtmaler, würde ich ihn unbedingt malen wollen.» Oft gelang es mir nicht, mir Edwards Gesicht in Erinnerung zu rufen, da waren dann nur Konturen. Oder er erschien von selbst und dann so lebendig vor meinem inneren Auge, als stünde er neben mir. Und das geschah auch jetzt: Ich sah sein Gesicht wieder, erhellt von Freude und Hoffnung; doch ich spürte nun keine Trauer. Ich konnte seine Gegenwart neben mir spüren, hier, jetzt, in diesem dunklen Zimmer. Die glitzernde Münze nahm ich noch vage wahr, ebenso Magnus Wraxfords schwebende Züge dahinter, aber Edward rief mich in das klare Licht des Tages. Er sagte Worte, von denen ich wusste, dass sie sehr tröstlich waren, und ich spitzte die Ohren, um sie zu hören, konnte sie aber nicht ganz verstehen. Ich spürte seine Gegenwart, bis ich mich – ohne dass ich den Übergang bemerkt hätte – in grauem Zwielicht wiederfand. Der Geruch der gelöschten Kerze stieg mir in die Nase, und ich erblickte Magnus Wraxford, der auf mich herabsah. Durch die aufgezogenen Vorhänge sah ich den Nebel draußen.


    «Es tut mir leid», sagte ich. «Ich habe es versucht…»


    «In der Tat, Miss Unwin, aber… ehrlich gesagt habe ich so etwas noch nie gesehen. Sie schienen in tiefe Trance zu fallen, aber dann reagierten Sie auf keine einzige meiner Suggestionen. Sie schienen sie noch nicht einmal zu hören.»


    «Leider nicht», sagte ich. «Ich träumte – ich glaube zumindest, dass es ein Traum war – von Edward. Er redete, aber ich konnte nicht hören, was er sagte.»


    «Ich verstehe.» Die Spur von Frustration in seinem Ton konnte ich ihm schwerlich verdenken. Misserfolge war er offensichtlich nicht gewohnt. «Vielleicht sind Sie wirklich eingeschlafen, obwohl es nicht den Anschein hatte.»


    «Es tut mir wirklich sehr leid, Sir», wiederholte ich, «dass ich Ihre Zeit so sinnlos in Anspruch nehme.»


    «Keineswegs», sagte er und hatte seine Enttäuschung offensichtlich mit einem schiefen Lächeln überwunden. «Ich bin nur über meine Inkompetenz bestürzt. Wollen wir es morgen noch einmal versuchen?»


    «Sir, ich kann unmöglich–» Er winkte ab. Die Einladung zum Tee wies er zurück und war verschwunden, ehe mir einfiel, dass ich ihn hatte fragen sollen, ob er mit uns zu Abend essen wolle.


    Am Abend sprach ich mit Ada und George darüber.


    «Ich bin mir sicher», sagte ich, «dass ich ohne weiteres in Trance fiele, wenn Ada neben mir sitzen dürfte. Aber er hat gesagt, dass das meiner Konzentration im Wege stehen würde.»


    «Ich verstehe», sagte George. «Ich hätte nicht gedacht, dass die Anwesenheit eines Dritten ein Hindernis wäre. Aber ich habe natürlich keine Ahnung von Hypnose. Hand aufs Herz, fürchtest du, er könnte dein Vertrauen missbrauchen?»


    «Vielleicht, wobei es mir selbst nicht ganz klar ist. Ich weiß nicht, was mich beunruhigt.»


    «Ich nehme an», sagte Ada zögernd, «dass er, wenn seine Absichten nicht ehrenhaft wären, darauf bestehen würde, dass ihr euch anderswo trefft. Er würde viel riskieren, hier–»


    «Ja, das stimmt», sagte ich.


    «Vielleicht sind es seine Augen», sagte George. «Die Art, wie sie das Licht fangen. Ich bin mir sicher, dass sie ihn zu einem guten Hypnotiseur machen, aber sie sind ein wenig irritierend.»


    «Das muss es wohl sein», sagte ich und beschloss, meinen Nerven nicht mehr zu gestatten, Magnus weitere Unannehmlichkeiten zu bereiten.


    Aber meine Anspannung kam dennoch zurück, als Magnus Wraxford das Zimmer verdunkelte und abermals einen abgetrennten Kopf und eine schwebende Hand über der Kerzenflamme zum Erscheinen brachte. Du darfst keine Angst vor ihm haben, sagte ich mir streng. Ich stellte fest, dass ich mich besser auf die glitzernde Münze konzentrieren konnte, wenn ich meine Augen ein wenig schloss und wenn ich meine Aufmerksamkeit darauf richtete, tief und regelmäßig zu atmen. Dann nahm ich den störenden Unterton in seiner Stimme weniger wahr, und mir schien, als redete ich mir selbst zu, mich zu entspannen, und ich wurde schläfriger und schläfriger und schlief, tiefer und tiefer, bis ich im Tageslicht erwachte und die dünne Spirale vom Rauch der gelöschten Kerze dahinschwinden sah. Ich erinnerte mich an nichts außer an meine Worte: Du darfst keine Angst vor ihm haben.


    Einen Moment dachte ich, es sei wieder nicht geglückt, aber dann sah ich, wie er mich anlächelte. Er wirkte leicht verändert, wie er sich gab, sogar wie er aussah.


    «Sehr gut, Miss Unwin. Sie waren die letzten zwanzig Minuten in einer tiefen Trance.»


    «Und – meinen Sie, dass ich geheilt bin?»


    «Ich kann es leider nicht garantieren. Aber ja, ich bin ziemlich optimistisch. Und Sie wissen ja, dass ich Ihnen jederzeit zur Verfügung stehe.»


    Es war eigenartig, wie er sich verändert hatte. Er schien sanfter, weniger furchteinflößend. Er beugte sich zu mir. Wir saßen einander gegenüber, nur zwei Fuß voneinander entfernt, und für einen Moment dachte ich, er wolle mich küssen, bis ich sah, dass er nur die Goldmünze an sich nahm. Ich erschrak, dann war ich entsetzt. Unmöglich konnte ich gewollt haben, dass er mich küsste, wo Edward keine vier Monate tot war?


    Magnus, wie ich mittlerweile an ihn dachte, kam auf Georges Einladung an diesem Abend zum Essen. Er war ausgesprochen charmant. Themen wie Geisterbeschwörung oder Séancen wurden ausgespart, wir sprachen nur von Büchern und Gemälden, liebevollen Erinnerungen an Edward, und erstmals seit seinem Tod spürte ich beinahe einen Frieden – und war zugleich ein bisschen verunsichert darüber, dass ich so fühlte. Für Magnus war die Rückkehr nach London offenbar dringlich, und ich war – aus Gründen, denen ich lieber nicht allzu genau auf den Grund gehen wollte – erleichtert, dass George ihn nicht dazu einlud, seine verbleibende Zeit in Chalford bei uns zu verbringen.


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, schien zum ersten Mal seit Wochen die Sonne durch mein Zimmerfenster. Es war einer dieser seltenen, stillen Januartage, an denen die Welt für wenige Stunden in gleißendes Licht getaucht ist und man zu glauben geneigt ist, dass es nie wieder regnen könne. Der gewohnte Schmerz des Erwachens setzte auch diesen Morgen ein, aber mein Kummer hatte seine bohrende und schneidende Heftigkeit verloren, oder vielmehr wurde mir bewusst, dass er seit einiger Zeit unmerklich dahinschwand.


    Ich saß mit einem Buch auf dem Schoß im Garten, las nicht, dachte nicht nach, sondern nahm nur die Wärme der Sonne auf, als ein Schatten über meinen Stuhl fiel. Als ich aufsah, stand Magnus einige Fuß von mir entfernt.


    «Verzeihen Sie», sagte er. «Ich wollte Sie nicht erschrecken.»


    «Sie haben mich nicht erschreckt», sagte ich. «Aber Ada und George sind leider unterwegs.»


    «Das Dienstmädchen sagte mir das. Sie sind es, die ich sehen wollte.»


    Die Sonne blendete mich, sodass ich seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte. Aber ich bekam plötzlich Herzklopfen.


    «Wollen Sie sich nicht setzen?», fragte ich.


    «Danke», sagte er und schob den Stuhl, auf dem Ada gesessen hatte, so zurecht, dass er mir gegenübersaß. Er war genau so gekleidet wie an dem Tag, als wir uns auf dem Friedhof getroffen hatten, Hemd und Kragen strahlten im Sonnenlicht.


    «Miss Unwin– Eleanor, wenn ich darf» – sein Zögern war ungewöhnlich–, «vielleicht können Sie sich denken, warum ich gekommen bin?»


    Wortlos schüttelte ich den Kopf.


    «Ich weiß, du wirst sagen, dass es zu früh ist – aber, Eleanor, ich habe nicht nur begonnen, dich zu bewundern, ich liebe dich. Du bist eine wunderbare Frau mit deinem Mut, deiner Intelligenz und Schönheit, und – und, also, kurz gesagt – ich bin gekommen, um dich zu fragen, ob du meine Frau werden möchtest.»


    «Sir– Doktor Wraxford – ich fühle mich zutiefst geehrt – so viel Ehre verdiene ich nicht – und ich bin Ihnen sehr dankbar für all Ihre Güte– Edward wie auch mir selbst gegenüber. Aber ich muss ablehnen – es ist zu früh, wie Sie bereits sagten, aber vor allem, weil ich glaube, dass ich Sie oder vermutlich nie wieder einen Mann so lieben kann, wie ich Edward liebte, und es wäre ungerecht und falsch, Ihren Antrag anzunehmen, selbst wenn – also – nein, es wäre ungerecht», endete ich schwach.


    «So viel verlange ich nicht», entgegnete er. «Ich möchte nicht und erwarte nicht, dass ich an Edwards Stelle in deinem Herzen trete. Ich hoffe nur, dass du mich irgendwann auf eine andere Weise zu lieben beginnst.»


    Schon als ich nach den richtigen Worten für meine ablehnende Antwort suchte, gingen mir unwillkürlich alle Vorteile eines Jaworts durch den Kopf. Er war gebildet, sah gut aus, vielleicht war er reich, und sollte er mich von meinen Visitationen nicht geheilt haben, so wäre er an meiner Seite, wenn sie zurückkommen sollten…


    «Es tut mir leid», sagte ich schließlich, «aber ich kann nicht – Sie müssen eine Frau finden, die Sie von ganzem Herzen liebt, so wie ich Edward geliebt habe. Und außerdem – angenommen, mein Leiden kehrt wieder–, wenn ich eine Erscheinung von Ihnen sehen sollte–» Doch schon als ich diese Worte aussprach, wusste ich, dass er irgendwie gegen die Visitationen gefeit war.


    «Ich kann nur sagen, Eleanor, dass du es sein wirst oder keine. Ich war zufrieden mit dem Junggesellendasein und hatte nicht vor zu heiraten. Aber du hast meine Phantasie beschäftigt, wie ich nie für möglich gehalten hätte, dass eine Frau es tun könne. Und was dein Leiden angeht, wie du es nennst: Du hast recht. Wir wissen nicht mit Sicherheit, ob du geheilt bist. Du hast eine Kraft in dir, die – ob es dir nun gefällt oder nicht – vermutlich nur eingeschränkt werden kann. Ich fürchte sie nicht – anders als viele Menschen»–, er beugte sich vor und nahm meine Hand – seine war überraschend kalt – und sah mich mit seinem durchdringenden Blick an – «und mich schreckt der Gedanke, du könntest denen in die Hände fallen, die dich einfach einsperren würden, wenn sie davon wüssten – was dir, wie du mir einmal erzähltest, deine eigene Mutter androhte.»


    «Aber ich kann dich doch nicht einfach heiraten… verzeih, du musst mir Zeit geben–», ich brach ab, als mir klarwurde, was ich gerade gesagt hatte.


    «Natürlich», sagte er lächelnd. «Alle Zeit der Welt. Und ich werde wenigstens die Hoffnung haben.»


    


    Ada und George waren überrascht, wenn auch nicht wirklich erstaunt, als sie von seinem Antrag hörten, und wir saßen bis tief in die Nacht hinein zusammen. «Wenn du dir deiner Gefühle nicht sicher bist», sagte Ada immer wieder, «dann darfst du nicht annehmen. Bei uns wirst du immer ein Zuhause haben», und ich ging zu Bett mit dem Entschluss abzulehnen. Aber ich wusste, dass ich ihnen nicht mehr lange zur Last fallen konnte. Ada hoffte nach wie vor auf ein Kind, und ein Einkommen, das gerade einmal für drei ausreichte, konnte unmöglich für vier genug sein. Stunden warf ich mich im Bett hin und her, ehe ich endlich in ungute Träume hinüberglitt, von denen ich mich nur an den letzten erinnere.


    Ich erwachte – oder träumte, dass ich erwachte – im Morgengrauen und dachte, ich hätte meine Mutter meinen Namen rufen hören. An ihrer Gegenwart im Pfarrhaus fand ich nichts Eigenartiges. Ich lag einige Zeit lauschend da, aber der Ruf wurde nicht wiederholt. Schließlich stand ich auf, ging im Nachthemd zur Tür und blickte hinaus. Im Korridor, der genauso aussah, wie er in Wirklichkeit aussieht, war niemand. Aber plötzlich ergriff mich eine erschreckende Vorahnung. Ich bekam Herzklopfen, immer heftiger, bis mir klarwurde, dass ich träumte – und dass ich in pechschwarzer Dunkelheit stand, ohne zu wissen, wo ich war. Ich fühlte einen Teppich unter meinen bloßen Füßen. Mein Herz pochte nach wie vor heftig, ich streckte die Hand aus, bis ich auf einen Gegenstand aus Holz stieß – etwas wie einen Balken – und schob dann einen Fuß nach vorn, bis er über einen Rand im leeren Raum hing. Ich war nur um Haaresbreite davon entfernt, kopfüber die Treppe hinabzustürzen.


    


    Am nächsten Morgen kehrte Magnus Wraxford zurück und machte mir erneut seinen Antrag. Dieses Mal nahm ich ihn an.


    


    ∗∗∗


    


    An einem grauen Frühjahrsmorgen, wenige Stunden ehe ich mit Magnus Wraxford vermählt werden sollte, stand ich an Edwards Grab. Meine Zweifel hatten schon an dem Nachmittag eingesetzt, als ich Magnus mein Jawort gegeben hatte, als ich Ada und George davon erzählte: Ich hatte die erzwungene Fröhlichkeit in meiner Stimme gehört, und ihre Gesichter hatten mein eigenes Unbehagen widergespiegelt. Warum hatte ich ihm nicht gleich am nächsten Tag gesagt, dass ich mich anders entschieden hatte? Das war schließlich das Vorrecht einer Frau. Weil ich mein Wort gegeben hatte; weil ich ihn das erste Mal zurückgewiesen hatte; weil er Vertrauen in mich gesetzt hatte: die Gründe vervielfältigten sich wie die Köpfe einer Hydra. Ich hatte Dutzende von Versuchen eines Briefes an ihn zerrissen, in dem ich ihm sagen wollte, dass ich ihn nicht heiraten könne, weil ich ihn nicht so liebte, wie eine Frau ihren Mann lieben soll. Jedes Mal, wenn ich zum «Weil» kam, hörte ich seine Erwiderung: «Das erwarte ich nicht; ich hoffe nur, dass deine Liebe zu mir mit der Zeit entstehen wird.»


    Ich verstand selbst nicht, wie ich mich darauf hatte einlassen können: Innerhalb einer einzigen Stunde im Garten des Pfarrhauses hatte ich mich von einem Mann, den ich kaum kannte, dazu bewegen lassen, den Tag der Hochzeit festzulegen, nicht einmal drei Monate später. Magnus hatte nichts dagegen einzuwenden, in der Kirche zu heiraten. Aber zu verbergen, dass er den christlichen Glauben nicht teile, sei Heuchelei. Und da ich das irgendwie anerkannte, stimmte ich einer säkularen Zeremonie zu, die am letzten Samstag im März mit einer Sondergenehmigung durchgeführt werden sollte. Und noch ehe ich mich besinnen konnte, war er schon fort, und ich blieb zurück und spürte noch die Berührung seiner Lippen auf meiner Stirn. Seinen Besuch am nächsten Tag stattete er mir ab, um mir den Plan zu unterbreiten, eine Hochzeitsreise zu machen, so lange, wie ich nur wollte, zu jedem Ort der Welt. Ich lehnte ab und erklärte, ich würde lieber gleich ein gewöhnliches Eheleben beginnen, mit dem Gedanken, dass ich dann wenigstens nicht so bald gänzlich mit ihm alleine wäre. Aber dann fiel mir auf, wie undankbar dieser Gedanke war, wo Magnus doch willens war, seine Arbeit so lange zu unterbrechen um meines Vergnügens willen, und so war ich nicht in der Lage, ihm meine Zweifel an unserer Vermählung mitzuteilen, wie ich es mir vorgenommen hatte.


    In der Tat schien er nichts weiter von mir zu wollen, als dass ich seine Frau würde und sein Schicksal teilte, dass ich dabei mehr oder minder lebte, wie es mir gefiel, während er weiter arbeitete – er wünschte nichts, außer dass ich ihm einen Sohn schenken solle. Ich schrak zurück bei dem Gedanken daran, was das bedeutete, tadelte mich aber zugleich dafür. Edward war fort, und ich würde nie wieder einen anderen Mann auf dieselbe Weise lieben. Was ich eines Tages für Magnus empfinden würde, wäre deutlich anders, möglich, dass es besser wäre, keinen Vergleich zu haben. Selbst Frauen, die in ihrer Ehe zufrieden waren, liebten ihre Ehemänner nicht so, wie ich Edward geliebt hatte, nichtsdestotrotz liebten sie ihre Kinder über alles. Und abgesehen davon: Was war die Alternative, wenn ich das Wort, das ich ihm gegeben hatte, zurücknähme? Ich konnte nicht bei George und Ada bleiben, und dann wäre ich ganz auf mich gestellt. Auf meinen Brief, den aufzusetzen mich einige Überwindung gekostet hatte, hatte ich von meiner Mutter nur eine kalte Gratulation erhalten. Sie bedaure, dass sie und Sophie zu diesem Zeitpunkt nicht kommen könnten, da Sophie nun «in froher Erwartung» sei – diesen Euphemismus hatte sie sicherlich mit Bedacht gewählt, um mich zu kränken – und nicht in der Lage, London zu verlassen. Und natürlich war für meine Mutter nicht daran zu denken, für eine säkulare Zeremonie von Sophies Seite zu weichen.


    Magnus’ Großherzigkeit stach neben dem Verhalten meiner Mutter noch einmal deutlicher heraus. Und doch wuchs meine dunkle Vorahnung, bis Ada, die wie immer meinen Kummer erriet, sich erbot, für mich mit Magnus zu sprechen.


    «Aber was soll ich denn tun, wenn ich das Wort, das ich ihm gegeben habe, zurücknehme?» Ich weinte. Es war noch nicht einmal vierzehn Tage her, dass ich es ihm gegeben hatte.


    «Du bleibst bei uns», sagte Ada.


    «Nein, das könnte ich nicht. Wenn ich mein Wort nicht halte, muss ich von hier fort – es wäre nicht recht von mir, zu bleiben und–»


    «Hast du Angst», fragte Ada einfühlsam, «dass er dir, wenn du ihn nicht heiratest, nicht helfen wird, wenn dein Leiden wiederkehrt?»


    «Vielleicht.»


    «Das reicht nicht für eine Ehe, Nell. Lass mich mit ihm sprechen – oder George, wenn dir das lieber ist.»


    «Nein – das darfst du nicht.»


    «Kannst du ihm nicht sagen, dass dein Herz immer noch Edward gehört?»


    «Ich habe es ihm gesagt – als er mich das erste Mal fragte–, und er sagt, dass es ihn nicht stört.»


    «Aber, Nell, du hast mir erzählt, dass er sich Kinder wünscht – weißt du, was das bedeutet?»


    «Ja – aber lass uns jetzt nicht davon reden – noch nicht.»


    «Dann bitte ihn wenigstens um mehr Zeit», sagte Ada.


    «Ich werde es versuchen», sagte ich.


    «Nein: Versprich mir, dass du es tun wirst.»


    «Gut, ich verspreche es.»


    


    Aber irgendwie kam nie der richtige Moment dafür. Magnus hatte die nächsten zwei Monate alle Hände voll mit seinen Patienten zu tun und konnte nur für kurze Besuche nach Chalford kommen. Ich bemühte mich, diese letzten Wochen der Freiheit zu genießen, aber meine bevorstehende Vermählung hing wie ein dunkler Schatten über allem. Immer wieder versuchten George und Ada mich zu überreden, die Verlobung aufzuheben, aber in all diesen Wortwechseln fühlte ich mich gezwungen, die Rolle von Magnus’ Fürsprecherin einzunehmen, und erwiderte jedes Argument mit einer Aufzählung seiner Tugenden und meiner eigenen Verfehlungen. Drei Wochen vor dem vereinbarten Tag erschien er und hatte bereits die Heiratserlaubnis. Die letzten Vorbereitungen nahmen ihren unvermeidlichen Gang.


    


    Nicht, dass es vieler Vorbereitungen bedurfte, denn ich hatte bereits gesagt, dass ich mir eine möglichst einfache Hochzeit wünschte. Hier wie bei allem anderen hielt er sich genau an meinen Wunsch. Die herannahende Zeremonie war ein Zerrbild dessen, was der glücklichste Tag meines Lebens hätte sein sollen. Jegliche Normalität war verschwunden, seit meine Mutter es abgelehnt hatte teilzunehmen, und bis dahin, sich eine Hochzeitsgesellschaft aus vier Menschen vorzustellen, war es kein großer Schritt mehr: Ich wusste nicht, wen ich außer George und Ada hätte einladen wollen, und Magnus’ Freunde schienen in die entlegensten Winkel der Welt verstreut. Ada und George hatten uns natürlich das Pfarrhaus angeboten, aber ich wollte das genauso wenig wie alles andere, was meine Hochzeit mit Edward ausgemacht hätte. Das Glück lag auf dem Kirchhof von St Mary’s begraben. Und angesichts dieser Tatsache schien auch die gröbste Verletzung von Bräuchen nicht im Geringsten von Bedeutung zu sein.


    


    Ada hatte mir einmal vorgeworfen, Edwards Andenken zu verraten. «Wenn ich ihn betrogen habe, ist es geschehen», antwortete ich. «Wenn ich mein Wort zurücknehme, wird das nichts daran ändern.»


    Ich erinnerte mich an diese Worte, als ich am Morgen der Hochzeit an Edwards Grab stand. Ich hatte wahrhaftig nicht das Gefühl, ihm untreu geworden zu sein, so wenig, wie ich diese Hochzeit für mich wünschte. Sie war so sehr – eine moralische Verpflichtung. Ich hatte Magnus mein Wort in einem Moment gegeben, in dem ich mir meiner selbst nicht gewiss war, hatte mir eingeredet, dass ich Wärme und Fröhlichkeit in sein Leben bringen könnte zum Dank für alles, was er für mich getan hatte. Auch wenn ich mich seither wie jemand fühlte, der aus einem Traum erwacht, in dem er den Verzicht auf ein wertvolles Erbe besiegelt hat, und der sich nun in einer Anwaltskanzlei wiederfindet, wo er – die Feder noch in der Hand – die Tinte seiner eigenen Unterschrift trocknen sieht – das Wort, das ich gegeben hatte, war immer noch mein Wort. Er wird nie deinen Platz einnehmen, sagte ich im Stillen zu Edward, niemals. Und dann, beinahe ärgerlich: Wenn du nur mein Reden beherzigt hättest und dich von Wraxford Hall ferngehalten hättest… Hilf mir, weinte ich, sag mir, was ich tun soll. Aber einmal mehr misslang es mir, ihn mir spürbar zu vergegenwärtigen. Vergib mir, sagte ich laut, als ich die Blumen, die ich gepflückt hatte, auf seinem Grab niederlegte, Vergissmeinnicht, Flieder und Hyazinthen, und mich unter Tränen abwandte.

  


  
    
      
    


    
      Vierter Teil


      Nell Wraxfords Tagebuch

    


    Wraxford Hall

    Dienstag, den 26.September 1868


    Es ist schon dunkel – wie spät es ist, weiß ich nicht. Clara schläft ruhig in ihrer Wiege, so ruhig, dass ich manchmal zu ihr gehen muss, um mich zu vergewissern, dass sie noch atmet. Ich bin vollkommen erschöpft, aber ich weiß, dass ich nicht schlafen werde. Im meinem Kopf wimmelt es wie in einem Rattenkäfig, ich kann nicht denken, aber ich muss es, ihretwegen. Ich habe drei Tage, bis Magnus eintrifft: drei Tage, um alles niederzuschreiben, was geschehen ist, und mich auf das vorzubereiten, dessen Eintreten ich fürchte.


    


    Wenigstens habe ich das ideale Versteck für dieses Tagebuch gefunden. In London hatte ich aus Angst, Magnus könne es finden, nicht gewagt, mit dem Schreiben zu beginnen. Wenn er es erfahren sollte – aber dazu später. Ich darf nicht vom Schlimmsten ausgehen, sonst verliere ich jegliche Hoffnung.


    Ich werde mit einer Beschreibung dieses Zimmers, oder eher dieser Zimmer, beginnen. Clara schläft in einer Kammer, einst ein Abstell- oder Vorratsraum, die von diesem abgeht. Wir sind im ersten Stock, etwa auf halber Höhe des Korridors, der so viele Biegungen macht, dass man kaum sagen kann, wo man sich befindet. Ich musste ihn dreimal entlanggehen, um mit Gewissheit sagen zu können, dass vierzehn Zimmer von ihm abgehen. Der Dienstbotenaufgang ist auf der Rückseite des Hauses; die Tür führt zum Hauptteil des Herrenhauses an der Vorderseite.


    Die Vertäfelung wurde blank gescheuert und neue Teppiche verlegt, was beruhigend wäre, wenn ich nicht vermutete, dass es eher für MrsBryant als für mich getan wurde. Da ich den Vorsitz bei ihrer Séance führen werde, muss der Schein gewahrt bleiben – nicht, dass es wahrscheinlich wäre, dass sie je einen Fuß hier hereinsetzt. Der Boden knarrt, wohin immer ich trete, wie vorsichtig ich auch den Fuß aufsetze. Das Bett ist ein altes Himmelbett, der Baldachin wurde entfernt – er zerfiel sicherlich in Fetzen–, wenigstens sind die Laken frisch und trocken. Im Zimmer stehen eine Truhe, ein Waschtisch, ein Ankleidetisch, alles aus sehr altem, dunklem Holz. Der Schreibtisch, an dem ich sitze… auch hier weiß ich nicht, ob ich es beruhigend oder unheimlich finde, dass er hier steht. War er schon hier, oder hat Magnus ihn hierherbringen lassen, als wolle er sagen: «Mein Liebling, ich weiß genau, was du schreiben möchtest. Also glaub nicht, dass du mich davon abhalten kannst, es zu lesen»?


    Der Schreibtisch steht unter dem Fenster, von dem aus man tagsüber auf eine Grasfläche hinabblickt – weit hinab–, die gerade erst gemäht wurde, sodass (ich bemerkte es heute Nachmittag) die Halme noch gelblich blass sind. Die Bäume auf der Wiese sind so hoch, dass sie den Himmel halb verdecken. Aber jetzt spiegelt sich im Fenster nur die Kerzenflamme unter einem verschwommenen Bild meines Gesichts; ansonsten ist die Dunkelheit vollkommen.


    


    ∗∗∗


    


    Unendlich oft habe ich mich gefragt, ob Magnus, als es ihm glückte, mich zu hypnotisieren, mich seinem Willen gefügig machte oder ob er mir meine Wahrnehmung nahm, lang genug, damit ich ihm mein Wort gebe. Aber wenn er das tat, so ist die Erinnerung daran unwiederbringlich verloren, und man kann mir wohl vorwerfen, dass ich ihn heiratete. Ich wusste, dass ich ihn nicht liebte, und hätte ihm sagen sollen, dass ich es mir anders überlegt hätte, wie Ada mir vorschlug. Ich sehe noch ihren leidenden Gesichtsausdruck bei der Hochzeit, ihr weißes Gesicht vor mir. Ich habe sie seither nicht gesehen. Ich schreibe in meinen Briefen, ich sei glücklich, und sie gibt vor, mir zu glauben. So sind unsere Briefe immer seltener geworden. Aber ich werde mich ihr nicht anvertrauen; sie hat selbst genug Sorgen.


    Wie konnte ich mir nur vorstellen, dass ich ihn begehren könnte, wie er mich begehrt? Es scheint mir jetzt, dass ich, selbst bevor wir heirateten, vor seiner Berührung zurückwich. Aber das kann nicht sein, es sei denn, Begehren macht Männer vollkommen blind – selbst einen so feinsinnigen und scharfsichtigen Mann wie Magnus. In unserer Hochzeitsnacht – ich werde es schreiben – fand ich den Akt extrem schmerzhaft (wäre es so mit Edward gewesen? Ich kann es nicht glauben), aber mein Schmerz schien ihn nur mehr zu erregen. In der nächsten Nacht tat er es wieder, ebenso in der übernächsten (an die dazwischen liegenden Tage erinnere ich mich kaum). Ich versuchte vorzugeben, versuchte mir einzureden, dass ich mich daran gewöhnen würde, aber obgleich der physische Schmerz irgendwie weniger wurde, nahm das Gefühl einer erlittenen Gewalttat zu. Da ich keine Hochzeitsreise gewollte hatte, begaben wir uns direkt in sein Haus am Munster Square. Mein Zimmer war im zweiten Stock; seines im ersten, aber während dieser ersten Tage – oder waren es Wochen? – betrachtete er mein Zimmer als sein eigenes, bis zu dem Morgen, an dem alles unwiderruflich verändert war.


    


    Ich muss zum Frühstück nach unten gegangen sein, wobei ich mich nicht daran erinnere, mich angezogen oder das Haar hochgesteckt zu haben, nur – als wäre ich geschlafwandelt und hätte mich plötzlich hellwach am Frühstückstisch wiedergefunden. Ich erinnere mich nur, wie ich das Dienstmädchen an der Anrichte stehen sah, als Magnus in der Tür erschien. Das Dienstmädchen heißt Sophie, genau wie meine Schwester, ein Mädchen von vielleicht sechzehn Jahren, klein, schüchtern und liebreizend. Magnus trat neben mich und legte mir die Hand in den Nacken, und – ich konnte nichts dagegen tun – ich erschauderte heftig bei dieser Berührung. Sophie bemerkte es, errötete und huschte aus dem Zimmer.


    Die Hand in meinem Nacken schien zu versteinern. Einen Augenblick herrschte vollkommene Stille, dann wurde die Hand fortgenommen, ich sah ängstlich auf. Magnus’ Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Für eine weitere kurze Ewigkeit blieben wir so. Er nickte langsam, als versichere er sich selbst etwas, und – als wäre leicht und still ein Schleier zugezogen worden – verfiel dann in sein übliches Benehmen und sagte, als sei nichts geschehen: «Ich hoffe, du hast gut geschlafen, Liebling.»


    Bald darauf ging er aus dem Haus und kam erst sehr spät zurück. Den ganzen Abend tat er so, als sei nichts geschehen, und als es an der Zeit war, ins Bett zu gehen, fasste er mich nicht an, sondern verbeugte sich, wünschte mir eine gute Nacht und ging in sein Zimmer. Ich lag die halbe Nacht wach und fürchtete seine Schritte auf der Treppe. Aber am nächsten Morgen war es genauso. Nur daran, dass er mich nicht berührte, merkte ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Sophie kündigte bald darauf; wenn sie dazu gezwungen worden war, dann gab sie es mir gegenüber jedenfalls nicht zu. Tag für Tag spielte er weiter den ergebenen Ehemann, in Gesellschaft und in Gegenwart der Hausangestellten, und ich hatte an diesem Schauspiel teil, ratlos, was ich sonst tun sollte. Die Maske verrutschte nie, auch nicht in den kurzen Zeitspannen, die wir alleine waren. Er war die meiste Zeit unterwegs zu seinen Patienten – so sagte er jedenfalls–, und am Abend, wenn er denn zu Hause aß, entschuldigte er sich sehr höflich, kaum dass die Teller abgetragen waren, und ich sah ihn erst am nächsten Morgen wieder zum Frühstück.


    


    Hätte er irgendeine Emotion gezeigt – selbst Wut–, ich glaube, ich hätte irgendetwas für ihn empfunden. Vielleicht hätte ich ihn um Vergebung bitten sollen, aber das schien mir wir eine Selbsterniedrigung, und schon die Vorstellung ließ mir die Haare zu Berge stehen, denn mittlerweile hatte ich Angst vor dem, was sich hinter der lächelnden Fassade verbarg. Einige Wochen darauf stellte ich fest, dass ich schwanger war.


    Ich dachte, dass diese Neuigkeit dazu angetan sei, unsere Situation zu verändern. Aber als ich mich schließlich durchrang, ihm davon zu erzählen – eines Morgens beim Frühstück, als das Dienstmädchen nicht im Zimmer war–, antwortete er nur: «So werde ich einen Sohn haben. Ich gratuliere dir, Liebling. Du wirst auf deine Gesundheit achtgeben müssen, die ja in letzter Zeit nicht ganz stabil war.» Ich wagte es nicht, seine Gewissheit, dass das Kind ein Junge wäre, in Frage zu stellen.


    Ich musste die meiste Zeit meiner Schwangerschaft, die in einer Art Schwebezustand dahinging, wo Tage und Wochen ineinander verschwammen, das Haus hüten. Magnus war immer wieder einige Tage am Stück fort. Er behandelte mich zu meiner Erleichterung nicht selbst, sondern hatte einen älteren Hausarzt angestellt, Doktor Stevenson ziemlich ähnlich. Ich musste wenig tun, außer ruhen, wie mir geheißen war; ich las und versuchte um des Kindes willen, die eisige Angst, die mein Herz ergriffen hatte, zu vertreiben. Wenn es mir gut genug ging, machte ich mit dem Zimmermädchen Lucy – die einzige Hausangestellte, die ich selbst hatte einstellen dürfen – Spaziergänge in Regent’s Park, der wenige hundert Meter vom Haus am Munster Square entfernt war.


    Lucy – möglich, dass ich sie nie wiedersehen werde – ist ein ruhiges Mädchen mit sanfter Stimme; ihr Zimmer lag auf demselben Treppenabsatz wie meines. Sie hatte unbedingt besser lesen lernen wollen, und als Clara geboren wurde, konnte sie es flüssig. Sie war eher wie eine Freundin als wie ein Dienstmädchen für mich, wenn ich das auch vor den anderen zu verbergen suchte. Den Haushalt bestellen Magnus’ Kammerdiener Bolton und die Köchin MrsRyecott. Von Zeit zu Zeit geben sie vor, mich um Rat zu fragen, und ich sage ihnen dann, dass sie nach ihrem Gutdünken handeln sollen. Bolton kommt mir vor, als sei er Magnus’ enger Freund, ein unscheinbarer Mann mit einem schmalen Gesicht von dunkler Hautfarbe; immer trägt er einen schwarzen Anzug. Wir mochten einander vom ersten Augenblick nicht, und ich bin mir immer seines Misstrauens bewusst. MrsRyecott ist eine ausgemergelte Frau mittleren Alters, gleichermaßen Magnus ergeben, und auch sie betrachtet mich als Eindringling. Dann sind da Alfred, der Lakai und Stallbursche, ein Junge von vielleicht siebzehn Jahren, und die beiden Dienstmädchen Carrie und Bertha, die in ständiger Angst vor MrsRyecotts Zorn leben. Sie sind alle hier, in Wraxford Hall – alle außer Lucy, die nach Hereford gefahren ist, um ihre kranke Mutter zu pflegen. Sie blieb so lange wie möglich bei mir. Ich verlangte an dem Morgen unserer Abreise, dass sie direkt nach Paddington führe, aber sie bestand darauf, den ganzen Weg bis Shoreditch mitzukommen, um mir mit Clara zu helfen, und dann alleine zurückzufahren.


    


    Ohne Lucys Gesellschaft wäre die Einsamkeit in dieser Zurückgezogenheit unerträglich gewesen. Ich hatte gehofft, in Magnus’ Kreisen Freunde zu finden, aber unsere Entfremdung und mein Unwohlsein während der ersten Monate machten diese Hoffnung zunichte. Ich wusste nie, wohin er ging, wen er traf und was er anderen über mich erzählte, falls er über mich sprach. Zudem wusste ich nicht, ob das, was er mir mitteilte, wahr war. Und ich selbst hatte in den Monaten der Schwangerschaft viel zu viel Zeit, um über seine Absichten zu mutmaßen. Wartete er nur auf seinen Sohn – immer redete er so über das Kind–, um mich nach dessen Geburt in ein Irrenhaus einweisen zu lassen? Das wäre ihm ein Leichtes, wo er meine Geschichte kannte. Und wenn das Kind ein Mädchen wäre, würde er mich weitere Nächte zwingen? Es gab Tage, an denen ich an meiner eigenen Wahrnehmung zweifelte – wie ein Teil von mir auch jetzt noch zweifelt: Vielleicht ließ er mich aus Feingefühl allein, und meine Angst vor ihm war vollkommen unberechtigt. Warum hatte er mich geheiratet? Er hatte mich begehrt, gewiss – aber es gab viele junge Frauen, die schöner waren als ich, vermögende Frauen aus gutem Hause, die gefügiger wären. Ich fürchtete schon damals, dass meine Gabe, wie er es nennt, ausschlaggebend war.


    Nur eine Gewissheit hatte ich: dass die Geburt meines Kindes beschleunigen würde, was immer es war, das er vorhatte. An einem eisigen Januarmorgen, als ich Clara das erste Mal in den Armen hielt, schwor ich, sie zu beschützen, selbst wenn ich dafür wieder Magnus’ Umarmungen über mich ergehen lassen müsste. Der Arzt und die Hebamme waren gegangen, ich hatte Clara das erste Mal gestillt (ich war fest entschlossen, keine Amme einzustellen, gleichgültig, wie sehr Magnus’ Bekannte das missbilligten). Ich hatte ein bisschen geschlafen und dachte, es wäre gut, Lucy zu Magnus zu schicken, ob er Clara sehen wolle. Aber offenbar hatte Magnus das Haus kurz nach dem Arzt verlassen; bis zum nächsten Morgen hörte ich nichts von ihm. Dann kam Lucy mit einer Nachricht von Bolton: «Der Herr schickt seine Glückwünsche an MrsWraxford und bedauert, umgehend nach Paris reisen zu müssen.»


    Er war vierzehn Tage fort und überließ mich meinen düsteren Vorahnungen, die mir angesichts meiner Freude über Clara noch größere Angst einflößten. Das Einzige, was ich nicht erwartet hatte, war, dass sich nichts zwischen uns ändern würde. Einen Tag nach seiner Rückkehr stand er ein Weilchen neben Claras Wiege und betrachtete sie mit einem Anflug von Interesse, eher so, wie ein Mann aus Höflichkeit geistesabwesend das Kind entfernter Verwandter anschauen mag. Er sprach von da an immer als von «deiner Tochter», und beim Frühstück fragte er nach ihr mit seiner üblichen höflichen Distanziertheit. Ein Monat verging, zwei, dann drei. Nachts, wenn ich wegen Clara erwacht war, erwartete ich, seine Schritte auf der Treppe zu hören, aber er erschien nicht. Oft bereitete ich mich innerlich darauf vor, ihn zu fragen: «Was hast du mit mir vor?», aber immer erstarb die Frage auf meinen Lippen. Die Vollkommenheit seiner Umgangsformen brachte alles zum Verstummen. Und doch war eine bevorstehende Krise so vernehmbar wie das Ticken der Uhr.


    


    ∗∗∗


    


    Clara hat sich eben im Schlaf bewegt, was meine Gedanken unterbrochen hat. Sie sieht so vollkommen friedlich aus. Das Wissen, dass ich ihretwegen tapfer sein muss, verhindert, dass die Angst mich überwältigt. Wenn das Schlimmste geschieht, wird man sagen, ich hätte sie in London zurücklassen sollen, aber das konnte ich nicht aushalten, schon gar nicht ohne Lucy. Und seit dieser letzten Visitation wage ich nicht, von ihrer Seite zu weichen. Wenn jemand – Magnus ausgenommen, denn der würde diese Seiten mit Sicherheit sofort zerreißen oder verbrennen–, wenn jemand dieses Tagebuch je lesen sollte, wird er sich fragen, warum ich nicht mit Clara geflohen bin. Ich bin keine Gefangene – oder war es zumindest nicht, bevor ich hierherkam. Aber ich habe kein eigenes Geld, und ich habe keinen Ort, an den ich gehen könnte. Meine Mutter und Schwester sind mir so fremd geworden, dass ich noch nicht einmal ihre Adresse kenne (ich nehme an, dass Mama mit Sophie und ihrem Mann zusammenlebt). Und selbst wenn Ada und ich einander noch so nahe wären wie früher, sie und George könnten uns nicht aufnehmen: Clara und ich sind Magnus’ rechtmäßiger Besitz, und er würde uns früh genug zurückfordern. Selbst ohne die Visitationen würde meine Flucht als Beweis meines Wahnsinns betrachtet werden, denn ich kann mich über rein gar nichts beklagen: Magnus hat mich nie geschlagen, nie schlecht behandelt, er ist mir gegenüber noch nicht einmal laut geworden. Es stimmt, dass ihm an Clara nichts liegt, aber ich habe gehört, dass viele Männer so reagieren, wenn ihre Hoffnung auf einen Erben zunichtegemacht wird. Er ist in jeder Hinsicht ein Vorbild von einem Ehemann – nur dass seine Gegenwart mich mit Angst erfüllt.


    Aber halt, ich darf nicht davon ausgehen, dass ich hier eine Gefangene bin. Es gibt natürlich keinen Kinderwagen, und Clara ist mittlerweile so groß, dass ich sie nicht länger als eine halbe Stunde tragen kann; dann beginnt mein Rücken furchtbar zu schmerzen. Magnus hatte in London keine Vorkehrungen gegen meine Flucht getroffen, warum sollte es ihm hier etwas ausmachen, wenn ich Alfred befehlen würde, mich nach Aldeburgh zu bringen? Doch den einzigen Menschen, den ich dort kenne, ist MrMontague, dessen Bewunderung für Magnus über alles geht. Selbst wenn ich ihm vertraute, was ich nicht tue, würde er mir erzählen, dass es keinen Grund für meinen Verdacht gebe, und er würde mich umgehend zurückschicken.


    Und meine Bewegungsfreiheit hat Grenzen. Die Bibliothek und die alte Galerie, von der Cornelius Wraxford verschwunden ist, sind abgeschlossen, aus Sicherheitsgründen, wie Bolton behauptet – er sagt, dass Magnus alle Schlüssel habe. Und alle Zimmer über dieser Etage sind abgeschlossen, die Treppen sind mit einem Seil abgesperrt und alle Türen zu den Korridoren verschlossen – so sagt jedenfalls Bolton; ich habe sie natürlich nicht zu öffnen versucht. Einige Dielen seien verrottet. Alles klingt vollkommen verständlich, und doch ist da dieser kaum spürbare Moment von Unverschämtheit mir gegenüber, als wäre er mein Wärter. Die Zimmer, die MrsBryant bewohnen wird, liegen der Bibliothek direkt gegenüber – ein riesiges Schlafzimmer mit einem eigenen Salon und Esszimmer. Sie sagt, sie fände Ruinen romantisch. Aber was eine Frau, die stets mit ihrem persönlichen Arzt reist, an so einem gottverlassenen Ort verloren hat, liegt außerhalb meiner Vorstellungskraft.


    


    ∗∗∗


    


    Ich wusste nichts von ihrer Existenz, bis Magnus mich vor einigen Wochen darüber in Kenntnis setzte, dass «MrsDiana Bryant, eine Patientin von mir», uns zum Tee zu sich eingeladen habe, in drei Tagen in die Grosvenor Street. Abgesehen von meinen Spaziergängen mit Lucy im Regent’s Park hatte ich seit Beginn der Schwangerschaft kaum das Haus verlassen, und Magnus war allen Einladungen alleine gefolgt: «Ich bin mir sicher, Liebling, dass du es angesichts deiner zarten Gesundheit vorziehst, zu Hause zu bleiben», war sein üblicher, immer gleicher Kommentar.


    «Darf ich fragen, warum du möchtest, dass ich sie kennenlerne?», sagte ich und versuchte, meine Stimme fest klingen zu lassen.


    «Nun, meine Liebe», antwortete er in gespieltem Erstaunen, «sicherlich es ist an der Zeit, dass du dich in Gesellschaft zu begeben beginnst. MrsBryant – sie ist seit drei Jahren verwitwet – ist eine wohlhabende Frau. Sie hat ein Herzleiden; meine Behandlung hat angeschlagen, wo andere nichts auszurichten vermochten, und so wurde sie zu einer Fürsprecherin meiner Behandlungen.» Er redete in demselben höflichen Ton wie sonst, aber ein Glitzern in seinen Augen unterband alle weiteren Fragen.


    


    In dieser Woche war es zum Ersticken heiß gewesen. Lucy sah sich gezwungen, die Fenstersimse mit einer Limetten-Tinktur zu besprengen und die Flügelfenster zum Kinderzimmer mit braunem Papier zu verkleben, um den Gestank von der Straße draußen zu halten. Die Hitze hielt an bis zum Morgen unseres Besuchs bei MrsBryant, an dem ihr ein Donnerschlag, gefolgt von einem Platzregen, ein Ende setzte. Unter anderen Umständen hätte ich eine Fahrt durch die vom Regen reingewaschenen Straßen genossen, aber als Magnus mit mir in die Kutsche stieg, steigerte sich nur meine dunkle Vorahnung.


    Ich hatte mir MrsBryant als ältliche Witwe vorgestellt, aber sie erwies sich als eine gut aussehende Frau von etwa fünfundvierzig Jahren. Sie war groß, Männer würden sie vermutlich als stattlich beschreiben (womit sie das fest geschnürte Korsett meinen), die Kleidung wohlgewählt und aufwendig, und sie hatte eine Unmenge wohlfrisierten, rotbraunen Haares, nicht nur ihr eigenes. Ihre Blässe hatte einen Stich ins Bläuliche. Ich hatte mit Bedacht ein einfaches graues, hochgeschlossenes Gewand gewählt, das bei einem Quäker Zustimmung gefunden hätte. Sie musterte mich mit einem demonstrativ mitleidigen Blick. Sie hatte eine laute Altstimme, kokett, wenn sie mit Magnus sprach, herablassend, wenn sie sich an mich wandte.


    Zu Gast war ferner nur noch ihr Arzt, Doktor Rhys aus Wales, klein und schmächtig, mit sehr großen, auffallend blauen Augen – nein, eigentlich waren sie fast türkis–, die ihn immer erschreckt aussehen ließen. Er sah nicht älter aus als fünfundzwanzig, war aber verheiratet und hatte einen Sohn und eine neugeborene Tochter. Es schien mir, als beschäme ihn seine Rolle eines medizinischen Schoßhündchens ein wenig, aber er schien Magnus sehr ergeben zu sein. MrsBryant setzte zu einem Bericht von ihren Problemen mit der Ärzteschaft an. Magnus musste sie schon seit einiger Zeit mit Hypnose behandelt haben, ganz mit der Billigung von Doktor Rhys. Trotz MrsBryants gezielter Verachtung fühlte ich mich weniger unwohl, als ich erwartet hatte, bis ich bemerkte, dass Doktor Rhys mich mit professioneller Aufmerksamkeit betrachtete und von Zeit zu Zeit Magnus, der neben mir, aber ein Stückchen weiter hinten saß, einen Blick zuwarf. Magnus hat ihm von meinen Visitationen erzählt, dachte ich, und dann: Zwei Ärzte müssen den Wahnsinn eines Patienten bestätigen.


    Die Tasse klapperte auf der Untertasse in meiner Hand; MrsBryant hielt mitten im Satz inne und fragte mich mit einigem Missfallen, ob mir unwohl sei.


    «Nein», antwortete ich, «nur ein bisschen – das heißt… nein, gar nicht.»


    «Das freut mich. Sie können sich sehr glücklich schätzen», sagte sie spitz, «die Ehefrau eines so exzellenten Arztes zu sein und seine Dienste jederzeit in Anspruch nehmen zu können.»


    Ich zwang mich zu einem Lächeln und murmelte etwas Unverständliches. Ich setzte die Tasse ab, um meinen Stuhl unauffällig ein Stück zurückschieben zu können und so Magnus in meinem Blickfeld zu haben. Hinter seiner freundlichen Maske vermeinte ich ein Glimmen von Belustigung zu entdecken. Ich muss die Ruhe bewahren, dachte ich. Ich will ihm nicht in die Hände spielen. Aber ihre nächste Bemerkung verunsicherte mich noch mehr.


    «Ihr Ehemann hat mir erzählt, MrsWraxford, dass er jetzt der rechtmäßige Besitzer von Wraxford Hall ist. Nach all den unnötigen Verzögerungen müssen Sie erfreut sein.»


    Als ich Magnus geheiratet hatte, hatte ich ihm gesagt, dass ich nie wieder etwas von dem Haus hören und es niemals sehen wollte. Seit unserer Entfremdung hatte ich mich manchmal gefragt, warum er nicht von Wraxford Hall sprach, wo er mich damit doch verletzen konnte. Nun ging mir mit einem plötzlichen Gefühl von Eiseskälte auf, dass sie unter einer Decke steckten, dass sie versuchten, mich in einen hysterischen Ausbruch zu treiben, der es rechtfertigen würde, mich einzusperren. Die Wände von MrsBryants opulentem, über und über geschmücktem Wohnzimmer schienen sich um mich herum zu schließen. Ich neigte den Kopf und wagte nicht zu sprechen.


    «Das Herrenhaus ist natürlich in einem sehr heruntergekommenen Zustand», sagte Magnus sanft. «Aber ich bin mir sicher, dass wir einige Zimmer herrichten können für unser – Experiment. MrsWraxford weiß von alldem nichts», fuhr er fort. «Ich wollte sie damit nicht behelligen, solange die Besitzverhältnisse nicht geklärt waren.»


    Ich wartete darauf, dass er fortführe, was er aber nicht tat. Alle Augen richteten sich auf mich, wie auf eine Schauspielerin, die ihren Einsatz verpasst hat.


    «Experiment?», sagte ich und hasste das Beben in meiner Stimme.


    «Ja, meine Liebe», sagte Magnus. «Du erinnerst dich mit Sicherheit an den Abend, an dem wir uns das erste Mal begegneten. Ich bemerkte, dass Wraxford Hall die ideale Szenerie für eine Séance sei – durchgeführt nach rein wissenschaftlichen Regeln–, mit deren Hilfe sich ein für alle Mal die Frage des Lebens nach dem Tod beantworten ließe. MrsBryant interessiert sich sehr für Spiritismus und möchte daran gerne teilnehmen, ebenso auch Doktor Rhys.»


    «In der Tat», sagte Godwin Rhys. Er blickte MrsBryant an und sah umständlich auf seine Uhr, um sich dann mit den Worten zu erheben: «Und nun bitte ich Sie, mich zu entschuldigen. Ich muss Sie leider verlassen – ein wichtiger Termin, wissen Sie. Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben, MrsWraxford, und ich freue mich darauf, an diese Bekanntschaft in Bälde anzuknüpfen.»


    Sein Aufbruch wirkte zu arrangiert, als dass mich die Tatsache, dass nun keine zwei Ärzte mehr zugegen waren, hätte beruhigen können. Ich hatte erwartet, dass Magnus in seiner Rede fortfahren würde, stattdessen wandte sich MrsBryant an mich.


    «Wenn man sich ansieht, wie weit verbreitet die Vorurteile sind, kann man sich eine solche Gelegenheit nicht entgehen lassen. Wissen Sie, dass mein eigener Sohn versucht hat, mich in eine Irrenanstalt einweisen zu lassen, bloß weil ich zu MrHarpers spiritistischen Sitzungen ging?»


    Ich schüttelte mechanisch den Kopf.


    «Und so, MrsWraxford», fuhr sie fort, «verstehen Sie sicherlich unsere Schwierigkeiten. Ich bin so tief enttäuscht worden von spiritistischen Medien– MrHarper eingeschlossen, wobei das nicht das ungeheuerliche Handeln meines Sohnes entschuldigt–, dass ich die Hoffnung beinahe aufgegeben hatte, mit meinem Vater jemals wieder in Kontakt zu treten, als Ihr Ehemann… Es ist so erfrischend, einem Mann der Wissenschaft, der eine so natürliche Offenheit besitzt, zu begegnen… Aber um zum eigentlichen Punkt zu kommen. Soweit ich verstanden habe, MrsWraxford, sind Sie ein begabtes Medium, weigern sich aber, Ihre Gabe zu nutzen.»


    Für einen endlosen Moment war ich sprachlos, während mich MrsBryant mit gespielter Besorgnis anblickte. Dann errötete ich und hörte meine eigene Stimme.


    «Nein, MrsBryant, Sie irren sich. Es ist ein Fluch, keine Gabe; ich habe keine Kontrolle darüber und würde es, auch wenn ich könnte, nicht ausüben. Und nun müssen Sie mich entschuldigen. Ich warte in der Kutsche.»


    Ich erhob mich und wandte mich um, ohne Magnus anzublicken. Ich ging auf die Tür zu, meine Beine schienen mich kaum zu tragen, und betete nur, nicht im Zimmer zusammenzubrechen. Wut hielt mich aufrecht auf dem Weg die Stufen hinab und auf das Straßenpflaster hinaus, wo ein verwirrter Alfred mir in die Kutsche half. Erst als ich saß, am ganzen Körper zitternd, wurde mir klar, dass ich Magnus in die Hände gespielt hatte. Ich realisierte auch, dass ich meine Demütigung selbst verschlimmert hatte mit der Bemerkung, ich würde warten. Aber noch ehe ich mich dazu entschlossen hatte, Alfred zu sagen, er solle losfahren, erschien Magnus auf der Treppe.


    Zu meiner Überraschung schien er guter Dinge, als er sich neben mir niederließ.


    «Ich muss mich entschuldigen, Liebling», sagte er liebenswürdig, «für MrsBryants Taktlosigkeit. Wie du gesehen hast, ist sie es gewohnt, dass alles nach ihrem Willen verläuft.»


    «Warum hast du – wie konntest du…»… mich so demütigen, wollte ich sagen, aber die Worte erstarben, als ich an die Demütigung dachte, die ich ihm zugefügt hatte.


    «Liebling, da unser Verhältnis etwas – angespannt ist, dachte ich, dass es besser ist, wenn MrsBryant diese Bitte vorbringt, als wenn ich es tue.»


    «Wie konntest du das nur denken?», schrie ich. «Es wäre mir hundertmal lieber gewesen, du selbst hättest mich gefragt – nicht, dass ich mein Einverständnis gegeben hätte–, als dass du mich vor dieser eitlen, vulgären Frau bloßstellst…» Es lag mir auf den Lippen, die Worte «die entweder deine Liebhaberin ist oder es wenigstens sein möchte» hinzuzufügen, konnte aber gerade noch rechtzeitig an mich halten.


    «Eitel und vulgär mag sie sein, Liebling, aber sie ist auch eine langjährige Förderin. Sie hat bereits sehr zu meiner Arbeit beigetragen, und wenn wir das Glück haben sollten, Zeugen einer genuinen Erscheinung in Wraxford Hall zu werden, ist uns ihre Großzügigkeit gewiss… Und deswegen bitte ich dich, deine Absage zu überdenken.»


    «Mit anderen Worten: Du möchtest, dass ich bei einem Betrug mitspiele.»


    «Du solltest mich besser kennen, Liebling. Es handelt sich um ein wissenschaftliches Experiment, durchgeführt vor einer Zeugin. Es bedarf nur deiner Gegenwart, das versichere ich dir.»


    «Du erwartest also von mir, dass ich mit euch zu dem unseligen Ort komme, an dem mein – an dem Edward starb?»


    «Ja, Liebling.» Er sagte das in demselben freundlichen Ton, aber nun war ein Unterton in seiner Stimme, der so stählern klang wie ein Schwert, das aus der Scheide gezogen wird.


    «Und – wenn ich ablehne?»


    «Ich bin mir sicher, dass du das nicht tun wirst, Liebling. Du bist immer noch von zarter Gesundheit. Ich glaube, du brauchst etwas Zeit auf dem Land.»


    «Aber ich stille Clara, und kann nicht von ihr getrennt sein, und das Anwesen ist kein Platz für ein Kind.»


    «Dann ist es vielleicht an der Zeit, sie zu entwöhnen. Das ist eines deiner Symptome, Liebling, die unnötige Besorgtheit um das Kind. Bisher habe ich dich um nichts gebeten. Du wirst mir zustimmen, da bin ich mir sicher, dass ich kein nachgiebigerer Ehemann hätte sein können.»


    Er wartete, ob ich ihm widerspräche, aber dieses Mal wagte ich es nicht.


    «Sehr schön. Ich überlasse dir die Entscheidung über das Kind. Du kannst sie mitnehmen, wenn du magst, und Bolton sagen, was du an Räumlichkeiten benötigst. Er und ich werden morgen nach Wraxford Hall fahren, um die Vorkehrungen für MrsBryants Besuch in drei Wochen zu treffen.»


    «Und – danach? Wie vielen weiteren Séancen werde ich beiwohnen müssen?»


    «Mit Glück, Liebling, keiner. Und wenn alles verläuft, wie ich es wünsche, können wir dann vielleicht über – unsere künftigen Lebensverhältnisse sprechen. Ah – wir nähern uns Cavendish Square. Hier wohnt ein Herr, den ich sprechen muss. Bis heute Abend, Liebling.»


    


    ∗∗∗


    


    Magnus kam erst sehr spät zurück und machte sich am nächsten Morgen auf den Weg nach Wraxford Hall, ehe ich zum Frühstück nach unten kam. Mehrere Male nahm ich Clara auf den Arm mit dem Vorhaben zu fliehen, rief mir dann aber selbst immer wieder in Erinnerung, dass ich nicht wusste, wohin. Lucy sah offensichtlich meinen Kummer. Aber ich hatte sie bislang nicht ins Vertrauen gezogen und wagte es auch jetzt nicht, obwohl Magnus seine Drohung so deutlich gemacht hatte, als hätte er mir einen Einweisungsschein in eine Irrenanstalt unter die Nase gehalten. Dennoch hätte er diese Worte vor Zeugen gesagt haben und dann unter Eid abstreiten können, dass er solch eine Intention gehabt hatte – genauso, wie er abstreiten konnte, dass er unsere Trennung in Aussicht gestellt hatte.


    Aber wenn er einen Betrug plante, wie konnte ihm meine Gegenwart behilflich sein? MrsBryant hatte sich unmöglich verhalten, aber wie konnte er sicher sein, dass ich sie nicht warnen würde? Oder dass ich ihn nach dem Ereignis bloßstellen würde? Sicher konnte er sich nur unter einer Bedingung sein: Wenn es kein Schwindel wäre und Magnus ernsthaft glaubte, dass ein Geist erscheinen würde. Ich hatte Edwards Tod in einer Visitation gesehen, und er war auf Wraxford gestorben… Ich versuchte, den Gedanken beiseitezuschieben, aber er lauerte den ganzen Tag in den dunkelsten Winkeln meiner Seele. Mit diesem unbehaglichen Gefühl ging ich zu Bett.


    


    Ich erwachte – wie ich dachte – in der Morgendämmerung, mit einer entsetzlich düsteren Vorahnung. Das Zimmer schien mir wie mein altes Zimmer in Highgate, aber irgendwie wusste ich, dass ich in Wraxford Hall war. Dann erinnerte ich mich daran, und dabei packte mich ein Entsetzen, das mir das Herz aus der Brust zu reißen schien, dass ich am vorigen Nachmittag mit Clara durch den Mönchswald gegangen war und sie schlafend unter einen Baum gelegt hatte. Ich schwang mich aus dem Bett, riss die Tür auf und rannte los, den Korridor entlang. Ich war an Lucys Tür vorbei, als ich realisierte, dass ich nicht wach war. Ich stand am oberen Ende der Treppe im grauen Zwielicht, mein Herz klopfte heftig.


    Das Haus war vollkommen still. Ich stahl mich den Flur entlang in das Kinderzimmer zurück – das zwischen Lucys und meinem Zimmer lag – und öffnete vorsichtig die Tür.


    Da saß eine Frau an der Wiege. Sie saß mit dem Rücken zu mir, aber ich konnte sehen, dass sie jung war, ihr Haar meinem sehr ähnlich; sie trug ein hellblaues Gewand, das mir seltsam vertraut war. Ich stand wie versteinert in der Tür. Sie nahm Clara auf den Arm und blickte sich um. Sie war ich selbst. Für einen langen Moment blieben wir wie erstarrt so stehen. Dann schrumpften sie und Clara in sich zusammen, so wie die Erscheinung damals im Wohnzimmer zusammengeschrumpft war, bis nichts mehr da war außer einer Spur grünlich graublauen Lichts zwischen mir und der Wiege. Dann war auch das verschwunden. Der Boden kam mir entgegen und traf mich an der Schläfe, und ich hörte – in weiter Ferne – den Klang von Claras Weinen, ehe mich Dunkelheit verschlang.


    


    ∗∗∗


    


    Mittwochabend


    Heute stand ich an der Stelle, an der Edward ums Leben gekommen ist. Die Leitung, die er emporzuklettern versucht hat, ist voller Rost und verläuft in dunkler Verfärbung die Mauer hinab. Als ich das Herrenhaus gestern zuerst sah, dachte ich, es wäre in einem trüben Grün gestrichen, aber die Mauern sind von Flechten und Moos bedeckt und voller Risse; der Boden davor ist vom abbröckelnden Verputz übersät. In dem Wissen, dass Bolton mich beobachtete, auch wenn ich weit und breit keinen Menschen sehen konnte, war ich fest entschlossen, nicht zu weinen.


    Hätte Edward mich nicht getroffen, dann würde er heute noch leben. So quälte ich mich selbst. Zugleich dachte ich: Hätte er sein Versprechen gehalten und wäre nie hierhergekommen, dann wären wir jetzt verheiratet, und Clara wäre sein Kind. (Ich habe das gedankenlos niedergeschrieben. Tatsächlich begleitet mich dieser Gedanke: Ich habe nie einen Zug von Magnus in ihrem Gesicht gesehen, während ich oft denke, sie habe Edwards Augen – dieselben Schattierungen von Brauntönen.) Ich will nicht – darf nicht – glauben, dass es ihm bestimmt war zu sterben – oder dass Clara und ich dazu bestimmt sind, nach dieser letzten Visitation. Vielleicht war es verrückt, sie hierherzubringen – aber was hätte ich sonst tun sollen? Wenn ich sie bei einer mir unbekannten Amme am Munster Square gelassen hätte und ihr etwas zustieße… nein, ich konnte es nicht.


    Warum hat er es getan? War es bloße Neugier – wollte er sehen, was in der Galerie ist? War da ein Licht, wo kein Licht hätte sein sollen? Oder war er vor etwas auf der Flucht? Der Wald ist so dunkel, selbst bei Tageslicht. Im Mondschein dürfte es ein Leichtes sein, sich allerlei Schrecken vorzustellen – so wie ich immer wieder meine, Schritte im Korridor über mir zu hören. Aber wenn ich die Feder niederlege und lausche, dann höre ich nichts als das Klopfen meines Herzens.


    


    ∗∗∗


    


    Donnerstagabend


    MrMontague kam heute Nachmittag vorbei. Ich dachte zuerst, Magnus habe ihn geschickt, um mich auszuspionieren, aber er sagte, er hätte mich sehen wollen. Ich hatte Clara gerade schlafen gelegt, und ehe wir unten im Dunkeln stünden (wo Bolton irgendwo im Schatten lauschen konnte), schlug ich vor, dass wir uns draußen hinsetzten, unterhalb ihres Fensters, wo ich hören würde, wenn Clara weinte. Er hat deutlich abgenommen, seit ich ihn das letzte Mal sah, und er hat einige graue Haare bekommen.


    Er erzählte mir, dass Magnus ihn eingeladen habe, an der Séance teilzunehmen, die diesen Samstagabend stattfinden wird. Er war besorgt, als er erfuhr, dass ich nichts davon wusste. Er und Magnus scheinen einander nicht mehr so nahe zu sein: Die Einladung kam per Post, und MrsBryant und Doktor Rhys wurden nicht erwähnt. Aber er sprach warm von Edward und gestand, dass seine scheinbare Abneigung gegen ihn aus Neid entstanden war – seiner Jugend, seines Talents wegen und weil er gut aussah, und so hatte ich ihm gegenüber ein freundlicheres Gefühl. Ihm ist die Séance offensichtlich unangenehm – wem wäre sie das nicht? Ich glaube, er ist ein ehrlicher und gewissenhafter Mann, und mir ist etwas weniger bang, seit ich weiß, dass er da sein wird.


    Während unseres Gespräches waren im Haus keine Geräusche zu hören, aber mir war die Reihe von Fenstern, die auf uns förmlich herunterblickte, die ganze Zeit allzu bewusst. Als er über das Gras davonging, fiel mir die Bewegung eines Schattens bei dem alten Kutschenhaus ins Auge. Es war Bolton, der vom Eingang her alles beobachtete. Als er bemerkte, dass ich ihn gesehen hatte, verschwand er hinter der Mauer.


    


    Freitag – etwa neun Uhr abends


    MrsBryant kam gegen drei Uhr heute Nachmittag an; Magnus eskortierte sie auf einem Pferd. Vom Fenster ihres Zimmers aus hatte ich sie lange genug beobachtet, um sehen zu können, wer sie begleitete. Außer Doktor Rhys waren das nur ihre beiden Dienstmädchen und ein Kutscher. Ihre Dienstmädchen werden sich ein kleines Zimmer teilen, dem riesigen Gemach gegenüber, das für sie hergerichtet worden ist. Doktor Rhys wird das Zimmer am Anfang des Korridors haben, sodass auch er gegebenenfalls sofort gerufen werden kann.


    Ich hatte vorgehabt, in meinem Zimmer zu bleiben, bis Magnus mich rufen würde, und wartete drei lange Stunden mit klopfendem Herzen, sobald ich Schritte im Gang hörte. Aber es klopfte niemand. Clara erwachte, sie war weinerlich, was mich wenigstens ablenkte. Gegen sechs klopfte es an meine Tür, aber es war nur Carrie mit der Mitteilung, dass der «Herr» mich bitten lasse, unseren Gästen in der alten Galerie um halb acht Gesellschaft zu leisten; das Essen werde um halb neun serviert. So hielt ich weiter meine angstvolle Wache, während das Licht über den Wipfeln vor meinem Fenster dahinschwand. Sicher, dachte ich, würde Magnus kommen, um mir Anweisungen zu geben, wie ich mich am besten verhielte, aber er erschien nicht. Um sieben war Clara immer noch wach, und mir blieb nur, ihr einen Löffel Gofreys Sirup zu geben. Ich wusste nicht, wie lange ich fort sein würde.


    Carrie kam um Viertel vor sieben, um mir beim Ankleiden zu helfen. Es bedurfte keiner großen Hilfe, denn ich trug absichtlich dasselbe graue Gewand ohne Korsett und Reifrock, das ich bei unserem Besuch bei MrsBryant vor einem Monat getragen hatte. Als es halb acht Uhr schlug, war das letzte Abendlicht verschwunden.


    Bis zu diesem Abend war der Korridor vor meinem Zimmer stockdunkel gewesen. Nun waren die Kerzen in den Wandhaltern angezündet. Allerdings war das Glas der Leuchter so verrußt, dass sie nur ein schwaches Licht abgaben. Die Luft war muffig und dumpf. Auf meinem Weg durch das Dunkel zum Treppenabsatz war ich darauf gefasst, dass mich Magnus jeden Augenblick mit einem Lächeln erwarten würde. Die Flügeltüren zur Galerie standen offen.


    Die Wände bildeten eine Flucht von flackernden Kerzenflammen. In den hohen Fenstern spiegelte sich ein kalter Schimmer; die Decke darüber lag im Dunkeln. Inmitten der Galerie, vielleicht zwanzig Fuß von mir entfernt, brannten Kerzen auf einem kleinen, runden Tisch und erhellten die Gesichter von Magnus, MrsBryant und Doktor Rhys, die über den Flammen in der Luft zu hängen schienen.


    «Da bist du ja, Liebling», sagte Magnus, als hätte er mich vor fünf Minuten, nicht vor mehreren Tagen, zuletzt gesehen. Ich ging zögernd auf den Tisch zu. MrsBryant, eine strahlende Erscheinung in purpurroter Seide, die viel von ihren weißen Brüsten sehen ließ, begrüßte mich mit Verachtung; Godwin Rhys verbeugte sich ungeschickt. Ein immenser Kamin bestimmte die Wand hinter ihnen, genau wie MrMontague es beschrieben hatte. Aber nichts hatte mich auf den Koloss einer Rüstung vorbereitet, der im Schatten daneben aufragte. Das Schwert glitzerte; in dem flackernden Licht wirkte die Rüstung aufmerksam, lebendig, beobachtend. Im Kamin stand ein massiger Kasten aus dunklem Metall: das Grab von Sir Henry Wraxford. Hier war ich schon einmal, dachte ich, aber dieses Aufflackern eines Erkennens war blitzartig wieder verschwunden.


    «Doktor Wraxford war gerade dabei», sagte MrsBryant ungeduldig, «uns von einer Entdeckung in den Papieren seines Onkels zu erzählen.» Sie sprach, als hätte ich sie alle warten lassen, ein Arrangement, das Magnus mit Sicherheit absichtlich getroffen hatte.


    «Ja, in der Tat», antwortete er. Seine Stimme klang verbindlich wie immer, hatte aber einen erwartungsvollen Unterton. Seine Zähne blitzten auf, als er lächelte, seine Pupillen schienen wie Zwillingsflammen. «Aber vielleicht sollten wir zum Geheimnis seines Verschwindens kommen – es erscheint noch verblüffender, wenn man hier steht, wo wir uns gerade befinden. Um Sie zu erinnern: Der Kammerdiener meines Onkels, Drayton, hatte gesehen, wie er sich gegen sieben Uhr am Abend des Unwetters in sein Arbeitszimmer nebenan zurückzog. Als MrMontague am nächsten Abend eintraf, war er gezwungen, die Tür aufzubrechen, fand er doch alle Türen zum Korridor von innen verriegelt und verschlossen, die Schlüssel in den Schlössern. Wir haben vergeblich versucht, eine dieser Türen von außen zu verschließen. Es gibt unseres Wissens keinen Geheimgang, keine Falltür, kein geheimes Versteck oder irgendetwas dieser Art. Die Kaminschächte sind zu schmal, als dass ein Erwachsener – selbst ein Mann, der so klein war wie mein Onkel – hindurchklettern könnte. Was wurde also aus ihm?


    Die einzige vernünftige Erklärung – die einzige, die ich sehe – ist, dass er irgendwie aus dem Fenster hinauskletterte» – er wies auf das Fenster über der Rüstung–, «sich an der Leitung hinabließ, in den Wald stolperte und dort in einer der alten Minen zu Fall kam, wie es von seinem Vorfahren Thomas Wraxford vermutet wird. Es ist nicht unmöglich – der Fensterflügel war nur angelehnt–, nur ist es unwahrscheinlich, dass ein gebrechlicher, alter Mann all das in vollkommener Dunkelheit getan haben kann, in der Nacht eines Unwetters. Ich habe diesen Abstieg selbst einmal gemacht, in deutlich besserer Verfassung, und kann versichern, dass es keine angenehme Erfahrung war.»


    Sein Blick streifte mich, als er das sagte. Ich ballte meine Hände zu Fäusten, bis sich die Nägel in die Handflächen gruben, in dem Versuch, meinen Schmerz zu verbergen. Anderthalb Jahre hatte ich ihn gefürchtet; jetzt wusste ich, dass ich ihn hasste.


    «Wenn wir das Fenster beiseitelassen, müssen wir weniger rationale Erklärungen heranziehen. Bekanntermaßen hat mein Onkel in der Nacht seines Verschwindens ziemlich viele Papiere verbrannt, darunter das Manuskript von Trithemius.»


    Wieder blickte Magnus in meine Richtung, als wolle er sagen: Ich weiß natürlich, mein Liebling, dass du nie von Trithemius gehört hast.


    «Bekannt ist Ihnen auch die merkwürdige Überzeugung meines Onkels – er hat sie vermutlich von Trithemius übernommen, vielleicht auch von Thomas Wraxford–, dass die Kraft von Blitzen dafür nutzbar gemacht werden kann, einen Geist herbeizurufen, wobei er diese Rüstung nutzen wollte, um die Kraft des Blitzschlags aufzufangen. Als ich kürzlich in seinem Arbeitszimmer war, stieß ich auf einen Zettel mit Notizen – niedergeschrieben in einiger Hast und teilweise kaum zu entziffern–, der hinter die Bücher gerutscht war.»


    Er zog aus seinem Jackett ein zerknittertes Blatt Papier.


    «Ich möchte Sie nicht mit meinen Bemühungen des Entzifferns langweilen. Die erste lesbare Passage lautet ‹erahne endlich T’s Sinn›. Ob ‹T› für Thomas oder für Trithemius steht, weiß ich nicht. Er nimmt dann auf die Rüstung als Pforte (das Wort ist mehrfach unterstrichen) Bezug. Sie könne genutzt werden, entweder um ‹herbeizurufen› oder ‹zu entschwinden, ohne das man sterben müsse› – und er betet um ‹die Kraft, das Gericht zu überstehen›. Mit anderen Worten: Er glaubte, dass er, wenn er in der Rüstung stünde, wenn der Blitz einschlägt, unbeschadet ins Jenseits käme, genau wie die Auferstandenen, der Bibel gemäß, nach dem Tag des Jüngsten Gerichts zum Himmel auffahren werden.»


    «Aber ganz sicher», sagte Doktor Rhys, «würde jeder, der närrisch genug wäre, diese Rüstung während eines Gewitters anzulegen, auf der Stelle sterben… Ist es nicht möglich, dass Ihr Onkel genau das getan hat, wie Sie nahelegen, und in Asche verwandelt wurde, wenn nicht gar verrauchte, als der Blitz einschlug?»


    «Möglich, ja. Aber wir fanden keine Aschespuren, keine Spuren eines Brandes oder dergleichen in der Rüstung. Menschen wurden vom Blitz getroffen und haben es überlebt» – er machte eine Pause, als wäre ihm plötzlich ein Gedanke gekommen–, «andere starben sofort und waren verkohlt; aber ich habe noch nie gehört, dass jemand einfach vom Erdboden verschwand.


    All das, da stimme ich zu, wäre vollkommen unglaublich, wenn es nicht die unleugbare Tatsache gäbe, dass mein Onkel verschwunden ist. Für einen Wissenschaftler gibt es da nur eins: eine Hypothese.»


    «Aber mein lieber Doktor Wraxford», sagte MrsBryant, «wir können hier doch nicht tagelang sitzen und auf ein Gewitter warten.»


    «Dazu besteht glücklicherweise keine Notwendigkeit. Ich habe mir eine Maschine verschafft – ein Gerät zur Stromerzeugung – das Bolton von der Bibliothek aus bedienen kann. Der Strom erreicht die Rüstung über Kabel, die unter der Tür hindurch verlegt sind. Zwar ist die Spannung nicht so heftig wie bei einem Blitzschlag, aber sie ist konstant.


    Es gibt eine Theorie, müssen Sie wissen, dass Geister eine elektrische Grundlage haben könnten. Damit Geister mit den Lebenden kommunizieren können – eine Frage, der wir morgen Abend auf den Grund gehen werden–, müssen sie natürlich aus etwas sein. Einem Etwas, das Energie aufnehmen kann, dennoch nicht materiell ist. Für einen Wissenschaftler liegt der Gedanke nahe, an Strom oder Magnetismus zu denken.


    Ich habe angefangen daran zu zweifeln, dass die Besessenheit meines Onkels wirklich so verrückt war, wie ich zuerst annahm. Göttern wird oft die Macht zugeschrieben, Blitze schleudern zu können. Darin spiegelt sich natürlich eine primitive Ehrfurcht vor der Natur, aber dahinter mag sich eine richtige Intuition verbergen. Dasselbe gilt für die spiritistische Praxis, sich um den Tisch herum einander an den Händen zu berühren. Gespenster und Geister stellt man sich in der Regel als ausstrahlendes Licht vor, man denkt an das Elmsfeuer oder das seltene Phänomen eines Kugelblitzes… Eine weit hergeholte Analogie, mögen Sie sagen, aber genauso, wie ein magnetisches Feld einen Haufen von Eisenspänen in einem bestimmten Muster arrangiert, so belebt die Seele, das Lebensprinzip – nennen Sie es, wie Sie wollen–, den irdischen Körper. Gut möglich, dass das Lebensprinzip nicht elektrisch ist, vielleicht hat es eine flüchtigere Erscheinungsweise, welche die Wissenschaft noch nicht entdeckt hat?


    Das sind, wie ich schon sagte, nur Theorien. Aber es wird sicherlich niemals eine bessere Gelegenheit geben, sie zu testen. Morgen Abend werden wir versuchen, einen Geist zu beschwören; wenn das missglücken sollte, bin ich willens, ein wagemutigeres Experiment durchzuführen. Ich werde Bolton anweisen, die Maschine auf Höchststufe zu stellen, und mich selbst in die Rüstung begeben.»


    «Aber mein lieber Magnus», sagte MrsBryant und vergaß alle Diskretion, «das ist mit Sicherheit ein zu großes Risiko.»


    «Ich gestehe», sagte Magnus, «dass es weit größeren Mutes bedürfte, das während eines Gewitters zu tun. Aber nur so kann die Wissenschaft fortschreiten. Und wenn es gelingt – wenn etwas Wahres ist an der Sache mit der Pforte – dann wird Ihr Traum wahr werden… Du weißt vermutlich nicht, mein Liebling» – damit wandte er sich mit seinem charmantesten Lächeln an mich–, «dass MrsBryant einen Rückzugsort für Spiritisten einrichten möchte: einen Ort mit besonders günstigen Bedingungen, weit entfernt vom geschäftigen Treiben des Alltags…»


    Ich blickte ungläubig von einem zum andern.


    «Es ist ein großartiges Haus, MrsWraxford», sagte Godwin Rhys. «Es bedarf natürlich der Renovierung, aber es könnte der Stolz dieser Gegend sein. Und eine so pittoreske Geschichte – das Verschwinden zweier seiner Besitzer – ist nur ein weiteres Gütesiegel–»


    «Offensichtlich, Doktor Rhys», hörte ich mich sagen, «hat Ihnen mein Ehemann nicht erzählt, dass mein verstorbener Verlobter hier vor zwei Jahren ums Leben kam, sonst könnten Sie kaum so leichthin von diesem verfluchten Ort sprechen. Ich werde an deiner Séance teilnehmen, Magnus, weil du es befiehlst, aber ich werde nicht mit euch essen. Und nun müssen Sie mich entschuldigen.»


    Vergessen war die drohende Einweisung in ein Irrenhaus, für einen Moment war sogar Clara vergessen. Doktor Rhys’ Mund öffnete sich, aber er brachte keinen Laut hervor; MrsBryant sah mich besorgt an. Ich blickte zu Magnus, als ich mich umdrehte, aber anstelle von Wut sah ich in seinem Gesicht nur Triumph. Sein Lächeln hing mir nach, während ich zur Tür ging.


    


    ∗∗∗


    


    Es hat gerade zehn Uhr geschlagen, meine Hand zittert beim Schreiben. Clara hat sich nicht gerührt, sie atmet kaum. Es war nicht recht von mir, ihr Laudanum zu geben, aber ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen.


    Einmal mehr fürchte ich, mein Temperament hat mich genau das tun lassen, was Magnus wollte. Ich hatte halb damit gerechnet, wieder ins Esszimmer gerufen zu werden, aber Carrie kam um Viertel vor neun mit einem Tablett zu mir herauf, was meinen Verdacht nur bestärkte. Er trieb mich zu etwas, ohne dass ich es bemerkte – genauso, wie MrsBryant und Doktor Rhys nicht bemerken, wie er mit ihnen spielt, als wären sie Handpuppen. Aber was hat er vor? Warum hat er, nachdem er solch ein Theater um meine «Gabe» gemacht hatte, sie heute Abend gerade ein Mal erwähnt? Und wenn die Séance ein Schwindel ist, warum soll ich dann zugegen sein? Die beiden sind ihm hörig, und er weiß sicherlich, dass ich, wenn sein Plan misslingt, die Erste bin, die ihn bloßstellt. Es ergibt keinen Sinn.


    Aber wenn Magnus wirklich an die monströse Funktion dieser Rüstung glaubt, dann kann das nur bedeuten


    


    Viertel nach zehn in der Nacht


    Jemand hat eine Nachricht unter meiner Tür durchgeschoben. In den letzten fünfzehn Minuten. Sicherlich, als ich nach Clara sah. Ein Blatt Papier, einmal gefaltet, keine Adresse, keine Unterschrift. Eine weibliche Handschrift – es könnte fast meine eigene sein.


    


    
      Kommen Sie um Mitternacht in die Galerie – ich habe das Geheimnis entdeckt und muss unter vier Augen mit Ihnen sprechen. Zerstören Sie dies und sagen Sie niemandem etwas davon.

    


    


    Wer kann es sein? Sicherlich nicht MrsBryant. Selbst wenn sie eine erschreckende Entdeckung über Magnus gemacht hätte, wäre ich die Letzte, an die sie sich wenden würde. Eines der Dienstmädchen? Das kann ich mir nicht vorstellen. Keine würde es wagen – oder auch wünschen–, Magnus zu verärgern. Es könnte Doktor Rhys sein – aber der würde sich sicherlich an MrsBryant wenden, nicht an mich.


    


    Oder kann sich jemand im Haus versteckt haben? Die Schritte, die ich letzte Nacht hörte… Aber wer, und wo?


    


    Oder es ist eine Falle.


    


    Aber wenn mir jemand wirklich helfen wollen sollte… Ich könnte etwas früher hingehen und mich dort irgendwo verstecken – aber dann gäbe es keine Möglichkeit zur Flucht. Nein, ich werde zur Bibliothek gehen, eine der Türen einen Spalt weit öffnen und von dort aus schauen. Der Mond ist aufgegangen. Ich werde kein Licht brauchen. Und wenn ich gefasst werde, dann kann ich behaupten, ich wollte mir etwas zu lesen holen.


    


    Ich muss es versuchen.


    


    ∗∗∗


    

  


  
    
      
    


    
      Fünfter Teil


      John Montagues Erzählung

    


    Wären Magnus und ich an jenem Morgen in Aldeburgh nicht George Woodward begegnet, hätte ich Eleanor Unwin vermutlich nie getroffen, noch hätte Magnus sie kennengelernt, und sie wäre nun wohl glücklich mit Edward Ravenscroft verheiratet. Mit Sicherheit hätte ich sie nie so gesehen wie an jenem ersten Abend im Pfarrhaus: ein Mädchen in einem einfachen weißen Gewand, das dichte dunkelbraune Haar hochgesteckt, in der Abendsonne – bei diesem Anblick sah ich mich nach Orchard House zurückversetzt, als ich an einem Sommerabend das erste Mal Phoebe erblickte, die neben ihrer Mutter stand.


    Es ist natürlich unmöglich, aber ich könnte schwören, für mehrere Minuten bewegungslos dagestanden zu haben, gefangen in einer Art doppelter Vision, wobei ich vage wusste, wo ich mich befand und zugleich nur einmal durch das Zimmer zu gehen brauchte, um mein Leben mit Phoebe wieder aufzunehmen. Die Vision entschwand, als Magnus und ich näher traten und ich sah, dass Eleanor Unwin deutlich größer als Phoebe war, dass sie schmaler im Gesicht war mit höheren Wangenknochen und dass das Braun ihres Haares einen dunkleren Ton hatte. Als ihre Finger die meinen berührten, durchzuckte mich ein kleiner, scharfer Stich, wie wenn man barfuß über ein Stoppelfeld geht und beim ersten Aufsetzen den Fuß sofort wieder zurückzieht. Sie schien das nicht zu bemerken. Ich realisierte, dass ich sie anstarrte, als sähe ich einen Geist, und dann hörte ich sie sagen, dass sie verlobt war.


    Es ist wahr, ich beneidete Edward Ravenscroft. Damals sagte ich mir selbst, er sei ein Geck, seine Arbeit sei oberflächlich und er könne diese Frau unmöglich verdient haben. Ich sah Nell – so dachte ich immer an sie, nachdem ich bemerkt hatte, dass alle, die ihr nahestanden, sie so nannten – nur noch einmal, ehe sie Magnus heiratete. Es war ein kurzes, schmerzhaftes Gespräch, in dem ihre Abneigung gegen mich nicht deutlicher hätte werden können.


    Ich beschloss, außer Landes zu gehen und mich noch einmal dem Malen zu widmen. Ich verkaufte «Wraxford Hall im Mondschein» an Magnus, was er mehrmals vorgeschlagen hatte. Hätte ich zu dieser Zeit gewusst, dass er Nell heiraten wollte, hätte ich dem niemals zugestimmt. Aber der Versuch des Exorzismus scheiterte, denn schon bald musste ich auf meiner Reise feststellen, während sich mir eine wunderbare Aussicht nach der anderen darbot, dass ich alles Interesse an Landschaften verloren hatte und nur mit Coleridge sagen konnte


    


    
      Ich sehe alle, ganz und gar von Liebreiz,


      Ich sehe, spüren kann ich nicht, wie schön sie sind!

    


    


    Nur Nell kam mir immer wieder in den Sinn. Anstatt sie zu vergessen, wie ich gehofft hatte, konnte ich mich an die kleinsten Nuancen ihrer Mimik erinnern, an die kaum merkliche Neigung ihrer Mundwinkel, die Asymmetrie ihres Gesichts, ihre Handbewegungen, die vereinzelten Strähnen, die sich ihrem Haarknoten entzogen. Ich unternahm endlose Versuche, ihr Gesicht nach meiner Erinnerung zu zeichnen, und obwohl mir keines von ihnen zu meiner Zufriedenheit gelang, konnte ich diese Bilder von ihr doch nicht verbrennen oder wegwerfen und bewahrte jedes auf, bis ich einen ganzen Koffer voll davon hatte.


    


    Ein Jahr später kehrte ich nach Aldeburgh zurück, natürlich in dem Wissen, dass sie – ich nahm an, glücklich – mit Magnus verheiratet war. Im Fall Cornelius Wraxford war immer noch kein Urteil gesprochen. Ich hätte meinem Partner die Treuhandschaft weiter überlassen sollen, aber ich konnte diese letzte Verbindung zu Nell nicht aufgeben – nicht, dass uns irgendetwas verbunden hätte. Magnus’ Briefe waren immer in vertraulichem Ton gehalten, aber enthielten über Nell nur formelhafte Komplimente; meine Gewissensbisse wegen meiner Gefühle zu ihr verboten eine Nachfrage. Im Februar 1868 erwähnte er, dass «MrsWraxford einer Tochter das Leben geschenkt hat». Die Distanziertheit dieser Wendung sprang mir sofort ins Auge. Ich schickte meine herzlichsten Glückwünsche und drängte ihn, Einzelheiten zu erzählen, erhielt aber keine Antwort. Im August ging das Anwesen von Wraxford in Magnus’ Besitz über; Anfang September erschien er in der Kanzlei, um die Schlüssel abzuholen, gewandt wie immer, aber in großer Eile. Ich hörte, dass er und sein Kammerdiener in Wraxford Hall wohnten, und so erwartete ich einen Besuch oder eine Einladung. Endlich erhielt ich eine kurze Mitteilung:


    


    
      Mein lieber Montague,


      


      ich bin untröstlich, Sie vernachlässigt zu haben. Vielleicht erinnern Sie sich an den Abend in Chalford, an dem ich die Grundzüge eines psychischen Experiments darlegte. Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass es am nächsten Samstagabend stattfinden wird, und würde mich sehr freuen, wenn Sie als unbeteiligter Zeuge teilnehmen könnten. MrsWraxford wird diese Woche in Wraxford Hall verbringen; ich selbst habe bis Freitag geschäftlich in der Stadt zu tun.


      


      Ich verbleibe mit freundlichen Grüßen


      Ihr Magnus Wraxford

    


    


    Ich wusste, dass es eine Dummheit wäre, aber der Gedanke, Nell alleine zu sehen, selbst wenn sie mich umgehend fortschicken sollte, war zu verlockend. Obwohl ich kürzlich ein Pony und einen Einspänner gekauft hatte, fuhr ich nicht bis zum Herrenhaus, sondern band mein Pferd am Rand des Mönchswalds fest und ging zu Fuß weiter. Es war ein traumhafter Herbsttag, im Wechsel warm und kühl, aber das nahm ich kaum wahr, während ich durch den Wald eilte, dass mir der Schweiß von der Stirn rann.


    Ich hatte damit gerechnet, dass zumindest die Balken des Fachwerks frisch gestrichen wären, aber die einzige sichtliche Veränderung war, dass das lange Gras um das Haus herum gemäht und das Unkraut gejätet worden war, und zwar erst kürzlich, denn die Stille abgebrochener Disteln und Brennnesseln lagen noch überall herum. Getaucht in nachmittäglichen Sonnenschein, machte das Herrenhaus diesmal eher einen pittoresken als einen bedrohlichen Eindruck.


    Ich sah sofort, dass Nell sich verändert hatte. Ihr Gesicht war schmaler geworden, die Schatten um die Augen dunkler; aber auch jetzt konnte keine meiner Skizzen ihr gerecht werden. Ich hielt einige Schritte Abstand.


    «MrsWraxford», sagte ich. «Ich – äh – habe gehört, dass Sie bereits hier wohnen, und dachte, ich sollte Ihnen einen Besuch abstatten.»


    «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Sir. Ich nehme an, mein Mann hat Sie um diesen Besuch gebeten?»


    «Nein», antwortete ich mit einigem Unbehagen. «Er hat mich eingeladen, wie Sie wissen, dem – äh – Experiment am Samstagabend beizuwohnen – aber – er erwähnte, dass Sie bereits hier sind, und so…» Ich verstummte und sah sie hilflos an. Sie trug ein einfaches Kleid aus grauem Stoff, ihr dunkles Haar hatte sie um den Kopf gewunden, ganz wie in meiner Erinnerung. Obwohl es ein milder Tag war, war die Luft in dem großen Herrenhaus eiskalt wie immer, gefüllt mit dem Geruch nach feuchtem Pferdehaar und verfallenden Textilien. Sie sah zu Bolton hinüber, der sich in der Dunkelheit in unserer Nähe zu schaffen machte, und schlug einen Spaziergang über das Gelände vor.


    «Es tut mir sehr leid», sagte ich, als sich die Eingangstür hinter uns schloss. «Es kam mir einfach in den Sinn, Sie zu besuchen, aber sollte ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereiten…»


    «Nein», sagte sie. «Ich bin nur ein bisschen erstaunt. Mein Mann sagte nichts davon, dass Sie sich zu uns gesellen werden, und ich wusste auch nicht, dass das Experiment für Samstag geplant ist.»


    «Ich verstehe… Mir war nicht klar…»


    «Auf der anderen Seite des Hauses gibt es eine Bank, unter meinem Fenster», sagte sie. «Dort kann ich hören, wenn Clara – meine Tochter – weint.»


    Als wir den unkrautübersäten Weg entlanggingen, kam mir in den Sinn, dass wir an der Stelle vorbeikommen müssten, an der Edward Ravenscroft gestürzt war. Meine Schritte knirschten auf dem Kies.


    «Magnus sagte mir… dass Sie ein Kind haben. Ich hätte Ihnen gratulieren sollen, aber ich tat es nicht… ich war nicht…» Wieder verstummte ich; mein Blick wanderte über die Bäume ringsum.


    «Dies ist ein trostloser Ort… Sie sagten, Sie müssen in der Nähe des Kindes sein – hat es keine Amme?»


    «Nein – mein Dienstmädchen musste fort, kurz bevor ich hierherkam. Ich kümmere mich selbst um Clara – das ist meine Wahl, weil ich sie nicht einer Fremden anvertrauen werde», fügte sie hinzu, als sie meinen fragenden Blick sah. «Ja, ein trostloser Ort – er nahm das Leben des Mannes, den ich am meisten in der Welt liebte.»


    Während sie sprach, waren wir um die Hausecke gebogen. Ich sah die schwarze Leitung, die rostigen Flecken rannen wie Blut die Wand dahinter hinab.


    «Ich weiß», sagte ich unvermittelt, «dass Sie denken, ich hätte Edward Ravenscroft nicht gemocht. Die Wahrheit ist – und ich schäme mich dafür–, ich beneidete ihn – um seine Jugend, seine Lebensfreude, sein Talent und vor allem… Könnte der Verlust meines Lebens Ihnen Edward zurückgeben, wäre es ein Opfer, das ich leichten Herzens erbringen wollte.»


    Mir brach die Stimme bei diesem letzten Satz, und Tränen traten mir in die Augen. Sie nahm mich am Arm und führte mich über die Wiese zu einer Bank – einer Platte von moosbedecktem Stein.


    «Sie sind großherzig, MrMontague», sagte sie, als ich meine Fassung wiedergewonnen hatte. «Und ich bin froh, dass Sie nicht – auf Edward herabblickten, wie ich angenommen hatte.»


    «Im Gegenteil: Neid erwächst aus Aufsehen, nicht Herabblicken… Verzeihen Sie, aber – Sie deuteten an, dass Sie nicht freiwillig hier sind.»


    «Dies ist der allerletzte Ort, an dem ich sein wollte, MrMontague. Aber Magnus wünscht es, und ich muss ihm gehorchen. Darf ich Sie fragen, was er Ihnen über das Experiment, wie er es nennt, gesagt hat?»


    «Ich habe nur eine kurze Nachricht bekommen, dass er sich freuen würde, wenn wir uns am Samstag wiedersehen, wenn er das Experiment, das er an jenem Abend – an jenem Abend, an dem ich Sie das erste Mal im Pfarrhaus sah – dargelegt hat, erproben möchte.»


    «Hat er irgendetwas darüber gesagt, welche Rolle ich darin spiele?»


    «Nichts – nur, dass MrsWraxford mich grüßen lässt. Er sagte nicht einmal, ob Sie zugegen wären.»


    «Und erwähnte er MrsBryant?»


    «Auch nicht – nur, dass einige Leute dabei sein werden. Aber – das Dienstmädchen hat mir gesagt, dass Magnus erst morgen Nachmittag eintrifft. Darf ich fragen, warum Sie mit dem Kind alleine hier sind?»


    «Magnus wollte, dass ich früher käme, um mich einzuleben, weil ich bei Clara bleiben wollte.»


    «Ich verstehe. Und – äh – wer ist MrsBryant?»


    «Eine reiche Witwe – eine Spiritistin. Magnus nennt sie seine Mäzenin.»


    Ich sah sie fragend an und wandte dann schnell den Blick ab.


    «Ich weiß nicht, was sie für ein Verhältnis zueinander haben, MrMontague. Sagen Sie – sind Sie und Magnus noch eng befreundet?»


    «Nicht, wie wir es einmal waren – wie ich dachte, dass wir es waren. Seit – seit Ihrer Hochzeit habe ich ihn nur zwei Mal gesehen – hat er das nicht erwähnt? Ich bat ihn beide Male, Ihnen Grüße auszurichten – es ging um das Anwesen. Er ist so freundlich wie eh und je, aber da ist eine Distanz – und vor allem eine Unwilligkeit, über Sie zu sprechen.» Ich hatte in Richtung der Ruine der alten Kapelle geblickt, die unter einem Baldachin aus Brennnesseln halb vergraben war, sah sie nun aber direkt an.


    «Darf ich fragen», sagte ich, «obwohl ich kein Recht dazu habe, warum Sie sich dazu entschieden haben, Magnus zu heiraten?»


    «Aus Angst, MrMontague – so scheint es mir zumindest. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, niemals davon zu sprechen?»


    «Bei meinem Leben.»


    «Die ‹Freundin›, von der ich sprach – in dieser Nacht im Pfarrhaus–, war ich selbst. Ich hatte eine Vision – ich hatte eine Erscheinung gesehen – die mir Edwards Tod vorhersagte, nicht allerdings, wo und wann oder wie er sterben würde; es war noch, bevor ich ihn überhaupt traf. Magnus hatte gesagt, er könne mich von diesen Visitationen, wie ich sie nenne, heilen – und versuchte mich zu hypnotisieren, was zunächst misslang. Er warnte mich, dass ich, wenn die Visitationen wiederkehrten, in eine Irrenanstalt eingewiesen werden könne, wie meine Mutter mir bereits angedroht hatte, wenn ich nicht jemanden heiratete, der mir voller Sympathie zur Seite stünde, der mich beschützen würde – womit er sich selbst meinte. Unsere Hochzeit war ein Fehler – für uns beide, wobei Magnus das nie zugegeben hat. Er tut so, als ob alles in bester Ordnung wäre, aber ich fürchte, er hasst mich – und ich muss tun, was er wünscht, um Claras willen…»


    Die Worte stürzten hervor, zusammen mit Tränen. Ich hatte spontan ihre Hand in meine genommen; nach großer Anstrengung hatte sie sich wieder in der Gewalt und löste ihre Finger aus meinen.


    «Nell» – versehentlich sagte ich ihren Namen–, «wenn ich gewusst hätte… Misshandelt er Sie?»


    «Nein», sagte sie. «Er lässt mich vollkommen in Ruhe. Das ist das erste Mal, dass er mich um etwas bittet, seit… Es ist das erste Mal. Wissen Sie, er glaubt, dass ich hellsehen kann–»


    «Und glauben Sie das?»


    «Ich will es nicht glauben. Ich versuche es nicht zu glauben. Die Visitationen sind ein Fluch, eine Plage. Meine Sehnsucht, von ihnen befreit zu werden, hat mich in diese irrige Ehe mit ihm geführt, und darum bin ich hier. Er sagt, dass es in dieser Séance – das ist es, was er vorhat – nur meiner Gegenwart bedürfe. Ich weiß nicht, ob ich ihm glauben soll.»


    «Aber Sie gegen Ihren Willen zu zwingen – und ein Baby ausgerechnet hierher zu bringen–»


    «Das kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen. Er wollte, dass ich Clara in London lasse, aber ich lehnte es ab. Sie mögen das für egoistisch und falsch halten, aber Magnus ist sie gleichgültig – er wollte einen Sohn–, und wenn ich mich ihm widersetze, dann wird er mich einweisen lassen. MrsBryants Arzt ist ganz gebannt von ihm, und ich bin mir sicher, dass er die Einweisung unterschreiben würde–»


    «Aber Sie benehmen sich nicht wie eine Verrückte. Leiden Sie noch unter dieser – Beeinträchtigung?»


    Sie schüttelte stumm den Kopf.


    «Dann hat er keinen Grund – und abgesehen davon sollte ein Arzt nicht seine eigene Ehefrau einzuweisen versuchen, dem Gesetz nach darf er das nicht. Hat er mit der Einweisung gedroht?»


    «Ohne Worte – nur in Andeutungen.»


    «Verzeihen Sie, aber sind Sie sich in dieser Sache ganz sicher?»


    «Nein, MrMontague, ich bin mir nicht sicher. Das ist das Leidige an meiner Situation. Magnus ist mir ein vollkommenes Rätsel. Ich weiß nicht, was er wirklich denkt oder fühlt oder glaubt. Aber es macht keinen Unterschied. Ich kann es Claras wegen nicht riskieren, mich ihm zu widersetzen. Und er hat gesagt – oder es klang zumindest an–, dass er, wenn die Séance erfolgreich verläuft, mit einer Trennung einverstanden wäre.»


    «Und wenn sie ein Misserfolg wird?»


    «Dazu hat er nichts gesagt, und ich habe nicht gewagt, danach zu fragen.»


    Ich schwieg einige Zeit und starrte auf den Kies zu meinen Füßen.


    «Wenn ich irgendetwas tun kann–», sagte ich.


    «Es gibt eine Sache», sagte sie. «Ich habe ein Tagebuch, eine Beschreibung meines Lebens bis zu meiner Hochzeit. Ich habe es mitgenommen, weil ich nicht wusste, was ich sonst damit tun sollte. Aber es wäre mir lieber, wenn es in sicheren Händen wäre. Würden Sie das Tagebuch mitnehmen und mir versprechen, es sicher für mich zu verwahren und es niemals jemandem zu zeigen, ehe Sie von mir hören?»


    «Bei meinem Leben», sagte ich.


    «Dann hole ich es – nein, bleiben Sie hier – ich brauche nur wenige Minuten.»


    Sie ging mit einem Blick auf die Lichtung rasch davon, während ich inständig bereute, ihr meine Eifersucht auf Edward nicht schon an jenem Wintertag im Pfarrhaus gestanden zu haben. Wäre es möglich, wenn sie und Magnus sich trennen sollten…? Auch ich blickte über die Lichtung und die heruntergekommenen Nebengebäude im Hintergrund rechts von mir. Etwas hatte meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen; etwas Dunkles, das sich im Schatten der alten Ställe bewegte. Ich kam mir plötzlich selbst verdächtig vor: wie ein Eindringling auf Magnus’ Gelände.


    Eine Tür knarrte, und Nell erschien mit einem Päckchen in der Hand. Als sie es mir übergab, konnten wir beide plötzlich unsere gegenseitige Zuneigung spüren, sie erhob ihren Kopf zu mir und unsere Lippen berührten sich ganz leicht, ehe sie flüsterte: «Sie müssen gehen.» Ich wandte mich im Weggehen noch einmal um und konnte gerade noch sehen, wie sich die Tür hinter ihr schloss.


    


    Ich kehrte nach Aldeburgh zurück, ganz eingenommen von wilden Phantasien; alle meine Sinne wie verzaubert von diesem berauschenden Moment. Den nächsten Tag verbrachte ich in einem Wechsel aus Hoffnung und Angst. Ich stellte mir vor, wie Magnus ankam, und ich quälte mich mit der Frage, wie sehr ihr «er lässt mich vollkommen in Ruhe» wohl der Realität entspräche. Ich hatte mehr oder minder vergessen, dass ich einer Séance beiwohnen würde, und dachte nur daran, Nell wiederzusehen. Am Samstagmittag hielt ich es zu Hause nicht mehr aus, und ich ging ins Cross Keys Inn, wo ich die Neuigkeiten, die bereits in aller Munde waren, vernahm: MrsBryant war tot, Nell und ihr Kind waren in der Nacht verschwunden.


    


    ∗∗∗


    


    Der Hauptzeuge für die Geschehnisse war Godwin Rhys. Seiner Aussage vor Gericht zufolge (die ich hier weitgehend wortgetreu wiedergebe) hatte er sich etwa um Viertel nach sieben an diesem Abend zu Magnus und MrsBryant in der alten Galerie gesellt. Sie besprachen die bevorstehende Séance am nächsten Abend; MrsWraxford kam etwa zwanzig Minuten später hinzu. Sie wirkte besorgt und befangen. Als Doktor Rhys sie, wie er es ausdrückte, «unbeabsichtigt an den Tod ihres Verlobten in Wraxford Hall etwa zwei Jahre zuvor erinnerte», verließ sie erschüttert die Galerie. Die anderen führten ihre Unterhaltung beim Dinner etwa bis um zehn Uhr fort, als sich Doktor Rhys und MrsBryant in ihre Zimmer zurückzogen, während Magnus noch unten blieb.


    


    Doktor Rhys (wie er selbst sagt, hat er einen leichten Schlaf) ging gegen elf Uhr zu Bett, war aber noch wach, als es halb zwölf schlug. Bald darauf hörte er Schritte – die einer Frau, dachte er. Er nahm an, es wäre eine der Hausangestellten, die an seiner Tür vorbeiging; sein Zimmer lag am Anfang des Korridors, gleich am Treppenabsatz. Es hatte Viertel vor zwölf geschlagen, und er dämmerte gerade ein, als er davon aufschreckte, dass ein Schlüssel in einem Schloss gedreht wurde. Draußen war heller Mondschein, der allerdings nicht direkt in sein Zimmer fiel. Er öffnete die Tür einen Spalt und sah MrsBryant in so etwas wie einen dunklen Mantel gehüllt den Korridor betreten und mit einer Kerze, deren Flamme sie mit der Hand schützte, in Richtung des Treppenabsatzes gehen. Ihr Gesichtsausdruck legte nahe, dass sie schlafwandelte.


    Die Kerzen entlang des Korridors waren gelöscht worden, so konnte er ihr ungesehen folgen. Das Mondlicht fiel durch die hohen Fenster am anderen Ende des Ganges. MrsBryant blies ihre Kerze aus und setzte ihren Weg fort, vorbei an der Bibliothek und bis zur Galerie, wo sie durch eine Tür trat und damit seinem Blick entschwand. Er blieb, wo er war, etwa vierzig Schritte entfernt, und sah zum Treppenhaus hinüber, das in völliger Dunkelheit lag.


    Schwache Laute, als ginge jemand auf Socken umher, kamen von der Galerie. Das Schlurfen verhallte; er hielt die Luft an, um einen anderen, noch schwächeren Laut auszumachen: ein gedämpftes Knirschen, als würde eine Tür langsam und verstohlen geöffnet.


    


    Der Schrei, der dann folgte, war markerschütternd, ein anhaltendes Kreischen, voller Entsetzen und Abscheu, das eine unerträgliche Höhe erreichte und dessen Echo das Treppenhaus hinauf- und hinabwanderte. Mehrere Sekunden stand er paralysiert; Türen wurden geöffnet, und er hörte Schritte, was ihn wieder zur Besinnung kommen ließ.


    Doktor Rhys betrat als Erster die Galerie. Er fand MrsBryant auf dem Boden zwischen dem runden Tisch und der Ritterrüstung liegen, tot, die Augen geöffnet; ihre Gesichtszüge waren vor Entsetzen verzerrt. MrsBryants Dienstmädchen rannten herbei, als er neben ihrer Leiche niederkniete, kurz darauf folgten Bolton und einige Angestellte. Magnus (Alfred, der Lakai, bestätigte das später) hatte zu einem Spaziergang im Mondschein das Haus verlassen. Er hatte den Schrei zweihundert Meter vom Haus entfernt gehört und rannte zurück.


    Magnus kam also erst einige Minuten nach Doktor Rhys in die Galerie. Seine erste Frage, als er den Leichnam sah, war: «Wo ist meine Frau?» Das Dienstmädchen Carrie wurde sofort zu MrsWraxfords Zimmer gesandt, wo sie mehrfach klopfen musste, ehe ihre Herrin im Nachtkleid in der Tür erschien. Sie als Einzige war von MrsBryants Schrei nicht erwacht. Als Carrie ihr sagte, das MrsBryant tot sei, erwiderte sie: «Es gibt nichts, was ich tun könnte; sag meinem Mann, dass ich ihn morgen früh sehen möchte», und schloss wieder die Tür. Carrie hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte.


    MrsBryants Leichnam wurde in ihr Zimmer gebracht. Doktor Rhys konnte bei der Untersuchung keinerlei Verletzungen feststellen; alles sprach dafür, dass sie an Herzversagen aufgrund eines Schocks gestorben war. Aber was hatte den Schock verursacht? Die Durchsuchung der Galerie und der Bibliothek brachte keine Hinweise zutage; das Siegel, das Magnus zur Vorbereitung der Séance auf der Rüstung angebracht hatte, war nicht gebrochen worden; man hatte die Bewegungen aller Anwesenden durch das Haus zu Protokoll gebracht. Magnus und Doktor Rhys beschlossen, erst im Morgengrauen einen Boten zum Telegraphenamt in Woodbridge zu senden, und im Haus zog man sich für einige Stunden zu einem unruhigen Schlaf zurück.


    


    Am nächsten Morgen, etwa um halb acht, kam Bolton aus Woodbridge zurück. Er hatte keinen Arzt finden können, der willens war, mit ihm zu kommen. Alle hatten auf die Mitteilung, dass Doktor Rhys in Wraxford Hall sei, geantwortet, dass er selbst den Totenschein unterzeichnen könne. Doktor Rhys gab daher – trotz allerlei Bedenken – akutes Herzversagen aufgrund eines Schocks, begünstigt durch langjährige Herzschwäche, als Todesursache an. Es war durchaus möglich, wie Magnus bemerkte, dass MrsBryant wirklich geschlafwandelt war und dass der Schock, sich in der Galerie wiederzufinden, den tödlichen Krampf ausgelöst hatte.


    Magnus und Doktor Rhys saßen noch beim Frühstück (da MrsWraxford alle Mahlzeiten in ihrem Zimmer einnahm, erwarteten sie sie nicht), als ein Reiter mit den Anweisungen von MrsBryants Sohn eintraf. Ein Leichenbestatter und seine Leute würden in zwei Stunden eintreffen und die Leiche zur Obduktion durch einen ausgezeichneten Pathologen direkt nach London bringen. Doktor Rhys wollte daraufhin seinen Totenschein zerreißen, aber Magnus brachte ihn mit dem Hinweis, dass es den Anschein erwecken könne, sie hätten etwas zu verbergen, davon ab.


    Magnus hatte bereits beschlossen, nach London zurückzukehren, und so wurde Carrie beauftragt, die Sachen ihrer Herrin zu packen. Aber sie fand die Tür verschlossen und das Tablett unberührt an der Stelle im Korridor, an der sie es vor einer halben Stunde zurückgelassen hatte (sie war angewiesen, an die Tür zu klopfen und das Tablett abzustellen, ohne auf MrsWraxford zu warten).


    Magnus’ Bitte folgend, begleitete Doktor Rhys ihn nach oben zu MrsWraxfords Zimmer, wo die Tür aufgebrochen wurde – einen Riegel gab es nicht, der Schlüssel lag auf einem kleinen Tisch neben dem Bett. Sie fanden – oder vielmehr Magnus, beobachtet von Doktor Rhys, fand – ein Tagebuch, das aufgeschlagen auf dem Schreibtisch lag, eine Schreibfeder hielt die Seite geöffnet, als wäre die Schreiberin gerade unterbrochen worden, daneben befand sich ein heruntergebrannter Kerzenstumpf. Die Decke war zurückgeschlagen, das Kissen zerdrückt. Im Kinderzimmer nebenan (es hatte keinen separaten Eingang) waren die Laken im Kinderbett auf dieselbe Weise zurückgeschlagen. Schmutzige Windeln lagen im Eimer, im Becken war Wasser; nichts, das einen Kampf oder eine plötzliche Flucht anzeigte oder irgendeine Art von Aufregung. Und laut Carrie – obwohl sie nicht sicher sein konnte, weil ihre Herrin ihre Gewohnheiten so weit wie möglich verheimlichte – fehlten nur MrsWraxfords Nachtkleid und die Windeln des Kindes.


    Es schien Doktor Rhys, als sie darauf warteten, dass die Tür aufgebrochen würde, dass Magnus eher versuchte Ärger als Angst zu verbergen. Mehrfach nickte er vor sich hin, als wolle er sagen: «Genau das habe ich von meiner Frau erwartet.» Aber als er begann, das Tagebuch zu lesen, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Alle Farbe schwand aus seinem Gesicht, seine Hand zitterte, kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Ein oder zwei Minuten las er weiter und hatte seine Umgebung vollkommen vergessen; dann klappte er das Buch mit einer abrupten Bewegung zu und ließ es ohne eine Erklärung in seiner Tasche verschwinden.


    «Durchsuche das Haus», fuhr er Bolton an, der in der Tür stand. «Und lass jemanden den Wald durchsuchen. Mit dem Kind kann sie nicht weit gekommen sein… Vielleicht, Rhys, könnten Sie bei der Suche helfen, während ich mich hier umsehe.»


    Es war ein Befehl, keine Bitte, und Doktor Rhys stolperte die nächsten Stunden vergeblich von einem staubigen Zimmer zum nächsten, ohne genau zu wissen, warum er das tat.


    


    ∗∗∗


    


    Eine Viertelstunde nachdem ich die Neuigkeiten gehört hatte, fuhr ich eilends die Aldringham Road hinunter. Es war ein warmer und schwüler Tag; mehrfach musste ich das Pferd rasten lassen, sodass ich erst nach zwei Uhr den Mönchswald erreichte. Als ich mich dem Anwesen näherte, hörte ich im Wald die Stimmen der Suchenden.


    Vor dem Haus warteten mehrere Gefährte auf dem Kies, die Pferde eingespannt, als seien sie abfahrbereit. Dienstleute rannten zwischen ihnen hin und her und verstauten Kisten, Taschen und Bündel mit Kleidern. Ein schmaler, blonder junger Mann in Tweedhosen stand bei der größten der Kutschen und leitete das Bepacken. Er sah mich ängstlich an und sagte, dass der Bestatter bereits gegangen sei. Für einen schrecklichen Moment dachte ich, sie hätten Nell mitgenommen. Er war so aufgeregt, dass ich erst nach wiederholtem Nachfragen erfuhr, dass er Doktor Rhys war, und ihn davon überzeugen konnte, dass ich kein Chirurg war. Erst nach etlichen weiteren Minuten erhielt ich von ihm eine kurze Beschreibung der nächtlichen Ereignisse. Ich wollte ihn gerade fragen, warum die Angestellten den Hausstand einpackten, anstatt bei der Suche zu helfen, als ich Magnus zwischen einigen Männern bei den Ställen erblickte. Ich ließ Godwin Rhys bei der Kutsche stehen und ging mit einem gewissen Unbehagen hinüber.


    Magnus entfernte sich von der Gruppe– Arbeiter und Kleinbauern, von denen ich einige kannte–, als ich mich näherte. Bolton verteilte Münzen an die Männer, und für eine Sekunde flammte meine Hoffnung auf.


    «Gibt es was Neues?», rief ich, alles vergessend, außer meiner Sorge um Nell. «Haben Sie sie gefunden?»


    «Nein, Montague, wir haben sie nicht gefunden», sagte er kalt. «Ich hatte gedacht, dass Sie mir vielleicht etwas sagen können.»


    Bolton sah mich an. Er war zwanzig Fuß entfernt – zu weit, so hoffte ich, als dass er hören konnte, was wir sprachen – aber der Spott in seinem Grinsen machte deutlich, wer uns aus dem Schutz des Schattens beobachtet hatte.


    «Ich weiß nichts», antwortete ich und bemühte mich, Magnus’ Blick standzuhalten. «Wenn sie nicht gefunden wurde, warum packen Sie dann?»


    «Weil meine Frau nicht hier ist. Ich nehme an, sie ging – alles zuvor arrangiert – in aller Frühe fort. Jemand muss mit einem Einspänner oder dergleichen auf sie gewartet haben», sagte er und sah meinen Wagen an, «und mit ihr fortgefahren sein.»


    «Sie meinen, man hat sie gesehen –?»


    «Nein, aber es ist die einzige Erklärung. Sie ist nicht im Haus; sie kann im Wald nicht sehr weit gekommen sein mit einem Kind auf dem Arm… obwohl man die Suche nach dem Kind natürlich fortführen muss–»


    «Was meinen Sie damit?»


    «Es ist möglich – insbesondere, wenn sie mit einem Liebhaber floh–, dass sie das Kind ausgesetzt hat, wenn nicht gar ihm etwas angetan…»


    «Das ist monströs!», rief ich aus. «Das kann nicht Ihr Ernst sein; sie würde nie…»


    «Ich bin mir darüber im Klaren, Montague, dass Sie ein sehr enges Verhältnis zu meiner Frau haben. Aber ich zweifle daran, dass Ihre Intimität auch ein Verständnis für ihre geistige Verfassung mit einschließt, die bestenfalls prekär ist. Sofern Sie mir nicht sagen können, mit wem und wann sie fortgegangen ist, haben Sie hier nichts verloren.»


    «Magnus, ich versichere Ihnen, dass nichts…» Die Worte verebbten unter seinem Blick. «Ihre Sicherheit ist jetzt das einzig Wichtige. Nehmen Sie an, Ihre Hypothese ist falsch und die beiden haben sich irgendwo verirrt – können Sie es verantworten, sie im Stich zu lassen?»


    «Ich halte es für sehr viel wahrscheinlicher, dass sie mich verlassen hat. Einige Männer werden, wie gesagt, noch etwa eine Stunde weiter den Wald durchsuchen. Ich werde hierbleiben, für den Fall, dass sie zurückkehrt; alle anderen werden innerhalb der nächsten Stunde nach London abfahren. Sie werden mir zustimmen, dass es für Sie nicht mehr angemessen ist, weiterhin der Notar für dieses Anwesen zu sein. Sorgen Sie bitte dafür, dass die Schlüssel, die Dokumentenkassette und alle übrigen Wraxford-Papiere so bald wie möglich an MrVeitch von Gray’s Inn weitergeleitet werden. Leben Sie wohl.»


    Er schritt auf das Haus zu, gefolgt von Bolton, der immer noch grinste.


    


    ∗∗∗


    


    Ich durchlebte, oder vielmehr durchlitt, die Nacht mit Bildern von Nell, wie sie ihr Kind erwürgte, den Leichnam im Mönchswald vergrub und mit ihrem Geliebten (den ich mir unweigerlich als Edward Ravenscroft vorstellte) floh. Als ich endlich diese entsetzlichen Bilder verscheucht hatte, sah ich Magnus vor mir, der sie und das Kind in einem eifersüchtigen Wutanfall ermordete mit dem Ziel, den Verdacht auf mich zu lenken: Jeden Moment könnte die Polizei mit einem Haftbefehl an meine Tür klopfen. Aber was wäre, wenn sie ihn – für mich – verlassen hätte? Das vorsichtige Klopfen (von dem ich schwören konnte, es ein Dutzend Mal in dieser Nacht an meiner Tür gehört zu haben, obwohl nie jemand dort war) könnte von Nell sein, die da stand mit Clara auf dem Arm. Und so weiter drehten sich meine Gedanken, immer im Kreis, bis ich Albträume hatte, die schlimmer waren als meine düstersten Befürchtungen.


    Am Sonntagmorgen erfuhr ich, dass die Suche um halb vier aufgegeben worden war, genau wie Magnus angekündigt hatte. Er hatte den Verbliebenen des Suchtrupps und den abfahrenden Hausangestellten gesagt, dass MrsWraxford – wohl verstört von MrsBryants plötzlichem Tod – mit ihrem Kind zu Freunden gefahren sei und in der Aufregung vergessen haben musste, jemanden davon in Kenntnis zu setzen, wohin sie führe. Die Suche, so versicherte er, sei nur eine Vorsichtsmaßnahme gewesen. Er selbst würde noch ein oder zwei Tage in dem Herrenhaus bleiben, für den Fall, dass sie wiederkam. Alle Übrigen sollten sofort nach London zurückkehren. Ich konnte niemanden finden, der Magnus’ Rede mit eigenen Ohren gehört hatte, aber jeder versicherte mir – mit der Behauptung, er habe es von jemandem, der zugegen gewesen sei, gehört–, dass er sich als ritterlicher Ehemann gezeigt hätte, der seine Frau in Schutz nahm. Aldeburgh war eine regelrechte Gerüchteküche mit all den Geschichten darüber, wie Eleanor Wraxford MrsBryant vergiftet und ihre kleine Tochter erstickt und im Mönchswald vergraben habe, um mit ihrem Liebhaber zu fliehen.


    Jedem, mit dem ich sprach, versicherte ich, dass dies eine furchtbare Verleumdung einer unschuldigen Frau war, die wahrscheinlich selbst in Lebensgefahr schwebte, aber man runzelte nur die Stirn und blickte vielsagend. Wenn Eleanor Wraxford unschuldig war, warum war die Suche nach ihr dann so schnell eingestellt worden? Und wenn MrsBryant eines natürlichen Todes gestorben wäre, warum war ihr Leichnam dann so schnell nach London zur Obduktion verschwunden? Einige wunderten sich, warum ich nicht bei Magnus (es herrschte ein allgemeines Mitgefühl für ihn) in Wraxford Hall war. Ich konnte darauf nur antworten, dass er lieber allein sei; ich wagte nicht zu fragen, welche Gerüchte über mich umgingen.


    Das Wetter war weiter schwül und windstill, das Barometer fiel, bis am Montagnachmittag ein entferntes Donnern und Blitze am südlichen Horizont einen heftigen Regen ankündigten. Später erfuhr ich, dass man in Chalford in der Nacht zuvor einen einzelnen Blitz vom Mönchswald her gesehen hatte, dem etwa eine halbe Minute später ein dumpfes Geräusch gefolgt war, das ein Donnerschlag hätte sein können.


    Dienstag und Mittwoch gingen dahin; ich konnte mich weder dazu überwinden, die Wraxford-Dokumente selbst zu versenden, noch dazu, Joseph darum zu bitten. Ich sagte meinem Partner, dass ich wohl eine Grippe oder dergleichen ausbrütete, aber es kann nicht sehr überzeugend geklungen haben, weil ich die meiste Zeit auf der Suche nach Neuigkeiten durch die Gegend zog. Es schien mir, als begegne man mir mit Misstrauen, und ich hatte das Gefühl, die Leute redeten hinter meinem Rücken über mich, wo immer ich hinkam. Aber zu Hause zu sitzen war mir gänzlich unerträglich.


    Am Donnerstagmorgen wachte ich spät auf, nachdem ich am Abend mehr Whisky getrunken hatte, als ich vertrug, und gab vor zu frühstücken, als meine Haushälterin hereinkam: Inspektor Roper von Woodbridge wolle mich sehen.


    «Bringen Sie ihn herein», murmelte ich und tupfte mir den Schweiß von der Stirn.


    Mit Roper, einem breitschultrigen Mann in den Fünfzigern, war ich flüchtig bekannt. Als ich seinen schweren Schritt hörte, sprang ich auf und musste den idiotischen Impuls zu fliehen niederkämpfen. Sein kummervolles Gesicht, das in Farbe und Konsistenz einem Hefeteig glich, vermittelte zunächst einen dümmlichen Eindruck, bis man seiner Augen gewahr wurde – klein, tiefliegend, schlau–, die einen aufmerksam betrachteten.


    «Verzeihen Sie, Sir, aber Ihr Angestellter sagte, Sie seien zu Hause, da erlaubte ich mir, hierherzukommen.»


    «Schon gut», sagte ich. «Möchten Sie einen Tee? – Was kann ich für Sie tun?»


    «Danke, Sir. Ich hatte schon am Bahnhof einen Tee. Und wie Sie sich denken können, Sir, geht es um Wraxford Hall.»


    «Wi– wirklich? Haben Sie etwas gefunden – gibt es Neuigkeiten von MrsWraxford?»


    «Nein, Sir. Zu Besuch bei Freunden, heißt es.» Seine Zweifel waren unüberhörbar. «Sie sehen etwas mitgenommen aus, Sir, wenn ich das sagen darf.»


    «Ich fürchte, Sie haben recht», sagte ich heiser und sank auf meinen Stuhl zurück. «Die Sache – möchten Sie sich nicht setzen? – mit Wraxford Hall geht mir doch nahe… Sie hat meine Familie ja seit Generationen begleitet…», ich verstummte in dem Wissen, genau das Falsche gesagt zu haben.


    «In der Tat, Sir. Und genau deswegen bin ich hier», sagte er und setzte sich. «Wir erhielten ein Telegramm von Doktor Wraxfords Londoner Wohnsitz. Er hatte am Montag dort eintreffen wollen. Dann dachte man, dass er vielleicht einen Tag länger geblieben sei, falls MrsWraxford… Aber als man am Mittwochnachmittag noch immer kein Lebenszeichen von ihm hatte, bat man uns, zum Herrenhaus zu gehen und nachzusehen. Was wir taten, aber meine Männer fanden das Haus fest verschlossen, kein Anzeichen einer menschlichen Seele, auch kein Pferd. Wir haben natürlich in dem Mietstall von Pettingshill nachgeforscht, wann Doktor Wraxford sein Pferd zurückgebracht hat.»


    «Und?»


    «Das ist das Merkwürdige, Sir. Das Pferd kam unversehrt zurück. Der Stalljunge fand es am Montagmorgen vor dem Gatter – also draußen–, gesattelt, die Zügel an den Sattelknopf gebunden, eine Guinee in der Satteltasche. So nahm Pettingshill an, dass Doktor Wraxford den Frühzug genommen hatte. Hat er aber nicht. Doktor Wraxford wurde seit Samstag, als man ihn in Wraxford Hall zurückließ, nicht mehr gesehen.»


    «Ich – äh – ich verstehe. Haben Sie eine Idee, Inspektor, was ihm widerfahren sein könnte?»


    «Ich hatte gehofft, Sir, dass Sie vielleicht weiterhelfen könnten–», mein Herz machte einen Sprung – «wo Sie der Anwalt des Anwesens sind – und ein Freund der Familie und so weiter.»


    Seine kleinen Augen waren unruhig wie die einer Eidechse. Obwohl mich seine Unterstellung (ob real oder eingebildet, wusste ich nicht zu sagen) traf, war mein Kopf plötzlich klar.


    «Ich habe nichts gehört, leider… Hat Bolton– Doktor Wraxfords Diener– Sie zu mir geschickt?»


    «Nein, Sir, ich kam von selbst auf die Idee. Wissen Sie, Sir, ich denke, wir müssen im Herrenhaus nachsehen, einfach um sicher zu sein. Aber es ist Privatbesitz, und – nun, angenommen, Doktor Wraxford wäre immer noch dort, es würde ihn sicher nicht erfreuen, wenn er die Polizei einbrechen sähe. So fragte ich mich, ob Sie die Schlüssel haben…»


    «Ja, habe ich, in der Kanzlei… Möchten Sie, dass ich nach Wraxford Hall fahre und – nach dem Rechten sehe?»


    Das klang wie ein Echo meiner eigenen Worte an Drayton, an jenem regnerischen Nachmittag vor einer Ewigkeit. Ich folgte einem Instinkt. Es war die Chance, das Herrenhaus alleine zu durchsuchen – die Chance, wie gering sie auch sein mochte, einen Hinweis auf Nells Verbleib zu finden.


    «Hm, ja, Sir. Das wäre wirklich sehr hilfreich. Brauchen Sie meine Begleitung?»


    Mir wurde klar, dass wenigstens Roper keinerlei Verdacht gegen mich hegte.


    «Ich glaube nicht, dass das notwendig ist, Inspektor. Sie haben sicherlich viel zu tun. Außer, natürlich, Sie meinen, Sie sollten auch zugegen sein.»


    «Ich stehe wirklich unter Zeitdruck, Sir, und sollte den nächsten Zug nach Woodbridge zurück nehmen…»


    «Dann werde ich mich sofort auf den Weg machen; die frische Luft wird mir guttun. Sollte ich etwas finden – etwas Verdächtiges–, werde ich direkt nach Woodbridge fahren und Ihnen berichten. In jedem Fall sende ich ein Telegramm, sobald ich wieder in Aldeburgh bin.»


    «Sehr gut, Sir, ich danke Ihnen. Herzlichen Dank!»


    


    Es war nach Mittag, als ich losfuhr. Die Wolken hingen tief und zogen schnell über die Felder, die noch feucht vom nächtlichen Regen waren, dahin; vom Meer her wehte ein kühler Wind. Alles erinnerte mich an die Fahrt mit Drayton. Ich war mir bewusst, dass meine Position bestenfalls fragwürdig war. – Wenn Magnus Bolton oder auch Doktor Rhys mitgeteilt hatte, dass er mir die Verwaltung des Nachlasses entzogen hatte… Ich hatte zwar keine schriftliche Kündigung erhalten; aber das würde zumindest einiges Gerede nach sich ziehen.


    Am Samstag, als der Vorplatz voller Kutschen gestanden hatte, war ich zu erschüttert gewesen durch die Begegnung mit Magnus, hatte nur an Nell denken können und keinen Gedanken an die düstere Geschichte von Wraxford Hall verloren. Aber nun kehrten Ängste, die man eher mit dem Mittelalter verbindet, mit aller Macht zurück. Es war schön und gut, mir zu sagen, dass ich im Zeitalter der Dampfmaschine und des Telegraphen lebte, dass die Wissenschaft diese Schrecken gebannt hatte: Hier war es, als wäre man tausend Meilen von der Zivilisation entfernt.


    Die Eingangstür war von innen verriegelt, aber ich fand eine kleinere Tür, unweit der Steinbank, auf der ich mit Nell gesessen hatte, die mich in einen unbekannten Teil des Gebäudes führte. Ich nahm einen Kerzenstummel aus einem geschwärzten Glaszylinder und machte mich auf den Weg durch die Düsternis zur großen Halle und die Treppen hinauf zum ersten Treppenabsatz, wo ich in die Stille lauschte.


    Das Arbeitszimmer war abgeschlossen, aber nicht von innen. Cornelius’ Feldbett und der Wäscheständer waren verschwunden; ein Ledersessel stand vor dem Schreibtisch. An den Wänden standen Bücherreihen, aber auf dem Tisch selbst lag nichts; nur der beißende Geruch von Büchern, die zu viele Winter unberührt gestanden hatten, lag in der Luft. Das einzige Zeichen einer kürzlichen Benutzung des Raumes war ein Paletot, den ich als Magnus’ erkannte, am Haken hinter der Tür, die ich gerade geöffnet hatte.


    In der rechten Tasche war ein rechteckiges Päckchen, versiegelt mit Magnus’ Phönix-Siegel. In seiner Handschrift stand die Adresse darauf: MrJabez Veitch von Veitch, Oldcastle und Veitch, Gray’s Inn Square, Holborn. Ich stand dort und versuchte tastend den Inhalt zu erraten – ein dünnes Bändchen, etwa fünf mal acht Zoll groß und ein Brief oder irgendein Dokument – natürlich, es musste die Übertragung der Testamentsverwaltung auf Veitch sein. Ich steckte das Päckchen in meinen Paletot und leerte die anderen Taschen, in denen ich ein Taschenmesser, ein Paar Reithandschuhe und eine Geldbörse mit vier Zwanzigshillingmünzen fand.


    Natürlich konnte Magnus einfach seinen Mantel vergessen haben.


    Ich ging durch die Bibliothek, wo ich etwas erblickte, das wie ein riesiges Spinnrad aussah, mit einem halben Dutzend Scheiben aus Glas, einem Griff und Drähten, die unter der Tür hindurch in die Galerie führen mussten. Die Tür war abgeschlossen, aber dieses Mal von außen; ich drehte den Schlüssel und trat ein.


    In der Mitte des Raumes war ein kleiner runder Tisch, umgekippt, mehrere Stühle drum herum, zwei davon waren umgefallen. Der Sarg von Sir Henry Wraxford stand wie ein Felsen im Dunkel des Kamins. Drähte liefen von der Maschine in der Bibliothek an meinen Füßen vorbei und waren mit denen, die von der Rüstung zu der Leitung der Blitzableiter führten, verbunden. Ich vernahm erst jetzt – unter dem Geruch von altem Kupfer und verschimmeltem Stoff, der in der Luft lag – einen schwachen, beißenden Geruch nach Verbranntem.


    


    Die Rüstung war geschlossen. Als ich mich näherte, während mich jede Faser meines Körpers zur Flucht drängte, sah ich an der Stelle, wo die Spitze des Schwerts die Metallplatte durchdrang, einen rostigen Dolch in dem Schlitz stecken, der den Mechanismus blockierte. Zwischen den Platten hing ein Fetzen taubengrauen Stoffs, der vom Saum eines Frauenkleides abgerissen sein konnte, wie das, das Nell an jenem Nachmittag vor einer Woche getragen hatte. Der Stoff war verkohlt entlang der Linie, wo er in der Rüstung verschwand.


    Ich stand wie versteinert, die Geschichte aus Chalford von einem einzelnen Blitz über dem Mönchswald Sonntagnacht im Sinn, und starrte auf den Stofffetzen, bis ich realisierte, dass der Stoff von außen eingeklemmt war. Im Schatten der Rüstung lag eine kleine, mit Juwelen besetzte Pistole, wie eine Frau sie tragen mag.


    Regen prasselte gegen die Fenster über mir. Ich steckte die Pistole in meine Tasche, bückte mich, um den Dolch zu lösen, und mit einem Schauder, als wenn ich eine Schlange anfasste, ergriff ich den Schwertgriff.


    Etwas Graues, Amorphes umgab mich, etwas schlug gegen meinen Fuß und wirbelte um mich herum in einer grobkörnigen, grauen Wolke, die mir Mund und Nase mit Asche füllte. Asche war auf meinem Haar und auf meiner Kleidung, und als die Wolke sich gelegt hatte, sah ich, dass meine Füße von gräulichen Knochensplittern umgeben waren. Dazwischen glitzerten Goldkügelchen – eines noch in den Resten eines Zahns – und die Fassung eines Siegelrings; schwarz und verformt, aber noch erkennbar, war sie mit einem zylindrischen Stück Knochen verschmolzen.


    


    ∗∗∗


    


    Ich dachte nicht: «Nell hat das getan.» Ich hatte keine Angst mehr; ich spürte gar nichts mehr. Benommen ging ich durch die Bibliothek und das Arbeitszimmer und stieg die Haupttreppe hinab, entriegelte die Tür, schloss auf und trat aus dem Haus.


    Es hatte weitgehend aufgehört zu regnen. Mein Pferd wartete geduldig mit hängendem Kopf. Der Gedanke, Roper gegenüberzutreten, war unerträglich. Ich wollte nur nach Hause und mich am Kamin verkriechen, bis es Zeit war, schlafen zu gehen, und nie wieder aufwachen. Ich griff in die Seitentasche meines Mantels und zog die Pistole heraus – eine Derringer, höchstens fünf Zoll lang, mit nur einem Lauf – aber ’s ist genug, ’s wird seinen Zweck erfüllen. Ich zog den Abzugshahn, erhob die Pistole, immer noch ohne jegliche Intention, presste die kalte Mündung an meine Schläfe und fragte mich mit einer Art distanzierter Neugier, was für ein Gefühl es wohl wäre. Die Bewegung ließ mich eines Drucks gegen meine Brust gewahr werden: die Ecke des Päckchens in meiner Innentasche.


    Mein Bewusstsein kehrte wieder. Ich senkte die Pistole, wollte den Hahn wieder lösen, aber meine Hand wurde von einem krampfartigen Zittern erfasst. Die Pistole bewegte sich in meiner Hand wie etwas Lebendiges; zu meinen Füßen spritzte schmutziges Wasser auf, mein Pferd hob alarmiert den Kopf beim Echo des Knalls auf der Lichtung.


    Ich zitterte noch heftiger, steckte die Pistole weg und zog das Päckchen heraus. An MrJabez Veitch… Aber was, wenn Magnus ihm mitteilte, warum er mir die Verwaltung entzog? Ich trat in den Schutz des Portikus und brach das Siegel.


    In dem Umschlag waren ein kleines blaues Notizbuch und ein Brief in Magnus’ Handschrift, der letzte Teil voller Tintenkleckse.


    


    
      Wraxford Hall


      30.September 1868


      


      Mein lieber Veitch,


      


      ich bin allein in Wraxford Hall – alle Hausangestellten sind vor einer Stunde gegangen. Sie werden von dem Verschwinden meiner Ehefrau hören, lange bevor Sie dies erreicht. Ich fürchte, sie hat ein entsetzliches Verbrechen begangen, vielleicht sogar mehrere – und ich muss mich besinnen, was ich tun soll.


      Ich habe dieses Tagebuch im Zimmer meiner Ehefrau gefunden, nachdem wir heute Morgen die Tür aufgebrochen hatten. Es ist Beweis dafür, fürchte ich, dass sie nicht mehr bei Sinnen ist, wie Sie aus ihrer entsetzlichen Feindseligkeit gegen mich, der ich immer bestrebt war, sie vor der Irrenanstalt zu bewahren, erkennen können. Ich gestehe, ich habe MrsBryants Geld in Diamanten verwandelt in der Hoffnung, Eleanors Liebe zu gewinnen – ich habe gerade festgestellt, dass die Diamanten nicht in der Schublade sind, in der ich sie letzte Nacht gelassen hatte. Und wie ich erst gestern erfuhr, hatte meine Ehefrau eine heimliche Sympathie für John Montague, dem ich, wie Sie wissen, bislang bedingungslos vertraute. Ich habe ihm umgehend die Verwaltung des Testaments entzogen, als er die Unverfrorenheit hatte, heute Nachmittag hier zu erscheinen. Sie müssten die Papiere &ct von ihm diese Woche erhalten, es sei denn, er hat bereits mit ihr die Flucht ergriffen.


      Ob Montague bei dem Diebstahl oder auch beim Tod von MrsBryant seine Hände mit im Spiel hatte – an dem meine Frau vermutlich nicht unschuldig ist–, weiß ich nicht, aber ich fürchte, dass meine Tochter bereits tot ist.


      


      Jemand geht im Flur oben umher.


      In Eile: Ich habe gerade eine Frau im oberen Teil des Korridors gesehen. Das Licht war schlecht, aber ich bin mir sicher, dass es meine Frau war – sie hielt eine Pistole in der Hand. Ich dachte, sie wolle schießen, aber sie verschwand in der Dunkelheit.


      


      Es wird schnell dunkel. Ich werde dieses Päckchen verstecken und dann versuchen sie zu finden – vielleicht hört sie auf die Stimme der Vernunft.


      


      Ihr MW

    


    


    Ich erinnere mich daran, dass ich, während ich den Brief in das Päckchen zurückschob, nüchtern dachte, dass ich alles in der Hand hielt, was mich zu einem Helfershelfer bei dem Mord an Magnus machte, für den ich vermutlich zusammen mit Nell gehängt werden könnte.


    


    ∗∗∗


    


    Ich erreichte Woodbridge bei Einbruch der Dunkelheit. Ich war so benommen, dass ich noch nicht einmal auf die Idee kam, das Päckchen zu verstecken, ganz zu schweigen, es zu verbrennen. Ich hatte es nach wie vor in der Tasche, als ich wie ein Mann, der zum Schafott geht, die Stufen zum Polizeirevier hinaufstieg. Roper war noch in seinem Büro. Er empfing mich mit größtem Mitgefühl, und es kam ihm offensichtlich nicht in den Sinn, an meiner Geschichte zu zweifeln. Ich übergab ihm die Schlüssel und die Pistole (ein Schuss löste sich, so sagte ich ihm, als ich sie auf meinem Weg hinaus fallen ließ), und innerhalb von zwanzig Minuten war ich in einem Zimmer im Woodbridge Arms einquartiert. Dort las ich Nells Tagebuch wieder und wieder, bis ich irgendwann in einen dumpfen, bildreichen Schlaf versank, trat immer wieder auf die Rüstung zu in dem Wissen, was folgen würde, außerstande, den Griff nach dem Hebel zu unterlassen. Erst am nächsten Morgen, als ich am Fenster saß und das graue Wasser an der Tide Mill vorbeiziehen sah, kam es mir in den Sinn, dass die Asche in der Rüstung ja auch Nells sein konnte. Magnus’ Brief konnte mit der Intention geschrieben worden sein, uns beide an den Galgen zu bringen; er konnte ebenso in vollkommener Aufrichtigkeit geschrieben worden sein, nur dass im Verlauf der Ereignisse Nell, nicht Magnus starb.


    Meine Pflicht war klar: Ich musste das Päckchen umgehend aushändigen. Es war noch nicht zu spät, um vorzugeben, dass ich es, erschüttert, wie ich war, vergessen hatte. Auch das Brechen des Siegels konnte ich meiner Aufregung zuschreiben. Allerdings würde mir niemand glauben, wenn ich Roper davon überzeugen wollte, dass die Asche von Nell stammte; ich würde nur den Strick um meinen Hals enger ziehen.


    Zurück in Aldeburgh, erwartete ich die gerichtliche Untersuchung – sie verschob sich um einige Tage, um Experten aus London zur Untersuchung vor Ort die nötige Zeit zu geben–, als handele es sich um ein Verfahren, bei dem ich des Mordes angeklagt war. Bolton würde bestimmt vernommen werden, und seine Aussage allein würde mich verdammen. Ich wusste, ich sollte das Päckchen verbrennen, aber jedes Mal, wenn ich die Streichhölzer zur Hand nahm, stellte ich mir Polizisten vor, die zu mir hereinstürmten. Auch nahm ich mindestens ein Dutzend Mal all meinen Mut zusammen, um Roper alles zu gestehen. Aber letzten Endes tat ich, wie ein Mensch, der in einem Albtraum gefangen ist, nichts anderes, als endlos in meinem Arbeitszimmer zu Hause auf und ab zu gehen – die Kanzlei konnte ich nicht ertragen–, während sich das Netz um mich herum enger zog.


    Mit diesen Gedanken war ich am Tag vor Beginn der gerichtlichen Untersuchung in Woodbridge beschäftigt, als meine Haushälterin klopfte und sagte, ein MrBolton wolle mich sprechen.


    «Führen Sie ihn ins Esszimmer», sagte ich und versuchte die nächsten Minuten vergebens, mich zu beruhigen. Er hatte sich auf das Sofa gesetzt, als ich hereinkam. Seine Kleidung glich der von Magnus: schwarzer Anzug, weiße Halsbinde, Zylinder und Handschuhe. Der Ausdruck auf seinem blassen, hageren Gesicht war respektvoll; doch obgleich er sich erhob und verbeugte, als ich hereinkam, war klar, wer hier das Sagen hatte.


    «Das ist sehr freundlich von Ihnen, MrMontague, dass Sie mich empfangen. Ich bin hier wegen der Untersuchung.»


    «Äh, ja», sagte ich und schluckte. «Der Tod Ihres Herrn war ein Schock – wie es für Sie alle einer war.»


    «In der Tat, Sir. Und Sie verstehen sicherlich, dass wir uns alle fragen, was aus uns wird. Wenn ich so frei sein darf zu fragen: Sie wissen nicht zufällig, ob der Herr irgendetwas für mich vorgesehen hat?»


    «Leider nein», sagte ich. «Sein Testament ist bei MrVeitch in London, und Sie werden verstehen, dass nichts getan werden kann, ehe der Coroner die Ergebnisse seiner Untersuchung des Todesfalls verkündet hat.»


    «Ich verstehe, Sir.»


    Wir saßen schweigend. Trotz der Kälte spürte ich, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat.


    «Hmh – kann ich sonst etwas für Sie tun?», fragte ich.


    «Nun ja, Sir, in der Tat können Sie etwas für mich tun. Wissen Sie, Sir – nicht, dass ich Grund zur Klage hätte über die Anstellung bei Doktor Wraxford – aber mein Ehrgeiz liegt in der Fotografie. Ich würde gerne ein eigenes Geschäft eröffnen… Aber natürlich mangelt es mir an Kapital, und da kam mir in den Sinn, Sir– Sie als alter Freund der Familie–, ob Sie nicht einen Weg wissen, mir ein Darlehen zu geben.»


    «Ich verstehe. Hm, an welche Summe dachten Sie denn?», fügte ich allzu schnell hinzu.


    «Zweihundertfünfzig Pfund, Sir, würden mir einen guten Start erlauben.»


    «Ich verstehe. Und – für welchen Zeitraum?»


    «Schwer zu sagen, Sir. Vielleicht können wir das – als informelle Abmachung offenlassen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar.»


    «Einverstanden», sagte ich und tupfte mir die Stirn.


    «Danke, Sir, ich bin Ihnen sehr verbunden. Vermutlich können Sie, Sir, mir nicht noch heute einen Scheck ausstellen…?» Unüberhörbar war der drohende Unterton in seiner Stimme.


    «Das sollte gehen», antwortete ich und wich seinem provozierenden Blick aus. «Wenn Sie um drei Uhr zurückkommen könnten… Ich werde unterwegs sein, aber der Scheck wird für Sie bereitliegen.»


    «Danke nochmals, Sir. Sie werden es nicht bereuen, da bin ich mir sicher. Sie brauchen nicht zu klingeln, ich finde alleine den Weg hinaus.»


    


    ∗∗∗


    


    Meine geistige Verfassung bei der gerichtlichen Untersuchung kann man sich leicht vorstellen. Ich wurde als einer der Ersten vor den Coroner gerufen – einen rotgesichtigen Gentleman aus Ipswich namens Bright – und dachte, meine Knie würden nachgeben, noch ehe ich den Schwur abgelegt hätte. Aber wie bei Roper rief mein verstörtes Aussehen eher Mitgefühl als Misstrauen hervor, und meine Aussage vor Gericht dauerte nur wenige Minuten.


    Als Nächstes kam die Frage der Identifizierung. Der verkohlte Siegelring wurde von Bolton (der gezielt meinen Blick mied) identifiziert. Er bestätigte auch, dass Magnus fünf Goldfüllungen hatte. Der angesehene Pathologe Sir Douglas Keir bestätigte anhand der größeren Knochenfragmente, dass es sich um die sterblichen Überreste eines Mannes, vermutlich recht groß und in der Blüte seiner Jahre, handelte. Mehr als das könne er allerdings nicht sagen aufgrund der übermäßigen Hitze, der die Knochen ausgesetzt waren – eine Temperatur, die ausreichte, um Fleisch und Gewebe in feine Asche zu verwandeln. Die Frage zu beantworten, ob ein Blitz den Schaden verursacht haben konnte, fehle ihm die nötige Kompetenz.


    Professor Ernest Dingwall, MrJohn Barrett, Mitglied der Royal Society, und Doktor Francis Iremonger wurden hier zur Aussage berufen. Unter freiem Himmel von einem Blitz getroffen zu werden – Magnus’ Tod schien der erste dieser Art zu sein – konnte vielfältige Auswirkungen haben. Manche überlebten es, mit unterschiedlichen Graden an Verbrennung. In einem Fall hatte ein Mann das Bewusstsein verloren, doch als er wieder zu sich kam, war er weitergegangen, ohne sich daran zu erinnern, dass er vom Blitz getroffen worden war. Andere waren auf der Stelle tot; in einem Fall war der Schädel eines Mannes zersprungen, ohne dass die Haut beschädigt worden war. Niemand kannte den Fall einer Vernichtung, wie Doktor Wraxford sie erlitten hatte, wobei MrBarrett der Meinung war, dass die Kraft des Blitzes durch die Rüstung verstärkt worden sein konnte. Doktor Iremonger vertrat die gegensätzliche Position, dass die Ritterrüstung die Wirkung eines «Faraday’schen Käfigs» gehabt haben könnte, dass also die gesamte Ladung des Einschlages an der Außenseite der Rüstung abflösse und die Person darin unbeschadet ließe.


    Der Coroner fragte, nicht ohne einigen Sarkasmus, ob die gelehrten Herren willens wären, das Experiment an sich selbst zu erproben. Die gelehrten Herren gestanden, dass sie es nicht tun würden.


    Von diesem Moment an war deutlich, dass der Coroner sich bereits darüber im Klaren war, dass Nell Wraxford schuldig war. In seinem Resümee für die Geschworenen bemerkte er, dass der «Blitzschlag über Wraxford Hall purer Zufall gewesen ist, wenn es ihn denn gegeben hat; der Hauptpunkt ist, dass, sollte Magnus Wraxford zu diesem Zeitpunkt noch nicht tot gewesen sein, als sein Mörder ihn mit vorgehaltener Waffe in die Rüstung zwang – hier scheint mir einzig das Zeugnis von MrMontague entscheidend, obwohl Sie natürlich zu Ihrem eigenen Urteil kommen müssen–, wenn also, wie ich sagte, Magnus Wraxford nicht bereits tot war, dann wurde er dort eingesperrt, damit er verhungere. Bedenken Sie, meine Herren Geschworenen: den Mechanismus zu blockieren war ein Mord, und ein bei weitem grausamerer, als wenn man ihn direkt erschossen hätte.


    Außerdem», fuhr er fort, «wird ein Säugling vermisst, und die Umstände können nur auf die Schuld der Mutter hindeuten. Warum mag wohl MrsWraxford niemanden an das Kind herangelassen haben? Es lässt sich wohl daraus schließen, meine Herren, dass schon ihr Insistieren darauf, dass sie allein die Sorge um das Kind trüge, bereits ein Beweis für ihre geistige Zerrüttung darstellt. Sie haben die Aussage von Doktor Rhys über ihre extreme Aufregung in der Nacht von MrsBryants Tod gehört; und Sie haben die erstaunliche Tatsache, dass sie die einzige Person war, die nicht erwacht ist von dem Todesschrei der Lady, der noch zweihundert Meter vom Haus entfernt zu hören war. Sie haben auch gehört, dass die Polizei eine zerknitterte Nachricht auf dem Boden von MrsBryants Zimmer gefunden hat – die Einladung, um Mitternacht in die Galerie zu kommen – was den Zeitpunkt und den Ort ihres Todes darstellt. Die Handschrift scheint die von MrsWraxford zu sein. Unsere Aufgabe ist es nicht, diesen Todesfall zu untersuchen, aber er ist dennoch ein Indiz für eine gefährliche Disposition zur Gewalt aufseiten von MrsWraxford.


    Dann ist da die Sache mit der Halskette. Sie haben von Doktor Rhys gehört, dass MrsWraxford von dem Verschiedenen weit entfremdet schien. Sie haben von dem Repräsentanten der Werkstatt in der Bond Street, die das Schmuckstück anfertigte, vernommen, dass der Verstorbene dieses ausgefallene Geschenk für seine Ehefrau für zehntausend Pfund erstand – was das Bild eines treu liebenden, wenn nicht gar völlig vernarrten Ehemanns ergibt, der um jeden Preis versucht, die Achtung seiner Frau wiederzugewinnen. Sie haben gehört, dass das leere Schmuckkästchen von der Polizei unter einer Diele in MrsWraxfords Zimmer entdeckt wurde. Die Kette wurde nicht gefunden.»


    Er sagte noch eine Menge in dieser Richtung. Nach kurzer Beratung sprachen die Geschworenen einstimmig das Urteil eines vorsätzlichen Mordes durch eine oder mehrere unbekannte Personen und setzten eine Belohnung für die Verhaftung von Eleanor Wraxford aus.


    


    ∗∗∗


    


    Die Obduktion von MrsBryant brachte zutage, dass sie an einer fortgeschrittenen Herzkrankheit gelitten hatte und an Herzversagen gestorben war, vermutlich infolge eines heftigen Schocks. Aber die Familie war damit nicht zufrieden. Der ferne Sohn trat nun für seine Mutter ein, und schon bald gab es Gerüchte in London, dass Doktor Rhys und die Wraxfords ein Mordkomplott an MrsBryant ersonnen hatten – und dass Eleanor Wraxford dann Mann und Kind ums Leben gebracht habe und mit den Diamanten geflohen sei.


    Magnus Wraxford hatte in seinem Testament, das einige Monate vor seinem Tod datierte, das gesamte Anwesen seiner Cousine Augusta Wraxford vermacht, einer alten Jungfer, beinahe vierzig Jahre älter als er. Für Nell und Clara hatte er keine Vorkehrungen getroffen, ebenso wenig für seine Dienerschaft. MrVeitch schrieb mir in freundlichem Ton, er wolle sichergehen, dass Magnus nicht ein späteres Testament bei mir aufgesetzt habe. Das Besitztum bestand jedoch ausschließlich aus Schulden: Was in dem Haus am Munster Square war, musste verkauft werden, um sie zu verringern. Am Ende der Abwicklung wurden die Hausangestellten auf die Straße gesetzt (mit Ausnahme von Bolton, von dem ich nie wieder hörte) und mussten sich neue Anstellungen suchen. Das Vermächtnis an Augusta Wraxford – wie ich später erfuhr, hegte sie einen lebenslangen Groll gegen ihre männliche Verwandtschaft, weil diese das Anwesen ruiniert hatte – erschien wie ein satirischer Akt der Böswilligkeit.


    Ich blieb der Anwalt des Anwesens, teils aus Angst vor dem, was jemand anderes entdecken könnte, teils in der vagen Hoffnung, etwas von Nell zu hören. Magnus’ Testament war kaum in Kraft getreten, da wandte sich Augusta Wraxford – eine ungestüme alte Dame mit ausgesprochen exzentrischen Ansichten – mit dem Auftrag an mich, ihre nächste weibliche Verwandte ausfindig zu machen. Damit begann der lange und mühselige Prozess, den Stammbaum zu erstellen und zu überprüfen, in dessen Verlauf ich feststellte, dass Nell eine entfernte Verwandte von Magnus gewesen war, was die Tragödie nur noch düsterer erscheinen ließ. Und obgleich Augusta Wraxford Hall lange begehrt hatte, konnte sie es sich nicht leisten, das Herrenhaus in einen bewohnbaren Zustand versetzen zu lassen. Alles, was sie tun konnte, war, die Schulden zu verringern. Verkaufen wollte sie es nicht, und so wurde das Haus einmal mehr verschlossen und seinem langsamen Verfall überlassen.


    


    Ich habe mein Geständnis abgelegt. Es hat mich Tag und Nacht gequält, und ich weiß nicht, was ich glauben soll. Wenn ich mir Nells Gesicht in Erinnerung rufe, kann ich sie mir nicht als Mörderin vorstellen. Aber wenn ich an die Beweise denke und wenn ich mir vor Augen führe, was das Urteil der Welt wäre: dann hat sie mich schlichtweg betrogen und mich, durch meine eigene närrische Verliebtheit, zum Helfershelfer eines Mordes gemacht.


    


    ∗∗∗
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      Sechster Teil


      Constance Langtons Erzählung

    


    Während meiner Lektüre hatte es den ganzen Tag ununterbrochen geregnet, die Tropfen trommelten unter dem Esszimmerfenster auf die Kiesel und bildeten Pfützen auf dem bereits durchweichten Rasen. Abgesehen von dem einen oder anderen kahlen Zweig über der Mauer gab es in den grauen Nebelschwaden nicht viel zu sehen. Mehr als einmal hatte ich von den Seiten der Erzählung John Montagues aufgesehen und gespürt, wie es mir kalt den Rücken herunterlief, ehe die Wärme des Feuers mich in den Elsworthy Walk zurückbrachte.


    Lange bevor ich das Ende erreicht hatte, war mir klar, dass meine Ähnlichkeit mit Nell ihn so aufgewühlt hatte, diese Ähnlichkeit und seine «wilde Phantasie», wie er es formuliert hatte, dass ich Clara Wraxford sein könnte. Mein Herz hatte die Möglichkeit akzeptiert – ja, nach ihr gegriffen–, lange bevor mein Kopf auch nur anfing zu verstehen, was das bedeuten könnte. Ich war der festen Überzeugung, dass Nell unmöglich ihrem Kind hatte etwas zuleide tun können. Es gab so vieles, was ich MrMontague fragen wollte, und doch hatte sein Brief eine eigentümliche Abgeschlossenheit, enthielt ein Lebewohl, als würde MrMontague nicht damit rechnen, noch einmal von mir zu hören.


    Mein Onkel hatte (eher zu meiner Erleichterung, denn ich war unschlüssig, was ich ihm erzählen sollte und ob überhaupt) beschlossen, dem Wetter zu trotzen, und aß mit einem seiner Künstlerfreunde, und so nahm ich mein Abendbrot auf einem Tablett mit an den Kamin, wo ich den Stammbaum, den John Montague aufgezeichnet hatte, studierte. Der aufkommende Wind rüttelte an den Fensterflügeln und peitschte den Regen gegen die Scheiben.


    Das Schaubild war so gezeichnet, dass Clara Wraxford (1868–?) und Constance Langton (* 1868) am Seitenende nebeneinanderstanden. Mein ganzes Leben habe ich mich ausgeschlossen gefühlt, getrennt vom Rest der Welt. Doktor Donnes Spruch «Kein Mensch ist eine Insel» hatte bei mir immer das gegenteilige Gefühl bestärkt: Unser Haus in Holborn war eine Insel gewesen, eine abgeschlossene Einheit, und Almas Tod hatte uns alle noch mehr darauf beschränkt. Vermutlich wäre die Verbindung zu den Wraxfords vielen alles andere als wünschenswert erschienen, aber mir schien es, als sei meine Welt gerade wegen dieser dunklen und unheimlichen Geschichte von Wraxford Hall plötzlich gewachsen.


    Angenommen, dachte ich, während ich auf die feinen Verbindungslinien zwischen unseren Namen starrte, nur einmal angenommen, ich bin Clara Wraxford: Was würde daraus folgen? Zunächst einmal, dass Nell unschuldig ist und zumindest das Schlimmste der ihr angelasteten Verbrechen nicht begangen hat. Ihr Tagebuch war mir Beweis genug für ihre Unschuld, genauso, wie ich mir sicher war, dass sie mit MrsBryants Tod nichts zu tun hatte. Und sollte sie wirklich Magnus in der Rüstung eingesperrt haben, dann hatte sie es aus Angst um ihr und um Claras Leben getan. Ich fragte mich, ob MrMontague nicht einen gravierenden Fehler begangen hatte, indem er diese Tagebücher nicht der Polizei aushändigte.


    Andererseits: Hätte John Montague nicht nur das Päckchen, das er in Magnus’ Jackentasche gefunden hatte, sondern auch den Dolch, die Pistole und den Stofffetzen verborgen, dann wäre Magnus’ Tod für einen Unfall gehalten worden, das Ergebnis eines «bizarren Experiments» – eine Formulierung, die Magnus selbst benutzt hatte, als er über seinen Onkel Cornelius sprach–, und dann hätte für Nell, wenn sie wirklich mit Clara geflohen war, nicht die Notwendigkeit bestanden, sich zu verstecken, als die Nachricht verbreitet wurde.


    Was ist in der Nacht von MrsBryants Tod geschehen? Nell hatte in ihrem letzten Eintrag erklärt, sie würde von der Bibliothek aus zusehen, um herauszufinden, wer sie gerufen habe. Vielleicht hatte sie es sich doch anders überlegt; vielleicht hatte sie wirklich geschlafen, als das Dienstmädchen mit der Nachricht von MrsBryants Tod an ihre Tür klopfte. Und später in derselben Nacht waren sie und Clara aus dem Zimmer verschwunden.


    Ich werde, sagte ich mir streng, mir selbst verbieten, über Wendungen wie Körper und Seele hinforttragen nachzusinnen.


    Und natürlich wurde Nell nicht hinfortgetragen, denn Magnus hatte sie gesehen – jedenfalls sagte er, er habe sie gesehen – auf der Treppe, nachdem alle anderen Wraxford Hall verlassen hatten.


    Aber wenn Nell ihn in der Rüstung eingesperrt hatte (und ich konnte mir im tiefsten Innern nicht wirklich etwas anderes vorstellen), musste sie in das Haus zurückgekehrt sein, nachdem alle anderen es verlassen hatten, oder sie hätte sich während der ganzen Suche irgendwo verstecken müssen. Alleine hätte sie der Suche entgehen können, aber nicht mit Clara auf dem Arm. Und hatte sie das Anwesen an diesem Morgen in aller Frühe verlassen, hätte sie Clara niemals dorthin zurückgebracht.


    Vor allem nicht, wenn es ihr Plan gewesen war zu fliehen. Angenommen, sie hätte mit jemandem vereinbart, er solle sie in der Morgendämmerung treffen – einige hundert Meter den Pfad hinauf vielleicht – und sie und Clara in Sicherheit bringen? Angenommen, in anderen Worten, MrsBryants Tod war für Nell ein grässlicher Zufall, und sie hatte von vornherein zu der Séance nicht erscheinen wollen?


    Aber warum, wenn die Freiheit so nahe war, hätte sie nach Wraxford Hall zurückkehren sollen?


    Weil sie ihr Tagebuch vergessen hatte. Während sich diese Worte in meinem Kopf formten, sah ich schon vor mir, wie es gewesen sein musste: Die ersten Stunden des Tages hatte sie wach gelegen und voller Angst auf das erste Morgenrot gewartet (sie hätte es nicht gewagt, ein Licht anzuzünden), hastig zog sie sich an – nein, sie war bereits angekleidet – sie nahm das schlafende Kind, das immer noch unter dem Einfluss von Laudanum stand – dann schloss sie die Tür hinter sich, voller Angst, das Schnappen des Schlosses könne sie verraten, aber in dem Wissen, dass es ihr mehr Zeit geben würde, um von Wraxford Hall fortzukommen. Kein Wunder, dass sie ihr Tagebuch zurückgelassen hatte; das einzige Rätsel war, warum sie die gefährliche Rückkehr auf sich nahm.


    Ja, sie hatte vorgehabt, das Tagebuch zu holen, aber zu dem Zeitpunkt stand bereits das ganze Haus kopf. Nell war im Herrenhaus gefangen, und ihr Komplize sah sich gezwungen, alleine mit dem Kind fortzufahren.


    Mir fiel auf, dass ich die Diamanten vergessen hatte; das Schmuckkästchen, das die Polizei unter den Dielen gefunden hatte. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sie in diesem entscheidenden Moment zurückging, um nach ihnen zu suchen – wo sie zunächst nicht einmal von ihrer Existenz gewusst hatte.


    Aber sie könnte sie, nach dieser letzten Auseinandersetzung mit Magnus, um Claras willen genommen haben. Angenommen, Nell hätte sich im oberen Stock des Hauses versteckt und wäre so den Suchern entronnen – vielleicht, indem sie von einem Raum zum anderen ging, immer ihnen voraus, bis sie aufgaben. Dann hätte sie gewartet, bis die letzte der Kutschen fortgefahren war, und wäre zur Treppe gegangen, wo sie Magnus auf dem unteren Treppenabsatz sah. Er verfolgte sie, sie entkam, aber nun war sie wieder eine Gefangene. Und so, voller Verzweiflung, hatte sie ihn mit der Pistole bedroht (hatte sie sie die ganze Zeit bei sich gehabt?) und ihn in die Rüstung gezwungen. Sie floh und überließ Magnus dem Hungertod – aber wie konnte sie sicher sein, dass er sich nicht befreien würde? Eher hatte er sich auf sie gestürzt, als sie die Platten schloss, und sie hatte in einem Akt der Selbstverteidigung auf ihn geschossen und dann den Mechanismus verkeilt aus Angst, er könne wieder zu sich kommen – oder aus Angst vor dem, was er als Toter werden könnte.


    Und dann… war sie in ihr Zimmer gegangen, um ihr Tagebuch zu holen, um dort festzustellen, dass es fort war? Ihr Instinkt muss sie zur Flucht bewogen haben, in dem Wissen, dass ihr eigenes Leben verwirkt war, und nur in dem Gedanken an Clara. Vielleicht hatte er versucht, sein Leben mit den Diamanten zu erkaufen, als er sah, dass sie schießen wollte… Ich kann mir noch immer nicht vorstellen, dass sie das Schmuckkästchen unter den Dielen versteckt hatte, aber vielleicht sah sie in dieser Halskette Claras Zukunft, selbst als ihre eigene verloren schien.


    


    Das Feuer war heruntergebrannt. Der Regen hatte mehr oder minder aufgehört, aber der Wind heulte im Schornstein. Fröstelnd legte ich die restlichen Kohlen nach.


    Magnus hatte in seinem letzten Brief an MrVeitch erwähnt, dass es dunkelte, während er schrieb. Zum Zeitpunkt der entsetzlichen Auseinandersetzung wird es so gut wie dunkel gewesen sein. Eine weitere Nacht in Wraxford Hall zu bleiben muss undenkbar gewesen sein; aber wo könnte sie hingegangen sein? Nicht zu Clara; das hätte denjenigen, der sich um das Kind kümmerte, zum Mitschuldigen an einem Mord gemacht.


    Was hätte ich an Nells Stelle getan? Ich erinnerte mich, erfüllt von Schmerz, an das elende Gefühl von Entsetzen, das mich nach Mamas Tod verschlungen hatte. Für Nell muss es unendlich viel schlimmer gewesen sein mit dem Galgen, der ihr drohte, und dem Wissen, dass Clara, wenn man sie fasste, dazu verdammt wäre, als Kind einer Mörderin aufzuwachsen, ausgestoßen aus der Gesellschaft.


    Aber Nell wurde nicht gefasst. Je mehr ich darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher schien es mir, dass sie, wie John Montague befürchtet hatte, ihrem Leben in einem schwer zugänglichen Teil des Mönchswalds ein Ende gesetzt hat. Denn wie hätte sie entkommen können, wo doch das ganze Land nach ihr suchte?


    Und wenn Clara überlebt hatte, dann musste sie unter einem anderen Namen aufgewachsen sein und ohne zu wissen, dass Nell ihre Mutter war.


    Eine vertrauenswürdige Freundin – in jedem Fall eine Frau – hatte Clara von Wraxford Hall fortgebracht, in der Frühe dieses verhängnisvollen Samstags. Dann hatte sie vergeblich fünf Tage gewartet und sich gefragt, was aus Nell geworden war, ehe sich die Nachricht von John Montagues scheußlicher Entdeckung verbreitete.


    Oder Nell lebte und hatte in einem Brief geschrieben, dass sie verloren sei, dass Clara aufwachsen solle, ohne von ihr zu wissen, dass sie Geld schicken werde, sobald es ihr möglich sei – also, sobald sie die Diamanten verkauft haben würde.


    Und angenommen, die Freundin selbst hätte Clara nicht dauerhaft aufnehmen können, aber von einer entfernten Cousine Nells namens Hester Langton gewusst, einer kinderlosen Frau von vierzig Jahren, aus einem Zweig der Lovell-Familie, die mit ihrem Mann in der Nähe von Cambridge wohnte.


    Absurd, sagte die rationale Stimme in meinem Kopf. Aber John Montague hatte die Ähnlichkeit erschüttert. Und da stehen zwei Namen nebeneinander auf dem Schaubild, zwei Mädchen, geboren im selben Monat desselben Jahres, und ihre Taufnamen haben dieselben Anfangsbuchstaben. Und etwa ein Jahr nach Nells Verschwinden hatte Theophilus Langton seine Position eines Fellow in Cambridge aufgegeben und war nach London gezogen, als habe er plötzlich ein eigenes Einkommen.


    Man muss ihnen nicht gesagt haben, dass das Waisenkind Clara Wraxford war, nur, dass es sich um ein Kind mit einer tragischen Geschichte und einem mysteriösen Wohltäter handelte, der sie bitte, das Kind wie ihr eigenes aufzuziehen.


    Eine wilde Phantasterei, ja. Aber sie würde alles erklären, und alle Teile schienen hineinzupassen, selbst die Tatsache, dass ich in die Séancen geriet. Und sie würde vor allem auch meine Seelenverwandtschaft mit Nell erklären, die ich von den ersten Seiten ihrer Erzählung an verspürt hatte, als wäre mir die Stimme, die ich aus diesen Seiten sprechen hörte, bereits vertraut.


    


    ∗∗∗


    


    Als ich am nächsten Morgen nach unten ging, war ich noch immer unsicher, was ich meinem Onkel erzählen sollte, stellte dann aber fest, dass er bereits alles über das Wraxford-Geheimnis von seinen Freunden gehört hatte und es nun kaum erwarten konnte, sein Wissen an mich weiterzugeben.


    «Mit Entsetzen dürftest du hören, meine Liebe, dass dein Haus in der Geschichte der Kriminalität berüchtigt ist. MrsWraxford stellt Lady Macbeth durchaus in den Schatten; sie hat nicht nur ihre Mäzenin und ihren Gatten, sondern auch ihre kleine Tochter ermordet, und sie hat sich mit einer Halskette im Wert von zehntausend Pfund aus dem Staub gemacht–»


    «Nichts von alldem wurde je bewiesen. Ich habe gestern den ganzen Tag MrMontagues persönliche Aufzeichnungen der Ereignisse gelesen, und ich glaube nicht, dass Nell Wraxford schuldig war; außer vielleicht daran, dass sie ihren Mann in Notwehr getötet hat.»


    «Nicht gerade klein, dieses ‹außer›», antwortete er. «Darf ich fragen, was die Grundlage für die Schlussfolgerung MrMontagues darstellt? In Eskins Bericht über die gerichtliche Untersuchung des Mordes an Magnus Wraxford – er versprach, mir die Zeitungsausschnitte herauszusuchen – klang es nach einem abgeschlossenen Fall.»


    «Es ist meine eigene Schlussfolgerung. Aber – ich sollte nicht zu viel sagen oder dir gar MrMontagues Erzählung zeigen – ehe er mir die Erlaubnis dazu erteilt hat.»


    «Nun, wenn ich noch nicht einmal die Indizien sehen darf», sagte er säuerlich, «wirst du mir schwerlich übelnehmen können, dass ich mich an das Urteil der Geschworenen, der Polizei und der breiten Öffentlichkeit halte.»


    Und damit stolzierte er in sein Atelier. Ich merkte, dass es trotz seiner unkonventionellen Lebensweise den Stolz meines Onkels verletzt hatte, dass Miss Wraxford mir und nicht ihm – ihrem nächsten lebenden männlichen Verwandten – den Besitz vermacht hatte – und ich konnte es ihm nicht verübeln, dass er gekränkt war. Und so schrieb ich umgehend an MrMontague mit der Frage, ob ich die Papiere meinem Onkel zeigen dürfe. Ich schrieb, wie gerne ich nochmals mit ihm spräche, wenn er wieder einmal in London wäre. Aber als die Tage verstrichen, ohne dass eine Antwort von ihm eintraf, fragte ich mich, ob ich ihn verärgert hatte – oder war mein Brief nie angekommen? Mein Onkel vermied angestrengt jegliche Erwähnung der Wraxfords. Aber die Spannung zwischen uns blieb bestehen, bis, zehn Tage nachdem ich an MrMontague geschrieben hatte, ein Brief mit dem Poststempel von Aldeburgh eintraf, an mich adressiert, in einer mir unbekannten Handschrift.


    


    
      Sehr geehrte Miss Langton,


      


      ich schreibe Ihnen in tiefstem Bedauern: Ich muss Sie davon in Kenntnis setzen, dass mein verehrter Kollege, Herr John Montague, am 21. dieses Monats verstarb. Seien Sie versichert, dass ich mich Ihrer Angelegenheiten bezüglich des Wraxford-Anwesens annehmen werde. Vielleicht haben Sie die Anzeige in der Times gesehen, die ich in Ihrem Namen aufgab, wie MrMontague, dessen bin ich mir sicher, es sich von mir gewünscht hätte. Miss Langton, ich verbleibe mit den verbindlichsten Grüßen


      


      hochachtungsvoll


      Bartholomew Craik


      


      PS: Da Sie auf Ihrer Nachricht an MrMontague «streng vertraulich» vermerkt hatten, sende ich sie Ihnen ungeöffnet in einem gesonderten Umschlag zurück, zusammen mit einer anderen Nachricht betreffs des Wraxford-Anwesens, die uns jüngst erreichte.

    


    


    John Montague war an dem Tag, nach dem er mir sein Geständnis geschickt hatte, verstorben. Aber wie war er gestorben? Als mein Onkel den Brief von MrCraik gelesen hatte, nahm er ein Taxi zum British Museum und sah die Zeitungen der vergangenen Woche aus Suffolk durch. Er kam mit der Nachricht zurück, dass John Montague ertrunken war.


    «Offenbar badete er regelmäßig im Meer, selbst bei widrigsten Witterungsbedingungen, aber dieses Mal schien die Kälte – so nimmt man zumindest an – zu viel für ihn gewesen sein: Sein Leichnam wurde am nächsten Tag am Strand gefunden. Es gab natürlich eine gerichtliche Untersuchung: Das Urteil des Coroners lautete auf einen Unglücksfall, aber er warnte vor dem Schwimmen im Meer bei extremen Witterungsbedingungen.»


    Allzu lebendig klangen John Montagues Worte in meiner Erinnerung nach: «Hinausschwimmen in die eisige Weite, bis meine Kräfte schwinden und ich in den Wellen versinke».


    «Aber hat keiner den Verdacht, dass – er ertrinken wollte?»


    «Nein, meine Liebe. Warum sollte man das annehmen? Im Januar im Meer zu baden mag nicht deiner Idee einer gesunden Lebensführung entsprechen, aber es gibt Leute, die es für ein Wundermittel für einen gesunden Kreislauf halten.»


    «Das glaube ich nicht», sagte ich unglücklich. Ich konnte die Last plötzlich nicht mehr alleine tragen. Und so gab ich ihm gegen sein Versprechen der Diskretion das ganze Papierbündel. Ich verfiel in einen schwermütigen Zustand, in dem ich mich fragte, ob mir der Tod John Montagues anzulasten sei, bis mein Onkel am späten Nachmittag erschien. Er sah ungewohnt düster aus.


    «Ich verstehe jetzt», sagte er, «warum du sofort an einen Selbstmord dachtest. Ich fürchte, es sieht sehr danach aus. Ich verstehe allerdings nicht, warum er dir überhaupt diese Aufzeichnungen sandte.»


    «Er dachte – er sagte, ich erinnere ihn an Eleanor Wraxford.»


    «Aber daran ist nichts Ungewöhnliches; immerhin seid ihr verwandt.»


    «Ich meine – er wollte, dass ich weiß, dass sie unschuldig ist, weil–»


    «Aber wie kommst du denn darauf?», entfuhr es meinem Onkel. «Selbst wenn es je einen Zweifel an ihrer Schuld gab, diese Papiere besiegeln sie.»


    Ich sah ihn erstaunt an.


    «Siehst du denn nicht, dass Nell Clara niemals hätte ein Leid zufügen oder MrsBryant umbringen können? Und wie ich dir gestern sagte: Wenn sie Magnus in der Rüstung eingesperrt hat, dann aus Angst um ihr Leben – und um Claras.» Und meine Existenz könnte das beweisen, wollte ich hinzufügen, fürchtete aber, er würde mich auslachen.


    «Was ist das, weibliche Solidarität? Ich verstehe dich nicht, meine Liebe.»


    «Ich glaube, ich fühle mich – ihr verbunden», sagte ich zögernd. «Mehr noch: Ich vertraue ihr. Es kommt mir vor, als würde ich ihre Stimme erkennen können, wenn ich sie hörte. Alles, was sie tat – selbst als sie zustimmte, sich an diesen schrecklichen Ort zu begeben–, tat sie um Claras willen. Sie war es nicht, die MrsBryant nach Wraxford Hall eingeladen hat, Magnus Wraxford lud sie ein, und er war ein böser Mensch… siehst du das nicht?»


    «Nein, das kann ich nicht verstehen. Verrückte Menschen können sehr glaubhaft wirken in ihrem Handeln, dabei aber von Wahnvorstellungen genötigt werden, die zu verbergen ihnen so lange gelingt, bis es zu spät ist. Sie schrieb selbst, dass sie unter Halluzinationen litt–»


    «Sie nannte sie Visitationen.»


    «Es ist dasselbe Phänomen. Verstehe mich nicht falsch. Sie mag jedes Wort, das sie in diesen Tagebüchern schrieb, ernsthaft geglaubt haben. Aber das bedeutet nicht, dass wir ihr glauben müssen. Sogar John Montague räumt die Möglichkeit ein, und er war in sie vernarrt – runzle nicht die Stirn, das ist unleugbar–, und du darfst nicht vergessen, dass er Magnus Wraxford bis zu dem Tag bewunderte, an dem er Eleanor in Wraxford Hall besuchte.


    Ich verstehe nicht, was dich so gegen Magnus einnimmt. Wenn du dir die Ehe aus seiner Sicht vorstellst: Sie selbst gibt zu, dass er sich auf bewundernswerte Weise zurückhielt. Er schlug sie nicht, er bedrohte sie nicht, er zwang sie nicht. Sie schreibt, dass sie sich zutiefst vor ihm fürchtete, aber er tat doch ganz offensichtlich sein Bestes, eine junge, verstörte Frau zu besänftigen. Und dann – als bedürfe es noch eines weiteren Beweises – schreibt er in seinem letzten Brief, dass er sie auf der Treppe sah.»


    «Du glaubst also, dass sie alle drei umgebracht hat: ihren Ehemann, ihr Kind und MrsBryant?»


    «In Magnus’ Fall gibt es da keinen Zweifel: Die Geschworenen haben es so befunden, und solltest du eines weiteren Beweises bedürfen, so hältst du ihn in den Händen. MrsBryant kann gut im Schrecken gestorben sein, aber ist es nicht allzu wahrscheinlich, dass Nell der Anlass dafür war? Und was das Kind betrifft: Wer sonst könnte oder sollte es umgebracht haben?


    Du schüttelst den Kopf. Aber was ist mit den Diamanten? Du wirst wohl nicht bestreiten, dass Magnus sie für sie gekauft hat – und auch nicht, dass sie sie stahl? Die wohlwollendste Annahme dürfte sein, dass sie sich selbst und dem Kind in einem Anfall von Reue das Leben nahm – vielleicht, während Magnus noch am Leben war, aber eingeschlossen – und dass ihre sterblichen Überreste in einem unzugänglichen Schacht in den Tiefen des Mönchswalds liegen. Wie willst du sonst die Geschehnisse erklären?»


    «Wenn sie Magnus wirklich am Herzen lag», sagte ich, «warum hat er dann zugelassen, dass MrsBryant sie demütigte, ganz zu schweigen davon, dass er darauf bestand, dass sie bei der Séance anwesend sein sollte – und zwar ausgerechnet in diesem Haus des Bösen? Wir wissen nicht, ob sie die Diamanten nahm, und wir haben nur Magnus’ Aussage, dass er sie ihr schenken wollte. Aber vielleicht hat er sie für MrsBryant gekauft. Und als Magnus und Doktor Rhys sich an dem Morgen Zugang zu ihrem Zimmer verschafften…»


    Ich verstummte bei dem Gedanken an Nells letzte Visitation. Sie hatte Edward Ravenscrofts Tod vorhergesehen – und dann ihr eigenes und Claras Verschwinden. Ich blätterte in John Montagues Aufzeichnungen zurück:


    


    
      Wenn da sey ein man, welcher wuzste zu lenken die kraft des blitzes, gleich dem rechenden Engel am Tag des Jüngsten Gerichts…

    


    


    «Findest du das nicht auch eigenartig», sagte ich nicht ohne Unbehagen, «dass beinahe jeder, der sich dieser Rüstung genähert hat, entweder verschwunden oder auf unnatürliche Weise zu Tode gekommen ist? Thomas, Felix und Cornelius Wraxford; MrsBryant, Nell, Magnus selbst… Und Magnus könnte sich geirrt oder gelogen haben – was die Frau auf der Treppe angeht.»


    «Du willst doch nicht böse Geister zu Eleanor Wraxfords Verteidigung anführen, oder? Du glaubst nicht wirklich, oder, dass ein Geist die Diamanten gestohlen oder ihr Kleid in der Rüstung eingeklemmt hat?»


    «Nein. Aber jemand anderes könnte es getan haben. Nimm mal an, dass Magnus in einen bösen Ritus involviert war… ein Komplize könnte ihn unterstützt und sich dann gegen ihn gewandt haben–»


    Ein Stück Kohle zerbrach, und das laute Knacken und das Auffliegen von Funken ließen mich zusammenfahren.


    «Nein, ehrlich, Constance. Du klammerst dich an einen Strohhalm; pass auf, dass du dir keine Albträume einhandelst. Menschen lösen sich nicht in Luft auf. Wie unheimlich die Sache mit der Ritterrüstung auch klingen mag, es gibt eine ganze Reihe von Gelehrten, die sich so ziemlich denselben Fragen widmen – die Gesellschaft für die Erforschung der Psyche zum Beispiel–, ohne dass sie einen Schaden erleiden. Und was Magnus’ Insistieren angeht, dass Nell mit ihm nach Wraxford Hall zieht: Ich erinnere dich nochmals daran, dass wir nur ihre Version der Ereignisse haben. Du darfst deine Phantasie nicht mit dir durchgehen lassen. MrMontague hätte dir diese Papiere wirklich nicht zukommen lassen dürfen. Eigentlich müssten wir sie der Polizei übergeben.»


    «Du hast versprochen –»


    «Ich weiß. Und ich habe es auch nicht vor; es würde für uns einen ziemlichen Zirkus bedeuten. Aber mit unserem Schweigen, dessen musst du dir bewusst sein, verbergen wir Beweismaterial in einem Mordfall. Wenn MrMontagues Ertrinken ein Selbstmord war, dann sicher, weil er nicht nur seinen Ruf, sondern auch sein Leben in deine Hände gab… Es sei denn, es war um seine Gesundheit schlechter bestellt, als er in dem Brief schreibt.»


    «Angst war es», sagte ich in Erinnerung an das leichte, an den Tod gemahnende Grau seiner Gesichtsfarbe. Mittlerweile war es draußen vollkommen dunkel. Ich erhob mich, um die Vorhänge zuzuziehen. Die Kälte am Fenster ließ mich frösteln, und ich legte Kohle nach.


    «Diese Papiere», sagte mein Onkel, während ich das tat. «Das Beste ist, sie zu verbrennen.»


    «Nein, das kann ich nicht! Das bin ich dem Andenken MrMontagues schuldig, herauszufinden, was wirklich auf Wraxford geschah–» Ich realisierte erst, als ich mich diese Worte sagen hörte, dass ich eine solche Schuldigkeit verspürte. «Und was aus Nell wurde, und außerdem könnte ich ihre Tagebücher nie vernichten, sie könnten…»


    Der Anblick des erschreckten Gesichtsausdrucks meines Onkels ließ mich verstummen. Seine Hände machten eine stumme Geste der Hilflosigkeit, und ich sprach nicht weiter von dem Rätsel um Wraxford, bis am nächsten Tag der von MrCraik weitergeleitete Brief mit der morgendlichen Post eintraf:


    


    
      18Priory Road


      Clapham SW


      25.Januar 1889


      


      Miss C.M.Langton


      c/​o Montague und Craik, Notariat


      Wentworth Rd


      Aldeburgh


      


      Sehr geehrte Miss Langton,


      


      ich bitte Sie um Verzeihung, dass ich mich als vollkommen fremde Person an Sie wende. Mein Name ist Edwin Rhys, und ich bin der einzige Sohn des verstorbenen Godwin Rhys, M.D.Mein Vater war der Hausarzt von Diana Bryant, die in Wraxford Hall im Herbst 1868 ums Leben kam. Nach seinem Befund war Herzversagen die Todesursache. Obwohl es keine Anzeichen für eine andere Todesursache gab, ruinierten ihn die Gerüchte und üble Nachrede in der Folgezeit. Im Winter 1870, physisch und psychisch gebrochen, setzte er seinem Leben eigenhändig ein Ende. Ich war immer von der Unschuld meines Vaters überzeugt, und es bleibt mein Wunsch, seinen Namen reinzuwaschen. Daher, wie Sie sich denken dürften, dieser Brief. Aufgrund der gestrigen Anzeige in der Times nehme ich an, dass Sie in Kürze das Wraxford-Anwesen in Besitz nehmen werden. Ich hoffe, dass unter den Dokumenten oder in dem Herrenhaus selbst Hinweise zu finden sind, die das Gedenken meines Vaters von diesem Schandfleck befreien werden. Ich habe mehrfach an Miss Augusta Wraxford geschrieben mit der Bitte um ein Gespräch, aber nie eine Antwort erhalten; ich wage zu hoffen, dass Sie eine andere Haltung einnehmen werden. Sollten Sie einem Treffen zustimmen, wo und wann immer es Ihnen passt, stünde ich ewig in Ihrer Schuld.


      


      In hochachtungsvoller Ergebenheit verbleibe ich


      Ihr Edwin Rhys

    


    


    ∗∗∗


    


    Edwin Rhys antwortete postwendend und mit dem wärmsten Dank auf meine Einladung zum Tee in zwei Tagen (sehr zum Missfallen meines Onkels). Mir war klar, dass er recht jung sein musste, aber der Mann, den Dora ins Wohnzimmer brachte, sah aus, als wäre er kaum älter als zwanzig. Er war zwei Zoll größer als ich, schmächtig, und seine Kleidung – ein dunkelblaues Jackett aus Velourssamt, graue Flanellhosen, ein weißes Hemd und Krawatte – entsprach dem, was meiner Vorstellung nach ein junger Mann aus Oxford oder Cambridge trug. Seine Schuhe waren vom Regen nass.


    «Es tat mir sehr leid», sagte ich, sobald wir uns am Feuer niedergelassen hatten, «vom Tod Ihres Vaters unter – so traurigen Umständen zu lesen. Das Rätsel um Wraxford hat viele Leben zerstört.»


    «Das hat es in der Tat, Miss Langton.»


    «Sie schrieben in Ihrem Brief», fuhr ich fort, «dass Sie hoffen, das Andenken an Ihren Vater reinwaschen zu können… Vielleicht können Sie mir etwas mehr über Ihren Vater erzählen.»


    «Ich war erst sechs Jahre alt, als er starb; das meiste weiß ich von meinen Großeltern. Mein Vater war, wie Sie wissen, der persönliche Arzt von MrsBryant, die eine durch und durch unangenehme Person gewesen sein muss. Seine Rolle bestand darin, ihr zuzustimmen und ihren diversen Launen nachzugeben. Ein älterer Kollege hatte ihn ihr vorgestellt. Es schien ein gutes Angebot zu dem Zeitpunkt, aber natürlich wollte der Mann sie einfach los sein. Meine Mutter hat sie nur einmal getroffen und hasste sie sofort.»


    «Das kann ich mir gut vorstellen», sagte ich. Als er mich neugierig ansah, fiel mir ein, dass ich vorsichtiger sein musste. «Meine Mutter meint», nahm er den Faden wieder auf, «dass er Magnus Wraxford etwa sechs Monate vor dem tödlichen Besuch in Wraxford Hall kennenlernte. Sie selbst hat ihn nie gesehen, aber mein Vater war von ihm fasziniert – ebenso wie, natürlich, MrsBryant–»


    Dieses Mal biss ich mir auf die Lippen und sagte kein Wort.


    «–die von nichts anderem mehr sprach als von Doktor Wraxford, und meines Vaters Rolle als Arzt war überflüssiger denn je – meine Mutter sagt, dass er ebenso gut ihr Schoßhündchen hätte sein können.» Mir fiel ein, dass Nell dasselbe Bild in ihrem Tagebuch verwendet hatte. «MrsBryant machte kein Geheimnis daraus, dass sie Doktor Wraxford zehntausend Pfund für sein Sanatorium gegeben hatte, lange bevor sie Wraxford Hall das erste Mal sah. Er hypnotisierte sie regelmäßig, und ich frage mich, wie sehr er dabei auf sie eingewirkt hat. Die meisten Ärzte erachten Hypnose heutzutage als reine Scharlatanerie.


    Der fatale Fehler meines Vaters lag darin, wider besseres Wissen diesen Totenschein zu unterschreiben. Die Autopsie brachte keine Befunde, aber MrsBryants Sohn war davon überzeugt, dass mein Vater und Doktor Wraxford sie wegen ihres Geldes vergiftet hatten. Er, also ihr Sohn, ging sogar so weit zu behaupten, sie habe es bereut, Magnus die zehntausend Pfund gegeben zu haben, und hätte das Geld zurückgefordert, wenn sie nicht in jener Nacht gestorben wäre. Und so kamen die Gerüchte in Umlauf.


    Hätte mein Vater eine etablierte Praxis gehabt, dann hätte er dem Sturm standhalten können. Aber für einen Mann, der keine Patienten hatte, bei denen er Rückhalt hätte finden können, bedeuteten die vielsagenden Anspielungen das Ende. Mein Großvater – mütterlicherseits – hätte ihn unterstützen können, auch wenn er gegen die Heirat gewesen war. Aber meinem Vater gelang es, das Ausmaß seiner Schulden mehr als ein Jahr zu verbergen. Als er seine Kreditoren nicht weiter vertrösten konnte, erschoss er sich. Er war erst nach drei Tagen tot.»


    «Das zu hören tut mir wirklich leid», wiederholte ich und dachte, wie banal die Worte doch klangen. «Und – was taten Sie und Ihre Mutter und Schwester?»


    «Mein Großvater nahm uns auf… Darf ich fragen, Miss Langton, woher Sie wissen, dass ich eine Schwester habe?»


    Ich realisierte, dass ich es in Nells Tagebuch gelesen hatte.


    «Ich – äh – ich glaube, MrMontague, der Anwalt – er ist ertrunken, wissen Sie, sehr tragisch, vor vierzehn Tagen – er muss es erwähnt haben. Sagen Sie, MrRhys, was glauben Sie, wie MrsBryant gestorben ist?»


    «Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Mein Freund und Kollege, Vernon Raphael, den Sie, glaube ich, kennen – ist Ihnen nicht gut, Miss Langton?»


    «Nein, nein, nur ein kurzes Unwohlsein», hörte ich mich mit John Montagues Worten sagen – «Ihr Kollege – sagen Sie bitte, wo?»


    «In der Gesellschaft für die Erforschung der Psyche. Verzeihen Sie, Miss Langton, Ihnen scheint wirklich nicht wohl zu sein!»


    «Es ist nichts, bestimmt. Hat MrRaphael Ihnen zufällig erzählt, unter welchen Umständen wir einander begegneten?»


    «Nein», sagte Edwin Rhys und errötete. «Nichts dergleichen. Als ich ihm erzählte, dass ich hierherkäme, sagte er nur, dass Sie einander kennen.»


    Mir wurde klar, dass nur die Wahrheit – oder so viel, wie zu erzählen ich ertragen konnte – das Missverständnis ausräumen konnte.


    «Es ist nicht, was Sie denken, MrRhys. Ich bin MrRaphael nur ein Mal begegnet, beruflich gewissermaßen, in der Holborn Spiritistischen Gesellschaft, wo ich mit meiner Mutter, die eine… leidenschaftliche Spiritistin war, an einer Séance teilnahm. Wissen Sie, meine Schwester starb, als sie noch sehr klein war, und meine Mutter hat sich nie ganz von dem Schlag, den ihr Tod für sie bedeutete, erholt und so–»


    «Ich verstehe, Miss Langton», entgegnete er, immer noch unsicher. «Und ich wollte bestimmt nicht…»


    Weitere Erklärungen wurden ihm von Dora erspart, die den Tee hereinbrachte, was uns beiden Zeit gab, unsere Verlegenheit abzuschütteln.


    «Sie sprachen von MrRaphael als Kollegen», sagte ich. «Sind Sie bei der Gesellschaft angestellt?»


    «Äh, nein. Raphael ist einer der professionellen Detektive, die die Gesellschaft angestellt hat. Ich bin bei MrHargreaves angestellt, dem Architekten, als Baugutachter. Ich hatte Arzt werden sollen, wie mein Vater, aber die Chirurgie war leider zu viel für mich… Ich wurde vor drei Jahren Mitglied der Gesellschaft, in der Hoffnung… Aber vielleicht wollen Sie davon lieber nicht reden?»


    «Früher wollte ich nicht davon sprechen, aber jetzt… Meine Mutter starb aus Gram, MrRhys, nicht weil sie an Séancen teilnahm. Ich habe sie lange vor ihrem Tod verloren.» Als ich das sagte, hatte ich das Gefühl, eine Last würde von meinen Schultern genommen, was mir die Richtigkeit dieser Worte bewusstmachte.


    «Also, in der Hoffnung…?», forderte ich ihn zum Weitersprechen auf.


    «Na ja, auf eine Kommunikation mit meinem Vater, oder wenigstens auf den Beweis, dass so etwas möglich ist…»


    Er verstummte und schwenkte seine Teetasse.


    «Und, sind Sie fündig geworden?»


    «Nein, Miss Langton. Professor Sidgwick bemerkte kürzlich in einem Vortrag, dass zwanzig Jahre intensiver Suche ihn in der immer gleichen Ungewissheit ließen, mit der er begonnen hatte, und dasselbe kann ich von mir sagen. Vernon Raphael ist hingegen ein beinharter Skeptiker. Ich habe ihn sagen hören, dass die Geschichte des Spiritismus einzig aus Betrug und Selbsttäuschung besteht. Was mich darauf bringt, was ich Ihnen vorhin schon hatte sagen wollen. Das Rätsel um Wraxford ist, fürchte ich, ein beliebter Streitpunkt in der Gesellschaft – zwischen denen, die vertreten, dass dem Ganzen etwas Übernatürliches zugrunde liegt, und Skeptikern wie Raphael, die die Gegenposition einnehmen. Aber selbst Raphael – er hat eine genaue Untersuchung des Falls vorgenommen–, selbst aus seinem Munde hat man vernommen, dass Wraxford Hall der Ort wäre, an dem sich, wenn das irgendwo möglich wäre, genuine Erscheinungen beobachten ließen–»


    Mir schauderte bei diesen Worten.


    «Aber das waren genau Magnus Wraxfords Worte.»


    «Er ist sich dessen bewusst, Miss Langton… Ich sehe, dass auch Sie das Zeugnis meines Vaters genau studiert haben.»


    Ich vermied eine Antwort, indem ich ihm Tee nachschenkte.


    «Hat Ihr Vater einen Bericht hinterlassen – abgesehen von dem, was er bei der gerichtlichen Untersuchung aussagte – über seine Zusammenarbeit mit Magnus Wraxford?», fragte ich beiläufig.


    «Nein. Und Sie? Wissen Sie von etwas – Briefe, Dokumente aus dem Nachlass – die für mich von Nutzen sein könnten?»


    Ich wollte schon bejahen, als mir die Warnung meines Onkels einfiel, dass wir «Beweise in einem Mordfall» zurückhielten.


    «Leider nein», sagte ich. «Aber wenn Sie die Papiere im Herrenhaus durchsehen wollen – in der Annahme, dass es dort welche gibt; ich habe keine Ahnung, was dort ist–, ließe sich das vielleicht einrichten.»


    «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Miss Langton, wirklich sehr freundlich. Und – wenn ich so frei sein darf – könnten Sie in Erwägung ziehen, Vernon Raphael, mir und einigen ähnlich gesinnten Männern der Gesellschaft zu erlauben, eine Untersuchung durchzuführen?»


    «Was für eine Untersuchung, MrRhys?»


    «Vernon Raphael besteht darauf, er könne, wenn er Zugang zum Anwesen hätte – mittels Demonstration und mit Experten als Zeugen–, nicht nur die Frage nach übernatürlichen Einflüssen, sondern auch das Geheimnis selbst erklären: also wie MrsBryant und Magnus Wraxford gestorben sind und was aus Eleanor Wraxford und ihrem Kind wurde – und so könnte er vielleicht das Andenken meines Vaters reinwaschen.»


    «Hat er eine Idee, was geschehen sein könnte?»


    «Ich habe ihm dieselbe Frage gestellt, und er lächelte mich nur vielsagend an. Raphael lässt sich nicht in die Karten blicken, Miss Langton. Ich habe die Ehre, ihn als Freund bezeichnen zu können, aber sein einziger wirklicher Vertrauter ist St John Vine, mit dem zusammen er alle Fälle untersucht. Gemeinsam haben sie mehrere sehr ausgefeilte Schwindel offenbar gemacht, darunter einen, den selbst MrPodmore nicht hatte aufdecken können. Alles, was ich sagen kann, ist, dass Raphael sich sehr sicher sein muss, wenn er so eine Aussage macht.»


    «Und Sie, MrRhys, haben Sie eine eigene Version?»


    «Ich frage mich, ob die Wraxfords nicht zusammengearbeitet haben – ich meine, dass ihre Entfremdung vorgetäuscht war–, um MrsBryant in die Falle zu locken und mehr Geld von ihr zu bekommen. Wenn dem so war, dann müssen sie sich zerstritten haben; vielleicht wurde Eleanor Wraxford eifersüchtig auf MrsBryant–»


    «Das stimmt mit Sicherheit nicht», sagte ich warm.


    «Miss Langton», sagte er nach einer Pause. «Ich habe den Eindruck, dass Sie mehr wissen, als… Sind Sie sicher, dass Sie mir nichts sagen können, was den Fall meines Vaters erhellen würde?»


    «Ganz sicher, MrRhys. Belassen wir es dabei, dass ich meine Gründe dafür habe, das Rätsel gelöst sehen zu wollen.» In den letzten Minuten war mir aufgegangen, dass ich den großen Wunsch verspürte, Nell Wraxfords Wegen nachzugehen und Wraxford Hall selbst zu sehen.


    «Diese Untersuchung», sagte ich, «was denken Sie, wie lange die dauern wird?»


    «Nach Raphaels Bemerkungen zu schließen, würde die Gruppe nur eine, höchstens zwei Nächte bleiben müssen.»


    «Aber das Herrenhaus ist verfallen, es steht seit zwanzig Jahren leer. Wie würde eine solche Gruppe versorgt werden? Wie groß wäre sie?»


    «Höchstens ein halbes Dutzend; es sind alte Kämpen, Miss Langton, und sie würden alles mitbringen: Feldbetten, Verpflegung und so fort… Glauben Sie, Ihr Onkel würde dazustoßen wollen?»


    «Nein, MrRhys. Ich möchte gerne – wobei ‹möchten› schwerlich der richtige Ausdruck ist – mitkommen. Allerdings weiß ich nicht, wie ich ohne eine Anstandsdame eine Gruppe von Männern begleiten kann, und ich habe keine Freundin, die mit mir kommen würde.»


    «Miss Langton, wenn das das einzige Problem ist, dann versichere ich Ihnen, dass ich Sie beschützen werde wie meine eigene Schwester.»


    «Es ist mein Onkel, den Sie überzeugen müssen… Erzählen Sie mir von Ihrer Schwester.»


    «Gwyneth ist gerade einundzwanzig geworden, sie ist etwa so groß wie Sie, Miss Langton, nur blond, nicht dunkelhaarig, eine begeisterte Romanleserin, und sie musiziert und singt wie ein Engel.»


    «Also nicht wie ich. Ich kann kaum eine Note spielen, und mein Gesang wäre eine Strafe. Denken Sie, sie könnte mitkommen?»


    Ein Schatten huschte über sein Gesicht. «Leider nein, Miss Langton. Meine Mutter hält nicht viel davon, dass ich mich mit alten Skandalen, wie sie es nennt, abgebe. Sie hat meinem Vater nie verziehen, dass er uns in den Ruin getrieben – so ihre Worte – und die Zukunftsaussichten meiner Schwester verdorben hat.»


    «Das wird meinen Onkel kaum beruhigen. Aber ich werde ihn fragen und sehen, was er sagt. Bis dahin vertraue ich darauf, dass Sie alles, was wir heute besprochen haben, mit der größten Vertraulichkeit behandeln, MrRhys. Ich werde Ihnen möglichst bald schreiben.»


    Als ich mich zum Abschied erheben wollte, gewahrte ich, dass ich vor Erschöpfung zitterte, oder vielleicht vor Angst vor dem, was ich ins Rollen gebracht hatte.


    


    ∗∗∗


    


    Ich hätte mich meinem Onkel natürlich widersetzen können. Aber ich wollte keinen Bruch zwischen uns herbeiführen und wagte nicht einmal anzudeuten, dass ich Clara Wraxford sein könnte. Auch konnte ich nicht über John Montagues Tod sprechen, der mich sehr beschäftigte: Mal trauerte ich um ihn, als wäre er ein alter Freund und Vertrauter gewesen, mal war ich verärgert und fühlte mich betrogen. Aber dann rief ich mir in Erinnerung, wie krank er ausgesehen hatte an jenem Tag, und fragte mich, ob er so lange kraft seines Willens am Leben geblieben war, bis er den Forderungen seines Gewissens nachgekommen war. Und ich wusste vor allem, dass ich nur mit seinem Andenken – und mit mir selbst – Frieden finden würde, wenn ich die Pflicht, die er mir übertragen hatte, erfüllt hätte.


    Mein Onkel war Bohemien genug, um das Fehlen einer Anstandsdame nicht für ein unüberwindliches Hindernis zu halten, aber er lamentierte laut und oft darüber, dass MrMontague mir jemals diese Papiere gesandt hatte, und ich kämpfte heftig mit mir, ihm nicht nachzugeben. Erst als er Edwin Rhys, der eine Woche nach unserer ersten Begegnung mit uns zu Abend aß, getroffen hatte und merkte, dass er ihn mochte, gab er seine Zustimmung, und auch dann nur widerwillig.


    Edwin – wir waren bald zum Du übergegangen – besuchte mich in den folgenden vierzehn Tagen dreimal, vorgeblich um die Expedition vorzubereiten, die für die erste Märzwoche angesetzt war, aber mir blieb nicht verborgen, dass ein persönlicheres Interesse dahinterstand. Die Heftigkeit, mit der ich auf Nell Wraxfords Geschichte reagierte, führte mir vor Augen, dass ich, seit ich bei meinem Onkel lebte, nichts und niemanden gewünscht hatte. Mein einziger Wunsch war gewesen, nichts zu fühlen, nie wieder solchen Schmerz, solche Schuld und solchen Schrecken zu verspüren, wie sie mich nach Mamas Tod verzehrt hatten. Das Leben mit meinem Onkel kam mir zupass, weil er nichts als Bequemlichkeit suchte und in Frieden arbeiten wollte. An MrsTremenheere und den Kindern hatte ich sehr gehangen, hatte mich an der Herzlichkeit ihres Hauses gewärmt, und doch war etwas in mir unberührt geblieben davon, wie sehr sie mir zugetan waren. Ich hatte nicht einmal gemerkt, dass ich nichts fühlte; als hätte ich allen Appetit verloren und wäre irgendwie ohne Nahrung am Leben geblieben.


    Nun war ich wieder erwacht, und ich war mir der versteckten Blicke von Edwin bewusst, seines leichten Errötens, wenn sich unsere Blicke trafen, seiner Versuche, seinen Mut zusammenzunehmen und die Szene herbeizuführen, die – wie viele Romane glauben machten – der entscheidende Moment meines Lebens sein würde. Er sah gut aus, er war liebenswürdig, er hatte ein in seiner Feinheit beinahe weibliches Gespür. Ich war mir sicher, dass ich seine Mutter und seine Schwester nicht würde leiden können, genauso wenig, wie sie mich mögen würden. Aber von allen jungen Männern, die ich getroffen hatte, war er bei weitem der attraktivste.


    Zwischen seinen Besuchen verbrachte ich recht viel Zeit damit, über dem Rätsel zu brüten, las wieder und wieder die Aufzeichnungen auf der Suche nach Hinweisen, bis mir schließlich der Gedanke kam, an Ada Woodward zu schreiben, wenn ich herausfinden konnte, wo sie lebte. Nell hatte geschrieben, dass die Nähe zwischen ihr und Ada dahin war; sie hatte auch geschrieben, dass sie George und Ada nicht bitten könne, sie aufzunehmen – das war vor Magnus’ Tod gewesen. Aber sie waren seit ihrer Kindheit die engsten Freundinnen gewesen; und vielleicht würde Ada bei der Lektüre der Tagebücher etwas verstehen, das mir entgangen war. Obwohl ich Edwin nichts gesagt hatte, schien es mir, dass das Einzige, was unbedingt verborgen bleiben musste, der letzte Teil von John Montagues Erzählung war – und das vor allem deshalb, weil es das Bild von Nell als einer verrückten Mörderin verstärken würde. Schließlich beschloss ich, für Edwin und Vernon Raphael Auszüge von John Montagues Erzählung abzuschreiben, und zwar von seinem Bericht des ersten Treffens mit Magnus bis zu Cornelius’ Verschwinden, und die Existenz weiterer Aufzeichnungen zu leugnen. Edwin allein hätte ich auch das Übrige gezeigt, aber ich war mir seiner Verschwiegenheit nicht ganz sicher.


    In der Bibliothek meines Onkels fand ich ein zerfleddertes Exemplar von Crockfords Klerusverzeichnis von 1877, und darin Pfarrer George Arthur Woodward, wohnhaft in St Michael’s Close 7, Whitby in Yorkshire. Einen anderen George Woodward fand ich nicht, aber ich konnte natürlich nicht sicher wissen, ob es der richtige war. Und so setzte ich einen Brief an MrsG.A.Woodward an diese Adresse auf mit der Frage, ob sie die Ada Woodward wäre, die Eleanor Unwin gekannt hatte, die ich unbedingt ausfindig machen wollte (ich tat so, als wisse ich nichts von dem Rätsel um Wraxford), und ob sie gegebenenfalls zu einer Korrespondenz mit mir bereit wäre. Aber eine Woche, dann eine zweite verstrich ohne Antwort, und ich wollte nicht nochmal schreiben. Die einzige andere Möglichkeit war das Dienstmädchen Lucy, die Nell gemocht und der sie vertraut hatte. Aber ich kannte noch nicht einmal ihren Nachnamen, wusste nur, dass ihre Familie in Shropshire gelebt hatte, und das war zwanzig Jahre her. Mir blieb nichts, als zu grübeln und die Tage bis zum sechsten März zu zählen.


    


    ∗∗∗


    


    «Meine Damen und Herren, wenn Sie bitte Ihre Plätze einnehmen würden, wir sind beinahe so weit.»


    Schatten tanzten über die Wände, als Vernon Raphael seine Laterne hob und uns zu einer Reihe Stühle führte, die wie Sitzreihen in einem Theater gegenüber der Rüstung am anderen Ende des Raumes angeordnet waren. Kohlen glühten in einem kleinen Kamin. Obwohl das Feuer seit Stunden brannte, hatte es auf die Eiseskälte in der Galerie wenig Einfluss gehabt. Die einzigen anderen Lichtquellen waren Kandelaber rechts von und über der Rüstung. Weiter oben spiegelten sich die Flammen in der Schwärze der Fenster.


    «Miss Langton, nehmen Sie doch bitte den Stuhl neben dem Feuer.»


    Sein bleiches Gesicht und das weiße Hemd senkten sich Richtung Boden, als er sich verbeugte und mit theatralischer Gebärde auf meinen Platz wies. Er war feierlich gekleidet, mit einem langen schwarzen Umhang über den Schultern. Edwin kam näher und bot mir seinen Arm, den ich ablehnte, indem ich ihm bedeutete, dass ich meine beiden Hände brauchte, um meinen Umhang festzuhalten. Unsere Schritte hallten wider, als wären wir eine Gruppe von einem Dutzend, und nicht von fünf Menschen.


    Ich setzte mich auf den angewiesenen Stuhl, Edwin neben mir. Rechts von ihm saß Professor Charnell, ein weißbärtiger kleiner Mann, die Haut wettergegerbt, agil wie ein Affe, dann Professor Fortescue, ein vertrauenerweckender Gentleman mit einer gesunden, rosa Gesichtsfarbe und kleinen, funkelnden Augen. Zuletzt kam Doktor James Davenant, der einen Augenblick länger stehen blieb und sich in der Galerie umsah. Er war der Größte in der Gruppe, hager und sehr aufrecht. Sein graues Haar war streng zurückgekämmt, während ein dichter Vollbart den unteren Teil seines Gesichts verbarg. Tags trug er eine verdunkelte Brille. Wie Edwin erzählt hatte, war er in jungen Jahren auf einer Reise in Böhmen bei einem Feuer verletzt worden, wobei seine Augen in Mitleidenschaft gezogen worden waren. Er schien vor allem zuzuhören und zu beobachten, aber mir fiel auf, dass die anderen Männer sich ihm fügten. Laut Edwin war er das einzige Mitglied der Gesellschaft, das Vernon aufrichtig schätzte. Er war ein angesehener Kriminologe und war bei verschiedenen Gelegenheiten von Scotland Yard zurate gezogen worden, erst kürzlich wieder, bei den entsetzlichen Morden in Whitechapel.


    Vernon Raphael ging durch den Raum, bis er bei der Rüstung stand, wo er seine Laterne abstellte und sich zu uns umwandte. In dem flackernden Licht der Kerzen schien die Rüstung vor und zurück zu schwanken, und die Kerzenflammen spiegelten sich in der Schneide des Schwerts. Ich konnte gerade so die Drähte erahnen, die von dem Sockel der Rüstung an Vernon Raphaels Füßen vorbei und unter der Tür hindurch zum Generator in der Bibliothek führten. Auf seine Aufforderung hin hatten wir die Maschine untersucht. Auch nach zwanzig Jahren, hatte er gesagt, sei sie noch betriebsbereit. Sie glich einem riesigen Spinnrad aus Metall und poliertem Holz, nur dass anstelle eines einzelnen Rades ein halbes Dutzend große Glasplatten nebeneinander angebracht waren. St John Vine – ein düsterer, stiller junger Mann, dem ich den ganzen Tag kaum begegnet war – hatte die Kurbel betätigt, zunächst langsam, dann immer schneller, bis die Platten zu drehenden Lichtstreifen wurden. Vernon Raphael hielt zwei Holzstäbe mit Drähten; er verringerte den Abstand zwischen ihnen immer mehr, bis sich zwischen ihnen mit einem heftigen Knall ein blauer Funken bildete.


    «Meine Damen und Herren», wiederholte er, als säßen vor ihm fünfzig Zuschauer, «Sie werden sogleich Zeugen der Séance werden – des Seelenexperiments, wenn Sie so wollen–, das Magnus Wraxford in der Nacht auf Samstag, den dreißigsten September 1868, hatte durchführen wollen. Es bedarf hierbei keines Rätselns. Wie wir aus Godwin Rhys’ Bericht wissen» – hier deutete er eine Verbeugung in Edwins Richtung an–, «beschrieb er genau, was er tun wollte. Sie mögen sich fragen, welchen Sinn es hat, ein Ereignis zu rekonstruieren, das niemals stattfand. Für den Moment kann ich Sie nur bitten, Ihren Zweifel zu vergessen.


    Wäre MrsBryant in der Nacht des Neunundzwanzigsten nicht gestorben – dazu kommen wir später noch–, wären fünf Personen zur Séance zugegen gewesen: Magnus und Eleanor Wraxford, MrsBryant, Godwin Rhys und der verstorbene MrMontague. Magnus Wraxford hätte zweifelsohne die anderen vier gebeten, mit ihren Händen in der üblichen Weise einen Kreis zu bilden. Eleanor Wraxford sollte, wie wir wissen (wie widerwillig auch immer), die Rolle des Mediums spielen. Aber Magnus sagte auch, dass er für den Fall, dass kein Geist sichtbar würde, seinen Diener Bolton anweisen würde, den Generator auf Höchstleistung zu bringen, und sich selbst in die Rüstung begeben – wie ich es gleich tun werde.


    Wir ersuchen Sie, nur zu beobachten, still und kommentarlos, sodass Sie die Wahrnehmung der anderen nicht beeinflussen. Es wird einige Minuten dauern, bis die Rüstung ganz aufgeladen ist; Ihre Geduld wird sicherlich belohnt werden.


    Ein letztes Wort: Die Demonstration ist nicht ganz ohne Risiko. Was auch geschieht, Sie dürfen Ihre Plätze nicht verlassen, ehe wir Ihnen bedeutet haben, dass Sie das gefahrlos tun können. Ihr Leben kann davon abhängen.»


    Er verbeugte sich erneut, legte mit einem Schwung den Umhang ab und fasste nach dem Heft des Schwertes. Obwohl die anderen die Rüstung bei Tageslicht untersucht hatten (ich selbst konnte mich nicht dazu überwinden, mich ihr zu nähern), hielten alle zugleich die Luft an, als sich die monströse Gestalt auf Vernon Raphael zu stürzen schien, als sich die schwarzen Platten wie Kiefer öffneten, um ihn zu verschlingen. Er trat in das Gehäuse, und Dunkelheit senkte sich über ihn.


    Die einzigen hörbaren Geräusche waren das Knacken der Kohle im Kamin und die Atemzüge der Anwesenden. Mich fröstelte, ungeachtet der Wärme des Feuers, die ich auf meinen Wangen spürte. Neben mir bewegte sich Edwin, als ich meinen Mantel enger um mich zog. Vor den anderen war er zur Anrede «Miss Langton» zurückgekehrt, wofür ich ihm dankbar war, aber seine Mimik sprach Bände, und zumindest Vernon Raphael schien um sein Interesse an mir Bescheid zu wissen.


    


    ∗∗∗


    


    In der Sicherheit vor dem Kamin meines Onkels hatte ich mich selbst als Heldin der Expedition gesehen, geführt vom Ruf des Blutes zu dem alles entscheidenden Schlüssel, den all die Männer, die durch Wraxford Hall geschritten waren, übersehen hatten, das Glied in der Kette, das mich zu Nell führen würde. Aber schon als ich im Zug saß, wuchs meine Besorgnis; ich spürte einen Knoten, der sich in meinem Magen bildete. Edwin und ich teilten ein Abteil mit Vernon Raphael und St John Vine im Frühzug aus London. Vernon Raphael hatte keinerlei Anspielungen auf die Umstände unserer früheren Begegnung gemacht. Aber ihn wiederzusehen hatte verstörende Erinnerungen zurückgebracht an meine Zeit in der Holborn Spiritistischen Gesellschaft und an diese merkwürdigen Augenblicke, wenn ich mich selbst sprechen hörte und dabei genauso wenig wie meine Zuhörer wusste, was als Nächstes gesagt werden würde. Raphael, da war ich mir recht sicher, glaubte nicht an Geister. Obgleich er sich weigerte, seine Pläne offenzulegen, ließ seine Sicherheit vermuten, dass er sehr genau wusste, was folgen würde. Aber meine Erinnerungen an Holborn hatten die nagende Angst ausgelöst, dass, wenn etwas in dem Herrenhaus schlummerte, meine Gegenwart es wecken könnte. Eisregen peitschte über den Bahnsteig, als wir in Woodbridge ausstiegen. Edwin führte mich eilends zu einer der wartenden Kutschen, in der ich zuhörte, wie die Kisten dumpf auf dem Dach aufschlugen, und mich nach Elsworthy Walk zurückwünschte. Die Bäume hatten keine Blätter, noch nicht einmal ein Gänseblümchen war zu entdecken, als wir losfuhren, durch die Stadt und dann über weites Marschland, dessen Farben vollkommen ausgewaschen schienen. Windböen zerrten an der Kutsche. Ich blickte durch die regennassen Scheiben und versuchte einen kurzen Blick auf das Meer zu erhaschen, aber der Himmel hing so tief, dass Marschland und Wolken in einem einzigen Grau ineinander verschwammen. Die Männer schwiegen; St John Vine hatte seit unserer Abreise aus London kaum ein Wort gesprochen, und selbst Vernon Raphael schien von der Tristesse der Aussicht verzagt.


    Der Mönchswald kam ohne Vorwarnung: Er türmte sich wie eine schwarze Welle aus dem Nebel auf, als wir vom grauen Tageslicht in die Fast-Dunkelheit der Tannen tauchten. Der Wind ließ nach; nur noch das Rattern der Räder war zu hören, das Kratzen von Ästen über die Kutsche und ab und zu das Klatschen eines Wasserschwalls vom Blattwerk. Schattenhaft glitten die Umrisse von Baumstämmen vorbei, so nah, dass ich sie hätte berühren können. Der Knoten in meinem Magen wurde fester, während die Minuten dahingingen, bis das Licht so plötzlich wiederauftauchte, wie es verschwunden war.


    


    John Montagues Beschreibung hatte mich nicht auf die gewaltige Größe des Herrenhauses vorbereitet, auch nicht auf die Überfülle von Giebeln und Gauben, von denen keine zwei auf gleicher Höhe waren und die alle unregelmäßige Formen hatten. Keine einzige gerade Linie weit und breit, alles schien gebogen oder abgesackt oder gebrochen. Die Mauern waren nicht mehr grünlich, sonder schwarz von Flechten und Schimmel, und am Boden lagen Bruchstücke des Mauerwerks im Unkraut.


    «Meinen Sie, dass es einstürzen könnte, Rhys?», sagte Vernon Raphael, als wir neben der Kutsche standen. Die Luft um uns war eisig, hoch über uns konnte ich die Spitzen der Blitzableiter im Wind schwanken sehen.


    «Keine Ahnung», antwortete Edwin vorsichtig. «Wenn Wasser eingedrungen ist – und es sieht ganz danach aus–, könnten die Deckenbalken verrottet sein. Eigentlich… Miss Langton, ich glaube, Sie sollten sich von der Kutsche gleich wieder nach Woodbridge bringen lassen. Dort gibt es ein exzellentes Hotel… wenn Sie nicht direkt nach London zurückfahren…»


    Ich war sehr versucht. Aber ich wusste, dass ich mir das später nicht verzeihen würde.


    «Nein», sagte ich. «Ich bin zu weit gekommen, um jetzt einen Rückzug zu machen.»


    Sie bestanden darauf, dass ich unten warten solle, bis Edwin die Dielen untersucht hätte, während Raphael und Vine den Kohlenkeller suchten und in der Galerie Feuer machten, in der Bibliothek und in dem Zimmer, das einmal, für wenige Stunden, MrsBryants gewesen war und in dem ich diese Nacht schlafen würde – oder versuchen würde zu schlafen. Der Wind drückte auf die Kamine, sodass sie schlecht zogen; der Rauch mischte sich mit dem Geruch nach Fäulnis, Feuchtigkeit und Verfall. Sobald die Feuer entfacht und die Kisten nach oben gebracht waren, setzten sich Raphael und Vine in die Galerie ab, um sich selbst davon zu überzeugen, dass es keine Geheimgänge oder Verstecke gab: Ich konnte ihr Tasten und Klopfen auf der anderen Seite der Mauer hören, während ich mich neben das Feuer in der Bibliothek kauerte, in dem Versuch, die Kälte der Reise zu vertreiben, den beißenden Geruch von feuchtem Papier in der Nase.


    Edwin hatte seinen Rundgang durch die Räume dieser Etage beendet und erklärte sie für sicher, solange nicht mehr als zwei Leute gleichzeitig auf derselben Seite gingen. Hässliche Flecken an den Wänden und herabgefallener Putz in den Korridoren legten tatsächlich nahe, dass es im oberen Stockwerk hereingeregnet hatte. Unsicher war er sich allerdings hinsichtlich des Bodens der Galerie, direkt bei der Rüstung. Da war für seine Begriffe zu viel Spiel zwischen den Dielen. Jetzt durchsuchte er das Arbeitszimmer: Ich konnte hören, wie er Bücher aus den Regalen nahm und Schubladen aufzog. Mit all diesem Tun um mich herum schien das Haus nicht besonders unheimlich, und als die schlimmste Kälte aus meinen Knochen gewichen war, schlüpfte ich durch die Tür auf den Treppenabsatz hinaus, um Nells einstiges Zimmer zu sehen.


    Die aufgebrochene Tür hing in den Angeln, das Leintuch war abgezogen worden, aber eigenartig, ein Füllfederhalter mit rostiger Spitze und eine Flasche eingetrockneter Tinte – sicherlich ihre? – lagen auf dem Tisch unter dem Fenster. Meine Schritte wirbelten Staub auf, als ich zu der Kammer ging, in der Clara – in der ich? – geschlafen hatte. Ein Kinderbett aus Holz, ebenfalls unter einer dichten Staubdecke, stand in der Mitte des Zimmers. Der Raum war noch kleiner und viel dunkler, als ich ihn mir nach Nells Beschreibung vorgestellt hatte, und er rief nicht die leiseste Erinnerung wach – kaum verwunderlich, sagte ich mir selbst, da ich mich an nichts von meiner Kindheit vor der Zeit in Holborn erinnern konnte. Die Kammer hatte ein winziges Fenster, tief in die Mauer eingelassen. Das Fenster ließ sich nicht öffnen. Bei geschlossener Tür wäre der Raum so gut wie stockdunkel, was ich aber nicht auszuprobieren wagte. Ich konnte keine Belüftung entdecken.


    Ich hatte einen Blick in die anderen Zimmer geworfen, als ich den Korridor hinunterging – alle ohne Möbel, aber einige deutlich größer als diese zwei. Nell musste auf einem angrenzenden Zimmer für Clara bestanden haben, aber warum hatte sie nicht etwas Besseres in Anspruch genommen, als sie sah, was für sie vorbereitet worden war?


    Als sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt hatten, bemerkte ich in der Ecke gegenüber der Tür, dass ein Stück des Teppichs zurückgeschlagen war. Als ich näher heranging, sah ich ein Loch im Boden, wo ein Stück Diele, etwa acht oder neun Zoll lang, herausgenommen worden war, und unter dem Kinderbett befand sich das fehlende Stück. Alles war dick von Staub bedeckt. Ich kniete nieder und blickte in den Hohlraum, aber es war zu dunkel, um etwas zu sehen, und meine Hand wollte ich nicht hineinstecken. Das, dachte ich, musste das «perfekte Versteck» sein, das Nell für ihr Tagebuch entdeckt hatte.


    Ich hatte das Tagebuch mitgenommen. Nun hatte ich den Impuls, es zu holen, und so ging ich den düsteren Korridor hinunter bis zum Treppenabsatz, wobei ich mich an jeder Ecke nervös umsah. Schwaches Klopfen war von der Galerie zu hören. Hätte ich nicht gewusst, woher die Geräusche rührten, wäre ich voller Entsetzen geflohen. Ich zitterte wieder vor Kälte. In meinem Zimmer legte ich Kohle nach und kauerte mich vor den Kamin. Ich fragte mich, ob ich eine Nacht alleine hier aushalten würde. Nell hatte mehrere überstanden, sagte ich mir, und unter weit schrecklicheren Umständen; außerdem musste sie Clara beschützen.


    Aber warum hatte sie Clara in dieser dunklen, stickigen Zelle schlafen lassen? (Ich bemerkte, dass ich von Clara und mir wieder als von zwei verschiedenen Menschen dachte – als Schwestern.) Weil es bedeutete, dass Clara durch zwei verschlossene Türen vor Leid geschützt war? Diese Antwort stellte mich nicht zufrieden, aber eine andere kam mir nicht in den Sinn. Ich ging zu der Kammer zurück und schob das Tagebuch sehr vorsichtig in das Loch, langsam, nach und nach immer weiter, bis ich sah, dass es wirklich hineinpasste.


    Doktor Rhys hatte in seinem Bericht ausgesagt, dass er ein Loch im Boden in der Ecke des Kinderzimmers gesehen habe, kurz nachdem die Tür aufgebrochen worden war. Nell musste also das Versteck offen gelassen haben, als sie Clara am frühen Morgen zu ihrem Komplizen brachte. Ihr Tagebuch lag geöffnet auf dem Schreibtisch… Aber sie könnte etwas anderes aus dem Hohlraum genommen haben – Aufzeichnungen? Geld? Juwelen?–, doch hätte sie das nicht daran erinnert, das Tagebuch mitzunehmen, das gut sichtbar dalag?


    Meine Gedanken wurden von Schritten im Korridor unterbrochen und von Edwins Stimme, die meinen Namen rief. Ich schob das Tagebuch unter mein Schultertuch, als er im vorderen Zimmer erschien.


    «Hast du etwas gefunden?», fragte ich.


    «Nein», sagte er niedergeschlagen. «Raphael hat mich gerade aus der Bibliothek geschickt; er will den Generator testen. Sie sind recht geheimniskrämerisch. Ich erbot mich, nach einer verborgenen Kammer zu suchen – es soll hier solch ein Versteck geben–, aber sie verschmähten meine Kenntnisse der Architektur. Und es ist auch gleichgültig: Es würde Wochen und Monate dauern, in diesem Haus nach Aufzeichnungen zu suchen. Mein Traum, hier etwas zu finden, das meinem Vater seine Ehre zurückgäbe, erweist sich mehr und mehr als eine Luftblase. Das ist ein Ort des Todes. Mir war noch nie so kalt.»


    Nach dieser düsteren Bemerkung gingen wir in den Salon zurück, um uns aus dem Picknickkorb zu stärken, den ich vorbereitet hatte. Edwin fachte das Feuer an, bis es eine glühende Kohlenmasse war, aber auch das konnte weder seine noch meine Stimmung heben. Wie er angedeutet hatte, gab es in diesem Haus etwas jenseits der fühlbaren Kälte: Es war nicht nur die Abwesenheit von Leben, sondern eine Feindseligkeit gegen alles Lebendige. Nach einiger Zeit ging er, um seine Suche wieder aufzunehmen. Ich wollte zu Nells Zimmer zurückgehen, blieb aber in dem muffigen Sessel sitzen, bis ich in einen Schlaf voll unruhiger Träume verfiel, aus dem ich erwachte, als Edwin anklopfte, um das Eintreffen der anderen anzukündigen.


    


    ∗∗∗


    


    Ich versuchte, meine Augen auf die Rüstung gerichtet zu halten, aber die Bewegung der Kerzenflammen lenkte mich ab. Ich konnte keinen Luftzug spüren, und doch flackerten die Flammen immer wieder synchron, als wäre jemand an ihnen vorbeigegangen. Die Wärme des Feuers schwand merklich dahin. Jeder Laut – das Knarren eines Stuhls, das Knistern des Feuers, das gelegentliche Rascheln von Kleidung – erschien wie ein Einbruch in die tödliche Stille der Galerie. Die glitzernde Schneide des Schwertes (die Raphael und Vine offensichtlich poliert hatten) stellte eine weitere Ablenkung von der dunklen Masse der Rüstung dar, die alles Licht, das auf sie fiel, sofort zu verschlingen schien.


    Oder beinahe alles, denn da war ein Hauch von Gelb – nein, zwei schwache Spuren von Licht nebeneinander an der Vorderseite des Helms. Es konnten keine Reflexionen sein, denn sie bewegten sich nicht, wenn die Kerzenflammen es taten, und je länger ich sie anstarrte, desto heller wurden sie.


    Ein vernehmliches Atemholen bestätigte, dass jemand anderes sie wahrgenommen hatte. Der Schimmer kam von innen, er drang dort durch die Schlitze, wo Raphaels Augen sein mussten. Ich sah Edwin an, in dessen Gesicht ich dieselbe Angst lesen konnte, die ich selbst empfand.


    Das Licht wandelte sich, wurde immer dunkler von Gelb über Orange bis zu einem feurigen Blutrot. Währenddessen wurde ich eines tiefen, vibrierenden Brummens gewahr, es glich dem Geräusch eines Bienenschwarms, das aus dem Nichts zu kommen schien. Edwin griff nach meinem Arm und machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen, als eine Stimme ertönte – Doktor Davenants, glaube ich–, die ruhig, aber bestimmt sagte: «Bewegen Sie sich nicht, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist.»


    Blendendes Licht erfüllte die Galerie, einen Moment später wurde das Haus von einem Donnerschlag erschüttert. Ich war blind und taub; ich sah noch die diamantengleichen Muster des Lichts. Als das Nachbild verschwand, bemerkte ich, dass alle Kerzen ausgegangen waren; abgesehen von dem schwachen Glimmen neben mir war es vollkommen dunkel.


    Dann war das Geräusch schneller Schritte von der Bibliothek her zu hören. Ein Lichtschein fiel über den Boden, die Tür flog auf, und St John Vine, eine Laterne in der Hand, stürzte sich auf die Rüstung und riss das Schwert zu sich. Die Platten sprangen auf, der Schein der Laterne wurde ruhiger und wir sahen, dass die Rüstung leer war.


    Die anderen drängten nach vorne; ich blieb auf meinem Stuhl, war ich mir doch meiner Standfestigkeit nicht sicher. Lichter wurden angezündet; St John Vine schritt vor der Rüstung auf und ab, rang die Hände und sagte immer wieder: «Ich habe ihn gewarnt, ich habe ihn gewarnt.» Dann schien er sich zu beruhigen und wandte sich an mich.


    «Es gibt noch eine Chance. Vernon nahm mir das Versprechen ab, dass wir, wenn das hier geschehen sollte, versuchen würden, ihn herbeizurufen. Wir müssen es zumindest versuchen. Miss Langton, wenn Sie mit diesen Herren einen Kreis formen würden; ich werde den Generator betätigen. Er hat sein Leben gegeben, um uns einen Beweis an die Hand zu geben, wir dürfen ihn nicht im Stich lassen.»


    Ich versuchte vergeblich, etwas zu sagen. Edwin half mir hoch, während die anderen die Stühle umstellten. St John Vine, er war totenblass, hielt die Laterne; alle Anwesenden sahen erschrocken und ängstlich aus, mit Ausnahme von Doktor Davenant, dessen Gesichtsausdruck undurchdringlich war. Ehe ich noch ganz begriffen hatte, was geschah, fand ich mich auf einem Stuhl, Edwin links, Professor Charnell rechts neben mir. Ich saß mit dem Rücken zum Kamin und konnte so die Rüstung sehen, die für Edwin und Professor Fortescue außerhalb des Blickfeldes lag.


    St John Vine entfernte sich und ließ uns in weitgehender Dunkelheit zurück. Er schloss die Rüstung, löschte alle Lichter außer den vier Kerzen in dem Leuchter und kehrte dann an seinen Platz zurück.


    «Fassen Sie einander an den Händen», sagte er heiser, «und richten Sie Ihre gesamte Aufmerksamkeit auf Vernon. Sie können auch beten; alles, was helfen könnte, ihn zurückzubringen.» Er ging in die Bibliothek und schloss die Tür hinter sich.


    Edwins Hand war trocken und eiskalt; Professor Charnells fühlte sich wie feuchtes Pergament an. Auf der anderen Seite des Kreises konnte ich Doktor Davenants Augen glänzen sehen und einen Widerschein des Kerzenlichts, der auf seiner Stirn schimmerte. Es war zu dunkel, um sonst etwas erkennen zu können. Ich war einer Ohnmacht nahe, benommen vom Schock, aber ich konnte die Vibration spüren – oder war es nur das Zittern unserer Hände?–, die sich in dem Kreis bildete.


    Dann flackerten alle vier Kerzen, ehe sie erloschen, und wir saßen wieder in undurchdringlichem Dunkel. Jemand – es klang nach Professor Fortescue – murmelte das Vaterunser. Er hatte «erlöse uns von dem Bösen» erreicht, als ein schwacher Schein in der Nähe der Rüstung erschien, eine undeutliche Lichtsäule, die für einen Moment in der Luft hing und dann – mit einer Bewegung, die dem Ausbreiten von Flügeln glich – die Form einer schimmernden Gestalt annahm. Sie löste sich von der Rüstung – nun schwach sichtbar in dem Lichtschein – und glitt auf uns zu. Sie hatte kein Gesicht, war unförmig, nur ein leerer Schleier aus Licht. Ich konnte mich nicht rühren, konnte nicht atmen.


    Ich hörte, wie die Tür der Bibliothek geöffnet wurde und wie sich Schritte näherten. Die Erscheinung kam flimmernd zum Stillstand.


    «Vernon», schrie St John Vine aus der Dunkelheit. «Wirst du mit uns sprechen?»


    «Ich kann… nicht bleiben» – die Stimme, obgleich schwach und undeutlich, war unverkennbar die von Vernon Raphael–, «aber wollen wir nicht… einander die Hände reichen…» – mit jedem Wort wurde sie dünner – «als Zeichen der Freundschaft?»


    Die Schritte kamen näher; die Silhouette eines Mannes glitt zwischen mir und der Erscheinung vorbei. Licht blitzte auf; ein schimmernder Arm erschien, aber er war ohne Hand, nur ein leerer Ärmel, und als St John Vine den Arm zu fassen versuchte, ging seine Hand glatt hindurch! Mit einem Verzweiflungsschrei schlang er beide Arme um die Erscheinung. Für eine Sekunde waren Mann und Geist vereint; dann wurden sie von Dunkelheit umschlungen; mehr weiß ich nicht.


    


    ∗∗∗


    


    Ich kam mit dem Geschmack von Brandy auf den Lippen zu mir; eine Laterne blendete mich. In einem Kamin in der Nähe knackte Kohle. Ich lag auf dem Boden der Galerie, genau dort, wo ich gefallen war, nur lag mein Kopf auf einem Kissen. Ich hatte einen entsetzlichen Traum, dachte ich und wandte das Gesicht von dem Licht ab.


    «Miss Langton, ich bitte Sie inständig um Verzeihung; es tut mir wirklich sehr leid. Ich hätte Ihnen das nicht zumuten dürfen.»


    «Allerdings», sagte Edwin wütend. «Hätte ich gewusst, was Sie im Schilde führen, Raphael, hätte ich nie erlaubt… also…» Er unterbrach sich, verlegen, und gab mir einen weiteren Schluck Brandy.


    «Ich verstehe kein Wort», sagte ich zu Vernon Raphael. «Haben Sie mich hypnotisiert? Habe ich von dem Blitz nur geträumt?»


    «Nein, Miss Langton», antwortete er. «Alles ist genau so geschehen, wie Sie es gesehen haben – nur dass es eine Täuschung war, eine Demonstration, wenn Sie so wollen, arrangiert von Vine und mir. Ich hatte geplant, alles zu erklären, danach. Aber Sie müssen sich jetzt ausruhen. Es tut mir wirklich sehr leid.»


    «Nein», sagte ich, als ich mir meiner Verwirrung bewusst wurde. «Mir geht es schon wieder ganz gut, und ich könnte unmöglich ohne eine Erklärung schlafen.» Kerzen brannten entlang der Wände, aber am Boden war es nahezu dunkel. Ich fasste nach Edwins Arm und erhob mich auf meine wackeligen Beine.


    «Also, wenn Sie sich sicher sind», sagte Vernon Raphael mit offensichtlicher Erleichterung.


    «Wo sind die anderen?», fragte ich.


    «In der Bibliothek», sagte Edwin. «Ich dachte, es wäre dir vielleicht lieber…»


    Dankbar für seinen Takt und für die Dunkelheit rundum, ordnete ich mein Haar und klopfte den Staub von meinem Umhang, während Vernon Raphael den Rest der Gruppe holte.


    


    ∗∗∗


    


    «Es ist nur allzu wahr, dass, wer eine Séance im Haus des Mediums besucht, die Täuschung sucht.»


    Vernon Raphael stand neben der Rüstung, wir standen im Halbkreis um ihn herum.


    «Als ich das erste Mal von diesem Kabinett hier hörte – letztlich ist es nichts anderes–, wähnte ich einen weiteren Trick dahinter.»


    Er nahm das Heft des Schwerts – ich war nicht die Einzige aus der Gruppe, die zurückwich, als die Platten aufsprangen–, während St John Vine, der an der Seite stand, den Schein seiner Laterne auf die Rüstung fallen ließ.


    «Der Rücken der Rüstung scheint vollkommen fest zu sein. Aber auch er lässt sich öffnen, allerdings nur, wenn die Vorderseite geschlossen ist, und nur, wenn sich diese Verriegelung», er wies auf den Schwertknauf unter der Faust der Rüstung – «in der richtigen Position befindet. So…»


    Er stellte sich wieder hinein und schloss die Platten. St John Vine trat näher heran und schien dabei zu straucheln, sodass der Lichtkegel seiner Laterne über unsere Gesichter huschte.


    «Sehen Sie», sagte Vernon Raphael und erschien hinter der Rüstung, «es bedarf nur einer winzigen Ablenkung. Und wenn die Lichter erst auf geheimnisvolle Weise erlöschen–» St John Vine war mit wenigen Schritten bei der Bibliothekstür und verschwand. Einige Sekunden später waren die Kerzen in den Leuchtern wieder erloschen, als hätte eine unsichtbare Hand die Flammen erstickt.


    «Das gehört zum Handwerkszeug des Zauberers – oder des Mediums», sagte Vernon Raphael, «ein Kautschuk-Röhrchen. Der unheimliche Schimmer des Helms war ein ähnlich simpler Trick. Ich brauchte nur eine verdunkelte Laterne, die ich unter meinem Umhang verborgen hatte, und ein Stück geschliffenen Glases. Ihre Vorstellungskraft tat alles Übrige.»


    «Aber der Blitz?», sagte Edwin. «Wie konnten Sie denn…?»


    «Magnesium, mein Lieber. Unter Fotografen ist das sehr verbreitet, wenn auch nicht in solchen Mengen, eine Portion Schwarzpulver kommt dazu, zur Explosion gebracht durch eine lange Zündschnur vom Fenster der Bibliothek. Wir hatten Glück, dass die Kamine so schlecht zogen, sonst wäre Ihnen der Geruch vermutlich aufgefallen. Und während Sie noch benommen dasaßen…» Er ging einige Schritte von der Rüstung weg, eine Hand an der Mauer, zu der Ecke, wo der riesige Kamin in den Raum hineinragte, und schlüpfte hinter einen modrigen Wandteppich, der beinahe den Boden berührte. Schwach knirschten Türangeln; St John Vine trat von der Tür der Bibliothek hinzu, von wo aus er zugesehen hatte, zog den Stoff beiseite und brachte so die Wandvertäfelung zum Vorschein. Er klopfte dreimal gegen die Wand, ein Spalt öffnete sich und Vernon Raphael trat heraus.


    «Ich war mir sicher, dass wir etwas dieser Art finden würden», sagte er. «Wobei ich keinen Wert darauf legen würde, länger dort eingesperrt zu sein. Das Mauerwerk hat eine Dicke von mehreren Fuß.»


    «Warum haben Sie meine Hilfe nicht angenommen?», sagte Edwin mit verärgerter Stimme.


    «Weil wir wollten, mein lieber Freund, dass Sie an der Täuschung teilhaben. Und nun, meine Damen und Herren. Wenn Sie Ihre Plätze wieder einnehmen würden, dann gäbe ich Ihnen meine Lösung des Rätsels um Wraxford, ehe wir uns zum Abendessen begeben.


    Das eigentliche Rätsel ist meiner Meinung nach Cornelius’, nicht so sehr Magnus Wraxfords Tod. Es ist klar, wenn man zwischen den Zeilen von John Montagues Bericht liest, die einzusehen mir Miss Langton freundlicherweise erlaubt hat, dass Magnus Wraxford seinen Onkel ermordet hat. Die Frage ist nur, wie?»


    «Verzeihen Sie», sagte Doktor Davenant. «Aber könnten Sie für jene unter uns, die diesen Bericht nicht kennen, erklären, wie Sie zu diesem bemerkenswerten Schluss gekommen sind?»


    «Selbstverständlich», sagte Vernon Raphael und fasste die entsprechenden Abschnitte zusammen, also Magnus’ Entdeckung des Geheimnisses der Rüstung seiner eigenen Darstellung zufolge an jenem ersten Nachmittag in John Montagues Kanzlei.


    «Das Ziel dieses Gespräches», fuhr er fort, «war es, John Montague davon zu überzeugen, dass sein Kunde ein praktizierender Alchemist war und obendrein ein gefährlicher Wahnsinniger – mit anderen Worten: ihn auf das bevorstehende geheimnisvolle Ableben von Cornelius vorzubereiten, als dieser gerade dabei war, das verbliebene Vermögen vollends zu verschwenden. Aber John Montague hatte Cornelius nie gesehen. Er kannte nur seinen Ruf eines unheimlichen Einsiedlers. Das war eine gute Voraussetzung dafür, dass er Magnus’ Geschichte Glauben schenkte – und auch Cornelius’ angeblicher Feindseligkeit gegen seinen Neffen und einzigen Erben.


    Aber in der Bibliothek nebenan werden Sie kein einziges alchemistisches Buch finden. Genauso wenig werden Sie ein Exemplar von Sir William Snows Abhandlung über Gewitter entdecken, oder irgendein Werk zu diesem Thema. Als John Montague auf Draytons Bitte hierherkam, fand er zwar eine Menge verbrannten Papiers im Kamin des Arbeitszimmers. Aber Bücher brennen nicht so leicht. Man kann sich unmöglich einer ganzen Sammlung auf diese Weise entledigen. So nehme ich an, dass es nie eine solche Sammlung gab – wie auch immer Cornelius sich die Zeit vertrieben haben mag, es hatte nichts mit Alchemie zu tun. Weiter behaupte ich, dass das Manuskript von Trithemius niemals existiert hat, abgesehen von dem Fragment, das Magnus für John Montague geschrieben hatte. Und ich glaube, dass Magnus auch für seinen Onkel eine Geschichte erdacht hatte…


    Es besteht kein Grund an Cornelius Wraxfords ensetzlicher Angst vor dem Tod zu zweifeln, zumal Magnus’ Plan sonst nicht funktioniert hätte. Sie müssen bedenken, dass Magnus Wraxford große Überzeugungskraft hatte. Er war ein hervorragender Hypnotiseur – und muss, scheint mir, ein schauspielerisches Talent gehabt haben. Nehmen wir also an, dass er zu seinem Onkel ging und etwas sagte wie: ‹Ich habe gerade von einer wundervollen neuen Erfindung erfahren, die außerordentliche Macht hat, das Leben zu verlängern. Sie beruht auf der Arbeit des verstorbenen Professors Faraday, und zudem hat sie den Vorteil, dass sie dir absoluten Schutz vor Gewittern gibt. Mit deiner Einwilligung werde ich die Rüstung entsprechend präparieren, die glücklicherweise ideal für diese Zwecke geeignet ist.› Einer der Experten bezeugte bei der gerichtlichen Untersuchung, wie Sie sich erinnern werden, dass die Rüstung einen Faraday’schen Käfig bilden würde und dass die gesamte Ladung des Blitzes über die Außenseite abflösse, was eine Person in der Rüstung unversehrt ließe. Der Coroner tat diese Idee geringschätzig ab, aber für einen alten und ängstlichen Mann, dessen einziger Kontakt zur Außenwelt sein Neffe war, mag das tatsächlich einleuchtend geklungen haben.


    Magnus hatte, mit der aktiven Unterstützung seines Onkels, eine scheinbar tödliche Falle konstruiert, die hervorragend zu der unheimlichen Geschichte des Herrenhauses passte. Der Tod des jungen Felix Wraxford 1795 und das darauf folgende Verschwinden von Thomas 1821 (ich nehme an, dass es sich in beiden Fällen um einen Unfall handelt, aber das werden wir nie erfahren) wurden in die Geschichte, die er konstruierte, eingewoben, zweifelsohne bereits mit Blick auf eine gewisse Nützlichkeit, wenn das Herrenhaus erst einmal seines wäre.


    Aber es gab eine ernsthafte Schwierigkeit. Ein Blitz konnte Wraxford Hall nächste Woche treffen, aber ebenso gut konnte das noch zehn Jahre dauern. Und es gab keine Garantie, dass Cornelius sich wirklich in die Rüstung begeben würde. Und Magnus musste, jetzt, wo er John Montague auf Cornelius’ bevorstehendes Ableben vorbereitet hatte, für ein solches sorgen. Sein Plan, darum möchte ich wetten, war es, sein Haus in London zu verlassen, angeblich, um in entlegene Gefilde des Landes zu reisen – sagen wir nach Devon–, sich auf geeignete Weise zu verkleiden und sich dann nach Wraxford zu begeben. Einmal in der Wohnung seines Onkels – und ich weise nochmals darauf hin, dass wir nur Magnus’ Bericht über ihr Verhältnis zueinander haben–, war es ihm ein Leichtes, den alten Mann zu erwürgen, den Leichnam in die Rüstung zu stecken und einen ‹Blitzschlag› aus der Sicherheit des nahen Waldes auszulösen.


    Riskant, werden Sie sagen. Ich stimme Ihnen zu. Aber wie jeder wahre Künstler war er bereit, ein Risiko in Kauf zu nehmen für das erwünschte Ergebnis. Das Schicksal kam ihm mit einer bemerkenswerten Glückssträhne zu Hilfe: John Montague war so besorgt über das heraufziehende Gewitter, dass er Magnus mehrere Telegramme schickte. Magnus hatte somit einige Stunden Zeit für die Vorbereitung.


    Ein künstlicher Blitz war also nicht notwendig. Magnus musste nun nur die Leiche in die Rüstung stecken und sich ungesehen davonmachen. Aber warum hat man den Leichnam nicht gefunden? Selbst unter der Annahme, dass ein Blitz das Herrenhaus getroffen hat, glaube ich nicht, dass Cornelius sich in Luft aufgelöst hat; Magnus’ eigenes Schicksal beweist das. Und ich mag nicht glauben, dass sein Verschwinden genau zu dem Zeitpunkt ein bloßer Zufall war. Cornelius’ Verschwinden lag offensichtlich nicht in Magnus’ Interesse. Es bedeutete eine zweijährige Verzögerung und ein kostspieliges Gerichtsverfahren, ehe er das Anwesen in Besitz nehmen konnte.»


    Er hob die Hand, um einer Frage von Professor Charnell vorzubeugen.


    «Wenn Sie erlauben, stelle ich Ihnen meine Hypothese vollständig vor, ehe wir sie diskutieren. Während dieser zwei Jahre heiratete Magnus Wraxford eine junge Frau, die angeblich übernatürliche Kräfte besaß. Sie war eine ideale Komplizin für den Schwindel, den er plante.»


    Bislang hatte ich mit gebannter Aufmerksamkeit zugehört, aber diese letzte Bemerkung rüttelte mich auf. Ich wollte gerade Einspruch erheben, als mir einfiel, dass ich dann die Existenz des Tagebuchs offenlegen müsste.


    «Obwohl die Zeugenaussagen von Godwin Rhys, John Montague und dem Kammerdiener Bolton das Gericht glauben ließen, dass die Wraxfords seit längerer Zeit einander entfremdet waren, ist es möglich, dass ihre Entfremdung – ursprünglich – vorgegeben war, um MrsBryant leichter täuschen zu können, vielleicht auch, um den Effekt von Eleanor Wraxfords Kräften zu erhöhen. Wenn sie die Rolle des Mediums gegen ihren Willen übernahm, dann wäre die Täuschung umso überzeugender. Magnus machte einen ersten erfolgreichen Vorstoß, bei dem er zunächst zehntausend Pfund von MrsBryant erschleichen konnte, ehe Eleanor Wraxford auf der Bildfläche erschien. Dieses Geld hatte er, wie Sie wissen, in Diamanten angelegt, ein leicht transportables und verkäufliches Gut.


    Sein Plan war, da bin ich mir sicher, eine Séance in der Art, wie wir sie heute Abend veranstaltet haben, durchzuführen. Eleanor Wraxfords Gabe wäre ins Spiel gebracht worden, und ganz sicher wäre MrsBryants verstorbener Gemahl erschienen, der sie bestärkt hätte, ihr gesamtes Vermögen in Magnus Wraxfords Sanatorium zu investieren. Aber zu dem Zeitpunkt, als die Gruppe auf Wraxford eintraf, hatte sich Eleanor Wraxford gegen ihren Ehemann gewandt. Vielleicht war sie eifersüchtig auf MrsBryant, vielleicht wollte sie – wie einige meinten – mit einem Liebhaber entfliehen. Jedenfalls war sie geistig verwirrt. Sie hatte die Bindung an ihre Familie verloren, ihr früherer Verlobter war unter mysteriösen Umständen hier in Wraxford Hall ums Leben gekommen, und laut Magnus, wie Godwin Rhys berichtete, hatte sie seinen Tod in einer Vision vorhergesehen. Magnus hatte sie mit ihrem Kind, von dessen Seite sie nicht weichen wollte, hierhergeschickt, um ihre Rolle in dem Betrug vorzubereiten–»


    Wieder setzte ich zum Protest an, und wieder besann ich mich eines Besseren.


    «Er muss sich seiner Macht über sie sehr sicher gewesen sein. Aber dann missglückte sein Plan mit dem Tod von MrsBryant in der Nacht ihrer Ankunft.


    Vielleicht erinnern Sie sich, dass eine Notiz in Eleanor Wraxfords Handschrift gefunden wurde, die MrsBryant einlud, sie um Mitternacht in der Galerie zu treffen. Hier haben wir verschiedene Möglichkeiten. Vielleicht wollte sie Magnus’ Plan offenbaren, vielleicht wollte sie ihn zunichtemachen, indem sie MrsBryant in Angst und Schrecken versetzte. Sie sehen, wie leicht sich mit diesem Apparat eine Frau mit einem schwachen Herzen im wahrsten Sinne des Wortes zu Tode erschrecken lässt. Natürlich lief Magnus Gefahr, mit der geplanten Vorführung seine goldene Gans zu schlachten, aber dieses Risiko musste er hinnehmen. Zu der Séance wäre MrsBryant in der Erwartung von etwas Außergewöhnlichem gegangen, aber hierauf war sie vollkommen unvorbereitet.


    Der Rest ist einfach: Eleanor Wraxford gelang es, sich noch während der Aufregung in die Sicherheit ihres Zimmers zu retten. Ich brauche Sie wohl nicht daran zu erinnern» – und er machte eine Verbeugung in Doktor Davenants Richtung–, «dass die verbreitete Auffassung von Wahnsinn recht irrig ist. Ein Mann – oder unserem Fall eine Frau – kann unter dem Eindruck einer Wahnvorstellung die monströsesten Verbrechen begehen und den Anschein von klarem und vollkommen rationalem Handeln erwecken.


    Irgendwann in dieser Nacht inszenierte Eleanor Wraxford ihr Verschwinden. Sie versteckte ihr Kind oder brachte es um – es tut mir leid, Sie bekümmern zu müssen, Miss Langton, aber Letzteres scheint wahrscheinlicher. Eine Frau alleine hatte eine Chance, der nun folgenden Suche zu entkommen, im Gegensatz zu einer Frau mit einem Kind auf dem Arm. Es sei denn, sie gäbe das Kind an einen Komplizen, aber das hätte sie im Voraus arrangieren müssen – und warum sollte sie das Kind dann überhaupt nach Wraxford gebracht haben?»


    Ich konnte mich der Überzeugungskraft dieses Arguments nicht erwehren und spürte entsetzt, wie dieser Einwand, der mir nicht in den Sinn gekommen war, meine Theorie zunichtemachte.


    «Was auch immer das Schicksal des Kindes gewesen sein mag, Eleanor Wraxford gelang es, sich so lange zu verstecken, bis allein Magnus in dem Herrenhaus zurückblieb. Sie bedrohte ihn mit der Pistole, nahm die Diamanten, zwang ihn in die Rüstung und verklemmte den Mechanismus – das belegt das Zeugnis des Notars Montague. Vielleicht wollte sie ihn nur lange genug einsperren, um selbst fliehen zu können, vielleicht verlor sie die Nerven, wie die entsicherte Pistole und der abgerissene Fetzen ihres Kleids nahelegen.


    Dann kam die Ironie des Schicksals: Ein oder zwei Tage später schlug ein Blitz in das Herrenhaus ein. Vielleicht war Magnus Wraxford zu diesem Zeitpunkt bereits tot. Ich hoffe es zumindest; meinem ärgsten Feind würde ich nicht einen solchen Tod wünschen. Ich glaube nicht, dass er vollkommen in Asche verwandelt wurde – was die Schlussfolgerung des Coroners war. Denn schließlich gibt es Menschen, die im Freien vom Blitz getroffen wurden und überlebt haben. Wahrscheinlich hat die Hitze des Einschlags seine Kleidung in Brand gesetzt und den Leichnam langsam eingeäschert, wie es bei einer Selbstentzündung geschieht, was Dickens sehr eindrucksvoll beschreibt. Nur dass in diesem Fall die Selbstentzündung in einem begrenzten Raum vonstattenging und damit vollkommener war.


    So, meine Damen und Herren, damit bin ich am Ende. Wir werden nie erfahren, was aus Eleanor Wraxford und ihrem Kind wurde. Ich vermute, dass beide in einer unbekannten Senke im Mönchswald liegen.»


    Er verneigte sich, was die Männer mit einem kurzen Applaus beantworteten, in den ich nicht einfiel. Das Feuer war während seiner Rede heruntergebrannt, meine Füße waren taub vor Kälte, die versprochene Enthüllung hatte nichts zutage gebracht. Seine Bewunderung für Magnus war durchweg deutlich gewesen, während er Nell als eine Verrückte abtat, die einen eleganten Plan verdorben hatte. Mir fiel auf, dass Vernon Raphael und Magnus Wraxford eine Menge miteinander gemein hatten.


    Ich hob meinen Blick vom Boden und sah, dass die Männer darauf warteten, dass ich aufstehen würde. Der Gedanke daran, ihrer Diskussion zuzuhören, war mir plötzlich unerträglich. Ich hatte weder Hunger noch Durst; mir war nur fürchterlich kalt.


    «Ich möchte mich zurückziehen», sagte ich zu Edwin. «Ich brauche nichts – außer einer Laterne. Wenn Sie mich entschuldigen, meine Herren…»


    Ich stand auf; der Raum um mich schien zu schwanken, sodass ich nach Edwins Arm greifen musste. Begleitet von besorgtem Gemurmel, gingen wir langsam die Galerie in ihrer ganzen Länge entlang und traten in die noch größere Kälte des Treppenhauses hinaus, wo Edwin sofort begann, sich für die Ereignisse dieses Abends zu entschuldigen.


    «Ich wollte selbst hierherkommen», entgegnete ich. «Reden wir nicht mehr davon.» Ich spürte seine Sehnsucht nach einem Blick, einem Lächeln, einer Geste der Vertrautheit, aber ich sah mich nicht in der Lage, dem nachzukommen.


    


    ∗∗∗


    


    Jemand hatte das Feuer in meinem Zimmer angefacht, und sobald ich die Tür hinter Edwin verriegelt hatte, zündete ich die zwei verstaubten Kerzen auf dem Kaminsims an, zog das Feldbett so nahe wie möglich ans Feuer und legte mich, die Laterne auf dem Stuhl neben mir, vollkommen bekleidet schlafen. Der Geruch nach Öl und heißem Metall wirkte beruhigend, wie auch das Wissen, dass Edwin im Nebenzimmer schlafen würde, zwischen mir und dem Treppenabsatz.


    Die Wärme kehrte in meine Glieder zurück und mit ihr das Bewusstsein, dass mich – ganz abgesehen von Vernon Raphaels selbstsicherem Ton – die Angst, er könne bezüglich Nell recht haben, so entmutigt hatte. Er hatte ja immerhin aus allen Informationen, die ich ihm zur Verfügung gestellt hatte, den Schluss gezogen, dass Magnus einen Mord begangen hatte – oder zumindest hatte begehen wollen – an seinem Onkel. Ich hatte nie an diese Möglichkeit gedacht; aber es ergab alles Sinn. Seine Lösung für das Rätsel allerdings war, von wenigen Punkten abgesehen, nichts als ein Echo auf die Ergebnisse des Coroners.


    Aber wenn ich ihm die übrigen Aufzeichnungen gezeigt hätte, sie hätten nur seine Überzeugung bestärkt, dass Nell schuldig war.


    Und doch gab es etwas in dem, was er gesagt hatte – etwas, das eine Saite in mir zum Klingen gebracht hatte, auch wenn es meine eigene Erklärung zunichtemachte… Ja, warum hätte Nell, wenn sie willens gewesen wäre, das Kind einem Komplizen zu übergeben, Clara überhaupt hierherbringen sollen?


    Und warum hatte sie von all diesen Zimmern, unter denen sie hatte wählen können, Clara ausgerechnet in der dunklen Abstellkammer untergebracht?


    Weil niemand, wenn die Tür geschlossen war, hätte sagen können, ob sich ein Kind darinnen befand oder nicht.


    Ich nahm Nells Tagebuch und John Montagues Aufzeichnung der gerichtlichen Untersuchung zur Hand und überflog im Schein der Laterne die Seiten.


    Niemand sonst hatte je behauptet, Clara auf Wraxford gesehen zu haben.


    Ich blätterte zur ersten Seite des Tagebuchs zurück, des Tagebuchs, von dem Nell schrieb, sie habe es in London nicht zu beginnen gewagt, aus Angst, Magnus könne es finden. Und das sie offen auf dem Schreibtisch hatte liegen lassen.


    Sie hatte gewollt, dass er es findet. Das Tagebuch war eine Fiktion, und nichts davon war glaubwürdig.


    Nein, nicht ganz. Alles über das Scheitern ihrer Ehe, ihr Hass gegen ihn, gegen MrsBryant: Alles, was Magnus wusste oder nachprüfen konnte, alles das war wahr und sollte ihn verletzen, sollte ihm so zusetzen, dass er an allem Übrigen nicht zweifeln würde.


    Clara war nie auf Wraxford gewesen. Jemand – das Dienstmädchen Lucy? – hatte sie in Sicherheit gebracht, während Nell alleine nach Wraxford kam. Das muss der gefährlichste Teil ihres Plans gewesen sein, das «Kind» – eine Puppe in Windeln vielleicht – vom Wagen in das Zimmer zu bringen. Kein Wunder, dass sie darauf bestanden hatte, alles selbst zu machen.


    Aber warum? Was war der Sinn dieser Täuschung?


    Den Anschein zu erwecken, dass der Fluch von Wraxford Hall erneut sein Opfer gefordert hatte, dass sie und Clara von den Mächten der Dunkelheit davongetragen worden waren. Sie hatte die letzte Visitation, die ihr Schicksal «vorhersah», erfunden.


    Aber die Täuschung war missglückt. Magnus hatte das Tagebuch durchgesehen und sofort den Befehl zur Suche gegeben.


    Hatte Nell denn bei all seinem professionellen Skeptizismus angenommen, dass er an Geister glaubte? Oder dass andere diese Geschichte glauben würden, selbst wenn er es nicht tat? Oder hatte MrsBryants Tod ihren Plan zerstört?


    Und wie hatte sie fliehen wollen? Ohne Clara hätte sie zu Fuß davonkommen können. Und da sie das Tagebuch zurückgelassen hatte, damit Magnus es fände, hatte sie allen Grund zu fliehen, sobald es hell genug war, um ihren Weg durch den Mönchswald zu finden.


    Was hatte Vernon Raphael über Magnus gesagt? «Er hatte schauspielerisches Talent.»


    Nell war so sehr damit beschäftigt gewesen, diese Täuschung zu inszenieren, dass ihr verborgen geblieben war, wie das Tagebuch gegen sie verwendet werden konnte. Magnus’ Brief – den John Montague gefunden hatte, gerichtet an MrVeitch–, auch der war falsch, wie der Fetzen von Nells Kleid, der in der Rüstung klemmte. Weder war Nell nach Wraxford Hall zurückgekehrt, noch war Magnus dort gestorben.


    Aber wessen Asche hatte man dann in der Rüstung gefunden?


    Jedenfalls nicht Nells. Der Arzt hatte bei der Gerichtsverhandlung ausgesagt, dass es sich um die sterblichen Überreste eines Mannes, etwa von Magnus’ Größe und Gewicht, handelte.


    Um eine überzeugende Séance durchzuführen, braucht ein Medium einen Komplizen. Magnus sagte, dass Bolton den Generator betätigen würde. Aber die Maschine war nur ein Hilfsmittel. Und Magnus war sicherlich zu scharfsinnig, um Bolton zu trauen.


    Nein, der Komplize musste jemand ganz anderes gewesen sein, jemand, den niemand gesehen hatte, der des Nachts ins Haus geschmuggelt worden war und der sich in einem der unzähligen Räume im oberen Stock versteckte, den niemand betreten durfte. Gut bezahlt, vielleicht wusste er nicht einmal, was hier gespielt wurde – und dazu verdammt, das Anwesen nicht bei lebendigem Leibe zu verlassen.


    John Montague hatte etwas erwähnt… Ja, den Blitz, den Leute in Chalford glaubten Sonntagnacht über dem Mönchswald gesehen zu haben… Magnus hatte den Leichnam in der Rüstung verbrannt und dann einen «Blitz» erzeugt, so wie Vernon Raphael in dieser Nacht.


    Vielleicht irrte ich mich mit dem Komplizen, und Magnus hatte die Asche mitgebracht. Er war ja Arzt. Auf alle Fälle hatte er sein Verschwinden bereits geplant.


    Ich sah erneut Nells Tagebuch durch: all die Bemerkungen, dass er tage- oder wochenlang fort war. Magnus hatte die ganze Zeit ein Doppelleben geführt.


    Und Nell musste, sobald sich die Nachricht von John Montagues grausiger Entdeckung verbreitete, gewusst haben, dass Magnus einer von denen sein konnte, die kommen würden, um sie wegen Mordes hängen zu sehen.


    Meine Gedanken waren so schnell von einer Schlussfolgerung zur nächsten gesprungen, dass ich kaum hinterherkam. Weil Nell betonte, dass Clara nichts von Magnus hatte, und in der Vorstellung von Nell als meiner wahren Mutter in einer Welt von Halbwahrheiten, in der keine normalen Beziehungen bestanden, hatte ich diesen Gedanken beiseitegeschoben: Nun realisierte ich plötzlich mit schwindelerregendem Schrecken, dass ich Clara Wraxford sein konnte. Trotz der beiden Kerzen und des Feuerscheins waren die Schatten hinter den Möbeln – zwei staubige Sessel, eine Holzbank und allerlei andere Stühle und Vitrinen – sehr dunkel. Ich leuchtete mit der Laterne einmal das Zimmer ab, wodurch die halb abgelöste Tapete noch mehr Schatten warf, und die Decke voller Risse schien sich nach unten zu wölben, als der Lichtschein über sie wanderte. Wie lange würde das Öl wohl reichen?


    Widerwillig stand ich auf und löschte die beiden Kerzen. Ich musste nur die Stunden bis zum Tageslicht überstehen, sagte ich mir selbst, und morgen Abend wäre ich wohlbehalten zurück in St John’s Wood.


    Und dann? Angenommen Magnus war noch am Leben? Hatte ich nicht die Pflicht, bei der Polizei Bericht zu erstatten? Aber dort würde man schwerlich auf mich hören, genauso wenig wie Vernon Raphael, der alles so lange verdrehen würde, bis am Ende alle Indizien für Nells Schuld sprächen. Der einzig mögliche Weg, Nells Unschuld zu beweisen – wenigstens der einzige, den ich sehen konnte–, war, Magnus Wraxford ausfindig zu machen. Er hatte vermutlich die Diamanten außer Landes gebracht, um sie dort zu verkaufen – was natürlich von Anfang an der Grund für deren Erwerb gewesen war. Wie so vieles in seinen Plänen hatten sie eine doppelte Funktion: sein Verschwinden zu erleichtern und die Stricke der Falle, die er für Nell gelegt hatte, enger zu ziehen, lange bevor Bolton sie und John Montague beobachtet hatte.


    Das war der Grund, kam mir in den Sinn, für Nells flüchtige Beschreibung ihrer Begegnung mit Montague. In dem Wissen, dass Magnus das Tagebuch lesen würde, hatte sie John Montague keine Schwierigkeiten – oder nicht mehr, als unbedingt nötig waren – bereiten wollen. Alle anderen – Magnus vielleicht eingeschlossen – lasen daraus, dass sie eine schuldhafte Liaison verbergen wollte.


    Magnus hatte sein Netz so geschickt gewebt, dass jedes Indiz doppeldeutig wurde. Edwin würde mir wenigstens bis zum Ende zuhören und Verschwiegenheit über Nells Tagebuch wahren, wenn ich ihn darum bäte. Aber selbst er, fürchtete ich, würde meiner Geschichte keinen Glauben schenken, wenn ich ihm keine greifbaren Beweise dafür aufzeigen konnte, dass Magnus nicht in der Rüstung starb.


    Es gab eine andere Möglichkeit. Magnus ausfindig zu machen war für mich ein hoffnungsloses Unterfangen. Aber wenn ich ihn dazu bewegen könnte, mich ausfindig zu machen… Wenn ich zum Beispiel verbreiten würde, dass ich Beweise für seine Schuld hätte, hier in Wraxford Hall gefunden… Umso mehr, wenn die Gerüchte auch noch besagten, dass ich Clara Wraxford sei. Aber das war Wahnsinn, und ich würde darüber den Verstand verlieren. Ich drehte die Lampe so weit herunter, wie ich es noch ertragen konnte, und lag dann stundenlang wach, mit einer Angst, die mir durch Mark und Bein kroch, bis ich erschöpft einschlief. Ich erwachte halb erfroren in grauem Zwielicht.


    


    ∗∗∗


    


    Zwei Kutschen sollten um elf Uhr ankommen – die Kutscher hatten sich, so vermutete ich, geweigert, in Wraxford Hall zu übernachten – und uns wieder nach Woodbridge bringen. Mit eisigem Wasser machte ich eine Katzenwäsche und blieb so lange wie möglich in meinem Zimmer, obwohl es, nachdem ich meine Sachen gepackt hatte, dort nichts zu tun gab, außer zu zittern und zu grübeln. Allen Bemühungen, mich präsentabel zu machen, zum Trotz fühlte ich mich schmutzig und unordentlich, und der trübe Spiegel über dem Kamin trug nicht dazu bei, meine Laune zu heben.


    Hunger und Kälte trieben mich schließlich hinaus in die Düsternis des Treppenabsatzes und weiter zur Bibliothek, wo die anderen am Kamin bei einem Frühstück von Tee und Toastbrot saßen. Ich war befangen und versicherte allen, dass ich mich von meiner Ohnmacht erholt und sehr gut geschlafen hätte. Ich ließ mir einen Platz am Feuer zuweisen und mich von Edwin und Vernon Raphael, zwischen denen ich – zumindest von Edwins Seite aus – eine gewisse Feindseligkeit zu spüren vermeinte, bedienen.


    «Ich frage mich, Miss Langton», sagte Vernon Raphael, als ich gesättigt war, «was Sie von meiner Darstellung gestern Nacht hielten. Ich hatte den Eindruck, dass Sie nicht ganz überzeugt waren.»


    «Ich… ich fand es sehr überzeugend, was Sie über Cornelius Wraxford sagten», erwiderte ich in der Hoffnung, dass er nicht weiterfragen würde.


    «Aber…?», entgegnete er. Edwin warf ihm einen verärgerten Blick zu. Ich merkte, wie die anderen Männer auf meine Antwort warteten.


    Wenn ich hier nicht zu Nell stehen kann, dachte ich, werde ich nie den Mut haben, sie zu verteidigen.


    «Ich glaube, dass Eleanor Wraxford unschuldig war», sagte ich. «Ich glaube, dass Magnus all das, was gegen sie zu sprechen scheint, arrangiert hat – auch die Asche in der Rüstung. Ich glaube nicht, dass er tot ist.» Ein erschrockenes Raunen ging durch das Zimmer. «Ohne Zweifel werden Sie das als dumme Frauenphantasie abtun…»


    «Vielleicht hätte ich das getan», sagte Vernon Raphael, «wenn Sie mir nicht erlaubt hätten, diese Passagen aus John Montagues Erzählung zu lesen. Welche weiteren Hinweise haben Sie?»


    «Das kann ich Ihnen nicht sagen», antwortete ich und wünschte, meine Stimme würde nicht so zittern. «Ich – habe Stillschweigen geschworen.»


    «Aber Miss Langton, wenn Sie Indizien haben, die Ihre Aussage beweisen, ist es dann nicht Ihre Pflicht, sie öffentlich zu machen?»


    «Ich habe noch nicht genug, um das Gericht zu überzeugen, oder irgendjemanden, der bereits von Eleanor Wraxfords Schuld überzeugt ist», sagte ich, mit dem Gefühl, mich am Rand eines Abgrunds zu bewegen.


    «Aber es hat Sie überzeugt, Miss Langton», insistierte er. «Können Sie uns erzählen, warum?»


    «Ich kann keine weiteren Fragen beantworten, MrRaphael. Ich kann nur sagen, dass es mein größter Wunsch ist, Eleanor Wraxfords Unschuld bewiesen zu sehen.»


    Einen Moment herrschte verlegenes Schweigen, und dann, wie auf ein unsichtbares Zeichen hin, erhoben sich alle Männer und begannen, ihre Habseligkeiten zu packen.


    


    ∗∗∗


    


    Während die Männer mit Packen beschäftigt waren, stahl ich mich davon, um einen letzten Blick in das Zimmer zu werfen, in dem Nell Wraxford gewohnt hatte. Ein einziger Blick in die trostlose Kammer war genug, um mich davon zu überzeugen, dass ich recht hatte. Aber ein Beweis schien nach wie vor in weiter Ferne zu liegen. Nach einiger Zeit ging ich zur Galerie, wo ich Edwin niedergeschlagen am anderen Ende des Raumes stehen sah, vertieft in die Betrachtung des Eingangs zum Versteck.


    «Warum kannst du dich mir nicht anvertrauen?», fragte er, als ich neben ihn trat. «Meinst du, auch ich würde dir nicht glauben?»


    «Nein», sagte ich. «Es ging mir erst gestern Nacht auf.»


    «Und du kannst mir nicht mehr sagen?»


    Ich zögerte.


    «Vielleicht», sagte ich. «Aber nicht, wenn die anderen es hören können. Was tust du hier?»


    «Da stimmt etwas nicht», sagte er. «Da drin ist so wenig Platz wie in einem hochkant aufgestellten Sarg. Man würde es nur wenige Stunden in diesem Gefängnis aushalten. Die meisten Verstecke dieser Art wurden aber dafür gebaut, jemanden für mehrere Tage oder gar Wochen zu verbergen. Wenn ich nur die Zeit hätte… Aber die Kutschen müssten jede Minute kommen.»


    Ich fragte mich gerade, ob ich vorschlagen solle, dass er und ich noch ein bisschen länger blieben, als uns die Entscheidung abgenommen wurde. St John Vine erschien mit der Nachricht, dass nur eine der Kutschen eingetroffen war: Bei der anderen war auf der Hälfte der Strecke von Woodbridge nach Wraxford die Deichsel gebrochen. Wir folgten ihm die Stufen hinunter und hinaus auf den mit Unkraut bedeckten Vorplatz, wo Doktor Davenant mit Vernon Raphael sprach. Der Nebel verbarg selbst die nächststehenden Bäume; es war windstill, aber so bitterkalt, dass jeder Atemzug sich anfühlte, als inhaliere man Eissplitter. Natürlich wollten sie, dass ich einen der vier Plätze nähme, aber ich lehnte ab mit der Entschuldigung, dass ich MrCraik versprochen hätte, einige Familiendokumente herauszusuchen.


    «MrRhys war so freundlich, mir anzubieten, noch mit mir zu bleiben», sagte ich. Vernon Raphaels süffisantes Grinsen war mir unangenehm. «Sie können den Kutscher beauftragen, uns um drei Uhr abzuholen.» Mir sank der Mut, als mir klarwurde, dass noch einer aus der Gruppe mit uns zurückbleiben musste, aber Doktor Davenant löste das Problem, indem er beschloss, zu Fuß zu gehen. «Ich brauche etwas Bewegung», sagte er. «Und ich werde vermutlich lange vor Ihnen allen in Woodbridge ankommen.»


    Es war nicht gerade ein Tag, den ich für einen Spaziergang gewählt hätte, aber niemand versuchte ihn davon abzubringen. Eine halbe Stunde später waren Edwin Rhys und ich allein in Wraxford Hall.


    


    Ich war bereits entschlossen, Edwin alles zu erzählen – außer meiner Vermutung, ich könne Clara Wraxford sein–, und sobald er mir seine Verschwiegenheit versprochen hatte, zog ich die übrigen Aufzeichnungen hervor und setzte mich mit ihm ans Feuer in der Bibliothek. Ich fragte mich, ob mir je wieder warm werden würde. Ohne die anderen war die Stille des Herrenhauses so bedrückend, dass es mir schwerfiel, meine Stimme weiter als über ein Flüstern hinaus zu erheben. Während seiner Lektüre stellte Edwin immer wieder Fragen, und je mehr wir darüber sprachen, desto mehr schien er sich für meine Version des Hergangs der Ereignisse zu erwärmen.


    «Du musst mir verzeihen, dass ich noch meine Zweifel habe», sagte er, als wir eine Essenspause mit Brot, Käse und eingemachtem Fleisch einlegten. «Da ist so vieles, das mir nicht einmal in den Sinn gekommen ist. Aber nehmen wir an, dass du recht hast und dass Magnus all die Tode zu verantworten hat, auch den von MrsBryant. Wie ist er hier ein und aus gegangen? Es muss einen geheimen Zugang zur Galerie geben. Das ist der Kern all des Teufelswerks, das hier geschah. Das Schlupfloch, das Raphael entdeckt hat, könnte der Eingang dazu sein.»


    Nach unserer kleinen Mahlzeit blieb uns noch eine Stunde – der Nebel war deutlich dichter geworden–, und so kehrten wir in die Galerie zurück, wo Edwin einen Zinnkasten, der in dem Alkoven nahe der Rüstung stand, durchstöberte.


    «Ich bat Raphael, uns das hierzulassen, für den Notfall… Er verschwieg uns, dass er einen zweiten Blitz mitgebracht hatte», sagte Edwin. Er hielt zwei gräuliche Zylinder hoch, an deren Enden etwas, das wie in Teer getauchte Stücke Schnur aussah, befestigt war. Er entfernte sie vorsichtig, nahm einen Holzhammer heraus und begann, das Versteck zu untersuchen. Trotz der Kälte sah ich ihm zu, wie er das Mauerwerk abklopfte und abtastete. Das Echo war furchtbar laut. Die stechenden Blicke früherer Generationen der Wraxfords, die Gesichter verwaschen vom Schmutz der Jahrhunderte, waren aus der Höhe auf uns gerichtet; durch die Fenster oberhalb der Porträts fiel graues, diffuses Licht.


    «Das Wesentliche an diesen Zufluchtsorten», sagte Edwin, «ist, dass sie direkten Angriffen standhalten sollten. Es gibt Berichte, dass Mauern halb zerstört wurden, während der Flüchtling, einen Fuß von der Spitzhacke entfernt, nicht entdeckt wurde. Mit Gewalt zerstört man nur den Mechanismus; es geht darum, die richtige Stelle zu finden.»


    Die Mauern schienen aus geschlossenen Reihen von Ziegelsteinen zu bestehen, ich konnte nirgends eine mögliche Öffnung sehen.


    «Wie kommst du darauf, dass du hier etwas finden könntest?», fragte ich.


    «Zunächst der Sarg. Warum sollte man einen Sarkophag in einem Kamin aufstellen?»


    «Weil es nicht wirklich ein Sarg ist?»


    «Das könnte sein, wobei ich nicht so sehr das im Sinn hatte. Die Vorhängeschlösser wurden seit Jahrzehnten nicht angerührt, sie sind vollkommen eingerostet. Nein, weil so sichergestellt ist, dass niemand ein offenes Feuer entfachen wird. Und das bedeutet, dass im Kamin etwas ist, das es zu schützen gilt.»


    In der Ausübung seines Könnens war Edwin wie verwandelt: selbstsicher und überzeugt, wie er nie zuvor gewirkt hatte. Er benutzte den Holzhammer und eine kurze Stange aus Metall und testete damit Ziegelstein nach Ziegelstein. Ich wünschte, ich könnte etwas tun, anstatt nur schaudernd dazustehen, zuzusehen und zu versuchen, das Gefühl abzuschütteln, dass wir beobachtet wurden. Obwohl er nicht kräftig zuschlug, hallte jeder Schlag des Holzhammers wie ein Kanonendonner wider, und manchmal war mir, als hörte ich Schritte unter dem Echo. Auch das Licht schien deutlich schwächer zu werden, obgleich es erst drei Uhr war.


    «Heureka!», schrie Edwin. Er hatte sich bis zum Fuß der inneren Mauer vorgearbeitet und kniete auf dem Boden. Als ich hinsah, nahm er einen Ziegel heraus, griff in den Hohlraum (was ich bestimmt nicht hätte tun wollen) und zog nach kurzem Ringen einen Holzstock, etwa von der Größe einer Kerze, heraus.


    «Das ist merkwürdig», sagte er. «Das ist ein Sicherungsstift zum Schließen, der eigentlich nur an seinem Platz ist, wenn jemand drin ist. Ich musste den Mörtel abschlagen, verstehst du?»


    Ich verstand nicht wirklich, aber ich hörte ein leichtes Unbehagen in seiner Stimme.


    «Du glaubst doch nicht–», begann ich.


    «Natürlich nicht.»


    Er griff an den Rand der eben geschaffenen Öffnung. Mit rasselndem Knirschen schwang ein Stück der Ziegelmauer wie eine kleine schmale Tür auf. Eine Staubwolke drang in die Galerie und legte sich um uns.


    «Nein», sagte er hustend. «Hier ist bestimmt niemand drin – zumindest niemand Lebendiges.» Er zündete seine Laterne an, sodass ich durch den schwebenden Staub eine schmale Wendeltreppe aus Ziegelsteinen sah, die sich in die Dunkelheit nach oben wand.


    «Weißt du–» Er wurde von einem Geräusch von der Bibliothek her unterbrochen. Einen Moment standen wir lauschend da, das Geräusch wiederholte sich nicht. Edwin bückte sich nach dem Holzhammer und ging die zehn Schritte zur Tür. Ich wollte nicht allein bleiben und folgte ihm.


    Niemand war in der Bibliothek, und es gab keinen offenkundigen Grund für das Geräusch, bis ich sah, dass die Seiten von John Montagues Manuskript, das ich offen auf dem Ledersessel hatte liegen lassen, auf dem Boden verstreut waren wie auch Nells Tagebücher.


    «Vielleicht ein Luftzug», sagte Edwin. Aber die Luft war vollkommen still.


    Und noch etwas hatte sich geändert. Draußen, wo die Bäume nur fünfzig Meter entfernt standen, war rein gar nichts zu sehen, nichts außer dichtem, flauschigem Dunst, der an den Fenstern entlangglitt.


    «Wird der Kutscher uns finden?», flüsterte ich.


    «Ich weiß nicht, wir können nur hoffen, dass es vor Anbruch der Dunkelheit aufklart. Bis dahin können wir ebenso gut versuchen herauszufinden, wohin die Treppe führt.»


    Nach einem besorgten Blick in die Bibliothek ging er voran in die Galerie zurück. Als er gerade in die Öffnung treten wollte, erfasste mich Panik.


    «Was ist, wenn du dort eingeschlossen wirst?», sagte ich. «Ich weiß nicht, wie ich dir heraushelfen kann.»


    «Wir können nicht zu zweit gehen», sagte er. «Falls…»


    «Dann werde ich gehen», sagte ich. «Wenigstens ein kleines Stück hinauf, während du Wache hältst. Ehrlich, es macht mir weniger Angst…»


    Ich nahm ihm die Laterne aus der Hand und trat über die Schwelle in eine zylindrische Kammer, höchstens drei Fuß breit. Ich hob die Laterne, aber ich konnte nur die Spirale der Treppe sehen.


    «Ich muss ein paar Stufen hinaufgehen», sagte ich.


    «Sei um Gottes willen vorsichtig!»


    Indem ich jede Stufe prüfte, stieg ich unsicher und mit der Befürchtung, über mein Kleid zu stolpern, hinauf. Die modrige Luft brannte in den Augen. Die Wände waren voller Spinnweben, aber selbst die wirkten alt und mürbe. Nichts bewegte sich, als ich meine Laterne hob. So, dachte ich, muss ein altes Grab riechen, ein Grab, das über Hunderte von Jahren verschlossen war und in dem selbst die Spinnen hungers gestorben sind.


    Ich hatte mindestens zwei Windungen der Treppe zurückgelegt, als die Stufen an einer niedrigen Holztür mit einem Brett endeten, so schmal, dass ich gerade noch darauf stehen konnte. Ein kurzes Schwindelgefühl erfasste mich, als ich nach unten blickte, und so fasste ich nach dem Türgriff, um nicht zu fallen. Die Klinke gab in meiner Hand nach, und mit einem Knarren öffnete sich die Tür.


    Es war ein Zimmer, oder eher eine Zelle, von etwa sechs mal vier Fuß, das Dach war nur wenige Zoll über meinem Kopf. Die Tür öffnete sich nach innen und ließ gerade genug Platz für einen Tisch und einen Stuhl, die an der gegenüberliegenden Wand standen. Auf der staubigen Tischplatte standen eine Karaffe, ein Weinglas, zwei Kerzenständer und ein Stifthalter, mit einem halben Dutzend Federkiele, alles von einer Schmutzschicht bedeckt. Außerdem gab es eine Vitrine mit zwei Regalböden, in der dreißig oder vierzig scheinbar identische Bücher standen.


    Das schien das gesamte Mobiliar zu sein, aber während ich dastand und auf den Tisch starrte, bemerkte ich, dass meine Laterne nicht die einzige Lichtquelle war. Entlang der Mauer zu meiner Rechten waren sechs schwache, schmale Lichtstreifen. Als ich schließlich etwas weiter in den Raum trat, spürte ich einen eisigen Luftzug. Ich begriff, dass das Geheimzimmer und das Treppenhaus quer über den Kamin gebaut waren und entlang der Außenmauer mit Spalten zur Belüftung versehen waren.


    Mit drei weiteren Schritten war das Bücherbord in Reichweite. Durch das verstaubte Glas sah ich, dass die Bände, alle ohne Titel auf dem Buchrücken, wirklich identisch waren. Es handelte sich um ledergebundene Notizbücher, versehen mit einer Jahreszahl, durchgehend von 1828 bis 1866, und chronologisch geordnet. Ich stellte die Laterne auf dem Tisch ab, zerrte an der rechten Vitrinentür, bis diese mit einem Quietschen der Angeln nachgab, und nahm den letzten Band heraus.


    Es war ein Tagebuch, in einer krakeligen, zittrigen, aber doch lesbaren Handschrift geschrieben.


    


    
      5.Januar 1866


      


      Der Herzog und die Herzogin von Norfolk fuhren heute Morgen ab; morgen sollen sie in Chatsworth ankommen. Die Herzogin machte mir das großartige Kompliment, dass die Gastlichkeit in Wraxford Hall alles übertrifft, was sie dieser Tage erlebt habe. Bis zur Ankunft von Lord und Lady Rutherford am Samstag verbleiben achtzehn. Wetterverschlechterung, aber die jüngeren Herren machen nach wie vor Ausritte. Sprach mit Drayton wegen des Champagners…

    


    


    Ich las Eintrag um Eintrag mit der ausführlichen Beschreibung großer Feste, die unmöglich stattgefunden haben konnten. Das Herrenhaus in Cornelius Wraxfords Phantasie – denn wer sonst hätte das geschrieben haben können? – war umgeben von Rosengärten, Steingärten, Teichen, Krocketrasen und einem Feld zum Bogenschießen, liebevoll gepflegt von einer Armee von Gärtnern. Allabendlich wurden große Bankette im Saal abgehalten, zu denen die Crème de la Crème der englischen Gesellschaft erschien; die Schüsse der Jagdgesellschaften hallten durch den Mönchswald. Ich nahm weitere Bände und stellte fest, dass sie gleichermaßen tägliche Berichte eines großartigen ungelebten Lebens enthielten, Berichte, die geschrieben worden waren, während das wirkliche Herrenhaus immer mehr verfiel.


    Edwins Stimme, gedämpft, aber deutlich ängstlich, hallte durch das Treppenhaus. Ich war geradewegs auf die Vitrine zugegangen, ohne mich umzusehen. Als ich mich nun umdrehte und die Laterne erhob, sah ich ein Bündel alter Kleidung hinter der Tür.


    Nur, dass da noch etwas in der Kleidung war. Etwas mit ausgetrockneten Klauen anstelle von Händen und einem geschrumpften Kopf, nicht größer als der eines Kindes, an dem noch einige Strähnen schütteren weißen Haares klebten. Der Mund, die Nasenlöcher und die Augenhöhlen waren von Spinnweben verstopft.


    


    ∗∗∗


    


    Ich glaube nicht, dass ich in Ohnmacht fiel. Aber ich erinnere mich erst wieder daran, dass Edwin mich im Arm hielt und beruhigend, wenn auch mit etwas zitternder Stimme, auf mich einredete, dass alles in Ordnung sei. «Wir können nicht hierbleiben», sagte ich und löste mich aus seiner Umarmung. «Wenn uns jemand sieht…?»


    «Hier ist niemand, das verspreche ich dir. Und ja, ich glaube, das ist Cornelius.»


    Ich nahm den letzten Band des Tagebuches, riss mich vom Anblick des schauderhaften Objekts hinter der Tür los und folgte Edwin die Stufen hinab und durch den verhältnismäßig warmen Raum der Bibliothek. Der Nebel draußen war nach wie vor undurchdringlich.


    «Es ist erst halb drei», sagte Edwin. «Er kann immer noch kommen.» Aber er klang nicht sehr überzeugt.


    «Und wenn er nicht kommt?»


    «Unser Essen und die Kohle reichen für die Nacht. Hoffen wir, dass es dazu nicht kommen wird.»


    Wenn ich die Nacht hier alleine zubringen muss, dachte ich, werde ich vor Angst wahnsinnig. Edwin legte die letzten Kohlen nach – im Keller gebe es mehr – und fachte das Feuer an, während ich ihm erzählte, was ich gefunden hatte. Jede Pause machte mir die lauschende Stille um uns bewusst.


    «Also hatte Vernon Raphael recht», sagte er. «Damit, dass Cornelius kein Alchemist war.»


    «Und wie steht es damit, dass Magnus ihn ermordet hat?»


    «Nein. Wie Raphael sagte; Magnus konnte kein Interesse daran haben, dass Cornelius verschwindet. Nachdem er sich solche Mühe damit gemacht hatte, die Legende von der Rüstung in die Welt zu setzen, warum hätte er den Leichnam nicht in die Rüstung legen sollen? Ich frage mich, ob Cornelius einfach dort oben starb, an einem Schlaganfall oder Herzinfarkt, auch wenn das ein fast unglaublicher Zufall wäre. Oder das Gewitter hat ihn zu Tode erschreckt. Nein, Magnus kann dieses Geheimzimmer nicht gekannt haben, sonst hätte er den Leichnam gefunden, was ihm die Gerichtskosten erspart hätte.»


    «Dann wusste Magnus nichts von der Traumwelt seines Onkels», sagte ich. «Ich hätte nie gedacht, dass mir Cornelius einmal leidtun würde, aber natürlich: Der Mann, den John Montague beschrieb, war Magnus’ Erfindung.»


    «Vielleicht war er das», sagte Edwin, während er in dem Notizbuch blätterte. «Aber warum um alles in der Welt verkroch er sich in dieser Kammer und schrieb all das auf?»


    «Weil… weil es einfacher war, dort eingeschlossen, sich Wraxford Hall so auszumalen, wie er es sich wünschte», sagte ich. «Und weil er es vollkommen geheim halten musste – gewissermaßen auch vor sich selbst. Armer alter Mann! Alles, was wir über Magnus erfahren, lässt ihn noch bösartiger erscheinen.»


    «Und, wie du sagst, wir können nicht einmal sicher sein, dass er tot ist. Cornelius erwähnt ihn nicht einmal. Er muss sein erträumtes Leben bis zu seinem Tod fortgeführt haben. Der letzte Eintrag stammt vom 20.Mai 1866 – ‹Lord und Lady Cavendish haben sich für Freitag angekündigt›–, das ist der Tag des Gewitters. Das kann doch kein Zufall sein, es sei denn… zeig mir noch einmal John Montagues Bericht von der Untersuchung.


    Ja, hier ist es: MrBarrett über die Auswirkungen von Blitzen. ‹In einem Fall hatte ein Mann das Bewusstsein verloren, doch als er wieder zu sich kam, ging er weiter, ohne sich daran zu erinnern, dass er vom Blitz getroffen worden war.› Es könnte sich so zugetragen haben: Cornelius könnte instinktiv in sein Versteck zurückgekommen und dort an den Folgen des Schocks oder der Gehirnerschütterung gestorben sein… Im Übrigen glaube ich, dass wir uns auf eine weitere Nacht hier einrichten müssen.»


    Es war dunkel geworden, sodass der Nebel nicht mehr sichtbar war. Die schmuddeligen Wände und die Reihen von Buchrücken aus Leder in den Regalen saugten das wenige verbleibende Licht förmlich auf. Edwin erhob sich und zündete die beiden Kerzenstummel auf dem Kaminsims an.


    «Ich glaube, unter den gegebenen Umständen sollten wir beide in dem Zimmer, in dem du die letzte Nacht geschlafen hast, nächtigen. Wir haben jedenfalls nicht genug Kohlen für zwei Feuer…»


    «Ja», sagte ich zitternd.


    «Dann sollte ich die restliche Kohle aus dem Keller holen, ehe es vollkommen dunkel ist. Nein», sagte er, als er meinen angsterfüllten Gesichtsausdruck sah, «mir gefällt das auch nicht. Aber ohne Kohle werden wir erfrieren.»


    Er entzündete seine Laterne, nahm die Kohlekiepe und ging zur Treppe; die Tür ließ er einen Spalt weit offen stehen. Er entfernte sich, das Ächzen der Dielen verriet jeden seiner Schritte, bis es sich schließlich in ein gedämpftes Knarren verwandelte, ehe es ganz verschwand und vollkommene Stille einkehrte. Wir hatten zwei rissige Ledersessel vor den Kamin gestellt, der hinten an den der Galerie angrenzte. Der Kamin stand etwa auf halber Höhe dieser Trennwand zur Galerie, die ansonsten von Bücherregalen verdeckt war, die irgendwo im Dunkel über mir verschwanden. Mein Gefühl, beobachtet zu werden, wuchs, und so sprang ich schließlich auf und drehte mich mit dem Rücken zum Feuer. Aber auch dann war es unmöglich, alle vier Eingänge zugleich in den Blick zu nehmen. So sah ich von einer Tür zur anderen in dem Bemühen, mein Herzklopfen zu überhören. Mein Schatten, der sich eigenständig zu bewegen schien, fiel über die Schwelle zum Arbeitszimmer gegenüber. Ich erwog, die Kerzen auszupusten, aber dann würde ich die Türen zum Treppenabsatz nicht mehr sehen können.


    In der Schule hatte ich gelernt, dass man Sekunden mittels des eigenen Herzschlags zählen kann. Der meine raste deutlich schneller als das maßvolle Ticken einer Uhr, aber ich begann einfach zu zählen. Nur dass ich den Faden verlor: Ich erreichte zwanzig oder dreißig und wurde dann von eingebildeten Lauten oder Bewegungen abgelenkt und begann von neuem. Endlose Zeit stand ich so, während es vor den Fenstern immer dunkler wurde; Edwin kam und kam nicht zurück.


    Ich wusste, was zu tun war: Ich musste die andere Laterne finden und in den Keller hinabsteigen. Er konnte gestürzt sein und sich den Knöchel verstaucht oder den Kopf gestoßen haben oder… Allerdings wusste ich nicht, wo sich der Keller befand, und ich klapperte ja schon hier vor Angst mit den Zähnen.


    Edwin, dachte ich, hatte die Laterne an der Treppe zu dem geheimen Zimmer zurückgelassen. Ich nahm einen der beiden Kerzenständer vom Kaminsims, beschirmte die Flamme mit der Hand und ging auf die Zwischentür zu.


    In den Fenstern über mir war noch ein Schimmer des Zwielichts, aber am anderen Ende der Galerie herrschte bereits undurchdringliche Dunkelheit, und im Schein der Kerze ergab sich alles andere als ein klares Bild. Die schwarze, massige Gestalt der Rüstung stand zwischen mir und dem Eingang. Instinktiv machte ich einen Bogen darum, meine Schritte knirschten, bis ich schließlich den Holzhammer und den Meißel auf dem Boden sehen konnte, aber keine Laterne.


    Dann erinnerte ich mich, dass Edwin mir aus dem Geheimzimmer hinabgeholfen hatte, ich hatte Cornelius’ Tagebuch getragen, aber keine Laterne, und er hatte den Weg mit seiner eigenen erhellt. Meine brannte noch auf dem Tisch in dem geheimen Zimmer.


    Meine Kräfte verließen mich und ich sank zu Boden; es gelang mir gerade noch, den Kerzenhalter neben mir auf den Boden zu stellen. Wachs tropfte auf meinen Handrücken. Du musst aufstehen, du musst aufstehen, sagte eine Stimme in meinem Kopf, aber meine Glieder wollten nicht gehorchen.


    Ich kauerte einige Fuß vom Kamin entfernt, beinahe vor dem Sarkophag, der noch im Lichtschein der Kerze lag. Wenn du nicht stehen kannst, dann musst du kriechen, sagte die Stimme. Ich machte einen weiteren Versuch, mich zu erheben, als ich vermeinte, ein Geräusch vom Kamin her zu hören. Ich biss die Zähne zusammen, um ihr Klappern zu unterbinden. Da war es wieder, ein bedrückender, dumpfer, knirschender Laut, als würde Stein über Stein geschoben. Er schien von unten zu kommen.


    Das Knirschen verstummte, für einige Sekunden war es vollkommen still, dann erklang ein schwaches, metallisches Quietschen. Ich hielt den Atem an; die Kerzenflamme wurde ruhiger.


    Der Deckel von Sir Henry Wraxfords Sarg öffnete sich langsam.


    Mein Herz machte einen entsetzlichen Sprung und hörte dann auf zu schlagen. In der nächsten Sekunde war ich auf der anderen Seite der Verbindungstür und kämpfte mit dem Schlüssel im Schloss, um die Tür zu schließen. Ich konnte den Lichtschein meiner Kerze durch den Spalt unter der Tür sehen. Dann begann ein anderes, kräftigeres Licht zwischen meinen Füßen zu tanzen. Ein Krachen, ein Schlag, dann das Geräusch sich nähernder Schritte.


    Ich dachte daran, zur Treppe zu rennen, aber ich hatte kein Licht, und der Besucher würde mich einholen. Der Türgriff klapperte, die Tür wackelte. Die Schritte entfernten sich entschlossen. In wenigen Augenblicken mussten sie den Treppenabsatz erreicht haben. All die Türen am anderen Ende der Bibliothek abzuschließen, würde mir nicht die Zeit bleiben, selbst wenn ich von einer zu nächsten rannte. Die Waffen an der Wand der Galerie fielen mir ein – sie hingen zu hoch für mich. Die Zinnkiste, die Vernon Raphael hinterlassen hatte – darin konnte etwas sein, womit ich mich verteidigen könnte, sofern meine zitternden Hände es halten konnten und ich nicht ohnmächtig wurde.


    Die grauen Zylinder, die Edwin gefunden hatte. Ich könnte sie an der Kerze anzünden und werfen – gegen das, was mich da verfolgte. Wahrscheinlich würde ich sterben, aber wenn es mich angriff, würde ich auch sterben, und vermutlich auf weit grausamere Art.


    Die Schritte entfernten sich weiter. Ich erfasste den Schlüssel mit beiden Händen und drehte ihn. Ein Kratzen, ein Schlag, aber die Schritte hielten nicht inne. Ich zog den Schlüssel heraus und schlüpfte in die Galerie zurück, gerade als das Licht durch die Flügeltür am anderen Ende verschwand. Der Schein der Laterne tanzte über die jenseitige Wand, die Schritte entfernten sich Richtung Treppe, die Dielen knarrten bei jedem Schritt. Für einen Moment dachte ich, ich würde verschont, aber dann hörte ich die Türangeln quietschen, als mein Verfolger die Bibliothek betrat. Ich wollte den Schlüssel ins Schlüsselloch stecken, aber meine Hände zitterten so sehr, dass ich es aus Angst vor dem metallenen Klappern, das dabei entstehen würde, unterließ.


    Meine Kerze brannte noch dort, wo ich sie auf den Boden gestellt hatte. Da stand die Zinnkiste, zwei Schritte von mir entfernt, halb verdeckt durch den Schatten der Rüstung. Die Schritte kamen aus der Bibliothek – einer, zwei, drei, dann eine Pause. Licht drang unter der Tür hindurch. Ich biss mir auf die Lippen, um nicht einen Entsetzensschrei auszustoßen, stahl mich zu der Kiste hinüber und öffnete den Deckel, konnte aber nichts erkennen. Meine Finger ertasteten etwas Rundes, und ich hielt einen der Zylinder in der Hand. Aber welcher war es? Die Schritte erklangen wieder, ich konnte nicht sagen, in welche Richtung sie gingen.


    Ich bewegte mich auf die Kerze zu, stolperte beinahe über mein Kleid. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell der Docht brennen würde, ging mir auf, als ich mich neben der Flamme hinkniete. Es war, als würde der Boden unter meinen Füßen nachgeben. Wenn du ohnmächtig wirst, wird es dich fassen, sagte die Stimme in meinem Kopf. Dann lieber auf der Stelle sterben. Ich hielt das Ende des Dochtes in die Flamme. Es begann mit schwachen, sprühenden, rötlichen Funken zu brennen, aber so langsam, dass ich kaum sehen konnte, wie sich das Feuer weiterbewegte.


    In panischer Angst sah ich die einzige Möglichkeit meiner Rettung. Ich machte einen Satz zu der Rüstung, griff nach dem Griff des Schwertes und legte, nachdem sich die Platten geöffnet hatten, den Zylinder hinein. Die Schritte hielten inne und bewegten sich dann schnell auf die Tür zu. Ich floh blindlings in die Dunkelheit, wo ich schmerzhaft gegen eine Mauer prallte und gerade noch die Zeit hatte, mich halbwegs hinter einer staubigen Tapete zu verkriechen, ehe ein Lichtstrahl über den Boden fiel, über den geöffneten Sarg huschte und bei dem Stückchen Stoff, das zwischen den Platten der Rüstung steckte, verharrte.


    Die Gestalt mit der Laterne trat in den Schein des Kerzenlichts und blieb direkt vor der Rüstung stehen. Kein Geist, sondern ein Mann, ein großer Mann in einem langen Mantel.


    «Miss Langton?», sagte eine tiefe, gebieterische Stimme. «Ich bin Doktor Davenant. Ich bin gekommen, um Sie zu retten.»


    Wenn ich ihn nicht dem Sarg hätte entsteigen hören, dann hätte ich ihm vermutlich geglaubt.


    «Miss Langton», wiederholte die Stimme. «Kommen Sie heraus, Sie haben nichts zu fürchten.»


    Etwas an seiner Stimme klang verändert. Sie hatte ihre leichte Heiserkeit verloren, an die ich mich von den wenigen Malen, die ich ihn hatte sprechen hören, erinnerte. Und warum dachte er, ich brauchte einen Retter, wenn er nicht schon Edwins Schicksal kannte?


    Eine behandschuhte Hand wurde ausgestreckt und griff nach dem Heft des Schwertes. Weißes Licht strahlte aus der Rüstung, und für einen Augenblick standen sich die zwei leuchtenden Figuren einander umklammernd gegenüber. Dann neigte sich die Rüstung nach vorne, umfing den Mann und stürzte kopfüber durch den Boden.


    Zusammen mit einem ohrenbetäubenden Krachen kehrte wieder Dunkelheit ein. Der Boden schwankte, einen Moment lang war es still, dann hörte ich ein langes, tiefes Grollen, das sich näherte und dabei an Kraft gewann und sich schließlich mit einem donnernden Tosen über mir brach. Erstickender Staub füllte meine Lungen, ich fiel und wurde herumgeschleudert wie eine Stoffpuppe im Sturm.


    


    ∗∗∗


    


    Ich hatte einen abscheulichen Geschmack im Mund, und ein schweres Gewicht drückte gegen meinen Kopf. Ich versuchte es wegzuschieben, bis ich realisierte, dass es der Boden war. Die Dielen, auf denen ich lag, waren mit scharfen Splittern übersät.


    Ein trüber Schimmer erschien irgendwo in der Dunkelheit zu meiner Rechten. Ich kroch auf ihn zu, da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Ich schob beiseite, was sich wie Glasscherben anfühlte, bis ich sah, dass das Licht von der Kerze kam, die ich brennend in der Bibliothek hatte stehenlassen. Die Angst war von mir gewichen. Vielleicht hatte ich einfach das Vermögen, etwas zu spüren, verloren. Ich erhob mich schwankend, ging über den Treppenabsatz zur Bibliothek, holte die Kerze und kehrte zur Galerie zurück – zu dem, was noch von ihr übrig war.


    Am anderen Ende, wo der Sarg, der Kamin und die Rüstung gewesen waren, klaffte ein großes Loch in der Mauer. Der Boden war halb verschwunden, die Dielen endeten in einem gezackten hölzernen Durcheinander, keine zehn Fuß von der Stelle, an der ich gelegen hatte, entfernt. Staub wirbelte aus einer schwarzen Grube herauf.


    Edwin ist dort unten. Der Gedanke traf mich wie Eiswasser und spülte alle Benommenheit fort. Plötzlich zitterte ich, sodass ich kaum stehen konnte. Die Hand am Geländer, betend, die Flamme möge nicht ausgehen, ging ich langsam die Haupttreppe hinab. Der Staub in der Luft wurde dichter, als ich tiefer kam; ein schwaches Schaben und Tröpfeln hallte durch das Dunkel, aber die Eingangshalle schien kaum verändert. Der Kamin musste in das anliegende Zimmer gestürzt sein.


    «Edwin?», rief ich, als ich am Fuß der Treppe angelangt war. Keine Antwort. Ich rief wieder und wieder, immer lauter, bis das Treppenhaus von seinem Namen widerhallte. Endlich kam von einem Durchgang, der in den hinteren Teil des Hauses führte, ein sehr schwaches Geräusch: tapp-tapp, tapp, tapp-tapp, tapp. Das Geräusch wurde immer lauter, je weiter ich ihm durch den feuchten, steinernen Korridor voller zuckender Schatten folgte, bis ich zu einer grob gezimmerten Holztür kam, die tief in die Mauer eingelassen war.


    «Edwin, bist du das?»


    Ein erstickter Schrei war von drinnen zu hören, und die Tür bebte leicht. Ich hob den Riegel und wich von der gebückten, geschwärzten Kreatur zurück, die mir entgegenkam und eine Laterne in der blutigen Hand hielt, bis ich sah, dass es Edwin war.


    «Constance– Gott sei Dank! Was ist passiert? Es klang wie der Tag des Jüngsten Gerichts.»


    «Nein, der Kamin ist eingestürzt – hast du ihn gesehen?»


    «Gesehen – wen?»


    «Magnus – er muss dich hier eingeschlossen haben.»


    «Constance, du musst geträumt haben. Niemand hat mich hier eingeschlossen. Ich dachte, ich hätte sichergestellt, dass die Tür offen bleibt, aber sie schlug zu, und ich konnte sie nicht aufbrechen.»


    «Nein», sagte ich. «Er war in der Galerie, er kam durch den Sarg, er wollte mich umbringen. Ich versteckte die Sprengladung in der Rüstung, und sie hat ihn erschlagen.»


    «Constance», sagte er und starrte mich befremdet an. «Du hast einen furchtbaren Schock erlitten. Egal, wir müssen hier weg. Das Haus kann jeden Moment in sich zusammenstürzen.»


    Er ging voran in die Eingangshalle, wo er die Tür zum Salon öffnete und – staunend beim Anblick der Verwüstung darinnen – stehen blieb.


    «Ich weiß nicht, was wir am besten tun sollen», sagte er schließlich. «Wir können nicht die ganze Nacht draußen bleiben, du würdest dich zu Tode frieren. Ich glaube, wir müssen es auf einen weiteren Einsturz ankommen lassen. Dein Zimmer liegt auf der anderen Seite im Haus – es sollte sicher sein. Ich werde einige Stühle zerbrechen, um Feuer zu machen.»


    Wir machten uns auf den Rückweg, hinauf zu meinem Zimmer, wo wir uns vom gröbsten Schmutz, soweit das eiskalte Wasser das erlaubte, befreiten. Ich machte einen weiteren Versuch, ihm von dem Geschehenen zu berichten, aber er hörte nicht zu, ehe er ein behelfsmäßiges Feuer entfacht hatte, das den Raum zunehmend mit dem Geruch nach verbranntem Firnis erfüllte, und wir ein Stück Brot und Käse gegessen und ein Glas Wein getrunken hatten.


    «Also», sagte er dann. «Hast du geschlafen, als die Mauer einstürzte?»


    «Nein, ich war hellwach. Ich ging in die Galerie, um die Laterne zu holen. Da sah ich, wie sich der Sargdeckel zu öffnen begann…»


    «Unmöglich, das garantiere ich dir. Die Schlösser waren vollkommen eingerostet.»


    «An den Schlössern wurde nicht gerührt.» Ich sah es plötzlich wieder vor mir. «Es war nur der obere Teil des Deckels. Ich hörte seine Schritte; er hatte eine Laterne. Ich nahm den Zylinder aus der Zinnkiste in der Galerie, zündete ihn an und versteckte ihn in der Rüstung. Siehst du, hier: Ich habe ein Stück Stoff von meinem Kleid abgerissen, damit er denken sollte, ich sei in der Rüstung. Und dann – er sagte, er sei Doktor Davenant, er sei gekommen, um mich zu retten–»


    Edwins veränderter Gesichtsausdruck ließ mich innehalten. Er starrte auf das Stück Stoff, als hätte er nie zuvor ein Kleid gesehen. Er sah mir in die Augen, als er plötzlich voller Entsetzen begriff. «Davenant?», stammelte er. «Du hast James Davenant in die Luft gejagt?»


    «Ja, aber es war Magnus. Er wollte mich umbringen – warum siehst du mich so an?»


    «Verstehst du nicht? Wenn die Polizei davon erfährt, kannst du wegen Mordes verurteilt werden – oder zumindest wegen Totschlags–»


    «Aber er kam durch den Sarg! Wer sonst–»


    «Du glaubst, dass er durch den Sarg kam. Aber du warst außer dir vor Angst, das Licht war schlecht. Es ist sehr viel wahrscheinlicher, dass du dir eingebildet hast, dass sich der Deckel bewegte – und dass Davenant durch die Eingangstür kam, die wir für den Kutscher offen gelassen hatten.»


    «Ich hab mir das nicht eingebildet! Und wie kann er in diesem Nebel den Weg hierher gefunden haben? Er war die ganze Zeit über hier; er wartete, bis die anderen abgefahren waren, und kam vor dem Nebel zurück. Erinnerst du dich nicht? Wir haben ihn in der Bibliothek gehört – er wollte herausfinden, welche Indizien wir gegen ihn haben.»


    «Ich verstehe», sagte er langsam. «Das Problem ist, dass uns – selbst wenn du recht hast – niemand glauben wird. Wenn du das der Polizei erzählst, kommst du ins Gefängnis – oder ins Irrenhaus. Wenn du allerdings nur sagst, du seist in der Bibliothek gewesen, als es die Explosion gab… Und sollten sie Davenant finden, werden sie denken, dass er sie ausgelöst hat.»


    «Aber wenn Nell noch am Leben ist–», setzte ich an.


    «Nell, Nell, Nell!», rief er ungeduldig aus. «Siehst du denn nicht, welchen Schaden deine Besessenheit angerichtet hat? Vielleicht war Davenant vollkommen unschuldig? Du legst dir selbst den Strick um den Hals! Und abgesehen davon gibt es nicht das geringste Anzeichen dafür, dass Nell noch am Leben ist. Warum bist du dir dessen so sicher?»


    «Weil ich Clara Wraxford bin!»


    Edwin schwieg erschrocken.


    «Hast du dafür Beweise?», sagte er endlich. «Hast du von ihr gehört?»


    «Nein, aber John Montague war davon überzeugt – durch meine Ähnlichkeit mit Nell.»


    «Und – deine Eltern? Haben sie dir gesagt…?»


    «Nein. Aber mein Herz sagt es mir, so wie MrMontagues Herz ihm das sagte.»


    «Nein, Constance. Das ist einfach absurd. Die Ähnlichkeit beweist nichts. Du und Nell, ihr wart miteinander verwandt, und Ähnlichkeiten können Generationen später wieder auftreten. Und John Montague, wenn du dich erinnerst, fand zuerst, dass Nell seiner verstorbenen Frau glich. Nach allem, was du weißt, war es also deine Ähnlichkeit mit Phoebe, die ihm auffiel.»


    «Du hältst mich für verrückt», sagte ich mutlos.


    «Nicht verrückt. Aber all das war eine ziemliche Belastung–»


    «Was eine höfliche Formulierung für dieselbe Tatsache ist.»


    «Nein! Es ist, weil du mir so viel bedeutest, dass ich–»


    «Wenn ich dir irgendetwas bedeutete, dann würdest du mir glauben.» Ich wusste, dass das Unsinn war, aber ich konnte mich nicht zurückhalten, es zu sagen.


    «Du bedeutest mir genug, dass ich das Risiko eingehe, für Beihilfe zum Mord erhängt zu werden.»


    Mir war, als hätte ich diese Worte schon einmal gehört.


    «Verstehst du denn nicht», rief ich aus, «dass genau das Nell zustieß? Ich bin in derselben Falle gefangen; sie werden denken, dass wir ihn getötet haben–» Ich verstummte und ballte die Hände so fest zu Fäusten, bis sich die Nägel in die Handflächen gruben.


    «Hör auf», sagte er. «Versuch zu schlafen. Du brauchst dich nur an eins zu erinnern: dass du in der Bibliothek warst, als du die Explosion hörtest. Weiter weißt du nichts. Solange du schweigst, kann dir nichts geschehen.»


    Er stand auf und fachte das Feuer an. Vor Erschöpfung konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen, alles tat mir weh. Ungeachtet der Angst, die sich schleichend in mir ausbreitete, fiel ich in eine schwarze und traumlose Leere.


    


    ∗∗∗


    


    Als ich erwachte, hörte ich das Feuer knacken und dachte für einen Moment, ich hätte nur einige Zeit gedöst. Aber durch das Fenster sah ich das Tageslicht; der Nebel hatte sich gelichtet. Edwin war nicht im Zimmer. Ich stand auf, verriegelte die Tür, wusch mich, so gut es ging, und versuchte, die Stimme in meinem Kopf, die flüsterte: Du hast einen unschuldigen Menschen ermordet, zu überhören.


    Ich fand Edwin unten: Er durchsuchte die Trümmer des Salons. Er stand mit dem Rücken zur Tür und hatte mich nicht hinunterkommen hören, und so beobachtete ich ihn unbemerkt bei seiner Arbeit. An der hinteren Wand war das Geröll mehrere Fuß hoch aufgetürmt, sonst war es über den Boden zwischen Überresten von Stühlen und Vitrinen verstreut. Edwin stand in dem Schutthaufen, warf die kleineren Stücke hinter sich, hob größere hoch und legte sie vorsichtig beiseite. Ich konnte seinen Atem sehen, der sich mit dem aufgewirbelten Staub vermischte. Er lehnte sich gegen einen geborstenen Balken, der mit einem Rumpeln nachgab, was etwas unförmiges Schwarzes zum Vorschein brachte, dann eine Schulter und einen Arm aus Metall. Er kniete daneben nieder, und ich sah, wie er totenblass wurde. Einen Augenblick später entdeckte er mich.


    «Bleib, wo du bist! – ja, es ist leider Davenant. Er… ist verbrannt, aber eindeutig erkennbar. Ich hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass du es doch geträumt haben könntest. Komm, wir gehen. Wir können nichts für ihn tun, und die Kutsche muss gleich kommen.»


    


    «Darüber müssen wir uns einig sein», sagte er, als wir die Stufen zum letzten Mal hinaufstiegen. «Das Beste, denke ich, wird sein, wenn wir ihnen – also, der Polizei – sagen, dass du in der Bibliothek warst und darauf wartetest, dass ich mit der Kohle zurückkäme – was ja ganz der Wahrheit entspricht–, als du glaubtest, Schritte in der Galerie nebenan zu hören. Eine Sekunde später gab es eine fürchterliche Explosion, dann kamst du nach unten, wo du mich gefunden hast. Und heute Morgen wollte ich nachsehen, ob jemandem etwas zugestoßen ist bei dem Einsturz, und da habe ich ihn gefunden. Du weißt nicht, wie er hierherkam oder was er hier tat oder wie er die Explosion ausgelöst hat–»


    «Aber das macht dich zum Mitschuldigen, wie du gestern Nacht sagtest.»


    «Nein, darin habe ich mich geirrt. Ich war ja im Keller gefangen, daher kann ich kein Zeuge sein. Ich weiß nur, was du mir erzählt hast – nämlich, dass du Schritte gehört hast und dann die Explosion – und das ist alles, was du weißt.»


    «Aber wenn wir nicht – wenn ich ihnen nicht sage, dass es Magnus war, dann wird er als Davenant begraben, und Nell wird nie befreit werden von–»


    «Constance, um Himmels willen! Willst du ins Irrenhaus gesteckt werden? Wenn du der Polizei ein Wort über Magnus sagst, werde ich ihnen sagen, dass dein Schock zu Wahnvorstellungen geführt hat – und wem, meinst du, werden sie glauben?»


    «Dann bedeutet es dir nichts, dass wir damit ein Unrecht tun könnten?»


    «Was mir etwas bedeutet», sagte er, «ist, dich vor dir selbst zu retten – und wahrscheinlich vor dem Galgen.»


    


    ∗∗∗


    


    Es nieselte, als ich mich ein letztes Mal nach dem Herrenhaus umsah, nach dem schartigen Riss in der Seitenmauer und der Leitung, die sich wie eine Schlange über die Haufen von zertrümmertem Mauerwerk wand. Dann schloss sich die Dunkelheit des Mönchswalds um uns. Auf der Fahrt nach Woodbridge schwiegen wir fast vollständig, während sich die Kälte tiefer in meine Knochen grub. Ich stieg die Stufen zum Polizeirevier mit vollkommener Gleichgültigkeit gegen mein Schicksal hinauf. Aber anstatt mich in Ketten abzuführen, bat man mich in ein Zimmer, bot mir einen Stuhl am Feuer an und bewirtete mich, während Edwin mit dem Polizeimeister sprach, der seinen Bericht ohne weitere Fragen aufnahm. Eine Stunde später saßen wir im Zug nach London. Aber es war eine triste Fahrt. Wir wagten nicht, über das zu reden, was uns am meisten beschäftigte, und unsere Versuche einer Unterhaltung erstarben in dem Knattern und Rattern der Eisenbahnschwellen, die endlos wiederholten: Du hast einen unschuldigen Menschen ermordet, du hast einen unschuldigen Menschen ermordet …, bis es mir schien, dass wir beide erleichtert waren, als wir uns trennten.


    Die Reaktion meines Onkels, nachdem er seinen Schrecken über meinen Anblick – ich kam völlig verdreckt im Elsworthy Walk an – überwunden hatte, war schlimmer, als ich befürchtet hatte. «Indem du mit MrRhys alleine auf Wraxford geblieben bist», sagte er kalt, «hast du dich nicht nur in Lebensgefahr gebracht, sondern auch deinen Ruf ruiniert – was meinst du, was der Rest der Gruppe über euch sagt? – und dich selbst mit dem Tod dieses Davenant in Verbindung gebracht. Zweifelsohne werden Journalisten bei uns anklopfen. Was MrRhys angeht, kannst du ihm sagen, dass er eine persona non grata in diesem Haus ist. Ich dachte, du hättest so etwas wie ein moralisches Bewusstsein in dir, aber ich habe mich offensichtlich tief getäuscht.»


    Dem konnte ich nur zustimmen. Ich zog mich wie ein gescholtenes Kind in mein Zimmer zurück. Trotz meiner Erschöpfung lag ich stundenlang wach und starrte ins Dunkel, bis ich es schließlich aufgab, eine Kerze anzündete und in meinem Zimmer auf und ab ging. Ich hatte schlimmere Gewissensbisse als während der Totenwache für meine Mutter. Wenn ich mir nur sicher sein könnte, dachte ich, dass es Magnus war, den ich ermordet hatte, dann könnte ich wenigstens schlafen. Sonst kann ich mich genauso gut der Polizei ausliefern – aber dadurch würde ich Edwin mit hineinziehen. Wieder und wieder durchlebte ich die entsetzlichen Minuten in Wraxford Hall, aber Zweifel beschlichen mich immer von neuem: Er konnte den Rückweg gefunden haben trotz des Nebels, er konnte den Tunnel zufällig entdeckt haben, es konnte sein, dass er nichts von meiner Anwesenheit gewusst hatte, bis er das Stück Stoff in der Rüstung sah… Nein, meine einzige Hoffnung bestand darin, jemanden zu finden, der Davenant als Magnus identifizieren würde. Aber da er zwanzig Jahre lang alle Welt getäuscht hatte, musste es jemand sein, der Magnus wirklich sehr gut gekannt hatte. Wenn John Montague sich nicht das Leben genommen hätte, dachte ich bitter, könnte er mich retten.


    Es gab noch einen anderen Menschen außer Nell selbst: Ada Woodward. Sie hatte mir nie geantwortet, wobei das nicht weiter verwunderlich war. Die Nachricht, dass Nell des Mordes an ihrem Kind und ihrem Mann verdächtigt wurde, musste ein Schock für sie gewesen sein. Und natürlich hatten sie sich schon zuvor auseinandergelebt. Was hatte Nell in ihrem Tagebuch geschrieben? «Und selbst wenn Ada und ich einander noch so nahe wären wie früher, sie und George könnten uns nicht aufnehmen: Clara und ich sind Magnus’ rechtmäßiger Besitz, und er würde uns früh genug zurückfordern.»


    Aber das Tagebuch war ja geschrieben, damit Magnus es fand. Meine Gedanken waren so sehr von Erschöpfung und Kummer bestimmt, dass das alles zunächst keinen Sinn ergab. Ich starrte einige Zeit auf die Seite, ehe es mir wie Schuppen von den Augen fiel. Wenigstens verstand ich nun, warum Ada meinen Brief nicht beantwortet hatte.


    


    ∗∗∗


    


    Die Geräusche des Hafens drangen zu mir, als ich am oberen Ende der Church Lane stand: die Rufe der Männer, das Klatschen von Segeltuch, das Rattern von Rädern, und über alldem das unablässige Schreien der Möwen, durchdringend, trostlos. Hinter dem Pier sah ich das ruhige, metallgraue Meer. Die salzige Luft roch nach Teer, Fisch, Kohle und Verfall, wie er Moder und Tang eigen ist. Steinstufen führten den Hügel hinauf Richtung St Mary’s Church und zu der Ruine der Klosterkirche von Whitby.


    Niemand wusste, wo ich war. Ich hatte meinem Onkel eine Nachricht hinterlassen, dass ich den Tag über fort sei und erst sehr spät wiederkäme, und hatte mich aus dem Haus geschlichen, ehe er zum Frühstück kam. Während der Zugfahrt war ich immer wieder eingedöst, mit Fetzen von Albträumen von Wraxford Hall. Wenn ich wach war, ermahnte ich mich selbst, nichts von dem Besuch zu erwarten.


    St Michael’s Close war eine Sackgasse, die von der Church Lane abging und mit der Nummer sieben endete, einem hohen, schmalen, weißgetünchten Häuschen, mit einigen Stufen, die von der Straße zur Eingangstür hinabführten. Die Ermahnung meiner selbst erwies sich als vergeblich. Ich hatte einen trockenen Mund; mein Herz schlug schmerzhaft. Ich stieg die Stufen hinab, griff nach dem schweren Metallring und klingelte zweimal.


    Die Tür wurde von einer ausgezehrten Frau mittleren Alters geöffnet, die in ihrer Jugend einmal eindrucksvoll schön gewesen sein mochte. Ihr braunes Haar war von weißen Strähnen durchzogen, ihre Haut so von Falten durchfurcht, dass sie einer zwanzig Jahre älteren Frau hätte gehören können, und sie hatte tiefschwarze Schatten unter den Augen. Die Augen selbst aber waren groß und von erstaunlicher Leuchtkraft in diesem gezeichneten Gesicht.


    «Könnte ich MrsWoodward sprechen?», sagte ich, zitternd vor Aufregung.


    «Darf ich fragen, wer Sie sind?» Ihre Stimme klang harsch, doch nicht unangenehm, ein wenig klang der hiesige Dialekt durch.


    «Mein Name ist Miss Langton», sagte ich.


    «Warten Sie hier», sagte sie und schloss die Tür. Mir war plötzlich, als spürte ich Schmetterlinge im Bauch. Ich wartete bebend, wie mir schien, ein Jahrhundert, ehe sich die Tür wieder öffnete.


    «MrsWoodward ist nicht zu Hause.»


    «Bitte», sagte ich. «Ich bin extra von London hierhergekommen, um sie zu sprechen – um ihr das hier zu geben.» Ich zog Nells Tagebuch hinter meinem Rücken hervor, aber der Blick der Haushälterin wich nicht einen Moment von meinem Gesicht.


    «Dann werde ich es ihr geben, wenn sie zurückkommt.» Sie streckte die Hand aus.


    «Tut mir leid», sagte ich. «Ich muss es persönlich abgeben. Bitte. Ich kann auf der Straße warten, wenn sie nur herauskommt, um mit mir zu sprechen.»


    «Sie ist nicht zu Hause», wiederholte die Haushälterin. Während sie sprach, erschien eine junge Frau hinter ihr im Korridor. Für einen Moment sah ich rotbraunes Haar, dunkle Augen und einen aufmerksamen, neugierigen Blick, ehe sich die Tür wieder schloss.


    An der obersten Stufe war eine kleine Steinmauer. Auf die setzte ich mich, fest entschlossen, mich nicht einfach wegschicken zu lassen. Kurz darauf sah ich aus den Augenwinkeln, wie sich ein Vorhang hinter einem der oberen Fenster bewegte.


    Etwa eine Viertelstunde später wurde die Tür wieder geöffnet, und eine andere Frau erschien, von gleicher Größe wie die Haushälterin, aber mit dunklerem, grau durchsetztem Haar, das im Licht changierte. Sie hatte hohe Wangenknochen und eine kräftige Kieferpartie. Obgleich ihr Gesicht weniger gezeichnet war, waren auch ihre Augen, die sie mit deutlicher Missbilligung auf mich richtete, von tiefen Falten umgeben.


    «Miss Langton?», fragte sie streng. «Ich bin MrsWoodward. Was wollen Sie von mir?»


    «Ich habe Ihnen vor einigen Wochen aus London geschrieben. Haben Sie meinen Brief erhalten?»


    «Nein. Bitte, teilen Sie mir Ihr Anliegen mit.»


    «Ich habe Wraxford Hall geerbt», sagte ich. «Von Augusta Wraxford – ich bin eine Nachfahrin auf der Lovell-Seite. John Montague gab mir Eleanor Wraxfords Tagebücher–»


    «Und was hat das mit mir zu tun?»


    «Bitte, glauben Sie mir», sagte ich verzweifelt. «Ich will weder Ihnen noch Nell etwas zuleide tun – wollen Sie mich nicht anhören?»


    Sie betrachtete mich schweigend, bis ich schon dachte, alles sei verloren.


    «Steigen Sie die Stufen hinauf und warten Sie beim Kirchhof», sagte sie schließlich und verschwand im Haus.


    Ich tat, wie mir geheißen war, und stand einen weiteren langen Zeitraum zwischen den Grabsteinen. Eine kalte Brise zerrte an meiner Haube, und um mich herum schrien die Möwen. Irgendwann erschien eine Gestalt in einem Umhang auf der Anhöhe und kam über das feuchte Gras auf mich zu.


    «Also», sagte sie ebenso streng wie vorher. «Was wollen Sie von mir?»


    «Um Ihnen zu zeigen, dass Sie mir trauen können, lege ich mein Leben in Ihre Hände. Magnus Wraxford ist tot – er starb durch meine Hand vor zwei Tagen in Wraxford Hall unter dem Namen Doktor James Davenant. Er wollte mich ermorden, aber ich brachte ihn in Notwehr um. Die Polizei weiß nichts davon; sie hält es für einen Unfall. Ich kam her, um Sie zu bitten, nach London zu kommen und – ihn als Magnus zu identifizieren–»


    Sie blickte mich mit entsetzter Besorgnis an.


    «Miss Langton, Sie sind nicht bei Trost. Sie sollten das einem Arzt oder einem Geistlichen erzählen, nicht mir.»


    «Ihr Ehemann ist ein Geistlicher–»


    «Mein Mann starb vor zehn Jahren.»


    «Es tut mir leid, das zu hören», sagte ich. «Aber er war doch der George Woodward, der einmal Pfarrer von St Mary’s in Chalford war?»


    «Nein, Sie müssen ihn mit einem anderen George Woodward verwechseln.» Aber da schwang eine leise Verzweiflung in ihrer Stimme mit, die mich fortfahren ließ.


    «Wenn Magnus als Davenant beerdigt wird, dann wird alle Welt weiterhin glauben, Nell habe ihn ermordet, und Clara, tot oder lebendig, wird niemals von der Schande befreit–»


    «Ich erinnere mich an den Fall», sagte sie vorsichtig, «wobei ich nichts damit zu tun hatte. Und – angenommen, dieser Mann, den Sie behaupten umgebracht zu haben, ist nicht Magnus Wraxford – was dann?»


    «Sie meinen», sagte ich, und unweigerlich traten mir Tränen in die Augen, «dass Sie, wenn Sie nach London kämen und es sich nicht um Magnus handelt, Nell der Polizei ausliefern würden und dass Sie dieses Risiko nicht auf sich nehmen können?»


    «Das ist Ihre Aussage, nicht meine», antwortete sie, aber ihre Stimme war jetzt weicher.


    «Da ist eine Sache», sagte ich zögernd. «John Montague sagte mir – kurz vor seinem Tod–, dass ich ihn sehr an Nell erinnere, und ich frage mich… ob ich Clara Wraxford sein könnte.»


    Dieses Mal gab es keinen Zweifel an dem Schrecken, der sich in ihrem Gesicht abzeichnete.


    «Miss Langton, Sie müssen mich verstehen: Ich kann Ihnen nicht helfen. Sie haben sicherlich Freunde oder Familie – jemanden, dem Sie sich anvertrauen können?»


    Ich schüttelte den Kopf.


    «Einen Arzt vielleicht?»


    «Mir kann jetzt niemand helfen.»


    «Das zu hören tut mir leid», sagte sie aufrichtig. «Was werden Sie jetzt tun?»


    «Ich werde den nächsten Zug nach London zurück nehmen und dann…» Ich wollte gerade sagen, dass ich zur Polizei gehen und ein Geständnis ablegen würde, als mir einfiel, dass ich das wegen Edwin nicht würde tun können.


    «Und dann…?», hakte sie nach.


    Ich wusste nichts zu sagen; meine Zukunft schien genauso grau und konturlos wie der Ozean hinter ihr.


    «Es tut mir leid», wiederholte sie, «aber ich muss nun gehen. Leben Sie wohl, Miss Langton. Ich wünsche…»


    Sie hielt einen Moment lang inne, dann drehte sie sich mit einem Ruck um und ging mit schnellen Schritten über das feuchte Gras davon.


    


    ∗∗∗


    


    Ich kam erst um zehn Uhr nachts nach Hause. Mein Onkel war bereits in sein Zimmer gegangen, als wolle er mir damit zu verstehen geben, dass er nichts von mir wissen wollte, aber Dora wartete noch auf mich. Sie erzählte mir, dass Edwin während meiner Abwesenheit zwei Mal vorbeigekommen sei und mir eine Nachricht hinterlassen habe. «Ich werde morgen ab zwei Uhr im Botanischen Garten in Regent’s Park sein und dort den Nachmittag über auf Dich warten. Bitte, komm. E.»


    «Aber sagen Sie Ihrem Onkel nicht, dass ich sie Ihnen überbracht habe», sagte Dora. «Als er sah, dass es MrRhys war, verbot er mir, ihn hereinzulassen. Und er sagte, Sie müssten sich das ansehen.» Mit diesen Worten wies sie auf die Abendzeitung, die mein Onkel gut sichtbar auf dem Tisch in der Diele bereitgelegt hatte. Eine Spalte unter der Überschrift «Herausragender Wissenschaftler tot: Mysteriöse Explosion in Wraxford Hall» war der Länge nach offensichtlich im Ärger mit einem dicken Bleistiftstrich markiert worden. Die Sätze verschwammen vor meinen Augen: «Doktor James Davenant, Mitglied der Royal Society… folgende Untersuchung der Gesellschaft für die Erforschung der Psyche… heftige Explosion… unbekannte Ursache… heftig beschädigt… grauenhafte Entdeckung. Unseren Informationen nach war die Besitzerin, Miss Langton, zum Zeitpunkt der Explosion zugegen und kam mit dem Leben davon… Wie sich die Leser erinnern werden, war Wraxford Hall im Herbst 1868 der Schauplatz eines berüchtigten Mordes… Doktor Magnus Wraxford… MrsWraxford und ihr Kind… verschwanden… Verdacht…»


    Ich legte die Zeitung beiseite, plötzlich voller Sehnsucht nach Edwin. Aber solange ich nicht beweisen konnte, dass ich nicht einen unschuldigen Menschen getötet hatte, in seinen Augen wie in meinen, würde immer ein Schatten zwischen uns stehen. Es gab nur einen Ausweg: zu beweisen, dass Davenant Magnus war, und zwar ohne Ada Woodwards Hilfe. Trotz aller Erschöpfung kam mir der Gedanke, Davenants Adresse herauszufinden, so wie ich es mit George Woodwards Adresse getan hatte: Vielleicht hatte er eine Spur, eine Erinnerung an sein früheres Leben hinterlassen? Wenn ich sein Haus aufsuchte unter dem Vorwand des Kondolierens…


    


    ∗∗∗


    


    Das Haus in der Hertford Street 18, Piccadilly, stand in einer langen Reihe großer, düsterer Stadthäuser aus grauem Stein. Ich ging in der Sonne auf und ab – es war einer dieser seltenen strahlenden Märztage, an denen die Luft schon so warm ist, als wäre es Mai – nahm meinen Mut zusammen, stieg die Treppe hinauf und klopfte an.


    Nach einer langen Stille wurde die Tür geöffnet von einem kleinen, weißhaarigen Mann, der Trauer trug.


    «Mein Name ist Miss Langton», sagte ich. «Ich bin die Besitzerin von Wraxford Hall und – ich dachte, ich sollte der Familie mein Beileid aussprechen.»


    «Das ist sehr freundlich von Ihnen, Miss Langton, aber es gibt leider keine Familie– Doktor Davenant war Junggeselle und ziemlich allein auf der Welt. Mein Name ist Brotherton; ich war sein Diener.»


    «Dürfte ich vielleicht für einen Moment hereinkommen?», sagte ich. «Mir ist nicht ganz wohl» – was der Wahrheit entsprach. Mir zitterten so die Knie, dass ich kaum stehen konnte.


    «Natürlich, Miss Langton. Bitte, kommen Sie hier entlang.»


    Zwei Minuten später saß ich mit einem Glas Portwein in der Hand in einem Wohnzimmer, das etwas von einer Höhle hatte. MrBrotherton schlich unsicher in meiner Nähe umher. «Das muss ein furchtbarer Schock für Sie gewesen sein, MrBrotherton.» Ich merkte, wie ihn die Anrede «Mister» erfreute.


    «In der Tat, Miss Langton. Eine fürchterliche Geschichte. Und Sie waren während des Unfalls zugegen?»


    «Ja», sagte ich und war dankbar für das schummrige Licht. «Aber ich habe leider keine Ahnung, was die Explosion auslöste. Wir wussten noch nicht einmal, dass er im Haus war, als es geschah. Wie lange waren Sie bei ihm, wenn ich fragen darf?»


    «Zwanzig Jahre, Miss Langton – also seit er nach London kam.»


    «Und wo hatte er zuvor gelebt?»


    «Im Ausland, Miss Langton – in seiner Jugend war er viel gereist.»


    «Es hieß, er sei einmal in ein Feuer geraten?»


    «Ja, Miss Langton. Das war vor meiner Zeit. Als ich ihn das erste Mal traf, trug er selbst drinnen Handschuhe und eine Brille mit dunklen Gläsern, und er hatte einen dichten Vollbart. Er sagte, die Haut würde so schneller heilen.»


    Ich blickte mich in dem Zimmer um, meine Gedanken rasten. Wenn Magnus etwas von seiner Vergangenheit behalten hatte, was konnte das sein? Alle Bilder – soweit ich das in dem Dämmerlicht sehen konnte – zeigten Landschaften.


    «War Doktor Davenant ein Kenner der Malerei?», fragte ich in der Hoffnung, er würde mich durch das Haus führen.


    «Allerdings, Miss Langton. Sie interessierte ihn sehr. Wenn er nicht in seinem Arbeitszimmer war, konnte man ihn immer oben in der Galerie finden. MrPritchard – der Notar meines Herrn – meinte, dass die Sammlung der Nation übergeben wird.»


    «Ihr Herr», sagte ich auf gut Glück, «erwähnte, dass er sich freuen würde, mir seine Galerie zu zeigen. Natürlich hatte ich keine Ahnung, dass ich unter so traurigen Umständen hierherkommen würde…»


    MrBrotherton zog ein weißes Taschentuch aus seinem Ärmel und trocknete sich die Augen. Ich rief mir in Erinnerung, wie viel Böses Magnus getan hatte, und wartete, bis er sich beruhigt hatte.


    «Verzeihen Sie, Miss Langton. Ich hätte nie gedacht, dass ich diesen Tag erleben würde… Ich bin mir sicher, dass der Herr nicht gewollt hätte, dass ich Sie enttäusche. Wenn Sie sich so weit erholt haben, wollen Sie mit mir kommen? – Hier entlang.»


    Er führte mich die Steinstufen hinauf, unsere Schritte hallten in der Stille wider. Wir betraten ein langes getäfeltes Zimmer, das deutlich heller war als das untere. In meiner Naivität hatte ich erwartet, dass Gemälde die Wände bis zur Decke füllen würden. Aber es gab nur eine einzige Reihe von Bildern, die einmal den Raum umspannte, und offensichtlich war viel Sorgfalt auf ihre Platzierung verwendet worden. Ich ging los, einmal im Kreis durch das Zimmer, mit MrBrotherton an meinem Ellenbogen und sich überstürzenden Gedanken. Um etwas zu verbergen, hätte er es sicherlich im Arbeitszimmer untergebracht. Aber unter welchem Vorwand könnte ich das zu sehen bekommen, ganz zu schweigen davon, dort allein zu sein? Wenn ich eine Ohnmacht vortäuschte, würde er mich allein zurücklassen, um einen Arzt zu holen? Nein, er würde sicherlich ein Dienstmädchen rufen. Aber ich könnte fragen, ob ich mich einen Moment hinlegen dürfe. Und gab es andere Hausangestellte? Es schien totenstill.


    Die Klingelschnur – das war mir im Vorbeigehen aufgefallen – hing gleich neben der Tür, durch die wir hereingekommen waren. Wir waren beinahe am anderen Ende der Galerie angekommen, und ich bereitete mich gerade seelisch und moralisch darauf vor, vor MrBrotherton zusammenzubrechen, als wir zu dem Bild eines großen Herrenhauses im Mondschein kamen. Ich hatte mich mechanisch von einem Gemälde zum nächsten bewegt und kaum wahrgenommen, was auf ihnen zu sehen war, aber nun begriff ich schlagartig: Ich sah ein Bild von Wraxford Hall.


    Der Mond stand über dem dunklen Koloss des Hauses, versilberte den Dachschiefer und ergoss sein Licht über den unebenen Weg wie Wasser. Zweige drohten in verschwenderischer Fülle das Haus zu überwältigen, Schornsteine mit gekrümmten Aufsätzen und die ihnen beigefügten Blitzableiter hoben sich stark gegen den leuchtenden Himmel ab. Aber der Blick wurde vor allem von einem hypnotisierenden orangefarbenen Glimmen in den Fenstern im ersten Stock angezogen. Der Schein, durchbrochen von einem filigranen Kreuzmuster, war in den beiden angrenzenden Bleiglasfenstern schwächer, in den nächsten noch schwächer, und jenseits von diesen spiegelte sich nur noch das Mondlicht in den Scheiben. Das Bild trug keinen Titel, aber es war in der unteren rechten Ecke signiert: J.A.Montague, 1866.


    «Seit – seit wann hängt das hier, wissen Sie das?»


    «Erst seit ein paar Wochen, Miss Langton. Doktor Davenant wechselte die Bilder immer wieder aus.»


    «Sie meinen, er hat es erst kürzlich gekauft?»


    «Ich nehme es an, Miss Langton. Er hat nichts darüber gesagt. Aber er hat mich nach meiner Meinung gefragt, eines Morgens, als ich hier abstaubte. Eher unheimlich, sagte ich. Das schien ihn zu amüsieren.»


    «Und sagte er… Wissen Sie, was das für ein Haus ist?»


    «Nein, Miss Langton.»


    «Es ist mein Haus, Wraxford Hall. MrJohn Montague, der Maler dieses Bildes, starb vor zwei Monaten… Hat Doktor Davenant je von ihm gesprochen?»


    «Nein, Miss Langton, nicht mit mir.»


    «Oder von Magnus Wraxford?»


    «Nein, Miss… Sie meinen nicht den Mann, der ermordet wurde?»


    «So heißt es immer.»


    Der alte Mann schwieg einen Moment, blickte das Bild mit Unbehagen an, dann mich.


    «Wenn Sie mich entschuldigen, Miss Langton. Es ist noch viel zu tun, und ich sollte mich jetzt wieder meinen Aufgaben widmen.»


    «Natürlich», sagte ich. «Es war sehr freundlich von Ihnen, mir die Bilder zu zeigen.»


    Es schlug zwei, als ich voller Erleichterung hinter ihm die Treppe hinunterstieg. Ich bin frei, dachte ich. Ich kann geradewegs zum Regent’s Park zu Edwin gehen; der Schatten ist verflogen.


    «Was werden Sie jetzt tun?», fragte ich und hatte Ada Woodwards Frage im Ohr.


    «Danke, Miss Langton, für mich ist gut gesorgt. MrPritchard teilte mir das freundlicherweise mit.»


    «Es freut mich, das zu hören», sagte ich und dachte, wie eigenartig es doch war, dass ein so abscheulicher Mann seinem Diener gegenüber großzügig sein konnte. Durchs Fenster blickte ich zurück, als die Kutsche losratterte, und sah MrBrotherton immer noch auf dem Gehsteig stehen und mir nachschauen.


    


    ∗∗∗


    


    Vor lauter Aufregung verpasste ich den direkten Weg durch den Park und kam von der falschen Seite bei Edwin an. Er saß in der Sonne auf einer Bank, die gesprenkelt war von den Schatten der Ranken einer Weide, deren erste Blätter gerade zum Vorschein kamen, und hatte seine ganze Aufmerksamkeit auf den Pfad gerichtet, der zum Eingang führte. Er drehte sich erst um, als ich so nah bei ihm war, dass ich ihn berühren konnte. Sein Gesicht erhellte sich, er sprang auf, und wir standen, wie mir schien, mehrere Sekunden bewegungslos, und dann berührten meine Lippen plötzlich die seinen, meine Arme schlangen sich um seinen Nacken und meine Finger fuhren durch sein Haar.


    «Dann liebst du mich auch?», sagte er, als ich einen Schritt zurücktrat, um ihn anzusehen.


    «Ja, ja, ich liebe dich», sagte ich und küsste ihn noch einmal zur Bekräftigung. «Und alles ist in Ordnung. Davenant war Magnus, ich habe den Beweis dafür, und wir können der Polizei erzählen, was wirklich geschah…»


    Die Veränderung seines Gesichtsausdrucks ließ mich innehalten.


    «Ich war so voller Glück, dich zu sehen, dass ich alles andere beiseiteschob», sagte er und zog mich auf die Bank. «Erzähl mir, was du entdeckt hast.»


    «Montagues Bild von Wraxford hängt in Davenants Galerie.»


    Ich beschrieb meinen abenteuerlichen Vormittag, aber obgleich er weiter meine Hand hielt, wich die Sorge nicht aus seinem Gesicht.


    «Ich habe keinen Zweifel an dem, was du sagst», sagte er. «Aber es ist kein Beweis. Jeder andere – die Polizei eingeschlossen – würde annehmen, dass Davenant das Bild bei einer Auktion erstanden hat – das ist weit wahrscheinlicher. Nein, solange wir niemanden finden, der den Leichnam als Magnus identifizieren kann–»


    «Aber diese Person gibt es», setzte ich an, sprach aber nicht weiter, als mir das Problem aufging. Ada – ganz zu schweigen von Nell – würde sich erst melden, wenn bereits alles bewiesen wäre. «Ich meine, es müsste doch genug Leute in London geben, die Magnus ohne seine Tarnung wiedererkennen würden.»


    «Schon. Aber die Polizei wird sie nicht befragen – ihrer Meinung nach handelt es sich bei der Leiche um Davenant, und ich fürchte, das Bild wird nicht ausreichen, um sie vom Gegenteil zu überzeugen. Die Kraft des Glaubens – darauf hat sich Magnus verlassen, als er nach London zurückkehrte. Er war ein vollendeter Schauspieler, die Gefahr ließ ihn aufblühen – er ging sogar so weit, dass er das Gemälde aufhängte, sobald er hörte, dass der einzige Mensch, der ihn mit Sicherheit entlarven würde, tot war. Er wusste, abgesehen von der Täuschung, dass niemand ihn erkennen würde, weil niemand erwartete, ihn zu sehen – für alle Welt war er tot, gestorben in der Rüstung in Wraxford Hall.


    Und selbst wenn durch irgendein Wunder der Leichnam als Magnus identifiziert werden würde, so dürftest du trotzdem nicht zur Polizei gehen, denn man könnte dich immer noch wegen Totschlags verurteilen, wenn man nicht glaubt, dass es deiner Selbstverteidigung diente – und das ist gut möglich, allein weil wir unseren Bericht verändern würden. Nein, Liebste, du musst es auf sich beruhen lassen. Du bist jetzt sicher», sagte er und zog mich näher an sich. «Magnus ist tot, und dein Gewissen quält dich nicht mehr.»


    «Doch, das tut es», sagte ich. «Weil Nell noch am Leben ist – du darfst mich nicht fragen, woher ich das weiß, aber ich weiß es. Und sie wird bis ans Ende ihrer Tage in der Angst vor dem Galgen leben, wenn Magnus als Davenant beerdigt wird.»


    «Und du glaubst nach wie vor, dass sie deine Mutter sein könnte?»


    «Ja, sogar mehr denn je.»


    «Weißt du denn, wie du sie finden kannst?»


    «Ja», sagte ich. «Aber – ich kann es nicht riskieren, sie zu verraten.»


    Edwin sah mich hilflos an.


    «Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Außer, dass ich dich liebe. Und dass ich alles tun werde, um dir zu helfen, was immer du in der Sache mit Nell zu tun gedenkst. – Du musst mir nur versprechen, nicht zur Polizei zu gehen. Tust du das?»


    «Ich verspreche es», sagte ich, woraufhin er mich erneut küsste. Ich vergaß alles um mich herum, bis mich das empörte Gezeter eines Passanten auf den Boden der Tatsachen zurückbrachte.


    


    ∗∗∗


    


    Edwin begleitete mich bis zur Straßenecke vom Elsworthy Walk. Er hatte sofort mitkommen wollen und meinen Onkel um seinen Segen bitten (ich hatte ihm noch auf der Bank mein Jawort gegeben), aber ich sagte ihm, dass das nur zu einer weiteren Explosion führen würde. Diese Formulierung klang nun unangenehm in meinen Ohren nach, während ich die Stufen hinaufging und mit meinem Wohnungsschlüssel die Tür öffnete. In der Diele stand Dora mit blassem Gesicht. Zwei Polizisten, flüsterte sie, warteten auf mich im Wohnzimmer. Sie seien vor einer Stunde gekommen, kurz nachdem mein Onkel das Haus verlassen hatte.


    


    Die beiden Männer standen am Fenster, den Blick auf die Straße gerichtet, als ich hineinkam. Der eine, ein Schrank von einem Mann mit üppigen Koteletten, war Polizeimeister Brewer, mit dem Edwin in Woodbridge gesprochen hatte. Der andere, der um des Kontrastes willen als sein Begleiter hätte gewählt sein können, stellte sich im Ton einer Trauerrede als Kommissar Garret von Scotland Yard vor. Er war groß und hager und hatte etwas von einem Leichenbestatter. Tee oder Wasser lehnten sie ab. Sie setzten sich mit dem Rücken zum Fenster, sodass ich ihnen gegenüber auf dem Sofa Platz nehmen musste, was mein Gesicht ganz dem Licht aussetzte. Um das sichtbare Zittern meiner Hände zu unterbinden, legte ich sie verschränkt in den Schoß. Der Polizeimeister zog Bleistift und Notizbuch heraus.


    «Sie werden verstehen, Miss Langton», sagte der Kommissar, «dass wir einen möglichst genauen Bericht vom Hergang der Ereignisse im Vorfeld der Tragödie – hm – des Unfalls brauchen. Und da wir bisher keine Aussage von Ihnen haben… Vielleicht dürfte ich Sie zunächst einmal fragen, warum Sie es für notwendig hielten, sich der Mannschaft anzuschließen. Viele Leute finden es merkwürdig, wenn eine junge, unverheiratete Frau wie Sie sich an einem so entlegenen, unwirtlichen Ort zu einer Gruppe von Männern gesellt.»


    «Ja, Sir» – ich spürte, wie ich errötete, und dachte zu spät daran, dass ich ihn nicht mit «Sir» hätte anreden sollen–, «aber es ist mein Haus, und ich hatte sehr großes Interesse an der Wraxford-Tragödie – die Teil meiner eigenen Geschichte ist, also meiner Familiengeschichte.»


    «Sehr großes Interesse – ich verstehe. Und – hm – darf ich fragen, ob es eine Übereinkunft zwischen Ihnen und MrEdwin Rhys gibt – vielleicht eine Verlobung?»


    «Ja, Herr Kommissar», sagte ich in der Hoffnung, er werde nicht fragen, wann wir uns verlobt hätten.


    Zu meinem Unbehagen machte er eine Pause, während der Polizeimeister etwas in sein Notizbuch schrieb.


    «Und sind Sie Doktor Davenant vor dieser – Versammlung – schon einmal begegnet?»


    «Nein, Herr Kommissar», antwortete ich und wünschte, ich könnte das Beben in meiner Stimme unterdrücken.


    Er fragte mich, Schritt für Schritt, nach allem, was ich auf Wraxford getan hatte, von unserer Ankunft bis zur Abreise der anderen.


    «Und warum blieben Sie mit MrRhys zurück, anstatt in der Kutsche mitzufahren? Sie sagten vor Ort–», er blätterte in seinem Notizbuch – «laut MrRaphel–, dass Sie noch nach Familiendokumenten für MrCraik suchen wollten.»


    «Ja, Herr Kommissar», sagte ich und fragte mich dabei, was Vernon Raphael ihnen erzählt hatte.


    «Darf ich fragen, was das für Dokumente waren?»


    «Ich dachte, Dokumente könnten für MrCraik von Interesse sein», antwortete ich verzweifelt. «Ich dachte, die Kutsche würde nicht länger als ein bis zwei Stunden brauchen.»


    «Und was taten Sie und MrRyhs in der Zwischenzeit – also, vor der Explosion?»


    Obwohl er in neutralem Ton fragte, wurde ich puterrot bei dieser Anspielung.


    «Ich – ich verbrachte die meiste Zeit in der Bibliothek», sagte ich schließlich. «Ich versuchte, mich zu wärmen – also, nachdem ich die Suche nach Dokumenten aufgegeben hatte–, und ich glaube, ich bin eingedöst.»


    «Verstehe», sagte der Kommissar in demselben ungläubigen Ton. Für eine kurze Ewigkeit sah er die Seiten seines Notizbuches durch.


    «MrRyhs sagt», fuhr er dann fort, «dass er gegen fünf Uhr in den Keller ging, um mehr Kohle zu holen. Können Sie uns erzählen, was danach geschah?»


    Mein Mund war so trocken, dass ich kaum sprechen konnte.


    «Ich wartete und wartete – ich weiß nicht, wie lange, bis es dunkel war – ich hatte Angst – ich wollte mich gerade auf die Suche nach ihm machen, als ich Schritte in der Galerie hörte–»


    «Und wo in der Bibliothek waren Sie, als Sie sie hörten?»


    «Ich – ich suchte nach der Laterne, gleich bei der Tür, die – dorthin führt, wo die Rüstung stand…»


    «Und die Schritte – konnten Sie die lokalisieren?»


    «Die waren auf der anderen Seite der Tür.»


    «Aber Sie hielten sie nicht für die von MrRhys?»


    «Nein.»


    «Warum nicht?»


    «Weil – weil sie nicht wie seine klangen. Und er wäre direkt von der Treppe in die Bibliothek gegangen.»


    «Und dann?»


    «Dann – gab es einen Blitz. Ich sah es unter der Tür hindurch. Und dann eine Explosion und – und ich rannte zurück in die Bibliothek – und muss gestolpert sein und habe mir den Kopf gestoßen.»


    «Sie gingen also gar nicht in die Galerie?»


    Ich traute meiner Stimme nicht und schüttelte so nur den Kopf.


    «Dann, Miss Langton, wie erklären Sie das hier?»


    Er öffnete ein schmales Lederetui und zog einen Stofffetzen heraus, an der einen Seite schwarz verkohlt, eindeutig erkennbar als das Stück, das ich von meinem Kleid abgerissen hatte.


    «Polizeimeister Brewer erinnert sich, dass er unter Ihrem Reiseumhang einen Stoff mit genau diesem Muster gesehen hat, als Sie und MrRhys zur Polizeistation in Woodbridge kamen, um Bericht von dem – Unfall–, zu erstatten. Wir fanden es eingeklemmt zwischen der Rüstung und Doktor Davenants Leichnam.»


    «Ich weiß es nicht», sagte ich schwach. «Ich muss im Laufe des Tages irgendwo hängengeblieben sein, als MrRhys und ich die Rüstung näher betrachteten.»


    «Das hätten Sie doch sicherlich bemerkt.»


    «Ich – ich – ja, ich meine mich zu erinnern, dass mein Kleid sich irgendwo verfing, aber ich habe nicht bemerkt, dass etwas abriss – bis nach der Explosion–, und dann nahm ich an, dass es passierte, als ich MrRhys suchte…»


    «Verstehe. Könnten wir uns wohl das Kleid näher ansehen, Miss Langton?»


    «Ich bat Dora, mein Dienstmädchen, es wegzuwerfen. Vielleicht hat sie es noch.»


    «Das wäre sehr hilfreich für uns. Vielleicht könnten Sie außerdem die Fußspuren erklären – es scheinen die Ihren zu sein – in dem restlichen Teil der Galerie?»


    «Ich – äh – ging nach der Explosion hinein – nachdem ich aus der Ohnmacht erwacht war–, um zu sehen, was geschehen war.»


    «Ja, die haben wir gesehen. Aber es gibt einen Bereich, der so aussieht, als habe jemand dort gelegen, als der Staub sich gleich nach der Explosion legte. Und dort sind auch Abdrücke von Händen und Füßen – dieselben Fußabdrücke, Miss Langton – aber sie führen nur in eine Richtung: aus der Galerie hinaus.»


    Zwei Augenpaare sahen mich starr an, während die Sekunden dahinkrochen.


    «Ich kann es nicht erklären», sagte ich schließlich. «Außer – vielleicht habe ich mich darüber geirrt, wo ich aufwachte – aus der Ohnmacht, meine ich, nachdem der Kamin eingestürzt war. Ich muss den ganzen Weg in die Galerie gerannt sein, ohne es zu merken… Ich kann mich leider nicht erinnern. Es war solch ein Schock. Das ist leider alles, was ich Ihnen sagen kann.»


    «Ich verstehe», sagte der Kommissar. «Sind Sie sicher, dass Sie Ihrem Bericht nichts mehr hinzufügen möchten?»


    Ich atmete tief ein und dachte, dass ich es entweder jetzt oder nie tun müsse.


    «Doch, da ist noch etwas. Ich habe heute Morgen herausgefunden, dass Doktor Davenant Magnus Wraxford war. Der starb nicht in Wraxford Hall 1868, wie man annimmt–»


    Die beiden Männer starrten mich vollkommen ungläubig an.


    «Das kann nicht Ihr Ernst sein, Miss Langton», sagte der Kommissar.


    «Doch. Ich sagte an jenem Morgen in seiner Gegenwart, dass ich Hinweise hätte, die ihn belasten würden – ich wusste in diesem Moment noch nicht, wer er war, aber er muss sich deshalb im Herrenhaus versteckt haben. Durch den Nebel kann er unmöglich den Weg zurück gefunden haben – er schloss MrRhys im Keller ein und… Er hatte vorgehabt, uns beide umzubringen und die Beweise zu vernichten, sprengte aber stattdessen sich selbst in die Luft…»


    «Und welche Indizien hätten Sie dafür?», fragte der Kommissar mit bissigem Sarkasmus.


    «Zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie noch nicht, es war nur – eine Intuition. Aber heute Morgen war ich bei seinem Haus – und als ich dort MrMontagues Gemälde sah–»


    «Miss Langton», unterbrach mich der Kommissar. «Ihnen ist offensichtlich nicht ganz wohl. Ich werde Sie nicht länger aufhalten – fürs Erste. Aber ich werde Sie nochmals sprechen müssen, und ich muss Sie bitten, London nicht zu verlassen, ohne uns genau wissenzulassen, wann Sie sich wohin begeben. Und wenn Sie Ihre Angestellte noch nach dem Kleid fragen könnten…?»


    


    ∗∗∗


    


    In dieser Nacht verfolgte mich alles, was ich je von den Grauen der Kerkerhaft gelesen hatte: das Zuschlagen von Eisentüren, Kettenrasseln, Dunkelheit, Kälte, Dreck, unbeschreiblicher Gestank, die Schreie meiner Mitgefangenen, das Geschrei des Pöbels, während ich schon mit der Kapuze zum Scheiterhaufen geschleift wurde… Als ich endlich aus diesen entsetzlichen Träumen erwachte, blieb ich liegen, bis die Dämmerung sich zu einem weiteren wundervollen Sonnentag erhellte, und wartete darauf, dass die Polizei an die Tür hämmern würde. Ich hatte Edwin versprochen, um zwei Uhr wieder im Park zu sein. Ich musste ihn mit der ersten Post wissenlassen, was ich getan hatte und warum ich nicht kommen konnte. Danach schien das einzig Sinnvolle, zu versuchen, nochmals einzuschlafen, bis Dora kam, um mir zu sagen, dass eine Dame, die sie nie zuvor gesehen hatte, nach mir gefragt habe. Sie habe nicht hereinkommen wollen, sie wolle mich unter vier Augen sprechen und würde bei den Bänken auf der Anhöhe von Primrose Hill warten.


    Mein Herz klopfte wild, als ich die Treppe hinunterschlich, durch das Gartentor hinausging und über das nasse Gras, in dem Tautropfen wie Diamanten in der Sonne glitzerten, den Hügel bis zur Kuppe hinaufstieg. Dort sah ich eine Frau in einem dunkelblauen Kleid, den Reiseumhang hatte sie über den Sitz neben sich ausgebreitet: Es war die ausgemergelte Frau mit den eindrucksvollen Gesichtszügen, die mir in Ada Woodwards Haus geöffnet hatte. Sie stand auf, als ich näher kam, und ich sah, dass sie sehr blass war.


    «Miss Langton – so treffen wir uns wieder. Mein Name ist – oder war, bis gestern Abend– Helen Northcote, aber ich glaube, Sie kennen mich besser als Eleanor Wraxford.»


    Ich blickte sie an, unfähig zu sprechen, und sog förmlich jedes Detail ihrer Erscheinung in mich auf. Ihre Augen hatten einen Stich ins Braune mit grünen Sprenkeln. Und ihre Stimme hatte sich verändert, sie klang tiefer und etwas lieblicher, als ich es in Erinnerung hatte: Der Yorkshire-Akzent war gewichen.


    «Als Ada mir erzählte, was Sie gesagt hatten – und vor allem, nachdem wir die Nachrichten in den Zeitungen gelesen hatten–, wusste ich, dass ich Sie nicht im Stich lassen konnte, koste es, was es wolle. Wir kamen gestern nach London, aber bei Scotland Yard sagte man uns, dass sich der Leichnam noch im Leichenschauhaus von Woodbridge befinde. Wir konnten sie erst am späten Nachmittag dazu überreden, uns nach Woodbridge zu bringen. Wir identifizierten den Leichnam als Magnus Wraxford, aber sie nahmen uns erst ernst, als ich ihnen meinen wirklichen Namen nannte. Wir mussten warten, bis die Polizei in Woodbridge ein Telegramm nach London geschickt hatte, und uns dann wieder zu Scotland Yard begeben, wo uns Kommissar Garret verhörte, dessen Bekanntschaft Sie wohl gemacht haben. Aber ich glaube nicht, dass er Sie noch einmal aufsuchen wird. Er sei zu dem Schluss gekommen – so erzählte er uns jedenfalls–, dass Magnus das Herrenhaus habe in die Luft sprengen wollen und bei der vorzeitigen Explosion getötet wurde.»


    Ich musste unweigerlich darüber lächeln, dass sich der Kommissar einer These bediente, die er wenige Stunden zuvor noch als Irrsinn abgetan hatte.


    «Und dann war es viel zu spät», fuhr sie fort, «um noch bei Ihnen vorbeizukommen. Ada bedauert, dass sie nicht hier sein kann; sie musste den Frühzug nach Hause nehmen.»


    «Und – oh, bitte, nennen Sie mich Constance – akzeptiert die Polizei denn jetzt, dass Sie vollkommen unschuldig waren?»


    «Ja, das tut sie. Es ist ein eigenartiges Gefühl, nachdem ich mich seit zwanzig Jahren stets auf das Schlimmste gefasst machte… Aber ehe ich mehr erzähle – wirst du mir deine Geschichte erzählen? Nachdem du mit der meinen ja sehr gut vertraut bist?»


    Und so, angefangen bei Almas Tod, erweckte ich im Erzählen die Reise wieder zum Leben, die mich hierhergebracht hatte. Ich beobachtete dabei den Wechsel der Gefühle, der sich in ihrer Mimik abzeichnete, während die Sonne höher stieg über den Abertausenden von Häusern, die sich bis zum Horizont erstreckten. Dann kam ich in meiner Erzählung bei meinem gestrigen Besuch in der Hertford Street an, bei meiner Verlobung mit Edwin und den Schrecken der letzten Nacht, die nun vertrieben waren.


    «Ich verstehe», sagte sie schließlich, «warum du glaubtest, du könntest meine Tochter sein, und warum du es wünschtest. Und wenn ich Clara weggegeben hätte, wie du annahmst, würde ich es auch glauben. Nicht nur, weil du mich so sehr an mich in jungen Jahren erinnerst, sondern wegen der Seelenverwandtschaft, die dich zu mir brachte. Aber du bist nicht meine Tochter. Clara ist am Leben, und es geht ihr gut. Ich glaube, du hast sie gesehen, kurz bevor ich die Türe schloss, was ich um ihretwillen für nötig hielt. Sie heißt Laura Woodward, und sie hat immer geglaubt, dass Ada ihre Mutter ist.»


    Tränen traten mir in die Augen, obwohl ich versuchte sie fortzublinzeln. Sie nahm meine Hand und streichelte sanft meine Finger.


    «Ich hatte keine Wahl, weißt du. Alles – beinahe alles – trug sich so zu, wie du es erahnt hast. Als Lucy und ich Munster Square zum letzten Mal mit Clara verließen, kam sie nicht mit mir nach Shoreditch, wie ich später in dem Tagebuch schrieb. Ich setzte sie in eine Kutsche nach Paddington, während ich nach St Pancras fuhr, wo Ada mich erwartete. Alles war vorbereitet. Sie schrieb mir postlagernd an ein schmuddeliges kleines Postamt in Marylebone, bei dem ich sicher sein konnte, dass Magnus niemals hingehen würde. George war da noch nicht in Whitby, er lebte vorübergehend in Helmsley, dreißig Meilen entfernt, und dorthin brachte Ada Clara, während ich mich nach Wraxford Hall begab.


    In der Nacht, als MrsBryant starb, ging ich nicht in die Galerie. Ich hatte es vor, aber am Ende verließ mich doch der Mut – vielleicht war es besser so–, und ich brauchte ja alle Kraft für die Flucht. Am nächsten Morgen verließ ich Wraxford Hall in der Dämmerung, in einem Gewand und mit einer Haube von Lucy. So viel schauspielern konnte ich, dass man mich für ein Dienstmädchen hielt. Es wäre zu gefährlich gewesen, mich direkt nach Yorkshire zu begeben, und so reservierte ich ein Zimmer in einem Hotel in Lincoln unter dem Namen Helen Northcote. Dort war ich noch, als die Zeitungen die ersten Berichte abdruckten und mir klarwurde, dass Magnus die ganze Zeit, während deren ich meine Flucht geplant hatte, meinen Henkersknoten vorbereitet hatte.


    Ich wusste nicht, ob ich dem würde entrinnen können, aber ich war fest entschlossen, Clara zu retten. Und so wurde Ada – aufgrund meiner Beharrlichkeit– Lauras Mutter. Die Hausangestellten in Helmsley dachten, Laura wäre ihr Pflegekind. Erst als George ein Jahr später die Stelle in Whitby angeboten wurde, begann sie von Laura als ihrem eigenen Kind zu sprechen, was niemand in Frage stellte. Ada setzte ein Empfehlungsschreiben für Helen Northcote auf, und nach einem Jahr als Haushälterin in Chester – das längste meines Lebens – kam ich nach Whitby, um Ada Gesellschaft zu leisten.


    Und nun kommt es wohl, wie es kommen muss», sagte sie traurig. «Alle Welt wird nur zu bald wissen, wer ich bin, und ich weiß nicht, wie ich es vor Laura verbergen könnte. Sie wird wissen wollen, was aus Clara Wraxford wurde, und sie ist – wie du – viel zu klug, um nicht die Wahrheit zu erahnen.»


    «Es gäbe die Möglichkeit», sagte ich vorsichtig, «dass du mich als Clara ausgibst. Du könntest sagen, du habest mich weggegeben – wie du Clara an Ada gegeben hast–, um mich zu schützen, und nun hätten wir einander wiedergefunden. Laura könnte weiter Adas Tochter sein, und… ich wünschte, ich könnte dich als Mutter haben. Ich würde es keiner Menschenseele verraten, das verspreche ich, und Laura könnte meine Schwester sein…» Meine Stimme wurde von Tränen erstickt. Sie nahm mich in die Arme, strich mir über den Kopf und murmelte die wortlosen Laute des Trostes, nach denen ich mich bei meiner eigenen Mutter immer so gesehnt hatte. Ich konnte nicht aufhören zu weinen, bis ihre Schulter schon ganz nass von Tränen war, ich still in ihren Armen lag, die Wärme der Sonne auf meinem Rücken spürte und wünschte, dieser Augenblick würde ewig dauern. Schließlich blickte ich auf und sah, dass sie mich anlächelte.


    «Constance», sagte sie. «Du warst bereit, meinetwegen ins Gefängnis zu gehen, du hast dein Leben für mich aufs Spiel gesetzt, du kennst mich in gewisser Weise weit besser als Laura. Deine Mutter zu werden ist das Geringste, was ich für dich tun kann. Und Laura hat sich immer eine Schwester gewünscht – ihr Leben war einsamer, als wir es uns vorgestellt hatten–, und ich weiß, dass sie dich lieben wird, wie wir alle es tun werden. Ich werde natürlich mit Ada sprechen müssen, aber ich weiß, dass sie die Wirkung all dessen auf Laura – auf uns alle – fürchtet. Nur–», ein Schatten huschte über ihr Gesicht – «es bedeutet, die Täuschung fortzusetzen–»


    «Aber niemand wird es je erfahren», sagte ich. «Außer dir und mir und Ada. Ich werde es noch nicht einmal Edwin erzählen – oder meinen eigenen Kindern. Ich weiß, dass es unfair ist, wenn ich die Wahrheit kenne und Laura nicht, aber ich denke, ich werde es vergessen, recht bald… Und du hast selbst einmal zu Ada gesagt, dass Blutsbande nicht der stärkste Bund sind.»


    Sie schwieg einige Zeit und blickte über die Stadt.


    «Nein», sagte sie. «Laura hat nichts von Magnus. Nicht immer trägt Blut weiter, manchmal ist es reingewaschen, oder es ist von vornherein nicht verdorben…


    Ich war neunzehn Jahre alt», sagte sie nach einer weiteren Pause, «als ich zuletzt auf diesem Hügel stand. Bis heute hatte ich nicht geglaubt, London je wieder zu sehen.»


    «Nun steht es dir frei, zu gehen, wohin immer du magst», sagte ich. «Könntest du – und Ada und Laura natürlich – dir vorstellen, hier zu leben? Oder hängt ihr an Whitby?»


    «Nein, das tun wir nicht», sagte sie. «Aber wir haben kein Geld dafür, wir könnten uns das nicht leisten.»


    «Ich werde Geld haben», sagte ich. «Sobald das Anwesen verkauft ist – Edwin meint, dass Wraxford, gleichgültig, wer der Käufer ist, in jedem Fall abgerissen und der Mönchswald abgeholzt werden wird, sodass nichts von dem widerlichen Ort zurückbleibt – und es gibt nichts, wofür ich das Geld lieber ausgäbe.»


    «Das ist sehr großzügig von dir, aber wir können unmöglich… Du wirst es für deine Ehe brauchen, und es muss an deine eigenen Kinder gehen…»


    «Nein, ich bestehe darauf – aus reinem Egoismus–, und so wird auch Edwin darauf bestehen. Er muss wegen seiner Arbeit in London bleiben, und er wird nicht wollen, dass ich so weit von meiner Mutter und Schwester entfernt lebe.»


    Sie protestierte natürlich, aber ich schenkte dem kein Gehör, und bald begannen wir von anderen Dingen zu reden. Die große Stadt lag unter uns, der Fluss zog sich wie ein glitzernder Faden hindurch, und die Kuppel von St Paul’s ragte aus dem Meer von Dächern. Mir kamen meine früheren Phantasien von der Unterwelt wieder in den Sinn, zusammen mit der Erinnerung, wie oft ich als Kind voller Traurigkeit diese Kuppel betrachtet hatte. Das sind die Elysischen Felder, dachte ich. Von jetzt an werde ich im Licht leben.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    «Verkaufen Sie das Haus oder brennen Sie es nieder. Sie dürfen niemals darin wohnen.»


    


    Constance Langdon ist Erbin von Wraxford Hall, einem düsteren und verrufenen Anwesen in Suffolk. John Montague, Anwalt der Familie, erzählt der neuen Hausherrin von der schaurigen Geschichte des Hauses: Vor Jahren war es Schauplatz eines okkulten Experiments, das mehrere Menschenleben forderte. Montague überlässt Constance die Tagebücher der jungen Eleanor, die nach dem Experiment spurlos verschwand. Eleanor hatte eine schreckliche Begabung: In düsteren Visionen sah sie, wer dem Tod geweiht war. Constance ahnt, dass ihr eigenes Schicksal mit dem Eleanors zusammenhängt. Allen Warnungen zum Trotz geht sie mit einer Gruppe von Spiritisten nach Wraxford, um das verhängnisvolle Experiment von damals zu vollenden…


    


    «Professionelle Spiritisten, Spukhäuser und skeptische Geisterjäger: Diese elegant konstruierte Geschichte rast nur so dahin. Die vollendete Neufassung eines viktorianischen Schauerromans.». (Daily Telegraph)
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