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Zum Buch

«Mit sicherer Stimme erzählt Stavarič vom Erwachsenwerden eines jungen Mannes zwischen Geborgenheit und Fremdsein. Der authentische Tonfall und die Zeitlosigkeit der Erzählweise sprechen für sich…»

Literaturpreis Wartholz 2009
Begründung der Jury

«Das Ausbleiben der Zukunft ist nichts für schwache Nerven.» So viel steht für den namenlosen Ich-Erzähler fest, der nach dem Tod der Mutter bei seinem Onkel in einer von Bergen und Schluchten umgebenen Siedlung lebt.

Und die Zukunft macht sich rar, denn wegen der Abgeschiedenheit der Siedlung kapseln sich deren Einwohner zusehends ab. So entsteht ein Mikrokosmos mit ganz eigenen Sitten und Gebräuchen, wie etwa den «Brenntagen» bzw. diversen «Waldriten».

Die Grenzen zwischen Surrealität und Realität verschwimmen – Menschen verschwinden, durch die Wälder ziehen Soldaten, Hunderudel und mitunter sogar Geister, die auf längst geführte Kriege verweisen, überall Echos, deren eigentlicher Sinn verborgen bleibt.

Da ist es nur gut, dass es den Onkel gibt, eine schier unerschöpfliche Quelle eigensinniger und abgründiger Weisheit. Und als die Siedlung durch ein großes Feuer in Schutt und Asche gelegt wird, übernimmt dieser das Kommando und veranlasst einen Umzug der Bewohner in eine der nahe gelegenen Minen …

In schillernd-poetischer Sprache erzählt Michael Stavarič in seinem neuen Roman auf waghalsige und zugleich berührende Weise vom Erwachsenwerden in einer sich beständig wandelnden Gegenwart.


Über den Autor

Michael Stavarič, 1972 in Brno geboren, lebt als freier Schriftsteller und Übersetzer in Wien. Er veröffentlichte u.a. die Romane «stillborn» (2006), «Terminifera» (2007) und «Böse Spiele» (C.H.Beck, 2009), die Kinderbücher «Gaggalagu» (2006), «Biebu» (2008) und «Die kleine Sensenfrau» (2010) bzw. Essays/Erzählungen wie «Europa – Eine Litanei» (2005) oder «Déjà-vu mit Pocahontas» (2010). Er erhielt zahlreiche Literaturpreise und Stipendien, zuletzt wurde er für Auszüge aus den «Brenntagen» mit dem Literaturpreis Wartholz und dem Hohenemser Literaturpreis ausgezeichnet.


 

 

 

Gimme that old fashion morphine
It’s good enough for me

It was good enough for my grandpa
It’s good enough for me

Sister don’t get worried
Because the world is almost done
Jolie Holland – Old Fashioned Morphine


 

 

 

If I leave here tomorrow
Would you still remember me?
For I must be travelling on, now,
’Cause there’s too many places I’ve got to see.
But, if I stayed here with you, girl,
Things just couldn’t be the same.
’Cause I’m as free as a bird now,
And this bird you can not change.
Lord knows, I can’t change.
Lynyrd Skynyrd – Freebird


I. Die Bösen




 

Einmal im Jahr traten die Menschen der Siedlung geschlossen vor ihre Häuser, die meisten lebten und wohnten in meiner Nähe, wir sahen gebannt zu, wie irgendein Verwaltungsbeauftragter gemächlich die Straße entlangschlenderte, um (pünktlich) unseren Unrat abzuholen, alle ermahnten sich gegenseitig, nichts zu vergessen. Wir lebten in einer ärmlichen, jedoch liebenswerten Gegend, mit blickdichten Zäunen und immergrünen Hecken, vieles war mir seit jeher vertraut, sogar die Amseln unserer Siedlung konnte ich voneinander unterscheiden, beinahe alle Vögel, die sich hierherverirrten, kannte ich schließlich beim Namen. Als hätte sie jemand mit weithin sichtbaren Brandzeichen versehen, erkannte ich deutlich die erhabenen Initialen (wie bei Kühen und Kälbern auf irgendwelchen Weiden), etwa «BH», «EH», «KF» und so weiter, schon immer vermutete ich ein Geheimnis dahinter, als ob sie etwas in sich trugen und bewahrten würden, das es nur zu entziffern galt.

Einmal im Jahr verschwand aller Unrat aus unseren Häusern, der sich nur zu gerne in den Ecken und Kellern anhäufte, mein Onkel meinte noch mahnend … bloß nichts davon übersehen! Man darf niemals vergessen, Entbehrliches und Verderbliches wegzuschmeißen, es anderswo zu deponieren, die Verwaltung war ohnehin zu nichts anderem zu gebrauchen. Einmal im Jahr räumten und schleppten wir demnach allerlei Gerümpel in unseren Garten, und all das, was die Behörde nicht haben oder entsorgen wollte, blieb unser Problem … Wir nahmen Streichhölzer und Feuerbeschleuniger und taten, was getan werden musste. Der Onkel (sichtlich stolz) sprach von den Brenntagen, und irgendwann nahmen sich alle Nachbarn in unserer Straße ein Beispiel, sie verbrannten Zeitungen und Möbelstücke, Gartenabfälle und Essensreste, Matratzen und Gummiwaren, sogar die einst so gern getragene und nunmehr verschlissene Kleidung übergab man der Obhut der Flammen.

Später sprach man sogar vom Brauchtum, am ersten Tag des Herbstes wurden fortan die Brenntage begangen, die ganze Siedlung war schon in aller Früh auf den Beinen, und pünktlich, wenn die Sonne sank, ging die Vergangenheit (und als solche waren die allerlei unnütz gewordenen Dinge zu sehen) in Flammen auf. Lauffeuer züngelten entlang der Gassen und Gässchen, in ihrem Schein sah ich die Nachbarn, die entfernten Verwandten und Bekannten, allesamt guter Stimmung und voller Inbrunst.

Die Brenntage sind das Beste, was unserer Siedlung passieren konnte, behauptete mein Onkel, sichtlich stolz, Urheber dieses Spektakels zu sein, das tatsächlich auch einen praktischen Nutzen hatte. Was das Feuer verschmähte, Metallteile, Steingut und Ähnliches, wurde anschließend im Garten vergraben, gleich neben den Grill- und Feuerstellen. Mit nahezu religiösem Eifer hoben die Menschen unserer Siedlung Gräben und Gräber für ihre Vergangenheit aus, darin landeten Matratzenroste und Kachelöfen, Motorenteile und Rasenmäher, Mikrowellen, Kleiderbügel, und was sonst noch das Herz nun nicht mehr begehrte.

An meinen ersten Brenntagen verbrannte ich alte Kuscheltiere, irgendwann in Ungnade geraten, ausgediente Relikte einer immer ferner gewordenen Kindheit, manchmal fordernd, bisweilen glücklich, ich kann mich viel zu gut daran erinnern. Nach und nach übergab ich sie den Flammen, die Stoffhasen und Katzen, Drachen und Plüschbären, kein Einziges sparte ich auf oder hielt es zurück. Ein seltsamer (und merklicher) Ruck ging durch ihre Körper, kurz bevor sie die Flammen vollends erfassten, blickten sie mich vorwurfsvoll an, braune, grüne und schwarze Knopfaugen, die einst mit mir lebten, irgendwann in Vergessenheit gerieten und nunmehr langsam verkohlten. Viele Erwachsene bringen es nicht übers Herz, sich ihrer Stofftiere zu entledigen, sagte der Onkel, und er drängte mich, mir alles wohl zu überlegen, du gibst eine Welt auf, weißt aber nicht, ob es für eine neue langt … und schon gar nicht, ob du darin Halt findest!

Oft genug betonte er, dass die neuen Welten gegen die alten nicht ankamen, dass früher alles besser war, dass die Menschen damals noch ihren Tatendrang auslebten, dass sie Prinzipien und Träume hatten, sie ließen sich noch von Ehrgefühl leiten, keinesfalls waren sie so gesättigt und verdorben wie unsere Nachbarn. Der Onkel wandte seinen Kopf einem der nahen Häuser zu, am Fuße des nächsten Hügels stand eine Villa (die ich allerdings als baufälliges Stockhaus in Erinnerung hatte) … dort, wo unsere Siedlung aufhört, leben die Bösen (und Reichen?), sagte er. Sie leben dort in ihrem Gesinnungsmüll, behauptete mein Onkel, und um dies zu bekräftigen, schüttelte er wild die Fäuste und stieß ein paar kräftige Flüche aus.

Doch schon bald war alles vergessen, denn selbst die Bösen (oder Reichen) folgten unserer Tradition, stapelweise türmten sie ihr Gerümpel in den Vorgärten auf und ließen den Flammen ihren Lauf. Gewiss doch, der Unrat der reicheren Nachbarn unterschied sich ganz wesentlich von dem unsrigen, enthielt er doch allerlei nützliche Dinge, nahezu neuwertig und von bester Qualität waren sie, die Bösen verbrannten, was wir benötigt hätten, und wir verachteten sie, weil dies die einzige Möglichkeit war, unseren Unmut auszudrücken.

Einmal im Jahr gab es tatsächlich Gerangel vor den Häusern der reicheren Familien, die Verwaltung, die Nachbarn und allerlei fahrende Händler, die ganze Siedlung war auf den Beinen, man stritt sich um die besten Stücke einer mutwillig abgelegten und immer noch schönen, jedoch böseren (oder vielleicht sogar heileren) Welt. Es hieß damals, lieber die Vergangenheit eines Böseren zu seiner Gegenwart erheben, als gar keine Herkunft zu haben, keine Zukunft oder Hoffnung auf bessere, sorglosere Zeiten.

Die wohlhabenden Nachbarn waren sich all dessen wohl gar nicht bewusst, sie pflegten unsere Bräuche und grüßten freundlich, doch wir hassten sie und ließen keine Gelegenheit aus, dies zum Ausdruck zu bringen. Manchmal löschten wir mutwillig ihre Feuer oder warfen Fensterscheiben ein, sobald sie sich abwandten, wir verprügelten ihre Kinder und verwüsteten die liebevoll angelegten Gärten, allerdings, wir ließen es stets so aussehen, als wären wir selbst die Opfer, wir schlugen uns gegenseitig Veilchen und zertraten auch die Tulpen und Nelken in den eigenen Gärten. Auch wir wollten beklagen, welchen Verlust wir erlitten hatten und dass der unsrige mehr zählte als der ihrige und dass wir die besseren Menschen waren … Wir Kinder glaubten tatsächlich daran, dass die Welt so beschaffen war.

Nach und nach verbrannte ich alles, was mir unter die Finger kam, alte Bücher und Notate, Kleidung, Tücher, Schuhsohlen und Kassetten, Zigarettenschachteln (die ich lange Zeit sammelte), Heldenfiguren und Comics, Schallplatten (die mir gar nicht gehörten), Trockenblumen, Tierpräparate (der Onkel brachte mir manches bei), Spielbretter und noch vieles mehr, eigentlich alles, was mir von ideellem Wert schien. In meiner Kindheit, wenn der Onkel viel Zeit und offenbar kein geregeltes Einkommen hatte, fing er mir manchmal Vögel und Frettchen, die er tötete, ausnahm, trocknete und konservierte, er präparierte sie für mich, kämmte und zupfte an ihnen herum, so lange, bis sie schließlich normalen Plüschtieren glichen. Allerdings war dieses echte Spielzeug allen nur denkbaren Teddybären und Gummischlangen um Längen voraus, wo es doch einst tatsächlich gelebt und für mich allein mit dem Leben bezahlt hatte. Lapidar meinte der Onkel, all die Tiere würden gerne ihr Leben lassen, um einen Jungen wie mich glücklich zu machen, sie wollten nur mir gehören, mich betören, mit ihrer Schönheit und den ihnen innewohnenden Kräften. Ich gehöre dir, will dich trösten und dein Freund sein, mit dir spielen, mit dir frieren, der Tod ist ein Geschenk, bedenk, bedenk! Amen, sagten der Onkel und ich im Chor, obwohl ich mir nie sicher war, ob so ein endgültiges Wort wie Amen nicht alles zunichtemachte.

Die Brenntage selbst waren oft genug Anlass für wilde Spekulationen … als etwa der Hund des Bäckers abhandenkam (den keiner leiden mochte) oder die Nachbarsköchin spurlos verschwand, als ein junges Mädchen im Teich untertauchte und die Luftblasen jählings abrissen, sie wurde von keinem je wieder gesehen. Viele Erinnerungen gingen auch im Laufe der Jahre verloren, ich selbst habe längst damit aufgehört, die Welt verstehen zu wollen, der Onkel behauptete sogar, dass wir im Augenblick unserer Geburt alles ins Feuer stießen, dass wir verglühten allesamt in einem Feuerball und hinterließen keinerlei Spuren.

Ich lebte mit meinem Onkel und der Tante in einem der Häuser am Waldrand … dort, wo sich die Birken, die überall in der Ebene zu finden waren, allmählich (und durchaus widerwillig) mit Fichten und Kiefern mischten. Eines der Lieblingsrezepte meiner Tante hieß bezeichnenderweise Scheiterhaufen … Sie schälte Äpfel und schnitt sie in kleine, sichelförmige Scheiben, manchmal tropfte auch etwas Blut mit in die Backform, wo die Tante doch kurzsichtig war und sich mit dem Messer (unabsichtlich) kleine Schnitte versetzte, die Wunden heilten jedoch schnell. Die Äpfel schmeckten tatsächlich hausgemacht, Weißbrot wurde in Milch getränkt (die Tante mengte etwas Rum hinzu), später legte man alles behutsam in besagte Form, Äpfel- und Brotstücke, Schicht um Schicht, würzte mit Zimt, Vanillezucker und allerlei geheimnisumwitterten Dingen … 180 Grad Oberhitze im Ofen, und fertig waren die sonntäglichen Leckerbissen.

Die Tante verwahrte ihre Rezepte in einem kleinen Handbuch, das im obersten Regal des Küchenschranks stand, es war streng verboten, dieses zur Hand zu nehmen, denn ich hätte die vielen losen Zettel und Notizen durcheinanderwirbeln können, da kannte die Tante kein Pardon. Manchmal (wenn sie schlief) schlich ich des Nachts in die Küche, um so manches Rezept heimlich abzuschreiben … Die Vorstellung, von der Tante dabei erwischt zu werden, ließ mein Herz höher schlagen, ich schwitzte und konnte später meine zittrige Handschrift kaum entziffern, kein Wunder also, dass mir manches Rezept misslang (allerdings, den Scheiterhaufen konnte ich im Schlaf).

Scheiterhaufen: 150 ml Milch, 2 Stück Eier, 1 Eidotter, Zimt, 1 Stück Zitrone (Schale), 1 Päckchen Vanillezucker, 1 Esslöffel Kristallzucker, 4 Stück Semmeln; Apfelfüllung: 300 g Äpfel, 2 Esslöffel Kristallzucker, Zimt, ordentlich Rum (typisch Tante!), 2 Esslöffel Mandeln (grob), Butter (flüssig); Schneehaube: 2 – 3 Eiklar, 80 g Kristallzucker. Die Milch mit Eiern, Eidotter, Zimt, Zitronenschale, Vanille und Kristallzucker gut verrühren, danach die Semmeln in dünne Scheiben schneiden, mit der «Eiermilch» übergießen und 20 Minuten ruhen lassen. Unterdessen die Füllung zubereiten, Äpfel schälen, entkernen und in feine Scheiben schneiden, mit Zucker, Zimt, Rum (der so gut roch!) und gehackten Mandeln vermengen. Eine passende Form (einmal benutzte ich sogar Onkels alten Stahlhelm) mit flüssiger Butter ausstreichen, abwechselnd Semmelmasse und Apfelfüllung einschichten und mit einer Lage Semmelstücken abschließen, diese anschließend mit geschmolzener Butter beträufeln. Backrohr auf 180 bis 200 °C vorheizen und den Scheiterhaufen 40 bis 45 Minuten goldbraun backen. Kurz zuvor das Eiklar aufrühren, mit Kristallzucker zu steifem Schnee (wir Kinder der Siedlung verwendeten diesen Ausdruck immer dann, wenn wir das Wort «Eis» – aus welchen Gründen auch immer – vermeiden wollten) aufschlagen, den Scheiterhaufen damit bestreichen und 10 Minuten lang überbacken.

Wohlgemerkt, im Jargon meiner Tante hieß dieser Speisevorschlag Dzschemlovka … ein Wort, das ich lange Zeit nicht auszusprechen wagte, weil ich fürchtete, damit einen bösen Zauber heraufzubeschwören, wer weiß schon genau, was alles passieren kann, wenn man zu sorglos mit alten Rezepten hantiert.

Ein solcher Scheiterhaufen war selbstverständlich nicht mit mittelalterlichen Gepflogenheiten zu vergleichen; ich erinnere mich noch, wie mir der Onkel erzählte, dass man im Mittelalter Frauen verbrannte, weil sie zu laut ihre Meinung sagten und die Flammen auch viel besser (als Männer etwa) nährten. Gott zu Ehren, sagte der Onkel, weil der weibliche Körper mehr Fett enthält und Fett ein natürlich Brandbeschleuniger sei und dass man Fettbrände daher niemals mit Wasser löschen dürfe, ein Handfeuerlöscher sei das wahre Rüstzeug; der Onkel brachte mir später sogar den Umgang mit einem solchen bei, ich erinnere mich, beherzt versprühte ich flockigen Schaum und freute mich meines Lebens. Jedoch im Mittelalter, was blieb einem schon übrig, vielleicht etwas Erde ins Feuer streuen (war das dann Keramik?), nasse Lappen über die schwelenden Körper legen oder etwas in der Art, ich wusste es nicht, die Brenntage waren allerdings ein guter Anlass, um darüber nachzudenken.

Im Frühjahr saß der Onkel gerne vor dem Haus und fütterte die Amseln, manchmal auch nur allerlei unnützes Getier, das sich unverhohlen zeigte … Sperlinge, Ratten und Marder, Käfer und Frösche – dass die Letzteren «Nützlinge» waren, erfuhr ich erst viel später. Als ich älter war, nahm mich der Onkel einmal verstohlen zur Seite, wies mit dem Finger auf einen Frosch und meinte … wo ein Frosch, da findet sich stets etwas Glück, findet sich keines, liegt es an dir, schau bloß nicht zurück. Dabei lachte er herzhaft, schlug sich auf seine kräftigen Schenkel und hüpfte neckisch durch den Garten. Ob er dann glaubte, selbst ein Frosch zu sein? Ich weiß nur zu gut, mein Onkel war immer schon ein merkwürdiger Mann: Er beschwor die Brenntage, nahm verschmitzt Tiere aus und huldigte den Fröschen … So mancher in der Siedlung war davon überzeugt, er hätte sich geistig übernommen, aber niemand getraute sich, das offen auszusprechen, der Onkel war ein kräftiger Mann, so etwas könnte leicht ins Auge gehen.

Unlängst erfuhr ich, dass früher viele Bewohner unserer Siedlung mehrmals im Jahr zur Sommerfrische gefahren sind, nur diejenigen, die sich das nicht leisten konnten, blieben (eingepfercht) in ihren Häusern zurück, und über ihren Dächern lag brütende Hitze. Warum schon früher so viele unterschiedliche Menschen auf engstem Raum zusammenlebten, weiß ich nicht und habe es bis heute nicht begreifen können. Mag sein, alle kamen sie zunächst der frischen Luft (und des Fortschritts) wegen, verliebten sich in die schöne Landschaft, diese seltsame kleine Welt, die hier inmitten der Hügel vorzufinden war, die vielen Birkenhaine taten ihr Übriges. Hauptsache, sie konnten hier reichlich Geld verdienen, sagte der Onkel und war davon überzeugt, wer eine Birke fällt, der käme der Verdammnis ein großes Stück näher … Wir fällten demnach nie welche, auch keine anderen Bäume oder Sträucher, um auf Nummer sicher zu gehen.

Und manchmal verharrten wir sogar vor den weiß gestreiften, gesprenkelten Stämmen, die sich sachte im Wind bogen, und schälten ganz vorsichtig etwas Birkenhaut ab, weil dies angeblich Glück bringt und böse Geister fernhält. Der Onkel wusste, die Birke sei eine Heilpflanze, und sie könne mir den Weg weisen, viele andere überaus nützliche Kräuter wachsen doch gerne in ihrer Nähe, Beifuß und Fingerhut, Frauenmantel, Karde oder Rotklee, Schafgarbe und Weißdorn, manchmal sogar Ringelblumen. Die Birke regelt den Wasserhaushalt deines Körpers, wenn du sie lässt, und glaub mir, die schlimmste aller Prüfungen ist der Durst, erklärte der Onkel und lobte den Birkentee über alles, erzählte mir von der Birkenkohle (die gegen Durchfall hilft) und dem Birkenteer, der allerlei Hautreizungen im Keim zu er sticken weiß.

Die Tante sah in den Birken bisweilen Geister schaukeln und verbot mir schon sehr früh, die Bäume zu erklimmen, wo ich doch eines der Wesen vom Ast hätte stoßen können, aus Unachtsamkeit oder Übermut, wie die jungen Menschen eben so sind. Man müsse abwarten, bis so ein Baum von ganz allein fällt, sagte der Onkel, bis dir ein Tier direkt vor die Füße läuft und sich feilbietet oder deine Hilfe braucht, man darf den Dingen nicht vorgreifen.

Als ich etwas älter war, verbrannten wir manchmal Tierkadaver, die plötzlich in der Landschaft lagen und allmählich verwesten, die Brenntage waren noch fern, doch im Sommer mussten wir einfach handeln. Ein Abwarten hätte alles noch schlimmer gemacht, die Fliegen und Maden hätten die Häuser in dichte Wolken gehüllt, die aus ihren Löchern spähenden Käfer und Würmer hätten überhandgenommen und der Tante den letzten Nerv geraubt. Der Onkel zog daher einigen Tieren lieber schon im Wald ihr Fell ab, damit das Haus (soweit es ging) sauber blieb und das Nervenkostüm meiner Tante intakt. Im Takt, lachte der Onkel, zwei Menschen die einander verstehen, ohne noch groß miteinander reden zu müssen, ein gemeinsames Leben verbindet angeblich, selbst über das Grab hinaus.

Im Keller spannten wir gemeinsam die blutigen Häute auf, zwei Maler mit ihren Pinselhänden, die alles mit trockenem Stroh einrieben und «reifen» ließen, ich geb’s ja zu, ständig dachte ich an «Auto-reifen», doch waren Autoreifen in unserer Gegend überaus gefragt. Der Onkel bestrich die blutigen Innenseiten mit hausgemachten Salben und Tinkturen, ein Geheimrezept, prahlte er, aber wenn du erst volljährig bist, verrate ich dir vielleicht die Ingredienzen, dass du mir aber niemals leichtfertig darüber plauderst, hörst du? Dann schlug er mir auf die Schulter, und es tat eine Weile weh, doch das musste es schließlich, damit ich nichts vom Gesagten vergesse, die vergessenen Sünden sind bekanntlich die allerschlimmsten.

Später ahmten wir aus Draht die Silhouetten von Tieren nach, zogen ihnen das inzwischen gereifte Fell über und füllten sie mit weichem Heu, das sich reichlich auf den nahen Feldern fand. Unsere Plüschtiere dufteten nach Wiesenblumen und Wildkräutern, sie ließen sich bereitwillig streicheln und verbanden das Dies- mit dem Jenseits, niemand konnte sich ihrer Wirkung entziehen. In ihre Augenhöhlen setzten wir bunte Glasmurmeln ein, die der Onkel von irgendwoher mitbrachte, er bevorzugte Grün und Gelb und Schwarz. In der Adventszeit bauten wir sie sogar im Garten auf, wir hatten (so gesehen) die schönste Weihnachtskrippe weit und breit, nur das Jesuskind war eine kleine Fledermaus, aber kaum jemand sah genau hin, und ich hatte sie doch bei uns auf dem Dachboden gefunden, sie hatte dort einsam und vergessen gelegen, wir konnten sie auf keinen Fall liegen lassen.

Selbst die feinen Nachbarn lobten unser Werk, obwohl auch manche Dame abfällig die Nase rümpfte, sie trug wohl lieber Zobel und Ozelot und Nerz und hatte fürs Weihnachtsfest nicht allzu viel übrig. Doch auch andere Gärten waren bunt geschmückt, Lichterketten und Weihnachtssterne funkelten bis zur Veranda, Leuchtkäfer mischten sich unter die Glühlampen, und mit der Zeit wurde es nahezu unmöglich, sie voneinander zu unterscheiden, sie schaukelten, schunkelten und schwärmten im Wind, selbst wenn ich die Augen schloss, sah ich pulsierende und wild umherschwirrende Punkte in meinem Kopf, dort, wo üblicherweise gar kein Licht hinkommt. An den Hauseinfahrten lehnten manchmal Nikoläuse und zerrupfte Engelswesen, wenn man an ihnen vorbeilief, läuteten ihre Schellenkäppchen, und die geröteten Augen und Nasen konnte man getrost der Kälte zuschreiben, keinesfalls lag es nur am Alkohol.

Einmal (ich glaube, es war am Christtag) entkam sogar ein Ozelot aus einem der weit entfernten Tiergärten großer Städte (sie brachten die Meldung in den Abendnachrichten), er schlug sich tatsächlich bis zu uns durch und verkroch sich in den Wäldern, wohl der vielen Birken wegen. Es hieß, der Zoodirektor hätte eine hohe Belohnung ausgesetzt, wo doch Ozelots sehr selten waren, schon damals galten sie als ausgestorben. Sie schrieben noch tagelang in den Zeitungen darüber, doch wusste ich damals noch nicht, wie ein Ozelot aussah und um welches Tier es sich eigentlich handelte (ob es Federn oder ein Fell hatte, Beine, Flügel, so was eben). Sie wollten ihn jedenfalls lebendig und erteilten in ihren Artikeln allerlei Ratschläge, wie man einen Ozelot am besten stellen könne, sie erklärten etwa das Pirschverhalten, den Fallenbau, die Köder, Reviergröße, Schlafgewohnheiten und die an sich üblichen Beutetiere. Den Beiträgen nach zu urteilen, war so ein Ozelot eher ein «Schädling», ich erinnere mich, dass ich all die Aufregung gar nicht fassen konnte.

Dem Onkel lief er tatsächlich zufällig über den Weg, halb verhungert und mit stumpfen Krallen, er tötete ihn auf einer Waldlichtung und versicherte mir später, er hätte es aus Mitleid getan, so ein nahezu ausgestorbenes Tier sehnt sich insgeheim nach dem Tod, nichts ist quälender als das Wissen um die anstehende Einsamkeit, sagte er zu mir, ich hatte keinesfalls widersprochen.


II. Verschwunden




 

Lange Zeit glaubte ich, die Brenntage wären der Himmel auf Erden, Gutes und Böses symbolisch (immerhin) vereint, die Töchter der bösen Familien trugen seidene Kleider und die Söhne Krawatten und Pfeifenköpfe in ihren Hosentaschen, ich selbst bekam vom Onkel an einem dieser Feiertage ein Halstuch aus feinstem Ozelot. Es gab Jahre, da tanzte ich mit dem Onkel ums Feuer, wir schmierten uns Ruß ins Gesicht und riefen laut unsere Namen, es war wie im Karneval, und der Winter mochte ruhig kommen, ich weiß es ganz genau, die meisten in unserer Siedlung waren erklärte Feinde des Winters.

Viele in unserer Siedlung hatten tatsächlich etwas gegen schlechte Witterung, wo doch Schnee und Kälte das Leben lähmten und kaum jemand über die Mittel verfügte, um sich mit Heizöl oder Holzbriketts einzudecken. Bäume durfte man nicht fällen, das brachte (was allseits bekannt war) Unglück, der Onkel und die Tante glaubten daran, und ich tat es ebenso, wo doch die Geister in den Wipfeln der Bäume sonst ihr Zuhause verlieren würden, fortan über das Land wandeln müssten, die zarten Fußsohlen wären für lange Märsche bestimmt nicht geschaffen. Viele der Nachbarn und Verwandten, sogar manche Verwaltungsbeamten glaubten diese Geschichten oder waren sich nicht ganz sicher, ob sie denn nicht doch wahr sein könnten, selbst die Bösen ließen in der Regel ihre Finger vom Holz, sie hatten allerdings Heizöl und Kohle in Hülle und Fülle. Einige heizten ihre Häuser sogar mit Strom, den sie von weit entfernten Kraftwerken bezogen, ich erinnere mich, wie die Masten die Landschaft teilten, und es war verboten, diese zu erklimmen, weil das angeblich gefährlich werden und schlecht ausgehen könnte (offenbar saßen auch in Strommasten launige Geister), und überhaupt war Strom einfach unbezahlbar.

An meine Mutter kann ich mich kaum (und doch blieb sie immer präsent) erinnern, sie starb und nahm alles mit, was ich von ihr zu kennen glaubte, zurück blieben der Onkel mit der Tante und mir. Einmal geschah etwas Seltsames, wir feierten gerade einen meiner Geburtstage (kurz bevor die Brenntage ausgerufen wurden), ich bekam aus dem Nichts einen Brief, die ersten (und keinesfalls letzten) Zeilen meiner Mutter. Stolz reichte ich dieses Schreiben dem Onkel, kaum, dass ich den Postkasten geleert hatte, im Haus zählte dies schon seit Längerem zu meinen Aufgaben … die Post holen und den Weg bis zum Haus fegen und den streunenden Katzen etwas Milch in ihre Schüsseln träufeln und so weiter, ich tat dies jedoch gern, und die «Pfotenschleicher» (so nannte ich Katzen mitunter) genossen es, sie räkelten sich und miauten. Auf dem Brief standen ganz deutlich mein Name und die Anschrift des Onkels, bei genauerer Betrachtung wies sogar die Briefmarke etwas Ähnlichkeit mit mir auf, zeigte sie doch einen kleinen Jungen mit dunklen Haaren und buschigen Augenbrauen, der eine Angel in der Hand hielt und vor sich hin lächelte (der Markenwert betrug 5 Schilling). Der Onkel wog den Brief in seinen Händen, er schien zu überlegen, was er wohl beinhalten mochte, reichte ihn schließlich an die Tante weiter, und die las ihn uns laut vor.

Ich bekam fortan noch einige Jahre lang regelmäßig Post von meiner verstorbenen Mutter, eine Verfügung von ihr machte das möglich, erklärte mit daraufhin der Onkel und erinnerte sich … dass Mutter, als sie erfuhr, sie müsse sterben, ein Jahr lang nur Briefe schrieb, jeden Tag verfasste sie irgendwelche Zeilen an mich, die sie sorgfältig adressierte und in bunte Kuverts steckte. Kurz vor ihrem Tod übermittelte sie alles irgendeinem Notar in einer fernen Stadt, beauftragte diesen, die Briefe nach und nach (sie legte die genaue Reihenfolge fest) an mich abzuschicken, und schlief danach «in Ruhe» ein. Soweit man noch von Ruhe sprechen konnte, wenn man litt und nicht mehr aufstehen konnte, wenn die Organe, eines nach dem anderen, den Dienst versagten und die Schmerzen sich ihren Weg nach außen bahnten, in kleinen Luftblasen stießen sie durch die Haut und zerplatzten wie Kohlestücke, die im Feuer verglühten … Dies alles und noch viel mehr wusste mein Onkel.

Deine Mutter hatte keinen schönen Tod, sagte er, und seine sonst so feste Stimme klang in diesen Momenten ganz und gar nicht unerschütterlich, er wandte sich ab und konnte mir dabei nicht einmal in die Augen sehen. Der Tod deiner Mutter ging allen nahe, den Nachbarn, Freunden und Verwandten, alle sahen zu, wie sie immer weniger wurde, stetig tiefer in ihre Kissen sank, und irgendwann fanden wir nur noch die Abdrücke ihres Körpers in den durchschwitzten Daunen, bis schließlich auch diese verschwanden, bis sie die Zugluft aus den Kissen blies und alles von ihr verblasst war, das Lächeln, all die Blicke und der Geruch, der Onkel atmete tief durch … An all das konnte ich mich überhaupt nicht erinnern.

Bis zu ebenjenem Tag, an dem Mutter wieder in mein Leben trat, mich in ihrem ersten Brief darauf hinwies, dass sie zwar fort sei, jedoch keinesfalls vergessen werden wollte, dass sie mir noch manches mitzuteilen hätte und dass die Jahre irgendeine Wahrheit ans Licht bringen würden, davon schien sie überzeugt zu sein, und je älter ich wurde, desto mehr wollte ich dem auch Glauben schenken. Als ich noch jung war, wunderte ich mich noch über die Handschrift meiner Mutter, nur Familienmitglieder vermochten, sie zu lesen, alle anderen erkannten nur Striche und Kreise, unleserliches Beiwerk (wie Krähenfüße im Schnee) einer Verschollenen, die mir allerdings manchmal im Traum erschien und ein leises Schlaflied sang.

Der Onkel erzählte mir, dass die Brenntage einen Blick in die Vergangenheit erlauben, wann immer ich also glaube, vom Weg abzukommen, solle ich ein Feuer machen und tief durchatmen. Es sei möglich, in die Zeit der Höhlen und Felle zurückzuschauen, als Männer und Frauen noch Knochen und Reisig verbrannten, um sich (unabhängig voneinander) aufzuwärmen. Das Feuer hielt die Menschen bei Verstand, sagte der Onkel, und dass wir genau jenen verloren haben und verängstigt durch die Gegend irren, gefangen in einem Labyrinth, dessen Ausgang wir möglicherweise erahnen, jedoch niemals finden werden. Darauf trinke ich, zischte der Onkel, und ob ich überhaupt wisse, dass doch der moderne Mensch nächtens immer dann Harndrang verspüre, wenn die Feuer der alten Welt auszugehen drohten. Wer früher pissen musste, legte nach, sagte der Onkel, so einfach war es, wilde Tiere und allerlei Gefahren von sich und seinen Lieben fernzuhalten.

Ich musste immer daran denken, wenn ich mich nach Mitternacht erleichterte, dass die Feuer der Brenntage niemals verlöschen dürfen, damit der Mensch überleben kann. Dass die Feuer, wenn sie erloschen, vielleicht all das preisgaben, was die Flammen im Laufe vieler Jahrhunderte verzehrt hatten, dass sich die Geister der verbrannten Dinge und Wesen (hatten meine Kuscheltiere nicht auch eine Seele?) ihren Weg zurück bahnen würden, um uns auf ihre Seite zu ziehen. Ich dachte daran, wie schön es die Menschen doch früher hatten, weil sie kein anderes Leben kannten, und wenn das Oberhaupt einer Sippe starb und mit ihm die weisen Männer und Frauen, lebten auch die Übrigen nicht mehr lange, sie verkrochen sich in ihren Höhlen und verhungerten oder gingen in den nahen Wäldern verloren.

Und wenn es ihnen gut ging, saßen sie in verschlissenen Fellen um lodernde Feuer und erzählten einander irgendwelche Anzüglichkeiten, wer mit wem und in welcher Höhle sie es gerade trieben, sogar die Kinder durften zuhören, weil es damals noch wichtig war, möglichst früh über alles Bescheid zu wissen. Wie man ein Kind zeugt und welches Tier man wie tötet und wo man welche Pflanzen findet, wie man nach Wurzeln gräbt, welche Beeren, und ob rote Beeren überhaupt genießbar sind, ob all die gelben Früchte tatsächlich vor der Sonne schützen, und welchen Sternen man folgen darf (und welchen nicht) oder wie man sich versteckt (und wo) vor den Ungeheuern der Erde. Ich stellte mir oft vor, wie ich in einer warmen Höhle saß und die anderen schliefen, ich schaute über das Feuer hinweg in die Dunkelheit und überlegte, warum die Menschen die Nächte fürchteten, und dass es dafür bestimmt irgendwann einen plausiblen Grund gab.

Mein Tagesablauf hingegen war sonnenklar und seit jeher geregelt, ich ging gewissermaßen beim Onkel in die Lehre, etwas anderes kannte ich nicht. Wir standen um sieben Uhr auf, frühstückten mit der Tante, die sich danach üblicherweise noch etwas ausruhte, ein kurzes Nickerchen nur, sie war schließlich nicht mehr die Jüngste. Der Onkel und ich gingen kurz ums Haus, nach dem Rechten sehen, wie er es nannte, nie konnte man wissen, was die Nächte mit ihren finsteren Gesellen anstellten oder hier bei uns zurückließen. Wir hielten also die Augen offen, grüßten so manchen schon wachen Nachbarn, der sich kurz am Fenster zeigte, vielleicht eine Pfeife rauchte und den Rauch aus der Nase in den Vorgarten blies, oft genug wälzte sich auch überall träge der Nebel, und keine Menschenseele weit und breit. Hatte es in den letzten Tagen gestürmt, verbrachten wir den Vormittag damit, die Schäden zu beseitigen, wir räumten abgebrochene Äste aus dem Weg, beseitigten tote Vögel und kehrten allerlei Müll auf einen Haufen, Plastiksäcke, Papierknäuel und Pappbecher, so manches hatte sich in den Wipfeln der Bäume verfangen, was die Geister ganz und gar nicht gebrauchen konnten.

Der Onkel brachte mir schon früh (an Felswänden) das Klettern bei, weil es in unserer Welt undenkbar war, dies abzulehnen, ein Kletterer kann einem höheren Zweck dienen und so vielleicht für sich und die anderen Buße tun, meinte der Onkel, aber eigentlich konnte ich auch ohne sein Zutun von frühester Kindheit an klettern. Ich war in der Tat ein echtes Naturtalent und erkannte instinktiv, welche Griffe und Kniffe angezeigt waren, ob und wie weit Äste oder Felsvorsprünge trugen, ich erreichte die entferntesten Winkel und ließ selten etwas in den Baumkronen zurück (was nicht hingehörte). Nur die Birken ließen wir unbehelligt, denn was immer sich auch in ihren Kronen verfing, sie schüttelten es ganz alleine ab und waren stets wie blank geleckt. Aber die anderen Bäume filtern viele Unglücksraben aus einem Sturm, sagte der Onkel, die können wir nicht hängen lassen, und er wies mit der Hand auf ein nahes Geäst (wo ein lebloser Körper baumelte), und ich lief los, um seinem Wunsch nachzukommen.

Noch schlimmer war das Hochwasser, einmal im Jahr fegte es durch unsere Siedlung und hinterließ braungrauen Schlamm, der sich nur allzu schnell unter den Strahlen der Sonne in harten Zement wandelte. Es kam vor, dass die Fluten auch größere oder wildere Tiere anspülten, die Wucht des Wassers ließ sie gegen die Hauswände prallen, sie brüllten und ächzten, und ein paar Fenster barsten, manchmal wurde sogar irgendwer (oder -was) aufgespießt. Eines Morgens fanden wir sogar eine Kuh in unserem Garten vor, die dem Wasser wie durch ein Wunder entkommen war, sie streckte uns freudig ihr Euter entgegen, während die müden Augen verunsichert in die Runde spähten, sie lebte noch ungefähr drei Wochen. Später trug die ganze Siedlung schwer an den Schäden, die Ernte war vernichtet und viele Nutztiere waren tot oder verschwunden, der Hausrat vieler Familien stank nach fauliger Brühe, Tribut zollen, sagte der Onkel, wir müssen uns der Natur und ihrem Urteil fügen. Schließlich wurde alles in den nächsten Tagen und Wochen zu einem großen Haufen zusammengekarrt, die Männer halfen einander und überließen alles den Flammen, niemand sprach ein Wort, und nur ein paar der kleineren Kinder liefen aufgeregt um das Feuer herum, sie glaubten vielleicht, die Brenntage hätten uns in diesem Jahr früher ereilt, sie konnten ja nicht einmal Hochzeiten von Geburtstags- oder Namensfesten unterscheiden.

Gib mir deine Schuhe, sagte der Onkel, und ich reichte sie ihm, ohne weiter darüber nachzudenken … An meinem linken Schuh hatte sich die harte Sohle gelöst, wenn es regnete, trug ich vorsorglich nicht einmal Socken (um diese nicht nass zu machen), ich erinnere mich noch, dass ich mich viel zu schnell an jede Witterung gewöhnte und auch barfuß zurechtkam. Der Onkel warf damals meine immerhin besten Schuhe ins Feuer und murmelte etwas vor sich hin, ich glaube, er fluchte insgeheim, weil ich es verabsäumt hatte, besser auf mein Eigentum zu achten, bestimmt dachte er, ich sei ein sorgloser Nichtsnutz. Die Tante hörte es im Übrigen gar nicht gern, wenn sich der Onkel Luft verschaffte, sie war der Meinung, dass nur böse Menschen fluchen oder Grimassen schneiden und dass sie das am Ende noch böser mache.

Einmal sah ich einen unserer Nachbarn, wie er seinem Dienstmädchen unter den Rock fasste, dieses schrie kurz auf, lief panisch weg, und der Nachbar fluchte gewaltig, und seine Stirn kräuselte sich. Es war das erste Mal, dass ich einen unserer Nachbarn dermaßen fluchen hörte, bestimmt fluchte er aus einem ganz anderen Grund als mein Onkel, doch spielte das wirklich eine Rolle? Onkel, spielt es eine Rolle, warum wir fluchen? Nicht, dass ich wüsste, erwiderte er, dabei wusste er sonst doch fast alles. Höre gut zu, sagte er weiter, jeder Mensch sollte ein Geheimnis haben … Allerdings konnte ich gar keinen Zusammenhang zwischen Flüchen und Geheimnissen herstellen und wusste nicht, ob sich ein weiteres Nachfragen überhaupt lohne. Onkel, hast du denn ein Geheimnis? Doch er lachte nur und klopfte sich auf die muskulösen Schenkel, jedenfalls beschloss ich kurzum, auch ein Geheimnis zu finden, das zu mir passte … Warum man überhaupt einem Dienstmädchen unter den Rock fassen wollte, darüber dachte ich natürlich nicht nach.

Manchmal sah ich den Töchtern unserer Nachbarn zu, wie sie im Garten spielten und lachten, der Onkel meinte, sie seien verwöhnte Gören, durch und durch bösartig, aber ich wusste nur, dass sie schön waren und gut rochen. Schön und wohlhabend, also nichts für dich, und überhaupt, du bist noch viel zu jung. Insgeheim glaube ich, mich sehr früh in eines der Mädchen verliebt zu haben, ich musste fortan immer an sie denken und stellte mir vor, wie es mit uns hätte sein können und was wir alles gemeinsam erlebt hätten, dass wir in ein eigenes Haus hätten ziehen und Kinder darin hätten spielen und wir allerlei Katzen und Vögel mit seltsamen Namen beherbergen können. An einem Nachmittag spähte ich aus dem Dachbodenfenster, verrenkte mir fast den Kopf dabei, ähnlich den jungen Schwalben, die gefüttert werden wollten, und dachte angestrengt nach. Ich sah das Mädchen reglos hinter den Hecken, den Bäumen und Sträuchern, die unser Grundstück von dem ihrigen trennten, sitzen, sie atmete ruhig und blickte zu den Wolken empor.

Nach und nach wurde sie immer größer und älter, zunächst dachte ich, sie käme mir näher, oder ich würde kleiner, aber sie wurde einfach nur schnell erwachsen. Ich dachte darüber nach, was ich wohl versäumt hatte, während ich ihr dabei zusah: Als ihre Haare wuchsen und die Lippen voller wurden, als die kindlichen Gesichtszüge der weiblichen Neugier wichen, als ihr das einst noch bodenlange Sommerkleid gerade noch bis zu den Schenkeln reichte und sie ständig daran zupfte. Die Wolken zogen vorüber, brachten Schatten und Regen, ich erinnere mich noch, dass ich lange nicht davon abzubringen war, dass Mädchen und Wolken Geschwister seien, dass es irgendeinen sagenhaften Zusammenhang gäbe und ich nur lang genug hinsehen müsste, um diesen aufzudecken … Die Zeitlosigkeit meiner Nachmittage war schlicht unbestritten. Manchmal wollte ich in ebenjenen Augenblicken sogar neue Farben erfinden, um unsere Welt in ein ganz anderes Licht zu tauchen, ich wollte wohl schon immer zu viel.

Im Winter übernachteten bisweilen fremde Menschen bei uns, die der Onkel irgendwo in den Wäldern auflas, die ihm aus dem Wald zu uns folgten, er ließ sie gewähren und versteckte sie irgendwo hinten im Schuppen. Es gab eine Zeit der Vagabunden, und es gab viel zu tun, um diese zu versorgen, ich meine, keiner in der Siedlung durfte eigentlich darüber Bescheid wissen, wir waren in diesen Wochen echte Geheimniskrämer, die sich um keinen Preis in die Karten blicken ließen. Mittags half ich der Tante, Essen zuzubereiten, lernte allerdings nie wirklich Kochen, weil der Onkel der Meinung war, ich käme dabei nur auf dumme Gedanken, dass man mit dem Essen nicht spielt, sagte er, und die Tante pflichtete ihm bei, sie nickte und drohte mir mit erhobenem Zeigefinger. Ich zerkleinerte das Gemüse, schnitt das Fleisch sachte in Streifen, ich musste dabei wirklich auf meine Fingerkuppen achten. Die Fremden waren für gewöhnlich sehr müde und wollten nur selten mit mir spielen, sie aßen und schliefen schnell ein, träumten dabei schlecht und klagten, oft genug verschwanden sie im Morgengrauen mit den ersten Nebelschwaden. Der Onkel erzählte mir, sie seien die Ausläufer einer anderen Welt, einer mir fremden und unheimlichen, eines Tages würde auch ich es verstehen.

Man möchte meinen, das Leben in unserer Siedlung sei alles in allem recht beschaulich und bescheiden gewesen … Im Sommer stritten wir uns um die größten Himbeeren, pflückten den Mädchen Blumen und legten sie heimlich vor ihre Türen. Wir fingen Hechte und Huchen, schreckten kleine Rehe auf, obwohl es hieß, sie würden so ihre Mütter verlieren, man darf Wildtiere nicht berühren, ihnen käme sonst die Zuversicht abhanden, ihr Leben zu meistern, behauptete der Onkel, ich glaubte damals noch, diese Wirkung hätten nur böse Geister oder deren Nachfahren. Die Kitze und Jungvögel, die einem Menschen in die Hände fallen, auf sie überträgt sich unsere Sorge, alles richtig machen zu wollen, schloss der Onkel, kein Tier erträgt das … Er hoffte wohl, mich so vor allerlei Dummheiten zu bewahren.

Wäre ich ein Tier, ich würde deutlich mehr vertragen, dachte ich und stellte mir vor, wie ich (ganz leicht) den anderen Kindern davonlief, behände Bäume erklomm und sogar fliegen, Zähne fletschen und knurren konnte (für die konkrete Gestalt eines Tieres konnte ich mich aber nie entscheiden). Auch der nachfolgende Versuch, tief in mir ein Tier hervorzubringen, scheiterte kläglich, ein Mensch gelangt nur allzu bald an seine Grenzen. Mit einem Satz wollte ich einst die breiteste Stelle des Baches queren, ich nahm Anlauf und lief so schnell los, wie ich konnte, doch selbst ein perfekter Absprung, es sollte nicht gelingen, ich sollte mir niemals genügen, mein Leben langte einfach nicht.

Dem Onkel wollte ich am nächsten Tag seine Axt verstecken, damit er sie nie wieder fand, aber am Morgen darauf hatte er sie erneut zur Hand, ich wusste (so gesehen) schon früh von meinem Unvermögen. Ich glaubte sogar, dass der Onkel irgendwie meine Gedanken las, wo er mir doch stets einen Schritt voraus war und jede Situation fest im Griff hatte.

Am nahen Waldrand fällten sie schon bald die ersten Bäume, Fichten und Tannen, die in all den vielen Jahren zu stattlicher Größe herangewachsen waren, die Forstarbeiter und Verwaltungsbeauftragten, die nur auf Profit aus waren und es nicht besser wussten. Sie kamen mit Kränen und Tiefladern, verluden das Holz und brachten es in ferne Sägewerke, während wir mit den kahlen Stätten leben mussten.

Dann und wann vergaßen sie einen der am Boden liegenden Stämme, und ich sah dabei zu, wie sich die Bäume wehrten, wie sie noch ein bisschen weiterwuchsen, neue Triebe und Wurzeln schlugen, ich rieb mir die Augen und hielt dies lange Zeit für gänzlich unmöglich … den Tod so einfach auszutricksen, ohne viel Federlesens. Aber bald kamen die Raupen und Pilze, modrige Gesellen und Wurmverwandte, die liegenden Bäume boten ihnen eine gar zu große Angriffsfläche.

Und später kamen die Jäger, die in den Wäldern allerlei Wild dezimierten, und ihnen folgten schon bald Soldaten, die sorgfältig das Land durchkämmten, sie sammelten auf ihren langen Märschen die verbliebenen Pilze und Beeren ein, ihre Hosenbeine waren löchrig, die Gesichter fahl und übersät mit Bartstoppeln. Sie nutzten unsere Pfade, versuchten, sich zu orientieren, und manchmal liefen wir Kinder in den Wald und bahnten uns neue Wege durchs Unterholz, die nirgendwohin führten, um so manchem Soldaten ein Schnippchen zu schlagen. Wir stellten uns vor, wie so ein Soldat (oder Jäger) irgendwann am toten Punkt anlangte, fluchte und umkehren musste, doch es war schon Nacht, und er geriet außer sich und schließlich in Panik. Wir stellten uns weiter vor, wie ihn der Wald einschloss, wie ihn bald die Kräfte verließen und er seine letzten Stunden in verborgenen, kaum einsehbaren Ecken und Winkeln fristen musste, eingekesselt von Füchsen und Mardern.

Eine Zeit lang brachte der Onkel allerlei Knochen aus dem Wald mit, erklärte mir, welcher der meinigen dem aufgefundenen Stück am nächsten käme und welche Funktion dieser im Inneren des Körpers erfüllte. Wir verbrachten ganze Tage damit, Skelette zusammenzusetzen, bisweilen aus Tieren, Menschen oder an sich «unbelebten» Dingen (eingesammelten Blech- oder Eisenteilen etwa), manchmal entstanden dabei ganz neue Wesen. Gott müsse sich ähnlich gefühlt haben, meinte der Onkel, aber er war gar kein gläubiger Mann, und immer wenn er von Gott sprach, zwinkerte er mir zu und lächelte schelmisch. Dabei hatte ich wirklich Talent und konnte allerlei Fabelwesen vor seinen Augen entstehen lassen, die es in sich hatten, ich hätte diesem Gott bestimmt Konkurrenz gemacht.

Manchmal brachte mir der Onkel tatsächlich schon auf den ersten Blick erkennbare Menschenknochen aus dem Wald mit, wir gaben uns feierlich die Hand und versprachen, keinerlei Unsinn mit ihnen zu treiben; wir nannten die Knochen beim Namen (etwa caput femoris oder articulatio coxae – also Hüftkopf oder -gelenk) und ließen sie niemals draußen im Regen liegen. Die meisten vergruben wir in unserem Garten und dachten daran, wie es uns später ergehen würde. Es kam mir jedenfalls in den Sinn, wie man vielleicht irgendwann meine Knochen auffinden würde, voller Bissspuren (verwilderte Katzen und Hunde), es war keine schöne Vorstellung. Bisweilen fanden wir für manchen der Funde Verwendung … Totenköpfe etwa wurden zu Blumentöpfen umfunktioniert, wir füllten sie mit nasskalter Erde und pflanzten darin Frühlingsblumen, Schneeglöckchen und Primeln, sie waren schön anzuschauen. Der Onkel erzählte mir, dass die Menschen früher mit Knochen sogar Feuer entfachten, wo doch das Mark und die darin enthaltenen Fette schön loderten … Alles von einem Tier (und Menschen) fand früher Verwendung.

Wir Kinder spielten damals gern mit dem Feuer, konnten es kaum erwarten, in den Wald zu laufen, heimlich trugen wir mancherlei Verlassenschaft (so nannten wir alles, das nicht niet- und nagelfest war) unter die Bäume, wo wir sie den Flammen überließen. Natürlich war es riskant, außerhalb der Saison Feuer zu machen, nicht auszudenken, hätten die Flammen die verbliebenen Bäume erfasst, aber wir achteten auf den Wind und hielten stets Wasser bereit, um das Feuer zu löschen. Oft verbrannten wir sogar nützliche Dinge, die allerdings über guten Brennwert verfügten und mancher Flamme einen roten, grünen oder blauen Schimmer verliehen, man konnte sich so ein ganzes Farbspektrum basteln.

Als ich zum ersten Mal vom Onkel wissen wollte, was das Wort «Verlassenschaft» eigentlich bedeute, drehte er sich abrupt um und drohte mir … du hast doch nicht etwa gezündelt? Aber eigentlich war meinem Onkel nichts Menschliches fremd, und unsere Feuer entwickelten kaum Rauch, wir hätten sie auch niemals entfacht, wären Forstarbeiter, Verwaltungsbeamte oder Soldaten in der Nähe gewesen.

Als meine Tante starb (für mich völlig überraschend), ließ sie der Onkel einäschern, und wir verstreuten die Asche über ihren Kräuter- und Blumenbeeten, gleich hinter dem Haus. Ich sah den Onkel zum ersten Mal in einem Anzug und wie er sich eine Krawatte band, die ihm gut stand, und nicht einmal sein weißes Hemd hatte einen verschmutzten Kragen. Die Nachbarn und Verwandten, Alte und Junge kamen, um uns ihr Beileid auszudrücken, die Tante war allseits beliebt gewesen, und keiner konnte leichtfertig über ihr Ableben hinwegsehen, weil sie in unserer Siedlung gewissermaßen das Ortsbild geprägt hatte und sich bestimmt auch keiner vorstellen mochte, wer diesen Platz nun einnehmen oder gar ausfüllen sollte. Wir standen vor unserem Haus und schüttelten beiläufig manche knochige Hand, der aufkommende Wind zerzauste die sorgsam gekämmten Haare, und der kurze Sommer neigte sich allmählich seinem Ende zu. Was für seltsame Gedanken der Wind oft mit sich bringt, als ob er nach und nach ein Stück von einem selbst von der schon eingeschlagenen Bahn ablenkt, (einem!) spöttisch das Licht ausbläst und sich erneut in die Wälder verzieht. Nachdem wir die Asche der Tante (ein wenig theatralisch) im Hof verstreut hatten, taten ein paar aufkeimende Windböen ihr Übriges.

Schon am nächsten Tag nahm das Leben scheinbar seinen gewohnten Lauf … Die ersten Fensterläden wurden geöffnet und Pfeifen angefacht, und einige Mädchen boten auf der Straße sogar ein paar Erbsenschoten feil, und immer wenn einer der Burschen zugriff, blickten sie zufrieden und kicherten, sobald sie sich unbeobachtet wähnten. Ich selbst ließ mich nur einmal überreden und kostete davon, doch später erzählte mir der Onkel, dass sie die Erbsen zuvor in ihre Unterhöschen gesteckt hatten, wo diese eine ganze Weile verblieben. Uns Männern eins auszuwischen, bereitet schon den Jüngsten diebische Freude, lachte der Onkel, lass es dir eine Lehre sein … Eine Leere blieb tatsächlich immer in mir zurück.


III. Blutverlust




 

Ich habe mir immer vorgestellt, wenn man ein Stück seiner Seele verliert, dass andere Organe diesen Platz ausfüllen, dass die Leber wächst und nach oben wandert (oben war doch einst der Sitz der Seele?), die Nieren den Platz der Leber einnehmen, die Hoden zu den Nieren wandern und so weiter, dass zur Not Geschwüre wachsen (gutartige), damit die Leere in einem selbst «überbrückt» wird, weil Hohlräume in einem Körper selten etwas Gutes bedeuten. Insgeheim glaube ich ja, dass ich meine Seele schon lange vor den Brenntagen verlor, dass etwas mit mir (und uns allen) nicht stimmte, dass die Welt einst eine andere war und wir mit ihr. Oder haben Kinder vielleicht gar keine Seele oder nur eine sehr kleine, die erst noch wachsen muss? Überhaupt … Haben es kleine Menschen nicht viel schwerer, Entfernungen zurückzulegen als größere Tiere?

In mir wuchs langsam der Zorn, auf alles und jeden, die Nachbarn, denen ich tagtäglich zusah, die Siedlung, durch die ich mein ganzes Leben lang im Kreis lief, sogar die Mutter hätte ich liebend gern geschlagen, weil sie mich schamlos zurückgelassen hatte (was vermochten da schon Briefe auszurichten), und natürlich dem Onkel, der so viel wusste und doch zur Kenntnis nehmen musste, dass ich mich leer fühlte, dass ich mich nach Dingen sehnte, die mich zu einem echten Kind machten. Ich saß manchmal hinter dem Haus und befüllte nur so aus Spaß (oder gar innerer Notwendigkeit?) eine leere Regentonne, ich nahm zur Hand, was gerade da war, Käfer oder Kieselsteine, manchmal auch einfach nur Trinkwasser oder Mehl aus der nahen Küche. Nach dem Tod der Tante konnte ich im Haus schließlich tun und lassen, was ich wollte, weil der Onkel der Meinung war, dass ich mich entfalten müsse, das Haus solle am Leben bleiben, von Geräuschen durchdrungen (oder umgeben) werden, jedes Zimmer und alle Gänge, man sollte mit dem Gefühl leben können, alles sei gut und beim Alten.

Der Onkel stellte sogar ein «Geräuschmerkblatt» zusammen, worin er festhielt, welche Geräusche seit dem Ableben der Tante fehlten, wo also Bedarf bestünde und ich gefordert wäre: beim Klappern von Küchengeschirr, dem Ausklopfen der Daunen, beim Kartoffelschälen und Tee kochen, Staubsaugen und so weiter, wobei es (wohlgemerkt) nicht um die Tätigkeiten an sich ging, sondern um die Geräusche, die diese verursachten. So gesehen saugte ich natürlich niemals Staub, ich tat es, damit wir zur Normalität zurückkehren konnten, manchmal holte ich den Staubsauger auch nur einfach aus dem Schrank und ließ ihn irgendwo in einer Ecke heiß laufen, dem Onkel zuliebe.

Der Onkel erstellte auch ein «Merkblatt der Düfte», da es in einem Haus, in dem zwei Männer lebten, anders roch, und er betonte, das müsse nicht sein. Wir pflückten demnach eifrig Blumen, die wir im Haus verteilten, streuten Waschpulver in jede noch so finstre Ecke, legten regelmäßig frischen Lavendel unter die Kleidung, und manchmal kaufte der Onkel sogar Tantes Lieblingsparfüm (für teure Goldmünzen), das wir sparsam, allerdings nur zu gern einsetzten, um die Erinnerung an sie möglichst lang zu bewahren. Ich glaube, die Leute in der Siedlung dachten insgeheim, dass der Onkel eine neue Frau gefunden hätte, und sie tuschelten und stichelten, ob er nicht länger hätte abwarten sollen und wer sie denn sei und ob der Junge damit zurechtkomme.

Wenn man sich mithilfe von Geräuschen und Düften an einen Menschen erinnern kann (und ihn so am Leben erhält), ist das doch gar keine so schlechte Sache, wo doch eine «sinnliche» Wahrnehmung mehr zählt als die im Kopf kreisenden, launigen Gedanken. Ein paar Monate lang erkannte ich ganz deutlich überall Tantes Ordnung … dass nur sie die Küchentöpfe einzuräumen wusste (in einer Art und Weise, die mir nicht im Traum eingefallen wäre), dass sie doch tatsächlich Radiosendungen hörte, die keinesfalls meinem Geschmack entsprachen, dass sie die Bücher im Wohnzimmerregal nach Farben sortierte, die Buchrücken glichen irgendwie einem Regenbogen, weiß und gelb und dunkelblau (sachte verlaufend), die «schwarzen Werke» legte die Tante gar in eine Lade, die sie sorgfältig abschloss, weil doch Schwarz gar keine richtige Farbe und ich mittlerweile alt genug wäre, um dies zu wissen.

Wenn im Frühling die Apfel- und Kirschbäume blühten, spielten die Kinder der Siedlung gerne Verstecken, wir behaupteten, um die Toten zu ehren, wo sich doch überall um uns herum angeblich so viele Geister verbargen. Es wurde uns jedenfalls von klein auf weisgemacht, doch vielleicht wollte man die Natur auch nur mit einem Gleichnis ehren. Manchmal spielten wir sogar mit den Kindern aus einem anderen Viertel, aber die waren stets viel zu leicht aufzufinden, in ihren sauberen Röcken und den strahlenden Hemden, man sah sie schon von Weitem, zwischen den Büschen schimmernd und im Schuppen kauernd, sie leuchteten in Kästen und Verschlägen, kein Versteck konnte da gut genug sein.

Der Onkel wusch nur selten seine (und meine) Sachen, und hätte er sich uns angeschlossen, niemand hätte ihn je gefunden, so verdreckt war seine Kleidung und die Hautfarbe geradezu aschfahl. Als ich zum ersten Mal meine Wäsche wusch, griff ich mir einen Messbecher Waschpulver, vermengte dieses mit dem Weichspüler, nahm all meine Sachen (und meinen Mut zusammen) und ließ sie im Inneren der Wäschetrommel verschwinden … neunzig Grad, eine Stunde lang, mit Trockenschleudern. Später hing die Wäsche im Garten an der Leine, ich spannte sie zwischen zwei Apfelbäumen auf, die Farben hatten sich längst vermischt, alles schien grau und zartrosa. Beim Versteckspiel würde mich jedenfalls so schnell keiner mehr finden, und ich konnte es, ehrlich gesagt, kaum erwarten, bis meine Wäsche in der Sonne trocknete, um ihre Wirkung an den anderen Kindern zu erproben.

Im Frühling nahm mich der Onkel gern mit auf Reisen, eigentlich zu Tagesausflügen, nur wenn er alleine loszog, blieb er oft eine ganze Woche oder noch viel länger weg. Ich kannte unsere Siedlung wie meine Westentasche, die nahen Wälder und Felder … man kennt doch sein Land, wenn man es mit dem Fahrrad abfährt, atemlos und schweißgetränkt, nur so erwirbt man sich sein Recht auf die Kenntnis dieses Landes, sagte mein Onkel. Mit ihm kam ich an Orte, die mir unbekannt waren, wo ich noch nie zuvor gewesen war, seltsame Dörfer und Städte, um die wir später gern einen großen Bogen machten. Wir querten Straßen und Wege, deren Verlauf mich irritierte … Immer wiesen sie in die Ferne, zu den nebelverhangenen Bergen, wo es beharrlich donnerte und blitzte. Manchmal spürten wir Tiere auf, die ich nicht einmal beim Namen kannte, sie waren nicht ganz so scheu wie die Tiere in unseren Wäldern, ich berührte sie im Vorbeigehen, und manche schnappten nach mir, und andere lösten sich in Rauch auf, so seltsam konnten die sein.

Der Onkel wusste immer, wie man welches Tier auf Abstand hielt (und warum) und wie man es töten konnte und warum es besser war, es zu töten, und warum es Sinn hatte, das eine oder andere am Leben zu lassen. Er wollte wissen, welches Tier mir besonders gefiel, und hätte ich mich für irgendeines entschieden, er hätte es kurzerhand erwürgt und mir zum Geschenk gemacht. Ein weiteres Plüschtier in meiner Sammlung … Aber ich war damals kein kleines Kind mehr, und Plüschtiere begannen, mich zu langweilen, ich hätte es zwar verbrennen oder anderen Kindern schenken können, doch entschied ich mich dafür, die Tiere leben zu lassen. Onkel, ich bin schon viel zu groß für Streicheltiere, und bald kann ich schneller laufen als du, das habe ich gesagt, und der Onkel konnte meine zur Schau gestellte Wut gar nicht fassen.

Zu Hause saßen wir beim Abendbrot, während die Sonne sank, hingen wir unseren Gedanken nach, der Onkel dachte vielleicht an eine verstorbene Tante, und ich wollte endlich auch ein Geheimnis haben, wo doch sogar der dicke Junge zwei Straßen weiter neulich erzählte, er hätte ein Geheimnis und sei nun ein völlig anderer. Ich wollte auch jemand sein, lag später in meinem Bett und konnte mein Unglück gar nicht fassen. Die ganze Nacht lag ich wach, und als der Morgen graute, kam ein Graureiher angeflogen, er segelte nur knapp am Fensterbrett vorbei und stand dann in unserem Garten … Dorthin, wo wir manchmal kauerten, ich und der Onkel, und der Graureiher war plötzlich der Dritte im Bunde. Mit seinem hässlichen Schnabel pflügte er Beete und Grasnarben um, er suchte wohl nach Würmern und Fröschen, warum ihm diese eigentlich schmeckten, das wusste ich wirklich nicht. Einmal stand ich mit dem Onkel vor dem Haus, er wollte mir den Unterschied zwischen Mann und Frau erklären, doch dann kam plötzlich der Reiher daher, er würdigte mich keines Blickes und ließ uns rat- und sprachlos zurück.

Ich trat ans Fenster, die Siedlung lag still im Morgengrauen (nur die Briefträger und Schornsteinfeger waren schon auf den Beinen), und ich öffnete die Fensterläden, um mich etwas abzukühlen. Verrätst du mir dein Geheimnis?, schnaufte noch am selben Tag der dicke Junge, den ich zufällig auf der Straße traf und mit dem ich nur dann sprach, wenn mich ein schlechtes Gewissen plagte (was nicht oft der Fall war). Du sollst dich nicht schlagen, nicht fluchen und nicht zu schnell erwachsen werden, du sollst nicht, sagte der Onkel und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Ich wurde wohl gezeugt und geboren, um diesen Ort Heimat zu nennen, war bestimmt eines dieser Kinder, deren Zukunft im Dunkeln lag und die schon immer hier gelebt hatten, jedenfalls konnte ich mich an nichts anderes erinnern. Nenn mich doch Bruder, sagte mein Onkel völlig unverhofft.

In meiner Straße lebten viele Kinder, die mit ihren Eltern von irgendwoher angekommen waren, wo doch die Siedlung schön abseits lag und man so manchen «Zerwürfnissen» ausweichen konnte. Meine Tante sagte einmal zu mir, es sei möglich, hier unterzutauchen, wenn man sich ruhig verhält, dann können einen die Häscher nicht finden. Was Häscher waren, wusste ich zwar nicht, doch ich erinnere mich noch, dass ich nie einem von ihnen begegnen wollte. Andere Familien lebten schon immer hier, und niemand konnte sich noch daran erinnern, wie sie hierhergekommen und ob sie nur dageblieben waren, weil sie keine andere Wahl hatten.

Ich erinnerte mich unversehens daran, als meine Mutter starb und der Onkel die Vormundschaft übernahm, da hätte ich fast Hand an mich gelegt, wo ich doch eigentlich schon mit der Mutter hätte sterben wollen, weil sie schließlich mein «Ursprung» war, und ohne sie, ohne einen «Anfang» war man doch von vornherein verloren. Ich dachte darüber nach, wie ich mich töten könnte, ohne den Onkel und die Tante zu vergrämen, sie waren doch gute Menschen, die alles für mich tun würden. Ich überlegte ernsthaft, mir an Onkels Kreissäge die Hand abzutrennen, der Blutverlust würde sein Übriges tun, mich in die Knie zwingen, und streunende Tiere könnten später gar mein Blut auflecken und auf den Geschmack kommen. Doch würde mich der Onkel (wie ich ihn kannte) gewiss zur rechten Zeit finden, mir mit seinem breiten Gürtel den Arm abbinden, er würde die Blutung stillen (mit seinen Salben) und mich bald wieder auf die Beine bringen. Mir fiel (bei näherer Betrachtung) damals wohl nichts Besseres ein, als doch am Leben zu bleiben, auch weil ich neugierig war und sehen wollte, was noch so alles passieren würde, wenn ich nur lang genug bliebe. Eines Tages wären gewiss alle Kinder der Siedlung erwachsen, vielleicht ließe sich mit ihnen reden, die Alten lägen schließlich unter der Erde, und wir könnten die Siedlung endlich so gestalten, wie wir es wollten.

Der Onkel erzählte mir manchmal, wie das Leben früher gewesen war, beschwerlicher und ursprünglicher, dass es noch nicht so viele Menschen in der Siedlung gab und sich die Tiere bis in die Flure wagten, dass sie keine Türen kannten und nur wenig Respekt zeigten. Früher gab es hier noch Wölfe und Bären, die ich mir und der Tante vom Leib halten musste, der Onkel ballte die schweren Fäuste. Wenn er mit seinen Händen in der Luft herumfuchtelte, konnte man sich gut vorstellen, wie schwer es die Wölfe und Bären früher gehabt hatten. Wir mussten sie im Zaum halten, weil hier schließlich Kinder lebten, sagte er, sie wurden immer zahlreicher, und es war unumgänglich, Vorsicht walten zu lassen. Niemand konnte sich zu viel Aufsehen leisten, wusste der Onkel, und zu viele tote Kinder hätten genau das bewirkt. Und erst all die Stechmücken früher, er lachte schallend.

Die Soldaten in den Wäldern bahnten sich ihre Wege im Stechschritt, man konnte sie manchmal in der Ferne hören, wie sie marschierten, in unserer Siedlung waren die Kinder früh genug wach. Sie (also auch ich) stahlen sich aus den Häusern, einige in die Schule, aber oft genug in den Wald, die nassen Hosenbeine bewiesen es. Wir lagen dort auf der Lauer, wie längst vergessene Tiere des Waldes harrten wir aus, um einen verstohlenen Blick auf die vorbeiziehenden Soldaten zu werfen. Vereinzelte, versprengte Gruppen in ihren grünen Tarnjacken, die gern vom Weg abkamen und im Nebel verschwanden. Wir nannten sie Geister, weil sie immerzu vom Wald verschluckt wurden, kaum hatte man einen im Visier, verschwand dieser schon zwischen den Stämmen … Sie wiederum hätten ebensolches von uns behauptet.

Der Onkel sprach nicht gern von Soldaten, ich stellte zu viele Fragen, und es gäbe Dinge, die mich nichts angehen, aber so kannte ich ihn gar nicht, und ich sagte, ich erkenne dich nicht wieder Onkel, und er behauptete Selbiges von mir. Oft genug spielte er mit mir, um später darüber zu lachen … Er tat plötzlich so, als würde er mich nicht kennen, als sei ich ein wildfremder Junge, der zufällig ins Haus gelaufen war und sich darin verfangen, der einfach nur Glück gehabt hatte, weil die Tür zufällig offen gestanden hatte. Er war zuvorkommend und höflich, bot mir etwas Trinkfertiges an, wollte wissen, woher ich kam, was meine Eltern so trieben, er behauptete, mich in der Siedlung noch nie gesehen zu haben, ich wäre doch bestimmt einer dieser bösen Jungen von ganz weit her, der zu ihm gekommen war, um ihn zu quälen. Mein Onkel konnte wirklich überzeugend sein, ich glaubte ihm jedenfalls jedes Wort, und nur, wenn ich wissen wollte, woher die Soldaten kamen und was sie hier wollten, blieb er mir die Antwort schuldig.

Einmal sahen wir Soldaten, die immerzu auf Bäume schossen, sie luden ihre Gewehre und trafen die dicken Stämme an ihren empfindlichsten Stellen, doch die Bäume wichen nie zurück. Wir schlichen ganz nahe an ihre Lager heran und belauschten ihre Gespräche, sie handelten von Kindern und Geliebten, den Darlehen, die sie aufnehmen mussten, den strengen Vorgesetzten und den sinnlos gewordenen Schikanen. Dass sie nicht mehr wussten, wofür sie kämpften, und manche von ihnen sagten, dass sie nicht einmal mehr wüssten, ob sie überhaupt noch lebten oder längst tot seien, und wenn das hier der Tod sei, wären sie bestimmt in der Hölle und kämen nie wieder nach Hause.

Hätten die Kinder der Siedlung Gewehre besessen, wir hätten alle Soldaten töten können, da sie uns nie bemerkten und wir sorglos Späße mit ihnen treiben konnten. Wir ließen etwa die Äste zurückschnellen und krächzten wie Käuzchen, wir spannten Schlingpflanzen zwischen die Bäume, und die Soldaten stolperten und fluchten. In der Schule saßen die frechen Kinder (also solche, die sich für allerlei Streiche begeistern ließen) übrigens in den ersten Reihen, weil sie angeblich mehr Zuspruch und Aufmerksamkeit brauchten, die Lehrer bemühten sich allemal redlich, die guten Kinder (richtige Mädchen und Musterknaben) kamen vielleicht auch deshalb viel zu kurz.

Nachdem meine Tante verstorben war, ging ich nur noch selten zum Unterricht, weil ich glaubte, alles, was ich noch zum Leben brauchen würde, bekäme ich doch vom Onkel beigebracht (vielleicht war genau das ein großer Irrtum). Die Briefe meiner Mutter konnten doch gleichfalls nicht irren, sie schrieb ausdrücklich, dass ich längst alles Wesentliche über das Leben (und den Tod) wüsste, ich müsse nur in mich gehen und mich an alles erinnern. Ich weiß, meine Mutter nahm an, dass wir in der Schule und überhaupt nur ganz selten etwas Neues lernten, der Mensch weiß alles, die Schule bringt bestenfalls etwas davon ans Tageslicht, schrieb sie, die Schule war so gesehen bestenfalls ein Ort der Eselsbrücken. Ich glaube, mein Onkel wusste nahezu alles, auch wenn er nicht darüber reden wollte und vieles für sich behielt, er behauptete etwa, dass es gar keine Unschuldigen gäbe, nicht einmal vor Kindern mache das Leben halt, und die Entscheidungen, die sie allein treffen, bestimmen fortan darüber, wer sie sind. Über vieles sprach man auch nicht, weil im «Ausgesprochenen» Gefahren lagen, die Worte verloren schnell an Bedeutung (oder bekamen eine gänzlich andere), sie halfen zuletzt niemandem, sich zu bessern oder sich an Schönes zu erinnern, ganz im Gegenteil.

Als Kind dachte ich darüber nach, wie es wohl wäre, ewig zu leben, dass ich (ähnlich wie mein Onkel) alles wissen würde, dass ich darüber schweigen müsste, um die Menschen in meiner Gegend nicht allzu sehr zu verwirren. Ich stellte mir vor, wie schön es doch wäre, diese Erfahrung mit anderen zu teilen, weil man sonst eine verlorene Seele blieb, einsam und fern aller guter Gedanken. Ich lernte, mich zu beherrschen … Wenn die frechen Kinder gegen die guten wetterten, wusste ich selbst nie, für wen ich eigentlich hätte Partei ergreifen sollen, auf dem Papier schien zwar alles klar, wenn man allerdings kurz darüber nachdachte, dann schon nicht mehr. Ich lernte, mich auch dann zu beherrschen, wenn Tiere gegen die Menschen rannten (was äußerst selten vorkam) und sich blutige Köpfe holten, manchmal musste man vielleicht auch mit dem Kopf durch die Wand, um endlich etwas einzusehen.

Der Onkel brachte mir sogar bei, fünf Minuten lang die Luft anzuhalten, er hielt es für eine hervorragende Idee, es könnte sich bestimmt eines Tages als nützlich erweisen, mich tot zu stellen. Ich stellte mir vor, wie es wohl wäre, sich ein paar Tage nicht mehr zu rühren, dass man wahre Körperbeherrschung bräuchte und eine starke Motivation, dass es aber gewiss möglich wäre und man damit durchkäme. Manche Käfer taten das längst, sogar Schlangen und Vögel griffen zu dieser List, und gewisse Schlangenarten bissen sich tatsächlich in die Zungen, um (täuschend echt) etwas Blut aus dem halb offenen Mund tropfen zu lassen … nicht mehr als ein Trugbild, dem ihre Feinde (und Opfer) Glauben schenkten.

Ich stellte mir vor, wie mich Soldaten eines Tages im Wald fanden, mit blutigen Lippen und starren Klauen und (scheinbar) keinem Hauch von Leben, dass sie sich fragen würden, wie ich umgekommen sei und warum, ob ihnen ein ähnliches Schicksal drohe und was sie dagegen tun könnten. Vielleicht würden sie einfach in Panik verfallen, sich ängstlich umsehen und Späher aussenden, sie würden keine Beeren mehr essen und kein Waldwasser trinken (aus Angst, sich zu vergiften), sie würden, käme ihnen irgendwer zufällig unter die Finger, diesem vorsichtshalber den Hals umdrehen.

Mit den Soldaten war nicht zu spaßen, man konnte mit ihnen schließlich stundenlang den Wald erkunden, ohne an sein Zuhause zu denken, wir versuchten dann, die Welt mit ihren Augen zu sehen, und erkannten allerlei … und uns mitunter nicht mehr. Der Onkel erzählte mir, dass die Menschen für gewöhnlich in unterschiedlichen Welten leben, Mutter und Tante sogar an einem noch viel entfernteren Ort, und wir (er und ich) leben bisweilen in einer frei erfundenen Welt, Schall und Rauch. Immer ist alles möglich, sagte der Onkel, immer ist ein jeder verdammt, weder Geister noch Menschen waren jemals glücklich.

Früher lasen mir der Onkel und die Tante immerzu die Briefe meiner Mutter vor, doch später gehörten sie mir allein, sie waren Zeugnisse meiner eigenen Bedeutungslosigkeit, sie waren mir allerdings lieb und teuer, mein eigenes, unbestechliches Gedächtnis. Wenn mir der Onkel und die Tante vorlasen, ließen oder sparten sie manches aus, weil sie fanden, ich wäre nicht reif genug, es sei angeblich noch viel zu früh für manche Themen, und ich solle etwas Geduld aufbringen. Ich gewöhnte mir bald an, mir selbst alles (laut) vorzulesen, weil mir die Bedeutung (also meine Bedeutungslosigkeit und all die Zusammenhänge) langsam klarer wurde. Ich lief durch die Siedlung und las alle Straßennamen und Aufschriften, jeden Papierfetzen beäugte ich, Zeitungsschlagzeilen, Beipackzettel, vom Wind angespülte Flugblätter mit unverständlich scheinenden Parolen. Diese wirbelten manchmal durch die Luft, verharrten oder wehten in Zeitlupe an mir vorbei, sogar ihre Parolen hinterließen Spuren in meinem aufgewühlten Gedächtnis: Räder müssen rollen für den Sieg! Wofür sind sie gestorben? Fürchtet den Sturm aus Staub und Dreck! So braun wie Scheiße, wacht endlich auf! Ihr könnt mich nicht, wenn ich nicht will … und so weiter.

Nach dem Tod der Tante las ich dem Onkel gerne selbst etwas vor (die Tante tat dies früher auch), er saß im Wohnzimmer und reinigte unterdessen seine Pfeifenköpfe und Gewehrverschlüsse, ich selbst fühlte mich wie ein Nachrichtensprecher, und es kam vor, dass ich Sachverhalte mutwillig verfälschte, der Onkel jedoch nichts davon bemerkte (ich glaube nicht, dass ich das von der Tante hatte). Ich las und wurde älter, die Haare wuchsen und ergrauten, und irgendwann meinte ich sogar, Bartstoppeln zu verspüren, doch dann war ich wieder nur ein Kind.

Eines Tages nahm mich der Onkel zu einem der nahen Weiher mit, er trug das Gewehr in seiner linken Hand, und mit der Rechten bahnte er uns einen Weg durchs Unterholz … Beeren, Brombeerranken, die sich bei jedem Schritt zu uns gesellten, die mit ihren Dornen unsere Waden und Schenkel malträtierten, aber nur selten floss wirklich Blut. Mit einem der langen Küchenmesser schnitt ich mir unlängst den Daumen auf, und als kein Blut hervorquoll, lief ich zum Onkel und zeigte ihm die Wunde, aber er meinte, dass es Mönche und Fakire gab, die ihren Blutkreislauf auch im Griff hatten. Ich war einen Augenblick lang versucht, mir die Klinge ins Herz zu rammen, nur um zu sehen, ob ich den Mönchen und Fakiren nicht sogar ein wenig voraus war, ließ es dann aber lieber bleiben.

Lange Zeit wusste ich nicht, dass der Onkel ein Gewehr besaß, es lag seit jeher im Wohnzimmer achtlos in einer Ecke herum, und nur, wenn es der Onkel zur Hand nahm, bekam es seine ursprüngliche Bedeutung. Ich dachte früher, Gewehre seien etwas Bedeutsames, weil sie sich so gut zu verstellen wussten, sie zwinkerten mir lange Zeit sorglos aus der Ferne zu und flüsterten: Weder Menschenlob noch Menschenfurcht …

Wir gelangten ans Ufer des Weihers, allerlei Getier im Schlepptau, das uns umschwirrte, es war kurz vor einem Wolkenbruch, die Luft roch nach Regen, und die Insekten schwärmten tief. Im Wasser wimmelten Flossen und Froschschenkel, sie zogen behände Mücken und unachtsam gewordene Libellen unter die Wasseroberfläche, die Wasserspannung ließ scheinbar für einen kurzen Augenblick nach, und mir schien es, als würde die Schwerkraft ausgehebelt. Ich stellte mir vor, wie plötzlich der Boden nachgab, dass man an jedem beliebigen Punkt der Welt im Boden versinken konnte (nicht vor Scham) und nie wieder gefunden wurde. Der Onkel erklärte mir, die Wasserspannung sei ein physikalisches Phänomen, und man könne Wasserläufer zum Sinken bringen, wenn man etwas Geschirrspülmittel ins Wasser träufele, ein paar Tropfen mit Zitrusgeschmack, sagte der Onkel.

Lange Zeit wusste ich nicht, wie Wasserläufer hießen, ich schaute ihnen zu und überlegte, welchen Sinn wohl ihre gleitenden Bewegungen haben mussten. Eines der älteren Mädchen, das manchmal mit uns durch die Wälder zog, sprach von den Wasserholern … Sie versicherte mir, dass die unscheinbaren Geschöpfe das Wasser der Weiher und Tümpel zusammenhielten, und sobald welches abhandenkam, holten sie es aus irgendwelchen verborgenen Kammern.

Der Onkel lud das Gewehr und schob es mir unter die Armbeuge, ich solle es gegen die Schulter pressen, mir ein Ziel suchen und den Abzug krümmen, du bist alt genug, allein die Briefe deiner Mutter zu lesen, also bist du kein Kind mehr, sagte er. Das Gewehr schmiegte sich an meine Schulter, man muss Körperkontakt halten zu den Dingen, damit sie einem gute Dienste tun, behauptete der Onkel immerzu, und ich erinnerte mich, dies schon einmal gehört zu haben, dass Paketzusteller und fahrende Händler in fernen Ländern immer auf Tuchfühlung zu ihren Gütern bleiben, um sicher (gemeinsam) anzukommen. Körperkontakt ist eine Lebenseinstellung, las ich in einer alten Zeitung, die das Leben indischer Männer beschrieb, deren Lebenssinn darin bestand, Botendienste zu leisten und niemals ihre Sendung aus den Augen zu lassen. Sie würden sonst ihre Ehre verlieren, behauptete die Zeitung, und wer kann schon ohne Ehre leben, aber Journalisten wussten gern alles besser, und ich kannte eine Menge Leute, die ohne Ehre ganz gut zurechtkamen und die (hier in der Siedlung) sogar Besitztümer anhäuften, der Onkel nannte sie Hehler und Huren.

Erst der persönliche Kontakt zu einem Gewehr bringt die Kugel ins Ziel, wusste mein Onkel, nur das Wissen (nicht das Töten) unterscheidet uns von den Tieren. Das Gewehr hielt ich zunächst in die Luft, es wies den Vögeln den Weg zum Himmel, und dann zeigte es auf die Bäume und zum Grund des Weihers, zu längst vergessenen Knochen und Gräten. Wenn die Soldaten jemanden anvisierten, hatten sie vielleicht auch keine Vorstellung davon, was sie taten, so wie ich. Sie suchten sich ein Ziel, das jemand für sie auswählte, der möglicherweise (wie ich) noch nie zuvor ein Gewehr in der Hand gehalten hatte, und was für eine Wahl war das schon.

Ziele auf den Eichelhäher, summte der Onkel, er sang sich irgendein Lied, aber genau das habe ich verstanden, also visierte ich an, krümmte den Abzug und hielt meinen Mund, kein Schuss löste sich. Du bist noch nicht so weit, sagte der Onkel, und getroffen hättest du auch nicht (wie so mancher Soldat), und vergiss nie zu prüfen, ob sich tatsächlich eine Kugel im Lauf befindet, es könnte sich irgendwann als nützlich erweisen. Ich atmete tief durch, Eichelhäher und Elstern waren mir schließlich die liebsten Vögel im Wald, und ich konnte es mir damals nicht verkneifen, einen Moment lang glücklich zu sein.


IV. Bei den Schatten




 

Mutter schrieb mir an diesem Tag (als ich und der Onkel nach Hause zurückkehrten, lag der Brief auf dem Küchentisch), sie kam auch gleich zur Sache … Mein Lieber, noch bist du jung, und die Welt scheint Dir fassbar, noch bist Du nicht alt genug für manchen meiner Gedanken, zeig diese Zeilen keinesfalls meinem Bruder und träume schön in der Nacht!

Es schien mir damals mehr als seltsam, den Onkel Bruder zu nennen, auch wenn ich natürlich wusste, was sie meinte … In der Siedlung gab es jede Menge Brüderpaare, sie gingen bisweilen im Bösen, manchmal auch im Guten auseinander, und oft genug lebten sie im selben Haus (mit ihren Frauen) und aßen vom selben Teller. Einige von uns Kindern pflegten natürlich Blutsbrüderschaften, wenn es die Umstände zuließen und sich beide Seiten Vorteile versprachen, manche handelten aber auch nur mutwillig und gegen ihre Überzeugung. Die Kinder unserer Siedlung hatten allesamt ihre «Überzeugungen», da unterschieden sie sich keinesfalls von den Erwachsenen, sie lebten diese, soweit es ging, ohne Rücksicht auf Verluste. Die einen aßen kein Fleisch, und andere gingen nie Schwimmen, manche trugen das ganze Jahr über rote Halstücher, und einige sprachen vormittags kein einziges Wort (so gesehen war jeder auf sich allein gestellt). Ein paar Burschen spielten gern mit spitzen Messern, ein paar Mädchen schoren sich die Haare und verbrachten zu viel Zeit im Wald, wo doch keiner wissen durfte, was sie dort trieben und mit wem. Die Reichen luden zu Familienabenden, und die Armen balgten sich den Sommer über in Hinterhöfen, es gab Würfelspiele und Hahnenkämpfe, aber kaum ein freundliches Wort. Die Bösen schnitten das Brot auf, mit gezackten Messern teilten sie die noch warmen Laibe, und die Guten brachen sie mit ihren Händen (entzwei) und steckten sich die noch warmen Krümel in den Mund.

Ich selbst besaß keinen Blutsbruder … Ein paarmal war es mir angeboten worden, aber irgendwie entsprach es nicht meinen Vorstellungen, mich an andere zu binden, und oft genug hielten diese Schwüre doch kein einziges Jahr. Der Onkel erzählte mir, Soldaten und Jäger seien sich oft verbunden, wenn sie einander das Leben retten oder irgendetwas gemeinsam durchleiden, sie sind dann wie Brüder, sagte der Onkel, weil sie gar keine Wahl haben und einer dem anderen den Rücken frei hält und der andere schießt, und der eine lädt und hält Ausschau und schläft niemals ein, weil auf einen Bruder Verlass sein muss. Manchmal kamen fremde Soldaten und Jäger fast bis in unsere Siedlung, sie trugen verschlissene Uniformen oder abgewetzte Loden, und oft waren sie die besseren Männer, weil sie uneigennützig handelten und sich (aus Überzeugung) für jene einsetzten, die gar keine Wahl hatten. Mein Onkel wollte es vielleicht auch nur zu gern glauben, vielleicht erinnerten ihn die umherstreifenden Gestalten an Seefahrer oder pflichtbewusste Entdecker, deren Taten unser aller Leben irgendwann erleichtern würden.

In der Nacht schlugen die nahen Äste der Bäume oft gegen unser Haus, die Fenster klirrten, sie konnten nicht ausweichen und hielten trotzdem der harschen Witterung stand (im Sommer war es brütend heiß und im Winter bitterkalt). Als die Tante noch lebte, öffneten wir manchmal im Frühjahr die Fenster, um den Wind ins Haus zu lassen, es gäbe keine bessere Gelegenheit, zu lüften, man müsste nur sich und die Seinen festhalten, sagte die Tante. Woraufhin ich mir eine Fotografie meiner Mutter griff (die mir bald daraufhin abhandenkam), ich stellte mir vor, wie ich ihre Hand hielt und sie mit dem Onkel stritt, wie sie widersprach und mir zuzwinkerte. Und nachdem der Wind unser Haus gefegt hatte, verbrachten wir Tage damit, allerlei Dinge in den diversen Räumen zurechtzurücken, die der Wind aus dem Lot gebracht hatte. Das war allemal leichter, als so ein Haus von Grund auf (mit Putzlappen) sauber zu machen, ich konnte in der gewonnenen Zeit allerlei Nützliches fürs Leben lernen.

Der Onkel brachte mir etwa Geheimschriften bei, mit deren Hilfe ich (völlig unbemerkt) versteckte Botschaften für meine (so die fiktive Annahme) verbliebenen Gefährten zurücklassen konnte. Am einfachsten war es, Fensterscheiben anzuhauchen, dort ließen sich Kurznachrichten deponieren, die, kaum notiert, wie von Geisterhand verschwanden. Um sie erneut hervorzuzaubern, genügte es, sie seinem warmen Atem auszusetzen … Vielleicht vermochte man, auf diese Weise auch Lebende von Toten zu unterscheiden.

Es gab jedoch auch andere Möglichkeiten, seine Botschaften an den Mann zu bringen … Der Onkel zeigte mir, wie die Männer und Frauen in der griechischen Stadt Sparta einst verfahren waren, wollten sie ihre Worte sicher verschlüsseln. Sie wickelten einen schmalen Streifen Leder oder Pergament um einen Holzstab, auf den später (der Länge nach) die Botschaft geschrieben wurde. Kaum hatte man diese wieder abgewickelt, ergaben die Zeichen keinen Sinn mehr … Man musste sie, nachdem sie überbracht worden waren, um einen exakt gleich bemessenen Stab wickeln, die Griechen nannten diesen «Skytale», sagte der Onkel. Er erzählte mir auch die Geschichte eines gewissen Histiaeus, der wiederum einen Aristagoras zum Aufstand gegen irgendwelche Könige aufstacheln wollte, und um diese wichtige Botschaft sicher zu übermitteln, ließ Histiaeus den Kopf des Boten rasieren, brannte die Nachricht auf seiner Kopfhaut ein und wartete ab, bis das Haar nachgewachsen war, erst dann durfte der Bote aufbrechen. Später musste sich dieser am Zielort lediglich seinen Kopf rasieren, und die Botschaft gelangte in die richtigen Hände.

Einmal hat mir der Onkel sogar gezeigt, wie man Nachrichten in gekochten Eiern verbirgt, es war überhaupt nicht schwer … Wir vermischten eine Unze Alaun mit etwas Essig und schrieben mit dieser unsichtbaren Tinte einige Belanglosigkeiten auf die Eierschalen. Die Lösung durchdrang die Schale und hinterließ besagte Worte (ich glaube, sie lauteten Krähwinkel und Trübstrü) auf der Oberfläche des gehärteten Eiweißes. Man konnte sie nur dann lesen, wenn die Schale entfernt wurde, ob man das Ei überhaupt noch essen durfte, erfuhr ich aber nicht.

Ich ließ mir jedenfalls allerlei einfallen, was ich der Nachwelt hinterlassen könnte, und ärgerte mich maßlos über die Tante, wenn sie (zu Lebzeiten) die Fenster reinigte oder meine sorgfältig zugeschnittenen Holzstäbe verheizte oder wieder einmal vergaß, frische Eier einzukaufen, oft genug ging aus purer Vergesslichkeit alles verloren.

Vieles blieb ohnedies für immer im Dunkeln … So wurden in unserer Siedlung die Kinder tatsächlich niemals erwachsen, sie blieben klein und beweglich, lachten und spielten den ganzen Tag, was manchmal seltsame Fragen nach sich zog. Einmal kamen Verwaltungsbeamte und zählten die Kinder durch, sie legten Maßbänder an und notierten Größe und Gewicht, sie spannten diese zwischen Scheitel und Sohle, daran ließ sich einfach alles ablesen. Wie jemand hieß und welcher Familie er zugehörte und ob er gute Noten hatte oder manchmal Fensterscheiben einwarf oder sogar Tiere quälte oder den Nachbarn Böses wünschte. Wenn es regnete, besahen wir einander in den uns mahnenden Pfützen, unsere Spiegelbilder sprachen zu uns (während wir schwiegen), alle konnten es sehen und hören, doch keiner wunderte sich, nur die Allerkleinsten weinten.

Für einen Jungen meines Alters war ich ungewöhnlich groß und verschlagen, mein Onkel behauptete, ich hätte es von ihm, doch Mutter schrieb in ihren Briefen, ein jeder Mensch sei für seinen Charakter selbst verantwortlich, und ich dürfe dem Onkel nicht alles glauben, nur vor dem Tod seien wir alle gleich, der macht keinen Unterschied, wen er in sein Totenreich holt, und irgendwann bekommt er ohnedies alle. Früher hatten in unserer Gegend noch viele bei der Eisenbahn gearbeitet, manche sogar in den nahe gelegenen Bergen und Stollen, wo sie Erze und Kristalle zutage förderten (der Onkel sollte mir erst viel später davon berichten). Andere zogen mit klapprigen Wägen über das Land und verkauften, was sie selbst nicht brauchten … Kartoffeln, Trockenfleisch, Filz und Pelz.

Der Onkel erzählte mir, mit der Eisenbahn sei manche Familie hierhergelangt (die bis heute noch bei uns lebt), doch viel mehr Leute seien abgewandert, und keiner hätte sie je wiedergesehen. Es gab sogar eine Zeit, in der viele Häuser leer standen oder hoffnungslos verfielen, aber nach und nach besserte sich die Lage wieder, und erst, als die Eisenbahn und die Minen restlos stillgelegt wurden, konnte keiner mehr fort, und wohin auch, der Onkel schüttelte entschieden den Kopf. Die Eisenbahn war eigentlich schon veraltet, bevor sie zu Ende gebaut worden war, und die Minen warfen irgendwann angeblich nicht mehr genug Ertrag ab, nach ein paar Jahren standen sich die Gesellschaften ihren Irrtum ein und zogen ab, keiner von ihnen machte sich die Mühe, die Minen hinter sich zu versiegeln. Nicht einmal den gröbsten Abfall räumten sie zur Seite, sagte der Onkel. Er erzählte mir, wie er sich unlängst in die Schächte begeben hatte, doch viele endeten in Sackgassen, und andere führten angeblich immer weiter in die Dunkelheit, und das Atmen war ihm schwergefallen, und als das Licht erloschen war, konnte er von Glück reden, sich wieder an die Erdoberfläche herangetastet zu haben. Es braucht immer einen, der weiß, wo es langgeht, sagte der Onkel, was ich ihm nur zu gern glaubte.

Ich entdeckte erst vor wenigen Jahren die Minen für mich, als eines Tages unversehens der Erdboden unter mir nachgab und ich überrascht in einen der dunklen Schächte fiel. Der Aufprall ließ sämtliche Luft aus meinen Lungen entweichen, etwas Modergeruch gesellte sich bald zu meiner misslichen Lage, und die Geister schienen über mir durch den schmalen Lichtkegel zu huschen, den mein Körper zuvor im Fallen in die Dunkelheit gerissen hatte. Ich glaubte durchaus, dass es in den Bäumen Geister gab, doch nie hätte ich gedacht, ihnen auch unter der Erde zu begegnen, in Schächten und Spalten, die doch üblicherweise den Toten vorbehalten waren (ihren Überresten und Knochen). Eigentlich hatte ich noch nie wirklich darüber nachgedacht, wo die Mutter und Tante abgeblieben waren und ob sie vielleicht nach ihrem Tod irgendwo als Geister ihr Auskommen gefunden hatten, sich fortan auch nicht mehr waschen und niemals an einem Ort verweilen mussten («Freigeist» war doch ein schönes Wort, und ich gestehe es, mitunter wusch ich mich ziemlich ungern). Vielleicht irrte ich mich ja auch (und wir alle), und es gab gar keine Geister, die umherhuschenden Schatten mochten von Fledermäusen und Nachtfaltern stammen, doch ganz bestimmt gab es die Toten, die in meiner Vorstellung lebendig wurden, klebrige und poröse Gestalten, die mich nächtelang wach hielten und niemals erwachsen werden ließen.

Das Leben ist kein Honigschlecken, sagte der Onkel, und wenn er sprach, war es unmöglich, dass er irrte. Nach einigen Minuten betretenen Schweigens stand ich auf (mir die aufgeschlagenen Knie und Ellenbogen reibend) und versuchte, aus dem Stollen zu klettern, immer auf die Sonne zu. Es dauerte eine ganze Weile, aber es gelang … Immerhin war ich ein geübter Kletterer, der sich auf unsicherem (und senkrechtem) Terrain zu bewegen wusste. Tief im Herzen dankte ich jedoch den Bäumen, die schon vor langer Zeit ihre Wurzeln tief in die Stollen versenkt hatten und mir nunmehr (in weiser Voraussicht) Halt boten.

Ich erinnere mich gut daran, dass in unserer Siedlung keine Frauen und Mädchen mit blauen Augen lebten und auch keine mit grauem Haar, ich weiß gar nicht mehr, wann mir das zum ersten Mal aufgefallen war. Zauneidechsen sonnten sich an den Hauswänden, grüne und braune Gesellen, die der Onkel mit frisch gefangenen Fliegen fütterte, um sie bei Laune zu halten.

Nebenan wimmerten manchmal die Mädchen, weil ihnen zu heiß war oder der Vater früher nach Hause kam. Es gibt das Böse, sagte der Onkel, und es gibt uns, die keine Fragen stellen, die ihr Auskommen finden, weil sie ihre Nasen unter keine fremden Röcke schieben. Dem Onkel war also keinesfalls entgangen, dass ich mich langsam für die Mädchen der Nachbarn zu interessieren begann, Mädchen, die plötzlich nach Waldtümpeln dufteten. Ich stellte mir immer wieder vor, wie es wohl wäre, selbst Kinder zu haben, weil ich wusste, dass das passieren konnte, wenn man zu oft an ein bestimmtes Mädchen dachte. Ich hatte, so gesehen, viele Kinder, doch den meisten mangelte es an Takt- oder Ehrgefühl, viele wurden sogar ohne Gliedmaßen geboren, dem einen fehlte ein Bein und dem anderen die Hand oder das Auge, vielleicht wären sie trotz allem gute Menschen geworden. Wenn einem ganz wesentliche Dinge fehlen, achtet man doch fortan auf sich, kann für andere ein gutes Beispiel abgeben, die Schwächen in Stärken verwandeln, dachte ich noch.

Früher, als es noch nicht so viele Soldaten und Jäger in den nahen Wäldern gab, kamen auch noch Gaukler und Schausteller in unsere Siedlung, um ihre Kunststücke vorzuführen. Sie blieben ein, zwei Wochen (meist unter sich), doch ihre Auftritte konnten sich wirklich sehen lassen … Es gab Esel mit roten Hufen und Schlangenfrauen und einen Mann mit viel zu langen Händen, der Vogelnester aus den Bäumen pflücken konnte, und eine Ballerina, die Kirschkerne so hoch in die Luft zu spucken vermochte, dass diese nie wieder zur Erde fielen. Unter dem Schauvolk lebte auch ein bunter Papagei, der einem, für ein kleines Entgelt, die Uhrzeit aufsagen konnte, und ein etwas zu klein geratener Zauberer ließ Nebelschwaden aus seinem Zylinder steigen, die unsere ganze Siedlung in ein fahles Dämmerlicht hüllten. Mit etwas Glück konnte er sogar die Sonne vom Himmel fegen … Zuvor jedoch mussten alle die Augen schließen, und wenn man sie wieder öffnete, war die Sonne tatsächlich verschwunden, es war dunkel, und keiner wusste so recht, wie viel Zeit eigentlich vergangen war. Ich hatte den Zauberer schwer im Verdacht, dass er uns hinters Licht führte, doch es war ihm nie etwas nachzuweisen, und auch der Papagei hielt seinen Schnabel.

Ich dachte damals daran, dem fahrenden Volk zu folgen, um vielleicht in anderen Siedlungen und Städten mehr über das Leben zu erfahren, doch der Onkel ließ es nicht zu, und vielleicht war alles auch nur meine Schuld. Nenne mir drei gute Gründe, und du kannst mit ihnen ziehen, sagte der Onkel, aber über zwei (mehr oder weniger) gute Gründe kam ich nie hinaus.

Wenn es im Haus nichts zu tun gab und das Wetter schwer zu wünschen übrig ließ, schulterte der Onkel gern seinen Spaten und nahm mich mit zu einem der kleinen Hügel, die unweit des Hauses unsere Grundstücksgrenze markierten. Wir werden diese Verwerfung (ich wusste nicht genau, was er meinte) hier abtragen und irgendwo anders neu aufschütten, sagte der Onkel, nahm den Spaten zur Hand und ging ans Werk. Der Hügel war mit dichtem, grünen Gras bewachsen und etwa so groß wie unser Haus, nur ein Schornstein und die Fenster fehlten. Es sollte einen ganzen Sommer dauern, bis wir damit fertig waren, und niemand half uns dabei, weil keiner irgendeinen Sinn darin sah, nur der Onkel war ganz in seinem Element, und die Schwielen an meinen Händen bezeugten ausdrücklich, dass ich es ihm gleichtat. Als ich später an einem Morgen aus dem Küchenfenster sah, war der abgetragene Hügel plötzlich wieder an seiner alten Stelle … Ich rieb mir erstaunt die Augen, doch der Hügel blieb unbeeindruckt, all die Arbeit war umsonst gewesen. Ich lief zum Onkel ins Schlafzimmer, weckte ihn und stammelte etwas von einem Wunder, doch der Onkel gähnte, streckte sich, und als er das Fenster öffnete, lachte er mich aus und sagte, ich sehe wohl Gespenster, er könne bei bestem Willen keinen Hügel ausmachen … Und dann ging er wieder zu Bett.

Die Briefe meiner Mutter fanden sich immer öfter gleich auf der Türschwelle meines Zimmers, manchmal auch auf dem Küchentisch, selten im Bad, und niemals fand ich auch nur eine ihrer Zeilen im Garten. Sie steht dir ins Gesicht geschrieben, sagte der Onkel, und er meinte wohl damit, dass ich meiner Mutter ähnelte. Dann und wann kamen Briefe an, die zwar die Handschrift meiner Mutter trugen, doch mir schienen sie gänzlich fremd. Sie enthielten allerlei unzusammenhängende Sätze und etliche Fragmente, die vielen Lücken und Leerstellen machten mir Angst, wo ich mir doch schreckliche Dinge ausmalte. Als hätte jemand die Mutter am Schreiben hindern wollen, ihr immer wieder das Papier entrissen oder zerknüllt oder ihre Feder abgebrochen oder sie mit Grimassen verschreckt, man sah ihren Worten an, dass sie müder wurde, irgendwann würde sie vielleicht nicht einmal mehr wissen, wie sie hieß, und schon gar nicht, wovor sie mich hatte warnen wollen.

Mutter machte sich oft Sorgen, manche ihrer Briefe waren förmlich Litaneien künftiger Schrecken, sie riet mir, auf der Hut zu sein, ich solle mich vor den grauen Tümpeln und grünen Hecken, den Winden und wandernden Hügeln (Dünen?) in Acht nehmen, den Minen und Schluchten und Schwänen, den Nachbarn und Vipern, die am Waldrand nach unvorsichtigen Mäusen schnappten. Ich stellte mir manchmal die Mutter vor, wie sie ihre Zeilen schrieb und das Papier sorgfältig glättete, wie ihre Hände bebten und sie sich etwas Streulicht aus dem Haar wischte, wie kleine Lanzen durch ihre Eingeweide stachen (als würde jemand im Flachwasser kleinen Fischen nachstellen) und im Hintergrund ein kleines Grammofon aufspielte.

Oft genug lockte die Musik Soldaten an, erzählte der Onkel, sie blieben unter den Fenstern stehen und schauten nach oben, niemand durfte auch nur daran denken, an den Vorhängen zu zupfen, sie hätten unweigerlich die Häuser gestürmt. Wir glaubten damals jedenfalls daran, naiv wie wir waren, und allesamt viel zu unbekümmert. Ich konnte mir gut vorstellen, wie man den kleinen Kindern den Mund zuhielt und alle ganz flach atmeten und ängstlich zu den Türen und Fenstern aufsahen, ob jemand eintreten und was genau es nach sich ziehen würde.

Ich versuchte, mir vorzustellen, welche Platten sie wohl abspielten, schließlich war es kein Leichtes, Soldaten aus den Wäldern zu locken, Väter und Männer, die so viel gesehen und erlebt hatten und unter normalen Umständen keinerlei Furcht verspürten. Ich malte in meiner Kindheit oft Soldaten (mit dicken Buntstiften), nur konnte ich mich später nicht mehr daran erinnern. Der Onkel fand die Zeichnungen vor einigen Jahren auf dem Speicher … Wir suchten gerade nach Unrat und siebten im Garten sogar die Erde durch, die Brenntage ließen uns zum wiederholten Mal keine Ruhe, wo doch die Höhe der Feuer neuerdings angeblich über fruchtbare Felder und allerlei Nöte entschied, er bringt nur selten Gutes, der menschliche Aberglaube, sagte der Onkel. Ich besah die Skizzen und Zeichnungen, staunte über die überdimensionalen Mündungsfeuer und Panzer, die ich damals gemalt hatte, im Hintergrund explodierten immerzu riesige Bomben. Bestimmt hatte ich sie nie mit eigenen Augen gesehen, allerdings wusste ich, Uniformen und Dienstgrade zu unterscheiden, die es längst nicht mehr gab. Manche Soldaten trugen die Gesichtszüge meines Onkels, und andere zeigten mich, um Jahre gealtert und mit flackernden Augen, überall rissige Hände, die Gewehre umklammerten und ihre Wut keinesfalls für sich behielten.

In unserer Siedlung gab es (man höre und staune) keine Ärzte, und sie waren auch gar nicht vonnöten, wo doch kaum jemand ernsthaft erkrankte, und um etwas zu diagnostizieren, setzte man sich einfach in irgendeinen Hof oder Vorgarten und wartete zu, ob sich Stubenfliegen auf einem niederließen (oder auch nicht), diese bevorzugten in der Tat die Kranken und Schwachen. Ließen sich die Fliegen schließlich mit allerlei Hausmittelchen vertreiben, würde man es überleben, ließen sie trotz diverser Bemühungen nicht ab, musste man mit dem Schlimmsten rechnen, es war eigentlich alles ganz einfach. Deine Mutter war von Fliegen übersät gewesen, sagte der Onkel, und ich hasste ihn in diesem Augenblick, weil ich mir gut vorstellen konnte, wie er neben ihr gestanden und väterlich ihre Hand gehalten, allerdings nichts gegen die Fliegen unternommen hatte. Ich hätte dies niemals zugelassen, ich hätte die Fliegen getötet, eine nach der anderen, mit der Sorgfalt eines Geisteskranken, selbst wenn es Jahre gedauert hätte, keine einzige «Todbringerin» hätte ich übersehen. Ich meine, wie viele Fliegen muss man wohl töten, um das Leben eines einzigen Menschen aufzuwiegen, um ihre Kadaver später gegen dieses Leben einzutauschen? Immer und immer wieder stellte ich mir diese Frage, jeden Tag, bevor ich einschlief, und kaum war ich am nächsten Tag erwacht, summte es in meinem Kopf, die Fliegen blieben allgegenwärtig, das Geräusch ließ sich nie ganz abstellen. Ich muss alle Fliegen töten, auf allen Kontinenten, sie zum Verstummen bringen mit allen nur denkbaren Mitteln, murmelte ich unablässig, damit der Tod irgendwann ein Einsehen hat und meine Mutter gehen lässt.

Ich dachte eine lange Zeit, der Tod besäße eine unterirdische Stadt, die er nach und nach gestaltete, wie es ihm beliebte, immer dann, wenn es sein enger Terminplan zuließ (dass der Tod viel zu tun hatte, lag auf der Hand). Dass die Toten in Städten wohnen, so ganz bin ich nie von diesem Gedanken abgekommen, wo ich doch keinesfalls einsehen wollte, warum nach dem Tod alles anders sein sollte. Schließlich sind nur die wenigsten Menschen ausgesprochene Einzelgänger, und sie suchen gerne die Gesellschaft derer, die sie an ihr eigenes Leben erinnern. Bestimmt würden sie ihre alten Gewohnheiten nach dem Tod beibehalten, sich in Städten sammeln, Häuser bauen, Straßen pflastern, Erdbeereis mögen, sich mit den Nachbarn unterhalten (Streit anzetteln) und abends das Licht abdrehen.

Die Töchter meiner Nachbarn, die so schnell erwachsen geworden waren, erinnerten mich daran, dass ich selbst gewachsen war, irgendwo im Bauch oder einem anderen Hohlraum der Mutter. Ich stellte mir oft die Frage, ob ich vor meiner Geburt vielleicht schon einmal tot gewesen war, alles andere wäre doch verrückt?

Der Mensch ist ein Hohlraum, in dem sich allzu oft der Teufel spreizt, sagte der Onkel, wir müssen erpicht sein, die Lücken mit etwas Gutem zu füllen, wir müssen uns darauf konzentrieren, die Kirche im Dorf zu lassen … Licht aus jetzt! (Dabei lebten wir in einer kleinen Siedlung, und von einer Kirche war weit und breit keine Spur.) Dass einmal eine Frau gelebt haben soll (meine Urgroßmutter?), die meinen Onkel geboren hatte, ich konnte mir das überhaupt nicht vorstellen … dass er einen solchen Weg in die Welt hätte nehmen müssen, mein Onkel, dass ich nicht lache.

Wenn ich ernsthaft darüber nachdachte, wie der Onkel wohl zur Welt gekommen war, fiel mir nichts Besseres ein, als bekannte Mythen zu bemühen … Möglicherweise stammte er von den Wäldern ab, die irgendwann ihre stärksten Stämme ausgeschickt hatten, um der Menschheit habhaft zu werden. Wahrscheinlicher schien mir die Erklärung, der Onkel sei insgeheim die Spitze eines Berges, die im Laufe der Jahrhunderte (von Wind und Wetter geschwächt) abgebrochen war und sich in die Welt der Menschen zurückgezogen hatte, um weiter zu herrschen (was konnte ein Mensch einem Berg schon entgegensetzen?). Noch plausibler … der Onkel entstieg dem Feuer der allerersten Brenntage, die so alt waren wie die Welt selbst, er war die glühende Lava, die sich unter die Menschen mischte, um sie aus allernächster Nähe anzufachen.


V. Ich erkläre mir selbst den Krieg




 

Manche Menschen in unserer Siedlung erinnerten mich an Regenschauer, andere waren wohl einst Hagelkörner, die zur Erde geprasselt waren, während ich geschlafen oder von schelmischen Mädchen geträumt hatte. Die Jüngsten in unserer Straße (also auch ich) ließen manchmal längst vergessene Wörter aufleben (weil sie unbedarft waren) … Die Mutter hatte mir so manches Wort überlassen, doch viele Ausdrücke waren mit ihr für immer entschwunden. Diese Worte glichen Zauberformeln, die zugleich irgendein Wissen bewahrten, sie sollten mich gewiss auf die richtige Spur bringen, was gelegentlich auch der Fall war. Der Onkel nahm keines dieser Worte je in den Mund, ich könnte es beschwören, obwohl so ein Schwur natürlich gar nichts wert ist, wenn es keinen Einsatz gibt. Worte wie Schwemmland und Siebenschläfer oder Weißkopfgreif, die Mutter schien immer mit dem Zeigefinger auf etwas zu deuten, Belebtes und Unbelebtes, gewiss war es schwer, den Unterschied zu erkennen.

Auch die Fingerfertigkeit meines Onkels verwandelte in meinen Träumen manchmal ganze Landstriche, die Bäume zogen los, um anderswo Fuß zu fassen, und die Steine ließen sich nicht zweimal bitten, sie lösten sich im Nichts auf, und man sah sie nie wieder. Und die Vögel balancierten ihre Nester auf den Köpfen, kopflose Pferde trabten durch die Manege, Regentropfen fielen vom Himmel, die an seidenen Fäden hingen, in aufkommenden Windböen verhedderten sie sich trostlos, und in den immerzu wachsenden Knoten keimten schon bald verlangsamte Blitze.

Eines Frühjahrs bat mich einer der Nachbarn, bei der Renovierung seines Hauses behilflich zu sein, er sprach beim Onkel vor und wollte wissen, ob dieser einverstanden sei, er würde sich eines Tages selbstverständlich beim Onkel (dementsprechend) revanchieren. Der Onkel nickte und blickte kurz zu mir, ich zuckte etwas unbeholfen mit den Schultern, bestimmt kein triftiger Grund, es nicht zu tun. Wir sprachen bei uns zu Hause kaum von unseren Nachbarn, die meisten kannte ich von den alljährlichen Brenntagen, bestenfalls wusste ich, wie manche ihrer Töchter und Söhne hießen, einige begegneten mir früher oder später auf der Straße, oft genug ähnelten sie reiferen Männern und Frauen, deren Alter ich unmöglich absehen konnte. Manche von ihnen galten als wohlhabend, und andere hatten es schwerer, ihr Auskommen zu finden, die nahmen nur allzu gern die Hilfe meines Onkels in Anspruch.

Der Nachbar wohnte ein paar Ecken weiter, von unserem Dach aus war sein Garten gut zu erkennen, nur das Haus blieb hinter dichten Baumkronen verborgen, die von Würgepflanzen bedrängt wurden. Er betrat sein Grundstück, und ich folgte ihm, zwei Hunde lagen unweit des Hauses im Schatten und hechelten, sie würdigten mich keines Blickes. Er zeigte mir seinen Garten und später sogar das Innenleben des Hauses … Das Gebälk war von Holzwürmern befallen, einige der Fensterscheiben eingeschlagen, und einen neuen Anstrich hätte es allemal vertragen (außen wie innen). Eigentlich sah es so aus, als würde hier schon seit Jahren niemand mehr wohnen, dachte ich noch, doch kaum kam mir der Gedanke, führte ich ihn selbst ad absurdum. Bei genauerem Hinsehen unterschied sich das Haus nämlich keinesfalls von all den anderen, die unsere Straße säumten, tatsächlich waren die Gebäude allesamt sauber und frisch gestrichen, das Holz mit wohl riechenden Ölen eingelassen, glänzende Fensterscheiben reflektierten die Sonne, und kaum trat man näher, erkannte man darin sein staunendes Spiegelbild.

Der Nachbar reichte mir einen Spaten und zog mich in eine der Ecken des Gartens, dort wucherte das Unkraut mannshoch, ich verschwand darin wie ein Stück Zucker im Magen einer aufdringlich gewordenen Ziege. Ich musste bei dem Gedanken sogar lächeln und hielt mich einen Moment lang für einen durchaus begabten Dichter. Der Nachbar deutete auf einen großen Wildrosenstrauch, schon mehrmals hätte er ihn abgeschnitten, doch triebe er im Frühjahr jedes Mal aus, ich solle ihn samt seinen Wurzeln ausgraben und aus dem Garten entfernen. Dann würde auch das Unkraut verschwinden, er wolle keinen verkommenen, wild wuchernden Garten, was sollen schließlich die Nachbarn und Verwandten denken. Danach verschwand er im Haus, und eine Zeit lang hörte ich es dort hämmern und schleifen, ich selbst packte den Spaten und begann mein Werk, es sollte allerdings Tage dauern, bis der Graben um den Strauch tief genug war, bis ich das Gefühl hatte, jeder einzelnen sich ins Erdreich flüchtenden Wurzel Herr geworden zu sein.

Später zerrte ich den Rosenstrauch aus dem Garten des Nachbarn, er erinnerte mich an einen der Riesenkalmare, die ich unlängst im Fernsehen gesehen hatte und die manchmal an ferne Küsten gespült wurden, um dort elendig (von ihrem eigenen Körpergewicht erdrückt) zu verenden. Die blasser werdenden Blüten glichen ihren tellergroßen Augen, und das meterlange Wurzelwerk ließ mich an ihre Fangarme denken, die sich in den Tiefen um so manches unvorsichtige Beutetier schlangen. Die «leichte Beute» des Wildrosenstrauches war die ihn umgebende Erde gewesen, nunmehr jedoch lag er in voller Größe im Wind, ein leichtes Spiel für die Pilze und Bakterien, die von der Luft und den darin umherwehenden Partikeln übertragen wurden, die man niemals spürte auf der trockener werdenden Haut.

Manchmal warf ich mich im Wald auf den Boden, ohne Reue oder einen ersichtlichen Grund, und wäre in diesem Augenblick die Sonne vom Himmel gefallen, ich hätte nicht einmal die Augen geschlossen. Und wenn ich irgendwo ein Reh (vielleicht war es auch nur ein Dachs?) zu erkennen glaubte, nahm ich mir vor, es zu küssen, auf die feuchte Schnauze, ich hielt es nur zu gern für einen alten, durchaus lieben Verwandten.

Die Sonne sank schnell, doch sie fiel nicht (auch kein Straucheln oder Schlingern), es wäre eine Farce gewesen, so zu tun, als sei nichts Schlimmes passiert, all das verbrannte Fleisch einzusammeln, das unweigerlich angefallen wäre, darauf hätte bestimmt nicht einmal der Onkel Lust. Mein Kopf war bis zum Bersten voll mit alten Gedanken, solchen, die ich vielleicht erst als Erwachsener haben sollte, die mir jetzt schon mein ganzes Leben lang nachstellten. Ich wusste manchmal nicht mehr, wie alt ich eigentlich war, ob der Onkel nicht schon längst hätte sterben müssen, weil ein zu langes Leben doch irgendwie verdächtig macht. Ich blickte zu den Baumwipfeln, einige sahen zu mir herab, sie fühlten sich wohl beobachtet (oder verschmäht), und kein Reh weit und breit, um mich irgendwo anzulehnen.

Ich kroch zum Waldrand und schaute vorsichtig zu unserer Siedlung, die einträchtig und verlassen in der Sonne lag. Keine Menschenseele war zu erkennen, doch es war im Sommer auch viel zu heiß in den Mittagsstunden, und manchmal kamen die Bewohner tagelang nicht aus ihren Häusern, weil sie lieber in kühlen Räumen ruhten. Es roch bestenfalls nach verbranntem Fleisch, weil irgendwo jemand grillte, dicke Steaks und frischen Fisch (aus den nahen Tümpeln). Ich erinnere mich, als ich noch sehr jung war, wie ich vom Onkel wissen wollte, was mich (seiner Meinung nach) noch erwarte, ich wollte wissen, was ich für Aussichten hätte, und ob es in unserer Familie jemals einen Wildhüter oder Feuerwehrmann gegeben hatte, ich konnte mir für mein späteres Leben beides gut vorstellen. Du kannst alles sein, sagte der Onkel, und wenn jemand wie er einer Idee beipflichtete, würde sie bestimmt eintreffen, und alles wäre noch viel schöner, als man sich’s insgeheim vorstellte.

Ich rollte mich auf den Rücken und sah zum Himmel, unsere Siedlung kannte ich in- und auswendig, als hätte ich schon etliche Leben hier verbracht (oder deren Auswirkungen erfahren). Ich fühlte mich eigenartig (selbst für meine Begriffe), zu alt für meinen Geschmack, und noch immer ließ sich kein einziges Reh blicken, keine Vierbeiner weit und breit. Zwischen den Wolken sah ich die Silhouetten sich langsam entfernender Vögel, doch sie flogen zu hoch, um ihnen etwas nachzurufen. Bestimmt querten sie die große Schlucht und pfiffen auf den Nebel, sie ließen alles hinter sich, um woanders zu nisten, fern ihrer alten und unliebsam gewordenen Brutstätten.

Ich erinnerte mich daran, wie ich mit dem Onkel zum ersten Mal Schnaps getrunken und wie er mir geschmeckt hatte … Wie wir uns zuprosteten und die Tante hochleben ließen, bald darauf zerschellten die Gläser auf ihrem Grab. Der Onkel ließ seines fallen, und ich hörte ein «Cis», und danach war meines an der Reihe, und ich vernahm gar nichts, viel zu lange habe ich diesen Moment geleugnet. Gar nichts war passiert, nichts von alldem, und über mir pfiffen die Schwalben durch die flimmernde Luft, als gäb’s kein Morgen und die Welt auch nicht.

Die Tante mochte keinen Schnaps, wo doch viele in der Siedlung regelmäßig tranken und einander nachstellten, und der Alkohol all das nicht besser machte. Der Schnaps meines Onkels (den wir an eigens dafür vorgesehenen Tagen brannten) schmeckte nach Wäldern und (klaren) Bächen, man konnte mit ihm allerdings auch seine Hände oder die Dielen in der Küche blank scheuern, aller Schmutz ging damit ab, und zurück blieb ein herber Geruch des «Schöngeistigen». Später war ich an den Todestagen meiner Tante immerzu am Trinken, doch den Onkel störte es nicht im Geringsten, weil ich mir sonst nichts zuschulden kommen ließ und keine weitere Beschäftigung brauchte. Manchmal kamen sogar unsere Nachbarn mit ihren Töchtern und Frauen, um einen Schluck zu nehmen, die jungen Mädchen bekamen davon ganz schnell rosige Wangen und kicherten.

Einmal fasste ich einer dieser Übermütigen überschwänglich an die Hüfte, doch meine Hand rutschte sogleich ab, und die Männer lachten mich aus, und ich schämte mich gewaltig, weil ich insgeheim gehofft hatte, es wäre niemandem aufgefallen. Ich weiß heute nicht einmal mehr, wie das Mädchen ausgesehen hatte, aber sie roch ganz bestimmt wie eine Ziege, was daran lag, dass wir in jenem Sommer nur wenig Wasser zur Verfügung hatten und die Männer lieber Schnaps brannten und unpässlich waren und die Frauen sich nur gelegentlich wuschen.

Unterdessen zeigten sich am Himmel die ersten Sterne, sie hingen beiläufig über den Minen, zwischen den Bergen und Felsen, und ich befühlte meine Muskeln, die sich an den Armen angelagert hatten (wie Schwemmsand). Mit einer Hand konnte ich längst ein Mädchen heben, und mit der anderen von Ast zu Ast schwingen oder eine Steilwand hochklettern, sogar der Onkel wunderte sich unlängst über meinen kräftigen Händedruck. Das viele Klettern und zur Seite Schaffen von nützlichen Dingen hatte meine Muskulatur gestärkt, keiner in der Siedlung wollte leichtfertig mit mir Streit beginnen (doch davon erfuhr ich erst später).

Manchmal saß ich mit dem Onkel am Küchentisch, gemeinsam nahmen wir das Frühstück ein, und plötzlich unterhielten wir uns über die Nachbarn, ihre Frauen und Kinder, über die Art, wie sie sprachen und was sie wohl alles am Körper trugen. Die Männer hatten augenscheinlich Taschenmesser und Tabak in ihren Taschen, die Kinder Süßigkeiten und bunte Glasperlen, die Frauen etwas Rouge und vielleicht die eine oder andere spitze Nadel, mit der sie einem jeden (zur Not) die Augen ausstechen konnten. Deine Tante jedenfalls hätte es fertiggebracht, sagte der Onkel, und er schien darüber genau Bescheid zu wissen.

Wenn er bei guter Laune war, hielt er mir seinen Arm hin, ich solle doch versuchen, ihn über den Tisch zu ziehen … Und sollte es gelingen, würde er mir das Haus überschreiben und mir fortan die Wahl lassen, was zu tun wäre und was nicht. Ich mühte mich redlich, viele Jahre lang nahm ich all meine Kraft (die durchaus beträchtlich war) zusammen, ich zog und zerrte am Onkel, doch war er keinen Zentimeter zu bewegen. Er lachte und schnitt allerlei Grimassen, selbst mich brachte er damit zum Lächeln (dabei war mir gar nicht danach), ich wollte unbedingt gewinnen und neue Freiheiten erlangen.

Es mehrten sich die Tage und Nächte, die mir sehr deutlich vor Augen führten, dass ich im Grunde genommen ein Gefangener der Siedlung war … dass ich, würde ich mein ganzes Leben an diesem Ort fristen müssen, wohl niemals in Erfahrung bringen würde, was es mit der Welt auf sich hat. Oft schämte ich mich auch, so etwas zu denken, wo es mir doch an nichts mangelte, und ein anderer Junge wäre gewiss froh mit dem gewesen, was ich so leichtfertig als Last und Mühsal abtat. Ich wünschte mir sogar innigst, dass die Soldaten die jungen Männer aus unserer Siedlung schlichtweg rekrutierten, ich könnte dann nämlich in irgendeinen Krieg ziehen, der einen unweigerlich von den Stätten seiner Kindheit fortführt. Im Krieg ist alles erlaubt, man darf vergessen, wer man ist, wer man war, nicht einmal an den Onkel bräuchte ich noch zu denken, einzig und allein mein Überleben sichern und den Sieg vor Augen zu haben, das wäre die hehre Aufgabe … So lauteten meine geheimsten Gedanken.

Ich verstand plötzlich, warum so mancher mit Begeisterung in einen Krieg gezogen war, der fanatische Eifer, sich in Gefechten durchzusetzen, wobei es vielleicht ein erstes und einziges Privileg durch und durch gescheiterter Existenzen war … Gefangener ihrer Frauen und Kinder, der Häuser und Kredite, der Tanten und Verwandten, der vielen Träume und Ideen, die niemals den Kopf verließen, um tatsächlich Gestalt anzunehmen. In den Windungen des Kopfes lagen immer allerlei Schätze verborgen, man müsste sie nur zu heben wissen, und schon ließe sich einem dahinplätschernden Leben eine neue Richtung aufzwingen.

Viel zu oft lag ich vor unserem Haus, sah dem Onkel zu, der an allerlei Werkstücken schraubte, dann und wann ließ er mich etwas aus dem Keller holen, scheuchte mich in den Wald, um frisches Quellwasser zu holen, er trank niemals aus der rostigen Wasserleitung. Ich dachte darüber nach, mit wem und worum ich Krieg führen könnte, allerlei Kriegserklärungen hatte ich damals parat, notierte sie auf dem Umschlag eines alten Buches, gelb und verblichen waren die übrigen Seiten und erzählten von einer langen, niemals endenden Reise. Eigentlich gab es kaum etwas, weshalb man sich nicht den Schädel einschlagen sollte … das gelbe Fahrrad des Nachbarjungen, der schiefe Blick des Bäckers, die vorlauten Vögel, die Wiederholungen im Fernsehen, die unbedachten Äußerungen der entgegenkommenden Verwandtschaft, die Siedlung als solche und ich.

Ich erklärte mir schließlich selbst den Krieg, weil ich es für den einfachsten Weg hielt, Erfahrungen zu sammeln, fand jedoch schon bald die Auseinandersetzung (mit mir) überaus ermüdend … Der Krieg durfte keine wie auch immer geartete Denkleistung darstellen, er musste offen zur Schau getragen werden, um sich physisch mit all der ihm innewohnenden Zerstörungskraft entfalten zu können. Die Verinnerlichung und somit Archivierung eines Konflikts konnte nur in einem Fiasko enden … Selbstzweifel und Minderwertigkeitsgefühle waren die Folge, ich kann es bezeugen.

Bald schon lag ich mit den unterschiedlichsten Kindern im Krieg, wir trafen uns an zuvor ausgehandelten Plätzen und traten und schlugen uns blutig, wir rissen uns an den Haaren und bissen einander in Wangen und Gliedmaßen, oft genug tadelte mich der Onkel, weil ich mit zerfetzter Hose oder blutigem Hemd nach Hause schlich. Du nähst und wäschst alles selbst, sagte er, doch er wollte auch wissen, ob ich gewonnen hätte, und wenn ich ein Ja hauchte, konnte er sich ein Lächeln nicht verkneifen.

Einmal im Jahr säumten bunte Blumen die Straßen unserer Siedlung, wir pflückten jene, die deutlich nach Sommer rochen, trockneten sie in der Sonne und rollten daraus unsere ersten Zigaretten. Wir taten, was getan werden musste, doch schon nach den ersten Zügen mussten wir gehörig husten. Die Blumen verloren schon bald ihre Farben, die Sommer zogen vorüber, die Bäume bogen sich im Wind (oder erzitterten immer öfter unter den Sägen), sie fielen und hinterließen große, hässliche Lücken.

Ich nahm mir allerlei vor … Mit einem Satz wollte ich unlängst die breiteste Stelle eines Baches queren. Ich nahm Anlauf und lief so schnell los, wie ich konnte, schneller, immer weiter, ein perfekter Absprung, doch selbst das sollte nicht gelingen, ich sollte mir nie genügen, es langte nach wie vor nicht. Ich kroch aus dem Bachbett, die Hände zitterten, und meine wunden Knie schmerzten, überall im Wasser und am Ufer fanden sich von der Natur geformte Steinskulpturen, vielleicht längst vergessene Tiere, die einst den Bach gequert und überraschend ihren Tod gefunden hatten. Die Jahrhunderte waren vorübergezogen und hatten sie im Schlamm erstarren lassen (konserviert für die Ewigkeit), mir nicht unähnlich lagen sie nunmehr im flachen Wasser oder machten sich im Gras breit, sie hüllten sich in Schweigen, und ich hielt erstaunt den Atem an.

Erinnerungen überall, schlimmer noch, die eigenartigsten Träume … Wie mich Mutter zum Friedhof begleitet und sich über meine schmutzige Hose beklagt, in jeder Siedlung gab es schließlich einen solchen, abseits und verborgen. Sie rupft Unkraut vom Grab einer Nachbarin, und als sie die Erde umgräbt, kommen plötzlich Hüftknochen zum Vorschein, sie glänzen und funkeln in der prallen Sonne. Oh, sieh mal einer an, ein Hüftknochen, sagt meine Mutter, den vergraben wir lieber wieder, was sie auch tut, ohne Hast oder Scheu, voller Inbrunst (oder Demut), einzig und allein meine Mutter ist zu einer solchen Gelassenheit fähig. Ich selbst blieb noch lange Zeit aufgewühlt vom Anblick der Menschenknochen (selbst als ich längst wach war), während die Mutter (im Traum wiederum) unbeeindruckt ihre Arbeit fortsetzt, sie pflückt den Löwenzahn und brüskiert den Spitzwegerich, ich stehe starr neben ihr, denke an die Toten und bin dabei selbst längst tot.

Manchmal träumten wir in der Siedlung tatsächlich alle denselben Traum, die Soldaten kamen und machten die Siedlung dem Erdboden gleich, sie erschossen die Männer und Frauen, und uns Kinder warfen sie in eine der frisch ausgehobenen Gruben, die Wände waren viel zu steil, um hochzuklettern, und am Boden sammelten sich aufgescheuchte (und demnach wütende) Regenwürmer. Ich sprach einmal mit den Töchtern unserer Nachbarn darüber und erfuhr wiederum, dass sie in ihren Träumen von besagten Soldaten auf einen Feldzug mitgenommen wurden, sie wuschen fortan ihre Uniformen und kochten allerlei Getier zum Abendessen, man schnitt ihnen die Haare und tätowierte ein kleines G auf ihre Handrücken. Wir dachten lange darüber nach, welche Bedeutung es wohl haben mochte … G wie Gefangene, G wie Girlanden (eine Art optischer Zierde im Soldatenlager), G wie Gefahr, G wie Günstlinge oder G wie Geister.

In meinem Traum wurden die Burschen nicht markiert, doch habe ich die Geschichte vielleicht nie ganz zu Ende geträumt, der nächste Morgen kam stets viel schneller, als ich dachte, und der Onkel rief mich bereits, ich solle in die Küche kommen und unser Tagwerk angehen. Wir saßen demnach immerwährend (im Traum) in den Gruben fest, und die Soldaten blickten auf uns herab, einige lachten und rauchten, andere besahen uns mit steinernen Mienen und fuhren sich kurz mit der Hand über die Kehlen … G wie Gesten. G wie Gurgel. G wie Glut.

Immer schon wollte ich wissen, ob der Onkel auch etwas träumt … Wenn er im Bett lag und ich zu ihm ins Zimmer geschlichen kam, schlief er längst tief und fest, dann und wann drehte er sich im Bett und wandte mir seinen breiten Rücken zu, dicke Muskelpakete säumten in Reih und Glied seine Wirbelsäule. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn einige Male zu berühren, meine Finger tasteten den Stoff, der ihn umgab, es fühlte sich an, als würde er in einer Wolke schlafen, manchmal zuckte er im Schlaf, wohl immer dann, wenn ihn tief in seinem Innersten ein Blitz erhellte. Man konnte sogar durch den Stoff seine Haut berühren, den Pulsschlag fühlen, einmal öffnete er tatsächlich die Augen, und ich hielt erschrocken den Atem an, der Onkel sah mich zum Glück nicht und ließ mich unbehelligt aus dem Zimmer verschwinden.

Am Ende unserer Siedlung lag ein Teich, in dem man stets Löschwasser bereithielt, schließlich konnte man nie vorsichtig genug sein, und es gab bestimmt irgendeine Verordnung, die das regelte. Sein Wasser war nahezu schwarz, starr und still lag er vor uns Kindern, und nur, wenn es heftig regnete, wurde die Oberfläche etwas aufgeweicht, helleres Regenwasser drang einige Zentimeter in den Teich ein, und wir Kinder versuchten angestrengt, in die Tiefe zu spähen. Angeblich hatte das Wasser eine dunkle Farbe angenommen, weil darunterliegende Erdschichten Torf enthielten … Es hieß zudem, dass der Teich unergründlich tief war, weil er bis zu den (nunmehr überfluteten) Minenschächten reichte, die unterhalb unserer Siedlung das Land durchzogen.

Ich erinnere mich, das Schwimmen war verboten, keinesfalls jedoch Fischen oder Steinewerfen … Wir warfen natürlich manchen Felsbrocken, Kiesel oder Ziegelstein in den Teich und sahen zu, wie er langsam nach unten sank und sich bald in der Dunkelheit verlor. Mit dem Fischen war es so eine Sache … Angeblich gab es reichlich Fische im Teich, wenn man sie auch (klarerweise) nie zu Gesicht bekam. Die Männer hätten früher Hechte und Zander gefangen, Karpfen und Schleien, doch war das lange her, und keiner interessierte sich heute noch dafür. Soweit ich es sagen kann, fing keines der Kinder unserer Siedlung jemals einen Fisch im Löschteich, egal, wie lange man ausharrte oder welche Methode auch immer man anwandte, um diesen (vermeintlich) zu überlisten. Einige versuchten es mit Lebendködern (kleinen Fischen, die sie mit Netzen aus irgendeinem Bach holten), andere mit Käse oder frischem Brot, manche schworen auf Fliegen oder blinkende Utensilien (Metallplättchen, Patronenhülsen oder Stanniol).

Einmal schlug einer sogar vor, einfach das Wasser des Löschteiches abzulassen, nur wusste keiner, wie das gehen sollte und wie viel Wasser sich eigentlich im Teich befand, und ob das nicht eine Überschwemmung oder irgendwas «Unheilvolles» nach sich ziehen würde. Wir hätten (seiner Meinung nach) Kanäle ausheben müssen, die das Wasser in nahe gelegene Senken ableiten, irgendwelche Wiesen und Felder und natürliche Gräben oder Wasserscheiden, wo sich später neue Teiche anlegen ließen, die nicht ganz so tief waren und deren Fischbestand man gut kontrollieren konnte. Ich hörte sogar, dass einer vor langer Zeit den Gedanken gefasst hatte, ein ganzes Meer trockenzulegen … Er hielt es für eine gute Idee, neues Land zu schaffen, und glaubte zudem fest daran, dass sich die Menschen (die auf verschiedenen Kontinenten lebten) erst dadurch näherkämen. Das Meer trennt zu viel ab, behauptete sogar mein Onkel.

Ich selbst war verrückt genug, eines Tages eine kleine Ente an ein Stück Wäscheleine zu binden (sachte am Füßchen), ich trug sie zum Teich, und sie schwamm behände hinaus, die Leine schien sie gar nicht weiter zu behindern. Ein paar andere Kinder kamen, und wir schauten einige Stunden gebannt zu, wie sie auf dem Teich ihre Kreise drehte, sie schnatterte recht vergnügt und streckte ihre Flügelchen aus.

Irgendwann wurde uns das Ganze doch zu langweilig, und ich band die Schnur an einem der Pflöcke fest, die überall am Ufer des Teiches zu finden waren. Früher schon erfuhr ich, dass die Männer der Siedlung diese Pfähle als Löschmarkierungen bezeichneten, doch welchen Zweck sie genau hatten, konnte mir keiner, den ich jemals danach fragte, erklären. Sie umkreisten den Teich, stumme Beobachter (oder Diener), die irgendwie zu verstehen gaben, bis hierher und nicht weiter, das Wasser blieb jedenfalls all die Jahre über auf seinem Platz.

Als wir später auf unserem Weg aus dem Wald am Teich vorbeikamen, konnte keiner die kleine Ente ausmachen, es gab keine Sträucher oder Mulden, in denen sie sich hätte verstecken können, und so klein war sie nun auch wieder nicht. Wir mussten annehmen, dass sich die Leine gelöst hatte und sie mittlerweile irgendwo durch die Siedlung watschelte, schnatternd und etwas ärgerlich, weil sich keiner mit ihr beschäftigen wollte. Ich lief zum Teich, um die Leine einzuholen, die immer noch ins Wasser ragte, es wäre Verschwendung, sie einfach zurückzulassen, wo wir doch planten, uns Bögen anzufertigen, und so eine alte Wäscheleine konnte bestimmt viel Zug entwickeln. Ich band sie von der Löschmarkierung los, begann, sie einzuholen, als die Leine sich plötzlich spannte und an mir zu zerren begann, sie schnitt durch das Wasser und schlug sogar kleine Wellen.

Ich ließ nicht locker, und die Leine schnitt sich tief in mein Fleisch ein, etwas Blut tropfte auf den Boden, und ich rief nach den anderen Kindern, die mir sofort zu Hilfe eilten. Gemeinsam zogen wir an der Leine und verkeilten uns im Boden, manchmal gewannen wir ein paar Meter, dann aber mussten wir nachgeben, etwas zog stark nach unten in die unauslotbaren Tiefen, bestimmt ein kapitaler Hecht oder Waller oder einer der angeblich ausgestorbenen Huchen (die allerdings meines Wissens nach nur im Fließwasser lebten).

Eine Weile noch stand es unentschieden, zu allem entschlossen unternahmen wir einen letzten Versuch, wir zerrten und keuchten, und ganz langsam schien etwas aus der Tiefe emporzutauchen, Schlieren und Sprudel durchbrachen die Oberfläche, dann aber riss die Leine plötzlich, und wir fielen rücklings ins Gras, erschöpft und auch ein wenig wütend, dem Teich kein Geheimnis entrissen zu haben … Von der Ente fehlte fortan jede Spur.


VI. Verbotene Streifzüge




 

Wie versprengte Tiere schlichen wir durch die Siedlung, keiner von uns sprach ein Wort, und wir verschwanden allesamt in den uns zugehörigen Häusern, ein jedes Tierchen in seinen Bau. Ich lief in mein Zimmer, wieder zurück in die Küche und später noch einmal um das ganze Haus, der Onkel war ausgeflogen, und ich fühlte mich so richtig allein auf der Welt. Was immer sich auch in die Leine am Teich verbissen hatte, es würde niemals an die Oberfläche kommen, niemand konnte das bewirken, ich wusste es einfach. Ich legte mich ins Bett und sprach mit der Mutter, sie hörte aufmerksam zu und nickte immer wieder, sie lächelte mich an, und in der Ferne konnte ich ihre Schritte hören. Wenn ich die Augen schloss, roch ich sie überall im Haus, und wenn Spinnweben durch die Räume schwebten, berührte sie mich und sagte, ich müsse keine Angst vor Spinnen haben, diese Tiere hätten uns Menschen längst vergessen.

Es war sehr heiß in unserem Haus, die Wolken oberhalb der Siedlung hatten sich längst verzogen, und die Sonne schien durch alle Fenster, sie lockte so manchen ins Freie, und andere wiederum verbargen sich in den dunkelsten Ecken und verschliefen den Tag. Ich trank ein Glas Wasser und musste husten, etwas Flüssigkeit tropfte auf die Dielen, die Maserung begann, sich sogleich zu verfärben. Vor der Haustür (im Gegenlicht) schwebten ein paar Vögel vorbei, ihre Flügel erinnerten mich an kleine Schaufelräder und die Krallen an unbändige, niemals müde werdende Rotoren. Ich kniff die Augen zusammen, versuchte, die Welt zu erkennen, doch immer noch fiel zu viel Licht in meine Pupillen, einen Moment lang waren selbst die dunkelsten Ränder erhellt, Pupille und Iris gingen nahtlos ineinander über.

Ich dachte immer, ich würde mich selbst mit der Zeit besser verstehen, unsere Lage (und die unserer Nachbarn) begreifen, ich könnte dann vielleicht endlich Teil dieser Welt sein, mich durch ihre Eingeweide graben und Glück empfinden (weil ich am Leben bin oder irgend so was). In den dunklen Teich unserer Siedlung würde ich gern abtauchen, all seinen geheimnisvollen Geschöpfen begegnen, die ich dort vermuten musste, kurz nur über die Schwelle treten, ins Wasser eintauchen und möglichst lange die Luft anhalten, den Durchgang passieren und mich auf der anderen Seite ins Freie zerren lassen. Jubeln würden sie dort und mich auf ihren Händen tragen, mich mit Blumen und Ästen schmücken, die sie sorgfältig und von langer Hand ausgewählt hatten, einige würden vielleicht sogar einen Pinsel zur Hand nehmen und dieses Bild für die Ewigkeit festhalten.

Ich möchte so gern meine Mutter sehen, sie an den Haaren ziehen und ihren Rücken entlangstreichen, jeden Wirbel mit meinen Fingerkuppen berühren und seine Lage präzise in meinem Gedächtnis verankern. Schon als Kind hatte ich davon geträumt, dass mir wohlgesinnte Geister plötzlich alle Türen und Tore öffnen, Bäume umkippen oder Regenpfützen weiten und ich durch einen Gang schreite, und am Ende dieses Marsches ist die Stimme der Mutter zu hören, die mich in den Arm nimmt und mitzieht, weit weg von hier, und nichts würde uns jemals wieder trennen.

Es gab in manchen Jahren viele junge Mütter in unserer Siedlung, ich sah die schwangeren Bäuche und aufgequollenen Gesichter, der Onkel beachtete sie kaum, und ich sollte wohl nicht weiter nachfragen. Einmal sah ich die Tochter unseres Nachbarn, wie sie in den Garten lief und sich auf einen Stein setzte, sie streichelte ihren Bauch, und ich verstand ihre Geste (dumm, wie ich war) erst viel später. Bis sie mich plötzlich sah und ich ihren Blick erwiderte, sie flüsterte mir etwas Verbotenes zu, und ich konnte es damals nicht genau von ihren Lippen ablesen, die Worte gingen irgendwo auf dem weiten Weg zwischen ihr und mir verloren oder wurden gar mutwillig vom Wind verstreut. Ich war sehr aufgeregt und versuchte, mir vorzustellen, was sie mir wohl zugeflüstert hatte (keinesfalls sollte ich vergessen zu erwähnen, dass sich die Tochter meines Nachbarn zum ersten Mal an mich wandte), ich wollte unbedingt zu ihr und mein Ohr an ihre Lippen legen.

Nach ein paar Schritten (auf sie zu) schreckte sie hoch und sah sich ängstlich um, sie drehte sich im Kreis, und ihre Hände zitterten, ich lief um sie herum und noch einmal, taumeln und kreisen, die Wege verkürzen, ihr ganz nahe kommen. Auf einmal schlug sie ein Kreuzzeichen, schloss ihre Augen und murmelte ein ängstliches Vaterunser, es endete mit den Worten … du nicht, du kannst nicht in unser Haus, du kannst nichts besitzen. Dann öffnete sie die Augen, und ich stand vor ihr, sie sah mich an und spähte über meine Schulter und noch weiter, sie musterte die Hecken, Büsche und Sträucher, lächelte endlich, als plötzlich eine Amsel auftauchte und entschlossen einen Wurm aus dem Boden zog. Ich hätte sie beinahe berühren können (zum ersten Mal), streckte beide Hände nach ihr aus, doch sie sah durch mich hindurch, setzte sich wieder und sang sich irgendein Schlaflied.

Ich erinnere mich, wie ich später dem Onkel von ihr erzählte, ich wollte wissen, wessen Kind sie (möglicherweise) in sich trug und ob wir Kinder unseren Müttern Leid antun, dass ich es gern ändern möchte. Er lachte und behauptete, es sei die natürlichste Sache der Welt, Kinder in seinem Bauch auszutragen, doch wenn ich es mir genau überlegte, schmerzte es gewaltig und ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Ich war tatsächlich dankbar, kein Mädchen zu sein, nicht mit dem Gefühl aufzuwachsen, ich müsse irgendwann mein Leben (für ein anderes) lassen. Und dann war da auch noch die Sache, wie so ein Leben überhaupt in einen hineingelangte, und bestimmt gab es dabei (wie bei allem) einen gewaltigen Haken.

Im Haus unserer Nachbarn brannte nur selten Licht, es ist die Elektrik, sagte der Onkel und erzählte mir von den alten Leitungen und allfälligen Reparaturarbeiten, dass aber alte Häuser andere Tugenden besitzen, Charme und Geschichte, und dass es in einigen sogar spuken soll. Unsere Nachbarn saßen manchmal bei Kerzenlicht in der Küche (ich spähte hinüber), ich sah sie beim Abendessen, die jungen Töchter und die sorgsam gekleidete Mutter, die das Essen am Tisch absetzte und immerzu lächelte. Es gab des Öfteren Hackbraten und gefüllte Wachteln, alles war friedlich und erinnerte mich an ein früheres Leben, als die Tante noch lebte und die Küche von wohlriechenden Sachen überquoll. Marmorkuchen und Powidlbuchteln, geschmorter Wildhase in Rosmarin und Bachsaiblinge auf Thymian, oft genug hielt ich das Ableben der Tante für einen «kulinarischen Wahnsinn», bedauerte diesen Kahlschlag und verfluchte mich insgeheim, zu ihren Lebzeiten nicht mehr Rezepte aufgeschnappt zu haben. Magst du noch Kartoffeln?, fragte der Onkel, was er oft tat, denn Kartoffeln konnte er wirklich gut zubereiten, er grub sie eigenhändig auf den Feldern aus und ließ nur selten zu, sie abzuschälen, weil doch in den Schalen Vitamine und Spurenelemente enthalten seien, die ein gesunder Junge nun mal brauche (dass Schweine und Kaninchen diese Schalen noch lieber hatten, erfuhr ich erst viel später).

Das Haus nebenan, wenn alle ausgeflogen waren, ich konnte es nicht lassen, ab und an durch eines der offenen Fenster zu steigen, mich kurz umzusehen, immer doch auf der Hut, beim kleinsten Anzeichen von Gefahr zu verschwinden. Die Zimmer unserer Nachbarn unterschieden sich kaum von den unsrigen, sie waren vielleicht größer und sauberer, die Betten waren frisch bezogen, und samtene Vorhänge hüllten die Räume in ein dämmriges Licht. Ich setzte mich manchmal an den Esstisch und sah hinüber zu unserem Haus, von wo aus ich die Familie oft genug beim Essen beobachtete; es war hinter den Büschen und all den Hecken kaum auszumachen. Ich stellte mir vor, wie die Familie nach Hause kam und mich am Tisch vorfand, wie ich allerlei Lügengeschichten auftischen musste, um meine Gegenwart zu rechtfertigen. Ein Ball war durch eines der offenen Fenster geflogen, und ich hätte ihn zurückholen wollen, einer der größeren Jungen hätte mich verfolgt, und ich musste doch irgendwo Unterschlupf suchen, ich hätte geklopft und geklopft und wollte nur nach dem Rechten sehen (weil mich böse Vorahnungen plagten), ich bin in ihre Tochter verliebt und möchte um ihre Hand anhalten, Herr Nachbar.

Ich musste lachen, stellte mir darüber hinaus auch vor, wie sie mich entgeistert anblickten und ich wie ein Frettchen (geschmeidig und biegsam) durchs offene Fenster verschwand … Wie mir der Nachbar sogar einen Stein nachwarf, den er (zum Erstaunen aller) in seiner Hosentasche mit sich herumgetragen hatte. Später würde er seiner Frau die Leviten lesen, dass man alle Fenster zu schließen habe (in unsicheren Zeiten) und einem Streuner wie mir alles zuzutrauen wäre. Seinen Töchtern würde er einbläuen, mich zu meiden, und diese würden nicken und nicken, hinterher, in ihren Zimmern, jedoch lauthals kichern. Vielleicht würden sie mir künftig zuwinken, immer, bevor sie schlafen gingen … Die Ältere könnte sich ans Fenster stellen und mir einen Kussmund zuwerfen (während die Jüngere Schmiere stand) und der Jüngeren später, wenn sie im Bett lagen, erklären, was ein Kuss genau bedeutet und was man mit einem Jungen so alles anstellen kann.

Manchmal (im Herbst), wenn die Brenntage in vollem Gange waren, schlich ich mich davon, um in andere Häuser der Siedlung einzubrechen, es wurde allemal zu einem großen Abenteuer. Ich wusste doch genau, dass alle am Feuer standen und feierten, gemeinsam tranken und tanzten, die Hände emporreckten, ihre Stimmen erhoben und sich hochleben ließen, es war alles in allem eine wunderbare Nacht für meine verbotenen Streifzüge. Selbstverständlich hinterließ ich keinerlei Spuren oder entwendete irgendwelche Gegenstände, einzig und allein die Lust des Entdeckers wollte befriedigt werden, eine Topografie der Innenräume unserer Siedlung wollte ich anlegen, irgendwann könnte sich dies als nützlich erweisen.

Ich übte an den Schlössern und Türen unseres Hauses … Mit einem Stück Draht und etwas Geduld konnte ich schon bald jedes Schloss knacken, oft genug waren bei den Häusern unserer Siedlung die Türen auch nur angelehnt oder sowieso unversperrt. Es hieß, dass es in manchen Gemäuern ordentlich spuken solle … Klar nahm ich mir zunächst diese vor, interessierte mich darüber hinaus eine ganze Weile für ausgefallene Schauergeschichten. So soll etwa in einem nahen Haus einst ein bekannter Familientyrann seine Frau mitsamt den Kindern erschossen haben (dort nunmehr sein Unwesen treiben und jedem Mann an die Gurgel gehen), und in einem anderen waren angeblich leise Stimmen zu hören, die einen beharrlich auf den Dachboden lockten (was genau sie einem zuflüsterten, darüber war man sich im Unklaren). Im Haus auf der Straßenseite gegenüber hatte vor Jahren nachweislich eine Frau gelebt, die jedem die Zukunft vorhersagen konnte, und nachdem sie gestorben war, verfiel das Haus zusehends … Allerdings, wer es wagte, dort einzutreten, der konnte nach wie vor seine Zukunft erkennen, und all diejenigen, die das gewagt hatten, sollten schon bald eines grausamen Todes sterben.

Ganz vorsichtig schlich ich durch das Haus des Tyrannen, heute lebten dort zwei Frauen, denen man allerlei Zärtlichkeiten nachsagte, der Onkel wollte kein weiteres Sterbenswörtchen darüber verlieren. Angeblich waren ihre Männer in den Minen ums Leben gekommen, seitdem lebten sie unter einem Dach und mieden die Gesellschaft aller, nur die Brenntage vermochten, sie auf den Hauptplatz zu locken. Ich lief von Zimmer zu Zimmer, immer auf der Hut, einem Gespenst zu begegnen, doch nichts geschah, und es gab nicht einmal Schusslöcher in den Türen oder im Mauerwerk, niemand ging mir dort ans Leder. Im anderen Haus stieg ich sogleich auf den Dachboden, es zog dort beharrlich, und Mäuse und Ratten huschten durch die Lücken im Dach, sie fiepsten und pfiffen (einige standen immerzu auf Posten), seilten sich ab und verschwanden ins Nichts … Ich saß eine Weile alleine herum, bis es mir zu langweilig wurde.

Das Haus, von dem es hieß, es führe einem die Zukunft vor Augen, war schwerer zu knacken … Wuchtige Schlösser baumelten an den Türen und Fenstern, dichte Dornenhecken wuchsen bis an die Hausfassade (in Afrika wollten sie mit solchen Hecken angeblich Löwen von ihren Rindern abhalten), an der Veranda stand ein Schaukelstuhl, und kaum frischte der Wind auf, geriet er in Bewegung … Ich erinnere mich, nur zu gern hätte ich darauf Platz genommen (doch die Gefahr, entdeckt zu werden, war viel zu groß). Endlich konnte ich an der Rückseite ein paar Bretter lockern und nach innen huschen, es war still, und irgendwo tickte eine alte Uhr, der Staub lag in dichten Wülsten in den Ecken, die alte Frau war bestimmt oft aus gewesen (und obendrein kurzsichtig). Die «Zukunft» kam mir plötzlich ganz rosig vor, in einem der Zimmer im Parterre duftete es nach Wildrosen, der Wind trieb wohl ihren Duft schon seit Jahren durch die undichten Fenster ins Haus, später setzte sich dieser ab, und kaum ging man herum, wirbelten die Schritte all die Duftpartikel auf … Rosen, es würde hier irgendwann Rosen regnen.

Einige Häuser in unserer Siedlung waren also unverschlossen, die Bewohner hatten in der Tat nichts zu verlieren oder schon vor Jahren ihre Angst abgelegt, schließlich und endlich verirrten sich nur noch selten Fremde in unsere Straßen. In offenen Häusern ist man immer willkommen, pflegte meine verstorbene Tante zu sagen, trete ein, bring Glück herein, setz dich und iss mit uns und sing ein Liedchen! Oder so ähnlich, diep Tante erzählte mir vieles, wenn der Tag lang war, und ich kann mich nicht mehr an alles erinnern; eines weiß ich jedoch genau, dass die Tante ständig irgendwelche Lebensweisheiten zum Besten gab … Das Schicksal nimmt nichts, was es nicht gegeben hat oder Eigensinn ist die Willenskraft der Schwachen oder Der Fleiß in deinen Jugendtagen wird später goldne Früchte tragen und so weiter. Als ich noch klein war, nahm sie mich gerne an der Hand und spazierte mit mir durch die Siedlung, sie wusste über alles und jeden Bescheid, wer mit wem Streit hatte und wer was im Schilde führte, sie ließ mich bereitwillig an alldem teilhaben … Und ich sagte niemals Mutter zu ihr.

Als die Tante noch lebte, stand unser Haus immer offen, die Tür war nie abgesperrt, und sogar in der Nacht wäre es niemanden eingefallen, diese zu verriegeln … Die Tante ist doch da, warum abschließen?, lachte der Onkel, nachdem ich wissen wollte, ob nicht unverschlossene Häuser ein «Sicherheitsrisiko» darstellten. Manchmal wurde ich in der Nacht wach und glaubte, Fremde in meinem Zimmer zu erkennen, Soldaten und allerlei zerlumpte Gestalten, die nach Kohlenstaub und Bergwerk rochen. Sie verschwanden, sobald ich an etwas Schönes dachte, den Frühling im Wald oder die Rockzipfel der Mutter, die irgendwo ganz hinten im Schrank meiner Tante baumelten und ganz den Motten gehörten.

Sie erlaubte mir nur selten, diese aus dem Schrank zu holen, die Kleider und Röcke meiner Mutter, damit ich sie nicht versehentlich in Marmelade tauchte oder im Garten mit Spinnweben bekleckerte oder im Straßenstaub nachschleifte. Diese einzigen noch existierenden Beweise, dass meine Mutter gelebt hat und ich tatsächlich zu jemandem Mutter sagte (wie all die anderen Kinder auch, die mir das nicht glauben wollten). Immer dann, wenn die Tante und der Onkel gemeinsam das Haus verließen (in meiner Kindheit taten sie das bisweilen, um mit anderen ins Reine zu kommen, wie sie sagten), lief ich zu Tantes Wäscheschrank und streifte mir die Kleider meiner Mutter über, ich mochte die weißen und grünen und blauen am liebsten. Ich stolzierte durchs Haus und drehte mich vor dem Spiegel im Kreis, und im Bad stieg ich auf die Kante der Badewanne (um so groß wie meine Mutter zu sein), und im Wohnzimmer legte ich mich auf die Couch und sah mein Spiegelbild im Fernseher flimmern, bestimmt ähnelte ich nunmehr meiner Mutter, die Haarfarbe und die Augen und die klare Stimme. Der Onkel behauptete einmal, egal, was ich auch sagen oder singen würde, ich sei ein Abbild seiner Schwester, er wäre sich da völlig sicher … Ich allerdings habe niemals auch nur ein einziges Lied vor dem Onkel angestimmt, ich kann es beschwören.

Natürlich kannte ich einige Soldatenlieder in- und auswendig, die mir eines Tages (als lose Blätter) vor die Füße geflattert waren … Es steht ein Soldat am Wolgastrand, hält Wache für sein Vaterland, in dunkler Nacht allein und fern, es leuchtet ihm kein Mond, kein Stern … Der Wind erfüllte mitunter die geheimsten Wünsche so manches Bewohners der Siedlung. So erfuhr ich etwa (als ich ganz still in der Nähe unserer Hecke lag), dass sich die Töchter unseres Nachbarn «Schmetterlinge im Bauch» wünschten, und schon am nächsten Tag hatte der Wind tatsächlich einen ganzen Schmetterlingsschwarm durch unsere Siedlung geblasen, ab vom Kurs und durch unsere Gärten und Gassen. Bestimmt sind die Mädchen nunmehr glücklich, dachte ich damals und freute mich mit ihnen, früher konnte ich das noch.

Ich selbst konnte es nicht lassen, mir ein paar Schmetterlinge einzufangen, ich ließ sie später durch unser Haus flattern und wunderte mich noch, dass sie immer wieder beharrlich gegen die Fensterscheiben flogen. Einmal sah ich im Fernsehen ein «Vermessungsschiff» die Welt umfahren (ich verstand kaum, was ein Vermessungsschiff eigentlich vermessen wollte), Abermillionen Schmetterlinge kreuzten irgendwo im offenen Meer plötzlich den Kurs dieses Schiffes, sie regneten schließlich entkräftet herab, und die Besatzung schaufelte verzweifelt um ihr Leben. Die noch zuckenden Leiber bedeckten mannshoch das Deck (und es wurden immer mehr), sie verlangten den Männern alles ab, wo doch solch große Schmetterlingsschwärme Tonnen wogen und das Schiff zu kentern drohte. Wie dieses Abenteuer ausging, vermag ich, nicht zu sagen, dummerweise fiel der Strom aus, und im ganzen Haus krochen Silberfischchen und «Kreuzwürger» aus den Mauerritzen, sie mochten die Dunkelheit und nährten sich von ihr.

Der Wind brachte auch viele neue Baum- und Pflanzensamen in unsere Gegend, nicht zu glauben, was für seltsame Wünsche einige Menschen in unserer Siedlung haben mussten. Manche der neuen Pflanzen keimten sogar in kleinsten Ritzen und Spalten, sie eroberten sich allerlei Mauerwerk, die zugehörigen Dachrinnen und natürlich Dielen. Wenn man sie nicht sogleich herausriss, ließen sich die Wurzeln (die rasend schnell wuchsen) nur noch entfernen, indem man die Häuser abriss, nicht die kleinste Verästelung durfte irgendwo verbleiben. Sie ähneln herrischen Völkern, sagte mein Onkel, und er meinte wohl die Art und Weise ihres unbändigen Expansionsdranges.

Ich sah einmal, wie eine der neuen Pflanzen in unserem Garten austrieb, gleich unter meinem Fenster hatte sie sich zwischen den alteingesessenen Grashalmen verfangen, und kaum hatte es zu regnen begonnen, war schon ein dünner, mannshoher Stängel in die Höhe geschossen, er stach mir beinahe ins Auge. Schon nach ein paar Stunden bildeten sich erste Knospen, sie verdichteten sich zu dicken Knollen, und am nächsten Tag schillerten tatsächlich bunte Blüten in der Sonne (rot und blau und gelb). Sie wippten von einer Seite zur anderen, selbst wenn der Wind nachließ, als würden sie der ganzen Landschaft einen neuen Takt angeben wollen. Die Kinder der Siedlung gaben ihnen keine richtigen Namen, wir benannten sie einfach nach ihren Farben … Rotkraut (klar war das irreführend), Blaukraut (ditto!) und Gelbkraut, es mussten schließlich einfache und vertraute Wörter sein, die man schnell aussprechen konnte, bevor man es sich anders überlegte (wenn man etwas benennt, dann macht man es dadurch doch lebendig!).

Die Mutter schrieb mir in einem ihrer Briefe, dass man mit kurzen Worten viel besser seine Gefühle zum Ausdruck bringen konnte, weil sie einem beim Ein- und Ausatmen ganz automatisch über die Lippen kamen, man sparte sich also die Zeit, darüber nachzudenken, was man eigentlich sagen wollte. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich oder die anderen Kinder jemals vielsilbige Worte in den Mund genommen oder diese langwierig buchstabiert hätten. Möglicherweise dachten wir auch, dass wir dadurch jemanden (oder etwas) verwünschen würden, die vielen Silben suchten unablässig nach einem Ziel, keiner konnte doch diesen Legionen entkommen … sose benrenki, sose bluotrenki, sose lidirenki, ben zi bena, bluot zi bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin! (Anm. Zweiter Merseburger Zauberspruch: Ob Knochenverrenkung, ob Blutverrenkung, ob Gliedverrenkung, Knochen zum Knochen, Blut zum Blute, Glied zum Gliede, als ob sie geleimt wären!)

Im Spätherbst brachte der Wind manchmal dichte Vogelschwärme, die pfeilschnell durch die Lüfte pfiffen, einige ließen sich sogar in den Wäldern bei unserer Siedlung nieder, um dort zu überwintern. Man nannte sie Unglückshäher, weil diese gleichsam Frost und Kälte (angeblich auch Pest und Kriege) brachten, was natürlich, bei näherer Betrachtung, keinesfalls den Tatsachen entsprach. Die Unglückshäher waren possierliche und freche Vögelchen, die im Geäst der Bäume wilde Jagden veranstalteten. Sie neckten sich gegenseitig in den Kronen und besahen uns Erdenbewohner mit wachen Augen. Manche behaupteten, sie kämen ursprünglich aus dem Norden, wo sie nicht mehr genug Futter vorgefunden hätten, und daher in Landstriche gezogen wären, die sie noch zu ernähren vermochten.

Mir brachte der Wind selten, was ich mir wünschte, allerdings war er tatsächlich für Überraschungen gut, die Soldatenlieder würde ich bestimmt ein Leben lang nicht vergessen … zogen einst fünf wilde Schwäne, Schwäne leuchtend weiß und schön, sing, sing, was geschah? Keiner ward mehr je gesehen. Wuchsen einst fünf junge Birkchen, grün und frisch am Bachesrand, sing, sing, was geschah? Keins davon in Blüten stand. Zogen einst fünf junge Burschen, stolz und kühn zum Kampf hinaus, sing, sing, was geschah? Keiner kehrte je nach Haus. Wuchsen einst fünf junge Mädchen, schlank und schön am Muschelstrand, sing, sing, was geschah? Keines doch den Brautkranz wand.

Lange Zeit dachte ich über die Lieder nach, ob die Soldaten (die in ihren bunten Uniformen auf losen Blättern abgebildet waren) auf ihren Wegen überhaupt echte Schwäne gesehen hatten, ob sie schaukelnden Geistern in den Birkenkronen begegnet waren und warum die Mädchen nicht einfach einem anderen Onkel ins Haus folgten … Als Kind ist einfach vieles verwirrend. Ich summte mir irgendwelche Töne, erfuhr aber nie, wie die zugehörigen Melodien tatsächlich klangen, Soldatengesang hat man in unseren Wäldern niemals gehört (unsere Soldaten blieben stumm wie die Fische).

Die Töne flogen mir manchmal einfach zu, ich hörte sie an Häuserecken (um die der Wind pfiff), ich vernahm sie im Rauschen und Rascheln der Bäume, sogar wenn es im Haus totenstill war, konnte man den lieblichsten und wehmütigsten Tönen (dem Knarren und Knistern) lauschen … kein schön’rer Tod ist in der Welt, als wer vorm Feind erschlagen, auf grüner Heid’ im freien Feld, darf nicht hör’n groß Wehklagen. Manch frommer Held mit Freudigkeit, hat zugesetzt Leib und Blute, starb sel’gen Tod auf grüner Heid’, dem Onkel doch zugute. Mit Trommelklang und Pfeifengetön, manch frommer Held war begraben, auf grüner Heid’ gefallen so schön, unsterblichen Ruhm tut er haben.

Welchen Ruhm man wohl nach dem Tod erlangen konnte? Ob einen dann alle Schönheiten der Welt erwarten? Ob man im allerletzten Augenblick seines Lebens etwas bedauert? Ich sah es plötzlich deutlich vor mir, wie junge Männer in den Krieg zogen und junge Frauen im Haus zurückblieben und darauf warteten, dass das Leben irgendwann wieder so sein würde wie früher, und dann war es erneut totenstill.

Mädchen, bald verlass ich dich, und du bleibst mir ewig, du bleibst mir ewig unveränderlich. Dort auf der Straße, schwur ich Mädchen dir, und du tatest desgleichen, einen Schwur zu mir. Was sich wohl junge Männer und Mädchen schworen und warum sie darum so viel Aufsehens machten? Wollte man allerdings den Soldatenliedern glauben, hielten sie diese Schwüre keinesfalls, alle waren sie plötzlich verhindert oder anderswie gebunden.

Wenn man jedoch noch ein Kind ist und in einer kleinen Siedlung lebt, was versteht man da schon von einer Welt, die längst in Flammen steht?


VII. Die Waldinsassen




 

Dicke Rauchschwaden zogen umher, eine Wand aus Rauch ließ die Konturen der Bäume glimmen, weil diese Brände oft genug von Hitzköpfen gelegt werden, sagte der Onkel. Die sich nicht anders zu helfen wussten und nur deshalb umkamen, weil sie zu viel Aufmerksamkeit auf sich zogen und ihren eigenen Instinkten nicht mehr trauten. Oft legten die Soldaten ganze Wälder in Schutt und Asche, weil sie dachten, ihre Ziele seien in verkohlten Landschaften leichter auszumachen. Es ist wie beim Schach, sagte der Onkel, je weniger Figuren auf dem Spielfeld verbleiben, desto leichter fällt der Sieg (glaubt gemeinhin auch der Laie).

Nach dem Tod der Tante spielten wir an so manchem Abend miteinander, der Onkel schnitzte die Schachfiguren aus diversen Knochenstücken, ich erinnere mich nur noch, dass die feindliche Dame (in Weiß) aus dem Halswirbel eines Keilers entstanden war, die beiden Türme wiederum waren aus dem Unterschenkel eines Ochsen, sie waren wirklich imposant und ließen mich ein jedes Mal am Sieg zweifeln. Meine (schwarzen) Figuren waren allesamt etwas kleiner, gedrungener, der Onkel jedoch meinte, es käme im Schach nicht auf die Größe an, und ich müsse lediglich die Übersicht wahren. Oft genug war nach ein paar Zügen schon alles vorbei, der Onkel lachte, und an meinen Fingern klebte der Ruß, mit dem er meine (ebenfalls aus weißen Knochenstücken entstandenen) Figuren eingefärbt hatte, um sich ein adäquates Feindbild zu verschaffen. Auch wenn nur ganz wenige Figuren auf dem Spielfeld verblieben, der Sieg rückte damit für mich keinesfalls in greifbare Nähe, der Onkel kam regelmäßig zu einer weiteren (weißen) Dame und brachte somit neue Halswirbel ins Spiel, die Keiler nahmen mich in die Zange. Dass es mir nunmehr ans Leder gehe, sagte er und ergötzte sich an meinen zahlreichen Schweißperlen.

In anderen Kriegen wollten die Soldaten ihren Hals dadurch retten, dass sie Unmengen an chemischen Giften in die Wälder sprühten, um sie der Blätter und Nadeln zu berauben. Sie glaubten, den Feind fortan leichter zu erkennen, wo dieser doch selbst ein Teil des Waldes war, die Verlängerung mancher Äste und Wurzeln, und man könnte nur dann die Oberhand gewinnen, wenn man diesem alle Grundlagen entzog … das schillernde Grün. Viele Menschen wollen ihren Hals durch Brandrodung retten, sagte der Onkel, weil der Wald angeblich zu viel Land beansprucht und es ihnen deshalb an Nahrung und Lebensqualität mangelt. Alles Hitzköpfe! Und vielleicht feierte der Onkel die Brenntage auch deshalb, um an das Schicksal derer zu erinnern, die sich in den Wäldern verstrickt hatten und nicht mehr anders zu helfen wussten, als Feuer zu legen. Wie die dümmsten Kinder, die ohnehin irgendwann verloren gingen … Und hätte man sie nie geboren, es wäre allen viel erspart geblieben.

Als ich einmal unversehens im Wald einem Keiler gegenüberstand, erinnerte ich mich an die feste Stimme meines Onkels, dass er gewiss kein Tier fürchte und dass die Tiere die Furcht eines Menschen instinktiv riechen, sie bereitet ihnen kein großes Kopfzerbrechen. Dass sie nicht verstehen, warum ein Wesen dieser Größe (wie der Mensch) an seiner Präsenz zweifle, und dadurch erst in Versuchung kämen, sich an diesen heranzuwagen. Ich betrachtete die Hauer des Keilers (als «Hauer» bezeichnete man früher übrigens auch einen Bergmann), der mir den Weg versperrte, die er wie zwei kleine Zugbrücken zur Oberlippe hochgezogen hatte, er schnaufte und röchelte, und heißer Dampf drang ihm aus den Poren, die Hufe versanken im bräunlich schimmernden Morast, ich schloss die Augen, und er war irgendwann einfach verschwunden.

Eines Tages fand ich auf einer Lichtung unzählige Tiere in Käfigen, die wohl von den Soldaten zurückgelassen worden waren, sogar wilde Raubkatzen befanden sich darunter. Ich wollte mir schon alles aus der Nähe anschauen, als mir plötzlich auffiel, dass die Käfigtüren unversperrt waren, man hatte sie nur angelehnt, und einige dieser «Bestien» hätten locker ins Freie spazieren können, um harmlose Wanderer anzufallen. Vielleicht war genau das ihre Absicht, scheinbar hilflos in den Käfigen zu verharren, um unversehens loszubrechen, die Gier nach Fleisch war ihnen doch schon aus der Ferne anzusehen. Ich lief wieder in die Siedlung zurück und stellte mir lieber vor, dass uns die Tiere bewachten, dass sie vielleicht mich und den Onkel und alle anderen in der Siedlung schützten, innerlich wusste ich jedoch nur zu gut, dass dies nicht der Wahrheit entsprach. Vielleicht verdienten wir auch etwas Besseres als die Wahrheit, vielleicht verdienten wir sogar etwas Schöneres als den Tod.

Sobald sich der Onkel seinen Dingen widmete und alle Arbeiten im Haus ruhten, zog ich aus, um auf eigene Faust die Gegend zu erkunden … Ich entfernte mich dabei immer weiter von der Siedlung und folgte den alten Eisenbahnschienen, bis ich einen Punkt erreichte, wo diese mutwillig beschädigt und verbogen worden waren, sie lagen verstreut in alle Richtungen, später fehlten sie sogar ganz. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer so viel Kraft haben sollte, um dies zu vollbringen, und schob daher das Ganze auf irgendwelche Naturgewalten (die ich kannte), Stürme und Muren oder Erdrutsche. Vielleicht war die Eisenbahnlinie einst sabotiert worden, wo doch das Geschäft mit den Minen ein einträgliches gewesen sein musste, viele wollten ihren Konkurrenten bestimmt nur eins auswischen. Möglicherweise hatte man die Minen auch zu tief in die Erde getrieben, und etwas Ungeheuerliches war geweckt worden, vielleicht hatten es damals ja auch nur Räuber auf den Zug abgesehen, der bestimmt Geld außer Landes hatte schaffen wollen. Sie sprengten die Gleise und lieferten sich ein erbittertes Gefecht mit dem Zugpersonal, das sich schützend vor die Reisenden stellte, und im Kugelhagel ließen später alle ihr Leben. Irgendwelche Frauen fielen wohl auch lebendig in ihre Hände und mussten fortan mit den Räubern in den Bergen und Senken hausen, vielleicht hatte die eine oder andere sogar eine Liaison mit einem dieser Schurken, und sie zeugten gemeinsam ganze Sippschaften an neuen Wegelagerern.

Ich setzte mich hin und versuchte, eine der Schienen gerade zu biegen, mit aller Kraft stemmte ich mich gegen das Metall, doch mangelte es mir offenbar an Entschlossenheit. Ich legte mich auf den Gleiskörper und mühte mich, die Schienen zu glätten, aber auch daran scheiterte ich. Mir fehlten die Kraft des Onkels und das Wissen der Ingenieure, bestimmt war es möglich, alles wieder instand zu setzen, und vielleicht lag es nur an meiner mangelnden Bereitschaft, den Dingen etwas Zeit zu lassen.

Später ging ich weiter den Bahndamm entlang, überall wuchsen Birken und Eiben, und die alte Bahnstrecke endete schließlich im Wald, verlief sich im Sand, und als ich noch weiterlief, kam ich zu der großen Schlucht, die keinen Anfang und kein Ende zu haben schien, die Felswände fielen steil ab, und man konnte bei bestem Willen nicht erkennen, ob sich unten ein Fluss oder eine Wüste oder etwas völlig anderes befanden … Der aufsteigende Nebel ließ keine weiteren Erkundungen zu.

Ich kam noch oft hierher, manchmal mit anderen Kindern und so gut wie nie mit dem Onkel, der mir erzählt hatte, dass die Schlucht uninteressant sei, auf den ersten Blick gaukele sie einem Geheimnisse vor, doch beherberge sie lediglich Ödland, eine absonderliche Laune der Natur, und man solle sie lieber umgehen und sich die Mühe sparen. Ein paarmal versuchte ich, mit den anderen Kindern nach unten zu klettern, doch sogar mir (dem Kletterer) fiel der Abstieg schwer, und es wurde auch immer viel zu schnell dunkel. An anderen Tagen zogen wir los, um die Schlucht zu umgehen, doch fanden wir auf dieser Wanderschaft stets etwas Neues, das unsere Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Wir vergaßen die Schlucht für eine Weile … So ähnlich erging es uns auch mit den Minen, die (wie die Schlucht) einer anderen Zeit zugehörten. Ich glaube, alle vergaßen nur zu gern (oder es interessierte sie tatsächlich nicht), nur ich erinnerte mich immer wieder daran, wo ich mir doch schon sehr früh Notizen gemacht hatte und mir selbst Jahre später noch den Kopf darüber zerbrach. Ich vertraute der eigenen Handschrift, vielleicht hatte ich das von meiner Mutter vererbt bekommen, die dem Geschriebenen große Bedeutung beimaß. Dass ich es gewesen sein soll, der sich all das notiert hatte, manchmal fiel es mir schwer, dies zu glauben, wo ich mich doch nicht mehr daran erinnern konnte … Das Leben steckte voller Überraschungen.

Als es einmal weniger zu tun gab und sich der Onkel zu langweilen schien, bat ich ihn, mir die Schlucht zu zeigen, und wir folgten gemeinsam den Gleisen, über denen zahlreiche Mückenschwärme surrten. Wir zählten die alten Holzschwellen und kamen dabei auf 7.745.699, in diesem Punkt waren wir uns absolut einig. Die Wände der Schlucht schienen mit dem Onkel gar nicht mehr so steil, er zeigte mir einen kleinen, verborgenen Pfad, der in die Tiefe führte, immer ging er voran, und ich folgte. Es dauerte eine Weile, bis wir ganz nach unten gelangt waren, es war totenstill, und der Nebel wurde etwas lichter, überall lag Schotter, und kleine, knorrige Sträucher wuchsen aus dem feuchten und glitschigen Boden, im Sommer hält sich der Schlamm halbwegs in Grenzen, sagte der Onkel. Er hob einen der Steine auf und schleuderte ihn weit von sich, er prallte irgendwo gegen eine andere Felswand.

Ich fasste mir ein Herz, nahm ebenfalls einen Stein und schleuderte ihn, so weit ich konnte, doch er fiel schon nach gut vierzig Metern zu Boden, und der Onkel lachte laut auf. Ein wenig schienen mir die hiesigen Steine (bei vergleichbarer Größe) schwerer zu sein als jene, die wir normalerweise im Wald fanden, doch ich konnte mich täuschen. Hast du genug gesehen?, wollte der Onkel wissen, und ich sagte ja doch, weil die Schlucht in der Tat langweilig war, es zog und roch nach Verwesung, ich wollte wieder in den Wald zurück.

Manchmal war es gefährlich, in den Wald zu gehen, wo doch die Männer der Siedlung einmal im Jahr eine wilde Hetzjagd veranstalteten, man hörte sie schreien und lärmen, immer wieder fielen Schüsse, und später kamen sie zurück, sie brachten in der Regel kein Wild (wie man vielleicht erwarten würde), allerdings ganz viele frische Fichten- und Tannenzweige. Viele stützten sich auf dem Rückweg gegenseitig, sie führten einander an der Hand, und etliche derbe Worte fielen, einige Männer lehnten sich erschöpft an die nächstbeste Hausmauer, und so mancher fiel in der Siedlung auf die Knie und blutete aus kleinen, jedoch tiefen Wunden.

Nach diesen Jagden schienen die Wälder noch stiller geworden zu sein, keine Vögel oder Soldaten lugten hinter Bäumen hervor, uns Kindern blieben nur Pilze und Flechten oder plätschernde Bachläufe. Wir aßen jeden Pilz, der uns unterkam, und später erbrachen wir alles, immer wieder hatten wir seltsame Tagträume und sprachen wirres Zeug, überall Geister und Fabeltiere, die nur wir in der Dämmerung sahen.

Es gab keine wie auch immer verschworene Gemeinschaft, wir waren Kinder einer entlegenen Siedlung, die sich, mangels anderer Spielgefährten, regelmäßig im Wald trafen und miteinander das Abenteuer suchten. Alle sahen wir dieselben Dinge und hörten dieselben Stimmen, und einer von uns führte in der Regel das Wort und füllte unsere Köpfe mit allerlei Vorstellungen, er ließ Geister von den Bäumen regnen, und diese mischten sich mit uns, wir wurden zu ihren Werkzeugen, so schnell ging das. Es gab Augenblicke, da spürte ich die Mutter überall an mir, und sie umschlang meine Brust und presste mich gegen ihren Bauch, ihre Haare fielen über mich, und ich wickelte diese um meinen Kopf, den Oberkörper und auch die Beine. Sie ergriff mich mit ihren kalten Händen, irgendwo im Nacken hielt sie mich fest, und manchmal fühlte sie sich wie Regen an, und ein anderes Mal erinnerte sie an den bevorstehenden Tod.

An manchen Stellen im Wald wuchsen die Farne in unverschämte Höhen, sie entzogen jungen Bäumen das Sonnenlicht und erstickten die kleinen Kiefern und Birken und Föhren. Wenn wir durch das feuchte Dickicht schlichen und uns zwischen ihren Blättern duckten, versanken die Füße im Morast, und die Spuren füllten sich schon bald mit bräunlicher Brühe, sie roch nach Moder und Spott. An der Seite des Onkels verloren die Wälder ihre Häme, hier war ich gern sein Gefolgsmann (und Gefangener), wo mich doch die anderen Insassen (Waldkauze und so weiter) nunmehr in Ruhe ließen und ich mir völlig unverkrampft die Steige und Pfade einprägen konnte. Bald schon hätte ich selbst bei völliger Dunkelheit den Weg in unsere Siedlung zurückgefunden.

In einem ihrer Briefe legte mir die Mutter allerlei Skizzen und Karten bei, die im Detail unseren Landstrich zeigten, sie hatte darauf unsere Siedlung markiert und einige Wege beschrieben, auf denen man (mit etwas Glück und Geschick) fortgelangen konnte. Sie vergaß nicht zu erwähnen, wo man rasten und worauf man achten musste, widersprach allerdings mit ihren Angaben den Berichten meines Onkels beharrlich. Wenn du mich eines Tages wiedersehen willst, schrieb die Mutter, musst du den Zug nehmen und einen gültigen Fahrschein lösen, doch es fuhren schon lange keine Züge mehr an unserer Siedlung vorbei, und der Bahnhof lag weit außerhalb, niemand hielt dort das Unkraut davon ab, sich alles einzuverleiben. In der alten Station gediehen die Borkenkäfer, und allerlei Holzwürmer fraßen sich durch die Dielen und Balken, vor dem Bahnhof stand sogar ein rostiges Schild Auf eigene Gefahr, doch die dicke (und im Wesentlichen unversehrte) Staubschicht führte mir deutlich vor Augen, dass dieser Ort schon lange gemieden wurde. Ich fand ein paar Spuren von Vögeln und einigen kleineren Säugern, die es bei Tagesanbruch in die Wälder und Minen zog … Nur in der Nacht suchten sie die Nähe der menschlichen Siedlung, wohl um sich davon zu überzeugen, dass sie immer noch einer anderen Welt zugehörten.

Manchmal zog es mich hoch zu den Minen, ich querte die nahen Hügel und Wälder, lief die Bäche und Furchen entlang, die sich einst in die Landschaft gefressen hatten, mein Gesicht war dabei von Dreck und Schweiß überzogen. Ich träumte neulich davon, wie ich im Bett lag und keinesfalls mehr wusste, ob nicht all das, was mir bisher in meinem Leben widerfahren war, lediglich meiner Fantasie entsprang. Der Onkel aß mit der Tante zu Abend, sie spielten Karten und tranken heißen Himbeersaft, die Tante gewann, und der Onkel trug es mit Fassung. Ich schlenderte in den Garten, sprang in unseren Swimmingpool (es war wohl ein Traum), schwamm ein paar Längen und schob ein paar Fische zur Seite, die in dichten Schwärmen im Wasser hingen, viele saugten sich mit ihren Mündern an meiner Haut fest. Ich sprang daraufhin aus dem Wasser und lief zurück ins Haus, in mein Zimmer, aber der Onkel hielt mich an, er lachte und sagte: Zieh sofort die Fische aus!

Später hingen Räucherfische von der Decke meines Zimmers, als hätte ich viele Nächte damit verbracht, sie auszunehmen und in irgendwelchen Kaminen zu horten, eine Vorratskammer für schwierige Zeiten wogte plötzlich über mir. Einmal, als mich einer der Buben aus der Nachbarschaft besuchte, roch es in meinem Zimmer tatsächlich nach Fisch, es gab jedoch keinen Grund, sich dafür zu schämen. Mein Gast verfiel meinen Spielzeugsoldaten, die überall im Zimmer verstreut lagen, er war so vertieft in kleine Scharmützel, dass er mich gar nicht mehr wahrnahm. Der Onkel schnitzte mir diese Soldaten, als ich eines Tages hohes Fieber bekam und nach Ablenkung lechzte … Er nahm verdorrte Äste, Kastanien und Knochensplitter, zerschnitt eine graugrüne Plane, um allerlei kleine Uniformen zu nähen, er stellte sich dabei (wie immer) sehr geschickt an und konnte aus dem Nichts heraus neue Welten erschaffen.

Manchmal versuchte ich, historische Schlachten nachzuahmen, schickte Spähtrupps aus und wollte mich für eine Seite entscheiden (die der Gerechten?). Auch wenn es keine richtige Seite gab, wie der Onkel anmerkte, es ging mir wohl tatsächlich nie um hehre Ziele, weil ich mir solche gar nicht vorzustellen wagte … Gerechtigkeit? Ehre? Was für eine Verschwendung! Ich ließ meine Soldaten wahllos gegeneinander aufmarschieren, obwohl ich vielen von ihnen insgeheim einen schlechten Charakter unterstellte, es habe doch eigentlich das Gute gegen das Böse zu kämpfen, nicht wahr, Onkel? Und wenn Gut und Böse längst nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren? Und wer forderte eigentlich wen heraus? Bei mir gewannen stets die Bösen, weil sie sich an keine Spielregeln hielten und klarerweise nichts zu verlieren hatten.

Der Onkel erzählte mir von mancher längst geschlagener Schlacht, persischen Großkönigen, die einst am Bosporus aufmarschiert waren, mit all ihren Reitern, den Kataphraktoi und Klibanarioi, berittenen Bogenschützen und sogar Kriegselefanten. Einbäume wurden angeblich aufgeboten, Monoxyla, mit deren Hilfe man viel größere römische Boote angreifen wollte … und so weiter. Die in der Morgensonne funkelnden Panzer, Schilde und Waffen der wilden Horden mussten auf alle schrecklich gewirkt haben, wo es doch galt, seine Städte und Familien zu verteidigen, den Persern entschlossen die Stirn zu bieten. Mit wundertätigen Ikonen zogen Belagerte oftmals die Stadtmauern entlang, bemalten sich und alle freien Flächen mit Marienbildern, die Mutter Gottes sollte eine jede Seele vor dem Untergang retten.

Ich fühlte mich wie ein Kindersoldat, doch dem Onkel konnte ich solchen Unsinn schwerlich erzählen. Ich spürte damals, dass wir verloren waren, unsere Zeit war abgelaufen, und ich sah mich blasser und blasser werden, meine Konturen verloren sich im Nebel, und irgendwann zog ich einsam umher, durch eine Landschaft, die mir gänzlich fremd war und deren Gegenwart mich verstörte. Sie ließ mich verstummen … Und nur ganz selten, wenn die Nebel für einen kurzen Moment lichter wurden, flackerten in der Ferne grelle Lichtkegel auf, vielleicht feierte dort irgendein Onkel Brenn- oder Geburtstage, was machte es noch für einen Unterschied. Vielleicht waren unsere eigenen Feste auch nur Orientierungspunkte für die Konturlosen dort draußen gewesen, nur weiß ich bis heute nicht, ob die Feuer- und Tanzgelage all die Orte markierten, die man suchen oder doch lieber um jeden Preis meiden sollte.

Wenn ich im Sommer mit den anderen Kindern und Jugendlichen in den Wäldern untertauchte, lebten wir in unserer eigenen Welt, die auf einfachen und leicht nachvollziehbaren Regeln basierte. Ab und an kamen wir wie «menschliche Maulwürfe» wieder zurück zur Oberfläche, wir schoben das Erdreich zur Seite und bestaunten uns kurz im Sonnenlicht (bevor wir erneut abtauchten). Eines Tages legten wir sogar unseren eigenen geheimen Friedhof an … Wir zimmerten Kreuze und rollten allerlei Steine heran, wir häuften kleine Hügel auf, die Menschen unserer Größe reichlich Platz boten. Die Gräber blieben allerdings leer … Sie trugen bestenfalls unsere Namen, weil wir sie gern mit unseren Signaturen versahen, doch glichen sie darüber hinaus eher kleinen Kunstwerken, die mit Waldblumen und sonstigen Mitbringseln geschmückt wurden.


VIII. Wolken




 

Im Winter sammelten wir Eiszapfen und Kohlestücke (für die dunklen Schneemannaugen), banden uns alles Mögliche an die Schuhe, um besonders seltsame Fußstapfen zu hinterlassen, wir liefen durch verschneite Wälder, und die Spuren erinnerten an Bären oder Riesenmolche, manche sahen auch aus wie die Einschläge kleiner Meteoriten, andere bildeten geometrische Formen. So manch einfältiger Soldat glaubte bei ihrem Anblick an Waldgeister und Fabelwesen, Chimären, die einem mit ihren Schnäbeln und Mäulern das Fleisch von den Knochen rissen (aus Lust oder Bosheit). Die Eiszapfen nahmen wir mit uns, um sie in alte Grabhügel zu treiben, es war schon etwas Kraft und Geschick erforderlich, um das gefrorene Erdreich zu pfählen, manches Grab durchlöcherten wir förmlich mit eisigem Sperrfeuer. Ich glaube, wir wollten (wie schon viele vor uns) den Winter austreiben, ihn aufscheuchen, damit er endlich die Erde freigab und wir unsere sommerlichen Spielstätten zurückerlangten.

Im Winter gab es in den Wäldern weitaus weniger Soldaten, doch vielleicht bekam man sie auch nur seltener zu Gesicht, weil sie schließlich dazu verdammt waren, in entlegenen Lagern zu überwintern. Sie mussten wohl dort ihre Spaten zücken und kleine Gräben und Mulden ausheben, über die sie später schmutzige Planen spannten, sie lebten von ihren kargen Vorräten und verfluchten den Winter … Bestimmt starben viele an Mangelerscheinungen, vielleicht verhungerten einige auch nur einfach oder nahmen sich (angesichts der Trostlosigkeit ihrer Lage) das Leben. Was nützten schon die griffbereiten Gewehre und Granaten, das Wild mied den Geruch ihrer Lager, und der Frost ließ sich bestimmt nicht von abgefeuerten Kugeln ins Bockshorn jagen. Sosehr wir uns auch anstrengten, niemals fanden wir auch nur eines dieser Lager, die es aller Wahrscheinlichkeit nach irgendwo geben musste.

Einige Kinder glaubten, dass sich die Soldaten in die Minen zurückgezogen hätten, und sie schlugen vor, sie aufzuspüren und auszuräuchern … Wir schlichen zu einem der uns bekannten Mineneingänge, entzündeten dort ein großes Feuer, in das wir nasse Zweige und einige Tierkadaver warfen, es stank wie die Pest, und der Rauch biss sich bald in den Augen fest und verätzte die Schleimhäute. In die Minen gelangte er gar nicht, da ein stetiger Luftzug den Qualm in unsere Richtung trieb, wir zogen eindeutig den Kürzeren. Wir glaubten damals sogar, das Gelächter der Soldaten zu vernehmen, das aus den Tiefen bis zu uns vordrang. Sie wollten uns und unsere dumme Idee verhöhnen, eine ganze Armee mit billigen Tricks an die Oberfläche locken zu wollen, wie naiv … Dabei wollten wir sie lediglich mit Schneebällen bewerfen (aus dem Hinterhalt).

Manchmal fanden wir im Wald tote Krähen, die von mannshohen Holzstangen baumelten, lange Zeit konnten wir uns Sinn und Zweck dieser Maßnahme nicht erklären. Sie dienen der Abschreckung, erzählte mir der Onkel eines Morgens, doch er führte nicht aus, wen oder was sie abschrecken sollten und ob die Idee auch griff. Ich konnte darüber nur spekulieren, ich meine, früher ließen sich die Bauern zu ähnlichen Taten verleiten, um die Saat vor den Vogelschwärmen zu schützen. Die toten Krähen hielten mancherlei fern, andere ihrer Art und ein paar weitere «Korndiebe», keinesfalls jedoch Mäuse und Ratten. Vielleicht markierten die toten Vögel in unseren Wäldern auch nur unsichtbare Grenzen, Schwellen und Übergänge, die in ein anderes Reich führten, wahrscheinlicher schien mir allerdings, dass sie einfach nur geopfert wurden … Lebewesen, die zur falschen Zeit am falschen Ort nach Futter suchten, die vom Krieg und der uns innewohnenden Bosheit vernichtet wurden.

Manchmal hörte man in unserer Siedlung allerlei Geschichten, wenn die alten Männer abends vor ihren Häusern saßen und die Frauen am Herd standen, sie tischten den Kindern einiges auf, die tiefen Wälder und Minen waren für unliebsame Gestalten wie geschaffen. Die Männer ließen sie in ihren Fabeln aus Büschen springen, Waldgeister und Untote, Chimären mit Habichtsschnäbeln und blutroten Augen, Schlangenfrauen, die aus den Minen krochen und hinter Felsvorsprüngen lauerten, ihre Abendgeschichten waren für Albträume wie geschaffen. Sogar von Drachen war einmal die Rede, sie verschlangen das Vieh und einsame Wanderer, Soldaten und Jungfrauen, schlichtweg alles, was sich zu weit von der Siedlung entfernte.

Ich erfuhr an einem dieser Abende, dass die Bewohner einer anderen Siedlung (man nannte sie Nerluc) einst sechzehn tapfere Männer ausgeschickt hatten, um einen Drachen namens Tarasque zur Strecke zu bringen, doch wurde die Hälfte der Unglücklichen vom Feuerstrahl des Drachen verbrannt, die anderen flohen und wurden nie wieder gesehen. Schließlich entsandte man eine junge Frau zum nahen Fluss, sie setzte sich auf einen Stein und sang so lange, bis der Drache auftauchte (verzaubert von der zarten Stimme), er lauschte ihren Liedern, bis er zu ihren Füßen einschlief und getötet wurde (so viel zu der Macht der Frauen).

Ich wusste, die alten Männer wollten uns verunsichern, wir sollten in der Nähe der Siedlung bleiben, wo man uns im Auge behalten konnte, bestimmt waren die meisten Geschichten frei erfunden. Als ich dem Onkel davon erzählte, stellte sich heraus, er befand sich auf ihrer Seite und meinte, es sei verständlich, dass sich Väter um ihren Nachwuchs sorgten, wo sie doch in ihren Kindern weiterlebten. Er selbst ließe mir alle Freiheiten, weil er wisse, ich würde ihn nicht enttäuschen, du bist ein kluger und umsichtiger Junge, fügte er hinzu. Ich erinnere mich noch, dass ich damals nicht ganz genau wusste, was «Umsichtigkeit» eigentlich bedeutet, ich hielt sie für eine Aufforderung, die Augen offen zu halten und mitzudenken. Nichts von dem, was passierte, zu vergessen, da es vielleicht die einzige Möglichkeit war, später Zeugnis darüber abzulegen.

Schon als Kind hatte ich das Gefühl, mein Leben (und das der Siedlung) dokumentieren zu müssen, die Mutter riet mir immerzu, nichts zu vergessen, selbst den kleinen, unscheinbaren Momenten Bedeutung beizumessen, nur dann würde ich irgendwann erkennen. Du siehst einen Hasen, schrieb die Mutter, blitzschnell ins nächstbeste Gebüsch huschen, und je länger du darüber nachdenkst, umso seltsamer mag es dir erscheinen … In deiner Erinnerung erkennst du ein graues Fell, war es Meister L. oder doch nur eine übergroße Ratte? Acht, neun dieser Ratten würden wohl ausreichen, um einen toten Soldaten in wenigen Stunden bis auf die Knochen abzunagen. Und geht man davon aus, dass die Nager nur allzu gerne ihre Zähne einsetzen (bevor sie ihnen über den Kopf wachsen), wird einem auch schnell klar, dass wohl nicht viel von einem Körper bleibt, vielleicht ein paar Knorpel oder Knochenstaub.

Manchmal küssten sich die Mädchen unserer Siedlung im Wald, sie sagten, bis es einer von euch tut, und damit meinten sie uns Burschen, die ganz andere Sachen im Kopf hatten. Ich sah, wie sie einander mit ihren Zungen die Lippen leckten, immer dann, wenn wir irgendwo Blau- oder Himbeeren fanden, schier alles schien danach zu schmecken.

Wir nannten einander in den Wäldern nie beim Namen, vermieden alles, woraus man hätte schließen können, wer wir waren und woher wir stammten. Sollten uns Soldaten irgendwann belauschen (oder schlimmer noch … aufgreifen), sie hätten niemals etwas erfahren, mit keiner Silbe hätten wir verraten, warum wir auf Pirsch waren, kreuz und quer im feuchtnassen Reisig und Laub, immerzu hätten wir ihnen bei den Verhören ein Schnippchen geschlagen. Sobald wir die Siedlung aus den Augen verloren, zerstreuten wir uns unter den Bäumen, kleine, versprengte Grüppchen, die niemals müde wurden und einander beistanden, keiner wird zurückgelassen, scherzten die Älteren.

Es kam manchmal vor, dass ich mit einem der Mädchen am Bach saß oder an den Rändern der großen Schlucht entlangspazierte, und wenn ich Blaubeeren aß, leckte sie mir die Lippen ab und sprach von längst vergangenen Zeiten (als sie noch ein Kind war und es nicht besser wusste). Und sie nahm meine Hand und schob sie vorsichtig unter ihren Rock, und dann sahen wir zu, wie die Sonne sank und die ersten nachtaktiven Tiere aus ihren Löchern kamen. Ich wusste, sie und ich gehörten in verschiedene Welten … Ich gehörte dem Onkel, und sie einem ganz anderen Herrn.

Es kam vor, dass ich mit dem Onkel im Wohnzimmer saß, wir hörten Radio oder sahen fern, ein paar Tage und Nächte konnten wir das schon aushalten, zum Schlafen bleibt später noch reichlich Zeit, meinte er. Ich beobachtete, wie einige Schwertwale einen Grauwal mit seinem Jungen durchs Meer trieben, auf dem Fernsehschirm geschah dies nahezu lautlos und in epischer Breite. Die Schwertwale blieben beharrlich und mühten sich, den jungen Wal vom Muttertier zu trennen, immer wieder schoben sie ihre pfeilschnellen Leiber zwischen die beiden Grauwale, bis das Husarenstück gelang. Kaum war der Jungwal allein, änderten die Jäger ihre Taktik, deutlich kleiner als er, versuchten sie, den Jungwal zu ertränken. Sie sprangen auf seinen Rücken (kaum, dass er auftauchen wollte, um nach Luft zu schnappen) und drückten ihn nach unten, die See wimmelte nur von allerlei zuckenden Leibern, die Schwertwale schnauften und liefen unermüdlich gegen den Grauwal an, bis er schließlich sein Leben ließ. Sie fraßen ein (verschwindend kleines) Stück seines riesigen Körpers und zogen bald weiter, hämisch am Muttertier vorbei, verschwanden sie irgendwo in den Tiefen der See. Ich erinnere mich noch, dass man sie deshalb auch «Killerwale» nannte, weil sie «Walkiller» waren, doch eigentlich handelte es sich bei der Art lediglich um übergroße Tümmler oder so ähnlich.

Der Onkel drehte den Fernseher ab und wandte sich mir zu, ob ich gesehen habe, was passieren kann, wenn man etwas zwischen sich und seine Nächsten kommen lässt, dass es nicht immer gleich ganz schlimm enden muss, doch irgendwann unweigerlich ins Verderben führt. Ich erinnere mich sogar daran, wie der Onkel einmal Tantes Nähzeug an sich nahm, er vernähte die Öffnungen meiner Hemden und T-Shirts, sogar die Socken bekamen etwas Zwirn ab. Ich musste tief und fest geschlafen haben (weil ich nichts davon mitbekam), ich lag im Bett und sah nach meiner Mutter (in allerlei Träumen), und am nächsten Morgen, als ich in Jeans und T-Shirt schlüpfen wollte, blieben die Hände und Beine einfach stecken, ich fiel sogar der Länge nach hin. Der Onkel kam in mein Zimmer geritten (so laut waren seine Schritte) und lachte, er hielt sich den Bauch, und Tränen kullerten seine Wangen hinunter, was sich liebt, das neckt sich, meinte er später. Ich trennte sofort alles wieder auf wie ein Chirurg, der sich vorsichtig an heikle Wunden (Nähte!) herantastet, um irgendwelchen Gefäßen ihre ursprüngliche Funktion wiederzugeben. Das Leben floss bald erneut, das Blut ins Herz und von da aus in jede Ecke einer noch so lebensfernen Peripherie, verflixt und zugenäht, alles hängt wohl irgendwie zusammen.

Einmal entdeckten wir beim Spielen im Wald einen seltsamen Felsen, und eines der Mädchen sagte, dies sei ein Monolith, und sie warf ihm sogar einen Kussmund zu, doch der Fels wich nicht vom Fleck. Ich hatte dieses Wort noch nie gehört und stellte sogleich Überlegungen an, was es bedeuten mochte (zugegeben, er sah schon wie ein Denkmal aus) … Viel wichtiger jedoch schien mir die Frage, wie er hierhergelangt war, weit und breit gab es keine anderen Felsen in diesem Teil des Waldes, und die fernen Berge glitzerten hämisch im Morgenlicht der (wie mir schien) von uns abgewandten Sonne. Schon als Kind hatte ich das Gefühl, dass uns die Sonne ihren Rücken zukehrt, und nicht einmal der Onkel vermochte, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Die Sonne schaut uns nicht an, und du weißt das, sagte ich zum Onkel, dass sie uns links liegen lässt. Erklär das doch den Zauneidechsen, lachte der Onkel, doch er beließ es dabei und erwähnte das Thema nie wieder. Dass die Sonne bestimmt ein Gesicht habe, das wir niemals zu Gesicht bekämen, das konnte mir ohnehin keiner ausreden.

Ich stellte mir vor, wie der Fels durch die Luft geflogen war und bei seinem Aufprall ein paar Bäume entwurzelt und unvorsichtige Tiere getötet hatte und vor wie vielen Jahre es wohl passiert sein mochte, dass die Berge einen von ihnen in diesen Teil des Waldes entsandten. Vielleicht wollten sie damals die Anliegen der hiesigen Bäume hören, bestimmt jedoch konnten sie noch heute unsere Gespräche belauschen, wenn wir in der Nähe des Monolithen lagerten. Ich sprach kein Wort, um den Bergen keine Handhabe gegen mich zu liefern, doch die anderen lachten mich aus, und in der Siedlung meinten sie nur, als Erwachsener würde ich schon noch begreifen, dass Felsen nur Felsen seien und ein unüberwindbares Hindernis für Mensch und Tier darstellten, nicht mehr und auch nicht weniger.

Damals lief ich mit ein paar älteren Kindern auf die Berge zu, wir nahmen uns vor, erst dann umzukehren, wenn wir ihre Talsohlen erreicht hatten, und einige wollten sogar hochklettern und bis zu den Gipfeln steigen, denn schon immer wollten wir wissen, was sich dahinter verbarg. Tage zuvor hatten wir aus diversen Ranken und Schlingpflanzen grüne Seile geflochten, alle halfen mit, und einige durften sie sogar testen, wir befestigten sie zwischen den Bäumen und kletterten sorglos herum, die Seile hielten und wurden mitgenommen. Später erzählte man mir in der Siedlung, ich sei eine ganze Woche verschwunden gewesen, doch weiß ich genau, nach einem Tag hatten wir die Berge erreicht, und als es nicht dunkel wurde, stiegen einige Beherzte mithilfe der Seile immer höher und höher, bis sie schließlich aus meinem Sichtfeld verschwunden waren. Mir war es nicht gestattet worden, mitzuklettern, weil ich damals angeblich noch viel zu jung war, und die älteren Kinder meinten, so ein halber Meter wie ich eigne sich vielleicht, um Schmiere zu stehen, doch hätte ich bestimmt nicht die Kraft, um es mit den Bergtrassen aufzunehmen.

Ich wartete ein paar Stunden, und als sich niemand zeigte, lief ich zurück in die Siedlung, um mit dem Onkel keinen Ärger zu bekommen. Einige Frauen eilten mir entgegen, sie wollten wissen, wo die anderen Kinder abgeblieben waren, und ich konnte ihnen darauf keine Antwort geben. Als nach weiteren Tagen keiner zurückkehrte, beschloss man, sie auf eine Vermisstenliste zu setzen, und so erfuhr ich überhaupt erst, dass eine Vermisstenliste in unserer Siedlung existierte. Sie enthielt viele Namen, die ich noch nie gehört hatte, und der Onkel meinte nur, wenn ich so weitermache wie bisher, wäre es nur eine Frage der Zeit, bis mein Name ebenfalls auf der Liste aufscheine, ich sei dann für die Siedlung verloren. Damals interessierte es mich noch brennend, wo die anderen Kinder abgeblieben waren, ob es ihnen gelungen war, sich bis zu den Berggipfeln vorzuarbeiten, ob sie gesehen hätten, was sich dahinter verbarg, ob sie eine neue Welt betraten und alle Mühsal hinter sich ließen. Was wohl jenseits der Berge auf sie wartet, wollte ich vom Onkel wissen, und er sah mich lange und eindringlich an, bevor er antwortete … bestimmt noch andere Berge und noch mehr davon und danach der Tod.

Dass der Onkel (als er jung war) selbst die Berge bestiegen hatte, davon erzählte mir eine der greisen Nachbarinnen, die ein paar Häuser weiter in unserer Straße lebte, mit dem Onkel sprach sie schon seit Jahren kein einziges Wort. Damals war deine Tante noch kein Thema, er hatte nur Augen für mich, sagte sie, doch ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass sich der Onkel jemals für irgendeine andere Frau interessiert hätte. Ich erfuhr allerdings, dass er eines Tages in die Berge aufbrach, um alles über die Welt in Erfahrung zu bringen, er hätte allerlei Gipfel bezwungen, sich mit der Kraft seiner Hände durch Steinwände gekämpft, jeden Abend ein Signalfeuer entzündet, das man in der Siedlung (wenn die Sicht halbwegs klar war) erkennen konnte, doch mit der Zeit waren die Feuer kleiner und kleiner geworden (je höher der Onkel gestiegen war), und bald schon konnte man gar nichts mehr erkennen, nur noch die dunklen Umrisse der Felsen, man lauschte dem Heulen des Windes, von Leuchtfeuern keine Spur.

Alle dachten, dein Onkel wäre in einem der Felszwinger umgekommen, sagte die Nachbarin, niemand glaubte noch daran, dass er je zurückkehren würde, und fast hätten sie ihn auch in den Tagen und Wochen, die er fernblieb, vergessen, bis er unversehens eines Tages die Straße entlangschritt, das alte Haus (unser Haus war also damals schon alt) am Rande der Siedlung bezog und die Tante zur Frau nahm. Ich glaube nicht, dass dein Onkel jemals aus den Bergen zurückfand, sagte die Nachbarin einmal zu mir, sie hob mahnend einen ihrer knöchernen Finger und klopfte damit gegen mein Brustbein.

Es kam einer, der an ihn erinnerte, der vielleicht sein Bruder hätte sein können, doch hatte dein Onkel keinen Bruder, und seine Schwester (meine Mutter) hatte sich nach und nach von ihm abgewandt, zu vieles ist doch passiert, bevor du geboren wurdest. Die Brenntage kamen, die Minenarbeiter und bald schon die Eisenbahn, allerlei brachte dein Onkel aus den Bergen mit, Fortschritt und Profit sollten unsere Zukunft sichern, allen die Möglichkeit bieten, sich zu entfalten … Bis die Soldaten irgendwann über das Land fegten, um sich alles einzuverleiben, und die Welt unsere Anwesenheit vergaß. Man sprengte uns ab, die Brücken über die große Schlucht gingen in Flammen auf, und die Berge rächten sich, nachdem man viel zu lange in ihren Eingeweiden herumgestochert hatte. Zuerst verschwanden die Bergseen, und später verlor sich alle Hoffnung, die Zeit blieb stehen, und wir lebten wie Geister in einer leer gefegten Landschaft, die Siedlung, die doch keine Siedler enthält, lachte die alte Nachbarin, die danach nie wieder ein Wort mit mir sprach.

Mutter hätte bestimmt gewusst, was ich ihr hätte antworten sollen, doch galt es längst, allein (und auf eigene Faust) der Welt zu begegnen, ganz egal, wie klein und unscheinbar mir diese in der Nähe unserer Siedlung auch erscheinen mochte, ich musste allein die richtigen Antworten finden. Ich erinnere mich, wie die Tante früher zu meinem Onkel gesagt hatte, dass hier alle unter einem Sahnehäubchen (Käseglocke?) leben, doch gewiss meinte sie die vielen Wolken, die oft wochenlang reglos über unserem Landstrich zu schweben schienen. Wir Kinder legten uns manchmal spontan ins Gras, um ihnen zuzuschauen … Tatsächlich glichen viele übergroßen Sahnehäubchen, einige lieferten sich sogar wilde Verfolgungsjagden, bis sie irgendwann doch miteinander kollidierten.

So ist das auch, bevor Menschen geboren werden, sagte eines der älteren Mädchen, die Vorstellungen und Wünsche beider Geschlechter prallen aufeinander, und es entsteht ein Drittes. Dann wieder glichen die Wolkenformationen wild gewordenen Büffelherden, Panzern oder weißen Löchern (ja doch!), die einem den Kopf leer saugten, und zurück blieb ein schelmisches Knistern.


IX. Junge Bäume




 

Angeblich konnte man aus den Wolken sogar die Zukunft ableiten, doch das behaupteten manche in der Siedlung wohl nur deshalb, um anderen ihre Zuversicht zu rauben. Die Wolken verhießen (interessanterweise) nie etwas Gutes, sie würden dunklen Regen bringen (hieß es immer wieder), dieser würde das Land unterspülen und das saubere Wasser der Brunnen mit allerlei Schmutz verunreinigen und die Haut röten und später alles verbrennen, die feinen Härchen und Hautrillen und die darauf friedlich lebenden Pigmentflecken. Man konnte in den Wolken alles erkennen, eine Schar Gänse, ein Rudel Wölfe, Totenköpfe oder feingliedrige Gesichtszüge, ich meine, sollte man den Wolken tatsächlich die Zukunft abschwatzen können, dann verhießen sie alles und zugleich doch nichts. Alles, was wir hätten sein wollen (und sollen), aber niemals waren …

Es kam vor, dass wir im Wald mancherlei Entdeckung machten, wir konnten es kaum erwarten, anderen in der Siedlung davon zu erzählen … wie einige von uns Kindern auf Bunkeranlangen stießen, die längst den Dachsen und Füchsen als Zuhause dienten, wie wir auf die höchsten Bäume kletterten und erkannten, dass viele ihrer Wipfel mutwillig gekappt worden waren, wie wir Flugzeugwracks entdeckten (einige jüngere Kinder, die manche Silben noch nicht richtig aussprechen konnten, quiekten etwas von Fluchzeugen), die sich tief in den Waldboden gegraben hatten, Urgewalten, die sich keiner von uns so recht vorstellen konnte. Wie wir einmal zu einem Felsen kamen und eine krakelige Inschrift vorfanden … alle, die herrschen wollten, zerfielen zu Staub.

Jemand muss sie mit einem Stück Blech (oder Ähnlichem) eingeritzt haben, ich konnte mir gut vorstellen, wie er dabei schwitzte und fluchte (bei dem Stein handelte es sich um Granit), was aber danach wohl geschehen war? Natürlich untersuchten wir die rostigen Flugzeuge mit aller gebotenen Sorgfalt, die Kleinsten dienten als Vorhut, wo sie doch durch die schmalsten Löcher und Ritzen passten, sie zwängten sich in die ausgehöhlten Gerippe und brachten mancherlei mit … löchrige Uniformen, Flugschreiber, alte Maschinenpistolen, Erste-Hilfe-Koffer oder Tierknochen. Im Laufe der Jahre hatten sich viele Lebewesen dorthin zurückgezogen, zwischen verdrehten Metallträgern und abgenagten Kabeltrommeln, waren sie gestorben, verendet, nannte es der Onkel an manchen Tagen, endlich allein und am endgültigen Bestimmungsort angelangt. Sie betteten ihre Schädel, streckten die Glieder, und eine Weile noch zuckten die Nervenstränge, sie entließen das Leben dorthin, wohin Fleisch und Fell niemals gelangen würden.

Wir verbrachten Wochen in der Nähe der ausgebrannten Maschinen, stellten uns vor, wie sie weit oben am Himmel Feuer fingen (Feindbeschuss) und plötzlich sanken, immer schneller nach unten gezogen wurden, ins Trudeln und Straucheln kamen, den Bäumen ihre Wipfel kappten und beim Aufprall in einem riesigen Feuerball verglühten. Einigen blieb dieses Schicksal erspart, sie rissen Schneisen in den Wald (die mit den Jahren zuwucherten) und hielten irgendwann inne, dampften und knisterten und rochen nach Kerosin. Die verletzten Piloten krochen ins Freie (könnte doch so passiert sein!) und humpelten in den Wald, sie suchten Schutz in den Büschen, hinterließen blutige Spuren und Fährten. Einige Burschen streiften sich die löchrigen Uniformen über (die mit den vielen Abzeichen waren am beliebtesten) und nahmen in den Maschinen Platz, sie klemmten sich hinter die Steuerknüppel, und ihre heiseren Schreie durchdrangen den Wald, zum Angriff, vorwärts oder Ähnliches brüllten sie.

Im Wald war es still, im Wald muss man still sein, sagte der Onkel früher zu mir, damit einem nichts entgeht, zu vieles hätte sich schon verflüchtigt, ohne dass je einer davon Notiz genommen hätte. Wer im Wald zu viele Worte macht, erliegt der Eitelkeit, schreckt junge Vögel auf und begibt sich unnötig in Gefahr, weil sich alles an einen anschleichen kann, ohne groß aufzufallen.

Nicht alle hielten sich daran … Die Kinder, Jäger und Soldaten, sie hinterließen ganze Geräuschkulissen zwischen den Stämmen, ratternde Gewehre und allerlei abfälliges Getöse. Ich selbst sprach im Wald immerzu mit gesenkter Stimme, es wäre mir nie in den Sinn gekommen, mutwillig (oder nur so zum Spaß) herumzubrüllen, in Kirchen hielt man ja angeblich auch seinen Mund. Nicht, dass es in unserer Siedlung eine Kirche gegeben hätte, die Männer trafen sich meistens im Freien oder in den Hinterhöfen und Schankräumen, die Frauen saßen zu Hause und arbeiteten, sie luden sich gegenseitig ein und tischten sich Kuchen und Kekse auf und rissen dabei Witze über die «Mannsbilder» und deren Gewohnheiten.

Im Sommer wurden wir Kinder von der Sonne regelrecht angesogen … Es zog uns aus den Wäldern auf gleißend helle Lichtungen, wir traten ins Licht und wurden beinahe durchlässig dabei, vielleicht für einen kurzen Moment tatsächlich unsichtbar oder auch … Die Welt, wie wir sie zu kennen glaubten, verschwand in einem dunklen Orchestergraben. Wir sahen nichts und hörten allerlei Tierwerk mit seinen Stimmlagen, den Bariton der Dachse und all die Tenöre, Auerhähne und Elstern, Spitzmäuse und Käuzchen. In der Sonne verliert unser Wort an Bedeutung, sagte der Onkel, und ich hielt ihn für ziemlich einfältig, das zu behaupten, wo doch die Sonne (astronomisch gesehen) zweifellos etwas Gewöhnliches darstellte, schließlich waren wir es gewesen, die der Sonne ihren Namen gegeben haben, antwortete ich. Bald schon rührte sich etwas tief in meinem Inneren, und ich fühlte mich unsäglich erleichtert, wir waren endlich zu Hause angelangt.

Ich stellte mir vor, was wohl wäre, wenn es diesen einen Gott gäbe, dass er bestimmt durch den Wald streifen würde, um seine Untaten ausgiebig zu bestaunen … Verkrüppelte Pflanzen und von Parasiten befallene Tiere und die sich von ihnen ernährenden Menschen. Wir Kinder ahmten auch vieles nach, die Waldläufe und Streifzüge, Schlupfwinkel und Klettersteige boten der (schöpferischen) Fantasie reichlich Nahrung. Wir waren Entdecker und (unvoreingenommene) Beobachter, stiegen behutsam über Tierkadaver, sammelten Baumsamen und abgestoßene Geweihe sorgfältig ein und pflanzten diese erneut aus, die besten Plätze des Waldes suchten wir auf, um den keimenden Pflänzchen ein rasches Wachstum zu ermöglichen.

Wir suchten sie später sogar regelmäßig auf, zupften Unkraut und vertrieben das Wild, wir rieben uns an den jungen Bäumen, um Tiere, die es auf ihre Rinde abgesehen hatten, eben davon abzuhalten, ihnen zu nahe zu kommen. Ein seltsamer Anblick muss das gewesen sein, emsige Kinder, die ihre Achselhöhlen entblößten, Hälse, Oberkörper und sogar Genitalien an den Stämmchen rieben, damit die anderen Bewohner des Waldes unseren Anspruch anerkannten.

Ich erinnere mich, wie wir einmal ein Reh dabei ertappten, von unseren Buchen zu kosten … Sogleich schwärmten wir aus, das Tier gab Fersengeld, sprang und stürmte über Büsche und Furten, wir natürlich hinterher, bedacht, ihm den Weg abzuschneiden. Und wie wir erst schrien und bellten, Stöcke schleuderten und Steine warfen, das Reh geriet darüber so in Panik, dass es sich an der erstbesten steilen Böschung (unweit der großen Schlucht) den Hals brach.

Wir umkreisten verwundert das sterbende Tier, spiegelten uns in seinen Augen wider, es röchelte und zuckte unbeholfen mit den Läufen, das Fell im Nackenbereich hatte sich mit Blut vollgesogen, und es stank nach Urin und frischer Losung. Einer der jüngeren Burschen trat nach seiner Schnauze, und eines der Mädchen zog an seinen Ohren und heulte dabei wie ein Wolfsjunges. Ich stand neben ihr und spürte, wie Schauer um Schauer meinen Rücken herabliefen, es war etwas völlig anderes, wenn der Onkel ein Tier tötete, er kannte kein Bedauern und empfand bestimmt keine Lust dabei, während wir erregt und voller Jagdfieber waren.

Noch nie hatten wir (bis zum damaligen Zeitpunkt) ein größeres Tier getötet, ihm sein Fell abgezogen und den Leichnam liegen gelassen, zur Abschreckung, sagte irgendwer, und ich stellte mir vor, wie sich andere Rehe näherten und den verloren gegangenen Gefährten nunmehr tot vorfanden. Bestimmt würden sie ihre Häupter neigen und an den verwesenden Resten schnuppern, ihre Nackenhaare würden sich sträuben, und bald schon verschwänden sie im Wald, ängstlich im Streulicht.

Ich wusste, es gab Kulturen, die getötete Tiere beweinten, die sie ehrten und daran glaubten, dass ihre Kraft nunmehr auf sie übergehen würde und sie dann zu noch viel größeren Taten fähig wären. Es war kaum verwunderlich, dass sich große Jäger die Kraft eines Bären, Ausdauer eines Hirsches oder Verschlagenheit eines Wolfes wünschten, sie erzogen sogar ihre Kinder danach. Hätte sich dieses irgendwann bewahrheitet, ich glaube, wir wären bereit gewesen, alles zu töten, was uns über den Weg lief, Mann und Maus eingeschlossen. Vielleicht streiften all die Geister nur deshalb durch die Wälder, sie waren getötet worden und mussten nun irgendwem auf ewige Zeiten dienen. Die Wälder mit ihren stillen Ecken und raschelnden Zweigen (Seismografen einer empfindsameren Welt) waren ein idealer Zufluchtsort, zwischen den Bäumen hinterließ so ein Geist doch kaum irgendwelche Spuren.

Manchmal verharrten wir im Unterholz, um diese Fährten aufzuspüren, alle saßen reglos in der Nähe bekannter Wildwechsel, wir verboten uns das Zwinkern und Atmen, nur das Rauschen des Blutes im Kopf trübte die Wahrnehmung. Ab und an hörten wir ein Knacken und Knistern, unsere Augen spähten ins Dämmerlicht, wir spürten den feuchten Nebel und glaubten an die schärfer werdenden Sinne. Allerlei war zu sehen (und zu hören) … Schemen in den Nebelschwaden, Windhosen und Leuchtkäfer und deren Schatten in der Dämmerung, Schleifgeräusche und Kriecher, Schleicher und Geister, wir lauschten ehrfürchtig ihren Klageliedern. Dabei fassten wir einander an den Händen, waren bereit, sofort loszulaufen, Breschen zu schlagen, einer hinter dem anderen im Windschatten, klitschnasse Flüchtende, die erst in der Siedlung zur Ruhe kommen würden.

Mir fiel ein, was ich wohl täte, würde mir Mutter unversehens im Wald begegnen … Wie ich auf sie zugehe und mir dabei ausmale, sie zu umarmen, an ihrem Hals zu lecken, wo doch Mutter so gut schmeckt. Gewiss würde sie mich tadeln, dass ich so spät am Abend nichts im Wald verloren hätte, vielleicht würde sie den Onkel (ihren Bruder) verfluchen, der all das zuließ. Ich schloss kurz meine Augen, und als ich sie erneut öffnete, war alle Vorstellung von Mutter verschwunden, ich kauerte im Wald und hörte die anderen leise atmen und kichern, ein paar Nebelkrähen räusperten sich irgendwo hoch oben im Schutz des Baumgeästs. Wir schlenderten schließlich los, einige stolperten und klagten, dass es viel zu schnell dunkel geworden war, andere hatten den Kopf immer noch voller Flausen, sie fingen Leuchtkäfer und klemmten sie an ihrer Kleidung fest, wenn sie sich schnell in der Dunkelheit bewegten, hinterließen sie leuchtende Spuren.

Manchmal (wenn die Sterne und der Mond am Himmel erschienen) spielten wir Mondlandung … Auf ein geheimes Kommando hin verlangsamten alle ihre Bewegungen, als würden wir uns plötzlich im All befinden (und schon bald die ersten Schritte auf den Mond setzen). Wir fühlten uns schwerelos, drehten unerträglich langsam die Köpfe (oder hoben die Hände), es gab nur noch ein Leben in Zeitlupe, jenseits der Schwerkraft. Befremdlich mussten wir gewirkt haben, die tierischen Augenpaare, die uns beobachteten, knurrten und pfiffen, vielleicht erinnerten sie die Bewegungen an urzeitliche Jäger, unsagbar langsam pirschten sich diese an ihre Opfer heran, bevor sie alles auf eine Karte setzten.

Nach und nach gaben die meisten auf (oder verloren das Interesse), doch wer bis zuletzt durchhielt, durfte sich einen Tag lang Neil Armstrong nennen, angeblich der erste Mensch auf dem Mond, lachte der Onkel hämisch. Der Mond ist kein Spielball für uns Menschen, sagte er, und damit war das Ganze vom Tisch, andere Argumente ließ er nicht gelten.

Ich weiß noch genau, wie einmal einer in der Siedlung damit prahlte, Mädchen mögen es, im Mondlicht geküsst zu werden, doch habe ich nie eine getroffen, die dem beipflichten wollte. Ein anderer meinte, Mädchen würden alles tun, wenn man sie geschickt um den Finger zu wickeln wusste, bunte Halstücher und Täschchen und Glitzerstaub (Make-up), damit könne man sie angeblich umstimmen. Plötzlich stellte ich mir vor, wie Soldaten ihre Gewehre auf ein Mädchen richten und heiser schnaufen, bestimmt würde es ihnen auch ohne Glitzerstaub alles erzählen. Dass der Krieg bald vorbei sein werde und die Frauen zu Hause treu geblieben waren, dass die stattlichen Kerle Freundschaften geschlossen hätten, die ein Leben lang halten würden, dass alle überlebten, dass Himbeerlippen nach wie vor nach Himbeeren schmecken und der Waldboden bestimmt nicht nach Moder riecht.

Unlängst beobachtete ich Soldaten, die aufgebracht an der Felskante der großen Schlucht standen, sie gestikulierten wild, und einige feuerten ihre Gewehre ab, sie versuchten, die fernen Bäume auf der anderen Seite zu treffen. Kaum hatten sie ihre Läufe abgeschossen, lauschten sie angestrengt … Bestimmt hofften sie, die Einschläge der Kugeln zu vernehmen, splitterndes Holz und ein dumpfes Pochen (als würde jemand gegen eine verschlossene Tür hämmern), vielleicht hielten sie auch nur Ausschau nach aufgeschreckten Vögeln, doch drüben blieb es still, alles unabänderlich und reglos wie in einer Gruft. Daraufhin versuchten einige Soldaten, sich abzuseilen, sie banden Stricke an den nahen Bäumen fest und kletterten nach unten, vor Anstrengung pochten die Adern auf ihrer Stirn. Doch offensichtlich reichte keines ihrer Seile bis zum Boden der Schlucht, den Soldaten blieb also nichts anderes übrig, als wieder nach oben zu klettern. Sie tauchten erneut an der Schluchtkante auf, hochrote Köpfe, die sich in wüsten Flüchen und unheilvollen Gesten entluden.

Bestimmt war ich einer der wenigen Auserwählten, die jemals den Boden der Schlucht betreten hatten, nur mithilfe des Onkels gelang so manches, wovon man lange Zeit nicht einmal zu träumen wagte. Ich selbst fand niemals wieder jenen Steilhang, den mir der Onkel damals gezeigt hatte und auf dem er mich bis zum Grund der Schlucht hinabsteigen ließ … Noch einmal nachfragen wollte ich allerdings nicht. Schließlich wusste ich, möglicherweise gab es hier oben recht wenig, dort unten jedoch schon gar nichts, ich konnte mich damals mit eigenen Augen davon überzeugen. Warum mir nie die Idee kam, auf der anderen Seite der Schlucht emporklettern zu wollen, ich wusste es nicht. Die Soldaten tauchten bald im Wald unter, sie hinterließen Patronenhülsen und Pulverrauch, wehe dem, der ihnen nunmehr vor die Flinte läuft, dachte ich noch, während ich mich vorsichtig auf den Heimweg machte.

Die Wälder in der Nähe unserer Siedlung warfen viele Fragen auf … Oft lagen wir Kinder unter den Bäumen und schauten den Bächen und Rinnsalen zu, die sich ihren Weg durchs Erdreich bahnten, sie schwemmten Zweige und Blätter mit sich, die so angeblich bis zum Meer gelangten. Wir konnten uns gar nicht vorstellen, dass unsere Bäche und Flüsse in ein Meer münden und wo genau sich dieses befinden sollte, eine Reise ans Meer war jedoch insgeheim ein Traum von uns allen. Manchmal warfen wir Flaschenpost ins Wasser, oft genug blieb diese allerdings schon bei der nächsten Biegung hängen, dass sie jemals das Meer erreichen würde, daran glaubte niemand ernsthaft.

Insofern gab sich auch keiner wirklich Mühe, eine Botschaft zu verfassen, die es wert gewesen wäre, in fernen Ländern verlesen zu werden. Meistens blieben die Flaschen sogar leer, und wir begnügten uns damit, diese Leere als Botschaft zu betrachten (unlängst fanden ein paar Astronomen eine rätselhafte Leere einer Milliarde Lichtjahre Ausdehnung, wenn das nicht Inspiration genug war). Ein leeres Haus, eine verlassene Landschaft, darüber konnte man lange nachdenken, und es regte unsere Fantasie an, viele Schauergeschichten rankten sich schließlich um im Nichts verlustig gegangene Menschen, ihre Sprachen und Träume und Sehnsüchte.

Einmal sah ich im Fernsehen (der Onkel war längst eingeschlafen), wie ein großes Schiff sank … Es hatte versucht, sich seinen Weg durch die Weltmeere zu bahnen, von einem Kontinent zum nächsten war es unterwegs gewesen, bis es eine Sturmfront schließlich zwang, alles auf- und abzugeben, bis es eisige Brecher zum Kentern brachten und sich seine Ladung überall in den Wellen verteilte. Abermillionen von bunten Plastikenten, die wohl ihr Dasein in Badewannen hätten fristen sollen, trieben fortan durch die Meere, sie schwammen mit der Strömung durch die ganze Welt, und unzählige Fernsehteams filmten die Entenarmada von Hubschraubern aus, die körnigen Bilder erreichten sogar unsere Siedlung.

Die Welt dort draußen war uns fern und fremd geworden, sodass wir den Fernsehbildern oft nur schwer Glauben schenkten, sie hatten schließlich nichts mit uns zu tun und ließen nur einen Schluss zu … Sie zeigten nicht die Wahrheit. Andere Kinder waren sogar der Meinung, ich hätte die Entengeschichte nur erfunden, um mich wichtig zu machen. Einige zweifelten tatsächlich die Existenz von Plastikenten an, wo es doch in der Siedlung überall echte Enten gab und sich keiner vorstellen konnte, warum man ein Plastikding einem echten Federvieh hätte vorziehen sollen … Kurzum, viele hielten mich für einen Lügner.


X. Die Siedlung




 

Mir fielen nach und nach die seltsamsten Dinge auf … Dass es in unserer Siedlung keine echten Geschäfte gab, jedenfalls nicht wie an den Orten, die ich aus dem Fernsehen kannte. Überall, in jedem Haus und Verschlag, konnte man mit etwas Glück erstehen, was man wollte (und suchte), die einen boten Parfüm an und andere Waschpulver, hier gab es Süßigkeiten und dort etwas zum Anziehen, hinter dem Teich fand sich sogar ein Haus voller Eisenwaren, und bei unseren Nachbarn roch es mitunter wie in einer Backstube. Einiges konnte man eintauschen, manches musste man mit Goldmünzen bezahlen, die überall in der Siedlung kursierten, sie waren schon bei den Minenarbeitern und Soldaten ein beliebtes Zahlungsmittel gewesen, erfuhr ich. Man braucht viel weniger, als man denkt, sagte der Onkel, immer dann, wenn er knapp bei Kasse war und wir uns einige Wochen oder Monate auf eigene Faust versorgen mussten. Ein paarmal beschlich mich das Gefühl, dass wir gar nicht richtig aßen, wir kauten bloß an der Brotrinde oder den Fleischstücken herum und ließen uns nichts anmerken. Irgendwann fiel mir auf, dass der Onkel höchstens versehentlich den einen oder anderen Bissen schluckte, mag sein, dass er mir auch nur einen Gefallen tun wollte, alles sollte doch so sein wie früher, friedlich und schön.

Im Wald wiederum, hier ging es richtig zur Sache, wir Kinder nahmen die Farben der Steine und Bäume an, als hätten wir uns mit irgendwelchen Salben eingerieben, die alles (und nichts) reflektierten, um sich besser an so ein Leben in der Wildnis anzupassen. Vielleicht ähnelten wir darin den Soldaten mit ihren Tarnfarben, die doch auch danach trachteten (seit jeher), mit der sie umgebenden Landschaft zu verschmelzen. Sie, die (aus unserer Perspektive) schwankenden und vergessenen Riesen, denen wir im Wald mit unseren flinken Beinen weit überlegen waren.

Oft genug hatten wir allerlei seltsame Ideen … Lange Zeit stellten wir Überlegungen an, was es denn für eine Welt wäre, wenn man alle Bäume des Waldes ausreißen und sie verkehrt in den Boden rammen würde, die Kronen voran (deren Blätter und Nadeln schon bald im Boden verfaulten). Ihre Wurzeln würden in den Himmel ragen und miteinander verwachsen, bald schon würde kein Sonnenlicht mehr zur Erde gelangen, und nur die Vögel hätten ihre helle Freude daran, wo sie sich doch vor Nistplätzen nicht mehr retten konnten. Wir stellten uns Lebewesen vor, die sich im Dunkeln wohlfühlten, sie hatten eine blasse Haut und erkrankten niemals an Hautkrebs (was, wie mir zu Ohren kam, in der Sonne schon passieren konnte). Sie rochen und hörten besser als jedes uns bekannte Tier und ernährten sich vorzugsweise von Pilzen und zu Boden gefallenen «Nestlingen». Nur das Feuer fürchteten sie, denn es vermochte, ihren Lebensraum zu zerstören, sie wären fortan auch schutzlos den Schnäbelhieben besorgter Vogeleltern ausgeliefert, die nichts von all dem vergaßen, was sie so lange Zeit erdulden mussten … die Jagd auf ihre eigene Brut.

Manchmal wusste ich nicht mehr, wie viel Zeit schon vergangen, ob ich längst erwachsen war oder immer noch Kind, meinem Onkel reichte ich nur bis zu den Schultern, ganz egal, wann ich mich an ihm abmaß. Einige der Älteren in unserer Siedlung wollten sich daran erinnern, dass der Onkel einst beim Bau aller Häuser mitgeholfen hatte, dass sie das Material damals mit der Eisenbahn brachten und viele der Bauten (auch jene, die später vom Erdboden verschluckt worden waren) gleichsam über Nacht entstanden waren. Es wurde tatsächlich etwas vom Erdboden verschluckt? Ich bekam ganz hungrige Augen, wo ich doch solche und ähnliche Abenteuergeschichten immer noch mochte.

Dein Onkel half überall mit, erzählte mir die Tante früher (als sie noch lebte), das Wohlergehen der Siedlung lag ihm am Herzen, er hätte ewig so weitermachen können. Er trug schwere Möbelstücke in die Häuser der Ankommenden, half den Bauern mit ihren Feldern und Tieren, er schloss Verträge mit den Minengesellschaften, der Eisenbahn, fahrenden Händlern und manchen Armeen, immer wollte er nur das Beste. Die Bauern brachten ihm sogar kranke Tiere, die er zu heilen wusste, sie luden ihn später ein, diese Tiere zu schlachten, was als ehrenvoll und beispiellos galt und nur den wenigsten je angetragen wurde.

Ich stellte mir oft vor, wie ihm meine Mutter (als sie beide noch jünger waren) zur Seite stand, dass sie Kühe und Ziegen festhielt, während ihnen mein Onkel die Gurgel durchschnitt, dass sie andere Tiere mit ihm pflegte und den Stall versorgte und die Salben und Tinkturen mit ihm ansetzte und über die wunden Stellen der geplagten Vierbeiner strich. Sie half ihm, die Soldaten bei Laune zu halten (die gewiss allesamt ein Auge auf meine Mutter geworfen hatten), sie bezirzte die Händler (die der Siedlung gute Preise machten), kümmerte sich um die Buchhaltung, grub Brunnen, begrüßte die Ankommenden und verteilte hausgemachte Marmeladen. In den Briefen meiner Mutter fand sich davon zwar kein Wort, doch bestimmt notierte sie nur das Wichtigste, Geschichten aus ihrer Jugend gehörten (in ihren Augen) wohl nicht dazu.

Ich erinnere mich manchmal wehmütig an die Briefe meiner Mutter, die ich lange Zeit immer und immer wieder las, einzig und allein den Wunsch vor Augen, das zu entdecken, was mir bislang entgangen war. Einige enthielten detaillierte Skizzen und Pläne der Landschaft, manche beschrieben die Siedlung, wie sie früher gewesen war, noch bevor Minenarbeiter und Soldaten ins Land strömten. Viele ihrer Zeilen wandten sich unverblümt an mich, dass ich auf mich achten sollte, wo immer ich auch wäre, und dass sie niemals aufhören würde, an mich zu denken … Ich sollte sie nie vergessen und die Siedlung verlassen, sobald ich nur konnte (die Mutter hatte gut reden).

Es gab keine Brücken mehr, die über die große Schlucht geführt hätten, es gab keine Steige und Pfade durch die Berge, es gab wohl noch andere Siedlungen (oder gar Städte) zwischen den Ebenen und Wäldern, doch wagte ich lange Zeit nicht, diese aufzusuchen. Früher, als mich der Onkel noch auf seine Wanderungen mitnahm, zeigte er mir die Lichter und Silhouetten dieser Orte, sie bergen nur böse Überraschungen, sagte er, ich könne es natürlich auch am eigenen Leib in Erfahrung bringen.

Einmal war ich sogar hingeschlichen, quer durch die Wälder und Wiesen, vorbei an verwahrlosten Soldaten und mir wieder mal unbekannten Tieren, über Gräben und Gruben hinweg, bis ich irgendwann die fremden Häuser erreichte, sie glichen in sich zusammengesackten, vielleicht sogar zerbombten Ruinen. Ich lief bald wieder zu unserer Siedlung zurück, blieb kein einziges Mal stehen und blickte mich auch kein einziges Mal um … Die anderen Kinder begrüßten mich herzlich und wollten wissen, wo ich mich herumgetrieben hatte, deine Haare sind nun viel länger, sagte der eine, und eine andere wiederum meinte, meine Haut wäre jetzt viel blasser. Sie streckte mir ihre Hand entgegen, und ich legte ihr die meinige auf den Handrücken, sie hatte natürlich recht, meine Haut war tatsächlich etwas fahl, dennoch wunderte ich mich, wie es so weit hatte kommen können.

Ich erinnere mich, dass wir uns eine ganze Weile lang mit den Worten Du bist begrüßten, als wollten wir dadurch verdeutlichen, dass wir die körperliche Nähe des anderen spürten und selbstverständlich auch akzeptierten. Wir hatten diese unseren Fangenspielen entliehen, änderten jedoch Grußformeln in der Regel alle paar Wochen … Die meisten vergaßen wir auch wieder, ohne uns je über ihre Herkunft klar geworden zu sein. Einige der Mädchen begrüßten sich manchmal mit den Worten Na, du Ei, wofür wir Burschen nur ein müdes Lächeln übrighatten. Die Älteren in der Siedlung reichten einander oft auch nur die Hand oder murmelten ein Gut oder Besser, was wohl gleich die Antwort auf eine allfällige Frage (Wie geht es dir?) vorwegnehmen sollte. In unserer Siedlung sprachen die Menschen ja nicht mehr viel miteinander, weil schon längst alles gesagt worden war, behauptete mein Onkel, und ich glaubte ihm das sofort.

Nur wenn die Brenntage gefeiert wurden, kamen viele der alten Geschichten noch einmal zur Sprache … Wie jemand einem anderen die Frau abspenstig gemacht hatte, wie einer der wohlhabenden Nachbarn tot aufgefunden worden war und sein Kopf nur noch an ein paar Fleischfasern gehangen hatte, wie einst Soldaten die Siedlung unter Beschuss nahmen und ihnen ein kleines Mädchen mit ein paar Stofftieren entgegen gelaufen war (angeblich glaubte sie, die Mündungsfeuer seien Sternschnuppen oder sogar der Sonnenaufgang). Erst unlängst hatten sie im Fernsehen davon berichtet, dass sich die Sonne eines Tages ausdehnen und unseren Planeten verbrennen würde, das sei so sicher wie nur irgendwas. Außerdem befände sich tief in der Erde ein glühender Kern, dem Feuerball der Sonne nicht unähnlich, vielleicht hatte ihn jemand dort unten versenkt, damit wir uns allmählich an die bevorstehenden Temperaturen gewöhnten, dachte ich noch erschrocken. Plötzlich schienen auch die Brenntage einen ganz neuen Sinn zu bekommen, sie waren die Vorbereitung auf etwas viel Größeres und Unfassbares und Unvermeidliches. Vielleicht hatten sie in den Minen den Abbau nur deshalb eingestellt, weil sie die glühende Hitze um den Verstand gebracht hatte, die Vorkommen (und damit der Fortschritt) wären vielleicht noch gar nicht erschöpft und am Ende gewesen (wie immer behauptet wurde), alles wurde bloß unerreichbar.

Einmal stritten die Kinder der Siedlung sogar darüber, ob sie nicht den Abbau in den Minen wieder aufnehmen sollten, fast jeder (ganz egal, wie alt er auch war) hatte seine eigene Meinung hierzu. Die einen befürworteten die Arbeit und forderten alle auf, in den Minen nach verborgenen Schätzen zu suchen, nur so kämen wir zu Ruhm und Geld, die Siedlung würde es uns bestimmt danken. Andere fürchteten sich vor den Minen und wollten um keinen Preis einen Fuß in die Stollen setzen, es gäbe dort Geister und Schatten, schwelende Feuer und tote (unterirdische) Flüsse in der Dunkelheit. Manche sprachen von Kinderarbeit und Staub, weitere von sinnloser Schinderei und Grabschändung, kurzum, wir Kinder konnten uns auf kein einhelliges Urteil einigen und vergaßen die verfallenen Gänge allmählich wieder, die meisten von uns jedenfalls.

Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich nach so einer Sitzung in einen der Stollen kletterte, mich zwischen Geröll und Gestrüpp nach innen zwängte, ich wollte damals ein Weilchen durch die Dunkelheit laufen, um mich zu vergewissern, dass ich immer noch am Leben war. Kaum war ich etwas vorgedrungen, stolperte ich unversehens über zwei am Boden liegende Körper (die wie ich zu Tode erschraken … oh ja, ich war am Leben). Wir brüllten uns an, und die Echos unserer Stimmen verschwanden in den Tiefen der Berge, wo sie immer und immer wieder von den Ecken und Kanten geteilt wurden, bis nur noch ein Hauch davon übrig blieb. Dass man nirgendwo mehr seine Ruhe hätte, schrie der andere Junge (oh ja, einer der älteren Burschen), und das Mädchen (tatsächlich) nannte mich einen frechen Spanner. Dabei war es stockfinster, und ich konnte kaum ihre Silhouetten erkennen, geschweige denn sagen, wer von ihnen das Mädchen war und wie sie hieß und ob sie schon Brüste hatte.

Der Junge stieß mich schließlich weg und trat nach mir, ich wiederum packte ihn am Bein, riss ihn zu Boden, und wir prügelten wild aufeinander los, bis er irgendwann verwundert den Kürzeren zog, keuchend und stolpernd verschwand, nicht einmal auf das Mädchen wollte er warten. Sie lief ihm ein paar Meter hinterher, blieb dann aber stehen und drehte sich zu mir um, sie kam plötzlich auf mich zu und berührte mich an der Schulter (tausend Nadelstiche), warte mal, sagte sie, und dann zerrte sie etwas aus ihren Hosentaschen, sie schüttelte es vor meinem Gesicht, dem Ton nach musste es sich um eine Streichholzschachtel handeln. Schnell waren ein paar Streichhölzer abgebrannt, sie schaute mich im flackernden Licht an und meinte … gar nicht mal so schlecht. Dann küsste sie mich, und als alle Streichhölzer erloschen waren, wusste ich endlich, warum die älteren Burschen manche Mädchen aufregend fanden und sich lieber alleine mit ihnen trafen.

Als ich schließlich nach Hause kam, saß der Onkel im Garten und nahm ein paar Fische aus, die er zum Trocknen in die Sonne hing. Ihre Eingeweide warf er in einen Bottich, den wir (kaum waren wir unter uns) als Schlemmersteig zu bezeichnen pflegten … Keiner wusste jedoch genau, wie es dazu gekommen war. Es war meine Aufgabe, den Schlemmersteig im Wald zu entleeren, möglichst weit weg von der Siedlung, damit der Gestank niemanden belästigte. Manchmal liefen mir ein paar Kinder hinterher, die unbedingt in den Bottich fassen wollten, es kam sogar vor, dass wir uns deshalb in die Haare gerieten und uns mit blutigen Eingeweiden bewarfen.

Oft gab es zu Hause monatelang nur Trockenfisch oder -fleisch, die zähen Stücke ließen sich nur schwer im Mund zerteilen oder kauen, doch meinte der Onkel, dass ein längeres Kauen niemandem schade, und sie anderswo auf der Welt schließlich froh wären, so eine Delikatesse zum Beißen zu haben, und ich nicht ständig das Gesicht verziehen solle, mich vielmehr des Lebens freuen, wo wir doch alle hier wirklich noch Glück hatten.

An jenem Abend waren mir die Worte meines Onkels herzlich egal, ich dachte stattdessen an Minenstollen und Mädchenlippen, abgebrannte Streichhölzer und allerlei Gekicher am längst vergessenen Eingang zur Unterwelt.


XI. Träumer




 

Manchmal erinnere ich mich an die ersten Ausflüge in den Wald, wie es damals gewesen war, zwischen den Bäumen und Senken auf der Pirsch zu liegen, der Siedlung den Rücken zu kehren und dem Onkel nichts davon zu verraten. Dass wir Kinder dort Käfige aufstellten, wir hoben Gruben aus und tarnten sie mit allerlei Blattwerk, um Geister (tatsächlich!) in die Falle zu locken. Wir wollten sie später in Flaschen füllen und irgendwo verkaufen, weil wir dachten, dass sie anderswo eine Rarität darstellen und man bestimmt einiges dafür verlangen könnte … Räucherspeck oder Drahtschlingen oder Zahnkronen und so weiter. Wir nahmen uns vor, sie mit Brombeerranken zu fesseln, weil wir dachten, dass der Wald von ganz allein alles festhält, wenn man ihm nur die Gelegenheit dazu gibt (wir kannten es gar nicht anders). Sogar in den Bäumen brachten wir Schlingen an, wir erklommen die Stämme und legten sie sorgfältig aus, doch kein Geist verfing sich darin, zu unserem großen Leidwesen.

In den Gruben brachen sich Rehe ihre Beine, und in den Käfigen warteten manchmal hungrige Füchse und Dachse, vielleicht waren die Geister auch nur zu schlau, oder es gab sie wirklich nicht. Wir besprachen uns und kamen zu dem Schluss, dass wir bestimmt falsche Köder ausgelegt und an den falschen Stellen gefischt hatten, vielleicht hatten wir nur einfach keine glückliche Hand (oder Geister grad nicht Saison).

Eines Tages losten wir aus, wer die Nacht in einem der Waldkäfige verbringen würde, wo doch Lebendköder schon immer die besten Fangquoten brachten und man so etwas keinesfalls unversucht lassen sollte. Ich nahm einige Fichtenzweige und ließ allen die Wahl, das kürzeste Ästchen verlor, und wir sperrten schließlich eines der älteren Mädchen in die aus Buchenholz gezimmerten Fallen … Sie wehrte sich ein wenig, was ich auch getan hätte, bestimmt hätte ich sogar jemandem eine blutige Nase geschlagen. Zuvor hatten noch alle dem Losentscheid zugestimmt, denn die Vorstellung, endlich einen Geist in unserem Besitz zu wissen, beflügelte, doch die Konsequenzen wollte natürlich keiner ausbaden.

Wir überließen dem Mädchen eine Taschenlampe und etwas Schokolade, zwei Decken (die Nächte konnten empfindlich kalt werden) und jede Menge guter Ratschläge. Einer meinte, sie solle sich nicht viel bewegen, um den Geist nicht abzuschrecken, andere glaubten, dass ein Geist von der Wärme eines menschlichen Körpers magisch angezogen werden würde, sie solle also in Bewegung bleiben (schwitzen!) und ihm bloß keine Märchen auftischen. Als ich ihr in die Augen sah, glaubte ich, mich selbst zu erkennen, also sagte ich ihr noch, dass ich im Morgengrauen wieder da sein, dass ich mich gleich in aller Herrgottsfrühe aus dem Haus schleichen würde, um ihr etwas Tee und Kekse zu bringen (und um als Erster ihren Erlebnissen zu lauschen).

Der Onkel schlief an jenem Morgen tief und fest, und ich lief schon in der Nacht los, um den Tagesanbruch mit dem Mädchen im Wald zu verbringen, doch als ich zu dem Käfig kam, war dieser leer, und nur die Taschenlampe lag am Boden und flackerte ein wenig, und in den Decken sammelte sich kalter Morgentau. Ich wartete, bis die Sonne so richtig hinter den Wolken hervorkam und sich auch die anderen Kinder langsam einfanden, alle waren wir überrascht, und einige der Burschen suchten den Käfig ab, er war völlig unversehrt und das Schloss und die Knoten immer noch fest angezogen. Wir konnten uns nicht erklären, was passiert war, und einigten uns darauf, nichts davon in der Siedlung zu erzählen, und das mit den Lebendködern ließen wir auch für eine Weile.

Ich dachte noch oft an das Mädchen, sie hatte damals kurze blonde Haare und trug eine grüne Jacke, sie roch unaufdringlich und war eine von den Stilleren gewesen, wie es sich im Wald gehört. Manchmal träumte ich sogar von ihr und sah ihr zu, wie sie sich zwischen den Gitterstäben hindurchzwängte (was eigentlich unmöglich war) und zur großen Schlucht lief, sie kletterte die Felswand nach unten und schaute nicht zurück, als sie die andere Seite erreichte … Dort endeten meine Träume.

Eines Tages kam ich zufällig an der Stelle vorbei, an der einst der Waldboden unter mir nachgegeben hatte, ich war gefallen und gefallen und in einem der Stollen aufgewacht … Zum ersten Mal hatte ich damals die Anziehungskraft der Minen gespürt. Sie zogen den Wald an, die Bäume und Wurzeln und das Getier, das dort lebte, und manchmal auch die Menschen, die unachtsam waren und zufällig ihre Wege kreuzten. Ich trat vorsichtig näher, der dunkle Schlund war von Moosen und Flechten überwuchert, das Erdreich vom vielen Regen aufgeweicht, kleine Rinnsale verschwanden in diesem schwarzen Loch und träufelten weiter unten auf blanken Stein. Ich legte mich auf den Bauch und kroch mit den Wurzeln bis zum äußersten Rand, sah nach unten und staunte … Man sah die Skelette einiger kleinerer Säuger, die wohl auf ihren nächtlichen Touren gefallen waren, dichte Spinnweben erinnerten an Hängematten (kaum durchschlagen, wurden sie von fleißigen Spinnenbeinchen geflickt, für mich schon immer die geschicktesten Tiere des Waldes), Moose und Flechten gediehen ebenfalls prächtig.

Später lief ich dort immer wieder (wie zufällig) vorbei, doch irgendwann war das Loch gänzlich zugewuchert, bestimmt gab es irgendwo gleich in der Nähe einen bequemeren Einstieg in die Minen. Einmal fand eines der Kinder eine Karte auf irgendeinem Speicher, wo angeblich alle Zugänge zu den Minen verzeichnet waren, es war ein unscheinbares Stück Papier mit sehr vielen Kreuzen. Die meisten fanden sich an den Hängen hinter den Eisenbahnschienen und noch mehr in den Bergen, auf den ehemaligen Grundstücken und Korridoren der Minengesellschaften. Alle sahen schnell ein, dass dies eine der offiziellen Karten sein musste, die einst in den Arbeiterbaracken aufgelegt worden war, um die Menschen möglichst schnell an die richtigen Orte zu navigieren. Dort nahmen sie die Vorarbeiter und Schichtführer in Empfang, teilten sie ein und schoben sie in die Gänge, immer weiter bis zu den Abbaustätten, wo man Gestein absprengte und bohrte und nur sporadisch versuchte, den Staub im Zaum zu halten.

Wir suchten damals nach jenen kleinen Kreuzen, die die Ein- oder Ausgänge im Wald markierten, und stellten uns vor, manche Minenarbeiter hätten sie angelegt, um sich mit wertvollen Mineralien aus dem Staub zu machen. Doch kaum glaubten wir, diese gefunden zu haben, mussten wir feststellen, dass diese Gänge zumeist verschüttet waren oder niemals existiert hatten, vielleicht hatte auch nur irgendwer aus purer Bosheit die Karten verfälscht, um späteren Generationen ein Schnippchen zu schlagen (verdammter Hurenbock!). Wir stocherten mit langen Ästen im Boden, immer auf der Suche nach Rissen und Spalten, wir fluchten und lachten dabei, wo wir doch in der Siedlung nie ein böses Wort in den Mund nahmen und nunmehr unsere Freiheit genossen … Selbst die schlimmsten und übermütigsten Kinder hielten sich zu Hause zumeist an die Regeln. Im Wald jedoch waren wir unter uns, und wenn sich die Mädchen entfernten, legten wir erst richtig los und belegten einander mit allerlei Ausdrücken und Flüchen, die zu wiederholen mir wirklich schwerfällt. Ein einziges dieser Worte hätte meines Erachtens genügt, um uns unter rechtschaffenen Menschen in Verlegenheit zu bringen, uns gar den Kopf zu kosten, wir waren mitunter eine verdorbene und grausame Brut.

Mit der Zeit entwickelten wir unsere eigenen Rituale, da uns die Brenntage zu langweilig wurden, sie waren eine Spielwiese für Erwachsene, die damit für uns verbundenen Möglichkeiten schienen längst ausgeschöpft. Wir erfanden den Wasserkreis … eine Reinigungs- und Traumzeremonie, bei der wir uns im flachen Wasser der Weiher und Tümpel aufstellten und einander bedeutungsvoll zuzwinkerten. Ein jeder warf zuvor einen bemalten Stein mit seinen Initialen ins Wasser, und der Tagespriester tastete mit seinen Händen den Grund ab, bis er einen dieser Kiesel herausfischte. So wurde ein Träumer ausgewählt, der fortan im Mittelpunkt des Geschehens stand, ich selbst musste (zu meinem Bedauern) lange Zeit darauf warten, diese Rolle einnehmen zu dürfen. Wir stellten uns in einem Kreis auf, wobei wir darauf achteten, den Träumer möglichst eng einzuschließen, später bugsierten wir ihn in tieferes Wasser und tauchten seinen Kopf unter, immer weiter, selbst wenn er um sich schlug und mit den Beinen nachtrat oder nach Luft schnappte, wir hielten ihn unten, bis er schließlich irgendwann bewusstlos wurde. Dann zogen wir ihn aus dem Wasser und legten ihn auf eine Bahre aus Tannenzweigen, der Tagespriester massierte seine Brust, und eine Wächterin beatmete und küsste den Träumer (oder die Träumerin), bis dieser erwachte. Wir verloren (bei allem Übermut) keinen Einzigen, niemand von uns musste dabei sterben.

Eines Tages wurde ich zum Träumer erkoren, und ich fand mich wieder in einer ganz anderen Welt … Die Bäume und der Wald waren verschwunden, es gab keine Kinder, keine Tiere oder Landschaften, ich konnte nicht einmal sagen, ob ich noch existierte oder nur ein Echo aus einer anderen Zeit war. Ich war an einem Ort ohne Boden, schwebend und fühlend, ich hörte mich atmen und rief nach dem Onkel. Und plötzlich stand sie vor mir, meine Mutter, sie hielt mir die Hand vor den Mund, ich solle aufhören, zu schreien, ich solle mich beruhigen, sie sagte, alles wird gut. Und dann sah ich den Onkel kommen, er schob meine Mutter zur Seite und nahm meine Hand, ich erinnere mich gut, er roch streng und sprach wie mein Onkel, doch das Gesicht dieser plötzlich aufgetauchten Gestalt war das eines Fallenstellers. Ein Mensch, der weiß, wie er recht behält, der irgendwo in seinem großen Keller mit Eisen und Schlingen hantiert, damit sie Vorbeikommenden und achtlosen Kindern zum Verhängnis werden. Jemand, der sich die Häute anderer überstreift, um von deren Leben zu zehren, jemand, der Jungtiere schont, bis sie zur richtigen Größe herangewachsen waren, der ihnen alsdann das Genick bricht und sie auf den Rost legt.

Plötzlich meinte ich, mir in die Zunge gebissen zu haben, deutlich spürte ich das Blut am Gaumen, das jeden nur erdenklichen Hohlraum in mir füllte, und ich öffnete den Mund und spuckte und keuchte, und ein Schwall dunklen Wassers ergoss sich ins Nichts. Dann war ich wach und spürte das Gras um mich herum und sah die verschwommenen Gesichter der anderen Kinder, und über mich gebeugt stand eines der jüngeren Mädchen, ihre Lippen bebten noch ein wenig, und die Hände lagen auf meiner Brust, dort hinterließen sie einen verhaltenen Abdruck an meiner nassen Kleidung. Sie hatte mich beatmet und wiederbelebt, und hätte sie das nicht geschafft, kein anderer hätte es gewagt, mir zu helfen, denn sie war mir zugelost, meine Wächterin, mein Engel, und hätte sie keinen Weg gefunden, es hätte keinen gegeben. Was immer wir im Wald auch taten, wir mieden die Minen, so gut es ging, weil wir insgeheim wussten, dort unten könnte uns das Glück endgültig verlassen.

Manchmal sammelten wir Beeren in den Wäldern, die roten und überreifen Früchte (wir nannten das auch «Klauben», erfuhren jedoch erst viel später, dass «Klauber» üblicherweise Kohle sortieren), wir hoben eine Grube aus und füllten sie bis zum Rand, es dauerte eine Weile, bis wir genug davon beisammenhatten. Wir zogen uns aus und wälzten uns in den Beeren, mir fiel zum ersten Mal auf, die Körper der jüngeren Mädchen waren von denen der jüngeren Burschen kaum zu unterscheiden. Die Älteren (ich und ein paar andere) behielten ihre Unterwäsche an, wir bekamen sie allerdings nie wieder richtig sauber. Wir wuschen sie später im Bach und in allerlei dunklen Tümpeln, zu Hause versuchte ich es mit Waschpulver und Seife, es war alles vergebens. Beim nächsten Mal versuchten wir es nicht einmal mehr, das Rot wurde gern in Kauf genommen, wer würde auch je unsere Unterwäsche zu Gesicht bekommen.

Wir liefen durch die Wälder und hinterließen allerlei Markierungen an den Stämmen, kaum lehnte sich jemand irgendwo ans Holz, schon blieb ein roter Abdruck zurück, der Ameisen und Käfer anlockte. Bald ließen die Insekten (die sich an den Resten der Früchte labten) unsere Konturen deutlich hervortreten, sie fraßen sich satt an dem süßen Brei, sogar ein paar Wespen und Hornissen fanden sich ein, und es galt als ausgesprochen mutig, eine von ihnen mit der bloßen Hand einzufangen.

Meinem Onkel machten Stiche und Bisse nichts aus, keine Frage, doch ob man sich wirklich daran gewöhnen sollte? Einmal fanden wir irgendwo am Wegesrand vor der Siedlung eine Wildkatze, die zog das rechte Hinterbein nach, einer der Soldaten musste, sie im Wald angeschossen haben. Der Onkel drückte sie geschickt zu Boden und zeigte mir den Einschusskanal, das Fleisch in der Nähe der Wunde roch faulig und war längst von zahllosen Maden durchlöchert. Die Kugel steckt noch, meinte er wissend, tatsächlich war keinerlei Austrittswunde festzustellen. Die können wir so nicht liegen lassen, entschloss er sich und wollte mir den Vortritt lassen, machst du? Aber dann sah er, wie ich zögerte, es war auch kein Stein oder Knüppel in der Nähe aufzufinden, also packte er sie mit seiner Hand am Hals und drückte so lange zu, bis sie erschlaffte. Zuvor hatte sie ihm ihre Krallen tief in den Unterarm geschlagen, Wunden, die bei jedem anderen nie wieder so richtig heilen würden, der Onkel jedoch blutete nur leicht, Narben waren an ihm auch später keine auszumachen.

Mein Körper hingegen war von Narben, Ritzen und Flecken übersät, auf manche konnte ich mir selbst keinen Reim mehr machen, den rechten Unterarm zierte eine fünf Zentimeter lange Kerbe, bestens verheilt zwar, doch im Sommer, wenn ich gebräunt auf der Wiese lag, schimmerte sie in grellem Weiß, und strich man mit den Fingerkuppen darüber, fühlte man das tote Fleisch. Oder so eines ohne Nervenenden, keinerlei Regungen ließen sich dort feststellen, seltsame Wülste unter der Haut, die sich dann und wann verschoben und meinen Unterarm durchzogen. Früher wollte ich noch vom Onkel wissen, ob er sich vielleicht erinnerte, dass ich als Kind irgendwo dagegengelaufen war, was genau mich damals aufgeschlitzt oder zu packen bekommen hatte, er schüttelte jedoch nur seinen großen Kopf. Was immer es war, du hast es abgeschüttelt, damit war das Thema für ihn erledigt, und mir blieb immerhin noch die Möglichkeit, allerlei Vermutungen anzustellen. Vielleicht hatte mich ein Luchs gepackt, ein tollwütiger Fuchs seine Zähne in mich versenkt, hatte ich gar eine verwirrte Kugel aufgefangen (die für jemand anderen bestimmt gewesen war)?

An den Oberschenkeln fanden sich weitere Narben … Als ob ich in vollem Lauf in ein Sägewerk geraten (rostig und scharf) oder durch ein geschlossenes Fenster geschleudert worden wäre, die Folgen einer unbändigen Wucht waren meiner Haut anzusehen. Die Brust wies zudem einige hellere Stellen auf, doch hierbei könnte es sich auch um Pigmentstörungen handeln, an der linken Wange konnte ich immerhin eine Narbe zuordnen … Beim Spielen im Wald war ich an einem spitzen Fichtenast hängen geblieben, der hatte mich glatt aufgespießt. Ich erinnere mich noch, wie ich zum Haus zurücklief und die Tante ein feuchtes Tuch holte und der Onkel eine seiner Salben hervorkramte und die Wunde säuberte. Das muss genäht werden, sagte er und griff auch schon nach dem Alkohol und einer von Tantes Nähnadeln, es war alles in allem keine große Sache, und ich zog mir die Fäden später sogar ganz allein.

Bestimmt wäre die Mutter stolz auf mich gewesen, wo ich doch mit dem Schmerz so gut umzugehen wusste, sie hätte meinen Kopf umfasst und gestreichelt und mir ein altes Kinderlied vorgesungen, dass ich ein mutiger und wissbegieriger Junge sei, der sich ganz alleine in Wald und Minen wagte, ja, wäre die Eisenbahn noch in Betrieb, ich wäre um die halbe Welt gefahren und nicht mehr nach Hause zurückgekehrt. Dem Onkel wollte ich nichts von meinen Tagträumen erzählen, insgeheim wusste er es wohl, du glaubst bestimmt noch, die Welt wartet auf dich, sagte er einmal zu mir, deinen alten Onkel im Stich lassen zu wollen, dass du dich nicht schämst.

Mir war natürlich klar, ich selbst war lediglich ein unscheinbares Teilchen im Strudel der Zeit, und der Onkel wiederum ähnelte einem alten Baum oder Fels, der (es lag in seiner Natur) einfach in anderen Dimensionen dachte. Wenn ich durch den Wald lief und die Stämme und Zweige berührte, spürte ich nichts, und wenn ich meine Hände in Bäche und Brunnen tauchte, fühlte ich nichts, und wenn ich Rehe oder Auerhähne sah, ignorierten sie mich, als hätten sie mit frechen Burschen ganz bewusst nichts am Hut. Vielleicht ist meine Mutter gar nicht tot, dachte ich eines Tages, sie hätte doch die Siedlung unbemerkt verlassen können (als die Eisenbahn noch fuhr), und mich hatte sie nur zurückgelassen, um keinen Verdacht auf sich zu lenken. Sie schrieb mir Briefe, voller Zärtlichkeiten und Ermunterungen … mit deren Hilfe ich irgendwann bis zu ihr vordringen wollte.

Liebling, ich vermisse dich, die Tage vergehen und die Stunden, und ich weiß weder, wer ich damals war und was ich tat, noch, wo ich heute bin. Krank soll ich sein, sagen die Ärzte, aber was wissen die schon. Mein Bruder hat mich hierhergeführt, ich soll hier verweilen und zur Ruhe kommen, die Siedlung ist seine Passion, du weißt ja. Er und seine Frau, sie kümmern sich um mich (und dich), alles wird gut, bald kommt der Frühling, und nichts wird uns je wieder trennen. An die Zeit meiner Schwangerschaft, als du mir im Bauch die ganze Welt auf den Kopf gestellt hast, an deine Geburt, deinen Vater, der nur noch in meinen Fieberträumen zu existieren scheint, erinnere ich mich gut …

Wie klein du doch warst, als sie behaupteten, du wärst eine Last, ich müsse zuerst auf die Beine kommen, das sei ich mir schuldig, ich müsse erst mal Kräfte sammeln, wo ich doch zu erschöpft war, nicht mehr hier und noch nicht dort. Nicht mehr ich, aber noch nicht du, ja doch, meine Entschlossenheit wächst. Ich will leben und fort von hier … Du wurdest nicht größer, fielst aus dem Bett, viel zu klein warst du, als dass ich dich hätte sehen können. Wie ich mich damals hasste, zu schwach, um den Kopf zu heben, um dir in die Augen zu schauen, mag sein, es lag am Aderlass. Wo ich hingehen werde, ich vermag es dir nicht zu erklären, gar nichts soll übrig bleiben von mir (an diesem verfluchten Ort). Misstraue allem, was du siehst, sei auf der Hut, wir leben in seltsamen Zeiten, die Welt ist im Wandel, und die Glocken läuten das Ende ein. Nichts von dem, was ich zu wissen glaubte, vermag etwas daran zu ändern …

Ich träumte oft davon, wie sie irgendwo auf mich wartet und täglich aus dem Fenster späht oder zu einer viel befahrenen Straße spaziert (mit einem übergroßen Sonnenhut auf ihrem Kopf), um nach mir Ausschau zu halten. Dass sie vorbeieilenden Männern (in meinem Alter) nachblickt und jedes Mal erschrickt, wenn einer ihren Blick erwidert. Man sieht ihr immer noch an, dass sie einst schön war, sie verdient es, glücklich zu sein, an jedem noch so verfluchten Ort. Vielleicht schrieb sie mir noch mehr Briefe, die niemals die Siedlung erreichten, die einfach irgendwo auf dem Weg hierher verloren gingen, in all dem Wandel, den Wirren und dem Schutt. Das verlässlichste Transportmittel ist immer noch die Brieftaube, sagte unlängst der Onkel, doch er meinte das wohl ironisch, und für die Unpässlichkeit der Postbeamten konnte ich ihn wirklich nicht zur Verantwortung ziehen.

Unlängst fiel mir auf, wie sich einige Erwachsene beim Löschteich trafen (was ganz und gar ungewöhnlich war, denn in der Nähe des Teiches saß niemand gern herum), offensichtlich kamen sie recht überhastet, manche hatten nicht einmal die Zeit gehabt, sich ihre Hemden einzustricken, sie gaben sogar vor, ein paar Tauben zu füttern, doch die unlauteren Absichten waren ihnen anzusehen. Es schien so, als würden sie über irgendetwas abstimmen, und schließlich hoben fast alle die rechte Hand oder nickten entschlossen oder ließen sonst irgendwie ihre Zustimmung erkennen … Einige jauchzten, und manche wagten sogar ein kleines Freudentänzchen. Plötzlich kam wie aus dem Nichts mein Onkel hinzu, er gestikulierte wild und ungestüm, aus der Ferne sah es beinahe so aus, als würde er ein Orchester dirigieren, links ein Befehl an die Pauken, rechts die Fanfaren hoch, danach die Streicher munter um die Wette. Früher dachte ich tatsächlich, Landstreicher wären eigentlich Musikanten, die einst ihre Geigen und Violinen versetzt hatten, um mit diesem Geld irgendwie über die Runden zu kommen.

Als ich am Abend vom Onkel wissen wollte, worum es bei dem Gespräch gegangen war, meinte er unwirsch … nicht jetzt! Nach einer Weile erzählte er mir, es gäbe ein paar Leute in unserer Mitte, die wollten die Siedlung doch tatsächlich verlassen, um anderswo ein neues (und besseres) Leben zu beginnen. Dass dies aber lächerlich sei, behauptete der Onkel, weil wir nirgendwo willkommen wären, geschweige denn einen sicheren Weg dorthin wüssten.

Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, wohin wir hätten gehen sollen, und es war sowieso keiner in der Lage, die große Schlucht oder die fernen Berge zu queren … zwar waren die Ebenen voller Orte (die ich gar nicht alle kannte), doch wusste selbst ich, die konnten damit nicht gemeint sein. Leute, die einen im Stich lassen, sind es nicht wert, dass man sich um sie sorgt, sagte der Onkel, und es war ihm bitterernst, denn er ging danach gleich ins Bett und wechselte ein paar Tage lang kein einziges Wort mehr mit mir. Ich dachte ernsthaft darüber nach, ob es eine gute Idee wäre, die Stimme meines Onkels heimlich aufzuzeichnen (es gab im Haus einen alten Kassettenrekorder), damit ich sie irgendwann (beliebig oft) abspielen konnte, sei es auch nur, um mich an mein früheres Leben zu erinnern.

Es gab tatsächlich vieles, was ich niemals vergessen wollte … So hatten wir Kinder uns eines Tages an einer Schneise im Wald aufgestellt und einstimmig beschlossen, uns nicht mehr vom Fleck zu rühren, bis wir mit den Bäumen und Geistern eins geworden wären (wir versprachen uns damals viel davon). Allerdings hielten wir nur ein paar Stunden durch, weil einige dringend auf die Toilette mussten (im Stehen zu pinkeln, kam für die Mädchen nicht infrage), an eine Fortsetzung dieses Experiments war danach nicht mehr zu denken. Ich erinnere mich auch noch, wie jemand zu mir sagte, dass etwas gleich gelingen muss, sonst kann man es getrost abhaken.

Die Siedlung besaß sogar eine öffentliche WC-Anlage (gleich in der Nähe des Löschteichs, ein Überbleibsel des Fortschritts), die allerdings zwischen den Geschlechtern keinen Unterschied machte, vielleicht galt genau das damals als modern. Ich suchte diese so gut wie nie auf, wo sie doch schmierig und stickig war … Ich hatte dort zudem den Drang, alles abzuwischen und durchzuputzen, weil andere vielleicht meinen könnten, ich sei ein typisches Schwein, das alles verdreckt zurückließ, das nicht einmal hinter sich reinen Tisch machen kann, als wäre das schon zu viel verlangt.

Bestimmt werde ich auch nie einen meiner (angeblichen) Geburtstage vergessen, zu dem mir der Onkel einen alten Wecker schenkte … Das Gehäuse hatte längst Rost angesetzt, doch meinte er noch eifrig, das Uhrwerk sei so gut wie neu. Er ist ein Überbleibsel aus meiner Zeit in den Minen, sagte der Onkel, mehr zu sich als zu mir, das Ticken drang damals durch die Dunkelheit (unter Tag) und erinnerte an das Ausbleiben der Zukunft. Dort unten wurden die Stunden zu Jahren und die Jahre zu Jahrhunderten, und ein ganzes Menschenleben konnte eine Ewigkeit dauern, sagte er weiter, legte den Wecker in meine Hände und wünschte mir alles Gute.

Ich erinnere mich gut daran, wie ich in jener Nacht nicht einschlafen konnte und den Wecker entnervt unter mein Kopfkissen schob … Später stellte ich ihn im Kasten ab, bald darauf warf ich ihn sogar vor meine Zimmertür, doch es nutzte nichts, das unerbittliche Ticken blieb im Haus gefangen und ich eine ganze Nacht lang wach. Das Ausbleiben der Zukunft ist wirklich nichts für schwache Nerven, dachte ich noch, als ich am nächsten Morgen beim Frühstück saß und meinen müden Kopf abstützte.


XII. Wassertreter




 

Die Minen waren kein Ort für Kindsköpfe, sagte der Onkel, einmal kurz nicht aufgepasst, schon ließ sich’s nicht mehr richten … Im Fernsehen berichteten sie neulich von einem Grubenunglück am anderen Ende der Welt (demnach jenseits der großen Schlucht), als der Onkel unversehens zu erzählen begann. An manchen Tagen musste ich sie zu Dutzenden aus den Stollen schleppen, Wassereinbruch, Steinschlag, jedwedes Unglück war dort unten vorstellbar, manchmal verschwanden auch nur einfach diejenigen, auf die einer ein Auge geworfen hatte, Fehden und Auseinandersetzungen waren an der Tagesordnung. Die Messer und Fäuste saßen damals wohl locker, wo doch allerlei Segnungen lockten, man musste sich nur rechtzeitig etwas zur Seite schaffen. Der Onkel besah seine schweren Fäuste, die (ich konnte es gar nicht glauben) nunmehr so manch schlecht verheilte Narbe zierte, in dicken Wülsten zogen sich diese über seine Handrücken, wenn man sie berührte, dachte man unwillkürlich an verpuppte Raupen. Wenn ich unser Haus mal genauer unter die Lupe nahm, konnte er damals nicht allzu viel zur Seite geschafft haben, jemanden um die Ecke, das vielleicht schon.

In den Minen roch es nach Verwesung und Moder, oft genug auch nach Schweiß und Rasierwasser, die meisten Männer rasierten sich morgens, da sich sonst zu viele Staub- und Steinpartikel in ihren Bärten festgesetzt hätten. Einige Drahtige waren abgestellt, Luftschächte zu graben (diesen Vorgang nannte man «Abteufen»), Frischluft und deren Zufuhr war (in Anbetracht der riesigen Minenanlagen) oberstes Gebot; man sprach auch von der «Bewetterung», wo es doch galt, tief in den Minen für ein gutes Wetter (also Luft) zu sorgen. Sie gruben sich wie die Maden durch Fels und Geröll, die Gänge waren kaum breiter als einen halben Meter und wiesen steil nach oben, wir nannten sie Himmelsstürmer, sagte der Onkel, weil sie sich (nach Möglichkeit) auf direktem Weg zum Himmel durchzuwühlen hatten, schließlich erreichten sie die Erdoberfläche und wähnten sich dort im Paradies. Es kam vor, dass manche von ihnen in den engen Gängen, in denen sie sich nur kriechend fortbewegen konnten, stecken blieben, eine ganze Weile hörte man dann die Echos ihrer Schreie, doch kaum einer wollte sein eigenes Leben riskieren und sich bis zu ihnen vorarbeiten. Sie waren auf sich allein gestellt, wurden allerdings ganz ordentlich bezahlt, sagte der Onkel.

Einige von ihnen stießen sogar auf verborgene Goldadern (was sie für sich behielten), sie verbreiterten unauffällig ihre Gänge, stützten diese ab (was irgendwann dann doch auffallen sollte) und versuchten, möglichst viel Edelmetall zur Seite zu schaffen. Kam man ihnen auf die Schliche, wurde tief unten in der Mine feuchtes Holz entzündet, man warf es in ihre Gänge, und der beißende Rauch bahnte sich unerbittlich seinen Weg, erstickte alles und jeden, der sich ihm in den Weg stellte. Räucherlinge nannte man die in den Luftschächten verwesenden Leichen, es war aber für die übrigen Minenarbeiter kein Problem, denn der Gestank zog (den Gesetzen der Physik folgend) nach oben ab. Ins Paradies, lachte der Onkel. Die Unglücksraben kamen dort wohl mit Taschen voller Gold an, fügte er hinzu, doch hatte dieses im Jenseits möglicherweise keinerlei Bedeutung, bestimmt fluchten sie und stanken nach Rauch, ganze Ewigkeiten.

Wenn es sich zu lohnen schien, bohrten die Minengesellschaften ihre Luftschächte an, um an das verborgene Gold zu kommen, mitunter fanden sie auch noch Leichenteile besagter Räucherlinge in der Nähe der Goldadern, sie wurden mit dem Geröll oder Goldbruch in Grubenhunden (so nannte ich die verbeulten Wägen) nach oben gezogen, auf Steinhalden geworfen und von den Raben in alle Winde verstreut. Die schwärzesten Raben der Welt harrten in der Nähe unserer Minen aus, um an ihr Fleisch zu kommen, sagte der Onkel, und er meinte damit ihr Gefieder, das angeblich nach Rauch roch und manchmal sogar glimmte. Solche Raben gibt es heute gar nicht mehr, merkte er an, und ich dachte lange Zeit darüber nach, wohin sie wohl geflogen waren, als es mit den Minen (langsam, jedoch stetig) bergab ging und ihre Festmahle ein jähes Ende fanden. Vielleicht schwärmten sie irgendwo hinter der großen Schlucht zu Tausenden aus, um sich neue Jagdgründe zu erschließen, wiewohl von «Jagdverhalten» keine Rede sein konnte, wo doch verwesende (und wehrlose!) Leichenteile immer eine leichte und gefällige Beute darstellten.

Ein, zwei Mal sah ich sogar Rehe, die das Fleisch fraßen, sagte der Onkel, die Winter waren streng, und oft genug starben mancherorts ganze Waldstücke ab, weil ihnen das Rotwild die Stämme abnagte. Manche Hirsche hatten oft so viele Holzspäne in den Mägen, dass ihr Fleisch nach den unterschiedlichsten Baumsorten schmeckte … Buchen und Fichten oder Kiefern, sagte der Onkel. Nur in der Nähe der Minen blieben die Bäume zumeist unberührt, dort entdeckten viele Tiere ganz neue Nahrungsquellen für sich … Den Müll aus den Arbeiterlagern, die Abfälle der Garküchen und das verwesende und überall sich ausbreitende Aas.

Es gab Jäger, die von den Verwaltern angeworben wurden, die Stoßtrupps der wuchernden Industrie mit Frischfleisch zu versorgen, sie schossen nahezu alles ab, was sich irgendwie verwerten ließ, allen voran das Rotwild, die Rehe und Hirsche und sogar Hasen, die zu Tausenden über den offenen Feuern der Minen brutzelten. Die Arbeiter aßen sie gierig, kaum einer dachte daran, dass die verhassten Räucherlinge auch ein Teil des Wildbrets geworden waren, sie wanderten durch die Mägen der Rehe und Raben (selbst diese aß man als Geflügelverschnitt), wurden in Fett und Muskelfasern eingelagert und kehrten (gewissermaßen ein Kreislauf!) in die Minen zurück, in die Gedärme der Arbeiter und ihre schwarzen Seelen.

Ich selbst war eine ganze Weile einer dieser Jäger, bevor ich mein Glück in den Minen suchte, sagte der Onkel. Als die Wälder nach und nach leerer wurden, musste ein Waidmann tagelange Märsche auf sich nehmen, um auf entlegensten Lichtungen sein Soll zu erfüllen. Man zersägte in aller gebotenen Eile einen ganzen Hirsch, verstaute die riesigen Fleischbrocken in den Bäumen (wegen des Wildfraßes) und schleifte und schleppte, so viel man nur konnte, zu den Minen zurück.

Einmal kehrte ich zu einem der Bäume zurück, das Fleisch war von einem Sturm aus den Ästen gefegt worden und lag überall am Waldboden verstreut, ganze Rotten von Keilern fielen gerade darüber her und labten sich daran, unter ihren Hauern splitterten die morsch gewordenen Knochen wie altes Tannenreisig. Sie waren in einen Fressrausch verfallen und bemerkten mein Kommen nicht … Der Onkel hielt inne und strich sich durch sein silbrig schimmerndes Haar, irgendwo in seinem Rücken sank die Sonne, in den Wipfeln der noch zu erkennenden Bäume wälzte sich feuchter Nebel. Er blickte kurz zu dem aus einer der Küchenecken ragenden Gewehrlauf, rieb sich die Hände und erzählte weiter … Wie er das Gewehr durchlud und sich weitere Patronen zurechtlegte, wie er die Ärmel hochkrempelte und das Messer in seinen Gürtel steckte, wie er vorsichtig Luft holte und wie still die Welt geworden war.

Er tötete Keiler um Keiler, schoss ihnen in Münder und Schnauzen, manche liefen noch weiter, bevor sie zusammenbrachen, wild und ungestüm, allesamt bereit, den eigenen Tod zu leugnen, bevor ihre kleinen Gehirne diesen doch akzeptierten. Ein paar kamen mit ihren Hauern auf ihn zu, und er drängte sie entschlossen zur Seite, einer rammte ihm die Zähne ins Bein (dem Onkel waren die Patronen ausgegangen, das Messer steckte längst in einem anderen Tier), der Keiler zerrte und röchelte, der Onkel nahm ihn keuchend in den Schwitzkasten und brach irgendwann sein Genick. Im Wald roch es nach Blut und Eingeweiden, die Bäuche der Keiler waren bald aufgebrochen, und ihre Schinken und Schwarten hingen von den Bäumen, wie seltsam musste dieser Anblick gewesen sein. Dreißig, vierzig «Schwarzkittel», die von den Ästen baumelten, sie rotierten um ihre Achsen und zuckten, trieften und tropften, Schaum, Urin, allerlei Körpersaft, und überall dieser Geruch aus allen Poren, der einem ausgewachsenen Keiler nun mal anhaftet. Keine weiteren Schätze fielen aus den Bäumen, sagte der Onkel, Borstenvieh jedoch gab es bis zum Abwinken.

Selbst weiter unten (im Tal), entlang den Bahnstrecken, fuhren die Loks (auf Befehl) dann und wann einiges über den Haufen … Wenn die Vorratskeller der Minen leer geräumt waren, mussten sogar die Lokführer ins Jagdhorn blasen und das zerfetzte Fleisch in die Kabine schaffen. Sie wurden wie Jäger und Fallensteller bezahlt, so mancher Lokführer besserte sich (freiwillig) sein Gehalt auf und fuhr des Nachts mit speziellen Scheinwerfern durch die Gegend, die das Wild blenden und ins Verderben führen sollten.

Mit den Zügen kamen neue Arbeiter in die Minen, Köchinnen und Servierkräfte für die Kantinen, Huren und Spieler für den abendlichen Müßiggang, es war ein Kommen und Gehen. In den Minen fiel oft genug der Strom aus, sagte der Onkel, einfach weg, und das Wunder der Elektrizität war Geschichte … Die Huren trugen sogar kleine Kerzen vor sich her, damit man ihre Gesichter erkennen konnte, kaum einer wollte schließlich die Katze im Sack. Wir bekamen Fackeln in die Hand gedrückt, einige wenige gönnten sich teure Taschenlampen, doch gaben diese in den feuchten Gängen ohnehin schnell ihren Geist auf.

Die grob behauenen Wände, der schlüpfrige Boden, ich konnte es mir ganz gut vorstellen, in manchen Stollen stand den Bergleuten das Wasser bis zu den Waden, sie husteten und schwitzten, wischten sich stetig die Stirn, ab und an schlug einer (wenn ihm danach war) ein grimmiges Kreuzzeichen. Die ersten Schürfer kamen auf gut Glück in die Berge, sagte der Onkel, sie hatten weder die Mittel noch einen Plan, die Entdeckungen und die daraus resultierende Aufbruchstimmung waren einfach nur Zufall.

Ich selbst wollte alles über die Minen erfahren, wo wir doch in den Wäldern immer wieder auf vergessene Stolleneingänge und Hinterlassenschaften der Minenarbeiter stießen … alte Karren und allerlei Eisenteile, Winkelmesser und Sprengstoffröhren und jede Menge rostiger Nägel. Einmal schlugen wir uns (dank einer dieser fragwürdigen Entdeckungen) sogar mit alten Eisenstangen die Köpfe blutig, heisere Kinderschreie und dumpfe Schläge hallten durch den Wald, wir stritten uns um Nichtigkeiten und warfen uns allerlei Beleidigungen an den Hals … Kinder, die sich so manches nicht verzeihen konnten. Alle Burschen und Mädchen, die sich im Wald herumtrieben, legten früher oder später eine Rangordnung fest, in einer jeden Truppe und Rotte gab es eine solche, die Älteren und Stärkeren herrschten über die Jungen, sie bestimmten, was getan werden und wer für was büßen musste.

Früher gab es noch Brücken über die große Schlucht, sagte der Onkel unvermittelt, sie verschwanden mit dem Fortschritt, dem Niedergang der Minen und der Eisenbahn, Kriege und Nöte kamen, und alles ging vor die Hunde. Von den Streunern können wir eine ganze Menge lernen, sagte der Onkel, und er meinte die Hunde und Menschen, die durch die Landschaft zogen und aus der Not eine Tugend machten. Sie lebten überall und waren frei wie der Wind und gingen seit jeher allen Schwierigkeiten (und Pflichten) aus dem Weg, das Talent dafür den Menschen angeboren.

Tatsächlich waren uns in den Wäldern bisweilen Hunde begegnet, die Rudel bestanden oft aus zwanzig bis dreißig Tieren, sie flohen selbst vor den kleinsten Kindern und verschwanden lautlos im Unterholz. Manchmal hörten wir sie in der Ferne bellen und jaulen, vielleicht verhöhnten sie so versprengte Soldatengrüppchen, mag sein, sie meinten auch uns, wo wir ihnen in den Wäldern doch nur zu gern in die Quere kamen.

Die ersten Schürfer brachten ein paar scheckige Hunde mit sich, sagte der Onkel, die vermehrten und entfernten sich von den Minen, sie ließen ihre alten Herren im Stich und suchten das Weite. In der Siedlung gab es niemals irgendwelche Hunde (das konnte ich bestätigen), sie waren erst später aus einer fernen Welt gekommen, jenseits der großen Schlucht, wo man sie einst domestiziert und aufs Töten abgerichtet hatte. Vielleicht waren sie es gewesen, die schließlich das Gold und Uran gefunden hatten, sagte der Onkel, bestimmt aber veränderten sie mit dem ihnen angeborenen Spürsinn unsere Welt.

Die Männer der Siedlung suchten fortan ihr Glück in den Bergen, sie ließen sich anheuern und bezahlen, viele trieben schon bald die Arbeit in den Stollen und Gruben voran, einige schlossen sich sogar den Schienenlegern an, sie bauten die Brücken und fällten alte Bäume. Die Eisenbahn nahm sich alles (und jeden), doch es kamen neue Männer und Frauen, die Siedlung schrumpfte und wuchs wieder, alles pulsierte und roch irgendwie nach Untergang. Der Onkel breitete seine Hände vor mir am Tisch aus, ich sah die Furchen und Kerben auf seiner Haut, die Vergangenheit hatte dort zweifellos ihre Spuren hinterlassen.

Es war klar, eines Tages würden die Reichtümer der Minen versiegen, man würde sich für ein paar Gramm Erz die Köpfe einschlagen, Soldaten würden die noch gewinnbringenden Minen sichern, und wieder andere kämen, um ihnen mit Präzisionsgewehren den Garaus zu machen. Viele würden zu fliehen versuchen und andere sterben, Brücken ließen sich sprengen und Eisenbahnschienen aus dem Boden reißen, die Wälder würden in Flammen versinken und die Minen verwildern, blinde Stollen und steinerne Kluften ohne Wiederkehr. Es gibt nichts mehr zu holen, tief unten in der Dunkelheit, sagte der Onkel, niemandem von uns fiel es damals leicht, zu töten, kaum einer gewöhnte sich daran.

Manchmal pumpte man ganze Stollen mit Wasser voll, um all diejenigen zu töten, die sich dort zu schaffen machten, die einfach nicht akzeptieren wollten, dass sie sich an fremdem Eigentum vergriffen. So wechselten ertragreiche Stollen bisweilen ihre Besitzer, die unterschiedlichsten Gesellschaften wetteiferten um die besten Plätze, und einige setzten sogar auf in fernen Ländern angeworbenen Kräfte, klein und drahtig und loyal waren diese Arbeiter, viele von denen ertranken vor unseren Augen, sagte der Onkel. Manche kamen aus noch ferneren Ländern zu uns, sie waren von dunkler Hautfarbe, und man konnte sie in den Stollen nur schwer ausmachen, sie tauchten in der Dunkelheit unter und trugen sie zugleich am Körper, keiner von uns konnte sich mit ihnen verständigen, behauptete er. Wir tranken manchmal mit ihnen, doch dann und wann drehten wir ihnen die Hälse um, sie waren von kräftiger Statur, und es war alles andere als ein Leichtes.

Die Ertrinkenden nannte man Wassertreter, weil sie sich oft irgendwo in der Nähe größerer Luftblasen sammelten und so lange Wasser traten, bis ihre Kräfte erlahmten. Das Abpumpen des Wassers war echte Knochenarbeit, sagte der Onkel, und es dauerte angeblich zwei, drei Wochen, die Stollen trockenzulegen und die aufgedunsenen Leichname zu entsorgen (oft holte man hundert bis zweihundert Männer aus einem Berg).

Einmal versuchte man, den Onkel zu ertränken, eine konkurrierende Minengesellschaft, die sich akribisch durch den Berg wühlte, sie hatte heimlich die Stollen angebohrt, um Wasser einzuleiten. Unser ganzer Trupp, gut einhundertachtzig Männer, sollte dran glauben, sagte der Onkel. Doch sie hatten zu wenig Druck auf den Pumpen, das Wasser stieg nur langsam, und alle von uns konnten sich (mehr oder minder beherzt) ins Freie flüchten. Draußen formierten wir uns und stiegen über die Pässe auf die andere Seite des Berges (wo die feindliche Gesellschaft ihr Basislager hatte). Wir warteten ab, bis möglichst viele ihrer Arbeiter im Berg verschwanden, überwältigten die Verbliebenen und sprengten die Stolleneingänge, durch die Detonation verschob sich zwar zum Leidwesen aller der ganze Berg, doch von denen hat man keinen je wiedergesehen. Klar, wir verloren dabei auch unseren Stollen, sagte der Onkel, überlebten jedoch und wurden schon bald woanders fündig.

Die Bergleute waren insgesamt ein buntes Völkchen, sagte der Onkel, sie kamen aus allen Ecken der Welt, die meisten mir bekannten Kontinente waren vertreten … Es kamen die Ledernacken und Steinfäuste, Pferdeherren und Rotkehlen, Krausköpfige, Baumschläger, Blauröcke und Nordlichter, die Letzteren waren nicht sonderlich helle, lachte der Onkel. Sie sprachen so gut wie nie und verständigten sich mit Gesten, Zeichen und Knurrlauten, was angeblich daran lag, dass es in ihrer Heimat zu kalt war, um den Mund aufzumachen. Die Kälte ließ sogleich die Zunge am Gaumen gefrieren, und im Laufe der Jahrhunderte hätte sich die Sprache zurückgebildet, kleine Stummelchen (anstatt der Zungen) blieben in ihren Mündern zurück und ihre Sprache auf der Strecke, sagte der Onkel.

Dann saß der Onkel eine ganze Weile stumm am Küchentisch, bis er sich mir erneut zuwandte und noch mehr von früher erzählte … Damals schworen sie in manchen Teilen der Welt noch auf Rundkirchen, sie vermieden es tatsächlich, Ecken und Kanten in ihren Kirch- und Ratshäusern zuzulassen, da sich dort (im Dämmerlicht) der Teufel hätte verstecken können, die Welt war eine wilde Mixtur aus Ungeduld und Aberglauben.

Ich ertappte mich dabei, mir vorzustellen, wie der Teufel irgendwo in einer Ecke eines solchen Rathauses lehnt und mir seinen Zeigefinger an die Lippen legt, er trägt einen schwarzen Mantel und raucht Zigarren, natürlich muss er nicht husten. Ich erinnere mich, wie mir der Onkel früher erzählte, dass Schnapsbrenner ihre Brände in alte Holzfässer füllen und lange Jahre einlagern, um die Qualität des Destillats zu steigern. Immer dann, wenn sie die Fässer öffnen, fehlt allerdings ein Teil der Flüssigkeit, und sie einigten sich irgendwann darauf, diesen als Anteil der Engel zu verbuchen. In unserer Siedlung wurde Engeln und Teufeln nie ein besonders hoher Stellenwert beigemessen, die Erwachsenen erwähnten sie kaum, und wir Kinder interessierten uns lieber für die alteingesessenen Geister (was für uns etwas völlig anderes war). Vielleicht war aber auch alles dasselbe, und auf jedem Kontinent und in jeder Siedlung benannte man diese Unnahbaren, wie man wollte, meinte jedoch immer dieselben Phänomene.

Einmal wollte ich vom Onkel wissen, ob er jemals in den Minen auf Geister gestoßen war, er wiederum ließ sich zu nichts verleiten, sprach von staubigen Gesellen und verschwitzten Lumpen, die durch die Stollen schlichen, einem schwer auf den Geist gehend und allen einen gehörigen Schrecken einjagend, das schon. Zunächst gab es dort unten nur sie, die Tagelöhner und einige wenige Männer aus unserer Siedlung, sagte der Onkel schließlich. Und nur die wenigsten fanden sich tatsächlich unter Tag zurecht, die meisten verloren schnell jegliches Zeit- und Raumgefühl, viele ließen sich dazu verleiten, länger zu verweilen, als ihnen lieb sein konnte.

Die Minengesellschaften zahlten gern hohe Prämien, wenn man das Tageslicht mied und sich ganz den Mörsern und Meißeln, Grubenhunden und Kettenzügen verschrieb. Viele der Arbeiter ließen sich gern verführen, und nach einigen Monaten waren sie kaum noch wiederzuerkennen, Besessene und von Gier getriebene Geschöpfe, Gestalten, die schon bald im Tageslicht Schmerz empfanden, die Sonne verbrannte ihre Haut, und an ihren Armen und Beinen wucherten weiße Flechten, wir nannten sie «Mehlfänger», sagte der Onkel, weil sie allen Staub der Minen zu absorbieren schienen.

Kaum liefen sie an einem vorüber, zogen sie beißende Staubschlieren hinter sich her, uns stockte der Atem, denn es war beileibe kein Leichtes, tief im Berg Luft zu holen, und sogar in den gut durchlüfteten Gängen konnte man sich des Gefühls nicht erwehren, von zentnerschweren Lasten in Grund und Boden gedrückt zu werden, befand der Onkel. Die morscher werdenden Knochen zerbrachen zu Hunderten, die Vorarbeiter sprachen hämisch von Ermüdungsbrüchen, doch es war die Last der Berge, die ihren Tribut forderte, selbst mir schien das einzuleuchten.

Ich erinnerte mich, wie ich mich einst (als ich noch klein war) in einem der Schränke meines Onkels versteckte, ich kroch dort bei seinen alten Sachen unter und verharrte, es war finster, und das Atmen fiel mir zusehends schwerer. Damals lehnte ich noch das Wort Sauerstoff ab, da ich fand, dass dieses unsichtbare Etwas keinesfalls sauer schmeckte, Süßstoff hätte man es nennen müssen, wie sonst ließe sich das Gefühl besser beschreiben, endlich nach Luft schnappen zu dürfen. Ich ahnte schon immer, dass die Luft ein wenig nach Zuckerwatte schmeckte, in der Siedlung kannte ich solche Köstlichkeiten allerdings nur aus dem Fernsehen und konnte daher diese Behauptung nie selbst überprüfen.

Wir trieben unsere Stollen durch einen ganzen Landstrich, sagte der Onkel und holte mich in seine Wirklichkeit zurück, jung und hoffnungsfroh waren wir und hatten nur Augen für den Fortschritt. Immer mehr Menschen kamen zu uns, um ihr Glück zu suchen, die Siedlung war schon bald die größte Stadt weit und breit. Später haben die Stollen viele Häuser einfach verschluckt, als man sich unter der Stadt durch die ertragreichen Erdschichten grub, als es längst bergab ging mit einer ganzen Industrie und man verzweifelt nach neuen Abbaustätten suchte. Der Boden gab überall nach, Wälder und Hügel verschwanden, weil man ihnen Wasser und Sockel abgrub, Flüsse leerten sich und versickerten in den aufgelassenen Gruben, viele Menschen verschwanden von einem Tag auf den anderen, sie nahmen die letzten Züge oder verloren sich in Felsspalten, zurück blieb, was wir keinesfalls benötigten, alte Kleidung und Ausrüstung und Flachmänner, meinte der Onkel.

Etliche, die keine Arbeit mehr fanden, ließen sich zu Soldaten umrüsten, sie zogen bald von irgendeinem Schlachtfeld zum nächsten und stritten sich um die verbliebenen Ressourcen. Uns aber vergaß die Welt und wir schon bald sie, sagte der Onkel, manchmal gingen wir noch in die Minen, um Kohle für den Winter einzubunkern, ein kümmerlicher Rest war von den alten Lagerstätten verblieben, es sollte jedoch in der Regel für einen Winter langen. Es war gefährlich geworden, in die Stollen zu klettern, die Berge und Steilwände, Täler und ganze Landstriche verschoben sich, die unersättliche Schwerindustrie hatte Felsen und Erdreich in Schwingungen versetzt, und diese taten, was immer sie wollten, und wir waren zu wenige, um sie im Zaum zu halten. Da warst du noch gar nicht geboren, sagte der Onkel.

Wenn man nach Steinkohle grub, brachen die Stollen regelmäßig ein … Die Schläger (Männer, die mit einfachen Meißeln die Kohle aus dem Berg schlugen) mussten an Seilen befestigt werden, und kräftige Springer (Männer, die zurückwichen, wenn der Berg nachgab) hielten sie fest und zogen nach Leibeskräften, wenn die Schläger von «spontanen» Erdrutschen verschüttet wurden. Manchmal konnten sie einen geschundenen (aber noch lebenden) Körper ins Freie zerren, oft genug erstickten die Schläger auch unter den dunklen und unersättlichen Kohlebergen.

Es gab nur wenige Männer, die den Mut hatten, sich an die vorderste Front zu stellen … Der Onkel war einer der erfahrensten Schläger in den bröckelnden Stollen, erfuhr ich später, und ich stellte mir vor, wie er mit seinen großen Händen Kohle schaufelte und wie ihm ab und an der Schweiß von der Stirn tropfte und Schweiß und Staub allerlei seltsame Muster in sein Gesicht zauberten, dass sie die tiefen Furchen darin auffüllten und seinen Zügen zusätzliches «Charisma» verliehen.

Mein Onkel wusste wirklich viel über die Minen, fast schien es, als hätte er sein ganzes Leben «unter Tag» verbracht (gewiss unter «erschwerten Bedingungen») und nur geduldig darauf gewartet, bis auch ich so weit bin, bis er mich mit den Tiefen der Berge vertraut machen und darin «versenken» kann. Es gibt durchaus Stoffe, die das Erz verderben, behauptete er eifrig, sie werden daher mit Scheltnamen belegt … Blende, Kobold und Kupfernickel, Wofram und Misspickel, Katzensilber und Katzengold, das musst du unbedingt behalten! Er meinte, ich müsse mir das auf jeden Fall merken, dass ein «Kobold» oder «Kobalt» etwas täuschend Giftiges darstellt, zwar silbrig schimmert, jedoch kein Silber enthält, Scherbenkobalt, lachte er, der ging höchstens als Hüttenrauch in den Schornstein und setzte sich irgendwann als Arsenik (giftig!) ab, er ließ sich allerdings auch als Fliegengift gebrauchen.

Bevor ich mir in allen Farben ausmalen konnte, wie man mit diesem «Kobalt» den Stubenfliegen den Garaus machte, präzisierte er seine Ausführungen … den Wolfram nennen wir auch Wolfsruß, den schwarzen Zinnfresser, weil er beim Schmelzen das Zinn mit in die Schlacke reißt … und erst der Kupfernickel, der einen Kupfergehalt vortäuscht, tatsächlich aber keinen Ertrag abwirft und die an ihn gewandte Mühe zuschanden macht. Der Onkel war etwas in Rage geraten, beruhigte sich allerdings schnell wieder und ließ nicht davon ab, mich mit der «Minensprache» vertraut zu machen. Aus dem Festigkeitsgrad des Bodens ergibt sich die zu leistende Häuerarbeit … Einfach und leicht ist das Wegfüllen von rolligen Gebirgsmassen wie Dammerde, Sand und Geröll mit Schaufel und Kratze. Milde Massen wie Letten, mulmige Erze und faules Gestein können mit Keil- und Letthaue gewonnen werden. Das Gebräche, zu dem die meisten Spate und Erze gehören, erfordert Einsatz von Schlägel und Eisen … und erst die festen Gesteine, die muss man natürlich sprengen.

Ich erfuhr an jenem Abend noch allerlei seltsames Vokabular … So war eine «Pinge» nichts anderes als eine Mulde, die durch oberflächennahen Abbau zu einer Absenkung der Erdoberfläche führte (was zumeist fatale Folgen hatte), ein «Alter Mann» wiederum ein Hohlraum, der durch Kohlegewinnung unter der Erde entstanden war und mit Gestein aufgefüllt werden musste, ein «Entenschnabel» stellte eine mechanische Fördervorrichtung dar, die «Firste» war die Gesteinsdecke der Gänge, ein «Sargdeckel» nichts anderes als ein Gesteinsblock, der sich von dieser Firste gelöst hatte, jedoch nicht vollends heruntergefallen war (weil er sich irgendwie verkeilt hatte), als «Strosse» bezeichnete man den Stollenboden und als «Wange» oder «Ulme» die Stollenseitenwand … «Schlägel», «Fäustel» und «Fimmel» waren einfache Hämmer bzw. Eisenkeile, ein «Schrapper» hingegen ein von einer Maschine an einem Seil über den Boden gezogener offener Kasten, der für den Abtransport des tauben Gesteins sorgte … keinesfalls zu verwechseln mit der «Haspel», die mittels einer Treibscheibe die Förderseile bewegte, und so weiter.

Schon bald schwirrte mir nur so der Kopf, ich hatte keine Ahnung gehabt, dass man «unter Tag» eine vollkommen neue Sprache lernen musste, kein Wunder, dass die Geister auf keinen unserer Zurufe je reagiert hatten … Sie verstanden uns schlicht nicht. «Seiger» bedeutete senkrecht, «söhlig» tatsächlich waagrecht … Ich musste kichern, da ich daran dachte, dass so ein Geist im Baum söhlig am Ast saß, ob sich davon ein «selig» ableitete, wusste ich allerdings nicht. Ein «Flöz» war eine geologische Schicht, der «Ausbiss» wiederum der an der Tagesoberfläche erscheinende Teil eines Flözes, unter «Gezähe» fasste man allerlei Werkzeug des Bergmanns zusammen, bestimmt schwer und «zäh» zu schleppen (die «Panne» oder «Pannschüppe» vor allem … eine Schaufel), eine «Rösche» war nichts anderes als ein Graben oder Kanal, in dem Wasser abgeleitet wurde, und als «Kux» bezeichnete man den Anteil an einem Bergwerk. Der Onkel murmelte auch noch etwas von einer «Klaue», doch es stellte sich heraus, dass ich ihn lediglich falsch verstanden hatte und er klar und deutlich von einer «Kaue» gesprochen habe, einer Hütte über Tage, in der sich die Minenarbeiter umzukleiden und zu waschen pflegten, dreckige Klauen hatten sie dabei allemal. Wenn man etwas «schrämen» wollte, dann hieß das nichts anderes, als «ins Gestein zu dringen» (die in ein «Flöz» geschnittene Kerbe hieß wohl auch daher «Schram»), der Onkel wies jedoch auch auf meine «Schrammen» hin, die damit wohl zusammenhingen und sich angeblich von «Schwertwunden» ableiteten.

In den Minen war man immerzu am «Kohlen», «Pannen» oder «Schüppen» (also arbeiten, wenn nicht schuften) und kam dabei ganz schön ins «Ölen» (Schwitzen), der Onkel grinste wölfisch, in den Stollen machte man «seinen Bock blank» (anscheinend brach man dann seinen Anteil aus einer Ader), Störungen wurden «aufgewältigt» (also reiner Tisch gemacht), die verdreckte Kleidung wurde zu einem «Püngel» zusammengerollt und gegen gutes Zeug gewechselt … So interessant das auch sein mochte, manchmal hätte ich ihm einfach nur liebend gern das Maul gestopft.

Als die Tante noch lebte, sprach sie manchmal davon, dass freche und ungezogene Kinder in die Hölle kämen, alle, die nicht folgen, werden ihr blaues Wunder erleben, sagte sie, wobei blaue Wunder in meinen Ohren nicht weiter schlimm klangen, da konnte die Tante lästern, wie sie nur wollte. Blau waren der Himmel und das Wasser, und blau waren (in meinen Träumen) die Augen der schönsten Mädchen in unserer Siedlung, die mir manchmal im Wald munter zuzwinkerten. Eine Weile glaubte ich schon, dass die aufgelassenen Minen bis zur Hölle reichen, schließlich führten sie einen jeden Unbedachten in die Dunkelheit und immer tiefer, und irgendwann würde die Finsternis in den Augen brennen (wie eine Flamme), und blau wären bestenfalls Erinnerungen an frühere, unbeschwerte Orte. Erinnerungen, die sich plötzlich wie ein Rudel Hunde im Kopf ausbreiteten, sie kratzten und scharrten und bellten lichterloh.

Der Onkel erzählte mir auch noch, dass sich manche der aufgelassenen Stollen von ganz allein immer weiter in den Berg drängten, aus der Tiefe gab es (bei unzureichender Kenntnis der Gänge, Wege und Steige) kein Zurück. In der Siedlung waren einige der Meinung, dass die Geister der vielen in den Minen verstorbenen Arbeiter keine Ruhe fanden und zügig weitergruben, vielleicht suchten sie zu entkommen, vielleicht folgten sie auch nur ihren alten Melodien, hieß es.

Als irgendwann die wild wuchernden Stollen die halbe Stadt auffraßen und nur einen kleinen Teil verschonten (unsere Siedlung), schickte die Verwaltung einige Landvermesser und Geologen. Sie untersuchten die Minen und vermaßen das verbliebene Land, manchen Stein drehten sie um, und andere ließen sie achtlos liegen, sagte der Onkel. Zuletzt sprachen sie von natürlichen geologischen Prozessen, das Land würde schon zur Ruhe kommen und die Katastrophe in Vergessenheit geraten (es versanken ganze Häuserzeilen in den sich willkürlich öffnenden Spalten, und ich wusste, es war ein Inferno).

Die Geologen lachten und verschwanden bald wieder, bestimmt dachte keiner von ihnen daran, umzukehren oder sich jemals wieder hier blicken zu lassen, und niemand sah ihnen beim Abschied nach, als sie in ihre Fahrzeuge stiegen und hinter den nächsten Hügelketten verschwanden. Früher nahmen viele, die im Umland der Siedlung zu tun hatten, spitze Stöcke mit sich, um bei jedem Schritt die Festigkeit des Bodens zu prüfen, wir ähnelten Moorbewohnern und Gletscherquerern, sagte der Onkel. Doch nach ein paar Jahren hatten die Wälder und Gräser vieles überwuchert, sie stabilisierten das Land, und viele vergaßen die hungrigen Spalten, manche verschwanden tatsächlich für immer im grünen Dickicht. Nur die Bäume wuchsen seither schneller (möglicherweise wetteiferten sie mit den sich ausbreitenden Gruben), selbst Eichen und Linden waren in wenigen Jahren zu stattlicher Größe herangewachsen, an nebligen oder nassgrauen Tagen konnte man ihnen dabei sogar zusehen, sagte der Onkel. Millimeter um Millimeter schoben sie sich in die Höhe, erstickten all diejenigen, die nicht mit ihnen Schritt hielten, und es konnte tatsächlich passieren, dass sie einen Menschen willkürlich festhielten, ihn mit ihren Wurzeln umgarnten, Puppenspieler, die sich mit derben Späßen bei Laune hielten.

Ich erinnerte mich, dass mir die Mutter einmal schrieb, dass man Bäumen und Sträuchern in unseren Breiten nicht trauen darf … weil sie doch immer die Sicht auf etwas noch Wesentlicheres verstellten. Und in der Tat waren die Wälder ein unergründlicher Vorhang, sie ließen niemals zu, dass man hinter ihren Horizonten andere Welten entdeckte, und wo sie versagten, nahmen Bergketten und Wolkenbrüche ihre Plätze ein.


XIII. Lackbotschaften




 

Ich stellte mir vor, wie es wohl gewesen wäre, hätte ich mich im Bergbau versucht, die Berge und Landstriche auszuhöhlen schien mir keinesfalls erstrebenswert, vielmehr parasitär. In der Tat schnappte ich manchmal Worte auf, die in unserer Siedlung nichts verloren hatten, sie gehörten in eine andere Welt, die mich bei näherer Betrachtung erschaudern ließ. Sie brachten im Fernsehen unlängst einen Beitrag, der sich mit parasitären Strategien auseinandersetzte, ich konnte die unterschiedlichsten Möglichkeiten gar nicht fassen.

Irgendwo lebte tatsächlich ein Wurm, der sich in den Mundhöhlen größerer Fische einnistete, um bald schon ihre Zungen aufzufressen, diese zu ersetzen und so an Nahrung zu gelangen. Die Fische akzeptierten den Wurm, weil er genug für sie überließ, sie koexistierten und konnten ohne den Eindringling auch gar nicht mehr überleben. Nach und nach veränderte der Wurm allerdings auch das Bewusstsein der Fische, er ließ sie jagen und schlafen, wann er es für richtig hielt, und die Fische verloren allmählich ihren Willen, und die Würmer konnten sich gemächlich in den Weltmeeren ausbreiten und überall nach neuen Wirten suchen.

Ich erinnere mich, wie die Tante früher zu mir sagte, ich solle nicht an meinen Nägeln kauen, und sie untermauerte das Ganze mit einer Theorie, wonach sich Eier irgendwelcher Würmer gern darunter verfingen. Die gelangen so in deinen Magen und fressen dich später von innen auf, sagte die Tante, doch zuvor musst du ganz viel essen und ihnen zu Diensten sein, und erst wenn sie sich zu langweilen beginnen und sich auf die Suche nach einem neuen Körper begeben, machen sie dem Ganzen ein Ende. Solche und ähnliche Aussagen prägten meine Kindheit, die Tante musste es schließlich wissen, und der Onkel widersprach nicht … Vielleicht waren wir längst von Würmern (oder Artverwandten) befallen, sie ließen uns am Leben, weil wir uns mit ihnen arrangierten, und solange wir taten, was sie wollten, gab es keinen plausiblen Grund, uns auszulöschen.

Der Onkel wollte mir daraufhin das Fernsehen verbieten, weil er fand, dass sich solche Schauergeschichten für einen Jungen meines Alters nicht gehörten, die Tante (die damals noch lebte) pflichtete dem lautstark bei. Kaum war sie tot und begraben, fiel mir ein, dass sich nun wohl in ihrem Körper Würmer und Larven einnisten würden, um sie zu zersetzen und restlos (bis auf die Knochen) zu vertilgen, parasitäre Strategien waren jedoch bestimmt etwas völlig anderes.

Gelegentlich wurden sogar Züge belagert und aufgebrochen, sagte der Onkel, Maskierte rissen die Schienen aus ihren Verankerungen, um an manchen Gold- und Urantransport zu gelangen. Die Lokführer, Wachen und Passagiere wehrten sich zwar nach Leibeskräften (wo doch die Maskierten für gewöhnlich keine Zeugen am Leben ließen), zogen dabei aber fast immer den Kürzeren. Oft genug taumelten plötzlich verwirrte Gestalten durch die Siedlung, die den gierigen Schergen irgendwie entkommen waren. Blut floss aus ihren Ohren, und ihre Lippen bebten, sie suchten nach Worten, murmelten und wimmerten … Banditen, Banditen. Später gab es sogar Banden, die sich ausschließlich auf Urantransporte spezialisiert hatten, immer wieder sickerten die (geheimen) Fahrpläne der Züge durch, und die Maskierten warfen sich in die kleinsten Breschen, um die Waggons in ihre Gewalt zu bringen.

Das Uran war zum begehrtesten aller Rohstoffe geworden, und es hieß, dass ganze Berge in der Nähe unserer Siedlung daraus bestünden, man brauchte das Erz angeblich für allerlei Technologien, Bomben und Experimente. Die Maskierten verkauften es an die Meistbietenden, diese wiederum an Parteien und Mittelsmänner, die bereit waren, noch mehr zu bezahlen. Die waren keine wirklichen Menschen, sagte der Onkel, sie schlichen durch das Land, Schemen und Schatten, die sich in ihrer Gier innerlich selbst aufzehrten.

Einige in der Siedlung ließen sich anheuern, die Transportwaggons zu schützen … Sie lieferten sich fortan Scharmützel mit den Habichten und Geiern, früher oder später starben sie irgendwann alle in den Bergen und Wäldern entlang der Schienentrassen. Ich ließ mich selbst auf so manches ein …, sagte der Onkel. Es kam schon vor, dass wir den Maskierten im Wald auflauerten und das Uran (oder Gold) später an die Gesellschaften zurückverkauften. Wir bauten allerlei Fallen, Gruben mit Spitzhölzern und Gräben voller Vipern, die Maskierten verloren darin so manchen Trupp und wurden (oft genug) noch lebendig begraben, sie starben einen furchtbaren Tod, und ihr Jammern und Betteln ließ keinen von uns kalt.

In den Minen banden wir uns bei der Arbeit feuchte Tücher um Mund und Nase, viele trugen sogar Masken (mit Augenschlitzen), die den Staub daran hindern sollten, gänzlich von ihnen Besitz zu ergreifen. Einige bemalten diese mit allerlei Symbolen, oft auch nur mit stilisierten Narben und schwarzen Lippen oder übertrieben großen Reißzähnen. An manchen Tagen gaben die Gesellschaften tatsächlich Schutzkleidung und -brillen aus, doch reichten die Bestände bei Weitem nicht aus, der stetige Lärm und Staub brachten irgendwann selbst die kräftigsten Männer an ihre Grenzen.

Der Lärm in den Stollen war in der Tat das reinste Inferno, sagte der Onkel, die Explosionen und kreischenden Grubenhunde, heisere Männerkehlen, hämmernder Steinschlag und das Grollen der Berge, die Schallwellen donnerten durch die Gänge und machten vor gar nichts halt. Viele stopften sich Moos oder träufelten Wachs in ihre Ohren, einige gingen aus freien Stücken in die Nähe der Explosionsherde, um ihr Trommelfell platzen zu lassen, die Minen waren schon bald voller tauber Krüppel, die zusehends den Verstand verloren. Es schien so, als wäre unter der Erde ein Krieg entfacht (immerhin ging es um die wichtigsten Rohstoffe), die Maschinen glichen Geschütztürmen, die Hämmer und Meißel erinnerten an Kolben und Gewehrläufe, der Verschleiß an Mensch und Material überstieg den Nutzen allerdings bei Weitem.

Wer diese Verdammnis überlebte, starb oft im Schlaf, in den Baracken und Zelten, die sich überall in der Nähe der Minen fanden, wo doch Erschöpfung, Stillstand (Herz), Arbeitsverweigerung und Ähnliches häufige Todesursachen waren. Wer nicht mehr arbeiten wollte (oder konnte), wurde von den Gesellschaften fallen gelassen, sie überließen die ausgebrannten Menschen einfach ihrem Schicksal, ja schlimmer noch, viele verschwanden plötzlich, sie versickerten im Boden, ließen ihr Leben im Schlaf, die durchtrennten Kehlen bezeugten es. Tatsächlich waren die Jäger und Fallensteller (die für die Gesellschaften arbeiteten) des Öfteren damit beauftragt worden, Platz zu schaffen für neue (und frische) Arbeiter, sie räumten die Zelte und Hütten auf ihre ihnen «angeborene Weise», es gab zudem immer weniger Fleisch in den Wäldern.

In manchen Stollen glichen die Minen wahren Irrgärten, sagte der Onkel, und es war ratsam, sich den Weg zurück genau einzuprägen, ein jeder hatte da sein eigenes System. Einige setzten auf Farbmarkierungen (an strittigen Stellen), doch wurden diese oft genug im Laufe einer Schicht bis zur Unkenntlichkeit verwischt (bisweilen aus reiner Bosheit). Viele notierten sich die Wege auf vergilbten Papierfetzen (die sie immer bei sich trugen, bis sich diese in alldem Schweiß und Dreck vollends auflösten), manche ließen sich sogar kleine Pläne auf ihre Handrücken tätowieren, bis diese irgendwann nicht mehr ausreichten. Nach und nach wurde eine jede ihrer (für sie einsehbaren) Hautstellen mit einem Lageplan der Minen überzogen, die Oberschenkel und Bäuche, der Brustkorb und die Arme. Sie wahrten damit ihre Zuversicht, nach getaner Arbeit bis zum Tageslicht vorzudringen, doch wurden die Minen tagtäglich größer (und tiefer), neue Gänge tauchten auf und altbekannte verschwanden, die Unterwelt hielt sich an keine uns überlieferten Regeln, wusste der Onkel. Vielleicht auch nur, weil sich keiner von uns etwas scherte und es niemandem in den Sinn gekommen wäre, die Schuld bei sich selbst zu suchen … Der (gute) Lauf der Welt wurde möglicherweise so für immer verändert.

Ich selbst hegte lange den Wunsch, mich zu bemalen, die Siedlung und alle mir bekannten Wälder, Gesichter und Namen, ich wollte sie am Körper tragen, um mich immer daran zu erinnern, dass es sie tatsächlich gab. Dass sie ein Teil von mir waren und sich wie Netze über und unter mir spannten, dafür sorgten, dass ich blieb, wie ich war, ein Kind mit allerlei Wünschen und Fluchtgedanken.

Als ich noch sehr jung war und mit anderen Kindern durch die Wälder schlich, fanden wir einmal eine Höhle, die tatsächlich nichts mit den Minen gemein hatte, sie war von selbst in der Erde gewachsen, und ihre Wände waren übersät von bunten Zeichnungen, Tiere und Menschen und uns völlig unbekannte Symbole, die wohl Weibliches und Männliches darstellten (was sonst). Wir brachten am nächsten Tag bunte Kreidestifte mit und zogen die alten Konturen nach, immer und immer wieder, wir übermalten die alten Darstellungen, so sehr wollten wir Teil einer längst vergangenen Zeit sein.

Oft genug bat ich den Onkel, mir irgendwo Lackfarben zu besorgen (die in unserer Siedlung selten und beinahe unerschwinglich waren), weil ich dachte, dass es doch darum gehen müsste, überall Zeichen zu hinterlassen, und Lackbotschaften weitaus geeigneter schienen, der Zeit zu trotzen. Gewiss hätte ich damit Bäume besprüht (und andere Kinder), Häuser (innen wie außen), Berge, Felsbrocken und Tiere, alle belebten und unbelebten Dinge. Ich hätte mich, wo es nur ging, verewigt und wäre (in diesem Tun gefangen) wohl niemals davon losgekommen … Bestimmt wäre der teure Lack unser finanzieller Ruin gewesen, sagte der Onkel.

Er kaufte mir an manchen Sonn- und Feiertagen lieber Zitroneneis, auch reichlich Masse, um mich ausgiebig zu bekleckern, was gab es für ein Kind Schöneres. Oft genug blieben allerlei Mücken an mir hängen, sie gingen mir auf den Leim, wo sie doch dem Zitronenduft nicht widerstehen konnten. Ich sei der geborene Fliegenfänger, lachte der Onkel, und hätte er einen Fotoapparat besessen, bestimmt hätte er eine Aufnahme von mir gemacht und sie vielleicht sogar über sein Bett gehängt, gleich neben der Fotografie von seinem rechten Hosenbein.

Eines Morgens glaubte ich tatsächlich, einen Hahnenschrei vernommen zu haben … Alle Müdigkeit und Hast fielen von mir ab, und ich lauschte voller Ungeduld im Dämmerlicht, allerlei Geräusche ließen sich in der Ferne erahnen, die Rufe eines Hahnes schienen allerdings nicht darunter. Ich erinnere mich nicht daran, jemals in unserer Siedlung einem Hahn begegnet zu sein, ich meine, bestimmt wäre mir dieser eigenwillige und eigenbrötlerische Vogel auf gefallen. Dies war umso verwunderlicher, wo es doch einen solchen an einem Ort wie dem unsrigen geben müsste … Es gab einen großen Misthaufen am Ende der Siedlung und reichlich Würmer und Maden in den morschen Baumstümpfen, Vorgärten und Vorratskammern, jedoch keine Hähne.

Als ich vom Onkel wissen wollte, ob ihm jemals ein Hahn in einem der Höfe aufgefallen wäre, erklärte er mir, dass Hähne (wie auch noch paar andere Tiere) einer anderen Welt angehörten, ihr Geschrei missfällt den Geistern, es durchdringt die dunkelsten Ecken und schreckt längst vergessene Erinnerungen auf, uns lässt es sogar schneller altern, behauptete er. Wo ein Hahn auftaucht, findet keiner mehr richtig Schlaf, sein Gekrächze und Gegluckse ist voller Spott, sogar dem Tod missfällt sein pulsierender Kamm, sagte der Onkel, ein Hahn schreckt seit jeher die Toten auf.

Klar hatten wir früher in den Minen den einen oder anderen Hahn mitgenommen, die krächzten schließlich wie ein Uhrwerk, lachte er, selbst in der tiefsten Dunkelheit zeigten sie uns an, wann oben (der Onkel zeigte zum Himmel) der Tag anbrach und wann die Sonne sank und wann es (spätestens) Zeit war, erneut aufzutauchen. Wenn so ein Hahn stumm blieb, dann musste man für gewöhnlich um sein Leben bangen … Giftige Dämpfe (die überall in den Minen austreten konnten) sickerten manchmal unversehens aus dem Boden und erstickten das dort wimmelnde Getier, die Ratten und Mäuse und auch manchen stolzen Hahn (bevor es den Menschen ans Leder ging).

Natürlich mussten auch einige Minenarbeiter daran glauben, die vor Erschöpfung oder Trunkenheit in den Stollen eingeschlafen waren, sagte der Onkel, und es war ihm anzusehen, dass er kein Bedauern für all diejenigen empfand, die sich gehen ließen oder ihre Pflichten vernachlässigten, schließlich gefährdeten (oder behinderten) sie das Leben aller. Weil sie nicht taten, wofür sie bezahlt wurden, meinte er grimmig. Auch in den Minen musste man sich auf seine Nebenmänner verlassen können (es war wie bei den Jägern und Soldaten im Krieg), sonst blieb einem nichts anderes übrig, als vorzeitig die Segel zu streichen, der Onkel lachte erneut auf. Nein, die Minen waren kein Ort für Frauen, und wenn ich es mir recht überlege, waren sie nicht einmal ein Ort für Lebende. Wir waren Söldner und Totengräber, die zu allem Überfluss meinten, einen Beitrag zum Fortschritt zu leisten, Wohlstand zu erlangen und eine Zukunft aufzubauen, die strahlender nicht sein konnte.

Mir selbst fiel bald auf, dass man von manchem unterkellerten Haus in der Siedlung auf direktem Weg in die Minen gelangen konnte, oft verbarg sich die Öffnung hinter einem Schrank oder Wandregal. Sie schien allerdings in Vergessenheit geraten oder im Laufe vieler Jahre (mit Schimmel und Spinnweben) verwachsen zu sein, ihr Anblick war oft befremdlich. Auch in unserem Keller fand sich ein Spalt, in den ich mich (guten Willens) zwängen konnte … Er fiel mir zum ersten Mal auf, als ich mit dem Onkel ein paar alte Sachen (die von meiner Tante) verstaute, wir würden sie im Haus nun nicht mehr brauchen, bemerkte er. Also schichteten wir ihre Habe in einer der Kellerecken auf, sorgfältig in Papier und Plastik verpackt, schließlich sollte sie in der vorherrschenden Feuchtigkeit keinen Schaden nehmen. Ich konnte mir damals schon vorstellen, wie alles im Laufe der Jahre verstauben (oder verrotten) würde und wie wir eines Tages (aus Platzmangel!) zur nächsten Tat schreiten mussten … alles wieder nach oben hieven, auf den großen Platz tragen und im Feuer der Brenntage gut durchrösten lassen.

Ich wollte vom Onkel wissen, wie weit der Spalt wohl reichen würde, und er klärte mich auf, dass früher beinahe jedes Haus (vor allem die alten Bauten der Siedlung) einen Zugang zu den sich überall verzweigenden Schächten hatte. Oft dienten die Gänge als Vorratskeller, Zwischenlager oder einfach nur als Verstecke, sagte der Onkel, und ich überlegte natürlich, wer sich hier unten vor wem versteckt hatte, ob es nur Vagabunden und Landstreicher oder doch auch Soldaten, Vertriebene und zahm gewordene Tiere waren, die verständlicherweise um ihr Leben fürchten mussten. Viele der Gänge sind irgendwann eingestürzt, sagte er weiter, zurück blieben die Löcher und Spalten, brüchig gewordene Stollen, die nichts als Leere und Wahnwitz beherbergten.

Natürlich kam ich nicht umhin, den Spalt in unserem Keller genau zu erkunden, er verengte sich immer weiter und weiter, und irgendwann hing ich sogar fest, konnte nicht vor oder zurück, das Erdreich umklammerte meine Beine und Arme, und hätte mich nicht der Onkel aus der Öffnung gezogen, ich wäre wohl ein Teil des Fundaments unseres Hauses geworden. Es gibt genug andere Wege in die Minen, lachte der Onkel, das solltest du doch eigentlich längst wissen … Er fügte jedoch auch freundlich hinzu, ich müsse nichts überstürzen, er könne mir irgendwann später alles zeigen. Und wer weiß, meinte er noch verschwörerisch, vielleicht kommt irgendwann die Zeit, in der die Menschen in den Minen erneut ihre Zukunft suchen. Bestimmt lassen sich den B ergen neue Reichtümer abringen, und wenn alle mit anpacken, können wir dieses Land erneuern, es neu aufbauen und für künftige Generationen bewahren, strahlte der Onkel.

Ich habe keinen Augenblick lang daran gezweifelt, dass er recht haben könnte, und mir immer wieder aufs Neue mein Leben als Bergmann ausgemalt … Ich würde Abenteuer erleben (wie der Onkel damals), mich allerlei Strapazen stellen und endlich zum Mann heranreifen (der sein Schicksal selbst in der Hand hält), ich könnte über mich selbst hinauswachsen und anderen ein Vorbild sein, den vielen Kindern und Nachbarn, die längst keine Hoffnung mehr hatten. Ich käme vielleicht auch meiner Mutter näher (die meine edlen Absichten begrüßen würde), von deren Grab nie die Rede war, die man vielleicht (der Einfachheit halber) in die Minen gebracht (begrub man nicht früher Familienmitglieder in Felsspalten?) und hier zur letzten Ruhe gebettet hatte. Ich stellte mir vor, wie ich sie zufällig dort unten entdeckte … Sie lag neben einer schillernden Goldader und schien um keinen Tag gealtert zu sein, nur der Schmutz unter ihren Fingernägeln verriet ihr neues Zuhause.

Nicht zuletzt könnte ich auch über mich selbst vieles in Erfahrung bringen, da sich (wie der Onkel wusste) unter der Erde die Spreu vom Weizen trennte, und zurück nur das Wesentlichste blieb. Je länger ich darüber nachdachte, umso mehr beschlich mich das Gefühl, heute wäre der erste Tag vom Rest meines noch ausstehenden und viel zu schnell schwindenden Lebens.


XIV. Die Stunde der Übermütigen




 

Als die Tante noch lebte (von meiner Mutter ganz abgesehen), schmeckten die Dinge noch, wie sie es sollten … Kaum saß ich mit dem Onkel allein beim Frühstück, schon erinnerte ich mich an den Geschmack der Pilze, Beeren, Kräuter und Backwaren, damals noch echte Leckerbissen, heute bestenfalls ein Vorgeschmack darauf, wie es munden könnte. Manchmal kam es mir so vor, als hätte etwas die Papillen unserer Zungen betäubt, alle lebten wir plötzlich (als wären unsere Sinne von einem Augenblick auf den anderen ex- oder implodiert) in einer uns immer unbekannter werdenden Welt. Wir erkannten unser Unvermögen, etwas daran zu ändern … Die Kinder der Siedlung, die Soldaten und Geister, alle verloren sich in einem ihnen einst vertrauten und nunmehr fremden Land.

Gestern lief ich erneut zur großen Schlucht, setzte mich auf einen der Felsvorsprünge und ließ die Beine über die Kante baumeln, ich konnte allerlei Fabelwesen am Grund erkennen … Nashörner (mit spitzen Hüten), die ihre rohe Kraft darauf verwendeten, Grubenhunde aus den Schächten zu schieben, kecke Paviane schwangen aus Girlanden gebastelte Peitschen, Strauße (mit Habichtsschnäbeln) pickten sich verbissen in den Fels, und flinke Geckos huschten über die zahllosen Förderbänder, sie sammelten Goldstaub in ihrem Mund und durften unter keinen Umständen husten oder niesen.

Ich erinnerte mich, dass mir der Onkel unlängst erklärte, vieles in unserer Sprache sei vor langer Zeit den Minen entsprungen … Der «Hund» (Förderwagen) war mir ja durchaus geläufig, «auf den Hund kommen» schien naheliegend, doch dass ein «Verwittern» und «die Luft ist rein» von Frischluftzufuhr und Sprengvorgängen im Berg abstammten, da staunte ich tatsächlich. Auch «Staub aufwirbeln», «klamm» (rein) oder «auf Anhieb» (auf den ersten Hieb) bezeugten, dass wir (sprachlich gesehen) nach wie vor Kinder der Berge waren. Fröhlich stimmten mich die Worte «Eidechse» (eine bestimme Art von Förderwagen), «Frosch» (Bezeichnung für offene Grubenlampen») oder «Bär» (Gegengewicht … nicht zu verwechseln mit dem «Zacken-» und «Rutschenbär», dem Minenältesten bzw. Bandmeister). Wirklich lachen konnte ich bei den «Holzwürmern» (Minenarbeiter, die mit Holz hantierten), «Mutterklötzchen» (Holzabfall für den heimischen Ofen) oder «Butterzeiten» (den kleinen Mahlzeiten).

Angeblich wurden die Flöze gern nach in der Gegend vorkommenden Vögeln benannt … «Geitling» (Drossel), «Nettelkönig» (Zaunkönig), «Wippsterz» (Bachstelze) und «Diker Stork» waren gängig, die ältesten Zechen wiederum hießen «Dannenbaum», «Eiberg» (Berg beim Wasser), «Langenbrahm» (Bram: Brombeere), «Hasenwinkel», «Steingatt» (Steintor), «Trappe», «Dahlbusch», «Bruchstraße» (Bruch: Wäldchen), «Wolfsbank», «Wolfsdelle» (Delle: Tal), «Poertingssiepen» (Siepen: Tal, geneigte Wiese), «Schürbank», «Sälzer» und «Alte Steinkuhle». Die Augen des Onkels leuchteten bei dieser Auflistung, und mir war klar, dass sich all diese Lagerstätten in der Nähe unserer Siedlung befinden mussten, und welche Dramen sich dort abgespielt hatten, gar nicht auszudenken.

Bestimmt war auch die Schlucht einst Teil einer dieser Minen gewesen, bevor das Erdreich in sich zusammensackte und einen tiefen Graben zurückließ, ich meine, irgendwie schienen selbst die abstrusesten Gedanken mit einem Mal Sinn zu haben. In einiger Entfernung liefen plötzlich ein paar Soldaten in bläulichen Uniformen (solche hatte ich hier noch nie gesehen) aus dem Wald, sie sprangen (oder fielen) stumm in den Abgrund, verschwanden taumelnd für immer aus meiner Welt. Manche hielten einander dabei an den Händen, einige griffen nach den Jackenzipfeln ihrer Vorderleute und schlossen die Augen.

Sie erinnerten mich an Schulkinder, die in Zweierreihen eine Straße querten, immer dem Lehrpersonal nach, jedoch längst ahnend, dass sie niemals auf der anderen Straßenseite ankommen werden. Die Nashörner, Paviane und Strauße werden sich über diese Fracht von oben sehr wundern, dachte ich noch, vielleicht werden sie die zerschmetterten Leichname hoch auftürmen und ihre eigenen Brenntage feiern, um die Feuer tanzen und verzückt dem wallenden (dunklen) Rauch zusehen, der immer höher und höher steigt, bis er schließlich die große Schlucht verlässt und dorthin zieht, wohin sie niemals gelangen werden.

Ich selbst erinnere mich kaum noch an das Jahr, in dem die Brenntage außer Kontrolle gerieten … Man gab dem Wind die Schuld, doch bin ich mir nicht ganz sicher, ein Funkenflug prasselte auf die Siedlung herab, die Häuser ächzten und brannten schon bald lichterloh. Die Männer und Burschen versuchten, die Brandherde zu löschen, geschlossen rückten sie gegen die Flammen vor, während die Frauen und Töchter allerlei Hab und Gut ins Freie zerrten (bevor selbst das zu gefährlich wurde). Es war die Stunde der Übermütigen, die einfach in den Flammen verschwanden, man hörte sie in den Häusern hantieren und poltern, bis die Geräusche nach und nach ausblieben, zurück blieb ein gespenstisches Knistern … Tonspuren, die fortan in den Köpfen der Zurückgebliebenen ihre Bahnen zogen.

Bald waren alle zur Untätigkeit verdammt, konnten nur noch hilflos zusehen, wie die Häuser in sich zusammenfielen, reglos standen sie vor den Rauchsäulen, und nur mein Onkel verschränkte gelassen die Arme, ich kannte ihn gut genug, es war ihm höchstens ein Ansporn. Wir werden alles neu errichten, sollte es auch Jahre dauern, sagte er zu mir, und in seinen Augen spiegelten sich die Flammen wider, sie zuckten und züngelten und griffen beinahe auf mich (und ihn) über. Und als wir später mit dem Wiederaufbau begannen, überraschte uns plötzlich der Winter, und der Onkel schlug vor, dass wir uns in die Minen zurückziehen sollten, weil wir dort schließlich Schutz vor dem Schnee und der Kälte und eine vorübergehende Bleibe finden würden. Ich schloss meine Augen (während er noch davon sprach) und hörte leise Schritte in der Dunkelheit, sie entfernten sich, und zurück (in mir) blieb eine noch niemals verspürte Leere.

Ich kenne die Minen wie meine Westentasche, sagte der Onkel, wir können dort den Frühling abwarten, müssen allerdings Vorräte anlegen und natürlich eine geeignete Stelle finden, um ein Lager aufzuschlagen. Wir kommen nicht umhin, einiges an Bäumen zu fällen (wenn es sein muss, sogar Birken), vielleicht müssen wir manchen Stollen neu abstützen, doch wird uns das gelingen. Die Minen werden endlich wieder einen Sinn haben, und wer weiß, vielleicht stoßen wir sogar auf eine Goldader, lachte der Onkel. Viele ließen sich von seinem Optimismus und Tatendrang anstecken, und selbst ich hielt es für eine gute Idee, das mulmige Gefühl in meinem Bauch ließ sich nur allzu leicht ignorieren.

Vielleicht hätten wir auch an einen anderen Ort ziehen können, weit weg von der ausgebrannten Siedlung und den immer lichter werdenden Wäldern, ewig auf der Stelle zu treten, bei wem hinterlässt das keine Spuren … Doch wohin? Mitten im Winter, ein Fußmarsch im bitteren Frost, die Alten und Jüngsten würden die Strapazen wohl kaum überleben. Wie weit kommt man schon, wenn man ein paar Schwangere im Schlepptau hat, durch die Wälder, vielleicht bis zur Schlucht, und dann? Oder wählt man einen anderen Weg, läuft zu den fernen Bergen mit ihren schroffen Gipfeln und hofft dort auf ein Wunder?

Soll man sich in die Ebenen aufmachen, wo es wohl andere Siedlungen gibt? Doch wie stehen die Chancen, tatsächlich mit offenen Armen aufgenommen zu werden … Neuankömmlinge und Heimatlose, die in Scharen einfallen, noch ein paar Mäuler mehr zu stopfen, ganz bestimmt würde man uns eher die Köpfe einschlagen. Vielleicht hätten wir lieber die Eisenbahn neu aufbauen sollen, die Gleise und Schwellen und Weichen, Metall ließe sich gewiss in den Minen finden (und schmelzen), und schon bald gäbe es wieder Schmiede und Schreiner (oder sogar Ingenieure), die uns neue Eisenbahnwägen konstruieren könnten, gezogen von Lokomotiven, die ganze Wälder verheizen würden. Nicht nur wir, auch die Soldaten hätten endlich dieses Land verlassen können, sie wären zu den Bahnsteigen geeilt, um zu ihren fernen Familien zurückzukehren, überall fröhliche Gesichter entlang der Schienen, die erschöpft auf den nächsten Zug warten.

Wir jedoch begaben uns in die Minen, um dort zu leben, folgten dem Onkel und begegneten auf dem Weg noch vielen Soldaten, die an Bäumen lehnten und in Gräben lagen, einige spielten auf den Wiesen Fußball und schwitzten, sie trafen allerdings nur ganz selten ins Tor. Viele schossen mutwillig in die Luft, und einige der kleineren Kinder in unserem Zug weinten, sie erschraken und liefen los, bis sie der Onkel fluchend einholte und für Ruhe sorgte. Es ist gefährlich, einfach (und kopflos) loszurennen, sagte er, wo doch Raubtiere nur darauf warten, der Fluchtreflex brachte schon so manchen in Teufels Küche. Ich will keine hektische Bewegung mehr sehen, sagte der Onkel, und allen war klar, wie ernst er es meinte.

Bei manchen Tieren musste man sich groß machen und bei anderen schreien, und manchmal empfahl es sich, ihnen in die Augen zu schauen, damit sie Angst bekamen, sich zurückzogen und für ein paar Stunden ihre Heimtücke vergaßen … Davon berichteten sie einst im Fernsehen. Und immer, wenn eines der Kinder in Panik geriet und ausbrach, ging ein Ruck durch die uns umgebenden Soldaten, einige von ihnen griffen nach ihren Gewehren und Granaten, und diejenigen, die zuvor noch Fußball gespielt hatten, visierten nunmehr Kinder an. Immer schön langsam, sagte der Onkel, und schaut ihnen in die Augen, wenn sie zu nahe kommen, nur so lässt sich Schlimmeres verhindern (also hatten die im Fernsehen doch manchmal recht).

Ich hatte schon oft Soldaten im Wald gesehen, und wir waren daran gewöhnt, uns an sie heranzupirschen, doch hatten wir dabei nie auf ihre Augen geachtet, und immer fand sich etwas Blattwerk zwischen uns und ihnen, die grüne Hölle, dachte ich sehnsüchtig, die Pufferzone. Nunmehr standen wir vor ihnen, ohne jedwede Deckung … Ich ging langsam auf einen der Uniformierten zu und blieb vor ihm stehen, er lud sein Gewehr durch und blickte zum Himmel. Seine Augen wiesen eine mir unbekannte Trübung auf, sie erinnerten mich an Nebelbänke, verlorene Landstriche, die betäubt im Nirgendwo lagen. Wenn man einen Fisch fängt und ihn abschuppt und sein Fleisch mit Zitronensaft beträufelt (um den Geschmack zu betonen), der unweigerlich in die Kiemen und Fischaugen läuft, dann weiß man, was ich meine, wie trübe doch Augen werden können. Die Soldaten sind blind, dachte ich überrascht, in Wahrheit hatten sie noch nie Rehe und Wälder gesehen, sie stolperten auf gut Glück durch ein ihnen unbekanntes Terrain, wie konnten sie dann je glauben, eine Schlacht für sich entscheiden zu können?

Ich kannte mittlerweile den Weg in die Minen, sie lagen hinter dem Bahnhof, man querte den Wald und ging bergauf zu den Hügeln, bog ein paarmal links ab, und schon erreichte man die ersten Felsspitzen. Als die Minen noch Gewinn abwarfen und mancher Mann hier Arbeit fand, hörte man die Detonationen bis zu unserer Siedlung … die Erde bebte förmlich, lachte der Onkel, und der Staub legte sich über die Dächer und Straßen, wie deine Tante doch schimpfte. Wir hörten das Hämmern und Donnern der Züge, und der Wind trug manchmal sogar einen Schmerzensschrei bis in unsere Küche, die Minen brachen damals so manchen Knochen.

Die Steine und das Erz und herabstürzende Balken und außer Kontrolle geratene Minenwaggons und die mangelnde Bereitschaft der Arbeiter, das Risiko (nach Möglichkeit) zu minimieren … daran lag es. Das Leben eines Arbeiters war nicht viel wert, sagte der Onkel (um unseren Zug irgendwie zu unterhalten), doch alle waren froh, etwas Geld zu verdienen, und die Eisenbahn sorgte für Nachschub an Gütern und frischen Kräften. Es hieß zunächst, sie bauten nur Eisen und Kupfer ab, dann jedoch förderten sie Kohle und Diamanten zutage, entdeckten in irgendwelchen Seitenstollen sogar Uran, die Minen wurden zu groß, und niemand wusste genau, wo sie begannen und wer wonach suchte.

Manchmal stießen wir auf Arbeiter anderer Minengesellschaften und stritten mit ihnen um die besten Plätze, oft genug trug irgendwer ein blaues Auge davon, wusste der Onkel. Ich habe so viele Jahre dort gearbeitet, sagte er noch, es wird uns zugutekommen, und einige Männer und Frauen aus unserer Siedlung nickten und meinten wohl, das große Los gezogen zu haben. Doch ich wusste, die meisten, die in den Minen abtauchten, waren nie wieder zurückgekehrt, und kaum fand man sterbliche Überreste, wurden sie in den Wäldern verscharrt, die Todesfälle hätten zu viele Fragen aufgeworfen. Ich konnte mich nur zu gut daran erinnern, was mir der Onkel alles über seine Zeit in den Minen erzählt hatte und wie gefährlich es doch war, sich mit ihnen einzulassen.

Der Onkel schilderte unterdessen eine alte Legende, an die das Volk der Munduruku angeblich bis heute noch glaubt (was zum Teufel waren das für Leute?). Demnach schuf angeblich ein gewisser Karusakaibu in einem lustvollen Moment die Welt, damit war es jedoch getan, und er hatte keinesfalls weitere Ambitionen … Menschen schöpfen und so weiter. Seinem Götterdiener Daiiru (ein Gürteltier) missfiel das, er wurde aufmüpfig, und Karusakaibu verbannte ihn in ein dunkles Erdloch, bis er schließlich irgendwann genug von seiner Einsamkeit hatte, kurz auf den Boden stampfte und Daiiru von der Erschütterung aus dem Loch katapultiert wurde. Er erzählte davon, dass weit unten in der Erde (in einer spiegelverkehrten Welt) Menschen leben würden, und fragte, ob ihm Karusakaibu erlauben würde, ihnen Seile herabzulassen, auf welchen sie nach oben klettern könnten. Karusakaibu war an jenem Tag gnädig, sie ließen also ein dickes Seil nach unten, und die Menschen krochen daran hoch, irgendwann jedoch riss es, und die Hälfte aller Menschen blieb in der unterirdischen Welt gefangen, bis zum heutigen Tag.

Einer anderen Schöpfungsgeschichte der Munduruku zufolge hatten einst Männer die Lebensweise der Frauen angenommen (und die Frauen jene der Männer), bis die Frauen plötzlich heilige Posaunen für sich entdeckten und heimlich in den Wäldern auf ihnen spielten. Als die Männer dahinterkamen, kehrten sie zu ihrer ursprünglichen Bestimmung zurück … Sie nahmen den Frauen die Posaunen ab und verbrannten viele von ihnen in lodernden Feuern (zur Abschreckung). Schließlich fiel auch noch die Sonne auf die Erde und tötete alles Leben, Karusakaibu jedoch entsandte einen Aasgeier, um in Erfahrung zu bringen, wann denn nun die Erde wieder abgekühlt sei. Dieser fraß sich an den Leichen satt und kehrte nicht wieder, Karusakaibu wartete und wartete, und nach weiteren vier Tagen schickte er einen Raben. Der wiederum fraß die Knospen der verkohlten Bäume und blieb ebenfalls verschollen, also sandte der Gott schließlich eine Taube, die als Einzige allen Versuchungen widerstand … Sie brachte ihm etwas Erdreich in ihren Klauen, und Karusakaibu schuf die Menschen erneut.

Was uns der Onkel damit sagen wollte, habe ich nie wirklich begriffen … Vielleicht war es nackte Angst, die mich lähmte, möglicherweise hätte ich die Wahrheit erfahren können, und was dann? Bedeutet die Wahrheit nicht, eins zu sein mit den Göttern (und Dämonen), die ihr Spiel mit uns treiben? Das Leben fiel mir auch so schwer genug. Ich dachte an Mutter und weinte … Wie kann jemand tot sein, der in mir fortlebt? Warum muss jemand sterben, mit dem ich leben will? Warum fallen wir? Und wer sind die wahren Toten?


XV. Im strahlenden Licht




 

Wir erreichten die Minen, die alten Eingänge waren noch intakt, und der Onkel wies zu den verfallenen Baracken und Containern, hier hätten die Gesellschaften ihre Büros betrieben, dort fanden sich damals die Waschküchen (er deutete zu einem Steinbruch), der linke Eingang (es gab einige) sei mit Eichenholz abgestützt, das härte mit den Jahren aus, verlässlicher als Zement, behauptete er. Wir nahmen den linken Hauptschacht, entzündeten die mitgeführten Fackeln und Taschenlampen, alle halfen sich gegenseitig, und die Stärkeren trugen die Erschöpften auf ihren Schultern, und die Schwächeren überließen den Stärkeren in unserem ersten Basislager (aus Dankbarkeit) die besten Fleischstücke. Wir saßen um ein paar warme Feuer, und der Onkel erklärte, wie wir weiter vorgehen und wohin wir absteigen würden, um dem Winter ein Schnippchen schlagen. Er wusste genau, wo sich die Wärme der Feuer gut halten würde, in welchen Ecken und Höhlen die besten Bedingungen herrschten, wo kühle Seitenstollen zu finden wären, die unsere Vorräte (eingelegtes Gemüse und Frischfleisch) konservierten, und was man als Nächstes angehen musste (Räumkommandos und Erkundungstrupps).

Ich wurde mit ein paar der älteren Mädchen und Burschen eingeteilt, um nach Frischwasser zu suchen, der Onkel vermutete reinstes Quellwasser in irgendwelchen entlegenen Gängen und hielt es für eine gute Idee, dieses zu erschließen. Klar hätten wir ebenso nach oben klettern können, im Winter lag draußen reichlich Schnee, und die Wasserversorgung wäre auch so gesichert gewesen, doch wer konnte schon sagen, wie sich die Welt oben verändern würde. Ob nicht Soldaten die Eingänge der Minen unter ihre Kontrolle bringen und ihre strategische Lage erkennen würden, wenn man abtaucht, läuft man immer Gefahr, etwas zu versäumen, predigte der Onkel, und wer hatte schon wirklich Lust darauf, mit ein paar Eimern nach draußen zu stolpern, Gewehrläufe seitlich am Schädel und ein Bajonett im Genick.

Der Onkel erstellte einen detaillierten Plan der Minen (soweit er sich noch erinnern konnte), doch war dieser bestenfalls eine Orientierungshilfe, keinesfalls ein Navigationsinstrument, ein paar der Kinder hatten vor Monaten solche und ähnliche Wortschöpfungen in Science-Fiction-Serien aufgeschnappt. Wobei ich mich noch gut daran erinnere, dass es eine Zeit gab, in der nahezu alles als Science-Fiction galt, was unmittelbar mit der Zukunft zu tun hatte, und diese begann (wie ich vor den Jüngsten augenzwinkernd zu behaupten pflegte) spätestens in zehn Minuten.

Wir krochen in die nächstbesten Stollen und Gänge, in den Lichtkegeln der Taschenlampen wirkten die Gesichter aller am Erkundungstrupp beteiligten Kinder um Jahre gealtert. Zum ersten Mal meinte ich zu erkennen, dass wir allesamt keine Kinder (und Jugendlichen) mehr waren, irgendetwas hatte uns verändert, und ich zweifele sehr daran, ob es zum Guten war. Die Mädchen ähnelten alten Frauen (sie bewegten sich äußerst vorsichtig auf dem glitschigen Untergrund), ihre Augen lagen tief in den Höhlen, und die wandernden Schatten verliehen ihnen ein nahezu gespenstisches Aussehen. Die Burschen glichen einer ergebenen Dienerschaft, wo doch die meisten ihre T-Shirts und Hemden ausgezogen hatten, es war feucht und heiß in diesem Teil der Minen, und ihre Oberkörper glänzten ölig, sie rochen nach Schweiß und einem Rest von jugendlichem Übermut. Ich bildete keine Ausnahme, das Hemd hatte ich um meine Hüften geschlungen, und ich war sofort bereit, den Mädchen jeden Wunsch von den Augen abzulesen, wir trugen sie eine Weile sogar auf unseren schmierigen Schultern (wenn es die Gänge zuließen). Bestimmt würden wir irgendwo unter der Erde eine Quelle finden (wie es uns befohlen wurde), und die Mädchen könnten kurz darin baden und die missliche Lage der Siedlung vergessen. Sie würden sich gegenseitig die Haare spülen und etwas herumalbern, und wir Burschen müssten ihnen dabei zusehen, mit leuchtenden oder hungrigen Augen.

Ich stellte mir sogar kurz vor, wir wären irgendwo im dunklen Afrika, eine Expedition zum Mittelpunkt des Dschungels, wo es galt, seltene Kostbarkeiten einzufangen … Vögel mit Diamantaugen oder Hyänen mit Goldzähnen, Krokodile mit smaragdenen Schuppen oder Kolibris aus hellstem Licht, in allen Farben schillernd, die selbst an dunkelsten Orten leuchten. Wir waren eine Karawane aus männlichen Sklaven und wohlriechenden, weißen Herrinnen, die mit uns tun konnten, was sie wollten, weil wir sie insgeheim für ihre Tugenden bewunderten und uns ihren Zielen beugten. Wir trugen sie in Sänften und fächerten ihnen am Lagerfeuer Frischluft zu, sie lächelten wohlwollend und lauschten den Geräuschen des nächtlichen Dschungels, den raschelnden Blättern und blubbernden Tümpeln, dem vorwitzigen Glucksen der Äffchen und den schleichenden Tritten der scheuen Räuber.

Früher dachte ich noch, die schwarzen Menschen in Afrika seien wie hiesige Minenarbeiter, über und über mit Schmutz bedeckt, und hätten sie die Möglichkeit gehabt, sich ausgiebig zu waschen (in den Flüssen und so weiter ging das nicht wegen der Krokodile), kämen ebenfalls weiße Menschen zum Vorschein, jenen in unserer Siedlung nicht unähnlich. Ich stellte mir vor, Afrika sei eine ferne Mine, die allerdings mit der unseren verbunden war, allerlei Wildtiere krochen seit jeher durch die unterirdischen Gänge, um in unseren Wäldern neue Zufluchtsstätten zu finden. Das würde die seltsame Fauna erklären, die bei uns gedieh, die der Onkel so vortrefflich zu fangen und zu zähmen wusste. Vielleicht waren ihm all die Sechs- und Achtbeiner schon früher in den Schächten begegnet, als er mit seinen Gefolgsleuten und Gefährten Steine nach oben karrte. Ein vorbeihuschender Exot musste einfach eine mehr als nur willkommene Abwechslung dargestellt haben, die Männer hatten doch sonst gar keine «Zerstreuung». Möglicherweise hat man die fremden Schatten in ebensolchen Momenten benannt und sie nach ihrem Aussehen klassifiziert … Langohrschreck und Schattenzahn und zotteliges Leuchtauge und schwelender Neunstachler, urtümlicher Laufbeiner oder Hüftgold mit Flügeln.

Als Kind habe ich mir immer gedacht, diese und ähnliche Geschichten in meinem Kopf müssten irgendwo ihren Ursprung haben … Ich stellte mir vor, wenn zu Hause der Regen auf das Fensterbrett (ob Schnürl- oder Platzregen, ganz egal) trommelte, dass dort irgendwer mithilfe der abertausenden Wassertropfen auf einer unsichtbaren Maschine schrieb, jeder Tropfen war ein Anschlag, ein Buchstabe, vielleicht sogar ein Wort, und ich wollte unbedingt diesen Geschichten lauschen. Sie erzählten von der Möglichkeit, die Welt zu gestalten, sie für sich zu erschließen und das Leben als endlose Spielwiese zu betrachten. Erst viel später musste ich erfahren, dass man nicht allen Geschichten Glauben schenken darf und dass sie manchmal nur deshalb erzählt werden, um uns in die Irre zu führen.

Der Plan des Onkels war tatsächlich zu nichts zu gebrauchen, selbst ich musste es einsehen, er zeigte eine (unterirdische) Welt, die augenscheinlich nicht mehr existierte. Eines der Mädchen stellte den Plan auf den Kopf, vielleicht hatte der Onkel die Himmelsrichtungen vertauscht, und wir kletterten auf ihr Anraten hin lieber nach unten (anstatt nach oben), bogen nach rechts ab (anstatt nach links), Wasser fanden wir dennoch nicht, stattdessen verloren wir uns irgendwo in den Tiefen. Einige schlugen vor, es wäre wohl das Beste, wenn wir uns trennen würden, Zweierteams, ganz so wie in den Filmen, die alle irgendwann in ihrer Jugend gesehen hatten. Andere meinte, es wäre besser, abzuwarten … Bestimmt würden die älteren Männer der Siedlung nach uns suchen, und der Onkel käme schon bald, um uns zurück zum Basislager zu führen. Einer der Burschen musterte noch einmal den Plan, vielleicht haben wir zuvor nur irgendeine Kleinigkeit übersehen, meinte er entschlossen, er hielt eine der mitgeführten Kerzen nahe an das Papier (um alles erneut zu überprüfen), und dieses fing unvermittelt Feuer. Brenntage, rief ich, und ein paar lachten tatsächlich, doch die meisten hielten meinen Kommentar für gänzlich überflüssig, und sagten, ich solle dafür krepieren.

Schließlich teilten wir uns, und alle zogen zu zweit oder zu dritt los, nur mit mir wollte keiner ein Team bilden, wo wir doch die missliche Lage meinem Onkel verdankten, und plötzlich hielten es alle für eine ausgesprochene Schnapsidee, in den Minen Schutz zu suchen, wo wir doch genauso gut in irgendeinem (noch halbwegs erhaltenen) Kellergewölbe der Siedlung hätten überwintern können. Dein Onkel hat uns ins Verderben geführt, behauptete eines der Mädchen, und ich konnte ihr keinesfalls widersprechen, wo doch mein Onkel immer wusste, was er tat, und nichts von dem, was geschah, Zufall sein konnte.

Sie ließen mich mit einer Taschenlampe zurück (die mit den schwächsten Batterien), ich wandte mich nach links und stolperte noch eine ganze Weile durch die Minenanlagen, manchmal ächzten die Stützbalken bedrohlich, und brüchige Steine rollten ihres Weges, ich beschloss (ganz theatralisch), nie wieder umzukehren. Vielleicht konnte ich die große Schlucht doch durchqueren, mich unterirdisch bis zu ihr vorarbeiten und mich irgendwo (an einem besseren Ort) aus dem Erdreich wühlen. Es gäbe dort bestimmt keine Wälder und entlegenen Teiche, überall Städte, soweit das Auge reicht, und Menschen, die miteinander alt werden und sterben, wie es sich gehört.

Eine Weile vernahm ich noch die Rufe der anderen Kinder, die sich anhand der Echos zu orientieren glaubten, bestimmt erreichten manche das Basislager und erzählten davon, wie sie meinten, verloren gegangen zu sein, und dass sie vom ganzen Unternehmen die Nase voll hatten. Wie ich den Onkel kannte, würde er sie erneut losschicken, um mich zu suchen, einzig und allein in der Hoffnung, sie im Inneren des Berges loszuwerden … Ich wusste nur zu gut, in einer solchen Situation duldete er keinen Widerspruch. Und würden sich ein paar der Erwachsenen anschließen wollen, nur zu, er hielte keinen fest, und ein jeder sei schließlich seines eigenen Glückes Schmied, und weil dem so sei, könne jedes Individuum schalten und walten, wie es wolle … Doch diejenigen, die dem Onkel folgten, könnten gedeihen, und alle anderen würden früher oder später zu Staub zerfallen.

Später würde er sich gewiss aufmachen, mich zu suchen, immer dann, wenn die anderen schliefen und ihnen die stickige Luft schlechte Träume bereitete, die ganze Unterwelt würde er nach mir durchkämmen, weil ich es mir und dir schuldig bin, hörte ich ihn sagen. Weil dein Platz an meiner Seite ist und ich dich nur davor bewahren will, Fehler zu machen, dabei waren Fehler doch das Einzige, was sich wirklich lohnte, weil sie doch davon zeugten, dass einer bereit war, ein Wagnis einzugehen. Der Mut, etwas zu riskieren, sollte belohnt werden, ganz egal, wie schlecht es um die Welt bestellt ist, dachte ich noch im flackernden Licht der Taschenlampe, und als diese erlosch, warf ich sie (mutig) gegen die Flanken des Berges.

Irgendwie ging es dann weiter, und ich glaubte schon bald tatsächlich tief unten in den Minen einen See (Trinkwasser) erblickt zu haben … Eine gewaltige Ausbuchtung im Fels, bis oben hin voller Schiffsgerippe, ich sah sie ganz genau im fahlen Licht der mich umgebenden (fluoreszierenden) Kristalle, die still diesen Friedhof säumten. Diese Höhle war die größte, die ich je gesehen hatte, unsere Siedlung, die Schlucht und der Wald, alles hätte hier Platz gefunden, eine ganze Welt ließe sich hier unten verbergen, unerreichbar für das Sonnenlicht. Und zwischen den Gerippen lagen die Knochen derer, die einst mit dem See verschwunden waren, Glücksritter und längst ausgestorbene Geschöpfe mit brüchigen Krallen, geknicksten Rippenbögen und morschen Schädelschalen.

Ich stellte mir vor, wie damals die Erde nachgegeben hatte und das Wasser abgeflossen war (oder auch einfach nur verdunstet) und der See später in der Höhle eingeschlossen wurde, weil Steine und Flechten das Firmament überwucherten … Er trocknete einfach aus bis auf den letzten Tropfen. Vielleicht hatte man damals noch versucht, den See aufzufüllen, Bäche eingeleitet oder auf Wolkenbrüche gehofft, möglicherweise hatte man ihn auch mutwillig eingeschlossen, sich seines Platzes bemächtigen wollen, der Menschen und Fische, die kurz mal in Ufernähe eingenickt waren, um später aus ihren Träumen gerissen zu werden.

Sie bewohnten fortan die Unterwelt, vielleicht nahmen sie ihr Schicksal tatsächlich an, weil sie, Rückschläge nicht schreckten, möglicherweise versuchten sie, ihr Los auch zu meistern, und gründeten neue Siedlungen oder lebten fortan in alten Erinnerungen. Die meisten starben wohl gleich an Ort und Stelle, und ihre Seelen blieben im Fels gebunden, sie sammelten sich um leuchtende Pfade und Feuer, die nach und nach wie sie erloschen. Mag sein, einige irrten noch eine Weile wie längst vergessene Risse durch die Eingeweide der Berge, bestimmt gewöhnten sie sich an ihr Flüstern, vielleicht gewöhnten sich ihre Augen irgendwann sogar an die Dunkelheit.

Ich meinte plötzlich, von strahlendem Licht umgeben zu sein … Die Feuer der Brenntage reichten scheinbar bis zu jedem noch so fernen Hohlraum im Fels, die Gerippe brannten wie Zunder, und die alten Schiffe taten es ihnen nach, zurück blieben bestenfalls versteinerte Schalentiere. Ich hob sie auf und besah sie im Widerschein fluoreszierender Augenpaare, gewiss waren sie nicht von dieser Welt und wollten mir nichts Böses, nichts anderes wollte ich glauben. Diese Höhle war das Schönste, was ich je gesehen hatte, unsere Siedlung, die Schlucht und der Wald, nichts ließ sich damit vergleichen, ganze Kathedralen oder Stadien oder die im Fernsehen beschworenen Wolkenkratzer (die den Fortschritt symbolisierten), alles hätte hier seinen Platz gefunden, Asche zu Asche, Staub zu Staub, unerreichbar für das Sonnenlicht. Und zwischen den Skeletten derer, die einst mit dem See verschwunden waren, wandelten neue Glücksritter und erneut auferstandene Geschöpfe (mit spitzen Krallen), die nunmehr angetreten waren, um über die Welt zu herrschen, die allerdings dem Sog der Ereignisse, wie so viele andere zuvor, nicht gewachsen sein würden. Ich stellte mir vor, wie ich völlig unschuldig (und versehentlich) in die Unterwelt geriet und lange Zeit einen Weg suchte, aus dieser zu entkommen. Ich stellte mir weiter vor, wie es misslang und wie das Wasser immer weniger wurde oder wie es (in manchen Minengängen) immer höher stieg, bis es schließlich kein Zurück mehr gab und man nur noch darauf wartete, selbst zu Stein zu erstarren. Vielleicht hatten andere noch versucht, sich den Weg freizusprengen, Gräben mit morschen Planken zu überbrücken, möglicherweise hatten sie noch genug Kraft besessen, Erkundungstrupps in die sich immer weiter verzweigenden Stollen zu entsenden, keiner von ihnen wollte doch untätig verweilen und einfach so sein Leben lassen. Vielleicht nahmen sie später ihr Schicksal an, weil sie all die Rückschläge nicht schreckten, möglicherweise versuchten sie, ihr Los zu meistern, sangen alte Lieder und zogen die im Finsteren geborenen Kinder groß. Sie lebten von Erinnerungen und rostig gewordenen Konservendosen, die überall in den Versorgungsschächten zu finden waren … Manche dieser Lagerstätten langten schließlich noch für Jahrzehnte. Die meisten Siedler starben irgendwann wohl vor Erschöpfung, und ihre Seelen blieben in den verwesten Körpern gefangen, sie sammelten sich in den Minen und zogen irgendwann los, um erneut das Land (und Tageslicht) in Besitz zu nehmen. Mag sein, einige gründeten neue Siedlungen, andere irrten wie versprengte Gämsen durch die Schluchten und Berge, bestimmt gewöhnten sie sich an das Flüstern der Bäume und Bäche, vielleicht gewöhnten sich ihre Augen irgendwann sogar an die Dunkelheit.

Tief unten in den Minen glaubte ich einmal, einen See erblickt zu haben … Eine riesige Ausbuchtung im Fels voller Schiffsgerippe, ich sah sie genau im fahlen Licht irgendwelcher fluoreszierender Kristalle, die still diesen Friedhof säumten. Diese Höhle war die größte, die ich je gesehen habe, unsere Siedlung, die Schlucht, der Wald, alles hätte hier Platz gefunden, eine ganze Welt ließe sich hier unten schöpfen, unerreichbar für das Sonnenlicht. Und zwischen den Gerippen lagen die Knochen derer, die einst mit dem See verschwanden, Glücksritter und längst ausgestorbene Geschöpfe mit brüchig gewordenen Krallen, angenagten Rippenbögen und morschen Schädelschalen. Ich stellte mir vor, wie einst die Erde nachgab und das Wasser abfloss (oder auch nur einfach verdunstete) und der See später in der Höhle eingeschlossen wurde, weil Steine und Flechten das Firmament überwucherten, er trocknete aus, bis auf den letzten Tropfen. Vielleicht hatte man damals noch versucht, den See irgendwie aufzufüllen, Bäche eingeleitet oder auf Wolkenbrüche gehofft, möglicherweise hatte man ihn auch mutwillig eingeschlossen, sich seines Platzes bemächtigen wollen, der Menschen und Schiffe und Fische, die kurz in Ufernähe einnickten, um später hier unten aus ihrem Traum zu erwachen. Vielleicht nahmen sie ihr Schicksal an, weil sie Rückschläge nicht schreckten, möglicherweise versuchten sie, ihr Schicksal zu meistern, gründeten Siedlungen oder lebten in alten Erinnerungen, die meisten starben wohl an Ort und Stelle, und ihre Seelen blieben im Fels gebunden. Sie sammelten sich um leuchtende Feuer, die nach und nach wie sie erloschen, mag sein, sie irrten wie längst vergessene Risse durch die Berge, bestimmt gewöhnten sie sich daran, nur noch zu flüstern, vielleicht gewöhnten sich ihre Augen irgendwann an die Dunkelheit. Tief unten in den Minen glaubte ich einmal, einen See erblickt zu haben … Eine riesige Ausbuchtung im Fels voller Schiffsgerippe, ich sah sie genau im fahlen Licht irgendwelcher fluoreszierender Kristalle, die still diesen Friedhof säumten. Diese Höhle war die größte, die ich je gesehen habe, unsere Siedlung, die Schlucht, der Wald, alles hätte hier Platz gefunden, eine ganze Welt ließe sich hier unten schöpfen, unerreichbar für das Sonnenlicht. Und zwischen den Gerippen lagen die Knochen derer, die einst mit dem See verschwanden, Glücksritter und längst ausgestorbene Geschöpfe mit brüchig gewordenen Krallen, angenagten Rippenbögen und morschen Schädelschalen. Ich stellte mir vor, wie einst die Erde nachgab und das Wasser abfloss (oder auch nur einfach verdunstete) und der See später in der Höhle eingeschlossen wurde, weil Steine und Flechten das Firmament überwucherten, er trocknete aus bis auf den letzten Tropfen. Vielleicht hatte man damals noch versucht, den See irgendwie aufzufüllen, Bäche eingeleitet oder auf Wolkenbrüche gehofft, möglicherweise hatte man ihn auch mutwillig eingeschlossen, sich seines Platzes bemächtigen wollen, der Menschen und Schiffe und Fische, die kurz in Ufernähe einnickten, um später hier unten aus ihrem Traum zu erwachen. Vielleicht nahmen sie ihr Schicksal an, weil sie Rückschläge nicht schreckten, möglicherweise versuchten sie, ihr Schicksal zu meistern, gründeten Siedlungen oder lebten in alten Erinnerungen, die
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