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				1

				5 Uhr 30

				Winston Leonard Spencer Churchills Lippen waren gekräuselt, als hätte er eine Zitronenscheibe im Mund. Mit seinen neunundachtzig Jahren wurde er häufig früh wach. Im Spalt zwischen den Vorhängen zog das Morgengrauen auf und sammelte die Kräfte zur Invasion. Churchill begegnete dem anrückenden Tag, indem er in Gedanken prüfend die Finger danach ausstreckte und ihm dann die geballte Faust hinhielt: Er war bereit.

				Draußen vor dem Fenster erstreckte sich der Weald of Kent, jetzt in ein Tierfell aus Nebel gehüllt. Zwischen dem Crockham Hill im Westen und dem Toys Hill im Osten thronte Churchills Backsteinvilla über einer flachen Mulde, hufeisenförmig umschlossen von einem alten Wald, der nach Süden hin den Blick auf den weiten grünen Horizont freigab.

				Obwohl Churchill hellwach war, hielt er die Augen geschlossen. Er lag auf dem Rücken unter den straff gezogenen und umgeschlagenen Bettdecken, die Arme dicht am Klotz seines Leibes. Am anderen Ende des Hauses schlief Clementine in ihrem Himmelbett. Er dachte an seine Frau und wünschte, er wäre bei ihr.

				Aber Churchill war nicht allein in seinem Schlafzimmer. Irgendetwas, eine schattenhafte Gestalt in der Ecke, massig, stumm, beobachtete ihn im Dunkeln mit äußerster Anspannung.

				Churchill war sich der Präsenz dieses Etwas bewusst. Er musste es nicht sehen oder hören, um zu wissen, dass es da war; eine Ahnung, eine instinktive Gewissheit stellte sich ein, sobald es erschien. Bohrende Augen drängten ihn aufzuwachen. Es forderte, dass er sich rührte. Nach stundenlangem Warten lechzte es danach, aus der Ecke zu stürzen und ihn zu schütteln.

				Churchills Flüstern war kaum zu verstehen, doch das spielte keine Rolle, er wusste, dass das Etwas lauschte.

				»Hau ab.«

				Lange blieb es still, während das Etwas sich aufrappelte. Churchill spürte, wie es im Finstern dreckig grinste. Es sagte mit unverhohlener Befriedigung: »Nein.«

				

			

		

	
		
			
				 

				2

				8 Uhr 30

				In einem Reihenhaus in Battersea kam Esther Hammerhans die Treppe hinuntergefegt, einen Arm in der Strickjacke, die ihr um die Beine schlug, und drehte die Flamme zu. Der Kessel hörte zu pfeifen auf und stieß hysterische Dampfwolken aus. Esther nahm die Teekanne und goss heißes Wasser hinein, einen Teil davon über die Arbeitsplatte. Die Teeblätter vergaß sie, was ihr fünf Minuten später nach einer hochengagierten Geschirrspülaktion auffiel. »Idioten!«, beschimpfte sie die Teeblätter, warf sie ins Wasser und rührte mit einem Löffel um.

				Erst jetzt zog sie die Strickjacke ganz an. Ein Schritt in die richtige Richtung, fand sie. Sie atmete kurz durch, um sich zu beruhigen. Es war wichtig, ruhig zu erscheinen. Mr. Chartwell konnte jeden Moment kommen, es war wichtig, dass er einen guten ersten Eindruck bekam. Zufrieden betrachtete sie die gelben Schranktüren und -schubladen, die sie vorher gescheuert hatte, gut zu den Wänden passend, die in einem helleren Gelb gestrichen waren und von einer Neonröhre an der Decke beleuchtet wurden. Der dunkelorange geflieste Boden war gewischt, die Gläser mit Gewürzen und getrockneten Kräutern ordentlich auf den abgestaubten weißglänzenden Regalen aufgereiht. Auf dem resopalbeschichteten blauen Küchentisch standen eine Vase mit Blumen und ein Kerzenständer aus Chrom, der den Eindruck erwecken sollte, sie benutze ihn jeden Tag. Zuckerwürfel füllten die einzige kleine Porzellandose, die nicht abgestoßen war. Die gesamte Dose sollte einen Hahn darstellen, aber der geschmacklose Deckel mit dem Hahnenkopf lag in der Besteckschublade.

				Esther trat an den Spiegel neben dem Fenster und betrachtete sich, eine schmale Erscheinung mit langen Haaren und einem leichten Unterbiss. Zurzeit war sie noch dünner als gewöhnlich, man konnte förmlich durch sie hindurchgucken. Der Spiegel gab ein Lächeln zurück, in dem sich eine tiefe Müdigkeit ausdrückte, eine Schwermut hinter den Gesichtszügen. Weiteres Betrachten, beschloss Esther, würde den Gesamteindruck nicht verbessern.

				Die Kammer, die sie vermieten wollte, hatte nicht viel zu bieten, aber immerhin einen Blick auf den Garten. Mit Tagesanbruch ergoss sich Licht in jeden Winkel, und dies würde die außerordentliche Sauberkeit des Raums zur Geltung bringen. Das gründliche Saugen hatte dem Teppich gutgetan: Er erstrahlte in sattem Ockergelb, der Farbe eines Stofflöwen. Eine Zierkachel hing über dem Bett an der Wand – handgemalt, ein Bergdorf in Griechenland, die weißen Häuser knallgrün und orange von Laubwerk umwogt, die dicken schwarzen Striche überall wie mit dem Daumen gezogen. Ihre Freundin Beth hatte ihr ein Einzelbett geliehen, ein sehr bescheidenes altes Möbel, aber mit frischen Laken und Decken versehen sah es nicht mehr ganz so dürftig aus. Die Glühbirne verschönte ein Weidenflechtschirm, erst vorige Woche gekauft, der dem Zimmer, fand Esther, eine stilvolle Note verlieh. Ein neuer Kleiderschrank vervollständigte die Verwandlung der Kammer in ein möbliertes Zimmer. Wenn nötig, wollte sie noch die gelegentliche Benutzung ihres Wagens obendrauf geben.

				Aber – Enttäuschung – nur ein Interessent, ein gewisser Mr. Chartwell, hatte sich auf ihr Inserat gemeldet und gestern Abend stillschweigend einen Zettel bei ihr eingeworfen mit der Bitte, das Zimmer am Morgen besichtigen zu dürfen. Die ungelenken Krakel waren so fest in das Papier gedrückt, dass die Kommas durchstachen. Esther schienen die Zeilen von jemand geschrieben zu sein, der keinerlei Übung im Umgang mit einem Schreibgerät hatte, jemand, der es wie einen Pfosten hielt, den er in den Boden hämmern wollte. Nach dem Lesen hatte sie den Zettel in der Faust zerknüllt, weil sie bei der Vorstellung, ihr Haus mit jemand anders zu teilen, einem fremden Eindringling, plötzlich eine leichte Übelkeit überkam.

				Vielleicht, dachte Esther, als sie jetzt im Wohnzimmer vor dem Plattenspieler stand, sollte sie eine Platte auflegen, um durchblicken zu lassen, dass sie zwar eine ruhige, aber auch eine moderne Vermieterin war. Mr. Chartwell mochte bestimmt gern Musik, er kannte wahrscheinlich die Hitparade. Die Rolling Stones waren momentan die Nummer eins mit »It’s All Over Now«, und Esther hatte sich die Single gekauft. Voller Zuversicht setzte sie die Nadel auf die Platte. Sofort gellte das Lied mit obszöner Lautstärke los, und Mick Jaggers Stimme zerfetzte ihr den Schädel. Esther riss den Tonarm zurück.

				Mit dem Abbruch der Musik trat wieder Stille ein. Dann wurde sie genauso abrupt gestört.

				Es klingelte an der Tür. Esthers Nerven spielten verrückt, und so blieb sie erst mal regungslos in der Küche stehen. Ein paar Sekunden vergingen. Es klingelte abermals.

				»Na gut, dann müssen wir wohl«, sagte sie zu dem Foto von Michael auf der Fensterbank. Das komische schiefe Kinn, die breiten Schultern in einem blauen Jeanshemd, die obersten zwei Knöpfe offen. Sein breites Gesicht eingefangen in einem Moment der Ruhe, die grauen Augen auf etwas gerichtet, das außerhalb des Bildwinkels lag. Esther stellte sich vor, was er ihr antworten würde, und gleich hatte sie seine Stimme im Ohr, abgerufen aus dem Archiv der Erinnerungen, wie durch eine Meeresmuschel gesprochen. Er machte ein paar Bemerkungen, alle praktischer Natur. Seine Worte gaben ihr Kraft, und so blieb sie da und lauschte. Du fehlst mir, sagte Esther zu Michael. Er flüsterte etwas, eine Hand auf ihrer Wange. Die Klingel stellte ihre Forderung mit stärkerem Nachdruck. Michael schaltete sich ab. Esther ging Mr. Chartwell die Tür aufmachen.

				Das Erste, was ihr ins Auge fiel, war, dass Mr. Chartwell ein Koloss sein musste. Ein Schattenriss wie von einer Matratze nahm den ganzen Windfang ein und verdunkelte die Milchglasscheibe. Als sie sich der Haustür näherte, schlug ihr ein unangenehmer Geruch entgegen, der mit jedem Schritt stärker wurde. Es roch wie etwas Uraltes, das immer feucht gehalten worden war. Wie Höhlenerde.

				In Hochfrequenzpulsen übertrugen ihre Instinkte intuitive Informationen. Sie teilten Esther mit, dass jemand Merkwürdiges und Ungewöhnliches auf sie wartete, so ungewöhnlich, dass es schon fast abnorm war. Sie rieten ihr, sich zu verstecken. Aber wo? Der Flur bot keinerlei Deckung, er war völlig leer. Und was war mit ihrer Verabredung? Ihre pflichtbewussten Füße trugen sie weiter.

				Das Öffnen der Tür war ein Schock, wie er heftiger nicht hätte sein können; ohrenbetäubendes Hupen hätte eine ähnliche Wirkung auf Esther gehabt. Sie prallte an die Wand zurück, die Augen weit aufgerissen, und rührte sich nicht.

				Mr. Chartwells schwarze Lippen formten ein herzliches Lächeln. »Mrs. Esther Hammerhans?« Er streckte eine steckrübengroße Pfote aus. »Guten Tag, ich komme wegen dem Zimmer.«

				

			

		

	
		
			
				 

				3

				9 Uhr

				Sein Fell streifte ihren Arm, als Mr. Chartwell an ihr vorbei durch den Flur in die Küche ging und dort mit wachsam gespitzten Ohren auf sie wartete. Vergeblich. Esther war ratlos an der Haustür stehen geblieben. Die übliche Reaktion, wie aus dem Bilderbuch. Er lauschte. Das Geräusch zaghafter Schritte. Gut, sie schlich hinter ihm her Richtung Küche. Da kam sie, aber unendlich langsam. Bestimmt strömte sie, wenn sie näher heran war, eine ganze Wolke von Adrenalin aus, und richtig, da roch er sie schon.

				Mit leerem Gesicht beobachtete Esther von der Tür aus, wie Mr. Chartwell sich eine Tasse schwarzen Tee einschenkte. Seine Zunge lappte hinein und betätigte sich leise und emsig. Er stellte die leere Tasse auf den Tisch zurück und sah mit mildem Pferdeblick zum Fenster hinaus, als bewunderte er die Aussicht. Mit dieser höflichen Geste wollte er Esther Zeit geben, sich auf die Sache einzustellen. Er wusste, es war nicht leicht. Dann wandte er der Vermieterin das Gesicht mit einem Ausdruck zu, der sagte: Ich weiß, was du denkst, aber wie wär’s, wenn wir’s einfach ignorieren? Der Ausdruck sagte auch: Hallöchen!

				Als er den Kopf bewegte, fuhr Esther zusammen und schlug die Hände vors Gesicht.

				»Hübscher Garten«, sagte Mr. Chartwell. »Bauen Sie Gemüse an?«

				Esther blickte ihn über die gespreizten Finger hinweg an. Langsam sanken die Finger. Ihr ängstlicher Ton hatte ungefähr die Schärfe eines Salatblatts, als sie sagte: »Entschuldigung … Entschuldigung, aber Sie …«

				Mr. Chartwell nickte enttäuscht. Es enttäuschte ihn, dass sie die Sache nicht ignorieren konnten, wie er gehofft hatte.

				»Sie sind …«

				Abermals ein enttäuschtes Nicken.

				»… ein Hund …«

				Mr. Chartwells Antwort klang nicht unfreundlich. »Ja.«

				Ein langes Schweigen, ohne dass etwas geschah. »Sie sind wirklich riesig für einen Labrador«, sagte Esther schließlich.

				»Ich bin kein Labrador.« Mr. Chartwell lehnte sich an den Küchentresen und verschränkte die Arme. Er wirkte recht entspannt.

				»Sind Sie ein Gespenst?« Esther ertastete sich einen Stuhl am Tisch und ließ sich daraufplumpsen, ohne hinzugucken. »So eine Art Gespenst?«

				Mr. Chartwell sagte: »Es ist kaum zu übersehen, dass ich ein Hund bin. Darauf hatten wir uns vor zwei Sekunden schon geeinigt.«

				Esther wusste nicht, was sie sagen sollte. Ihr war gar nicht danach, etwas zu sagen. Ihre Augen wanderten in stetigen Sprüngen von seinem Kopf zu den Füßen. An den Füßen angekommen, sprangen die Augen zum Kopf zurück und traten dann ihre Bahn aufs Neue an.

				Mr. Chartwell war unverkennbar ein Hund, ein etwa zwei Meter großer Schrank von einem Hund. Auf allen vieren hätte er kleiner gewirkt, aber er balancierte gekonnt auf den Hinterbeinen, deren umgekehrte Knie nach hinten zeigten. Mit dem mächtigen Brustkasten und den stämmigen Beinen, geeignet für das Laufen über raues und schwieriges Gelände, sah er tatsächlich einem Labrador ähnlich, aber einem kräftiger gebauten und bemerkenswert hässlichen Labrador. Nichts an ihm war schön zu nennen: Sein schwarzes Fell war dicht und wasserabweisend, sein breites Gesicht gespalten von einem vulgären Mund. Von der monströsen grauen Zunge, die ihm weit heraushing, tropfte Speichel auf den Boden.

				Gebannt von dem Grauensbild, nahm Esther es langsam wahr. Ihre Furcht zerrann nach und nach. Je länger sie schaute, umso mehr verebbte die Furcht. Sie floss in einen passiven Zustand der Alarmbereitschaft über. Mr. Chartwell ließ sie schauen, obwohl es ihm unangenehm war. Er wischte sich einen weißen Speichelfaden von einer Schlabberlippe. Unmöglich, dabei die Etikette zu wahren.

				Irgendwann traute sich Esther zu, das Tier wieder anzusprechen. »Werden Sie mich angreifen?«

				»Kaum.« Mr. Chartwell sagte das recht geringschätzig.

				Schweigen.

				Esther flüsterte: »Sie sind wegen dem Zimmer gekommen?«

				»Allerdings«, sagte Mr. Chartwell. Endlich waren sie beim richtigen Thema angelangt.

				Wenn sie sich nicht krampfhaft am Stuhl festhielt, würde sie, schien es Esther, herunterfallen und mit der leisen Ergebung abbrechender Zigarettenasche am Boden zerkrümeln. »Sie wollen mein Zimmer mieten?«

				Mr. Chartwell nickte. »Ich würde gern hier in die Gegend ziehen.«

				»Für wie lange?«, fragte Esther und fügte sofort hinzu: »Warum?«

				»Weiß nicht genau. Ein paar Tage«, antwortete Mr. Chartwell, ohne auf das Warum einzugehen.

				Esther sagte wahrheitsgemäß: »Ich möchte das Zimmer eigentlich ein wenig länger vermieten. Ein paar Tage wären mir nicht so angenehm.«

				»Es könnte länger werden, vielleicht zwei Wochen, vielleicht eine Woche.« Er verstummte. Er ließ den Blick über sie wandern. »Wir werden sehen, wie es läuft«, sagte er leise. »Aber unabhängig davon«, seine Stimme wurde wieder laut und eindringlich, »kann ich Ihnen ein einmaliges Kurzzeitangebot machen, das die Sache außerordentlich angenehm gestalten würde.«

				Wieder trat Schweigen ein. Esther sah ihn an. Aberwitzig, so etwas zu sagen, es gab nichts, was die Sache angenehm gestalten konnte.

				Mr. Chartwell fuhr fort: »Für die Dauer meines Aufenthalts, Mrs. Hammerhans, könnte ich Sie für die Unannehmlichkeit einer so kurzen Vermietung mit einem Pauschalbetrag entschädigen.«

				Sie fragte, wie viel. Sie musste fragen. Er wartete darauf.

				Mr. Chartwell, ganz der charismatische Talkmaster, zog ein Los aus der Trommel. »Eintausend Pfund«, sagte er. War das zu viel? Jetzt war es zu spät.

				Die Fassungslosigkeit kroch über ihr Gesicht. Eintausend Pfund war ein Riesenbetrag, eine umwerfende Menge Geld. Esthers Jahresgehalt als Bibliotheksangestellte im Westminster Palace betrug nur fünfhundert Pfund. Um die Zugkraft seines Angebots wissend, nickte das Tier selbstsicher mit halb geschlossenen Augen und beobachtete, wie sie die finanziellen Möglichkeiten durchspielte.

				Dann aber stach der Zweifel zu. Wo war dieses Geld?

				»Haben Sie es bei sich?«, fragte Esther. Höchst unwahrscheinlich. Ausgesprochen verdächtig.

				Eine Pfote auf sie gerichtet wie zum Befehl, sich zu trauen, wiederholte er: »Eintausend Pfund.«

				Esther sah ihn ungläubig an und hätte am liebsten gefragt, wie ein Hund zu so viel Geld kommen konnte. Sie tat es nicht, um den brüchigen Frieden zwischen ihnen nicht zu gefährden. »Entschuldigung, sind Sie sicher? Ich frage nur, weil –«

				Er unterbrach sie. »Ich bin sicher. Eintausend Pfund, jawohl.« Fast überdeutlich seine Barthaare, als er sich dabei vorbeugte. Und noch ein Stück näher. Esther meldete keinen weiteren Zweifel an.

				Er räusperte sich. »Das wäre also das Angebot. Könnte ich jetzt das Zimmer sehen?«

				Esther dachte darüber nach, die Stirn gerunzelt. Er wollte das Zimmer sehen? Sollte er doch. Wie hätte sie ihn auch daran hindern können? Wenn er auf sie losging, war jede Gegenwehr ihrerseits zwecklos. In einem Kampf mit ihm wäre sie wie ein Schwamm, der in die Zähne einer Kettensäge gerät. Sie winkte ihm, ihr die Treppe hinaufzufolgen.

				Als Esther die Tür der Kammer aufmachte und er an ihr vorbeiging, drehte sie ruckartig den Kopf zur Wand, angewidert von dem Höhlenbodengestank. Mr. Chartwell schlug Häkeldecke und Bettzeug zurück und prüfte mit festen Stößen die Matratze. Sie wurde für zufriedenstellend befunden. Mit mehrmaligem Aufreißen und Schließen wurde die Leichtgängigkeit der Schranktür kontrolliert. Er steckte den Kopf hinein, um den Stauraum zu begutachten.

				Esther sagte: »So, das ist es. Das ist das Zimmer.«

				Mr. Chartwells Augen waren beschäftigt. Sie richteten sich auf den Rosenholzschreibtisch an der einen Wand, den darunterstehenden Holzstuhl. Der Stuhl hatte ein durchgesessenes und von Falten zerfurchtes Polster. Bemühungen, es in eine ordentliche Form zu klopfen, fruchteten nicht, doch der Gedanke, ihn wegzuwerfen, verbot sich. Auf dem Schreibtisch stand ein Aufgebot von Bechern mit Bleistiften, Kugelschreibern und allerlei Kleinkram. In einem Becher eine uralte Zuckerstange, in einem anderen eine Spielzeugkuh aus Plastik und ein Trommelstock mit aufgemaltem Gesicht. Ein abgeschälter Zweig wohnte unter den Bleistiften, daneben ein Kompass und eine kleine Elfenbeinschnitzerei. Wasserringe auf dem Holz erzählten eine Geschichte heißer Getränke. Der Schreibtisch war ein Museum. Mr. Chartwells Pfote wanderte zu einer Schublade und drehte den Griff. Der Griff war locker, und begeistert rüttelte er daran. Er rief sich zur Ordnung.

				An der Wand über dem Schreibtisch das kleine blasse Viereck eines abgenommenen Fotos. Mr. Chartwell blickte unverwandt den hellen Fleck an, während Esther sagte: »Es war früher ein Arbeitszimmer. Deswegen steht hier der Schreibtisch.«

				Mr. Chartwell wandte sich von dem Fotofleck ab, spielte mit der Wamme an seiner Kehle und ließ sich alles durch den Kopf gehen. »Wie steht’s mit der Benutzung des Wagens?«, fragte er nach einer Weile. »Könnte ich gelegentlich damit fahren?«

				»Nein«, log Esther entschieden. »Eine Benutzung des Wagens ist ausgeschlossen.«

				Er sah sie an und wusste, dass sie log. Die Wamme wurde hierhin und dorthin gezupft. Seine Augen schweiften über die Decke. »Und die Nachbarn, wie sind die so?«

				»In Ordnung, würde ich sagen«, meinte Esther. »Ich bekomme sie nicht sehr oft zu Gesicht.« Dann setzte sie noch hinzu: »Sie haben allerdings eine Katze. Ich weiß nicht, ob das ein Problem wäre …«

				Mr. Chartwell bedachte sie mit einem sarkastischen Blick. »Ist die Katze für Sie ein Problem?«

				»Nein«, sagte Esther. »Ich dachte nur …« Sie verzichtete darauf, ihm zu sagen, was sie gedacht hatte.

				»Und Sie haben hier noch andere Mieter?«, fragte Mr. Chartwell.

				»Nein, Sie wären der einzige«, sagte Esther.

				»Ich wäre der einzige?« Mr. Chartwell fasste das als Einladung auf. Er schöpfte Hoffnung.

				Esther korrigierte sich rasch. »Es gäbe nur einen Mieter, wollte ich sagen.«

				»Und der wäre ich?«, sagte Mr. Chartwell.

				»Ähm …«

				Ein längeres beklemmendes Schweigen.

				»Mr. Chartwell«, sagte Esther mit übertriebener Diplomatie, »es ist nicht so, dass ich nicht an Ihrem Angebot interessiert wäre oder dass ich der Meinung wäre, Sie wären kein rücksichtsvoller Mieter, aber ich habe meine Zweifel, ob daraus etwas werden kann. Ich suche eigentlich jemanden, der eher … na ja, eher so was wie …«

				»Sie mögen keine Hunde, Mrs. Hammerhans?«, fragte Mr. Chartwell.

				»Doch«, entgegnete Esther, »ich mag Hunde. Hunde sind etwas Wunderbares. Ich bin es nur nicht gewohnt, Zimmer an sie zu vermieten. Ich kenne sie eher«, es war heraus, bevor sie es verhindern konnte, »als Haustiere.«

				»Ich bin kein Haustier«, stellte Mr. Chartwell klar.

				»Das sehe ich.«

				Mr. Chartwells befremdeter Blick deutete an, dass er ihr nicht ganz folgen konnte, und so musste sie deutlicher werden. »Ich denke dabei vor allem an unser Verhältnis, an die möglichen Folgen dieses Verhältnisses. Nehmen wir mal an, Sie ziehen hier ein …« Der nächste Satz war nicht leicht über die Lippen zu bringen. »Was ist, wenn jemand verletzt wird?«

				»Wie bitte? Wer wird verletzt?«, fragte Mr. Chartwell.

				Beinahe unaussprechlich: »Jemand, der gebissen wird.«

				Mr. Chartwells Stimme bekam einen unangenehmen Beiklang. »Und warum nehmen Sie an, dass jemand gebissen werden könnte?«

				»Vielleicht weil …«

				Mr. Chartwell seufzte wie ein alter Mann, der das Spiel leid ist. »Unser Verhältnis wäre genauso, wie es zwischen Vermieterin und Mieter üblich ist: Ich zahle Geld für das Zimmer, das Sie zur Verfügung stellen. Unsere gegenseitigen Pflichten sind strikt auf dieses geschäftliche Übereinkommen beschränkt. Darüber hinaus werden wir nichts miteinander zu tun haben.«

				»Gewiss«, sagte Esther beschämt. »Selbstverständlich.« Sie wechselte das Thema. »Haben Sie früher schon irgendwo zur Miete gewohnt?«

				»Häufig«, erwiderte Mr. Chartwell. »Das bringt meine Arbeit so mit sich.«

				»Sie arbeiten?« Esther war von der Vorstellung überwältigt. »Was machen Sie beruflich?«

				Mr. Chartwell ignorierte die Frage. »Ich brauche sporadisch eine Bleibe in dieser Gegend, sonst wird mir die Pendelei zu viel.« Er machte ein paar leutselige Bemerkungen über die Gräuel langer Pendelfahrten. Esther kam nicht über die Vorstellung hinweg, dass der Hund arbeiten sollte. Sie fragte: »Sie haben beruflich hier zu tun?«

				»Ja … hin und wieder. Aber das wechselt. Ich bin freiberuflich tätig und muss daher herumreisen, um meine Kunden zu besuchen.«

				»Ihre Kunden?« In Esther flammte die Neugier auf.

				Mr. Chartwell ging nicht darauf ein. »Wie sieht jetzt Ihre Entscheidung hinsichtlich des Zimmers aus?«

				Esther presste die Lippen zusammen, als wollte sie Lippenstift verreiben. Sie hatte keine Entscheidung getroffen. Die Morgensonne war bereits so stark, dass man eine Sonnenbrille aufsetzen konnte. Die Bäume im Garten standen vor einem feiertagsblauen Himmel. Vogelrufe ertönten. Am Nachmittag war es bestimmt angenehm, sich mit einem Gin Tonic hinauszusetzen. Bei dem Gedanken an Gin sang die Flasche im Schrank wie eine Sirene.

				Mr. Chartwell sah, dass sie unentschlossen war. Er gehörte zu den Entschlussfreudigen, die lieber handelten als abwarteten. »Na schön, Mrs. Hammerhans, hören Sie, wie wär’s, wenn Sie noch mal darüber nachdenken? Sie werden es wahrscheinlich mit Ihrem Mann besprechen wollen.« Der Satz hing in der Luft wie eine Giftgaswolke.

				Esther wurde von Gefühlen überschwemmt und fing sich wieder. »Mein Mann ist zurzeit nicht da. Ich werde die Entscheidung allein treffen.«

				»Wann wird er wieder da sein?«

				Nie mehr, dachte Esther. »Später«, sagte sie.

				»Schön«, sagte Mr. Chartwell. Sie bemerkte ein Zucken in seinem Gesicht.

				»Er wird später wieder da sein«, bekräftigte Esther und schaute, ob er es glaubte.

				Mr. Chartwell musterte sie mit dem gleichen bohrenden Blick seiner hässlichen Augen wie vorher, als sie ihm das mit dem Wagen gesagt hatte. Sie fühlte den dringenden Wunsch zu fragen, was er über die Situation wusste; er schien etwas zu wissen. Aber was konnte er wissen? Stattdessen sagte sie: »Ich muss jetzt leider zur Arbeit … Viel zu tun momentan. Wir haben großen Termindruck, und alle …« Sie hörte auf, von ihrer Arbeit zu sprechen. Einem Hund war das doch einerlei.

				»Nun gut«, sagte Mr. Chartwell. »Auf mich wartet auch Arbeit.«

				Was arbeitest du bloß?, dachte Esther. Sie brannte vor Neugier.

				Mr. Chartwell sprach weiter: »Haben Sie heute Abend etwas vor?«

				»Warum?«

				»Wenn nicht, könnte ich am Abend kurz vorbeikommen. Wir könnten noch mal darüber reden.«

				»Ich habe etwas vor.« Hatte sie nicht.

				Er fragte schonungslos nach. »Haben Sie wirklich etwas vor?«

				»Nein.« Esther sagte es steif. »Aber es könnte sein, dass ich –«

				Mr. Chartwell wartete das Ende des Satzes nicht ab. »Gut, abgemacht. Dann sehen wir uns heute Abend.«

				»Oh. Ähm …« Sie brachte nicht den Mut auf zu widersprechen. »Na schön, aber das ist nicht als Zusage zu verstehen.« In kläglichem Ton fügte sie hinzu: »Machen Sie sich keine großen Hoffnungen.«

				»Bestimmt nicht«, sagte Mr. Chartwell.

				Ein peinliches Zögern entstand an der Haustür, als Mr. Chartwell ihr die Pfote hinhielt. Esther griff widerstrebend zu, als müsste sie eine Granate in die Hand nehmen. Sie machten eine linkische Schüttelbewegung.

				»Also …«, sagten sie und Mr. Chartwell gleichzeitig. Verlegen traten beide von einem Fuß auf den anderen, von jeder normalen Gesprächssicherheit gänzlich verlassen. »Schön«, sagte Mr. Chartwell, und Esther sagte: »In Ord-«

				»Schön«, wiederholte er.

				Dann schüttelte Mr. Chartwell lebhaft den Kopf, so dass die Zotteln an seinem Hals flogen und seine schlaffen Backen mit einem feuchten Klatschen ans Zahnfleisch schlugen. »Also dann, auf Wiedersehen«, sagte er und schloss die Tür hinter sich. Esther hörte, wie er sich auf alle viere plumpsen ließ. Dann kam das Klacken von Klauen auf Beton und gleich darauf das schwere Stampfen eines zielstrebig davoneilenden mächtigen Tieres.
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				11 Uhr 37

				Churchill stand draußen am tiefer gelegenen Teich. Von oben am terrassierten Gartenhang sah das Haus zu ihm herab. Die roten Ziegel des hohen, einsamen Ausguckpostens stachen scharf vom Dunkel des efeudurchwucherten Waldes ab, der dahinter herandrängte. Die friedliche Stimmung von Churchills Rasen- und Gartenflächen täuschte über den permanenten Kampf gegen die Versuche des mittelalterlichen Waldes hinweg, sie wieder in Besitz zu nehmen. Aus dem braunen, von Tierfährten durchkreuzten Laubteppich rückte eine Armee von Stämmen und Ästen geschlossen dagegen an. Gestürzte Eichen und Kiefern fuhren riesige Teller vielverschlungener und mit rostroter Erde verkrusteter Wurzeln auf, jugendliche Truppen schickten selleriefarbene Triebe aus.

				Churchill war am Teich, um ein Bild der Landschaft zu malen, was erforderte, dass er seinen formlosen Malerkittel und einen Sombrero trug. Ein Sortiment abgenutzter Pinsel und Gläser, Stifte und Farben lag um ihn herum im Gras. Er zog es vor, beim Malen zu stehen; es verschaffte ihm eine Bewegungsfreiheit, die das Sitzen nicht zuließ. Nicht dass diese Freiheit zu etwas gut gewesen wäre, denn er stand mit herabhängenden Armen regungslos vor der Staffelei. Die kleine Leinwand darauf war unberührt.

				Er murmelte einen Satz, den er schon oft benutzt hatte: »Glücklich sind die Maler, denn sie werden nicht einsam sein.« Im Augenblick kam es ihm absurd vor, denn er empfand es durchaus nicht so.

				Churchill runzelte die Stirn, das Kinn über den Kragen geschoben. Im Schatten des Sombreros verfolgten seine Augen zwei schwarze Schwäne, die im Wasser ihre Kreise zogen. In der Erwartung von Brot waren sie zu ihm herangeschwommen, die Hälse gereckt, aber wieder abgezogen, als es keines gab. Ein Blässhuhn stieß im Schilf einen spitzen Schrei aus. Ein Windstoß fuhr in eine alte Waldkiefer am Ufer, pfiff durch die Nadeln und riss ein paar junge Zapfen ab. Kräusel zogen über den Teich und verzerrten das Spiegelbild des wolkenlosen Himmels. Churchills Gefährte, ein brauner Pudel, der Rufus hieß, hatte sich schon vor einiger Zeit zu den Obstgärten verzogen, wo die Gesindehäuser waren, von irgendetwas verschreckt. Churchill wusste, was ihn vertrieben hatte. Und da war es auch schon.

				Hinterrücks flüsterte es ihm beschwörend ins Ohr: »Du kannst dich nicht vor mir verstecken. Und du siehst zum Schießen aus in diesem Kittel. Wie eine alte Kröte.«

				Churchill antwortete nicht.

				»Kroak«, machte die Stimme. Sie prustete los und gackerte vor sich hin, dann machte sie abermals »Kroak«, diesmal mit ironisch drohendem Unterton.

				Die Schwäne verschwammen vor Churchills Augen. Diese Trübung des Blicks war eine unwillkürliche Reaktion, die ihm gar nicht passte. Er nahm den linken Daumen in die rechte Hand und drückte mit aller Kraft.

				»Du hast mit mir gerechnet«, sagte die herzlose Stimme. »Du hast auf mich gewartet, ich habe dich warten hören.«

				Churchill dachte an seine Sitzung am Nachmittag und hätte am liebsten die Zeit zusammenschnurren lassen, um der zermürbenden Stasis der Stunden bis dahin zu entkommen. Er dachte hartnäckig an die Sitzung und versuchte damit, die Stimme auszublenden.

				Sie meldete sich abermals, leiser und näher jetzt, so nahe, dass er den warmen Fleischfresseratem fühlte. »Wir wissen beide, warum ich hier bin.«

				»Hau ab, du lästiger Schweinehund«, sagte Churchill gallig.

				Der heiße Atem strich ihm über die Backe, über den Hals. »Wir haben eine Verabredung.«

				

			

		

	
		
			
				 

				5

				13 Uhr

				Esther verbarg sich hinter einer Bücherwand in Raum B, einem hohen holzverkleideten Lesezimmer in der Bibliothek des Unterhauses. Um sie herum waren die Regale mit vielen tausend Büchern gefüllt. Die Mitte der einen Längswand nahm ein breiter gemauerter Kamin mit einem schützenden Ziergitter ein. Draußen vor dem Fenster war London weiß, blassblau und laut. Hier drinnen nicht. Raum B war düster und asketisch, ein Dom der Gelehrsamkeit aus dunklem Holz, einem kräftig gemusterten Teppich und grünem Leder. Hier und da standen diskrete Leitern aus Eichenholz, ganz glänzend vom jahrelangen Gebrauch. Mit Heldenmut kraxelten die Angestellten zu den Büchern in der obersten Reihe hinauf und mit noch größerem Heldenmut einhändig wieder hinab. Schlichte Kronleuchter mit Glasschirmen hingen an Messingketten. Drei Bleiglasfenster blickten auf eine Themse hinaus, die pappkartonbraun in der Sonne glomm.

				Die Bibliothek glich in ihrer Anlage der Galerie in einem Tudorschloss. Ein langer Flur verlief mitten durch sämtliche Zimmer. Hölzerne Rundbögen führten zu anderen, stärker frequentierten Bereichen der Bibliothek: hinter Esther zu den Lesezimmern C und D, vor ihr zum Raum A, dem Erkerzimmer und der Handbibliothek. Geräusche, die von Betriebsamkeit zeugten, drangen an ihr Ohr.

				Zimmer B, ihr stilles Refugium. Esther saß über ihren mit Bücherstapeln überhäuften Schreibtisch gebeugt und versuchte, sich zu konzentrieren. Gedanken an Mr. Chartwell und seinen Besuch waren eine Wunde, deren Verband behutsam gelüftet werden wollte, damit sie mit flatterndem Magen begutachten konnte, was sich darunter verbarg. Ein Scheusal, eins der besonders scheußlichen Art. Esther sezierte die Einzelheiten.

				Das Auftauchen von Beth Oliver, die mit ihrer breiten Hüfte ein paar Bücher zur Seite schob, als sie sich auf den Schreibtisch setzte, erschreckte Esther.

				Beth hatte ein hübsches Gesicht, ihr Lächeln war natürlich und offen. Sie war eine sinnenfrohe Genießerin mit einem gesunden Appetit auf alles einschließlich der Mohrrübe, die sie gerade sorgfältig aufs Mark abnagte, wobei sie ihr Werk zwischen den Bissen zufrieden betrachtete. Auch wenn sie sich ihr kurzgeschnittenes welliges Haar noch so oft hinters Ohr klemmte, es fiel immer wieder nach vorn. Es mit der Spitze der Möhre zurückzuschieben, hatte nur den Effekt, dass danach Haare an der Möhre hingen.

				»Hallo, Esther, was machst du da?«

				»Ach, nichts Besonderes, nur so meine Arbeit«, sagte Esther mit der sterilen Stimme, die sie einsetzte, wenn sie nicht reden wollte.

				»Klar doch«, sagte Beth und blätterte beiläufig im obersten Buch eines Stapels. Es trug den Titel Römische Architektur in den West Midlands von England. Sie ließ die Seiten über die Finger schnellen. »Na los. Erzähl schon.«

				Sie drängelte sich auf dem Tisch noch ein Stück weiter vor, was eine Büchersäule zum Einsturz brachte. Esther fing die ihr in den Schoß rutschende Lawine kommentarlos ab und stapelte sie wieder auf. »Erzählen? Was denn?«

				»Erzähl mir von der Verwandlung deines winzigen Kämmerleins in ein luxuriöses möbliertes Zimmer. Deswegen habe ich dir doch dieses grässliche alte Bett gegeben, oder? Damit du es an ein ahnungsloses Opfer vermieten kannst.«

				»Frisch bezogen ist das Bett gar nicht so schlecht.« Esther lächelte sie an. »Solange man nicht darauf sitzt oder liegt, sieht es ganz nett aus.«

				»Es sieht nett aus? Das muss ja ein wunderwirkender Bettbezug sein. Hast du nicht gesagt, jemand wollte sich heute Morgen das Zimmer anschauen kommen?«

				Esther nahm einen Füller und spielte damit. »Es war jemand da.«

				»Wie aufregend! Und wann wird dieser unglückliche Mieter einziehen?«

				Esther kaute auf der Füllerkappe und hielt plötzlich den Füller allein in der Hand. Mit der Kappe zwischen den Zähnen sagte sie: »Keine Ahnung. Ich bin mir noch nicht sicher.«

				Aber von irgendetwas abgelenkt, grinste Beth und machte seltsame Handbewegungen. Esther kippte mit dem Stuhl nach hinten, um die Ursache zu erkennen. Die vorderen Stuhlbeine hoben sich vom Boden ab, als sie durch den Rundbogen spähte. John Dennis-John, der Leiter der Bibliothek, hämmerte an der Anmeldung in seiner typischen martialischen Art auf eine Schreibmaschine ein. Beth machte ihn nach, indem sie so tat, als bearbeitete sie ein Buch mit Faustschlägen. Dennis-John mit seinem Radarinstinkt blickte ruckartig auf. Esther zog den Kopf ein, und ihr Stuhl rumste zurück. In seine Schusslinie geraten, gab Beth sich den Anschein, ihren Rock glattzustreichen. Das spielt sie gut, dachte Esther, während sie beobachtete, wie Beth sich das Grinsen verkniff.

				Ein Prusten entfuhr Esther, ein Aufflackern von Heiterkeit, das augenblicklich erlosch.

				Mit langem Hals hielt Beth noch einmal flink Ausschau nach Dennis-John. Sie wartete ab, bis sein Tippen wieder zu hören war. Dann drehte sie sich um und musterte Esther.

				»Es?« Beth umfasste einen Ellbogen. »Alles in Ordnung mit dir?«

				»Mir geht’s gut, doch. Nur ein bisschen müde.« Es klang nicht überzeugend.

				Beths Pose bekam etwas leicht Sarkastisches. »Mach mir nichts vor, das zieht nicht bei mir, dazu kenne ich dich zu gut, Hammerhans. Ich weiß genau, wann du etwas vor mir verheimlichst.«

				»Ich bin einfach sehr beschäftigt, mehr ist nicht.«

				»Sehr beschäftigt?« Beth schnippte die Bücher umher, suchte nach einem Stichwort. »Damit?« Draußen wurde es plötzlich lebhaft, als eine Gruppe schwatzender Bibliotheksangestellter aus dem drei Meilen langen Gängelabyrinth des Westminster Palace hereinkam. Die lauter werdende Unterhaltung riss ab mit einer künstlich gedehnten Lachsalve, die sich anhörte, wie wenn Tesafilm gespannt und vom Roller gerissen wird. Ein Telefon klingelte und wurde abgenommen. Beth pochte mit dem Daumen auf mehrere Bücher und wählte sich eines zur näheren Prüfung aus. Sie hob es am Deckel hoch, so dass die Seiten herabhingen. »Heilige aus Irland, England, Schottland und Wales … Was machst du denn damit, Esther?«

				»Ich muss ein paar Notizen für den Premierminister zusammentippen«, log Esther, wobei sie in winzigen Druckbuchstaben etwas in ein Notizbuch eintrug. »Er will, dass ich was für ihn recherchiere.«

				»Notizen für Douglas-Home über Heilige? Sehr glaubhafte Geschichte.« Beth ließ das Buch fallen. »Quatsch«, sagte sie. »Ich glaube, ich kenne diesen verstohlenen Blick. Ah, genau, ich weiß, was los ist … Esther, hast du jemand kennengelernt?«

				Esther schnalzte mit der Zunge.

				»Hast du ein Rendezvous gehabt?« Von freudiger Hoffnung erfüllt, begeisterte sich Beth an einem Phantasiebild von Esther, wie sie bei Kerzenlicht an einem Restauranttisch saß, mit zwei Löffeln zum Nachtisch.

				»Davon kann leider überhaupt nicht die Rede sein«, antwortete Esther. »Es ist kaum zu beschreiben, wie wenig –«

				»Meine Damen und Herren Geschworenen«, wandte sich Beth mit süffisanter Feierlichkeit an eine unsichtbare Versammlung, »ich stelle Ihnen hier unsere schamhafte Zeugin vor, eine gute Freundin, die sich der Missachtung des Gerichts schuldig macht, wenn sie sich weiterhin weigert, der Richterin sämtliche Einzelheiten ihres Rendezvous zu schildern.«

				»Lass das, es gibt kein Rendezvous.« Esthers Stimme war ungewollt kalt.

				Verdutzt machte Beth einen Rückzieher. Irgendetwas klang da in Esther an, aber zu schwach, als dass sie es hätte fassen können. Was? Nein, weg war es, Beth musste sich geirrt haben.

				»Ich blödele nur rum, Es.«

				Esther blickte auf das Notizbuch. »Mir ist nicht nach Blödeln.«

				Beth meldete freundlich Widerspruch an und wurde unterbrochen.

				»Es gibt kein Rendezvous, und ich will nicht blödeln, Beth. Lass uns bitte das Thema wechseln.«

				»Na schön.« Beth zog entschuldigend das Kinn hoch. »Tut mir leid. Ich dachte nur, es hätte sein können.« Eine rechtfertigend erhobene Hand landete flach auf dem Tisch. »Das ist doch nicht abwegig, oder? So hässlich bist du auch wieder nicht, Es.«

				Statt zu antworten, vergrub sich Esther in die Bücher und machte mit ihren Notizen weiter. Ein hässliches Stechen im Bauch bezeugte ihr, dass sie unfair zu Beth war. Und für ihre Laune konnte nicht allein Mr. Chartwell verantwortlich gemacht werden. Es gab noch einen anderen, einen dunkleren Grund, eine Leere, die unerbittlich näher rückte. Vier Tage noch. Esther schalt sich insgeheim, weil sie über Beths Vergesslichkeit enttäuscht war, wusste sie doch, dass es ihr bald wieder einfallen würde. Und sie merkte an dem Knoten in ihrer Brust, dass es ihr fast lieber wäre, wenn nicht.

				Beth zog die Mundwinkel nach unten, um als traurige Bulldogge einen Lacher zu ernten. Vergebens. »Ich mach doch nur Spaß.« Esthers Verhalten war ihr ein Rätsel. Sie redete an Esthers gesenkten Kopf hin. »Komm schon, Es, ich mach nur Spaß. Nimm’s nicht krumm.«

				Esther pustete sich ihren Pony aus dem Gesicht. »Es ist nicht lustig, Beth. Du weißt doch, wie’s mir geht.«

				»Ksssss.« Beth stieß zwischen den Zähnen die Luft aus. »Ich weiß, ich weiß, ich weiß.«

				»Na also«, sagte Esther. Sie senkte die Lautstärke, als ein großer Mann und eine Frau mit klappernden Stöckelschuhen den Raum B betraten. Der Mann dackelte tölpelhaft hinter der Frau her. »Dann mach auch keine Witze darüber.«

				Beth taxierte mit raschem Blick die beiden Eingetretenen. »Entschuldige. Ich dachte bloß …« Sie wollte, dass sich die Kollegen entfernten. »Ich dachte bloß, dass es schon so lange her ist. Es ist schon so lange her mit Michael. Wahrscheinlich wollte ich …« Sie streckte die Hand aus und strich Esthers Pony zur Seite, was besser aussah, wie sie fand. Esther hatte einen besonderen Zauber, ein Gesicht, dessen Schönheit nicht gleich ins Auge fiel. »Du bist ein hübsches Mädchen, Es. Wir wollen doch nur, dass du glücklich bist.«

				Beth ließ sich einfach nicht ignorieren. »Wir haben dich einfach gern. Ich und Big Oliver auch, wir haben dich gern.« Big Oliver war Beths Mann, ein freundlicher Fels in der Brandung.

				Esther sah sie an. Zahllose Stunden lang, den Arm um ihre Schulter gelegt, hatte Beth zugehört. Beim Gedanken daran platzte Esthers Herz auf wie ein Eidotter. Sie breitete die Hände aus, was so viel hieß wie: Glaub mir, Beth, ich nerve mich selbst.

				Da ihr somit verziehen war, stupste Beth umgehend Esthers Nase mit einem Finger nach oben. »Liebste Es, wir wollen einfach, dass du einen netten neuen Mann kennenlernst und dich verliebst und viele kleine Knirpse bekommst.«

				Esther stieß Beths Finger fort. »Ich bin noch nicht so weit. Vielleicht noch ein Weilchen, dann kann ich auch –«

				Aber da ihr verziehen war, schnitt Beth ihr das Wort ab und knuffte sie mit dem Ellbogen. »Noch ein Weilchen? Tschk. Das höre ich nicht zum ersten Mal.«

				Sie zog einen Lippenstift aus der Tasche und handhabte ihn gekonnt. Dann schnappte sie sich Esthers Notizbuch, drückte sorgfältig ihre Lippen auf die Seite und hielt es ihr hin.

				»Beth!« Esther blickte den roten Mund auf ihren Notizen an.

				Hinten am Fenster wies die Bibliotheksangestellte den Mann auf den Lambeth Palace hin. Er stellte dem Rücken ihrer Bluse ein paar Fragen, und sie drehte sich um und deutete mit ausladenden Stewardessbewegungen auf eine Reihe von Regalen. Ein freundliches Zähnefletschen, und sie ließ ihn am Fenster stehen. Mit mühsam unterdrückter Besorgnis blickte er hinter ihr her. Er konsultierte das dicke Einweisungsheft, das neue Mitarbeiter erhielten. Das Rascheln hastig umgeblätterter Seiten beschleunigte sich und brach ab, als er im Register nachschlug.

				Esther starrte immer noch auf Beths Papierkuss.

				»Na, na, na!«, machte Beth mit erhobenem Zeigefinger, als Esther anfing, sich zu beschweren. »Da hast du deinen –«

				Sie unterbrach sich, als der Mann zu ihnen trat. »Äh, guten Tag.« Er legte die Hand an den Knoten seiner Krawatte. »Guten Tag. Könnten Sie mir vielleicht behilflich sein?«

				»Sind Sie heute den ersten Tag hier?«, fragte Beth. So war es. Sie pfiff. »Viel Glück, Sie werden es brauchen.« Vollkommen übertrieben, schließlich war das hier nur eine Bibliothek. »Und lassen Sie mich raten, Sie suchen das Klo.«

				Seine Augen wichen zur Seite. »Ähm … ja.«

				Beth beschrieb ihm den Weg, indem sie einen Plan mit hilfreichen Orientierungspunkten in die Luft zeichnete.

				»Schön«, sagte der Mann. »Schön, danke sehr.«

				»Ich könnte Sie auch hinführen, wenn das einfacher wäre«, sagte Esther.

				Ihre sanfte, verschlafene Stimme gefiel ihm. Er lächelte sie an. »Nein, ich komme schon zurecht. Trotzdem vielen Dank.«

				Er entfernte sich, doch in der Tür drehte er sich noch einmal um. »Ich heiße übrigens Mark Corkbowl.« Er fügte die überflüssige Erklärung hinzu: »Nur, äh … nur damit Sie wissen, wie ich heiße.«

				»Freut uns, Ihre Bekanntschaft zu machen, Corkbowl«, antwortete Beth.

				»Sie können Mark zu mir sagen, wenn Sie –«

				Beth hörte gar nicht hin. »Sie können jederzeit zu mir kommen, wenn Sie was brauchen, Corkbowl.«

				»Oder sagen Sie Corkbowl zu mir«, meinte er leise. »Corkbowl tut’s auch.« Er winkte ihnen zu, um Lässigkeit bemüht. Dann schritt er mit atemberaubender Unlässigkeit von dannen.

				Beth schnitt hinter seiner entschwindenden Gestalt eine Grimasse, bevor sie noch ein paarmal kräftig auf das Notizbuch pochte. »Da hast du deinen ersten Kuss gratis, Es. Jetzt musst du weitere sammeln gehen, sonst erlischt deine Mitgliedschaft.«

				»Wird gemacht, Beth.« Esther riss die Seite heraus und legte sie beiseite. »Ich muss nur noch jemand finden, der dafür sorgt, dass ich gern Mitglied wäre.«

				Beth rutschte vom Schreibtisch und zwinkerte Beth im Davongehen fröhlich zu. »Michael hätte gewollt, dass du jemand kennenlernst und ihn küsst. Wenn er hier wäre, würde er es dir sofort befehlen.«

				Wenn er hier wäre, dachte Esther, während sie Beths Kuss zusammenknüllte und in den Papierkorb warf, wenn er hier wäre, Herrgott noch mal, hätte ich das gar nicht nötig.
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				14 Uhr 30

				Bevor wir anfangen, danke ich Ihnen allen für Ihr Kommen an diesem arbeitsreichen Mittwochnachmittag«, sagte der Premierminister. »Ich werde Sie nicht allzu lange aufhalten.«

				Der allgemeinen Zustimmung folgte das allgemeine Schlürfen, als alle um den großen U-förmigen Tisch Versammelten gleichzeitig den ersten Schluck Kaffee tranken. Sie saßen in einem der Tagungsräume, die vom Konferenzflur abgingen, ungefähr über der Unterhausbibliothek gelegen und mit dem gleichen Blick auf die Themse. Die Holztäfelung und die Pugin-Tapete verliehen dem Raum etwas Vornehmes und Gediegenes.

				Nach einer angemessenen Pause sagte Sir Alec Douglas-Home: »Wie Sie wissen, sind wir hier, um kurz über den Abschied unseres vielgeprüften und stets bewährten Kollegen zu sprechen, Abgeordneter für Woodford und Alterspräsident des Hauses, Sir Winston Churchill.«

				Aller Augen richteten sich auf Churchill, der in einem grauwollenen Einreiher an einem Ende des Tisches saß. Er nahm zum Gruß die Zigarre aus dem Mund. Es war eine Romeo y Julieta, seine Lieblingsmarke, die er meistens zwischen den Zähnen klemmen hatte, ob angezündet oder nicht. Diese war angezündet. Grauer Rauch ringelte sich zur Decke empor.

				Douglas-Home fuhr fort: »Sir Winston wird das Unterhaus endgültig am siebenundzwanzigsten Juli verlassen, nach einer politischen Laufbahn, die sechzig Jahre umspannt.«

				»Vierundsechzig Jahre«, sagte Churchill.

				Douglas-Home nahm die Berichtigung nickend zur Kenntnis. »Und am Tag darauf werde ich an der Spitze einer Abgeordnetendelegation, zu der unter anderem Harold Wilson und Jo Grimond gehören, Sir Winston eine Resolution übergeben, zu Ehren seiner bevorstehenden Verabschiedung in den Ruhestand und als Ausdruck unserer Dankbarkeit für seinen herausragenden Dienst am Vaterland. Die Presse ist informiert und wird darüber berichten. Und selbstverständlich rechnen wir mit einer sehr regen öffentlichen Beteiligung, wenn uns dieser große Mann am siebenundzwanzigsten verlässt.«

				Auf einen stechenden Blick von Churchill hin mäßigte er seinen Ton. »Es wird ein trauriger Tag für Großbritannien sein, wenn du gehst, Winston, ein trauriger Tag und ein historischer Tag, mit dem eine wahrhaft historische Ära in unserem Staat zu Ende geht, eine Ära, die uns immer im Gedächtnis bleiben wird.« Er fügte hinzu: »Ich kann mich rühmen, persönliche Erinnerungen an diese Ära zu haben, da unsere Pfade sich mehrfach gekreuzt und getroffen haben. In besonders guter Erinnerung ist mir meine Zeit während deiner zweiten Amtsperiode als Premierminister geblieben, in der ich Minister für schottische Angelegenheiten war.«

				»Ah ja«, die angekaute Zigarre kam heraus, »damals, als ich noch ein junger Hüpfer von siebenundsiebzig war.«

				»Nach deinen Lebensjahren magst du siebenundsiebzig gewesen sein, aber«, sagte Douglas-Home mit einem Lächeln, »nach deinem Auftreten niemals, wenn ich mich recht erinnere. Ich muss zugeben, dass ich mich manchmal frage, wo du deine Vitalität hergenommen hast. Und ich sage das«, ergänzte er scherzhaft, »zum einen als rüstiger Einundsechzigjähriger und zum andern, wie ich jedermann immer gern ins Gedächtnis rufe, als der einzige Premierminister, der einmal auf höchstem Niveau Cricket gespielt hat.« Douglas-Home war ein warmherziger Mann mit vornehmen Zügen und einer ungezwungenen Art.

				»Danke, Alec«, entgegnete Churchill. »Ja, das ist ein Lob, das man gern hört, zumal wenn es von einem jungen Spitzensportler kommt.«

				Douglas-Home lachte über die Bemerkung und sagte dann mit herzlicher Hochachtung: »Was du im Leben geleistet hast, ist wirklich außerordentlich, Winston. Wie du es selbst einmal ausgedrückt hast: Dir war, als würdest du an der Seite des Schicksals schreiten. Und dein Schicksal hast du erfüllt, daran gibt es keinen Zweifel. Du hast einen entscheidenden Posten eingenommen, einen Posten, den wohl kaum jemand anders mit derselben Entschlossenheit und Beharrlichkeit hätte besetzen können.«

				Bei diesen erhebenden Worten verspürten die anwesenden Politiker unter ihren dunklen Anzügen eine gewisse Gemütsbewegung. Zum größten Teil verbargen sie es, aber sie konnten nicht umhin, die stämmige Gestalt vor ihnen eingehend zu betrachten. Sie wollten sich jedes Detail genau einprägen und merken.

				Die Fliege, wie immer ein gepunktetes Exemplar von Turnbull & Asser, war Churchill lästig, während er den Männern dankte. Er unterdrückte den Drang, sie sich vom Hals zu reißen und durch den Raum zu pfeffern. Er machte das hier nur ungern. Dem Abschied vom Parlament ins Auge zu sehen, fiel ihm schon schwer genug, aber die Aussicht, ganz in den Ruhestand zu treten, überforderte ihn im Moment noch, wühlte ihn emotional zu sehr auf. Sie peitschte das Herz mit Disteln. Dass er die Nacht schon wieder schlecht geschlafen hatte, zehrte ebenso an ihm wie die Episode am Teich, und jetzt fühlte er sich nur noch gelähmt und verdrossen. Er sehnte sich, nach Hause zurückzukehren, nach Chartwell, und im Sanatorium seines Bettes mit einem Brandy auszuspannen.

				Ein allgemeines Papiergeraschel zeigte das Ende der Sitzung an.

				»Gut«, sagte Douglas-Home. »Jetzt, wo wir alle über die Sache im Bilde sind, schlage ich vor, dass wir uns an die Arbeit zurückbegeben. Vielen Dank, meine Herren.«

				Churchill erhob sich steif von seinem Stuhl, die Zigarre im Mund erloschen. Er setzte seinen schwarzen Bowker-Hut auf, warf sich den Mantel über den Arm und stampfte dann mit lautem Absatzknallen, das von den Minton-Zierfliesen der Gänge widerhallte, durch das neugotische Labyrinth des Westminster Palace zum draußen wartenden Wagen. Nachdem die Zigarre auf dem Rücksitz wieder angezündet war, füllte helles Rauchgekräusel das Coupé. Churchill starrte düster durch die Scheibe, als der Wagen sich in Bewegung setzte. »N.U.L., N.U.L.«, sagte er vor sich hin.

				»Wie bitte, Sir?«, fragte der Fahrer.

				Churchill lächelte. »Nichts weiter, mein Guter, nichts weiter. Nur ein Ausdruck, den ich in problematischen Zeiten gebrauche, um mich aufzubauen.«

				»N.U.L.?« Der Fahrer warf ihm im Rückspiegel einen Blick zu. »Ist das eine politische Abkürzung?«

				»Ha, nein. Nichts dergleichen. Das steht für ›Nicht unterkriegen lassen‹.«

				Sie bogen um eine Kurve, und die Augen des Fahrers kehrten zur Straße zurück. »Klingt mir nach einem sehr guten Rat, Sir.«

				»Auf jeden Fall«, sagte Churchill, »ist das ein Grundsatz, an den ich mich halte. Jawohl, nicht unterkriegen lassen.«
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				18 Uhr

				Das Pflaster und die Mauern von Westminster strahlten Wärme ab, nachdem sie stundenlang von der prallen Sonne gebacken worden waren. Das bis zu den gelben Wurzeln ausgedörrte Gras knirschte unter den Füßen. Ein Sandsteinweg brachte Esther zur eisernen Pforte des Black Rod’s Garden Entrance. Sie quietschte in den Angeln. Durch den Wechsel von der kühlen Bibliothek zur heißen Straße flimmerten ihr Pünktchen vor den Augen. Sehr gemächlichen Schritts ging Esther zu ihrem Auto. Sie trank einen Schluck warme Fanta aus der Flasche und war davon angeekelt.

				Das bevorstehende Treffen mit Mr. Chartwell war eine schreckliche Aussicht, eine in der Luft hängende Drohung. Doch erstaunlicherweise war der Gedanke, er könnte nicht kommen und sich nie wieder blicken lassen, genauso schrecklich. Beide Schrecken kämpften um die Vorherrschaft. Schließlich war einer geschlagen und unterwarf sich dem anderen. Insgeheim wollte sie, dass Mr. Chartwell zu ihr nach Hause kam, erkannte Esther beim Anlassen des Motors frappiert. Sie stellte den Motor wieder ab, um sich eine ruhige Minute zu gönnen und die Tatsachen vor Augen zu führen.

				Seit langem schon wehten die Wochen ihres Lebens vorbei wie Gespenster. Selten gab es einen Aufschwung, etwa wenn sie einmal essen ging oder ins Kino, doch die Freude war nicht von Dauer und zerbrach an der Monotonie der einsamen Gespenstertage. Nun aber war der höchst ungewöhnliche Mr. Chartwell aufgetaucht und warf ihre elende Routine über den Haufen. Es war ein scharfes und starkes Nerventonikum.

				Zu Hause lief sie umher wie ein Tier im Gehege und konnte vor Aufregung nichts tun. Es war eine Erlösung, als es endlich an der Tür klingelte und sie wusste, dass die bekannte Matratzensilhouette davorstand und ihren Flur verdunkelte.

				»Guten Tag, Mrs. Hammerhans«, sagte Mr. Chartwell. Er reichte ihr den Strauß schlaffer Nelken, den er hielt, und stand dann laut hechelnd da. Als Esther ihm ein Glas Wasser anbot, griff er hinter sich, wo eine Flasche Mateus Rosé auf der Türstufe stand. »Ich dachte, Sie mögen vielleicht einen Schluck Wein.«

				»Oh«, sagte Esther überrascht und fragte sich, wo er den wohl gekauft hatte. »Das klingt verlockend.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Sagen Sie Esther zu mir. Sie müssen mich nicht Mrs. Hammerhans nennen.«

				In der Küche lehnte er sich linkisch und unsicher mit der Pfote an die orangen Kacheln über dem Tresen, während Esther die Gläser holte. Sie sagte: »Was halten Sie davon, wenn wir uns mit dem Wein in den Garten setzen? Es ist ein schöner Abend.«

				Mr. Chartwell murmelte etwas Zustimmendes und tappte manierlich, aber so dicht hinter ihr her, dass Esther den Impuls bekämpfen musste, auf weichen Tintenfischbeinen davonzuschlingern.

				Der Garten, ein schmales Handtuch, das so geblieben war, wie Michael es hinterlassen hatte, war mit liebevollem Eifer zur Üppigkeit gezwungen worden. In der Sommersonne strotzend und von Blumen überquellend, sah er aus wie ein aufgeplatzter Koffer. Birken wuchsen an einem Teich, in dem große rote Goldfische durch die Wasseroberfläche stießen und nach Insekten schnappten. Mr. Chartwell beobachtete sie mit gierigem Blick, die Ohren auf ihr Treiben gespitzt.

				Esther ließ sich auf der Bank nieder. Sie lehnte sich zurück, Staub von der Küchenfensterbank auf den Haaren, und trank. Der Wein war warm und widerlich süß, der reinste Sirup, aber ihr kam er recht. Sie schenkte sich nach.

				Mr. Chartwell war mit dem Studieren der Fische fertig und ging sich das Treibhaus anschauen, das im Durchgang an einer Hausseite versteckt war. Tomaten und Zucchini reiften darin, Blätter drückten an die Scheiben.

				»Schöne Tomaten«, sagte Mr. Chartwell.

				»Danke. Die habe ich selbst gezogen«, erklärte Esther, als ob sich das nicht von selbst verstände.

				»Was machen Sie mit ihnen?«, fragte Mr. Chartwell.

				»Ich weiß nicht. Essen, nehme ich an«, sagte Esther.

				»Genau«, sagte Mr. Chartwell, als wäre das eine große Neuigkeit. »Ich weiß ein tolles Chutneyrezept. Vielleicht möchten Sie es haben?«

				Esther mochte es nicht haben. Sie wollte kein Rezept haben, das ihr ein Hund empfahl. Um ihn nur ja nicht zu kränken, lächelte sie schwach. »Danke. Das wäre schön.«

				»Ich weiß auch ein phantastisches Marmeladenrezept«, sagte Mr. Chartwell, als er die Erdbeerpflanzen erspähte, und kicherte im Voraus über den Witz, der ihm schon auf der Zunge lag. »Meine Marmelade ist überhaupt der Gipfel der Einmachkunst, man kann sie gar nicht genug loben. Ich sollte Ihnen ein Glas mitbringen, damit sie es aller Welt aufs Brot schmieren können …« Seine Schultern zuckten, als er sich glucksend von ihr abwandte.

				Dann trat er an die Bank.

				Esther erstarrte. Wollte er sich etwa neben sie setzen? Die Vorstellung war entsetzlich. Sie biss sich vor Schreck in die Backe und wäre am liebsten aufgesprungen. Sie dachte hastig mehrere Ausreden an, alle nicht zu gebrauchen, und merkte schockiert, dass ihr Tränen in die Augen stiegen.

				Ihre Sorgen waren unbegründet. Mr. Chartwell stellte sein Weinglas ab und ließ sich auf alle viere fallen. Vor der Bank war ein langer kahler Streifen, wo das Gras abgewetzt und die Erde ausgetrocknet war. Er drehte sich ein paarmal auf dieser Fläche herum, scharrte ein wenig und kippte dann mit ausgestreckten Beinen auf die Seite. Die graslose Kuhle hatte genau die richtige Größe.

				»Ah, wie entspannend, hier auf dem Rasen zu liegen«, sagte er mit tiefer Befriedigung und schlug dabei mit dem Schwanz. Es gab ein Geräusch, wie wenn ein Hockeyschläger auf den Boden drischt. Er nahm sein Weinglas. Die fingerlose Pfote konnte den Stiel problemlos greifen, aber sein kastenartiges Maul mit den unbeweglichen Lippen machte es problematisch, daraus zu trinken. Der Wein wollte ihm beiderseits übers Gesicht strömen. Nach jedem Schluck musste er heftig mit den Kiefern arbeiten, um den Wein im Maul zu behalten, was ein ungehöriges Schmatzen erzeugte. Tröpfchen sprühten in die Luft, einige auf Esthers Füße.

				Sie lauschten dem Zanken der Vögel.

				»Haben Sie noch einmal darüber nachgedacht, was wir heute Morgen besprochen haben?«, fragte Mr. Chartwell.

				»Ich habe sogar sehr viel darüber nachgedacht«, antwortete Esther.

				»Und sind Sie zu einem Entschluss gekommen?«

				Esther nahm einen langsamen, zögernden Schluck Wein. »Nein, bin ich nicht.«

				»Aha«, sagte Mr. Chartwell in einem Ton, der zu verstehen gab, dass dies eine ungemein unbefriedigende Antwort war. »Weil ich nämlich die Frage meiner Unterkunft unbedingt schnellstmöglich klären muss.«

				»Haben Sie sich noch andere Zimmer angeschaut? In anderen Häusern?«, fragte Esther.

				»Ein paar, aber keines war so günstig wie dieses.«

				Mr. Chartwell wälzte eine Pfote im Staub, während er die Sache erklärte. »Was den Weg zur Arbeit betrifft, ist Ihr Haus unschlagbar günstig gelegen. Fünfzig Minuten von Haustür zu Haustür.« Er legte den Kopf auf den Boden, so dass sein Gesicht halb verborgen war. Das noch zu sehende Auge richtete sich auf Esther.

				Sie gab ein nachdenkliches Brummen von sich. »Und Sie sagen, es ist nur für wenige Tage? Danach ziehen Sie wieder aus?«

				»Wahrscheinlich.« Mr. Chartwell gähnte, wobei seiner Kehle ein hoher tierischer Quietschton entwich.

				»Gut«, sagte Esther. Ein Fisch schnappte sich platschend einen Käfer.

				Sie versuchte, mehr aus Mr. Chartwell herauszuholen. »Und an wie viele Tage denken Sie so?«

				»Weiß nicht«, sagte Mr. Chartwell.

				»Und der Grund ist Ihre Arbeit?«

				»So ist es«, sagte er.

				»Und Sie zahlen mir eintausend Pfund?«

				»So ist es.«

				»Unabhängig davon, wie lange Sie bleiben, zahlen Sie mir eintausend Pfund?«

				»Richtig.«

				»Das ist allerdings viel Geld …«

				»Allerdings.« Er unterzog etwas im Gras einem prüfenden Lecken.

				Esther versuchte ihm eine Brücke zu bauen. »Ihre Tätigkeit muss außerordentlich einträglich sein …«

				Mr. Chartwell leckte unverdrossen weiter.

				Esther wartete, doch er dachte offenbar gar nicht daran, damit aufzuhören. Seine Hinhaltetaktik machte sie wütend. Das war Absicht, dass er ihr nicht antwortete! Na warte, Freundchen, damit kommst du nicht durch! Sie beugte sich vor, auf die Knie gestützt. »Mr. Chartwell, bei allem Respekt, aber ich weiß nicht das Geringste über Sie. Meinen Sie nicht, ich sollte etwas mehr über Sie wissen, wenn Sie hier einziehen wollen?«

				»Ach, Sie wollen mehr über mich wissen?«, sagte Mr. Chartwell und ließ die Zunge heraushängen. »Na schön, ich mag keine Rote Beete.«

				»Aha«, entgegnete Esther leicht angesäuert. »Und das Übrige? Was ist mit allem Übrigen? Sie haben mir nicht gesagt, was Sie beruflich machen, wie Sie mit Vornamen heißen, was Sie hier treiben, gar nichts. Ich weiß nicht einmal, was Sie für ein Wesen sind. Ich finde, Sie sind mir eine Erklärung schuldig.«

				Mr. Chartwell setzte eine Miene höchstgradiger Geringschätzung auf. »Ihrer Meinung nach können Sie als Vermieterin also von mir verlangen, dass ich Ihnen meine gesamten Lebensumstände offenlege?«

				Verunsichert von seinem Angriff, sagte Esther: »Ich finde es nicht so furchtbar, Sie danach zu fragen. Ich finde, jeder an meiner Stelle wäre –«

				»Und kann ich dann erwarten, dass Sie mir im Gegenzug alles über sich erzählen?«, unterbrach Mr. Chartwell.

				»Wieso das denn?«

				Er sah ihr ins Gesicht.

				Esther zuckte die Achseln. »Ich denke schon.«

				»Sie werden mir ehrlich von Ihrem Leben erzählen?«

				»Es ist kein Geheimnis«, sagte sie. Aber es war eines.

				Mr. Chartwells borstige Augenbrauen zuckten, während er sich das durch den Kopf gehen ließ. Eigentlich waren es weniger Augenbrauen als daumenabdruckgroße Büschelchen über den Augen, aber ihre mimische Wirkung war dieselbe. Ein Marienkäfer landete auf seinem Schenkel, und das Bein trat unwillkürlich aus.

				»Na schön«, sagte er schließlich. »Normalerweise tue ich das nicht, aber ich kann in diesem Fall eine Ausnahme machen, unter der Bedingung, dass Sie diese Informationen streng vertraulich behandeln.«

				»Selbstverständlich«, sagte Esther. Sie spürte, dass er sie abermals musterte, und statt seinem Blick zu begegnen, tat sie so, als wäre etwas mit ihrem Wein nicht in Ordnung, tauchte den Finger ein, um eine imaginäre Fliege zu entfernen, und besah sich das Glas dann abermals von allen Seiten.

				Mit einem Knurren rappelte sich Mr. Chartwell auf. Er stellte sich diesmal nicht auf die Hinterbeine, sondern zog es vor, einfach auf allen vieren zu laufen. Er konnte zwar problemlos auf zwei Beinen gehen, doch es sah plump aus, als hätten ihn unsichtbare Hände unter den Armen gefasst. Esther musste dabei an ein Kind denken, das eine Katze hochhielt, damit sie auf den Hinterpfoten tanzte.

				Sie folgte ihm. »Möchten Sie nicht lieber draußen bleiben? Es ist doch noch warm.«

				Mr. Chartwell drehte ihr sein Profil zu. »Ich kann nicht riskieren, dass jemand mithört.« Er langte nach oben, drehte den Türknauf, und als er hineinging, füllte er den Türrahmen aus.
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				19 Uhr 30

				Mr. Chartwell quetschte sich auf einen Holzstuhl an dem resopalbeschichteten taubenblauen Tisch. Der Holzstuhl ächzte und knarrte unter seinem Gewicht. Die gelbe Küchenwand in seinem Rücken war ein passender Hintergrund zu seinem pechschwarzen Fell. Mit hypernervös verkrampfter Haltung setzte sich Esther ihm gegenüber. Seine Einwilligung, Auskunft zu geben, hatte eine geradezu elektrische Atmosphäre im Raum geschaffen. Doch während die Spannung Esther zu schaffen machte, war Mr. Chartwell still wie ein in tiefe Kontemplation versunkener Mönch.

				Um nicht von Hunger abgelenkt zu werden, hatte Esther eine Käseplatte mit Kräckern hingestellt. Sie war noch unberührt. Unter dem Gewicht der wachsenden Erwartung wurde es zum Wettstreit, wer das Schweigen am längsten halten konnte. Esther fing einen Laut am Gaumen ab, bevor er ein kenntliches Wort werden konnte. Da räusperte sich Mr. Chartwell. Esther beugte sich vor.

				»Könnte ich ein Stück von dem Red Leicester haben?«, fragte er und schnitt sich mit dem Messer eine große Ecke ab. Er stopfte es sich ins Maul und verfiel wieder ins Nachdenken. Sie lauschten beide auf seine Kaugeräusche. Nicht nur widerlich schmatzend, sondern obendrein sehr vehement. Die Form seiner Schnauze ließ nicht zu, dass er geräuschlos oder wenigstens leise fraß, mit geschlossenen Lippen. Laut und gut sichtbar wurde der Käse zu Brei zermahlen.

				Als der Red Leicester unten war, ergriff Mr. Chartwell wieder das Wort. »Und von dem Cheshire, wenn’s recht ist?« Abermals wurde eine Scheibe abgesäbelt und von den Fängen zerkleinert. Bröckchen fielen ihm aus dem Maul auf den Tisch und das Brustfell. Er wischte sie weg und machte es nur noch schlimmer.

				Esther konnte nicht hinschauen. Um sich abzulenken, fing sie an, »Do Wah Diddy Diddy« von Manfred Mann zu summen. Da sie sich nicht konzentrieren konnte, wurde die Melodie immer falscher und schriller. Für Mr. Chartwells hochempfindliche Ohren war es der reinste Stacheldraht. Endlich gab er mit einem gewaltigen Seufzer nach.

				»Wie ich eben schon im Garten sagte, tue ich das äußerst ungern. Wenn ich bereit bin, Ihnen etwas zu erzählen, dann nur deswegen, weil ich Ihnen glaube, dass Sie es nicht weitererzählen werden. Sie kommen mir recht verschlossen vor.«

				Esther nickte mit aufrichtiger Miene. »Sehr verschlossen. Ich werde es niemand verraten.«

				»Ausgezeichnet.« Um seine Gedanken zu sammeln, legte Mr. Chartwell die Pfoten an die Schläfen und schob sie nach hinten. Unter den zurückgezogenen Backen wurden Zähne sichtbar, die normalerweise verborgen waren. In den verzerrten Schlitzaugen erschienen die weißen Ränder.

				Esther beobachtete dieses Verhalten skeptisch.

				»Also gut, zunächst einmal: Was machen Sie beruflich?«, fragte sie. Abermals quälendes Schweigen. Da sie keine Lust hatte mitzuspielen, ließ Esther den Blick durch den Raum schweifen. Sie betrachtete die an einer Wand stehende antike Anrichte. Sie stand voll mit wertlosem, aber gut gemeintem Krimskrams, der sich über die Jahre angesammelt hatte: alte Fotos und Postkarten, bemalte Teller, Punch und Judy als kitschige Eierbecher, eine metallene Puddingform. Die Sachen waren sorgfältig ausgesucht worden. Die Anrichte war mehr als nur der Abstellplatz für Urlaubssouvenirs, sie war ein strategisches Mittel, um gute Erinnerungen herbeizuzwingen, ein Floß in einem Meer der Trauer. Über der doppelten Sichtsperre eines Porzellanleuchtturms und eines Holzelefanten Michaels gerunzelte Stirn. Seine früh ergrauten Haare wehten im Wind wie eine Mähne aus alter Wolle. Von Esther, die er umarmt hielt, sah man nur ein zugekniffenes Auge und den geöffneten Mund. Sie waren an einem Strand in Cornwall gewesen, und Esther hatte über den Regen gemeckert.

				»Was machen Sie denn beruflich?«, beendete Mr. Chartwell das Patt mit einer Gegenfrage.

				Esther sah ihn an. »Ich arbeite im Westminster Palace als Bibliotheksangestellte. Ich bin jetzt seit sechs Jahren dort. Geht schon.« Ihr Lächeln sagte: muss. Obwohl sie wusste, dass es albern war, fragte sie: »Machen Sie etwas Ähnliches?«

				Amüsiert über die Vorstellung, schüttelte Mr. Chartwell den Kopf. »Nein, ganz und gar nicht. Ich bin Spezialist. Ich leiste bestimmten Personen auf unterschiedliche Dauer bestimmte Dienste.«

				»Was für Dienste?«, fragte Esther.

				Mr. Chartwell atmete aus. Er atmete ein, dann wieder aus.

				»Vielleicht fangen wir besser mit meinem derzeitigen Kunden an. Dann ist es leichter zu verstehen.«

				Esther rüstete sich. »Und wer ist Ihr Kunde?«

				»Eine politische Größe«, antwortete Mr. Chartwell.

				»Abraham Lincoln?«, sagte Esther.

				»Eine britische politische Größe.«

				»Oliver Cromwell.«

				»Eine lebende britische politische Größe«, sagte Mr. Chartwell geduldig.

				Esther dachte ein Weilchen nach. »Winston Churchill?«

				Mr. Chartwell nickte schwungvoll. »Genau der.«

				Das war natürlich ein Jux. Sie wartete, dass er es zugab. Es war keiner. Er sah sie mit ausdrucksloser Aufrichtigkeit an. Er meinte es ernst. Die Vorstellung war so unmöglich, so schreiend absurd, dass Esther an die Lehne zurücksank. »Sie arbeiten für Winston Churchill?«

				»Allerdings«, sagte Mr. Chartwell. »Und mit Unterbrechungen schon ziemlich lange.«

				Auf der Uhr vertickten einige Sekunden.

				»Sind Sie befreundet?«, fragte Esther.

				Mr. Chartwells Antwort kam rasch und nachdrücklich. »O nein, oho, nein, das sind wir ganz und gar nicht, obwohl wir uns sehr gut kennen.«

				Esther beugte sich vor und blickte in Mr. Chartwells Gesicht. Sie wollte die Wahrheit wissen. »Sie mögen sich nicht?«

				Geschickt schnitt sich Mr. Chartwell ein unverschämt großes Stück Cheddar ab. Die Zähne schnappten wie eine Falle zu, als er es sich ins Maul warf. »Ich mag ihn sogar ganz gern. Aber er fürchtet und verachtet mich.« Mr. Chartwell zuckte auf eine Art mit den Achseln, die zu verstehen gab, dass er das gewohnt war.

				Mit papierdünner Stimme sagte Esther: »Warum?«

				»Weil der Dienst, den ich leiste, nicht sehr vergnüglich ist.«

				Esther wartete etwas, bevor sie sich gestattete, weiterzufragen. »Was ist das für ein Dienst?«

				Mr. Chartwells Augen wanderten durch den Raum. Er setzte an, etwas zu sagen, brach ab. »Ich finde es einigermaßen schwierig, darüber zu reden«, sagte er schließlich.

				»Ist es was richtig Schlimmes?«, fragte Esther ängstlich. »Tun Sie den Leuten was an?«

				»An sich nicht«, sagte Mr. Chartwell langsam. »Ich tue ihnen nicht richtig was an.« Mit seiner Pfote beschrieb er Kreise in der Luft, während er nach Worten suchte.

				»Doch, das tun Sie! Ich wette, das tun Sie!«, widersprach Esther.

				»Nein«, entgegnete Mr. Chartwell gereizt. »Die Wirkung, die ich auf sie habe, ist lediglich niederdrückend.«

				Esther verstummte einen Moment. »Niederdrücken? Sie meinen, mit Ihrem Gewicht? Sie legen sich auf sie?«

				Mr. Chartwell machte eine erklärende Geste. »Das Gewicht ist seelischer Art, wenn Sie solche primitiven Begriffe gebrauchen wollen.« Ein leises Zucken in seinem Gesicht verriet, dass er von diesen Begriffen keine sonderlich hohe Meinung hatte. »Indirekt könnte man das also vielleicht so ausdrücken.«

				»Ein seelisches Gewicht? Ich verstehe nicht, was …« Unwillkürlich nahm sich Esther einen Kräcker. Der Kräcker war extrem trocken, und es dauerte etwas, bis sie ihn klein hatte. Nur das mahlende Kaugeräusch störte die Stille im Raum. »Was meinen Sie damit?«

				»Dass ich sie deprimiere. Meine Dienste bestehen aus Phasen, in denen ich bestimmte Leute besuche, Leute, die eine bestimmte Dunkelheit durchleben. Churchill ist ein Stammkunde.« Mr. Chartwell machte die nächste Eröffnung mit großem Bedacht. »Er nennt seine Depression den ›schwarzen Hund‹.«

				Einen Moment lang verschlug es ihr die Sprache. »Sie sind der schwarze Hund?«

				»Offensichtlich«, sagte Mr. Chartwell.

				»Haben Sie ihm nicht gesagt, dass Sie Chartwell heißen?«

				»Das ist nicht mein richtiger Name. Den habe ich mir für Sie ausgedacht.«

				Schlagartig ging Esther etwas auf. »Churchills Haus heißt Chartwell, stimmt’s?«

				»Stimmt«, bestätigte Mr. Chartwell.

				»Nennen Sie sich selbst den schwarzen Hund?«

				Er zog die Brauen hoch. »Nein, das ist doch kein richtiger Name, oder? Eher eine Beschreibung, auch wenn ich nichts dagegen habe.«

				»Sie ist ziemlich treffend«, sagte Esther. »Sie benennt, was Sie sind.«

				Er lächelte. Er war unbestreitbar ein schwarzer Hund.

				»Und wie heißen Sie dann wirklich?«, fragte Esther.

				Mr. Chartwell blies etwas Luft durch die Lippen. Es machte ein unschönes schwirrendes Geräusch. Er hob ein Vorderbein hoch und legte es sich wie einen Arm über den Kopf. »Wie ich wirklich heiße? Puh … Na schön, in Wirklichkeit …«, er runzelte nachdenklich die Stirn und spielte mit der Pfote am Ohr, »… in Wirklichkeit heiße ich Black Patrick.«

				Esther sah ihn zweifelnd an. »Das glaube ich nicht«, sagte sie.

				»Auf jeden Fall gefällt mir der Name besser als schwarzer Hund.« Er überlegte kurz. »Sie können Black Pat zu mir sagen.«

				»Und das ist Ihr richtiger Name?«

				»Black Pat Chartwell, dabei bleiben wir«, sagte Mr. Chartwell entschieden. Es war deutlich, dass er darüber nicht mehr diskutieren wollte. »Nennen Sie mich Black Pat.«

				»Oh!« Esther kam ein erschreckender Gedanke. »Moment mal, was wäre, wenn Churchill wüsste, dass Sie hier sind? Wenn er wüsste, dass ich mir überlege, ob ich Sie hier wohnen lasse? Falls ich Sie hier wohnen ließe, damit Sie ihm Depressionen machen können, würde ich von seinem Leid profitieren.«

				»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, sagte Black Pat. »Er ist zu deprimiert, um etwas anderes zu tun, als herumzulungern und seine schwarzen Schwäne zu beobachten.«

				»Aber es kommt mir unmoralisch vor, Sie dabei zu unterstützen. Es fühlt sich zutiefst unmoralisch an. Mr. Chartwell, ich kann mich daran nicht beteiligen.«

				Black Pat Chartwell hängte sich über den Tisch. »Erstens, Esther, haben wir gerade abgemacht, dass Sie Black Pat zu mir sagen. Zweitens gehen Sie meine Geschäfte nichts an. Das betrifft nur mich und den Kunden. Drittens ist das einfach etwas, was passiert. Es passiert vielen Leuten. Sie, Esther, sollten das wissen.«

				Der Unterton in seiner Stimme lud nicht zu Fragen ein. Esther beobachtete ihn mit misstrauisch zusammengekniffenem Mund und fragte sich, was er damit meinte.

				Black Pat äußerte sich nicht.

				»Das ist eine sehr vertrackte Situation«, sagte sie. »Schrecklich.«

				Er holte tief Luft und lehnte sich zurück, rekelte sich. »Ich mache nur meine Arbeit, weiter nichts.«

				»Ihre Arbeit ist außerordentlich grausam, Black Pat«, sagte Esther. Ihr kam ein neuer Gedanke. »Was tun Sie den ganzen Tag? Wie machen Sie den Leuten Depressionen?«

				Black Pats Ohren, die gewöhnlich herabhingen, stellten sich auf. Das war ein sicheres Zeichen, dass das Gespräch ihn nicht kalt ließ. »Das ist schwer zu erklären. Was Churchill betrifft, so wissen wir, welche Züge der andere macht, wir sind aufeinander eingespielt, könnte man sagen. Ich bin gern da, wenn er morgens aufwacht. Manchmal lege ich mich ihm über Brust und Hals. Das lähmt ihn erst mal. Und dann liege ich gern in einer Ecke und jaule, als hätte ich schreckliche Verletzungen. Manchmal springe ich plötzlich hinter einem Möbel hervor und belle ihm ins Gesicht. Bei Mahlzeiten hocke ich mich neben ihn und hechele sein Essen an. Ich kann mich auch auf ihn stützen, wenn er aufsteht, oder mich irgendwie an ihn hängen. Und ich versuche, ihm bei jeder Gelegenheit in der Sonne zu stehen.« Er warf ihr einen schiefen Blick zu. »Ach was, das ist nicht so ernst gemeint, ich mache nur Spaß.« Er schlug leicht verlegen die Augen nieder. »Ich spreche nicht gern über die konkreten Vorgehensweisen. Das ist unappetitlich.«

				»Wie auch immer, es hört sich grauenhaft an«, sagte Esther.

				»Es macht ihn auf jeden Fall fertig«, bestätigte Black Pat.

				»Gönnen Sie ihm mal eine Pause?«

				»Nein. Aber er ist gerissen, ich muss also aufpassen. Es kann vorkommen, dass er deprimiert aussieht, aber in Wirklichkeit konzentriert er sich auf ein Buch. Wenn ich ihn beim Lesen antreffe, setze ich mich neben ihn und kaue Steine. Das Geräusch macht ihn wahnsinnig, absolut wahnsinnig.«

				»Und machen Sie das bei allen so?«, fragte Esther.

				»Jeder hat andere Angewohnheiten, deshalb wechselt das«, antwortete Black Pat.

				Esther beschlich plötzlich ein Gefühl der Beklommenheit, eine ungute Ahnung. Sie grub einen Finger in den weichen Kunststoffrand rund um die Tischkante. »Was wäre mit mir? Wie würde ich es merken?«

				Wie aus der Pistole geschossen versetzte Black Pat: »Sagen Sie’s mir.«
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				20 Uhr

				Das Erdgeschoss in dem imposanten freistehenden Haus der Olivers in Barnes war ein luxuriöser Ausstellungsraum für offenes Wohnen.

				Der Wohnbereich lag auf einer erhöhten Ebene, abgetrennt vom Speisezimmer. Ausgestattet war er mit niedrigen Bücherregalen, Sofas und Sesseln mit Knopfpolsterung, überwiegend hellgrün, und zwei Rya-Teppichen. Über einen der Sessel, Big Olivers Stammplatz, ragte eine Stehlampe mit geschwungenem Metallständer. Sie war eine Neuerwerbung und immer noch aufregend. Neben der Lampe hing ein Druck von John Piper.

				Der Essbereich, ein schönes Beispiel für die skandinavische Moderne, war an einer Wand von einem teuren Möbelsystem beherrscht: Hängeelemente mit tropischem Rosenholzfurnier, angebracht in verschiedenen Höhen, wie es gerade im Trend war. Auf den unteren Elementen standen zwei schicke Lampen aus Holz und Schleudergussaluminium, ein galoppierendes Marmorpferd mit dickzackiger fliegender Mähne und eine bauchige Glasvase, die einen Miniatur-Farngarten enthielt. Eine kleine afrikanische Antilopenfelltrommel wohnte auf dem Getränkeschrank, dessen Schiebetür mit genoppter Bronze beschlagen war. Die höheren Elemente boten kleine exotische Skulpturen und gerahmte Fotografien von Beth und ihrem Mann Big Oliver dar, alle künstlerisch und vorteilhaft aufgenommen. Ein größeres Foto zeigte Beth, wie sie ihren Sohn Little Oliver in einer weißen Taufdecke mit Troddeln hielt, daneben Big Oliver, den Arm um sie gelegt. Im Augenblick lag Little Oliver, inzwischen drei Jahre alt, im Bett. Tief über dem Esstisch hing eine Strahlerlampe mit Pendelmechanik und eloxiertem Aluschirm und leuchtete in die Öffnung einer leeren Flasche Tomatensauce.

				Beth ließ die leergegessenen Teller auf dem Tisch stehen und schritt barfuß an der aufgeschobenen Glasfront vorbei vom Essbereich zum Sofa. Schwer stampfend kam ihr Mann die Treppe herunter, zum Scherz eine winzige Mütze von Little Oliver auf dem mächtigen Erwachsenenschädel. Er hatte gerade nach dem Kleinen gesehen und fing jetzt an, in der Küche herumzufuhrwerken, wie immer laut.

				Big Oliver, der als Sekretär des Parlaments in Westminster arbeitete, war ein massig gebauter Mann, der in jüngeren Jahren die Statur eines Boxers gehabt hatte, ohne sich je als solcher zu beweisen. Seit er nicht mehr ganz so jung war, waren die Muskeln erschlafft. Jetzt hatte er die Figur eines mit Bier gemästeten zahmen Bären. Wenn er die Stirn runzelte, erschienen zwei dunkle Steilfalten wie der Abdruck eines Löffelendes. Der Löffelabdruck erschien jetzt, als er seine Frau in trübsinniger innerer Zwiesprache mit dem Grund ihres Sherryglases auf dem Sofa liegen sah.

				»Keine Sorge, du musst nicht auf dem Trockenen sitzen, meine süße kleine Schnapsdrossel.« Schon kam er mit einer Flasche Harveys Bristol Cream an. Er schob das Mützchen in eine kecke Schieflage, stellte sich hin wie ein Gewichtheber beim Anreißen und zog mit gespielter übermenschlicher Kraftanstrengung. Mit einem leisen Plopp kam der Korken heraus. Beths Lächeln war schwach und verschwand. Ihr Glas wurde nachgefüllt. Die offene Flasche wurde sachte auf dem niedrigen Teaktisch neben dem Sgrafitto-Blumentopf mit weißrandigem Efeu abgestellt.

				»Was ist los?«

				Beth spreizte die Zehen auf einem Sofapolster, presste die roten Nägel in den grünen Kordsamt. »Deine Frau ist ein Idiot, das ist los.«

				»Das weiß doch jeder. Ich weiß es schon seit Jahren.« Big Oliver zupfte an den Knien seiner Hose und setzte sich zu ihr aufs Sofa.

				Sie schob ihm einen Fuß in den Bauch. Ein harter Wulst wölbte sich nach oben, das Hemd spannte sich.

				»Ich bin grobknochig, danke für den Hinweis.« Big Oliver kniff die Augen zusammen.

				»Was du nicht sagst.« Beth aß für ihr Leben gern und hatte selbst eine mollige Figur. »Und die Knochen wachsen ständig weiter.« Der Fuß stach in seine Taille. »Vor allem hier.« Sie lächelte mit dem Mund voll Sherry.

				»Wie dem auch sei«, sagte Big Oliver, »kommen wir zu dem faszinierenden Thema deines Idiotentums zurück.«

				»Ummm«, erwiderte sie, hörbar verärgert über sich selbst. »Heute Morgen in der Bibliothek habe ich Esther aufgezogen.«

				Die Fersen in die Polster gestemmt, schob sich Beth zur Seitenlehne, bis sie aufrecht saß. Hinter dem Sofa stand als Raumteiler eine hohe lackierte Konstruktion aus verschieden großen viereckigen Kästen, deren untere Hunderte von LPs und eine vielbändige Enzyklopädie enthielten. Sie lehnte den Kopf an die Oberkante eines Holzwürfels, auf dem eine Grünlilie im roten Topf neben einem Stapel National-Geographic-Heften stand. In einem eigenen Würfel ganz in Beths Nähe befand sich ein skurriles Holztier, etwas Südamerikanisches, ein Lama vielleicht oder eine Ziege. Es hatte einen buschigen Bastschwanz. Beth verdrehte sich, nahm es und fing an, am Schwanz zu zupfen.

				»Ich habe Esther mit einem Rendezvous aufgezogen …«

				Big Olivers Kopf kippte nach hinten auf die flache Rückenlehne. »Beth, warum kannst du sie nicht in Ruhe lassen?«

				Beth riss die Unterarme hoch, in einer Faust das Holztier. »Ich kann’s nicht lassen! Ich bin ein Idiot! Ich will einfach, dass sie jemand Neuen kennenlernt.« Weiteres Zupfen am Schwanz. »Jedenfalls war Es furchtbar abwehrend, furchtbar empfindlich, als ich davon anfing, sie hätte bestimmt ein Rendezvous gehabt. Und jetzt ist mir eingefallen, dass sich demnächst der Tag wieder jährt.« Sie stellte das Tier auf den Boden, und es fiel auf die Seite.

				»Gott«, sagte Big Oliver. »Ist es schon wieder so weit?«

				»Ich hatte es völlig vergessen.«

				»Pschhh.« Ein Pusten aus Big Olivers geblähten Backen. Er kaute an der Unterlippe. »Arme Es … zwei Jahre, Gott verdammt.«

				Beth sah ihren Mann über den Rand ihres Glases an.

				»Wie wär’s, wir laden sie ein, herzukommen und ein bisschen zu bleiben? Sie könnte für zwei, drei Tage das Gästezimmer haben.«

				Beth dachte darüber nach. »Ja, sie sollte wahrscheinlich nicht allein sein. Du weißt ja, wie schwer es voriges Jahr war.«

				Big Oliver wusste es. »M-hm.« Das hieß: Ich kann mich lebhaft erinnern.

				»Sie war irgendwie merkwürdig heute«, sagte Beth. »Einsam, vermute ich. In sich verkrochen und einsam. Ich weiß nicht … irgendwas war mit ihr.«

				»Meinst du, du könntest sie überreden herzukommen?« Big Oliver drückte seine Skepsis mit einer hochgezogenen Schulter aus. »Auf ihre stille, verschrobene Art ist Esther eine starke Frau.«

				»Ich bin auch eine starke Frau«, erwiderte Beth. »Ich muss sie einfach mit starkem Arm niederringen, Frau gegen Frau.«

				»Du hast einen starken Arm«, pflichtete ihr Big Oliver bei. Er drückte ihren Bizeps mit bewundernder Miene. Der Arm war schlaff, die Haut weich und wabbelig. Er tat so, als staunte er über die Kraft in ihrem Herkulesarm. »Und wie stark!«

				»Und du hast einen starken …«, Beth befreite resolut ihren Arm, »… Geruch.«
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				20 Uhr 15

				Black Pat stieß mit seinen mächtigen Beinen den Stuhl um, als er aufstand. Esther blieb sitzen. Sie führte eine Hand zum Mund, um an ihren Nägeln zu knabbern, die ohnehin schon alle stark abgekaut waren. »Black Pat, was Sie gerade gesagt haben … wie würde ich es merken?«

				Ein warmer Schummer erfüllte die Küche. Wie eine Uhr zeigten die Schatten Black Pat an, dass er spät dran war.

				»Also dann«, sagte er herrisch, ohne auf ihre Frage einzugehen, »wir müssen eine Entscheidung treffen.« Er berichtigte sich. »Sie, Sie müssen eine Entscheidung treffen. Aber schnell, denn ich muss los.« Er schlang hastig noch etwas Käse hinunter, um das Tempo zu demonstrieren, das ihm recht wäre.

				»Bitte lassen Sie das«, sagte Esther. Käsebröckchen spritzten in die Gegend. »Ich finde es abscheulich, wenn Sie das machen.«

				»Tatsächlich?«, sagte Black Pat in erstauntem Ton.

				»Würden Sie bitte damit aufhören«, sagte Esther. »Das ist wirklich abscheulich.«

				»Tatsächlich?«, wiederholte Black Pat im selben Ton und verstreute weiter feuchte Käsekrümel.

				Es war eine Art Bestrafung, dieses Essen. Und jetzt war genug Zeit verstrichen, genug der Unschlüssigkeit. »Wie ist Ihre Entscheidung?«

				»Gehen Sie jetzt zu Churchill?«

				Das war keine Entscheidung. Black Pats Zunge machte langsame, feuchte Schnalztöne am Gaumen. Resigniert ließ er sein Hinterteil auf den Fliesenboden plumpsen. Sitzend war er immer noch größer als Esther auf dem Stuhl. Sein trüber Blick führte ihr vor, wie unendlich enttäuscht er war. Aber seine feinen Sinne waren tätig. Die Instinkte sandten Frequenzen aus und verzeichneten auf dem leeren Bildschirm von Esthers innerem Ringen phosphoreszierende Pünktchen. Ja, sie würde die Wahl treffen, es geschah ohne ihr Zutun. Verstohlen erspürte er einen Schrankgriff hinter sich, scheuerte die Hüfte daran und genoss die Massage. Der Griff brach ab. Sie hörten ihn beide zu Boden fallen.

				Esther schaute ihn an. Sein dicker Hals hatte beinahe den Umfang ihrer zum Kreis geschlossenen Arme. Sie stellte sich vor, die Arme um diesen Hals zu legen. Eine intuitive körperliche Erinnerung sagte ihr, dass es eine ähnliche Empfindung sein musste, wie den schimmernden Hals eines Pferdes zu umarmen und sein kraftvolles Reagieren zu fühlen. Im abnehmenden Dämmerlicht bekam seine Schwärze etwas geradezu Strahlendes. Der Schemen wusste, welchen Eindruck er machte, und ließ sie schauen.

				»Ich kann mich einfach nicht entscheiden …«

				»Warum?« Black Pats linkes Ohr war umgeklappt, der Kopf geneigt.

				»Weil …« Sosehr sie sich bemühte, Esther kam auf keine Antwort.

				»Sie wollen mich nicht hier wohnen lassen?«

				»Ich weiß nicht, ob man so was tut.«

				»Tut?«

				Innerlich hin und her gerissen, rieb sich Esther ein Handgelenk an der Tischkante. »Ich meine, ob die meisten Leute das tun würden.«

				»Die meisten Leute …« Black Pat machte eine wegwerfende Geste.

				»Was würden die meisten Leute tun?«, fragte Esther ihn und sich selbst, hauptsächlich sich selbst. »Vor diese Situation gestellt, was würden andere Leute tun?«

				Er sagte: »Aber was wollen Sie tun, Esther?«

				Sie wusste es nicht. Glaubte sie. Sie erging sich in Selbstmitleid. »Ich weiß es nicht.«

				»Doch, Sie wissen es.«

				Ja, sie wusste es. Das Phosphoreszieren sammelte sich in kleinen Haufen, verdichtete sich. Andere glühende Pünktchen erschienen und wurden heller.

				Esther wollte es nicht sagen, nein, sie wollte es nicht. Eine leise giftige Stimme durchkroch sie: Ja, sag es, Esther. Gesteh es dir ein.

				Black Pat ließ sie zappeln. Der mächtige Körper stemmte sich hoch, dann das schwere Geräusch von vier tappenden Tierfüßen. Das grobe Leder der Ballen unter den Pfoten patschte über die Fliesen in den Flur.

				»Tut mir leid, ich bin einfach …«, rief Esther hinter ihm her, »… ich bin zu langweilig, um so eine Entscheidung zu treffen.«

				Aus dem Flur scholl die Antwort: »Sie sind viel zu anständig.«

				»Wie bitte?« Sie erhob sich beinahe von ihrem Platz.

				Ein Grinsen schwang jetzt in der Stimme: »Ich sagte, Sie sind viel zu umständlich.« Black Pat schlenderte in ein anderes Zimmer. Dann trat Stille ein.

				Ohne ihn war die Küche unbeschreiblich leer. Draußen vor dem Fenster ertönte das muntere Lied einer Amsel. Der Riss in der Stille schloss sich wieder. Bald würden die Schatten die Wände ganz einnehmen und dann langsam der Abend in die Nacht übergehen. Wie in einem traurigen Film sah Esther sich selbst den kläglichen Rest des Tages erdulden, sah sich hier vor einem lieblosen Essen sitzen, sah sich von hinten, wie sie das Essen in die Mülltonne kratzte. Und hier kam die Szene, wie sie strumpfsockig abspülte, ein Strumpf unter die Ferse gerutscht. Dieser Strumpf schlappte, wenn sie herumging. Abstoßend jammervoll, die ganze Szene. Esther kämmte sich mit gespreizten Fingern die Haare hinter die Ohren. Eine Strähne hatte sich beim Schlafen verlegen, so dass sie störrisch abstand und sich nicht glätten lassen wollte.

				Das Licht graute. Ein Kaktus auf der Fensterbank graute mit. Wieder ein Abend mit mir?, sagte er. Hier in der Küche, wir zwei allein.

				Es war eine Zumutung, schauderhaft.

				Sie sprang vom Stuhl auf und schritt in den Flur, blieb dort im Dämmerlicht stehen. Kein Hund da. War er bereits gegangen? Zügige Schritte brachten sie zur Haustür.

				Eine Gestalt im Halbdunkel hielt sie auf. Die Gestalt lehnte am Wohnzimmertürrahmen.

				Esther wich an die Wand zurück. »Ich dachte schon, Sie wären gegangen.«

				»Ich kann erst gehen, wenn ich eine Antwort von Ihnen habe.« Black Pat wartete einen Moment. »Es ist vielleicht an der Zeit, dass Sie sagen, was Sie wollen.«

				»Ehrlich, ich weiß keine Antwort.«

				Ein sarkastisches »Wuff«. Seine Augen richteten sich auf sie wie zwei Hörner. »Es ist an der Zeit, dass Sie wollen, was Sie sagen.«

				»Was soll das heißen?«

				Black Pat wechselte das Standbein, die Schulter buffte wieder an den Türrahmen. »Herrje, warum können Sie sich nicht endlich mal entscheiden?«

				Esther stieß sich von der Wand ab und setzte sich auf die unterste Treppenstufe. Ihr Arm schlang sich um die glänzend lackierte Geländersäule, und sie zuckte mit einer Achsel. »Warum ist die Banane krumm …?«

				»Darum.« Black Pat warf einen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. »Ich gebe Ihnen noch zwei Minuten.«

				»In Ordnung«, sagte sie. Es ist in Ordnung, sagte sie sich. »Sie können hierbleiben.«

				»Wunderbärchen.« Black Pats zotteliger Schwanz trommelte auf den Teppich. Eine Staubwolke stieg auf. »Ich muss noch rasch ein paar Sachen in mein neues Zimmer bringen.«

				Er rauschte hinaus. Sie hörte ihn im Vorgarten bei den Hortensien stöbern. Er kam mit einem Pappkarton im Arm zurück.

				»Was ist das?«, fragte sie.

				»Mein Gepäck«, erwiderte er, als ob sie den Verstand eines Säuglings hätte. Er trug den Karton die Treppe hinauf. Sie hörte ihn im Zimmer rumoren, dann kam er zufrieden wieder herunter.

				Ein nervöses Lachen entfuhr ihr. Eine Frechheit, seinen Karton schon im Garten bereit zu haben. »Das ging schnell.«

				Er war ihrer Meinung. »Ich bin Profi.«

				»Aber wieso hatten Sie Ihren Karton schon im Garten? Sie wussten doch gar nicht, ob ich Sie hierbleiben lasse.«

				Er hatte darauf eine Antwort parat: »Ein Profi ist für jede Lebenslage gerüstet.«

				Sie nahm allen Mut zusammen. »Black Pat, Sie können heute Nacht hierbleiben, zur Probe. Aber, ähm, vielleicht würde es Ihnen nichts ausmachen, im Wohnzimmer zu schlafen.«

				Black Pat ließ ein feuchtes Schnauben hören, so wenig hielt er davon.

				»Nur fürs Erste.« Abbittend im Ton. »Ich denke, dann fühle ich mich sicherer.« Eine schlichte Grobheit. »Entschuldigung, nein, ich wollte sagen, es ist nur zur Eingewöhnung, nichts weiter.«

				Black Pats Zunge glitt über die schwarze Knolle seiner Nase. »Na ja, das Wohnzimmer ist immerhin besser als der Garten.«

				Die Idee war noch besser! »Der Garten? Sie wären also bereit, im Garten –«

				»Nein«, unterbrach Black Pat sie mit Nachdruck.

				»Ich könnte eine Decke rauslegen und –«

				»Kommt nicht in Frage!« Er schritt auf den Hinterbeinen zur Haustür.

				Esther blieb auf der Treppe sitzen, verwundert, dass sein Fortgehen sie ein wenig betrübte. »Werden Sie heute Nacht zurückkommen?«

				»Sehr spät.« Black Pat fummelte am Türknauf herum, der für ihn schwer zu greifen war. Endlich hatte er es, und die Tür ging auf. Da erregte etwas seine Aufmerksamkeit.

				Neben der Tür hing ein Korkbrett mit Schlüsselhaken an der Wand. Das Brett war eine Biographie aus Schlüsseln und Schlüsselanhängern: eine lederne Puppensandale aus Griechenland an den Autoschlüsseln; eine Muschel an einer Kette neben dem walisischen Drachen als rotem Plastikanhänger; ein großer verschnörkelter Schlüssel, zu dem es schon lange kein Schloss mehr gab. An einem anderen Schlüssel, gestohlen, hing ein Pappschild mit der Zimmernummer der Flitterwochensuite. In der Mitte des Bretts war ein Schlüssel vergraben, an dem ein Gabelbein angebracht war. Aus dem ganzen Durcheinander von Schlüsseln und Talismanen nahm Black Pat gerade diesen vom Haken. Er beugte sich darüber, und seine dicken Barthaare stellten sich auf, als er ihn beschnupperte. Esther streckte sich, um zu sehen, was er da hatte.

				Für Black Pats Nüstern war der Geruch des Gabelbeins immer noch aufschlussreich, erzählte eine chemische Geschichte von Taschen und Jacken, von Frost und Regen und Feuchtigkeit. Es war eine Art Palette der Hormone, die durch die Hände des Besitzers gegangen waren, und mit dem Herzen verbunden.

				Esther erkannte den Umriss des weißen Knöchelchens in seiner Pfote. Sie wollte nicht, dass er diesen Schlüssel anfasste. »Oh, ich habe ganz vergessen, Ihnen einen Schlüssel zu geben. Ich suche Ihnen einen.«

				Black Pat sah sie flüchtig an und hängte das Gabelbein zurück an den Haken. »Schon gut, ich brauche keinen.«

				»Sie brauchen keinen Schlüssel?«, sagte Esther ungläubig.

				»Nein.«

				Sie musterte ihn. Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich. »Warum haben Sie sich dann den genommen?«

				»Der hat mir schon immer gefallen«, sagte Black Pat. Nein, zu deutlich. »Gabelbeine haben mir schon immer gefallen, ich mag sie sehr«, korrigierte er sich. Dass er sich dabei an der Backe kratzte, machte es nicht überzeugender.

				Abermals wandte er sich zu gehen und wurde diesmal von einem Ton in Esthers Stimme aufgehalten. Sie hatte sich hinter ihm angeschlichen und nahm den Schlüssel vom Korkbrett. Nur Zentimeter trennten sie voneinander. Eine gefährliche Anziehung, die Fremdartigkeit seiner Nähe hielt sie dort fest. Black Pat fühlte die Bannwirkung, die seine physische Präsenz auf sie ausübte. Das verstand er, der unheimliche Verführer.

				»Black Pat, kommen Sie wieder?« Ihre Frage sollte eigentlich nicht hoffnungsvoll klingen. Es war ihr peinlich.

				Er neigte ihr den pelzigen Kopf zu, das Maul zu einem Grinsen verzogen, das sie noch nicht deuten konnte. »Deswegen müssen Sie sich keine Sorgen machen.«

				Die Tür schlug zu.

				Minuten vergingen im Halbdunkel des Flurs. Das leere Haus legte sich auf sie wie ein Leichentuch. Esther hielt den Schlüssel fest umschlossen, so dass das Gabelbein weiße Kerben in ihren Daumenballen drückte. Es war Michaels Schlüssel gewesen, und schützend presste sie ihn an die Brust.
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				21 Uhr 30

				Es sind schon alle da, Mr. Pug«, versuchte Clementine behutsam, ihn zu einer Äußerung zu bewegen. Als Silhouette vor dem warmen Flurlicht stand sie in der offenen Tür.

				Das Arbeitszimmer war eine Höhle. Zwei Stehlampen durchbrachen die Dunkelheit und beleuchteten Churchill, der mit dem Rücken zu ihr am Tisch saß. Der wuchtige Mahagonitisch mit den Kugelklauenfüßen war ein Erbstück von seinem Vater Lord Randolph Churchill, dem dritten Sohn des siebten Herzogs von Marlborough. Wild durcheinander türmten sich darauf Fotos, Papiere und Bücher, alle unbeachtet. Churchill saß vor diesem ganzen Chaos wie ein Klotz aus rotem Samt. Er hatte einen seiner »Strampler« an, einen bequemen einteiligen Hausanzug mit einem Reißverschluss an der Vorderseite, der nicht zugezogen war und daher einen weißen Hemdstreifen freigab. Statt den glimmenden Zigarrenstummel zu halten, drückten seine Hände fest auf die Schläfen und schoben die Haut zu dicken Wülsten zusammen.

				Er war von etwas in Anspruch genommen, das Clementine nicht hören konnte, etwas, das aus der Richtung des Kamins kam. Es war ein abscheuliches Knirschen, so als ob jemand Steine kaute, aber so heftig und brutal, dass es einen normalen Mund zerrissen hätte. Bei Clementines Erscheinen rückte die Ursache des Knirschens näher an seine Ohren heran, und das Kauen beschleunigte sich.

				»Willst du nicht herunterkommen und alle begrüßen?«, sagte Clementine. »Sie würden dich so gern sehen. Mary und Christopher sind da.«

				Mary, ihre jüngste Tochter, und ihr Mann waren regelmäßige Besucher und immer willkommen, aber Churchill konnte seine Frau im Moment kaum verstehen. Die Steine knirschten mit einem solchen Tempo aufeinander, dass er meinte, sie würden gleich Funken schlagen. Sie tönten so nahe, dass es schon obszön war. Clementine sagte wieder etwas. Die Gleichzeitigkeit der Geräusche war unerträglich.

				»Ich komme gleich, Mrs. Pussycat«, sagte Churchill ohne die übliche Wärme.

				»Wir haben dir vom Abendessen etwas aufgehoben. Es gibt Hühnchen«, sagte Clementine hoffnungsvoll.

				»Gar nicht dran zu denken«, sagte Black Pat sofort, die Stimme von den Steinen im Maul verzerrt. »Wir haben Sachen zu besprechen, das weißt du.« Dem Aufschlag eines ausgespuckten nassen Steins folgte rasch der nächste. Der erste Stein landete auf dem Teppich, einem Geschenk des Schahs von Persien, und machte ein dumpfes Geräusch. Der zweite Stein landete mit einem Knall auf den Holzdielen.

				»Ich komme gleich«, wiederholte Churchill mit mehr Nachdruck. Und nach fünfundfünfzig Jahren Ehe wusste Clementine, wann sie ihn den Dornen seiner Einsamkeit überlassen musste.

				Das von unten heraufdringende lebhafte Geplapper bekam einen hörbaren Dämpfer aufgesetzt, als sie die Mitteilung machte. Enttäuschtes Schweigen folgte, bevor Schritte erklangen und sich in einem anderen Raum verloren.

				»Ich weiß genau, was du denkst«, sagte Black Pat. Ohne die Steine war sein Maul wie ein elastischer Sack, und er sprach lauter, wo sie jetzt allein waren. »Das weiß ich immer. Wir kennen uns zu gut.«

				Mit einem grimmigen Blick über den Rand seiner Schildpattbrille fing Churchill an zu schreiben. Da er keine Reaktion bekam, fuhr Black Pat fort: »Du kannst mich nicht ignorieren. Wir haben viel zu tun.« Ein grausames Feixen zog seine Lefzen nach oben, als Churchill sich weigerte, darauf einzugehen. »Gut, lass dir Zeit. Ich kann warten.«

				Black Pat ging mit breitbeinigen Cowboyschritten an den großen Bücherschrank hinter Churchill, einen von vielen, die in die Wände des Zimmers eingelassen waren, und betrachtete einige Schwarzweißfotos, die dort zwischen den ochsenblutrot gebundenen und goldgeprägten Büchern standen. Ein Foto zog ihn besonders an: ein Bild von Rota, dem Löwen, den Churchill als Welpen geschenkt bekommen hatte. Der Löwe war an den Londoner Zoo weitergereicht worden, wo ihm eine üppige dunkle Mähne gewachsen war. Black Pat bewunderte die Mähne mit einem gewissen Neid. Er stellte das Bild zurück und begab sich zum Aquarium, das auf einer Eichentruhe aus dem siebzehnten Jahrhundert stand. Darin schwammen zwei Black Mollys.

				Einer verschwand hinter den Wasserpflanzen. Mit spitzem Kopf und zarten Flossen kam der andere neugierig heran. Black Pat hätte ihn liebend gern gefressen und presste die Zunge ans Glas wie eine graue Auberginenscheibe. Der Molly schoss davon und versteckte sich. Black Pats heiße Fressgier verging. Seine Zunge hinterließ einen großen Schmierfleck. Er schlurfte zum Kamin zurück und legte sich hin, wobei er seine mächtigen Vorderbeine mehrmals umständlich umlegte, ehe er den großen Kopf darauf ruhen ließ.

				Churchill beobachtete es aus den Augenwinkeln. Er nahm die Brille ab und hielt sie in der Faust. »Ich hatte erwartet, dass du heute Nachmittag zu der Sitzung in Westminster kommst.«

				»Ich hatte daran gedacht.«

				»Ja.« Churchill rieb sich müde die Stirn. »Müssen wir das heute Abend machen? Ich bin erschöpft.«

				»Ich lasse nicht mit mir handeln.« Black Pats unbewegter Blick war für Churchill schwer zu ertragen.

				Auf dem Schreibtisch stand ein Glasquader als Briefbeschwerer, obendrauf ein kleiner Stoffpudel. Churchill legte die Hand darum und prüfte das Gewicht. Ein Bronzeabdruck der Hand seiner Schwiegertochter stand auf der Fensterbank. Er erinnerte sich, wie viel der wog, und dachte daran, sich ihn zu greifen. Aber wenn er die Skulptur als Wurfgeschoss missbrauchte, würde das wahrscheinlich die feinen Bronzefinger beschädigen, vielleicht sogar abbrechen, und da Churchill an dem Stück hing, ließ er es bleiben. Stattdessen schlug er einen ernsten Ton an, die Augen geschlossen, um Kraft zu schöpfen, so ausgelaugt war er. Die Ohren des Hundes zuckten beim Klang der Stimme.

				»Du lässt nicht mit dir handeln, ja, aber vielleicht könntest du in diesem Falle ein gewisses Mitleid walten lassen. Mir ist klar, dass zwischen uns eine böse Verbindung besteht, und ich weiß, dass die dämonische Glocke, die dich herbeiruft, aus einer Gruft in meinem Herzen kommt. Und ich werde an meinen Prinzipien festhalten und gegen die Schatten ankämpfen, deren Bote du bist. Ich schrecke nicht vor dieser schweren Last zurück, aber«, dabei atmete er tief aus und legte sachte die Brille ab, »es ist so zermürbend, es macht mich so furchtbar müde. Es wäre mir ein kleiner Trost, wenn ich dich fragen könnte, wie lange ich diesen Besuch heute ertragen muss. Bitte, wann wirst du gehen?«

				Black Pat zog es vor, nicht zu antworten.

				Weniger nachdrücklich fragte Churchill: »Wirst du gehen?«

				»Pffft«, kam die Entgegnung. »Du weißt, dass ich dir das nicht sagen kann. Und jetzt genug des Vorgeplänkels. Fangen wir an!«
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				24 Uhr

				Esther lag auf dem Bett und starrte ins Leere. Sie befahl sich, in einen tiefen, erholsamen Schlaf zu sinken; es ging nicht. Stunden waren vergangen, seit sie den vernünftigen Beschluss gefasst hatte, sich angezogen schlafen zu legen. Jetzt kam ihr der Beschluss völlig abwegig vor, und sie hielt es nicht mehr auf der Decke aus.

				Mit einem Satz vom Bett. Sie langte nach dem verschlissenen Morgenmantel, einem hässlichen Flanellding mit gelbbraunem Paisleymuster, das ihr viel zu groß war. Aber er hatte Michael gehört und stand somit im Rang einer Kostbarkeit. Esther zog den Morgenmantel über ihre Sachen und knotete den Gürtel zu. Eine kratzende Hand wanderte von der Schulter zum Ohr, während sie im Zimmer umhertappte und nach einem Grund suchte, es zu verlassen. Ihr kam der Gedanke, dass Essen eine gute Ausrede war. Es gab schlechtere. Auf dem Weg nach unten in die Küche hielt sie sich durch einen viel zu langen Flanellärmel hindurch am Treppengeländer fest.

				Der Brotkasten enthielt einen harten Kanten. Esther untersuchte ihn nach Schimmel und veredelte ihn dann mit einem Klatsch Mayonnaise. Schmutzige Pfotenspuren waren am Boden angetrocknet, ausgegangene Haare lagen herum. Sie wischte sich die mayonnaiseverschmierten Finger am Morgenmantel ab und nahm einen Bissen. Würzen wäre nicht verkehrt. Der Deckel löste sich vom Pfefferstreuer, als sie ihn über dem angebissenen Kanten schüttelte, und eine Handvoll Pfeffer ergoss sich. Der leere Streuer fiel auf den Boden und kullerte im Bogen Richtung Wohnzimmer. Der wackelig auf das Abtropfbrett platzierte Brotkanten fiel ins Spülbecken.

				Esther ließ sich nicht entmutigen; sie erinnerte sich an eine Orange, und sie erinnerte sich an den Sherry. Die aufgeschnittene Orange wurde nach zwei alten, strohigen Stücken liegen gelassen. Sherry, wusste Esther, sollte in einem kleinen Trinkgefäß serviert werden, und da sie keins besaß, verfiel sie auf einen Eierbecher. Während sie mit gierig vorgestülpten Lippen aus dem Eierbecher schlürfte, sah sie sich in der Küche um und erblickte sonst nichts, was sie interessiert hätte.

				Aber die Kammer war hochinteressant.

				Durch die erstmalige Vermietung ging von Michaels Arbeitszimmer eine neue Verlockung aus, der ihre morbide Neugier nicht widerstehen konnte. Black Pat würde sehr spät zurückkommen, hatte er gesagt. Und er hatte eingewilligt, heute unten zu nächtigen. Damit gehörte das Zimmer formell noch nicht ihm. Die Sache war entschieden. Esther goss sich noch eine Stärkung in den Eierbecher.

				Die Tür öffnete sich auf das bekannte Zimmer. Ein Druck auf den braunen Bakelitschalter, und aus dem Weidenschirm fiel ein Zelt aus gelbem Licht. Auf der Schwelle stehend, sah sie sich um. Das Einzelbett war ordentlich gemacht wie zuvor, die aufgeklopften Kissen noch prall. Esther vergewisserte sich. Es war unverändert. Aber bei der Betrachtung des Bettes verlor ihre tatsächlich getroffene Entscheidung, dieses Tier im Haus wohnen zu lassen, den Schleier romantischer Exzentrik und offenbarte sich als grotesk und naiv. Black Pat unter der Decke, sein Elefantenkörper auf der Matratze. Die Größenverhältnisse stimmten nicht. Esther nahm mit den Augen Maß und kam zu dem Schluss, dass der Hund, dieses schwarze Monstrum mit dem drahtigen Fell und den wuchtigen Beinen, an allen Kanten des kleinen Bettes überhängen würde, die Kniegelenke gestreckt, die Pfoten baumelnd. Sein dicker behaarter Schwanz würde genau in der Bahn der Tür liegen müssen.

				Dort auf dem Schreibtisch stand Black Pats Karton. Die Vorhänge waren nicht zugezogen. Ihr verschwommenes Spiegelbild huschte über die schwarze Scheibe. Der Karton war mit Klebeband verschlossen. Sie zog es ab, bog den Deckel hoch.

				Black Pats Habseligkeiten waren skurril: ein brauner Fellklumpen, eine Seite blutverkrustet; ein moderndes Holzscheit; der Huf eines großes Hirsches; ein Schenkelknochen, vielleicht von demselben Hirsch, vielleicht auch nicht, der Hüftkopf seifenglatt geleckt; ein Tennisball mit fast völlig abgescheuerter Filzschicht; zwei Steine. Der Drahtpapierkorb vor Michaels Schreibtisch war übel zugerichtet und am Rand von großen Fängen umgebogen worden.

				Esther zog sich den Stuhl heran und setzte sich. Sie musste ihre Gedanken ordnen. Sie ließ sich nicht vom harten Polster oder den Knautschwülsten des Morgenmantels ablenken. Bilder stiegen in ihr auf: Es war nach Mitternacht und dieses Zimmer das letzte im Haus, das noch gemacht werden musste und erst halb gestrichen war, Michael in Shorts und in Ungnade, weil er vor lauter Übermut auf seine Wand nur ein Strichmännchen malte. Es war ihr gemeinsames Spiel gewesen, und sie hatte über ihn gelacht.

				Esther strich mit den Händen über die Tischplatte, spürte die Maserung. Eine Art Blindenschrift, die von Michael erzählte. Verschiedene Erinnerungen: Michael in diesem Zimmer am Schreibtisch, lange Stunden in diesem Zimmer mit geschlossener Tür.

				Sie nahm einen angekauten Bleistift aus einem Tontopf, sinnierte über die Abdrücke von Michaels Zähnen. Die Bleistiftbetrachtung führte zur zufälligen Inspektion des Teppichs an einer Seite des Schreibtischs, der Fläche zwischen Tisch und Fenster.

				Auf eine Stuhllehne gestützt, besah sich Esther die Sache verwundert. Überall sonst war der Teppich noch gut, nur an dieser großen Stelle war das Gewebe abgescheuert und fusselig. Sie streckte prüfend einen Fuß aus und rubbelte die zertretenen Fasern mit der Sohle. Nicht besonders interessant. Sie setzte sich gerade hin. Ihr Blick fiel auf den blassen Umriss des fehlenden Fotos und den nackten Nagel.

				Während sie darauf starrte, fiel ihr ein, wo das Foto war. Sie wollte es sehen.

				Sie öffnete die oberste Schreibtischschublade rechts. Die Schublade kam geräuschlos heraus, und auf einem Papierhaufen glitt das Foto ins Licht. Sie putzte das Glas mit einem Flanellellbogen, obwohl es schon sauber war.

				Es war ein Foto von ihrem Hochzeitstag.

				Esthers schwarzweißer offener Mund lachte nach oben den fallenden Konfetti entgegen. Michael, einen Arm um ihre Taille gelegt, bückte sich, um ins Auto einzusteigen, den Kopf zurückgewandt und einem Rufer in der Menge zugrinsend. Die offen stehende Autotür zeigte einen Streifen des Rücksitzes, wo ein Blumenstrauß eine quer in der Trennfalte liegende Flasche Champagner bedeckte. Ein Teil der Kirche hinter ihnen wie auch Grabsteine auf dem Friedhof und Rosenbeete spiegelten sich in verschiedenen Winkeln in den Autofenstern. Platten und Stufen vor der Kirche waren mit Konfetti bestreut, an den Stößen der Treppe zu Wehen gehäuft. Um Esther und Michael herum waren die Hochzeitsgäste in Ausschnitten eingefangen, hier ein ausgestreckter Arm, dort eine schüttere Schädelpartie. Das Baby auf dem Arm einer kopflosen Frau machte diese als Beth kenntlich; da war Little Oliver mit dem weißen Mützchen erst wenige Wochen alt. Der neben ihr stehende unscharfe Mann, dessen trichterförmig an den Mund gelegte Hände das jubelnde Gesicht fast ganz verdeckten, musste daher Big Oliver sein. Eine frische Frühlingsbö wehte die kurzen Haare einer Tante nach vorn. Im Klatschen getroffene Lederhandschuhe verbargen Kinn und Wangen einer Frau. Und auf den blank geputzten Schuh am Bein eines Unbekannten fiel ein Sonnenstrahl vom milchigen, kalten Himmel.

				Esther drückte ein Knie an die Schreibtischkante und schaukelte auf den Hinterbeinen des Stuhls. Rhythmisches Knarren ertönte. Der Rhythmus stockte kurz, als Esther nach dem Eierbecher griff und mit einem großen Schluck den Sherry austrank. Dann stand sie auf und hängte das Foto an seinen Nagel. Das blasse Viereck war wieder bedeckt. Warum, fragte sich Esther, während sie es dort musterte, warum hatte Michael es abgehängt? Was hatte ihn daran gestört? Und warum hatte sie ihn das nie gefragt? Es war ihr unerklärlich.
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				2 Uhr 10

				Auf Churchills Beinen lastete ein unerträglicher Druck: Black Pat hing über seinen Knien und Schenkeln. Der warme, kratzige Leib war in einer Weise verkrümmt, die für beide nicht angenehm war, der animalische Gestank auf so kurze Distanz beinahe ein körperlicher Angriff.

				Black Pat ließ sich nicht vertreiben. Er schlief nicht. Er war in eine dumpfe Starre verfallen, wartete stumm. Churchill konnte ihn nicht abschütteln, der Hund war zu schwer für ihn. Wie ein Gefangener saß er in einem kastanienbraunen Sessel unter ihm fest. Sie befanden sich im Bücherzimmer. Die Wände des kleinen Raumes waren bis zur hohen Balkendecke mit Regalen ausgekleidet. Die tiefen, kantigen Schatten, die eine Lampe auf dem Schreibtisch warf, verwandelten die Ecken des Zimmers in dunkle Höhlen. Die schwarzen Aschereste eines Feuers im Kamin zeugten davon, wie lange sie sich schon dort aufhielten. Ein braunes Tonwalross bewachte die Asche.

				Churchill versetzte dem Hund mit der Handkante einen Schlag in den Nacken. »Geh runter von mir, du Python!« Black Pat rührte sich nicht. Churchill schlug abermals zu, fester. Der ungeheuerliche Hundeschädel drehte sich zu ihm um und sah ihn an.

				»Der Tag war die Hölle«, sagte Churchill.

				»Dir ist klar«, sagte Black Pat mit quälend langsamer Stimme, »dass dieser Tag einer von vielen Bächen ist, die in einen von vielen Flüssen münden, die wiederum alle in mich münden.«

				»Flüsse mit giftigen Ablagerungen«, fauchte Churchill.

				»Vielleicht, aber es sind deine Ablagerungen.«

				Churchill ignorierte die Bemerkung. Er zog den Reißverschluss seines Overalls ein paar Zentimeter tiefer, soweit der Hemmklotz des Hundes es erlaubte. Mit einem leisen Ratschen zog er ihn scharf wieder zu.

				Black Pats am Boden abgelegte sabbernde Schnauze hinterließ eine feuchte Stelle im Teppichmuster. »Du wirst am siebenundzwanzigsten dieses Monats endgültig deinen Abschied nehmen«, sagte er.

				»Ja.«

				»Das Ende deiner Laufbahn.«

				»Das weiß ich selbst, verdammt noch mal.« Eine kurze Pause, dann schlug Churchill einen Ton bitterer Belustigung an. »Tja, ich habe bei vielen, vielen Anlässen über meinen Abschied nachgedacht. Und obwohl ich nie einen Zweifel hatte, dass du und ich uns an diesem Punkt in meinem Leben treffen würden, habe ich irgendwo doch nie die schwache Hoffnung aufgegeben, es bliebe mir vielleicht erspart.«

				Black Pat schloss die Augen und sah aus wie ein Grabsteinengel.

				Churchill sprach weiter. »Du aber bist zur Stelle wie immer und folterst mich auf deine furchtbare Art, gegen die ich mich niemals wehren kann.« Er verschränkte die Hände auf dem borstigen Rücken des Tiers, der ihm bis zum Schlüsselbein reichte.

				»Oh.« Churchill kniff den Fleischwulst seines Nasenrückens zusammen, um den Knoten der aufziehenden Kopfschmerzen zu lösen. »Oh, ist das grässlich und lästig und kotzerbärmlich banal.« Er senkte die Hand und legte sie wieder mit der anderen im Fell zusammen. »Unzählige Male habe ich mich gefragt, woher diese Ohnmacht rührt, warum ich in all den Jahren, die das jetzt geht, einfach nichts dagegen machen kann. Die Antwort ist: Ich weiß es nicht. Ich habe nicht die Kraft, dem ein Ende zu setzen. Und jedes Mal, wenn du herkommst, werde ich wieder dem Rachen der Vergangenheit vorgeworfen.«

				Die Eingeweide des Hundes grummelten. Sein Magen gab ein peinliches Geräusch von sich.

				»Eheu! Fugaces labuntur anni«, sagte Churchill.

				»Ist das Griechisch?«

				»Lateinisch, du Schweinehund. Es heißt: Ach, die flüchtigen Jahre enteilen.«

				Black Pats Eingeweide rumorten.

				Churchill betrachtete eine in die Bücherwand eingearbeitete Reliefkarte von Port Arromanches in der Normandie, das grelle Türkis des Kunststoffmeers. »Aber ich hoffe, dir ist klar, dass dein Besuch heute noch auf einem anderen Blatt steht, dass dieser Besuch ganz besonders grausam ist …«

				Keine Reaktion. Black Pat fühlte die Grausamkeit seines Verhaltens durch die Schmerzwellen, die ihn erreichten.

				»… weil ich nicht mehr die Möglichkeit habe, die Ängste zu verdrängen, die du mit dir bringst. Ich bin im Begriff, mich zur Ruhe zu setzen, meine Arbeit ist getan. Es gibt für mich künftig nichts mehr zu tun, und genau das hat mich bisher immer über den Berg gebracht: die Aussicht, es besser zu machen, Fehler zu korrigieren, dich eines Tages zu besiegen. Aus und vorbei. Diesmal ist mir die Zeit ausgegangen. Einem so etwas anzutun ist wirklich eine Hundsgemeinheit.«

				Der Hund verzichtete auf eine Antwort. Er hielt sich mit sarkastischen Entgegnungen zurück, was untypisch für ihn war, schlug nur die Augen auf und murmelte etwas in den vor ihm aufgeworfenen Teppich.

				Churchill drückte sich einen Daumen an die Stirn und lehnte sich gedankenverloren dagegen.

				Black Pats wiederholtes Murmeln hatte kaum Flüsterlautstärke. »An der Arbeit, die du geleistet hast, wirst du als Mensch gemessen werden …«

				»Ich weiß genau, worauf du hinauswillst, du Aasgeier.«

				»… und entsprechend wird man dich auch einordnen.«

				Ein tiefbewegtes Stöhnen entrang sich Churchills Brust. »Ich gebe zu, dass mich gerade daran Zweifel quälen, Zweifel, wie man mich für die Arbeit, die ich im Leben geleistet habe, beurteilen wird. Und jetzt, wo ich dabei bin, sie hinzulegen, erdrückt mich die Ungewissheit förmlich.«

				Black Pat blieb regungslos.

				Churchill klopfte auf den dicken Schädel des Hundes. »Hörst du mir zu, du Trampeltier?«

				Der dicke Kopf rührte sich nicht. Churchill blieb eine Weile still. Als er weitersprach, klang seine Stimme brüchig.

				»Historiker neigen dazu, kriegführende Staatsmänner weniger nach den Siegen zu beurteilen, die unter ihnen errungen wurden, als nach den politischen Ergebnissen, die dabei herauskamen. Nach diesem Kriterium bin ich mir nicht sicher, ob meine Leistung bestehen kann.«

				»In dem Punkt kann dir niemand helfen«, sagte Black Pat.

				»Worauf spielst du an?«

				»Das ist keine Anspielung.« Black Pat hob den Kopf. »Es ist eine Klarstellung. Du weißt, dass du in den Antworten anderer kein Heil finden kannst. Dort gibt es für dich keinen Frieden.«

				»Dann lass mich zu Bett gehen«, sagte Churchill.

				Die Stimme des Hundes war ungerührt. »Trink noch einen. Das wird deinen Kopf klarer machen.«

				Prompt griff Churchill zu seinem Whiskyglas, trank es aus und knallte es so fest auf den kleinen runden Tisch neben sich, dass die Büste von Franklin D. Roosevelt wackelte.

				»So!«

				Sein Kopf war keineswegs klarer, sondern ganz duselig von Alkohol und Erschöpfung. Das Zimmer schwankte wie auf Wasser schwimmendes Öl. Er kniff die Augen zusammen, um es zu stillen, doch es schaukelte weiter. »Und jetzt geh.«

				»Noch nicht«, sagte Black Pat.

				»Ich habe gesagt, du sollst gehen.«

				»Noch nicht.«

				»Dann bitte ich dich darum«, sagte Churchill.

				Black Pat ließ den Schädel auf den Boden zurücksinken, grub die Schnauze in den Perserteppich. »Das weiß ich.«
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				3 Uhr

				Leise schnappte das Schloss, als jemand ganz vorsichtig die Haustür zudrückte. Vom Schlaf nur leicht bestäubt, war Esther augenblicklich wach. Ihre Augen gingen zur Schlafzimmertür. Im offenen Spalt zeichneten sich vage die Umrisse von Treppenkopf und Geländer ab.

				Von unten im Flur drangen die Geräusche eines schweren Körpers herauf, der sich bemühte, nicht gehört zu werden. Ein Schienbein stieß mit dumpfem Schlag an eine Tischkante, im Dunkeln wohl nicht zu erkennen, gefolgt von angestrengter Stille, die klang, als bisse sich jemand auf den Knöchel, um nicht aufzuschreien.

				Esther lag da, als wartete sie auf etwas Ungeheuerliches, regungslos zusammengeballt.

				Irgendein Plastikteil zersprang im Flur mit einem harten Knacken, dann ein Rutschen, ein schweres Rumsen an den Rahmen der Wohnzimmertür und ein ordinärer Fluch. Esther schoss kerzengerade in die Höhe, die Ärmel des Morgenmantels fest um die Ellbogen gewickelt, die Haare im Gesicht. Während sie sich durch die Ärmel kämpfte, fiel ihr der heruntergefallene Pfefferstreuer ein. Nicht sehr komisch, aber ein bisschen.

				Scharrende Klauen zeigten an, dass Black Pat am Teppich kratzte, aus dem Instinkt heraus, sich eine Mulde zu wühlen. Etwas riss. Auf das Geräusch im Kreis stampfender Pfoten folgte das mehrmalige Rumpeln eines sich am Boden langmachenden Körpers. Dann kam ein Seufzen, ziemlich gereizt, während der Schädel sich hierhin und dorthin schob, um eine erträgliche Lage zu finden. Weiteres Bummern, weil der Schädel sich herumwarf und keine bequeme Position fand.

				Esther lauschte mit Satellitenohren, die Beine übereinandergeschlagen, die Bettdecke zerwühlt. Sie setzte an, etwas zu sagen, und entschied sich um. Sie entschied sich abermals um und zischte im Krisenton: »Black Pat?«

				Erneutes Seufzen, diesmal äußerst verärgert. »Was ist?«

				»Werden Sie unten bleiben?«

				»Ja.« Im genervten Ton eines nicht beigelegten Streits gesagt.

				Voll Sorge, Black Pat könnte in die oberen Räume vordringen, sagte Esther: »Sie werden definitiv im Wohnzimmer bleiben?«

				»Chrr.« Ein verächtliches Schnauben. »Schhh!« Eine entschiedene Forderung.

				»Die ganze Nacht über?«

				»Könnten Sie vielleicht leise sein? Ich versuche zu schlafen.«

				Ihr Leisesein geriet ihr zu einem dröhnenden Flüstern. »Entschuldigung.«

				Es kam keine Antwort. Ein unbehaglicher Frieden stellte sich ein, als beide schweigend dalagen. Esther empfand dieselbe Peinlichkeit wie in Situationen, wo man in einem Zimmer mit Bekannten einzuschlafen versucht, diese Scham, die sich leise meldet, wenn Erwachsene im Schlafanzug miteinander reden und dann sehr bewusst nicht mehr reden und stumm in der Dunkelheit liegen.

				Sie hielt es nicht mehr aus, drehte sich auf einen Ellbogen und drosch auf das Kissen ein. Ihre schlagende Faust hieb eine Furche. Ein paar Minuten tröpfelten dahin. Von unten drang das Geräusch eines Hundes herauf, der sich mit rauer Zunge das Vorderbein leckt. Black Pat brummte leise vor sich hin, während er sich dem Bein widmete. Er gurgelte hinter der geschäftigen Zunge, und es klang sagenhaft scheußlich.

				Esther lag im Bett und lauschte. Das abstoßende Brummen ging weiter. Sie war ein wenig beruhigt. Die überaus zaghafte Beruhigung verfestigte sich zu einem schwachen Vertrauen. Sie wagte es, immer mal wieder die Augen zu schließen, bis die Augen sich gestatteten, geschlossen zu bleiben.

				»… Gott.« Black Pat hatte aufgehört, die Stelle am Bein war vergessen. »Hallo da oben, ich kann Sie schnarchen hören.« Dem musste er noch hinzufügen: »Hört sich an wie Schweine, die Traktor fahren.«

				Esthers riss die Augen auf, und jetzt blieben sie auf. Mit einem strohhalmweit geöffneten Mund saugte sie Luft ein und versuchte, keinen Mucks von sich zu geben.

				Black Pat kicherte vor sich hin und wälzte sich herum wie ein Pferd, indem er mit einem Halsschwung den Oberkörper hochriss und auf die andere Seite kippte. Mit einem bluesigen Knurren entspannte er sich, und im Einschlafen klappte sein Ohr zurück, so dass man das schinkenrosige Innere sah.
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				15

				7 Uhr 30

				Esther spähte über das Geländer. Als sie Black Pat nirgends erblickte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen und lehnte sich mit dem Bauch weit darüber. Mit einem Mal sah sie das Geländer unter sich zusammenbrechen, sah sich tot auf ihrer eigenen Treppe liegen, und sie stürzte ins Bad. Sie schloss die Tür ab und machte sich an die morgendliche Gesichtsanalyse. Das Spiegelschränkchen über dem grünen Waschbecken zeigte ein sorgenvoll verkniffenes Gesicht mit einem dunklen Migränepunkt in der Mitte. Esther stellte sich Ohrringe vor (sie hatte noch nie welche getragen) und fragte sich, ob die eine Verbesserung brächten. Probeweise grinste sie in den Spiegel und drehte den Hals in verschiedene Winkel.

				Das Grinsen erstarb in einem Stirnrunzeln. Etwas lag auf der Kante des Waschbeckens, ein Stock, umwickelt mit einem ihrer Geschirrtücher. Der vom Tuch befreite Stock erwies sich als ein Holzlöffel, ebenfalls aus ihrem Besitz. Esther blickte zur Tür. Das Bad war plötzlich von den mysteriösen und ekligen Gewohnheiten Black Pats infiziert.

				Ein Ohr an die Tür gelegt, hörte sie Stille. Schlief er vielleicht noch? Das nächste Problem ergab sich. Wenn ihre Sachen im Schlafzimmer lagen, musste sie hinterher einen Sprint im Badetuch riskieren. Lieber gleich die Sachen holen, dachte Esther. Ja, die Sachen holen und die ganze Morgentoilette hier drin machen.

				Sekunden später kam sie mit den Kleidern überm Arm zurück: senffarbene Strickjacke und ein kaleidoskopisch gemustertes beigeblaues Tageskleid. Züchtig zusammengeknüllt in der Faust eine Unterhose. Am Waschbecken drehte sich Black Pat zu ihr um. Mit einem gedämpften Plumps fiel alles zu Boden. Er hob die Pfote zum fröhlichen Gruß. Esther rang stumm um die richtige Antwort.

				Ein Stück Spiegel war freigewischt worden. Der Holzlöffel war wieder mit dem Geschirrtuch umwickelt. Black Pat scheuerte seine Zähne damit und schob ihn in den Abgründen seines Mauls hin und her. Mit praller Backe sagte er irgendetwas Unverständliches.

				»Was?« Esther kratzte ihre Sachen zusammen.

				Noch einmal gab er eine Vokalfolge von sich und schwang zur Erklärung die Pfote zwischen Waschbecken und Wanne. Dann lachte er mit dem Geschirrtuch im Maul, und Speichel sprühte über die Kacheln.

				»Das ist mein Geschirrtuch, das wissen Sie hoffentlich.« Esthers Kleider bildeten einen Haufen um die beschämende Unterhose. »Und das ist mein Löffel.« Missbilligend fügte sie hinzu: »Ich koche mit diesem Löffel.«

				Er nahm ihn aus dem Maul. »Jetzt nicht mehr, wo er meine Zahnbürste ist.«

				»Ihre Zahnbürste«, sagte Esther vorwurfsvoll zu ihren Fußgelenken.

				Black Pat schlug seinerseits einen vorwurfsvollen Ton an. »Zahnpflege ist wichtig. Mein Ehrgeiz ist es, das Lächeln der Tess von den d’Urbervilles zu haben.«

				Esther war irritiert. Sie vergaß ihre Fußgelenke. »Tess von was?«

				»Den d’Urbervilles. Thomas Hardy schreibt, sie hätte ein Lächeln gehabt wie Rosen mit Schnee drauf.« Er schlenkerte mit dem Kopf. »Ich zitiere aus dem Stegreif. Es war so ähnlich, vielleicht genauso. Wie dem auch sei, ein nettes Lächeln.« Zur Demonstration hob er die Haut seiner Schnauze an und zeigte ihr seine verkleisterten krummen Zähne, manche mattgrau, manche braunfleckig, ein paar regelrechte Stoßzähne.

				Esther besah sich die Zahnschau. Keine Rosen mit Schnee, eher Haggisbrocken mit Kokosschalensplittern.

				Die Zähne wurden wieder bedeckt, und die Pfote wiederholte das Hin und Her zwischen Becken und Wanne als Einladung, das eine oder die andere zu benutzen. »Falls Sie sonst zu spät zur Arbeit kommen, bitte, nur zu. Ich kann auch später baden.«

				In ihrer Wanne baden? Esther starrte ihn voll Abscheu an. Sie lehnte sich mit der Schulter an die Kacheln, und ihr fiel eine Lösung ein.

				»Wenn Sie sich waschen möchten, habe ich einen Schlauch im Garten. Ich könnte das Wasser anstellen … Würden Sie nicht lieber …«

				»Wie bitte?« Black Pat tat so, als verstehe er nicht.

				»… mit dem Schlauch, nicht wahr … sich waschen. Mit dem –«

				»Wie bitte? Würden Sie das allen Ihren Mietern vorschlagen?«

				Esther musste besser darauf achten, was sie sagte. »Nein, nur wenn sie –«

				Black Pat schnitt ihr mit einem bösen Seitenblick das Wort ab, eine äußerst unerquickliche Abfuhr, die er gleich noch einmal erteilte. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen und fragte dann in herablassendem Ton: »Werden Sie jetzt ein Bad nehmen?«

				Esther schob unsicher ihr Kleiderbündel hierhin und dorthin. Black Pat drückte den Löffel an den Gaumen. Sie hatte nicht geantwortet, und er sagte »Na schön« durch geschlossene Lippen. »Gut.«

				Er trat an die Wanne und drehte ohne Schwierigkeiten die Hähne auf. Der Stöpsel wurde in den Abfluss gefummelt, und das Wasser stieg. Er drückte großzügig Shampoo in das wallende Wasser, und es schäumte. Black Pat quetschte sich bäuchlings in die Wanne, ließ sich so tief wie möglich in den Schaum sinken und stieß sich immer wieder mit den Hinterbeinen ab. Wasser schwappte links und rechts über die Seiten und sammelte sich in Lagunen am Fußboden. Esther stand vor ihrem Kleiderhaufen und sah sich das nasse Treiben ratlos an.

				Black Pat versuchte, sich den Rücken zu waschen. Er wälzte sich herum und strampelte wie wild, so dass er Seifenwasser schluckte und mit dem Kopf an die Seiten schlug. Er stand auf, besah sich seinen Rücken, war nicht zufrieden und warf sich wieder ins Wasser. Dann drehte er sich auf den Bauch und stieß sich noch ein paarmal ab.

				Sein Anblick hatte auf Esther eine eigentümlich rührende Wirkung. »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte sie.

				»Nein, alles in Ordnung«, versetzte er spitz, die Augen im Schaum versunken.

				»Ich könnte Ihnen helfen.« Esther legte ihre Sachen auf den Wäschekorb und nahm aus dem Schränkchen unter dem Waschbecken eine Scheuerbürste.

				»Ich brauche keine Hilfe, danke«, fauchte er und warf sich so energisch herum, dass die halbe Wanne auslief.

				»Diese Methode ist doch absurd. Das sieht völlig lächerlich aus«, sagte Esther unverblümt. »Lassen Sie sich in Gottes Namen helfen.«

				Black Pat antwortete nicht, doch er stellte sein Gewackel ein und paddelte gemütlich mit den Pfoten im Wasser herum. Sie trat heran und fing an, ihm den Rücken zu schrubben. Je mehr Dreck sie abschrubbte, umso grauer wurde das Wasser, grauer die Wanne, grauer die Pfützen am Boden. Sie arbeitete mit pumpenden Schultern, die Bürste mit beiden Händen gepackt. Zwischendrin musste sie anhalten und ihren Morgenmantel wieder ordentlich zurechtziehen.

				Black Pat ließ sich von ihr mit einem Plastikeimer abspülen. Immer wieder leerte Esther den Eimer über ihm aus. Er sah richtig kläglich aus mit dem Wasserfall, der ihm über die große Schnauze lief, und den an die Rippen geklatschten Borsten. Brav hob er die Pfoten wie ein Pony, damit Esther die Ballen säubern konnte, und schüttelte sie dann vorsichtig aus.

				Erledigt. Esther legte ihm zwei Handtücher um, eine kleine Nettigkeit zum Abschluss. Black Pat stand da und platzte fast vor Verlangen, sich trocken zu schütteln. Der Drang war unwiderstehlich. Sein Kopf fing an, sich langsam hin und her zu drehen, die Lippen ungeduldig gespannt.

				Esther erkannte seinen inneren Zwang und ging hinter der Tür in Deckung. Ein kurzes Zögern, dann schüttelte er sich, und die reinste Sturmflut brach los. Das Wasser spritzte aus seinem Pelz und klatschte gegen die Kacheln, die Handtücher flogen durch den Raum. Es ging so lange, bis nur noch winzige Tröpfchen kamen. Black Pat schnaufte erleichtert, als es vorbei war. Sein Fell stand in kleinen Stacheln ab.

				Er stieg aus der Wanne, und um ihn herum wuchsen Pfützen. Es war ihm egal. Er setzte sich hin, knetete ein quietschnasses Ohr.

				»Eigentlich hätten Sie gar nicht hier hochkommen sollen«, sagte Esther. »Ich dachte, wir hätten vereinbart, dass Sie unten bleiben.«

				»Wir hatten vereinbart, dass ich unten schlafe.« Er begann, das andere Ohr zu kneten. »Allerdings habe ich hier oben ein Zimmer gemietet, deshalb kann ich nicht einfach ausgesperrt werden.«

				»Natürlich nicht«, sagte Esther. »Nicht ausgesperrt. Ich wollte Sie nicht aussperren.« Wollte sie doch. Sie besah sich das Bad: von oben bis unten nass und verdreckt. »Ich weiß, dass Sie das Zimmer gemietet haben.«

				»Und man bezahlt, was man bekommen hat«, sagte Black Pat. Er verlagerte das Gewicht auf ein Vorderbein.

				»Ich dachte, es heißt, man bekommt, was man bezahlt hat«, sagte Esther.

				»Gewiss«, sagte Black Pat. »Das kann auch passieren.« Sein Lächeln war dünn. »Aber nach meiner Erfahrung so gut wie nie.«

				

			

		

	
		
			
				 

				16

				8 Uhr 50

				Corkbowl ging durch die Victoria Tower Gardens zum Westminster Palace, den Fluss zur Rechten, auf dem Boote fuhren und dessen Ufer große Platanen säumten. Das Gras streifte an seinen Schuhen. Vor ihm erhob sich der Victoria Tower. Sein Weg führte ihn direkt am Buxton Memorial Fountain vorbei, einem grotesken Brunnen mit grellbunten Schnörkelbögen.

				Durch ein Tor betrat er den mit Platten gepflasterten Privatweg, auf dem er um den Palast herum zum Personaleingang gelangte. Corkbowl blieb stehen und nahm sich kurz die Zeit, wieder in sein braunes Sakko zu schlüpfen und die gelockerte Krawatte am Kragen des weißen Hemdes straffzuziehen. Im Bibliotheksgebäude trat er durch die Schwingtür in den Eingangsbereich. Dennis-John sprach dort gerade in leicht angesäuertem Ton mit Beth, deren Ellbogen auf dem hohen Anmeldetresen lag.

				»Wenn Sie sie sehen, teilen Sie ihr mit, dass sie sich bei mir melden soll. Ich muss in einer dringenden Angelegenheit mit ihr reden.« Er fügte hinzu: »Esther kann sich nicht die ganze Zeit im hintersten Winkel verstecken. Es wird Zeit, dass sie anfängt, ihr Gehalt zu verdienen.«

				Der spontane Reflex war stärker als Dennis-Johns Autorität. Beth konnte nicht anders. »Das dürfte nicht allzu schwer sein bei den paar Kröten, die wir hier verdienen.«

				»Und wissen Sie, was noch schlimmer ist, als ein paar Kröten zu verdienen?« Dennis-John hielt noch an sich. Dann brach es heraus: »Wenn einem die Kröten flöten gehen!« Er war von seiner Genialität ganz überwältigt.

				Über eine unsichtbar gewordene Beth hinweg sagte Dennis-John: »Ah, da sind Sie ja, Corkbowl.« Gleich fasste er wieder Beth ins Auge und befahl ihr mit schneidender Stimme: »Weisen Sie ihn bitte schön ein! Geben Sie ihn der Handbibliothek!«

				Beth stieß sich vom Anmeldetresen ab, ein rotes Grinsen in einem ärmellosen Hemdblusenkleid. An ihrem Handgelenk klapperten blaue Armreifen, eine Beleidigung für Dennis-Johns Ohren.

				»Laut klappernder Schmuck«, schoss Dennis-John hinter ihr her, so dass sie auf der Stelle stehen blieb, »gehört sich nicht in der Unterhausbibliothek und kann nicht hingenommen werden.«

				Er sah schweigend zu, wie Beth die Reifen vom Arm nahm und gehorsam in eine Tasche steckte. Mit übertrieben kritisch verzogenen Augenbrauen starrte Dennis-John auf irgendetwas. Beth drehte den Kopf und betrachtete ihre nackten Arme, konnte aber nichts entdecken. Dennis-Johns Augen bohrten sich weiter oben in eine Stelle an der Schulter. Beth sah den Rand eines BH-Trägers. Nachdem sie ihn züchtig versteckt hatte, sagte Dennis-John: »Sich zu kleiden wie die Hure Babylon gehört sich nicht in der Unterhausbibliothek und kann nicht hingenommen werden.«

				»Bitte sehr«, präsentierte sich Beth. »Ich bin absolut hinnehmbar.«

				»Mit Mühe und Not hinnehmbar«, versetzte Dennis-John. Und dann kam sein Hieb aus dem Hinterhalt: »Deshalb ist es in Ihrem Fall wichtig, dass Sie zur Arbeit gehen, denn so muss Ihr kleiner Sohn nicht mitansehen, wie seine Mutter in Unterwäsche herumscharwenzelt.«

				Beth kam mit ihrem Standardargument: »Frauen können eine ganze Menge, nicht zuletzt Kinder großziehen.«

				»Heimchen am Herd ist Goldes wert«, gab Dennis-John zurück, der von berufstätigen Frauen nichts hielt. »Fragen Sie Ihren Sohn, er wird Ihnen dasselbe sagen.«

				Beth verdrehte die Augen und wandte sich von Dennis-John ab. Sie war seine Schmähungen gewohnt, ein solches Gemenge von giftigen Sprüchen und irrsinnigen Übertreibungen, dass sie an sich halten musste, um nicht offen herauszulachen. Corkbowl wurde von seiner sehr viel kleineren Führerin am Arm genommen und fortgezogen.

				Froh, bei ihr im Schlepptau zu sein, sagte er: »Sie sollen mich der Handbibliothek geben?«

				»Allerdings.« Beth nickte. »Sie sind jetzt Dennis-Johns Eigentum.«

				»Bin ich das?«

				»Vergessen Sie das nie.«

				Corkbowl, der mit neuen Bekannten ein wenig steif war, starrte seine gehenden Beine an.

				Mit einem Seitenblick registrierte Beth seine gerade Nase, sein markantes Kinn. Corkbowl hatte die hagere Figur eines Langstreckenläufers und einen interessanten Mund, der klein war, wenn er ihn schloss, wie jetzt gerade. Wenn Big Oliver nicht wäre, dachte Beth und schmunzelte. Dann brach sie das Schweigen. »Sie reden nicht gern, was?«

				Corkbowl drückte seine dunklen Locken herunter, die zwischen seinen Fingern zurückfederten. Fast hätte er eine Bemerkung über die Ironie seines Schweigens gemacht, was ein schneidiger Einstand gewesen wäre, fand er, nur hatte er leider den richtigen Zeitpunkt verpasst. Nein, auch heute war er mal wieder ein flotter Spötter, dem der Spott nie flott genug über die Lippen kam.

				»Macht nichts«, sagte Beth und knuffte ihn jovial mit dem Ellbogen, »ich rede auch nicht viel. Ich sage überhaupt fast nie ein Sterbenswörtchen. ›Die Stumme‹ nennen mich alle hier.«

				Die Frotzelei, die sich Corkbowl nach längerem Zögern entrang, hatte kaum noch einen Anschluss. Seine leise Art zu reden ruinierte jede Pointe. Was soll’s, er sagte es trotzdem. »Nicht die Hure Babylon?«

				»Die stumme babylonische Hure!« Beth stieß ein wieherndes Lachen aus, sie fand den Gedanken zum Schießen. »Genau, das ist mein voller Titel, das steht auf meinem Gehaltsstreifen. So nennen mich meine Eltern.«

				Vor dem Eingang zu Raum C, einem großen Lesezimmer, begegneten sie Esther. Sie kniete neben der schweren Holztür und band sich einen Schuh zu. Als sie die Schritte der beiden hörte, erhob sie sich. Corkbowl stand verlegen daneben, während Beth ihren Wortwechsel mit Dennis-John zum Besten gab. Esther hatte ihre Strickjacke schief zugeknöpft, so dass sie an einer Seite Falten warf. Beim Reden knöpfte Beth die Strickjacke richtig. »Es, wie du rumläufst! Was ist dir denn heute Morgen über die Leber gelaufen?«

				Heute Morgen: Black Pat, das Bad, der Hund in der Wanne; sein schwarzes, nasses Fell. Esther sträubte sich gegen die bemutternden Finger unter ihrem Kinn und gab keine Antwort. Aber Beth ließ sich nicht irremachen. Sie fasste Esther an der Taille und zwang sie mit festen Griffen, stehen zu bleiben und stillzuhalten. Über Beths Hände hinweg bedachte Esther Corkbowl mit einem wortlosen Gruß, einer kurzen Hebung des Kinns. Hallo noch mal, hieß das. Corkbowl machte die gleiche Kopfbewegung, aber mit mehr Nachdruck.

				Beth strich die Strickjacke gerade. »Corkbowl war gerade dabei, mir von sich zu erzählen.«

				»Ach ja?«, sagte Corkbowl.

				»Noch nicht ganz, aber Sie wollten gleich damit anfangen«, drängte ihn Beth übermütig. »Also legen Sie los.«

				»Ähm …«

				»Fangen Sie damit an, was Sie so in der Freizeit treiben.«

				»Ich weiß nicht so recht. Na ja, ich mag die normalen Sachen.« Um Beths Frage zuvorzukommen, fügte er hinzu: »Normale Sachen wie Musik.«

				»Sie spielen ein Instrument?« Das kam von Esther, es klang interessiert. Eine Gestalt am Ende des Flurs fiel ihr ins Auge. Sie sah hin. Weg. Sie guckte genauer. Nichts.

				»Esther hat früher Trompete gespielt«, warf Beth ein.

				»Ich habe Kornett gespielt«, stellte Esther richtig. »Vor Urzeiten, als ich noch in der Schule war.«

				»Ja, aha.« Corkbowl rückte seine Brille zurecht, hinter der dichte Augenbrauen zum Vorschein kamen. »Ich habe früher Geige gespielt, falls das zählt.«

				»Und haben Sie eine heimliche Begabung?«, fragte Beth.

				»Nicht einmal eine offenkundige Begabung, fürchte ich.«

				»Er lügt wie gedruckt.« Beth zwinkerte Esther verschwörerisch zu. »Ich wette, Sie haben eine, ich weiß es. Das sehe ich Ihnen an.«

				»Na ja, ich koche manchmal was. Ich kann ein paar Sachen kochen.«

				»Ein heimlicher Meisterkoch!« Beth klatschte sich auf den Schenkel, für sie war die Sache entschieden.

				»Ach was, kein Meisterkoch. Ich kann nur ganz wenige Sachen kochen, und auch die nur sehr mittelmäßig. Nur so Quasigerichte. Ich bin eine Art Quasikoch.«

				»Mittelmäßige Genüsse mit Quasispeisen.« Beth lachte abermals. »Traumhaft.«

				Ja, er sei überhaupt ein traumhafter Mann, erklärte er ihnen. Es fing an, ihm Spaß zu machen. Corkbowl beobachtete, wie ein nönnisches Lächeln Esthers Gesicht aufhellte. Er sah ihre Haare an, Haare, auf die niemals besonders viel Pflege verwandt worden war. Ein Pflaster um die Kuppe ihres Zeigefingers übte einen geheimnisvollen Reiz aus. Corkbowls Herz sang wie eine Stimmgabel.

				Vom Eingangsbereich kamen laute Geräusche, das Klatschen fallender Bücher, ein weiblicher Erschreckensschrei. Dennis-Johns von den Decken widerhallender Redeschwall war trotz seiner Unverständlichkeit als verbale Hinrichtung zu erkennen.

				»Oho. Dennis-John ist in Hochform.« Beth blickte in die Richtung der Ruhestörung. Ihr Arm deutete in die Gegenrichtung. »Sie geben sich lieber der Handbibliothek, Corkbowl.«

				»Da lang?« Corkbowls Hand folgte Beths.

				Sie nickte. »Halten Sie sich von Dennis-John fern. Wenn Sie ihn sehen, gehen Sie in Deckung.«

				Corkbowl entfernte sich mit schnellen Schritten.

				»Fliehen ist zwecklos. Wenn Sie fliehen, lösen Sie nur Dennis-Johns Jagdinstinkt aus«, rief Esther hinter ihm her. Corkbowl drehte sich im Gehen um und ging rückwärts weiter.

				Beth hatte eine bessere Empfehlung. »Stellen Sie sich vor, dass er ein Magengeschwür ist, das von außen angreift. So machen wir das alle hier.«
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				13 Uhr 15

				Churchill stand am Fenster seines Parlamentsbüros, die Aussicht vor Augen, die bald jemand anders genießen würde. Hinter ihm inspizierte sein Sohn Randolph die an den hohen Wänden verteilten Fotografien. »Ich brenne darauf, deine Biographie zu schreiben, Paps«, sagte er, während er vor einem Foto verweilte und dann zum nächsten weiterging.

				»Öchem«, antwortete Churchill.

				Randolph lächelte und murmelte etwas Sarkastisches vor sich hin.

				Churchill schaute weiter aus dem Fenster. Es gab dort nichts, was ihn besonders gefesselt hätte. Er starrte auf die Äste einer großen Platane, die sich weit ausladend in den Himmel streckten.

				Randolph hielt einen kleinen Elfenbeinelefanten in der Hand und drehte ihn hin und her. »An den kann ich mich gar nicht erinnern. Gehört er dir?«

				Churchill warf dem Elefanten einen flüchtigen Blick zu. Nein. Oder vielleicht doch.

				Randolph stellte ihn auf das Schränkchen zurück. »Sag, warum haben wir uns hier getroffen? Ich dachte, du hättest heute keine Termine.«

				»Habe ich auch nicht«, sagte Churchill. »Es gibt kein Programm. Dass wir uns heute Nachmittag hier getroffen haben, hat den Grund, dass du großzügig Rücksicht auf die Launen deines Vaters nimmst. Es ist albern, aber ich hatte den starken Wunsch, ins Büro zu kommen und mich still eine Weile hier aufzuhalten.«

				»Du wirst noch öfter hier sein«, sagte Randolph freundlich aufmunternd.

				»Das glaube ich nicht. Auf jeden Fall nicht in dieser Eigenschaft.« Churchill blieb am Fenster stehen und blickte weiter auf die Äste. »Nein, nicht so wie jetzt. Falls es ein nächstes Mal gibt, wird es anders sein. Es wird anders sein, weil ich dann weg vom Fenster bin, um es mal so zu sagen.«

				An den Rücken seines Vaters gewandt, fragte Randolph: »Tut dir der Gedanke weh?«

				»Nur innerlich«, erwiderte Churchill.

				Randolph beobachtete ihn noch etwas, dann wandte er, um auf ein leichteres Thema abzulenken, seine Aufmerksamkeit einer verkümmerten Topfpflanze zu. »Und was ist mit diesem Bild des Jammers?«, sagte er zu seinem Vater. »Hat das Ding schon immer hier gestanden?«

				»Ich würde es vermuten«, sagte Churchill. Mit schiefem Mund betrachtete er den kränklichen gelben Stängel, die spärlichen Blätter. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es gut ist, wenn sie den Kopf so hängen lässt. Und wo sind die übrigen Blätter?«

				»Sollen wir sie mitnehmen?«

				»Um Gottes willen«, sagte Churchill.

				Er schob einen Finger unter seine Fliege und zog daran. Sie war schlecht gebunden, und der Knoten ging sofort auf. »Bah«, sagte Churchill. Er wollte das Ding auf einen nahen Tisch schleudern, aber es fiel daneben. Ein feuchtes Schmatzen ertönte. Black Pat schlappte die Fliege vom Teppich auf.

				»Himmeldonnerwetter …« Churchill zog die Stirn kraus.

				Black Pat schob die Fliege im Maul nach vorn, kaute darauf herum. Dann ließ er sie lang heraushängen und schlenkerte mit dem nassen Ende, bis er die Lust daran verlor. Sie fiel wieder auf den Boden.

				»Mit wem schimpfst du?« Randolph hatte sich von der Pflanze abgewandt. »Wo ist deine Fliege?«

				»Da drüben«, log Churchill. Er wusste, dass Randolph nicht hinschauen würde. Das tat dieser auch nicht, sondern schlenderte ans Bücherregal, zog einen dicken Wälzer heraus und schlug ihn aufs Geratewohl auf. Er überflog die Seite.

				»Verschwinde, du Miststück!«, zischte Churchill den Hund an. »Ich bin mit meinem Sohn hier.«

				»Womit bist du hier?«, fragte Randolph geistesabwesend durchs Zimmer, den Kopf über das Buch gesenkt.

				»Ich bin mit meinen Gedanken hier«, sagte Churchill. »Und mit meinen Erinnerungen.«

				»Ja, ich auch«, sagte Randolph liebevoll.

				Black Pat musterte Randolph ohne großes Interesse. Churchill wusste, dass sein Sohn ebenfalls depressive Phasen hatte, und sah in ihm die gleichen dunklen Adern, die sich durch sein eigenes Seelengestein fraßen. Momentan war Randolph frei davon, aber beim Anblick von Black Pats Gesichtsausdruck stieg in Churchill die Angst auf wie eine dunkle Wolke. Er kannte die Methode des Hundes, immer wieder zu kommen und zu gehen, und wusste, wie die Keime seines Einflusses sich einem bis ins Mark fressen konnten.

				Churchill griff sich den Aluminiumjagdstock, den er als Gehhilfe benutzte, und schritt auf die Tür zu.

				»Du solltest noch ein Weilchen bleiben.« Black Pats Stimme war belegt. »Lass Randolph gehen.«

				Randolph klappte mit einem dumpfen Geräusch das Buch zu. »Sollen wir gehen?«

				»Lass ihn gehen«, wiederholte Black Pat.

				»Ja«, sagte Churchill zu Randolph. Dann: »Nein, noch nicht sofort.«

				»Ich bleibe bei dir«, sagte Black Pat gedämpft.

				Ein angestrengter Ton entrang sich Churchills Brust, bevor er sagte: »Randolph, würdest du bitte draußen warten? Ich komme gleich nach.«

				Randolph ging und schloss die Tür mit einem leisen Klicken. Churchill begab sich an seinen Schreibtisch und stützte sich mit den Fingerspitzen darauf. Seine Finger machten kleine feuchte Monde auf der blank polierten Tischplatte.

				»Ich habe Jahre in diesem Gebäude zugebracht«, sagte er zu dem Hund. Er wandte das Gesicht ab. »Ich spüre meine Vergangenheit in den Wänden, in den Räumen. Ich höre die Gezeiten meines Lebens, das Anrollen und Überrolltwerden der Jahre. Und die Jahrzehnte zeichnen Muster aus Schaum auf den Sandstein.«

				Churchill versetzte seine Hände und hinterließ zehn weitere feuchte Monde. Der Elfenbeinelefant schimmerte weiß auf seinem Schränkchen zwischen den goldgerahmten Fotografien. Das Zimmer war friedlich, die Oberflächen glänzten im indirekten Abendlicht. Irgendwo in der Nähe rief eine Ringeltaube mit ihrer trägen Stimme.

				Der Hund stand neben ihm wie ein schwarzer Berg. Churchill hustete kurz und rau, um sich zu sammeln, um die nötige Festigkeit aufzubringen. Erhobenen Hauptes ließ er ein letztes Mal den Blick durch das Büro schweifen und prägte sich alles ein, bis seine Augen schließlich an einem anonymen Fleck auf dem Teppich vor ihm verharrten. Er stieß ein paarmal liebevoll mit dem Ende des Jagdstocks darauf, und es gab ein metallisches Scheppern. »So, das war’s dann wohl.«
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				13 Uhr 35

				Esther war mit dem vollgestapelten Bücherwagen unterwegs und räumte eifrig die Rückgänge ein.

				Eine milde gestimmte Beth erschien. »Ich muss ein Geständnis machen.«

				Im Raum saßen ein paar Politiker lesend und schreibend an den Tischen in Fensternähe, keiner in Hörweite.

				Beth sagte abermals: »Ich muss ein Geständnis machen.«

				»Könntest du es vielleicht später machen? Ich habe zu tun. Diese ganzen Bücher …« Esther zeigte mit dem Daumen auf den Wagen. »Das ist ein ziemlicher Berg.«

				Sie lächelte Beth entschuldigend an. Die Wagenräder blockierten, als sie anschob. Um sie zum Bleiben zu zwingen, griff sich Beth das Buch, das Esther gerade zurückgestellt hatte, und warf es wieder zu den anderen.

				»Beth!« Mit Anstrengung schaffte Esther es, den Bücherwagen nach hinten zu ziehen.

				»Bitte, Es, es dauert nur eine Minute.« Beth nahm das Buch, das sie auf den Haufen geworfen hatte, und schob es in seine Lücke im Regal zurück. »Aber ich muss mit dir über mein Geständnis sprechen.«

				Beth befahl sich, geduldig abzuwarten, bis Esther sie fragte, worum es sich handelte. Sie stellte fest, dass sie keine Befehlsempfängerin war.

				»Ich wollte sagen, dass es mir wegen neulich leidtut.«

				»Wann neulich?«

				»Gestern, als ich dich mit dem Rendezvous aufgezogen habe …«

				»Ach, das.« Esther drehte ihren Pony zu einer Rolle. Die Rolle fiel ihr in die Stirn zurück. »Das macht doch nichts, Beth. Ich war einfach überempfindlich.«

				»Nein, warst du nicht.«

				Esther runzelte amüsiert die Stirn. »He, es gibt nichts zu entschuldigen. Ich habe gar nicht mehr daran gedacht, ehrlich.«

				»Das dürfte nicht ganz stimmen … das wissen wir beide.«

				Esther hielt ihr die offenen Hände als Friedensfahnen hin: erwischt. Es war eine Kapitulation, die wohltat. Während sie zu einem Tisch gingen, redete Beth leise auf sie ein.

				»Der Tag ist fast da, Michaels Jahrestag. Ich hätte mich ohrfeigen können, dass ich das vergessen hatte.«

				»Hattest du es vergessen?«

				»Eigentlich nicht. Du kennst mich, Es, ich kann mir kaum die Wochentage merken, vom Datum ganz zu schweigen.«

				Esther schnalzte mit der Backe. »Ich wünschte, das ginge mir auch so.«

				Beth rückte mit ihrem Angebot heraus. »Wir würden dich gern zu uns einladen, ich und Big Oliver. Dass du bei uns bleibst, bis der Tag rum ist.«

				»Ach, Beth.« Ein Gefühlsfass in Esther geriet ins Wanken und drohte überzuschwappen. »Das müsst ihr nicht tun.«

				»Ich denke doch.« Beth meinte es ernst. Sie zögerte mit ihren nächsten Worten. »Ich bin wahrscheinlich … keine Ahnung, irgendwie habe ich das Gefühl … dass ich an dir was bemerke … in den letzten Tagen … und es macht mir Sorgen. Du bist sehr still …«

				»Ich bin immer still.«

				»Nein, bist du nicht. Du bist nicht so still, auf jeden Fall nicht so geistesabwesend. Ich finde nicht, dass du allein sein solltest.«

				»Ich bin nicht allein.« Es rutschte Esther einfach heraus. »Ich meine, ich habe ja dich und Big Oliver, da bin ich nicht allein.«

				»Und wenn du zu Hause bist, was ist dann? Deine Eltern sind nach Devon gezogen, und du gehst kaum unter Leute, wenn Big Oliver und ich dich nicht mit roher Gewalt dazu zwingen. Das heißt, wenn du zu Hause bist, bist du allein.«

				»Ha.« Auch dieser Laut unabsichtlich herausgerutscht und hastig überspielt. »Es geht mir gut, Beth. Vielen Dank für dein Angebot, aber es geht mir gut.« Sie strahlte Beth mit einem Lächeln souveräner Selbständigkeit an und hob drei Finger: großes Pfadfinderehrenwort.

				»Willst du wirklich nicht kommen?« Beth ließ sich nicht abwimmeln. »Wenn es deswegen ist, weil dir davor graut, mit Big Oliver unter einem Dach zu leben, dann muss er im Wagen schlafen.«

				Esther stellte sich das vor. Sie grinste.

				»Und wenn dir davor graut, mit mir unter einem Dach zu leben, dann lasse ich dich ein Weilchen mit Big Oliver allein. Dann wirst du deinen Irrtum rasch einsehen.«

				Jetzt erntete Beth ein Lachen. »Ihr beide seid so lieb. Besonders seit Michael … na ja, seit …«

				Beth kratzte sich durch die Haare. Ihre Fingernägel blieben an einem Knoten hängen. »Ich fasse es nicht, dass es erst zwei Jahre her sein soll.«

				Gedanken an Michael gruben sich durch die Schutthalde der letzten zwei Jahre. Sie kamen in einer besseren Zeit heraus, in der Zeit davor, an einem bestimmten Zeitpunkt nicht sehr lange davor, als sie zusammen an die walisische Küste gefahren waren. Beth erinnerte sich an sie zu viert am Strand, das Achteck eines blauen Sonnenschirmschattens, den beschwerenden Steinen entwischende Handtuchecken; die mit einem seidigen Geräusch wild im Wind flatternde Flagge »Bewachter Strand«.

				Esther bemerkte Beths Blick: der leere Blick eines inneren Films, eines kleinen nostalgischen Traums. »Denkst du an Michael?«

				»An uns alle. Weißt du noch, wie wir am Strand Cricket gespielt haben?«

				Allerdings. Esther sah sie alle vier mit ihren kurzen Mittagsschatten im Sand aufgepflanzt, als tratschende Feldspielerinnen sie und Beth, die Big Olivers T-Shirt als Turban um den Kopf geschlungen hatte und sich schützend die Hand über die Augen hielt. Dann ein satter Schlag, dem sie beide nur untätig zusahen, worauf Beth unter Big Olivers Wehgeschrei hinter dem Ball hertrabte, während Michael mit Shorts und Esthers geblümtem Sonnenhut Hunderte von Punkten erlief; Big Olivers Angriff, mit dem er Michael schließlich zu Boden warf, als dieser aus dem Wicket getanzt kam, den Schläger in die Luft gereckt; Beth auf Zehenspitzen am Rand der Brandung, und dann lief sie doch wieder vor dem Ball davon, der auf den kalten Wellen schwamm. Und da Michael Geburtstag hatte, lagen sie hinterher alle auf dem Bauch und tranken Wein, der den Sand rot färbte, als eine salzige Brise die Plastikbecher umwarf, und ein Becher flog beim Einschenken weg und musste eingefangen werden. Würmer machten bei Ebbe Kringel aus nassem Sand im Watt. Nun ein Erkundungsgang zu den Gezeitenbecken in der Felsenbucht bei den Steilwänden, das flache Wasser den Nachmittag über von der Sonne aufgewärmt. Vier Biologen suchten nach Meeresattraktionen, vielleicht einem Krebs, einem Fisch oder einem Seestern, und fanden weinrote Seeanemonen, die sich zu braunen Bällen zusammenzogen, wenn sie sich von einem Fuß bedroht fühlten. Dem folgten lange Abende im Pub, wo viele, viele Teller mit schwerem Essen zu dem beliebten Ausspruch führten: »Und noch’n Frittensalat.«

				»Ja, zwei Jahre. Unglaublich, nicht wahr?« Plötzlich kam Esther ein Gedanke, und der Drang, ihn auszusprechen, brannte wie eine heiße Kohle in ihr. »Beth, er hat doch nie mit dir über irgendwas geredet, oder?«

				»Wer, Michael? Worüber geredet?«

				Ein Stuhl knarrte, als ein Politiker sich umständlich zu ihnen umdrehte und sie grimmig anfunkelte. Ihre Stimmen wurden zum Mäusepiepsen.

				»… Worüber?«

				»Ich weiß nicht, darüber, was er vorhatte? Du hattest keinen Verdacht, hast nie vermutet …«

				»Was?« Beth blickte verwirrt. »Natürlich nicht, Es.«

				Esther sichtete ihre verfügbaren Wörter und fand nur leere Hülsen. Sie sagte es trotzdem. »Ich dachte, wir wären glücklich, Beth. Ich dachte, Michael wäre glücklich mit mir.«

				»Ihr wart glücklich«, erklärte Beth bestimmt. »Esther, es sagt nichts über die Beziehung zwischen euch beiden.« Sie schüttelte den Kopf, ihrer Sache sicher. »Du weißt doch, wie Michael war. Er war immer sehr …« Sie ließ den Satz unvollendet.

				Ja, das wusste Esther. Sie hatten viele Male darüber gesprochen und das Problem seziert.

				»Aber was bringt dich jetzt auf die Frage?«

				Vom Fenster kam ein kritisches Husten.

				»Ich weiß nicht so recht.« Esther drehte sich nach dem Husten um und sah einem ungehaltenen Mann ins Auge. Sein warnender Blick war wie ein schwacher Stromstoß. Der nächste Stromstoß wird stärker, sagte der Blick. Augenblicklich stand sie wieder an ihrem bockigen vollen Bücherwagen. Von einer hartnäckigen Hüfte gedrängt, setzten sich die Räder doch noch in Bewegung. Esther flüsterte Beth zu: »Tut mir leid, ich weiß nicht so recht, warum ich gefragt habe.«

				»Schwörst du, dass alles in Ordnung ist?«

				Black Pat in ultravioletter Beleuchtung, der große Kopf, die Zähne. Das Bild blitzte auf und verblasste. Eifrig räumte Esther weiter die Bücher ein. »Ich schwöre. Ich glaube, ich habe einfach ein bisschen Schiss.« Sie berichtigte sich. »Ein bisschen viel Schiss, um die Wahrheit zu sagen.«

				Beth hatte eine Idee. »Warte mal, ich weiß, was deine Laune hebt.« Sie reichte ihr eine Tüte Schokonüsse. »Nimm dir ein paar.«

				Esther langte tüchtig zu und grinste darauf mit einem Gesicht, das einer vollgestopften Tasche glich. Beth bohrte einen Finger in eine pralle Backe, was beinahe schlecht ausgegangen wäre.

				»Ach, das habe ich ganz vergessen.« Beth gab Esther einen freundlichen Klaps auf den Hintern. »Dennis-John will mit dir reden.«

				»Urch, Dennis-John.« Esther schloss die Augen. »Worum geht’s?«

				Beth war schon durch die Tür in den Flur getreten und antwortete mit rücksichtsloser Lautstärke: »Wahrscheinlich um irgendwas Grässliches. Du gehst lieber hin, wenn du mit dem Bücherwagen fertig bist. Er sagt, er will nicht, dass du dich ständig im hintersten Winkel versteckst.«

				»Aber ich verstecke mich gern im hintersten Winkel«, ließ Esther den leeren Flur wissen.
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				14 Uhr 05

				Dennis-John schlug auf den Zeilenschalthebel seiner Schreibmaschine. Mit einem lauten Ping sauste der Wagen nach rechts. Er tippte beim Reden weiter.

				»Esther, ist Ihnen eigentlich klar, was am Montag, den siebenundzwanzigsten Juli, passieren wird?«

				Esther beobachtete die Schreibmaschine. Die Zehnerschaft der Finger hämmerte auf die Tasten ein. »Ähm. Ich weiß nicht so recht.«

				»Sie wissen nicht so recht.« Dennis-John hörte auf zu tippen. Er schmunzelte seinen Schoß an, denn er hatte die Antwort erwartet. »Dann will ich Sie aufklären.« Er blickte sie schräg von unten an.

				Dennis-John hatte einen dunkelbraunen Haarschopf mit Seitenscheitel. Diese Frisur war ein niemals endender Kampf. Die Haare waren eigensinnig und wollten ständig in üppige Künstlerwellen ausbrechen. Manchmal, wenn Dennis-John betrunken war oder sich abgespannt fühlte oder vor Wut innerlich kochte, hatten die Haare Erfolg. Aus diesem Grund konnten seine Haare von Leuten, die ihn gut kannten, als Seelenbarometer genommen werden. Heute waren die Haare vollkommen unter Kontrolle.

				»Montag, der siebenundzwanzigste, ist der Tag, an dem Sir Winston Churchill seinen Abschied vom Parlament nimmt. Die versammelte Presse des Landes wird sich vor der Tür zusammenrotten, und Sir Winston wird eine kurze Rede halten.« Dennis-John vergewisserte sich, ob sie den Informationen bis dahin hatte folgen können, von ihrer Auffassungsgabe nicht restlos überzeugt. Gut, die Meldung war angekommen. Bravo. Er sprach weiter.

				»Sir Winston wird diese Rede ausarbeiten müssen, und er wird das auf seine typische Weise tun, nämlich sie in seinem Arbeitszimmer bei sich zu Hause in Kent diktieren. Wir brauchen jemand Handsames als Aushilfssekretärin.«

				Esther war gespannt. »Dieser handsame Jemand soll ich sein?«

				»Ja.« Ein kurzes Lächeln köchelte auf. »Sie sind auf pfiffige Art handsam.«

				Sie wandte sich an Dennis-Johns Ohr, einen sichereren, nicht so explosiven Teil seines Kopfes. »Hat denn Sir Winston keine Sekretärin?«

				»Seine Sekretärin ist erkrankt. Ich habe die Anweisung erhalten, mich nach einem Ersatz umzuschauen, und ich habe Sie vorgeschlagen, weil mir einfiel, dass Sie mal als Sekretärin für den Abgeordneten eines Ostlondoner Wahlbezirks tätig waren.«

				»Ja«, sagte Esther zögernd. »Ist allerdings schon ein Weilchen her.«

				»Und ich glaube, Sie haben langjährige Erfahrung als Sekretärin, nicht wahr? Sie können Diktate aufnehmen, Steno und blind tippen.«

				»Gibt es denn keine richtige Sekretärin, die dafür besser –«

				»Nein.«

				Das war schwer zu glauben. »Wirklich? Weil –«

				Dennis-John fiel ihr mit seiner Logik ins Wort. »Es war eine persönliche Anfrage vom Premierminister, die ich nicht abschlagen konnte. Die Unterhausbibliothek genießt hohes Ansehen, weil wir größten Wert auf Korrektheit und Qualität legen. Die Genauigkeit unserer Arbeit ist legendär und in den Sagen verewigt, die sich um Westminster ranken. Diesen Sagen nach zu urteilen, sind die Bibliotheksmitarbeiter die reinsten …« Dennis-John hatte kein Beispiel zur Hand. Doch, jetzt. »Sie sind die reinsten Werwölfe an Sorgfalt.« Nicht sehr gut, ziemlich schlecht, um die Wahrheit zu sagen. Dennis-John sah ein, dass er den mythologischen Einschlag zurücknehmen musste. Eine zackige Handbewegung befahl ihr, das zu vergessen. »Wenn also eine Notlage nach einer gelehrigen, gewissenhaften Person verlangt, kommen sie zu mir. Wir sind vertrauenswürdig und zuverlässig. Und daher vertraue ich Ihnen und verlasse mich auf Sie.« Eine kurze Kopfbewegung, die ihr galt. »Ein schönes Kompliment für Sie, und ich bin nicht dafür bekannt, dass ich meine Mitarbeiter mit zu viel Lob überschütte.«

				»Na gut«, sagte Esther. Sie versuchte, geschmeichelt zu erscheinen. »Tja, danke, dass Sie mich vorgeschlagen haben. Ich werde auf jeden Fall mein Bestes geben.«

				»Ha, damit werden Sie sich keinesfalls begnügen«, stellte Dennis-John klar. »Sie werden sich bemühen, mein Bestes zu geben. Alles darunter, alles, was Ihr bescheidenes Bestes vollbringen könnte, wäre ganz und gar unzulänglich. Haben Sie verstanden?«

				Dennis-John hielt nach einem Indiz dafür Ausschau, dass Esther verstanden hatte. Ja, da war es. Eine neue Ermahnung musste ausgesprochen werden.

				»Esther, Churchill ist niemand, der sich Dummköpfe gefallen lässt, also richten Sie sich danach. Keine Backfischkommentare. Keine dummen Fragen, und, damit das klar ist, alle Fragen sind dumm. Schreiben Sie mindestens mit doppeltem Zeilenabstand. Kichern Sie nicht –«

				»Ich kichere nie … glaube ich«, warf Esther ein. »Mit Sicherheit nicht sehr häufig.«

				»Und ein Mann von Churchills Alter hat es verdient, an seinem Ruhetag nicht übermäßig beansprucht zu werden. Damit es schneller geht, werden Sie Sir Winstons Diktat direkt in die Maschine schreiben, wie es seine Sekretärinnen im Krieg taten. Also dreschen Sie nicht auf die Maschine, dreschen Sie nicht.« Dennis-John fiel etwas ein. »Obwohl er ja nur Remington-Schreibmaschinen benutzt, eine Sonderanfertigung aus Amerika, die den Vorteil hat, geräuschlos zu schreiben.« Er bremste sich. »Das ist allerdings keine Aufforderung, wie ein Affe zu tippen.«

				»Ich werde nicht wie ein Affe tippen«, sagte Esther. Dann: »Mann, geräuschlose Schreibmaschinen?«

				»Und …« Dennis-John mochte es gar nicht gern, seinen Angestellten gegenüber, vor allem den weiblichen Angestellten, delikate Fragen anzusprechen, denn er befürchtete Heulszenen. Esther, fand er, sah aus wie eine, die leicht losheulte. Aber ein Blick auf sie sagte ihm, dass das Thema zur Sprache gebracht werden musste. Er ging es frontal und unverzüglich an. »Esther, es ist unabdingbar, dass Sie sich präsentabel präsentieren.«

				Esther überlegte, was das heißen konnte, kam nicht darauf und fragte.

				Sein Daumen wanderte unters Kinn, streichelte es. Es war die Bewegung, die man machte, wenn man eine Katze dazu bekommen wollte, eine Tablette zu schlucken. »Seien Sie präsentabel. Die Art, wie Sie zurzeit herumlaufen, sich kleiden«, er schluckte seine Tablette, »ist überholungsbedürftig. Ihre Kleidung bedarf einer Überholung von Grund auf.«

				Sie sah an sich hinab auf ihre Sachen, auf die derben braunen Schuhe mit den hellen Wasserflecken, die an den Knöcheln Falten werfenden Strümpfe.

				Dennis-John sah, wie sie an den Schenkeln krallte, um die Strümpfe durch den Rock hindurch hochzuziehen. »Sie können nicht in ihrem üblichen Trödelmarktdress bei Churchill erscheinen.«

				»Mein Trödelmarktdress –«

				»Esther, das ist«, Dennis-John schüttelte zweimal nachdrücklich den Kopf, »keine annehmbare Garderobe für einen solch würdevollen, bedeutenden Anlass in der Gegenwart eines solch würdevollen, bedeutenden Mannes. Also werfen Sie sich in Schale, ja?« Und die Anregung musste er auch noch loswerden: »Sie könnten es ja sogar mal mit Kosmetik versuchen.« Er bewegte eine Hand im Kreis vorm Gesicht. »Die Pasten halt, die Frauen immer in der Handtasche haben … die Pasten …« Während die Hand weiter kreiste, durchforschte er sein Gehirn nach den Namen der Produkte, die seine Frau benutzte. Er kam auf einen. »Rouge! Sachen wie Rouge.« Dennis-John schloss seine Bemühungen ab. »Reden Sie mal mit ihrer schminkfreudigen Freundin Beth. Die kann Ihnen sicher weiterhelfen.«

				Esther blieb vor ihm stehen. Ein Teil von ihr hatte seinen rüden Befehlston satt und wollte nichts wie weg. Der andere Teil amüsierte sich und wollte eben deswegen bleiben.

				Dennis-John beglückwünschte sich, dass ihre Augen trocken geblieben waren. Keine Heulszene. Mit untypischer Großherzigkeit sagte er: »Hören Sie, Esther, niemand verlangt von Ihnen, dass Sie mit Elizabeth Nel konkurrieren, aber Sie müssen sich zusammenreißen, denn ich bin fest davon überzeugt, dass Sie das anständig erledigen können. Churchill ist nicht schwierig – er stellt nur sehr präzise Anforderungen an seine Sekretärinnen. Also merken Sie sich: Machen Sie alles richtig, machen Sie es leise, legen Sie etwas Rouge auf, ziehen Sie etwas Ähnliches an wie andere Frauen in Ihrem Alter, keine Affigkeit.«

				»Wer ist Elizabeth Nel?«

				Dennis-John war mit seiner Liste noch nicht durch. »Denken Sie nicht im Traum daran, Witze zu machen. Sollte ich herausfinden, dass Sie Witze gemacht haben, herumgeschäkert haben, dann sind Sie noch mehr los als nur Ihre Stelle.«

				»Ich glaube nicht, dass ich es fertigbrächte, Witze zu machen.« Esther stellte es sich vor. »Und ehrlich gesagt wäre ich selbst zu nervös, um zu lachen, wenn er mir einen Witz erzählen würde.«

				»Wenn Churchill Ihnen einen Witz erzählt, werden Sie lachen«, sagte Dennis-John. »Sie werden prompt und gehörig lange lachen.« Er wackelte mit seinem Unterkiefer und fällte einen Beschluss. »Sie lachen zehn Sekunden.«

				»Verzeihung, wer ist Elizabeth Nel?«

				»Ah«, sagte Dennis-John. »Elizabeth Nel. Sie war im Krieg eine seiner Sekretärinnen, eine Perle der Sekretärinnenzunft. Nel war am Tag der deutschen Kapitulation bei Churchill und nahm sein letztes nächtliches Diktat auf. Eine Spitzenkraft und von Churchill besonders geschätzt. Wie dem auch sei, wir schicken Sie am Nachmittag des sechsundzwanzigsten nach Chartwell. Das ist ein Sonntag. Man wird Sie ungefähr eine Stunde lang benötigen.«

				»Sonntag?« Sonntag: Es ging wie ein schwarzer Ascheregen über ihr nieder. Esther konnte es ihm nicht erklären.

				Dennis-John sah ihre hängende Leidensmiene. Das klassische Krankfeiergesicht.

				»Wie hinkommen?« Dennis-John erkannte das Hindernis und räumte es aus. »Wir geben Ihnen jemand mit, jemand, der Sie fährt.«

				»Ich könnte selbst fahren. Ich habe ein Auto und könnte ohne weiteres –«

				»Sie könnten sich ohne weiteres in dem Landstraßengewirr verfahren, das könnten Sie. Chartwell House ist nicht gleich nebenan, Esther. Es liegt im hintersten Kent.«

				Mit einem Fingerschnalzen rief Dennis-John eine andere Angestellte herbei. »He! Seien Sie so gut und holen Sie mir diesen Dings … diesen neuen Mitarbeiter … wie hieß er noch mal … den Neuen halt …« Eine Salve weiterer Schnalzer begleitete erst das Nachgrübeln und dann die gefundene Antwort. »Jawohl, holen Sie mir Corkbowl!«

				Die Frau ging los und war umgehend wieder da. Corkbowl erschien mit ernstem Amtsgebaren, um Dennis-John zu beeindrucken. Er warf Esther ein verstohlenes Lächeln zu, und sie lächelte zurück.

				»Können Sie Auto fahren?«, wollte Dennis-John wissen.

				Er konnte. Er besaß einen cremefarbenen Morris Minor, das Handschuhfach mit Krimskrams vollgestopft. Corkbowl kratzte sich an der Backe, und man hörte die Stoppeln.

				»Sie werden Esther am Sonntagnachmittag nach Chartwell House begleiten. Corkbowl, ich darf annehmen, dass Sie ein sicherer Autofahrer sind?«

				»Tut mir leid«, hauchte Esther Corkbowl unhörbar zu.

				Dennis-John wartete die Antwort nicht ab. Er tippte schon wieder, den Kopf gesenkt.

				»Das muss es auch«, hauchte Corkbowl zurück.

				»Esther, gehen Sie an die Arbeit!«, blaffte Dennis-John und fixierte sie mit übersinnlicher Kraft durch die Schädeldecke.

				

			

		

	
		
			
				 

				20
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				Clementine rupfte im Küchengarten rings um die Petersilie Unkraut aus. Sie pflückte ein wenig Minze, zerdrückte die Blätter zwischen den Fingern und roch daran. Ein großer rötlicher Kater lag neben ihr in der Sonne und klopfte mit dem Schwanz auf den Boden. Dann legte der Kater die Ohren an und fauchte.

				»Jock, benimm dich!« Sie drehte sich um und sah Churchill, eben aus Westminster zurückgekehrt, mit langsamen Schritten über den Rasen auf sie zukommen. Er ging durch den Obstgarten, der den Teich mit Birn- und Apfelbäumen umgab. Vom Obstgarten führte ein Pfad durch einen steinernen Torbogen in den Küchengarten. Black Pat, der hinter Churchill herkam, bemerkte den Kater und eilte sofort voraus. Der Kater duckte sich mit dem Bauch auf den Boden. Als sie näher kamen, stieß er ein wütendes Kreischen aus und schoss über die hohe Ziegelmauer davon, die Churchill eigenhändig gebaut hatte.

				»Ich weiß nicht, was in ihn gefahren ist«, sagte Clementine verwundert.

				»Wer weiß das schon«, sagte Churchill, der es genau wusste. Er beobachtete, wie der Hund den Katzengeruch am Boden beschnüffelte und am liebsten sofort die Verfolgung aufgenommen hätte. Black Pat bezähmte sich und setzte sich neben Clementine, den Rücken ihr zugekehrt. Clementine zog ihre Bluse enger um sich. »Hu, woher kommt denn die kalte Brise?« Sie blickte zum strahlenden Himmel empor. »Es ist plötzlich richtig kalt, wie seltsam.«

				Churchill trat dem Hund in die Seite. Er setzte an, ihn noch einmal zu treten, aber Black Pat wich ihm aus. Clementine ließ ihre Bluse los. »Ah, schon besser. Jetzt ist es wieder wärmer.« Sie jätete weiter Unkraut. »Und wie fühlst du dich heute, Mr. Pug?«

				»Ach, wie schon, Mrs. Pussycat. Nicht schlecht.«

				Sie blickte nicht von den Pflanzen auf. »Du sollst mich nicht anlügen, Mr. Pug. Der Montag muss dir doch auf der Seele liegen. Willst du nicht darüber reden?«

				Churchill blickte in die Ferne. Black Pat warf den Kopf herum: Was mochte Churchill betrachten? Offensichtlich nichts.

				Churchill fuhr sich mit der Hand über den Kopf. »Es ist nichts, Clemmie. Nur ein bisschen Weltschmerz.«

				»Komm schon, Winston. Sag’s mir.«

				Sie stand auf, einen Flechtkorb mit Früchten an einem Unterarm, und hielt Churchill eine Erdbeere hin. Er starrte traurig die Erdbeere an und zupfte den Stiel ab.

				»Es klingt wahrscheinlich schrecklich wehleidig, aber ich muss dieser Tage viel an meinen Vater denken. Je näher der Montag rückt, umso öfter kommt er mir in den Sinn. Ich wünschte mir, er hätte lange genug gelebt, um zu sehen, dass ich etwas tauge. Ich wüsste so gern, ob ich in seinen Augen etwas zustande gebracht habe.«

				Clementines Ton war sanft, denn sie wusste, wie schwer der Schatten Lord Randolph Churchills auf Winstons Leben lastete, wie unausgesetzt er ihm gegenwärtig war. »Ich bin sicher, er wäre sehr stolz auf dich. Ich bin sicher, er war sehr stolz auf dich, als er noch lebte.«

				»Ich weiß nicht«, sagte Churchill. »Mir ist einfach rundweg unwohl. Ich mag gar nicht daran denken. Es erschöpft mich. Ich will nichts weiter als mich verkriechen, bis alles vorbei ist, in meinem eigenen Mief hocken.«

				»Hör auf damit.« Clementine legte ihm liebevoll die Hände auf die Schultern, so dass ihr der Korb am Ellbogen baumelte. »Ich lasse nicht zu, dass du in deinem Kummerloch versackst. Du musst mit mir darüber reden, ich bestehe darauf.«

				»Ich weiß, ich weiß.« Churchill drehte die Erdbeere in der Hand. »Es ist das reine Affentheater, was ich hier veranstalte.«

				»Affentheater in Reinstkultur, allerdings.«

				Churchill überragend, stand Black Pat aufrecht auf den Hinterbeinen. Eine grobe Vorderpfote schlug Churchill die Erdbeere aus der Hand. Sie fiel zu Boden. Ein Hinterbein schoss vor und zerstampfte sie zu einem roten Fleck im Gras. Churchill funkelte ihn böse an. Black Pat grinste und wisperte mit tonloser Idiotenstimme, so dass er gerade noch zu verstehen war: »Heh-eh-eh. Heh-eh.«

				Auf Churchills Knurren hin blickte Clementine kurz auf, konnte aber nicht entdecken, was seinen Unmut erregte, und stellte den Obstkorb auf einem Gartenstuhl ab, um die Gartengeräte aufzusammeln. Befremdet betrachtete sie den Matschfleck, als sie damit fertig war. »Winston! Diese Erdbeere war völlig einwandfrei!«

				»Da war so ein Käfer«, sagte Churchill hastig. »Der hat mich erschreckt.«

				Clementine gab ihm lächelnd einen Klaps auf den Arm. »Ein Käfer? Sei nicht albern. Sag, kommst du mit auf eine Tasse Tee?«

				»Ah.« Churchill atmete schwer aus. »Ich denke schon, ich denke schon.«

				»Winston, du bist ein tüchtiger Mann. Ein tüchtiger Mann.« Mit einem offenen Lächeln sah Clementine ihm direkt in die Augen und hielt seinen Blick fest. Zwischen den Spuren der Jahre vergraben sah sie den rothaarigen jüngeren Mann, der einst um sie geworben hatte. »Und als tüchtiger Mann hast du eine Tasse Tee und ein Stück Kuchen verdient, vielleicht sogar zwei, wenn du dich zusammenreißt. Na, ist das kein Angebot?«
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				Zu Hause trat sich Esther ihre fleckigen Schuhe mit den Absätzen herunter und schleuderte sie von sich. Aus der Küche kam wilder Gesang. Der Parkettboden im Flur wies Schmutzspuren auf, registrierte sie, als sie weiterging und der Gesang deutlicher wurde. Ein stechender Schmerz im Fuß veranlasste sie, ihn anzuheben und, auf einem Bein schwankend, zu inspizieren: scharfkantiger Split, der überall herumlag, hatte ein Loch in ihren Strumpf gerissen.

				Black Pat saß am Küchentisch und war dabei, mit dem alten Kartenspiel aus dem Sideboard Patiencen zu legen. Eine Vase vom Fensterbrett stand auf dem Tisch, die Blumen dazu lagen im Spülbecken. Black Pat trank den letzten Rest aus der Vase und sang zwischen den Schlucken weiter. Aus der neben ihm stehenden Flasche goss er Bier nach. Er fing wieder an zu singen, schmachtend den Kopf schräg gelegt. »A bone in the fridge may be quite continental, but diamonds are a girl’s best friend.«

				»In der gängigen Version singt Marilyn Monroe: ›A kiss on the hand‹«, sagte Esther und huschte zum Kühlschrank, um nachzuschauen, was es mit dem besungenen Knochen auf sich hatte.

				»Talk to me, Harry Winston, tell me all about it!«

				Esther drehte sich um, eine Hand am Kühlschrankgriff. »Wenn das eine Marilyn-Imitation sein soll, dann hat sie plötzlich eine Stimme wie aus dem Grab.«

				Black Pat schnitt eine schelmische Grimasse, ohne den Blick von den Karten abzuwenden. Die Unterhaltung belustigte ihn, wenn auch sonst niemanden. »Tja, am Ende verlieren wir alle unsere Reize.« Von einem Jucken geplagt, schüttelte er seinen klobigen Schädel, so dass die flauschigen Ohren dagegenklatschten. Die Milchflasche in der Kühlschranktür, die Esther sich nehmen wollte, war augenblicklich vergessen, als sie sich einem mächtigen Knochen auf einem Backblech gegenübersah.

				»Mein Gott.« Sie spähte vorgebeugt in den Kühlschrank. »Was ist denn das?«

				»Eine Ananas.« Black Pat blickte über die Schulter, um seinen Witz gewürdigt zu sehen – eine Szene für die Lachkonserve. Kein Gelächter, nur kaltes Warten auf eine Erklärung. Die Karten platschten auf den Tisch. »Offensichtlich ein Knochen.«

				»Ja, aber was macht er in meinem Kühlschrank?«

				»Er löst eine Krise aus.«

				Schon wieder ein Witz an dieses undankbare Publikum verschwendet.

				Eine Pfote streckte sich aus, Klauen winkten. »Gib her, die Krise ist schnell beseitigt.«

				Esther stutzte, gehorchte aber dann, und Black Pat stieß einen heißhungrigen Laut aus. Er biss mit den eigroßen Backenzähnen hinten im Maul auf den Knochen. Ein Auge verengte sich zwinkernd. Der Knochen zerbrach in Stücke. Black Pat fuhr die muskulöse Zunge aus, um an das Mark im Innern zu kommen. Zum Knirschen der Zähne flogen Splitter über Tisch und Karten. Ein kurzer prüfender Blick erhöhte den Appetit, und das Malmen begann aufs Neue. Esther ließ sich ein Glas Wasser einlaufen und trank gleich den ersten Schluck, während sie zu dem Stuhl auf der anderen Seite des Tisches ging.

				Black Pat hatte inzwischen von dem Knochen beide Enden abgebissen und das Mark ausgeschleckt, so dass er nur noch eine hohle Röhre war.

				»Das ist ziemlich unschön anzusehen«, sagte Esther.

				»Dann sieh’s halt nicht an«, versetzte Black Pat. »Mach die Augen zu.«

				Esther beschloss, sich auf das Du einzulassen; es fühlte sich irgendwie natürlich an. »Dann werde ich dich immer noch hören.«

				Black Pat setzte die Lippen an ein Knochenende und machte »Buuuh!« durch die Röhre.

				Seine Schnauze war mit etwas Dunklem verkrustet. Sie schaute genauer hin. »Was hast du da im Gesicht?«

				»Blut«, antwortete er wie aus der Pistole geschossen. Er sah ihren Gesichtsausdruck. »Schmutz?« War das besser? Es schien sie nicht zu überzeugen. Er wechselte das Thema: »Was machst du heute Abend?«

				»Ach, ich weiß nicht.« Sie schwenkte unschlüssig das Wasser in ihrem Glas. Etwas schwappte heraus. Sie trocknete sich die Hand am Schenkel ab. »Was ich jeden Abend mache. Nicht viel.«

				»Das habe ich mir gedacht.« Schon stand Black Pat auf den Hinterbeinen, die Biervase unter die Achsel geklemmt. Der Knochen zeigte wie der Stab eines Reiseleiters auf die Hintertür. »Komm mit.«

				Der Garten schwamm rosig golden im Abendlicht, durchschwirrt von den Glitzerpünktchen der kleinen Insekten. Mitten auf dem Rasen ein Haufen Steine und Ziegel, obendrauf ein notdürftig aus Drahtgitter gebastelter Rost. Darunter brannten kleine, knisternde Flammen.

				»Ein Feuer?« Esther sprang darauf zu.

				»Mein Werk«, verkündete Black Pat mit der stolzen Armbewegung eines Zirkusdirektors. »Ein Grill.«

				»Der verbrennt doch das Gras!«

				»Wen schert schon das Gras?«, sagte Black Pat.

				Resigniert kniete sich Esther hin und schob mit einem dünnen Zweig das Feuer zusammen. Der Rasen ringsherum war versengt. Die von der Sonne ausgedörrten Halme pieksten sie an den Füßen. Esther setzte sich auf den Hintern und besah sich das Splitloch in ihrem Strumpf. Sie streckte die Beine aus, wackelte mit den Fußgelenken und genoss es, sich von der Wärme des Abends einhüllen zu lassen. Black Pat machte sich an einem Strauch in Zaunnähe zu schaffen und streckte eine Pfote hinein. Die Pfote fand einen Gegenstand, und flugs stieß der Kopf durchs Gezweig. Dann tauchte er wieder auf, einen Kissenbezug in den Zähnen. Esther war nicht begeistert, als sie Black Pat mit dem Kissenbezug sah.

				Dieser Kissenbezug, erkannte sie sofort, stammte von dem Kissen in der Kammer. Und irgendetwas Schweres schwang darin.

				Von der Müßigkeit des Argumentierens längst überzeugt (wenn sie nur an das Geschirrtuch und den Löffel dachte!), sagte Esther dennoch: »Das ist mein Kissenbezug, den du da im Garten vergraben hast, das ist dir hoffentlich klar.«

				»Damit habe ich dich überraschen wollen, das ist dir hoffentlich klar«, entgegnete Black Pat. »Schließlich wirst du nicht alle Tage mit etwas Gegrilltem überrascht … oder von etwas Gegrilltem.« Er blickte grinsend auf den schwingenden Klumpen im Kissenbezug.

				»Was hast du da drin?« Esther stützte die Hände auf die Knie. »Auch etwas, das mir gehört?«

				»I wo.« Black Pat kehrte den Bezug um. Ein kleiner heller Klumpen fiel heraus, grob gerupft und ausgenommen. Zwei Beine ließen erkennen, dass es ein Vogel mit großen Füßen war. Black Pat schnappte sich einen nackten Flügel und hob den Vogel daran hoch.

				Esther wollte aufspringen, aber doch nicht so unbedingt, dass sie es wirklich getan hätte. »Was hast du damit vor?«

				»Das«, sagte Black Pat und machte eine Schleuderbewegung. Der Vogel landete mit einem Zischen auf dem Drahtrost.

				Esther rutschte etwas näher heran. »Was ist das für ein Vogel?«

				»Weiß ich nicht genau.« In seiner Eigenschaft als Koch drehte Black Pat den Vogel jetzt mit einem Stock auf die andere Seite. Fett tropfte in die Flammen, und Funken sprühten. »Er ist nicht geflogen, als ich ihn geschnappt habe, aber das heißt nicht, dass er nicht fliegen kann.«

				»Wo hast du ihn her?«

				»Von einem Teich, er stand da am Wasser.«

				»Welche Farbe hatte er?« Esther hatte eine vage Ahnung.

				»Ein bisschen Weiß am Schnabel, sonst größtenteils schwarz.«

				»Black Pat, war es ein Blässhuhn?«

				»Blässhuhn.« Black Pat ließ sich den Klang des Wortes auf der Zunge zergehen und fand ihn amüsant. »Ein Blässhuhn.«

				»Du willst ein Blässhuhn für uns braten?«

				»Nicht für uns, für dich. Ich brate es für dich.«

				Das Blässhuhn hatte sich auf dem schiefen Drahtrost gedreht und war im Begriff herunterzufallen, aber Black Pat stieß es mit seinem Stock zurück.

				Weiter hinten auf dem Rasen lag ein Sortiment anderer Leichen diskret aufgehäuft, alle von diesem Metzelmaul grillfertig gemacht. Ob das ein Reiher sei, wollte Esther wissen.

				»Reiher?«, wiederholte er. Mit Vogelarten kannte er sich nicht so gut aus.

				»Wie viele Vögel hast du getötet?«

				»Dumdidum«, gab Black Pat beschwingt zurück, ohne auf ihre Frage einzugehen. »Keine Sorge, keinen, den du persönlich kanntest.«

				Esther hatte etwas Neues entdeckt, ein großes grünes Kastanienblatt neben dem Feuer. Für fertig erklärt, wurde das Blässhuhn mit dem Stock an den Rand des Behelfsgrills geschubst und dann hinuntergestoßen. Es rollte auf dem Gras aus. Black Pat wollte das Blässhuhn auf den Blattteller schieben. Schwieriger als gedacht. Er nahm ein Hinterbein zu Hilfe. Esther würde es schon nicht sehen. Doch, sie sah es.

				»Da, das ist für dich.« Black Pat machte eine höfische Verbeugung.

				Widerwillig: »Nur für mich?«

				»Lass es dir maulen.«

				Esther sah ihn fragend an. »Munden?«

				Black Pat antwortete mit einem poetischen Tiefflug: »Lass es nicht faulen.«

				Von der Hitze des Blässhuhns war das Blatt weich und welk geworden. Esther zog es zu sich heran, und ein Stück riss ab. Der Vogel war widerlich. Sie drückte mit dem Finger auf das heiße Fleisch. Sie wischte den Finger am Gras ab. Von Black Pat scharf beobachtet, drehte Esther an einem Schlegel. Das Blässhuhn hielt zusammen. Black Pats erwartungsvoller Blick ließ ihr keine Wahl. Sie hob den ganzen Vogel am Bein hoch und nahm allen Mut zusammen, um hineinzubeißen. Der Schlegel wanderte zu ihrem Mund und wieder weg. Sie führte ihn abermals an den Mund und ließ ihn sinken. Auf jetzt, nächster Versuch. Nein, grauenhaft, es ging einfach nicht.

				Black Pat hatte auf Dankbarkeit gehofft. Was er bekam, war diese kindische Bockigkeit. Mit unendlicher Nachsicht gab er ein leises Winseln von sich. Es war eine Aufforderung. Heilfroh, davon befreit zu sein, warf Esther ihm das Blässhuhn zu. Er fing es mit dem Hals ab, und das Blässhuhn prallte zurück und flog in hohem Bogen ins Gebüsch. Black Pat stürzte hinterher und begrub die Blumen unter sich, so dass die grünen Stängel knackten.

				»Lass das bitte«, sagte Esther. »Du ruinierst meine Blumen.«

				»Wirklich?«, entgegnete Black Pat, als wäre so etwas für ihn unvorstellbar. Weitere Stängel knackten. Beim nächsten Sprung machte er es mit Absicht, so dass selbst die Sträucher brachen.

				»Ja, du ruinierst sie!«, beteuerte Esther ärgerlich.

				»Wirklich?« So ein unwiderstehliches Spiel. Er beendete es und kam mit einem Wanderschuh im Maul aus dem Gebüsch.

				Das braune Leder war rissig, alter Schmutz klumpte an der Sohle. Black Pat warf den Schuh auf den Grill. Der kippende Rost ließ rote Glut aufstieben. Er ging um das Feuer herum und versperrte ihr die Sicht.

				»Wessen Schuh ist das?«

				»Jetzt meiner«, antwortete er. Eine dicke Rauchwolke von dem in Flammen stehenden Schuh wallte heran, und auf Händen und Hacken krabbelte Esther hastig rückwärts. Black Pat bohrte einen Stock durch die brennenden Schnürsenkelschleifen und befand den Schuh für fertig. Rasch stampfte er mit einer Pfote die Glut aus und legte sich mit dem Rücken zu ihr in die staubige Mulde vor der Bank.

				»Frisst du wirklich einen Schuh?«

				»Stellst du wirklich so eine Frage?« Mit vollem Maul war das schwierig auszusprechen. Black Pat hielt den Schuh mit den Klauen am Boden fest und fraß mit der Armesünderhaltung eines Hundes, der gestohlen hat.

				»Warum frisst du so?«

				Ein Ohr kreiste. »Wie denn?«

				»Als ob du heimlich fressen wolltest.«

				Black Pat drehte sich zögernd um. Mit schrägem Blick beobachtete er, wie Esther den Schuh musterte. Und da erkannte sie ihn.

				»Black Pat, der gehört Michael!« Er senkte reuig die Nase. »Du hast ihn aus dem Schuppen gestohlen?«

				Der Schuppen war ein malerisch vor sich hinmodernder Verschlag am schattigen Ende des Gartens. Ein Vorhängeschloss sicherte den Rasenmäher und andere Geräte, Päckchen mit fossilisiertem Saatgut und einen Stapel alter Terrakottatöpfe mit weißlichen Ausblühungen. Dieser Schuh gehörte zu einem Paar, das Michael getragen hatte. Er hatte es bei Regenwetter getragen, er hatte es beim Mistfahren mit der Schubkarre getragen, er hatte es bei herbstlichen Gartenfeuern getragen und dabei über Esther und Beth gelacht, wenn diese ängstlich das Gesicht verzogen, auf Kracher gefasst.

				»Du frisst Michaels Schuh.« In Esthers Stimme schwang ein warmes Gefühl für den Schuh. Ihre Gedanken umspielten den kommenden Jahrestag. Black Pat wollte sie ködern, und sie fürchtete die Absicht, die dahinterstand. Doch dann wurde diese Furcht abgelöst von einer diffusen Zuneigung. So abscheulich er war, er leistete ihr immerhin Gesellschaft.

				Unbekümmert klaubte sich Black Pat ein Bröckchen Leder aus den Zähnen. Er würgte etwas hoch und schluckte es wieder hinunter. Er legte den Kopf auf den Boden. Ein gieriges Luftschnappen hatte zur Folge, dass ihm etwas im Hals steckenblieb. Angestrengtes Husten machte die Kehle wieder frei.

				Esther stand auf. Ihre Strümpfe waren unten ganz braun von der Erde.

				»Wo gehst du hin?«, rief Black Pat.

				»Mir einen Gin Tonic holen.«

				»Kann ich auch einen haben?«

				Ihre scherzhafte Feindseligkeit war nur halb scherzhaft; dass er Michaels Schuh angefressen hatte, verletzte sie immer noch. »Warum sollte ich dir einen geben?«

				»Because, because, because, because«, sagte Black Pat zur Melodie von The Wizard of Oz, »because of the wonderful things I does.«

				Von der Küchentür kam die schneidende Erwiderung: »Von wunderbar kann nicht die Rede sein. Alles, was du doest, ist grässlich.«

				»Sei doch nicht«, rief Black Pat mit anzüglichem Grinsen hinter ihr her, »so kokett.«

				In der Küche machte Esther sich einen Drink. Für Black Pat holte sie die Gießkanne unter dem Spülbecken hervor und machte ihm einen zehnmal so großen Cocktail. In den Garten zurückgekehrt, sah sie, dass er den restlichen Schuh in seine Einzelteile zerlegt und sorgfältig ausgebreitet hatte. Jetzt begutachtete er die Lederfetzen mit wissenschaftlicher Akribie.

				Esther wischte die Auslage mit den Zehen weg.

				»Ist die Gießkanne für mich?«

				»Nein, für mich natürlich.« Ihr Blick war ernst, doch ein Grinsen verriet sie. Sie reichte ihm die Gießkanne. »Sie ist absolut ideal für dich, das musst du zugeben.«

				So zweifelhaft die Lösung war, Black Pat nahm sie trotzdem. Er hatte genug Bier getrunken, mit dem Effekt, dass er durchaus aufgeschlossen war für Neues. Er schob sich die Tülle in den Rachen und nuckelte daran wie ein Fohlen, wobei er Esther mit aufgerissenen Augen anglotzte. Der Blick war ein Ausrufezeichen, ein Triumph der neuen Eroberung. Doch als er sie ansprach, klang er ernst.

				»Du kannst mit mir reden, weißt du … wenn du willst.«

				»Worüber denn?«

				Eine vorsichtige Pause: »… Über ihn.«

				Michael? Esther sagte: »Warum?«

				»Weil er nett war«, antwortete Black Pat. Er merkte es. »Er muss nett gewesen sein … Schließlich hast du ihn geheiratet.«

				»M-hm.« Mehr hatte Esther nicht zu sagen.

				»Also rede mit mir.«

				Ein kurzes Schweigen. »Ich kann nicht.« Sie sagte es noch einmal, zu ihm und zu sich selbst: »Ich kann nicht.«

				Leise und verführerisch: »Esther, du kannst es.«

				Und fast hätte sie es getan. Doch dann ging der Rollladen herunter. »Aber ich will nicht. Da wirst du lange warten müssen.«

				Black Pat war einen Moment still, fühlte die elektrische Spannung, die von Esthers verschlossenem kleinen Brustkasten ausging. Er lag da und fühlte sie. Dann sagte er mit zudringlicher Intimität: »Ich kann warten.«
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				Den habe ich von dem Baum ganz unten im Garten«, sagte Big Oliver, als er durch die Terrassentür ins Wohnzimmer trat. Hoch erhoben wie die olympische Fackel hielt er einen Apfel in der Hand. »Aus dem Garten!«, wiederholte er und sah den Apfel an, als ob er der erste auf Erden wäre. Herzhaft biss er ein großes Stück samt Griebs und Kernen ab. »Schreck, lass nach«, sagte er und verzog das Gesicht, »ist der sauer!« Der Apfel blieb auf dem Tisch liegen.

				»Mir ist ein Gedanke gekommen«, verkündete Beth, die Zeitung der vorigen Woche vor der Nase.

				»Ach ja?« Big Oliver ließ sich schwer auf das Sofa fallen.

				»Esther will nicht bei uns übernachten, aber –«

				»Nicht? Hast du sie ordentlich bearbeitet?«

				Beth warf die Zeitung auf den Boden. »Es hat nicht geklappt, aber ich habe einen Plan.« Sie erzählte ihm von Corkbowl. Ein faszinierender Fund sei der, erklärte sie, mit den besten Qualifikationen: hochgewachsen und charmant. Und als ob es nicht genug wäre, ein hochgewachsener Charmeur zu sein, könne man sich ihn auch gut an der Seite der einen oder anderen alleinstehenden Kollegin vorstellen, an wessen könne sie nicht so genau sagen, nein, natürlich denke sie dabei an niemand Bestimmtes …

				»Cork was?«

				»Er hat die Stelle in der Bibliothek gerade erst angetreten. Ich habe vor, sie beide zum Essen einzuladen.«

				»Weißt du was«, sagte Big Oliver zur Decke empor, »es kommt mir fast so vor, als hätten wir dieses Gespräch schon einmal gehabt, gestern, um genau zu sein, nämlich über das Thema, wie du dich in Esthers Liebesleben drängst und wie das kein gutes Ende nehmen kann.« Er warf Beth einen Blick zu. »Ist das nicht komisch?«

				»Nein, das ist doch was völlig anderes, das hat nicht im Entferntesten etwas mit irgendeinem Liebesleben zu tun. Es geht um ein unschuldiges Essen mit Freunden.«

				»Mit Freunden wie Corkman.«

				»Corkbowl. Ich dachte, ich lade ihn sicherheitshalber ein. Dann sind wir gezwungen, fröhlich zu sein.«

				»Warum sollten wir nicht fröhlich sein?« Ein Gedankenblitz. »Moment mal, wann soll dieses Essen stattfinden?« Big Oliver stöhnte: die Antwort lag auf der Hand. »Sonntag? Oh, Beth.«

				»Verstehst du, wenn Corkbowl dabei ist, können wir nicht Trübsal blasen.«

				»Meinst du nicht, wir dürften ruhig ein wenig Trübsal blasen?«

				»Wir vermissen ihn alle, na klar tun wir das, aber vermissen ist nicht dasselbe wie Trübsal blasen.« Beth lehnte den Kopf an ihn. »Es ist jetzt zwei Jahre her, Big Oliver. Michael würde niemals wollen, dass wir den Kopf hängen lassen, erst recht nicht Esther. Er würde uns die Hölle heiß machen, das kann ich dir sagen.«

				Big Oliver war nicht überzeugt. »Ich bin mir trotzdem nicht sicher, ob es eine gute Idee ist.«

				Beth hielt dagegen. »Quatsch, es ist eine tolle Idee. Und überhaupt, was soll Esther denn sonst machen? Wenigstens wird sie hier bei uns sein.«

				»Aber an dem Tag, Beth? Am Tag, an dem Michael … an seinem … na, du weißt schon.«

				Beth setzte den Fuß auf die Zeitung und zerwühlte sie. »Es könnte Esther auf andere Gedanken bringen, ihr ein wenig Abwechslung verschaffen, und sei es nur für kurze Zeit. Ich mache mir Sorgen um sie. Sie kommt mir … ich kann’s nicht erklären … sie kommt mir wie Michael vor.«

				»Michael?«

				»Irgendwie. Als er damals in seine … als es mit ihm anfing und er …«

				Big Oliver legte einen Arm um Beths Schultern und knuddelte sie. »Gut, gut, hör zu, wie wär’s, du redest mit ihr über das Essen, lässt es einfach so nebenbei einfließen und schaust, wie sie reagiert. Man weiß ja nie, ich könnte mich irren und sie würde gern kommen.«

				Eine kurze Denkpause. »Du irrst dich öfter.«

				»Gelegentlich.«

				»Ständig.« Beth ließ ihre Überredungskünste spielen. »Außerdem bist du ein Schwachkopf.«

				Big Oliver nickte. »So sagt man in manchen Kreisen.«

				»Und wenn du einen Rat von jemand annimmst, den du für einen Schwachkopf hältst, wer ist dann der größere Schwachkopf?«

				»So sagt man in sämtlichen Kreisen.«

				Ein Lächeln erschien und wurde breiter. »Was bedeutet«, fuhr Beth fort, »dass ich Es fragen sollte, ob es eine blöde Idee ist, ehe wir sie rundum verwerfen.«

				»M-hm.« Big Olivers Nicken drückte gemäßigte Zustimmung aus. »Dabei könnten wir auch gleich Esthers Urteil über unsere Blödheit einholen, denn dann hätten wir den Beweis, dass wir vollkommen blöd sind, und wären in unserer Meinung bestätigt.«

				»Perfekt, perfekt«, sagte Beth, der schlechte Chancen ein perverses Vergnügen bereiteten. »Es gibt nichts Schöneres, als bestätigt zu werden.«

				

			

		

	
		
			
				 

				23

				1 Uhr 20

				Gott im Himmel, du stinkst«, sagte Churchill, ohne von seinem Buch aufzuschauen. Er lag im heißen Bad und war am ganzen Leib so rosig wie ein gekochter Schinken. Der Abend war bis dahin ungestört verlaufen. Und jetzt war der Hund wieder torkelnd am Wäscheschrank aufgetaucht. Er stank nach Alkohol und körperlicher Verausgabung.

				Von der Dampfwolke, die das Bad einhüllte, liefen Kondensationstränen an den nachtschwarzen Fensterscheiben herunter. »Wir haben dein kurzes Ausbleiben recht genossen«, sagte Churchill und blätterte in aller Ruhe weiter. »Ich hatte dich früher zurückerwartet.«

				»Ich hatte noch’n andern Termin«, entgegnete Black Pat schwerzüngig nuschelnd. Er bereute, dass er so viel getrunken hatte. »’tschuldigung.«

				»Die Entschuldigung kannst du dir sparen, du Schnapsdrossel«, sagte Churchill. »Du bist hier nie sonderlich gern gesehen.«

				Black Pat gab zunächst keine Antwort. Dann sagte er: »Ich war mit jemand grillen.«

				Erstaunt wandte Churchill sich nach ihm um, so dass Wasser über den Wannenrand auf den Fliesenboden lief. »Das erklärt die üble Alkoholwolke, allerdings kommt es mir nicht sehr professionell vor, im Dienst zu trinken.«

				»Ich war nicht im Dienst«, erwiderte Black Pat. Er schnupperte dezent an Churchills Hausschuhen, bis dieser ihn mit dem Buch seitlich am Schädel traf.

				»Willst du mir erzählen, du wärst eingeladen gewesen?«, sagte Churchill.

				»Das möchte ich hoffen«, antwortete der Hund blasiert, »schließlich habe ich die Grillparty veranstaltet.«

				Die Absurdität der Behauptung zwang Churchill ein Lächeln ab. Es war ein hartes, unfreundliches Lächeln. »So, so.«

				Black Pat wollte eine bissige Bemerkung zurückgeben, blieb aber mit der Pfote hängen, prallte gegen den Handtuchhalter und riss die Handtücher herunter.

				»Du bist ja betrunken!«, posaunte der über den Wannenrand guckende Churchill durch den Raum.

				»Und du bist nackt«, schrie der unter den Handtüchern begrabene Black Pat und versuchte, sich an Churchills berühmten Ausspruch zu erinnern. »Aber am Morgen werde ich wieder nüchtern sein.«

				»Unausstehliche Pestbeule. Am Morgen werde ich wieder bekleidet sein«, schrie Churchill zurück und ließ sich ins Wasser zurücksinken. »Aber du wirst immer ein Schweinehund sein.«

				

			

		

	
		
			
				 

				24

				3 Uhr

				Esther schreckte aus dem Schlaf auf. Die primitiven Abteilungen ihres Gehirns, die Einheiten, die für Urinstinkte zuständig waren, übermittelten ihrem Bewusstsein verschlüsselte Telegramme. Sie enthielten die diskrete Warnung an Esther, dass Black Pat in der Nähe war. Die Warnungen dauerten hartnäckig an, er war sehr nahe.

				Eine gute Minute lang lauschte sie mit angestrengter Konzentration in die stille Finsternis, doch dann hatte sie es. Hinter den Geräuschen der schlafenden Straße, dem Geräusch ihres eigenen Atmens nahm sie die Ausstrahlung eines Tiers wahr. Esther starrte auf den unteren Rand ihrer Schlafzimmertür, auf den Schlitz, der dort klaffte.

				Das Licht im Windfang war nachts immer an und zog sonst einen dünnen Strich unter ihrer Tür. Heute Nacht nicht. Die Tür ächzte im Rahmen, ein Gewicht drückte von außen dagegen.

				Esther biss sich nervös auf die Backen und überlegte, was sie Passendes sagen konnte.

				»Liegst du bequem da draußen?«

				Black Pat antwortete mit dem Kinn auf dem Teppich: »Verglichen womit?«

				Er lag also vor ihrem Schlafzimmer. Es hatte nichts zu sagen. Wenn das ein ungutes Gefühl auslöste, dann war daran sicher ihre blühende Phantasie schuld. Es war nur eine spätnächtliche Unterhaltung durch die geschlossene Tür, ein Gemurmel im Hinterland der Dunkelheit, und ihre Phantasie machte sonst was daraus.

				»Weißt du was«, sagte sie in möglichst unbeteiligtem Ton. »Dass du da liegst, finde ich ein bisschen –«

				Black Pats Fortsetzung war lachhaft. »Beatnikmäßig?«

				»Nein, eher ein bisschen gruselig.«

				»Nicht beatnikmäßig?« Black Pat war enttäuscht.

				»Es ist recht unkonventionell.« Das gestand sie ihm zu. »Und auch recht …« Sollte sie es sagen? Sie tat es. »… recht unkonventionell gruselig. Sehr sogar. Ausgesprochen gruselig, muss ich sagen.«

				»Ach was.« Im unschuldigsten Ton wehrte Black Pat ab. »Ich bin nur ein alter Köter, der eine Mütze Schlaf zu bekommen versucht.«

				»Direkt vor meiner Tür, wenn ich im Bett liege? Könntest du nicht woanders ein alter Köter sein?«

				Black Pat taten von dem harten Boden die Rippen weh, und er verlagerte das Gewicht. Ein schmerzhafter Stich am Schulterblatt ließ ihn »Autsch!« stöhnen und abermals die Position wechseln. Er sagte: »Na, ich hoffe, dir geht’s gut in deinem Bett, auf deiner rückenfreundlichen Matratze. Dieser Fußboden ist …« Ein blechernes Winseln kam heraus. »Könnte ich zu dir reinkommen?« Er gab einen eifrigen kleinen Welpenlaut von sich.

				Angeekelt schnitt Esther vor dem Kleiderschrankspiegel eine würgende Grimasse. »Nein. Absolut …« Sie suchte nach einem Wort. Sie entschied sich für: »Bäh … Igitt.«

				Beide Seiten zogen sich zurück. Ein leises Scheuern hinter der Tür machte die Seite im Schlafzimmer misstrauisch.

				»Frisst du irgendwas?«

				»Nein«, antwortete Black Pat, während er sich die Zähne an einem Schafsbecken schärfte, das er sich aus einem Graben geholt hatte. Der köstliche Geschmack von verrottenden Knochen! Er nagte liebevoll ein Loch hinein und fuhr mit der Zunge in die Höhlung. Wieder gab er sein Welpengewinsel von sich. »Bitte lass mich doch zu dir reinkommen! Bitte, Esther …«

				»Verschwinde!«

				»Auch wenn der Fußboden viel zu …« Er versetzte dem Boden einen harten Schlag mit der Pfote. »Aber nein, ich darf nicht rein«, bemitleidete er sich selbst. »Du lässt mich ja nicht.« Tiefe Traurigkeit in der Stimme. Da strich ein Autoscheinwerfer über seine Augen, und eine subtile Veränderung geschah. Fast unhörbar wisperte er dem Beckenknochen zu: »Noch nicht.«
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				25

				9 Uhr 15

				Beth trug ein himbeerrotes Kleid mit einem weißen Reißverschluss vorn, eine weiße Strickjacke über eine Schulter geworfen. Ihr Kaffee kleckerte, also ging sie langsamer, um etwas abzutrinken, und steuerte dann wieder zügigen Schritts einen Tisch in der Mitte der Personalkantine an.

				Sie zog mit dem Fuß einen Stuhl heraus und nahm gegenüber von Corkbowl Platz. Mit vollem Mund Pfannkuchen kauend, gab er einen Begrüßungslaut von sich und schlug seine Zeitung zu. Er machte die allgemeinverständliche kurze Drehung der Hand nach oben zum Zeichen dafür, dass es ihm schleierhaft war, warum das Schlucken so lange dauerte. Die Handdrehung sagte: Ich bin das Kauen leid; ich fasse es nicht, dass ich immer noch kaue.

				Beth zwickte sich eine Ecke des Pfannkuchens ab. »Raten Sie mal, was Sie Sonntagmittag machen.«

				»Etwas Unerwartetes?«, vermutete Corkbowl. Dann hatte er noch eine Vermutung: »Etwas mit Ihnen?«

				»Bingo.« Sie blickte auf die Titelseite der Zeitung und entdeckte nichts von Interesse. »Ich würde mich freuen, wenn Sie am Sonntag zum Essen kämen.«

				»Oh.« Ein überraschtes Lächeln erschien, Augenbrauen gingen in die Höhe. »Oh, das ist aber nett, danke.« Da fiel ihm ein, was am Sonntag auf dem Programm stand. »Sonntag? Ähm, der Sonntag ist ein Problem, weil ich Esther nach Kent fahren muss, wo sie –«

				»Wann müssen Sie los?«

				Corkbowl rechnete. »Gegen drei.«

				»Dann seien Sie kein Miesepeter, Corkbowl.« Beth trank einen Schluck Kaffee. Corkbowls Pfannkuchen schmeckte besser. »Da bleibt Ihnen reichlich Zeit.«

				»Ja, wahrscheinlich«, sagte der Miesepeter und sah brav zu, wie eine Hand sein Essen stibitzte. »Wenn Sie das gern hätten, also wenn Sie das wirklich gern hätten. Ich möchte nicht, dass Sie sich meinetwegen Umstände machen.«

				»Sie machen keine Umstände.« Beth verschränkte die Arme und tat konspirativ. »Nein, wenn irgendjemand Umstände macht, dann ist es diese Esther Hammerhans.« Sie schüttelte unwillig den Kopf. »Sie ist der Albtraum jedes Gastgebers: isst immer höflich auf, lobt immer die Köchin, will immer abspülen helfen.«

				Bei Sarkasmus stand Corkbowl manchmal auf der Leitung. Er warf Beth einen zweifelnden Blick zu, sehr leise zweifelnd, wie wenn man an der Milch schnuppert und sich ihrer Frische nicht hundertprozentig sicher ist. Beth, die sich gerade das letzte Stück Pfannkuchen hineinstopfte, musste lachen. Die Hand vor dem vollem Mund stieß sie hervor: »Corkbowl!« Sie würgte das meiste hinunter. »Ich habe bloß Spaß gemacht.«

				»Das heißt«, Corkbowl gab sich möglichst unbeteiligt, »Esther kommt auch zum Essen?«

				»Eben deshalb ist es ja ein perfekter Plan. Ihr kommt beide zum Essen und fahrt dann zusammen nach Kent.«

				»Ja«, sagte Corkbowl. »Ja, das stimmt.« Er nahm seine Brille ab und rieb sich ein Auge. Ohne die Brille war sein Gesicht verändert, interessant. Die Brille wurde wieder aufgesetzt, und das Gesicht war wie gewohnt. »Tja, vielen Dank, Beth.«

				»Und natürlich gilt die Einladung bei Bedarf auch für zwei«, spielte Beth ihre Nummer weiter.

				»Zwei?« Jetzt verstand Corkbowl. »Ach so, nein, ich komme allein, fürchte ich.«

				»Keine Freundin, Corkbowl?« Beth gab sich höchst erstaunt.

				»Im Moment nicht. Meine letzte Freundin ist schon eine Weile her.« Er rechnete die Monate zurück. »Ja, eine ganze Weile.« Um deutlich zu machen, wie weit die Zeit zurücklag, fügte Corkbowl hinzu: »Ich hatte damals noch einen Bart.«

				»Das müssen ja rauschhafte Zeiten gewesen sein«, sagte Beth. »Ein Bart und eine Freundin! Haben Sie beide gleichzeitig eingebüßt?«

				»Nein.« Corkbowl lächelte. Lachte kurz auf. »Nein, der Bart blieb danach noch ein paar Wochen dran. Die Freundin verschwand, als sie begriff, dass es mir mit der Beziehung nicht ganz so ernst war wie ihr. Der Bart verschwand, als ich irgendwann begriff, dass ich damit aussah wie ein Tier, dem es egal ist, ob es den Winter überlebt.«

				Während Beth sich das vorzustellen versuchte, verwarf er schüchtern einen Vorschlag, der ihm eingefallen war, und machte ihn dann doch: »Ich könnte etwas zu essen machen, wenn Sie mögen. Wenn das eine Hilfe wäre. Ich koche etwas und bringe es mit nach, äh … wo Sie wohnen.«

				Interessiert fragte Beth nach.

				»Ich habe ein Dorschrezept. Ich backe ihn in Alufolie.« Selbstbewusst gestand er: »Das ist wohl meine Spezialität.« Das Selbstbewusstsein knickte ein. »Aber beim letzten Mal war er wässerig«, erinnerte er sich, ein wenig ratlos. »Aus irgendeinem Grund hatte es den Geschmack ausgezogen.«

				Beth hatte einen Namen dafür. »Ausgezogener Dorsch.«

				»Wobei …« Corkbowl hob die Finger, als wollte er die Möglichkeiten durchzählen. »Wobei er vielleicht nicht wässerig wird, wenn ich zwei kleinere Dorsche backe.« Ja, das war eine gangbare Lösung. »Ich glaube, wenn ich zwei kleine Jungdorsche nehme, könnte –«

				»Milchdorsche.«

				»Hm?« Corkbowl stutzte. »Milchdorsche?«

				»Ja, wenn sie frisch abgestillt sind. Oder vielleicht noch an der Mutterbrust hängen.« Beth nickte ihm wohlgefällig zu. Ihr Wohlgefallen galt der gefurchten Denkerstirn, mit der er hoffnungsvolle Veränderungen an seinem Rezept vornahm, galt der ernsten Miene, mit der er sich ihren Blödsinn anhörte.

				Keck bemerkte Corkbowl: »Und ich habe mir gerade ein neues Jackett gekauft, das wäre dann eine gute Gelegenheit, es vorzuführen.« Plötzlich begriff er den Witz. »An der Mutterbrust hängen!«

				Beth stützte sich auf einen Ellbogen. »Dann kommen Sie richtig im neuen Galajackett, Corkbowl? Ich bin geschmeichelt.«

				»Das wäre zu viel behauptet, so richtig sensationell ist das Jackett nicht.« Corkbowl machte seinerseits einen Witz: »Ein Solalajackett ist wahrscheinlich das Äußerste, was ich schaffe.«

				Die Strickjacke rutschte Beth von der Schulter, als sie aufstand. Mit einer schwungvollen Bewegung fing sie sie im Fallen auf. »Dann passen Sie zu uns. Mehr als so lala kriegen wir auch nicht hin.«

				

			

		

	
		
			
				 

				26

				16 Uhr 40

				Churchill saß in seinem Atelier in der Nische unter dem Oberlicht. Er betrachtete ein Porträt seines Vaters. Sein Vater, dieser Obelisk in seinem Leben, war mit einer gepunkteten Fliege dargestellt, halb unter einem schweren Pelzmantel verborgen, und forsch nach oben gedrehten Schnurrbartspitzen. Churchill hatte das Bild nicht gemalt; der Maler war unbekannt. Einmal hatte er sich darangemacht, das Porträt zu kopieren, und Halluzinationen gehabt, in denen sein Vater mit ihm sprach. Jetzt sprach das Porträt nicht mit ihm, obwohl er nichts dagegen gehabt hätte. Es wäre auf jeden Fall besser gewesen, als dem Hund zuzuhören, der wie ein schwarzes Loch vor dem Fenster das Licht aussperrte und mit seiner leisen, grässlichen Stimme vor sich hinschwatzte.

				Churchill starrte das schwarze Loch giftig an. »Kannst du nicht woanders hingehen?«

				Black Pat schlenderte zur Ateliertür, die offen stand, damit der üppige Duft des Obstgartens hereinkam. Churchill schraubte sich auf seinem Lehnstuhl herum, um zu sehen, wo der Hund hingegangen war. Den hölzernen Lehnstuhl mit den drei anmutig geschwungenen massiven Beinen und den gewendelten Sprossen in der gebogenen Lehne hatte ihm einst sein Freund Sir Ian Hamilton geschenkt. Churchill beobachtete Black Pat, einen Lappen zum Pinselabwischen in der Hand.

				Black Pat tat nicht viel mehr, als schnuppernd die Nase in den Wind zu halten. Aber seine Anwesenheit machte es Churchill schwer, weiter an seinem unvollendeten Gemälde eines Teichs mit großen Goldorfen zu arbeiten. Er nahm die Kappe von einer Tube Gelb ab und drückte zu fest. Ein dicker Strahl Farbe ringelte sich auf die Palette.

				Über der Ateliertür hing noch ein anderes Geschenk, der ausgestopfte Schädel eines schwarzen Stiers, mit dem mächtigen Hals an einer Holztafel befestigt. Auf der Tafel stand: »Von einem großen Krieger für einen anderen.« Es handelte sich um einen tapferen und gefährlichen Kampfstier, der von dem berühmten spanischen Matador Manolete getötet worden war. Churchill wünschte sich inbrünstig, dass sich der Stier von der Halterung losriss, fiel und den Hund darunter mit seinen gewaltigen Hörnern aufspießte. Nichts geschah. Black Pat leckte sich die Lefzen und ließ ein aufreizendes Schlabbergeräusch hören.

				Churchill begutachtete das Goldfischgemälde aufs Neue, und da er nichts sah, was daran zufriedenstellend gewesen wäre, überlegte er, ob er es überm Knie zerbrechen sollte. Vom Feuer seiner Inspiration war nur Schlacke übrig geblieben. Er sah auf die Uhr: ein guter Zeitpunkt, um sich geschlagen zu geben. Er konnte Clementine überreden, mit ihm Tee zu trinken oder vielleicht auch etwas Belebenderes. Er stand auf und nahm seinen Spazierstock mit dem holzgeschnitzten Kopf eines bärtigen Mannes als Griff, dann schritt er auf dem Pfad zwischen den Blumenbeeten durch den Obstgarten zum Haus zurück. Der Pfad stieß auf einen mit Steinplatten gepflasterten Weg, der neben einer hohen, mauerartig geschnittenen Eibenhecke verlief. Der Weg führte zum terrassierten Rasen und schräg hinauf zum Haus. Black Pat lief voraus und betrat das Esszimmer durch die Verandatür, die er achtlos offen ließ. Churchill kam hinterher.

				»Mrs. Pussycat? Bist du da?«

				Sie war nicht da. Churchill begab sich in Clementines Aufenthaltsraum, ein kleines, hübsches Zimmer nahe dem Haupteingang an der Vorderseite.

				»Clemmie?« Keine Antwort. »Pech gehabt«, murmelte er und schlug die Richtung zum Salon ein.

				Beim Geräusch seiner Schritte erschien Black Pats Gesicht, das riesige Maul klaffend wie eine rote Wunde. Er lag auf einem Sofa und nahm es vollständig ein. Es standen zwei Sofas im Raum, auf jeder Seite des großen Marmorkamins eines, und Black Pats Leibesmasse war über die Rückenlehne hinweg gut zu sehen.

				Churchill machte mürrisch »Buh!« und ging an ihm vorbei. Er war schon im Flur, ehe Black Pat mit einem Satz die pastellfarbenen Polster zu Boden wischte und hinter ihm hersprang. Sie gingen gemeinsam weiter. Churchill blickte auf den klotzigen Schädel des Hundes und ließ sich von düsteren Ahnungen überschwemmen, die Black Pats umheimliche magnetische Wirkung an die Oberfläche zu ziehen schien. Der Hund spürte Churchills Blick und warf den Kopf zurück, die Zunge an einer Backe klebend.

				»Lass mich in Ruhe, du Mistvieh«, sagte Churchill.

				»Ich weiß, wo sie ist«, erwiderte Black Pat.

				»Mit dir zusammen zu sein ist für mich wie eine Drahtkompresse um den Kopf, aber so verblödet bin ich denn doch nicht, dass ich mich von dir führen lasse.«

				Black Pat schüttelte sich einen Grassamen aus dem Ohr und hinterließ dabei ein Muster aus Speichelfäden auf dem Holzfußboden.

				»Clemmie?«, rief Churchill in das danebenliegende Bücherzimmer, dessen persischer Teppich die Fuß- und Pfotentritte dämpfte.

				»Es wird dir nicht helfen, mit ihr zu reden«, sagte Black Pat und trat Churchill in den Weg, so dass dieser gegen ihn rempelte. Der Hund blieb stehen und versperrte Churchill als heiße muskulöse Wand den Ausgang. »Du solltest mit mir reden.«

				»Ich habe keine Lust, mir deine dämlichen Meinungen anzuhören«, sagte Churchill und kurvte an ihm vorbei in den Flur zurück. Hoffnungsvoll rief er: »Clemmie?«

				»Ja, Mr. Pug?«, kam Clementines Stimme von oben zurück. »Ich bin hier … beim Briefeschreiben. Willst du dich zu mir setzen und ein Weilchen lesen?«

				Die Treppe hinauf trappte der Hund neben ihm her. Clementine wartete in der Tür ihres Schlafzimmers. Die Sonne wärmte die zartblauen Wände und die hohe Gewölbedecke, ließ den ganzen Raum schimmern. Weiße Rosen strahlten in einer Kristallvase auf ihrem Schreibtisch. Bevor Black Pat eintreten konnte, knallte Churchill die Tür zu.

				»Ich werde hier sein, wenn du wieder rauskommst«, zischte Black Pat durch die Ritze zwischen Tür und Fußboden.

				»Dann warte eben, du Schweinehund«, hörte er Churchill murmeln.

				Black Pat quetschte seine Schnauze so fest gegen den Spalt, dass sich die Tür bog. »Ich kann auf dich warten, wie du es nie begreifen wirst. Die Tage flitzen vorbei wie ein kreisendes Leuchtfeuer, und dahinter warte ich. Ich werde mir nehmen, wofür ich gekommen bin.«

				Churchill erschien noch einmal an der Tür. Dass er zu Clementine entwichen war, hatte seinen Mut gefestigt. »Ach, wirklich? Na, was raucht Zigarren und schert sich einen Scheißdreck darum?« Zur Bekräftigung zog er eine Zigarre aus der Brusttasche, führte sie an den Mund und biss das Ende ab. Mit einem Grinsen wie ein Sonnenuntergang verzog er sich wieder hinter die Tür zu seiner Frau.

				»Ich wollte sowieso gehen«, rief Black Pat hinter ihm her und ging.

				

			

		

	
		
			
				 

				27

				20 Uhr 30

				Esther saß in der nicht genutzten Kammer, nicht genutzt sowohl von ihr, der Hausbesitzerin, als auch von Black Pat, dem offiziellen Mieter. Sie kritzelte mit einem von Michaels Bleistiften herum. Wenn sie damit schattierte, gab es ein methodisches Zeichengeräusch. Ein Zierschwert, auf Millimeterpapier gezeichnet, wurde mit zwei darüberspringenden Delphinen verschönt. Neben beide Delphine wurde das Wort »Delphin« geschrieben, weil sie wie dicke Schlangen aussahen. Dann fielen ihr die Rückenflossen ein. Sie wurden hinzugefügt. Zurück zum Zierschwert. Vielleicht daneben noch eine Adlerklaue zeichnen, die das Okayzeichen macht. Vielleicht Corkbowls Brille dazuzeichnen, als Anerkennung, dass er so nett war, sie nach Kent zu chauffieren, als Anerkennung, dass er überhaupt ganz nett war und gar nicht so schlecht aussah. Es dauerte eine Weile, bis sie merkte, dass Black Pat in der Tür saß und sie beobachtete.

				»Wann bist du wiedergekommen?«

				»Warum, hast du mich vermisst?« Black Pat lehnte mit der Schulter am Türstock. Esther hatte keine Lust, auf die Bemerkung einzugehen, und zeichnete weiter. Black Pat brummte ein paar Sekunden vor sich hin, dann stemmte er sich hoch und kam zu ihr gebummelt, wobei ihm dürre Blätter und allerlei Unrat aus dem Fell fielen. Er stapfte zu dem freien Platz neben dem Schreibtisch. Esther fühlte sich von dem exzessiven Schurren und Knurren irritiert, mit dem sich Black Pat auf dem abgescheuerten Teppich in Sphinxposition niederließ. Ihr Bleistift stockte, und sie wollte sich schon beschweren, als sie seinen Mienenwechsel sah. An die Stelle heimlicher Vorfreude trat dumpfe Zufriedenheit.

				Dieser Platz dort, Black Pat dort. Es war wie ein Wiedererkennen. Vielfach gebrochen fühlte Esther aus weiter Ferne eine Erinnerung aufsteigen und näher kommen wie ein treibender Regenbogen aus Grautönen. Die Ahnung war weg, als Black Pat unvermittelt »Igitt!« sagte.

				»Was?«

				»Wenn du so ein Gesicht ziehst, siehst du hundert Jahre alt aus.«

				»Danke schön«, sagte sie trocken.

				Das Trommeln mit der vollen Wucht des buschigen Schwanzes setzte ein.

				»Beth hat mich am Sonntag zum Mittagessen eingeladen.«

				Das Trommeln verstummte. »Klingt nett.«

				»Wahrscheinlich, ich weiß es nicht. Es ist sicher nett gemeint.«

				»Gehst du hin?« In bemüht gleichgültigem Ton gefragt.

				Interessehalber versuchte Esther, den Bleistift mit dem Daumen zu zerbrechen. Es ging nicht. Sie presste ihren Daumen gegen die kantigen Seiten, bis er wehtat. Enttäuscht warf sie den Bleistift weg, so dass er über den Schreibtisch klapperte. »Es ist schwierig.«

				»Schwierig?« Black Pat klang zufrieden, der bemühte Ton war verschwunden. »Mittag essen?« Er sah ein Gummiband und schnappte danach, um die Einfachheit des Essens zu demonstrieren. Der Gummi entwischte, und er sprang hinterher, rumste mit der Brust an den Schreibtisch. Als er ihn wieder hatte, ließ er sich auf den Bauch sinken und rupfte am Teppich. Verstohlen wanderte seine Schnauze unter Esthers Stuhl und beschnüffelte ihre Socke.

				Esthers Beine streckten sich unter den Schreibtisch, die Socke mit. Sie legte die Hand auf den Bauch und rieb. »Es ist schwer zu beschreiben, mir ist, als würde ich in die Enge getrieben, als würde ich –«

				»Als würdest du in einer Kiste voll Fleisch liegen?« Für Black Pat war das eine köstliche Vorstellung, der Inbegriff der Wonne.

				»Ist ja ekelhaft«, sagte Esther. Aber das Bild mit dem Liegen war nicht schlecht. Ja, ihr war, als würde sie hingelegt und festgehalten, zum Warten gezwungen. »Nein, für mein Gefühl liege ich –«

				»Wir liegen alle in der Gosse.« Vor lauter Eifer, sie zu unterbrechen, stieß Black Pat mit der Schnauze an den Stuhl. »Aber, wie der Dichter sagt, einige von uns haben den Kopf auf der Straße.«

				»So heißt es gar nicht. Es heißt: aber einige von uns blicken auf –«

				»Aber einige von uns blicken auf die ganzen anderen Idioten in der Gosse, wie sie Pläne schmieden …«

				Esther ärgerte sich über seine provozierende Art. »Aber einige von uns blicken auf zu den Sternen.«

				Black Pat verhörte sich absichtlich. »Ja, einige von uns blicken auf zu den Laternen, den vielen hellen Laternen. Und möchten sie gern ausschalten, um ungestört schlafen zu können.«

				Esther drehte den Kopf in einer Weise, die sagte: Ich geb’s auf. Sie sprach es aus: »Ich geb’s auf.«

				Eine Weile herrschte Stille. Esthers Schweigen war in sich gekehrt. Black Pats Schweigen wurde verdächtig. Sie sah nach ihm. Er lag lang auf der Seite, fast auf dem Rücken – eine leicht unmanierliche Haltung. Er starrte das wieder an der Wand hängende Foto an.

				Esther fand die Intensität seines Blicks befremdlich. Etwas daran war ungewöhnlich. Das Bild teilte ihm ein Geheimnis mit und löste eine Lackmusreaktion aus, die seine wölfischen Züge färbte.

				Es war nicht richtig anklagend, aber auch nicht neutral, als er sagte: »Warum hast du es wieder aufgehängt?«

				»Es ist von unserer Hochzeit.« Es klang wie eine Entschuldigung. »Es hing dort, bevor Michael es wegnahm, da dachte ich …« Sie beendete den Satz nicht, hauptsächlich weil sie nicht wusste, wie. Der nächste Satz war ein Test. »Wir waren an dem Tag so glücklich wie noch nie jemand zuvor.«

				Mit eiskalter Grausamkeit wiederholte Black Pat: »So glücklich wie noch nie jemand zuvor.«

				Eine Bemerkung voll Gift und Stacheln. Esther ließ sie unkommentiert und betrachtete das Foto.

				»Ihr beide?«

				»Ja.« Sie war sich nicht sicher.

				Black Pats anschließendes Schweigen war ein Geständnis. Esther merkte es.

				»Du weißt, dass Michael nicht mehr hier wohnt.«

				Black Pat machte einen bejahenden Laut in der Kehle.

				»Und weißt du auch, warum?«

				Keine Antwort.

				»Ich glaube, du weißt es.«

				Keine Antwort.

				»Ich kann’s nicht erklären.«

				»Dann lass es, Esther.«

				Wenige Sekunden, dann sagte sie zu ihm: »… Ich glaube, du hast etwas damit zu tun.«

				Black Pat regte sich nicht. »Dieses Foto, hast du dich je gefragt, warum er es abgenommen hat?«

				Jetzt war es Esther, die keine Antwort gab.

				Gelenke knackten: Der Hund setzte sich auf. Er legte den Kopf auf den Tisch, Zentimeter von ihr entfernt. Esther erstarrte auf ihrem Stuhl, erschrocken über seine merkwürdige Zutraulichkeit.

				Auf diese kurze Distanz wurde deutlich, dass Black Pats Fell von unterschiedlicher Art war. Um den Hals herum hingen dicke Zotteln, darunter eine daunenartige Isolationsschicht. Das Fell auf dem Kopf war fein und glatt, lud zum Streicheln ein. Die beiden verharrten so. Dann verzog Black Pat freundlich das Maul. Er wiegte den Kopf auf dem Schreibtisch, gab sich harmlos. Esthers rechte Hand berührte die flache Partie zwischen den Ohren. Ihre Hand dort war winzig, ein blasses Etwas auf dem schwarzen Block seines Kopfes. Die Form seines Schädels war anders als gedacht, merkte sie, als sie die Höcker darauf befühlte. Ganz flau vor Apathie streichelte Esther das Fell und sagte: »Ich finde es furchtbar, dass du mir nicht sagst, was du damit zu tun hast und was du weißt. Und außerdem finde ich es furchtbar, dass du das komisch findest.«

				»Was?«

				»Du machst ständig Witze, du findest es komisch.«

				»Ach, Esther.« Er klang müde. »Ich finde es nicht komisch.«

				»Nein?«

				»Nein.« Black Pat verdrehte den Kopf, um ihre Hand an den Ansatz seines verzückten Ohrs zu bugsieren. Sie kratzte ihn dort und schwor sich dabei, nie wieder mit dieser Hand zu essen. Das Fell fiel ihm in Büscheln aus.

				»Warum fragst du mich nicht, was ich weiß, wenn es dir so wichtig ist?« Er forderte sie heraus. »Na los, frag mich!«

				»Vielleicht irgendwann.«

				»Warum nicht jetzt?«

				»Weil …« Sie kapitulierte mit einer Grimasse. »Weil ich es nicht wissen will.« Sie legte die Hand in den Schoß. Seine Ohren richteten sich protestierend auf.

				Doch eine Frage hatte Esther noch. »Moment mal, wenn wir es beide nicht komisch finden, warum machst du dann Witze?«

				Die Augenbrauen gingen hoch, der Kennerblick kam. »Weil wir die Lacher brauchen.«
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				10 Uhr 30

				So«, sagte Clementine, als sie Churchill in sein marineblaues Jackett half. Sie trat zurück. »Du siehst großartig aus.«

				Churchill blickte an sich hinab. Er stand im Salon neben dem Ostfenster, hinter Clementine der Hund, der soeben eingetroffen war und ihn höhnisch angrinste. Black Pat hob die Pfote zu einer Art römischem Gruß und ließ sie in weitem Bogen sinken.

				Churchill ignorierte ihn und wandte sich einem der großen Spiegel zu, die links und rechts des Fensters hingen. »Ich sehe alt aus«, sagte er zu seinem Spiegelbild. »Ich sehe aus wie ein alter Mann.«

				Black Pats Spiegelbild hinter ihm nickte bedächtig.

				»Ts-ts«, machte Clementine und bürstete ihm die Schultern ab. »Hör auf damit. Hier.« Sie schob ein gepunktetes Seidentuch gefaltet in seine Brusttasche. »Das bringt Glück. Weißt du noch, wie gern Marigold dieses Tuch mochte?«

				»Ja.« Churchill berührte das Brusttuch und dachte an seine geliebte kleine Tochter, die 1921 gestorben war, noch keine drei Jahre alt. »Sie fehlt mir immer noch, unsere Duckadilly.«

				Clementines Miene war sanft. »Ja, ich weiß. Mir fehlt sie auch schrecklich.« Sie begab sich zu einem Strauß frisch geschnittener Blumen auf dem Kaminsims und machte sich daran, sie in eine kleine Vase zu stecken. Ein Margeritenstrauß wurde für Churchills Schlafzimmer beiseitegelegt.

				Einen Nussbaumbeistelltisch mit Seidenholzintarsien unter dem Spiegel zierte eine silbergerahmte Fotografie von Diana, Churchills ältester Tochter, die im Jahr davor Selbstmord begangen hatte. Sie stand mit ihm auf der Veranda der Gouverneursvilla auf den Bahamas, eine zierliche Gestalt neben ihrem dunkel gekleideten Vater. Diana hatte ein ansprechendes Gesicht, ihre kurzen dunklen Haare waren zur Seite gekämmt, ein weißes Kleid mit Gürtel wehte ihr an die Schienbeine. Churchill nahm das Foto in die Hand, und Gedanken an seine Töchter stiegen über der Landschaft seiner Erinnerungen auf wie ein schwarzes Feuerwerk.

				Der Hund, regungslos bis auf das Heben und Senken des Brustkastens, lag an der Wand wie eine Sandsackreihe.

				Churchill stellte das Foto sachte zurück. »Ich denke, ich gehe ins Arbeitszimmer, Clemmie, und warte dort auf den Wagen.« Mit gleichmäßigen Schritten stieg er die Treppe empor. Black Pat rappelte sich auf und tappte hinter ihm her.

				Im Arbeitszimmer nahm Churchill schwerfällig Platz, eine Zigarre in der Hand, und griff nach der Streichholzschachtel auf seinem Schreibtisch. Der sich neben ihn hockende Black Pat beförderte die Schachtel mit einem Schubs an die äußerste Tischecke. Churchill musste aufstehen, um sie sich zu schnappen. Wieder im Sessel, entzündete er ein Streichholz. Es flammte auf. Die zwischen den Zähnen klemmende Zigarre kam heran, doch bevor sie Feuer fangen konnte, schoss Black Pats nasse Zunge vor und erstickte die Flamme. Es war widerlich.

				»Lass das!«

				Churchill sah den Hund an, dessen Zunge herabhing wie eine graue Liane.

				»Ich warne dich. Hör auf!«, sagte Churchill herausfordernd.

				Ein breites Grinsen legte Black Pats Gesicht in Falten, während er zusah, wie Churchill an der Zigarre paffte.

				»Ich kann nur vermuten, dass du mich zu dieser Pressekonferenz begleiten wirst.« Churchills drückende Finger wanderten von den Schläfen über seine Stirn und trafen zusammen.

				Black Pat legte das Kinn auf den Schreibtisch und zerknüllte dabei etliche Papiere. »Selbstverständlich. Das haben wir doch schon vor Jahrzehnten geklärt, nicht wahr?«

				Churchill starrte aus dem Fenster auf die sanft abfallenden Grünflächen. An der Wand über dem Kamin hing ein riesiges Gemälde von Blenheim Palace, dem Ort, an dem er ungeplant geboren worden war, weil seine Mutter bei einem Verwandtenbesuch vorzeitig ihre Wehen bekommen hatte. »Ich habe mich des Öfteren gefragt, ob du schon damals dabei warst und nur darauf gewartet hast, deine Fahne aufzupflanzen, sobald meine Seele in diese Welt eintritt.«

				»Ich bin erst gekommen, als ich gerufen wurde.« Black Pats Augen hingen wie Blutegel an ihm. »Aber ich habe andere um dich herum begleitet, ich bin also nie weit weg gewesen.«

				Churchill hörte in dieser Antwort eine Anspielung auf seinen Vater, seine Tochter Diana, andere Familienmitglieder, deren Stern nach kurzem Aufstieg gesunken war.

				Clementine hatte unterdessen die Vase mit Margeriten in seinem Schlafzimmer auf die Fensterbank gestellt. Ihre Stimme rief vom Flur her: »Wann wirst du zurück sein, Winston?«

				Voller Erbitterung wandte sich Churchill von Black Pat ab. »Was du uns angetan hast, das ganze Ausmaß der Gemeinheit …« Es war, als ob ein Wind seine Stimme verwehte. »… Das Krebsgeschwür deiner Gegenwart in unserer Familie übersteigt zeitweise meine Leidenskraft.«

				»Mr. Pug?«, rief Clementine, während sie das Arbeitszimmer betrat. »Was meinst du, wann du zurück sein wirst?«

				»Puh, ich weiß nicht, hoffentlich bald«, antwortete Churchill. »Diese Zeitungsschmierer werden mich zweifellos gründlich ausquetschen wollen.«

				Clementine stand in der Tür, eine Hand am Rahmen. »Mach ihnen nicht das Leben schwer, Mr. Pug. Sie tun nur ihre Arbeit.«

				»Ich weiß, ich weiß.« Churchill zog an seiner Zigarre und blies einen Trichter aus Rauch in die Luft. »Aber es sind alles solche Trantüten.«

				Als in der Auffahrt vor dem Haus Reifen über den Kies knirschten, trat Clementine ans Fenster und blickte hinunter. »Dein Wagen ist da.«

				»Dann mal los«, sagte Churchill und erhob sich. »Bis bald, Clemmie.«

				Noch ein Kuss, dann schleppte er sich die Treppe hinunter. Black Pat machte sich ebenfalls auf den Weg und stürmte mit hämmernden Pfoten voraus. Lautes Klauengetrappel ertönte, als er unten auf den schwarzen Fliesen des schmalen Flurs aufkam.

				Mit traurigen Augen beobachtete der Pudel Rufus den Auftritt. Er krümmte sich um das getrocknete Schweinsohr in seinem Körbchen und verbarg sein Gesicht.

				Clementine kam die Treppe herunter, als Churchill gerade die Wagentür zuschlug. Der Wagen rollte langsam den Bogen der Auffahrt hinunter, beschleunigte dann und machte sich an die einstündige Fahrt nach Westminster. Während das Motorengeräusch allmählich verklang, sah Clementine den Pudel an. »Ich weiß, Roofy«, sagte sie zu ihm. »Ich weiß genau, wie dir zumute ist.«
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				11 Uhr 45

				Am Wochenende, ohne den üblichen Betrieb, war Westminster Palace mit seinen menschenleeren Gängen ein Ort des prunkvollen Friedens. Corkbowl genoss es und fühlte sich zwischen den undurchstöberten Regalen wie Robinson Crusoe. Der Grund seines Hierseins, ein dickes Buch mit britischen Straßenkarten, war ausfindig gemacht und zugunsten eines über Marokko beiseitegelegt worden. Die Bilder darin kamen aus einer exotischen Phantasiewelt: geschäftige Souks, Stände mit Körben voll Gewürzen und Stapeln von Webstoffen, Menschenmassen, die durch die schmalen Gänge dazwischen strömten. Corkbowl hatte vor, sich gleich den Straßenkarten zu widmen, er musste nur noch rasch einen Blick in dieses andere Buch werfen, das die Geschichte des Towers von London behandelte.

				Als Esther in die Handbibliothek trat, fuhr Corkbowl herum; er hatte nicht mit jemand anders gerechnet. Seine dunklen Haare sahen am Wochenende kreativer aus als sonst, da er darauf verzichtete, sie in Fasson zu bringen. Er war unrasiert, und es stand ihm gut. Mit hochgekrempelten Hemdsärmeln kam er um den Tisch herum. Esther sah, dass er sich die Hosenbeine in die Strümpfe gestopft hatte.

				Corkbowl bemerkte es im selben Moment. »Tja. Ich weiß, was Sie denken: wie elegant.« Auf ihr Lächeln hin fuhr er fort: »Und Sie denken wahrscheinlich auch, dass es ein sehr abenteuerlicher Aufzug für einen Samstagmorgen ist, sehr à la Courrèges.«

				»Genau das. Obwohl Courrèges etwas futuristischer wäre, nicht wahr? Sie bräuchten noch so ein paar metallische Accessoires.«

				»Ein Aluminiumjackett. Klarer Fall.« Tiefe Steilfalten erschienen auf seinen Wangen, wenn er grinste, wie er es bei der Vorstellung eines Aluminiumjacketts tat. »Das wäre auch im Straßenverkehr von Vorteil, beim Fahrradfahren.« Er fasste sich ein Herz. »Das mit den Strümpfen ist, weil ich mit dem Fahrrad hier bin, um ehrlich zu sein.«

				»Dacht ich’s mir doch«, sagte Esther. »Ich hatte so eine Ahnung.«

				Er entspannte sich, steckte die Hände in die Taschen. »Kommen Sie oft am Wochenende in die Bibliothek?«

				»Normalerweise nicht, aber ich hatte sonst nichts vor … Es war nicht viel los bei mir zu Hause, und da …« Sie fühlte, wie sie bei diesem peinlichen Geständnis rot wurde. »Ich bin neulich mit meiner Arbeit nicht fertig geworden. Ich dachte mir, das ist eine gute Gelegenheit, sie erledigt zu kriegen. Sie wissen ja, wie es unter der Woche hier zugeht …« Was sich anhörte, als wäre die Bibliothek eine Brutstätte des zügellosen Schlendrians.

				Sie sagte es leichthin, aber Corkbowl hörte den Unterton. Sie merkte, dass er ihn gehört hatte, diesen Anklang einer nackten, schamlosen Wahrheit. Esther überlegte sich krampfhaft, was sie Lustiges sagen konnte, um ihre Einsamkeit zu überspielen. Der Scheinwerfer beleuchtete eine leere Bühne.

				Corkbowl rettete sie. »Außerdem müssen wir morgen nach Kent. Als Ihr Chauffeur dachte ich mir, ich nütze mal den freien Zugang zu den ganzen Landkarten aus, den man hier hat, damit ich uns nicht völlig in die Irre fahre.«

				Eine hervorragende Ausrede. »Genau«, sagte Esther. »Wenn ich für Sir Winston Churchill arbeiten soll, sollte ich wenigstens noch etwas Maschineschreiben üben.«

				»Aus ebendem Grund habe ich mein Auto zur Inspektion gebracht. Es ist eine alte Kiste, und ich will mir sicher sein, dass es keinen Ärger macht.« Corkbowl verbeugte sich galant. »Diesmal keine Flammen unter der Motorhaube, Mylady.« Er guckte auf seine Armbanduhr. »In einer halben Stunde muss ich hinradeln und es abholen, deshalb kann ich nicht lange bleiben.«

				»Ah, so«, sagte Esther. »Ja, schrecklich«, setzte sie hinzu, um Lockerheit bemüht, »am Samstag zu arbeiten! Ich sehe zu, dass ich so bald wie möglich hier rauskomme.«

				»Na ja, es könnte schrecklicher sein«, meinte Corkbowl, der es überhaupt nicht schrecklich fand. »Dennis-John könnte auch hier sein.« Er sah sich prüfend im Raum um. »Ehrlich gesagt wundert es mich ein wenig, dass er nicht hier ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass man ihn sonst irgendwo reinlässt.«

				»Ich nehme an, seine Frau lässt ihn sporadisch ins Haus, damit er die beiden Kinder terrorisieren kann.«

				»Seine Frau?« Corkbowl war fassungslos. »Er hat Kinder?«

				»Und eine Schildkröte«, klärte Esther ihn auf. »Wahrscheinlich deswegen, weil Dennis-John nicht durch den Panzer beißen kann.«

				»Dennis-John, der Familienvater?« Corkbowl ließ sich das durch den Kopf gehen. »Schnell, wir wechseln lieber das Thema. Wenn ich zu angestrengt darüber nachdenke, macht mein Gehirn schlapp.«

				Sie lachte, und er wünschte sich, sie könnten den ganzen Tag hier verbringen. Aber immerhin war sie jetzt hier, und die Gelegenheit musste er nutzen. Corkbowl deutete auf eine Thermosflasche, die auf einem Tisch stand. »Hätten Sie Lust, einen mit mir zu trinken?« Ein paar sachliche Informationen, um der Lust aufzuhelfen. »Zu der Thermosflasche gehört ein eigener Plastikbecher, und ich habe ihn heute Morgen gespült.« Als letzte Verlockung deutete Corkbowl auf die Strümpfe, die immer noch über die Hosenbeine gezogen waren: »Esther, tun Sie nicht so, als könnten Sie diesen Beinen widerstehen.«

				Sie setzten sich an einen Tisch. Corkbowl schraubte den Becher ab und schenkte ihr Tee ein. Erst jetzt merkte er, dass sie zu zweit nur einen Becher hatten.

				»Hätten Sie was dagegen, wenn ich …« Er setzte die Thermosflasche an die Lippen und machte Anstalten, direkt daraus zu trinken.

				Im Schlucken machte sie eine auffordernde Handbewegung.

				»Momentchen«, sagte Corkbowl. »Wir dürfen einen solchen Anlass nicht verstreichen lassen, ohne ein paar Worte zum Lob der Bücher zu sagen.« Er räusperte sich, als spräche er zu Tausenden. »Um Groucho Marx annähernd zu zitieren: Außer einer Thermosflasche ist ein Buch der beste Freund des Menschen …« Breit grinsend nahm Corkbowl einen großen Schluck, zu breit, um anständig zu trinken. Er wischte sich flink mit dem hochgekrempelten Ärmel das Kinn ab. »… Und innen in einer Thermosflasche ist es zum Lesen zu dunkel.« Er hob feierlich die Flasche.

				»Darauf trinken wir.« Esther tat es mit ihrer Tasse der Flasche nach.

				Eine sanfte Brise wehte zum offenen Fenster herein und überbrachte den Geruch von heißem Asphalt und den schmutzigen Kuss des Flusses. Bleigefasste Glaskaros erstrahlten gelb. Eine Silbermöwe schrie. Ein schöner Morgen, ein Tag für Fish and Chips am Strand.

				»Ich bin übrigens am Sonntag bei Beth eingeladen«, sagte Corkbowl. »Ich glaube, Sie kommen auch, oder?«

				»M-hm«, machte Esther in ihren Becher.

				Etwas ließ sie stutzen. Die Atmosphäre war plötzlich verändert, so als würden Gammastrahlen durch die neutrale Helligkeit der Bibliothek schießen. Die gelben Fenster waren wie ausgewechselt.

				»Klasse«, entgegnete Corkbowl. »Das wird bestimmt unterhaltsam.«

				Hinter der Bücherwand näherten sich schwere Schritte in der Mitte des Raums. Sie wartete. Da war er. In Cowboypose lehnte sich Black Pat mit dem Ellbogen an ein Regal.

				Esther blickte Corkbowl an. Black Pat, wenige Meter entfernt und riesengroß, war nicht zu übersehen. Corkbowl plauderte weiter und sprach seiner Thermosflasche zu. Er wandte reflexhaft den Kopf, um zu sehen, was Esthers Aufmerksamkeit erregte, wandte ihn wieder zurück. Vielleicht sprach er von seinem Auto, Esther hörte nicht zu. Sie machte sich darauf gefasst, dass Corkbowl reagierte, dass er entsetzt aufsprang. Er tat nichts dergleichen. Er legte eine Hand in den Nacken und kratzte sich; er legte einen Fuß auf ein Knie und nahm ihn wieder herunter.

				Esther deutete auf das Regal und sagte vorsichtig zu Corkbowl: »Sehen Sie nicht –«

				»Nein, er sieht nicht«, unterbrach Black Pat. »Warte, ich zeig’s dir.«

				Corkbowl blickte in die Richtung von Esthers Finger. Black Pat hampelte an den Regalen herum und machte schaurige Geräusche. Esther konnte es kaum glauben, dass sich in Corkbowls Gesicht rein gar nichts regte.

				»Siehst du?«, sagte Black Pat zu Esther. »Ich gehöre ganz dir.«

				»Entschuldigung, worauf zeigen Sie?«, fragte Corkbowl.

				»Sag irgendwas«, wies Black Pat sie an. Esther war ratlos. »Sag, da war eine Libelle.«

				Gehorsam sprach Esther es ihm nach. »Da war eine Liebe.« Leicht verwirrt neigte Corkbowl den Kopf nach links. »Eine Libelle«, sagte Esther.

				»Na, so was«, sagte er höflich interessiert.

				Esther traf eine Entscheidung. Unvermittelt sagte sie zu Corkbowl: »Das ist vielleicht ein Fehler, aber würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich Ihnen etwas erzähle, als Experiment sozusagen …«

				»Vorsicht, Esther«, sagte Black Pat. »So manches Leben ist auf drei kleine Worte gebaut.«

				Ein hinterhältiger Trick. Esther erinnerte sich gut, dass Michael ihr diese drei kleinen Worte gesagt hatte. Ich liebe dich.

				»Als Experiment?« Corkbowl rückte seine Brille zurecht: Er stand zu Diensten. »Was möchten Sie mir denn erzählen?«

				»Drei kleine Worte«, bekräftigte Black Pat. »Versuch und Irrtum. Du musst die Leute an dich binden, die zu dir gehören.« Eine kurze Pause. »Und ich gehöre ganz dir, Esther«, wiederholte er.

				»Esther?«, sagte Corkbowl. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«

				»Wer ist dieser Hampelmann?« Black Pats Stimme war eifersüchtig. »Warum redest du mit so einem komischen Hampelmann?«

				Wenn er ernst und konzentriert war, hatte Corkbowl eine unschuldige Miene, die an das harmlose Gesicht auf der Unterseite eines Stachelrochens erinnerte. Sie machte Esther Mut. »Wenn ich ehrlich sein soll«, gab sie zu, »würde ich nicht sagen, dass mit mir alles in Ordnung ist.«

				»Esther!« Black Pat machte mit den Klauen eine Zuziehbewegung. »Halt den Mund!«

				Corkbowl sagte sanft: »Kann ich Ihnen vielleicht irgendwie helfen?«

				Vielleicht. »Bis vor zwei Jahren«, sagte Esther hastig, »war ich verheiratet …«

				»Sie sind verheiratet?« Corkbowl verbarg seine Enttäuschung.

				»Nicht mehr, nein.«

				»Ts-ts.« Black Pat ließ sich auf alle viere fallen. Er ging auf sie zu.

				»Ich war mit einem Mann verheiratet, der Michael hieß.«

				Er baute sich auf seinen mächtigen Hinterbeinen neben ihr auf. Black Pats Nase berührte ihre Schläfe, ein kaltes, ein grässliches Gefühl. »Du kannst Michael nicht mit diesem Pfeifenkopf entehren.«

				Corkbowl verursachte einen kleinen Unfall, indem er mit dem Arm die Thermosflasche umstieß. Er wühlte in seiner Hose nach einem Taschentuch.

				Esther beschwichtigte Black Pat: »Ich würde Michael nie verraten.«

				Black Pats Maul verzog sich zu einem süffigen Grinsen. »Das hast du gesagt, nicht ich. ›Verraten‹ hast du gesagt, Esther.«

				Corkbowl faltete sein Taschentuch und wischte weiter. Dabei fiel sein Blick auf seine Armbanduhr.

				Black Pat behielt sein ordinäres Grinsen bei. »Schachmatt.«

				Die Werkstatt. Corkbowl musste zu seinem Wagen, er war bereits fünf Minuten über der Zeit. Unter Entschuldigungen eilte er mit langen Schritten los, die Waden hochbestrumpft, doch an der Tür musste er sich noch einmal umdrehen.

				»Bevor ich gehe … wollte ich Ihnen noch sagen … wenn es irgendwas gibt, was ich tun kann …« Der Satz blieb in der Luft hängen. Ohnmächtig schlug er mit der Faust an die Wand. Und da kam ihm eine Idee.

				Corkbowls Gefühlsseite war nicht sehr beredt, aber seine Allgemeinwissensseite konnte ab und zu Übersetzungshilfe leisten.

				»Ich habe neulich was über Vulkanausbrüche gelesen, und da kam es mir so vor, als gäbe es, äh … als könnte es metaphorische Bezüge zu anderen …« Ihm ging auf, dass er unglaublich wirrköpfig erscheinen musste und dass er stammelte. Was war bloß mit seinem dämlichen Mund los? Er packte seine Empfindungen an der Gurgel. »Um einen Vulkanausbruch zu überleben, muss man den Lavafluss analysieren. Wenn die Lava nach links oder rechts fließt, ist man außer Gefahr. Wirklich bedroht ist man dann, wenn sie stillzustehen scheint.«

				Esther hörte ihm zu. Black Pat desgleichen. Er blickte derart übertrieben sarkastisch, dass er ein Doppelkinn hatte.

				Corkbowl fuhr fort: »Weil das bedeutet, dass sie direkt auf einen zukommt und man um sein Leben laufen muss.«

				»Richtig«, sagte Esther.

				»Blödsinn«, sagte Black Pat.

				Corkbowl wiegte einschränkend den Kopf. »Natürlich vorausgesetzt, dass man die Magmageschosse überlebt hat, die anfangs in die Luft geschleudert werden.«

				»Das setzen wir mal voraus.« Verstand sie, was er sagen wollte? Es schien ihr so.

				Corkbowl lächelte ihr zu. »Ich bin mir bewusst, dass das nicht das klassische Hilfsangebot ist, aber ich wollte es nur mal so in den Raum stellen für den Fall, dass Sie jemals einen Vulkanologen brauchen.«

				

			

		

	
		
			
				 

				30

				12 Uhr 20

				Sobald Corkbowl fort war, lümmelte Black Pat in der Handbibliothek herum und genoss Esthers Vorwürfe. Jetzt, wo er mit ihr allein war, entspannte er sich. Sie versuchte, ihn zu ignorieren, als er sie mit einer Pfote tätschelte.

				Eine neue Taktik, ihn zu bestrafen, war, sich auf einem Block Notizen zu machen und unheimlich beschäftigt zu tun. Aufmerksamkeit heischend, kasperte Black Pat herum. Er grub sich mit den Klauen in den Teppich und zog sich in kleinen Rucken voran. Esther sah gar nicht hin, höchstens zufällig einmal. Er warf sich auf den Rücken und strampelte mit den Beinen. Dann, auf den Bauch zurückgewälzt, legte er die Schnauze auf den Boden und guckte tieftraurig, weil sie ihn nicht beachtete. »Du wolltest wirklich mit diesem Pfeifenkopf Corkbowl reden?«

				»Hätte sein können, ja.« Esther zwirbelte den Füller im Mund. »Möglich.« Ein schüchterner Rechtfertigungsversuch folgte. »Ich weiß nicht, er ist so …« Sie sagte das letzte Wort zu leise.

				»Verdaulich?«, schlug Black Pat vor.

				»Sympathisch.«

				Sie dachte an Corkbowl, und als Black Pat sie dabei beobachtete, spürte er, dass ein kleiner Wärmekeim Wurzeln geschlagen hatte und herausgerissen werden musste. Seine Biestigkeit überraschte sie.

				»Dein Vertrauen in diesen Corkbowl entwürdigt dich. Und es entwürdigt Michael. Dich ihm anzuvertrauen, ist ein Fehler, den du bereuen wirst.«

				»Moment mal, ich habe doch gar nicht –«

				»Aber du hast es vorgehabt, Esther«, unterbrach Black Pat.

				Esther hangelte nach einer Erklärung. Sie gab auf. »Egal, ich bin froh, dass ich ihm nichts gesagt habe.« Sie runzelte die Stirn, war sich sicher. »Ja, ich bin froh.«

				»Ich auch.« Mit einem scharfen Laut der Kraftanspannung war Black Pat auf den Beinen, jetzt wieder gut gelaunt. Er trat scharwenzelnd an Esthers Seite. Für seine Mastodonmaße hatte ihr Kopf die ideale Höhe. Eine Kinnablage. Er probierte es aus. Das niedersinkende pelzige Kinn drückte sie in eine krumme Haltung. Sie stieß ihn mit beiden Händen weg und strich ihre gesträubten Haare glatt. Er habe alles nur noch schlimmer gemacht, erklärte sie Black Pat.

				»Ich habe gar nichts gemacht. Ich habe höchstens für ein wenig …«, er machte mit der Pfote eine Bewegung, als würde er Salz in die Suppe streuen, »… Abwechslung gesorgt.«

				»Darauf hätte ich verzichten können.«

				»Unsinn«, sagte er. »Abwechslung gibt dem Leben erst richtig Würze.« Hm. Ihm fiel etwas Besseres ein. »Abwechslung gibt dem Leben Fürze.« Ein freches Grinsen erschien. »Sie sorgt für einen guten Appetit und eine prächtige Verdauung.«

				Esther rieb sich ein Augenlid. »Du bist das Letzte.« Sie griff sich ihren Füller. »Ich habe kaum noch die Kraft dazu, aber am liebsten …« Der Füller flog in seine Richtung.

				Black Pat fing ihn mit dem Maul auf wie einen Happen Futter und zerbiss ihn. Die Tinte floss ihm über die Zunge: eine köstliche Soße. »Abwechslung«, sagte er mit blauer Zunge, ganz entzückt über das nächste Wortspiel, »gibt dem Leben Kürze. Sie macht es kurzweilig.« Er warf ihr einen Blick über die Schulter zu. »Das Leben ist ein kurzweiliges Spiel. Du kannst nicht immer gewinnen, aber mitspielen musst du, Esther.«

				»Spiel du doch.«

				»Das tue ich«, erwiderte er prompt.

				Besser, sie beachtete ihn gar nicht, besser, sie machte mit ihren Notizen weiter. Aber jetzt fehlte ihr der zerbissene Füller. Esther bedachte den verlorenen Füller und Black Pat im Stillen mit einem unanständigen Fluch.

				Da hörte sie hinter sich einen gehorsamen Laut und drehte sich neugierig um. Black Pat war aufs Höchste konzentriert, seine Haltung gespannt. Er stand da wie ein treuer Schäferhund und nahm Anweisungen entgegen.

				»Black Pat?«

				Er stürmte zur Tür, in den Flur. Als Esther ihn rief, reagierte er mit einer flüchtigen Kopfdrehung und dann Gleichgültigkeit. Dieser Flur führte nach oben in die Royal Gallery.

				»Wo läufst du hin?«

				Von oben kam der Ruf. Black Pat blieb regungslos stehen, am ganzen Körper erstarrt. Dann jagte er los. Esther war vergessen.

				

			

		

	
		
			
				 

				31

				13 Uhr

				Die hohen Decken schufen eine Schwimmbadakustik und hallten von allerlei Gesprächen wider. Große gräuliche Schlachtengemälde bedeckten die rot-goldenen Wände. Dies war die Royal Gallery, eine gewaltige Wabe im Bienenkorb des Westminster Palace. Sie war gefüllt mit Journalisten von überregionalen und regionalen Zeitungen. Westminster Palace an einem Samstag! Das ungewöhnliche Ereignis sorgte für allgemeine Jovialität. Die Journalisten frotzelten und tratschten untereinander. Dann brachen die Gespräche ab, und die Köpfe drehten sich zum Eingang.

				Eine Schneise entstand, als alle schleunig Platz machten. Der dunkle Schleppkahn Churchill tuckerte zu einem Tisch am Ende des Saals. Begleitet wurde er von seinem Freund Sir John Langford-Holt, Abgeordneter für Shrewsbury. Am Tisch angekommen, hüstelte Langford-Holt mit vorgehaltener Hand, um die Journalisten um Ruhe zu bitten. Churchill setzte sich und überflog seine Aufzeichnungen, die Ellbogen auf die Papiere gestützt.

				Die Journalisten drängten näher heran und starrten auf Churchills gesenkten Kopf. Sie starrten auf seinen kahlen rosigen Schädel. Er blickte von seinen Zetteln auf und fasste sie streng ins Auge.

				»Guten Tag, meine Herren«, sagte Langford-Holt. »Willkommen in Westminster. Wir freuen uns, dass Sie es einrichten konnten, zu diesem etwas ungewöhnlichen Samstagnachmittagstermin zu erscheinen. Wie die meisten von Ihnen wissen, hat dieses Treffen heute den Zweck, offiziell bekanntzugeben, dass unser geschätzter Altpremierminister und Abgeordneter für Woodford, Sir Winston Churchill, am Montag, den siebenundzwanzigsten Juli, aus dem Parlament ausscheiden wird. Selbstverständlich wird die Presse darüber berichten, aber wir wollten diese kleinere Versammlung einberufen, um Ihnen vor dem größeren Festakt am siebenundzwanzigsten Gelegenheit zu geben, Sir Winston einige Fragen zu seiner politischen Laufbahn zu stellen.«

				Man hörte Kugelschreiber auf Papier kratzen. Hände schossen in die Höhe, Fragen gab es genug. Einem der Journalisten wurde das Wort erteilt.

				Er stellte sich vor. »David Fallow von der Times, Sir. Sir Winston, können Sie uns sagen, wie Sie sich in diesem Moment fühlen, wo sich Ihre glanzvolle Laufbahn dem Ende zuneigt?«

				Churchill erwiderte: »Ich fühle mich geehrt, ein Teil der Geschichte dieses großen Landes gewesen zu sein, und werde stets mit tiefem Stolz an meine Zeit in der Regierung zurückdenken. Ich hoffe, dass ich dem britischen Volk gut gedient habe.«

				Der nächste Journalist kam an die Reihe. »Was werden Sie jetzt mit Ihrer freien Zeit anfangen?«

				»Meine Frau mit meiner unausgesetzten Anwesenheit beglücken, ob es ihr passt oder nicht«, scherzte Churchill. Gelächter erhob sich, und er schmunzelte. »Clementine ist ziemlich flink auf den Füßen, das kann ich Ihnen sagen, meine Herren. Aber irgendwann hole ich sie doch immer ein. Und mit derselben Hartnäckigkeit, mit der ich mich ihr an die Fersen hefte, hoffe ich, auch das Malen und Lesen wieder zu verfolgen.«

				»Was werden Sie lesen, Sir?«

				»Hoffentlich die Etiketten auf erstklassigen Weinen und Speisekarten in guten Restaurants.«

				Abermals füllte Gelächter den Saal. Aus der Menge erhobener Hände wurde eine ausgewählt.

				»Gibt es irgendetwas, was Sie bedauern?«

				Churchill dachte kurz nach. »Tja, ich weiß nicht. Vermutlich schon. Irgendwas gibt es immer, nicht wahr? Wir treffen die Entscheidungen, die wir treffen können, aufgrund der Informationen, die wir zu dem Zeitpunkt zur Verfügung haben. Ich tröste mich mit dem Wissen, dass ich immer den Entschluss gefällt habe, der mir richtig vorkam, und zwar aus ehrbaren Gründen und eingedenk der Konsequenzen. Aber der Gang der Ereignisse wirft auch die durchdachtesten Pläne über den Haufen. Das dürfte etwas sein, was wir alle im Leben lernen. Ich habe diese Lektion auf jeden Fall gründlich gelernt.«

				»Jacob McKeith vom Evening Standard, Sir. Was sind Ihrer Meinung nach die wertvollsten Lektionen, die Sie im Laufe der Jahre gelernt haben?«

				Churchills Antwort kam entschieden. »Da gibt es viele. Zum einen Tapferkeit. Tapferkeit gilt zu Recht als die vornehmste menschliche Eigenschaft, weil es die Eigenschaft ist, die alle anderen bedingt. Ich habe außerdem die Liebe gelernt, und ich würde sagen, dass es meine herausragende Lebensleistung war, Clementine Hozier dazu zu bewegen, meine Frau zu werden. Sie ist mein Nordstern und ist mir über all die Jahre ein Quell außerordentlicher Stärke gewesen.«

				Eine weitere Frage wurde zugelassen. »Gibt es etwas, was Sie noch tun möchten?«

				»Jede Menge«, sagte Churchill. »Ich hätte nichts dagegen, die Avenue de Champagne Nummer 44 zu besuchen, die erste Adresse in der Welt der edlen Getränke. Dort, in Pol Rogers’ Château in Épernay, wird mein Lieblingschampagner hergestellt. Es ist kein Geheimnis, dass es mir gefallen würde, ein paar sonnige Tage dort zu verbringen, das eine oder andere Fläschchen zu kosten, die Trauben selbst mit den Füßen zu treten.«

				Die Journalisten ließen das Bild vor ihrem geistigen Auge erstehen.

				»Keine Sorge, meine Herren«, fügte Churchill hinzu. »Ich werde dafür sorgen, dass die Produkte dieser speziellen Churchill-Kelterung nicht in den Handel gelangen.«

				»Was macht Ihnen sonst noch Freude?«, fragte ein Journalist.

				»Vieles. Zu einem Glas Pol Roger ist mir immer eine Zigarre willkommen, und zwar eine Romeo y Julieta. Das ist eine Spitzenmarke, ein Kunstwerk von einer Zigarre.«

				Das war allen Journalisten bekannt. Sie notierten es trotzdem. Hinter ihnen an der Rückwand des Saals richtete sich eine schwarze Totemgestalt vom Boden auf. Da er Pressekonferenzen nicht viel abgewinnen konnte, hatte Black Pat an der Wand lehnend vor sich hin gedöst. Jetzt, wo er sich erhoben hatte, nahm Churchill am Rande seines Blickfeldes wahr, wie der massige Hundekopf die nichtsahnenden Anwesenden überragte. Ein schlechtes Zeichen. Gewöhnlich blieb er draußen auf dem Flur liegen wie ein erschossener Elefant und zeigte nicht das geringste Interesse.

				Ein Journalist mit glatten blonden Haaren fragte: »Es klingt so, Sir Winston, als würden Sie sich nach Ihrer langen und zeitweise aufreibenden politischen Laufbahn richtig darauf freuen, von Montag an endlich ungestört Ihren vielen Interessen und Hobbys nachgehen zu können. In Ihrem Alter muss doch die Aussicht auf, äh, einen unkomplizierten Zeitvertreib eine gehörige Erleichterung sein.«

				Churchill atmete vernehmlich aus. »Unkompliziert?« Er ließ sich schwer an die Lehne zurückfallen. »Ich würde liebend gern …« Über sein Gesicht huschte ein Schatten der Entrüstung. Der gierig lauernde Black Pat wusste, was jetzt kam.

				»Es gibt zwei Antworten auf Ihre Frage«, sagte Churchill. »Die erste ist ein unkomplizierter Text, leicht und locker zu lesen. Aber wenn Sie genauer hinschauen, entdecken Sie Fußnoten. Und wie Fußnoten es so an sich haben, führen sie uns zu einer Originalquelle, der ursprünglichen Anregung. Die zweite Antwort steckt in diesen Fußnoten, die eine andere Prognose stellen.« Als Churchill nach kurzer Pause weitersprach, war sein Ton versonnen. »Meine Herren, darf ich Ihnen zu bedenken geben, dass der Anspruch auf Unsterblichkeit, den die Jugend so stürmisch anmeldet, im Greisenalter nicht immer aufgegeben wird. Mit solcher Abgeklärtheit sind nicht alle Menschen gesegnet.« Er blickte den blonden Mann an. »In meinem Alter, wie Sie sich auszudrücken beliebten … Sir, ich wünschte, es wäre so, denn ich stelle fest, dass das innere Ich sich dem Wandel der Zeit hartnäckig widersetzt.« Seine Lippen schoben sich kurz vor. »Die Wahrheit nämlich sieht so aus: Der Geist mag ein transzendenter Pilger sein, aber der Körper ist ein Tier. Und dieses Tier wird Sie so weit tragen, wie es kann. Froh seiner Bürde, wird es dienstwillig auf den Knien rutschen und sich Stück für Stück durch den Wüstenstaub quälen. Aber vergessen Sie nie, wohin sein Gang führt, denn dort bringt es Sie hin. Es ist ein Gang in die Nacht.«

				Churchill warf dem Hund einen Blick zu. Black Pat stand weiterhin auf den Hinterbeinen. Er wirkte fasziniert.

				Churchill wandte sich an die Journalisten. »Wenn Sie mich daher fragen, ob ich mich auf den Ruhestand freue, dann kann ich aus ebendiesen Gründen nicht sagen, dass ich darauf versessen bin. Es muss sein, aber ich wehre mich mit Händen und Füßen dagegen, das kann ich Ihnen sagen, weil die Arbeit eine heilige Ablenkung von diesen morbiden Anwandlungen ist. Doch da der Ruhestand all meinem Widerstand zum Trotz kommt, bereite ich mich auf die kommenden Jahre mit derselben Begeisterung vor, mit der ich mir etwa eine Gabunviper um den Hals hängen würde, im Gegensatz zu … sagen wir …«, er überlegte sich einen Gegensatz, »… dazu, mich gemütlich hinzusetzen und mir ein Minutensteak schmecken zu lassen.«

				Während die Journalisten sich das notierten, waren sie sich ihres tierischen Körpers nur allzu bewusst. Ein paar guckten auf die Uhr und träumten vom Pub. Der blonde Journalist würde diese Frage mit Sicherheit nie wieder stellen.

				Black Pat, der die Atmosphäre genoss, klappte mit einem leisen Bellen das Maul zu. Churchill zerknüllte ein Stück Papier in der Faust. Er rang sich ein Lächeln ab. Die Journalistenschar sah wieder zu ihm empor, auf das Schlimmste gefasst.

				»Ach, was sind wir doch für armselige Tröpfe! Verzeihen Sie mir. Ich hatte nicht vor, mich derart in meiner seelischen Bedürftigkeit zu suhlen. Wie dem auch sei«, er ließ seinen Blick über die Jahrzehnte jüngeren Männer schweifen, »das braucht Sie nicht groß zu kümmern, Sie sind ja alle noch Küken.« Diesmal kam Churchills Lächeln spontan. »Nur Mut, meine wackeren Küken.«

				Auf Churchills veränderten Ton hin ging Black Pats Schwanz in die Höhe, um bei der nächsten Bemerkung wieder zu sinken.

				»Und sollten Sie sich an diese Furcht erinnern, dann erinnern Sie sich auch an die Tapferkeit«, sagte Churchill. »Trotzen Sie der Furcht mit Tapferkeit.«

				Trotzen Sie der Furcht, schrieben die Journalisten, manche mit Fragezeichen dahinter.

				»Denn«, trug Churchill den lauschenden Gesichtern und dem sie überragenden Hundegesicht weiter vor, die Augen jetzt fest auf dieses Hundegesicht gerichtet, »Sie können nie ganz verhindern, dass diese Furcht Sie wütend ankläfft und Ihnen noch an den Grabstein pinkelt, aber Sie können es verdammt noch mal versuchen.«

				Ein langes beklommenes Schweigen. Eine Hand ging hoch. Niemand sah sie gern, denn alle sehnten sich nach dem erlösenden Pub.

				»Ja, Ihre Frage bitte«, sagte Langford-Holt.

				»Sir Winston.« Der Journalist räusperte sich. »Im Jahre 1929 haben Sie einen einhundertundsiebzig Pfund schweren Marlin gefangen.« Er blickte auf einen Zettel und stellte die groteske Frage: »Haben Sie irgendwelche Angeltipps für die Leser?«

				Gedämpftes sarkastisches Gelächter. Spötter in der Nähe des verunsicherten Journalisten machten Trompetentöne.

				Langford-Holt bedachte ihn mit einem scharfen Blick. »Vertreten Sie ein anerkanntes Blatt?«

				Der Journalist zog die Schultern hoch. »Ich schreibe nebenbei noch für eine Anglerzeitschrift. Ich dachte, ich könnte vielleicht …«

				Churchill schaltete sich ein. »Ausgezeichnete Frage. Ja, tun wir in Gottes Namen etwas, um die Stimmung ein bisschen zu heben.« Er grinste breit, als er Black Pat ärgerlich schnauben sah. Wie ein angeödeter Teenager machte der Hund mit der Vorderpfote eine wegwerfende Bewegung. Es war die missmutige Geste eines Mannes, der seinen Wettschein zu Boden schleudert, als das Pferd, auf das er gesetzt hat, im Begriff ist, zu verlieren.

				Churchill sagte: »Wenn Ihre Leser mehr fangen wollen als eine Forelle, möchte ich Ihnen ganz besonders die herrlichen Gewässer Kaliforniens ans Herz legen.«

				Erleichterung machte sich im Saal breit, selbst Langford-Holt entspannte sich auf seinem Stuhl. Das Gespenst der Sterblichkeit verlor seinen Schrecken und wich einem unerwarteten Interesse am Angelsport.

				»Und was diejenigen betrifft, die wild darauf sind, einen von Neptuns Giganten zur Strecke zu bringen, denen rate ich dringend, dass sie sich auf einen Kampf gefasst machen«, fuhr Churchill fort. Der triumphale Glückstag damals vor der Küste Kaliforniens stand ihm deutlich vor Augen. »Es war eine dramatische Erfahrung, mit diesem Marlin zu ringen. Wir würden zusammenkommen, so viel stand fest, der Marlin und ich. Die Frage war, auf wessen Terrain. Ich wollte ihn ins Boot ziehen, er wollte mich ins Wasser ziehen, und er kämpfte wie ein Taifun. Schließlich zog ich ihn zu mir heran, auch wenn er noch so wütete und sich mit dem Kopf gegen die Leine warf. Mehr als einmal wäre es ihm fast gelungen, mich vom Bug zu schleudern. Ho!« Churchill schlug vergnügt mit der Faust auf den Tisch. »Ich wäre hinter ihm hergeschossen wie eine Rakete.«

				

			

		

	
		
			
				 

				32

				18 Uhr 30

				Das Licht malte Tennisshorts an die Schlafzimmerwand. Eine auf den Boden gefallene Bluse hatte die bescheidene Schönheit einer malerisch gefalteten Restaurantserviette angenommen. Auf der Fensterbank stand eine kleine welkende Pflanze. Der Zauber des Abendlichts ließ sie prachtvoll und exotisch erscheinen.

				Ins Leere blickend, war Esther blind für diese Dinge. Sie lag auf dem Bett, auf ihrer Seite der Doppelmatratze. Eine Hand erkundete die andere Seite und fand nur Verlust. Die Hand fuhr hoch, erschreckt von etwas Abstoßendem. Einem Haarbüschel. Auf dem Bett, auf allem lagen lange schwarze Haare, ein Geruch hing im Zimmer. Black Pat war hier drin gewesen? Aber er war überall gewesen. Lass gut sein, es gab anderes zu bedenken. Das Bett ließ ein ärgerliches Kreischen hören. Das war neu. Er hatte also auf ihrem Bett herumgetobt und die Sprungfedern beschädigt. Sie brachte die Energie zu einem resignierten Stöhnen auf.

				Selbstmitleid überkam sie. Einen Augenblick lang suhlte sie sich darin. Dann setzte sie sich rasch auf.

				»Jemand da?« Das war Black Pats Stimme im Erdgeschoss. Pfoten patschten die Stufen hoch. Schnüffelgeräusche am Treppenkopf und eifriger an den Kanten der halb geöffneten Schlafzimmertür, dann die glänzende Knolle seiner Nase vor dem Wandanstrich. »Esther?«

				»Ich lese.«

				Dies war die scharfe und deutliche Aufforderung, sie in Ruhe zu lassen. Black Pat stieß die Tür ganz auf und kam hereingebrettert wie eine Kugel, die auf der Kegelbahn alle Neune abräumen will.

				»Hallo«, sagte er kühl und betrachtete das Bild, das sich ihm auf dem Bett bot. »So, du hast also gelesen?«

				Ein altes, aber ungelesenes Exemplar von Moby Dick lag friedlich neben ihrem Knie, darauf eine Schale mit vergammelndem Obstsalat. Eine Tafel Schokolade war nicht ganz aufgegessen. Black Pats Augen schwenkten zu dem Buch, verweilten dort eine Weile geringschätzig und wanderten zu Esther zurück.

				»Fesselnde Lektüre, wie es aussieht.«

				»Es ist ausgesprochen brillant. Das steht wenigstens auf dem Umschlag.« Esther brach mit den Zähnen ein Stück von der Schokolade ab.

				Black Pat ging um den Fuß des Bettes herum, am Kleiderschrank vorbei und blieb dann vor dem Fenster stehen.

				»Aber ich wollte gerade anfangen zu lesen«, sagte Esther. Sie schlug aufs Geratewohl das Buch auf. »Trinkt aus, ihr Harpuniere! Trinkt und schwört …« Sie las das laut zum Beweis, wie sehr sie der Text gefangennahm. »Also wenn es dir nichts ausmacht, hätte ich jetzt gern meine Ruhe.«

				Rücksichtslos legte Black Pat die Vorderpfoten auf die Bettdecke und wartete auf ihren Protest. Sie aß nur weiter Schokolade und tat so, als würde sie lesen. Mehr machte sie nicht, und er nahm es als Einverständniserklärung.

				Die Hinterbeine beugten sich zum Sprung, stießen sich ab. Wütend kreischten die Sprungfedern, als Black Pat mit seinem ganzen Gewicht auf dem Bett landete.

				»He!«, schrie Esther auf. Er drehte sich neben ihr im Kreis und trat tiefe Furchen in die Matratze. »Black Pat!«, schrie sie abermals, aber er beachtete sie gar nicht, so sehr war er damit beschäftigt, seinem Hundeinstinkt zu gehorchen und dabei näselnd vor sich hinzusummen wie jemand bei der Hausarbeit. Seine Pfoten verfingen sich in der Steppdecke und zogen sie zu einem Klumpen zusammen. Er grub mit den Klauen in dem Klumpen, und man hörte den Stoff reißen. Das ganze malträtierte Bett wackelte bedenklich, als er sich mit einem tiefen animalischen Knurren des Wohlbehagens – »Mrrrt« – darauffallen ließ.

				Esther versuchte, ihn hinunterzuschieben, und im Gegenzug wälzte er sich ihr auf die Arme. Sie rettete rasch ihre Arme und versetzte ihm mit dem großen Zeh einen Tritt. Der Zeh zuckte zurück, als sein Maul spielerisch danach schnappte.

				Black Pat hob den Kopf. »Deine Seite ist viel gemütlicher.« Sie blickte auf ein grinsendes Profil. »Was hat die Farben der vier Körpersäfte, gräulich und braun, außerdem orange und dunkelrot?«

				»Keine Ahnung.« Esther wartete. »Was denn?«

				Black Pat wedelte lässig mit der Pfote in die Richtung ihrer Knie.

				Esther suchte nach der Antwort und konnte sie nicht finden. »Was denn?«, wiederholte sie. »Was ist deine dämliche Pointe?«

				»Das ist die Pointe. Der Obstsalat da.« Die Pfote deutete schlenkernd auf Esthers Schale. »Er stinkt.«

				Lachhaft. Esther ignorierte ihn und aß die Schokolade auf. Black Pat beobachtete sie, während sein Magen Geräusche machte, die sich nach blubberndem Morast anhörten. Ungerührt saß sie im Schneidersitz in ihrer kleinen Ecke des Bettes. Black Pat ahndete ihre Selbstsucht, indem er sich über die Teilung der Matratze hinwegsetzte. Rüde drängelte er sich auf ihre Seite. Ihre Muskeln reagierten empört auf den Druck seines Körpers. Aber sie dachte gar nicht daran, sich aus ihrem eigenen Zimmer scheuchen zu lassen! Alle Versuche, ihn zurückzudrängen, steigerten nur seine Begeisterung an dem Spiel. Die Schale kippte um und ergoss ihren Saft über das Bett. Eine Weinbeere entkam Esthers hastigen Bemühungen, das verschüttete Obst aufzusammeln. Interessant, eine Weinbeere. Black Pat zerkaute sie und wischte sich dann die entsetzte Zunge ausgiebig am Vorderbein ab. Eine kurze Weile der Untätigkeit trat ein und endete damit, dass er seine mächtigen Hüften ausstellte und Esther beinahe umstieß. »Huch!«, sagte er mit falschem Bedauern.

				Esther redete flehend die Wand an. »Würdest du bitte aus meinem Zimmer gehen!«

				»Geh du doch. Ich kann nicht.« Black Pat bekam plötzlich einen Schluckauf und stieß ein übelriechendes krächzendes Keuchen aus. Sein Ohr spürte irgendeine Winzigkeit und schlug danach.

				Obwohl seine Augen abgewandt waren, fühlte Esther, dass er sie indirekt belauerte, mit seinen anderen Sinnen. »Black Pat, es ist mir unbegreiflich, was du … Warum sprichst du immer in Rätseln?«

				Black Pat blieb still liegen. »Rätsel haften«, nuschelte er.

				Esther ärgerte sich, dass er schon wieder auswich. »Das sage ich doch, dass mir das rätselhaft ist!«

				»Rätsel«, er schob eine ironische Pause ein, »haften.«

				»Das ist mir zu hoch.«

				»Wie rätselhaft!«, sagte Black Pat mit breitem Grinsen. Dann warf er den Kopf auf Esthers Kissen, das zusammengeknautscht am Kopfteil lag. Er prüfte die Haltbarkeit von Baumwolle mit den Zähnen, und Federn quollen aus einem Loch. Seine Pfoten hinterließen braune Streifen auf Laken und Bezügen, und im Nu hatte er das Bett in eine schmutzige, stinkende Räuberhöhle verwandelt. Er benagte hingebungsvoll eine Ecke ihres Buches, um die Festigkeit zu prüfen. Sie riss ihm das Buch weg und fühlte Brei an den Fingern.

				»Black Pat! Du benimmst dich wie ein Tier.«

				In triumphierendem Ton: »Ich bin ein Tier.«

				Esther betrachtete die ruinierten Seiten. »Angeblich bist du mein Mieter.«

				»Ich glaube, dir ist klar, was ich bin.«

				Sie sah vom Buch auf: Black Pat beobachtete sie mit dem Blick eines Raubtiers. »Ich erhalte meine Aufträge, und ich erfülle sie, ohne mir eine Abweichung zu leisten«, sagte er. »Esther, du solltest allmählich erkennen, dass ich als dein Mieter nicht von meinem Ziel abweiche.« Mit einem grässlichen Schmeicheln in der Stimme fügte er hinzu: »Komm schon, das weißt du doch.«

				Sie war also Teil seines Auftrags. Es war der Donnerton eines Klaviers, das aus dem ersten Stock geworfen wurde und krachend am Boden aufschlug. Ja, vermutlich hatte sie es gewusst. Warum er ihr das nicht schon längst gesagt habe?

				»Weil es noch nicht passte.«

				Esther kauerte in ihrer kleinen Ecke des belagerten Bettes, in ihrem belagerten Haus. Sie dachte an Michael und an die Zeit damals. Gedanken stürmten in hellen Scharen auf sie ein. Sie schloss die Augen, um Michael in ihrem Erinnerungsarchiv zu finden. Er erschien sofort, einen bewundernden Pfiff auf den Lippen, der Big Olivers neuen Gummistiefeln galt. Die nächste Erinnerung wurde ausgewählt: Michael, wie er schläfrig grinsend in diesem Bett hier erwachte und bestritt, dass er schnarchte. Jetzt stand er im Wohnzimmer vor dem Weihnachtsbaum in Pose. Jetzt rannte er vergeblich vor ihrem Schneeball davon. Die Blende ging zu, und das Bild zeigte Michael, wie er mit dem Wender ein Omelett anhob, das ihm angebrannt war, und der Pfanne die Schuld gab. Die Blende ging zu, und das Bild zeigte Michael mit ehrfurchtsvollem Blick, wie er Beth im Krankenhaus nach Little Olivers Geburt einen Kuss gab. Dann kamen die anderen Zeiten, wo er erschöpft in der Einsamkeit seines Arbeitszimmers saß. Da war er, krumm im Garten sitzend, einen Ellbogen auf der Bank. Da war er, von einer tödlichen Stille gefangen gehalten. Die Plätze, an denen Michael allein gesessen hatte, Esther sah sie jetzt vor sich. Und doch nicht allein, denn in jeder Minute dieser Zeit hatte Black Pat bei ihm gesessen, hatte mit seinem Körper eine sandige Kuhle im Garten gescheuert, hatte den Teppich neben dem Schreibtisch langsam verschlissen.

				»Du warst hier im Haus.«

				»Nicht nur hier.«

				Wo denn noch?

				»An vielen Stellen, so gut wie überall.«

				Ein schrecklicher Verdacht keimte auf. »Black Pat, hast du ihn dazu getrieben?«

				Black Pat reagierte mit übertriebener Abwehr. »Nein.«

				»Warst du bei ihm?«

				Keine Antwort. Abendsonnenschein durchs Fenster, der Himmel lila. Er würde von Lila zu Indigo übergehen, von Heute zu Morgen. Im Zimmer hing eine feuchte Kompostwärme.

				»Black Pat, hättest du ihn davon abhalten können?«

				Eine Art Antwort: Eine Pfote kam näher, bedauernd.

				»Du hast nicht einmal versucht, ihn davon abzuhalten?«

				»Esther.« Sein Ton war ernst. »Das kann ich nicht.«

				»Du meinst, du willst nicht.«

				»Ich meine, ich kann nicht. Esther, du musst begreifen, was ich bin.«

				Doch, sie wisse, was er sei, behauptete sie. Nein, sie wisse es nicht, widersprach er. Ich will es dir erklären, Esther.

				»Ich bin nur die Schmierung in der Führung«, sagte er. »Ein kleiner Kabelknick.«

				Was das heißen solle? Seine Antwort war kompliziert und ausweichend. Sie war unbrauchbar. Er tat ganz bescheiden. »Nicht von ungefähr bin ich ein Hund und habe die Triebe eines Hundes. Hätte ich dem Zwang widerstehen und Michael lassen können, dann hätte ich im Gras gelegen wie ein Hutaffe und nach Läusen gesucht.« Angetan von dem Bild, ließ Black Pat seiner dichterischen Phantasie freien Lauf. »Ich hätte mich friedlich gelaust und mich getrollt wie eine harmlose Meckergeiß mit einer Bimmel am Halsband.« Er gab ein grimmiges Knurren von sich. »Aber ich bin nicht harmlos und freundlich. Ich bin ein Hund mit dem Hunger eines Hundes, und ich bin davon getrieben.«

				Er wollte unbedingt, dass sie verstand: Hör zu, Esther, dieser Zwang, diese Getriebenheit ist entsetzlich stark, eine maßlose, ungeheure Gier. Und sie ist nur einer von zahllosen Fleischfressertrieben, und alle diese Triebe werden in ein weißglühendes Herz geleitet, das in seinem zerstörenden Brennen Rauch und Magnesium ausströmt.

				Esther hörte zu. Sie zog an einem losen Faden ihres Oberteils. Sie lauschte Black Pat, unterbrach seine Erklärung nicht. »Du siehst also«, schloss er, »ich habe keine Wahl.«

				Ob Michael eine Wahl gelassen worden sei? Nein. Da gebe es nichts zu wählen. Black Pat sprach von dem abgehängten Foto. Sieh es dir an, Esther. Sieh es dir noch einmal an, nimm es vom Nagel und betrachte es gründlich.

				Vom Bett wie der Blitz und in die Kammer und sich das Foto gegriffen. Ihr Hochzeitstag, Esthers und Michaels. Sie betrachtete forschend die bekannten Motive: die Hochzeitsgäste, ihren eigenen lachend zurückgeworfenen Kopf, Michaels Lächeln, nach jemandem umgedreht. Konfetti. Die offene Wagentür mit der Flasche Champagner auf dem Sitz. Hinter ihnen die Kirche. Steinplatten und Rosensträucher; Grabsteine auf dem Friedhof. Esther betrachtete suchend das Foto. Alles wie gehabt. Sie suchte weiter. Dann hatte sie’s.

				Die Wagentür stand offen, und im Fenster spiegelte sich die Kirche. Applaudierende Hochzeitsgäste, klatschende Hände in Handschuhen, ein Baby mit weißem Mützchen. Aber dort hinter ihnen im Autofenster, mitgespiegelt auf den Kirchenstufen. Inmitten der flatternden Kleider und engen Mieder, die den Blick auf sich zogen, eine Gestalt. Kaum zu erkennen, nur eine kleine Unregelmäßigkeit in der Spiegelung.

				Seine Ohren erhoben zum lässigen Gruß, zwei schwarze Spitzen. Vage auszumachen die Wölbung seiner bulligen Schultern. Das Gesicht unkenntlich, zu klein im spiegelnden Fenster. Der Winkel des Kopfes verriet seine innere Haltung: Der rechtmäßige Besitzer beobachtet Michael, entspannt und gierig zugleich. Zu diesem Anlass hielt sich Black Pat als Beobachter abseits: Du kannst gehen, Michael. Aber du kommst zurück. Du machst dich davon, doch das dauert nicht lange. Du wirst zurückkommen, weil ich dich zurückholen werde.

				»Ich kannte ihn schon lange, bevor du ihn kanntest. Gegen Ende hängte er das Foto ab, weil er nicht mehr daran erinnert werden wollte. Es wurde schlimmer.« Black Pat war ihr in die Kammer gefolgt. Schuldbewusst schmollend sah er sich nach einer Ablenkung um. Er biss in die wohlbekannte Ecke des Schreibtischs.

				Esther schob seinen Kopf vom Schreibtisch. »Warum hat mir Michael nie etwas von dir erzählt?«

				Black Pat stand auf der abgewetzten Stelle des Teppichs neben dem Schreibtisch. »Warum hast du nie jemand von mir erzählt?«

				Sie setzte sich auf die Schreibtischkante und rang um eine Antwort. »Wie denn?« Die Frage war ernst gemeint. »Wie könnte ich jemand von dir erzählen? Wenn ich es mir selbst erzähle, klingt es schon unmöglich, und dabei sitzt du mir direkt gegenüber.« Verlegen fügte sie hinzu: »Ich dachte daran, es Corkbowl zu erzählen, und dann wurde mir klar, dass er mir gar nicht glauben könnte, selbst wenn er wollte, nicht wahr? Es ist einfach absurd.«

				»Absurd, ja«, sagte Black Pat, »vollkommen absurd!« Er hatte sich am Boden niedergelassen.

				Esther stellte sich Michael vor, hier drin mit diesem Hund eingesperrt, schon mit ihm eingesperrt, als sie sich kennenlernten. »Und mich willst du auch einsperren.« Sie entsann sich des Tages, an dem er eingezogen war, ihrer Leichtgläubigkeit. »Das ist eine Falle.«

				»Nein, es ist eine gegenseitige Anziehung. Es geht nicht von mir aus«, sagte Black Pat hinter dem Schreibtisch hervor. »Der Magnet, der mich hier festhält, ist derselbe Magnet, der mich hergebracht hat. Ein und dieselbe Umlaufbahn schließt uns zusammen, und ich gehöre ganz dir. Esther, ich gehöre ganz dir.« Hoffnungsvoll: »Kannst du mich denn nicht mal ein bisschen leiden?«

				»Ich …« Esther brach fast zusammen unter dem Gewicht der Verachtung. Sie verabscheute sich selbst, weil sie ihre Antwort verabscheute. »Ich glaube schon. Ich glaube, ich habe im Grunde keine Wahl.«

				Seine Antwort entsprach in gewisser Weise der Wahrheit. »Nein, hast du nicht. Zwischen uns besteht eine Anziehung, und sie fesselt uns aneinander.« Doch er wollte sie milde stimmen. »Ganz nett, diese Fessel.« Er wünschte sich sehr, dass sie sich milde stimmen ließ, sich damit abfand.

				Esthers Finger verknoteten sich. Ihre Antwort war, nicht zu antworten. Aber nicht mit der stillen Ergebenheit, die er sich gewünscht hatte, denn darunter glomm noch ein Fünkchen Trotz.

				Black Pats Gesicht hob sich über die Schreibtischkante, aber nur die Hälfte des großen gewölbten Schädels, vorsichtig lugend. Weinte sie? So wie sie sich mit dem Ärmel über die Wangen wischte, ja.

				Und dann ergriff ihn die Reue wie eine Krankheit. Esther weinen zu sehen vertrieb seine übliche Spottlust. Die Gewissensbisse kamen, die ihn sporadisch heimsuchten. Er haderte mit der peinlichen Anwandlung. Die Sentimentalität war geweckt, und sie machte ein Mäuschen aus ihm.

				Eine Weile ging schweigend dahin.

				Schwärmerisch sagte Black Pat zu ihr: »Eine der glücklichen Seelen wohl, die’s Salz der Erde sind, und gingen sie ab, röche die Welt wie was sie ist – ein Grab.«

				Esthers Stimme war belegt. »Meinst du Michael damit?«

				Black Pat riss sich am Riemen. Wo war seine professionelle Einstellung geblieben? Er ärgerte sich, dass er so weich war und sich hier zum Deppen machte.

				»Ich meine mich.« Kein Gedanke. »Nein, ich meine dich damit.« Aussichtslos, es hatte ihn immer noch im Griff. Von Mitgefühl gebeutelt, versuchte er sich deutlicher zu fassen. »Was ich bereuen kann, bereue ich. Und dich werd ich bereuen, Esther.«

				Ihr Ärmel wischte über die Wange, dann übers Kinn. »Von wem ist das?«

				Er nickte gewichtig. »Das ist von mir.« Trotz ihres offen ironischen Blicks ließ er sich ein paar Sekunden Zeit, die Unterlippe vorzuschieben und sich einen Fussel von der Nase zu blasen. Er räumte ein: »Oder vielleicht von Shelley.«
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				Clementine hatte eine elegante, geschwungene Handschrift, die über die Seite floss. Sie schrieb an dem Mahagonischreibtisch, der mitten in ihrem Schlafzimmer stand, einen Brief an Randolph; eine friedliche Gestalt in einer braungrauen Bluse. Ein Foto von Marigold war auf die Tischecke platziert. Das weiße Figürchen der mütterlichen Göttin Kwan Yin stand auf einem niedrigen Regal über einem Heizstrahler. Vom Kaminsims tickte eine Louis-XVI-Uhr herüber, die einst Clementines Mutter gehört hatte, und maß mit ihrem sternförmigen Pendel die Zeit.

				Außer diesem Ticken und dem Kratzen der Feder, die Clementine in raschen, unregelmäßigen Schüben über das Papier zog, war es still im Raum.

				Neben einer Schachtel mit italienischen Bleistiften und einem chinesischen Tintenfass stand ein gläserner Briefbeschwerer in Gestalt einer Birne auf dem Schreibtisch. Eine winzige Spiegelung in der Birne verriet, dass sich hinter Clementine etwas bewegte und ins Zimmer trat. Ihre Augen richteten sich auf die Spiegelung und behielten sie im Blick, aber sie drehte sich nicht um. Ihre schreibende Hand verlangsamte sich minimal.

				Es gab ein kühles Rascheln, als sich ein schwerfälliges Bein auf die lachsrote Moiréseidendecke ihres Himmelbetts legte, dann ein zweites. Clementines Augenbrauen zuckten, als sie im Spiegelbild sah, wie der Eindringling mit den Hinterbeinen aufs Bett sprang, sich mehrmals umdrehte und die Seide zertrampelte, wobei er mit dem Rücken und den hochgezogenen Schultern den Stoffhimmel des Bettes streifte. Dann ließ er sich mit seiner ganzen Leibesmasse auf die Matratze kippen. Rhythmische Schleckgeräusche begannen, als der Eindringling die Ballen seiner Pfoten hingebungsvoll einer gründlichen Reinigung unterzog.

				»Du störst mich beim Schreiben, ich hoffe, das ist dir klar«, sagte Clementine.

				Verblüffte Stille. Dann versuchsweise ein weiteres Schlecken.

				»Und ich möchte, dass du sofort von meinem Bett heruntergehst«, fuhr sie fort.

				Die Zunge verschwand verlegen im Mund.

				»Runter vom Bett, bitte sehr!«

				»Kannst du mich hören?«, fragte Black Pat betroffen.

				»Das ist doch wohl offensichtlich, würde ich meinen.«

				»Du kannst mich sehen?«

				Clementine hörte auf zu schreiben, drehte sich aber nicht um. Stattdessen hob sie die Augen, um den Hund in dem goldgerahmten antiken Spiegel zu betrachten, der vor ihr über dem Kamin hing. »Das muss für dich eine ziemliche Überraschung sein.«

				Die Stille sprach für die durchschlagende Wirkung der Überraschung. Der Hund begegnete ihren Augen im Spiegel. »Hast du mich schon immer sehen können?«

				»In gewisser Weise ja. Würdest du dich jetzt bitte von meinem Bett bequemen? Ich möchte dich nicht noch einmal auffordern müssen.«

				Black Pat ließ sich von der Matratze plumpsen, die Klauen in die Seide gehakt, so dass kleine Risse zurückblieben. »Du hast bisher noch nie mit mir geredet.«

				Jetzt drehte sich Clementine um, um das Tier ihre Entschlossenheit spüren zu lassen. »Es ist eine komplizierte Situation. Aber dein derzeitiges Erscheinen ist etwas Besonderes, deshalb wünsche ich eine Unterredung.«

				Black Pat setzte eine Miene gezierten Erstaunens auf. »Du möchtest gern plaudern?«

				Clementine schnaubte indigniert. »Nein, ich möchte gewiss nicht plaudern. Ich erkläre einen vorübergehenden Waffenstillstand, weil ich über die Bedingungen des momentanen Angriffs auf meinen Gatten diskutieren möchte.«

				»Gut«, sagte Black Pat zahm. »Soll ich kommen und mich zu dir setzen?«

				»Gott, nein«, versetzte Clementine. »Bleib, wo du bist.« Sie überlegte es sich. »Na schön, dann komm eben her.«

				Ein Frisiertisch aus den Zwanzigern mit einer hellen plissierten Seidendecke stand vor einem langen Fenster an der rechten Seite des Zimmers. Vor dem Spiegel auf dem Frisiertisch ein weißes sechsbeiniges Sitzbänkchen. Black Pat zog das Bänkchen an den Mahagonischreibtisch und setzte sich Clementine gegenüber. Diese lehnte sich auf ihrem Regencystuhl zurück, teils um dem Hund ihre volle Aufmerksamkeit zu widmen, teils um seine ungeheure Statur aus dieser Nähe ganz in den Blick nehmen zu können. Mit seiner Zottelmähne um den Hals sah Black Pat ausgesprochen wild aus. Er versuchte, eine Vorderpfote locker auf den Schreibtisch zu legen, und stieß dabei die Schachtel mit Bleistiften um, so dass diese in hohem Bogen auf dem Boden landeten. Mit dem Hinterbein rumste Black Pat an die Unterseite des Tisches, als er Anstalten machte, die Bleistifte aufzuheben. Er fuhr zurück und kam dabei an den Kupferteller, der als Briefbehältnis diente. Der Teller flog in die Höhe und schlug mit einem gedämpften Gongton auf dem Teppich auf.

				»Lass gut sein!«, rief Clementine, als er sich nach dem Teller bückte. »Ich hebe ihn gleich selbst auf!« Black Pat warf dem Kupferteller noch einen verstohlenen Blick zu. Eine Hinterpfote stahl sich heimlich über den Boden zu einem hinuntergefallenen Bleistift, erspürte ihn mit den Zehen und versuchte, ihn zurückzurollen. Unter dem Gewicht zerbrach der Stift in drei Teile, und der Fuß trat Graphitsplitter in den cremefarbenen Teppich.

				»Da warst du mir auf dem Bett fast noch lieber«, sagte Clementine.

				Black Pat gestand ehrlich: »Ich habe wirklich nie etwas davon gemerkt, dass du mich wahrgenommen hast. In all den Jahren habe ich nicht ein einziges Mal Verdacht geschöpft.«

				»Das war ein ziemliches Stück Arbeit, das kann ich dir sagen«, gab Clementine scharf zurück.

				»Und worüber möchtest du dich jetzt unterhalten?«

				»Ich möchte, dass du diesem Haus den Rücken kehrst und Winston loslässt. Ich habe dich noch nie um etwas gebeten, aber darum bitte ich dich jetzt, nur dieses eine Mal.«

				»Das kann ich nicht.«

				»Du musst.«

				»Es liegt nicht in meiner Macht.« Black Pat schlug einen respektvollen Ton an. In den Jahrzehnten seiner Parallelexistenz neben ihr war in ihm eine gewisse Verehrung ihrer Talente als Gegenspielerin gewachsen. Und obwohl Clementine inzwischen recht alt war, schüchterte sie ihn ein.

				»Weißt du, was meinem Gatten morgen bevorsteht?« Clementines Gesichtsausdruck war resolut. »Er muss sich aus dem Parlament verabschieden; er muss sich von seiner Lebensarbeit verabschieden. Und sag ja nicht, du wüsstest nicht, wie viel ihm das ausmacht.«

				»Ich weiß genau, was ihm das ausmacht«, erwiderte Black Pat.

				Clementines gefaltete Hände saßen wie eine Taube auf ihrem Schoß. »Dann könnte ich dich vielleicht um einen Freundschaftsdienst bitten.«

				»Ich bin nicht sein Freund.«

				»Du sollst ihn nicht Winston erweisen«, wandte sie ein. »Sei mein Freund.«

				»Oh.« Black Pats kleine buschige Knopfbrauen gingen in die Höhe.

				Sie sahen sich eine Weile an. In Clementines Blick entfaltete sich die ganze weite Landschaft ihrer Gefühle. Im Zentrum stand felsenfest ihre Familie, deren unbedingte Verteidigung oberste Priorität hatte.

				»Ja?«, fragte sie. »Würdest du das bitte tun?«

				»Ich kann nichts für dich tun.«

				»Winston ist neunundachtzig Jahre alt. Ich flehe dich an, ihn freizugeben, ihn loszulassen.«

				»Du bittest um etwas, das ich nicht geben kann.« Black Pat sah ihre Enttäuschung, und das Bedauern schwoll in seiner Brust wie ein Ballon. Er wurde nachdenklich, umkreiste in Gedanken eine Möglichkeit und ihre Konsequenzen. Er konnte Clementine nichts Tröstliches sagen, aber ihre Enttäuschung setzte ihn unter Druck. Black Pat brachte es nicht fertig, sie direkt anzuschauen, und so nahm er ihr Profil als pastelliges Etwas am Rande seines Gesichtsfelds wahr.

				»Allerdings«, hörte Clementine ihn nach einer Weile mit mitternachtsdunkler Stimme sagen, »verstößt es nicht gegen die Bestimmungen meines Vertrags, wenn ich dir mitteile, dass mein Eingreifen in diesem Fall nicht von sehr langer Dauer sein dürfte.«

				Clementines Gesicht hellte sich auf, dann wurde sie misstrauisch. »Ist das ein Versprechen?«

				»Ich mache keine Versprechen.« Black Pat gab ihr zu verstehen, dass sie nicht weiterfragen sollte, weil dabei nur Leid herauskam. Er gab ihr zu verstehen, dass sie sich zufrieden geben sollte.

				»Aber du wirst Winston verschonen?«

				Pause.

				»Das Einzige, was ich dir bieten kann, ist die Hoffnung, dass er es nicht allzu lange ertragen muss.« Die einem Leben zugemessene Frist war ein Tropfen Milch, der in dünnen Fäden in Black Pats Tinte zerrann, und Clementine war noch nicht imstande, die Doppeldeutigkeit seiner Antwort zu erfassen. Bald aber würde sie ihr aufgehen. »Es wird ein Ende haben.« Alles hatte ein Ende. »Es wird ein Ende haben«, wiederholte er.

				Ein Lufthauch hätte sie von ihrem Stuhl wehen können. »Sagst du die Wahrheit?«

				Black Pat machte eine mitleidige Geste, um ihr die Wahrheit zu ersparen, die in ihm verborgen war. Aber für Clementine war das genug; für den Augenblick war es ein Sieg.

				Sie stieß einen Seufzer aus. »Das ist gut zu wissen.« Sie fing wieder an zu schreiben.

				Die Sonne, die durch die Bleiglasfenster fiel, zeichnete ein Karomuster auf den Fußboden. In ihren dicken Steinmauern rahmten die Fenster Ausblicke auf Meilen von Wald, überspannt von einem wolkenlosen Himmel, dessen Licht das Zimmer wärmte. Black Pat ließ sich von der Ruhe anstecken. Wie ein großer Pinsel streifte sein Schwanz über den Teppich und wischte an die Beine des Bänkchens.

				Das Schwanzwedeln veranlasste Clementine, mit dem Schreiben innezuhalten und von ihrem Briefbogen aufzublicken. »Vielen Dank, dass du mich angehört hast.« Ihr Ton enthielt die Aufforderung zu gehen. Black Pats Schwanz hielt an und hing schlaff herab.

				»Du verstehst, dass dieses Gespräch eine einmalige Angelegenheit bleiben wird. Ich werde nicht noch einmal mit dir sprechen.«

				»Ich weiß.«

				»Und ich möchte nicht, dass du es Winston gegenüber erwähnst. Es wäre nicht fair, wenn er wüsste, dass ich über dich Bescheid weiß.« Sie hielt den Blick auf ihn gerichtet. »So ist es leichter, leichter für ihn.«

				»Du hast ihn über mich sprechen hören …«

				»Ja, natürlich. Seine Depressionen sind zwar seine Privatsache, aber kein Geheimnis. Er hat oft vom schwarzen Hund gesprochen, deinen Besuchen, den Qualen, die du ihm bereitest. Es ist ein sehr manifester, ein offen ausgesprochener Zustand.« Sie schluckte. »Aber was du wirklich bist, deine Überrealität … nun, ich muss dir nicht sagen, dass er darüber nicht spricht. Ich bitte dich daher, ihm hiervon kein Wort zu sagen. Dies ist ein vertrauliches Gespräch nur zwischen uns beiden.«

				Black Pat erklärte sich einverstanden.

				Clementine wandte sich wieder dem Schreiben zu und brachte damit deutlich zum Ausdruck, dass das Gespräch beendet war.

				Black Pat rutschte von der Bank und machte sich auf, das Zimmer zu verlassen. Ein Gedanke ließ ihn innehalten. Er bemühte sich, ihn schonend zu formulieren.

				»Dir ist klar, dass du mich nicht zum letzten Mal siehst, nicht wahr?«

				Mit ihrer makellosen Schluppenbluse und den dezenten goldenen Ohrringen strahlte Clementine eine vornehme Gelassenheit aus. An einem Handgelenk trug sie ein Perlenarmband. Mit einer leichten Handbewegung schüttelte sie sich die Perlen von der Manschette.

				»Das dachte ich mir schon. Doch auch wenn ich dich nicht zum letzten Mal sehe, ist es ganz gewiss das letzte Mal, dass ich dich zur Kenntnis nehme. Es wird jetzt wieder genauso sein wie immer. Es wird den Anschein haben, als gäbe es dich gar nicht.«

				»Oh«, sagte Black Pat.

				»Jawohl.«

				Einen letzten Punkt musste Clementine noch klarstellen. »Du schüchterst mich nicht ein, und du schüchterst Winston nicht ein, Winston erst recht nicht. Nein, von dir lässt sich Winston nicht bange machen und nicht kleinkriegen. Und er trägt die Last deiner zerstörerischen Nähe allein, und das ist seine Entscheidung, eine tapfere Entscheidung. Und es ist der Charakterstärke meines Gatten zuzuschreiben, dass er dir die ganze Zeit widerstehen konnte und dabei doch so viel erreicht hat.« Clementine hielt inne und bedachte den Hund mit einem förmlichen Lächeln, einem Lächeln aus dem Kühlschrank. »Das muss furchtbar ärgerlich für dich sein.«

				»Ist es nicht.« Black Pat war voll widerstreitender Gefühle.

				Sie beendete das Gespräch. »Ich habe Winston die ganzen Jahre bei seinem Kampf gegen dich beobachtet, und ich sage dir, dass er niemals kapitulieren wird.«

				»Und dazu«, sagte Black Pat im Hinausgehen, »kannst du dir gratulieren.«

				

			

		

	
		
			
				 

				34

				11 Uhr 45

				Corkbowl hupte und wartete draußen vor Esthers Haus. Seine Krawatte wurde sorgfältig an den Hemdknöpfen ausgerichtet und energisch glattgestrichen. Als Esther nicht kam, drückte er noch ein paarmal zaghaft auf die Hupe. Schließlich sah er ihre verschwommene Gestalt durch die Milchglasscheibe der Haustür mit dem Türschloss kämpfen.

				Sie trug ein grünes Baumwollkleid und eine altgediente Kamelhaarstrickjacke, deren Bündchen schon ganz weit und schlabberig waren. »Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«

				Unter den Sitzen und in den Tiefen des Fußraums lag der Müll eines alten Autos: Bonbonpapiere und undefinierbarer Schmutz. Am Fuß des Schaltknüppels häuften sich zerknüllte Quittungen. Das Auto roch nach Fisch mit Kräutern.

				Während er den Motor anließ und schaute, ob die Straße frei war, erklärte Corkbowl: »Das ist der Dorsch, den ich gemacht habe. Ich hatte angeboten, ihn zum Essen mitzubringen.« Unterwegs redete er über Dorsch. Der Wagen hielt schaukelnd an einer Kreuzung, und das Gespräch ging ausschließlich um Dorsch. Esther nickte immerzu zustimmend, doch die Begeisterung ihrer Antworten hatte etwas Merkwürdiges. Mit einem verstohlenen Seitenblick sah Corkbowl rötliche Monde um ihre Augen. Sie hatte die zitterigen dicken Lippen eines Menschen, der geweint hat.

				»Esther, was ist los?« Da er das Auto nicht anhalten konnte, warf er ihr im Fahren kurze Blicke zu. Irgendetwas war mit ihr.

				Ein Handrücken wischte unter einem Auge. Dann ein verlegenes Lachen mit belegter Stimme. »Ach, nichts.«

				Corkbowl erkannte, dass sie unbedingt das Thema wechseln wollte. Eine Ablenkung war dringend geboten. Der Blinker tickte am Armaturenbrett, als der Wagen nach rechts abbog. Corkbowl ging die Möglichkeiten durch. Ja, das war’s. Er durchwühlte die Innentasche seines Jacketts, eine Hand am Lenkrad. Die andere Hand hatte einen kleinen Notizblock gefunden, in der Spiralbindung ein winziger blauer Plastikfüller mit fast weiß gekautem Ende. »Ich habe heute Morgen etwas erfunden, und ich denke«, Corkbowl reichte ihr den Block, »damit werde ich wahrscheinlich Millionär. Wahrscheinlich bestimmt.«

				Sie war gerettet. Ein gummiartig gedehntes Gefühl der Erleichterung überkam Esther. Sie betrachtete die Zeichnung. »Mann, das ist ja …«

				Die Zeichnung stellte eine lange Röhre dar, die aus mehreren ineinanderschiebbaren Stücken bestand und am oberen Ende eine große flache Scheibe hatte. Unten ein unförmiger Klumpen. Ein Pfeil informierte den interessierten Betrachter darüber, dass das Objekt eine Länge von fünf Metern hatte.

				»Es ist ein Schnorchel.« Corkbowl tippte mehrmals blind mit dem Finger auf die Zeichnung, ungefähr wo der Klumpen war. »Das ist das Mundstück. Es ist schwer zu zeichnen, deshalb sieht es ein bisschen, na ja …« Corkbowl riskierte einen Blick auf den Block. Sein Finger ging zu der Scheibe. »Diese Scheibe sorgt dafür, dass die Spitze des Schnorchels über Wasser bleibt. Die Luftzufuhr guckt immer heraus, weil sie oben schwimmt.«

				Esther sah sich die Zeichnung genau an. Die Dankbarkeit, die sie gegenüber Corkbowl empfand, machte sie außerordentlich empfänglich für diese überkandidelte Schnorchelidee. »Fünf Meter?« Ein paar flinke Taschentuchtupfer, alle Indizien beseitigt, wieder normal. »Ganz schön tief, was?«

				»Sehr tief. Unglaublich tief.« Corkbowl tippte auf die verschiebbaren Stücke. »Aber schauen Sie, das ist das Geniale daran. Das Schnorchelrohr wird ausgezogen, wenn Sie tauchen, und zusammengeschoben, wenn Sie hochkommen. Die kurzen Schnorchel können Sie auf den Müll werfen, das hier ist ein Schnorchel de Luxe.«

				»Genau«, sagte Esther. »Der De-Luxe-Schnorchel.«

				»Stellen Sie sich das mal vor!«, sagte Corkbowl enthusiastisch. »Sie können in jede Tiefe tauchen, bis auf den Meeresgrund zu den Riesenmuscheln!« Zur Veranschaulichung vollführte seine Hand einen Hechtsprung in seinen Schoß. »Und dann wieder hochkommen!« Um auch dies zu veranschaulichen, stieß die Hechthand zum Wagendach empor.

				Esther schenkte ihm ein dankbares Lächeln, das sie sehr jung erscheinen ließ.

				Sie bogen in die angegebene Straße ein und hielten vor Beths und Big Olivers Haus. Der Motor ging aus. Corkbowl verrenkte sich nach hinten und angelte sich die in Alufolie eingeschlagene Servierschüssel, die auf dem Rücksitz stand. Er setzte sich wieder, die Schüssel auf den Oberschenkeln. »So …« Er machte die Fahrertür auf. »Sollen wir?« Er zögerte. »Wir können auch noch einen Moment hier sitzen bleiben, wenn Sie möchten.« Schützend zog er die Tür wieder zu. »Oder …«

				»Nein, kommen Sie.« Sie hatte sich wieder im Griff. »Gehen wir rein.«

				Beth sprang zur Tür, als sie klingelten. Mit den Topfhandschuhen winkte sie die beiden in die Diele, wo Corkbowl ein gerahmtes Plakat von Kenilworth Castle bewunderte und ein anderes neben dem Telefontisch von einem Mädchen, das einen Strauß fütterte. Corkbowl bewunderte auch Little Olivers neuen Spielzeuglaster, dessen selbstdrehende Räder der Kleine unbedingt vorführen musste, indem er damit an Corkbowls Hosenbein hinauffuhr. Sonntäglich fein gemacht in Ginganhemd und blauer Hose sprang er zur Begrüßung in Esthers Arme und stellte sich dann auf die Füße seiner Mutter, die Arme um ihre Taille geschlungen, worauf diese mit ihm vor Esther und Corkbowl in den Küchenbereich watschelte.

				Beth bellte nach ihrem Mann, und dieser erschien mit einer Flasche Weißwein in der Hand.

				»Willkommen in meinem bescheidenen Bungaloch.« Wie üblich ein Witz, den Big Oliver wie üblich genoss.

				Er gab Corkbowl die Hand, steckte ihm die Weinflasche unter die Achsel und manövrierte ihn mitsamt seinem Foliendorsch liebenswürdig zu Beth hinüber. »Irgendjemand muss meiner Frau was zu trinken geben …«, er runzelte komödiantisch die Stirn angesichts des großen Weinglases, das Beth in ihrem Topfhandschuh hielt, »… bevor sie sich selbst was gibt.«

				Corkbowl präsentierte seinen Dorsch und wurde mit heißhungrigem Lob überschüttet. Nur ein einziges Mal war für einen Sekundenbruchteil ein Anzeichen des abgekarteten Spiels zwischen Beth und Big Oliver zu bemerken. Beth warf ihrem Mann einen auffordernden Blick zu. Das war das Signal.

				»Wie geht’s dir?«, flüsterte Big Oliver Esther verschwörerisch ins Ohr und zog sie an sich.

				Esther sprach an die Wand seiner Schulter. »Nicht schlecht.«

				Er schob sie an den Oberarmen herum, damit er ihr ins Gesicht sehen konnte. »Wir freuen uns beide, dich heute hier zu haben.« Eine weitere gefühlvolle Umarmung. »Du wirst da durchkommen, Hammerhans. Ganz bestimmt. Und wir auch.« Beth und Corkbowl unterhielten sich. Big Oliver küsste Esther auf die Wange. »Wir drei, wir halten zusammen wie eh und je.« Er hielt sie immer noch an den Schultern. »Oder wir beide.« Er deutete mit dem Kopf auf Beth. »Ein Wort von dir, und wir lassen sie sitzen und brennen durch.«

				Corkbowl kam mit drei Weingläsern zwischen den gespreizten Fingern an.

				»Und was höre ich da von einer Audienz, die ihr heute Nachmittag bei Churchill habt?«, eröffnete Big Oliver das Gespräch mit Corkbowl. »Beth hat mir davon erzählt, und ich dachte, ich spinne. Wen besucht ihr morgen? Che Guevara?«

				Corkbowl lächelte, aber ein nervöser Kloß im Hals war seiner Gesprächigkeit abträglich. Sein Dorsch war inzwischen im Backofen aufgewärmt worden und stand zur Verkostung bereit. Auf der anderen Seite des Raums trug Beth eine Schüssel neue Kartoffeln und Blumenkohl auf. Eine Schale Erbsen kam dazu. Sie formte mit ihren Topfhandschuhen einen Trichter und rief: »Essen fassen!«

				Unter Besteckklappern und freundlichem Geschiebe nahmen sie am Tisch Platz und reichten das Essen herum.

				Eine Backe voll Fisch sagte Big Oliver: »Prima. Reife Leistung, Corkbowl.«

				»Gern zu Diensten«, entgegnete Corkbowl sichtlich erfreut.

				Little Oliver wollte keinen Blumenkohl haben und musste welchen nehmen. »Aber ich mag keinen Blumenkohl«, flehte er seine Mutter an.

				»Kopf hoch, Soldat«, sagte Big Oliver zu ihm, ein großes Stück Blumenkohl auf der Gabel. »Niemand mag Blumenkohl.«

				Corkbowl nickte zustimmend, und Little Oliver war halbwegs versöhnt. Zwischen den Bissen schob er seinen Laster um die Gewürzstreuer. Als er nicht hinschaute, füllte Beth ihm eine Portion Erbsen in den Anhänger. Little Oliver musste die Fracht auf seinem Teller abladen und aufessen.

				Beth lachte. »Als Krönung der Woche, finde ich, sollte das Sonntagsessen immer ein Vergnügen sein.«

				»Absolut richtig«, sagte Big Oliver.

				»Das ist eine ernste Sache, sich beim Essen zu vergnügen.« Beth nahm Esther und Corkbowl feierlich an der Hand und senkte mit ironischer Demut den Kopf. »Die wir hier versammelt sind im Namen des Herrn, lasset uns bähen.«

				Sie blickte verschmitzt in die Runde. »Der Herr säge euch und verhüte euch.«

				Selbst Esther musste grinsen. Big Oliver sah es und hob sein Glas zum Toast.

				»Auf den Koch!«

				Zart klirrten die Gläser, als sie miteinander anstießen.

				»Und …«, Big Olivers Lächeln richtete sich auf Esther, richtete sich auf alle, richtete sich wieder auf Esther, »… auf andere Freunde, die heute nicht unter uns sind.«

				»Auf andere Freunde«, wiederholte Corkbowl gehorsam. Mit einem warnenden Blick auf Big Oliver sprach Beth es nach.

				»Ja.« Esther stellte ihr Glas auf den Tisch. »Auf andere Freunde.«

				Die lächelnden Mienen am Tisch trübten sich. Corkbowl merkte, dass Esthers stilles Prisma für die seltsame Färbung der Stimmung verantwortlich war. Eine Dunkelheit war mit diesem Tag verwoben, das spürte er, aber er konnte nicht erahnen, worin sie bestand. Esthers Kopf wandte sich ganz minimal dem Garten zu. Niemand da. Sie vergewisserte sich noch einmal.

				Beth erkannte, dass sie Esther retten musste. Niemand konnte eine Runde besser aufheitern als Big Oliver. »He«, sagte sie zu ihm und den Übrigen, »erzähl doch Corkbowl die Geschichte, wie du mal mit deiner grauenhaften Beatgruppe auf der Bühne gesungen hast.«

				Big Oliver kannte seinen Auftrag. Er kannte auch die Geschichte, denn er hatte sie schon tausendmal erzählt und dabei bis ins Letzte ausgefeilt. »Corkbowl«, sagte er und beugte sich vor, »Sie scheinen mir ein Mann zu sein, der sich mit Tragödien auskennt. Ich will Ihnen daher von der Tragödie meiner Studentenband berichten.«

				Beths Vorschusslachen platzte heraus wie Popcorn. Die Anekdote war ein Klassiker.

				»Der Abend war schlecht gelaufen«, klagte Big Oliver, an Corkbowl gewandt. »Die Lieder, die wir komponiert hatten …«, er schüttelte bekümmert den Kopf, »… sie waren nicht angekommen.« Beth sprach den nächsten Satz im Stillen mit: »Wir blickten der nackten Katastrophe ins Gesicht.«

				»Kein schönes Gesicht«, sagte Beth wie immer.

				»Nein«, bestätigte Big Oliver, »ganz und gar nicht.«

				Beth zwinkerte Esther zu. Der Riss im Gespräch wurde vernäht, während Corkbowl der historischen Bandanekdote lauschte. Little Oliver hatte eine wichtige Mitteilung zu machen: Er wollte von ihnen allen ein Bild malen. Esther hörte am Rande zu, von Corkbowl mit gelegentlichen Blicken bedacht. Als die Teller leer waren, fischten sie mit den Gabeln die letzten Kartoffeln aus der Schüssel. Weniger glückliche Gabeln mussten sich mit Blumenkohlresten begnügen. Vom Wein animiert, verfielen sie in harmlose Blödeleien. Doch in der Luft hing ein Geruch, der Esther ablenkte. Corkbowl sagte etwas zu ihr, und sie antwortete unkonzentriert. Ihr Lachen war gespielt, und Corkbowl merkte es. Dieser Geruch: Wieder schaute sich Esther um, ließ den Blick durch den Raum schweifen.

				Little Oliver wurde aus der Gefangenschaft entlassen und durfte eine Weile spielen. Beth sammelte die Teller ein. »Wer hilft mir mit dem Abwasch?«

				»Ich«, sagten Esther und Corkbowl im Chor.

				»Niemand?«, fragte Beth erneut, den Laserblick auf Big Oliver gerichtet.

				»Ich helfe Ihnen«, wiederholte Corkbowl.

				Beth beugte sich zu Big Oliver vor. »Will mir denn gar niemand helfen?«

				Big Oliver zog das gequälte Gesicht eines Mannes, der Sand in den Mund bekommen hat. Während er hinter Beth her in den großen Küchenbereich trottete, begehrte er leise und unwirsch zu wissen, warum er zu diesem sofortigen Abwasch antreten musste. Vom Spülbecken aus brachte Beth ihn mit einem scharfen Blick zum Schweigen. »Weil ich es sage.« Sie deutete mit dem Kinn auf Esther und Corkbowl, die außer Hörweite im Esszimmer saßen. »Weil das der Plan ist.«

				Corkbowl schob seine vorgerutschte Brille auf den Nasenrücken zurück. Seine Finger zogen sich auf der Tischdecke wieder zur gewohnten Faust zusammen. Neben ihm schaute Esther in den Garten. Eine instinktive Anziehungskraft lenkte ihre Augen dorthin.

				»Alles in Ordnung mit Ihnen?« Er knuffte sie freundschaftlich mit dem Ellbogen.

				Sie versicherte, ja, es gehe ihr gut.

				»Esther, ist irgendetwas passiert?« Corkbowl erinnerte sich an ihr Gespräch in der Bibliothek, an die Autofahrt. »Weil, ich glaube das einfach nicht, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist. Nicht so richtig jedenfalls.«

				Augen auf den Garten. Gemustert von Zedern- und Pappelschatten dehnte sich der große Garten hinter dem Haus bis zu dem wilden Strich Stechpalmen aus, der ein öffentliches Waldstück begrenzte. In den Rasen gesetzt waren ein Beet mit blühenden Sträuchern sowie ein Eibenbusch und ein alter knickwüchsiger Apfelbaum.

				Hinter ihnen aus der Küche drang leises Geplapper. Big Oliver und Beth stapelten nasses Geschirr auf das Abtropfbrett.

				»Wenn ich ganz ehrlich sein soll, haben Sie vermutlich recht.« Lautes Geschepper: Big Oliver hatte einen Schwung Besteck ins Spülbecken fallen lassen. Esther fasste Zutrauen und riskierte einen Blick auf Corkbowl. »Kann ich Ihnen davon erzählen? Ich wollte es Ihnen neulich schon erzählen, und dann …« Sie fühlte, dass der schwarze Söldner ihr auf den Fersen war, eine feindliche Macht, die dabei war, sie aufzuspüren. »Ich weiß nicht, ob mir genug Zeit bleibt, aber …« Dann sei eben schnell, tu es sofort. »Corkbowl, hätten Sie was dagegen?«

				»Ganz und gar nicht, Esther.« Corkbowl blickte über die Schulter in die Küche, wo Big Oliver seine Frau anfrotzelte, und versuchte einzuschätzen, wie lange sie wohl noch ungestört bleiben würden. Er sah das Problem nicht. »Wir haben reichlich Zeit.«

				Doch die Zeit war um.

				In der Mitte des Gartens stieg eine fedrige Fontäne aus weißem Pampasgras auf. Und wie ein Brandloch im Zelluloid lümmelte dort Black Pat.

				Sehr beiläufig grüßte er Esther mit einer leichten Hebung des Kopfes und stand auf. Spielerisch drückte er auf Hundeart den Rücken zu einer Streckung durch, die immer ausgiebiger und genüsslicher wurde. Die Brust am Boden, den schwarzen Hintern himmelwärts gereckt. Black Pats Gesicht legte sich vor Wohlbehagen in Falten, die Vorderbeine schoben sich tief in den Rasen. Vor lauter Entspannung musste er gähnen, die Zungenspitze elegant nach oben gebogen. Ein leiser hoher Presston entwich ihm: Iau!

				Angenehm erfrischt zockelte Black Pat auf die Glasfront zu. Er blieb stehen. Maulwürfe! Seine Pfoten scharrten einen Erdhaufen auf.

				Esther nahm ihren ganzen Mut zusammen. Sie sprach mit der atemlosen Entschlossenheit von einer, der die Zeit davonläuft. »Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben. Michael. Heute ist sein Todestag.«

				»Oh, Esther.«

				»Er war ein guter Mann, ein guter Ehemann. Er war ein tapferer Mann.« Ihr Lächeln verwehte sofort. »Er war immer sehr tapfer.«

				Corkbowl hörte, wie ihr die Stimme zu brechen drohte. »Ja.«

				»Michael hat hart dagegen angekämpft, und das ist mir furchtbar wichtig.« Esther verstummte. »Weil …«, hob sie von Neuem an und verstummte wieder.

				»Esther?«, sagte Corkbowl.

				Nein, Esther, sag es nicht. Black Pat wollte sie zwingen, es nicht auszusprechen.

				Und dann sprach sie es doch ganz leise aus. »Er hat sich das Leben genommen. Michael hat Selbstmord begangen.«

				Esther wehrte sich gegen Black Pats schreckliche Willenskraft, erinnerte sich an Michaels langsamen Verfall. Es war ein langer und zunehmend verzweifelter Kampf mit einer Dunkelheit gewesen, die in mondlosen Wellen anbrandete, ihn wochenlang davontrug, manchmal länger. Dann wartete Esther auf ihren verlorenen Mann, ein kleines Licht am Ufer, bereit, ihm den Weg zurück zu weisen. Und irgendwann verebbten die Schübe, das Wasser zog sich vom besudelten Strand zurück. Michael kam an die Oberfläche, befreit. Er war wieder bei ihr. Die Tage vergingen. Dann: eine Veränderung. Das Wasser kam zurückgekrochen, dünn zunächst, ganz allmählich. Vielleicht würde es ja diesmal nicht so schlimm werden. Aber sie konnten es niemals aufhalten, und es flutete wieder an. Michael sagte ihr nichts, er wollte sie schonen. Keiner von ihnen wurde jemals geschont. Schließlich erscholl das Brüllen der Brandung. Eine Kraft peitschte das Wasser zu hohen Gipfeln auf, die von der eigenen Wucht getrieben heranstürmten. Michael schwamm tapfer auf das kleine Licht am Ufer zu, während sich am Horizont die mächtige Wand auftürmte.

				Und Esthers Gedanken richteten sich auf das Ende, das diese Zyklen schließlich nahmen.

				Sie endeten in einem abgelegenen Wald. Es war kein besonderer Ort, an dem zuletzt die Qual der Entscheidung im langsamen Spannen des Hahns ausgetragen wurde. Der verzweifelt gesuchte Ausweg war immer schmaler und enger geworden und hatte sich schließlich auf den engsten Raum einer stählernen Kammer zusammengezogen.

				Corkbowl redete mit ihr, die Finger an die Schläfe gepresst. »Esther, es tut mir sehr leid.«

				Danke, Corkbowl: Sie beeilte sich, ihm zu danken.

				Black Pat stand vor der Glasfront, fünf Elemente, die sich auf Schienen verschieben ließen. Er drückte sich die schwarze Schnauze an der Scheibe platt. Dann ging er in die Küche, ohne dass ihn die anderen sahen, und fand sich großartig. Er nahm Esthers hässlichen Blick als Beifallsbekundung entgegen.

				»Ha, die beiden«, sagte Black Pat, als er Beth und Big Oliver erkannte. »Und der schon wieder.« Er erkannte auch Corkbowl und war verstimmt.

				Beth füllte aus einer Tiefkühlpackung Eis in fünf Schälchen. Big Oliver, ein feuchtes Geschirrtuch über der Schulter, vertrat ihr den Weg und naschte mit einer stibitzten Waffel direkt aus dem Behälter.

				»Ach, Esther …«, sagte Corkbowl, während der Hund sich neben sie fläzte.

				Black Pat verdrehte den Kopf und musterte Corkbowl gehässig. Mit gewollt komischem Feixen gab er einen Knittelvers zum Besten: »Ein solcher Schmalzdackel muss einem schmacken – am besten püriert und dann kurz gebacken.«

				»Das kann ich gar nicht glauben, es tut mir furchtbar leid«, wiederholte Corkbowl.

				»Ich habe lange gebraucht, um seine Depressionen zu verstehen. Jetzt verstehe ich sie, denke ich.« Esther hörte einen Schwanz gemächlich Beifall klatschen. »In Ansätzen.« Der Beifall nahm zu. »Aber manchmal merke ich …«, bei dem Trommeln des Schwanzes war es schwer, sich zu konzentrieren, »… da merke ich, dass ich es auch gar nicht glauben kann.« Sie korrigierte sich. »Das heißt, ich glaube es hier.« Esther tippte sich an die Stirn. »Aber hier«, sie legte die Hand aufs Herz, »hier will es mir immer noch nicht richtig eingehen.«

				»Was du da sagst«, Black Pat würgte ein dreckiges Lachen ab, »geht mir hier ein.« Er deutete auf sein Hinterteil.

				»Hat Michael denn nie über seine Depressionen gesprochen?«, fragte Corkbowl.

				»Nicht so, dass ich das volle Ausmaß erkannt hätte. Michael hat nicht mal das Wort gebraucht. Er weigerte sich, der Sache einen Namen zu geben.«

				»Und das verletzt mich …«, Black Pat hob wie unschlüssig die Pfote und deutete dann abermals auf sein Hinterteil, »… ja, hier.«

				Esther wandte sich weiter an Corkbowl. »Wenn er es gar nicht mehr verheimlichen konnte, dann habe ich wohl hin und wieder eine Ahnung davon bekommen, wie sehr Michael in Not war. Man merkte es an seiner Erschöpfung, an seinem Gesicht. Man merkte es an der Atmosphäre, die ihn umgab. In den schlimmsten Zeiten war diese Atmosphäre so drückend, dass man beinahe eine fremde Gegenwart zu spüren meinte.«

				Aus dem Augenwinkel nahm sie Black Pat als einen höhnisch grinsenden großen Schattenriss wahr. Eigentlich, dachte Esther, müsste er jetzt sagen: Darauf kannst du Gift nehmen. Mit fester Stimme sagte sie zu Corkbowl: »Das ist im Grunde die beste Beschreibung, die ich geben kann: eine fremde Gegenwart, die ihm die Kraft aussaugte.«

				Der Schattenriss gewann schärfere Konturen, als Black Pat sich Esther näherte, und wurde wieder unscharf, als er zu nahe kam. »Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu bringen.«

				Beth und Big Oliver trugen Schälchen auf und setzten sich lautstark an den Tisch. »Was habt ihr da zu tuscheln, Kinder?«, fragte Beth in der Rolle der neugierigen Tante.

				»Ach, nicht viel«, antwortete Esther mit tadellos gespielter Ehrlichkeit.

				»Was es zum Nachtisch gibt«, führte Corkbowl Esthers Vorgabe fort.

				Die Porzellanschälchen enthielten die hellgelben, schon zu schmelzen beginnenden Vanilleeiskugeln. Little Oliver kam in Höchstgeschwindigkeit zu seinem Stuhl gerannt, denn Eis war das Größte überhaupt.

				Black Pat legte Esther mit seinem Büffelgewicht den Kopf auf die Schulter. »Esther …«

				»Noch jemand Waffeln?«, fragte Big Oliver und rammte eine zweite in Esthers Eisportion. Die Waffel zerbrach. »Entschuldige die Finger«, sagte er grinsend.

				»… kommste nu«, Black Pats feuchte Knautschnase stupste an Esthers Backe, »oder kommste nu nich mit nach Hause?«

				Corkbowl merkte, wie spät es war. »Esther, ähm … ich sage das nur ungern, aber wir müssen bald los, wenn wir rechtzeitig bei Churchill eintreffen wollen.«

				»Ah!«, sagte Big Oliver. »Aber es kommet die Zeit und ist schon itzt.«

				Esther und Churchill. Black Pat warf Corkbowl einen scharfen Blick zu. Denselben betrogenen Blick richtete er auf Esther. Die Aussicht, dass sie mit Churchill zusammentraf, war bedenklich. Ihre Haut errötete unter seinem heißen Atem, als er ihr drängend zuraunte: »Hör auf mich, hör auf mich.«

				Die Hitze, die von seinem Kopf ausging, war ekelhaft, und sein Gestank kroch ihr in Nase und Mund, während seine seegurkengroße Zunge ihr faulige Beschwörungen ins Ohr flüsterte. Geschlagen sagte Esther zu Corkbowl: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich nach Kent fahren kann.«

				»Ja.« Beth verstand den Satz falsch. Liebevoll legte sie ihre warme Hand auf Esthers Arm und drückte ihn sanft überredend. »Wir regeln das schon. Du bleibst hier bei uns, wenn du das lieber magst.«

				»Du solltest nach Hause fahren«, brodelte es ihr ins Ohr.

				»Vielleicht sollte ich nach Hause fahren.«

				»Mit mir, Esther.«

				»Du willst heute allein sein?« Das machte Big Oliver besorgt. »Du willst wirklich heute allein sein?«

				Beth wollte hinterhergehen, als Esther das Zimmer verließ, und wurde von Big Oliver zurückgehalten. Zwischen ihnen entspann sich ein leiser, lebhafter Streit darüber, was zu tun war. Er wurde von Corkbowls Knie unterbrochen, das an ein Tischbein rumste, als er aufstand. Zwei Gesichter starrten ihn verwundert an.

				»Ich gehe nach ihr schauen«, sagte er leise.

				Ihre Blicke folgten ihm in die Diele.

				Esther zog gerade ihre ausgeleierte Strickjacke an.

				»Ähem.« Corkbowl trat einen Schritt näher. »Möchten Sie weitererzählen?«

				Black Pat hatte sie an der Haustür in die Ecke getrieben. Corkbowl regte ihn dermaßen auf, dass sich ihm die Nackenhaare sträubten. Esthers Antwort klang kläglich. »Danke für das Angebot, aber ich möchte Sie nicht langweilen. Ich sollte lieber los.«

				Corkbowl wischte sich über den Mund. Eis an der Hand? Nein, sie war sauber, und so fragte er, ob sie sich sicher war.

				»Ich weiß nicht.« Sie hängte sich ihre Tasche über die Schulter, und sie rutschte herunter. »Ich wünschte, ich wüsste es.«

				»Ich will Ihnen sagen, was ich weiß. Nämlich dies.« Corkbowl wagte den nächsten Schritt. Na los, dachte er, na los, bring dein dummes, peinliches Zitat an. Er stieß es hervor: »Die Freunde, die du hast und sind bewährt, mit stählern’ Reifen hefte sie ans Herz.«

				Dieser Corkbowl … Black Pat war angewidert. Er warf Esther einen Blick voller Hohn zu und nahm bei ihr keinen ähnlichen Ausdruck wahr.

				»Genau«, sagte Esther leicht verwirrt zu Corkbowl.

				Errötend setzte Corkbowl zu einer Erklärung an. »Das ist quasi eine umständliche Art zu sagen, dass ich Ihr Freund bin …« Etwas vermessen. Er korrigierte sich. »Ich hoffe, dass wir Freunde werden können … ähm.« Offen bekannte er: »Ich würde alles tun, womit ich behilflich sein kann.« Corkbowl schlug sich auf den Schenkel – ein Zeichen dafür, dass sie beide gleich vor Peinlichkeit vergehen würden. »Im Prinzip versuche ich wohl, mich Ihnen ans Herz zu heften.«

				Es war nicht nur Esther und Corkbowl peinlich. Es bewirkte auch eine Veränderung in Black Pat, in dem sich jetzt der Besitzanspruch regte. Esther zu gewinnen, erkannte er, gestaltete sich schwieriger, als er vermutet hatte. Na gut, am Resultat würde das nichts ändern. Doch es schwang Rivalität in seiner Stimme, als er Esther fragte: »Magst du Shakespeare? Hier hast du was von Shakespeare: Jemand könnte mit dem Wurm fischen, der von einem König gegessen hat, und von dem Fisch essen, der den Wurm verzehrte.«

				Corkbowls Herzheftbemerkung war bei Esther eigentümlich gut angekommen. Black Pats Wurmzitat war nur mysteriös.

				»Das ist quasi«, imitierte Black Pat Corkbowl in schrill überdrehtem Ton, »eine umständliche Art zu sagen, dass …«, er legte das Gesicht in Falten, »… ich nicht so leicht zu exorzieren bin. Aber das weißt du ja.«

				In der Küche lief derweil ein stummer Countdown auf den Punkt zu, an dem Beth und Big Oliver nachschauen kommen würden. Das Grüppchen in der Diele erkannte das. Black Pat erinnerte Esther mit einem Schnauzenstoß an die Aufforderung, mit nach Hause zu kommen, und stieß seinerseits auf offene Rebellion.

				»Ich will nicht nach Hause«, platzte sie unvermittelt heraus. »Ich will da nicht hin.«

				»Wo wollen Sie –«

				Esthers Antwort kam prompt: »Na ja, wir hatten doch vereinbart, zusammen nach Kent zu fahren …«

				Corkbowls Gesicht drückte seine Überraschung aus. »Ja, natürlich, Kent.«

				Er hatte die Autoschlüssel in der Hosentasche, vom Bein aufgewärmt. Er kramte sie hervor.

				»Du kommst nicht nach Hause?« Ein schmerzhafter Stich der Zurückweisung. Black Pat fletschte kurz die Zähne. »Ist auch egal.«

				Esther öffnete die Tür und ging hinaus. Der Hund zockelte mit, als die beiden sich zum Wagen begaben. »Weil ich überall sein werde, wo du bist, Esther.«

				»See you later, alligator«, rief Black Pat hinter ihr her, in seiner Verführerehre gekränkt. Fast bedrückt sah er Corkbowls davonfahrendem Wagen nach. »Bis gleich, mein Scheich«, rief er ins Leere.

				

			

		

	
		
			
				 

				35

				15 Uhr 40

				In seinem Schlafzimmer, einem kleinen schlichten Raum neben dem Arbeitszimmer, lag Churchill im Bett und schlief, die Schildpattbrille locker in beiden Händen auf dem Bauch.

				Black Pat trat heran, streckte den Kopf vor und schnupperte neugierig. Der Geruch von Zigarren mischte sich mit der Palette eines mehrgängigen Mittagessens. Portwein und französischer Käse waren darunter. Was noch? Er beugte sich näher heran, entschlüsselte die Geruchssignale von Consommé, Seezunge, Champagner und, Luxus schlechthin, Schokoladeneclairs.

				Urplötzlich wurde Churchill wach und hakte sich blitzschnell die Brillenbügel über die Ohren. Er schrie auf, als er den Hund über sich gebeugt sah, und stemmte sich dann in Sitzposition, die Kissen im Rücken hochgeschoben.

				Black Pat legte sich auf die Seite, so dass seine schwarze Masse den Fußboden bedeckte. Das Gewicht des mächtigen Körpers drückte auf die Lungen und trieb eine übelriechende Wolke heraus. Sein Kopf kippte ab und verschwand unterm Bett.

				Aus einer Karaffe neben dem Bett goss sich Churchill einen Whisky ein, den er mit Soda verdünnte. Er nahm einen großen Schluck und biss bei dem Geschmack die Zähne zusammen, während der warme Strom des Whiskys ihm in den Magen lief. Vor sich hin nippend überlegte Churchill, was wohl das sachte Schaben sein mochte. Dann begriff er, dass es der Hund war, der mit seinen Reißzähnen an einem eichenen Bettbein nagte.

				»Lass das!«

				Der träge Kopf des Hundes erschien.

				Churchill setzte sich etwas bequemer hin und schlang seinen exotischen Morgenmantel aus rot-goldener chinesischer Seide um sich. Wieder musste er an morgen denken, und die Krebsscheren seiner Phantasie knipsten forschend am Programm des Montags herum, erkundeten den geplanten Ablauf. Und ihm war, als lägen die Ereignisse des Tages bereits in der Vergangenheit, so bildlich konnte er sie sich vorstellen: den Blick aus dem Fenster während der Autofahrt, den wehmütigen Ernst der vorbeiziehenden Wahrzeichen, den Finger von Big Ben über der näher rückenden Stadtsilhouette, das Knirschen von Schuhen auf Kies beim Gang zum Portal. Er hörte die rückblickenden Fragen der Journalisten durch seine sich weitenden Seelenwinkel hallen und fuhr seinen wässerigen Whisky grob an: »Nimm dich zusammen!«

				»Ich sehe, was du denkst.« Black Pat lehnte eine Schulter ans Bett und legte den Kopf auf die Bettdecke, so dass eine tiefe Grube entstand. »Die Augen sind das Fenster der Seele, und ich sehe all deine Gedanken.«

				»Bah, widerlicher Dummschwätzer.« Mit einem trotzigen Lächeln auf den Lippen drehte sich Churchill nach ihm um. »In dem Fall sind deine Augen eine verfallene Treppe, die zu einer leeren Etage führt.« Er drückte den Rand des Glases so fest an den Mund, dass die Unterlippe ganz weiß wurde. Als der Whisky geleert war, stellte er das Glas energisch ab.

				»Ich ermahne mich ständig, nicht die Zukunft zu obduzieren, aber ich muss gestehen, dass ich es mir nicht verkneifen kann. Das ist eine nicht auszurottende Charakterschwäche.«

				»Du solltest freundlicher mit dir umgehen«, sagte Black Pat aus den Tiefen der Decke. »Du solltest dir gestatten, auf die inneren Zwänge zu hören, die dich dazu treiben.«

				»Humbug!« Churchill griff sich hinter den Kopf, um ein Kissen höher zu ziehen. »Ich kann meine eigene Stimme nicht ertragen, sie gibt einfach keine Ruhe. Und sie will mich nur demoralisieren, so düster, wie sie daherredet. Nein, darauf höre ich nicht. Wie Oscar Wilde sagte, vergeude nicht das Gold deiner Tage damit, auf die Kleingeister zu hören.«

				Er sagte das mit einem unterschwelligen Gefühl der Vergeblichkeit, den Blick auf eine Vase mit Margeriten gerichtet, die Clementine ihm auf die Kommode gestellt hatte, das blühende Leben als Liebesgabe. Er dachte an Clementines pflückende Hände, ihre lieben Hände zwischen den Blättern.

				»Weißt du, was meine Frau in den Zeiten zu mir sagt, wo du da bist? Da nennt sie mich einen armen alten Kerl.« Ein Lufthauch fuhr in die Blütenblätter und ließ ihre Spitzen erzittern. »Obwohl ich mich manchmal frage, wer von uns wirklich der arme alte Kerl ist …« Churchill runzelte die Stirn. »Es ist für mich ein ständiger Gewissensdruck, dass unsere widerwärtige Allianz solche Konsequenzen für sie hat. Mich belasten die Opfer, die sie für mich bringt, denn ich weiß, dass ich sie niemals vergelten kann, und mir graust vor der Dankbarkeit. Sie frisst mich auf.«

				Der Whiskyduft, den das leere Glas ausströmte, zog Black Pat zum Nachttisch. Er schob sich heran, bis seine gierige, schmierige Schnauze nach kurzem Zögern hineinfuhr und bis auf den Grund stieß.

				Churchill registrierte es. »Das ist ein Johnnie Walker Red Label, ein vorzüglicher Blended Scotch. Gewiss kein Getränk, das ich dir anbieten würde.« Er fügte hinzu: »Eher würde ich damit meine Pflanzen töten.«

				Black Pat unterhielt sich damit, ein Knutschmaul zu machen. Dann ließ er das Glas auf den Nachttisch knallen, gefährlich nahe der Kante. Dieser elende Saubeutel! Churchill schob das Glas mit einem Finger aus der Gefahrenzone.

				Schritte verhielten vor der Tür, ein Klopfen ertönte, bevor die Klinke herunterging und Churchills Pfleger und Diener Roy Howells mit einer Kanne frischem Kaffee eintrat.

				Howell schritt geschäftig hin und her. Der Teppich war gewissermaßen überzogen von dem Muster der Wege, die er seit Jahren Tag für Tag nahm: zum Nachttisch, zum Kleiderschrank, ins Bad, ans Fenster.

				»Es ist bald Zeit für Ihr Nachmittagsbad, Sir. Soll ich schon das Wasser einlaufen lassen?«

				»Ausgezeichnet, Howes.« Churchill gebrauchte den üblichen Spitznamen. »Danke.«

				Howells verschwand nebenan im Bad, und gleich darauf donnerte das Wasser in die Wanne.

				Hinter Howells war Jock hereingeschlichen. Mit einem eleganten Sprung landete der Kater auf dem Bett und rieb sich an Churchills Arm den Kopf. Als er Black Pat erblickte, machte er einen Buckel und fauchte.

				»Ganz recht, Jock.« Churchill schmunzelte. »Genauso geht’s mir auch.«

				Der Kater war aggressiv, ein kleiner orangeroter Krieger. Mit einem überraschten Winseln zog Black Pat schleunig seinen schweren Kopf vor den zuschlagenden Krallen zurück.

				»Nicht unterkriegen lassen«, sagte Churchill ermunternd.

				»Ich?«

				»Nicht du, du Schlappschwanz, ich habe mit Jock gesprochen. Was dich betrifft, hätte ich nichts dagegen, wenn du dich von irgendjemand unterkriegen lassen würdest.« Ein Seufzer entwich Churchill. »Aber ich weiß, dass ich dich nicht so einfach loswerde.«

				Black Pat blickte amüsiert, dann huschte der Anflug eines tieferen Gefühls über sein Gesicht. »Ich werde dich morgen begleiten.«

				»Ja.« Der Kater versuchte sich Churchills Hand zu entwinden. »Wenn nicht, würde ich mir direkt Sorgen machen.«

				

			

		

	
		
			
				 

				36

				16 Uhr 50

				Chartwells Eingang hatte zu beiden Seiten eine kunstvoll geschnitzte Türeinfassung aus dem achtzehnten Jahrhundert, Holzsäulen verziert mit überlappenden Blättern und zwei Füllhörnern, aus denen üppiges Rankwerk aufschoss. Es war eine dezente Vorbereitung auf die künstlerische Gestaltung des Hausinneren durch die Eigentümer. Jetzt standen Corkbowl und Esther dort auf der Schwelle.

				»Sie schaffen das schon.« Corkbowl lächelte sie freundlich an.

				Sie nickte ihm zu, nicht recht davon überzeugt.

				Howells bat sie herein, und sie traten in die schmale Diele und betrachteten ehrfürchtig das große Gästebuch, das auf der Walnusskommode lag. Das Buch wurde von der Bronze eines Vollblutpferdes bewacht. Ein Schirmständer aus Mahagoni fasste ein Sortiment von Spazierstöcken.

				Esther erhielt von Howells Anweisungen: Er werde sie gleich in Churchills Arbeitszimmer geleiten. Sie dürfe nicht zu lange bleiben, da Churchill später ruhen müsse. Corkbowl bekam ebenfalls Anweisungen: Er werde sich in Clementines Arbeitszimmer verfügen, bis er gebraucht werde, um Esther nach Hause zu fahren. Beide konnten Tee bekommen, wenn sie wollten. Wollten sie Tee? Dann werde dafür Sorge getragen.

				Schon war Howells auf dem Weg nach oben, Esther folgte. Die Treppe war eng und winkelig, an den Wänden gerahmte politische Karikaturen und Fotografien, auf einer Lord Kitchener, was passend erschien. Oben angekommen, eilte Howells mit großen Schritten über den kostbaren Teppich zum Arbeitszimmer voraus. Esther versuchte zu bummeln, ein paar Sekunden Zeit zu schinden. Keine Chance, der beflissene Howells klopfte bereits an die Tür. Ein forschender Laut hieß sie eintreten. Churchill saß in seinem Sessel, der Mann, den sie aus Zeitung und Fernsehen kannte, älter, als sie gedacht hatte, obwohl sie wusste, wie alt er war. Die berühmte Stimme war noch ungefähr so, wie sie sie kannte, und gleich würde diese Stimme sie persönlich ansprechen. Esther war so überwältigt, dass ihr fast ein wenig schwindlig wurde.

				»Esther Hammerhans, Sir.« Howells machte umgehend kehrt und verschwand.

				Esther hielt ihre Handtasche mit weißer Faust.

				»Ah, ausgezeichnet.« Churchill deutete auf einen kleinen Tisch dicht bei seinem Schreibtisch. Darauf eine schallgedämpfte Schreibmaschine, daneben ein Stapel Papier. Ein Stuhl mit gerader Lehne stand für sie bereit.

				Esther stahl sich zum Tisch. Sie wollte schon das Schweigen mit einer Frage auflockern, da fielen ihr Dennis-Johns Ermahnungen ein, und sie ließ es. Stattdessen stellte sie langwierig die Maschine ein.

				Churchill hatte seinen Brillenbügel im Mund. Er nahm ihn heraus. »Sind Sie fertig mit Ihren Vorbereitungen?« Er wollte endlich anfangen. Das war ein schwieriger, ein freudloser Nachmittag. Wie Rauchbombennebel kratzte ihn die Vorahnung im Hals, dass diese elende Dumpfbacke sich wahrscheinlich zu ihnen gesellen würde. Es war mehr als wahrscheinlich. »Können wir anfangen?«

				Sie war so weit, jawohl, lächelnd und freundlich. Aber etwas an Esther irritierte ihn. Sag mal, was ist das? Sie hatte so etwas an sich, eine spürbare … Hmmm. Sein Radar identifizierte die Eigenschaft und überprüfte sie. Ja, da war eine eigentümliche Energie, ein sterbender Stern am Himmel ihres Gesichts.

				Esther saß ahnungslos an ihrem Tischchen. Verstohlen besichtigte sie von ihrem Stuhl aus das Zimmer. Über der Tür zur Treppe hing ein Gemälde von John Lewis Brown, Zwei Kavallerieoffiziere. Ein Offizier im cremefarbenen Rock hielt den zackig erhobenen Arm einem Offizier in Rot entgegen, der mit dem Rücken zum Betrachter saß. Bei näherer Betrachtung sympathisierte Esther mit dem gesichtslosen roten Offizier auf seinem müde wirkenden Pferd. Ein rascher Blick auf Churchill konstatierte, dass dieser auf den Garten schaute, den Kopf von ihr abgewandt. Beruhigt nahm sie die Besichtigung seines Arbeitszimmers wieder auf.

				Churchill dachte über seine Eindrücke nach. Dann tat er sie als haltlos ab. »Quatsch mit Soße«, schalt er sich. »Mumpitz.«

				Seine Aufmerksamkeit kehrte zu der Rede zurück, dieser grässlichen Pflicht. Die Rede musste aggressiv angepackt werden; ein Überraschungswurf, dann wäre die Aufgabe erledigt. Bah, fang endlich an, maßregelte er sich für seine Zögerlichkeit und verschob die Papiere auf seinem Schreibtisch.

				Einige stille Momente lang durchstöberte Churchill den Zettelkasten seiner Vergangenheit, um sich für die einleitenden Worte zu entscheiden. Esther saß an der Schreibmaschine bereit, und dann hatte er’s, die Worte waren da. Ein Satz wurde diktiert.

				Vor lauter Nervosität vertippte sie sich. »Oh, tut mir sehr leid, ich …« Vielleicht ließ es sich noch mit Korrekturflüssigkeit beheben. Sie griff danach und wurde abgehalten.

				»Egal.« Churchill nickte ihr gnädig zu. »Wir fangen neu an. Nehmen Sie das Blatt heraus und schmeißen Sie es auf den Boden.«

				Welch ein Vergehen, den zerknüllten Bogen auf Churchills Teppich zu werfen! Esther schmunzelte bei dem Gedanken, wie Dennis-John purpurrot anlaufen würde. Sie stellte sich diesen purpurroten Dennis-John vor, während das Papier zum Ball wurde. Schwupps, lag es auf dem Boden. Der nächste Bogen wurde eingespannt, der Papierlösehebel arretiert. Die Stimmung zwischen Churchill und Esther erwärmte sich etwas nach der anfänglichen Distanziertheit zweier Fremder. Sie wurden zwei unenthusiastische und melancholische Verbündete, zusammengeschweißt durch die Pflicht, einen Auftrag zu erledigen. Churchill atmete ein, atmete aus, atmete wieder ein, fing von vorne an. Die Psalmodie seiner Worte tönte zu den Dachbalken hinauf. Es war eine Rede des Mitgefühls für sein Land, ein Abschied von seinem Politikerleben.

				Vorgebeugt jagte Esther die Buchstaben auf das Farbband. Sie gerieten beide in einen konzentrierten Rhythmus. Und dann geschah es.

				Schritte. Schlendernde Schritte. Esther wagte einen Blick zur Tür. Der typische Gestank drang herein. Ihre Augen huschten betroffen zu Churchill. Was tun? Esther beobachtete, wie Churchill sich verhielt. Seine Brauen waren zu mürrischen Haken hochgezogen. Die Intensität ihres Blicks erregte seine Aufmerksamkeit, und er entspannte seine Stirn ein wenig und wandte sich wieder seinem Diktat zu in dem Glauben, sie warte darauf, dass er weitermachte.

				»Seien wir keine Waschlappen.« Ein graues Lächeln von Churchill. »Wir sollten zusehen, dass wir diese verdammte Geschichte hinter uns bringen.« Und sie arbeiteten weiter.

				O weh, die Tür ging auf. Da kam er herein, Black Pat, das Scheusal. Er kam im pantomimischen Schleichgang, darauf bedacht, die Kinder nicht zu wecken, dieser Weihnachtsmann aus der Unterwelt. Und mit zittriger Stimme, der Stimme einer ganz alten Frau, sang er »Tiptoe Through the Tulips«.

				Esther versuchte, sich auf Churchills Worte zu konzentrieren. Es war zwecklos. Black Pat stelzte theatralisch durchs Zimmer und plumpste dann wie ein Sack zwischen sie. Ein Grinsen zuckte um seine Lippen.

				Churchill bemerkte die Richtung von Esthers Blick. Nein. Nein, sie konnte ihn nicht sehen. Ruhig Blut, sagte er sich. Sei vernünftig, bei Jehova.

				Esther gab sich normal, aber sie war eine miserable Schauspielerin. In der Rolle der lächelnden Sekretärin lächelte sie Churchill an und ging die Möglichkeiten durch. Es gab nur schlechte Möglichkeiten. Churchill konnte Black Pat sehen, das wusste sie, hundertprozentig. Aber was war mit ihr? Esther wollte herausschreien, dass sie ihn ebenfalls sah, sich offenbaren. Sie wollte Churchills Hand umklammern und ihm sagen, dass sie Bescheid wusste, sich in seinen Ärmel krallen und ihm alles gestehen.

				Stattdessen tat sie nichts. Der Anstand gebot, nichts zu tun, denn den Hund anzusprechen, wäre ein Eindringen in eine geschützte Privatsphäre, ein Fleddern verborgener Leichen gewesen. Es wäre Grabschändung gewesen. Es war das Genie des Hundes, alle Hoffnung und Brüderlichkeit abzuschneiden, und so war sie mit Churchill in ihrer beider Isolation verbunden.

				Esther spielte die Ahnungslose. Umständlich tupfte sie mit dem verkrusteten Pinselchen die Korrekturflüssigkeit auf. Sie sagte sich nachdrücklich, dass kein schwarzer Hund im Zimmer war, dass kein schwarzes Tier den zusammengeknüllten Bogen entdeckt hatte und damit spielte, keine große Nase einen glitschigen Papierball stupste.

				Auf der Seite liegend, drosch Black Pat den Ball durch den Raum. Er sprang hinterher und robbte mit dem Bauch über den Teppich, die Klauen tief hineingetrieben. Hatte er das Papier geschnappt, war der Lohn, es zu fressen. Unter ekelhaften Geräuschen zerkaute er den Ball glücklich zu einem Faserflatsch. Esther schärfte sich ein, keinerlei Notiz davon zu nehmen.

				Churchill bewegte langsam einen Brillenbügel im Scharnier und überlegte. Er verstand es perfekt, seine Wahrnehmung des Hundes zu verbergen und mit der Selbstdisziplin eines Samurais zu leiden. Aber diese Esther Hammerhans war nicht so erfahren. Die anklagenden Blicke, die sie dem Hund zuwarf, das unwillkürliche Zucken der Hände, sie sprachen Bände. Das nächste Indiz: die Grabesmiene, die Esther aufsetzte, als das dreckige Mistvieh, von einem faszinierenden Geruch angezogen, ihren Schuh ableckte. Ein weiteres Indiz war ihr ärgerliches Schnauben, als das Biest sie mit seinem großen Kopf stupste.

				Unmöglich. Oder war es doch möglich? Nein, es ließ sich nicht an Äußerlichkeiten festmachen. Churchill zog einen Schluss und verwarf ihn. Er kam wieder zum selben Schluss und hielt daran fest. Konnte es tatsächlich sein, dass sie diese lebende Verwünschung sehen konnte, diesen kriechenden Kraken, dieses …? Churchill zügelte seinen Zorn mit fester Hand. Beobachte weiter, vergewissere dich. Ein verstohlener Klaps, mit dem Esther Black Pats stinkende Pfote von ihrer Schulter beförderte, entlarvte sie vollends.

				Esther schnellte vor der Pfote zurück, bat durch zusammengebissene Zähne: »Hör auf!«

				»Keine Lust«, sagte Black Pat, und die spielende Pfote streckte sich abermals nach ihrer Schulter aus.

				Churchill legte einen Daumen auf die Unterlippe. Esthers Bekanntschaft mit dem vierbeinigen Ekel war neu, so viel war sicher. Das Erschrecken davor war deutlich noch frisch. Ein paar Tage schätzungsweise, eine Woche, mit Sicherheit das erste Mal. Doch der Hund hatte sie am Wickel. Und er war schon weit gekommen, diese liebevollen kleinen Blicke verrieten seine Leidenschaft. Churchill sah es, wie er es bei anderen gesehen hatte. Bei seinem Vater, seinen Töchtern, seinem Sohn. Bei sich selbst. Und mit der Zeit würde das Tier sie genauso auszehren, denn was der Hund einmal in den Fängen hatte, das hielt er fest. Was also tun? Ein derart heikler Fall erforderte ein behutsames Vorgehen. Vorsichtig vorfühlen, dachte Churchill. Vorsichtig. Äußerst bedächtig sagte er: »Manche Tage, den heutigen zum Beispiel, finde ich so verlockend wie Knollenblätterpilze zum Frühstück.«

				Er beobachtete sie. Hatte sie verstanden? Anscheinend nicht, ihre Wangen glühten vor Verlegenheit bei dem Versuch, Black Pat zu ignorieren. Das war nicht so einfach, denn der Hund hechtete am Fußboden herum und schnappte knurrend nach ihren Schnürsenkeln.

				»Denn manche Tage scheinen nichts anderes zu verheißen, als dass das Ungemach in den folgenden Tagen eher noch zunimmt.« Churchill spitzte die Lippen. »Ich dachte, ich spreche es einmal an. Ich hatte so eine Ahnung, Sie könnten verstehen, was ich damit meine.«

				Nein, nicht ganz. Esther wartete auf mehr. Auch Black Pat wartete, an Schnürsenkeln nicht mehr interessiert.

				»In solchen gnadenlosen Zeiten«, fuhr Churchill fort, »kann es passieren, dass ich mich in einen Zustand der nostalgie de la boue fallen lasse.«

				»Entschuldigung, de-la-was? Nosta-was?«

				»Wörtlich übersetzt«, erläuterte Churchill ihr, »ist das die Sehnsucht nach dem Schmutz, ein eigentümliches Verlangen nach Verworfenheit. Bei mir tritt sie in Situationen auf, wo ich zum Horizont blicke und ein Heer von Stürmen heranrücken sehe. Angesichts übermächtiger Ängste können die Gedanken einen zur Aufgabe verlocken, zum sofortigen Eingeständnis der Niederlage.«

				Esthers Zeigefinger krümmte sich und traf eine Taste der Schreibmaschine, pochte darauf. Wenn sie recht verstand, war das eine verhüllte Anspielung auf Black Pat. Sie stand vor einem außergewöhnlichen Dilemma.

				»Aber«, Churchill musterte Esther über den Schildpattrand der Brille hinweg, »diese schwarze innere Anwandlung darf man nicht für bare Münze nehmen, sie ist nur ein kleiner Kabelknick.« Er hielt inne, um zu taxieren, wie weit er gehen sollte. Sie waren auf heiklem Terrain. Er wollte, dass sie seine vorsichtigen Annäherungsversuche erwiderte.

				Black Pat hatte aufgehört zu spielen. Er lag am Boden, still und gefährlich.

				Sie fasste sich ein Herz. »Den Ausdruck habe ich schon mal gehört.«

				»Da wette ich drauf.« Churchill ließ sie sehen, wie er dem Hund einen deutlichen, offenen Blick zuwarf. »Und Sie werden sicher noch mehr gehört haben.«

				Sie sprachen also über ihren gemeinsamen Quälgeist. Esther ließ sich diese höchst verstörende Erkenntnis eingehen. Schon war sie wieder weg, zu verstörend, um sich festhalten zu lassen. Black Pat war auf allen Frequenzen wachsam und strahlte eine ungeheure Präsenz aus.

				Churchill hakte nach. »Und jedem, der solche Unwahrheiten gehört hat, würde ich entgegenhalten: Lügen sind Mumpitz, Lügen durchs Megaphon sind lediglich lauter Mumpitz.«

				»Lauter Mumpitz …« Esther klang kleinlaut.

				»In gewisser Weise möchte ich Ihnen wohl zu verstehen geben, dass die Dinge, die unsere Aufmerksamkeit fesseln, diese Aufmerksamkeit nicht immer verdienen.« Churchills Blick wurde zusehends direkter. »Denn, Esther Hammerhans, was die zersetzenden Kräfte von uns verlangen, ist manchmal schwierig zu sortieren. Wir mögen glauben, dass wir eine Entscheidung auf der Grundlage der uns vorliegenden Fakten treffen, aber wenn die vermeintlichen Fakten von Rindviechern kommen, kann man nicht von einer echten Entscheidung sprechen.«

				Churchill hielt inne. Die unerwartete Schwierigkeit des Themas verwirrte ihn. Ah, ein neuer Blickwinkel.

				»Man sollte festhalten, dass die schwärzesten Worte nicht mehr Beachtung verdienen als ein Darmwind.«

				Sollte man das festhalten? Esther machte heroische Anstrengungen, nicht zu lachen, mit mäßigem Erfolg.

				»Können Sie mir folgen?«, fragte er.

				»Beinahe. Vielleicht wenn …« Sie verstummte taktvoll.

				»Ha.« Churchill ließ seine Darlegungen noch einmal Revue passieren und fand sie schief und schwer verständlich. Ein wackerer Versuch, durchaus, aber zu abstrakt. Er setzte neu an.

				»In der Landschaft jedes Lebens gibt es offene Weiten und dunkle Höhlen …«, kurzes Zögern, weiter, »… und in die entlegenen Winkel wie ins Hochland führt ein Weg. Manche Wege führen viel weiter als andere, sie dringen in tiefe Höhlen.« Churchill registrierte, dass vom Fußboden sein Name geflüstert wurde. Er ging darüber hinweg. »Und wenn ein Weg diesen Verlauf nimmt, dann sei es so. Aber ich würde niemals freiwillig die Höhlen ansteuern, wenn sich mir andere Möglichkeiten böten, und sollte das die einzige Möglichkeit sein, würde ich dennoch meinen ganzen Widerstandsgeist dagegen mobilisieren.« Ein kurzer finsterer Blick richtete sich drohend auf das Geflüster. »Und darüber hinaus und vor allen Dingen hoffe ich inständig, dass ich keine Handlung begehen werde, die diese dunklen Gänge befördert. Wenn es sein muss, bemühe ich mich, damit zu leben, ich werde jedoch niemals in den Abstieg einwilligen.«

				»Was beschwerlich werden kann.« Black Pats Stimme meldete sich nüchtern und trocken vom Fußboden und fand keine Beachtung.

				Esther hörte Churchill zu.

				»Bleiben Sie fest. Keine Hilfe, keine Hand …«, Churchill brach ab, schob entschlossen die Kinnlade vor, »… den feindlichen Mächten, die Sie umstimmen wollen.«

				Der Hund bewegte ein Hinterbein und machte ein scheuerndes Geräusch. Esther interessierte sich nicht für ihn. In ihr streckte ein winziger, aber hungriger Optimismus die Fühler aus. Sie blickte Churchill an, blickte weg. Sie blickte Black Pat an und überlegte. Sie blickte auf die letzten paar Tage zurück und sah die kommenden Tage in einem anderen Licht. Black Pat alberte herum, wollte sie unbedingt ablenken. Da sie es ihm so schwer machte, beugte er den Kopf vor und nahm ein Stück von Esthers Rock ins Maul. Köstlich. Er zerrte heftig daran und spannte den Stoff so straff, dass er beinahe riss.

				Churchill bedauerte es, dass sie nicht genug Biss besaß, um den Hund zu prügeln. Hau ihn, befahl er im Stillen, während Esther mit sittsamem Zorn ihren Rock freizubekommen versuchte. Eine solche Gegenwehr, dachte Churchill, hat den Biss eines Stücks Weißbrot.

				»Darf ich Ihnen einen dringenden Rat geben?«, sagte er, während er ihr von seinem Sessel aus zusah. »Handeln Sie umgehend!«

				Wie denn? Das war leicht gesagt, wenn man in einer Situation war, wo die Anstandsregeln ein direktes Handeln verboten. Esther nahm einen unschlüssigen Schluck Tee aus ihrer Tasse. Misstrauisch geworden, weil sie so schnell trank, ließ Black Pat den Rock los. Das musste untersucht werden. Er stützte sich auf das Tischchen, um in die Tasse zu lugen. Vielleicht, dachte er, ist irgendwas im Tee. Das wäre eine Erklärung. Seine Nase sandte eine Meldung vom Tassenrand und erklärte ihn zu einem romantischen Narren. Missmutig legte er sich wieder hin.

				Na gut, sie hatte gewissermaßen gehandelt, aber völlig ohne Biss und Schmiss. Churchill knackte mit den Knöcheln, sehr im Zweifel, ob das genügen würde. Vor ihm auf dem Schreibtisch stand ein Foto von Clementine, das sie beim Stapellauf des Flugzeugträgers HMS Indomitable zeigte. Auf dem Schwarzweißfoto war sie von der Taille aufwärts zu sehen, das Gesicht erhoben, ein weißes Lächeln, den randlosen Hut im kecken Winkel. Seine Clementine. So hatte sie vor vierundzwanzig Jahren zur HMS Indomitable emporgelächelt, einen eleganten Ohrring über ihrer verschatteten schönen Kieferpartie. Es war zu Recht ein Lieblingsfoto, ein glühendes Bild, das alles wegbrannte außer dem Gefühl stürmischer, tiefverwurzelter Liebe und dem Wort indomitable. Unbezwingbar. Eine außergewöhnliche Paarung, dachte Churchill, stählend in Zeiten, wo er schlappzumachen drohte.

				Bei dem Gedanken an Clementine fiel Churchill die Rede wieder ein. Das verflixte Ding war immer noch nicht fertig. Und Clementine würde darauf dringen, dass er zum Abendessen erschien. »Clementine«, sagte er, »wird ein Opus erwarten, so lange wie wir hier schon sitzen. Wie viel haben wir?«

				Jäh wurde Esther aus den Gedanken gerissen, denen sie sich inzwischen hingegeben hatte. »Ungefähr einen Absatz. Aber wenn ich die Korrekturflüssigkeit abkratze, könnten wir es auf eine Seite strecken.«

				»Das ist Plan B«, erwiderte Churchill. »B steht für bombastisch billig.«

				»Genau«, sagte Esther. »Fangen wir noch mal von vorn an.«

				Ja, stimmte Churchill bei, ein neuer Bogen musste her. »Sonst holt Ihre Mannschaft zu Hause langsam Verstärkung und macht sich auf die Suche nach Ihnen.«

				»Leider nicht.« Esther warf ihm das künstliche Imitat eines Lächelns zu. »Von einer Mannschaft kann nicht die Rede sein, da ich inzwischen allein lebe.« Dem folgte ein Geständnis: »So gut wie allein.« Dem folgte noch eines: »Früher waren wir zu zweit, mein Mann Michael und ich.« Das letzte Geständnis war ein Wink mit dem Zaunpfahl, verstärkt von ihren Augen: »Wobei Michael vielleicht behauptet hätte, dass wir zu dritt waren.«

				Churchill übersetzte sich diese hieroglyphische Aussage. Esthers Ton verriet viel, und das Bild vervollständigte sich rasch. »Er hatte vermutlich einen Gast?«

				Esther sagte ja und korrigierte sich dann. »In dem Sinne, dass ein Gast sich irgendwo einnistet, wo er gar nicht zu Hause ist. In dem Sinne, ja. Nicht im normalen Sinne, dass man irgendwo eingeladen ist.«

				»Das ist der Haken bei ungebetenen Gästen«, sagte Churchill. »Sie sind unter Umständen die Liebenswürdigkeit in Person, blendende Unterhalter und eine wunderbare Überraschung, oder sie sind, wie sich später herausstellt …«, er gestattete sich ein sparsames Grinsen, »… eine bête noire.«

				Black Pat warf sich stolz in die Brust. »C’est vrai.«

				Esther faltete derweil sinnlos ein Stück Papier zusammen. »Aber was …«, sagte sie und verlor den Faden. Churchill wartete ab, ob sie ihn wiederfand. Stattdessen sagte sie zu Black Pats Zufriedenheit: »Sollen wir mit dem Diktat weitermachen?« Vor dem schwierigen Thema verließ sie der Mut. »Andernfalls«, versuchte sie es schönzureden, »tippen und diktieren wir hier noch den ganzen Abend.«

				»Erquickend und labend«, sagte Black Pat.

				Das stimmte, pflichtete Churchill bei. Und die Abschiedsworte begannen.

				Auf dem Teppich fläzend sann Black Pat auf Ränke. Dieser diplomatische Notenwechsel zwischen Churchill und Esther, dieser diskret verschlüsselte Beistandspakt … er spürte einen Treubruch in ihr, in allen beiden.

				»Ich wollte Ihnen noch sagen …« Esthers Tippen wurde langsamer und brach dann ab. Ganz leise sagte sie zu Churchill: »… dass es sehr aufrüttelnd gewesen ist, Sie kennenzulernen, trotz allem anderen heute.«

				»Ja«, sagte Churchill. »Gut.«

				Die Rede nahm ihren Fortgang und geriet wieder ins Stocken, als ihm aufging, was sie gesagt hatte. »Aufrüttelnd?« Doch er wartete nicht auf eine Antwort. Er hatte verstanden. »Ja, aufrüttelnd. Gut.«

				Er fühlte sich ermutigt. Sie war aufgerüttelt; das war doch einmal etwas Positives, wenn sonst nur Negatives passierte. Churchills Gedanken wanderten wieder zu den anderen, die diesem Negativen ausgesetzt gewesen waren, zu den liebsten Menschen in seiner Familie. Und sein Herz beschwor Bilder seines Augapfels Diana herauf, seiner ältesten Tochter, die es vorigen Oktober in die Tiefe der Nacht getrieben hatte. Die Grausamkeit dieses Fluchs und seines reißzähnigen Vollstreckers konnten einem wahrlich Löcher in die Seele brennen. Doch es gab Heilpackungen, mit denen sich diese Löcher füllen ließen, Tricks, die einen über Wasser hielten. Die Augen auf die HMS Indomitable gerichtet, nahm Churchill sich vor, Esther noch mehr aufzurütteln. Sie anzustacheln. Ja, dachte er, bohre nur weiter. Diese Pflicht wollte er gern erfüllen.

				»Sie wissen doch, wie es heißt«, sagte Churchill. »Was man tun soll, wenn man vom Leben Zitronen bekommt.«

				»Reinbeißen?«, mutmaßte Black Pat.

				»Limonade«, sagte Esther mit Überzeugung. »Man soll Limonade daraus machen.«

				»Es heißt«, erklärte Churchill, »dass man dann wenigstens mit hartschaligen Zitronen bewaffnet ist. Ja, mit kräftigen gelben Wurfgeschossen.«

				Esther verbiss sich ein Lachen.

				»Und«, fuhr Churchill fort, »wenn man vom Leben Fliegen bekommt«, unterstrichen von einem leicht amüsierten Nicken, »mach Brühe daraus. Und schleudere die dann deinen Feinden ins Gesicht.«

				Eine lobenswerte Einstellung, aber sicher nicht realistisch. Esther erinnerte sich an das Gespräch mit Black Pat in der Kammer, an ihre gemeinsame Umlaufbahn, seine schuldlose Reaktion auf etwas, das von ihr ausging. Sie sagte: »Ich weiß nicht, ob ich so richtig einen Feind habe, denn mein Gefühl sagt mir«, sie betonte das Wort, um auszudrücken, dass es gar nicht ihr Gefühl war, sondern etwas Angelerntes, »dass ich, wenn Sie so wollen, die Ursache etwaiger …«, wie das sagen?, »… etwaiger bekommener Zitronen bin und dass ich sie deshalb annehmen muss.«

				»Niemals.« Churchills Erwiderung kam prompt und scharf. »Sie müssen Widerstand leisten, denn Sie sind im Krieg.«

				»Nein, Esther.« Black Pat tätschelte ihr Schienbein.

				Sie klemmte das Bein fest hinter den Stuhl. »Im Krieg?«

				»Nicht im Krieg, Esther«, murmelte Black Pat ihr zu.

				»Was das betrifft, können Sie sich auf mich verlassen«, sagte Churchill. »Von Ihren stürmischsten Höhen zu Ihren würmischsten Tiefen sind Sie im Krieg.«

				»Wir kämpfen auf derselben Seite«, versicherte Black Pat. »Wir kämpfen gemeinsam.«

				»Und«, sagte Churchill, der das gehört hatte, »Sie können mir glauben, dass Sie allein kämpfen. Esther Hammerhans«, sein Ton wurde beschwörend, »willigen Sie nicht in den Abstieg ein.«

				Einen Moment lang verschlug es Black Pat die Sprache. Dann hatte er sich gefangen.

				»Sehr anrührend«, sagte er giftig zu Esther. »Das erinnert mich an einen Witz, den ich mir gerade für just diese Situation ausgedacht habe.« Er setzte ein besonders hässliches affektiertes Grinsen auf. »Stehen zwei Männer auf einem sinkenden Schiff. Sagt der eine zum anderen: ›Können Sie schwimmen?‹ Der verneint, und der erste Mann sagt: ›Ich auch nicht. Aber ich halte Ihren Kopf über Wasser, wenn Sie meinen über Wasser halten.‹«

				»Hören Sie nicht darauf«, sagte Churchill. »Hören Sie nicht auf die Propaganda, die will Sie bloß in den Treibsand locken.«

				»Abgesehen davon, dass sie die Wahrheit sagt.« Black Pats Schnauze näherte sich ihrem Fuß und legte sich dann darauf. »Ahoi«, sagte er, auf das Kissen ihres Schuhs gebettet. »Ahoi.«

				Es klopfte. Howells, der verhindern wollte, dass Churchill sich übernahm, erkundigte sich taktvoll, ob bei Tisch noch ein zusätzlicher Platz gedeckt werden solle.

				Howells hatte eine Liste von Fragen zum Abendessen. Freunde kamen zu Gast und würden demnächst eintreffen. Esther spürte Howells abschiebenden Blick und packte gehorsam ihre Sachen zusammen. Die Rede war passabel, sie würde genügen. Churchill faltete das Blatt zusammen und steckte es in seine Brusttasche, worauf Howells sich wieder nach unten begab. Esther ging zur Tür. Sie blieb noch kurz stehen, um eine höfliche Bemerkung zu einer Schweizer Uhr zu machen, die im Bücherregal an der Tür stand. Esther bewunderte das zierliche Gehwerk, dessen unglaublich winzige Teile beim Schwingen Reflexionen auf die Messingkanten warfen.

				»Ein Geschenk von den Schweizern. Fast ein Perpetuum mobile, aus dem Hause Jaeger-LeCoultre.« Churchill blickte versonnen. »Komisch, welche Dinge einem im Leben erhalten bleiben. Nicht immer die, von denen man es erwartet hatte, und nicht immer so, wie man es erwartet hatte.«

				Esther sah, dass er einen Metallstreifen in den Händen drehte, den er aus den Erinnerungsstücken auf der Fensterbank neben seinem Schreibtisch herausgegriffen hatte. Ein Daumen rieb wie polierend über die Gravur.

				»Ein Stück Schrapnell«, erläuterte Churchill. »Gehörte zu einem Zwanzigpfünder aus dem Ersten Weltkrieg.« Der Daumen rubbelte zärtlich weiter. »Können Sie sich vorstellen, dass dieses Ding zwischen meinen Cousin, den neunten Herzog von Marlborough, und mich fiel?« Er hielt kurz inne, noch nachträglich staunend. »Es hat nicht viel gefehlt, und es hätte uns den Garaus gemacht.« Ein weises Lächeln traf Esther. »Aber diese Einladung, einen Platz im Himmelreich einzunehmen, konnten wir noch mal dankend ablehnen. Und später schenkte mein Cousin mir dieses Stück Schrapnell, versehen mit der Inschrift, ähem …« Churchill rückte seine Brille zurecht und spähte auf die schwachen silbernen Lettern. »Ah ja. ›Dieser Splitter fiel zwischen uns und hätte uns für alle Zeit trennen können, jetzt aber ist er ein Zeichen unserer Verbindung.‹«

				Das Schrapnellstück wurde auf den Schreibtisch gelegt. »Das mag sein, wie es will. Gelegentlich jedoch erscheint mir die Formulierung aus anderen Gründen treffend.« Ein hasserfüllter Blick überraschte Black Pat, der immer noch am Boden lümmelte.

				»Denn es kommt mir so vor«, spann Churchill seinen Faden weiter, »als ließe sich diese Formulierung auch auf den Zusammenhalt anwenden, den ich innerlich suche.« Ein zweiter böser Blick wurde abgefeuert. »Manchmal will mir scheinen, dass mein Leben in unzusammenhängende Teile zersplittert ist, SOS-Rufe am Nachmittag und abendliches inneres Exil. Ein solcher Zyklus lässt sich nicht durchbrechen, aber das Ziel ist nicht, um seine Bejahung zu kämpfen, sondern den Kampf dagegen zu bejahen. Indem wir das tun, sind wir trotz allem, um mich einer eigenen Redewendung zu bedienen, Kommandanten unserer Seele.«

				Esther stand schon in der Tür, als er ihr noch ein letztes Wort mit auf den Weg gab. »Dass ich die Schicksalsschläge verkraften konnte, die mir das Leben verpasst hat, ist ein Zeichen meiner Verbindung mit mir selbst. Ich verbinde meine Vergangenheit und meine Gegenwart, verstehen Sie? Deshalb bin ich ungebrochen.«

				Esther nickte ein wenig unsicher, dann nickte sie und war sicher. »Ja, ich verstehe.«

				Lächelnd sah Churchill, wie sie sich innerlich stählte. »Hervorragend, äh, Hammerhans. Und wenn man uns noch so niederwirft, springen wir doch immer wieder auf und bieten mit Todesverachtung die Stirn.«

				

			

		

	
		
			
				 

				37

				18 Uhr 35

				Churchill suchte sich eine Zigarre aus und durchbohrte das Ende mit einem Streichholz. Er schenkte der Stimme vom Fußboden keine große Beachtung.

				»Sie zu verlassen steht nicht in meiner Macht.«

				Churchill steckte sich die Zigarre zwischen die Zähne und zündete sie an. Ganz leise hörte man Tabakblätter knistern und in rötlichen Krümeln verglühen. Er machte ein paar prüfende Züge und blies eine lange Rauchfahne durch die Luft. Während er zusah, wie der Rauch zerfloss, sagte er zu Black Pat: »Es könnte allerdings sein, dass sie dich verlässt.«

				»Derzeit nicht.« Black Pat hörte in der Auffahrt vor dem Haus einen Motor starten. Er ging zum Fenster und blickte auf Corkbowls zurückstoßenden und dann den Bogen zur Straße beschreibenden Morris Minor hinunter. »Trotz deiner Bergpredigt ist sie –«

				Churchill unterbrach ihn. »Keine Bergpredigt, das war eine Frontpredigt. Du machst uns zu Waffengefährten, sie und mich.«

				Vom Fenster aus antwortete Black Pat: »Das weiß sie nicht.«

				»Du unterschätzt sie.« Churchill betrachtete zufrieden die Glut. »Und es spricht für sie, dass sie dich unterschätzt.«

				

			

		

	
		
			
				 

				38

				18 Uhr 45

				Na?« Corkbowl duckte sich auf seinem Sitz, um in einer Kurve Chartwell House hinter einem Waldriegel verschwinden zu sehen. »Wie war’s?«

				Das Abendlicht tauchte alles in Kinofarben, während das Auto zwischen erhöhten Böschungen mit großen Buchen und Eichen hindurchfuhr. Durch die Baumreihen leuchteten Flecken ausgedörrter roter Erde, über umgestürzte Stämme waren dichte Efeuteppiche gebreitet. Corkbowl hatte die Fenster heruntergekurbelt, damit die Hitze aus dem aufgeheizten Wagen entweichen konnte.

				Esther wedelte sich Luft an den Hals, an die Stirn, doch ihr Wedeln brachte nicht viel. »Es war ganz gut, doch. Es war …«, sie sagte es zu ihrer Handtasche gebeugt, während sie diese in den Fußraum schob, »… erhellend.«

				»Ausgezeichnet«, sagte Corkbowl.

				Ein kurzes Schweigen. Dann beide Stimmen im selben Moment. Corkbowl bestand darauf, dass sie zuerst sprach.

				»Ich wollte mich nur bei Ihnen bedanken«, sie lächelte, »dafür, dass Sie mich heute fahren.«

				Corkbowl warf ihr einen seiner speziellen riskanten Seitenblicke zu. »Ist mir ein Vergnügen.«

				»Den Sonntag damit zu vertun, dass Sie mich herumkutschieren? Dann sind Sie leicht zu vergnügen. Ich glaube nicht, dass viele Leute verrückt darauf wären.«

				»Dann bin ich eben verrückt zu vergnügen«, sagte Corkbowl. Hm. Vielleicht drückte er es lieber anders aus. »Ich bin leicht zu verrücken.« Haute nicht hin. »Ich glaube, ich bleibe bei meiner peinlichen Äußerung über stählerne Reifen in Beths Diele.«

				Esther erinnerte sich. Sie blickte aus dem Fenster auf braune Büschel vertrockneter Farnwedel, denen hellgrüne junge Triebe entsprossen.

				»So etwas hört man gern, es ist nur ein wenig verblüffend, da ich nicht gerade in meiner besten …« Sie wusste nicht so recht, wie sie es erklären sollte. »Ich tauge derzeit nicht besonders zu …« Auch diesen Satz brachte sie nicht zu Ende.

				Corkbowl sprang ein. »Freunde sind immer ein Luxus.«

				»Ich fürchte, meine Freundschaft ist ein etwas fragwürdiger Luxus.«

				»Austern auch«, versetzte Corkbowl prompt.

				Dunkelgrüne und dunkelrote Töne, der Efeu an den Straßenrändern mit rotem Staub bedeckt, die Gegend seit Jahrhunderten unverändert. Hinter einer Kurve, wo das Sträßchen ein Stück geradeaus ging, sah man vor der nächsten Kurve schmale schattige Holzwege in den Wald führen. Und plötzlich eine dunkle Gestalt.

				»Ich glaube kaum, dass sie in dieselbe Kategorie wie eine Auster fallen würde«, sagte Esther. »Wenn wir bei diesem Bild bleiben, müsste ich mich als schlechte Kopie bekennen.«

				»Wie die Austernpflanze«, entgegnete Corkbowl, der auf alles eine bizarre Entgegnung hatte.

				Die Landschaft öffnete sich auf einer Strecke mit Feldern links und rechts und schloss sich wieder, als der Wagen einen bewaldeten Hügel hinauffuhr. Auf der gewundenen Straße durchbrachen immer wieder kleine Gassen mit roter Erde die geschlossene Wand der Stämme, und Esther konnte tiefer in die immergrünen Höhlen des Waldes hineinschauen, wo braune Laubwehen an vermodernden Bäumen lagen. Und wieder die Schattengestalt.

				»Das ist ein anderer Name für die Haferwurzel.« Corkbowl lachte über seine eigene Skurrilität. »Falls Sie sich wundern, ich habe noch eine ganze Million idiotischer Nichtigkeiten auf Lager, und ich schrecke nicht davor zurück, meine sämtlichen Thesen damit zu untermauern.« Er zuckte mit dem Ellbogen, die Hand am Lenkrad. »Egal was Sie sagen, ich kann es zu einer verwirrenden, belanglosen Analogie verwursten.«

				Ein kurzer Blick auf Corkbowl, ein freundliches Sticheln: »Ja, das ist mir schon aufgefallen.«

				Der Schatten vor ihnen am Waldrand ließ hechelnd die Zunge heraushängen. Er wartete auf das Auto.

				»Hab ich mir schon gedacht«, sagte Corkbowl. »Mein soziales Fingerspitzengefühl ist ungefähr so.« Er hielt ihr seine geballte Faust hin. Doch das war ihm noch nicht starr genug. »Nein, so«, sagte er und deutete auf eine Natursteinmauer.

				Kurzes Auflachen. »Ach, so schlimm sind Sie gar nicht. Ich würde Sie auf eine viel höhere soziale Stufe stellen.« Esther machte mit einer Hand einen schwimmenden Fisch nach, um das Maß der Flexibilität zu demonstrieren.

				Als das Auto angeschlichen kam, Corkbowl am Steuer gemütlich plaudernd, lief Black Pat im Packtiergang daneben her. Mal beschnüffelte er kurz einen am Boden liegenden Ast, dann schloss er wieder zum Auto auf. Esther hielt den Blick von ihm abgewandt. Von dem Drang überkommen, das halb heruntergekurbelte Beifahrerfenster abzulecken, ließ Black Pat seine scheußliche Zunge über die Scheibe schlabbern.

				Corkbowl warf einen Blick auf Esthers schwimmende Hand. »Nicht mal annähernd, fürchte ich.« Der nächste Satz enthielt etwas Unausgesprochenes. »Nein, wenn Sie auf einen Schluck zu trinken zu mir mitkommen würden, könnte ich es Ihnen beweisen.«

				Esther drehte ihm den Kopf zu. Im Profil wirkte er außerordentlich aufs Fahren konzentriert.

				Vor einem Schlagloch auf der Straße bremste Corkbowl auf Schritttempo ab. Black Pat hatte sich zurückfallen lassen und trödelte neben dem Wagenheck her. Esther blickte im Seitenspiegel nach ihm und sah, dass keine Gefahr bestand. »Ein Schluck zu trinken?«, sagte sie leise zu Corkbowl.

				Doch Gefahr. Black Pat kam angesprungen. Sein Fell scheuerte direkt neben ihr am Lack.

				»Ich glaub, mich laust der Esel.« Ein Schwall von Ausdünstungen. Das riesige Maul näherte sich Esthers Ohr. »Du willst dich doch nicht von diesem Esel lausen lassen.«

				Sie rührte sich nicht.

				»Nimm ja keine Einladung von diesem Esel an, Esther.«

				Sie wollte Black Pat nicht die Genugtuung verschaffen, auf seine Weisungen zu reagieren.

				Corkbowl schielte mit Eulenaugen in ihre Richtung. »Ich meine, falls Sie gern einen Beweis für meine soziale Untauglichkeit hätten … oder einen Schluck zu trinken.« Und er hasste sich dafür, dass er sich die Bemerkung nicht verkneifen konnte: »Es muss auch nicht aus der Thermosflasche sein, falls das die Entscheidung leichter macht.« Er seufzte resigniert. »Nur der Vollständigkeit halber angemerkt: Das war viel einladender gemeint, als es vermutlich klang. Ein klassischer Fall von ›aus schön wird schrecklich‹. Das ist ungefähr so wie …« Er wusste nicht, wie. »Äh, ich bin wohl nicht …«

				»Kompostierbar?«, ergänzte Black Pat für ihn. »Doch, doch, das bist du«, stellte er richtig.

				»Irgendwie will mir kein klassischer Fall einfallen«, sagte Corkbowl, »obwohl ich mir sicher bin, dass es Hunderte gibt, wie zum Beispiel …« Nein, er kam auf kein Beispiel.

				Esther beobachtete, wie Lichtstreifen über die Windschutzscheibe huschten, auf den Waldabschnitten verschwanden und danach wieder huschten.

				»Esther, ignoriere mich nicht«, sagte Black Pat. »Ich ertrage es nicht, wenn du mich ignorierst.« Er flüsterte ihr bettelnd ins Ohr. »Ich ertrage es nicht.«

				Esther schnippte mit den Fingern und grinste Corkbowl an. »Ich weiß einen klassischen Fall von schön und schrecklich.« Triumphierend schnippte sie abermals mit den Fingern. »Wenn man tanzt und gleichzeitig weinen muss. Grässlich.«

				»O Mann«, sagte Corkbowl. »Das ist wirklich grässlich.«

				»Sie weinen doch nicht, wenn Sie tanzen, oder?«, wollte Esther wissen.

				»Natürlich tut er das«, ätzte Black Pat, angewidert von Corkbowl.

				»Seit gestern nicht mehr«, antwortete Corkbowl. »Im Ernst, Esther«, sagte er, seinerseits immerhin beinahe ernst, »ich bin zu männlich, um zu weinen, viel zu männlich.« Listig fügte er hinzu: »Und wenn Sie auf einen Schluck zu trinken mitkommen würden, könnte ich es Ihnen beweisen. Wenigstens bis die Musik losgeht.«

				»Dieser Idiot«, sagte Black Pat, »ist ja geradezu revolutionär in seiner Idiotie.« Er verzog angeekelt das Gesicht. »Er ist so idiotisch, dass es schon radikal ist. Ich kann mir nicht – Gott!« Ein Schauder lief durch seinen bulligen Körper, gefolgt von einem feuchten Würgen. Auch das nächste gespielte Erbrechen, Ausdruck des größten Abscheus, wurde von Esther vollkommen ignoriert. Black Pat schnellte von ihrem Fenster zurück, als hätte er einen Schlag an den Kopf bekommen. Er blieb auf der Straße stehen und wurde mit wachsendem Abstand immer kleiner. Im Rückspiegel sah Esther seine Leidensmiene, die niedergeschlagene Kopfhaltung. Tief enttäuscht ließ er das Auto fahren.

				»Es kommt nicht oft vor, dass ich von einem sozial minderbemittelten weinenden Tänzer auf einen Schluck zu trinken eingeladen werde«, sagte Esther zu Corkbowl.

				»Hab ich mir schon gedacht«, erwiderte Corkbowl. Er musste noch hinzufügen: »Ein Glück für mich, denn ich habe auf den Reiz des Neuen gesetzt.«

				

			

		

	
		
			
				 

				39

				20 Uhr 30

				Die Haustür schlug zu. Ein kalkuliertes Zuschlagen, als Signal gedacht. Gespannte Stille erfüllte den Flur. Das ganze auffällig leere Haus war gespannt. Esther schlich ins Wohnzimmer. Überall Anzeichen von Black Pat: ein Sofapolster auf den Boden geworfen und malträtiert, das Sofa von der Wand geschoben, eine Zeitung zerfetzt, ein Stock methodisch in Teile zerbissen und dann angekaut. In der Mitte des Zimmers stellte sie ihre Handtasche auf den Teppich und fühlte die Ruhe der Wehmut. Sie legte das Kordpolster auf das Sofa zurück. Sie schob die zerfledderte Zeitung mit den Füßen zusammen. Sie trat gegen die Teile des kaputten Stocks und beschloss dann, sie später zu beseitigen. Er kam bestimmt gleich. Sie drehte sich um, wollte in die Küche gehen.

				»Du hast dir Zeit gelassen.«

				Auf Knien und Bauch kam er hinter dem Sofa hervorgerumpelt und vergrub das Gesicht in ihrer Handtasche. Knirschen. Unsichtbar malmten seine Kiefer. Sie versuchte ihre Stimmung mit Normalverhalten zu verbergen, doch Black Pat spürte, dass Esther weit weg von ihm war. Einen Moment lang waren sie sich gegenseitig fremd, herrschte frostige Distanziertheit zwischen ihnen.

				»Die Fahrt hat länger gedauert als gedacht«, antwortete Esther. »Der Verkehr war ganz schön übel.«

				Black Pats kauendes Gesicht erschien. »Du bist nicht zu ihm mitgegangen?« Bei den Worten fiel ihm etwas Glänzendes aus dem Maul, dann ein Stück rotes Plastik. Sein Ton war geflissentlich gelangweilt.

				»Nein, heute wollten wir nicht, vielleicht irgendwann in der Woche. Es ist nur so eine Idee.« Sie merkte, dass sie sich entschuldigte. »Hast du meinen Taschenspiegel gefressen?« Sie sagte es möglichst beiläufig. Das war die falsche Reaktion, sie bestärkte ihn nur. Black Pat beantwortete sie mit entschiedenem Zerstörungswillen und machte sich emsig an die Vernichtung eines Taschenbuchs, das er aus der Handtasche zog. Das Taschenbuch wurde in kleinere Teile zerrissen und dann gierig gefressen.

				Das war einigermaßen ärgerlich, denn sie hatte das Buch nur halb gelesen. Sie trat einen Schritt vor, und Black Pat fraß schneller, fing an zu schlingen. Wie schön, dass sie sich ärgerte. Sie tat noch einen kleinen Schritt. Er schlang triumphierend weiter und machte dazu lautmalerische Geräusche: Hab-ab-ab-ab-ab! Hab-ab!

				Esther ging jetzt energisch auf ihn zu, und Black Pat duckte sich zum Sprung. Das Seidenfutter ihrer Handtasche hatte sich an einer Ecke gelöst. Mehrmaliges kräftiges Ziehen, und mit einem lauten Ratsch riss es ganz heraus. Esther griff nach der Handtasche, und Black Pat witschte davon und biss dabei große Löcher ins Leder. Wieder duckte er sich, wartete sprungbereit auf die Verfolgung. Er spannte die Muskeln an, um blitzschnell zu entkommen und spielte dabei trotzdem den Uninteressierten. Aber seine erhobene Schwanzspitze, die vor aufgeregter Erwartung zuckte, verriet ihn.

				Esther gab auf und ließ ihn machen.

				Der Schwanz sank nieder, als sie aus dem Zimmer ging und die Handtasche ihrem Schicksal überließ. Black Pat starrte ihr mit gestrecktem Hals hinterher, die Ohren erst gesenkt und dann aufgestellt, als er sie in die Küche gehen hörte. Die Ohren gespitzt, lauschte er angestrengt. Ruckartig stand er auf. Dann folgte er ihr in die Küche, wobei sein Fuß sich in der Handtasche verfing und den Inhalt über den Fußboden verteilte.

				Esther goss kochendes Wasser in eine Teekanne. Sie drehte sich um und sah Black Pat auf den Hinterbeinen in der Tür stehen. Mit der Schulter an den Rahmen gelehnt, nahm er die ganze Türöffnung ein. Er beobachtete sie, wie sie in der Küche herumging, die Milch holte, zwei Tassen holte. Black Pats gelbe Augen verfolgten sie, taxierten die Form unter den Kleidern. Er kannte die Krümmung von Esthers Knien, ihre zarten Bänder, ergötzte sich an der Wölbung ihres Schädels. Die Knochen an ihren Ellbogen und Handgelenken waren ihm ein Gedicht, das Adernetz ihrer Füße eine Feier des Blutkreislaufs. Seine Besitzgier verweilte auf dem Knorpel ihrer Ohren, auf der Haut ihres Halses. Esther schwenkte die Teeblätter mit einem Löffel herum, und seine Augen bohrten sich in sie. Er presste den Kopf an den Türrahmen und saugte sie so unverhohlen mit den Blicken aus, dass sein geduldiges Warten geradezu ein brutaler Angriff war.

				»Ich habe was von deiner Handtasche gefressen«, sagte Black Pat leicht hoffnungsvoll, leicht herausfordernd. »Das meiste, um genau zu sein.«

				»Macht nichts«, sagte sie, und ihre Sanftmut weckte schlimmste Befürchtungen in seiner Brust. »Ich habe noch andere.«

				»Wo?«, wollte Black Pat wissen.

				Sie antwortete nicht, rührte nur emsig mit dem Teelöffel. Sie fühlte den Blick seiner eifersüchtigen Augen.

				Black Pat verharrte in seiner Illustriertenpose. Die Stille lud sich immer stärker auf.

				Esthers Wangen glühten, als sie sich eine Tasse Tee einschenkte. Sie zwang sich, mit heiterer Harmlosigkeit zu fragen: »Willst du auch einen Tee?«

				Black Pat wollte keinen, er wollte etwas anderes. Was er wollte, sagte sein massiger Tierkörper nur allzu deutlich. Seine animalischen Triebe und seine brutale Leidenschaft brachten die Atmosphäre in der Küche zum Knistern.

				Esther setzte sich auf den Tresen, fühlte die Wärme des Resopals durch den Rock. Sie stieß mit den baumelnden Fersen an die Schubladen – ein plumper Täuschungsversuch. Die Ursache für ihre Verlegenheit, für die eigentümliche gegenseitige Reserviertheit machte sie feige. Esther blieb dabei, lässig mit den Fersen an die Schubladen zu bummern und stumm die ganz entspannte Frau in ihrer Küche zu spielen. Doch Black Pat roch die Adrenalinausschüttungen in ihrem Organismus. Diese hormonelle Reaktion zeigte ihm, wie es in Wahrheit um sie bestellt war.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Esther schließlich. »Du wirkst ein bisschen –«

				»Philosophisch? Ja, philosophisch.«

				Nein, das stimmte nicht. Esther widersprach ihm nicht. »Hat das einen bestimmten Grund?«

				Black Pat warf ihr einen schmachtenden Blick zu. »Allerdings.«

				Esther trank einen großen Schluck Tee. »Ich?«

				Black Pats Nein bedeutete Ja. »Ich kann Corkbowl nicht ausstehen.«

				»Das ist mehr als offensichtlich«, sagte Esther.

				»Ich kann ihn immer weniger ausstehen.« Black Pat sank mit der Hinterhand auf den Boden. »Immer weniger und weniger. Weniger als weniger.«

				Vorsichtig fragte Esther: »Willst du über Corkbowl reden?« Sie stellte die Tasse auf den Tresen und pustete sich auf die Finger.

				»Du weißt, worüber ich reden will.«

				Ein kindisches Dementi von Esther: »Weiß ich nicht.«

				Damit trat ein Patt zwischen den beiden ein. Durch die offene Hintertür kam eine Brise, ein Hauch ofenwarmer, schwüler Abendluft. Unter dem Pony war ihre Stirn feucht. Sie nahm eine Haarklammer aus ihrer Rocktasche und steckte den Pony zu einem komischen Wedel hoch, um sich nicht länger damit herumzuärgern. Sie rechnete damit, dass er sich über den Wedel lustig machte, wünschte es sich. Mit leicht hochgezogenen Augenbrauen sah sie, wie sich auf Black Pats Gesicht Ernüchterung breitmachte. Der Wedel interessierte ihn nicht. Aus Ernüchterung wurde Kränkung, der Blick eines Herzensbrechers, der es nicht fassen kann, dass er verschmäht wird.

				»Bitte nicht«, sagte er zu Esther.

				Es hatte also angefangen. Sie tat verwirrt. »Was nicht?«

				»Lass mich bleiben.«

				Ein schwerer, unsicherer Blick von Esther, der Mund verkniffen. Dem rötlichen Licht und der drückenden Hitze in der Küche entstieg eine Traurigkeit, die hohle Traurigkeit einer sterbenden Beziehung. Es war nicht mehr aufzuhalten. Mit einem Stöhnen schmiegte Black Pat seine Schnauze an die Wand.

				»Wie bitte?«, sagte Esther.

				Und nun wurde der alte Romeo gänzlich schamlos. Langsam und beschwörend sagte er: »Wenn du zulässt, dass ich dich liebe, wird es die längste Liebe deines Lebens werden.«

				»Mich lieben? Du?« Entsetzt hörte Esther sich die Worte aussprechen, sofort im Zweifel, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Grotesk, doch sie probierte es aus: »Black Pat, du liebst mich nicht.«

				Die Antwort war unverfroren: »O doch, das tue ich.«

				»Ich bezweifele, dass es Liebe ist.« Sie scheute sich, so zu reden. Eine schüchterne kleine Erklärung folgte. »Weil ich die Liebe kennengelernt habe und mich erinnern kann, wie es war.«

				»Nimm das mal zwei«, sagte Black Pat. »Mal zwei, mal drei. Du hast ja keine Ahnung … Es ist eine Liebe von einer Stärke, von der du dir gar keinen Begriff machst.« Mit heißer Stimme fügte er hinzu: »Es ist eine Liebe, die über deine Lebenszeit hinaus mit einer unvergleichlichen Gewalt fortbestehen wird.«

				»Warte mal … Gewalt?«

				»Grenzenlose, endlose, konkurrenzlose Gewalt.«

				»Nein«, sagte Esther nach kurzer Sprachlosigkeit, die Augen nur noch dunkle Löcher. »Das ist keine Liebe, das ist Inbesitznahme. Genau das hast du mit Michael gemacht, du hast von ihm Besitz ergriffen.«

				»Ich war ihm treu ergeben«, gab Black Pat zurück, begleitet von einem ungewöhnlichen Lächeln. »Und ich bin dir treu ergeben.« Das Verlangen war berauschend, stachelte sein Werben an. Er trommelte sich mit einer Pfote auf die Brust. »Ich bin dir ergeben. Esther, dies hier«, wieder drosch die Pfote bekräftigend auf die Brust ein, »dies ist Ergebenheit.« Sein Locken, seine animalische Männlichkeit setzten ihr unbarmherzig zu. »Komm«, flehte Black Pat. »Ich bin jetzt hier, Esther. Lass mich bleiben.«

				Eine große Müdigkeit kam: der Reiz der Unterwerfung, ein Ruf vom Elefantenfriedhof der Niederlage. Dann soll er mich eben haben, dachte Esther. Sie setzte zu ihrer matten Entgegnung an, doch irgendetwas bewirkte, dass sie ihr im Hals steckenblieb. Es gab ein Hindernis, eine Straßensperre, die das Fortfahren verwehrte. Churchill mit seinem Aufruf zum Widerstand; Michaels Leidensgeschichte; das Asyl bei Beth und Big Oliver; und Corkbowl, ein kleines Licht am Ufer: Dies alles summierte sich und erhob sich zu einer Faust trotzigen Überlebenswillens. Es war keine Frage, als sie sagte: »Hast du auch Michael gefragt, ob du bleiben könntest?«

				»Mit Michael war es anders, eine andere Regelung.« Ein ausweichendes Achselzucken machte deutlich, dass Black Pat nicht näher darauf eingehen wollte. »Er hatte keine Wahl. Churchill auch nicht. Denn nicht jeder hat eine Wahl. Ich bin so unzertrennlich mit ihrem Leben verflochten, wie ich …« Er überlegte. »Bei dir bin ich nicht so …« Black Pat gab das Bemühen um Genauigkeit auf. »Ich durchdringe dich nicht so tiefinnerlich.« Mit der Einschränkung: »Im Moment nicht, noch nicht.«

				»Was bedeutet, dass ich zurzeit noch die Wahl habe, ob ich mich von dir durchdringen lasse?«

				»Durchdringen … hm.« Das Wort gefiel ihm nicht, er brauchte ein besseres. »Durchdringen …« Er suchte nach etwas weniger Bedrohlichem. »Es ist eher ein gegenseitiges –«

				Esther hatte kein Interesse an einer exakten Wortwahl für das Grauen. »Aber ich habe die Wahl, das stimmt doch?«

				»Im Augenblick ja.« Er sagte das ehrlich, auch wenn ihm die Ehrlichkeit schwerfiel. »Eine Zeitlang. Doch die Zeit wird weniger und ist irgendwann um.«

				»Dann wird es schwierig?«

				Eine jähe Gefühlsaufwallung: »Es wird leichter.« Einschmeichelnd jetzt: »Esther, es ist das Leichteste auf der Welt.«

				Esther sah sich in ihrer Küche um, sah die Zerstörung, die Black Pat angerichtet hatte. Abgescheuerte Haarbüschel hingen an den Kanten der Schränke, Klauen hatten Kratzer im Furnier hinterlassen. Dürre Blätter und Stöcke an manchen Stellen, dort eine Glasscherbe. Erd- und Sandspuren auf den Fliesen und genauso im übrigen Haus, wo die Farbe an den Wänden hier und da mit Straßenschmutz beschmiert war. Die zerfetzten Sachen in jedem Raum, das angenagte Holz. Eine Tür aus den Angeln gerissen, der allgegenwärtige Geruch. Der Beckenknochen eines Schafs auf dem Treppenabsatz zerbissen und dann fröhlich liegen gelassen, ihr Garten ein Friedhof kleiner Skelette, der Rasen mancherorts nur noch Sand. Und dann dachte sie an das unaufhaltsame Vordringen, an seinen stetigen Vormarsch durch die Zimmer, die Treppe hinauf, der den Abstand zwischen ihnen binnen fünf Tagen eliminiert hatte. Nur fünf Tage. Man stelle sich vor, was er in zehn Tagen ausrichten konnte, in einem Monat, in einem Leben, das solchen Vormärschen unterworfen war. Ihre Frisur hatte die gesträubte Fülle, die Haare bekommen, wenn sie ständig mit verschwitzten Händen zurückgestrichen werden und die Kopfhaut ebenfalls schwitzt.

				Black Pat sprach weiter. »Glaub mir, es ist leicht.« Er erklärte es ihr: Es war so ähnlich wie die Lockung des Schlafs. Wenn sie aufhörte, sich zu wehren, war es wie ein betäubendes Schlafmittel, eine schmerzlose Umarmung. Sie sah ihn scharf an, als er sagte: »Esther«, beschwörend jetzt, »Esther, du musst nichts weiter tun als einwilligen.«

				»In den Abstieg einwilligen.« Ein tonloses Flüstern. Sie wiederholte es für sie beide gut hörbar.

				Black Pat knirschte verärgert mit den Zähnen. Diese verfluchte Widerstandsformel! Er grub die Klauen in die Tapete, während Esther sich erinnerte. »Sie werden sicher noch mehr gehört haben«, hatte Churchill sie gewarnt. »Sie sind im Krieg … Was das betrifft, können Sie sich auf mich verlassen.« Seine Warnungen waren schwirrende Propellerblätter in einem mit Wasser gefüllten Verstärker. Jetzt schwirrten sie wieder.

				Black Pat sah ihren Gesichtsausdruck, verstand ihn. »Bitte … bitte, Esther …«

				Weder zornig noch hochfahrend, sondern in unaufgeregtem Ton sagte sie: »Ich kann nicht einwilligen.«

				»Nein, das ist nur eine vorübergehende –«

				Sie unterbrach ihn sanft. »Nein, das ist unser Abschied.« Bevor er widersprechen konnte, setzte sie hinzu: »Ich habe eingesehen, dass ich mir das schuldig bin.« Pause. »Black Pat, das ist der Abschied.«

				»Du hast eingesehen, dass du dir das schuldig bist? Du hast das allein eingesehen?« Black Pat zog ein vorwurfsvolles Lächeln. Er ließ es verblassen, es war aussichtslos. »Dieser blöde Corkbowl hat dir das eingeblasen. Und Churchill natürlich.« Er wollte höhnisch grinsen, doch er war zu verbittert, es ging nicht. »Ihr drei habt euch gegen mich zu einer Trinität von Idioten zusammengerottet.«

				Esther grinste ihre Knie an. »Eine Trinität von Idioten? So was Heroisches?«

				»Eigentlich nicht.« Sein Geständnis war von einem Seufzer begleitet. »Gerechterweise muss man sagen, dass du dich auch allein ganz gut gehalten hast.« Eine Weile verging schweigend. »Ich dachte, ich hätte dich.«

				»Vielleicht ein bisschen«, antwortete sie. »Vielleicht ein Weilchen.«

				»Da hatte ich dich, nicht wahr?«

				»Du warst sehr nahe dran.«

				»Mehr als nahe.« Black Pats Ton war inbrünstig. »Ich war mir sicher, dass ich dich hatte.«

				»Ich auch, was immer das wert ist.«

				»Keinen Pfifferling.«

				Esther fiel ihre erste Begegnung ein. »Keine tausend Pfund?« Die Antwort lag auf der Hand. Sie sprach sie trotzdem aus. »Du bezahlst nicht, stimmt’s?«

				»Nur einer von uns hätte je bezahlt.« Er betrachtete sie mit seinen traurigen Augen. »Und ich kann nicht weniger nehmen als alles.«

				Esther saß immer noch auf ihrem Tresen. Sie verschränkte die Füße.

				»Tja …« Black Pat spielte den Abgefundenen, ein guter Versuch. »Du kannst nicht immer gewinnen. Du musst von vorne beginnen. Der Nächste wird nicht entrinnen.« Er raffte seine Kinnbehaarung zu einem adretten Spitzbart zusammen. »Das ist ein Selbstzitat, ich hoffe, du weißt das zu würdigen.«

				»Du hättest beinahe gewonnen«, bekannte Esther und fügte verschämt hinzu: »Und um dich meinerseits zu zitieren, es wäre das Leichteste auf der Welt gewesen.«

				»Entweder auf meine Tour oder auf die harte Tour.« Black Pat schnalzte mit der Zunge; es war als Witz gemeint. »In Wahrheit aber ist meine Tour auf lange Sicht die härteste, die du dir vorstellen kannst.« Er stieß sich vom Rahmen ab, stand in der Tür.

				»Das ist jetzt also der Abschied.«

				Ein abendlicher bernsteingelber Sonnenschleier trübte die linke Seite von Esthers Gesichtsfeld. »Wirst du zurückkommen?«

				»Wenn du Pech hast.«

				Die Sonne ließ ihre Wange erglühen, vergoldete ihren Kopf, ihr Kleid. »Werde ich Pech haben?«

				»Vielleicht nicht.« Black Pat schaute sie lange an. »Tschk«, machte er angesichts seiner törichten Zärtlichkeit, dann: »Wuff.« Er kam nicht dagegen an. »Vielleicht nicht«, wiederholte er leise.

				Ein diagonaler Sonnenstreifen zog sich über Hüfte und Schwanz, ließ das Gesicht im Schatten.

				»Vielleicht nicht.« Esther war damit zufrieden.

				Im Gehen zwinkerte Black Pat ihr noch einmal zu. »Esther, ich hoffe nicht.«

				Ein letztes Zwinkern, und weg war er.
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				40

				11 Uhr 15

				Churchill stand unbewegt im Amtszimmer, die nadelgestreiften Hosenbeine zwei Masten unter der runden Boje seines Bauches. Die Romeo y Julieta war noch in seiner Hand, und er zog daran, ließ den Rauch im Mund herumgehen und atmete ihn nachdrücklich aus. Der Rauch beschrieb eine geisterhafte Bahn durch die Luft, bevor er sich langsam zerstreute.

				»Und damit sind wir am Ende angekommen«, sagte er.

				Black Pat befand sich am anderen Ende des Zimmers, die Ohren gespitzt.

				»Ja«, sagte Churchill zu sich selbst und blickte an sich hinab, strich sein Hemd glatt. »Da wären wir endlich.«

				Black Pat betrachtete die Zehen seiner Vorderpfoten. Die Zehengelenke zeichneten sich durch das Fell ab, ließen die mächtigen Knochen darunter ahnen. »Wir haben nicht mehr viel Zeit.«

				»Ich weiß.«

				»Hattest du es dir anders vorgestellt?«

				»Wie denn?« Churchill bedachte ihn mit einem schiefen Blick. »Hätte es denn jemals eine andere Möglichkeit gegeben?«

				Vorsichtig die Worte abwägend, antwortete Black Pat: »Ich vermute, eine geringe Chance besteht immer.«

				»Unverbesserlicher Lügner«, sagte Churchill mit Rauch auf den Lippen, träge Belustigung im Blick.

				Er begab sich zu einem Schrank und bückte sich, um hineinzuschauen. Er nahm eine Flasche Pol Roger Champagner heraus und hob sie liebevoll hoch, bewunderte den geschwungenen Hals. Der Hund hatte sich hingekauert, die Beinmuskeln angespannt, um in einem Kraftausbruch explodieren zu können, wenn der Korken, den Churchill vorsichtig lockerte, herauskam. Da knallte es, und der Korken flog durchs Zimmer.

				Im selben Moment sprang Black Pat, schnappte den Korken mit den Zähnen und zerschrotete ihn lautstark.

				Ein kristallklares Sprudeln erklang, als sich Churchill ein Glas einschenkte. »Darin warst du immer gut.«

				»Jahrelange Übung.« Black Pat grinste und verteilte Korkkrümel über den Boden.

				Churchill schwenkte sein Glas, in dem die Bläschen in langen Ketten nach oben stiegen. Der Himmel draußen verhieß lange, heiße Stunden und das Ausfließen in einen angenehmen tropischen Abend.

				Eine heikle Harmonie herrschte zwischen ihnen, während sie eine Weile Ruhe hielten.

				Schließlich setzte sich Black Pat und sagte: »Dass ich in diesem Moment bei dir sein muss«, ein stockender Kehllaut, »bedaure ich wirklich.«

				Churchill nippte an seinem Glas. »Was für ein verdammt komischer Kauz du doch bist.«

				Black Pat lachte knurrend, so dass es sich anhörte, wie wenn Luft über einen Flaschenhals geblasen wird. »Aber ich bin verpflichtet, dich auf diesem Gang zu begleiten. Es ist eine Pflicht, keine freie Entscheidung.«

				Churchill schob seine Daumen in die Weste und schritt durchs Zimmer. »Ja, ist mir klar. Wir müssen unseren Verpflichtungen nachkommen und standhaft sein, wir alle.«

				Am Fenster beobachtete er Vögel in der Platane, Spatzen, die mit winzigen Flügelschlägen zwischen den Ästen hindurchschossen, geschäftig zankend in einem luftigen Mikrokosmos zu Hause.

				»Du erinnerst dich doch an das Churchillsche Familienmotto, nicht wahr?«, sagte er zur Fensterscheibe, in der er sein Spiegelbild sah. »Fiel pero desdichado. Treu, aber glücklos.« Er drehte kurz den Kopf und sagte über die Schulter zu Black Pat: »Trifft voll auf uns zu.«

				»Wir müssen gehen.«

				Da kam Churchill ein Gedanke, begleitet vom zartesten Anflug eines Lächelns. »Vielleicht wäre eine Änderung angebracht: Fiel sin importar pura animosidad. Treu, ungeachtet der puren Feindseligkeit.«

				Die Fingerspitzen nahmen kurz Kontakt mit dem Nasenrücken auf, und das Lächeln wich aus dem Spiegelbild. »Aber das sage ich ohne jede Schuldzuweisung. Du bist ein dunkler Stern in der Konstellation, die mich ausmacht. Wenn ich dich bekämpfen wollte, könnte ich genauso gut die Sterne am ewigen Firmament bekämpfen.«

				Während er sich erhob, sagte Black Pat leise: »Wenn ich dich jetzt verlassen könnte, wenn das in meiner Macht läge, würde ich es tun.«

				Churchill wandte sich von den Spatzen und ihrem Platanenuniversum ab und erwiderte seufzend: »Pah, das ist nicht deine Schuld, du alter Anstandswauwau. Keiner von uns kann diesen Vertrag brechen.«

				Black Pat stand in der Mitte des Raumes, ein Ungeheuer mit wachsamen Augen. »Es ist Zeit. Bist du so weit?«

				»So gut wie«, antwortete Churchill. »Verzeih mir, wenn es noch einen Moment dauert.« Die Zigarre war ausgegangen. Mit einem kurzen prüfenden Blick zündete er sie an und ließ abermals Rauchwolken aufsteigen.

				Wieder ertönte die Stimme des Hundes: »Bist du so weit?«

				Churchill nahm seine ganze Kraft zusammen, bereit, vor die Presse zu treten, bereit zum Ende des Anfangs. »Ja, ich bin so weit.«

				Black Pat tappte an Churchills Seite. Sein Schwanz streifte die Hinterbeine.

				Churchills Hand legte sich auf den Türknauf. Die Tür ging auf. Sein nächstes Kommando galt ihnen beiden. »Also dann, vorwärts, marsch.«
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