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Wir kennen den Laut zweier klatschender Hände,
Doch wie ist der Laut einer klatschenden Hand?

– Ein Zen-Koan –
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EIN IDEALER TAG FÜR BANANENFISCHE

 
 
In dem Hotel waren siebenundneunzig New Yorker Werbeleute, die die Fernverbindungen derart in Beschlag hielten, dass die junge Frau auf 507 von mittags bis beinahe halb drei warten musste, ehe sie mit ihrem Anruf durchkam. Aber sie nutzte die Zeit. Sie las in einer taschenbuchgroßen Zeitschrift einen Artikel mit dem Titel »Sex ist schön – oder die Hölle«. Sie wusch Kamm und Bürste aus. Sie entfernte den Fleck aus dem Rock ihres beigefarbenen Kostüms. Sie versetzte den Knopf an der Saks–Bluse. Sie zupfte zwei frisch gewachsene Härchen auf ihrem Leberfleck aus. Als die Telefonistin sie schließlich auf dem Zimmer anrief, saß sie auf der Fensterbank und hatte die Nägel ihrer linken Hand fast vollständig lackiert.

Sie war eine von denen, die wegen eines klingelnden Telefons nun wirklich nichts weglegten. Sie sah aus, als hätte das Telefon unablässig geklingelt, seit sie in die Pubertät gekommen war.
Mit ihrem kleinen Lackpinsel bestrich sie, während das Telefon klingelte, den Nagel ihres kleinen Fingers, betonte besonders die Linie des Nagelmonds. Dann schraubte sie den Deckel auf das Lackfläschchen und wedelte beim Aufstehen mit der linken – der nassen – Hand durch die Luft. Mit der trockenen nahm sie einen übervollen Aschenbecher von der Fensterbank und trug ihn zum Nachttischchen, auf dem das Telefon stand. Sie setzte sich auf eines der beiden gemachten Einzelbetten und nahm – beim fünften oder sechsten Klingeln – den Hörer ab.
»Hallo«, sagte sie, wobei sie die Finger der linken Hand ausgestreckt von ihrem weißen Seidenmorgenmantel weghielt, der bis auf die Pantoffeln das Einzige war, was sie trug – ihre Ringe lagen im Badezimmer.
»Ich habe jetzt Ihren Anruf nach New York, Mrs Glass«, sagte die Telefonistin.
»Danke«, sagte die junge Frau und machte auf dem Nachttischchen Platz für den Ascher.
Eine Frauenstimme meldete sich. »Muriel? Bist du das?«
Die junge Frau drehte den Hörer ein klein wenig vom Ohr weg. »Ja, Mutter. Wie geht es dir?«, sagte sie.
»Ich habe mich zu Tode um dich gesorgt. Warum hast du denn nicht angerufen? Ist alles in Ordnung?«
»Ich hab’s gestern Abend versucht und auch noch den Abend davor. Das Telefon hier ist –«
»Ist alles in Ordnung, Muriel?«
Die junge Frau vergrößerte den Winkel zwischen Hörer und Ohr. »Mir geht’s gut. Mir ist ganz heiß. Es ist der heißeste Tag, den sie in Florida seit –«
»Warum hast du mich denn nicht angerufen? Ich habe mich zu –«
»Liebste Mutter, schrei mich nicht an. Ich kann dich hervorragend hören«, sagte die junge Frau. »Ich habe dich gestern Abend zweimal angerufen. Einmal gleich nach –«
»Ich habe deinem Vater noch gesagt, dass du wahrscheinlich gestern Abend angerufen hast. Aber nein, er musste ja – Ist alles in Ordnung, Muriel? Sag mir die Wahrheit.«
»Mir geht’s gut. Hör bitte auf, mich das zu fragen.«
»Wann bist du angekommen?«
»Ich weiß nicht. Mittwochvormittag, früh.«
»Wer ist gefahren?«
»Er«, sagte die junge Frau. »Und reg dich nicht auf. Er ist sehr schön gefahren. Ich war erstaunt.«
»Er ist gefahren? Muriel, du hast mir dein Ehren–«
»Mutter«, unterbrach sie die junge Frau. »Gerade habe ich es dir gesagt. Er ist sehr schön gefahren. Im Übrigen die ganze Strecke unter achtzig.«
»Hat er wieder diese komischen Sachen mit den Bäumen probiert?«
»Ich sagte doch, er ist sehr schön gefahren, Mutter. Also bitte. Ich habe ihn gebeten, sich dicht an die weiße Linie zu halten, und er wusste, was ich damit meinte, und er hat es getan. Er hat sich sogar bemüht, nicht auf die Bäume zu gucken – das war ganz offensichtlich. Hat Daddy übrigens den Wagen repariert bekommen?«
»Noch nicht. Die wollen vierhundert Dollar, nur wegen –«
»Mutter, Seymour hat Papa doch gesagt, dass er es bezahlt. Es gibt keinen Grund zu –«
»Na, wir werden sehen. Wie hat er sich benommen – im Wagen und überhaupt?«
»Ganz gut«, sagte die junge Frau.
»Hat er dich mit diesem grässlichen –«
»Nein. Er hat jetzt einen neuen Namen für mich.«
»Was?«
»Ach, was ändert das schon, Mutter.«
»Muriel, ich will es wissen. Dein Vater –«
»Schon gut, schon gut. Er nennt mich Miss Spirituelles Flittchen 1948«, sagte die junge Frau und kicherte.
»Das ist nicht lustig, Muriel. Das ist überhaupt nicht lustig. Es ist grauenvoll. Eigentlich traurig. Wenn ich daran denke, wie –«
»Mutter«, unterbrach sie die junge Frau, »hör mir mal zu. Erinnerst du dich an das Buch, das er mir aus Deutschland geschickt hat? Du weißt schon – diese deutschen Gedichte. Was habe ich damit nur gemacht? Ich zerbreche mir den –«
»Du hast es doch.«
»Bist du sicher?«, sagte die junge Frau.
»Aber natürlich. Vielmehr, ich habe es. Es ist in Freddies Zimmer. Da hast du es liegen gelassen, und ich hatte keinen Platz dafür im – Warum? Will er es?«
»Nein. Er hat mich nur auf der Herfahrt danach gefragt. Er wollte wissen, ob ich es gelesen habe.«
»Es war auf Deutsch!«
»Ja, Mutter. Das ändert doch nichts«, sagte die junge Frau und schlug die Beine übereinander. »Er hat gesagt, die Gedichte seien nun mal vom einzigen großen Dichter des Jahrhunderts geschrieben worden. Er hat gesagt, ich hätte eine Übersetzung oder so was kaufen sollen. Oder bitte schön die Sprache lernen.«
»Grässlich, ganz grässlich. Eigentlich ist es traurig, das ist es nämlich. Gestern Abend sagte dein Vater –«
»Einen Moment, Mutter«, sagte die junge Frau. Sie ging zur Fensterbank, nahm sich eine Zigarette, zündete sie an und kehrte zu ihrem Platz auf dem Bett zurück. »Mutter?«, sagte sie und stieß Rauch aus.
»Muriel. Nun hör mir mal zu.«
»Ich höre.«
»Dein Vater hat mit Dr. Sivetski gesprochen.«
»Ach«, sagte die junge Frau.
»Er hat ihm alles erzählt. Wenigstens hat er das gesagt – du kennst deinen Vater ja. Die Bäume. Die Sache mit dem Fenster. Die grauenvollen Dinge, die er zu Omi wegen ihrer Sterbepläne gesagt hat. Was er mit den ganzen hübschen Bildern von den Bermudas gemacht hat alles.«
»Ja?«, sagte die junge Frau.
»Ja. Als Erstes hat Dr. Sivetski gesagt, es sei ein absolutes Verbrechen, dass die Armee ihn aus dem Krankenhaus entlassen hat – Ehrenwort. Er hat deinem Vater sehr nachdrücklich gesagt, dass die Möglichkeit besteht – die Möglichkeit ist sehr groß, hat er gesagt –, dass Seymour vollständig die Beherrschung verlieren könnte. Ehrenwort.«
»Hier im Hotel gibt’s einen Psychiater«, sagte die junge Frau.
»Wer? Wie heißt er?«
»Das weiß ich nicht. Rieser oder so ähnlich. Er soll sehr gut sein.«
»Nie gehört.«
»Na, jedenfalls soll er sehr gut sein.«
»Muriel, werde bitte nicht pampig. Wir machen uns sehr große Sorgen um dich. Dein Vater wollte dir gestern Abend sogar telegrafieren, du solltest nach Hause kom–«
»Ich komme jetzt nicht nach Hause, Mutter. Entspann dich also.«
»Muriel. Ehrenwort. Dr. Sivetski hat gesagt, Seymour könnte vollständig die Beherr–«
»Ich bin doch erst angekommen, Mutter. Das ist mein erster Urlaub seit Jahren, und ich werde jetzt nicht einfach wieder alles einpacken und nach Hause kommen«, sagte die junge Frau. »Ich könnte jetzt ohnehin nicht reisen. Ich habe einen solchen Sonnenbrand, ich kann mich kaum rühren.«
»Einen schlimmen Sonnenbrand hast du? Hast du denn nicht die Dose Bronze genommen, die ich dir in den Koffer getan habe? Ich habe sie genau –«
»Ich habe sie genommen. Trotzdem bin ich verbrannt.«
»Das ist ja furchtbar. Wo bist du denn verbrannt?«
»Überall, Mutter, überall.«
»Das ist ja furchtbar.«
»Ich werd’s überleben.«
»Sag, hast du mit diesem Psychiater gesprochen?«
»Ja, gewissermaßen«, sagte die junge Frau.
»Was hat er gesagt? Wo war Seymour, als du mit ihm gesprochen hast?«
»Im Ocean Room, er hat Klavier gespielt. An beiden Abenden, seit wir hier sind, hat er Klavier gespielt.«
»Und, was hat er gesagt?«
»Ach, nicht viel. Er hat mich angesprochen. Ich habe gestern Abend beim Bingo neben ihm gesessen, und er hat mich gefragt, ob das nicht mein Mann sei, der im anderen Raum Klavier spielt. Ich habe Ja gesagt, und er hat mich gefragt, ob Seymour krank sei oder so was. Also habe ich gesagt –«
»Warum hat er das denn gefragt?«
»Ich weiß es nicht, Mutter. Vermutlich, weil er so blass und so weiter ist«, sagte die junge Frau. »Nach dem Bingo hat er mich jedenfalls gefragt, ob ich mit ihm und seiner Frau etwas trinken wolle. Das habe ich dann getan. Seine Frau war grauenvoll. Erinnerst du dich an das grässliche Abendkleid, das wir bei Bonwit im Schaufenster gesehen haben? Von dem du gesagt hast, da bräuchte man einen ganz, ganz kleinen –«
»Das grüne?«
»Das hatte sie an. Und dann diese Hüften. Ständig hat sie mich gefragt, ob Seymour mit dieser Suzanne Glass verwandt ist, die diesen Laden in der Madison Avenue hat – diesen Modesalon.«
»Aber was hat er gesagt? Der Arzt.«
»Ach, eigentlich nicht viel. Schließlich waren wir ja in der Bar und so weiter. Es war schrecklich laut.«
»Ja, aber hast du – hast du ihm gesagt, was er mit Omis Stuhl machen wollte?«
»Nein, Mutter. Ich bin nicht weiter in die Details gegangen«, sagte die junge Frau. »Wahrscheinlich habe ich morgen noch einmal die Möglichkeit, mit ihm zu sprechen. Er ist den ganzen Tag in der Bar.«
»Hat er gesagt, es könnte die Möglichkeit bestehen, dass er – na ja – komisch oder dergleichen werden könnte? Dir etwas antut!«
»Nicht so richtig«, sagte die junge Frau. »Er braucht mehr Fakten, Mutter. Sie müssen etwas über die Kindheit wissen – diesen ganzen Kram. Ich habe dir doch gesagt, wir konnten kaum reden, weil es da so laut war.«
»Na schön. Was ist mit dem blauen Mantel?«
»Alles in Ordnung. Ich habe die Polster ein wenig verkleinern lassen.«
»Wie sind denn die Kleider dieses Jahr?«
»Schrecklich. Aber sagenhaft. Man sieht Pailletten – alles«, sagte die junge Frau.
»Wie ist dein Zimmer?«
»Ganz gut. Mehr aber auch nicht. Das Zimmer, das wir vor dem Krieg immer hatten, haben wir nicht gekriegt«, sagte die junge Frau. »Die Leute sind grässlich dieses Jahr. Du solltest mal sehen, was da im Speisesaal so neben uns sitzt. Am Nebentisch. Die sehen aus, als wären sie mit dem Lastwagen gekommen.«
»Ach, es ist überall das Gleiche. Und wie ist dein Ballerinarock?«
»Zu lang. Ich habe dir ja gesagt, er ist zu lang.«
»Muriel, ich frage dich jetzt nur noch ein Mal – ist alles in Ordnung?«
»Ja, Mutter«, sagte die junge Frau. »Zum neunzigsten Mal.«
»Und du willst nicht nach Hause kommen?«
»Nein, Mutter.«
»Dein Vater sagte gestern Abend, er sei nur zu gern bereit, es zu bezahlen, wenn du allein irgendwohin fahren wolltest, um dir einmal alles zu überlegen. Du könntest ja eine nette Kreuzfahrt machen. Wir haben beide gedacht –«
»Nein danke«, sagte die junge Frau und streckte die Beine wieder. »Mutter, dieses Gespräch kostet ein Verm–«
»Wenn ich daran denke, wie du den ganzen Krieg hindurch auf diesen Jungen gewartet hast – ich meine, wenn man mal an die ganzen verrückten Ehefrauchen denkt, die –«
»Mutter«, sagte die junge Frau, »wir legen jetzt lieber auf. Seymour könnte jeden Moment kommen.«
»Wo ist er?«
»Am Strand.«
»Am Strand? Allein? Benimmt er sich denn am Strand?«
»Mutter«, sagte die junge Frau, »du sprichst von ihm, als wäre er ein tobender Irrer –«
»Etwas Derartiges habe ich nicht gesagt, Muriel.«
»Na, so hat es sich jedenfalls angehört. Er liegt doch einfach nur da. Er zieht nicht mal den Bademantel aus.«
»Er zieht den Bademantel nicht aus? Warum nicht?«
»Das weiß ich nicht. Vermutlich, weil er so blass ist.«
»Meine Güte, er braucht doch Sonne. Kannst du ihm das nicht sagen?«
»Du kennst doch Seymour«, sagte die junge Frau und schlug die Beine wieder übereinander. »Er sagt, er will nicht, dass so viele Idioten seine Tätowierung sehen.«
»Er hat doch gar keine Tätowierung! Hat er eine von der Armee?«
»Nein, Mutter. Nein«, sagte die junge Frau und stand auf. »Hör zu, ich rufe dich vielleicht morgen wieder an.«
»Muriel, nun hör mir mal zu.«
»Ja, Mutter«, sagte die junge Frau und verlagerte das Gewicht aufs rechte Bein.
»Ruf mich sofort an, wenn er etwas auch nur annähernd Komisches macht oder sagt – du weißt, was ich meine. Hörst du?«
»Mutter, ich habe keine Angst vor Seymour.«
»Muriel, ich möchte, dass du mir das versprichst.«
»Na gut, versprochen. Wiedersehen, Mutter«, sagte die junge Frau. »Und grüß Papa von mir.«
Sie legte auf.

 
»Sieh mehr Glas«, sagte Sybil Carpenter, die mit ihrer Mutter in dem Hotel wohnte. »Sieh mehr Glas.«

»Mein Kätzchen, sag das nicht. Es macht Mami absolut verrückt. Halt bitte still.«
Mrs Carpenter trug Sonnenöl auf Sybils Rücken auf, verrieb es auf ihren zarten, flügelartigen Schulterblättern. Sybil saß wackelig auf einem riesigen aufgeblasenen Strandball und blickte auf den Ozean. Sie trug einen kanariengelben zweiteiligen Badeanzug, dessen einen Teil sie die nächsten neun oder zehn Jahre eigentlich gar nicht brauchen würde.
»Es war wirklich nur ein gewöhnliches Seidentuch – das konnte man sehen, wenn man nahe dran war«, sagte die Frau in dem Liegestuhl neben Mrs Carpenter. »Wenn ich nur wüsste, wie sie es gebunden hat. Es war zu goldig.«
»Es klingt goldig«, pflichtete Mrs Carpenter ihr bei. »Sybil, halt still, mein Kätzchen.«
»Ist sieh mehr Glas da?«, sagte Sybil.
Mrs Carpenter seufzte. »Na schön«, sagte sie. Sie schraubte die Kappe auf die Sonnenölflasche. »Nun lauf und spiel, mein Kätzchen. Mami geht ins Hotel und trinkt mit Mrs Hubbel einen Martini. Ich bringe dir dann die Olive.«
Freigegeben, rannte Sybil sogleich zum flachen Teil des Strandes hinunter und lief dann in Richtung des Fischerpavillons. Nur einmal hielt sie an, um den Fuß in eine durchweichte, eingefallene Burg zu stecken, dann war sie schon bald außerhalb des Areals, das für die Hotelgäste reserviert war.
Sie ging ungefähr einen halben Kilometer und rannte dann unvermittelt den weichen Teil des Strandes schräg hinauf. Abrupt blieb sie stehen, als sie die Stelle erreichte, wo ein junger Mann auf dem Rücken lag.
»Gehst du ins Wasser, sieh mehr Glas?«, fragte sie.
Der junge Mann fuhr zusammen, seine rechte Hand griff nach dem Revers seines Frotteemantels. Er drehte sich auf den Bauch, ließ ein zur Wurst aufgerolltes Tuch von den Augen fallen und blinzelte zu Sybil hinauf.
»Hey. Hallo, Sybil.«
»Gehst du ins Wasser?«
»Ich habe auf dich gewartet«, sagte der junge Mann. »Was gibt’s Neues?«
»Was?«, fragte Sybil.
»Was gibt’s Neues? Was steht auf dem Programm?«
»Mein Papa kommt morgen mit dem Fluchzeug«, sagte Sybil, mit Sand herumkickend.
»Nicht mir ins Gesicht, Herzchen«, sagte der junge Mann und packte Sybil am Knöchel. »Es wird auch allmählich Zeit, dass er kommt, dein Papa. Ich erwarte ihn stündlich. Stündlich.«
»Wo ist die Frau?«, fragte Sybil.
»Die Frau?«
Der junge Mann strich sich Sand aus den dünnen Haaren. »Schwer zu sagen, Sybil. Sie kann an tausend Orten sein. Beim Friseur. Wo sie sich die Haare nerzbraun färben lässt. Oder sie macht auf ihrem Zimmer Puppen für arme Kinder.«
Er lag nun flach auf dem Bauch, ballte die Fäuste, setzte eine auf die andere und legte das Kinn darauf. »Frag mich was anderes, Sybil«, sagte er. »Da hast du aber einen schönen Badeanzug an. Wenn ich etwas mag, dann blaue Badeanzüge.«
Sybil starrte ihn an und dann auf ihren vorgestreckten Bauch. »Das ist ein gelber«, sagte sie. »Ein gelber ist das.«
»Wirklich? Komm ein bisschen näher.«
Sybil trat einen Schritt vor.
»Du hast vollkommen recht. Was bin ich doch für ein Trottel.«
»Gehst du ins Wasser?«, fragte Sybil.
»Das erwäge ich ernsthaft. Ich denke intensiv darüber nach, Sybil, das hörst du sicher gern.«
Sybil stupste das Gummifloß an, das der junge Mann manchmal als Kopfstütze nahm. »Da fehlt Luft«, sagte sie.
»Du hast recht. Da fehlt mehr Luft, als ich gern zugeben würde.«
Er nahm die Fäuste weg und legte das Kinn in den Sand. »Sybil«, sagte er, »du siehst gut aus. Schön, dich zu sehen. Erzähl mir was von dir.«
Er streckte die Hände aus und packte Sybil an beiden Knöcheln. »Ich bin Steinbock«, sagte er. »Was bist du?«
»Sharon Lipschutz hat gesagt, du lässt sie mit dir auf der Klavierbank sitzen«, sagte Sybil.
»Das hat Sharon Lipschutz gesagt?«
Sybil nickte heftig.
Er ließ ihre Knöchel los, zog die Hände zurück und legte das Gesicht seitlich auf den rechten Unterarm. »Na«, sagte er, »du weißt ja, wie solche Sachen passieren, Sybil. Ich habe dann gesessen und gespielt. Und du warst nirgends zu sehen. Und dann kam Sharon Lipschutz und hat sich neben mich gesetzt. Da konnte ich sie doch schlecht runterschubsen, oder?«
»Doch.«
»O nein. Das ging nicht«, sagte der junge Mann. »Aber ich sage dir, was ich gemacht habe.«
»Was?«
»Ich habe so getan, als wäre sie du.«
Sogleich beugte sich Sybil herunter und grub im Sand. »Gehn wir ins Wasser«, sagte sie.
»Na gut«, sagte der junge Mann. »Ich glaube, das kann ich einschieben.«
»Das nächste Mal schubst du sie aber runter«, sagte Sybil.
»Wen soll ich runterschubsen?«
»Sharon Lipschutz.«
»Ah, Sharon Lipschutz«, sagte der junge Mann. »Wie dieser Name immer wieder auftaucht. Erinnerung mit Begehren vermengt.«
Unvermittelt stand er auf. Er schaute auf den Ozean. »Sybil«, sagte er, »weißt du, was wir machen? Wir sehen mal, ob wir einen Bananenfisch fangen können.«
»Einen was?«
»Einen Bananenfisch«, sagte er und öffnete den Gürtel seines Bademantels. Er zog ihn aus. Seine Schultern waren weiß und schmal, seine Badehose war königsblau. Er faltete den Bademantel zusammen, erst längs, dann zu Dritteln. Er rollte das Handtuch auseinander, das er über den Augen gehabt hatte, breitete es auf dem Sand aus und legte dann den zusammengefalteten Bademantel darauf. Er bückte sich, hob das Floß hoch und klemmte es sich unter den rechten Arm. Dann nahm er mit der linken Hand Sybils Hand.
Zusammen gingen sie zum Ozean.
»Ich könnte mir denken, du hast in deinem Leben auch schon einige Bananenfische gesehen«, sagte der junge Mann.
Sybil schüttelte den Kopf.
»Nicht? Wo wohnst du denn?«
»Weiß ich nicht«, sagte Sybil.
»Klar weißt du das. Das musst du doch wissen. Sharon Lipschutz weiß auch, wo sie wohnt, und die ist erst dreieinhalb.«
Sybil blieb stehen und riss die Hand von ihm los. Sie hob eine gewöhnliche Strandmuschel auf und betrachtete sie mit eingehendem Interesse. Sie warf sie wieder hin. »Whirly Wood, Connecticut«, sagte sie und ging wieder weiter, Bauch voran.
»Whirly Wood, Connecticut«, sagte der junge Mann. »Liegt das zufällig in der Nähe von Whirly Wood, Connecticut?«
Sybil sah ihn an. »Da wohne ich doch«, sagte sie ungeduldig. »Ich wohne in Whirly Wood, Connecticut.«
Sie lief ein paar Schritte voraus, fasste den linken Fuß mit der linken Hand und hüpfte zwei–, dreimal.
»Du hast ja keine Ahnung, wie klar dadurch alles wird«, sagte der junge Mann.
Sybil ließ ihren Fuß los. »Hast du ›Der kleine schwarze Sambo‹ gelesen?«, fragte sie.
»Sehr eigenartig, dass du mich das fragst«, sagte er. »Rein zufällig habe ich es gestern Abend zu Ende gelesen.«
Er griff wieder nach Sybils Hand. »Wie fandest du es?«, fragte er sie.
»Sind die Tiger um den Baum rumgerannt?«
»Ich hab gedacht, die hören nie auf. Noch nie habe ich so viele Tiger gesehen.«
»Es waren doch nur sechs«, sagte Sybil.
»Nur sechs!«, sagte der junge Mann. »Das nennst du nur?«
»Magst du Wachs?«, fragte Sybil.
»Ob ich was mag?«, fragte der junge Mann.
»Wachs.«
»Sehr. Du nicht auch?«
Sybil nickte. »Magst du Oliven?«, fragte sie.
»Oliven – ja, Oliven und Wachs. Ohne die gehe ich nicht aus dem Haus.«
»Magst du Sharon Lipschutz?«, fragte Sybil.
»Ja. Doch, ich mag sie«, sagte der junge Mann. »Besonders gern mag ich an ihr, dass sie in der Hotellobby nie gemein zu kleinen Hunden ist. Zum Beispiel zu dem kleinen Zwergterrier, der der Frau aus Kanada gehört. Wahrscheinlich wirst du es mir nicht glauben, aber manche kleine Mädchen stupsen den kleinen Hund mit Ballonstöckchen. Sharon aber nicht. Sie ist nie gemein oder unfreundlich. Deswegen mag ich sie so gern.«
Sybil schwieg.
»Ich kaue gern an Kerzen«, sagte sie schließlich.
»Wer mag das nicht?«, sagte der junge Mann und machte sich die Füße nass. »Huu, ist das kalt.«
Er ließ das Gummifloß fallen. »Nein, warte noch kurz, Sybil. Warte, bis wir ein wenig weiter drin sind.«
Sie wateten hinein, bis das Wasser Sybil an die Taille ging. Dann hob der junge Mann sie hoch und legte sie bäuchlings auf das Floß.
»Trägst du nie eine Bademütze oder so was?«, fragte er.
»Nicht loslassen«, befahl Sybil. »Halt mich jetzt ja fest.«
»Miss Carpenter. Bitte. Ich weiß, was ich zu tun habe«, sagte der junge Mann. »Halt du nur nach Bananenfischen Ausschau. Heute ist der ideale Tag für Bananenfische.«
»Ich seh keine«, sagte Sybil.
»Das ist verständlich. Sie haben sehr eigentümliche Gewohnheiten. Sehr eigentümliche.«
Er stieß das Floß weiter. Das Wasser ging ihm nicht ganz bis zur Brust. »Sie haben ein sehr tragisches Leben«, sagte er. »Weißt du, was sie tun?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Also, die schwimmen in ein Loch, wo es viele Bananen gibt. Wenn sie hineinschwimmen, sind sie ganz gewöhnliche Fische. Aber kaum sind sie drin, führen sie sich auf wie die Schweine. Also, ich habe Bananenfische gesehen, die sind in ein Bananenloch geschwommen und haben achtundsiebzig Bananen gefressen.«
Er schob das Floß und dessen Passagier einen halben Meter näher zum Horizont. »Und dann sind sie so fett, dass sie natürlich nicht mehr aus dem Loch rauskommen. Passen nicht mehr durch die Tür.«
»Nicht zu weit raus«, sagte Sybil. »Was passiert dann mit ihnen?«
»Was passiert mit wem?«
»Den Bananenfischen.«
»Ach, du meinst, nachdem sie so viele Bananen gefressen haben, dass sie nicht mehr aus dem Bananenloch rauskommen?«
»Ja«, sagte Sybil.
»Also, gern sage ich es dir nicht, Sybil. Sie sterben.«
»Warum?«, fragte Sybil.
»Na, die kriegen Bananenfieber. Das ist eine schreckliche Krankheit.«
»Da kommt eine Welle«, sagte Sybil nervös.
»Die ignorieren wir. Die schneiden wir«, sagte der junge Mann. »Zwei Snobs.«
Er packte Sybil an den Knöcheln und drückte sie runter und nach vorn. Das Floß schob sich über den Wellenkamm. Das Wasser machte Sybils blonde Haare nass, aber ihr Schrei klang vergnügt.
Als das Floß wieder waagerecht lag, wischte sie sich mit der Hand eine flache, nasse Haarsträhne von den Augen und berichtete: »Gerade habe ich einen gesehen.«
»Was hast du gesehen, mein Schätzchen?«
»Einen Bananenfisch.«
»Mein Gott, nein!«, sagte der junge Mann. »Hatte er Bananen im Maul?«
»Ja«, sagte Sybil. »Sechs.«
Plötzlich hob der junge Mann einen von Sybils nassen Füßen hoch, die über den Rand des Floßes hingen, und küsste ihn auf den Spann.
»He!«, sagte die Besitzerin des Fußes und drehte sich um.
»Selber he! Wir gehen jetzt raus. Hast du genug?«
»Nein!«
»Tut mir leid«, sagte er und stieß das Floß Richtung Ufer, bis Sybil abstieg. Den Rest der Strecke trug er es.
»Wiedersehen«, sagte Sybil und rannte ohne Bedauern Richtung Hotel.

 
Der junge Mann schlüpfte in den Bademantel, zog das Revers fest zu und stopfte das Handtuch in die Tasche. Er nahm das glitschig nasse Floß und klemmte es sich unter den Arm. Allein stapfte er durch den weichen, heißen Sand zum Hotel.

Im Untergeschoss des Hotels, wo die Badenden auf Wunsch der Direktion hineingehen sollten, stieg eine Frau, Zinksalbe auf der Nase, mit dem jungen Mann in den Fahrstuhl.
»Wie ich sehe, schauen Sie auf meine Füße«, sagte er zu ihr, als die Kabine sich in Bewegung gesetzt hatte.
»Wie bitte?«, sagte die Frau.
»Ich sagte, wie ich sehe, schauen Sie auf meine Füße.«
»Wie bitte? Zufällig schaue ich auf den Fußboden«, sagte die Frau, den Blick auf die Kabinentür.
»Wenn Sie auf meine Füße schauen wollen, brauchen Sie es nur zu sagen«, sagte der junge Mann. »Aber machen Sie es nicht so verdammt heimlich.«
»Lassen Sie mich bitte aussteigen«, sagte die Frau rasch zu der jungen Frau, die den Aufzug bediente.
Die Aufzugtüren gingen auf, und die Frau stieg aus, ohne sich noch einmal umzudrehen.
»Ich habe zwei normale Füße, ich sehe nicht den mindesten verdammten Grund, dass jemand sie anstarren sollte«, sagte der junge Mann. »Fünfter, bitte.«
Er zog seinen Zimmerschlüssel aus der Bademanteltasche.
Im fünften Stock stieg er aus, ging durch den Flur und schloss 507 auf. Das Zimmer roch nach neuem Kalbsledergepäck und Nagellackentferner.
Er warf kurz einen Blick auf die junge Frau, die auf einem der beiden Einzelbetten schlief. Dann ging er zu einem der Gepäckstücke, öffnete es und zog unter einem Stapel Unterhosen und -hemden eine Ortgies Automatik, Kaliber 7,65 hervor. Er klinkte das Magazin aus, betrachtete es und schob es wieder hinein. Er spannte die Waffe. Dann ging er zu dem freien Einzelbett und setzte sich, schaute auf die junge Frau, legte die Pistole an und schoss sich eine Kugel durch die rechte Schläfe.
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Es war schon beinahe drei Uhr, als Mary Jane endlich Eloise’ Haus fand. Sie erklärte Eloise, die zu ihrer Begrüßung in die Auffahrt gekommen war, alles sei absolut perfekt gelaufen, sie habe den Weg exakt in Erinnerung gehabt, bis sie am Merrick Parkway abgebogen sei. Eloise sagte: »Merritt Parkway, Schätzchen«, und erinnerte Mary Jane daran, dass sie das Haus vorher schon zweimal gefunden habe, doch Mary Jane jammerte nur undeutlich, etwas über ihre Schachtel Kleenex, und lief zu ihrem Cabrio zurück. Eloise schlug den Kragen ihres Kamelhaarmantels hoch, stellte sich mit dem Rücken zum Wind und wartete. Schon bald war Mary Jane wieder da, mit einem Kleenex hantierend, und wirkte noch immer aufgebracht, gar befleckt. Eloise sagte fröhlich, das ganze verdammte Mittagessen sei verbrannt – das Bries, alles –, aber Mary Jane sagte, sie habe ohnehin schon unterwegs gegessen. Auf dem Weg zum Haus fragte Eloise Mary Jane, wie es komme, dass sie einen Tag frei habe. Mary Jane sagte, sie habe nicht den ganzen Tag frei, es sei nur so, dass Mr Weyinburg einen Bruch habe und zu Hause in Larchmont sei und dass sie ihm jeden Nachmittag die Post bringen und ein paar Briefe abholen müsse. Sie fragte Eloise: »Was ist denn überhaupt genau ein Bruch?« Eloise ließ ihre Zigarette auf den schmutzigen Schnee zu ihren Füßen fallen und meinte, so ganz genau wisse sie es auch nicht, aber Mary Jane müsse nicht allzu große Angst haben, einen zu bekommen. Mary Jane sagte »Oh«, und dann betraten die beiden Frauen das Haus.

Zwanzig Minuten später tranken sie im Wohnzimmer schon ihren ersten Highball aus und unterhielten sich auf eine Weise, die ehemaligen Zimmergenossinnen am College eigen, womöglich sogar auf sie beschränkt ist. Etwas noch Stärkeres verband sie; beide hatten sie keinen Abschluss gemacht. Eloise hatte das College mitten in ihrem zweiten Studienjahr verlassen, 1942 war das, eine Woche, nachdem sie in einem geschlossenen Fahrstuhl im dritten Stock ihres Wohnheims mit einem Soldaten erwischt worden war. Mary Jane war – im selben Jahr, im selben Kurs, fast im selben Monat – abgegangen, um einen in Jacksonville, Florida, stationierten Luftwaffenkadetten zu heiraten, einen schmalen Jungen aus Dill, Mississippi, der nur die Fliegerei im Kopf hatte und zwei der drei Monate, die Mary Jane mit ihm verheiratet war, im Gefängnis saß, weil er einen Militärpolizisten niedergestochen hatte.
»Nein«, sagte Eloise gerade. »Sie waren vielmehr rot.«
Sie hatte sich auf der Couch ausgestreckt und ihre dünnen, aber sehr hübschen Beine an den Knöcheln übereinandergeschlagen.
»Ich habe gehört, sie waren blond«, wiederholte Mary Jane. Sie saß auf dem blauen Stuhl. »Soundso hat Stein und Bein geschworen, sie waren blond.«
»Mm. Ganz bestimmt.«
Eloise gähnte. »Ich war praktisch im selben Zimmer mit ihr, als sie sie gefärbt hat. Was denn? Sind da keine Zigaretten mehr drin?«
»Schon gut. Ich habe eine ganze Schachtel«, sagte Mary Jane. »Irgendwo.«
Sie kramte in ihrer Handtasche.
»Dieses dämliche Hausmädchen«, sagte Eloise, ohne sich von der Couch zu rühren. »Vor ungefähr einer Stunde habe ich ihr zwei nagelneue Schachteln vor die Nase gelegt. Jeden Moment wird sie reinkommen und mich fragen, was sie damit machen soll. Wo war ich denn nun stehen geblieben, Herrgott?«
»Thieringer«, half Mary Jane nach und zündete sich eine ihrer Zigaretten an.
»Ja, richtig. Ich erinnere mich genau. Sie hat sie am Abend vor ihrer Hochzeit mit diesem Frank Henke gefärbt. Erinnerst du dich überhaupt an ihn?«
»Bloß vage. So ein kleiner Gefreiter? Schrecklich unattraktiv?«
»Unattraktiv. Gott! Der sah aus wie ein ungewaschener Bela Lugosi.«
Mary Jane warf den Kopf zurück und lachte dröhnend. »Großartig«, sagte sie und nahm wieder ihre Trinkhaltung ein.
»Gib mir mal dein Glas«, sagte Eloise, schwang die bestrumpften Füße auf den Boden und stand auf. »Ehrlich, diese Kuh. Ich habe alles unternommen, dass Lew sie bekniet, sie soll zu uns kommen. Jetzt tut es mir leid, dass ich – Woher hast du denn das Ding da?«
»Das?«, sagte Mary Jane und fasste sich an die Kameenbrosche an ihrem Hals. »Liebe Güte, die hatte ich schon im College. Sie hat mal Mutter gehört.«
»Gott«, sagte Eloise, die leeren Gläser in der Hand. »Ich habe verdammt nichts Heiliges anzuziehen. Sollte Lews Mutter je sterben – ha ha –, dann hinterlässt sie mir wahrscheinlich einen alten Eispickel mit Monogramm oder so was.«
»Wie kommst du denn in letzter Zeit mit ihr aus?«
»Mach keine Witze«, sagte Eloise auf dem Weg zur Küche.
»Das ist aber wirklich der letzte für mich!«, rief Mary Jane ihr nach.
»Von wegen. Wer hat hier wen besucht? Und wer ist zwei Stunden zu spät gekommen? Du bleibst hier, bis ich dich satthabe. Zum Teufel mit deiner dämlichen Karriere.«
Mary Jane warf erneut den Kopf zurück und lachte dröhnend, doch Eloise war schon in der Küche.
Mit wenig oder gar nichts versorgt, um in einem Zimmer allein gelassen zu werden, stand Mary Jane auf und trat ans Fenster. Sie zog den Vorhang beiseite und lehnte sich mit dem Handgelenk an eine der Sprossen zwischen den Scheiben, zog es aber, als sie Staub spürte, wieder zurück, rieb es mit der anderen Hand sauber und stellte sich aufrechter hin. Draußen verwandelte sich der verdreckte Matsch sichtbar in Eis. Mary Jane ließ den Vorhang los und schlenderte zu dem blauen Stuhl zurück, vorbei an zwei übervollen Bücherregalen, ohne auch nur auf einen Titel zu schauen. Als sie saß, öffnete sie ihre Handtasche, holte den Spiegel heraus und betrachtete ihre Zähne. Sie schloss die Lippen, fuhr mit der Zunge kräftig über die oberen Schneidezähne und betrachtete sie erneut.
»Draußen wird es ganz eisig«, sagte sie, während sie sich umdrehte. »Gott, das ging aber schnell. Hast du denn auch Soda reingetan?«
Eloise, in jeder Hand ein frisch gefülltes Glas, blieb stehen. Sie streckte beide Zeigefinger wie Pistolenläufe aus und sagte: »Keiner bewegt sich. Das ganze verdammte Haus ist umstellt.«
Mary Jane lachte und steckte den Spiegel weg.
Eloise kam mit den Gläsern. Unsicher stellte sie Mary Janes auf den Untersetzer, behielt ihres aber in der Hand. Sie streckte sich wieder auf der Couch aus. »Was glaubst du, was die da draußen macht?«, fragte sie. »Sie sitzt auf ihrem fetten schwarzen Hintern und liest ›Das Gewand‹. Mir sind beim Rausholen die Eisschalen runtergefallen. Und sie hat ganz gereizt aufgeschaut.«
»Das ist mein letzter. Ganz ehrlich«, sagte Mary Jane und nahm ihr Glas. »Ach, hör mal! Weißt du, wen ich letzte Woche gesehen habe? Bei Lord & Taylor’s im Erdgeschoss?«
»Mm«, sagte Eloise und rückte das Kissen unter ihrem Kopf zurecht. »Akim Tamiroff.«
»Wer?«, fragte Mary Jane. »Wer ist das denn?«
»Akim Tamiroff. Der ist Filmschauspieler. Der sagt immer: ›Du maks große Wietz – hah?‹ Köstlich. … In diesem Haus ertrage ich kein einziges verdammtes Kissen. Wen hast du gesehen?«
»Jackson. Sie war –«
»Welche?«
»Weiß nicht. Die, die bei uns in Psycho war, die immer –«
»Die waren doch beide bei uns in Psycho.«
»Na. Die mit dem irrwitzigen –«
»Marcia Louise. Der bin ich auch mal über den Weg gelaufen. Hat sie dir ein Loch in den Bauch geredet?«
»Gott, ja. Aber weißt du, was sie mir erzählt hat? Dr. Whiting ist tot. Sie sagte, Barbara Hill habe ihr geschrieben, Whiting habe letzten Sommer Krebs bekommen und sei gestorben und so weiter. Sie habe nur noch achtundzwanzig Kilo gewogen. Als sie starb. Ist das nicht furchtbar?«
»Nein.«
»Eloise, du wirst eisenhart.«
»Hm. Was hat sie noch gesagt?«
»Ach, sie ist gerade aus Europa zurückgekehrt. Ihr Mann war in Deutschland oder so stationiert, mit dem war sie dort. Sie hatten ein Haus mit siebenundvierzig Zimmern, hat sie gesagt, nur mit noch einem weiteren Paar, und ungefähr zehn Leute Personal. Ein eigenes Pferd, und ihr Stallbursche war Hitlers persönlicher Reitlehrer oder so ähnlich. Ach, und dann fing sie an, mir zu erzählen, dass sie beinahe von einem farbigen Soldaten vergewaltigt wurde. Mitten im Erdgeschoss von Lord & Taylor’s fing sie damit an – du kennst die Jackson ja. Sie sagte, er sei der Chauffeur ihres Mannes gewesen und eines Vormittags habe er sie zum Markt gefahren oder so. Sie sagte, sie habe eine solche Angst gehabt, dass sie gar nicht –«
»Moment mal.«
Eloise hob den Kopf und die Stimme. »Bist du das, Ramona?«
»Ja«, antwortete die Stimme eines kleinen Kindes.
»Schließ bitte die Haustür hinter dir«, rief Eloise.
»Ramona ist das? Ach, ich will sie unbedingt sehen. Ist dir klar, dass ich sie nicht mehr gesehen habe, seit sie ihre –«
»Ramona«, schrie Eloise mit geschlossenen Augen, »geh in die Küche und lass dir von Grace die Galoschen ausziehen.«
»In Ordnung«, sagte Ramona. »Komm, Jimmy.«
»Ach, ich will sie unbedingt sehen«, sagte Mary Jane. »O Gott! Sieh nur, was ich gemacht habe. Es tut mir schrecklich leid, El.«
»Lass nur. Lass nur«, sagte Eloise. »Ich kann diesen Teppich sowieso nicht mehr sehen. Ich bring dir ein neues.«
»Nein, sieh doch, es ist noch mehr als halb voll!«
Mary Jane hielt ihr Glas hoch.
»Wirklich?«, fragte Eloise. »Gib mir mal ’ne Zigarette.«
Mary Jane hielt ihr die Schachtel Zigaretten hin und sagte: »Oh, ich muss sie unbedingt sehen. Wem sieht sie jetzt ähnlich?«
Eloise riss ein Streichholz an. »Akim Tamiroff.«
»Nein, ernsthaft.«
»Lew. Sie sieht aus wie Lew. Wenn seine Mutter vorbeikommt, sehen die drei wie Drillinge aus.«
Ohne sich aufzusetzen, griff Eloise nach einem Stapel Aschenbecher am hinteren Ende des Rauchtischchens. Erfolgreich hob sie den obersten hoch und stellte ihn sich auf den Bauch. »Einen Cockerspaniel oder so, das brauche ich«, sagte sie. »Jemanden, der aussieht wie ich.«
»Wie geht es jetzt mit ihren Augen?«, fragte Mary Jane. »Sie sind doch nicht etwa schlechter geworden?«
»Gott! Nicht, dass ich wüsste.«
»Sieht sie ohne Brille überhaupt was? Ich meine, wenn sie nachts aufsteht und aufs Klo muss oder so.«
»Das erzählt sie keinem. Bei Geheimnissen ist sie schlimm.«
Mary Jane drehte sich auf ihrem Stuhl um. »Ja, hallo, Ramona!«, sagte sie. »Was ist das nur für ein hübsches Kleid!«
Sie stellte ihr Glas ab. »Bestimmt erinnerst du dich nicht mehr an mich, Ramona.«
»Natürlich erinnert sie sich an dich. Wer ist die Dame, Ramona?«
»Mary Jane«, sagte Ramona und kratzte sich.
»Großartig!«, sagte Mary Jane. »Gibst du mir denn auch ein Küsschen, Ramona?«
»Hör auf damit«, sagte Eloise zu Ramona.
Ramona hörte auf, sich zu kratzen.
»Gibst du mir denn auch ein Küsschen, Ramona?«, fragte Mary Jane noch einmal.
»Ich küsse Leute nicht gern.«
Eloise schnaubte und fragte: »Wo ist Jimmy?«
»Hier.«
»Wer ist denn Jimmy?«, fragte Mary Jane Eloise.
»O Gott! Ihr Kavalier. Ist immer da, wo sie ist. Tut, was sie tut. Alles ein Riesengetue.«
»Tatsächlich?«, sagte Mary Jane begeistert. Sie beugte sich vor. »Einen Kavalier hast du, Ramona?«
Ramonas Augen hinter den dicken Brillengläsern gegen Kurzsichtigkeit spiegelten Mary Janes Begeisterung nicht im Geringsten.
»Mary Jane hat dich etwas gefragt, Ramona«, sagte Eloise.
Ramona steckte sich einen Finger in die kleine, breite Nase.
»Lass das«, sagte Eloise. »Mary Jane hat dich gefragt, ob du einen Kavalier hast.«
»Ja«, sagte Ramona, mit ihrer Nase beschäftigt.
»Ramona«, sagte Eloise. »Hör auf damit. Sofort.«
Ramona ließ die Hand sinken.
»Also, das finde ich ja ganz wunderbar«, sagte Mary Jane. »Wie heißt er denn? Sagst du mir, wie er heißt, Ramona? Oder ist das ein großes Geheimnis?«
»Jimmy«, sagte Ramona.
»Jimmy? Oh, was für ein wundervoller Name, Jimmy! Jimmy wie, Ramona?«
»Jimmy Jimmereeno«, sagte Ramona.
»Steh still«, sagte Eloise.
»Na! Das ist ja ein Name. Und wo ist Jimmy? Sagst du mir das, Ramona?«
»Hier«, sagte Ramona.
Mary Jane sah sich um, sah dann wieder Ramona an und lächelte so herausfordernd wie nur möglich. »Wo hier, mein Schatz?«
»Hier«, sagte Ramona. »Ich halte ihn an der Hand.«
»Das kapiere ich nicht«, sagte Mary Jane zu Eloise, die gerade ihr Glas leer trank.
»Sieh nicht mich an«, sagte Eloise.
Mary Jane sah wieder Ramona an. »Aah, verstehe. Jimmy ist nur ein kleiner Fantasiejunge. Großartig.«
Mary Jane beugte sich freundlich vor. »Wie geht es dir, Jimmy?«, sagte sie.
»Der redet nicht mit dir«, sagte Eloise. »Ramona, erzähl Mary Jane doch bitte von Jimmy.«
»Was soll ich ihr erzählen?«
»Steh bitte grade.… Erzähl Mary Jane, wie Jimmy aussieht.«
»Er hat grüne Augen und schwarze Plaare.«
»Was noch?«
»Keine Mama und keinen Papa.«
»Was noch?«
»Keine Sommersprossen.«
»Was noch?«
»Ein Schwert.«
»Was noch?«
»Ich weiß nicht«, sagte Ramona und kratzte sich wieder.
»Er klingt wunderbar!«, sagte Mary Jane und beugte sich noch weiter auf ihrem Stuhl vor. »Ramona. Sag mal. Hat Jimmy auch seine Galoschen ausgezogen, als du hereingekommen bist?«
»Er hat Stiefel«, sagte Ramona.
»Großartig«, sagte Mary Jane zu Eloise.
»Das glaubst nur du. Ich hab das hier den ganzen Tag. Jimmy isst mit ihr. Badet mit ihr. Schläft mit ihr. Sie schläft ganz außen auf einer Bettseite, damit sie ihm nicht wehtut, wenn sie sich umdreht.«
Von dieser Information offenbar tief beeindruckt und erfreut, zog Mary Jane die Unterlippe ein und ließ sie wieder los, um zu fragen: »Aber woher hat er denn diesen Namen?«
»Jimmy Jimmereeno? Weiß der Himmel.«
»Wahrscheinlich von einem kleinen Jungen aus der Nachbarschaft.«
Eloise schüttelte gähnend den Kopf. »In der Nachbarschaft gibt’s keine kleinen Jungen. Überhaupt keine Kinder. Hinter meinem Rücken nennen sie mich das Karnickel …«
»Mama«, sagte Ramona, »kann ich raus, spielen?«
Eloise schaute sie an. »Du bist doch eben erst reingekommen«, sagte sie.
»Jimmy will wieder raus.«
»Und warum, wenn ich fragen darf?«
»Er hat sein Schwert draußen liegen lassen.«
»Ach, der und sein verdammtes Schwert«, sagte Eloise. »Na, dann geh mal. Zieh dir wieder deine Galoschen an.«
»Kann ich das haben?«, fragte Ramona und nahm ein abgebranntes Streichholz aus dem Aschenbecher.
»Darf  ich das haben. Ja. Aber geh bitte nicht auf die Straße.«
»Wiedersehen, Ramona!«, trällerte Mary Jane.
»Wiedersehen«, sagte Ramona. »Komm, Jimmy.«
Plötzlich sprang Eloise auf. »Gib mir dein Glas«, sagte sie.
»Nein, wirklich nicht, El. Ich sollte doch schon in Larchmont sein. Mr Weyinburg ist doch so reizend, und da möchte ich nicht –«
»Ruf an und sag, man hat dich umgebracht. Lass das verdammte Glas los.«
»Nein, ehrlich, El. Es friert doch so schrecklich. Ich habe kaum noch Frostschutzmittel im Wagen. Wenn ich doch nicht –«
»Lass es frieren. Ruf an. Sag, du bist tot«, sagte Eloise. »Gib her.«
»Na ja … Wo ist das Telefon?«
»Es ist«, sagte Eloise und ging mit den leeren Gläsern Richtung Esszimmer,                                  »– irgendwo dort.«
Abrupt blieb sie auf den Dielen zwischen Wohnzimmer und Esszimmer stehen und wackelte mit den Hüften. Mary Jane kicherte.

 
»Du hast Walt doch gar nicht richtig gekannt«, sagte Eloise um Viertel vor fünf; sie lag rücklings auf dem Boden, auf ihrer kleinbusigen Brust stand prekär ein Glas. »Er war der einzige Junge, den ich kannte, der mich zum Lachen gebracht hat. Und zwar richtig.«

Sie sah zu Mary Jane hin. »Erinnerst du dich noch an den Abend – in unserem letzten Jahr –, als diese verrückte Louise Hermanson ins Zimmer platzte, in ihrem schwarzen Büstenhalter, den sie in Chicago gekauft hatte?«
Mary Jane kicherte. Sie lag bäuchlings auf der Couch, das Kinn auf der Armlehne, das Gesicht zu Eloise gedreht. Ihr Glas stand in Reichweite auf dem Fußboden.
»Also, so konnte er mich zum Lachen bringen«, sagte Eloise. »Er konnte es, wenn er mit mir redete. Er konnte es am Telefon. Er konnte es sogar in einem Brief. Und das Beste daran war, dass er gar nicht versuchte, lustig zu sein – er war es einfach.«
Sie drehte leicht den Kopf zu Mary Jane. »Hey, möchtest du mir nicht mal ’ne Zigarette rüberwerfen?«
»Ich komm nicht dran«, sagte Mary Jane.
»Kannst mich mal.«
Eloise blickte wieder an die Decke. »Einmal«, sagte sie, »bin ich gestürzt. Ich habe immer an der Bushaltestelle auf ihn gewartet, direkt vorm PX, und einmal ist er zu spät gekommen, gerade als der Bus abfuhr. Wir sind hinterhergerannt, und dann bin ich gestürzt und hab mir den Knöchel verstaucht. Er sagte: ›Armer Onkel Wiggily.‹ Er meinte den Knöchel. Armer alter Onkel Wiggily, nannte er ihn .… Gott, war der nett.«
»Hat Lew denn keinen Humor?«, fragte Mary Jane.
»Was?«
»Hat Lew keinen Humor?«
»O Gott! Wer weiß das schon? Ja. Wahrscheinlich. Er lacht über Karikaturen und so.«
Eloise hob den Kopf, nahm das Glas von der Brust und trank.
»Also«, sagte Mary Jane. »Das ist ja nicht alles. Also, das ist ja nicht alles.«
»Was ist nicht alles?«
»Ach … na ja. Lachen und so.«
»Wer behauptet das denn?«, fragte Eloise. »Hör mal, wenn du nicht Nonne werden willst oder so was, kannst du genauso gut auch lachen.«
Mary Jane kicherte. »Du bist schrecklich«, sagte sie.
»Ah, Gott, er war so nett«, sagte Eloise. »Er war entweder lustig oder reizend. Aber nicht reizend wie so ein verdammter kleiner Junge. Er war auf ganz besondere Weise reizend. Weißt du, was er einmal gemacht hat?«
»M–m«, machte Mary Jane.
»Wir fuhren im Zug von Trenton nach New York – es war unmittelbar nach seiner Einberufung. Es war kalt im Waggon, und ich hatte meinen Mantel so irgendwie über uns gebreitet. Ich weiß noch, ich hatte Joyce Morrows Strickjacke drunter an – du erinnerst dich doch an ihre süße blaue Strickjacke?«
Mary Jane nickte, doch Eloise sah nicht zu ihr hin und bekam das Nicken nicht mit.
»Na, und er hatte so irgendwie die Hand auf meinem Bauch. Weißt schon. Jedenfalls sagte er ganz plötzlich, wie schön mein Bauch sei, er wünsche, ein Offizier würde auftauchen und ihm befehlen, die andere Hand aus dem Fenster zu strecken. Er sagte, er wolle tun, was gerecht sei. Dann nahm er die Hand weg und sagte zum Schaffner, er solle die Schultern nicht hängen lassen. Er sagte zu ihm, wenn er eines nicht ertragen könne, dann einen Mann, der nicht stolz auf seine Uniform sei. Der Schaffner sagte bloß, er solle weiterschlafen.«
Eloise überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Es war nicht immer das, was er sagte, sondern wie er es sagte. Weißt du.«
»Hast du Lew schon mal von ihm erzählt – ich meine, überhaupt?«
»Ach«, sagte Eloise, »einmal habe ich angefangen. Aber als Erstes hat er mich gefragt, welchen Dienstgrad er hatte.«
»Welchen Dienstgrad hatte er?«
»Ha!«, sagte Eloise.
»Nein, ich meinte doch nur …«
Eloise lachte plötzlich, aus dem Zwerchfell heraus. »Weißt du, was er mal gesagt hat? Er hat gesagt, er habe den Eindruck, er komme in der Armee voran, aber in eine andere Richtung als alle anderen. Er sagte, wenn er seine erste Beförderung bekäme, würde er keine Streifen kriegen, sondern die Ärmel würden ihm abgenommen. Er sagte, sollte er General werden, wäre er splitternackt. Dann hätte er nur noch seinen kleinen Infanterieknopf im Bauchnabel.«
Eloise sah zu Mary Jane hin, die nicht lachte. »Findest du das nicht lustig?«
»Doch. Nur, warum erzählst du Lew nicht irgendwann mal von ihm?«
»Warum? Weil er zu verdammt unintelligent ist, darum«, sagte Eloise. »Und außerdem, hör mir mal zu, du Karrieremädel. Solltest du je wieder heiraten, dann sag deinem Mann gar nichts. Hörst du?«
»Warum?«, fragte Mary Jane.
»Weil ich es sage, darum«, sagte Eloise. »Die wollen glauben, dass du dein ganzes Leben lang gekotzt hast, wenn mal ein Junge in deine Nähe kam. Und genau so meine ich das. Ach, du kannst ihnen alles Mögliche erzählen. Aber nie im Ernst. Wirklich nie im Ernst. Wenn du ihnen erzählst, du hättest mal einen hübschen Jungen gekannt, musst du im selben Atemzug sagen, dass er zu hübsch war. Und wenn du ihnen erzählst, du hast einen witzigen Jungen gekannt, musst du ihnen auch erzählen, dass er außerdem irgendwie ein Klugscheißer war, ein Besserwisser. Tust du das nicht, reiben sie dir den armen Jungen bei jeder Gelegenheit unter die Nase.« Eloise machte eine Pause, um einen Schluck zu trinken und um nachzudenken. »Oh«, sagte sie, »sie hören dir sehr vernünftig und so weiter zu. Sie machen sogar ein wahnsinnig intelligentes Gesicht dabei. Aber lass dich nicht täuschen. Glaub mir. Du gehst durch die Hölle, wenn du ihnen Intelligenz unterstellst. Verlass dich drauf.«
Mary Jane sah bekümmert aus und hob das Kinn von der Armlehne der Couch. Zur Abwechslung stützte sie das Kinn nun auf dem Unterarm ab. Sie dachte über Eloise’ Ratschlag nach. »Du kannst Lew doch nicht als unintelligent bezeichnen«, sagte sie.
»Wer kann das nicht?«
»Ist er denn nicht intelligent?«, sagte Mary Jane unschuldig.
»Ach«, sagte Eloise, »wozu reden? Lassen wir das. Es bedrückt dich nur. Sag, ich soll still sein.«
»Na, warum hast du ihn dann geheiratet?«, fragte Mary Jane.
»O Gott! Das weiß ich nicht. Er hat mir erzählt, er liebt Jane Austen. Er hat mir erzählt, ihre Bücher bedeuten ihm sehr viel. Genau das hat er gesagt. Als wir dann verheiratet waren, habe ich herausgefunden, dass er kein einziges Buch von ihr gelesen hat. Weißt du, wer sein Lieblingsautor ist?«
Mary Jane schüttelte den Kopf.
»L. Manning Vines. Schon mal von ihm gehört?«
»M–m.«
»Ich auch nicht. Und auch sonst niemand. Er hat ein Buch über vier Männer geschrieben, die in Alaska erfroren sind. Lew weiß nicht mehr, wie das Buch heißt, aber es ist das am schönsten geschriebene Buch, das er je gelesen hat. Lieber Gott! Er ist nicht mal so ehrlich, offen zu sagen, dass es ihm gefallen hat, weil es von vier Kerlen handelt, die in einem Iglu oder so was verhungert sind. Er muss sagen, dass es schön geschrieben ist.«
»Du bist zu kritisch«, sagte Mary Jane. »Du bist einfach zu kritisch. Vielleicht war es ja doch ein gutes –«
»Verlass dich drauf, das kann gar nicht sein«, sagte Eloise. Sie überlegte einen Augenblick und setzte dann hinzu: »Du hast wenigstens eine Stelle. Also, wenigstens hast –«
»Aber hör doch mal«, sagte Mary Jane. »Glaubst du, du sagst ihm jemals, dass Walt umgekommen ist? Ich meine, er würde doch nicht eifersüchtig sein, oder, wenn er wüsste, dass Walt – na ja. Umgekommen ist und überhaupt.«
»Ach, meine Liebe! Du armes, unschuldiges kleines Karrieremädel«, sagte Eloise. »Dann wäre er noch schlimmer. Ein Ghul wäre er. Hör zu. Er weiß lediglich, dass ich mit einem namens Walt gegangen bin – einem klugscheißerischen Gl. Dass Walt umgekommen ist, wäre das Letzte, was ich ihm erzählen würde. Das Allerletzte. Und wenn ich’s täte – was ich nicht tu –, aber wenn ich es täte, würde ich ihm sagen, dass er im Kampf gefallen ist.«
Mary Jane schob das Kinn weiter vor, über den Rand des Unterarms.
»El …«, sagte sie.
»Hm?«
»Warum willst du mir nicht sagen, wie er ums Leben gekommen ist? Ich schwöre dir, ich würde es niemandem sagen. Im Ernst. Bitte.«
»Nein.«
»Bitte. Im Ernst. Ich sag’s auch niemandem.«
Eloise trank ihr Glas leer und stellte es sich wieder auf die Brust. »Akim Tamiroff würdest du es sagen«, sagte sie.
»Nein, bestimmt nicht! Wirklich, ich würde es nie –«
»Ach«, sagte Eloise, »sein Regiment lag irgendwo. Es war zwischen zwei Schlachten oder so, hat sein Freund gesagt, der mir geschrieben hat. Walt und ein anderer packten so ein kleines japanisches Öfchen in einen Karton. Irgendein Oberst wollte es nach Hause schicken. Oder sie nahmen es aus dem Karton raus, um es neu einzupacken – so genau weiß ich es nicht. Jedenfalls war es voller Benzin und Zeug, und es ist vor ihrer Nase explodiert. Der andere hat nur ein Auge verloren.«
Eloise begann zu weinen. Sie legte die Hand um das leere Glas auf ihrer Brust, um es festzuhalten.
Mary Jane rutschte von der Couch, machte auf den Knien drei Schritte zu Eloise hin und strich ihr über die Stirn. »Nicht weinen, El. Nicht weinen.«
»Wer weint denn hier?«, fragte Eloise.
»Ich weiß ja, aber weine nicht. Das ist es doch nicht wert oder so was.«
Die Haustür ging auf.
»Da kommt Ramona zurück«, sagte Eloise durch die Nase. »Tu mir einen Gefallen. Geh in die Küche und sag der da, sie soll ihr früh das Abendessen machen. Bist du so lieb?«
»Na gut, aber nur, wenn du mir versprichst, nicht mehr zu weinen.«
»Versprochen. Geh jetzt. Mir ist im Moment nicht danach, in diese verdammte Küche zu gehen.«
Mary Jane stand auf, verlor dabei das Gleichgewicht und fand es wieder und verließ das Zimmer.
Keine zwei Minuten später kam sie zurück, Ramona rannte vor ihr herein. Ramona rannte so plattfüßig wie möglich, um mit ihren offenen Galoschen den größtmöglichen Lärm zu machen.
»Ich durfte ihr nicht die Galoschen ausziehen«, sagte Mary Jane.
Eloise, die noch immer rücklings auf dem Boden lag, hatte ihr Taschentuch vorm Gesicht. Sie sprach, an Ramona gewandt, hinein. »Geh raus und sag Grace, sie soll dir die Galoschen ausziehen. Du weißt doch, dass du damit nicht ins –«
»Die ist auf der Toilette«, sagte Ramona.
Eloise legte das Taschentuch weg und richtete sich auf. »Gib mal deinen Fuß«, sagte sie. »Bitte setz dich erst hin .… Nicht da – hier. Gott!«
Auf Knien suchte Mary Jane unterm Tisch nach ihren Zigaretten und sagte: »Hey. Rate mal, was mit Jimmy passiert ist.«
»Keine Ahnung. Anderer Fuß. Anderer Fuß.«
»Er ist überfahrt worden«, sagte Mary Jane. »Ist das nicht tragisch?«
»Ich hab Skipper mit einem Knochen gesehen«, sagte Ramona zu Eloise.
»Was ist mit Jimmy passiert?«, sagte Eloise zu ihr.
»Er ist überfahrt und getötet worden. Ich hab Skipper mit einem Knochen gesehen, und er hat ihn nicht –«
»Zeig mir mal deine Stirn«, sagte Eloise. Sie legte Ramona die Hand auf die Stirn. »Du scheinst mir ein bisschen fiebrig zu sein. Sag Grace, du sollst oben essen. Danach gehst du sofort ins Bett. Ich komme später hoch. Und nun geh, bitte. Nimm die mit.«
Ramona stapfte langsam mit Riesenschritten aus dem Zimmer.
»Wirf mir eine rüber«, sagte Eloise zu Mary Jane. »Trinken wir noch einen.«
Mary Jane brachte Eloise eine Zigarette. »Ist das nicht toll? Das mit Jimmy? So eine Fantasie!«
»Mm. Du besorgst die Drinks, ja? Und bring die Flasche mit … ich will da jetzt nicht hin. Da riecht’s überall nach Orangensaft, verdammt.«

 
Um fünf nach sieben klingelte das Telefon. Eloise erhob sich von der Fensterbank und tastete im Dunkeln nach ihren Schuhen. Sie fand sie nicht. Auf Strümpfen ging sie ruhig, fast träge zum Telefon. Mary Jane, die mit dem Gesicht nach unten auf der Couch schlief, störte das Klingeln nicht.

»Hallo«, sagte Eloise in den Hörer, ohne das Deckenlicht angemacht zu haben. »Hör zu, ich kann dich nicht abholen. Mary Jane ist hier. Sie hat ihren Wagen direkt vor mir abgestellt, und sie findet den Schlüssel nicht. Ich kann nicht raus. Wir haben rund zwanzig Minuten damit verbracht, ihn in dem Dingsda zu suchen – im Schnee und so Zeug. Vielleicht können dich ja Dick und Mildred mitnehmen.«
Sie horchte. »Oh. Na, das ist hart, mein Junge. Bildet doch einfach einen Trupp und marschiert nach Hause. Du kannst ja dieses Hopp-hopp-klopp-klopp- Ding sagen. Du kannst der große Zampano sein.«
Wieder horchte sie. »Ich bin nicht komisch«, sagte sie. »Ehrlich nicht. Ich sehe nur so aus.« Sie legte auf.
Weniger sicher ging sie ins Wohnzimmer zurück. An der Fensterbank goss sie sich den Rest Scotch ins Glas. Ungefähr fingerhoch. Sie trank ihn aus, schüttelte sich und setzte sich hin.
Als Grace im Esszimmer Licht machte, schrak Eloise zusammen. Ohne aufzustehen, rief sie Grace zu: »Servieren Sie lieber nicht vor acht, Grace. Mr Wengler verspätet sich ein wenig.«
Grace erschien im Esszimmerlicht, kam aber nicht näher. »Die Dame gehen?«, sagte sie.
»Sie ruht sich aus.«
»Oh«, sagte Grace. »Mis Wengler, ich wollt fragen, ob mein Mann den Abend heut hier verbringen kann. In meinem Zimmer ist viel Platz, und er muss erst morgen früh wieder in New York sein, und draußen isses so schlimm.«
»Ihr Mann? Wo ist er?«
»Na, im Moment«, sagte Grace, »ist er in der Küche.«
»Also, leider kann er hier nicht übernachten, Grace.«
»Ma’am?«
»Ich sagte, leider kann er hier nicht übernachten. Das ist hier kein Hotel.«
Grace blieb noch einen Augenblick stehen, dann sagte sie »Ja, Ma’am« und ging in die Küche.
Eloise verließ das Wohnzimmer und ging die Treppe hinauf, die vom Lichtschein aus dem Esszimmer sehr schwach erhellt war. Auf dem Treppenabsatz lag eine von Ramonas Galoschen. Eloise hob sie auf und warf sie, so kräftig sie konnte, übers Geländer; mit einem heftigen Knall schlug sie auf dem Dielenboden auf.
In Ramonas Zimmer knipste sie das Licht an und hielt, wie zur Stütze, den Lichtschalter fest. Eine Weile stand sie still da und betrachtete Ramona. Dann ließ sie den Lichtschalter los und ging schnell zum Bett.
»Ramona. Wach auf. Wach auf.«
Ramona schlief am äußersten Rand des Bettes, ihre rechte Pobacke ragte darüber hinaus. Ihre Brille lag, säuberlich zusammengeklappt und mit den Bügeln nach unten, auf einem kleinen Donald-Duck-Nachttischchen.
»Ramona!«
Das Kind erwachte und sog scharf die Luft ein. Es schlug die Augen weit auf, kniff sie aber gleich wieder zusammen. »Mama?«
»Ich dachte, du hättest mir erzählt, Jimmy Jimmereeno sei überfahren und getötet worden.«
»Was?«
»Du hast mich doch verstanden«, sagte Eloise. »Warum schläfst du so weit am Rand?«
»Weil«, sagte Ramona.
»Weil warum? Ramona, ich habe keine Lust –«
»Weil ich Mickey nicht wehtun will.«
»Wem?«
»Mickey«, sagte Ramona und rieb sich die Nase. »Mickey Mickeranno.«
Eloise erhob kreischend die Stimme. »Du legst dich in die Mitte dieses Betts. Los.«
Ramona, zutiefst verängstigt, schaute einfach nur zu Eloise auf.
»Na schön.«
Eloise packte Ramona an den Knöcheln, und halb hob, halb zerrte sie sie in die Bettmitte. Ramona wehrte sich nicht und weinte auch nicht; sie ließ sich anders hinlegen, ohne sich richtig zu fügen.
»Und jetzt schlaf«, sagte Eloise schwer atmend. »Mach die Augen zu .… Du hast gehört, was ich gesagt habe, mach sie zu.«
Ramona machte die Augen zu.
Eloise ging zum Lichtschalter und knipste ihn aus. Doch sie stand noch lange in der Tür. Dann stürmte sie im Dunkeln auf einmal zu dem Nachttischchen und stieß mit dem Knie gegen das Fußende des Betts, war aber viel zu entschlossen, um Schmerz zu empfinden. Sie nahm Ramonas Brille und drückte sie sich mit beiden Händen an die Wange. Tränen liefen ihr übers Gesicht, auf die Gläser. »Armer Onkel Wiggily«, sagte sie immer wieder. Schließlich legte sie die Brille aufs Nachttischchen zurück, die Gläser nach unten.
Sie beugte sich vor, verlor dabei das Gleichgewicht und stopfte die Decken von Ramonas Bett fest. Ramona war wach. Sie weinte und hatte geweint. Eloise küsste sie nass auf den Mund, strich ihr die Haare aus den Augen und verließ dann das Zimmer.
Sie ging, nun sehr stark schwankend, nach unten und weckte Mary Jane.
»Wassis? Wer? Hm?«, sagte Mary Jane und setzte sich kerzengerade auf der Couch auf.
»Mary Jane. Hör zu. Bitte«, sagte Eloise schluchzend. »Du erinnerst dich doch an unser erstes Studienjahr, da hatte ich das braungelbe Kleid, das ich in Boise gekauft hatte, und Miriam Ball sagte zu mir, so ein Kleid trägt in New York niemand, und wie ich dann die ganze Nacht weinte?« Eloise rüttelte Mary Jane am Arm. »Ich war doch ein nettes Mädchen«, flehte sie, »findest du nicht?«
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
KURZ VOR DEM KRIEG
 GEGEN DIE ESKIMOS

 
Fünf Samstagvormittage hintereinander hatte Ginnie Mannox mit Selena Graff, einer Klassenkameradin an Miss Basehoars Schule, auf den East-Side-Plätzen Tennis gespielt. Ginnie hielt Selena offen für die größte Null der Schule, wo es von enormen Nullen angeblich nur so wimmelte, aber gleichzeitig war ihr noch niemand begegnet, der wie Selena neue Dosen Tennisbälle mitbrachte. Die stellte Selenas Vater her oder so was. (Einmal hatte Ginnie beim Abendessen zur Erbauung der gesamten Familie Mannox ein Bild von einem Abendessen bei den Graffs heraufbeschworen; dazu gehörte ein perfekter Diener, der bei jedem links herantrat, nur statt eines Glases Tomatensaft eine Dose Tennisbälle servierte.) Doch dass sie Selena nach dem Tennis immer bei ihr zu Hause absetzen musste und dann – aber auch jedes Mal – auf dem ganzen Taxipreis sitzen blieb, das ging Ginnie auf die Nerven. Schließlich war es Selenas Idee gewesen, von den Plätzen statt mit dem Bus mit dem Taxi nach Hause zu fahren. Am fünften Samstag jedoch, das Taxi war in der York Avenue gerade Richtung Norden losgefahren, sagte Ginnie plötzlich doch etwas.

»Hey, Selena …«
»Was?«, fragte Selena, die gerade mit der Hand auf dem Fußboden des Taxis herumtastete. »Ich finde meine Schlägerhülle nicht!«, jammerte sie.
Trotz des warmen Maiwetters trugen beide Mädchen einen Mantel über den Shorts.
»Die hast du in die Manteltasche gesteckt«, sagte Ginnie. »Hey, hör mal –«
»O Gott! Du hast mir das Leben gerettet!«
»Hör mal«, sagte Ginnie, die von Selenas Dankbarkeit nichts wissen wollte.
»Was?«
Ginnie beschloss, es ohne Umschweife auszusprechen. Das Taxi war schon fast in Selenas Straße. »Ich habe keine Lust, heute wieder auf dem ganzen Taxigeld sitzen zu bleiben«, sagte sie. »Schließlich bin ich kein Millionär.«
Selena sah erst verblüfft, dann verletzt drein. »Zahle ich denn nicht immer die Hälfte?«, fragte sie unschuldig.
»Nein«, sagte Ginnie kategorisch. »Du hast am ersten Samstag die Hälfte bezahlt. Ganz am Anfang des letzten Monats. Und seitdem kein einziges Mal mehr. Ich will ja nicht schäbig sein, aber ich lebe praktisch von vier-fünfzig die Woche. Und davon muss ich –«
»Aber bringe ich denn nicht immer die Tennisbälle mit?«, fragte Selena unwirsch.
Manchmal hätte Ginnie Selena am liebsten umgebracht. »Die macht doch dein Vater oder so was«, sagte sie. »Die kosten dich doch gar nichts. Ich muss für jeden kleinen –«
»Schon gut, schon gut«, sagte Selena laut und mit einer Endgültigkeit, die ihr genügte, um wieder Oberwasser zu bekommen. Gelangweilt kramte sie in ihren Manteltaschen. »Ich hab nur fünfunddreißig Cent«, sagte sie kühl. »Reicht das?«
»Nein. Entschuldige, aber du schuldest mir einen Dollar fünfundsechzig. Ich habe jede –«
»Ich muss nach oben und es bei meiner Mutter holen. Hat das nicht Zeit bis Montag? Ich könnte es zum Turnen mitbringen, wenn es dich glücklich macht.«
Selenas Haltung verbot jede Nachsicht.
»Nein«, sagte Ginnie. »Ich muss heute Abend ins Kino. Ich brauche es.«
Feindselig schweigend, starrten beide Mädchen aus entgegengesetzten Fenstern, bis das Taxi vor Selenas Wohnblock hielt. Dann stieg Selena, die auf der Seite zum Bordstein saß, aus. Die Taxitür gerade einen Spalt offen lassend, ging sie forsch und selbstvergessen wie eine Hollywood-Berühmtheit auf Besuch ins Gebäude. Mit hochrotem Gesicht bezahlte Ginnie den Fahrpreis. Dann raffte sie ihre Tennissachen zusammen – Schläger, Handtuch und Sonnenhut – und folgte Selena. Mit fünfzehn war Ginnie in ihren Tennisschuhen Größe 42 ungefähr eins fünfundsiebzig groß, und als sie die Eingangshalle betrat, verlieh ihr ihre befangene, gummibesohlte Staksigkeit etwas gefährlich Dilettantisches. Was Selena veranlasste, lieber die Anzeige über dem Fahrstuhl zu betrachten.
»Damit schuldest du mir jetzt einen Dollar neunzig«, sagte Ginnie, als sie zum Fahrstuhl schritt.
Selena drehte sich um. »Vielleicht interessiert es dich ja«, sagte sie, »dass meine Mutter sehr krank ist.«
»Was hat sie denn?«
»Sie hat praktisch Lungenentzündung, und wenn du glaubst, es macht mir Spaß, sie bloß wegen Geld zu stören …«
Selena sagte den unvollständigen Satz so souverän wie möglich.
Tatsächlich war Ginnie von dieser Information doch ein wenig irritiert, wie hoch ihr Wahrheitsgehalt auch war, aber nicht bis zur Sentimentalität. »Von mir hat sie sie nicht«, sagte sie und folgte Selena in den Fahrstuhl.
Nachdem Selena die Wohnungsklingel gedrückt hatte, wurden die Mädchen von einer farbigen Hausangestellten, mit der Selena offenbar nicht sprach, eingelassen oder vielmehr, die Tür wurde nach innen gezogen und blieb angelehnt. Ginnie ließ ihre Tennissachen auf einen Stuhl im Flur fallen und folgte Selena. Im Wohnzimmer drehte Selena sich um und sagte: »Macht es dir was aus, hier zu warten? Womöglich muss ich Mutter wecken und so.«
»Okay«, sagte Ginnie und ließ sich aufs Sofa plumpsen.
»In meinem ganzen Leben hätte ich nicht geglaubt, dass du wegen etwas so kleinlich sein könntest«, sagte Selena, die gerade zornig genug war, um das Wort »kleinlich« zu gebrauchen, aber doch nicht mutig genug, um es zu betonen.
»Jetzt weißt du’s«, sagte Ginnie und schlug vor ihrer Nase eine Vogue auf. Sie hielt sie so, bis Selena aus dem Zimmer war, dann legte sie sie wieder aufs Radio. Sie betrachtete das Zimmer, stellte im Geist die Möbel um, warf Tischlampen hinaus, entfernte künstliche Blumen. Ihrer Meinung nach war es ein absolut scheußliches Zimmer – teuer, aber kitschig.
Plötzlich rief aus einem anderen Zimmer der Wohnung eine Männerstimme: »Eric? Bist du’s?«
Ginnie nahm an, es sei Selenas Bruder, den sie noch nie gesehen hatte. Sie schlug ihre langen Beine übereinander, zog den Saum ihres Polo-Coats über die Knie und wartete.
Ein junger Mann mit Brille, im Schlafanzug und ohne Pantoffeln stürzte mit offenem Mund ins Zimmer. »Oh. Ich dachte, es ist Eric, Herrgott«, sagte er. Ohne stehen zu bleiben durchquerte er in außerordentlich schlechter Haltung das Zimmer und hielt dabei etwas an seine schmale Brust gedrückt. Er setzte sich auf das freie Ende des Sofas. »Ich habe mir gerade in den verdammten Finger geschnitten«, sagte er ziemlich erregt. Er sah Ginnie an, als hätte er erwartet, dass sie hier saß. »Hast du dir schon mal in den Finger geschnitten? Bis zum Knochen und so?«, fragte er. Seine plärrende Stimme klang richtig flehend, als könnte Ginnie ihn mit ihrer Antwort vor einer besonders einsam machenden Form von Pionierarbeit bewahren.
Ginnie starrte ihn an. »Also, nicht gerade bis auf den Knochen«, sagte sie, »aber geschnitten habe ich mich schon mal.«
Er war der komischste Junge oder Mann – schwer zu sagen, was er war –, den sie je gesehen hatte. Seine Haare waren bettzerwühlt. Er hatte einen spärlichen, blonden Zweitagebart. Und er sah – nun ja, blöd aus. »Wie hast du dich denn geschnitten?«, fragte sie.
Er starrte, den schlaffen Mund offen, auf seinen verletzten Finger. »Was?«, sagte er.
»Wie du dich geschnitten hast.«
»Verdammt, wenn ich das wüsste«, sagte er, wobei er durch den Tonfall andeutete, dass die Antwort auf diese Frage hoffnungslos im Dunkeln lag. »Ich habe nach was in dem verdammten Mülleimer gesucht, und der war voller Rasierklingen.«
»Bist du Selenas Bruder?«, fragte Ginnie.
»Ja. Lieber Gott, ich verblute noch. Bleib doch. Vielleicht brauche ich ja noch eine verdammte Transfusion.«
»Hast du was draufgetan?«
Selenas Bruder hielt die Wunde ein wenig von der Brust entfernt und enthüllte sie für Ginnie. »Bloß verdammtes Toilettenpapier«, sagte er. »Stillt die Blutung. Wie wenn man sich beim Rasieren schneidet.«
Wieder sah er Ginnie an. »Wer bist du?«, fragte er. »’ne Freundin von der Doofen?«
»Wir gehen in dieselbe Klasse.«
»Ach ja? Wie heißt du?«
»Virginia Mannox.«
»Du bist Ginnie?«, sagte er und sah sie durch seine Bril le mit zusammengekniffenen Augen an. »Du bist Ginnie Mannox?«
»Ja«, sagte Ginnie und stellte die Beine gerade.
Selenas Bruder wandte sich wieder seinem Finger zu, für ihn offensichtlich der einzig wahre Bezugspunkt im Zimmer. »Ich kenne deine Schwester«, sagte er leidenschaftslos. »Verdammter Snob.«
Ginnie krümmte den Rücken. »Wer ist ein Snob?«
»Hast schon verstanden.«
»Sie ist kein Snob!«
»Und ob sie einer ist«, sagte Selenas Bruder.
»Gar nicht!«
»Und ob sie einer ist. Sie ist die Königin. Die Königin der verdammten Snobs.«
Ginnie sah zu, wie er die dicke Schicht Toilettenpapier auf seinem Finger anhob und darunterspähte.
»Du kennst meine Schwester doch gar nicht.«
»Und ob ich sie kenne.«
»Wie heißt sie denn? Wie heißt sie mit Vornamen?«, wollte Ginnie wissen.
»Joan .… Joan der Snob.«
Ginnie schwieg. »Wie sieht sie aus?«, fragte sie dann plötzlich.
Keine Antwort.
»Wie sie aussieht«, wiederholte Ginnie.
»Wenn sie nur halb so gut aussieht, wie sie glaubt, dass sie aussieht, hätte sie schon verdammtes Glück«, sagte Selenas Bruder.
Das hatte das Format einer interessanten Antwort, fand Ginnie insgeheim. »Dich hat sie aber nie erwähnt«, sagte sie.
»Das macht mir Sorgen. Das macht mir höllische Sorgen.«
»Und außerdem ist sie verlobt«, sagte Ginnie und beobachtete ihn. »Nächsten Monat heiratet sie.«
»Wen denn?«, fragte er, aufblickend.
Ginnie nutzte es sofort aus, dass er aufgeblickt hatte. »Keinen, den du kennst.«
Wieder zupfte er an seiner Erste-Hilfe-Arbeit herum. »Ich bedaure ihn«, sagte er.
Ginnie schnaubte.
»Das blutet immer noch wie verrückt. Meinst du, ich sollte was drauftun? Was wäre denn da gut? Taugt Mercurochrom was?«
»Jod ist besser«, sagte Ginnie. Dann fand sie, dass ihre Antwort unter diesen Umständen zu freundlich war, und fügte noch hinzu: »Mercurochrom ist dafür überhaupt nicht gut.«
»Warum denn nicht? Was ist damit?«
»Es ist für so was halt einfach nicht gut. Du brauchst Jod.«
Er sah Ginnie an. »Das brennt aber doch ziemlich?«, sagte er. »Brennt das nicht ziemlich schlimm?«
»Es brennt schon«, sagte Ginnie, »aber es bringt dich nicht um oder sonst was.«
Anscheinend ohne Ginnie ihren Ton übel zu nehmen, wandte sich Selenas Bruder wieder seinem Finger zu. »Ich mag es nicht, wenn es brennt«, sagte er.
»Das mag niemand.«
Er nickte zustimmend. »Ja«, sagte er.
Ginnie betrachtete ihn eine Weile. »Mach nicht ständig daran rum«, sagte sie plötzlich.
Wie als Reaktion auf einen Stromschlag riss Selenas Bruder seine unverletzte Hand zurück. Er setzte sich eine Spur aufrechter hin – oder saß vielmehr eine Spur weniger zusammengesackt da. Er betrachtete einen Gegenstand am anderen Ende des Zimmers. Ein beinahe verträumter Ausdruck legte sich auf seine wirren Züge. Er steckte den Nagel seines unverletzten Zeigefingers in den Spalt zwischen den beiden Schneidezähnen, entfernte einen Speiserest und wandte sich wieder an Ginnie. »Schwas gegessen?«, fragte er.
»Was?«
»Schon Mittag gegessen?«
Ginnie schüttelte den Kopf. »Ich esse, wenn ich nach Hause komme«, sagte sie. »Meine Mutter hat immer das Mittagessen fertig, wenn ich nach Hause komme.«
»Ich habe ein halbes Hühnchensandwich in meinem Zimmer. Willst du’s? Ich hab’s nicht angerührt oder sonst was.«
»Nein danke. Ehrlich.«
»Du hast doch gerade Tennis gespielt, Herrgott. Hast du denn keinen Hunger?«
»Das ist es nicht«, sagte Ginnie und schlug wieder die Beine übereinander. »Es ist bloß so, dass meine Mutter immer das Mittagessen fertig hat, wenn ich nach Hause komme. Ich meine, sie dreht durch, wenn ich dann keinen Hunger habe.«
Selenas Bruder schien diese Erklärung zu akzeptieren. Immerhin nickte er und schaute weg. Aber plötzlich drehte er sich wieder zu ihr hin. »Wie wärs mit ’nem Glas Milch?«
»Nein danke .… Trotzdem danke.«
Geistesabwesend beugte er sich vor und kratzte sich an seinem nackten Knöchel. »Wie heißt der Kerl, den sie heiratet?«, fragte er.
»Du meinst Joan?«, fragte Ginnie. »Dick Heffner.«
Selenas Bruder kratzte sich weiter am Knöchel.
»Er ist Lieutenant Commander bei der Marine«, sagte Ginnie.
»Na großartig.«
Ginnie kicherte. Sie sah zu, wie er sich am Knöchel kratzte, bis der rot war. Als er anfing, mit dem Fingernagel an einem kleineren Hautausschlag am Schienbein herumzukratzen, sah sie nicht mehr hin.
»Woher kennst du Joan?«, fragte sie. »Ich habe dich nie bei uns im Haus oder sonst wo gesehen.«
»War auch nie in eurem verdammten Haus.«
Ginnie wartete, doch nichts führte von dieser Erklärung weiter. »Woher kennst du sie also?«, fragte sie.
»Party«, sagte er.
»Von einer Party? Wann?«
»Weiß ich doch nicht. Weihnachten ’42.«
Aus der Brusttasche seines Schlafanzugs zweifingerte er eine Zigarette heraus, die aussah, als wäre darauf geschlafen worden. »Wie wär’s, wenn du mir mal die Streichhölzer da rüberschmeißt?«, sagte er. Ginnie reichte ihm eine Schachtel Streichhölzer von dem Tisch neben ihr. Er zündete seine Zigarette an, ohne sie gerade zu biegen, dann steckte er das abgebrannte Streichholz in die Schachtel zurück. Er warf den Kopf zurück, stieß langsam eine gewaltige Menge Rauch aus dem Mund und atmete ihn wieder durch die Nase ein. Derart »französisch« inhalierend, rauchte er weiter. Sehr wahrscheinlich war es nicht Teil des Sofa-Varietés eines Angebers, sondern vielmehr die persönliche, öffentlich gemachte Leistung eines jungen Mannes, der irgendwann einmal versucht haben mochte, sich linkshändig zu rasieren.
»Warum ist Joan ein Snob?«, fragte Ginnie.
»Warum? Weil sie einer ist. Woher soll ich denn wissen, warum?«
»Ja schon, ich meine aber, warum du es sagst.«
Müde wandte er sich zu ihr. »Hör mal zu. Ich habe ihr acht verdammte Briefe geschrieben. Acht. Sie hat keinen einzigen beantwortet.«
Ginnie zögerte. »Hm, vielleicht hatte sie ja viel zu tun.«
»Ja. Viel zu tun. Dann arbeitet sie ja wie eine verdammte Wilde.«
»Musst du denn so viel fluchen?«, fragte Ginnie.
»Und ob ich das muss, verdammt.«
Ginnie kicherte. »Wie lange hast du sie überhaupt gekannt?«, fragte sie.
»Lange genug.«
»Also, ich meine, hast du sie mal angerufen oder sonst was? Ich meine, hast du sie nicht mal angerufen oder sonst was?«
»Nee.«
»Na, Mensch. Wenn du sie nie angerufen hast oder sonst –«
»Das konnte ich doch nicht, Herrgott!«
»Warum denn nicht?«, fragte Ginnie.
»War gar nicht in New York.«
»Ach! Wo denn?«
»Ich? Ohio.«
»Ach, warst du auf dem College?«
»Nö. Bin abgegangen.«
»Ach, warst du beim Militär?«
»Nö.«
Mit der Zigarettenhand tippte sich Selenas Bruder links auf die Brust. »Pumpe«, sagte er.
»Dein Herz, meinst du?«, sagte Ginnie. »Was ist damit?«
»Das weiß ich doch nicht, was damit ist, verdammt. Als Kind hatte ich mal Gelenkrheumatismus. Verdammte Schmerzen im –«
»Na, solltest du da nicht lieber aufhören zu rauchen? Ich meine, solltest du denn da überhaupt rauchen und so weiter? Der Arzt hat meiner –«
»Aha, die erzählen einem viel«, sagte er.
Ginnie hielt sich noch kurz zurück. Sehr kurz. »Was hast du in Ohio gemacht?«, fragte sie.
»Ich? Hab in einer verdammten Flugzeugfabrik gearbeitet.«
»Tatsächlich?«, sagte Ginnie. »Hat es dir gefallen?«
»›Hat es dir gefallen?‹«, äffte er sie nach. »Es hat mir richtig gefallen. Ich bin verrückt nach Flugzeugen. Die sind so süß.«
Ginnie war jetzt viel zu involviert, um beleidigt zu sein. »Wie lange hast du da gearbeitet? In der Flugzeugfabrik.«
»Das weiß ich doch nicht, Herrgott. Siebenunddreißig Monate.«
Er stand auf und ging ans Fenster. Er schaute auf die Straße hinab und kratzte sich dabei mit dem Daumen am Rücken. »Sieh dir mal die an«, sagte er. »Verdammte Idioten.«
»Wer?«
»Das weiß ich doch nicht. Alle irgendwie.«
»Dein Finger blutet gleich noch mehr, wenn du ihn so nach unten hältst«, sagte Ginnie.
Er hörte auf sie. Er stellte den linken Fuß auf den Fenstersitz und legte die verletzte Hand auf den waagerechten Schenkel. Er schaute weiter auf die Straße hinab. »Die gehen alle zu der verdammten Musterungsstelle«, sagte er. »Als Nächstes kämpfen wir gegen die Eskimos. Hast du das gewusst?«
»Gegen wen?«, fragte Ginnie.
»Die Eskimos. .… Sperr doch die Ohren auf, Herrgott.«
»Warum die Eskimos?«
»Das weiß ich doch nicht. Woher zum Teufel soll ich das denn wissen? Dieses Mal gehen die ganzen alten Knacker hin. Die um die sechzig. Da können jetzt bloß die hin, die um die sechzig sind«, sagte er. »Die kriegen einfach kürzere Dienstzeiten, sonst nichts .… Na, großartig.«
»Du müsstest doch sowieso nicht hin«, sagte Ginnie und meinte damit nichts anderes als die Wahrheit, wusste aber noch bevor die Feststellung vollständig raus war, dass sie das Falsche sagte.
»Ich weiß«, sagte er rasch und nahm den Fuß vom Fenstersitz. Er schob das Fenster ein wenig hoch und schnippte die Zigarette auf die Straße. Dann, als er am Fenster fertig war, drehte er sich um. »Hey. Tu mir einen Gefallen. Wenn dieser Typ kommt, sag ihm, ich bin in drei Sekunden so weit, ja? Ich muss mich bloß schnell rasieren. Okay?«
Ginnie nickte.
»Soll ich Selena Beine machen oder sonst was? Weiß sie, dass du da bist?«
»Ach, die weiß, dass ich da bin«, sagte Ginnie. »Ich habs nicht eilig. Danke.«
Selenas Bruder nickte. Dann warf er einen letzten, langen Blick auf seinen verletzten Finger, wie um zu sehen, ob der Finger in einem Zustand war, der die Rückkehr aufs Zimmer gestattete.
»Warum machst du denn kein Pflaster drauf? Hast du denn kein Pflaster oder sonst was?«
»Nee«, sagte er. »Na. Machs gut.«
Er schlenderte aus dem Zimmer.
Nach wenigen Sekunden war er wieder da, mit dem halben Sandwich.
»Iss das«, sagte er. »Das ist gut.«
»Ehrlich, ich bin überhaupt nicht –«
»Nimm es, Herrgott. Ich habs nicht vergiftet oder so.«
Ginnie nahm das halbe Sandwich. »Na, vielen Dank jedenfalls«, sagte sie.
»Es ist Huhn«, sagte er, als er vor ihr stand und sie beobachtete. »Hab ich gestern Abend in einem verdammten Feinkostladen gekauft.«
»Es sieht sehr gut aus.«
»Dann iss es auch.«
Ginnie biss davon ab.
»Gut, hm?«
Ginnie schluckte mit Schwierigkeiten. »Sehr«, sagte sie.
Selenas Bruder nickte. Geistesabwesend schaute er sich im Zimmer um, kratzte sich in der Magengrube. »Na, dann zieh ich mich jetzt wohl mal an .… Mann! Da klingelts. Dann machs gut!« Und weg war er.

 
Als Ginnie wieder allein war, sah sie sich, ohne aufzustehen, nach einer guten Stelle um, wo sie das Sandwich wegwerfen oder verstecken konnte. Sie hörte jemanden durch den Flur kommen. Sie steckte das Sandwich in die Tasche ihres Polo-Coats.

Ein junger Mann Anfang dreißig, weder klein noch groß, kam herein. Seine regelmäßigen Züge, sein Kurzhaarschnitt, der Schnitt seines Anzugs, das Muster seiner Foulardkrawatte gaben keine wirklich endgültige Auskunft. Er mochte Redaktionsmitglied bei einem Nachrichtenmagazin gewesen sein oder versucht haben, es zu werden. Er mochte auch einfach in Philadelphia in einem Stück gewesen sein, das abgesetzt worden war. Er mochte einer Anwaltskanzlei angehört haben.
»Hallo«, sagte er herzlich zu Ginnie.
»Hallo.«
»Franklin gesehen?«, fragte er.
»Er rasiert sich gerade. Er hat gesagt, ich soll Ihnen sagen, Sie sollen auf ihn warten. Er kommt gleich.«
»Er rasiert sich. Großer Gott.«
Der junge Mann schaute auf seine Armbanduhr. Dann setzte er sich auf einen roten Damaststuhl, schlug die Beine übereinander und legte sich die Hände aufs Gesicht. Als wäre er ganz allgemein abgespannt oder hätte sich gerade die Augen überanstrengt, rieb er sich mit den Spitzen der ausgestreckten Finger die geschlossenen Augen. »Das war der grässlichste Vormittag meines ganzen Lebens«, sagte er und nahm die Hände vom Gesicht. Er sprach ausschließlich aus dem Kehlkopf heraus, als wäre er viel zu müde, um seinen Worten etwas Zwerchfellatem mitzugeben.
»Was ist passiert?«, fragte Ginnie und sah ihn an.
»Ach .… Das ist eine zu lange Geschichte. Leute, die ich nicht mindestens tausend Jahre kenne, langweile ich nicht.« Unzufrieden starrte er ungefähr in die Richtung der Fenster. »Aber ich werde mich nie wieder auch nur im Entferntesten als Kenner der menschlichen Natur betrachten. Damit können Sie mich hemmungslos zitieren.«
»Was ist passiert?«, fragte Ginnie erneut.
»Ach Gott. Dieser Mensch, der seit Monaten und Monaten und Monaten die Wohnung mit mir teilt – ich will gar nicht über ihn sprechen .… Dieser Schriftsteller«, fügte er voller Befriedigung hinzu, möglicherweise weil er sich an eine Lieblingsverwünschung aus einem Roman von Hemingway erinnerte.
»Was hat er getan?«
»Ehrlich gesagt, würde ich nicht sonderlich gern in die Details gehen«, sagte der junge Mann. Den durchsichtigen Humidor auf dem Tisch ignorierte er und zog aus seiner eigenen Schachtel eine Zigarette, die er mit seinem Feuerzeug anzündete. Seine Hände waren groß. Sie wirkten weder kräftig noch geschickt noch empfindsam. Dennoch gebrauchte er sie, als hätten sie einen nicht leicht zu beherrschenden, ganz eigenen ästhetischen Elan. »Ich habe mich entschlossen, nicht mal daran zu denken. Aber ich bin nur so wütend«, sagte er. »Ich meine, da kommt diese schreckliche kleine Person aus Altoona, Pennsylvania – oder von irgendwo daher. Anscheinend im Begriff zu verhungern. Ich bin so freundlich und anständig – ich bin der geborene gute Samariter –, ihn in meiner Wohnung aufzunehmen, dieser absolut mikroskopisch kleinen Wohnung, in der ich mich selbst kaum bewegen kann. Ich stelle ihn allen meinen Freunden vor. Lasse zu, dass er die ganze Wohnung mit seinen grässlichen Manuskriptseiten übersät, mit seinen Zigarettenstummeln und Rettichen und was nicht alles. Stelle ihn jedem Theaterproduzenten in New York vor. Schleppe ihm seine dreckigen Hemden zur Wäscherei und wieder zurück. Und die Krönung all dessen ist –« Der junge Mann brach ab. »Und das Ergebnis meiner ganzen Freundlichkeit und Anständigkeit«, fuhr er fort, »ist, dass er morgens um fünf oder sechs das Haus verlässt – ohne auch nur eine Notiz zu hinterlassen – und alles und jedes mitnimmt, was ihm in die dreckigen, schmutzigen Finger kommt.« Er machte eine Pause, um an seiner Zigarette zu ziehen, und stieß den Rauch in einem dünnen, zischenden Strom durch den Mund aus. »Ich will nicht darüber sprechen. Wirklich nicht.« Er sah Ginnie an. »Ein schöner Mantel ist das«, sagte er, als er schon von seinem Stuhl aufgestanden war. Er ging zu Ginnie und nahm das Revers ihres Polo–Coats zwischen die Finger. »Sehr hübsch. Das erste richtig gute Kamelhaar, das ich seit dem Krieg gesehen habe. Darf ich fragen, wo Sie ihn herhaben?«
»Den hat mir meine Mutter aus Nassau mitgebracht.«
Der junge Mann nickte nachdenklich und zog sich wieder zu seinem Stuhl zurück. »Einer der wenigen Orte, wo man richtig gutes Kamelhaar kriegt.«
Er setzte sich. »War sie lange dort?«
»Was?«, fragte Ginnie.
»War Ihre Mutter lange dort? Ich frage deswegen, weil meine Mutter im Dezember dort war. Und einen Teil des Januars. Für gewöhnlich begleite ich sie, aber in diesem Jahr ging bisher alles drunter und drüber, sodass ich einfach nicht weg konnte.«
»Sie war im Februar dort«, sagte Ginnie.
»Prächtig. Wo hat sie gewohnt? Wissen Sie das?«
»Bei meiner Tante.«
Er nickte. »Darf ich fragen, wie Sie heißen? Sie sind eine Freundin von Franklins Schwester, nehme ich an?«
»Wir gehen in dieselbe Klasse«, sagte Ginnie, womit sie nur seine zweite Frage beantwortete.
»Sie sind doch nicht etwa die berühmte Maxine, von der Selena spricht?«
»Nein«, sagte Ginnie.
Der junge Mann wischte unvermittelt mit der flachen Hand über seine Hosenaufschläge. »Ich bin von Kopf bis Fuß voller Hundehaare«, sagte er. »Mutter war übers Wochenende in Washington und hat ihr Vieh in meiner Wohnung geparkt. Es ist schon ganz lieb. Aber so üble Angewohnheiten. Haben Sie einen Hund?«
»Nein.«
»Ich finde es eigentlich grausam, Hunde in der Stadt zu halten.«
Er hörte auf zu wischen, lehnte sich zurück und schaute wieder auf seine Armbanduhr. »Dass dieser Junge pünktlich ist, habe ich noch nie erlebt. Wir wollen uns Cocteaus ›Es war einmal‹ ansehen, und das ist der einzige Film, bei dem man wirklich pünktlich da sein sollte. Denn sonst ist sein ganzer Charme verloren. Haben Sie ihn gesehen?«
»Nein.«
»Oh, das müssen Sie! Ich habe ihn achtmal gesehen. Absolut total genial«, sagte er. »Seit Monaten versuche ich, Franklin hinzukriegen.«
Hoffnungslos schüttelte er den Kopf. »Sein Geschmack. Während des Krieges haben wir beide in derselben grässlichen Fabrik gearbeitet, und dieser Junge musste mich unbedingt in die unmöglichsten Filme der Welt zu schleppen. Wir haben Gangsterfilme, Western, Musicals gesehen –«
»Haben Sie auch in der Flugzeugfabrik gearbeitet?«, fragte Ginnie.
»Gott, ja. Jahre und Jahre und Jahre. Reden wir bitte nicht darüber.«
»Haben Sie auch ein schwaches Herz?«
»Um Himmels willen, nein. Toi, toi, toi.« Er klopfte dreimal auf die Armlehne seines Stuhls. »Ich habe die Konstitution eines –«

 
Als Selena hereinkam, stand Ginnie rasch auf und ging ihr auf halbem Weg entgegen. Selena hatte ihre Shorts gegen ein Kleid getauscht, was Ginnie normalerweise geärgert hätte.

»Entschuldige, dass ich dich habe warten lassen«, sagte Selena, »aber ich musste warten, bis Mutter aufwachte .… Hallo Eric.«
»Hallo, hallo!«
»Ich will das Geld sowieso nicht«, sagte Ginnie, und zwar so leise, dass sie nur von Selena zu hören war.
»Was?«
»Ich hab nachgedacht. Schließlich bringst du ja die Tennisbälle und so weiter mit, die ganze Zeit. Das hab ich vergessen.«
»Aber du hast doch gesagt, weil ich nichts dafür bezahlen müsste –«
»Bring mich zur Tür«, sagte Ginnie und ging voraus, ohne sich von Eric zu verabschieden.
»Aber ich dachte, du hast gesagt, du wolltest heute Abend ins Kino und du brauchtest das Geld und so weiter!«, sagte Selena im Flur.
»Ich bin zu müde«, sagte Ginnie. Sie bückte sich und nahm ihre Tennissachen. »Hör zu. Ich ruf dich nach dem Abendessen an. Machst du heute Abend was Besonderes? Vielleicht kann ich ja vorbeikommen.«
Selena machte große Augen und sagte »Okay«.
Ginnie öffnete die Wohnungstür und ging zum Fahrstuhl. Sie drückte auf die Klingel. »Ich habe deinen Bruder kennengelernt«, sagte sie.
»Ehrlich? Ist das nicht ein komischer Kerl?«
»Was macht er überhaupt?«, fragte Ginnie beiläufig. »Arbeitet er oder so?«
»Er hat gerade gekündigt. Daddy will, dass er wieder aufs College geht, aber er will nicht.«
»Warum denn nicht?«
»Keine Ahnung. Er findet sich zu alt und so weiter.«
»Wie alt ist er denn?«
»Keine Ahnung. Vierundzwanzig.«
Die Fahrstuhltür ging auf. »Ich ruf dich später an!«, sagte Ginnie.
Draußen wandte sie sich nach Westen Richtung Lexington, um dort den Bus zu nehmen. Zwischen Third und Lexington griff sie in die Manteltasche nach ihrer Geldbörse und fand die Sandwichhälfte. Sie zog sie heraus und senkte schon den Arm, um das Sandwich auf die Straße zu werfen, stattdessen aber steckte sie es wieder in die Tasche. Einige Jahre zuvor hatte sie drei Tage gebraucht, um das Osterküken wegzuwerfen, das sie tot in den Sägespänen auf dem Boden ihres Mülleimers gefunden hatte.
 
 
 
 
 

DER LACHENDE MANN

 
1928, da war ich neun, gehörte ich mit höchstem Korpsgeist einer Organisation an, die Komantschen-Klub hieß. An jedem Schultag wurden fünfundzwanzig von uns Komantschen nachmittags von unserem Häuptling vor dem Jungenausgang der Public School 165 in der 109th Street nahe der Amsterdam Avenue abgeholt. Dann drängelten und rempelten wir uns in den umgebauten Bus des Häuptlings, der uns (gemäß seiner finanziellen Abmachung mit unseren Eltern) zum Central Park fuhr. Während des übrigen Nachmittags spielten wir, wenn die Witterung es zuließ, Football, Fußball oder Baseball, je nach Saison (was aber locker gehandhabt wurde). Regnete es, ging der Häuptling mit uns ausnahmslos ins Museum of Natural History oder ins Metropolitan Museum of Art.

An Samstagen und den meisten nationalen Feiertagen holte uns der Häuptling schon morgens bei unseren diversen Häusern ab und fuhr uns in seinem schrottreifen Bus aus Manhattan hinaus in die vergleichsweise weiten Flächen des Van Cortlandt Park oder der Palisades. Stand uns der Sinn nach richtigem Sport, fuhren wir zum Van Cortlandt, wo die Spielfelder Normgröße hatten und wo zur gegnerischen Mannschaft kein Kinderwagen und auch keine gereizte alte Dame mit Stock gehörten. Hatten wir uns Kampieren in unseren Komantschen-Kopf gesetzt, ging’s rüber in die Palisades, und wir machten auf spartanisch. (Ich weiß noch, wie ich mich an einem Samstag irgendwo in dem unübersichtlichen Gelände zwischen dem Linit-Plakat und dem westlichen Ende der George Washington Bridge verlaufen hatte. Ich behielt allerdings die Ruhe. Ich setzte mich einfach in den majestätischen Schatten einer riesigen Reklametafel und klappte, wenn auch weinerlich, meine Lunchbox auf, halb im Vertrauen, dass der Häuptling mich finden würde. Der Häuptling fand uns immer.)
In den Stunden, in denen der Häuptling von den Komantschen befreit war, war er John Gedsudski aus Staten Island, ein äußerst schüchterner, sanfter junger Mann von zwei- oder dreiundzwanzig Jahren, der Jura an der N.Y.U. studierte und überhaupt ein sehr denkwürdiger Mensch war. Ich will hier nicht versuchen, seine zahlreichen Leistungen und Tugenden aufzuführen. Nur nebenbei, er war ein Eagle Scout und auch ein Halbstürmer, der es fast ins All-America-Team von 1926 geschafft hatte, und man wusste, dass das Baseball-Team der New York Giants ihn sehr herzlich zum Probetraining eingeladen hatte. Bei allen unseren hektischen Sportaktivitäten war er ein unparteiischer und unaufgeregter Schiedsrichter, ein meisterlicher Feuerbauer und -löscher und ein fachkundiger, teilnahmsvoller Erste-Hilfe-Mann. Wir alle, vom kleinsten bis zum größten Rowdy, liebten und respektierten ihn.
Das körperliche Erscheinungsbild des Häuptlings im Jahr 1928 steht mir noch immer klar vor Augen. Wären Wünsche Meter, dann hätten wir Komantschen ihn allesamt auf der Stelle zum Riesen gemacht. Doch wie es halt so ist, war er gedrungene eins sechzig oder zweiundsechzig – nicht mehr. Seine Haare waren blauschwarz, sein Haaransatz extrem tief, seine Nase war groß und fleischig und sein Rumpf nur ungefähr so lang wie seine Beine. In seiner Lederwindjacke waren seine Schultern mächtig, aber schmal und abfallend. Damals jedoch fand ich, dass im Häuptling die fotogensten Züge von Buck Jones, Ken Maynard und Tom Mix problemlos vereinigt waren.

 
Jeden Nachmittag, wenn es so dunkel war, dass die verlierende Mannschaft eine Entschuldigung dafür hatte, einige Infield-Popups oder Endzonenpässe zu verpassen, griffen wir Komantschen sehr stark und eigennützig auf das Talent des Häuptlings als Geschichtenerzähler zurück. Um diese Zeit waren wir in der Regel schon ein überhitzter, gereizter Haufen, und wir kämpften – entweder mit den Fäusten oder mit unseren schrillen Stimmen – um die dem Häuptling nächsten Sitze im Bus. (Der Bus hatte zwei parallele Reihen Strohsitze. Die linke hatte drei zusätzliche – die besten im Bus –, sie gingen bis nach vorn auf Höhe des Fahrerprofils.) Erst wenn wir alle ordentlich saßen, stieg der Häuptling in den Bus. Dann setzte er sich zu uns gewandt rittlings auf den Fahrersitz und trug uns mit seiner näselnden, aber modulationsreichen Tenorstimme die neue Folge von »Der lachende Mann« vor. Hatte er erst angefangen, erlahmte unser Interesse nie. »Der lachende Mann« war genau die richtige Geschichte für uns Komantschen. Sie könnte sogar klassische Dimensionen gehabt haben. Es war eine Geschichte, die in alle Richtungen wucherte, und dennoch blieb sie im Wesentlichen transportabel. Man konnte sie jederzeit mit nach Hause nehmen und darüber nachdenken, wenn man beispielsweise im ablaufenden Wasser in der Badewanne saß.

Als einziger Sohn eines reichen Missionarspaars wurde der lachende Mann als Kleinkind von chinesischen Banditen entführt. Als das reiche Missionarspaar sich (aus religiöser Überzeugung) weigerte, das Lösegeld für seinen Sohn zu bezahlen, klemmten die Banditen, erheblich ungehalten, den Kopf des kleinen Burschen in einen Schraub stock und drehten den entsprechenden Hebel mehrmals nach rechts. Das Objekt dieser einzigartigen Erfahrung wuchs mit einem haarlosen, pecannussförmigen Kopf und einem Gesicht, das statt des Mundes eine gewaltige ovale Höhlung unterhalb der Nase hatte, zum Mann heran. Die Nase selbst bestand aus zwei fleischbedeckten Nasenlöchern. Wenn der lachende Mann atmete, erweiterte und kontrahierte sich folglich die scheußliche, freudlose Spalte unterhalb seiner Nase wie (so sehe ich es) eine monströse Vakuole. (Der Häuptling demonstrierte diese Form der Atmung eher, als sie zu erklären.) Beim Anblick des grausigen Gesichts des lachenden Mannes fielen Fremde sofort in Ohnmacht. Bekannte mieden ihn. Merkwürdig dagegen war, dass die Banditen ihn in ihrem Hauptquartier herumlungern ließen – solange er das Gesicht mit einer blassroten, hauchdünnen Maske aus Mohnblütenblättern bedeckt hielt. Die Maske ersparte den Banditen nicht nur den Anblick des Gesichts ihres Pflegesohns, sie wussten auch immer, wo er sich gerade aufhielt; den Umständen entsprechend roch er stark nach Opium.
Jeden Morgen stahl sich der lachende Mann (er war graziös auf den Beinen wie eine Katze) in seiner ungeheuren Einsamkeit in den dichten Wald, der das Versteck der Banditen umgab. Dort freundete er sich mit jeder Menge und Art von Tieren an: Hunden, weißen Mäusen, Adlern, Löwen, Königsboas, Wölfen. Zudem nahm er dann auch die Maske ab und sprach mit ihnen, leise, melodiös, in ihren Sprachen. Sie fanden ihn nicht hässlich.
(Der Häuptling brauchte zwei Monate, um mit der Geschichte bis dahin zu kommen. Von da an wurde er mit seinen Folgen, zur vollsten Zufriedenheit der Komantschen, immer eigenwilliger.)
Der lachende Mann hielt immer gern die Ohren offen, und so hatte er in Windeseile die wertvollsten Betriebsgeheimnisse der Banditen aufgeschnappt. Doch er gab nicht viel darauf und baute sich rasch ein eigenes, effizienteres System auf. Er arbeitete, zunächst in ziemlich kleinem Rahmen, freischaffend auf dem chinesischen Land, raubte, entführte und mordete, wenn es unbedingt nötig war. Schon bald trugen ihm seine genialen kriminellen Methoden, gepaart mit seiner einzigartigen Liebe zum Fairplay, einen warmen Platz im Herzen der Nation ein. Merkwürdigerweise bekamen seine Pflegeeltern (die Banditen, die ihm ursprünglich den Weg zum Verbrechen gewiesen hatten) ungefähr als Letzte von seinen Taten Wind. Und dann waren sie wahnsinnig eifersüchtig. Im Gänsemarsch zogen sie eines Nachts in dem Glauben, sie hätten ihn erfolgreich in Tiefschlaf narkotisiert, am Bett des lachenden Mannes vorbei und hieben mit ihren Macheten auf die Gestalt unter der Decke ein. Ihr Opfer erwies sich als die Mutter des Banditenhäuptlings – eine unangenehme, keifende Person. Der Vorfall ließ die Banditen nur noch mehr nach dem Blut des lachenden Mannes lechzen, sodass er sich schließlich gezwungen sah, den ganzen Haufen in ein tiefes, aber freundlich ausgestaltetes Mausoleum zu sperren. Hin und wieder brachen sie aus und bereiteten ihm gewissen Arger, doch er weigerte sich, sie zu töten. (Diese mitfühlende Seite im Wesen des lachenden Mannes trieb mich praktisch in den Wahnsinn.)
Schon bald überquerte der lachende Mann regelmäßig die chinesische Grenze nach Paris, Frankreich, wo er immer gern mit seinem großen, aber bescheidenen Genie gegenüber Marcel Dufarge protzte, dem international berühmten Detektiv und geistreichen Schwindsüchtigen. Dufarge und seine Tochter (ein reizendes Mädchen, allerdings auch so etwas wie eine Transvestitin) wurden die er bittertsten Feinde des lachenden Mannes. Immer wieder versuchten sie, ihn aufs Glatteis zu führen. Spaßeshalber ging der lachende Mann ein Stück darauf ein und verschwand dann, häufig auch ohne den leisesten glaubhaften Hinweis auf seine Fluchtmethode zurückzulassen. Nur gelegentlich brachte er einen scharfzüngigen kleinen Abschiedszettel in der Pariser Kanalisation an, der dann prompt zu Dufarges Stiefel gelangte. Die Dufarges verbrachten eine gewaltige Menge Zeit damit, in den Pariser Abwasserkanälen herumzuplatschen.
Bald hatte der lachende Mann das größte Privatvermögen der Welt angehäuft. Das meiste davon spendete er anonym den Mönchen eines örtlichen Klosters – bescheidenen Asketen, die ihr Leben der Aufzucht deutscher Polizeihunde verschrieben hatten. Was von seinem Vermögen übrig war, tauschte der lachende Mann in Diamanten um, die er beiläufig in Smaragdgruften im Schwarzen Meer versenkte. Seine persönlichen Bedürfnisse waren gering. Er lebte ausschließlich von Reis und Adlerblut in einem winzigen Häuschen mit unterirdischer Turnhalle und Schießstand an der stürmischen Küste Tibets. Bei ihm lebten vier ihm blind ergebene Komplizen: ein zungenfertiger Timberwolf namens Black Wing, ein liebenswerter Zwerg namens Omba, ein riesiger Mongole namens Hong, dem die Zunge von Weißen ausgebrannt worden war, und eine hinreißende Eurasierin, die aus unerwiderter Liebe zu dem lachenden Mann und tiefer Sorge um seine persönliche Sicherheit zuweilen eine ziemlich heikle Einstellung zum Verbrechen hatte. Der lachende Mann erteilte seine Befehle an die Mannschaft durch eine schwarze Seidenwand hindurch. Nicht einmal Omba, der liebenswerte Zwerg, durfte sein Gesicht sehen.
Ich sage nicht, dass ich es tun werde, aber ich könnte den Leser stundenlang – unter Zwang, falls nötig – hin und her über die Pariser-chinesische Grenze geleiten. Zufällig betrachte ich den lachenden Mann als eine Art superdistinguierten Vorfahren von mir – sagen wir, eine Art Robert E. Lee, wobei die ihm zugeschriebenen Tugenden unter Wasser oder Blut gehalten werden. Und diese Illusion ist nur bescheiden verglichen mit der, die ich 1928 hatte, als ich mich nicht nur als den direkten Nachfahren des lachenden Mannes betrachtete, sondern als den einzigen rechtmäßigen noch lebenden. 1928 war ich nicht einmal der Sohn meiner Eltern, sondern ein teuflisch geriebener Hochstapler, der darauf wartete, den kleinsten Fehler von ihnen als Vorwand zu benutzen, um anzufangen – möglichst ohne Gewalt, aber nicht unbedingt –, meine wahre Identität geltend zu machen. Als Vorsichtsmaßnahme, damit ich meiner falschen Mutter nicht das Herz brach, plante ich, sie bei mir in der Unterwelt mit einer unbestimmten, aber angemessen fürstlichen Aufgabe zu beschäftigen. Das Wichtigste aber, das ich 1928 zu tun hatte, war, mich vorzusehen. Die Farce mitzuspielen. Mir die Zähne zu putzen. Mir die Haare zu kämmen. Um jeden Preis mein natürliches, grässliches Lachen zu unterdrücken.
Tatsächlich aber war ich nicht der einzige rechtmäßige noch lebende Nachfahre des lachenden Mannes. Im Club gab es fünfundzwanzig Komantschen, also fünfundzwanzig rechtmäßige noch lebende Nachkommen des lachenden Mannes – und alle liefen wir unheilvoll und inkognito in der Stadt herum, betrachteten Fahrstuhlführer als potenzielle Erzfeinde, flüsterten Cockerspaniels aus dem Mundwinkel, aber flüssig Befehle ins Ohr, malten Arithmetiklehrern mit dem Zeigefinger Schweißtropfen auf die Stirn. Und warteten, warteten immerzu auf eine annehmbare Gelegenheit, im nächsten mediokren Herzen Entsetzen und Bewunderung zu entfachen.

 
Eines Nachmittags im Februar, kurz nach Eröffnung der Baseball-Saison bei den Komantschen, bemerkte ich im Bus des Häuptlings einen neuen Gegenstand. Uber dem Rückspiegel, oben an der Windschutzscheibe, befand sich das kleine, gerahmte Foto einer jungen Frau in akademischer Tracht. Ich fand, dass das Bild von einer Frau sich mit dem allgemeinen rein männlichen Dekor des Busses biss, und so fragte ich den Häuptling unverblümt, wer das sei. Erst wich er aus, aber letztlich räumte er ein, dass sie eine Frau sei. Ich fragte ihn, wie sie heiße. Er antwortete unfreimütig: »Mary Hudson.« Ich fragte ihn, ob sie beim Film oder so was sei. Er sagte, nein, sie sei aufs Wellesley College gegangen. Dann fügte er noch als langsam entwickelten Gedanken hinzu, das Wellesley sei ein erstklassiges College. Ich fragte ihn, warum er ihr Bild im Bus habe. Er zuckte leicht die Achseln, als wollte er, wie mir schien, damit andeuten, dass das Bild ihm mehr oder weniger untergeschoben worden sei.

Während der folgenden zwei Wochen wurde das Bild – wie unzulässig oder zufällig es dem Häuptling auch untergeschoben worden war – nicht aus dem Bus entfernt. Es wurde nicht mit den Baby-Ruth-Papierchen und den heruntergefallenen Lakritzpeitschen entfernt. Allmählich nahm es die unauffällige Persönlichkeit eines Tachometers an.
Eines Tages aber, auf der Fahrt zum Park, fuhr der Häuptling mit dem Bus auf der Fifth Avenue in Höhe der Sixties, einen knappen Kilometer hinter unserem Baseball-Platz, rechts ran. Ungefähr zwanzig Besserwisser verlangten unisono eine Erklärung, doch der Häuptling gab keine. Stattdessen nahm er seine Geschichtenerzählerposition ein und legte vorzeitig mit einer neuen Folge des »Lachenden Mannes« los. Doch er hatte kaum begonnen, als es an die Bustür klopfte. An dem Tag waren die Reflexe des Häuptlings besonders ausgeprägt. Er schleuderte sich buchstäblich auf seinem Sitz herum und riss den Bedienungsknüppel der Tür hoch, und eine junge Frau in einem Bibermantel stieg in den Bus.
Auf Anhieb kann ich mich nur an drei Frauen in meinem Leben erinnern, die mir auf den ersten Blick als von unklassifizierbar großer Schönheit erschienen. Eine war eine ziemlich dünne in einem schwarzen Badeanzug im Jones Beach Park, die erhebliche Schwierigkeiten hatte, einen orangefarbenen Schirm aufzuspannen, circa 1936. Die zweite war an Bord eines Karibik-Kreuzfahrtschiffs 1939 und warf ihr Feuerzeug nach einem Tümmler. Und die dritte war die Freundin des Häuptlings, Mary Hudson.
»Bin ich sehr spät dran?«, fragte sie den Häuptling und lächelte ihn an.
Ebenso gut hätte sie ihn fragen können, ob sie hässlich sei.



»Nein!«, sagte der Häuptling. Eine Spur hektisch blickte er auf die Komantschen neben seinem Sitz und bedeutete der Reihe, zur Seite zu rutschen. Mary Hudson setzte sich zwischen mich und einen Jungen namens Edgar Nochwas, der einen Onkel hatte, dessen bester Freund Whiskeyschmuggler war. Wir machten ihr jede Menge Platz. Dann fuhr der Bus mit einem eigenartigen, amateurhaften Rucken an. Die Komantschen schwiegen bis auf den letzten Mann.
Auf der Weiterfahrt zu unserem normalen Parkplatz beugte sich Mary Hudson auf ihrem Sitz nach vorn und berichtete dem Häuptling begeistert von den Zügen, die sie verpasst und dem Zug, den sie nicht verpasst hatte; sie wohnte in Douglaston, Long Island. Der Häuptling war sehr nervös. Er steuerte nicht nur nichts Eigenes zum Gespräch bei, er konnte auch kaum dem zuhören, was sie sagte. Der Knauf des Schaltknüppels löste sich in seiner Hand ab, das weiß ich noch.
Als wir aus dem Bus stiegen, blieb Mary Hudson dicht bei uns. Bestimmt hatte, als wir schließlich den Baseball-Platz erreichten, jeder Komantsche einen Manche-Mädchen-wissen-einfach-nicht-wann-sie-nach–Hausemüssen-Blick im Gesicht. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, bekundete Mary Hudson, als ein anderer Komantsche und ich eine Münze warfen, welche Mannschaft als Erste aufs Feld geht, den sehnsüchtigen Wunsch, mitzuspielen. Die Reaktion darauf hätte nicht eindeutiger sein können. Hatten wir Komantschen zuvor einfach nur auf ihr Weiblichsein gestarrt, funkelten wir es nun finster an. Sie lächelte zurück. Es war ein Hauch verstörend. Dann griff der Häuptling ein und offenbarte etwas, was zuvor eine wohlverhüllte Neigung zur Inkompetenz gewesen war. Er nahm Mary Hudson beiseite, so eben außer Hörweite der Komantschen, und redete offenbar eindringlich, rational auf sie ein. Schließlich unterbrach Mary Hudson ihn, und ihre Stimme war für die Komantschen gut vernehmbar. »Aber ich will doch!«, sagte sie. »Ich will auch spielen!«
Der Häuptling nickte und versuchte es erneut. Er zeigte zum Innenfeld hin, das aufgeweicht und voller Löcher war. Er nahm einen regulären Schläger und demonstrierte ihr dessen Gewicht. »Das ist mir gleich«, sagte Mary Hudson entschieden. »Ich bin den ganzen Weg bis nach New York gekommen – zum Zahnarzt und überhaupt –, und ich werde spielen.«
Der Häuptling nickte erneut und gab auf. Vorsichtig ging er zur Home Plate, wo die Braves und die Warriors, die beiden Komantschen-Teams, warteten, und sah mich an. Ich war Kapitän der Warriors. Er nannte den Namen meines normalen Center Fielder, der krank zu Hause war, und schlug vor, Mary Hudson solle seinen Platz einnehmen. Ich sagte, ich bräuchte keinen Center Fielder. Der Häuptling fragte mich, was zum Teufel ich denn damit meine, ich bräuchte keinen Center Fielder. Ich war schockiert. Zum ersten Mal hatte ich den Häuptling fluchen hören. Zudem spürte ich auch noch, dass Mary Hudson mich anlächelte. Um die Fassung zu wahren, nahm ich einen Stein und warf ihn gegen einen Baum.
Wir gingen als Erste aufs Feld. Im ersten Inning kam noch nichts in Richtung Center Field. Von meiner Position an der ersten Base warf ich hin und wieder einen Blick zurück. Jedes Mal winkte Mary Hudson mir fröhlich zu. Sie trug einen Fängerhandschuh, ihre unnachgiebige Wahl. Es war ein grässlicher Anblick.
Mary Hudson schlug in der Aufstellung der Warriors als Neunte. Als ich ihr die Regelung mitteilte, verzog sie ein wenig das Gesicht und sagte: »Na, dann beeilt euch mal.« Und tatsächlich beeilten wir uns. Sie schlug im ersten Inning. Dafür zog sie ihren Bibermantel – und ihren Fängerhandschuh – aus und ging in einem dunkelbraunen Kleid zur Plate. Als ich ihr einen Schläger gab, fragte sie mich, warum der denn so schwer sei. Der Häuptling verließ seine Schiedsrichterposition hinter dem Werfer und kam besorgt herbei. Er sagte Mary Hudson, sie solle das Schlägerende auf die rechte Schulter legen. »Das mache ich doch«, sagte sie. Er sagte, sie solle den Schläger nicht zu verkrampft halten. »Das tu ich doch gar nicht«, sagte sie. Er sagte, sie solle den Blick fest auf den Ball gerichtet halten. »Mach ich«, sagte sie. »Aus dem Weg.« Beim ersten Ball, der auf sie geworfen wurde, holte sie mächtig aus und schlug ihn über den Kopf des Left Fielders hinweg. Er war gut für ein normales Double, doch sie kam damit noch bis zum Triple – und stand.
Als meine Verblüffung, dann meine Ehrfurcht, dann meine Freude nachgelassen hatten, sah ich zum Häuptling hinüber. Er schien weniger hinter dem Werfer zu stehen als vielmehr über ihm zu schweben. Er war ein vollkommen glücklicher Mann. Von der dritten Base her winkte Mary Hudson mir zu. Ich winkte zurück. Ich hätte mich nicht daran hindern können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Von ihrer Schlagkunst einmal abgesehen, war sie nun mal eine, die das es verstand, einem von der dritten Base aus zuzuwinken.
Im weiteren Verlauf des Spiels kam sie jedes Mal, wenn sie schlug, auf eine Base. Aus irgendeinem Grund schien sie die erste Base zu hassen; nichts hielt sie dort. Wenigstens dreimal stahl sie die zweite.
Ihr Fielding hätte nicht schlimmer sein können, aber wir sammelten zu viele Runs an, um das richtig wahrzunehmen. Ich glaube, es wäre besser geworden, wenn sie mit praktisch allem außer einem Fängerhandschuh Flugbälle gefangen hätte. Doch sie zog ihn nicht aus. Sie sagte, er sei süß.
Im Monat darauf oder so spielte sie mit den Komantschen zweimal die Woche (anscheinend immer, wenn sie einen Zahnarzttermin hatte). An manchen Nachmittagen kam sie rechtzeitig zum Bus, manchmal kam sie zu spät. Manchmal sabbelte sie uns im Bus alle voll, manchmal saß sie einfach da und rauchte ihre Herbert-Tareyton-Zigaretten (mit Korkfilter). Saß man neben ihr im Bus, roch sie nach einem wunderbaren Parfüm.
An einem winterlichen Apriltag lenkte der Häuptling, nachdem er wie üblich an der 109th, Ecke Amsterdam, gehalten hatte, den beladenen Bus an der 110th Richtung Osten und fuhr routiniert die Fifth Avenue entlang. Seine Haare waren allerdings nass gekämmt, statt der Lederwindjacke trug er seinen Mantel, und ich hatte die begründete Annahme, dass Mary Hudson zu uns stoßen würde. Als wir an unserem üblichen Eingang zum Park vorbeirauschten, war ich mir dessen sicher. Der Häuptling parkte, dem Anlass entsprechend, den Bus an der Ecke in den Sixties. Dann, um die Zeit für die Komantschen schmerzlos totzuschlagen, setzte er sich verkehrt herum auf seinen Sitz und gab eine neue Folge von »Der lachende Mann« zum Besten. Ich erinnere mich an die Folge bis ins letzte Detail, und ich muss sie kurz skizzieren.
Ein Strom von Umständen führte den besten Freund des lachenden Mannes, seinen Timberwolf Black Wing, in eine physische und geistige Falle, die ihm die Dufarges gestellt hatten. Die Dufarges, denen das hohe Loyalitätsgefühl des lachenden Mannes bewusst war, boten ihm die Freiheit Black Wings im Tausch gegen die seine an. Im besten Glauben der Welt ging der lachende Mann auf diese Bedingungen ein. (Manche der kleineren Mechanismen seiner Genialität waren häufig rätselhaften kleinen Aussetzern unterworfen.) Es wurde vereinbart, dass der lachende Mann sich mit den Dufarges um Mitternacht an einer bestimmten Stelle in dem dichten Wald, der Paris umgab, treffen sollte, und dort, im Mondschein, sollte Black Wing freigelassen werden. Dabei hatten die Dufarges mitnichten die Absicht, Black Wing, den sie fürchteten und verabscheuten, freizulassen. In der Nacht der Übergabe nahmen sie statt Black Wings einen Ersatz-Timberwolf an die Leine, dessen linken Fuß sie zuvor schneeweiß gefärbt hatten, damit er wie Black Wing aussah.
Doch mit zweierlei hatten die Dufarges nicht gerechnet: dass der lachende Mann sentimental war und dass er die Timberwolfsprache beherrschte. Kaum hatte er Dufarges Tochter gestattet, ihn mit Stacheldraht an einen Baum zu binden, hatte der lachende Mann das Bedürfnis, seine schöne, melodiöse Stimme für ein paar Worte des Abschieds an seinen vermeintlichen alten Freund zu erheben. Der Ersatzwolf, der ein paar mondbeschienene Meter entfernt stand, war beeindruckt, wie gut der Fremde die Sprache beherrschte, und lauschte einen Augenblick lang höflich dem allerletzten, persönlichen wie beruflichen Rat, den der lachende Mann gab. Dann aber wurde der Ersatzwolf ungeduldig und begann, von einer Pfote auf die andere zu treten. Abrupt und ziemlich gereizt unterbrach er den lachenden Mann, um ihm mitzuteilen, dass er erstens weder Dark Wing noch Black Wing noch Gray Legs oder dergleichen heiße, sondern Armand, und dass er zweitens in seinem ganzen Leben nicht in China gewesen sei und auch nicht die mindeste Absicht habe, hinzugehen.
Zu Recht empört, schob der lachende Mann sich mit der Zunge die Maske weg und zeigte den Dufarges sein nacktes Gesicht im Mondschein. Mlle. Dufarge fiel sofort in Ohnmacht. Ihr Vater hatte mehr Glück. Zufällig hatte er gerade einen seiner Hustenanfälle und verpasste dadurch die tödliche Enthüllung. Als der Hustenanfall vorüber war und er seine Tochter lang hingestreckt auf der mondbeschienenen Erde liegen sah, zählte Dufarge zwei und zwei zusammen. Er schützte die Augen mit der Hand und feuerte das volle Magazin in seiner Automatik auf das Geräusch des schweren, zischenden Atems des lachenden Mannes ab.
Hier endete die Folge.
Der Häuptling zog seine Dollar-Ingersoll aus der Uhrentasche, schaute darauf, schwang sich dann auf seinem Sitz herum und ließ den Motor an. Auch ich schaute auf die Uhr. Es war beinahe halb fünf. Als der Bus anfuhr, fragte ich den Häuptling, ob er nicht auf Mary Hudson warten wolle. Er gab mir keine Antwort, und bevor ich meine Frage wiederholen konnte, wandte er den Kopf zurück und sagte zu uns allen: »Jetzt sind wir mal ein bisschen still in diesem verdammten Bus.« Was sie auch sonst noch gewesen sein mochte, die Aufforderung war im Grunde unangebracht. In dem Bus war es schon davor sehr, sehr ruhig gewesen und auch danach. Beinahe jeder dachte daran, in welcher Klemme der lachende Mann nun steckte. Sorgen machten wir uns schon lange keine mehr um ihn – dafür hatten wir viel zu großes Vertrauen in ihn –, aber seine gefährlichsten Augenblicke nahmen wir niemals ruhig hin.
Beim dritten oder vierten Inning unseres Baseballspiels an jenem Nachmittag erblickte ich Mary Hudson von der ersten Base aus. Sie saß auf einer Bank ungefähr hundert Meter links von mir, eingekeilt zwischen zwei Kindermädchen mit Kinderwagen. Sie trug ihren Bibermantel, sie rauchte eine Zigarette, und sie schien zu unserem Spiel herüberzusehen. Aufgeregt über meine Entdeckung, schrie ich sie dem Häuptling zu, der hinter dem Werfer stand. Er kam schnell zu mir, ohne richtig zu rennen. »Wo?«, fragte er mich. Ich zeigte erneut hin. Er starrte einen Augenblick in die richtige Richtung, sagte dann, er sei gleich wieder da, und verließ das Feld. Er verließ es langsam, öffnete dabei den Mantel und steckte die Hände in die Gesäßtaschen seiner Hose. Ich setzte mich auf die erste Base und wartete. Als der Häuptling Mary Hudson erreichte, war sein Mantel wieder zugeknöpft und seine Hände hingen an den Seiten herunter.
Er stand ungefähr fünf Minuten vor ihr, redete anscheinend mit ihr. Dann stand Mary Hudson auf, und zusammen gingen sie zum Baseballfeld. Beim Gehen redeten sie nicht und schauten einander auch nicht an. Als sie das Feld erreichten, nahm der Häuptling wieder seine Position hinter dem Pitcher ein. Ich brüllte ihm zu: »Spielt sie denn nicht?« Er sagte mir, ich solle die Klappe halten. Ich hielt die Klappe und beobachtete Mary Hudson. Sie ging langsam hinter der Plate herum, die Hände in den Taschen ihres Bibermantels, und setzte sich schließlich auf eine falsch stehende Spielerbank unmittelbar hinter der dritten Base. Sie zündete sich wieder eine Zigarette an und schlug die Beine übereinander.
Als die Warriors dran waren, ging ich zu ihrer Bank und fragte sie, ob sie Lust habe, im linken Feld zu spielen. Sie schüttelte den Kopf. Ich fragte sie, ob sie erkältet sei. Wieder schüttelte sie den Kopf. Ich sagte, ich hätte keinen fürs Left Field. Ich sagte, ich hätte einen, der Center Field und Left Field spielte. Auf diese Information hin kam überhaupt keine Reaktion. Ich schleuderte meinen First-Baseman-Handschuh in die Luft und bemühte mich, dass er auf meinem Kopf landete, doch er fiel in eine Matschpfütze. Ich wischte ihn an der Hose ab und fragte Mary Hudson, ob sie einmal zum Essen zu mir nach Hause kommen wolle. Ich sagte, der Häuptling komme auch häufig. »Lass mich in Ruhe«, sagte sie. »Lass mich bitte einfach in Ruhe.«
Ich starrte sie an, ging dann in Richtung der Warrior-Bank weg, zog dabei eine Mandarine aus der Tasche und warf sie in die Luft. Auf der Mitte der Foul Line an der dritten Base machte ich kehrt und ging wieder zurück, den Blick fest auf Mary Hudson gerichtet, die Hand fest um meine Mandarine. Ich hatte keine Ahnung, was zwischen dem Häuptling und Mary Hudson lief (und in einem ziemlich niederen, intuitiven Sinn habe ich noch immer keine), dennoch hätte ich mir nicht sicherer sein können, dass Mary Hudson aus der Aufstellung der Komantschen auf Dauer herausgefallen war. Es war jene völlige Sicherheit, die, wie unabhängig sie auch immer von der Summe der Fakten war, das Rückwärtsgehen riskanter als sonst machen kann, und so prallte ich denn auch voll gegen einen Kinderwagen.

Nach einem weiteren Inning wurde das Licht fürs Fangen zu schlecht. Das Spiel wurde abgebrochen, und wir machten uns daran, unsere Ausrüstung einzusammeln. Als ich Mary Hudson zum letzten Mal richtig sah, war sie bei der dritten Base und weinte. Der Häuptling hielt sie am Ärmel ihres Bibermantels gepackt, doch sie riss sich von ihm los. Sie rannte vom Feld auf den Zementweg und rannte weiter, bis ich sie nicht mehr sah. Der Häuptling lief ihr nicht nach. Er stand einfach da und blickte ihr nach, wie sie verschwand. Dann drehte er sich um, ging zur Home Plate und hob unsere beiden Schläger auf; wir ließen die Schläger immer liegen, damit er sie trug. Ich ging zu ihm hin und fragte ihn, ob er und Mary Hudson sich gestritten hätten. Er sagte, ich solle mir das Hemd in die Hose stecken.
Genau wie immer rannten die Komantschen die letzten hundert Meter zu der Stelle, wo der Bus geparkt war; sie schrien, schubsten, probierten aneinander Würgegriffe aus, doch war uns allen bewusst, dass es wieder Zeit für den »Lachenden Mann« war. Als wir über die Fifth Avenue rannten, fiel einem sein Ersatz- oder ausgezogener Pullover herunter, ich stolperte darüber und schlug hin. Ich rannte dennoch weiter zum Bus, aber inzwischen waren die besten Plätze schon besetzt, und ich musste mich in die Busmitte setzen. Über die Verteilung verärgert, knuffte ich den Jungen, der rechts von mir saß, mit dem Ellbogen in die Rippen, wandte mich dann um und beobachtete, wie der Häuptling die Fifth überquerte. Es war noch nicht dunkel, aber eine Viertel-nach-fünf-Dämmerung hatte schon eingesetzt. Der Häuptling überquerte die Straße mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die Schläger unter dem linken Arm, auf die Straße konzentriert. Seine schwarzen Haare, die er vorher noch nass gekämmt hatte, waren jetzt trocken und wehten. Ich weiß noch, dass ich mir wünschte, der Häuptling hätte Handschuhe.
Wie immer war der Bus still, als er einstieg – jedenfalls so verhältnismäßig still wie ein Theater mit erlöschender Saalbeleuchtung. Gespräche wurden in hastigem Geflüster beendet oder gleich abgebrochen. Dennoch sagte der Häuptling als Erstes: »Also gut, Schluss mit dem Lärm, sonst gibt’s keine Geschichte.« Auf der Stelle erfüllte den Bus bedingungsloses Schweigen, sodass dem Häuptling keine andere Wahl blieb, als seine Erzählposition einzunehmen. Nachdem er das getan hatte, zog er ein Taschentuch hervor und schnäuzte sich methodisch, jeweils ein Nasenloch. Wir beobachteten ihn geduldig und sogar mit einem gewissen Zuschauerinteresse. Als er mit seinem Taschentuch fertig war, faltete er es säuberlich doppelt und steckte es wieder in die Tasche. Dann trug er uns die neue Folge des »Lachenden Mannes« vor. Vom Anfang bis zum Ende dauerte sie nicht länger als fünf Minuten.
Vier von Dufarges Kugeln trafen den lachenden Mann, zwei davon ins Herz. Als Dufarge, der die Augen noch immer vor dem Anblick des Gesichts des lachenden Mannes schützte, aus der Richtung des Ziels sonderbar qualvolles Röcheln hörte, war er überglücklich. Sein schwarzes Herz schlug wie wild, als er zu seiner bewusstlosen Tochter lief und sie wiederbelebte. Die beiden, außer sich vor Freude und Feiglingsmut, wagten es nun, den lachenden Mann anzusehen. Dessen Kopf war wie sterbend geneigt, das Kinn lag auf der blutenden Brust. Langsam, gierig traten Vater und Tochter hin, um ihren Erfolg in Augenschein zu nehmen. Eine schöne Überraschung erwartete sie. Der lachende Mann, alles andere als tot, zog insgeheim die Bauchmuskeln zusammen. Als die Dufarges in Reichweite waren, hob er plötzlich das Gesicht, stieß ein schreckliches Lachen aus und würgte säuberlich, ja sorgsam alle vier Kugeln hervor. Die Wirkung dieses Kunststücks auf die Dufarges war so heftig, dass ihre Herzen buchstäblich platzten und sie zu Füßen des lachenden Mannes tot zusammenbrachen. (Sollte die Folge ohnehin nur kurz gewesen sein, hätte sie da auch enden können, dann hätten sich die Komantschen den jähen Tod der Dufarges auch rational erklären können. Doch sie endete damit nicht.) Tag um Tag stand der lachende Mann an dem Baum, mit Stacheldraht daran festgebunden, während die Dufarges zu seinen Füßen verwesten. Stark blutend und von seinem Vorrat an Adlerblut abgeschnitten, war er dem Tod nie näher gewesen. Eines Tages jedoch wandte er sich mit heiserer, aber beredter Stimme an die Tiere des Waldes um Hilfe. Er forderte sie auf, Omba zu holen, den liebenswerten Zwerg. Sie taten es. Doch es war ein langer Weg hin und wieder zurück über die Pariser-chinesische Grenze, und als Omba schließlich mit Arztkoffer und einem frischen Vorrat an Adlerblut am Schauplatz auftauchte, war der lachende Mann schon im Koma. Ombas allererster Gnadenakt war, die Maske seines Herrn zu bergen, die an Mlle. Dufarges gewürmverseuchten Torso geweht war. Er legte sie ehrerbietig über die grausigen Züge und versorgte dann die Wunden.
Als die kleinen Augen des lachenden Mannes sich endlich öffneten, hielt Omba fürsorglich das Fläschchen Adlerblut an die Maske. Doch der lachende Mann trank nicht davon. Stattdessen sagte er schwach den Namen seines geliebten Black Wing. Omba neigte seinen leicht verzerrten Kopf und enthüllte seinem Herrn, dass die Dufarges Black Wing getötet hatten. Ein eigentümliches, herzzerreißendes Ächzen letzten Schmerzes entrang sich dem lachenden Mann. Matt griff er nach dem Fläschchen Adlerblut und zerdrückte es in der Hand. Das wenige Blut, das er noch in sich hatte, rann ihm dünn übers Handgelenk. Er gebot Omba, wegzuschauen, und Omba gehorchte schluchzend. Als letzte Handlung zog sich der lachende Mann, bevor er das Gesicht auf den blutbefleckten Boden senkte, die Maske ab.
Da endete die Geschichte natürlich. (Um nie wieder aufgenommen zu werden.) Der Häuptling ließ den Bus an. Neben mir, auf der anderen Seite des Ganges, brach Billy Walsh, der allerjüngste der Komantschen, in Tränen aus. Keiner von uns sagte ihm, er solle still sein. Was mich betrifft, so erinnere ich mich, dass mir die Knie zitterten.
Einige Minuten später, als ich aus dem Bus des Häuptlings trat, fiel mein Blick zufällig als Erstes auf ein rotes Seidenpapier, das am Fuß eines Laternenpfahls im Wind flatterte. Es sah aus wie eine Mohnblütenmaske. Als ich nach Hause kam, klapperten mir unbeherrschbar die Zähne, und ich wurde sofort ins Bett geschickt.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
AM DINGI

 
Es war kurz nach vier Uhr an einem Spätsommernachmittag. Seit mittags war Sandra, das Hausmädchen, ungefähr fünfzehn oder zwanzig Mal in der Küche mit zusammengekniffenem Mund vom Fenster zum Seeufer zurückgetreten. Dieses Mal band sie dabei ihre Schürzenbänder geistesabwesend auf und wieder zusammen, zog sie fest, soweit es ihr gewaltiger Taillenumfang zuließ. Dann ging sie zurück zum Emailtisch und ließ ihren frisch uniformierten Leib auf den Stuhl gegenüber von Mrs Snell sinken. Mrs Snell trank, nachdem sie mit Putzen und Bügeln fertig war, ihre übliche Tasse Tee, bevor sie die Straße entlang zur Bushaltestelle ging. Mrs Snell hatte schon ihren Hut auf. Es war die interessante schwarze Kopfbedeckung aus Filz, die sie nicht nur den ganzen Sommer, sondern die vergangenen drei Sommer hindurch getragen hatte – bei rekordverdächtigen Hitzewellen, bei Lebensveränderungen, über zig Bügelbrettern, bei der Bedienung Dutzender von Staubsaugern. Noch immer befand sich das Hattie-Carnegie-Etikett darin, verschossen, aber (wie man sagen könnte) aufrecht.

»Darüber reg ich mich nicht auf«, verkündete Sandra zum fünften oder sechsten Mal, sich selbst ebenso wie Mrs Snell. »Ich hab mich entschieden, darüber reg ich mich nicht auf. Wo zu auch?«
»Gut so«, sagte Mrs Snell. »Ich würde es auch nicht. Wirklich nicht. Gib mir doch bitte mal meine Tasche.«
Eine lederne Handtasche, extrem abgewetzt, aber innen mit einem Etikett, das ebenso eindrucksvoll war wie das in Mrs Snells Hut, lag auf der Anrichte. Sandra kam an die Tasche heran, ohne aufstehen zu müssen. Sie reichte sie Mrs Snell über den Tisch hinweg, die öffnete sie und holte eine Schachtel Mentholzigaretten sowie ein Briefchen Stork-Club-Streichhölzer heraus.
Mrs Snell zündete sich eine Zigarette an und führte dann die Teetasse an den Mund, stellte sie aber gleich wieder auf die Untertasse. »Wenn der nicht schleunigst abkühlt, verpasse ich noch meinen Bus.«
Sie sah zu Sandra hin, die bedrückt ungefähr in die Richtung der an der Wand aufgereihten Kupfertöpfe starrte. »Reg dich bloß nicht auf«, befahl Mrs Snell. »Was nützt es schon, sich drüber aufzuregen. Entweder er sagt’s ihr oder eben nicht. Weiter ist nichts. Was nützt es, sich darüber aufzuregen?«
»Ich rege mich ja gar nicht auf«, erwiderte Sandra. »Das wäre das Letzte, dass ich mich darüber aufrege. Es macht einen bloß wahnsinnig, wie dieser Junge so durchs Haus schleicht. Man hört ihn ja gar nicht, weißt du. Ich meine, niemand hört ihn, weißt du. Erst neulich, ich putze grade Bohnen – genau hier am Tisch –, bin ich ihm doch fast auf die Hand getreten. Er hat genau unterm Tisch gesessen.«
»Also, ich würde mich darüber nicht aufregen.«
»Ich meine, bei ihm muss man jedes Wort auf die Goldwaage legen«, sagte Sandra. »Das macht einen wahnsinnig.«
»Ich kann das immer noch nicht trinken«, sagte Mrs Snell. »… Schrecklich ist das. Wenn man jedes Wort auf die Goldwaage legen muss und so.«
»Es macht einen wahnsinnig! Ganz ehrlich. Die Hälfte der Zeit bin ich halb wahnsinnig.« Sandra wischte sich ein paar eingebildete Krümel vom Schoß und schnaubte. »Ein Vierjähriger!«
»Er ist ja schon ein hübscher Junge«, sagte Mrs Snell. »Die großen braunen Augen und so.«
Erneut schnaubte Sandra. »Der kriegt mal eine Nase genau wie sein Vater.«
Sie hob ihre Tasse und trank ohne Schwierigkeiten. »Ich weiß nicht, wozu die den ganzen Oktober hierbleiben wollen«, nörgelte sie und senkte die Tasse. »Ich meine, keiner von denen geht doch auch nur in die Nähe vom Wasser. Sie geht nicht rein, er geht nicht rein, der Junge geht nicht rein, deiner geht mehr rein. Die fahren nicht mal mehr mit diesem verrückten Boot raus. Ich weiß auch nicht, warum sie dafür gutes Geld rausgeschmissen haben.«
»Ich weiß nicht, wie du den trinken kannst. Ich kann’s jedenfalls nicht.«
Sandra starrte voller Groll auf die Wand gegenüber. »Ich bin ja nur froh, wenn ich wieder in die Stadt komm. Ganz ehrlich. Ich hasse dieses verrückte Haus.« Sie warf Mrs Snell einen feindseligen Blick zu. »Für dich mag das ja angehn, du lebst hier das ganze Jahr. Du hast hier deine Freunde und Bekannten und so. Dir ist das egal.«
»Ich trink das jetzt, und wenn’s mich umbringt«, sagte Mrs Snell mit einem Blick auf die Uhr überm Elektroherd.
»Was tätest du denn an meiner Stelle?«, fragte Sandra unvermittelt. »Ich mein, was würdest du denn tun? Die Wahrheit bitte.«
Das war eine jener Fragen, in die Mrs Snell wie in einen Hermelinmantel schlüpfte. Sogleich war die Teetasse vergessen. »Also, als Erstes«, sagte sie, »würde ich mich darüber nicht aufregen. Was ich machen würde, ich würde mich nach einer anderen –«
»Ich reg mich doch gar nicht auf«, fiel Sandra ihr ins Wort.
»Das weiß ich, aber was ich machen würde, ich würde mir einfach eine –«

 
Die Schwingtür zum Esszimmer ging auf, und in die Küche kam Boo Boo Tannenbaum, die Dame des Hauses. Sie war eine kleine, beinahe hüftlose junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, die ihre frisurlosen, farblosen, spröden Haare hinter ihre sehr großen Ohren geschoben hatte. Sie trug eine knielange Jeans, einen schwarzen Rollkragenpullover, Socken und Halbschuhe. Abgesehen von ihrem Namen, der ein Witz war, abgesehen auch von ihrer grundsätzlichen Unhübschheit war sie – was dauerhaft denkwürdige, übermäßig scharfsichtige, kleinräumige Gesichter betrifft – eine umwerfende und vollkommene junge Frau. Sie ging stracks zum Kühlschrank und öffnete ihn. Während sie, die Beine auseinander und die Hände auf den Knien, hineinspähte, pfiff sie unmelodisch durch die Zähne und hielt dabei mit einer kleinen ungenierten Pendelbewegung ihres Hinterns den Takt. Sandra und Mrs Snell verstummten. Mrs Snell drückte ohne Eile ihre Zigarette aus.

»Sandra …«
»Ja, Ma’am?«
Sandra blickte wachsam an Mrs Snells Hut vorbei.
»Sind denn keine Pickles mehr da? Ich möchte ihm gern ein paar Pickles bringen.«
»Er hat sie gegessen«, berichtete Sandra schlau. »Er hat sie gestern Abend gegessen, bevor er ins Bett gegangen ist. Es waren bloß noch zwei da.«
»Ach. Na, dann kaufe ich welche, wenn ich zum Bahnhof gehe. Ich dachte, vielleicht könnte ich ihn ja aus dem Boot locken.«
Boo Boo schloss die Kühlschranktür und trat ans Fenster zum Seeufer, um hinauszuschauen. »Brauchen wir noch etwas anderes?«, fragte sie vom Fenster her.
»Bloß Brot.«
»Ich habe Ihnen Ihren Scheck auf den Flurtisch gelegt, Mrs Snell. Vielen Dank.«
»Okay«, sagte Mrs Snell. »Wie ich höre, läuft Lionel gern weg.«
Sie lachte kurz auf.
»Jedenfalls sieht’s so aus«, sagte Boo Boo und schob die Hände in die Gesäßtaschen.
»Wenigstens läuft er nicht sehr weit weg«, sagte Mrs Snell und lachte erneut kurz auf.
Am Fenster veränderte Boo Boo ganz leicht die Haltung, sodass sie nicht mehr direkt mit dem Rücken zu den beiden Frauen am Tisch stand. »Nein«, sagte sie und schob sich ein paar Haare hinter die Ohren. Rein zur Information fügte sie hinzu: »Seit er zwei war, ist er regelmäßig losgezogen. Aber nie sehr weit. In der Stadt jedenfalls ist er, glaube ich, nicht weiter als bis zur Mall im Central Park gekommen. Nur zwei Straßen von zu Hause weg. Das am wenigsten Weite – oder Kürzeste – war die Eingangstür unseres Hauses. Da stand er, um sich von seinem Vater zu verabschieden.«
Beide Frauen am Tisch lachten.
»Die Mall ist das, wo sie in New York alle Schlittschuh laufen«, sagte Sandra sehr umgänglich zu Mrs Snell. »Die Kinder und so.«
»Oh!«, sagte Mrs Snell.
»Da war er erst drei. Es war erst letztes Jahr«, sagte Boo Boo und zog aus einer Seitentasche ihrer Jeans eine Schachtel Zigaretten und ein Briefchen Streichhölzer. Sie zündete sich eine an, wobei die beiden Frauen ihr interessiert zusahen. »Große Aufregung. Für die Suche nach ihm war die gesamte Polizeitruppe im Einsatz.«
»Haben sie ihn gefunden?«, fragte Mrs Snell.
»Aber natürlich!«, sagte Sandra verachtungsvoll. »Was glaubst du denn?«
»Sie haben ihn nachts um Viertel nach elf gefunden, mitten im – mein Gott, Februar, glaube ich. Kein Kind im Park. Nur Räuber, nehme ich an, und eine Ansammlung herumstromernden Gesindels. Er saß im Musikpavillon auf dem Boden und rollte eine Murmel auf einer Ritze hin und her. Halb erfroren, und wie er aussah –«
»Heiliger Strohsack!«, sagte Mrs Snell. »Wie ist das denn passiert? Ich meine, weshalb ist er denn weggelaufen?«
Boo Boo blies einen einzelnen fehlerhaften Rauchring gegen eine Glasscheibe. »An dem Nachmittag war irgendein Kind im Park mit der träumerischen Fehlinformation ›Du stinkst, Kleiner‹ zu ihm hingegangen. »Wenigstens glauben wir, dass er es deshalb gemacht hat. Ich weiß auch nicht, Mrs Snell. Das ist mir alles eine Spur zu hoch.«
»Wie lange macht er das denn schon?«, fragte Mrs Snell. »Ich meine, wie lange macht er das denn schon?«
»Also, im Alter von zweieinhalb Jahren«, sagte Boo Boo biografisch, »flüchtete er unter ein Spülbecken im Keller unseres Hauses. In der Waschküche. Naomi Sowieso – eine enge Freundin von ihm – hatte ihm gesagt, in ihrer Thermosflasche sei ein Wurm. Jedenfalls war das das Einzige, was wir aus ihm rausgekriegt haben.«
Boo Boo seufzte und trat mit einer langen Asche an ihrer Zigarette vom Fenster weg. Sie ging Richtung Fliegentür. »Ich versuch’s jetzt noch mal«, sagte sie als Abschiedsgruß an beide Frauen.
Sie lachten.
»Mildred«, wandte sich Sandra, noch immer lachend, an Mrs Snell, »du verpasst noch deinen Bus, wenn du nicht in die Puschen kommst.«
Boo Boo zog die Fliegentür hinter sich zu.

 
Sie stand auf dem leicht abfallenden Rasen vorm Haus, im Rücken die tief stehende, stechende Nachmittagssonne. Ungefähr zweihundert Meter vor ihr saß ihr Sohn Lionel auf der Heckbank des Dingis seines Vaters. Angebunden und ohne Haupt- und Klüversegel trieb das Dingi in einem perfekten rechten Winkel vom äußeren Ende des Anlegers weg. Ungefähr fünfzehn Meter dahinter trieb mit der Unterseite nach oben ein verlorener oder abgelegter Wasserski, aber auf dem See waren keine Vergnügungsboote zu sehen, nur das Heck der Bezirksbarkasse auf der Fahrt zum Anleger Leech. Boo Boo fand es eigentümlich schwierig, Lionel fest im Blick zu behalten. Die Sonne war zwar nicht besonders warm, dabei aber so leuchtend, dass sie jedes entferntere Bild – einen Jungen, ein Boot – beinahe so schwankend und lichtbrechend wie einen Stock im Wasser erscheinen ließ. Nach ein paar Minuten wandte sich Boo Boo von dem Bild ab. Sie zerrupfte ihre Zigarette wie beim Militär und ging dann Richtung Anleger.

Es war Oktober, und die von den Anlegerplanken reflektierte Hitze konnte ihr nicht mehr ins Gesicht schlagen. Beim Gehen pfiff sie »Kentucky Babe« durch die Zähne. Als sie das Ende des Anlegers erreichte, hockte sie sich mit knackenden Knien an der rechten Kante hin und schaute zu Lionel hinab. Er war weniger als eine Ruderlänge von ihr entfernt. Er schaute nicht auf.
»Ahoi«, sagte Boo Boo. »Freund. Pirat. Dreckiger Hund. Da bin ich wieder.«
Lionel blickte noch immer nicht auf und fühlte sich jäh berufen, seine Segelkünste zu demonstrieren. Er schwenkte die leblose Ruderpinne ganz nach rechts und riss sie gleich darauf zu sich zurück. Den Blick hatte er nur auf das Bootsdeck gerichtet.
»Ich bin’s«, sagte Boo Boo. »Vizeadmiral Tannenbaum. Geborene Glass. Bin gekommen, um die Stermaphoren zu inspizieren.«
Nun gab es eine Antwort.
»Du bist kein Admiral. Du bist eine Dame«, sagte Lionel. Seine Sätze waren in der Regel mindestens einmal durch falsche Atemtechnik unterbrochen, sodass die betonten Wörter, statt anzusteigen, sanken. Boo Boo lauschte nicht nur seiner Stimme, sie schien sie sogar zu beobachten.
»Wer hat dir das gesagt? Wer hat gesagt, ich sei kein Admiral?«
Lionel antwortete, aber unhörbar.
»Wer?«, fragte Boo Boo.
»Papa.«
Noch immer in der Hocke, schob Boo Boo die linke Hand durch das V ihrer Beine und berührte die Anlegerplanken, um das Gleichgewicht zu halten. »Dein Papa ist ein netter Kerl«, sagte sie, »aber er ist wahrscheinlich die größte mir bekannte Landratte. Es ist vollkommen richtig, wenn ich im Hafen bin, dann bin ich eine Dame – das ist richtig. Doch meine wahre Berufung ist vor allem anderen und immerdar das weite –«
»Du bist kein Admiral«, sagte Lionel.
»Wie bitte?«
»Du bist kein Admiral. Du bist immer eine Dame.«
Eine kurze Stille entstand. Lionel füllte sie, indem er den Kurs seines Fahrzeugs erneut wechselte – er hielt die Pinne beidarmig. Er trug kakifarbene Shorts und ein sauberes weißes T–Shirt, auf der Brust ein farbiges Bild von Jerome dem Strauß, der Geige spielt. Lionel war ziemlich gebräunt, und seine Haare, nach Farbe und Beschaffenheit fast genau wie die seiner Mutter, waren oben ein wenig von der Sonne gebleicht.
»Viele glauben, dass ich kein Admiral bin«, sagte Boo Boo, die Lionel beobachtete. »Nur weil ich es nicht herumposaune.«
Das Gleichgewicht haltend, holte sie eine Zigarette und Streichhölzer aus der Seitentasche ihrer Jeans. »Ich bin fast nie versucht, mit Leuten über meinen Dienstgrad zu diskutieren. Schon gar nicht mit kleinen Jungs, die mich nicht mal ansehen, wenn ich mit ihnen spreche. Da würde ich ja aus dem verflixten Dienst fliegen.«
Ohne sich die Zigarette anzuzünden, erhob sie sich plötzlich, stand übertrieben aufrecht da, machte aus Daumen und Zeigefinger der rechten Hand ein Oval, führte das Oval an den Mund und stieß – wie mit einem Kazoo – einen Ton ähnlich einem Hornsignal aus. Sogleich blickte Lionel auf. Aller Wahrscheinlichkeit nach war er sich bewusst, dass das Signal Schwindel war, gleichwohl wirkte er zutiefst erregt; ihm fiel das Kinn herunter. Boo Boo ließ das Signal – ein eigentümliches Gemisch aus »Zapfenstreich« und »Weckruf« – dreimal ohne Pause ertönen. Dann salutierte sie förmlich zum gegenüberliegenden Uferstreifen hin. Als sie wieder am Rand des Anlegers in die Hocke ging, schien sie dies mit dem größten Bedauern zu tun, als wäre sie soeben von einem der Werte der Marinetradition, der der Allgemeinheit und kleinen Jungs verschlossen war, tief berührt gewesen. Einen Augenblick lang schaute sie auf den belanglosen Horizont des Sees und schien sich dann zu erinnern, dass sie nicht vollständig allein war. Sie schaute – würdevoll – auf Lionel hinab, dem noch immer der Mund offen stand. »Das war ein geheimes Hornsignal, das nur Admirale hören dürfen.«
Sie zündete sich ihre Zigarette an und blies das Streichholz mit einem theatralisch dünnen, langen Rauchstrom aus. »Wenn jemand erfahren würde, dass ich dich dieses Signal habe hören lassen –«
Sie schüttelte den Kopf. Erneut fixierte sie den Sextanten ihres Auges auf den Horizont.
»Mach’s noch mal.«
»Unmöglich.«
»Warum?«
Boo Boo zuckte die Achseln. »Zum einen zu viele niedrige Offiziere in der Gegend.«
Sie wechselte die Haltung und ging in den Schneidersitz. Sie zog sich die Socken hoch. »Ich sage dir aber, was ich mache«, sagte sie nüchtern. »Wenn du mir sagst, warum du wegläufst, dann spiele ich dir jedes geheime Hornsignal vor, das ich kenne. In Ordnung?«
Sofort schaute Lionel wieder aufs Deck hinunter. »Nein«, sagte er.
»Warum nicht?«
»Darum.«
»Warum darum?«
»Weil ich nicht will«, sagte Lionel und riss, um es zu unterstreichen, die Pinne herum.

 
 
Boo Boo schirmte die rechte Gesichtshälfte gegen den grellen Schein der Sonne ab. »Du hast mir gesagt, mit dem Weglaufen sei es vorbei«, sagte sie. »Wir haben darüber gesprochen, und du hast mir gesagt, es sei vorbei. Du hast es mir versprochen.«

Lionel gab eine Antwort, aber sie war nicht zu hören.
»Was?«, sagte Boo Boo.
»Das hab ich nicht versprochen.«
»O doch, das hast du. Das hast du ganz sicher.«
Lionel steuerte wieder sein Boot herum. »Wenn du ein Admiral bist«, sagte er, »wo ist dann deine Flotte?«
»Meine Flotte. Gut, dass du mich danach fragst«, sagte Boo Boo und machte Anstalten, sich in das Dingi hinabzulassen.
»Raus da!«, befahl Lionel, ohne jedoch schrill zu werden, und hielt den Blick weiter gesenkt. »Hier kann niemand rein.«
»Nicht?«
Boo Boos Fuß berührte schon den Bug des Bootes. Gehorsam zog sie ihn auf Höhe des Anlegers zurück. »Wirklich niemand?«
Sie ging wieder in den Schneidersitz. »Warum nicht?«
Lionels Antwort war vollständig, aber, wie zuvor, nicht laut genug.
»Was?«, fragte Boo Boo.
»Weil es nicht erlaubt ist.«
Boo Boo, den Blick unverwandt auf den Jungen gerichtet, sagte eine volle Minute lang nichts.
»Das tut mir leid«, sagte sie schließlich. »Ich würde doch so gern zu dir ins Boot kommen. Ich sehne mich so nach dir. Ich vermisse dich so sehr. Ich bin den ganzen Tag allein zu Hause gewesen, niemand ist da, mit dem ich reden kann.«
Lionel schwenkte die Pinne nicht. Er untersuchte die Maserung des Holzes am Griff. »Du kannst doch mit Sandra reden«, sagte er.
»Sandra hat zu tun«, sagte Boo Boo. »Und überhaupt will ich nicht mit Sandra reden, sondern mit dir. Ich will zu dir in dein Boot kommen und mit dir reden.«
»Du kannst auch von da aus reden.«
»Was?«
»Du kannst auch von da aus reden.«
»Nein. Das ist zu weit weg. Ich muss näher rankommen.«
Lionel schwenkte die Pinne. »Hier kann niemand rein«, sagte er.
»Was?«
»Hier kann niemand rein.«
»Und sagst du mir dann von dort aus, warum du wegläufst?«, fragte Boo Boo. »Nachdem du versprochen hattest, dass es damit vorbei ist?«
Auf dem Deck des Dingis, neben der Heckbank, lag eine Taucherbrille. Als Antwort schob Lionel das Gummiband der Brille zwischen den großen und den zweiten Zeh seines rechten Fußes und schnippte die Brille mit einer flinken, kurzen Beinbewegung über Bord. Sie ging sofort unter.
»Das ist toll. Das ist ja konstruktiv«, sagte Boo Boo. »Die gehört deinem Onkel Webb. Na, der wird sich freuen.«
Sie zog an ihrer Zigarette. »Die hat mal deinem Onkel Seymour gehört.«
»Mir doch egal.«
»Das sehe ich. Ja, das sehe ich«, sagte Boo Boo. Ihre Zigarette klemmte in einem eigentümlichen Winkel zwischen zwei Fingern; sie brannte gefährlich nahe an einer Knöchelkerbe. Plötzlich spürte Boo Boo die Hitze und ließ die Zigarette auf die Seeoberfläche fallen. Dann nahm sie etwas aus einer ihrer Seitentaschen. Es war ein Päckchen, ungefähr von der Größe eines Kartenspiels, in weißes Papier eingeschlagen und mit einem grünen Band umwickelt. »Das ist eine Schlüsselkette«, sagte sie, als sie spürte, wie sich die Augen des Jungen darauf richteten. »Genau wie die von Papa. Aber mit viel mehr Schlüsseln dran als an Papa’s. An der hier sind zehn Schlüssel.«
Lionel beugte sich auf der Bank vor und ließ die Pinne los. Er streckte die Hände zum Fangen aus. »Wirfst du sie?«, sagte er. »Bitte?«
»Bleiben wir noch einen Moment sitzen, Schätzchen.
Ich muss ein wenig nachdenken. Eigentlich sollte ich diese Schlüsselkette in den See werfen.«
Lionel starrte mit offenem Mund zu ihr herauf. Er schloss den Mund. »Die gehört mir«, sagte er, schon weniger kategorisch.
Boo Boo sah zu ihm hinunter und sagte achselzuckend: »Mir doch egal.«
Lionel lehnte sich langsam auf der Ruderbank zurück und griff, seine Mutter im Blick, hinter sich nach der Pinne. Seine Augen spiegelten reine Einsicht, wie seine Mutter es erwartet hatte.
»Hier.«
Boo Boo warf das Päckchen zu ihm hinunter. Es landete mitten auf seinem Schoß.
Er betrachtete es auf seinem Schoß, nahm es, betrachtete es in seiner Hand und schleuderte es – seitlich – in den See. Danach schaute er sofort auf Boo Boo, die Augen nicht voller Trotz, sondern voller Tränen. Und noch einen Augenblick später war sein Mund zu einer waagerechten Acht verzerrt, und er weinte heftig.
Boo Boo stand auf, behutsam wie jemand, dessen Fuß im Theater eingeschlafen ist, und ließ sich in das Dingi hinab. Einen Augenblick darauf war sie auf der Heckbank, hatte den Skipper auf dem Schoß und wiegte ihn und küsste ihn in den Nacken und gab bestimmte Meldungen aus: »Matrosen weinen doch nicht, Baby. Matrosen weinen nie. Erst wenn ihr Schiff sinkt. Oder wenn sie Schiffbruch erleiden, auf einem Floß oder so, und nichts zu trinken haben außer –«
»Sandra hat – Mrs Snell gesagt – dass Papa ein großer – sentimentaler – kike* ist.«

* Unübersetzbarer Verständnisfehler Lionels, der kike, pejorativ für Jude, als kite, Drachen, versteht.

Nur so eben wahrnehmbar zuckte Boo Boo zusammen, doch sie hob den Jungen von ihrem Schoß, stellte ihn vor sich hin und strich ihm die Haare aus der Stirn. »Das hat sie gesagt, hm?«, sagte sie.
Lionel hob und senkte emphatisch den Kopf. Noch immer weinend kam er näher, stellte sich zwischen die Beine seiner Mutter.
»Na, das ist ja nicht so schlimm«, sagte Boo Boo und hielt ihn mit Armen und Beinen fest umschlungen. »Das ist nicht das Schlimmste, was passieren könnte.«
Sanft biss sie dem Jungen in den Rand des Ohrs. »Weißt du denn, was ein kike ist, Süßer?«
Lionel war entweder nicht bereit oder nicht in der Lage, gleich zu sprechen. Jedenfalls wartete er, bis der Schluckauf vom Weinen ein wenig nachgelassen hatte. Dann erfolgte seine Antwort, gedämpft, aber hörbar, in die Wärme von Boo Boos Nacken. »Das ist so ein Ding, das in die Luft geht«, sagte er. »Mit einer Schnur zum Festhalten.«
Um ihn besser ansehen zu können, stieß Boo Boo ihren Sohn leicht von sich weg. Dann schob sie ihm heftig eine Hand in den Hosenboden, was den Jungen ungeheuer verblüffte, zog sie aber fast sofort wieder heraus und stopfte ihm ordentlich das Hemd in die Hose. »Weißt du was«, sagte sie, »wir fahren in die Stadt und kaufen Pickles und auch Brot, und dann essen wir die Pickles im Auto, und dann fahren wir zum Bahnhof und holen Papa ab, und dann bringen wir Papa nach Hause und sagen ihm, er soll uns im Boot rumfahren. Du musst ihm aber helfen, die Segel zu tragen. Okay?«
»Okay«, sagte Lionel.
Sie gingen nicht zum Haus zurück, sie rannten um die Wette. Lionel siegte.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FÜR ESMÉ – IN LIEBE UND ELEND

 
Erst kürzlich erhielt ich per Luftpost eine Einladung zu einer Hochzeit, die am 18. April in England stattfinden wird. Zufällig ist es eine Hochzeit, an der ich nur zu gern teilnähme, und als die Einladung eintraf, glaubte ich zunächst, es könnte mir gerade noch so möglich sein, die Auslandsreise zu machen, mit dem Flugzeug, Kosten hin oder her. Allerdings habe ich die Angelegenheit seither recht ausführlich mit meiner Frau besprochen, einem atemberaubend vernünftigen Wesen, und wir haben uns dagegen entschieden – zum Beispiel hatte ich vollkommen vergessen, dass meine Schwiegermutter sich schon darauf freut, die letzten beiden Aprilwochen bei uns zu verbringen. Ich bekomme Mutter Grencher wirklich nicht schrecklich oft zu Gesicht, und sie wird auch nicht jünger. Sie ist achtundfünfzig. (Was sie als Erste zugeben würde.)

Aber egal, wo immer ich auch bin, ich bin wohl nicht der Typ, der keinen Finger rührt, um zu verhindern, dass eine Hochzeit flachfällt. Entsprechend habe ich mir einige aufschlussreiche Notizen über die Braut gemacht, wie ich sie vor fast sechs Jahren kennengelernt habe. Sollten meine Notizen dem Bräutigam, den ich nicht kenne, den einen oder anderen Moment der Unruhe bescheren, umso besser. Niemand will hier gefallen. Sondern eher erbauen, belehren.
Im April 1944 war ich einer von rund sechzig amerikanischen Rekruten, die an einer ziemlich spezialisierten, vom britischen Geheimdienst im englischen Devon durchgeführten Prä-Invasions-Ausbildung teilnahmen. Und wenn ich nun zurückblicke, will mir scheinen, dass wir ziemlich einzigartig waren, wir sechzig, und zwar weil in unserer Truppe nämlich kein Einziger so richtig gesellig war. Wir schrieben im Grunde alle nur Briefe, und wenn wir außerhalb des Dienstes miteinander sprachen, dann meistens nur, um einen zu fragen, ob er ein wenig Tinte übrig habe. Wenn wir nicht gerade Briefe schrieben oder im Unterricht waren, ging jeder eher seiner eigenen Wege. Meiner führte mich, an schönen Tagen, zumeist auf malerische Rundgänge durch die Landschaft. An Regentagen saß ich im Allgemeinen an einem trockenen Plätzchen und las ein Buch, häufig nur auf Axtlänge von einer Tischtennisplatte.
Das Ausbildungsprogramm dauerte drei Wochen und endete an einem Samstag, einem sehr regnerischen. An jenem letzten Abend sollte unsere ganze Gruppe um sieben mit dem Zug nach London fahren, wo wir, so das Gerücht, Infanterie- und Luftlandedivisionen zugeteilt werden sollten, die für die D-Day-Landungen bereitgestellt waren. Um drei Uhr nachmittags hatte ich meine gesamte Habe in meinen Seesack gepackt, darunter ein Gasmaskenbehälter aus Segeltuch voller Bücher, die ich von der anderen Seite mitgebracht hatte. (Die Gasmaske selbst hatte ich einige Wochen zuvor durch ein Bullauge der Mauretania geschmissen, da mir völlig klar war, dass ich, falls der Feind Gas einsetzte, das verdammte Ding nie im Leben rechtzeitig aufgesetzt bekäme.) Ich weiß noch, wie ich sehr lange an einem Endfenster in unserer Nissenhütte stand und auf den schräg fallenden trostlosen Regen blickte und mein Abzugsfinger unmerklich zuckte, wenn überhaupt. Hinter mir hörte ich das unkameradschaftliche Kratzen vieler Füllfedern auf vielen Bögen V-Mail-Papier. Unvermittelt, ohne etwas Besonderes im Sinn, trat ich vom Fenster weg und zog Regenmantel, Kaschmirschal, Galoschen, Wollhandschuhe und Schiffchen an (Letzteres trug ich, wie man mir noch heute sagt, in einem ganz eigenen Winkel – ein wenig über beide Ohren gezogen). Dann, nachdem ich meine Armbanduhr nach der Wanduhr in der Latrine gestellt hatte, ging ich den langen, nassen, kopfsteingepflasterten Hang in die Stadt hinab. Die Blitze um mich herum ignorierte ich. Entweder man stand auf der Liste oder eben nicht.
In der Stadtmitte, die wahrscheinlich der nässeste Teil der Stadt war, blieb ich vor einer Kirche stehen, um das Schwarze Brett zu lesen, vor allem, weil die Ziffern darauf, weiß auf schwarz, meine Aufmerksamkeit erregt hatten, teils aber auch, weil ich nach drei Jahren bei der Armee süchtig danach geworden war, Schwarze Bretter zu lesen. Um drei Uhr fünfzehn, so erklärte das Brett, finde eine Probe des Kinderchors statt. Ich schaute auf meine Armbanduhr und wieder aufs Brett. Angeschlagen war noch ein Blatt Papier mit den Namen der Kinder, die an der Probe teilnehmen sollten. Im Regen stehend, las ich alle Namen, dann betrat ich die Kirche.
Ungefähr ein Dutzend Erwachsene waren über die Bänke verteilt, einige hatten Paare kleiner Gummiüberschuhe auf dem Schoß, Sohlen nach oben. Ich ging weiter und setzte mich in die erste Reihe. Auf dem Podium saßen, in drei kompakten Reihen Kinostühlen, ungefähr zwanzig Kinder, hauptsächlich Mädchen; das Alter der Kinder reichte von sieben bis dreizehn. Gerade wurden sie von ihrer Chorleiterin, einer mächtigen Frau in Tweed, aufgefordert, den Mund beim Singen ein wenig weiter zu öffnen. Ob denn jemand, fragte sie, schon einmal von einem kleinen Piepmatz gehört habe, der es wagte, sein reizendes Lied zu singen, ohne zunächst seinen kleinen Schnabel weit, weit, weit aufzusperren? Offenbar hatte noch keiner davon gehört. Alle blickten sie fest und undurchdringlich an, schließlich sagte sie, dass alle Kinder den Sinn der Worte, die sie sängen, aufnehmen sollten und sie nicht einfach nur schreien wie dusselige Papageien. Dann blies sie einen Ton auf ihrer Stimmpfeife, und wie minderjährige Gewichtheber hoben die Kinder ihre Gesangbücher.
Sie sangen ohne Instrumentalbegleitung – oder, in ihrem Fall genauer, ohne jede Einmischung. Ihre Stimmen waren melodiös und unsentimental fast bis zu einem Punkt, an dem ein etwas religiöserer Mensch als ich ohne Anstrengung eine Levitation erlebt hätte. Einige der allerjüngsten Kinder verschleppten das Tempo ein klein wenig, aber so, dass nur die Mutter des Komponisten etwas daran auszusetzen gehabt hätte. Ich hatte das Lied noch nie gehört, doch ich hoffte immerzu, es wäre eins mit einem Dutzend oder mehr Strophen. Ich ließ den Blick über die Gesichter aller Kinder schweifen, betrachtete aber besonders das eines Mädchens, das mir am nächsten auf dem Stuhl am Ende der ersten Reihe saß. Sie war ungefähr dreizehn, hatte glattes, aschblondes Haar auf Ohrläppchenlänge, eine erlesene Stirn und blasierte Augen, die, so dachte ich, das Publikum abschätzen mochten. Ihre Stimme hob sich von den anderen Kinderstimmen deutlich ab, und zwar nicht nur, weil sie mir am nächsten saß. Sie hatte das beste obere Register, das lieblichste, das sicherste, und sie gab automatisch die Richtung vor. Die junge Dame selbst hingegen wirkte von ihren gesanglichen Qualitäten ein klein wenig gelangweilt, vielleicht aber auch nur von Zeit und Ort; zweimal sah ich sie zwischen den Strophen gähnen. Es war ein damenhaftes Gähnen, eines mit geschlossenem Mund, aber es blieb einem nicht verborgen; ihre Nasenflügel verrieten sie.
Kaum war das Lied zu Ende, gab die Chorleiterin ihre weitschweifige Meinung über Leute zum Besten, die während der Predigt des Pfarrers nicht die Füße still und die Lippen fest verschlossen halten können. Ich entnahm dem, dass der Gesangsteil der Probe vorüber war, und bevor die dissonante Sprechstimme der Leiterin den Zauber des Kindergesangs vollends brechen konnte, stand ich auf und verließ die Kirche.
Es regnete noch stärker. Ich ging die Straße entlang und schaute durchs Fenster vom Aufenthalts raum des Roten Kreuzes, doch an der Kaffeetheke standen die Soldaten zwei, drei Mann tief, und selbst durch die Scheibe konnte ich das Klackern von Tischtennisbällen in einem anderen Raum hören. Ich überquerte die Straße und betrat eine Zivilisten-Teestube, leer bis auf eine Kellnerin mittleren Alters, die aussah, als wäre ihr ein Gast mit einem trockenen Regenmantel lieber gewesen. Ich benutzte den Kleiderständer so feinfühlig wie möglich, setzte mich dann an einen Tisch und bestellte Tee mit Zimttoast. Es war das erste Mal an diesem ganzen Tag, dass ich mit jemandem sprach. Dann durchsuchte ich alle meine Taschen, einschließlich derer meines Regenmantels, und fand dann auch zwei uralte Briefe, die ich noch einmal lesen konnte, einer von meiner Frau, die mir mitteilte, wie sehr der Service bei Schrafft’s Eightyeighth Street nachgelassen habe, und einer von meiner Schwiegermutter, die mich bat, ihr doch bei der ersten Gelegenheit, wenn ich aus dem »Camp« käme, Kaschmirgarn zu schicken.
Während ich noch bei meiner ersten Tasse Tee saß, betrat die junge Dame aus dem Chor, die ich betrachtet und der ich zugehört hatte, die Teestube. Ihre Haare waren triefend nass, und die Ränder beider Ohren waren zu sehen. Sie kam in Begleitung eines sehr kleinen Jungen, unzweifelhaft ihr Bruder, dem sie die Mütze abnahm, indem sie sie mit zwei Fingern vom Kopf hob, als wäre sie eine Laborprobe. Die Nachhut bildete eine effizient wirkende Frau mit einem schlaffen Filzhut – vermutlich das Kinderfräulein. Das Chormitglied traf, während es, den Mantel ausziehend, über den Fußboden schritt, die Auswahl des Tisches – aus meiner Perspektive eine gute, da er nur zwei Meter fünfzig oder drei Meter unmittelbar vor mir stand. Sie und das Kinderfräulein setzten sich. Der kleine Junge, der fünf gewesen sein dürfte, war noch nicht so weit. Er zog seine Matrosenjacke aus und legte sie weg, machte sich dann mit der ausdruckslosen Miene der geborenen Nervensäge methodisch daran, sein Kinderfräulein zu ärgern, indem er seinen Stuhl mehrmals heraus- und hineinschob und dabei ihr Gesicht beobachtete. Das Kinderfräulein forderte ihn wiederholt mit gesenkter Stimme auf, sich zu setzen und damit auch mit dem Theater aufzuhören, doch erst als seine Schwester mit ihm sprach, beruhigte er sich und bequemte sein Hinterteil auf den Stuhlsitz. Sofort nahm er seine Serviette und legte sie sich auf den Kopf. Seine Schwester zog sie ihm weg, faltete sie auseinander und breitete sie auf seinem Schoß aus.
Etwa um die Zeit, als ihnen der Tee gebracht wurde, ertappte mich das Chormitglied dabei, wie ich die Gruppe anstarrte. Sie starrte mit ihrem publikumabschätzenden Blick zurück und warf mir dann ein kleines, verhaltenes Lächeln zu. Es war seltsam strahlend, wie ein bestimmtes kleines, verhaltenes Lächeln es zuweilen ist. Ich lächelte zurück, weit weniger strahlend, denn ich hielt die Oberlippe über eine kohlschwarze provisorische GI–Füllung, die zwischen zwei Schneidezähnen zu sehen war. Ehe ich’s mich versah, stand die junge Dame mit beneidenswerter Selbstsicherheit an meinem Tisch. Sie trug ein Kleid mit Schottenkaro – ein Campbell, glaube ich. Ich fand, es war ein wunderbares Kleid für ein sehr junges Mädchen an einem so sehr verregneten Tag. »Ich dachte, Amerikaner verachten Tee«, sagte sie.
Es war nicht die Beobachtung einer Neunmalklugen, sondern einer Wahrheitsliebenden oder Statistikfreundin. Ich entgegnete, manche von uns tränken nie etwas anderes als Tee. Ich fragte sie, ob sie sich zu mir setzen wolle.
»Danke«, sagte sie. »Vielleicht für den Bruchteil eines Augenblicks.«
Ich stand auf und zog einen Stuhl für sie heraus, den mir gegenüber, und sie setzte sich auf das vordere Viertel, hielt das Rückgrat natürlich und schön gerade. Ich ging – eilte fast – zurück zu meinem Stuhl, mehr als willens, mich lebhaft an einem Gespräch zu beteiligen. Als ich saß, fiel mir jedoch nichts ein, was ich sagen konnte. Ich lächelte wieder, versteckte dabei noch immer meine kohlschwarze Füllung. Ich bemerkte, dass es draußen ja ein scheußlicher Tag sei.
»Ja, allerdings«, sagte mein Gast mit der klaren, unverwechselbaren Stimme einer Small-Talk-Verächterin. Sie legte die Finger flach auf die Tischkante wie jemand bei einer Séance und schloss dann fast gleichzeitig die Hände – die Nägel waren bis zum Fleisch abgekaut. Sie trug eine Armbanduhr, die etwas Militärisches hatte, fast wie der Chronograf eines Navigators. Das Zifferblatt war viel zu groß für ihr schmales Handgelenk. »Sie waren bei der Chorprobe«, sagte sie nüchtern. »Ich habe Sie gesehen.«
Ich sagte, ja, ich sei da gewesen, und dass ich ihre Stimme getrennt von den anderen hätte singen hören. Ich sagte, ich fände, sie habe eine sehr gute Stimme.
Sie nickte. »Ich weiß. Ich werde einmal Berufssängerin.«
»Tatsächlich? Oper?«
»Großer Gott, nein. Ich werde Jazz im Radio singen und haufenweise Geld machen. Und wenn ich dann dreißig bin, werde ich mich zurückziehen und auf einer Ranch in Ohio leben.«
Sie fasste sich mit der flachen Hand auf den triefnassen Kopf. »Kennen Sie Ohio?«, fragte sie.
Ich sagte, ich sei einige Male mit dem Zug durchgefahren, kennte es aber eigentlich nicht. Ich bot ihr ein Stück Zimttoast an.
»Nein danke«, sagte sie. »Ich esse wie ein Vögelchen.«
Ich biss selbst von dem Toast ab und meinte, in Ohio gebe es einige mächtig raue Landschaften.
»Ich weiß. Das hat mir mal ein Amerikaner, den ich kennenlernte, erzählt. Sie sind der elfte Amerikaner, den ich kennenlerne.«
Ihr Kinderfräulein bedeutete ihr nun eindringlich, an ihren Tisch zurückzukehren – das heißt, den Mann nicht weiter zu stören. Doch meine Besucherin verrückte in aller Ruhe ihren Stuhl ein paar Zentimeter so, dass ihr Rücken jede mögliche weitere Kommunikation mit dem Heimattisch abbrach. »Sie gehen zu dieser geheimen Nachrichtenschule auf dem Berg, nicht wahr?«, erkundigte sie sich lässig.
So sicherheitsbewusst wie jeder andere auch erwiderte ich, ich besuchte Devonshire aus gesundheitlichen Gründen.
»Ach, wirklich«, sagte sie, »ich bin nicht von gestern, müssen Sie wissen.«
Ich sagte, da sei ich mir sicher. Ein Weilchen trank ich meinen Tee. Ich wurde ein wenig haltungsbewusst und setzte mich auf meinem Stuhl etwas gerader hin.
»Für einen Amerikaner wirken Sie recht intelligent«, sinnierte mein Gast.
Ich sagte, das sei eine ganz schön snobistische Bemerkung, wenn man einmal darüber nachdächte, und dass ich hoffte, sie sei ihrer unwürdig.
Sie errötete – und verlieh mir damit automatisch die gesellschaftliche Sicherheit, die mir gefehlt hatte. »Hm. Die meisten Amerikaner, die ich gesehen habe, benehmen sich wie die Tiere. Ständig knuffen sie einander und beleidigen jeden und – Wissen Sie, was einer von denen gemacht hat?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Einer von denen hat bei meiner Tante eine leere Whiskeyflasche durchs Fenster geworfen. Zum Glück war das Fenster offen. Finden Sie das denn sehr intelligent?«
Ich fand es nicht besonders intelligent, aber das sagte ich ihr nicht. Ich sagte, viele Soldaten auf der ganzen Welt seien sehr weit weg von zu Hause und nur wenige hätten viele wirkliche Vorteile im Leben gehabt. Ich sagte, ich hätte gemeint, die meisten könnten sich das auch selbst denken.
»Möglich«, sagte mein Gast ohne Überzeugung. Wieder hob sie die Hand zu ihrem nassen Kopf, zupfte an ein paar schlaffen blonden Haarfäden, versuchte, ihre entblößten Ohrenränder zu bedecken. »Meine Haare triefen«, sagte sie. »Ich sehe zum Fürchten aus.«
Sie sah zu mir her. »Trocken sind meine Haare ganz wellig.«
»Das kann ich sehen, ja, das sehe ich.«
»Nicht richtig gelockt, aber ganz wellig«, sagte sie. »Sind Sie verheiratet?«
Ich sagte Ja.
Sie nickte. »Lieben Sie Ihre Frau sehr? Oder bin ich jetzt zu persönlich?«
Ich sagte, wenn sie es sei, würde ich es sagen.
Sie legte Hände und Handgelenke weiter nach vorn auf dem Tisch, und ich weiß noch, dass ich zu der riesigen Armbanduhr, die sie trug, etwas bemerken wollte – vielleicht vorschlagen, sie solle sie um die Taille tragen.
»Für gewöhnlich bin ich nicht sehr soziabel«, sagte sie und musterte mich, um zu sehen, ob ich die Bedeutung dieses Wortes kannte. Ich gab jedoch nichts zu erkennen, weder in die eine noch in die andere Richtung. »Ich bin einfach nur hergekommen, weil ich fand, dass Sie extrem einsam aussahen. Sie haben ein extrem sensibles Gesicht.«
Ich sagte, sie habe recht, ich hätte mich tatsächlich einsam gefühlt und dass ich sehr froh sei, dass sie gekommen sei.
»Ich erziehe mich dazu, mitfühlender zu sein. Meine Tante sagt, ich sei ein schrecklich kalter Mensch«, sagte sie und betastete erneut ihren Kopf. »Ich lebe bei meiner Tante. Sie ist ein extrem netter Mensch. Seit dem Tod meiner Mutter hat sie alles in ihrer Macht Stehende getan, damit Charles und ich uns wohlfühlen.«
»Das freut mich.«
»Mutter war ein extrem intelligenter Mensch. In vieler Hinsicht ganz sinnlich.«
Sie sah mich mit einer Art frischer Aufgewecktheit an. »Finden Sie mich schrecklich kalt?«
Ich sagte, absolut nicht – sogar ganz im Gegenteil. Ich sagte ihr meinen Namen und fragte sie nach ihrem.
Sie zögerte. »Mit Vornamen heiße ich Esmé. Ich finde vorerst nicht, dass ich Ihnen meinen vollen Namen sagen sollte. Ich habe einen Titel, und Sie könnten ja von Titeln beeindruckt sein. Das sind Amerikaner ja.«
Ich sagte, ich glaubte nicht, dass ich es wäre, dass es aber eine gute Idee sein könnte, den Titel eine Weile noch zurückzuhalten.
In dem Moment spürte ich einen warmen Hauch im Genick. Ich drehte mich um und hätte um ein Haar mit der Nase die von Esmés kleinem Bruder gestreift. Ohne mich zur Kenntnis zu nehmen, wandte er sich in durchdringendem Diskant an seine Schwester: »Miss Megley hat gesagt, du sollst kommen und deinen Tee austrinken!«
Nachdem er seine Nachricht überbracht hatte, platzierte er sich auf den Stuhl zu meiner Rechten, zwischen seiner Schwester und mir. Ich musterte ihn mit großem Interesse. Er sah ganz prachtvoll aus in seinen braunen Shetland-Shorts, dem marineblauen Pullover, dem weißen Hemd und der gestreiften Krawatte. Er blickte mich seinerseits mit ungeheuer grünen Augen an. »Warum küssen sich die Leute in Filmen seitlich?«, wollte er wissen.
»Seitlich?«, sagte ich. Es war ein Problem, das auch mich in meiner Kindheit verwirrt hatte. Ich sagte, wahrscheinlich liege das daran, dass Schauspielernasen zu groß seien, um jemanden von vorn zu küssen.
»Er heißt Charles«, sagte Esmé. »Er ist extrem brillant für sein Alter.«
»Auf jeden Fall hat er grüne Augen. Nicht wahr, Charles?«
Charles bedachte mich mit dem argwöhnischen Blick, den meine Frage verdiente, dann wand er sich auf seinem Stuhl nach unten und vorn, bis sein ganzer Körper unterm Tisch war mit Ausnahme des Kopfs, der noch wie bei einer Ringerbrücke auf der Sitzfläche lag. »Sie sind orange«, sagte er, zur Decke gewandt, mit gepresster Stimme. Er nahm eine Ecke des Tischtuchs und legte sie auf sein hübsches, ausdrucksloses kleines Gesicht.
»Manchmal ist er brillant, manchmal auch nicht«, sagte Esmé. »Charles, setz dich bitte hin!«
Charles blieb da, wo er war. Offenbar hielt er die Luft
»Er vermisst unseren Vater sehr. Er ist in Nordafrika g-e-f-a-l-l-e-n.«
Ich bekundete mein Bedauern darüber.
Esmé nickte. »Vater hat ihn vergöttert.« Nachdenklich biss sie in die Nagelhaut ihres Daumens. »Er sieht meiner Mutter sehr ähnlich – Charles, meine ich. Ich sehe genau wie mein Vater aus.« Sie biss weiter an ihrer Nagelhaut herum. »Meine Mutter war eine ziemlich leidenschaftliche iu. Sie war extrovertiert. Vater war introvertiert. Dennoch passten sie ganz gut zueinander, oberflächlich jedenfalls. Um ganz offen zu sein, brauchte mein Vater aber eher eine Gefährtin, die intellektueller als Mutter war. Er war ein extrem begabtes Genie.«
Bereitwillig wartete ich auf weitere Informationen, doch es kamen keine. Ich schaute hinunter auf Charles, – das Gesicht nun seitlich auf den Stuhl gelegt hatte. Als er merkte, dass ich ihn ansah, schloss er die Augen, schläfrig , engelsgleich, streckte dann die Zunge heraus – ein Ogan von erstaunlicher Länge – und stieß einen sprudelnden Laut aus, der in meinem Land eine herrliche Anerkennung für einen kurzsichtigen Baseball-Schiedsichter gewesen wäre. Das Geräusch brachte die Teestube mlich zum Beben.
»Lass das«, sagte Esmé, sichtlich nicht erschüttert. Das hat er einmal bei einem Amerikaner in einer Fish-and-Chips-Schlange gesehen, und jetzt macht er es immer, wenn er sich langweilt. Lass das jetzt, sonst schicke ich dich sofort zu Miss Megley.«
Charles öffnete die riesigen Augen als Zeichen dafür, dass er die Drohung seiner Schwester gehört hatte, sah ansonsten aber nicht sonderlich bestürzt aus. Er schloss die Augen wieder und ließ das Gesicht weiterhin seitlich auf der Sitzfläche liegen.
Ich erwähnte, er sollte es – ich meinte das Lippengeräusch – sich vielleicht doch lieber aufsparen, bis er seinen Titel richtig führte. Falls er denn ebenfalls einen Titel habe.
Esmé schaute mich lange und ein wenig kühl an. »Sie haben einen trockenen Humor, nicht wahr?«, sagte sie – sehnsüchtig. »Vater sagte, ich hätte überhaupt keinen Humor. Er sagte, ich sei nicht dafür gerüstet, ins Leben zu treten, weil ich keinen Humor hätte.«
Den Blick auf sie gerichtet, zündete ich mir eine Zigarette an und sagte, ich glaubte nicht, dass Humor in einer echten Notlage wirklich von Nutzen sei.
»Vater meinte das aber.«
Das war kein Widerspruch, sondern eine Glaubenserklärung, daher wechselte ich rasch meine Haltung. Ich nickte und meinte, ihr Vater habe es wahrscheinlich auf lange Sicht gemeint, ich dagegen auf kurze (was immer das bedeutete).
»Charles vermisst ihn ganz außerordentlich«, sagte Esmé nach einem Augenblick. »Er war ein außerordentlich liebenswerter Mann. Er sah auch extrem gut aus. Nicht dass die Erscheinung besonders wichtig wäre, aber es war so. Er hatte einen schrecklich durchdringenden Blick, und das bei einem Mann, der intransisch freundlich war.«
Ich nickte. Ich sagte, ich könne mir vorstellen, dass ihr Vater ein ganz außergewöhnliches Vokabular gehabt habe.
»O ja, durchaus«, sagte Esmé. »Er war Archivar – Amateur natürlich.«
An der Stelle spürte ich ein hartnäckiges Stupsen am Oberarm, fast einen Hieb aus Charles’ Richtung. Ich wandte mich zu ihm. Er saß nun weitgehend normal auf seinem Stuhl, nur dass er ein Knie unter sich geschoben hatte. »Was hat eine Wand zur anderen gesagt?«, fragte er schrill. »Das ist ein Rätsel!«
Nachdenklich verdrehte ich die Augen Richtung Decke und wiederholte die Frage laut. Dann sah ich Charles ratlos an und sagte, ich gäbe auf.
»Wir treffen uns an der Ecke!«, erfolgte die Pointe in höchster Lautstärke.
Am besten kam das bei Charles selbst an. Er fand es unerträglich lustig. Esmé musste sogar zu ihm und ihm auf den Rücken klopfen, als hätte er einen Hustenanfall. »Nun hör aber auf«, sagte sie. Sie ging zurück zu ihrem Stuhl. »Das Rätsel gibt er jedem auf, dem er begegnet, und hat dann jedes Mal auch einen Anfall. Meistens sabbert er, wenn er lacht. Nun hör bitte auf.«
»Das ist aber auch eines der besten Rätsel, die ich gehört habe«, sagte ich, den Blick dabei auf Charles, der sich ganz allmählich wieder fasste. Als Antwort auf dieses Kompliment rutschte er auf seinem Stuhl beträchtlich tiefer und verbarg wieder das Gesicht unter einem Zipfel des Tischtuchs bis an die Augen. Dann sah er mich mit seinen unverhüllten Augen an, in denen eine sich langsam legende Freude und der Stolz dessen aufschienen, der so manches richtig gute Rätsel kennt.
»Darf ich fragen, welchem Beruf Sie vor dem Eintritt in die Armee nachgegangen sind?«, fragte mich Esmé.
Ich sagte, ich sei überhaupt keinem Beruf nachgegangen, ich sei erst seit einem Jahr mit dem College fertig und betrachte mich gern als professionellen Autor von Kurzgeschichten.
Sie nickte höflich. »Veröffentlicht?«, fragte sie.
Das war eine vertraute, aber immer heikle Frage und eine, die ich nicht einfach eins, zwei, drei beantwortete. Ich begann mit der Erklärung, dass die meisten Redakteure in Amerika ein Haufen »Mein Vater hat wunderschön geschrieben«, unterbrach mich Esmé. »Einige seiner Briefe bewahre ich für die Nachwelt auf.«
Ich sagte, das fände ich eine sehr gute Idee. Zufällig blickte ich wieder auf ihre Armbanduhr mit dem riesigen Zifferblatt, die aussah wie ein Chronograf. Ich fragte sie, ob die Uhr einmal ihrem Vater gehört habe.
Feierlich schaute sie auf ihr Handgelenk. »Ja«, sagte sie. »Er gab sie mir, kurz bevor Charles und ich evakuiert wurden.«
Befangen nahm sie die Hände vom Tisch und sagte: »Natürlich rein als Andenken.«
Sie lenkte das Gespräch in eine andere Richtung. »Ich würde mich extrem geehrt fühlen, wenn Sie einmal eine Geschichte ausschließlich für mich schrieben. Ich bin eine eifrige Leserin.«
Ich sagte ihr, das würde ich gewiss tun, wenn ich könnte. Ich sagte, ich sei nicht sonderlich produktiv.
»Sie muss gar nicht schrecklich produktiv sein! Nur so, dass sie nicht kindisch und albern ist.«
Sie überlegte. »Besonders mag ich Geschichten über Elend.«
»Über was?«, fragte ich und beugte mich vor.
»Elend. Elend interessiert mich extrem.«
Ich wollte sie schon um weitere Einzelheiten bitten, doch da kniff mich Charles heftig in den Arm. Leise aufstöhnend, wandte ich mich zu ihm. Er stand direkt neben mir. »Was hat eine Wand zur anderen gesagt?«, war seine nicht unvertraute Frage.
»Das hast du ihn schon mal gefragt«, sagte Esmé. »Hör jetzt auf damit.«
Charles ignorierte seine Schwester, stellte sich auf einen meiner Füße und wiederholte die Schlüsselfrage. Mir fiel auf, dass sein Krawattenknoten nicht ordentlich saß. Ich rückte ihn zurecht, blickte Charles dann geradewegs in die Augen und meinte: »Wir treffen uns an der Ecke?«
Kaum hatte ich es gesagt, wünschte ich, ich hätte es nicht getan. Charles sperrte den Mund auf. Mir war, als hätte ich ihn aufgebrochen. Er ging von meinem Fuß herunter und schritt mit weißglühender Würde zu seinem Tisch, ohne sich umzublicken.
»Er ist wütend«, sagte Esmé. »Er hat ein heftiges Naturell. Meine Mutter hatte die Neigung, ihn zu verwöhnen. Mein Vater war der Einzige, der ihn nicht verwöhnt hat.«
Ich schaute weiter auf Charles, der sich inzwischen hingesetzt hatte und seinen Tee trank; er hielt die Tasse mit beiden Händen. Ich hoffte, er würde sich umdrehen, doch er tat es nicht.
Esmé stand auf. »Il faut que je parte aussi«, sagte sie und seufzte. »Können Sie Französisch?«
Auch ich erhob mich, empfand eine Mischung aus Bedauern und Verwirrung. Esmé und ich gaben uns die Hand; ihre Hand war, wie ich vermutet hatte, nervös, auf der Innenseite feucht. Ich sagte ihr auf Englisch, wie sehr ich ihre Gesellschaft genossen hätte.
Sie nickte. »Das habe ich mir gedacht«, sagte sie. »Für mein Alter bin ich recht kommunikativ.«
Wieder fasste sie sich versuchsweise an die Haare. »Es tut mir schrecklich leid wegen meiner Haare«, sagte sie. »Wahrscheinlich war ich ein ganz scheußlicher Anblick.«
»Keineswegs! Ich finde sogar, dass viele Wellen schon fast wieder da sind.«
Rasch fasste sie sich noch einmal an die Haare. »Glauben Sie, Sie kommen in der unmittelbaren Zukunft noch einmal hierher?«, fragte sie. »Wir sind jeden Samstag nach der Chorprobe hier.«
Ich antwortete, ich täte nichts lieber als das, aber leider sei ich mir ziemlich sicher, dass ich es nicht noch einmal schaffen würde.
»Mit anderen Worten, Sie können nicht über Truppenbewegungen sprechen«, sagte Esmé. Sie machte keine Anstalten, sich vom Tisch zu entfernen. Vielmehr stellte sie einen Fuß kreuzweise über den anderen, blickte hinab und richtete die Zehen ihrer Schuhe aneinander aus. Das war eine nette kleine Ausführung, denn sie trug weiße Söckchen, und ihre Knöchel und Füße waren hübsch. Abrupt sah sie zu mir hoch. »Hätten Sie es gern, wenn ich Ihnen schriebe?«, fragte sie mit ziemlich viel Farbe im Gesicht. »Ich schreibe extrem klare Briefe für jemand meines –«
»Das fände ich sehr schön.«
Ich zog Stift und Papier hervor und schrieb meinen Namen, Dienstgrad, Dienstnummer und Feldpostnummer auf.
»Ich werde Ihnen zuerst schreiben«, sagte sie, als sie das Papier nahm, »damit Sie sich in keiner Weise kompromittiert fühlen.«
Sie steckte die Adresse in die Tasche ihres Kleids. »Auf Wiedersehen«, sagte sie und ging zu ihrem Tisch.
Ich bestellte ein weiteres Kännchen Tee und betrachtete die beiden, bis sie und die schikanierte Miss Megley aufstanden, um zu gehen. Charles ging voraus, tragisch humpelnd wie einer, dessen eines Bein etliche Zentimeter kürzer ist als das andere. Er sah nicht zu mir herüber. Dann folgte Miss Megley, dann Esmé, die mir zuwinkte. Ich winkte, halb von meinem Stuhl aufstehend, zurück. Es war ein merkwürdig gefühlvoller Augenblick für mich.
Keine Minute später kam Esmé in die Teestube zurück, sie zerrte Charles am Ärmel seiner Matrosenjacke hinter sich her. »Charles möchte Ihnen gern einen Abschiedskuss geben«, sagte sie.
Sogleich stellte ich meine Tasse ab und sagte, das sei aber sehr nett, ob sie sich aber auch sicher sei.
»Ja«, sagte sie, eine Spur grimmig. Sie ließ Charles’ Ärmel los und gab ihm einen ziemlich energischen Schubs in meine Richtung. Er kam mit einem wütenden Gesicht heran und drückte mir einen lauten, feuchten Schmatz unmittelbar unters rechte Ohr. Nach dieser Tortur wandte er sich schnurstracks zur Tür und einer weniger sentimentalen Lebensform zu, doch ich packte ihn an dem Halbgürtel auf dem Rücken seiner Matrosenjacke, hielt ihn fest und fragte ihn: »Was hat eine Wand zur anderen gesagt?«
Sein Gesicht erstrahlte. »Wir treffen uns an der Ecke!«, kreischte er und raste aus dem Raum, wahrscheinlich völlig aus dem Häuschen.
Esmé stand wieder mit verschränkten Füßen da. »Und Sie vergessen ganz bestimmt nicht, diese Geschichte für mich zu schreiben?«, fragte sie. »Sie muss ja nicht aus– schließlich für mich sein. Sie kann –«
Ich sagte, es sei vollkommen ausgeschlossen, dass ich das vergäße. Ich sagte, ich hätte noch nie eine Geschichte für jemanden geschrieben, aber jetzt schiene mir genau die richtige Zeit dafür zu sein.
Sie nickte. »Machen Sie sie extrem elend und bewegend«, meinte sie. »Sind Sie überhaupt mit Elend vertraut?«
Ich sagte, nicht so richtig, dass ich aber von Mal zu Mal, in der einen oder anderen Form, immer besser damit vertraut sein und mein Bestes geben würde, ihren Angaben zu genügen. Wir reichten uns die Hand.
»Ist es nicht schade, dass wir uns nicht unter weniger mildernden Umständen begegnet sind?«
Ich sagte, durchaus, ich sagte, auf jeden Fall.
»Auf Wiedersehen«, sagte Esmé. »Ich hoffe, Sie kehren im Vollbesitz aller Ihrer Kräfte aus dem Krieg heim.«
Ich dankte ihr und sagte noch einige weitere Worte, dann sah ich ihr nach, wie sie die Teestube verließ. Sie verließ sie langsam, nachdenklich, prüfte tastend, wie trocken ihre Haarspitzen waren.

 
Dies ist nun der elende oder bewegende Teil der Geschichte, und der Schauplatz ändert sich. Auch die Leute ändern sich. Mich gibt es noch, doch von nun an habe ich mich aus Gründen, die zu enthüllen ich nicht befugt bin, so geschickt verkleidet, dass selbst der schlauste Leser mich nicht erkennen wird.

Es war nachts gegen halb elf in Gaufurt, Bayern, mehrere Wochen nach dem Sieg in Europa. Staff Sergeant X war in seinem Zimmer im ersten Stock des Privathauses, in das er und neun weitere Amerikaner schon vor dem Waffenstillstand einquartiert worden waren. Er saß auf einem hölzernen Klappstuhl an einem kleinen, unaufgeräumten Schreibtisch, vor sich aufgeschlagen ein Taschenbuch, einen Roman aus Übersee; die Lektüre bereitete ihm große Schwierigkeiten. Die Schwierigkeiten lagen an ihm, nicht am Roman. Obwohl die Männer, die im Erdgeschoss wohnten, den ersten Zugriff auf die Bücher hatten, die jeden Monat von der Truppenbetreuung geschickt wurden, blieb für X in der Regel das Buch übrig, das er sich wohl ohnehin ausgesucht hätte. Doch er war ein junger Mann, der den Krieg nicht im Vollbesitz aller seiner Kräfte überstanden hatte, und über eine Stunde lang hatte er die Absätze dreimal gelesen, und nun machte er es so mit den Sätzen. Plötzlich schloss er das Buch, ohne die Seite zu kennzeichnen. Einen Augenblick lang schützte er die Augen mit der Hand vor dem grellen, starken Schein der nackten Birne überm Tisch.
Er zog eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Tisch und entzündete sie mit Fingern, die unablässig sanft aneinanderstießen. Er lehnte sich ein wenig auf seinem Stuhl zurück und rauchte ohne jegliches Gefühl für den Geschmack. Er hatte wochenlang Kette geraucht. Sein Zahnfleisch blutete beim leisesten Druck der Zungenspitze, und nur selten ließ er dieses Experiment sein; es war ein kleines Spiel, manchmal spielte er es stündlich. Einen Augenblick saß er da und rauchte und experimentierte. Dann, abrupt, vertraut und wie gewöhnlich unerwartet, glaubte er, sein Geist löse sich und schaukle wie unsicheres Gepäck in einem Gepäcknetz. Schnell tat der junge Mann, was er seit Wochen tat, um die Dinge in den Griff zu bekommen: Er presste die Hände fest gegen die Schläfen. So verharrte er einige Augenblicke. Seine Haare mussten wieder geschnitten werden, und sie waren schmutzig. Während der zwei Wochen im Krankenhaus in Frankfurt am Main hatte er sie drei-, viermal gewaschen, aber nach der langen, staubigen Jeepfahrt zurück nach Gaufurt waren sie wieder schmutzig geworden. Corporal Z, der ihn im Krankenhaus abgeholt hatte, fuhr den Jeep noch immer im Gefechtsstil, die Windschutzscheibe auf die Motorhaube geklappt, Waffenstillstand hin oder her. In Deutschland waren Tausende neuer Einheiten. Durch das Fahren mit heruntergeklappter Windschutzscheibe im Gefechtsstil hoffte Corporal Z zu zeigen, dass er keiner von denen war, dass er keineswegs so ein neuer Scheißer bei den europäischen Truppen war.
Als er seinen Kopf losließ, starrte X auf den Schreibtisch, der ein Auffanglager für wenigstens zwei Dutzend ungeöffneter Briefe und mindestens fünf oder sechs Päckchen war, allesamt an ihn adressiert. Er griff hinter den Haufen und zog ein Buch hervor, das an der Wand lehnte. Es war ein Buch von Goebbels mit dem Titel Die Zeit ohne Beispiel. Es gehörte der achtunddreißig Jahre alten, unverheirateten Tochter der Familie, die bis vor wenigen Wochen in dem Haus gewohnt hatte. Sie war eine kleine Funktionärin in der Nazi-Partei gewesen, aber im Sinne der Armeestatuten groß genug, um in die Kategorie »automatische Verhaftung« zu fallen. X selbst hatte sie verhaftet. Zum dritten Mal nun seit seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus an jenem Tag schlug er das Buch der Frau auf und las die kurze Eintragung auf dem Vorsatzblatt. Mit Tinte geschrieben, standen da auf Deutsch, in einer kleinen, hoffnungslos ehrlichen Handschrift, die Worte »Lieber Gott, das Leben ist die Hölle«. Nichts führte dazu hin oder davon weg. Allein auf dem Blatt und in der blässlichen Stille des Raums schienen die Wörter das Format einer unanfechtbaren, ja klassischen Anklage zu besitzen. X starrte mehrere Minuten lang auf das Blatt, versuchte, mit sehr geringen Aussichten, nicht davon beeindruckt zu sein. Dann nahm er sehr viel eifriger, als er seit Wochen etwas getan hatte, einen Bleistiftstummel und schrieb auf Englisch unter die Eintragung: »Ihr Väter und Lehrer, was ist die Hölle? Ich denke, sie ist der Schmerz darüber, dass man nicht mehr zu lieben vermag.«
Er wollte schon Dostojewskis Namen daruntersetzen, sah dann aber – mit einem Schrecken, der ihm durch den ganzen Körper fuhr dass das Geschriebene fast völlig unleserlich war. Er schloss das Buch.
Rasch nahm er etwas anderes vom Tisch, einen Brief von seinem älteren Bruder in Albany. Er hatte schon auf dem Tisch gelegen, bevor er ins Krankenhaus gegangen war. Er öffnete den Umschlag, halbwegs entschlossen, den Brief ganz durchzulesen, las aber nur die obere Hälfte der ersten Seite. Er brach ab nach den Wörtern: »Nachdem der verd. Krieg nun vorbei ist und Du da drüben wahrscheinlich jede Menge Zeit hast, wie wäre es, wenn Du den Kindern ein paar Bajonette oder Hakenkreuze schicktest …«
Nachdem er den Brief zerrissen hatte, blickte er auf die Fetzen, die im Papierkorb lagen. Er sah, dass er einen beigelegten Schnappschuss übersehen hatte. Er konnte erkennen, dass irgendwelche Füße auf irgendeinem Rasen standen.
Er legte die Arme auf den Tisch und den Kopf darauf. Von Kopf bis Fuß tat ihm alles weh, alle Schmerzzonen schienen zusammenzuhängen. Er war fast wie ein Weihnachtsbaum, dessen Lichter, seriell verdrahtet, alle ausgehen müssen, wenn auch nur ein Birnchen kaputt ist.

 
Die Tür wurde aufgerissen, ohne dass angeklopft worden wäre. X hob den Kopf, drehte ihn und sah Corporal Z in der Tür stehen. Corporal Z war vom D-Day an auf fünf Feldzügen hintereinander Xs Jeep-Partner gewesen. Er wohnte im Erdgeschoss und besuchte X meistens, wenn er Gerüchte oder Gemecker loswerden musste. Er war ein riesiger, fotogener junger Mann von vierundzwanzig Jahren. Während des Krieges hatte ihn eine überregionale Zeitschrift im Hürtgenwald fotografiert; es war mehr als entgegenkommend, dass er mit einem Thanksgiving-Truthahn in jeder Hand posiert hatte. »Schreibste Briefe?«, fragte er X. »Ist ja gruslig hier, Herrgott.«  Es war ihm immer lieber, wenn in einem Zimmer, das er betrat, das Deckenlicht brannte.

X drehte sich auf seinem Stuhl herum und bat ihn, hereinzukommen und dabei nicht auf den Hund zu treten.
»Den was?«
»Alvin. Er ist direkt vor deinen Füßen, Clay. Wie wär’s, wenn du mal das verdammte Licht anmachst?«
Clay fand den Deckenlichtschalter, drückte ihn, trat dann durch den mickrigen, dienstmädchenzimmergroßen Raum und setzte sich auf die Bettkante, den Blick auf seinem Gastgeber. Seine ziegelroten, frisch gekämmten Haare tropften von dem Wasser, das er für eine befriedigende Pflege benötigte. Ein Kamm mit Füllerclip ragte wie gewohnt aus der rechten Tasche seines olivgrünen Hemds. Uber der linken Tasche trug er die Kampfspange der Infanteristen (die er streng genommen gar nicht tragen durfte), das Band für den Einsatz in Europa mit fünf bronzenen Sternen (statt eines einzelnen silbernen, dem Äquivalent von fünf bronzenen) und das Einsatz-Band aus der Zeit vor Pearl Harbor. Er seufzte tief und sagte: »Großer Gott.«
Es hatte nichts zu bedeuten: Armee eben. Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche, tippte eine heraus, steckte die Schachtel wieder weg und knöpfte die Taschenklappe zu. Rauchend sah er sich ausdruckslos im Zimmer um. Sein Blick blieb schließlich am Radio hängen. »Hey«, sagte er. »In’ paar Minuten kommt ’ne irrsinnige Sendung im Radio. Bob Hope und so.«
X sagte, während er ein frisches Päckchen Zigaretten öffnete, er habe das Radio eben erst ausgeschaltet.
Ungerührt sah Clay zu, wie X versuchte, eine Zigarette angezündet zu bekommen. »Mensch«, sagte er mit der Begeisterung des Zuschauers, »du solltest mal deine verdammten Hände sehen. Junge, du zitterst ja vielleicht. Ist dir das klar?«
X schaffte es, seine Zigarette anzuzünden, nickte und sagte, Clay habe echt einen Blick fürs Detail.
»Ganz ehrlich, hey. Ich bin verdammt noch mal fast in Ohnmacht gefallen, als ich dich im Krankenhaus gesehen hab. Du hast ausgesehen wie eine verdammte Leiche. Wie viel hast du abgenommen? Wie viele Kilo? Weißt du das?«
»Weiß ich nicht. Wie war deine Post, solange ich weg war? Von Loretta gehört?«
Loretta war Clays Freundin. Sie hatten vor zu heiraten, sobald es ging. Sie schrieb ihm ziemlich regelmäßig aus einem Paradies der dreifachen Ausrufezeichen und ungenauen Beobachtungen. Den ganzen Krieg hindurch hatte Clay X alle Briefe Lorettas vorgelesen, wie intim sie auch waren – ja, je intimer, desto besser. Nach jeder Lektüre pflegte er X zu bitten, den Antwortbrief zu entwerfen oder auszuschmücken oder ein paar eindrucksvolle französische oder deutsche Wörter einzufügen.
»Ja, gestern ist ein Brief von ihr gekommen. In meinem Zimmer unten. Zeig ihn dir später«, sagte Clay lustlos. Er setzte sich aufrecht auf die Bettkante, hielt die Luft an und rülpste anhaltend und dröhnend. Nur halb erfreut über seine Leistung, entspannte er sich wieder. »Ihr verdammter Bruder kommt wegen seiner Hüfte aus der Navy raus«, sagte er. »Der hat’s an der Hüfte, der Scheißkerl.«
Wieder richtete er sich auf und versuchte erneut zu rülpsen, jedoch mit unterdurchschnittlichen Ergebnissen. Ein Anflug von Wachheit überzog sein Gesicht. »Hey. Bevor ich’s vergesse. Wir müssen morgen früh um fünf raus und nach Hamburg oder so wohin fahren. Eisenhower-Jacken für die ganze Einheit holen.«
X sah ihn feindselig an und erklärte, er wolle keine Eisenhower–Jacke.
Clay schaute ihn verblüfft, fast ein bisschen verletzt an. »Oh, die sind aber gut! Die sehen gut aus. Wie kommt’s?«
»Kein Grund. Warum müssen wir um fünf raus? Der Krieg ist doch vorbei, Herrgott.«
»Ich weiß nicht – wir müssen vor Mittag wieder zurück sein. Die haben ein paar neue Formulare reingekriegt, die müssen wir vor Mittag ausfüllen .… Ich hab Bulling gefragt, warum wir die nicht noch heute Abend ausfüllen können – der hat die verdammten Formulare nämlich bei sich auf dem Schreibtisch liegen. Er will die Umschläge noch nicht aufmachen, der Scheißkerl.«
Eine Weile saßen die beiden schweigend da und hassten Bulling.
Plötzlich sah Clay X mit neuem – stärkerem – Interesse als vorher an. »Hey«, sagte er. »Hast du gewusst, dass die Seite von deinem Gesicht überall ganz verdammt zuckt?«
X sagte, er wisse Bescheid, und hielt den Tick mit der Hand zu.
Clay starrte ihn einen Augenblick an und sagte dann recht lebhaft, als wäre er der Überbringer außergewöhnlich guter Nachrichten: »Ich hab Loretta geschrieben, du hättest einen Nervenzusammenbruch gehabt.«
»Ach ja?«
»Ja. Für solches Zeug interessiert sie sich wie blöd. Sie studiert Psychologie.«
Clay streckte sich samt Schuhen auf dem Bett aus. »Weißt du, was sie gesagt hat? Sie sagt, bloß vom Krieg oder so kriegt niemand einen Nervenzusammenbruch. Sie sagt, wahrscheinlich warst du irgendwie instabil, schon dein ganzes Leben lang.«
X spreizte die Hand über den Augen – das Licht überm Bett schien ihn zu blenden – und sagte, Lorettas Erkenntnisse seien stets eine Freude.
Clay blickte zu ihm hin. »Hör mal, du Arsch«, sagte er.
»Die kennt sich in der verdammten Psychologie um einiges besser aus als du.«
»Glaubst du, du kannst dich überwinden, deine stinkenden Füße von meinem Bett zu nehmen?«, fragte X.
Clay ließ die Füße für ein paar Sag-mir-nicht-wo-ichmeine–Füße-hin-tun-soll–Sekunden, wo sie waren, schwenkte sie dann auf den Fußboden und setzte sich auf. »Ich geh sowieso runter. In Walkers Zimmer haben sie das Radio an.«
Dennoch erhob er sich nicht vom Bett. »Hey. Gerade hab ich’s dem neuen Scheißkerl da unten, Bernstein, erzählt. Weißt du noch, wie ich und du nach Valognes reingefahren sind und sie uns zwei verdammte Stunden lang beschossen haben, und diese verdammte Katze, die ich abgeknallt hab, die auf die Motorhaube vom Jeep gesprungen ist, als wir in dem Loch gelegen haben? Weißt du noch?«
»Ja – fang nicht wieder mit dieser Katze an, Clay, verdammt. Ich will nichts davon hören.«
»Nein, ich wollt doch bloß sagen, dass ich Loretta davon geschrieben hab. Sie und das ganze Psychologie-Seminar haben das diskutiert. Im Seminar und so. Der verdammte Professor und alle.«
»Wie schön. Ich will nichts davon hören, Clay.«
»Nein, weißt du, warum ich die einfach so abgeknallt hab, wie Loretta sagt? Sie sagt, ich war vorübergehend wahnsinnig. Ganz ehrlich. Durch den Beschuss und so.«
X fuhr sich einmal mit den Fingern durch die schmutzigen Haare und schützte dann wieder die Augen vor dem Licht. »Du warst nicht wahnsinnig. Du hast einfach deine Pflicht getan. Du hast die Mieze so mannhaft getötet, wie jeder es unter diesen Umständen getan hätte.«
Clay sah ihn argwöhnisch an. »Was redest du denn da?«
»Diese Katze war ein Spion. Du musstest sie abknallen. Sie war ein sehr schlauer deutscher Zwerg, der sich mit einem billigen Pelzmantel verkleidet hatte. Es hatte also überhaupt nichts Brutales oder Grausames oder Schmutziges oder sogar –«
»Verdammt noch mal!«, sagte Clay, und seine Lippen wurden schmal. »Kannst du denn nie mal ehrlich sein?«
X wurde plötzlich übel, er schwang auf seinem Stuhl herum und griff nach dem Papierkorb – gerade noch rechtzeitig.
Als er sich wieder aufgerichtet und seinem Gast zugewandt hatte, stand der verlegen auf halber Strecke zwischen Bett und Tür. X wollte sich schon entschuldigen, überlegte es sich dann aber anders und langte nach seinen Zigaretten.
»Komm mit runter und hör dir im Radio Hope an, hey«, sagte Clay zurückhaltend, versuchte aber auch, noch freundlich zu sein. »Das wird dir guttun. Wirklich.«
»Geh du nur, Clay.… Ich seh mir meine Briefmarkensammlung an.«
»Ach ja? Du hast ’ne Briefmarkensammlung? Ich wusste ja gar nicht, dass du –«
»War bloß Spaß.«
Clay ging zwei langsame Schritte zur Tür. »Vielleicht fahr ich später nach Ehstadt«, sagte er. »Da ist Tanz. Dauert womöglich bis zwei oder so. Kommst du mit?«
»Nein danke.… Vielleicht üb ich ein paar Schritte im Zimmer.«
»Okay. Nacht! Und mach’s gut, Herrgott.«
Die Tür knallte zu und ging sofort wieder auf. »Hey. Okay, wenn ich dir einen Brief an Loretta unter der Tür durchschieb? Ich hab paar deutsche Sachen drin. Bringst du mir die in Ordnung?«
»Ja. Lass mich jetzt in Ruhe, verdammt noch mal.«
»Klar«, sagte Clay. »Weißt du, was meine Mutter mir geschrieben hat? Sie hat geschrieben, sie ist froh, dass du und ich den ganzen Krieg über und so zusammen waren. Im selben Jeep und so. Sie sagt, seit wir zusammen sind, sind meine Briefe ein ganzes Stück intelligenter.«
X blickte auf und zu ihm hin und sagte unter großen Mühen: »Danke. Dank ihr von mir.«
»Mach ich. Nacht!«
Die Tür knallte zu, diesmal endgültig.

 
X saß lange da und schaute auf die Tür, dann drehte er den Stuhl zum Schreibtisch und hob seine Reiseschreibmaschine vom Fußboden auf. Er machte dafür Platz auf dem unordentlichen Tisch, schob den zusammengefallenen Stapel ungeöffneter Briefe und Päckchen beiseite. Er dachte, wenn er einen Brief an einen alten Freund in New York schriebe, könnte eine schnelle, wenn auch nur schwache Therapie für ihn drin sein. Doch er schaffte es nicht, sein Briefpapier richtig einzuziehen, so heftig zitterten jetzt seine Finger. Er legte die Hände eine Weile seitlich neben sich und versuchte es dann erneut, zerknüllte das Papier dann aber schließlich.

Ihm war bewusst, dass er den Papierkorb aus dem Zimmer bringen sollte, doch statt dies auch nur zu versuchen, legte er wieder die Arme auf die Schreibmaschine und den Kopf darauf und schloss die Augen.
Einige pochende Minuten später merkte er, als er die Augen aufschlug, dass er auf ein kleines, ungeöffnetes, in grünes Papier eingeschlagenes Päckchen schaute. Wahrscheinlich war es von dem Stapel gerutscht, als er Platz für die Schreibmaschine schaffte. Er sah, dass es mehrmals umadressiert worden war. Allein auf einer Seite des Päckchens erkannte er mindestens drei seiner alten Feldpostnummern.
Er öffnete das Päckchen ohne jedes Interesse, ohne auch nur nach dem Absender zu sehen. Er öffnete es, indem er die Schnur mit einem angezündeten Streichholz durchbrannte. Es interessierte ihn mehr, die Schnur ganz abbrennen zu sehen, als das Päckchen zu öffnen, doch schließlich tat er es doch.
In dem Kästchen lag auf einem kleinen, in Seidenpapier gewickelten Gegenstand ein mit Tinte beschriebenes Blatt Papier. Er nahm das Blatt und las es.
 

17, -------------------Road
	------------, Devon
7. Juni 1944

Lieber Sergeant X, 
ich hoffe, Sie sehen es mir nach, dass es 38 Tage gedauert hat, bis ich unsere Korrespondenz beginne, aber ich hatte extrem viel zu tun, da meine Tante sich Streptokokken im Hals zugezogen hat und beinahe umgekommen ist und mir berechtigterweise eine Verantwortung nach der anderen aufgebürdet war. Allerdings habe ich häufig an Sie gedacht und an den extrem angenehmen Nachmittag, den wir zusammen verbracht haben, am 30. April 1944 zwischen 15.45 und 16.15 Uhr, falls es Ihnen entfallen ist.
Wir sind alle ungeheuer begeistert und überwältigt vom D–Day und hoffen nur, dass er die rasche Beendigung des Krieges und einer Existenzweise bewirkt, die, um das Mindeste zu sagen, lächerlich ist. Charles und ich sind sehr in Sorge um Sie; wir hoffen, Sie waren nicht unter denen, die den allerersten Angriff auf die Halbinsel Cotentin unternahmen. Oder doch? Bitte antworten Sie so rasch als möglich. Meine besten Empfehlungen an Ihre Frau.

Mit herzlichen Grüßen 
Ihre Esmé

 
 
PS: Ich erlaube mir, meine Armbanduhr beizulegen, die Sie für die Dauer dieses Konflikts in Ihrem Besitz behalten dürfen. Ich habe nicht bemerkt, ob Sie während unseres kurzen Beisammenseins eine trugen, diese hier ist jedenfalls extrem wasserdicht und stoßgesichert und besitzt noch zahlreiche weitere Vorzüge, unter anderem kann man ablesen, mit welcher Geschwindigkeit man geht, wenn man möchte. Ich bin mir ganz sicher, dass Sie die Uhr in dieser schwierigen Zeit mit größerem Nutzen tragen, als ich es je vermag, und dass Sie sie als Glückstalisman annehmen. Charles, den ich Lesen und Schreiben lehre und den ich für einen extrem intelligenten Anfänger halte, möchte gern ein paar Worte anfügen. Bitte schreiben Sie, sobald Sie die Zeit und die Neigung haben.
 
 

HALLO HALLO HALLO HALLO HALLO 
HALLO HALLO HALLO HALLO HALLO 
        GRÜSSE UND KÜSSE CHALES

 
Es dauerte lange, bis X den Zettel beiseitelegen konnte, ganz zu schweigen davon, die Armbanduhr von Esmés Vater aus dem Kästchen zu nehmen. Als er sie schließlich doch herausnahm, sah er, dass das Glas auf dem Transport zerbrochen worden war. Er fragte sich, ob die Uhr ansonsten unbeschädigt war, hatte aber nicht den Mut, sie aufzuziehen und es herauszufinden. Er saß einfach weiter lange da, die Uhr in der Hand. Dann war er plötzlich, beinahe ekstatisch, schläfrig.

Nimmst du dir einen richtig schläfrigen Mann, Esmé, dann hat er immer die Chance, wieder ein Mann zu werden, ein Mann im Vollbesitz aller seiner Krä- im Vollbesitz aller seiner K-r-ä-f-t-e.
 
 

HÜBSCH MEIN MUND,
DIE AUGEN GRÜN

 
Als das Telefon klingelte, fragte der grauhaarige Mann die junge Frau, durchaus mit etwas Ehrerbietung, ob es ihr aus irgendeinem Grund lieber wäre, wenn er nicht dranginge. Die junge Frau hörte ihn wie aus einiger Entfernung und wandte ihm das Gesicht zu, ein Auge – auf der Seite des Lichts – fest geschlossen, das offene Auge sehr, allerdings unaufrichtig, groß und so blau, dass es beinahe violett erschien. Der grauhaarige Mann bat sie, sich zu beeilen, und sie richtete sich auf dem rechten Unterarm gerade so schnell auf, dass die Bewegung nicht mechanisch wirkte. Mit der linken Hand strich sie sich die Haare aus der Stirn und sagte: »Gott. Ich weiß nicht. Was meinst du denn?«

Der grauhaarige Mann sagte, er könne nicht erkennen, dass es so oder so ungeheuer viel ändern würde, und schob die linke Hand unter den stützenden Arm der jungen Frau oberhalb des Ellbogens, arbeitete sich mit den Fingern hinauf, schuf Raum für sie zwischen der warmen Fläche ihres Oberarms und der Brustwand. Mit der rechten Hand langte er nach dem Telefon. Um es ohne weiteres Tasten zu erreichen, musste er sich ein wenig höher aufrichten, was dazu führte, dass sein Hinterkopf eine Ecke des Lampenschirms streifte. In dem Augenblick fiel das Licht besonders schmeichelnd, wenn auch intensiv, auf seine grauen, überwiegend weißen Haare. Obwohl im Moment zerzaust, waren sie doch offensichtlich frisch geschnitten – vielmehr frisch nachgeschnitten. Nackenlllinie und Schläfen waren konventionell kurz gestutzt, an den Seiten und oben hingegen waren die Haare deutlich länger gelassen worden und wirkten sogar eine Spur »distinguiert«. »Hallo?«, sagte er sonor in den Hörer. Die junge Frau blieb auf den Unterarm gestützt liegen und beobachtete ihn. Ihre Augen, eher nur offen als wachsam oder forschend, spiegelten hauptsächlich die eigene Größe und Farbe.

Eine Männerstimme – abgestorben, für diesen Anlass jedoch rüde, beinahe obszön wiederbelebt – war am anderen Ende zu hören. »Lee? Hab ich dich geweckt?«
Der grauhaarige Mann schaute kurz nach links, auf die junge Frau. »Wer ist da?«, fragte er. »Arthur?«
»Ja – hab ich dich geweckt?«
»Nein, nein. Ich bin im Bett und lese. Ist was nicht in Ordnung?«
»Hab ich dich auch bestimmt nicht geweckt? Ganz ehrlich?«
»Nein, nein – wirklich nicht«, sagte der grauhaarige Mann. »In letzter Zeit schaffe ich im Durchschnitt gerade mal rund vier armselige Stunden –«
»Warum ich anrufe, Lee, hast du zufällig gemerkt, wann Joanie gegangen ist? Hast du rein zufällig gemerkt, ob sie mit den Ellenbogens gegangen ist?«
Der grauhaarige Mann schaute wieder nach links, diesmal aber nach oben, weg von der jungen Frau, die ihn nun ganz wie ein junger, blauäugiger irischer Polizist beobachtete. »Nein, Arthur«, sagte er, den Blick auf dem anderen, schummrigen Ende des Zimmers, wo die Wand auf die Decke traf. »Ist sie nicht mit dir weggegangen?«
»Nein. Lieber Gott, nein. Dann hast du sie also gar nicht Weggehen sehen?«
»Hm, wirklich nicht, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann. »Ich habe überhaupt den ganzen Abend einen Dreck gesehen. Kaum war ich zur Tür rein, habe ich mich auf ein jesusmäßig langes Palaver mit diesem französischen Pinsel, diesem Wiener Pinsel eingelassen – oder woher er auch war. Wirklich jeder von diesen blöden Ausländertypen ist hinter einem kostenlosen juristischen Rat her. Warum? Was ist? Ist Joanie verschwunden?«
»Ach, lieber Gott. Wer weiß das schon? Ich jedenfalls nicht. Kennst sie ja, wenn sie sich volllaufen lässt und schon auf dem Sprung ist. Was weiß ich. Vielleicht ist sie ja bloß –«
»Hast du schon die Ellenbogens angerufen?«, fragte der grauhaarige Mann.
»Ja, die sind noch nicht zu Hause. Ich weiß auch nicht. Lieber Gott, und ich weiß gar nicht mal genau, ob sie mit denen gegangen ist. Eins weiß ich aber. Eins weiß ich, verdammt. Dass ich’s satt hab, mir das Hirn zu zermartern. Im Ernst. Diesmal ist es mein Ernst. Ich hab’s satt. Fünf Jahre. Herrgott.«
»Schon gut, nun beruhige dich erst mal ein bisschen, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann. »Erstens, so wie ich die Ellenbogens kenne, haben die sich wahrscheinlich ein Taxi geschnappt und sind für zwei Stunden ins Village gefahren. Wahrscheinlich trudeln die drei –«
»Ich hab das Gefühl, dass sie sich an so einen Scheißkerl in der Küche rangemacht hat. Nur so ein Gefühl. Wenn sie sich hat volllaufen lassen, knutscht sie immer mit einem in der Küche. Ich hab’s satt. Ich schwöre bei Gott, diesmal ist es mir ernst. Fünf verdammte –«
»Wo bist du jetzt, Arthur?«, fragte der grauhaarige Mann. »Zu Hause?«
»Ja. Zu Hause. Im trauten Heim. Lieber Gott.«
»Hm, versuch einfach mal, dich ein bisschen – Was bist du denn – betrunken oder was?«
»Weiß ich doch nicht. Woher soll ich das denn wissen?«
»Schön, dann hör mal zu. Entspann dich. Entspann dich einfach mal«, sagte der grauhaarige Mann. »Du kennst doch die Ellenbogens, Herrgott. Was wahrscheinlich passiert ist, wahrscheinlich haben sie den letzten Zug verpasst. Wahrscheinlich kommen sie alle drei jeden Moment bei dir reingeschneit, voller witziger Nachtclub–«
»Die sind mit dem Auto gefahren.«
»Woher weißt du das?«
»Von ihrem Babysitter. Wir hatten einige verdammt geistsprühende Gespräche. Wir sind uns ja so höllisch nahe. Wie ein verdammtes Ei dem ändern.«
»Schon gut. Schon gut. Und jetzt? Am besten abwarten und entspannen?«, fragte der grauhaarige Mann. »Wahrscheinlich kommen die drei jeden Moment bei dir angetanzt. Glaub mir. Du kennst doch Leona. Ich weiß auch nicht, was das ist – Die kriegen alle diese grauenhafte Connecticut-Fröhlichkeit, wenn sie nach New York kommen. Weißt du doch.«
»Ja. Ich weiß. Ich weiß. Aber dann doch nicht.«
»Aber na klar. Streng nur mal deine Fantasie an. Die beiden haben Joanie wahrscheinlich mit Gewalt –«
»Hör mal. Joanie muss niemand mit Gewalt irgendwo hinzerren. Hör mir auf mit diesem Gewaltkram.«
»Niemand kommt dir mit Gewaltkram, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann ruhig.
»Ich weiß, ich weiß! Entschuldige. Lieber Gott, ich werde noch verrückt. Ganz ehrlich, habe ich dich auch bestimmt nicht geweckt?«
»Ich würd’s dir sagen, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann. Geistesabwesend zog er die linke Hand zwischen Oberarm und Brustwand der jungen Frau heraus. »Hör mal, Arthur. Soll ich dir einen Rat geben?«, sagte er. Er nahm die Telefonschnur zwischen die Finger, gleich unterhalb der Hörmuschel. »Das meine ich jetzt ernst. Soll ich dir was raten?«
»Ja. Ich weiß auch nicht. Lieber Gott. Ich halte dich wach. Schmeiß mich doch einfach –«
»Hör mir mal einen Moment zu«, sagte der grauhaarige Mann. »Erstens – das meine ich jetzt ernst – geh ins Bett und entspann dich. Mach dir einen schönen großen Schlummertrunk und geh unter die –«
»Schlummertrunk! Machst du Witze? Mann, ich habe in den letzten zwei Stunden ungefähr einen Liter gekillt. Schlummertrunk! Ich bin schon so dicht, ich kann kaum –«
»Schon gut. Schon gut. Dann geh ins Bett«, sagte der grauhaarige Mann. »Und entspann dich – hörst du mich? Mal ganz ehrlich. Nützt es was, wenn du da rumsitzt und dich aufregst?«
»Ja, ich weiß. Ich würde mir ja auch keine Sorgen machen, Herrgott, aber man kann ihr nicht trauen! Das schwöre ich bei Gott. Man kann ihr nicht trauen, ich schwör’s bei Gott. Man kann ihr nur so weit trauen, wie man einen – ich weiß nicht was werfen kann. Aaah, was soll’s? Ich verlier hier noch den Verstand, verdammt.«
»Schon gut. Vergiss es jetzt. Vergiss es jetzt. Tust du mir einen Gefallen und schaffst dir das Ganze aus dem Kopf?«, sagte der grauhaarige Mann. »Du musst doch auch sehen, dass du – ich glaube ehrlich, du machst aus einer Mücke –«
»Willst du wissen, was ich mach? Willst du wissen, was ich mach? Ich schämichs dir zu sagen, aber willst du wissen, was ich fast jeden verdammten Abend mach? Wenn ich nach Hause komm? Willst du’s wissen?«
»Arthur, hör zu, das ist jetzt nicht –«
»Moment – ich sag’s dir, Gott verdammt. Ich muss mich praktisch davon abhalten, dass ich nicht jede verdammte Schranktür in der Wohnung aufmache – ich schwör’s bei Gott. Jeden Abend, wenn ich nach Hause komm, erwarte ich fast, dass sich überall ein Haufen Scheißkerle versteckt hat. Fahrstuhljungen, Botenjungen, Polypen –«
»Schon gut. Schon gut. Gehn wir doch ein bisschen locker damit um, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann. Er blickte abrupt nach rechts, wo eine Zigarette, die einige Zeit früher angezündet worden war, wackelig auf einem Aschenbecher lag. Allerdings war sie offensichtlich ausgegangen, und er nahm sie nicht. »Erstens mal«, sagte er in den Hörer, »hab ich dir oft genug gesagt, Arthur, dass du genau da den größten Fehler machst. Weißt du, was du machst? Soll ich dir sagen, was du machst? Du scheust keine Mühen – das meine ich jetzt ernst –, du scheust wirklich keine Mühen, dich zu quälen. Es ist sogar so, du verleitest Joanie regelrecht –« Er brach ab. »Du hast so ein Glück, sie ist ein wunderbares Mädel. Im Ernst. Du gestehst diesem Mädel überhaupt keinen guten Geschmack zu, und außerdem auch keinen Grips, Herrgott –«
»Grips! Soll das ein Witz sein? Die hat doch nicht die Bohne Grips, verdammt! Die ist ein Tier!«
Die Nasenlöcher des grauhaarigen Manns weiteten sich, er holte offenbar ziemlich tief Luft. »Wir sind alle Tiere«, sagte er. »Im Grunde sind wir alle Tiere.«
»Von wegen. Ich bin kein verdammtes Tier. Ich bin vielleicht ein dummer, vermurkster Hurensohn aus dem zwanzigsten Jahrhundert, aber kein Tier. Komm mir nicht so. Ich bin kein Tier.«
»Sieh mal, Arthur. Das bringt uns nicht –«
»Grips. Mann, wenn du wüsstest, wie komisch das war. Sie hält sich verdammt für eine Intellektuelle. Das ist das Komische daran, das ist das Lustige daran. Sie liest die Theaterseite und sie sieht fern, bis sie praktisch blind ist – also ist sie eine Intellektuelle. Weißt du, mit wem ich verheiratet bin? Willst du wissen, mit wem ich verheiratet bin? Ich bin verheiratet mit der größten lebenden unentwickelten, unentdeckten Schauspielerin, Schriftstellerin, Psychoanalytikerin, dem rundum verdammten ungewürdigten Star-Genie in New York. Lieber Gott, das ist ja so komisch, ich könnte mir die Kehle durchschneiden. Madame Bovary an der Columbia Extension School. Madame –«
»Wer?«, fragte der grauhaarige Mann etwas verärgert.
»Madame Bovary belegt einen Kurs in Fernsehkritik. Gott, wenn du wüsstest, wie –«
»Schon gut, schon gut. Du siehst doch sicher, dass das zu nichts führt«, sagte der grauhaarige Mann. Er drehte sich um und machte der jungen Frau ein Zeichen, zwei Finger am Mund, dass er eine Zigarette wollte. »Erstens«, sagte er in den Hörer, »bist du für einen verflucht intelligenten Kerl ungefähr so taktlos, wie es nur menschenmöglich ist.« Er richtete sich auf, sodass die junge Frau hinter ihm an die Zigaretten kam. »Das ist mein Ernst. Das zeigt sich in deinem Privatleben, das zeigt sich in deinem –«
»Grips. O Gott, das bringt mich um! Großer Gott! Hast du je gehört, wie sie jemanden beschreibt – einen Mann, meine ich? Irgendwann mal, wenn du nichts zu tun hast, dann tu mir den Gefallen und sag ihr, sie soll dir einen Mann beschreiben. Jeden Mann, den sie sieht, beschreibt sie als schrecklich attraktive Das kann der älteste, popeligste, schmierigste –«
»Schon gut, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann scharf. »Das führt doch zu nichts. Zu gar nichts.«
Er bekam von der jungen Frau eine angezündete Zigarette. Sie hatte zwei angezündet. »Ach, nebenbei bemerkt«, sagte er und stieß den Rauch durch die Nasenlöcher aus, »wie ist es heute bei dir gelaufen?«
»Was?«
»Wie ist es heute bei dir gelaufen?«, wiederholte der grauhaarige Mann. »Wie ist die Verhandlung ausgegangen?«
»Lieber Gott! Keine Ahnung. Beschissen. Ungefähr zwei Minuten, bevor ich mein Plädoyer halten will, lässt dieser Anwalt des Klägers, Lissberg, so ein verrücktes Zimmermädchen mit einem Haufen Bettlaken als Beweis antanzen – alle voller Wanzenflecken. Lieber Gott!«
»Und was dann? Hast du verloren?«, fragte der grauhaarige Mann und zog an der Zigarette.
»Weißt du, wer der Richter war? Dieser Scheiß-Vittorio. Was dieser Kerl gegen mich hat, das möchte ich mal wissen. Ich kann kaum den Mund aufmachen, schon fällt er über mich her. Mit so einem Kerl kann man nicht vernünftig reden. Unmöglich.«
Der grauhaarige Mann drehte den Kopf, um zu sehen, was die junge Frau machte. Sie hatte den Aschenbecher genommen und stellte ihn gerade zwischen sie. »Dann hast du also verloren, oder was?«, sagte er in den Hörer.
»Was?«
»Ich sagte: Hast du verloren?«
»Ja. Ich wollte es dir schon erzählen. Auf der Party hatte ich bei dem Lärm keine Gelegenheit dazu. Glaubst du, der Junior geht an die Decke? Nicht dass es mich einen Dreck schert, aber was meinst du? Glaubst du das?«
Mit der linken Hand formte der grauhaarige Mann die Asche seiner Zigarette am Rand des Aschenbechers. »Ich glaube nicht, dass er unbedingt an die Decke geht, Arthur«, sagte er ruhig. »Alles spricht aber unbedingt dafür, dass er nicht eben überglücklich sein wird. Weißt du, wie lange wir uns mit diesen drei blöden Hotels befasst haben? Der alte Shanley selbst hat das ganze –«
»Ich weiß, ich weiß. Der Junior hat es mir bestimmt fünfzig Mal erzählt. Es ist eine der schönsten Geschichten, die ich in meinem ganzen Leben gehört habe. Na gut, dann habe ich den verdammten Prozess also verloren. Erstens war es nicht meine Schuld. Erst piesackt mich Vittorio, dieser Irre, den ganzen Prozess hindurch. Dann verteilt dieses schwachköpfige Zimmermädchen Laken voller Wanzen –«
»Niemand sagt, dass es deine Schuld ist, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann. »Du hast mich gefragt, ob der Junior an die Decke geht. Ich habe dir einfach eine ehrliche –«
»Ich weiß – das weiß ich .… Ich weiß auch nicht. Was soll’s. Vielleicht geh ich ja eh wieder zur Army. Hab ich dir davon schon erzählt?«
Der grauhaarige Mann hatte den Kopf zu der jungen Frau gedreht, vielleicht, um ihr zu zeigen, wie geduldig, ja stoisch seine Miene war. Doch die junge Frau bekam es nicht mit. Sie hatte gerade mit dem Knie den Aschenbecher umgestoßen und fegte die verschüttete Asche nun rasch mit den Fingern zu einem kleinen Aufnehmhäufchen zusammen; sie hob den Blick eine Sekunde zu spät. »Nein, Arthur«, sagte er in den Hörer.
»Ja. Könnte sein. Weiß noch nicht. Natürlich bin ich nicht wild darauf, und ich gehe auch nicht, wenn ich es nur irgendwie vermeiden kann. Aber vielleicht muss ich ja. Ich weiß auch nicht. Wenigstens wird man da vergessen. Wenn die mir wieder meinen kleinen Helm und meinen großen, fetten Schreibtisch und mein nettes, großes Moskitonetz geben, dann könnte es nicht –«
»Am liebsten würde ich dir Vernunft ins Hirn prügeln, Junge, das würde ich richtig gern«, sagte der grauhaarige Mann. »Für so einen – Für einen angeblich intelligenten Kerl redest du genau wie ein Kind. Und das sage ich dir in aller Aufrichtigkeit. Du bauschst einen Haufen belangloser Kleinigkeiten derart auf, dass sie in deiner Vorstellung eine so blöde Bedeutung bekommen, dass du absolut unfähig zu jeder –«
»Ich hätte sie verlassen sollen. Weißt du das? Ich hätte letzten Sommer Schluss machen sollen, als die Sache richtig gut für mich lief – weißt du das? Weißt du, warum ich’s nicht gemacht habe? Willst du wissen, warum nicht?«
»Arthur. Herrgott noch mal. Das führt doch überhaupt nicht weiter.«
»Moment mal. Ich sag dir, warum! Willst du wissen, warum ich’s nicht gemacht habe? Ich kann’s dir genau sagen. Weil sie mir leidgetan hat. Das ist die ganze schlichte Wahrheit. Sie hat mir leidgetan.«
»Na, ich weiß nicht. Dafür bin ich nun wirklich nicht zuständig«, sagte der grauhaarige Mann. »Mir scheint aber, dass du dabei eines vergisst, nämlich dass Joanie eine erwachsene Frau ist. Ich weiß nicht, aber mir scheint –«
»Erwachsene Frau! Bist du wahnsinnig? Ein erwachsenes Kind ist sie, Herrgott! Hör zu, ich rasier mich gerade – hör dir das mal an –, ich rasier mich gerade, und auf einmal ruft sie vom anderen Ende der Wohnung nach mir. Ich geh hin und seh nach, was los ist – mitten beim Rasieren, das ganze verdammte Gesicht voller Schaum. Und weißt du was? Sie will mich fragen, ob ich finde, dass sie ein kluger Kopf ist. Ich schwör’s bei Gott. Die ist erbärmlich, ich sag’s dir. Ich seh sie an, wenn sie schläft, und ich weiß, wovon ich rede. Glaub mir.«
»Tja, so was weißt du besser als – Ich meine, dafür bin ich nicht zuständig«, sagte der grauhaarige Mann. »Es ist doch so, verflucht noch mal, du machst überhaupt nichts Konstruktives, um –«
»Wir passen einfach nicht zusammen, das ist es. Das ist die ganze schlichte Geschichte. Wir passen einfach einen Dreck zusammen. Weißt du, was sie braucht? Sie braucht einen großen schweigsamen Scheißkerl, der bloß ab und zu mal hergeht und ihr so richtig eine überbrät – und dann die Zeitung zu Ende liest. So einen braucht sie. Ich bin verdammt zu schwach für sie. Ich hab’s gewusst, als wir geheiratet haben – das schwör ich bei Gott. Ich meine, du bist ein cleverer Scheißkerl, du hast nie geheiratet, aber hin und wieder haben die Leute, noch vor der Hochzeit, blitzartige Erleuchtungen, wie es nach der Hochzeit sein wird. Ich hab sie ignoriert. Ich hab meine ganzen verdammten Erleuchtungen ignoriert. Ich bin schwach. Das ist einfach der Kern der Sache.«
»Du bist nicht schwach. Du gebrauchst nur nicht deinen Kopf«, sagte der grauhaarige Mann, während er von der jungen Frau eine frisch angezündete Zigarette bekam.
»Natürlich bin ich schwach! Natürlich bin ich schwach! Verdammt, ich weiß doch, ob ich schwach bin oder nicht! Wenn ich nicht schwach wäre, glaubst du denn, ich hätte zugelassen, dass alles so – Aah, was soll das Gerede. Natürlich bin ich schwach… Gott, und ich halt dich die ganze Nacht wach. Warum legst du nicht einfach auf, Mann? Wirklich. Leg auf.«
»Ich leg nicht einfach auf, Arthur. Ich würde dir gern helfen, wenn das menschenmöglich ist«, sagte der grauhaarige Mann. »Eigentlich bist du selbst dein schlimmster –«
»Sie respektiert mich nicht. Sie liebt mich nicht mal, Herr im Himmel. Im Grunde – in der letzten Konsequenz – liebe ich sie auch nicht mehr. Ich weiß auch nicht. Ich liebe sie und dann wieder nicht. Es wechselt. Es schwankt. Gott! Jedes Mal, wenn ich so weit bin, ein Machtwort zu sprechen, gehen wir aus irgendwelchen Gründen essen, und ich treffe sie irgendwo und sie kommt mit diesen verdammten weißen Handschuhen rein oder so was. Ich weiß auch nicht. Oder ich denke daran, wie wir das erste Mal zum Princeton-Spiel nach New Haven gefahren sind. Gleich nachdem wir vom Parkway runter waren, hatten wir einen Platten, und es war arschkalt, und sie hat die Taschenlampe gehalten, während ich das verdammte Ding repariert habe – Du weißt, was ich meine. Ich weiß auch nicht. Oder ich denke an – lieber Gott, ist das peinlich –, ich denke an dieses verdammte Gedicht, das ich ihr geschickt habe, ganz am Anfang, als wir miteinander gegangen sind. ›Rosenrot ich bin und weiß, Hübsch mein Mund, die Augen grün‹. Lieber Gott, ist das peinlich – das hat mich mal an sie erinnert. Sie hat gar keine grünen Augen – sie hat Augen wie verdammte Muscheln, Herrgott – aber trotzdem hat es mich an sie erinnert … ich weiß auch nicht. Was soll das Gerede? Ich verlier den Verstand. Leg doch auf, warum legst du nicht auf? Im Ernst.«
Der grauhaarige Mann räusperte sich und sagte: »Ich habe nicht die Absicht aufzulegen, Arthur. Ich hätte nur ein –«
»Einmal hat sie mir einen Anzug gekauft. Von ihrem eigenen Geld. Hab ich davon erzählt?«
»Nein, ich –«
»Sie ist einfach zu Tripler’s rein, glaube ich, und hat ihn gekauft. Ich war nicht mal dabei. Ich meine, sie hat ein paar verdammt nette Züge. Das Komische daran war, dass er mir gar nicht übel gepasst hat. Ich musste ihn nur ein klein wenig im Schritt enger machen und kürzen lassen die Hose. Ich meine, Joanie hat schon ein paar verdammt nette Züge.«
Der grauhaarige Mann horchte noch einen Moment. Dann drehte er sich abrupt zu der jungen Frau um. Der Blick, den er ihr, wenn auch nur kurz, zuwarf, teilte ihr voll und ganz mit, was am anderen Ende der Leitung plötzlich geschah. »Also, Arthur. Hör zu. Das bringt doch nichts. Im Ernst. Hör jetzt zu. Ich sage das in aller Aufrichtigkeit. Willst du dich nicht ausziehen und ins Bett gehen wie ein braver Junge? Und dich entspannen? Bestimmt ist Joanie dann auch in ungefähr zwei Minuten da. Du willst doch wohl nicht, dass sie dich so sieht? Wahrscheinlich kommen auch die blöden Ellenbogens mit ihr reingeschneit. Du willst doch nicht, dass diese ganze Blase dich so sieht, oder?«
Er horchte. »Arthur? Hörst du mich?«
»Gott, ich halte dich die ganze Nacht wach. Alles, was ich mache, geht –«
»Du hältst mich nicht die ganze Nacht wach«, sagte der grauhaarige Mann. »Denk doch so was nicht. Ich habe dir schon mal gesagt, im Durchschnitt schlafe ich vier Stunden die Nacht. Was ich aber gern täte, wenn das menschenmöglich wäre, ich würde dir gern helfen, Junge.«
Er horchte. »Arthur? Bist du noch dran?«
»Ja. Ich bin dran. Hör zu. Ich habe dich jetzt eh die ganze Nacht wach gehalten. Könnte ich nicht auf ein Glas zu dir kommen? Würde das gehen?«
Der grauhaarige Mann richtete sich auf, legte sich die freie Hand flach auf den Kopf und sagte: »Du meinst, jetzt?«
»Ja. Ich meine, wenn es dir recht ist. Ich bleib auch nur kurz. Ich möchte mich nur gern irgendwo hinsetzen und – ich weiß auch nicht. Wär dir das recht?«
»Ja schon, aber der Punkt ist, ich finde, du solltest das nicht machen, Arthur«, sagte der grauhaarige Mann und ließ die Hand vom Kopf sinken. »Ich meine, von mir aus kannst du wirklich gern kommen, aber ich finde ehrlich, du solltest jetzt abwarten und dich entspannen, bis Joanie angetanzt kommt. Ganz ehrlich. Am besten ist es doch, wenn du da bist, wenn Joanie angetanzt kommt. Stimmt’s oder hab ich recht?«
»Ja. Ich weiß auch nicht. Ich schwör’s bei Gott, ich weiß es nicht.«
»Tja, aber ich, ganz ehrlich«, sagte der grauhaarige Mann. »Sieh mal. Leg dich doch jetzt einfach ins Bett und entspann dich, und später, wenn dir danach ist, rufst du mich an. Ich meine, wenn dir nach Reden ist. Und mach dir keine Sorgen. Das ist die Hauptsache. Hörst du? Machst du das jetzt?«
»Na gut.«
Der grauhaarige Mann hielt den Hörer noch eine Weile ans Ohr, dann ließ er ihn auf die Gabel sinken.
»Was hat er gesagt?«, fragte die junge Frau ihn sofort.
Er nahm seine Zigarette aus dem Aschenbecher – das heißt, wählte eine aus einer Ansammlung gerauchter und halb gerauchter Zigaretten. Er zog daran und sagte: »Er wollte auf ein Glas herkommen.«
»Gott! Was hast du gesagt?«, fragte die junge Frau.
»Hast du doch gehört«, sagte der grauhaarige Mann und sah sie an. »Du hast es doch gehört. Oder?«
Er drückte die Zigarette aus.
»Du warst wunderbar. Ganz großartig«, sagte die junge Frau und musterte ihn. »Gott, ich komme mir ganz mies vor!«
»Tja«, sagte der grauhaarige Mann, »eine harte Situation. Ich weiß nicht, wie großartig ich war.«
»Das warst du. Du warst wunderbar«, sagte die junge Frau. »Ich bin schlapp. Ich bin absolut schlapp. Sieh mich nur an!«
Der grauhaarige Mann sah sie an. »Tja, es ist ja auch eine unmögliche Situation«, sagte er. »Ich meine, die ganze Sache ist so abstrus, das ist nicht mal –«
»Darling – entschuldige mal«, sagte die junge Frau schnell und beugte sich vor. »Ich glaube, du brennst.«
Sie strich ihm mit einer kurzen, flinken, fegenden Bewegung der Fingerspitzen über den Handrücken. »Nein. Es war nur Asche.«
Sie lehnte sich wieder zurück. »Nein, du warst großartig«, sagte sie. »Gott, ich komme mir so mies vor!«
»Tja, das ist eine ganz, ganz harte Situation. Der Typ macht offensichtlich eine total –«
Plötzlich klingelte das Telefon.
Der grauhaarige Mann sagte »Lieber Gott!«, nahm aber noch vor dem zweiten Klingeln ab. »Hallo?«, sagte er in den Hörer.
»Lee? Hast du schon geschlafen?«
»Nein, nein.«
»Hör mal, ich dachte nur, es interessiert dich vielleicht. Gerade ist Joanie reingeschneit.«
»Was?«, sagte der grauhaarige Mann und spreizte die linke Hand über den Augen, obwohl das Licht hinter ihm war.
»Ja. Gerade ist sie reingeschneit. Ungefähr zehn Sekunden nach unserem Gespräch. Ich hab gedacht, ich ruf dich kurz an, solange sie auf dem Klo ist. Hör zu, tausend Dank, Lee. Ehrlich – du weißt, was ich meine. Du hast doch noch nicht geschlafen?«
»Nein, nein. Ich habe nur – nein, nein«, sagte der grauhaarige Mann, wobei er die gespreizten Finger über den Augen ließ. Er räusperte sich.
»Ja. Anscheinend war es so, dass Leona stinkbesoffen war und dann einen verdammten Heulanfall gekriegt hat, und Bob wollte, dass Joanie mit ihnen irgendwo einen trinken geht und das Ganze wieder ausbügelt. Ich weiß auch nicht. Weißt schon. Mittendrin. Na, jedenfalls ist sie zu Hause. Eine einzige Hetze. Ganz ehrlich, ich glaube, das ist dieses verdammte New York. Ich glaube, wenn alles glattläuft, kaufen wir uns vielleicht ein Häuschen in Connecticut. Nicht unbedingt zu weit draußen, aber weit genug weg, damit wir verdammt ein normales Leben führen können. Ich meine, sie ist ja verrückt nach Pflanzen und so Zeug. Wahrscheinlich würde sie durchdrehen, wenn sie ihren eigenen verdammten Garten und so Zeug hätte. Du verstehst, was ich meine? Ich meine – bis auf dich –, wen kennen wir schon in New York außer einem Haufen Neurotiker? Früher oder später zerrüttet das doch sogar einen normalen Menschen. Du verstehst, was ich meine?«
Der grauhaarige Mann gab keine Antwort. Seine Augen hinter der gespreizten Hand waren geschlossen.
»Jedenfalls red ich heute Nacht noch mit ihr darüber. Oder vielleicht morgen. Sie ist noch ein bisschen angeschlagen. Ich meine, im Grunde ist sie ein richtig gutes Mädel, und wenn wir die Gelegenheit bekommen, uns ein bisschen auszusprechen, wären wir verdammt dumm, wenn wir’s nicht wenigstens versuchen würden. Und wo ich schon dabei bin, regle ich auch diesen blöden Wanzenmist. Ich hab nachgedacht. Ich hab mir gerade überlegt, Lee. Glaubst du, wenn ich zum Junior persönlich geh und mit ihm rede, ob ich dann –«
»Arthur, wenn’s dir nichts ausmacht, wär’s mir recht, wenn –«

»Also, ich will nur nicht, dass du glaubst, ich hab dich bloß noch mal angerufen, weil ich mir um meinen verdammten Job Sorgen mache oder so. Bestimmt nicht. Ich meine, im Grunde ist er mir total egal, Mann. Ich hab nur gedacht, ich könnte das mit dem Junior regeln, ohne mir groß einen Kopf zu machen, ich wär ja ein verdammter Idiot —«
»Hör mal, Arthur«, fiel ihm der grauhaarige Mann ins Wort und nahm dabei die Hand vom Gesicht, »ich habe auf einmal wahnsinnige Kopfschmerzen. Ich weiß nicht, wo diese blöde Sache jetzt herkommt. Macht’s dir was aus, wenn wir das Ganze hier abbrechen? Ich ruf dich morgen früh an – in Ordnung?«
Er horchte noch einen Augenblick, dann legte er auf.
Wieder redete die junge Frau sofort mit ihm, doch er antwortete ihr nicht. Er nahm eine brennende Zigarette – die der jungen Frau – aus dem Aschenbecher und führte sie zum Mund, doch sie glitt ihm aus den Fingern. Die junge Frau wollte ihm helfen, sie aufzuheben, bevor etwas anbrannte, doch er sagte zu ihr, sie solle Herrgott noch mal einfach nur still sitzen, und sie zog die Hand zurück.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DE DAUMIER–SMITHS BLAUE PERIODE

 
 
Wenn es wirklich einen Sinn hätte – und danach sieht es nicht einmal ansatzweise aus –, wäre ich, glaube ich, geneigt, diesen Bericht, so wie er eben ist, besonders wenn er wenigstens teilweise ein bisschen frivol wäre, dem Andenken meines frivolen Stiefvaters Robert Agadganian, jr. zu widmen. Bobby – wie jeder, selbst ich, ihn nannte – starb 1947, gewiss mit einigem Bedauern, aber ohne auch nur einmal zu meckern, an einer Thrombose. Er war ein abenteuerlustiger, extrem anziehender und großzügiger Mann. (Nachdem ich so viele Jahre emsig damit verbracht habe, ihm diese pittoresken Adjektive zu missgönnen, ist es für mich eine Sache auf Leben und Tod, sie hier zu erwähnen.)

 
Meine Mutter und mein Vater ließen sich im Winter 1928 scheiden, da war ich acht, und Mutter heiratete Bobby Agadganian noch im selben Frühjahr. Ein Jahr später verlor Bobby beim Börsenkrach alles, was er und meine Mutter hatten, offenbar mit Ausnahme eines Zauberstabs. Jedenfalls verwandelte sich Bobby praktisch über Nacht von einem toten Aktienhändler und untüchtigen Bonvivant in einen lebendigen, wenn auch etwas unqualifizierten Agenten und Sachverständigen für eine Gesellschaft unabhängiger amerikanischer Galerien und Kunstmuseen. Einige Wochen danach, Anfang 1930, zog unser ziemlich gemischtes Trio von New York nach Paris, damit Bobby sein neues Gewerbe besser ausüben konnte. Da ichz  zu der Zeit ein kühler, um nicht zu sagen eiskalter Zehnjähriger war, löste der große Umzug bei mir, soweit ich weiß, kein Trauma aus. Der Umzug zurück nach New York neun Jahre später dagegen, ein Vierteljahr nach dem Tod meiner Mutter, warf mich um, und zwar ganz schrecklich.

Ich erinnere mich an einen bedeutsamen Vorfall, der sich nur einen Tag oder zwei nach Bobbys und meiner Ankunft in New York zutrug. Ich stand in einem überfüllten Lexington-Avenue-Bus und hielt mich an der Emailstange beim Fahrersitz fest, Hintern an Hintern mit dem Burschen hinter mir. Einige Straßen weit hatte der Fahrer wiederholt die von uns, die sich nahe der Vordertür drängten, barsch aufgefordert, »zum Heck des Fahrzeugs« durchzugehen. Manche von uns hatten versucht, dem nachzukommen. Andere nicht. Schließlich schwang sich der zermürbte Mann, den Vorteil einer roten Ampel nutzend, auf seinem Sitz herum und sah zu mir herauf, der ich unmittelbar hinter ihm stand. Mit meinen neunzehn war ich ein hutloser Typ mit einer flachen schwarzen, nicht besonders sauberen Schmalzlocke im europäischen Stil über einer stark pickligen Drei-Zentimeter-Stirn. Er sprach mich mit gesenkter, beinahe überlegter Stimme an: »Also schön, Kumpel«, sagte er, »beweg jetzt mal deinen Arsch.«
Es war, glaube ich, das »Kumpel«. Ohne mir auch nur die Mühe zu machen, mich ein wenig vorzubeugen – das heißt, das Gespräch wenigstens so privat, so de bon goût zu halten, wie er es getan hatte –, teilte ich ihm auf Französisch mit, er sei ein grober, dummer, anmaßender Hohlkopf und dass er nie ahnen werde, wie sehr ich ihn verachtete. Daraufhin schritt ich recht beschwingt zum Heck des Fahrzeugs.
Es wurde noch viel schlimmer. Eines Nachmittags, ungefähr eine Woche danach, ich kam gerade aus dem Hotel Ritz, wo Bobby und ich auf unbestimmte Zeit wohnten, schien es mir, als wären alle Sitze in allen Bussen New Yorks abgeschraubt, herausgenommen und auf die Straße gestellt worden, wo eine monströse Reise nach Jerusalem in vollem Gang war. Ich glaube, ich wäre eventuell bereit gewesen, mich an dem Spiel zu beteiligen, wenn mir als besonderer Dispens von der Church of Manhattan gewährt worden wäre, dass alle anderen Mitspieler respektvoll stehen blieben, bis ich Platz genommen hätte. Als klar wurde, dass nichts dergleichen geschehen würde, ergriff ich direktere Maßnahmen. Ich betete, dass die ganze Stadt geräumt würde, und um das Geschenk, allein zu sein – a-l-l-e-i-n: das New Yorker Gebet also, das nur selten in Kanälen verloren geht oder aufgehalten wird, und so wurde alles, was ich berührte, auf der Stelle zu massiver Einsamkeit. Am Vormittag und am frühen Nachmittag besuchte ich – körperlich – in der Forty-eighth, Ecke Lexington Avenue eine Kunstschule, die ich verabscheute. (In der Woche vor Bobbys und meiner Abreise aus Paris hatte ich bei der Nationalen Juniorenausstellung in der Galerie Freiburg drei erste Preise erhalten. Auf der ganzen Reise nach Amerika benutzte ich unseren Kabinenspiegel, um meine unheimliche äußerliche Ähnlichkeit mit El Greco festzustellen.) Drei Spätnachmittage in der Woche verbrachte ich auf einem Zahnarztstuhl, auf dem mir innerhalb von einigen Monaten acht Zähne gezogen wurden, darunter drei vordere. Die anderen beiden Nachmittage verbrachte ich für gewöhnlich in Kunstgalerien, hauptsächlich in der Fifty-seventh Street, wo ich die amerikanischen Exponate beinahe auszischte. Abends las ich in der Regel. Ich kaufte eine komplette Ausgabe der Harvard Classics – hauptsächlich, weil Bobby sagte, wir hätten dafür nicht genügend Platz in unserer Suite – und las perverserweise sämtliche fünfzig Bände. Nachts stellte ich fast stets meine Staffelei zwischen den beiden Einzelbetten in dem Zimmer auf, das ich mit Bobby teilte, und malte. In einem einzigen Monat vollendete ich, meinem Tagebuch von 1939 zufolge, achtzehn Ölgemälde. Erwähnt werden sollte, dass siebzehn davon Selbstporträts waren. Manchmal jedoch, wahrscheinlich, wenn meine Muse kapriziös war, legte ich die Farben beiseite und zeichnete Karikaturen. Eine habe ich noch heute. Sie zeigt die höhlenartige Ansicht vom Mund eines Mannes, der von seinem Zahnarzt behandelt wird. Die Zunge des Mannes ist ein schlichter Hundertdollarschein des US-Finanzministeriums, und der Zahnarzt sagt traurig auf Französisch: »Ich glaube, den Backenzahn können wir retten, aber die Zunge muss leider raus.« Die Karikatur mochte ich besonders.
Als Zimmergenossen waren Bobby und ich auch nicht kompatibler als, sagen wir, ein besonders leben-und-leben-lassen-mäßiges Letztsemester aus Harvard und ein besonders unangenehmer Zeitungsjunge aus Cambridge. Und als wir im Laufe der Wochen allmählich herausfanden, dass wir beide dieselbe verstorbene Frau liebten, machte das die Sache auch nicht besser. Vielmehr erwuchs aus dieser Entdeckung eine grässliche kleine »Nach Ihnen, Alphonse«–Beziehung. Wir begannen, einander munter zuzulächeln, wenn wir uns auf der Schwelle zum Badezimmer begegneten.

 
In einer Woche im Mai des Jahres 1940, ungefähr zehn Monate, nachdem Bobby und ich im Ritz abgestiegen waren, sah ich in einer Quebecer Zeitung (einer von sechzehn französischsprachigen Zeitungen und Zeitschriften, deren Abonnement ich mir gegönnt hatte) eine kleine Anzeige, die von der Direktion einer Montrealer Fern-Kunsthochschule aufgegeben worden war. Sie forderte alle qualifizierten Lehrer auf – sie sagte sogar im Grunde, sie könne sie nicht fortement genug dazu auffordern –, sich unverzüglich um eine Anstellung an der neuesten, progressivsten Fern– Kunsthochschule Kanadas zu bewerben. Lehrerkandidaten, so die Bedingung, müssten in der französischen wie auch der englischen Sprache flüssig sein, und nur Personen mit maßvollen Gewohnheiten und untadeligem Charakter könnten sich bewerben. Der Sommerkurs bei Les Amis Des Vieux Maîtres sollte offiziell am 10. Juni beginnen. Arbeitsproben, hieß es, sollten sowohl den akademischen wie auch den kommerziellen Bereich der Kunst repräsentieren und bei Monsieur I. Yoshoto, directeur, vormals an der Kaiserlichen Akademie der Schönen Künste zu Tokio, eingereicht werden.

Sogleich zog ich, denn ich fühlte mich beinahe unerträglich qualifiziert, Bobbys Hermes–Baby–Schreibmaschine unterm Bett hervor und schrieb auf Französisch einen langen, maßlosen Brief an M. Yoshoto – wofür ich alle meine Vormittagsstunden an der Kunsthochschule in der Lexington Avenue ausfallen ließ. Mein einführender Absatz ging über rund drei Seiten und qualmte fast schon. Ich schrieb, ich sei neunundzwanzig und ein Großneffe Honoré Daumiers. Ich schrieb, ich hätte gerade, nach dem Tode meiner Frau, mein kleines Gut in Südfrankreich verlassen, um in Amerika – vorübergehend, wie ich klarstellte – bei einem gebrechlichen Verwandten zu leben. Ich malte, schrieb ich, seit frühester Kindheit, hätte aber auf den Rat Pablo Picassos hin, der einer der ältesten und liebsten Freunde meiner Eltern sei, nie ausgestellt. Allerdings hingen eine Anzahl meiner Ölgemälde und Aquarelle in einigen der ersten und keinesfalls nouveau riche Häuser von Paris, wo sie bei einigen der ernstzunehmendsten Kritiker unserer Zeit beträchtliches Aufsehen gagné hätten. Ich schrieb, nach dem vorzeitigen und tragischen Tod meiner Frau an einer ulcération cancéreuse hätte ich ernstlich geglaubt, nie wieder den Pinsel auf eine Leinwand zu setzen. Doch jüngste finanzielle Verluste hätten mich bewogen, meine feste résolution zu ändern. Ich schrieb, ich würde mich außerordentlich geehrt fühlen, Proben meiner Arbeit bei Les Amis Des Vieux Maîtres einzureichen, sobald sie mir von meinem Agenten in Paris geschickt würden, welchem ich natürlich très pressé schreiben wolle. Ich verblieb, mit größter Hochachtung, Jean de Daumier–Smith.
Ich brauchte fast so lange, ein Pseudonym zu wählen, wie ich gebraucht hatte, den ganzen Brief zu schreiben.
Ich schrieb den Brief auf Pauspapier. Allerdings steckte ich ihn in einen Ritz–Umschlag. Danach klebte ich eine Eilbriefmarke darauf, die ich in Bobbys oberster Schublade entdeckt hatte, und brachte den Brief zum Hauptpostkasten im Foyer. Unterwegs schaute ich noch beim Postfritzen (der mich eindeutig nicht ausstehen konnte) vorbei, um ihn auf die künftig für de Daumier–Smith eingehende Post hinzuweisen. Dann, gegen halb drei, schlüpfte ich in der Kunsthochschule in der Forty-eighth Street in meine Anatomiestunde, die schon Viertel vor zwei begonnen hatte. Meine Klassenkameraden erschienen mir zum ersten Mal als recht anständiger Haufen.
Während der folgenden vier Tage nutzte ich meine gesamte Freizeit und auch einige Zeit, die nicht ganz mir gehörte, um ein Dutzend oder mehr Proben dessen zu zeichnen, was ich für typische Beispiele amerikanischer kommerzieller Kunst hielt. Meist mit Wasserfarben, zuweilen aber auch, um anzugeben, in Strichzeichnungen, malte ich Menschen im Abendkleid, die an Premierenabenden aus Limousinen steigen – schlanke, aufrechte, superschicke Paare, die offenkundig nie in ihrem Leben Leid infolge von Achselhöhlen–Nachlässigkeit zugefügt hatten –, ja Paare, die vielleicht gar keine Achselhöhlen hatten. Ich malte sonnengebräunte junge Giganten in weißer Smokingjacke, die an weißen Tischen neben türkisfarbenen Swimmingpools saßen und einander ziemlich aufgeregt mit Highballs zutranken, die aus einer billigen, aber vermeintlich ultramodischen Rye-Whiskey-Marke gemacht waren. Ich malte rotgesichtige, werbeplakatgeeignete Kinder, die außer sich vor Freude und Gesundheit ihre leeren Frühstücksschalen hochheben und freundlich um mehr bitten. Ich malte lachende, hochbusige Mädchen, die infolge ihres umfassenden Schutzes gegen nationale Übel wie Zahnfleischbluten, verunstaltete Gesichter, unansehnliche Härchen und eine fehlerhafte oder unzureichende Lebensversicherung bar aller Sorgen Wasserski laufen. Ich malte Hausfrauen, die, bis sie nach den richtigen Seifenflocken griffen, anfällig waren für strähniges Haar, schlechte Haltung, ungehorsame Kinder, verdrossene Ehemänner, raue (aber schmale) Hände, unordentliche (aber riesige) Küchen.
Als die Proben fertig waren, schickte ich sie sogleich an M. Yoshoto, zusammen mit rund einem halben Dutzend meiner nichtkommerziellen Gemälde, die ich aus Frankreich mitgebracht hatte. Auch legte ich ein, wie ich fand, sehr beiläufiges Schreiben bei, das lediglich in Ansätzen die kleine, von Menschlichkeit gesättigte Geschichte erzählte, wie ich, ganz allein und mannigfach behindert, in der reinsten romantischen Tradition also, die kalten, weißen, vereinsamenden Höhen meiner Profession erreicht hatte.
Die nächsten Tage waren entsetzlich spannungsreich, doch noch vor Ablauf der Woche kam ein Brief von M. Yoshoto, in dem er mich als Lehrer an der Les Amis Des Vieux Maîtres annahm. Der Brief war auf Englisch, obwohl ich auf Französisch geschrieben hatte. (Später erfuhr ich, dass M. Yoshoto, der Französisch, aber nicht Englisch sprach, die Abfassung des Briefes Mme. Yoshoto überlassen hatte, die über brauchbare Englischkenntnisse verfügte.) M. Yoshoto schrieb, der Sommerkurs werde wahrscheinlich der vollste Kurs des Jahres werden und beginne am 24. Juni. Das gebe mir fast fünf Wochen, betonte er, um meine Angelegenheiten zu regeln. Für meine jüngsten emotionalen und finanziellen Schicksalsschläge sprach er mir faktisch seine grenzenlose Anteilnahme aus. Er hoffte, ich könne es einrichten, mich am Sonntag, den 23. Juni, bei Les Amis Des Vieux Maîtres einzufinden, um etwas über meine Pflichten zu erfahren und »enge Freundschaft« mit den anderen Lehrern zu schließen (die, wie ich später erfuhr, zwei an der Zahl waren und aus M. Yoshoto und Mme. Yoshoto bestanden). Er bedauerte zutiefst, dass es den Schulbestimmungen nicht entspreche, neuen Lehrern die Fahrtkosten vorzustrecken. Das Anfangsgehalt betrug achtundzwanzig Dollar die Woche – was, wie er, M. Yoshoto, wohl wisse, keine sehr hohe Summe sei, doch da es ein Bett und nahrhaftes Essen einschließe und da er in mir den wahren Geist der Berufung spüre, hoffe er, ich würde mich in meinem Eifer nicht entmutigen lassen. Er erwartete voller Spannung eine formale Zusage von mir und mein Eintreffen im Geiste der Freundlichkeit und verblieb, mit freundlichen Grüßen, mein neuer Freund und Arbeitgeber, I. Yoshoto, vormals an der Kaiserlichen Akademie der Schönen Künste zu Tokio.
Mein Telegramm mit der formalen Zusage ging binnen fünf Minuten hinaus. Merkwürdigerweise brütete ich vor lauter Aufregung oder, durchaus möglich, wegen meines schlechten Gewissens, weil ich das Telegramm von Bobbys Telefon absandte, bedachtsam über meiner Prosa und beschränkte die Nachricht auf zehn Wörter.


 
An jenem Abend, als ich mich wie üblich um sieben Uhr zum Essen mit Bobby im Oval Room einfand, musste ich verärgert feststellen, dass er einen Gast mitgebracht hatte. Über mein jüngstes, außerschulisches Tun hatte ich ihm kein Wort gesagt oder angedeutet, und ich brannte darauf, ihm diese neueste Nachricht zu eröffnen – ihn gründlich zu überraschen wenn wir allein waren. Der Gast war eine sehr attraktive junge Dame, damals erst wenige Monate geschieden, mit der Bobby häufig aus gewesen war und die ich schon mehrere Male gesehen hatte. Sie war eine absolut reizende Person, deren sämtliche Versuche, freundlich zu mir zu sein, mich sanft zu überreden, meinen Panzer abzunehmen – oder wenigstens den Helm –, ich als implizite Einladungen deutete, mich zu ihr ins Bett zu legen, sobald es mir möglich sei – das heißt, sobald Bobby, der eindeutig zu alt für sie war, der Laufpass gegeben werden konnte. Während des gesamten Abendessens war ich feindselig und einsilbig. Beim Kaffee schließlich skizzierte ich knapp meine neuen Pläne für den Sommer. Danach stellte Bobby mir einige recht intelligente Fragen. Ich beantwortete sie kühl und übermäßig kurz, ich, der unantastbare Kronprinz der Lage.

»Oh, das klingt aber sehr aufregend!«, sagte Bobbys Gast und wartete lüstern darauf, dass ich ihr meine Montrealer Adresse unterm Tisch zusteckte.
»Ich dachte, du fährst mit mir nach Rhode Island«, sagte Bobby.
»Ach Liebling, sei nicht so ein schrecklicher Trauerkloß«, sagte Mrs X zu ihm.
»Das bin ich gar nicht, aber ich hätte nichts dagegen, ein wenig mehr darüber zu erfahren«, sagte Bobby. Aber ich glaubte, an seinem Verhalten zu erkennen, dass er im Geiste schon bei seinen Bahnreservierungen nach Rhode Island ein Abteil gegen ein unteres Schlafwagenbett tauschte.
»Ich finde, das ist das Reizendste, Schmeichelhafteste, das ich in meinem ganzen Leben gehört habe«, sagte Mrs X warm zu mir. Ihre Augen funkelten vor Verdorbenheit.

 
An dem Sonntag, an dem ich in der Windsor Station in Montreal auf den Bahnsteig trat, trug ich einen beigefarbenen zweireihigen Gabardineanzug (von dem ich eine verdammt hohe Meinung hatte), ein marineblaues Flanellhemd, eine solide gelbe Baumwollkrawatte, braunweiße Schuhe, einen Panamahut (der Bobby gehörte und mir eher zu klein war) sowie einen rötlichbraunen, drei Wochen alten Schnurrbart. M. Yoshoto holte mich ab. Er war ein winziger Mann, nicht größer als einen Meter fünfzig, und er trug einen ziemlich schmutzigen Leinenanzug, schwarze Schuhe und einen schwarzen Filzhut, dessen Krempe rundherum aufgestellt war. Weder lächelte er, noch, soweit ich mich erinnere, sagte er etwas zu mir, als wir uns die Hand gaben. Seine Miene – und mein Wort dafür kam direkt aus einer französischen Ausgabe von Sax Rohmers Fu-Manchu-Büchern – war unergründlich. Aus irgendwelchen Gründen lächelte ich von einem Ohr zum anderen. Ich konnte mich nicht mäßigen, schon gar nicht damit aufhören.

Von der Windsor Station bis zur Schule war es eine Busfahrt von etlichen Kilometern. Ich bezweifle, dass M. Yoshoto auf der ganzen Fahrt mehr als fünf Worte sagte. Sei es wegen oder trotz seines Schweigens, jedenfalls redete ich unablässig, die Beine übereinandergeschlagen, Knöchel auf Knie, und benutzte unablässig meine Socke zum Aufnehmen des Schweißes auf meinem Handteller. Es erschien mir dringlich, nicht nur meine früheren Lügen zu wiederholen – über meine Verwandtschaft mit Daumier, über meine verstorbene Frau, über mein kleines Gut in Südfrankreich –, sondern sie auch noch auszuspinnen. Schließlich schwenkte ich, praktisch um mir zu ersparen, bei diesen schmerzlichen Erinnerungen zu verweilen (und sie wurden tatsächlich ein wenig schmerzlich), zum Thema vom ältesten und liebsten Freund meiner Eltern: Pablo Picasso. Le pauvre Picasso, wie ich ihn bezeichnete. (Ich wählte Picasso, sollte ich vielleicht erwähnen, weil er mir als der in Amerika bekannteste französische Maler erschien. Kanada betrachtete ich rundheraus als Teil Amerikas.) Um M. Yoshotos willen erinnerte ich mich mit viel theatralischem Mitgefühl für einen gefallenen Riesen, wie oft ich zu ihm gesagt hatte: »M. Picasso, où allez-vous?«, und wie der Meister in seiner Antwort auf diese alles durchdringende Frage unfehlbar langsam, bleiern durch sein Studio schritt, um eine kleine Reproduktion seiner »Gaukler« zu betrachten und seinen Ruhm, den er eingebüßt hatte. Das Dumme an Picasso sei gewesen, erklärte ich M. Yoshoto, als wir aus dem Bus stiegen, dass er auf niemanden hörte – nicht einmal auf seine engsten Freunde.
1940 hatten Les Amis Des Vieux Maîtres Räume im ersten Stock eines kleinen, äußerst bescheiden wirkenden dreistöckigen Gebäudes – eigentlich ein Mietshaus – im Verdun, also dem reizlosesten Viertel Montreals. Die Schule lag direkt über einem Geschäft mit Sanitätsartikein. Ein großes Zimmer und ein winziger, schlossloser Abort, mehr war Les Amis Des Vieux Maîtres nicht. Dennoch erschien mir der Raum, kaum dass ich ihn betreten hatte, auf wundersame Weise präsentabel. Das hatte einen guten Grund. An den Wänden des »Unterrichtsraums« hingen zahlreiche gerahmte Bilder – alles Aquarelle – von M. Yoshoto. Noch immer träume ich hin und wieder von einer bestimmten weißen Gans, die über einen äußerst hellblauen Himmel fliegt, wobei – und das war eine der gewagtesten und versiertesten Leistungen handwerklichen Könnens, die mir je begegnet waren – das Blau des Himmels oder die Idee vom Blau des Himmels sich im Gefieder des Vogels spiegelten. Das Bild hing unmittelbar hinter Mme. Yoshotos Schreibtisch. Es rettete das Zimmer – dieses und ein, zwei weitere Bilder, die ihm an Qualität nahekamen.

 
Mme. Yoshoto, in einem schönen Kimono aus schwarzer und kirschroter Seide, fegte gerade, als M. Yoshoto und ich das Lehrerzimmer betraten, mit einem kurzstieligen Besen das Zimmer. Sie war eine grauhaarige Frau, bestimmt einen Kopf größer als ihr Mann, und ihre Gesichtszüge wirkten eher malaiisch denn japanisch. Sie hörte auf zu fegen und kam herbei, und M. Yoshoto stellte uns kurz vor. Sie wirkte auf mich ganz genauso unergründlich wie M. Yoshoto, wenn nicht noch mehr. Dann schlug M. Yoshoto vor, mir mein Zimmer zu zeigen, aus dem, wie er mir (auf Französisch) erklärte, erst unlängst sein Sohn ausgezogen sei, der nach British Columbia gegangen sei, um auf einer Farm zu arbeiten. (Nachdem er so lange im Bus geschwiegen hatte, war ich dankbar dafür, dass er nun einigermaßen zusammenhängend redete, und ich hörte ziemlich begierig zu.) Er entschuldigte sich, dass es im Zimmer seines Sohnes keinen Stuhl gebe – nur Sitzkissen–, doch rasch gab ich ihm zu verstehen, dass dies für mich kaum weniger als ein Geschenk des Himmels sei. (Ich glaube sogar, gesagt zu haben, ich fände Stühle abscheulich. Ich war so nervös, dass ich, hätte er mir mitgeteilt, das Zimmer seines Sohnes stehe Tag und Nacht einen halben Meter unter Wasser, wahrscheinlich einen kleinen Freudenschrei ausgestoßen hätte. Wahrscheinlich hätte ich gesagt, ich hätte eine seltene Fußkrankheit, die es erforderlich mache, dass ich meine Füße acht Stunden täglich feucht hielt.) Dann führte er mich eine knarrende Holztreppe zu meinem Zimmer hinauf. Dabei erzählte ich ihm ziemlich demonstrativ, dass ich Buddhismus studierte. Später erfuhr ich, dass er wie auch Mme. Yoshoto Presbyterianer waren.

Tief in der Nacht, ich lag wach im Bett, und Mme. Yoshotos japanisch-malaiisches Abendessen machte sich noch immer massiv bemerkbar, indem es wie ein Fahrstuhl mein Brustbein auf und abwärts fuhr, stöhnte, unmittelbar auf der anderen Seite meiner Wand, der eine oder die andere der Yoshotos im Schlaf. Es war ein hohes, dünnes, gebrochenes Stöhnen, und es schien weniger von einem Erwachsenen zu stammen als entweder von einem tragischen, schwachsinnigen Kleinkind oder einem kleinen, missgebildeten Tier. (Es wurde zu einer regelmäßigen nächtlichen Darbietung. Nie habe ich herausgefunden, von welchem der Yoshotos es kam, schon gar nicht, warum.) Als es ganz unerträglich wurde, es im Liegen zu hören, stand ich auf, zog meine Pantoffeln an, ging im Dunkeln zu einem der Sitzkissen und setzte mich darauf. Zwei Stunden lang saß ich im Schneidersitz da und rauchte Zigaretten, drückte sie auf dem Blatt des einen Pantoffels aus und steckte die Kippen in die Brusttasche meines Schlafanzugs. (Die Yoshotos rauchten nicht, und in den gesamten Räumlichkeiten gab es keinen Aschenbecher.) Gegen fünf Uhr morgens schlief ich dann ein.
Um halb sieben klopfte M. Yoshoto an meine Tür und teilte mir mit, das Frühstück werde um Viertel vor sieben serviert. Durch die Tür fragte er mich noch, ob ich gut geschlafen hätte, und ich antwortete mit »Oui«!. Dann kleidete ich mich an – mit meinem blauen Anzug, den ich für einen Lehrer am Eröffnungstag der Schule angemessen fand, und einer roten Sulka-Krawatte, die meine Mutter mir geschenkt hatte – und eilte, ohne mich gewaschen zu haben, durch den Flur zur Küche der Yoshotos. Mme. Yoshoto stand am Herd und bereitete ein Fischfrühstück zu. M. Yoshoto saß in Unterhemd und -hose am Küchentisch und las eine japanische Zeitung. Er nickte mir unverbindlich zu. Beide hatten sie nie unergründlicher gewirkt. Nun wurde mir irgendein Fisch auf einem Teller mit einer kleinen, aber ins Auge fallenden Spur eingedickten Ketchups am Rand serviert. Mme. Yoshoto fragte mich auf Englisch – und ihr Akzent war unerwartet charmant –, ob mir ein Ei lieber wäre, ich aber sagte: »Non, non, madame – merci!« Ich sagte, ich äße niemals Eier. M. Yoshoto lehnte die Zeitung an mein Wasserglas, und wir drei aßen schweigend; vielmehr, sie aßen und ich schluckte systematisch schweigend.
Nach dem Frühstück zog M. Yoshoto sich, ohne die Küche zu verlassen, ein kragenloses Hemd über, Mme. Yoshoto legte die Schürze ab, und wir drei gingen ziemlich verlegen hintereinander nach unten in den Unterrichtsraum. Dort lagen auf M. Yoshotos breitem Schreibtisch in einem unordentlichen Haufen ein Dutzend oder noch mehr ungeöffnete, riesige, ausgebeulte Umschläge. Für mich hatten sie beinahe etwas frisch Gebürstet-und-Gekämmtes, wie neue Schüler. M. Yoshoto wies mir mei nen Schreibtisch zu, der an der fernen, abgelegenen Seite des Raums stand, und bat mich, Platz zu nehmen. Dann riss er, Mme. Yoshoto an seiner Seite, einige Umschläge auf. Er und Mme. Yoshoto schienen den gemischten Inhalt nach einer gewissen Methode zu sichten, wobei sie sich hin und wieder auf Japanisch berieten, während ich in meinem blauen Anzug und der Sulka-Krawatte am anderen Ende des Raums saß und mich bemühte, wachsam und geduldig zugleich und für das Unternehmen irgendwie unverzichtbar zu wirken. Der Innentasche meines Jacketts entnahm ich eine Handvoll weicher Zeichenbleistifte, die ich aus New York mitgebracht hatte, und breitete sie so geräuschlos wie möglich auf der Platte meines Schreibtischs aus. Einmal warf mir M. Yoshoto aus irgendeinem Grund einen kurzen Blick zu, und ich lächelte ihn übermäßig gewinnend an. Dann setzten sich die beiden unvermittelt und ohne ein Wort oder einen Blick in meine Richtung an ihren jeweiligen Schreibtisch und machten sich an die Arbeit. Es war ungefähr halb acht.
Gegen neun nahm M. Yoshoto die Brille ab, stand auf und kam mit einem Bündel Papiere in der Hand zu mir getappt. Ich hatte anderthalb Stunden mit absolutem Nichtstun verbracht und nur versucht, meinen Magen daran zu hindern, hörbar zu knurren. Rasch erhob ich mich, als er in meine Nähe kam, und bückte mich eine Spur, um nicht respektlos groß zu wirken. Er überreichte mir das Bündel Papiere, das er gebracht hatte, und bat mich, seine schriftlichen Korrekturen freundlicherweise aus dem Französischen ins Englische zu übersetzen. Ich sagte: »Oui, monsieur!« Er machte eine kleine Verbeugung und tappte zu seinem Schreibtisch zurück. Ich schob meine Handvoll weicher Zeichenbleistifte an eine Seite des Schreibtischs, zog meinen Füllfederhalter her vor und machte mich – nahezu untröstlich – an die Arbeit.
Wie so mancher wirklich gute Künstler unterrichtete M. Yoshoto Zeichnen keinen Deut besser als irgendein mittelprächtiger, der ein Händchen fürs Unterrichten hat. Mit seiner praktischen »Überdeck«-Methode – das heißt, seine Pauspapierzeichnungen wurden auf die Zeichnungen des Schülers gelegt – und dazu seinen schriftlichen Kommentaren auf der Rückseite der Zeichnungen konnte er einem einigermaßen talentierten Schüler durchaus zeigen, wie man ein erkennbares Schwein in einem erkennbaren Stall zeichnet oder gar ein pittoreskes Schwein in einem pittoresken Stall. Aber nicht um alles in der Welt konnte er jemandem zeigen, wie man ein schönes Schwein in einem schönen Stall zeichnet (was natürlich der Teil der Technik war, den seine besseren Schüler am begierigsten mit der Post geschickt bekommen wollten). Er ging auch nicht, sollte ich noch hinzufügen, bewusst oder unbewusst sparsam mit seinem Talent um oder war absichtlich unfreigebig, vielmehr war Schenken schlicht nicht seine Sache. Für mich lag in dieser schonungslosen Wahrheit kein echtes Überraschungsmoment, daher erwischte sie mich auch nicht unvorbereitet. Aber sie hatte eine gewisse kumulative Wirkung, wenn man bedenkt, wo ich saß, und als es allmählich Mittagszeit wurde, musste ich sehr darauf achten, meine Übersetzungen nicht mit meinen schweißnassen Handballen zu beflecken. Wie um alles noch bedrückender zu machen, war M. Yoshotos Handschrift kaum leserlich. Als es jedenfalls Zeit zum Mittagessen war, lehnte ich ab, mich zu den Yoshotos zu setzen. Ich sagte, ich müsse zur Post. Dann rannte ich geradezu die Treppe hinunter auf die Straße und lief sehr schnell und vollkommen ziellos durch ein Gewirr seltsamer, ärmlich wirkender Straßen. Als ich an ein Imbisslokal kam, ging ich hinein und verschlang zu drei Tassen trüben Kaffees vier »Coney Island Red-Hot«-Würstchen.
Auf dem Rückweg zu Les Amis Des Vieux Maîtres fragte ich mich zunehmend, erst auf eine vertraut zaghafte Weise, mit der ich aus Erfahrung mehr oder weniger gut umzugehen wusste, dann in absoluter Panik, ob es persönlich gemeint gewesen sei, dass M. Yoshoto mich den ganzen Vormittag lang ausschließlich als Übersetzer benutzt hatte. Hatte der alte Fu Manchu von Beginn an gewusst, dass ich, neben weiterem irreführendem effektvollem Beiwerk, den Schnurrbart eines Neunzehnjährigen trug? Diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen war nahezu unerträglich. Auch nagte es langsam an meinem Gerechtigkeitsgefühl. Ich – ein Mann, der drei erste Preise erhalten hatte, ein sehr enger Freund Picassos (der zu sein ich zunehmend glaubte) – wurde hier als Übersetzer benutzt. Die Strafe entsprach nicht im Ansatz dem Verbrechen. Zum einen war mein Schnurrbart, wie spärlich auch immer, wirklich echt; er war nicht mit Mastix angeklebt worden. Zu meiner Beruhigung betastete ich ihn, als ich zur Schule zurückeilte. Doch je mehr ich über diese ganze Sache nachdachte, desto schneller lief ich, bis ich beinahe schon trabte, als erwartete ich jeden Moment, aus allen Richtungen gesteinigt zu werden.
Obwohl ich für das Mittagessen lediglich rund vierzig Minuten gebraucht hatte, saßen die Yoshotos schon beide am Schreibtisch, als ich zurückkam. Sie schauten nicht auf und gaben durch nichts zu erkennen, dass sie mich hatten hereinkommen hören. Schwitzend und außer Atem ging ich zu meinem Schreibtisch und setzte mich. Während der nächsten fünfzehn, zwanzig Minuten saß ich starr da und ließ mir alle möglichen nagelneuen kleinen Picasso-Anekdoten durch den Kopf gehen, nur für den Fall, dass M. Yoshoto plötzlich aufstand und zu mir kam, um mich zu entlarven. Und dann stand er tatsächlich plötzlich auf und kam her. Ich erhob mich, um ihm – ganz offen, wenn nötig – mit einer frischen kleinen Picasso-Geschichte zu begegnen, doch zu meinem Entsetzen war mir, als er dann vor mir stand, die Handlung entfallen. Ich nutzte den Moment, um meiner Bewunderung für das Bild mit den fliegenden Gänsen, das über Mme. Yoshoto hing, Ausdruck zu verleihen. Ich pries es ziemlich ausgiebig und überschwänglich. Ich sagte, ich würde in Paris einen Mann kennen – er sei sehr reich und gelähmt, sagte ich –, der M. Yoshoto für das Bild wirklich jeden Preis bezahlte. Ich sagte, ich könne sofort mit ihm Kontakt aufnehmen, falls M. Yoshoto Interesse habe. Zum Glück sagte M. Yoshoto jedoch, das Bild gehöre seinem Cousin, der auf Verwandtenbesuch in Japan weile. Dann, noch bevor ich mein Bedauern bekunden konnte, fragte er mich – er sprach mich mit M. Daumier-Smith an –, ob ich so freundlich wäre, einige Lektionen zu korrigieren. Er ging zu seinem Schreibtisch und kam mit drei gewaltigen, ausgebeulten Umschlägen wieder, die er mir auf den Schreibtisch legte. Dann erklärte mir M. Yoshoto, während ich wie benommen und unablässig nickend mein Jackett an der Tasche abklopfte, in der die Zeichenstifte wieder verstaut waren, die Unterrichtsmethode der Schule (oder vielmehr ihre nicht existente Unterrichtsmethode). Nachdem er zu seinem Schreibtisch zurückgekehrt war, dauerte es mehrere Minuten, bis ich mich wieder gefasst hatte.
Alle drei mir zugewiesenen Schüler waren englischsprachige Studenten. Der erste war eine dreiundzwanzig Jahre alte Hausfrau aus Toronto, die sagte, ihr Künstlername sei Bambi Kramer, und die der Schule mitteilte, sie solle ihre Post entsprechend adressieren. Alle neuen Schüler von Les Amis Des Vieux Maîtres wurden gebeten, einen Fragebogen auszufüllen und eine Fotografie von sich beizulegen. Miss Kramer hatte einen 20x25 großen Hochglanzabzug von sich beigelegt, auf dem sie ein Fußkettchen, einen trägerlosen Badeanzug und eine Matrosenmütze trug. Auf ihrem Fragebogen erklärte sie, ihre Lieblingskünstler seien Rembrandt und Walt Disney. Sie schrieb, sie hoffe nur, es ihnen eines Tages gleichtun zu können. Ihre Probezeichnungen waren ziemlich nebensächlich an ihr Foto geklemmt. Alle waren sie beeindruckend. Eine davon war unvergesslich. Die unvergessliche war in schwülstigen Tuschfarben gehalten, und die Unterschrift lautete: »Vergib ihnen ihre Schuld«. Die Zeichnung stellte drei kleine Jungen dar, die in einem merkwürdigen Gewässer angelten, eine ihrer Jacken hing über einem »Angeln verboten! «-Schild. Der größte Junge, im Vordergrund des Bildes, hatte an einem Bein offenbar Rachitis und am anderen Elefantiasis – ein Effekt, den, so viel war klar, Miss Kramer bewusst eingesetzt hatte, um zu zeigen, dass der Junge ein bisschen breitbeinig dastand.
Mein zweiter Schüler war ein sechsundfünfzigjähriger »Gesellschaftsfotograf« aus Windsor, Ontario, namens R. Howard Ridgefield, der schrieb, seine Frau liege ihm seit Jahren in den Ohren, er solle in die Malerei wechseln. Seine Lieblingskünstler waren Rembrandt, Sargent und »Titan«, doch er fügte noch mit Bedacht hinzu, er lege keinen Wert darauf, in dieser Richtung zu zeichnen. Er schrieb, am meisten interessiere ihn weniger die künstlerische als vielmehr die satirische Seite der Malerei. Zur Untermauerung dieses Credos hatte er eine erkleckliche Anzahl von Originalzeichnungen und Ölgemälden beigelegt. Eines seiner Bilder – dasjenige, das ich für sein Hauptwerk halte – ist mir nach all den Jahren ebenso erinnerlich wie, sagen wir, der Text von »Sweet Sue« oder »Let Me Call You Sweetheart«. Es war eine satirische Darstellung der vertrauten, alltäglichen Tragödie eines keuschen jungen Mädchens mit überschulterlangen blonden Haaren und eutergroßen Brüsten, das in der Kirche, geradezu im Schatten des Altars, von ihrem Pfarrer vergewaltigt wird. Die Kleider beider Figuren waren auf drastische Weise in Unordnung geraten. Eigentlich beeindruckten mich viel weniger die satirischen Implikationen des Bilds als das handwerkliche Können, das sich darin zeigte. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass sie Hunderte von Meilen voneinander entfernt wohnten, hätte ich geschworen, Ridgefield hätte eine rein technische Unterstützung von Bambi Kramer erhalten.
Außer unter ziemlich seltenen Umständen, in Krisen etwa, als ich neunzehn war, zeichnete sich mein Musikantenknochen stets dadurch aus, dass er als allererster Teil meines Körpers teilweise oder vollständig gelähmt war. Ridgefield und Kramer machten vieles mit mir, aber sie amüsierten mich nicht auch nur annähernd. Drei-, viermal, als ich ihre Umschläge durchging, war ich versucht, aufzustehen und bei M. Yoshoto förmlichen Protest einzulegen. Allerdings hatte ich keine klare Vorstellung davon, welche Form mein Protest haben könnte. Ich glaube, ich hatte Angst, ich könnte zu seinem Schreibtisch gehen, nur um schrill zu berichten: »Meine Mutter ist tot, und ich muss mit ihrem charmanten Ehemann leben, und in New York spricht niemand Französisch, und im Zimmer ihres Sohns gibt es keine Stühle. Wie können Sie da von mir erwarten, dass ich diesen beiden Verrückten Zeichnen beibringe?« Schließlich schaffte ich es, da lange darin geübt, Verzweiflung hinzunehmen, doch sehr leicht, sitzen zu bleiben. Ich öffnete den Umschlag meines dritten Schülers. 
Mein dritter Schüler war eine Nonne vom Orden der Schwestern von St. Joseph namens Schwester Irma, die an der Grundschule eines Klosters vor den Toren Torontos »Kochen und Zeichnen« unterrichtete. Und ich habe überhaupt keine guten Ideen, wo ich anfangen soll, den Inhalt ihres Umschlags zu beschreiben. Als Erstes könnte ich vielleicht erwähnen, dass Schwester Irma anstelle eines Fotos von sich ohne weitere Erklärung einen Schnappschuss ihres Klosters beigelegt hatte. Auch fällt mir auf, dass sie die Stelle auf ihrem Fragebogen, wo das Alter des Schülers eingetragen werden soll, leer gelassen hatte. Ansonsten war ihr Fragebogen auf eine Weise ausgefüllt, wie es vielleicht kein Fragebogen dieser Welt verdient hat. Sie war in Detroit, Michigan, geboren und aufgewachsen, wo ihr Vater »Prüfer für Ford-Automobile« gewesen war. Ihre akademische Bildung bestand aus einem Jahr an der Highschool. Sie hatte keinen ordentlichen Zeichenunterricht gehabt. Sie sagte, sie unterrichte es allein deswegen, weil Schwester Soundso verschieden sei und Pater Zimmermann (ein Name, der mir besonders ins Auge fiel, weil so auch der Zahnarzt hieß, der mir acht Zähne gezogen hatte) – Pater Zimmermann sie zur Nachfolgerin bestimmt habe. Sie schrieb, sie habe »34 Kätzchen in meiner Kochklasse und 18 Kätzchen in meiner Zeichenklasse«. Ihre Hobbys seien die Liebe zu ihrem Herrn und zum Wort ihres Herrn und »Blätter sammeln, aber nur, wenn sie auf der Erde liegen«. Ihr Lieblingsmaler war Douglas Bunting. (Ein Name, den ich, das sage ich ganz offen, über die Jahre bis in so manche Sackgasse verfolgt habe.) Sie schrieb, ihre Kätzchen zeichneten immer gern »Menschen, wenn sie rennen, und ausgerechnet darin bin ich schrecklich«. Sie schrieb, sie wolle sehr hart daran arbeiten, besser zu zeichnen, und hoffe, wir würden nicht zu ungeduldig mit ihr sein.
In dem Umschlag befanden sich insgesamt nur sechs Proben ihrer Arbeit. (Alle ihre Arbeiten waren unsigniert – eigentlich ein recht geringfügiger, zu jener Zeit jedoch unverhältnismäßig erfrischender Umstand. Die Bilder Bambi Kramers und Ridgefields waren allesamt entweder signiert oder – und irgendwie wirkte das nur noch ärgerlicher – mit Initialen versehen.) Nach dreizehn Jahren erinnere ich mich nicht nur deutlich an alle sechs Proben Schwester Irmas, an vier davon erinnere ich mich sogar, wie ich finde, für meinen Seelenfrieden ein wenig zu deutlich. Ihr bestes Bild war mit Wasserfarben auf braunem Papier gemalt. (Auf braunem Papier, zumal Packpapier, zu arbeiten ist sehr angenehm, sehr anheimelnd. So mancher erfahrene Künstler hat es benutzt, wenn er nichts Großes oder Großartiges vorhatte.) Das Bild war trotz seiner einschränkenden Größe (es maß ungefähr fünfundzwanzig auf achtundzwanzig Zentimeter) eine sehr detaillierte Darstellung von Jesus, wie er zum Felsengrab im Garten Josephs von Arimathäa getragen wird. Im Vordergrund, ganz außen rechts, tragen zwei Männer, offenbar Josephs Diener, ziemlich unbeholfen den Leichnam. Unmittelbar hinter ihnen folgt Joseph (von Arimathäa) – er hält sich unter den Umständen vielleicht eine Spur zu aufrecht. In einer ehrerbietig untergeordneten Entfernung hinter Joseph kommen die Frauen von Galiläa inmitten einer bunt zusammengewürfelten, vielleicht ungeladenen Gruppe Trauernder, Zuschauer, Kinder und nicht weniger als drei ausgelassener, gottloser Köter. Für mich war die Figur auf dem Bild eine Frau links im Vordergrund, die den Betrachter ansieht. Mit der rechten, überm Kopf erhobenen Hand bedeutet sie jemandem aufgeregt – vielleicht ihrem Kind oder ihrem Mann oder möglicherweise dem Betrachter alles liegen und stehen zu lassen und herbeizueilen. Zwei der Frauen in der vorderen Linie der Menge hatten einen Heiligenschein. Ohne eine Bibel zur Hand konnte ich ihre Identität nur grob erraten. Sofort jedoch entdeckte ich Maria Magdalena. Jedenfalls war ich mir sicher, sie entdeckt zu haben. Sie war im mittleren Vordergrund, ging offenbar getrennt von der Menge, mit den Armen an der Seite. Sie trug nichts von ihrem Kummer sozusagen zur Schau – ja, es gab keinerlei äußere Hinweise auf ihre jüngste, beneidenswerte Verbindung mit dem Verstorbenen. Ihr Gesicht war wie alle anderen Gesichter auf dem Bild in einer niedrigpreisigen, schon fertigen Fleischfarbe gehalten. Es war schmerzlich klar, dass auch Schwester Irma die Farbe unbefriedigend gefunden und ihr unberatenes, edles Bestes getan hatte, um sie irgendwie abzumildern. Andere schwerwiegende Mängel gab es in dem Bild nicht. Das heißt, keine, die eine mehr als krittelnde Erwähnung wert waren. Es war in jeder abschließenden Hinsicht das Bild einer Künstlerin und durchdrungen von einem hohen, hohen, systematischen Talent und von Gott weiß wie vielen Stunden harter Arbeit.
Eine meiner ersten Reaktionen war natürlich, mit Schwester Irmas Umschlag zu M. Yoshoto zu rennen. Doch auch hier blieb ich sitzen. Ich hatte keine Lust zu riskieren, dass mir Schwester Irma weggenommen wurde. Schließlich verschloss ich ihren Umschlag einfach sorgfältig, legte ihn auf die Seite meines Schreibtischs und fasste den erregenden Plan, in der folgenden Nacht in aller Ruhe daran zu arbeiten. Dann verbrachte ich den Rest des Nachmittags mit weit mehr Toleranz, als ich zu besitzen geglaubt hatte, ja beinahe gutem Willen, damit, bei einigen männlichen und weiblichen Akten (sans Geschlechtsorgane), die R. Howard Ridgefield geziert und obszön gezeichnet hatte, Überdeck-Korrekturen anzubringen.
Als es Abendessenszeit wurde, öffnete ich drei Knöpfe meines Hemds und verbarg Schwester Irmas Umschlag dort, wo weder Diebe noch, nur um auf Nummer sicher zu gehen, die Yoshotos einbrechen konnten.
Alle Abendmahlzeiten bei Les Amis Des Vieux Maîtres kennzeichnete eine stillschweigende, aber eiserne Prozedur. Punkt halb sechs stand Mme. Yoshoto von ihrem Schreibtisch auf und ging nach oben, um das Abendessen anzurichten, und um Punkt sechs folgten M. Yoshoto und ich – sozusagen im Gänsemarsch. Abstecher gab es keine, wie nötig oder hygienisch sie auch gewesen wären. An jenem Abend fühlte ich mich jedoch, mit Schwester Irmas Umschlag warm an meiner Brust, so entspannt wie noch nie. Ja, während des gesamten Abendessens hätte ich nicht mitteilsamer sein können. Ich gab eine tolle Geschichte von Picasso zum Besten, die mir da erst gekommen war, eine, die ich mir vielleicht für schlechte Zeiten aufgehoben hätte. M. Yoshoto ließ kaum seine japanische Zeitung sinken, um zuzuhören, Mme. Yoshoto hingegen wirkte interessiert oder wenigstens nicht desinteressiert. Wie auch immer, als ich damit fertig war, sagte sie zum ersten Mal, seit sie mich am Morgen gefragt hatte, ob ich gern ein Ei hätte, etwas zu mir. Sie fragte mich, ob ich auch wirklich keinen Stuhl in meinem Zimmer haben wolle. Rasch sagte ich: »Non, non – merci, madame.« Ich sagte, so wie die Sitzkissen an der Wand aufgestellt seien, gäben sie mir die Gelegenheit zu üben, meinen Rücken gerade zu halten. Ich stand auf, um ihr zu zeigen, wie krumm mein Rücken war.
Nach dem Essen, die Yoshotos erörterten auf Japanisch ein vielleicht provokantes Thema, bat ich sie, mich zu entschuldigen. M. Yoshoto sah mich an, als wüsste er nicht recht, wie ich überhaupt in seine Küche gelangt sei, nickte aber, worauf ich rasch den Flur entlang auf mein Zimmer ging. Als ich das Deckenlicht angemacht und die Tür hinter mir geschlossen hatte, holte ich meine Zeichenstifte aus der Tasche, zog dann das Jackett aus, knöpfte mir das Hemd auf und setzte mich mit Schwester Irmas Umschlag in der Hand auf ein Sitzkissen. Bis nach vier Uhr morgens, alles, was ich brauchte, lag vor mir ausgebreitet auf dem Fußboden, widmete ich mich den, wie ich glaubte, unmittelbaren künstlerischen Mängeln Schwester Irmas.
Als Erstes fertigte ich zehn, zwölf Bleistiftskizzen an. Statt ins Lehrzimmer hinuntergehen und Zeichenpapier zu holen, zeichnete ich die Skizzen auf mein persönliches Briefpapier, und zwar auf beide Seiten des Blattes. Als ich damit fertig war, schrieb ich einen langen, fast endlosen Brief.
Zeit meines Lebens bewahre ich alles auf wie eine außergewöhnlich neurotische Elster, und auch den vorletzten Entwurf des Briefs, den ich in jener Juninacht im Jahr 1940 an Schwester Irma schrieb, habe ich noch. Ich könnte ihn hier in seiner Gänze wörtlich wiedergeben, aber das ist nicht nötig. Den Großteil des Briefs, und ich meine Großteil, verwandte ich dazu, sie darauf hinzuweisen, wo und wie sie in ihrem Hauptbild in gewisse Schwierigkeiten geraten sei, besonders bei den Farben. Ich führte einige Künstlerutensilien auf, von denen ich annahm, dass sie ohne sie nicht auskäme, und fügte die ungefähren Ausgaben hinzu. Ich fragte sie, wer Douglas Bunting sei. Ich fragte sie, wo ich einige seiner Werke sehen könne. Ich fragte sie (und ich wusste, wie weit hergeholt das war), ob sie schon einmal Reproduktionen von Gemälden von Antonello da Messina gesehen habe. Ich bat sie, mir bitte zu sagen, wie alt sie sei, und versicherte ihr des Langen und Breiten, dass ich diese Information gegebenenfalls für mich behielte. Ich sagte, ich fragte sie lediglich deshalb, weil diese Information mir helfen würde, sie effizienter zu unterweisen. Praktisch im selben Atemzug fragte ich, ob es ihr gestattet sei, in ihrem Kloster Besucher zu empfangen.
Die letzten paar Zeilen (oder Kubikdezimeter) meines Briefs sollten, wie ich finde, hier wiedergegeben werden – Syntax, Interpunktion, alles.
 

… Im Übrigen hoffe ich, sollten Sie die französische Sprache beherrschen, dass Sie mich dies wissen lassen, da ich mich in dieser Sprache sehr präzise auszudrücken vermag, nachdem ich den größeren Teil meiner Jugend vornehmlich in Paris, Frankreich, verbracht habe.
Da Ihnen ganz offensichtlich am Herzen liegt, rennende Figuren zu zeichnen, um diese Technik Ihren Schülern im Kloster zu vermitteln, lege ich Ihnen einige Skizzen bei, die ich selbst gezeichnet habe und die Ihnen vielleicht nützlich sein werden. Sie werden sehen, dass ich sie sehr schnell gezeichnet habe und sie keineswegs perfekt oder auch nur sonderlich empfehlenswert sind, dennoch glaube ich, dass sie Ihnen rudimentär aufzeigen, woran Sie Interesse bekundet haben. Leider verfügt der Direktor der Schule hier, wie ich sehr fürchte, über keine systematische Unterrichtsmethode. Ich bin beglückt darüber, dass Sie schon so weit fortgeschritten sind, allerdings habe ich keine Ahnung, was ich seiner Erwartung nach mit meinen anderen Schülern anfangen soll, die meines Erachtens weit zurückgeblieben und vor allem dumm sind.
Leider bin ich Agnostiker, gleichwohl bin ich, mit einiger Distanz, ein großer Bewunderer Franz von Assisis, was sich ja von selbst versteht. Ob Sie wohl gründlich vertraut damit sind, was er (Franz von Assisi) sagte, als man im Begriff stand, ihm einen seiner Augäpfel mit einem rot glühenden, brennenden Eisen zu kauterisieren? Er sagte Folgendes: »Bruder Feuer, Gott hat dich schön und stark und nützlich gemacht; ich bitte dich, sei freundlich zu mir.«
Meiner Ansicht nach malen Sie in vieler Hinsicht wohltuend ein wenig so, wie er sprach. Darf ich Sie im Übrigen fragen, ob die Dame im Vordergrund mit dem blauen Gewand Maria Magdalena ist? Ich meine natürlich auf dem Bild, über das wir sprechen. Wenn nicht, dann habe ich mir leider etwas vorgemacht. Aber das ist ja nichts Neues.
Ich hoffe, Sie wissen mich gänzlich zu Ihrer Verfügung, solange Sie Schülerin bei Les Amis Des Vieux Maîtres sind. Offen gesagt glaube ich, dass Sie äußerst talentiert sind, und es würde mich auch nicht im Mindesten verblüffen, sollten Sie sich noch vor Ablauf mehrerer Jahre zu einem Genie entwickeln. Ich würde Sie darin nicht fälschlich ermutigen. Dies ist auch einer der Gründe, weswegen ich Sie fragte, ob die junge Dame im Vordergrund in dem blauen Gewand Maria Magdalena ist, denn wäre dem so, dann hätten Sie leider doch etwas mehr als Ihre religiösen Neigungen Ihr junges Genie eingesetzt. Das aber ist meiner Ansicht nach nichts, wovor Sie sich fürchten müssten.
In der aufrichtigen Hoffnung, dass Sie sich in bester Gesundheit befinden, verbleibe ich 

mit vorzüglicher Hochachtung, Ihr
(gezeichnet)
JEAN DE DAUMIER–SMITH
Dozent an 
Les Amis Des Vieux Maîtres 

 
PS: Beinahe hätte ich vergessen, dass die Schüler jeden zweiten Montag der Schule Umschläge vorlegen sollen. Wollen Sie als Ihre erste Aufgabe freundlicherweise einige Freiluftskizzen für mich anfertigen? Machen Sie sie ganz ungezwungen und überanstrengen Sie sich nicht damit. Natürlich ist mir nicht bekannt, wie viel Zeit man Ihnen im Kloster für Ihr privates Zeichnen einräumt, und ich hoffe, Sie setzen mich darüber in Kenntnis. Auch bitte ich Sie, die nötigen Artikel zu erwerben, die Ihnen zu empfehlen ich so frei war, da ich gern sähe, dass Sie so bald wie möglich mit Ölfarben begännen. Verzeihen Sie mir die Bemerkung, aber ich glaube, Sie sind zu leidenschaftlich, um auf ewige Zeiten lediglich mit Wasserfarben und nie mit Ol zu malen. Das ist ganz sachlich gemeint, und ich möchte keinesfalls abschätzig sein; es ist vielmehr als Kompliment gedacht. Bitte übersenden Sie mir auch alle Ihre früheren Arbeiten, die Sie zur Hand haben, da ich sie sehr gern sehen möchte. Die Tage bis zum Eintreffen Ihres nächsten Umschlags werden für mich unerträglich sein, aber das versteht sich von selbst.
Wenn ich damit nicht zu weit gehe, wäre ich überaus erfreut, falls Sie mir berichteten, ob Sie das Leben als Nonne, in spiritueller Hinsicht natürlich, sehr befriedigend finden. Offen gestanden habe ich, seit ich die Bände 36, 44 und 45 der Harvard Classics las, mit denen Sie vielleicht vertraut sind, als Hobby verschiedene Religionen studiert. Besonders begeistert hat mich Martin Luther, der natürlich Protestant war. Bitte nehmen Sie daran keinen Anstoß. Ich empfehle keine Doktrin; dies liegt nicht in meiner Natur. Noch ein letzter Gedanke: Bitte vergessen Sie nicht, mir Ihre Besuchszeiten mitzuteilen, da ich, soweit ich weiß, an den Wochenenden frei habe und zufälligerweise an einem Samstag in Ihrer Umgebung sein könnte. Bitte vergessen Sie auch nicht, mir mitzuteilen, ob Sie über eine ausreichende Beherrschung der französischen Sprache verfügen, da ich aufgrund meiner wechselnden und weitgehend unsensiblen Erziehung im Englischen vergleichsweise sprachlos bin.

 
Ich schickte den Brief und die Zeichnungen an Schwester Irma gegen halb vier morgens ab, ging dazu auf die Straße hinaus. Danach zog ich mich, buchstäblich überglücklich, mit dicken Fingern aus und fiel ins Bett.

Kurz vor dem Einschlafen drang erneut das Stöhngeräusch durch die Wand zum Schlafzimmer der Yoshotos. Ich malte mir aus, wie die beiden Yoshotos am Morgen zu mir kamen und mich baten, mich anflehten, mir ihr geheimes Problem bis zum letzten, schrecklichen Detail anzuhören. Ich sah schon genau, wie es sein würde. Ich würde mich zwischen sie an den Küchentisch setzen und ihnen beiden zuhören. Ich würde zuhören, zuhören, zuhören, den Kopf in den Händen – bis ich schließlich, außerstande, es noch länger zu ertragen, Mme. Yoshoto in den Hals greifen, ihr Herz herausziehen und es wie einen Vogel in der Hand wärmen würde. Dann, wenn alles wieder gut wäre, würde ich den Yoshotos Schwester Irmas Arbeiten zeigen, und sie würden meine Freude teilen.

 
Es wird einem immer viel zu spät klar, doch der ganz besondere Unterschied zwischen Glück und Freude ist, dass Glück ein fester und Freude ein flüssiger Stoff ist. Meine drang schon am folgenden Morgen durch ihren Behälter, als M. Yoshoto mit den Umschlägen von zwei neuen Schülern an meinen Schreibtisch kam. Ich arbeitete gerade an Bambi Kramers Zeichnungen, und das ganz melancholiefrei, da ich ja wusste, dass mein Brief an Schwester Irma sicher in der Post war. Doch war ich nicht einmal annähernd darauf vorbereitet, mich dem wunderlichen Umstand zu stellen, dass es auf der Welt zwei Menschen gab, die noch weniger Zeichentalent besaßen als Bambi oder R. Howard Ridgefield. Ich spürte, dass mich der Anstand verließ, und zündete mir zum ersten Mal, seit ich Teil des Lehrkörpers geworden war, im Unterrichtsraum eine Zigarette an. Das schien zu helfen, und ich wandte mich wieder Bambis Arbeit zu. Doch noch bevor ich drei, vier Züge getan hatte, spürte ich, ohne dabei auf– oder hinüberzublicken, dass M. Yoshoto mich ansah. Dann hörte ich, wie zur Bestätigung, dass sein Stuhl zurückgeschoben wurde. Wie immer erhob ich mich für ihn, als er kam. Er erklärte mir in einem blöden, aufreizenden Flüsterton, er selbst habe nichts gegen das Rauchen, aber leider beinhalteten die Schulvorschriften ein Rauchverbot im Unterrichtsraum. Er schnitt meine überschwänglichen Entschuldigungen mit einer großmütigen Handbewegung ab und ging zu seiner und Mme. Yoshotos Seite des Zimmers zurück. Wirklich panisch fragte ich mich, wie ich die folgenden dreizehn Tage bis zu dem Montag, an dem Schwester Irmas nächster Umschlag fällig war, überstehen sollte, ohne den Verstand zu verlieren.
 
Das war am Dienstagvormittag. Den Rest des Arbeitstages sowie alle Arbeitsabschnitte der nächsten beiden Tage verbrachte ich in fiebriger Betriebsamkeit. Ich nahm alle Zeichnungen Bambi Kramers und R. Howard Ridgefields gewissermaßen auseinander und fügte sie mit nagelneuen Teilen wieder zusammen. Ich entwarf für beide buchstäblich Dutzende beleidigender, blödsinniger, aber recht konstruktiver Zeichenübungen. Ich schrieb ihnen lange Briefe. R. Howard Ridgefield bettelte ich geradezu an, die Satire eine Weile sein zu lassen. Bambi bat ich mit höchstem Feingefühl, vorerst keine weiteren Zeichnungen mit Titeln im Stile von »Vergib ihnen ihre Schuld« einzureichen. Dann, es war Donnerstagnachmittag, ich fühlte mich gut, war aber schreckhaft, nahm ich mir einen der beiden neuen Schüler vor, einen Amerikaner aus Bangor, Maine, der in seinem Fragebogen mit wortreicher Ehrliche–Haut–Integrität sagte, sein Lieblingskünstler sei er selbst. Er bezeichnete sich als realistischen Abstraktionisten. Was nun meine Zeit nach der Schule betraf, so fuhr ich am Dienstagabend mit dem Bus nach Montreal hinein und durchstand das Programm einer Zeichentrick–Festivalwoche in einem drittklassigen Kino – was im Wesentlichen bedeutete, sich anzusehen, wie eine Reihe von Katzen nacheinander von Mäusebanden mit Sektkorken bombardiert wurden. Am Mittwochabend stapelte ich die drei Sitzkissen in meinem Zimmer aufeinander und bemühte mich, aus der Erinnerung Schwester Irmas Bild von Christi Begräbnis zu zeichnen.

Ich bin versucht zu sagen, dass der Donnerstagabend eigenartig war, vielleicht gar makaber, Tatsache ist aber, dass ich für Donnerstagabend keine den Ansprüchen genügenden Adjektive parat habe. Ich verließ Les Amis nach dem Abendessen und ging ich weiß nicht wohin – vielleicht ins Kino, vielleicht auch nur auf einen langen Spaziergang; ich weiß es nicht mehr, und ausgerechnet hier lässt mich auch mein Tagebuch von 1940 im Stich, denn die Seite, die ich benötige, ist vollkommen leer.
Immerhin weiß ich, warum die Seite leer ist. Als ich zurückkam, von wo auch immer ich den Abend verbracht hatte – und ich weiß, dass es da schon dunkel war –, blieb ich vor der Schule auf dem Trottoir stehen und schaute in das erleuchtete Schaufenster des Sanitätsgeschäfts. Dann geschah etwas absolut Grauenhaftes. Mir drängte sich der Gedanke auf, dass egal, wie gelassen, vernünftig oder schicklich ich eines Tages lernen würde, mein Leben zu führen, ich doch bestenfalls ein Besucher in einem Garten mit Emailurinalen und Bettpfannen wäre, und die blicklose hölzerne Schaufenstergottheit mit einem reduzierten Bruchband stünde daneben. Dieser Gedanke dürfte jedenfalls nicht länger als wenige Sekunden zu ertragen gewesen sein. Ich weiß noch, wie ich auf mein Zimmer floh, mich auszog und ins Bett legte, ohne mein Tagebuch auch nur zu öffnen, ganz zu schweigen davon, einen Eintrag zu machen.
Stundenlang lag ich zitternd wach. Ich horchte auf das Stöhnen aus dem Nachbarzimmer, und ich dachte eindringlich an meine Star-Schülerin. Ich versuchte, mir den Tag, an dem ich sie in ihrem Kloster besuchte, bildlich vorzustellen. Ich sah sie, wie sie mir entgegenkam – an einem hohen Drahtzaun ein schüchternes, schönes Mädchen von achtzehn Jahren, das noch nicht ihr endgültiges Gelübde abgelegt hatte und daher frei war, mit dem Mann ihrer Wahl, einem Peter-Abaelard-Typen, in die Welt hinauszugehen. Ich sah uns langsam, schweigend zu einem abgeschiedenen, grünen Teil des Klostergeländes gehen, wo ich ihr dann plötzlich und ohne Sünde den Arm um die Taille legte. Das Bild war zu ekstatisch, um es zu bewahren, daher ließ ich es schließlich fahren und schlief ein.

 
Am Freitag verbrachte ich den ganzen Vormittag und einen Großteil des Nachmittags hart arbeitend bei dem Versuch, aus einem Wald von Phallussymbolen, die der Mann aus Bangor, Maine, auf teures Leinenpapier gezeichnet hatte, mit aufgelegtem Pauspapier erkennbare Bäume zu machen. Geistig, seelisch und körperlich war ich schon gegen halb fünf ziemlich fertig, und als M. Yoshoto kurz zu mir an den Schreibtisch kam, erhob ich mich nur halb. Er reichte mir etwas – reichte es mir so unpersönlich, wie der Durchschnittskellner Speisekarten verteilt. Es war ein Brief von der Mutter Oberin von Schwester Irmas Kloster, in dem sie M. Yoshoto mitteilte, Pater Zimmermann habe sich durch Umstände, die außerhalb seines Einflusses lägen, gezwungen gesehen, seine Entscheidung, Schwester Irma ein Studium bei Les Amis Des Vieux Maîtres zu gestatten, zu ändern. Die Absenderin schrieb, sie bedauere jedwede Unannehmlichkeiten oder Unordnung, die diese Änderung der Pläne der Schule bereiten könne, zutiefst. Sie hoffe aufrichtig, dass die erste Unterrichtsgebühr von vierzehn Dollar der Diözese zurückerstattet würde.
 
Die Maus, dessen bin ich mir seit Jahren sicher, humpelt vom Schauplatz des brennenden Riesenrads mit einem nagelneuen, wasserdichten Plan, die Katze umzubringen, nach Hause. Nachdem ich den Brief der Mutter Oberin endlose, lange Minuten gelesen und wiedergelesen und dann darauf gestarrt hatte, riss ich mich jäh davon los und schrieb Briefe an meine vier verbliebenen Schüler, in denen ich ihnen riet, die Vorstellung, Künstler zu werden, aufzugeben. Ich schrieb ihnen jeweils einzeln, sie besäßen keinerlei Talent, das zu entwickeln sich lohne, und dass sie nur ihre eigene kostbare Zeit sowie die der Schule verschwendeten. Alle vier Briefe schrieb ich auf Französisch. Als ich damit fertig war, ging ich sogleich hinaus und warf sie ein. Die Befriedigung war kurzlebig, aber sehr, sehr gut, solange sie währte.

Als es Zeit wurde, mich zum Abendessen in den Marsch zur Küche einzureihen, bat ich, mich zu entschuldigen. Ich sagte, ich fühlte mich nicht wohl. (1940 log ich viel überzeugender, als dass ich die Wahrheit sagte – ich war mir daher sicher, dass M. Yoshoto mich argwöhnisch ansah, als ich sagte, ich fühlte mich nicht wohl.) Dann ging ich auf mein Zimmer und setzte mich auf ein Kissen. Dort saß ich bestimmt eine Stunde lang, starrte auf das vom Tag erhellte Loch in der Jalousie, ohne zu rauchen, die Jacke auszuziehen oder die Krawatte zu lockern. Dann erhob ich mich abrupt, holte eine große Menge meines privaten Briefpapiers und schrieb Schwester Irma einen zweiten Brief; als Schreibtisch benutzte ich den Fußboden.
Ich habe den Brief nie abgeschickt. Die folgende Wiedergabe ist direkt vom Original abgeschrieben.
 

Montreal, Kanada 
28. Juni 1940

 

Liebe Schwester Irma, 
habe ich in meinem letzten Brief an Sie unwillentlich etwas Abschätziges oder Respektloses gesagt, das die Aufmerksamkeit Pater Zimmermanns geweckt und Ihnen in irgendeiner Weise Unannehmlichkeiten bereitet hat? Sollte dies der Fall sein, so bitte ich Sie, mir wenigstens angemessen die Gelegenheit zu geben, das, was immer ich in dem Eifer, mit Ihnen Freundschaft zu schließen sowie Ihr Lehrer zu werden, unwillentlich gesagt haben mag, zurückzunehmen. Ist das zu viel verlangt? Ich glaube nicht.

Die nackte Wahrheit ist Folgendes: Wenn Sie nicht einige weitere Grundlagen dieses Berufs erlernen, werden Sie den Rest Ihres Lebens nur eine sehr, sehr interessante Künstlerin sein, statt eine große zu werden. Meiner Ansicht nach ist das schrecklich. Erkennen Sie den Ernst der Lage?
Es ist möglich, dass Pater Zimmermann Sie zur Aufgabe der Schule veranlasste, weil er glaubte, sie könne Sie darin beeinträchtigen, eine fähige Nonne zu werden. Sollte dies der Fall sein, kann ich nicht umhin zu sagen, dass ich dies in mehr als einer Hinsicht für sehr unbesonnen halte. Die Schule würde Sie nicht hindern, Nonne zu sein. Ich selbst lebe wie ein bösartiger Mönch. Das Schlimmste, was das Künstlerdasein Ihnen antun könnte, wäre, dass es Sie dauerhaft leicht unglücklich macht. Das aber ist meiner Ansicht nach keine tragische Situation. Der glücklichste Tag meines Lebens war vor vielen Jahren, als ich siebzehn war. Ich war auf dem Weg zum Mittagessen mit meiner Mutter, die zum ersten Mal nach langer Krankheit ausging, und ich war ekstatisch glücklich, als ich plötzlich, ich bog gerade in die Avenue Victor Hugo, das ist eine Straße in Paris, mit einem Mann zusammenstieß, der keine Nase hatte. Ich bitte Sie, diesen Faktor zu bedenken, ja, ich bitte Sie inständig. Er ist sehr bedeutungsträchtig.
Möglich wäre auch, dass Pater Zimmermann Sie veranlasste, die Immatrikulation zu annullieren, weil es Ihrem Kloster an den Mitteln fehlt, den Unterricht zu bezahlen. Ich hoffe aufrichtig, dass dies der Fall ist, nicht nur, weil es mich erleichterte, sondern auch in praktischer Hinsicht. Sollte dies tatsächlich der Fall sein, bräuchten Sie es nur zu sagen, und ich würde Ihnen meine Dienste auf unbestimmte Zeit gratis anbieten. Können wir diese Angelegenheit weiter besprechen? Darf ich Sie erneut fragen, wann Ihre Besuchstage im Kloster sind? Darf ich so frei sein, einen Besuch bei Ihnen im Kloster am kommenden Samstagnachmittag, dem 6. Juli, zwischen 15.00 und 17.00 Uhr einzuplanen, je nach Fahrplan der Züge zwischen Montreal und Toronto? Ich sehe Ihrer Antwort mit großer Ungeduld entgegen.

Mit Hochachtung und Bewunderung und freundlichen Grüßen
(gezeichnet)
Jean de Daumier–Smith 
Dozent an 
Les Amis Des Vieux Maîtres 

 
PS: In meinem letzten Brief fragte ich Sie beiläufig, ob die junge Dame in dem blauen Gewand im Vordergrund auf Ihrem religiösen Bild Maria Magdalena die Sünderin ist. Sollten Sie bisher nicht auf meinen Brief geantwortet haben, sehen Sie bitte auch weiterhin davon ab. Es ist möglich, dass ich mich geirrt habe, und zum jetzigen Zeitpunkt meines Lebens fordere ich nicht mutwillig Desillusionen heraus. Ich bin gewillt, im Ungewissen bleiben.

 
Selbst heute, noch jetzt, neige ich dazu, bei der Erinnerung daran, dass ich zu Les Amis einen Smoking mitgebracht hatte, das Gesicht zu verziehen. Aber ich brachte eben einen mit, und nachdem ich meinen Brief an Schwester Irma beendet hatte, zog ich ihn an. Die ganze Angelegenheit schien danach zu schreien, dass ich mich betrank, und da ich in meinem Leben noch nie betrunken gewesen war (aus Angst, dass übermäßiges Trinken die Hand, die die Bilder malte, die die drei ersten Preise geschnappt hatten, zum Zittern brachte usw.), fühlte ich mich genötigt, mich diesem tragischen Anlass entsprechend zu kleiden.

Die Yoshotos waren noch in der Küche, als ich nach unten schlich und im Windsor Hotel anrief – Bobbys Freundin, Mrs X, hatte es mir vor meiner Abreise aus New York empfohlen. Ich reservierte einen Tisch für eine Person, acht Uhr.
Gegen halb acht streckte ich, geschniegelt und gestriegelt, den Kopf aus meinem Zimmer, um zu sehen, ob einer der Yoshotos herumgeisterte. Aus irgendeinem Grund wollte ich nicht, dass sie mich in meiner Smokingjacke erblickten. Sie waren nicht zu sehen, und so eilte ich hinunter auf die Straße und hielt nach einem Taxi Ausschau. Mein Brief an Schwester Irma steckte in der Innenseite der Jacke. Ich beabsichtigte, ihn beim Essen noch einmal durchzulesen, vorzugsweise bei Kerzenlicht.
Ich ging Straße um Straße, ohne auch nur ein Taxi zu sehen, schon gar kein leeres. Es war eine Schinderei. Der Montrealer Stadtteil Verdun war in keiner Hinsicht ein schmuckes Viertel, und ich war überzeugt, dass jeder Passant mir einen zweiten, im Grunde kritischen Blick zuwarf. Als ich endlich an dem Imbisslokal anlangte, wo ich am Montag die »Coney Island Red-Hots« verschlungen hatte, beschloss ich, meine Reservierung im Hotel Windsor schießen zu lassen. Ich ging in das Lokal, setzte mich in eine hintere Nische und bestellte, während ich die linke Hand über meine schwarze Fliege hielt, Suppe, Brötchen und schwarzen Kaffee. Ich hoffte, die anderen Gäste hielten mich für einen Kellner auf dem Weg zur Arbeit.
Als ich bei meiner zweiten Tasse Kaffee saß, zog ich den nicht abgeschickten Brief an Schwester Irma hervor und las ihn noch einmal. Der Inhalt erschien mir ein bisschen dünn, und ich beschloss, zu Les Amis zurückzulaufen und den Brief ein wenig aufzupeppen. Auch grübelte ich über meine Pläne, Schwester Irma zu besuchen, und überlegte, ob es nicht gut wäre, meine Zugreservierungen noch am selben Abend abzuholen. Diese beiden Gedanken im Kopf – weder der eine noch der andere gaben mir den Auftrieb, den ich brauchte –, verließ ich das Imbisslokal und ging eilig zur Schule zurück.
Ungefähr eine Viertelstunde später widerfuhr mir etwas extrem Ungewöhnliches. Eine Aussage, die, wie mir wohl bewusst ist, all die unerfreulichen Kennzeichen einer Zuspitzung besitzt, doch genau das Gegenteil ist der Fall. Ich bin im Begriff, eine außerordentliche Erfahrung anzusprechen, eine Erfahrung, die mir noch heute als durchaus transzendent erscheint, und ich möchte nach Möglichkeit gern den Eindruck vermeiden, ich gäbe sie als einen Fall oder auch nur Grenzfall von echtem Mystizismus aus. (Alles andere wäre, meine ich, gleichbedeutend mit der Andeutung oder Behauptung, der Unterschied von spirituellen sorties beim heiligen Franz und dem durchschnittlich überdrehten Sonntags–Aussätzigenküsser sei nur vertikal.)
In der Neun-Uhr-Dämmerung brannte, als ich mich dem Schulgebäude von der anderen Straßenseite her näherte, im Sanitätsgeschäft Licht. Zu meiner Verblüffung sah ich in der Auslage einen lebenden Menschen, eine stramme Frau von ungefähr dreißig in einem grünen, gelben und lavendelblauen Chiffonkleid. Sie wechselte an der hölzernen Schaufensterpuppe das Bruchband aus. Als ich herantrat, hatte die Frau offensichtlich gerade erst das alte Bruchband abgenommen; es steckte unter ihrem linken Arm (mir war ihr rechtes »Profil« zugekehrt), und sie war nun im Begriff, das neue an der Puppe festzuschnüren. Fasziniert sah ich ihr dabei zu, bis sie jäh spürte und dann sah, dass sie beobachtet wurde. Rasch lächelte ich – um ihr zu zeigen, dass das in dem Smoking im Dämmerlicht auf der anderen Seite der Scheibe eine nichtfeindliche Gestalt war –, doch es half nichts. Die Verwirrung der Frau überstieg jedes normale Maß. Sie errötete, sie ließ das abgenommene Bruchband fallen, sie machte einen Schritt zurück in einen Stapel Spülschalen – und dann knickten die Füße unter ihr weg. Sogleich wollte ich nach ihr greifen und prallte mit den Fingerspitzen gegen das Glas. Sie landete hart auf dem Hintern, wie eine Schlittschuhläuferin. Sofort stand sie wieder auf, ohne mich anzusehen. Das Gesicht noch gerötet, schob sie sich mit einer Hand die Haare zurück und machte sich wieder daran, das Bruchband an der Schaufensterpuppe zu verschnüren. Und genau da hatte ich dann meine Erfahrung. Plötzlich (und ich sage dies mit aller gebührenden Verlegenheit) ging die Sonne auf und schoss mit einer Geschwindigkeit von hundertneunundvierzig Millionen Sekundenkilometern auf meinen Nasenrücken zu. Geblendet und sehr verängstigt – musste ich die Hand an die Scheibe legen, um das Gleichgewicht zu halten. Die Sache dauerte nicht länger als ein paar Sekunden. Als ich wieder sehen konnte, war die Frau aus dem Fenster verschwunden und hatte ein schimmerndes Feld herrlicher, doppelt gesegneter Emailblumen zurückgelassen.
Ich trat vom Fenster zurück und ging zweimal um den Block, bis meine Knie nicht mehr zitterten. Dann, ohne einen weiteren Blick in das Schaufenster zu wagen, ging ich zu meinem Zimmer hinauf und legte mich aufs Bett. Einige Minuten oder Stunden später machte ich, auf Französisch, den folgenden kurzen Eintrag in mein Tagebuch: »Ich gebe Schwester Irma die Freiheit, ihrer eigenen Bestimmung zu folgen. Jeder ist eine Nonne.« (Tout le monde est une nonne.)
Bevor ich mich zur Nacht schlafen legte, schrieb ich Briefe an meine frisch relegierten Schüler und nahm sie wieder auf. Ich schrieb, in der Schulverwaltung sei ein Fehler passiert. Überhaupt schienen die Briefe sich von allein zu schreiben. Das mochte etwas damit zu tun gehabt haben, dass ich, bevor ich mich zum Schreiben hinsetzte, von unten einen Stuhl heraufgeholt hatte.
Die Erwähnung scheint ein absoluter Antiklimax zu sein, aber keine Woche später schloss Les Amis Des Vieux Maîtres, weil die Schule unkorrekt angemeldet war (vielmehr weil sie überhaupt nicht angemeldet war). Ich packte meine Sachen und traf mich mit Bobby, meinem Stiefvater, in Rhode Island, wo ich die folgenden sechs oder acht Wochen verbrachte, bis die Kunstschule wieder aufmachte, und wo ich das interessanteste aller sommeraktiven Tiere erforschte, das amerikanische Mädchen in Shorts.
Wie auch immer, mit Schwester Irma hatte ich nie wieder Kontakt.
Allerdings höre ich gelegentlich noch von Bambi Kramer. Als Letztes habe ich von ihr gehört, dass sie dazu übergangen ist, ihre eigenen Weihnachtskarten zu entwerfen. Die werden sich sehen lassen können, wenn sie ihr Händchen nicht verloren hat.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TEDDY

 
 
»Ich mach dir gleich einen herrlichen Tag, Freundchen, wenn du nicht auf der Stelle von der Tasche runtergehst. Ganz im Ernst«, sagte Mr McArdle. Er sagte dies auf dem inneren Einzelbett – dem vom Bullauge weiter entfernten. Heftig und mehr mit einem Wimmern als einem Seufzer stieß er das obere Laken von den Knöcheln, als wäre plötzlich jede Bedeckung zu viel für seinen sonnenverbrannten, kraftlos wirkenden Körper. Er lag auf dem Rücken, nur in der Schlafanzughose, in der rechten Hand eine brennende Zigarette. Sein Kopf war gerade genügend abgestützt, um unbequem, beinahe masochistisch am unteren Ende des Kopfbretts zu ruhen. Kissen und Aschenbecher waren beide auf dem Fußboden, zwischen seinem und Mrs McArdles Bett. Ohne sich aufzurichten, streckte er den nackten, rot entzündeten rechten Arm aus und schnippte die Asche ungefähr in die Richtung des Nachttischs. »Oktober, Herrgott«, sagte er. »Wenn das Oktoberwetter ist, dann hätte ich gern August.« Wieder drehte er den Kopf nach rechts, zu Teddy hin, auf Streit aus. »Komm jetzt«, sagte er. »Was glaubst du denn, wozu ich rede? Wegen meiner Gesundheit? Geh doch bitte da runter.«

Teddy stand auf dem breiten Teil einer neuen rindledernen Reisetasche, um besser aus dem offenen Bullauge seiner Eltern sehen zu können. Er trug äußerst schmutzige knöchelhohe Turnschuhe, keine Socken, Seersucker-Shorts, die ihm sowohl zu lang wie auch am Hosenboden eine Nummer zu weit waren, ein verwaschenes T-Shirt, das an der rechten Schulter ein Loch von der Größe eines Zehncentstücks hatte, sowie einen unpassend hübschen schwarzen Krokogürtel. Er musste sich mal wieder die Haare schneiden lassen – besonders im Nacken –, und zwar dringend, wie es nur bei einem kleinen Jungen mit beinahe ausgewachsenem Kopf und schilfrohrdünnem Hals der Fall ist.
»Teddy, hast du mich gehört?«
Teddy lehnte sich nicht ganz so weit oder so gefährlich aus dem Bullauge, wie kleine Jungen sich gern aus offenen Bullaugen lehnen – tatsächlich stand er mit beiden Füßen fest auf der Reisetasche –, aber einfach achtsam vorgeneigt war er auch nicht; sein Gesicht war erheblich mehr außerhalb als innerhalb der Kabine. Nichtsdestoweniger war er durchaus in Hörweite der Stimme seines Vaters – das heißt, ganz besonders der seines Vaters. Mr McArdle spielte, wenn er in New York war, die Hauptrolle in nicht weniger als drei Radioserien, und er hatte das, was man die drittklassige Sprechstimme einer männlichen Hauptrolle nennt: narzisstisch tief, dröhnend und funktionell bereit, jederzeit männlicher zu klingen als alle anderen im Raum, wenn nötig sogar als kleine Jungen. Erholte die Stimme sich von ihrer beruflichen Beanspruchung, verliebte sie sich wechselweise in schiere Lautstärke oder eine theatralische Variante von Gelassenheit-Festigkeit. Im Augenblick war Lautstärke dran.
»Teddy. Verdammt noch mal – hast du mich gehört?«
Teddy drehte sich in der Hüfte, ohne die wachsame Position seiner Füße auf der Reisetasche zu ändern, und bedachte seinen Vater mit einem fragenden Blick voll offener Reinheit. Seine Augen, die von blassbrauner Farbe waren und keineswegs groß, schielten leicht – das linke mehr als das rechte. Sie schielten aber nicht so, dass es entstellend wirkte oder dass man es gleich auf den ersten Blick sah. Sie schielten gerade nur so viel, dass es erwähnt wurde, und nur sofern man eventuell lange und ernsthaft nachgedacht hatte, bevor man sich wünschte, sie wären gerader, tiefer, brauner oder stünden weiter auseinander. Teddys Gesicht, so wie es war, hatte die Wirkung, wenn auch indirekt und nur langsam sich vermittelnd, wahrer Schönheit.
»Ich möchte, dass du von dieser Tasche runtergehst, sofort. Wie oft soll ich dir das noch sagen?«, sagte Mr McArdle.
»Bleib nur da, wo du bist, mein Schatz«, sagte Mrs McArdle, die frühmorgens offenbar leichte Probleme mit den Stirnhöhlen hatte. Sie hatte die Augen offen, aber nur so gerade. »Rühr dich nicht mal den winzigsten Teil eines Zentimeters.«
Sie lag auf der rechten Seite, das Gesicht auf dem Kissen nach links zu Teddy und dem Bullauge gedreht, den Rücken ihrem Mann zugekehrt. Ihr Oberlaken war fest über ihren sehr wahrscheinlich nackten Körper gezogen und hüllte sie samt Armen und allem bis zum Kinn ein. »Spring rauf und runter«, sagte sie und schloss die Augen. »Zertrampel Papas Tasche.«
»Das ist ja eine jesusherrliche Aussage«, sagte Mr McArdle gelassen-unbewegt an den Hinterkopf seiner Frau gewandt. »Ich bezahle zweiundzwanzig Pfund für eine Tasche, und ich bitte den Jungen höflich, sich nicht daraufzustellen, und du sagst ihm, er soll rauf- und runterspringen. Was soll das denn sein? Witzig?«
»Wenn diese Tasche keinen zehnjährigen Jungen aushält, der für sein Alter sechs Kilo zu wenig hat, dann will ich sie nicht in meiner Kabine«, sagte Mrs McArdle, ohne die Augen zu öffnen.
»Weißt du, was ich gern mal täte?«, sagte Mr McArdle. Ich würde dir gern mal ein Loch in deinen verdammten Kopf treten.«
»Dann tu’s doch.«
Mr McArdle stützte sich abrupt auf einen Ellbogen und drückte die Zigarette auf der Glasplatte des Nachttischens aus. »Irgendwann mal –«, begann er grimmig.
»Irgendwann mal hast du einen tragischen, tragischen Herzinfarkt«, sagte Mrs McArdle mit einem Minimum an Kraftaufwand. Ohne die Arme ins Freie zu stecken, zog er sich das Oberlaken noch fester um und unter den Körper. »Dann gibt es eine kleine, geschmackvolle Beerdigung, und alle fragen, wer diese attraktive Frau in dem roten Kleid ist, die da in der ersten Reihe sitzt, mit dem Organisten flirtet und einen heiligen –«
»Du bist so verdammt witzig, das ist schon gar nicht mehr witzig«, sagte Mr McArdle; er lag wieder reglos auf em Rücken.

 
Während dieses kleinen Wortwechsels hatte Teddy sich umgewandt und schaute nun wieder aus dem Bullauge. Heute Morgen um drei Uhr zweiunddreißig haben wir die Queen Mary passiert, sie ist in die Gegenrichtung gefahren, falls das jemanden interessiert«, sagte er langsam. »Was ich bezweifle.«

Seine Stimme war merkwürdig und wunderschön rau, wie es die Stimme von manchen kleinen Jungen ist. Jede seiner Formulierungen war wie in uraltes Inselchen, das von einem winzigen Whiskeymeer umspült wird. »Dieser Decksteward, den Booper nicht ausstehen kann, hatte es auf seine Tafel geschrieben.«
»Ich geb dir gleich eine Queen Mary, wenn du nicht augenblicklich von dieser Tasche runtergehst«, sagte sein Vater. Er drehte den Kopf zu Teddy. »Geh jetzt da runter. Lass dir mal lieber die Haare schneiden oder so was.«
Wieder schaute er auf den Hinterkopf seiner Frau. »Er sieht so altklug aus, Herrgott.«
»Ich habe aber kein Geld«, sagte Teddy. Er legte die Hände fester auf den Sims des Bullauges und senkte das Kinn auf die Fingerrücken. »Mutter. Der Mann, der im Speisesaal direkt neben uns sitzt, weißt du? Nicht der ganz dünne. Der andere, am selben Tisch. Genau da, wo unser Kellner immer sein Tablett abstellt.«
»Mmhm«, sagte Mrs McArdle. »Teddy. Mein Schatz. Lass Mutter nur noch fünf Minuten schlafen, sei ein lieber Junge.«
»Warte doch mal. Das ist ganz interessant«, sagte Teddy, ohne das Kinn von seiner Unterlage zu heben und den Blick vom Ozean zu wenden. »Der war kürzlich einmal im Sportraum, als Sven mich gewogen hat. Er kam zu mir und sprach mich an. Er hatte das letzte Band gehört, das ich gemacht habe. Nicht das im April. Das im Mai. Kurz bevor er nach Europa gefahren ist, war er auf einer Party in Boston, und jemand auf der Party kannte jemanden in der Leidekker-Prüfungsgruppe – wen, hat er nicht gesagt –, und die hatten sich das letzte Band, das ich gemacht habe, geliehen und auf der Party gespielt. Anscheinend hat er großes Interesse daran. Er ist ein Freund von Professor Babcock. Anscheinend ist er auch selbst Lehrer. Er sagte, er war den ganzen Sommer am Trinity College in Dublin.«
»Ach?«, sagte Mrs McArdle. »Auf einer Party haben sie es gespielt?«
Sie lag da und stierte schläfrig auf die Rückseite von Teddys Beinen.
»Ich glaube schon«, sagte Teddy. »Er hat Sven eine ganze Menge über mich erzählt, und ich habe direkt daneben gestanden. Es war ziemlich peinlich.«
»Warum war das denn peinlich?«
Teddy zögerte. »Ich sagte ›ziemlich‹ peinlich. Ich habe es modifiziert.«
»Ich modifiziere dich gleich, Freundchen, wenn du nicht auf der Stelle von dieser Tasche runtergehst«, sagte Mr McArdle. Er hatte sich gerade wieder eine Zigarette angezündet. »Ich zähle jetzt bis drei. Eins, verdammt noch mal … Zwei …«
»Wie spät ist es?«, fragte Mrs McArdle plötzlich die Rückseite von Teddys Beinen. »Haben du und Booper nicht um halb elf Schwimmunterricht?«
»Es ist noch Zeit«, sagte Teddy. »… Wumm!«
Unvermittelt streckte er den ganzen Kopf aus dem Bullauge, ließ ihn einige Sekunden draußen und zog ihn dann lange genug herein, um zu berichten: »Gerade hat jemand einen Mülleimer voller Orangenschalen aus dem Fenster gekippt.«
»Aus dem Fenster. Aus dem Fenster«, sagte Mr McArdle sarkastisch und schnippte seine Asche weg. »Aus dem Bullauge, Freundchen, aus dem Bullauge.«
Er warf seiner Frau einen kurzen Blick zu. »Ruf mal Boston an. Schnell, lass dir die Leidekker-Prüfungsgruppe geben.«
»Ach, du bist ja so brillant und geistreich«, sagte Mrs McArdle. »Warum versuchst du es nicht?«
Teddy zog den Kopf größtenteils herein. »Die schwimmen ganz hübsch«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Das ist interessant.«
»Teddy. Zum letzten Mal. Ich zähle bis drei, und dann …«
»Ich meine nicht, dass es interessant ist, dass sie schwimmen«, sagte Teddy »Interessant ist, dass ich weiß, dass sie da sind. Wenn ich sie nicht gesehen hätte, wüsste ich nicht, dass sie da sind, und wenn ich nicht wüsste, dass sie da sind, könnte ich nicht einmal sagen, dass es sie gibt. Das ist ein sehr hübsches, ideales Beispiel für die Art und Weise –«
»Teddy«, unterbrach ihn Mrs McArdle, ohne sich unter ihrem Oberlaken sichtbar zu regen. »Such doch mal Booper. Wo ist sie? Bei ihrem Sonnenbrand möchte ich nicht, dass sie heute in der Sonne herumlümmelt.«
»Sie ist ausreichend bedeckt. Ich habe ihr gesagt, sie soll ihre Latzhose anziehen«, sagte Teddy. »Einige versinken jetzt schon. In ein paar Minuten schwimmen sie dann nur noch in meinem Kopf. Das ist ganz interessant, denn wenn man es auf eine bestimmte Art und Weise betrachtet, haben sie überhaupt erst dort angefangen zu schwimmen. Wenn ich hier gar nicht gestanden hätte oder wenn jemand dahergekommen und mir irgendwie den Kopf abgeschlagen hätte, während ich –«
»Wo ist sie jetzt?«, fragte Mrs McArdle. »Sieh deine Mutter doch einmal an, Teddy.«
Teddy drehte den Kopf zu seiner Mutter. »Was?«, sagte er.
»Wo ist Booper jetzt? Ich möchte nicht, dass sie wieder um die ganzen Liegestühle herumstreicht und die Leute belästigt. Wenn dieser schreckliche Mann –«
»Das geht schon klar mit ihr. Ich habe ihr die Kamera gegeben.«
Mr McArdle stemmte sich auf einem Arm hoch. »Du hast ihr die Kamera gegeben!«, sagte er. »Was soll das denn? Meine verdammte Leica! Ich lasse doch keine Sechsjährige überall damit herumzigeu–«
»Ich habe ihr gezeigt, wie sie sie halten soll, damit sie sie nicht fallen lässt«, sagte Teddy. »Und natürlich habe ich auch den Film herausgenommen.«
»Ich will die Kamera, Teddy. Hörst du? Ich möchte, dass du jetzt augenblicklich von der Tasche steigst, und ich möchte, dass die Kamera in fünf Minuten wieder in diesem Zimmer ist – sonst ist unter den Vermissten ein kleines Genie. Ist das klar?«
Teddy drehte die Füße auf der Reisetasche um und stieg herab. Er beugte sich vor und band sich den Schnürsenkel seines linken Turnschuhs zu, wobei ihm sein Vater, der sich noch immer auf den Ellbogen stützte, wie ein Aufsichtslehrer zusah.
»Sag Booper, sie soll herkommen«, sagte Mrs McArdle. »Und gib Mutter einen Kuss.«
Nachdem Teddy den Turnschuh zugebunden hatte, gab er seiner Mutter einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Sie wiederum zog den linken Arm gekrümmt unterm Laken hervor, wie um damit unbedingt Teddys Taille zu umfassen, doch als sie den Arm dann draußen hatte, war Teddy schon woanders. Er war auf der anderen Seite herumgegangen und hatte den Raum zwischen den beiden Betten betreten. Er bückte sich und richtete sich wieder auf, unterm linken Arm das Kissen seines Vaters und in der rechten Hand den Glasaschenbecher, der auf den Nachttisch gehörte. Er nahm den Aschenbecher nun in die linke Hand, ging zum Nachttisch und wischte mit der Kante der rechten Stummel und Asche der Zigarette seines Vaters hinein. Dann, bevor er den Aschenbecher wieder dahin stellte, wo er hingehörte, wischte er mit der Unterseite des Unterarms die flockigen Ascherückstände von der Glasplatte des Tischs. Den Unterarm wiederum wischte er an seinen Seersucker–Shorts ab. Dann stellte er mit ungeheurer Sorgfalt, als glaubte er, der Aschenbecher sollte exakt in die Mitte eines Nachttischs gestellt werden oder gar nicht, den Aschenbecher auf die Glasplatte. In dem Augenblick hörte sein Vater, der ihn dabei beobachtete, abrupt auf, ihn zu beobachten. »Willst du denn nicht dein Kissen?«, fragte Teddy ihn.
»Ich will die Kamera, junger Mann.«
»Diese Haltung ist doch nicht bequem. Das ist gar nicht möglich«, sagte Teddy. »Ich lasse es dir hier liegen.« Er legte das Kissen ans Fußende des Bettes, in einiger Entfernung von den Füßen seines Vaters. Er schickte sich an, die Kabine zu verlassen.
»Teddy«, sagte seine Mutter, ohne sich umzudrehen. »Sag Booper, ich möchte sie noch vor der Schwimmstunde sprechen.«
»Lass die Kleine doch mal in Ruhe«, sagte Mr McArdle. »Anscheinend passt es dir nicht, dass sie mal ein paar lausige Minuten Freiheit hat. Weißt du, wie du sie behandelst? Ich sage dir mal genau, wie du sie behandelst. Du behandelst sie wie eine verflixte Kriminelle.«
»Verflixt! Ach, das ist ja süß! Du wirst ja richtig englisch, mein Liebster.«
Teddy verharrte einen Augenblick in der Tür, probierte sinnierend an dem Türknopf herum, drehte ihn langsam nach rechts und links. »Wenn ich durch diese Tür gegangen bin, könnte ich bei allen meinen Bekannten nur noch im Kopf existieren«, sagte er. »Ich könnte auch eine Orangenschale sein.«
»Was, mein Schatz?«, fragte Mrs McArdle, die noch immer auf der rechten Seite lag, vom anderen Ende der Kabine.
»Nun mach mal voran, Freundchen. Bring mir die Leica.«
»Komm, gib deiner Mutter einen Kuss. Einen schönen großen.«
»Jetzt nicht«, sagte Teddy geistesabwesend. »Ich bin müde.«
Er schloss die Tür hinter sich.

 
Die Tageszeitung des Schiffs lag unmittelbar hinter der Türschwelle. Sie war ein einzelnes Hochglanzblatt, das nur auf einer Seite bedruckt war. Teddy hob sie auf und las sie, während er langsam den langen Korridor Richtung Heck ging. Vom anderen Ende kam ihm eine mächtige blonde Frau in einer gestärkten weißen Uniform entgegen, sie trug eine Vase mit langstieligen roten Rosen. Als sie an Teddy vorbeiging, streckte sie die linke Hand aus, strich ihm damit über den Kopf und sagte: »Da muss sich jemand mal wieder die Haare schneiden lassen!« Teddy blickte teilnahmslos von seiner Zeitung auf, doch da war die Frau schon vorbei, und er drehte sich nicht nach ihr um. Er las weiter. Am Ende des Ganges, vor einem riesigen Wandgemälde vom heiligen Georg mit dem Drachen über dem Treppenabsatz, faltete er die Schiffszeitung zweimal zusammen und steckte sie in die linke Gesäßtasche. Dann stieg er die breiten, flachen teppichbedeckten Stufen zum Hauptdeck, eine Treppe höher, hinauf. Er nahm zwei Stufen auf einmal, allerdings langsam, hielt sich dabei am Geländer fest und legte den ganzen Körper hinein, als wäre das Ersteigen einer Treppe für ihn, wie für viele Kinder, ein mäßig angenehmer Selbstzweck. Auf dem Absatz des Hauptdecks ging er direkt zum Tresen des Zahlmeisters, wo gerade eine gut aussehende junge Frau in Marineuniform Dienst tat. Sie war dabei, einige vervielfältigte Papierbögen zusammenzuheften.

»Könnten Sie mir bitte sagen, wann das Spiel heute beginnt?«, fragte Teddy sie.
»Wie bitte?«
»Könnten Sie mir sagen, wann das Spiel heute beginnt?«
Die junge Frau lächelte ihn lippenstiftig an. »Welches Spiel denn, Kleiner?«, fragte sie.
»Sie wissen schon. Dieses Wörterspiel, das gestern und vorgestern lief, wo man die fehlenden Wörter einsetzen soll. Es geht vor allem darum, dass man alles in einen Zusammenhang stellen muss.«
Die Frau war im Begriff, drei Blatt Papier zwischen die Ebenen ihres Hefters zu stecken, hielt damit aber inne. »Ach«, sagte sie. »Erst am Spätnachmittag, glaube ich. Ich glaube, gegen vier Uhr. Aber ist das nicht ein bisschen zu hoch für dich?«
»Nein … Danke«, sagte Teddy und wandte sich zum Gehen.
»Moment noch, Kleiner! Wie heißt du denn?«
»Theodore McArdle«, sagte Teddy. »Und Sie?«
»Ich?«, sagte die Frau und lächelte. »Ich heiße Ensign Mathewson.«
Teddy sah zu, wie sie ihren Hefter zusammendrückte. »Dass Sie Ensign sind, wusste ich«, sagte er. »Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, wenn jemand einen fragt, wie er heißt, sagt man doch den vollständigen Namen. Jane Mathewson oder Phyllis Mathewson oder was er eben ist.«
»Ach, wirklich?«
»Wie gesagt, ich glaube es«, sagte Teddy. »Aber sicher bin ich mir nicht. Es könnte anders sein, wenn man in Uniform ist. Jedenfalls danke für die Information. Auf Wiedersehen!«
Er wandte sich um und ging die Treppe zum Promenadendeck hinauf, wieder zwei Stufen auf einmal, diesmal aber schien er es ziemlich eilig zu haben.
Nach intensiver Suche entdeckte er Booper ganz oben auf dem Sportdeck. Sie war in einer sonnigen Schneise – beinahe einer Lichtung – zwischen zwei Decktennisplätzen, auf denen nicht gespielt wurde. In der Hocke, die Sonne im Rücken, die seidigen, blonden Haare von einer leichten Brise gekräuselt, häufte sie geschäftig zwölf oder vierzehn Shuffleboard-Scheiben zu zwei einander berührenden Stapeln auf, einen mit den schwarzen, einen mit den roten Scheiben. Dicht dabei, rechts von ihr und nur in der Rolle des Beobachters, stand ein sehr kleiner Junge in einem kurzärmeligen Baumwoll-Spielanzug. »Sieh mal!«, sagte Booper gebieterisch zu ihrem Bruder, als der näher kam. Sie beugte sich vor und umschloss die beiden Stapel Shuffleboardscheiben mit den Armen, um ihr Werk herauszustellen und es von allem anderen, was es sonst noch an Bord gab, abzugrenzen. »Myron«, sagte sie feindselig zu ihrem Kameraden, »du machst alles schattig, sodass mein Bruder es nicht sehen kann. Beweg deinen Hintern.«
Sie schloss die Augen und wartete mit einer gottergebenen Grimasse, bis Myron zur Seite gerückt war.
Teddy stand vor den beiden Scheibenstapeln und blickte prüfend auf sie hinab. »Das ist sehr hübsch«, sagte er. »Sehr symmetrisch.«
»Der da«, sagte Booper und zeigte dabei auf Myron, »hat noch nie was von Backgammon gehört. Die haben nicht mal eins.«
Teddy warf einen kurzen, sachlichen Blick auf Myron. »Hör mal«, sagte er zu Booper. »Wo ist die Kamera? Papa will sie sofort wiederhaben.«
»Der wohnt auch gar nicht in New York«, teilte Booper Teddy mit. »Und sein Vater ist tot. Er ist in Korea gefallen.« Sie wandte sich an Myron. »Stimmt doch, oder?«, fragte sie fordernd, ohne jedoch auf eine Antwort zu warten. »Und wenn jetzt noch seine Mutter stirbt, ist er eine Waise. Nicht einmal das hat er gewusst.«
Sie sah Myron an. »Oder?«
Myron verschränkte zurückhaltend die Arme.
»Du bist der dümmste Mensch, der mir jemals begegnet ist«, sagte Booper zu ihm. »Du bist der dümmste Mensch auf diesem Ozean. Hast du das gewusst?«
»Das ist er nicht«, sagte Teddy. »Das bist du nicht, Myron.« Zu seiner Schwester sagte er: »Schenk mir doch mal kurz deine Aufmerksamkeit. Wo ist die Kamera? Ich muss sie sofort haben. Wo ist sie?«
»Da drüben«, sagte Booper und zeigte in überhaupt keine Richtung. Sie schob ihre beiden Stapel mit den Shuffleboard-Scheiben näher zu sich heran. »Jetzt brauche ich nur noch zwei Riesen«, sagte sie. »Die könnten dann Backgammon spielen, bis sie ganz müde sind, und dann könnten sie auf den großen Schornstein klettern und die auf alle runterschmeißen und sie töten.« Sie sah Myron an. »Die könnten auch deine Eltern töten«, sagte sie bestimmt zu ihm. »Und wenn sie das nicht tötet, weißt du, was du dann noch tun könntest? Du könntest auf Marshmallows Gift tun und sie ihnen zu essen geben.«
Die Leica lag ungefähr drei Meter entfernt an dem weißen Geländer, das das Sportdeck umgab. Sie lag auf der Seite in der Abflussrinne. Teddy ging hin, hob sie am Gurt auf und hängte sie sich um den Hals. Sogleich nahm er sie aber wieder ab. Er ging damit zu Booper. »Booper, tu mir einen Gefallen. Bring sie bitte runter«, sagte er. »Es ist zehn Uhr. Ich muss in mein Tagebuch schreiben.«
»Ich hab keine Zeit.«
»Mutter will dich sowieso gleich sprechen«, sagte Teddy.
»Du lügst.«
»Ich lüge nicht. Sondern sie«, sagte Teddy. »Also nimm die bitte mit, wenn du gehst … Komm schon, Booper.«
»Weshalb will sie mich denn sprechen?«, fragte Booper fordernd. »Ich will aber nicht mit ihr sprechen.« Unvermittelt schlug sie Myron, der im Begriff war, die oberste Shuffleboard-Scheibe von dem roten Stapel zu nehmen, af die Hand. »Finger weg«, sagte sie.
Teddy hängte ihr den Gurt, an dem die Leica hing, um den Hals. »Ganz im Ernst jetzt. Bring sie sofort zu Papa, und wir sehen uns dann später am Pool«, sagte er. »Um halb elf treffen wir uns am Pool. Oder auch gleich davor, wo man sich umkleidet. Sei jetzt mal pünktlich. Das ist ganz unten auf Deck E, vergiss es nicht, nimm dir also viel Zeit.«
Er drehte sich um und ging.
»Ich hasse dich! Ich hasse alle auf diesem Ozean!«, rief Booper hinter ihm her.

 
Unterhalb des Sportdecks, auf dem breiten hinteren Ende des Sonnendecks, konsequent im Freien, waren ungefähr fünfundsiebzig oder mehr Liegestühle aufgestellt und sieben oder acht Reihen tief ausgerichtet; die Gänge dazwischen waren gerade breit genug, dass der Decksteward durch sie hindurch konnte, ohne zwangsläufig über den Krimskrams der sonnenbadenden Passagiere – Strickbeutel, Unterhaltungsromane, Flaschen mit Sonnenöl, Kameras – zu stolpern. Es war schon voll, als Teddy kam. Er begann in der hintersten Reihe und ging methodisch von Reihe zu Reihe vor, blieb dabei an jedem Stuhl stehen, ob er nun besetzt war oder nicht, um das Namensschild auf der Armlehne zu lesen. Nur ein oder zwei der dort liegenden Passagiere sprachen ihn an – das heißt, machten irgendwelche abgedroschenen Scherze, zu denen Erwachsene gegenüber einem zehnjährigen Jungen, der zielstrebig nach seinem Stuhl sucht, zuweilen neigen. Seine Jugend und Zielstrebigkeit waren ziemlich offensichtlich, aber vielleicht fehlte generell in seinem Auftreten vollständig – oder war kaum vorhanden – jener niedliche Ernst, bei dem viele Erwachsene spontan oder herablassend losreden. Auch seine Kleidung mochte damit zu tun haben. Das Loch in der Schulter seines T-Shirts war nicht niedlich. Der übergroße hängende Hosenboden seiner Seersucker-Shorts, ihre überlangen Beine – das war nicht niedlich.

Die vier Liegestühle der McArdles, mit Kissen versehen und bereit, in Anspruch genommen zu werden, standen in der Mitte der zweiten Reihe von vorn. Teddy ließ sich auf einem nieder, der – ob dies nun seine Absicht war oder nicht – keinen unmittelbar besetzten Nachbarn hatte. Er streckte die nackten, ungebräunten Beine aus, Füße zusammen, und zog beinahe gleichzeitig ein kleines Notizbuch zu zehn Cent aus seiner rechten Gesäßtasche. Dann, sofort auf einen Punkt konzentriert, als existierten nur er und das Notizbuch – kein Sonnenschein, keine Mitreisenden, kein Schiff –, blätterte er die Seiten um.
Mit Ausnahme sehr weniger Bleistiftnotizen waren die Einträge offenbar allesamt mit Kugelschreiber erfolgt. Geschrieben waren sie in Druckbuchstaben, wie sie gegenwärtig an amerikanischen Schulen unterrichtet werden, statt in der alten Palmer-Schreibschrift. Die Handschrift war leserlich, ohne hübsch-hübsch zu sein. Das Bemerkenswerte daran war ihr Fluss. In keiner Hinsicht – zumindest nicht in mechanischer – wirkten die Wörter und Sätze, als wären sie von einem Kind geschrieben worden.
Teddy ließ sich mit dem Lesen seines offenbar letzten Eintrags erheblich Zeit. Er umfasste etwas über drei Seiten:

 
 

Tagebuch vom 27. Oktober 1952
Eigentum von Theodore McArdle
412 Deck A
Angemessene und angenehme Belohnung, wenn Finder gleich bei Theodore McArdle abgibt.
 
Versuche, ob du Papas Armee-Hundemarken findest, trage sie dann, wann immer möglich. Es bringt dich nicht um, und ihm wird es gefallen.
 
Professor Mandells Brief beantworten, wenn du Gelegenheit und Geduld dazu hast. Ihn bitten, mir keine Gedichtbände mehr zu schicken. Ich habe sowieso schon genug für 1 Jahr. Ich habe sie sowieso schon total satt. Ein Mann geht am Strand entlang und wird bedauerlicherweise von einer Kokosnuss am Kopf getroffen. Sein Kopf bricht bedauerlicherweise in zwei Hälften auf. Dann kommt seine Frau am Strand entlang, sie singt ein Lied und sieht die 2 Hälften und erkennt sie und hebt sie auf. Sie wird natürlich sehr traurig und weint herzzerreissend. Genau da habe ich Gedichte satt. Angenommen, die Dame hebt die 2 Hälften einfach nur auf und schreit sehr zornig »Lass das!« hinein. Erwähne das aber nicht, wenn du seinen Brief beantwortest. Es ist ziemlich kontrovers, und außerdem ist Mrs Mandell Dichterin. 
 
Svens Adresse in Elizabeth, New Jersey, besorgen. Es wäre interessant, seine Frau kennenzulernen, auch seinen Hund Lindy. Allerdings besäße ich nicht gern selbst einen Hund.
 
Kondolenzbrief an Dr. Wokawara wegen seiner Nephritis schreiben. Seine neue Adresse bei Mutter erfragen. 
 
Morgen früh vor dem Frühstück das Sportdeck zur Meditation ausprobieren, aber nicht das Bewusstsein verlieren. Auch nicht im Speisesaal das Bewusstsein verlieren, wenn dieser Kellner wieder den großen Löffel fallen lässt. Papa war ziemlich wütend.
 
Morgen, wenn du die Bücher zur Bibliothek zurückbringst, Wörter und Wendungen nachsehen – 
Nephritis 
Myriaden 
geschenkter Gaul 
gerissen 
Triumvirat 
 
Zum Bibliothekar netter sein. Über allgemeine Dinge mit ihm sprechen, wenn er neckisch wird.

 
Teddy zog abrupt einen kleinen, patronenförmigen Kugelschreiber aus der Seitentasche seiner Shorts, nahm die Kappe ab und begann zu schreiben. Statt der Liegestuhllehne nahm er den rechten Oberschenkel als Unterlage.
 

Tagebuch vom 28. Oktober 1952
Selbe Adresse und Belohnung wie am 26. und 27.
Oktober 1952 geschrieben.
 
Nach der Meditation heute Morgen habe ich Briefe an die folgenden Personen geschrieben.
Dr. Wokawara 
Professor Mandell 
Professor Peet 
Burgess Hake, jr.
Roberta Hake 
Sanford Hake 
Oma Hake 
Mr Graham 
Professor Walton 
 
Ich hätte Mutter fragen können, wo Papas Hundemarken sind, aber sie würde wahrscheinlich sagen, ich müsse sie nicht tragen. Ich weiß, er hat sie dabei, denn ich habe gesehen, wie er sie eingepackt hat.
 
Meiner Meinung nach ist das Leben ein geschenkter Gaul.
 
Ich finde es sehr geschmacklos von Professor Walton, meine Eltern zu kritisieren. Er will die Leute in ein bestimmtes Schema pressen.
 
Es passiert entweder heute oder am 14. Februar 1958, wenn ich sechzehn werde. Es ist lächerlich, es auch nur zu erwähnen.

 
Nachdem er den letzten Eintrag gemacht hatte, richtete Teddy weiter seine Aufmerksamkeit auf die Seite und hielt den Kugelschreiber gezückt, als würde noch mehr kommen.

Es war ihm offenbar nicht bewusst, dass er einen einsamen, interessierten Beobachter hatte. Ungefähr fünf Meter entfernt vorschiffwärts von der ersten Reihe der Liegestühle aus und sechs oder sieben ziemlich sonnenblendende Meter über ihm beobachtete ihn unverwandt ein junger Mann von der Reling des Sportdecks aus. Das währte schon ungefähr zehn Minuten. Es war offensichtlich, dass der junge Mann nun zu einer Art Entscheidung gelangt war, denn er nahm abrupt den Fuß von der Reling. Er blieb noch kurz stehen, schaute weiter zu Teddy hinab, dann entschwand er aus dem Blickfeld. Keine Minute später erschien er jedoch, aufdringlich vertikal, zwischen den Reihen der Liegestühle wieder. Er war ungefähr dreißig oder jünger. Sogleich schritt er durch den Gang zu Teddys Stuhl, warf dabei ablenkende kleine Schatten auf Romanseiten und stieg (wenn man bedenkt, dass er die einzige aufrechte, sich bewegende Gestalt in Sichtweite war) ziemlich ungehemmt über Strickbeutel und andere persönliche Gegenstände.
Teddy schien nicht bewusst zu sein, dass jemand am Fußende seines Liegestuhls stand – und überdies auch noch einen Schatten auf sein Notizbuch warf. Einige Leute, ein oder zwei Reihen hinter ihm, ließen sich jedoch leichter ablenken. Sie schauten zu dem jungen Mann hoch, wie vielleicht nur Leute auf einem Liegestuhl zu jemandem hochschauen können. Der junge Mann besaß indes eine Selbstsicherheit, die wirkte, als könnte sie sich endlos so halten, freilich unter der sehr kleinen Bedingung, dass er mindestens eine Hand in der Hosentasche hatte. »Hallo!«, sagte er zu Teddy.
Teddy schaute hoch. »Hallo«, sagte er. Teils schloss er sein Notizbuch, teils ließ er es von allein zufallen.
»Dürfte ich mich einen Augenblick setzen?«, fragte der junge Mann mit anscheinend grenzenloser Freundlichkeit. »Ist dieser Stuhl besetzt?«
»Also, diese vier Liegestühle gehören meiner Familie«, sagte Teddy. »Aber meine Eltern sind noch nicht auf.«
»Nicht auf? An so einem Tag«, sagte der junge Mann. Er hatte sich schon auf den Stuhl zu Teddys Rechter niedergelassen. Die Stühle waren so dicht aneinandergestellt, dass die Armlehnen sich berührten. »Ein Sakrileg ist das«, sagte er. »Ein absolutes Sakrileg.« Er streckte die Beine aus, die an den Schenkeln ungewöhnlich kräftig waren, fast als wären sie selbst menschliche Körper. Er war ganz überwiegend im Stil der Ostküste aufgemacht: oben Bürstenschnitt, unten abgewetzte Brogues, dazwischen eine etwas gemischte Kluft – gelbbraune Wollsocken, holzkohlengraue Hose, ein Button-down-Hemd, keine Krawatte und ein Fischgrätjackett, das aussah, als wäre es in einem der beliebteren Oberseminare in Yale, Harvard oder Princeton gemessen gealtert. »O Gott, ein himmlischer Tag«, sagte er beifällig und blinzelte in die Sonne. »Ich bin dem Wetter immer völlig ausgeliefert.« Er legte die kräftigen Beine an den Knöcheln übereinander. »Ich bin nämlich bekannt dafür, dass ich einen vollkommen normalen Regentag als persönliche Beleidigung auffasse. Daher ist das hier das absolute Manna für mich.« Obwohl seine Sprechstimme wohlerzogen in der üblichen Bedeutung war, trug sie doch erheblich weiter als angemessen, als wäre er irgendwie mit sich übereingekommen, dass alles, was er zu sagen hatte, weitgehend richtig klang – intelligent, gebildet, sogar amüsant oder anregend –, entweder von Teddys Warte aus oder von der der Leute in der Reihe dahinter, falls sie zuhörten. Er schaute schräg zu Teddy hinab und lächelte. »Wie ist es bei dir mit dem Wetter?«, fragte er. Sein Lächeln war nicht unsympathisch, doch es war gesellschafts- oder konversationsmäßig und bezog sich, wie indirekt auch immer, auf sein Ego. »Hat das Wetter dich auch schon mal über jedes vernünftige Maß hinaus gestört?«, fragte er lächelnd.
»Ich nehme es nicht besonders persönlich, falls Sie das meinen«, sagte Teddy.
Der junge Mann lachte und legte dabei den Kopf zurück. »Wunderbar«, sagte er. »Mein Name ist übrigens Bob Nicholson. Ich weiß nicht, ob wir dazu schon im Sportraum gekommen sind. Deinen Namen kenne ich natürlich.«
Teddy verlagerte das Gewicht auf eine Hüfte und verstaute das Notizbuch in der Seitentasche seiner Shorts.
»Ich habe zugesehen, wie du geschrieben hast – von ganz dort oben«, sagte Nicholson berichtend und zeigte hinauf. »Großer Gott. Du hast ja richtiggehend geackert wie ein kleines Pferd.«
Teddy sah ihn an. »Ich habe etwas in mein Notizbuch geschrieben.«
Nicholson nickte lächelnd. »Wie war’s in Europa?«, fragte er konversationsmäßig. »Hat es dir gefallen?«
»Ja, sehr. Vielen Dank.«
»Wo warst du denn überall?«
Teddy beugte sich unvermittelt vor und kratzte sich an der Wade. »Also, es würde zu viel Zeit in Anspruch nehmen, alle Orte aufzuzählen, weil wir mit unserem Wagen unterwegs waren und ziemlich lange Strecken fuhren.«
Er lehnte sich wieder zurück. »Meine Mutter und ich waren aber überwiegend in Edinburgh, Schottland, und Oxford, England. Ich glaube, ich habe Ihnen schon im Sportraum erzählt, dass ich in diesen beiden Städten zu einem Vorstellungsgespräch musste. Vor allem an der Universität Edinburgh.«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte Nicholson. »Ich hatte mir schon gedacht, dass du vielleicht so etwas gemacht hast. Und? Wie lief’s? Haben sie dich ausgequetscht?«
»Wie bitte?«, sagte Teddy.
»Wie lief’s? War es interessant?«
»Manchmal ja. Manchmal nein«, sagte Teddy. »Wir sind ein wenig zu lange geblieben. Mein Vater wollte ein wenig früher als mit diesem Schiff zurück nach New York. Aber dann kamen Leute aus Stockholm, Schweden, und Innsbruck, Österreich, um mich kennenzulernen, und da mussten wir dann noch warten.«
»So ist es immer.«
Zum ersten Mal sah Teddy ihn direkt an. »Sind Sie Dichter?«, fragte er.
»Dichter?«, sagte Nicholson. »Himmel, nein. Leider nein. Warum fragst du?«
»Ich weiß nicht. Dichter nehmen das Wetter immer so persönlich. Sie hängen ihre Gefühle immer an Dinge, die keine Gefühle haben.«
Nicholson lächelte und zog aus der Jackentasche Zigaretten und Streichhölzer. »Ich würde doch meinen, dass das zu ihrem Handwerkszeug gehört«, sagte er. »Beschäftigen sich Dichter nicht vorrangig mit Gefühlen?«
Teddy hörte ihn offenbar nicht oder hörte ihm nicht zu. Abwesend schaute er auf die Zwillingsschornsteine auf dem Sportdeck oder darüber hinweg.
Nicholson bekam mit einigen Schwierigkeiten seine Zigarette angezündet, denn von Norden her wehte eine leichte Brise. Er lehnte sich zurück und sagte: »Anscheinend hast du ein ziemlich verstörtes Häufchen –«
»›Nichts in der Stimme der Zikade verrät, wie bald sie sterben wird‹«, sagte Teddy unvermittelt. »›Auf dieser Straße geht an diesem Herbstabend niemand.‹«
»Was war das denn?«, fragte Nicholson lächelnd. »Sag das noch mal.«
»Das sind zwei japanische Gedichte. Die sind nicht sehr voll mit Gefühlszeug«, sagte Teddy. Er beugte sich abrupt nach vorn, neigte den Kopf nach rechts und versetzte seinem rechten Ohr einen leichten Klaps mit der Hand. »Ich habe immer noch Wasser im Ohr vom Schwimmunterricht gestern«, sagte er. Er versetzte seinem Ohr noch einige weitere Klapse, lehnte sich dann zurück und legte beide Arme auf die Armlehnen. Natürlich war es ein normaler Erwachsenen-Liegestuhl, und Teddy wirkte ausgesprochen klein darauf, gleichzeitig aber auch vollkommen entspannt, ja heiter.
»Anscheinend hast du in Boston ein ziemlich verstörtes Häufchen Pedanten zurückgelassen«, sagte Nicholson und musterte ihn. »Nach dieser letzten kleinen Auseinandersetzung. Mehr oder weniger die ganze Leidekker-Prüfungsgruppe, wie ich das sehe. Ich glaube, ich habe dir erzählt, dass ich mich im letzten Juni ziemlich lange mit Al Babcock unterhalten habe. Und am selben Abend habe ich dann auch dein Band abgehört.«
»Ja, stimmt. Das haben Sie mir gesagt.«
»Anscheinend war es ein ziemlich verstörtes Häufchen«, drängte Nicholson. »Nach dem, was Al mir erzählt hat, hattet ihr alle spätabends ein ganz schön tödliches kleines Gespräch unter Männern – in derselben Nacht, in der du das Band gemacht hast, glaube ich.«
Er zog an seiner Zigarette. »Nach dem, was ich höre, hast du einige kleine Voraussagen getroffen, die die Jungs ohne Ende verstört haben. Stimmt das?«
»Ich würde gern einmal wissen, warum die Leute es für so wichtig halten, emotional zu sein«, sagte Teddy. »Meine Mutter und mein Vater glauben, ein Mensch wird erst richtig menschlich, wenn er alle möglichen Sachen sehr traurig oder sehr ärgerlich und sehr – irgendwie sehr ungerecht findet. Mein Vater wird, schon wenn er Zeitung liest, sehr emotional. Er findet mich unmenschlich.«
Nicholson schnippte die Zigarettenasche zur Seite. »Dann hast du also keine Emotionen?«, fragte er.
Teddy überlegte, bevor er antwortete. »Falls ich welche habe, erinnere ich mich nicht, wann ich sie jemals gebraucht habe«, sagte er. »Ich begreife nicht, wozu sie gut sein sollen.«
»Du liebst aber doch Gott?«, fragte Nicholson mit leicht übermäßiger Ruhe. »Ist das nicht sozusagen deine Stärke? Nach dem, was ich auf dem Band gehört habe, und nach dem, was Al Babcock –«
»Ja, schon, ich liebe ihn. Aber ich liebe ihn nicht sentimental. Er hat nie gesagt, man soll ihn sentimental lieben«, sagte Teddy. »Wenn ich Gott wäre, wollte ich jedenfalls nicht, dass man mich sentimental liebt. Das ist zu unzuverlässig.«
»Du liebst aber doch deine Eltern?«
»Ja – sehr sogar«, sagte Teddy, »aber Sie wollen, dass ich das Wort so benutze, dass es das bedeutet, was es für Sie bedeutet – das merke ich.«
»Na schön. In welchem Sinn möchtest du es denn benutzen?«
Teddy überlegte. »Wissen Sie, was das Wort ›Affinität‹ bedeutet?«, fragte er, an Nicholson gewandt.
»Ich habe eine grobe Vorstellung«, sagte Nicholson rocken.
»Ich empfinde eine starke Affinität zu ihnen. Immerhin sind sie ja meine Eltern, und wir sind alle Teil der Harmonie des anderen und so weiter«, sagte Teddy. »Ich möchte gern, dass sie es nett haben, solange sie leben, weil sie es gern nett haben … Aber so lieben sie Booper und mich nicht – das ist meine Schwester. Ich meine, sie sind offener nicht in der Lage, uns so zu lieben, wie wir sind. Sie sind offenbar nur dann in der Lage, uns zu lieben, wenn sie uns ständig ein wenig verändern. Sie lieben die Gründe, uns zu lieben, fast genauso sehr, wie sie uns lieben, und meistens mehr. Das ist nicht so gut.« Wieder wandte er ich an Nicholson und beugte sich ein wenig vor. »Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?«, fragte er. »Ich habe um halb elf Schwimmunterricht.«
»Es ist noch Zeit«, sagte Nicholson, ohne vorher auf seine Armbanduhr zu schauen. Er schob die Manschette zurück. »Es ist erst zehn nach zehn«, sagte er.
»Danke«, sagte Teddy und lehnte sich zurück. »Dann können wir unser Gespräch noch ungefähr zehn Minuten genießen.«
Nicholson ließ ein Bein über den Rand des Liegestuhls fallen, beugte sich vor und trat auf seinen Zigarettenstummel. »Wie ich es sehe«, sagte er und lehnte sich wieder zurück, »hältst du ziemlich an der vedantischen Theorie der Wiedergeburt fest.«
»Das ist keine Theorie, das ist ebenso Teil –«
»Na schön«, sagte Nicholson rasch. Er lächelte und hob sanft die Handflächen zu einer Art ironischer Segnung. »Im Moment wollen wir uns darüber nicht streiten. Lass mich ausreden.«
Wieder legte er die kräftigen, ausgestreckten Beine übereinander. »Wie ich es sehe, bist du durch Meditation zu einer gewissen Information gekommen, die dich einigermaßen davon überzeugt hat, dass du in deiner letzten Inkarnation ein Heiliger in Indien warst, aber mehr oder weniger in Ungnade gefallen bist –«
»Ich war kein Heiliger«, sagte Teddy. »Ich war nur ein Mensch, der sehr schöne spirituelle Fortschritte gemacht hat.«
»Na schön – wie auch immer«, sagte Nicholson. »Aber der Punkt ist doch, dass du glaubst, du bist in deiner letzten Inkarnation vor der endgültigen Erleuchtung mehr oder weniger in Ungnade gefallen. Stimmt das, oder habe ich –« 
»Das stimmt«, sagte Teddy. »Ich habe eine Dame kennengelernt, und dann habe ich irgendwie aufgehört zu meditieren.« Er nahm die Arme von den Armlehnen und steckte die Hände, wie um sie warm zu halten, unter die Oberschenkel. »Ich hätte ohnehin einen anderen Körper annehmen und zur Erde zurückkommen müssen – ich meine, so spirituell fortgeschritten war ich nicht, dass ich, wenn ich diese Dame nicht kennengelernt hätte, hätte sterben können und dann direkt zu Brahma gehen und nie wieder auf die Erde kommen müssen. Aber ich hätte auch nicht in einen amerikanischen Körper inkarniert werden müssen, wenn ich diese Dame nicht kennengelernt hätte. Ich meine, es ist schon sehr schwierig, in Amerika zu meditieren und ein spirituelles Leben zu führen. Wenn man das versucht, halten die Leute einen für einen Spinner. In gewisser Hinsicht hält mich auch mein Vater für einen Spinner. Und meine Mutter – also, die findet, es tut mir nicht gut, die ganze Zeit über Gott nachzudenken. Sie findet, es ist nicht gut für meine Gesundheit.«
Nicholson sah ihn an und musterte ihn. »Ich glaube, auf diesem letzten Band hast du gesagt, dass du deine erste mystische Erfahrung mit sechs hattest. Stimmt das?«
»Mit sechs habe ich gesehen, dass alles Gott ist, und mir standen die Haare zu Berge und so weiter«, sagte Teddy. »Es war an einem Sonntag, das weiß ich noch. Da war meine Schwester noch ein sehr kleines Kind, und sie trank ihre Milch, und auf einmal habe ich gesehen, dass meine Schwester Gott war und dass die Milch Gott war. Ich meine, sie hat ja bloß Gott in Gott gegossen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
Nicholson sagte nichts.
»Aber aus den endlichen Dimensionen konnte ich schon mit vier recht häufig heraus«, fügte Teddy noch hinzu. »Nicht ständig oder so, aber recht häufig.«
Nicholson nickte. »Tatsächlich?«, sagte er. »Das könnest du?«
»Ja«, sagte Teddy. »Das war auf dem Band … Vielleicht war es aber auch auf dem, das ich letzten April gemacht habe. Ich weiß nicht genau.«
Wieder holte Nicholson seine Zigaretten hervor, ohne dabei aber den Blick von Teddy zu nehmen. »Wie kommt man denn aus den endlichen Dimensionen heraus?«, fragte er und lachte kurz auf. »Ich meine, um ganz grundsätzlich zu beginnen, beispielsweise ist ein Holzklotz ein Holzklotz. Er hat eine Länge, eine Breite –«
»Nein. Da irren Sie sich«, sagte Teddy. »Alle glauben nur, dass die Dinge irgendwo aufhören. Aber so ist das nicht. Das habe ich auch versucht, Professor Peet zu sagen.« Er setzte sich anders hin, zog ein widerliches Taschentuch hervor – ein graues, zusammengeknülltes Gebilde – und putzte sich die Nase. »Dass die Dinge irgendwo aufzuhören scheinen, liegt nur daran, dass die meisten Leute die Dinge nur so betrachten können«, sagte er. »Das heißt aber nicht, dass es auch so ist.«
Er steckte das Taschentuch weg und sah Nicholson an. »Würden Sie bitte einmal kurz den Arm heben?«, bat er.
»Den Arm? Warum?«
»Einfach so. Einfach mal kurz.«
Nicholson hob den Unterarm vier, fünf Zentimeter über die Armlehne hoch. »Den?«, fragte er.
Teddy nickte. »Wie nennen Sie das?«, fragte er.
»Was meinst du? Das ist mein Arm. Es ist ein Arm.«
»Woher wissen Sie das?«, fragte Teddy. »Sie wissen, dass man das Arm nennt, aber woher wissen Sie, dass es auch einer ist? Haben Sie einen Beweis dafür, dass es ein Arm ist?«
Nicholson nahm eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an. »Ehrlich gesagt finde ich, das riecht nach der schlimmsten Form von Sophisterei«, sagte er, Rauch ausstoßend. »Es ist ein Arm, Herrgott, weil es ein Arm ist. Zunächst einmal braucht er einen Namen, damit man ihn von anderen Dingen unterscheiden kann. Ich meine, man kann doch nicht einfach –« 
»Sie sind einfach bloß logisch«, sagte Teddy ausdruckslos zu ihm.
»Ich bin einfach bloß was?«, fragte Nicholson ein wenig übertrieben höflich.
»Logisch. Sie geben mir einfach bloß eine normale, intelligente Antwort«, sagte Teddy. »Ich habe versucht, Ihnen zu helfen. Sie haben mich gefragt, wie ich aus den endlichen Dimensionen herauskomme, wenn mir danach ist. Logik benutze ich dabei jedenfalls nicht. Als Erstes muss man die Logik loswerden.«
Nicholson entfernte mit den Fingern einen Tabakkrümel von der Zunge.
»Kennen Sie Adam?«, fragte Teddy ihn.
»Ob ich wen kenne?«
»Adam. Aus der Bibel.«
Nicholson lächelte. »Nicht persönlich«, sagte er trogen.
Teddy zögerte. »Seien Sie mir nicht böse«, sagte er. »Sie laben mich etwas gefragt, und ich –«
»Ich bin dir nicht böse, um Gottes willen.«
»Na gut«, sagte Teddy. Er saß zurückgelehnt auf seinem Liegestuhl, sein Kopf aber war Nicholson zugewandt. »Sie wissen doch, der Apfel, der in der Bibel erwähnt wird, den Adam im Garten Eden aß?«, fragte er. »Wissen Sie, was in dem Apfel war? Logik. Logik und intellektuelles Zeug. Mehr war da nicht drin. Daher – und das ist mein Punkt – muss man das erbrechen, wenn man die Dinge so sehen will, wie sie wirklich sind. Ich meine, wenn man es erbricht, hat man mit Holzklötzen und so Zeug kein Problem mehr. Dann sieht man nicht mehr ständig, wie alles aufhört. Und dann weiß man auch, was der Arm wirklich ist, wenn man daran interessiert ist. Wissen Sie, was ich meine? Können Sie mir folgen?«
»Ich kann dir folgen«, sagte Nicholson ziemlich knapp.
»Das Problem ist nur«, sagte Teddy, »die meisten wollen die Dinge nicht so sehen, wie sie wirklich sind. Sie wollen nicht einmal damit aufhören, ständig geboren zu werden und zu sterben. Sie wollen einfach ständig neue Körper, statt innezuhalten und bei Gott zu bleiben, wo es richtig nett ist.«
Er überlegte. »So einen Haufen Apfelesser habe ich noch nie gesehen«, sagte er. Er schüttelte den Kopf.

 
In dem Moment blieb ein Decksteward in weißer Jacke, der in dem Bereich seine Runde machte, vor Teddy und Nicholson stehen und fragte sie, ob sie gern eine Morgenbrühe hätten. Nicholson gab auf die Frage gar keine Antwort. Teddy sagte: »Nein danke«, und der Decksteward ging weiter.

»Wenn du das lieber nicht erörtern möchtest, musst du es auch nicht«, sagte Nicholson abrupt und ziemlich brüsk. Er schnippte seine Zigarettenasche weg. »Aber stimmt es oder stimmt es nicht, dass du dem ganzen Leidekker-Prüfungshaufen – Walton, Peet, Larsen, Samuels und diesem Haufen – mitgeteilt hast, wann und wo und wie sie sterben würden? Stimmt es oder stimmt es nicht? Du musst das nicht erörtern, wenn du nicht willst, aber so wie die Gerüchte in Boston –«
»Nein, es stimmt nicht«, sagte Teddy emphatisch. »Ich habe ihnen den Ort genannt und die Zeit, wenn sie sehr, sehr vorsichtig sein sollten. Und ich habe ihnen gewisse Dinge genannt, die zu tun vielleicht nicht schlecht wären … Aber so etwas habe ich nicht gesagt. Ich habe nicht gesagt, dass etwas unausweichlich sei, in der Art.«
Wieder zog er sein Taschentuch heraus und schnäuzte sich. Nicholson wartete so lange, den Blick auf ihn gerichtet. »Und zu Professor Peet habe ich so etwas überhaupt nicht gesagt. Erstens war er nicht einer von denen, die herumgealbert und mir einen Haufen Fragen gestellt haben. Ich meine, zu Professor Peet habe ich nur gesagt, dass er von Februar an nicht mehr Lehrer sein sollte – mehr habe ich ihm nicht gesagt.« Teddy lehnte sich wieder zurück und schwieg einen Moment. »Diese ganzen anderen Professoren, die haben mich praktisch gezwungen, ihnen dieses ganze Zeug zu sagen. Das kam erst, nachdem wir mit dem Interview und der Bandaufnahme fertig waren, und es war schon ziemlich spät, und sie haben alle dagesessen und Zigaretten geraucht und sind ganz läppisch geworden.«
»Aber du hast beispielsweise Walton oder Larsen nicht gesagt, wann oder wo oder wie der Tod käme?«, drängte Nicholson.
»Nein. Keinesfalls«, sagte Teddy fest. »Ich hätte denen kein solches Zeug erzählt, aber sie haben ständig darüber geredet. Irgendwie fing Professor Walton damit an. Er sagte, er wüsste wirklich gern, wann er sterben würde, weil er dann wüsste, welche Arbeit er machen müsste und welche lieber nicht und wie er seine Zeit am sinnvollsten nützte und solche Dinge. Und dann haben alle gemeint, dass … Also habe ich ihnen ein bisschen was gesagt.«
Nicholson sagte nichts.
»Aber ich habe ihnen nicht gesagt, wann sie denn sterben würden. Das ist ein ganz falsches Gerücht«, sagte Teddy. »Ich hätte es tun können, aber ich wusste, dass sie es im Grunde eigentlich nicht wissen wollten. Ich meine, ich wusste, dass sie, obwohl sie Religion und Philosophie und so weiter lehren, dass sie trotzdem ziemliche Angst vorm Sterben haben.« Teddy saß oder lag eine Weile schweigend da. »Das ist doch so albern«, sagte er. »Wenn man stirbt, verlässt man doch verflucht nur seinen Körper. Meine Güte, das hat doch jeder schon tausend und abertausend Mal gemacht. Bloß weil sie sich nicht mehr daran erinnern, heißt das doch nicht, dass sie es nicht gemacht haben. Das ist so albern.«
»Mag ja sein. Mag ja sein«, sagte Nicholson. »Aber dennoch bleibt das logische Faktum bestehen, dass, egal, wie intelligent –«
»Das ist albern«, sagte Teddy erneut. »Beispielsweise habe ich in fünf Minuten Schwimmunterricht. Ich könnte jetzt die Treppe zum Pool hinuntergehen, und es könnte kein Wasser drin sein. Es könnte der Tag sein, an dem sie das Wasser erneuern. Allerdings könnte beispielsweise passieren, dass ich an den Rand trete, nur um auf den Boden zu schauen, und meine Schwester könnte von hinten kommen und mich irgendwie reinschubsen. Ich könnte mir den Schädel brechen und auf der Stelle sterben.« Teddy sah Nicholson an. »Das könnte passieren«, sagte er. »Meine Schwester ist erst sechs, und sie ist noch nicht viele Leben lang ein Mensch, und sie mag mich nicht besonders. Das könnte also schon passieren. Aber was wäre daran so tragisch? Wovor müsste man sich da fürchten, meine ich? Ich würde doch nur das tun, was für mich vorgesehen war, weiter nichts, oder?«
Nicholson schnaubte milde. »Von deiner Warte aus müsste das keine Tragödie sein, aber für deine Mutter und deinen Vater wäre das bestimmt ein trauriges Ereignis«, sagte er. »Schon mal daran gedacht?«
»Ja, selbstverständlich«, sagte Teddy. »Aber das wäre doch nur so, weil sie für alles, was passiert, Namen und Emotionen haben.«
Er hatte die Hände wieder unter den Beinen stecken. Er zog sie nun heraus, legte die Arme auf die Armlehnen und sah Nicholson an. »Kennen Sie Sven? Den Mann, der für den Sportraum zuständig ist?«, fragte er. Er wartete, bis Nicholson nickte. »Also, wenn Sven eines Tages träumt, sein Hund sei gestorben, dann würde er sehr, sehr schlecht schlafen, weil er diesen Hund sehr mag. Aber wenn er dann am nächsten Morgen aufwacht, ist alles in Ordnung. Dann weiß er, dass alles nur ein Traum war.«
Nicholson nickte. »Und was genau ist der Punkt?«
»Der Punkt ist, wenn sein Hund wirklich gestorben wäre, wäre es exakt dasselbe. Bloß dass er es nicht wüsste. Ich meine, er würde erst aufwachen, wenn er selbst stirbt.«
Nicholson schaute unbeteiligt und verabreichte sich im Nacken mit der rechten Hand eine langsame, sinnliche Massage. Seine linke Hand, die reglos auf der Armlehne lag, zwischen den Fingern eine neue, unangezündete Zigarette, sah in dem blendenden Sonnenlicht merkwürdig weiß und unorganisch aus.
Plötzlich stand Teddy auf. »Leider muss ich jetzt wirklich los«, sagte er. Zögernd setzte er sich auf die ausgezogene Beinstütze seines Liegestuhls, blickte Nicholson an und stopfte sich sein T-Shirt in die Hose. »Ich habe schätzungsweise rund anderthalb Minuten, um zu meinem Schwimmunterricht zu kommen«, sagte er. »Er ist ganz unten auf Deck E.«
»Darf ich noch fragen, warum du Professor Peet gesagt hast, er solle vom ersten Tag des Jahres nicht mehr lehren?«, fragte Nicholson ziemlich unverblümt. »Ich kenne Bob Peet. Deshalb frage ich.«
Teddy zog seinen Krokogürtel fester. »Nur weil er ziemlich spirituell ist und er im Moment eine Menge Zeug lehrt, das ihm nicht sonderlich guttut, wenn er spirituell echte Fortschritte machen will. Es regt ihn zu sehr an. Es wird Zeit, dass er alles aus seinem Kopf entfernt, statt noch mehr Zeug hineinzutun. Er könnte allein in diesem einen Leben eine ganze Menge Apfel loswerden, wenn er wollte. Er kann sehr gut meditieren.«
Teddy stand auf. »Ich gehe jetzt mal. Ich möchte nicht zu spät kommen.«
Nicholson schaute zu ihm hoch und hielt den Blick erhoben – hielt Teddy zurück. »Was würdest du tun, wenn du das Bildungssystem ändern könntest?«, fragte er mehrdeutig. »Hast du dir das schon mal überlegt?«
»Ich muss wirklich los«, sagte Teddy.
»Beantworte mir nur diese eine Frage«, sagte Nicholson. »Bildung ist nämlich mein großes Thema – das unterrichte ich. Deshalb frage ich.«
»Hm … ich weiß nicht recht, was ich täte«, sagte Teddy. »Ich weiß ziemlich genau, dass ich nicht mit den Sachen anfangen würde, mit denen die Schulen meistens anfangen.« Er verschränkte die Arme und überlegte kurz. »Ich glaube, als Erstes würde ich einfach alle Kinder zusammenrufen und ihnen zeigen, wie man meditiert. Ich würde versuchen, ihnen zu zeigen, wie sie herausfinden, wer sie sind, nicht nur, wie sie heißen und dergleichen … Wahrscheinlich würde ich vorher noch dafür sorgen, dass sie alles ausleeren, was ihre Eltern und auch sonst alle ihnen je gesagt haben. Ich meine, selbst wenn ihre Eltern ihnen nur gesagt haben, dass ein Elefant groß ist, würde ich dafür sorgen, dass sie auch das ausleeren. Ein Elefant ist nur groß, wenn er neben etwas anderem steht – beispielsweise einem Hund oder einer Dame.« Wieder überlegte Teddy kurz. »Ich würde ihnen nicht einmal sagen, dass ein Elefant einen Rüssel hat. Vielleicht würde ich ihnen einen Elefanten zeigen, wenn ich einen parat hätte, aber ich würde sie einfach bloß zu dem Elefanten hingehen lassen, ohne dass sie mehr über ihn wüssten, als der Elefant über sie wüsste. Dasselbe bei Gras und anderen Dingen. Ich würde ihnen nicht einmal sagen, dass Gras grün ist. Farben sind nur Namen. Ich meine, wenn ich ihnen sage, dass Gras grün ist, erwarten sie deshalb, dass Gras auf eine bestimmte Art aussieht – auf meine Art –, statt sonst einer Art, die vielleicht genauso gut ist, vielleicht sogar viel besser … ich weiß nicht. Ich würde nur dafür sorgen, dass sie jedes Stückchen des Apfels erbrechen, von dem ihre Eltern und sonst jeder sie haben abbeißen lassen.«
»Bestünde nicht die Gefahr, dass du damit eine kleine Generation von Ignoranten heranziehst?«
»Warum denn? Sie wären keine größeren Ignoranten als ein Elefant. Oder ein Vogel. Oder ein Baum«, sagte Teddy. »Nur weil etwas auf eine bestimmte Art ist, statt sich auf eine bestimmte Art zu verhalten, heißt das doch nicht, dass es ignorant ist.«
»Nicht?«
»Nein!«, sagte Teddy. »Außerdem, wenn sie das ganze andere Zeug lernen wollten – Namen, Farben, Dinge –, dann könnten sie es doch, wenn ihnen danach ist, auch noch später tun, wenn sie älter sind. Aber mir geht es darum, dass sie die Dinge als Erstes ganz auf die echte Art betrachten, nicht nur auf die Art, wie all die anderen Apfelesser die Dinge sehen – das meine ich.« Er ging näher an Nicholson heran und streckte die Hand zu ihm hinunter. »Ich muss jetzt gehen. Ehrlich. Es hat mich gefreut –«
»Einen Moment noch – setz dich noch mal einen Augenblick hin«, sagte Nicholson. »Hast du schon mal daran gedacht, in die Forschung zu gehen, wenn du groß bist? Medizinische Forschung oder etwas dergleichen? Mir scheint, mit deinem Kopf könntest du irgendwann –«
Teddy antwortete, aber ohne sich zu setzen. »Einmal habe ich daran gedacht, vor zwei Jahren«, sagte er. »Ich habe mit einigen Ärzten gesprochen.« Er schüttelte den Kopf. »Mich würde das nicht sehr interessieren. Die Ärzte bleiben zu dicht an der Oberfläche. Sie reden immerzu von Zellen und solchen Sachen.«
»Ach? Du misst der Zellstruktur keine Bedeutung bei?«
»Doch, natürlich. Aber die Ärzte reden über die Zellen, als hätten die allein für sich so eine grenzenlose Bedeutung. Als gehörten sie gar nicht zu der Person, die sie hat.« Teddy strich sich mit einer Hand die Haare aus der Stirn. »Ich habe meinen Körper wachsen lassen«, sagte er. »Das hat niemand sonst für mich getan. Wenn ich ihn also habe wachsen lassen, muss ich ja auch gewusst haben, wie ich ihn wachsen lasse. Unbewusst wenigstens. Ich mag irgendwann in den letzten paar Hunderttausend Jahren das bewusste Wissen verloren haben, wie ich ihn wachsen lasse, trotzdem ist das Wissen noch da, denn ich habe es ja – offensichtlich – benutzt .… Es würde eine ganze Menge Meditieren und Ausleeren erfordern, um das Ganze zurückzuholen – ich meine, das bewusste Wissen –, aber wenn man es wollte, könnte man es auch. Wenn man sich weit genug öffnen würde.« Unvermittelt langte er nach unten und nahm Nicholsons rechte Hand von der Armlehne. Er schüttelte sie nur einmal, herzlich, und sagte: »Auf Wiedersehen. Ich muss los.« Und dieses Mal konnte Nicholson ihn nicht mehr zurückhalten, so schnell bahnte er sich seinen Weg durch den Gang.
Nicholson saß, nachdem er gegangen war, noch einige Minuten regungslos da, die Hände auf den Armlehnen des Liegestuhls, die unangezündete Zigarette noch immer zwischen den Fingern seiner linken Hand. Schließlich hob er die rechte und gebrauchte sie, als wollte er prüfen, ob sein Kragen noch offen war. Dann zündete er sich die Zigarette an und saß wieder ganz still da.
Er rauchte die Zigarette bis zum Ende, schwenkte dann abrupt einen Fuß über die Liegestuhlkante, trat auf die Zigarette, stand auf und lief ziemlich schnell aus dem Gang hinaus.
Über die Vorschiffstreppe stieg er einigermaßen rasch zum Promenadendeck hinunter. Ohne dort stehen zu bleiben, ging er weiter hinunter, noch immer recht schnell, aufs Hauptdeck. Dann auf Deck A. Dann auf Deck B. Dann auf Deck C. Dann auf Deck D.
Auf Deck D endete die Vorschiffstreppe, und Nicholson blieb einen Augenblick stehen, anscheinend ratlos, wohin er sich wenden sollte. Dann aber erspähte er jemanden, der imstande schien, ihm weiterzuhelfen. Auf halbem Weg den Gang entlang saß eine Stewardess vor einer Kombüse auf einem Stuhl, las eine Illustrierte und rauchte eine Zigarette. Nicholson ging zu ihr, befragte sie kurz, dankte ihr, ging dann einige Schritte weiter Richtung Vorschiff und öffnete eine schwere Metalltür, auf der stand: ZUM SCHWIMMBAD. Sie führte auf eine schmale, teppichlose Treppe.
Er war wenig mehr als die Hälfte der Treppe hinabgegangen, als er einen alles durchdringenden, anhaltenden Schrei hörte – eindeutig von einem kleinen, weiblichen Kind. Es war ein heftig schwingender Ton, als hallte er zwischen vier gefliesten Wänden. 
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