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Friedrich Ani, 1959 geboren,
lebt in München. Er schreibt
neben Kriminalromanen und
Drehbüchern (»Tatort«) auch
Kinder- und Jugendbücher.
Für seine Bücher mit Tabor
Süden wurde Ani gleich
mehrfach mit dem Deutschen
Krimipreis ausgezeichnet
und stand wochenlang auf
der KrimiWelt-Bestenliste.
Zuletzt erschien von ihm der
Kriminalroman Hinter blinden
Fenstern (Zsolnay).
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»Früher«, sagte die Frau im weißen Kittel, ohne ihre Stimme vor den zwei Kundinnen zu senken, die sich an ihr vorbeizwängten, »hätten Sie mich in so einem Laden nicht angetroffen.«

Unter dem ärmellosen Kittel trug sie eine schwarze Jeans und eine blaue Bluse. Der Kittel, der ihr mindestens eine Nummer zu groß war, hing an ihr herunter und hatte dunkle Flecken am unteren Rand.

»Ich such Haarspangen«, sagte eine Kundin.

»Im Regal um die Ecke, neben den Shampoos«, sagte die Verkäuferin. Sie hieß Karla Leimer, war zweiundvierzig und sehr schlank, mit einem schmalen, fast eingefallenen Gesicht und blonden, von rötlichen Strähnen durchzogenen Haaren, die sie mit einem weißen Seidentuch zusammengebunden hatte. Auf den ersten Blick wirkte sie fahrig, auf den zweiten nervös.

»Ich mach mir wirklich Sorgen«, sagte sie.

»Warum?«

Unabsichtlich – oder absichtlich, das war nicht zu erkennen – versperrte ihr Hauptkommissarin Sonja Feyerabend den Weg in ein Kabuff im hinteren Teil des mit Regalen vollgestellten Drogeriemarktes.

»Warum? Wieso fragen Sie so was? Warum. Weil er mein Mann ist. Weil er nicht nach Hause gekommen ist. Und zwar seit gestern nicht. Und das macht der sonst nie. Das hab ich alles Ihren Kollegen erzählt. Ich versteh gar nicht, was Sie hier suchen. Hier ist er bestimmt nicht.«

»Sind Sie sicher?« Die Hände in den Taschen ihres schwarzen Wollmantels, rührte Sonja sich nicht von der Stelle. Sie war einen Kopf größer als die Verkäuferin. Mit ihrer ledernen Schirmmütze und ihren breiten Schultern, die durch den gepolsterten Mantel noch betont wurden, sah sie aus wie eine Türsteherin, an der niemand ohne richtiges Losungswort vorbeikam.

»Bitte?« Mit flehendem Blick erwartete Karla Leimer Unterstützung von dem Kommissar, der, seit er hier war, noch kein Wort gesprochen hatte.

»Es kommt nicht so selten vor, dass Menschen sich dort verstecken, wo sie sich am besten auskennen«, sagte die einundvierzigjährige Ermittlerin. »Nämlich auf dem eigenen Grundstück oder bei Verwandten.«

»Verstecken.« Nachdem sie noch eine Weile erfolglos auf eine Reaktion des Kommissars gewartet hatte, drehte sie verärgert den Kopf von ihm weg. »Gute Frau: Mein Mann versteckt sich nicht, er ist verschwunden.«

»Ich würd gern irgendwann zahlen«, rief eine Kundin an der Kasse.

»Lassen Sie mich bitte vorbei«, sagte Karla Leimer zum Kommissar. »Ihren Namen hab ich jetzt vergessen.«

»Tabor Süden.«

»Vielleicht können Sie Ihre Kollegin mal fragen, warum sie mir so eigenartige Fragen stellt. Die gefallen mir nämlich nicht.« Sie drängte sich an Süden vorbei, und er roch kalten Zigarettenrauch.

Er sagte: »Sie tragen keinen Ehering.«

Mitten in der Bewegung hielt sie inne. Dann schüttelte sie den Kopf und ging weiter zur Kasse.

Von einem Regal aus beobachtete die zweite Kundin die Szene. Süden machte einen Schritt auf sie zu. »Kennen Sie die Frau Leimer?«

Die Kundin, eine Frau um die sechzig in einem bunten Mantel, der aussah, als hätte sie ihn selbst gestrickt, streckte den Rücken. »Sie sind von der Polizei?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Süden.

»Aha.« Sie nickte.

Süden schwieg. Die Frau sah ihm herausfordernd in die Augen. Wenn Süden einmal angefangen hatte zu schweigen, hörte er so schnell nicht wieder damit auf.

Inzwischen hatte die andere Kundin den Drogeriemarkt verlassen. Neue Kunden kamen herein, ausschließlich Frauen, von denen jede dem stumm dastehenden, stämmigen Mann mit der schwarzen, an den Seiten geschnürten Lederhose, der Lederjacke über dem weißen Hemd und den schulterlangen Haaren einen Blick zuwarf, den sie kurz darauf aus einem anderen, besseren Winkel wiederholten.

Karla Leimer saß reglos an der Kasse. Eine Minute lang herrschte Schweigen, während weiter Schlagermusik und Werbeansagen aus dem Lautsprecher dröhnten.

»Dann schlage ich vor, wir gehen nach draußen«, sagte Sonja Feyerabend auf dem Weg zur Tür. Als sie an der Kasse vorüberkam, wies sie Karla mit dem Kopf an, ihr zu folgen.

Wortlos wandte Süden sich von der Frau im Wollmantel ab.

»Ich würde gern Ihren Ausweis sehen«, sagte die Kundin.

»Ein andermal«, sagte Süden.

Kurz darauf standen sie zu dritt auf dem Bürgersteig an der Hohenzollernstraße. Es war später Vormittag an diesem fast 15 Grad warmen 6. März, und auf den Straßen Schwabings blockierten sich Auto-, Lastwagen- und Fahrradfahrer gegenseitig. Die Cafés hatten die Türen weit geöffnet, junge Mütter mit Babys im Schoß tranken Latte macchiato und zogen ihr Handy in dem Moment aus der Tasche, in dem ihre Freundinnen auf die Toilette gingen.

Immer wieder schaute Tabor Süden auf die andere Straßenseite und dachte daran, dass es diese Art Tagesmenschen – Müßiggänger, Kaffeetrinker, Blickeverschwender – in dem Viertel, in dem er wohnte, nicht gab. Als hätte dort die Zeit eine andere Bedeutung, als wäre in Giesing für die Leichtigkeit die Luft zu schwer.

»Wie lange haben Sie Sonntagnacht auf ihn gewartet?« fragte Sonja Feyerabend.

»Bitte?« In tiefen Zügen rauchte Karla ihre Zigarette. »Gewartet? Ja, ich hab gewartet, ich war ja zuhause. Bis Mitternacht. Dann bin ich ins Bett.« Sie warf einen Blick durch die Tür der Drogerie. »Ich darf hier nicht stehen, wir haben strenge Regeln, meine Kollegin kommt gleich, wenn die mich hier sieht, schimpft sie. Die weiß ja, was ich früher gemacht hab, die denkt, sie kann mich schikanieren, weil ich hier gelandet bin. Aber lang bleib ich nicht mehr, mir reicht’s nämlich. Mir reicht’s bis übern Hals.«

»Sie waren Chefsekretärin«, sagte Süden.

»Ich war bei Siemens, bis uns die Koreaner das Wasser abgegraben haben. Ich bin ein Kollateralschaden, wie die anderen dreihundert Kollegen auch. Die haben uns verarscht, die Asiaten, und das haben wir gespürt, aber getan hat keiner was dagegen. Wozu auch? Die Bosse kriegen ihr Gehalt weiter. Und dann ist mein Mann auch noch mit seinem Geschäft pleitegegangen, das war’s dann. Wir mussten umziehen. Raus aus dem Altbau, rein in den Neubau. Hätte schlimmer kommen können, wohnungstechnisch.«

»Sie wohnen in der Ohmstraße«, sagte Süden. »Sie und Ihr Mann.«

»Nah am Englischen Garten. Immerhin.«

»Nachdem er sein Bekleidungsgeschäft schließen musste, nahm Ihr Mann keinen neuen Job an«, sagte Sonja. »Trotzdem geht er jeden Tag ins Gasthaus.«

Karla trat ihre Zigarette aus. »Ich muss jetzt rein. Bitte finden Sie ihn. Womöglich hat er sich was angetan, das hab ich doch Ihren Kollegen in der Türkenstraße schon gesagt.«

»Haben Sie heut schon in dem Gasthaus angerufen, in das er immer geht?«, fragte Sonja.

»Im Weinbauern? Nein. Nein.«

»Warum nicht?«

»Bitte? Hab ich in der Aufregung vergessen. Entschuldigung. Ich ruf gleich an, sofort.«

»Das brauchen Sie nicht«, sagte Süden. »Wir fahren hin.«

»Danke«, sagte Karla Leimer mit dünner Stimme. Sie verschwand im Laden, wo drei Frauen an der Kasse warteten.

Nach längerem Schweigen sagte Süden: »Wir wissen noch nichts.«

Sonja knöpfte ihren Mantel auf. »Ich möcht jetzt einen Cappuccino trinken und dazu ein Tramezzino mit Tomaten und Ruccola essen. Kommst du mit?«

»Unbedingt«, sagte Süden.

Das belegte Weißbrot blieb an ihm hängen. Kaum hatten sie ihre Bestellung aufgegeben, klingelte Sonjas Handy. In den Alpen waren ein Hubschrauber, besetzt mit sieben Passagieren, und ein Leichtflugzeug, in dem nur der Pilot saß, aus noch ungeklärtem Grund zusammengestoßen. Es gab keine Überlebenden. Vier der Hubschrauberpassagiere stammten aus München und der näheren Umgebung, und solange sie nicht identifiziert waren, galten sie als vermisst.

Flugzeugabstürze, Eisenbahnunglücke, Überschwemmungen – Katastrophen, denen viele Menschen zum Opfer fielen, gehörten ebenso zum Aufgabenbereich der Vermisstenstelle im Dezernat 11 wie jene Fälle, bei denen nach einem Verschwundenen gefahndet wurde, für den, wie es in den Dienstvorschriften hieß, eine Gefahr für Leben oder körperliche Unversehrtheit bestand. Hielten die Fahnder einen Selbstmord, eine Straftat oder einen Unglücksfall für möglich, vernetzten sie die Daten des Gesuchten mit dem INPOL-System des Landeskriminalamtes, welches wiederum an die BKA-Datei VERMI/UTOT angeschlossen ist, in der sämtliche Angaben über bundesweit vermisste Personen und unbekannte Tote gespeichert waren.

Die zentrale Aufgabe der Kommissare bei Unglücksfällen wie einem Tsunami mit Tausenden von toten Urlaubern ist, Unmengen von Details zu sammeln – Zahnschemata, spezielle körperliche Merkmale wie Tätowierungen oder Narben, Informationen über Bekleidung und besondere Verhaltensweisen, die Rekonstruktion der Lebensumstände –, die den Ärzten und Ermittlern vor Ort eine einwandfreie Identifizierung der zum Teil übel verstümmelten Leichen ermöglichen sollten.

In der Vermisstenstelle an der Bayerstraße arbeiteten dreizehn Kommissare, von denen derzeit drei krank waren. Also holte Volker Thon, der Leiter der Abteilung, Sonja Feyerabend zurück. Was Süden betraf, so erlaubte Thon ihm – »aber nur noch heute!« –, an einer Vermissung weiterzuarbeiten, bei der bisher niemand wusste, ob überhaupt eine Gefahr für Leib und Leben bestand und eine offizielle Fahndung gerechtfertigt war. Vielleicht, meinte Thon, hätten sie es mit einer übermotivierten Ehefrau zu tun, die ihren Mann am Ende der Leine, an der sie ihn normalerweise hielt, aus den Augen verloren hatte.

»Das glaube ich nicht«, sagte Süden in Sonjas Handy.

»Und warum glaubst du das nicht?«, fragte Thon und kratzte sich mit dem Zeigefinger am Hals, was Süden durchs Telefon hören konnte.

»Da ist keine Leine«, sagte er.

Auf der Straße küssten Süden und Sonja sich auf die Wangen. Vor wenigen Monaten hätten sie sich noch auf den Mund geküsst.
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»Da, wo Sie jetzt sitzen«, sagte Max Reinl, der Wirt, »genau da sitzt er immer. Praktisch jeden Tag. Wieso ist der jetzt verschwunden?«

»Seine Frau hat ihn als vermisst gemeldet«, sagte Tabor Süden.

»Seine Frau.« Der Wirt, der eine weiße Kochjacke und eine graue, karierte Hose trug, trank einen Schluck Wasser aus seinem Halbliterglas und zündete sich eine Zigarette an. »Die Karla.«

Dann rauchte er und sah den Kommissar an, als teile er ihm wortlos ein Geheimnis mit.

Süden schwieg.

In dem bayerischen Gasthaus mit den blank polierten Tischen saßen acht Gäste beim Mittagessen, die meisten allein. Die Eingangstür stand offen, und der Verkehrslärm der nahen, viel befahrenen Leopoldstraße drang herein.

»Die Karla sucht den Richard?« Der Wirt inhalierte und verzog den Mund. Mit verschwörerischer Miene beugte er sich vor. »Die Karla kümmert sich einen Scheiß um den Richard.«

»Trotzdem ist er verschwunden«, sagte Süden. »Hier ist er nicht. Und gestern war er auch nicht hier und am Sonntag auch nicht.«

»Am Sonntag haben wir Ruhetag.«

»Am Samstag war er auch nicht hier«, sagte Süden. »Das haben Sie vorhin behauptet.«

»Der war nicht da, das brauch ich nicht behaupten, das stimmt.«

Süden hatte ein alkoholfreies Bier bestellt, und es schmeckte ihm nicht.

»Seine Frau sagt, er sei zuhause gewesen.«

»Am Samstagabend?« Mit einer heftigen Bewegung drückte Reinl die Zigarette im Aschenbecher aus und rieb die Finger aneinander. »Was soll der zuhause? Der ist jeden Samstag hier. Jeden, das ganze Jahr über.«

»Dann lügt seine Frau«, sagte Süden.

»Logisch lügt die.« Er nickte einem Gast am übernächsten Tisch zu. Nach einem Moment, in dem er die Finger der anderen Hand aneinandergerieben hatte, räusperte er sich und klopfte mit dem Zeigefinger auf die Zigarettenschachtel. »Als der Richard noch sein Geschäft hatte, vorn in der Nordendstraße, gegenüber vom Elisabethmarkt, da hat die Karla sich aufgebrezelt und ist durch Schwabing gestöckelt und war wichtig. Da hat sie auch noch bei Siemens im Chefzimmer gesessen. Wichtig, wichtig. Dann haben sie sie rausgeschmissen, und dann ist sie dem Richard auf der Tasche gelegen, aber sauber. Und er hat gezahlt. Klamotten, Urlaubsreisen, Prosecco en masse, Auto. Alles gut. Und dabei hat er schon geahnt, dass das alles nicht mehr lang so weitergeht. Der Richard ist doch kein Träumer, der hat zehn Jahre seinen Laden geführt, tipptopp, erste Ware. Ein Herrenausstatter von Format. Aber die Mieten. Und die Leute sparen, kaufen ihr Zeug im Kaufhaus. Wird ja alles nicht billiger für uns Geschäftsleute, da müssen Sie mit jedem Cent rechnen. Sonst: Absturz, servus. Das hat der Richard alles gespürt. Abwenden hat er die Pleite nicht können. Wenn die Schulden mal anfangen, hören die nicht mehr auf, das ist ein Naturgesetz. Wenn die Lawine rollt, rollt sie, da können Sie rennen, so schnell Sie wollen, Sie kommen da nicht mehr raus aus der Schlucht. So war das. Jetzt steht die Karla beim Schlecker an der Kasse. Weniger wichtig. Aber der Richard: immer noch gut gekleidet, ordentliches Hemd, Sakko, gebügelte Hose. Sitzt da, liest Zeitung, trinkt seinen Wein, spricht mit den Gästen, immer höflich. Und wenn er telefoniert, geht er jedesmal vor die Tür, so ist der. Garantiert ist er heut Abend wieder da. Bleibens einfach hier sitzen, dann werden Sie’s schon sehen.«

Süden holte seinen kleinen karierten Spiralblock und einen Kugelschreiber aus der Jackentasche. »Mit wessen Handy hat Leimer telefoniert?«, fragte er.

»Lustige Frage. Mit seinem, mit was für einem sonst?«

»Leimer besitzt kein Handy.«

»Freilich besitzt er eins.«

»Nein«, sagte Süden.

»Glauben Sie, er hat mit einem Löffel telefoniert?«

»Nicht mit einem Handy, das ihm gehört. Hat Ihre Bedienung ihm eines geliehen?«

»Die Evi?« Er wandte sich um. »Evi!«, rief er in Richtung Tresen. »Komm mal schnell, schick dich.«

Süden notierte sich Stichpunkte. Die junge Frau im grünen Dirndl, die ihn vom Tresen aus die ganze Zeit beobachtet hatte, brachte zwei Tassen Kaffee und ein Helles zu dem einzigen Tisch, an dem drei Gäste saßen, zwei Männer und eine Frau. Dann kam sie an den Tisch ihres Chefs.

»Das ist die Evi Berghof«, sagte Reinl zu Süden, und zu ihr: »Hast du dem Richard dein Handy geliehen, wenn er telefonieren wollt? Der Kommissar sagt, er hätt kein eigenes.«

»Das ist ja ein Schmarrn.« Über Evis Wangen zog ein rosa Schimmer. »Entschuldigung. Ich hab das nicht so gemeint. Ich wollt nur sagen, der Richard hat schon ein eigenes Handy, so ein silbernes, das man aufklappen kann. Ist was passiert?«

»Der Richard ist angeblich verschwunden«, sagte Reinl.

»Hoffentlich ist ihm nichts passiert«, sagte Evi. So recht traute sie sich nicht, Süden in die Augen zu sehen.

»Ihr Handy haben Sie ihm nie geliehen?«

»Nein, wieso denn?« Nach einem Moment zuckte sie zusammen. »Einmal! Vor zwei Wochen oder so. Nur einmal, ehrlich. Da hat er sein Handy vergessen gehabt. So war’s. Ist das wichtig?«

»Und er hat dann telefoniert.«

»Ja, sicher.«

»Wissen Sie, mit wem?«

»Nein, ich hör doch nicht zu, wenn die Gäste telefonieren.«

»Außerdem geht der Richard vor die Tür zum Telefonieren«, wiederholte der Wirt.

»Bitte zeigen Sie mir Ihr Handy«, sagte Süden.

Evi nickte, lief zum Schankraum und verschwand in einem Hinterzimmer.

»Merkwürdig«, sagte Reinl.

Süden schwieg. Dann schrieb er etwas auf.

»Ich hab nie drüber nachgedacht, mit wem der telefoniert hat. Komisch.«

Reinl zündete sich eine weitere Zigarette an und lehnte sich zurück. »Mit seiner Frau nicht, das ist ja klar.«

»Warum ist das klar?«, fragte Süden.

»Weil die sich nichts zu sagen haben.« Wieder beugte der Wirt sich vor und räusperte sich. »Ich hab zu ihm gesagt, pass auf«, sagte Reinl mit halber Stimme. »Die trickst dich aus, die Frau. Die hat einen anderen, aber die lässt sich von dir bezahlen. Hat ihn nicht interessiert. Ich sag zu ihm, schmeiß die Frau raus, lass dich scheiden, du hast doch noch Pulver in der Hinterhand, du brauchst die Frau nicht. Hat ihn nicht interessiert. Was willst du da machen?«

Er trank einen Schluck Wasser, rauchte, zog die Augenbrauen hoch, wartete auf eine Reaktion seines Gegenübers.

Süden schwieg.

Mit hastigen Schritten kam Evi an den Tisch zurück. »Hier bitte, Herr Kommissar.« Sie hielt ihm ein blaues Handy hin.

»Ich kann damit nicht umgehen«, sagte Süden. »Haben Sie die Nummer, die Leimer gewählt hat, noch gespeichert?«

»Ach so.« Evi tippte auf die Tasten. »Gleich. Wartens schnell.«

»Von wem ist dann das Handy, das er dauernd benutzt?«, fragte der Wirt.

»Das wissen wir nicht«, sagte Süden.

»Da ist eine Nummer, die kenn ich nicht. Das könnt die sein, die der Richard angerufen hat. 0176-3654890.«

Süden schrieb die Ziffern auf. »Bitte geben Sie mir das Handy.«

Wie erschrocken streckte sie den Arm aus.

Süden wählte die Nummer.

»Hallo?«, sagte eine weibliche Stimme.

»Mein Name ist Tabor Süden, ich möchte gern Herrn Leimer sprechen.«

Nach einem Moment sagte die Frau: »Da sind Sie falsch verbunden.«

»Ich habe die Nummer von ihm bekommen.«

»Das muss ein Irrtum sein.«

»Kennen Sie Richard Leimer?«

»Nein, auf Wiedersehen.« Die Frau unterbrach die Verbindung.

Süden gab Evi das Handy zurück.

»Wer war dran?«, fragte der Wirt.

Süden sagte: »Noch eine Lügnerin.«

Von einer Telefonsäule am Nikolaiplatz, der wenige hundert Meter vom Gasthaus Weinbauer entfernt lag, rief Tabor Süden im Dezernat 11 an. Von seinem Kollegen Paul Weber, dem mit neunundfünfzig Jahren ältesten Kommissar auf der Vermisstenstelle, erfuhr er, dass die Ursache des Flugzeugunglücks nach wie vor im Dunkeln lag und die Opfer – bis auf den Piloten des Sportflugzeugs – noch nicht identifiziert waren. Auf den Teilnehmer der Handynummer musste Süden keine Minute warten. Weber nannte ihm den Namen einer Frau aus der Wilhelmstraße in Schwabing.

»Bei dem Wetter macht das Gehen Freude«, sagte Weber.

»Ja«, sagte Süden.

Er bildete sich ein, den Duft von Flieder wahrzunehmen. Er legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und sog die warme Luft ein.

Reglos stand er da, die Arme vor der Brust verschränkt. Er dachte an seinen besten Freund und Kollegen Martin Heuer, der ihn dafür verachtet hätte, dass er im Gasthaus ein alkoholfreies Bier bestellte. Entweder man trank, sagte Heuer Zeit seines Lebens, oder man trank nicht, entweder man vertrug was oder man vertrug nichts, entweder man war dem Trinken gewachsen oder man war noch zu klein dazu.

»Recht hast du«, sagte Süden und öffnete die Augen. »Und entweder man hat ein Handy oder man hat keins.«

Sein Freund und er waren die einzigen Kommissare beim Polizeipräsidium gewesen, die immer ohne Handy das Büro verließen, die nicht einmal eines besaßen. Wir sind erreichbar genug, sagten sie zu jedem, der es wissen wollte.

Martin Heuer, Raucher, Trinker, Überlebender so vieler abgrundtiefer Nächte, lebte nicht mehr. In einem Müllcontainer im Hinterhof eines schäbigen Bordells in Berg am Laim hatte er sich mit dreiundvierzig Jahren eine Kugel in den Kopf geschossen.

Und kein Tag verging, so schön und duftend er sein mochte, an dem Tabor Süden nicht an ihn dachte und ihn vermisste.
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Auf die Frage, warum sie ihn anlüge, erwiderte Margret Grotwohl: »Ich hab keine Lust und keine Zeit, mich mit Ihnen zu unterhalten. Ich habe eine Schülerin, das sehen Sie doch, die bezahlt die Stunde. Oder wollen Sie die Stunde bezahlen?«

»Nein«, sagte Süden.

»Dann bitt ich Sie zu gehen.«

»Diese Fotos, die hier überall hängen, sind von Ihnen. Sie sind Sängerin.«

»Ich war Sängerin.«

»Sie singen nicht mehr.«

»Nur noch selten.«

»Offensichtlich waren Sie berühmt. Das ist eine Goldene Schallplatte.«

»Die Zeiten sind vorbei.«

»Ihr Künstlername ist Antonia La Blanche.«

»Ich hab keinen Künstlernamen mehr.«

»Aber eine Künstlerin sind Sie immer noch.«

Mit einem Ruck wandte sie sich ab und streckte den Kopf durch die Wohnzimmertür. »Ich bin sofort bei dir, Natalia.«

Seit Margret Grotwohl den Kommissar in die Wohnung gelassen hatte, standen sie im Flur, der mit dunkelbraunem Teppich ausgelegt war. An den hohen Wänden der Altbauwohnung hingen unzählige gerahmte Fotografien und Zeitungsausschnitte hinter Glas.

»Herr Leimer hat Sie fast jeden Tag angerufen«, sagte Süden, »und Sie wissen, wo er sich im Moment aufhält.«

»Nein.«

»Wir treffen uns heute Abend«, sagte er. »Ich lade Sie zum Essen ein und Sie erzählen mir von Ihrem Freund.«

»Das werd ich nicht tun.«

»Um acht im Adria, da müssen Sie nicht weit gehen.«

»Ich weiß nicht, wo Herr Leimer steckt.«

»Ich möchte etwas über sein Wesen erfahren, seine Angewohnheiten, Dinge, die nur Sie von ihm wissen.«

Die sechsundfünfzigjährige Frau in dem langen, schwarzen Kleid, das an ihr aussah, als trage sie es für einen Auftritt – allerdings war sie barfuß –, zögerte lange.

»Einverstanden«, sagte sie, und es klang entschlossen. »Aber ich möcht nicht, dass Sie mich einladen.«

Sie schwiegen.

Süden sah sich um. Alle Türen, mit Ausnahme der zum Wohnzimmer, waren geschlossen. Trotz der hohen Wände machte die Wohnung einen beklemmenden Eindruck.

»Danke«, sagte Süden an der Tür zum Treppenhaus.

Wortlos ging Margret Grotwohl ins Wohnzimmer und schloss die Tür hinter sich.

Vor fünfundzwanzig Jahren hatten sie in dem italienischen Restaurant an der Leopold-/Ecke Franz-Josef-Straße ihre Nächte verbracht – sommers auf der Terrasse – und ihr neues, großstädtisches Empfinden trainiert. Unermüdlich erforschten sie mit ihren Blicken den Gang und die geheimen Absichten der jungen Frauen, die scheinbar scharenweise nach Mitternacht durch Schwabing pilgerten. Martin Heuer rauchte Salem ohne und spuckte Tabakkrümel auf den Boden, Tabor Süden stellte seine Narbe am Hals und den blauen Stein mit dem Adlermotiv an seiner Halskette zur Schau, indem er sein weißes Hemd weit offen trug.

Als er an diesem Dienstagabend von seinem Tisch im Vorraum des Restaurants nach draußen blickte, wusste Süden nicht mehr, ob sie damals mit ihrer inszenierten Lässigkeit bei der Damenwelt überhaupt Erfolg gehabt hatten. Woran er sich genau erinnerte, war, dass kein noch so wütender morgendlicher Kater ihre Erleichterung schmälern konnte, endlich das Dorf, in dem sie aufgewachsen waren, hinter sich gelassen und mitten im Szeneviertel mit den tausend Lokalen eine kleine Wohnung gefunden zu haben, deren Zimmer auf eine belebte Straße gingen, wobei die Betonung auf »belebt« lag.

»Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagte Margret Grotwohl. »Ich musste noch ein paar Telefonate führen.«

»Guten Abend«, sagte Süden.

Nachdem sie ihren Mantel ausgezogen und neben sich auf die Bank gelegt hatte, sagte Margret Grotwohl. »Ich geh fast nie hierher, ich bin nicht so ein Pizzafan.«

Sie bestellte ein Viertel Pinot Grigio und ein stilles Mineralwasser. Auch für so eine Bestellung, dachte Süden, hätte Martin Heuer nichts als Verachtung übrig gehabt.

»Dürfen Sie im Dienst Bier trinken?«, sagte sie.

»Das darf ich.«

»Dann dürfen Sie bestimmt hinterher auch noch Autofahren.«

»Ich habe kein Auto.«

Der Kellner brachte den Wein und das Wasser, ein schlanker, grauhaariger, etwa sechzigjähriger Mann, der, wenn Süden sich nicht täuschte, schon damals in dem Lokal gearbeitet hatte.

Sie tranken und schwiegen eine Zeitlang.

Süden hatte seinen kleinen karierten Block und den Stift vor sich hingelegt. Im Laufe des Nachmittags hatte er weitere Informationen über den verschwundenen Richard Leimer und sein Umfeld zusammengetragen und, nachdem er mit der 27er-Tram vom Stachus bis zum Elisabethplatz gefahren war, von wo aus er zu Fuß zum Adria gehen wollte, mit einigen Nachbarn in der Häuserzeile gesprochen, in dem Leimers Bekleidungsgeschäft gelegen hatte. In den zwei Räumen befand sich mittlerweile eine Second-Hand-Boutique für Kinderbekleidung.

»Warum fragen Sie mich nichts?«

Margret Grotwohl hatte sich geschminkt und ihre Haare gewaschen, ohne sie hinterher zu kämmen. Es sah so aus, als habe sie die Haare mit den Händen absichtlich durcheinandergewirbelt. Jedesmal, wenn sie den Kopf bewegte, fielen ihr graue Strähnen vor die Augen und sie musste sie mit einer ruckartigen Kopfbewegung wegschütteln. Meist jedoch saß sie ruhig da, die Hände am Weinglas.

»Meine Einladung steht noch«, sagte Süden.

»Ich hab zuhause ein Brot gegessen.«

»Sie geben Klavierunterricht, damit verdienen Sie Ihr Geld.«

»Und mit Studioarbeit. Manchmal, wie gesagt, sing ich auch noch.«

»Ich habe mir im Internet einen alten Song von Ihnen angehört«, sagte Süden. »›The Seventh Day‹. Hat mir gefallen. 1990 haben Sie Ihre Karriere beendet.«

»Ich hab sie nicht beendet«, sagte Margret Grotwohl. »Sie hat sich selbst beendet.« Sie trank und kaute auf den Lippen. »Ich hab meine Stimme verloren. Plötzlich war sie weg. Sie sind doch von der Vermisstenstelle, wären Sie auch für verschwundene Stimmen zuständig?«

Sie lächelte, kurz und unheiter.

»Möglicherweise«, sagte Süden.

»In der Zeit hab ich viel geraucht und getrunken, ich hab’s darauf geschoben. Das war das Einfachste.«

»Aber Sie haben Ihre Stimme verloren, weil Sie die Lieder nicht mehr singen wollten, die Sie gesungen haben.«

»Woher wissen Sie das?« Mehrmals schüttelte sie den Kopf. Danach standen ihre Haare noch mehr ab. »Stört Sie meine Frisur?«

»Nein.«

»Ich mag meine Haare, auch wenn sie grau sind und immer grauer werden.«

»Sie sind eine schöne Frau«, sagte Süden.

»Von einem Polizisten hab ich noch nie ein Kompliment bekommen.«

Süden leerte sein Bierglas. Bevor er nach dem Kellner Ausschau halten konnte, tauchte dieser hinter der Garderobe auf und hob den Daumen. Süden nickte, und der Kellner ging zur Theke.

Gäste kamen herein und setzten sich an die gedeckten Tische im hinteren Teil des Restaurants, wo das Licht gedämpfter und die Musik leiser war.

»Später aber ist Ihre Stimme zurückgekommen«, sagte Süden.

»Ja«, sagte Margret, »aber da wollt ich sie nicht mehr. Jetzt träller ich ein bisschen im Studio eines Freundes, Background, verstehen Sie?«

Der Kellner brachte das frisch gezapfte Bier und nahm das leere Glas mit.

»Aber deswegen sitzen wir nicht hier«, sagte die ehemalige Sängerin. »Sie haben mich nach dem Wesen von Richard Leimer gefragt. Woher, glauben Sie, sollte ich sein Wesen kennen?«

»Sie sind seine Geliebte.«

Diesmal lächelte sie ein wenig freier. »Ich war seine Geliebte, wir haben uns getrennt. Ich weiß nicht, was er zur Zeit macht. Oder, falls das stimmt, wieso er verschwunden sein soll.«

»Ist er ein trauriger Mensch?«

Sie zögerte mit der Antwort. »Wir sind alle hin und wieder traurig. Ich bin Ende fünfzig. Wenn ich mir die Zahl aufschreib, werd ich manchmal traurig. Das geht vorbei. Herr Leimer hat schwere Zeiten hinter sich, dafür ist er eher wenig traurig, finde ich. Obwohl man nicht in einen Menschen hineinsehen kann.«

»Da ist unser Pathologe anderer Meinung«, sagte Süden.

Zuerst wusste sie nicht, wie sie darauf reagieren sollte. Dann seufzte sie, trank einen Schluck. Sekundenlang gehörte ihr Blick einer anderen, fernen Gegend.

»Warum haben Sie sich getrennt, Frau Grotwohl?«

»Kein Feuer mehr. So einfach ist das.«

»Einfach ist das nicht im Geringsten.«

Verwirrt sah sie ihn an.

Süden schwieg.

Nachdem sie aus dem Wasserglas getrunken hatte, ruckte sie wieder mit dem Kopf und schüttelte die Haare aus dem Gesicht. »Jedenfalls ist es nicht einfach, einem Mann gegenüberzusitzen, der nichts redet und einen trotzdem aushorcht.«

»Das ist doch kein Widerspruch.«

Für ein paar Momente hielt sie den Mund halb geöffnet. Dann schloss sie ihn und kaute wieder auf den Lippen. »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

Süden schwieg. Er trank, behielt das Glas in der Hand, trank weiter, schwieg weiter.

Die Frau ertrug sein stummes Dasitzen nicht. »Geben Sie doch zu, dass Sie mir misstrauen«, sagte sie mit harter Stimme. »Sie denken, ich halt was geheim vor Ihnen, Sie glauben, ich mach Ihnen was vor. Geben Sie’s doch zu.«

»Ich gebe es zu«, sagte er.

Mit solcher Offenheit hatte sie nicht gerechnet. Anstatt dass ihr ein Lächeln gelang, verzog sie eigenartig den Mund, bewegte den Oberkörper vor und zurück – Süden roch ihr Parfüm, das er kühl fand – und wusste nicht, wohin mit ihren Blicken. Nur mit großer Selbstdisziplin brachte sie einen Satz hervor, der halbwegs unaufgeregt klang.

»Sie sollen mich nicht beschuldigen, Herr Kommissar, kümmern Sie sich besser um den Geliebten von Frau Leimer.«

In der Materialsammlung über die Vermissung des Richard Leimer fehlte bisher jeder Hinweis in dieser Richtung. Süden dachte: Sie legt eine neue Fährte aus, und sagte: »Wie heißt der Mann?«

»Rincke.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Glaub ich zumindest.«

»Kennen Sie ihn?«

»Nein.«

»Herr Leimer hat Ihnen von ihm erzählt.«

»Er hat den Mann erwähnt.«

»Wann?«

»Bitte?«

»Wann hat er den Mann erwähnt?«

»Vor einem halben Jahr oder länger.«

»Warum hat er ihn erwähnt?«

Sie wollte trinken, stellte das Glas aber wieder auf den Bierdeckel. »Das ist doch logisch: Weil er verletzt war. Jetzt können Sie sagen, er hat ja selber eine Geliebte, welches Recht hat er dann, verletzt zu sein? Stimmt. Wir haben dann nicht weiter darüber geredet.«

»Und warum soll ich mich um ihn kümmern?«, fragte Süden.

»Weil er gefährlich ist. Er bedroht die Frau Leimer. Er schlägt sie. Glaub ich. Sie sollen sich um ihn kümmern, weil er ein Gewalttäter ist. Verstehen Sie das nicht?«

»Hat er etwas mit dem Verschwinden von Richard Leimer zu tun?«

»Wieso das denn?«

Diese Gegenfrage fand Süden fast hilflos. Und weil er sie so hilflos fand, irritierte sie ihn mehr als alle anderen Lügen, die Margret Grotwohl ihm offensichtlich die ganze Zeit auftischte. Doch warum? Falls sie den Aufenthaltsort von Richard Leimer kannte – warum machte sie ein Geheimnis daraus? Warum sollte Leimer sich verstecken? Vor wem? Vor seiner Frau? Vor dem Liebhaber seiner Frau? Warum?

Warum sah Süden die Tür nicht, obwohl er direkt davor stand?

Er schwieg.

Er schwieg so lange, bis Margret Grotwohl aufstand.

»Kann ich gehen?«, sagte sie grimmig, beugte sich noch einmal hinunter und zog ihre Geldbörse aus der Manteltasche.

»Ja«, sagte Süden. »Wir sehen uns morgen.«

»Morgen hab ich den ganzen Tag Unterricht.« Sie wandte sich um. Der Kellner stand an der Glastheke mit den Eisfächern. »Zahlen, bitte!«

Als die Frau sich den Mantel anzog, sagte Süden: »Sind Sie verheiratet?«

Wieder zuckte sie mit dem Kopf und steckte mit hastigen Bewegungen die Knöpfe in die Ösen.

»Ich bin nicht verheiratet«, sagte sie und eilte an ihm vorbei zur Tür.

Sein Glas war leer. Und weil er wieder an seinen toten Freund denken musste, bestellte er noch ein Bier und anschließend ein viertes.
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Nach der Aussage von Karla Leimer hatte ihr Mann am Sonntagabend zwischen 17 und 18 Uhr die Wohnung in der Ohmstraße verlassen. Den genauen Zeitpunkt konnte sie nicht nennen, da sie, wie sie sich ausdrückte, »friedlich geschlummert« habe. Wenn sie sonntags einen Nachmittagsfilm im Fernsehen anschaue, lege sie sich danach fast immer auf die Couch und schlafe »eine Runde«. Am vergangenen Sonntag sei wieder einmal »Der Schwarze Ritter« mit Elizabeth Taylor wiederholt worden.

Als ihr Mann abends nicht nach Hause gekommen sei, habe sie sich zwar gewundert, »aber nicht übermäßig«. Sie habe wieder ferngesehen und sei dann vor Mitternacht ins Bett gegangen. Erst am nächsten Morgen »beschlich mich ein mulmiges Gefühl«, bevor sie sich, wie sie in der Polizeiinspektion erklärte, zu einer Anzeige »durchgerungen« habe.

Vermutlich – die Zweiundvierzigjährige war sich nicht sicher – trug Leimer eine dunkelblaue Hose, ein braun gestreiftes Hemd, ein graues Sakko und einen Lodenmantel, dazu braune Halbschuhe. Wie viel Geld er bei sich hatte, blieb unklar. Von den Nachbarn hatte ihn niemand weggehen sehen, in den Lokalen, die er außer dem Weinbauern, der am Sonntag Ruhetag hatte, relativ regelmäßig besuchte, war er nicht aufgetaucht. Ein Taxi hatte er, zumindest von der Ohmstraße aus, nicht gerufen. Einen Flug hatte er nicht gebucht. Anrufe bei den städtischen Krankenhäusern und einigen Kliniken in der näheren Umgebung brachten ebenso wenig Ergebnisse wie die Datenabgleichungen bei INPOL.

Richard Leimer war aus unerklärlichen Gründen verschwunden.

Zumindest aus der Sicht der Ehefrau und seiner Bekannten waren die Gründe unerklärlich.

Am Tag nach seiner Begegnung mit Margret Grotwohl las Tabor Süden in seinem Büro in der Bayerstraße noch einmal in den Akten seiner Kollegen.

Im Grunde unterschied sich der Fall kaum von den rund 1500 Vermissungen, die Süden pro Jahr zu bearbeiten hatte. Die meisten davon erledigten sich in weniger als drei Tagen. Dann schickte er einen Widerruf ans LKA, und die Daten wurden gelöscht. Hauptgründe für das Verschwinden Erwachsener waren Freitodabsicht und – so lautete die polizeiliche Formulierung – Entweichen aus einer Klinik. Darüber hinaus landeten die Daten hunderter meist älterer Menschen auf Südens Schreibtisch, die hilflos herumirrten und oft erst nach Tagen gefunden wurden. Viel häufiger als einer Straftat fielen Vermisste einem Unfall zum Opfer.

Bei Richard Leimer schloss Süden einen Suizid nicht aus, obwohl der Arzt, von dem Leimer sich ab und zu untersuchen ließ, beteuerte, er halte seinen Patienten für seelisch stabil und eher positiv gestimmt. Der Arzt erinnerte sich an ein Gespräch mit Leimer, in dem dieser durchblicken ließ, er plane trotz seiner Schulden und der hohen Mietpreise die Eröffnung eines neuen Geschäfts. Einzelheiten habe Leimer aber nicht verraten wollen.

Und auch wenn der gelernte Schneider eine Beziehung mit einer neuen Frau hatte, ließen seine täglichen Gasthausbesuche, bei denen er mit niemandem außer der Bedienung und sporadisch dem Wirt ein paar Worte wechselte, eher auf einen in sich abtauchenden Menschen schließen, der eine Fassade aufrecht erhielt, damit niemand ihm zu nahe kam und bedrohliche Fragen stellte.

Richard Leimer war achtundvierzig, aber auf den Fotos, die Süden betrachtete, sah er aus wie Ende fünfzig. Sein Gesichtsausdruck war auf jedem Bild derselbe: Ein Mann hinter einer Wand aus Glas, der die Blicke des Betrachters verachtete.

Seine Frau sagte nicht die Wahrheit. Genauso wie seine Geliebte.

Das fünfseitige Fax von der Netzbetreiberfirma lag vor Tabor Süden auf dem roten Aktendeckel.

Auf Margret Grotwohl waren zwei Handys angemeldet, von einem wurde das andere angerufen, mindestens einmal am Tag. Süden vermutete, dass Leimer dieses Gerät benutzte, das ihm Margret geliehen oder geschenkt hatte. Sie selbst rief ihn nie an, jedenfalls nicht nach den Telefonlisten des letzten Monats, die Süden ebenfalls vorlagen.

Am vergangenen Freitag hatte Leimer zum letzten Mal mit dem Handy telefoniert.

Margret behauptete, ihre Beziehung wäre seit einem halben Jahr zu Ende.

Sie log. Warum hätte Leimer sie dann trotzdem fast täglich anrufen sollen?

Doch warum hatte er seit fünf Tagen nicht mehr mit ihr telefoniert? Auch sonst hatte nach Auskunft des Betreibers seit Freitag niemand dieses Handy benutzt.

Stattdessen hatte Margret die Nummer ihres zweiten Handys angerufen. Siebzehn Mal. An einem einzigen Tag. Am Samstag, dem dritten März. Danach nicht mehr. Aber an diesem Tag hatte sie unermüdlich versucht, ihren Geliebten zu erreichen.

Am Freitagabend, das stand fest, saß Richard Leimer wie gewöhnlich beim Weinbauern, von etwa 18 Uhr bis kurz nach halb elf. Dann war er nach Hause gegangen und auch dort angekommen, wie seine Frau bestätigte.

Und am Samstag war er unerreichbar gewesen.

Am Sonntag jedoch nicht.

Oder hatte Margret ihre Versuche aufgegeben?

Nein, dachte Süden.

Zuerst rief er in einem Einkaufsmarkt an der Ingolstädter Straße an.

»Ich hätte gern Herrn Rincke gesprochen.«

»Der ist hinten im Lager, ich stell Sie durch«, sagte eine Frau.

Süden legte auf. Dann wählte er die Nummer des Drogeriemarktes in der Hohenzollernstraße.

»Kommen Sie bitte heute um 15 Uhr ins Dezernat«, sagte er.

»Guter Mann«, sagte Karla Leimer, »ich muss arbeiten. Wenn Sie mich sprechen wollen, müssen Sie schon herkommen. Haben Sie meinen Mann gefunden?«

»Nein. 15 Uhr in der Bayerstraße.«

»Garantiert nicht.«

Bevor er das Büro verließ, bat er Erika Haberl, die Sekretärin der Vermisstenstelle, um kurz vor drei Uhr einen Streifenwagen nach Schwabing zu schicken, um Karla Leimer abzuholen.

»Der Chef möcht dich sprechen.«

»Hernach«, sagte Süden.

»Wann ist hernach?«

»Nachher.«

»Ich richt’s ihm aus.«

Auf der Straße, in der lauen Luft, im Getümmel der Passanten, beim Anblick des Gewusels von drängelnden Autos, hupenden Taxis, Straßenbahnen und Reisenden rund um den Hauptbahnhof überkam Süden ein unbändiger Hunger. Und er stillte ihn mit einem Döner bei Mustafa, der seinen Laden im Parterre des Dezernats hatte.

Der Mann trug eine rosafarbene Krawatte zu einem weißen Hemd und eine goldene Kette am rechten Handgelenk. Er hatte kurzgeschnittene, blonde Haare und ein weiches, rundliches Gesicht mit einer breiten Nase und einem ovalen Mund. Lächeln oder ungehässig schauen konnte er anscheinend nicht. Seine Stimme klang ebenso hart wie sein Blick kalt war. Ansonsten gelang ihm, wie Süden schnell feststellte, die perfekte Kontrolle seiner Gedanken.

»Sehr gern.« Viele seiner Antworten leitete der sie-benunddreißigjährige Jost Rincke mit diesen Worten ein.

»Beschreiben Sie mir«, sagte Tabor Süden, »den momentanen Zustand der Ehe zwischen Karla und Richard Leimer aus Ihrer Sicht.«

»Sehr gern.«

Vom ersten Moment an hatte Rincke, als der Kommissar ihm in der Halle des Einkaufsmarktes die Hand schüttelte, keinerlei Irritation erkennen lassen, dass Süden von seiner Beziehung zu Karla wusste.

Inzwischen saß er an einem Schreibtisch in einem fensterlosen Büro, das eher einem Kabuff glich als einem Arbeitszimmer. Zwei graue Aktenschränke reichten bis zur niedrigen Decke, über den Boden verstreut lagen Unmengen von Prospekten, in den Ecken stapelten sich, teilweise übereinander geschichtet, Pappkartons und Kisten. Nur die Papiere und Akten auf dem Schreibtisch sahen geordnet aus. Schweißgeruch hing in der abgestandenen Luft. Es gab nur einen Stuhl.

Aber Süden wollte sowieso lieber stehen.

Reglos stand er vor der geschlossenen Tür, an der ein Poster einer minimal bekleideten jungen Frau hing.

»Die Situation«, sagte Rincke, »ist für die beiden nicht leicht. Er frustriert, sie frustriert, wie fangen da die Tage an? Mit Frust, ist doch logisch.«

»Frau Leimer wird sich also von ihrem Mann trennen.«

Für einen kurzen Moment senkte Rincke den Kopf. »Glaub ich nicht«, sagte er, den Blick auf Süden gerichtet. »Wird sie nicht tun.«

»Sie sollte es aber tun, Ihrer Meinung nach.«

»Ja. Aber: Wenn nicht, dann nicht. Kein Problem.«

Rinckes Handy, das vor ihm auf dem Tisch lag, klingelte. Er sah auf das Display und drückte den Knopf. »Kann jetzt nicht. Bin im Gespräch, servus.« Er legte das Handy wieder hin. »Sie wollen was rauskriegen wegen dem Herrn Leimer.«

»Wie Sie wissen, hat seine Frau ihn als vermisst gemeldet«, sagte Süden.

»Weiß ich.«

»Wo könnte er sein?«

»Was meinen Sie?«, sagte Rincke. »Sie sind der Profi. Wohin verschwinden solche Leute?«

»Sie meinen Leute, die Schulden haben und ein frustriertes Leben führen.«

»Die mein ich, ganz genau. Bringen die sich um? Wär verständlich.«

»Manche bringen sich um«, sagte Süden. »Wo würde Richard Leimer hingehen, um sich umzubringen?«

»Direkte Frage. Leider: keine Ahnung.«

»Sie haben ihn nie kennengelernt.«

»Never.«

»Er weiß nichts von Ihrem Verhältnis mit seiner Frau.«

»Das wär allerdings ungewöhnlich.«

»Nein«, sagte Süden.

»Echt nicht?«

»Nein.«

Rincke hob die Schultern, und es sah aus, als hielte er die Luft an.

Süden schwieg.

»Ja, gut«, sagte Rincke und stieß Luft durch den Mund. »Wie kann ich helfen?«

»Helfen Sie mir zu verstehen, was am vergangenen Wochenende passiert ist.«

»Sehr gern. Aber wie? Am Wochenende. Da ist er weg. Am Sonntag. Hat Karla erzählt. Sonntagabend irgendwann.«

»Haben Sie an diesem Abend mit Frau Leimer telefoniert?«

»Nein. Am nächsten Tag erst. Bevor sie zur Polizei gegangen ist.«

»Sie haben ihr geraten, Anzeige zu erstatten?«

»Ich? Ja. Natürlich. Sicher.«

Süden schwieg.

Rincke warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Was gibt’s da zu verstehen?«

»Es gibt viel zu verstehen«, sagte Süden.

»Der Mann ist weg. Sonntagabend.«

»Am Samstagabend war er zuhause.«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie haben Frau Leimer nicht danach gefragt?«

»Nach was?«

»Ob Richard Leimer am Samstagabend zuhause war«, sagte Süden.

»Fragen? Hätt ich das fragen sollen?«

»Er hätte auch schon am Samstag verschwunden sein können.«

»Sicher, freilich«, sagte Rincke. »So gesehen. Er war zuhause.«

»Warum?«

»Bittschön?«

»Normalerweise geht er am Samstag ins Gasthaus«, sagte Süden.

»Was sagt die Frau Leimer dazu?«

»Sie sagt, ihr Mann war zuhause.«

»Dann wird’s stimmen.«

Süden schwieg.

Wieder sah Rincke auf die Uhr. »Ich muss raus. Der Chef ist krank, der hat Grippe. Ich muß mich um meine Leute kümmern.«

»Sie sind stellvertretender Geschäftsführer des Einkaufsmarktes«, sagte Süden.

»Ich bin praktisch der Einkaufsleiter. Es gibt noch einen zweiten, aber der hat gesundheitliche Probleme, also bin ich verantwortlich.«

»Am Freitagabend«, sagte Süden. »Haben Sie an diesem Abend Karla getroffen?«

»Am Freitag?« Er sah an Süden vorbei zur Tür. Dann schürzte er die Lippen.

»Sicher. Am Freitag. Kurz. Sie war beim Sport, danach haben wir uns beim Italiener getroffen, vorn in der Herzogstraße. Machen wir fast jeden Freitag.«

»Und Richard Leimer war im Gasthaus Weinbauer.«

»Wo sonst?«

»Und am Samstag ist er überraschend zuhause geblieben.«

Rincke nickte und stand auf. »Ich bin in Zeitdruck.«

»Vielleicht rufe ich Sie noch einmal an«, sagte Süden.

»Sehr gern.«

Als sie durch die Halle gingen, sagte Süden: »Unterstützen Sie Ihre Geliebte finanziell?«

Ruckartig blieb Rincke stehen. »Bittschön? Was ich hier verdien, das reicht grad für mich und für einen Urlaub im Jahr. Karla hat ihren eigenen Job, sie hat einen besseren gehabt, das werden Sie wissen. Sie wissen, wo die früher gearbeitet hat?«

»Ja.«

»Da fahren Sie als Sekretärin mit so einem Führungsmanager einmal auf Dienstreise, da springen leicht fünftausend extra dabei raus. Ich bin nicht moralisch, Herr Kommissar, ich weiß, wie die Karla früher ihren Job gemacht hat. Gut hat sie ihn gemacht, sehr gut. Sie wusste, worum’s geht. Das ist nicht verwerflich. So verdient man heut Geld. Das ist kein Almosenland. Auch wenn einige Leute das immer noch glauben. Der Staat sorgt schon lange nicht mehr für uns. Für niemanden. Steuern zahlen, ja. Aber alles andere. Und jetzt ist sie bei Schlecker an der Kasse. Weil sie einen Stolz hat. Weil sie nicht rumhocken will wie ihr Mann. Der Mann ist noch keine fünfzig und kriegt seinen Arsch nicht mehr hoch. Kassiert Hartz IV. Wussten Sie das? Der Mann lebt von Hartz IV. Wussten Sie das?«

»Ja«, sagte Süden.

»Armselig«, sagte Rincke. Er ging weiter. »Kassiert fremdes Geld und hat selber genug eigenes.«

»Er hat keine Schulden?«

»Schulden. Schulden. Schulden haben Idioten. Wenn Sie ein Geschäft haben, und Sie machen pleite, heißt das noch lange nicht, dass Sie Schulden haben. Dafür gibt’s Banken. Wenn Sie kein Geschäft haben und trotzdem pleite machen, dann haben Sie Schulden. Dann sind Sie ein Idiot. Leimer. Der heißt schon so. Er ist ein Leimer, leimt alle. Schulden! Überprüfen Sie mal das Bankkonto von dem.«

»Und seine Frau bekommt nichts von dem Geld?«

»Ist doch sein Geld.«

Vor ihnen glitt die Glastür auseinander, und sie gingen auf den Parkplatz hinaus.

»Sie vermuten also«, sagte Süden, »dass Leimer sich mit seinem Schwarzgeld abgesetzt hat.«

»Was tu ich? Ich? Wieso vermut ich das?«

»Weil Sie mir von dem Geld erzählt haben.«

»Stimmt. Ja. Die Vermutung ist da. Sicher. Im Grunde geht mich sein Geld nichts an. Er bescheißt seine eigene Frau, das ist der Punkt, der lässt sie beim Schlecker malochen, zwölf Stunden am Tag.«

»Seine Frau bescheißt ihn auch«, sagte Süden.

»Wieso bescheißt die den?«

»Sie geht fremd.«

Mit einem verächtlichen Blick wandte Rincke sich ab. Er hatte einen blauen Kittel übergezogen und sich einen Kaugummi in den Mund gesteckt. Er kaute ununterbrochen.

Von der viel befahrenen Ingolstädter Straße bog ein Lastwagen auf den Parkplatz ab. Rincke winkte dem Fahrer.

»Das war’s?«, fragte er kauend.

»Danke, dass Sie mir geholfen haben, den Fall besser zu verstehen.«

»Sehr gern. Wie gesagt: Anruf genügt.«

»Halten Sie Richard Leimer für selbstmordgefährdet?«

Rincke war bereits zwei Schritte weggegangen. Mit ausdruckslosem Gesicht drehte er sich noch einmal um. »Den? Auf jeden Fall. Isar, würd ich sagen. Oder er hat sich im Forstenrieder Park aufgehängt, bei den Wildschweinen. Schauens mal nach. Womöglich baumelt der da irgendwo.«

Im Weitergehen zog er sein Handy aus der Kitteltasche.

Süden holte seinen kleinen Spiralblock hervor.
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Auf dem Rückweg ins Dezernat – Süden fuhr, wie meist, wenn er es eilig hatte, mit dem Taxi, das er aus eigener Tasche bezahlte – machte er einen Schlenker zu dem italienischen Restaurant in der Herzogstraße, das Jost Rincke erwähnt hatte. Ungefähr gegen 22 Uhr, meinte der Kellner, habe »Frau Leimer mit ihrem Begleiter« das Lokal verlassen. Er könne sich nicht erinnern, die beiden schon einmal zusammen gesehen zu haben, früher sei Frau Leimer regelmäßig mit ihrem Mann gekommen, gelegentlich auch allein oder mit einer Freundin.

Freunde und Bekannte von Karla Leimer waren noch nicht vernommen worden, bisher hatten die Kommissare ihre ganze Aufmerksamkeit auf das Umfeld des Verschwundenen gerichtet.

Im Taxi saß Tabor Süden auf der Rückbank hinter dem Beifahrersitz, in die Ecke gezwängt, schweigend, mit verschränkten Armen.

Er dachte an das Augenfällige bei dieser Vermissung, an das Naheliegende, an das Wahrscheinliche, an das Mögliche.

Karla Leimer log ihn an, ebenso wie Jost Rincke. Hielten sie ihn für so dumm? Oder waren sie so dumm zu glauben, er durchschaue ihre schlecht abgesprochenen oder schlecht abgegebenen Erklärungen nicht?

Das war das Augenfällige an dieser Vermissung: Sowohl die Ehefrau als auch deren Geliebter wussten mehr als sie zugaben, aber warum gaben sie überhaupt etwas zu? Angenommen, dachte Süden, Richard Leimer habe Selbstmord begangen. Wieso sollten sie darüber schweigen? Oder wieso sollten sie seine Leiche beseitigen? Kein Grund. Angenommen, er wäre tödlich verunglückt und sie wären Zeugen gewesen?

Wieso darüber schweigen und die Leiche beseitigen? Wieso sich dem Verdacht eines Kapitalverbrechens aussetzen?

Wieso verhielten sie sich leichtsinnig und unvorsichtig?

»Warum?«, fragte Volker Thon, der Leiter der Vermisstenstelle, nachdem er Süden dringend aufgefordert hatte, ihm den aktuellen Stand der Ermittlungen in der Sache Leimer darzulegen. Eigentlich würde er den Kommissar als Sachbearbeiter für eine neue Vermissung benötigen, bei der es um eine vierzehnjährige Schülerin ging, die nach dem Unterricht nicht nach Hause gekommen war. Bei den ersten Befragungen der Mitschüler hatten sich einige seltsame, durchaus beunruhigende Ungereimtheiten ergeben.

»Der Mann ist nicht freiwillig verschwunden«, sagte Süden in Thons Büro, wo es – im Gegensatz zum Kabuff im Einkaufsmarkt – nach teurem Eau de Toilette duftete. Der fünfunddreißigjährige Erste Hauptkommissar – der jüngste Kommissariatsleiter Bayerns – neigte auch bei der Kleidung zu eher exquisiten Modellen, was in der Gegenwart von Tabor Süden besonders ins Auge stach.

»Wir können nicht beweisen, wann Richard Leimer tatsächlich verschwunden ist. Die Ehefrau sagt, am Sonntagabend, aber am Samstag war er nicht in seiner Stammkneipe, eine absolute Ausnahme, meint der Wirt.«

»Das hab ich verstanden«, sagte Thon. »Soll ich einen Durchsuchungsbeschluss für die Wohnung beantragen?«

»Noch nicht. Oben wartet die Ehefrau, und ich habe einen Streifenwagen zum Einkaufszentrum geschickt. Rincke soll merken, dass wir ihn beobachten.«

»Und deiner Einschätzung nach ist diese andere Frau auch in den Fall verwickelt?«

»Ja«, sagte Süden. »Aber ich weiß noch nicht, wie. Mit Rincke und Karla hat Margret Grotwohl vermutlich nichts zu tun.«

»Du bist dir aber nicht sicher.«

»Nein«, sagte Süden.

»Dann gehst du nach oben, und ich kümmere mich selber um diese Schülerin. Ich geh davon aus, dass wir es mit einer Hupfauf-Sache zu tun haben.«

Als Hupfauf-Vermissung bezeichneten die Kommissare einen Fall, bei dem ein Vermisster fast so schnell wieder auftauchte wie ein Kind einmal mit einem Seil springen konnte.

In dem Vernehmungsraum mit dem niedrigen Fenster im zweiten Stock traf Süden auf eine vor Zorn glühende Frau, die ihm beim Eintreten eine Schachtel Zigaretten entgegenschleuderte.

»Sie Hundling!«, rief Karla Leimer. »Wenn ich meinen Job verlier, verklag ich Sie! Warum darf man hier nicht rauchen?«

Süden schloss die Tür und blieb davor stehen. An dem rechteckigen Tisch saß außer Karla noch die Protokollantin, die siebenundvierzigjährige Veronika Bautz, mit einem Laptop und einem unlinierten DIN-A4-Block.

»Möchten Sie Kaffee?«, fragte Süden.

Karla Leimer blickte starr auf den Tisch. Sie trug eine rosafarbene Bluse, die den Kommissar an die Krawatte des Verkaufsleiters erinnerte, darüber einen weißen Anorak, und sie hatte ihr Haar wieder mit einem weißen Tuch zusammengebunden. Im mickrigen Licht, das durch das schmale Fenster hereinfiel, wirkte ihr Gesicht verhärmt, ihre Haut grau und ihr schlanker, nahezu dürrer Körper wie zusammengezurrt.

»Am Wochenende«, sagte Süden, »lassen wir Fotos Ihres Mannes in den Zeitungen veröffentlichen und ihn über Radiosender suchen.«

Ausdruckslos hob sie den Kopf. »Wieso bin ich hier? Wieso haben Sie mich abholen lassen wie eine Verbrecherin?«

Ihr Blick erinnerte Süden an den ihres Liebhabers.

»Möglicherweise sind Sie eine Verbrecherin«, sagte er.

Zum ersten Mal verzog sich ihr Mund zu einer Art Grinsen. »Was bin ich? Deswegen haben Sie mich abholen lassen? Um mir so was ins Gesicht zu sagen?«

Süden schwieg. Er wartete auf den Moment, in dem sie einen Rechtsanwalt ins Spiel brachte, und er wunderte sich ein wenig, dass sie es nicht schon getan hatte. Dann wunderte er sich nicht mehr.

Karla hatte genug damit zu tun, ihn, Süden, halbwegs vernünftig anzulügen.

»Ihr Mann«, sagte Süden, »ist nicht am Sonntagabend verschwunden.«

»Sie müssen es wissen.« Nach einem kurzen Blick auf die Protokollantin, die keinerlei Reaktionen zeigte, ballte Klara die Fäuste auf dem Tisch und zog die Lippen nach innen.

Nach einem Schweigen sagte Süden: »Ihr Liebhaber hat Sie bestimmt über meinen Besuch bei ihm informiert. Er hat mir von dem Geld erzählt, das Ihr Mann trotz seiner Schulden besitzt. Und Rincke glaubt, dass Ihr Mann sich umgebracht hat. Sie haben diese Möglichkeit bisher ausgeschlossen.«

»Hab ich das?« Sie sah ihn an. »Mein Mann ist unberechenbar. Für das, was der tut, leg ich meine Hand nicht ins Feuer.«

»Wie viel Geld hat Ihr Mann auf der Bank, Frau Leimer?«

»Keine Ahnung.«

»Sie wissen es nicht.«

»Weiß ich nicht, juckt mich nicht.«

Süden schwieg.

Wenn sie nicht mitschrieb, legte Veronika die Hände in den Schoß und beobachtete mit schnellen, professionellen Blicken das Verhalten der Zeugin. Gelegentlich notierte sie dann auf ihrem Block Stichpunkte über eine bestimmte Geste oder einen Gesichtsausdruck. Sie arbeitete seit fast zwanzig Jahren für das Dezernat 11, ihre selbstbeherrschte, ruhige Art schätzten besonders die Ermittler der Mordkommission, wenn bei ihren Vernehmungen grausame Details zur Sprache kamen oder Zeugen und Verdächtige sich in vulgären Ausdrücken suhlten.

Darüber hinaus pflegte Veronika eine dauerhafte Zuneigung zu Tabor Süden, doch auch diese wusste sie perfekt zu verbergen.

»Am Freitag waren Sie mit Rincke im Tizian«, sagte der Kommissar. »Warum haben Sie ausgerechnet dieses italienische Lokal ausgesucht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Weil wir da öfter hingehen, hören Sie mir nicht zu?«

»Mit Rincke waren Sie zum ersten Mal da.«

»Wer sagt denn so was?«

»Sind Sie danach mit Ihrem Freund in Ihre Wohnung gegangen?«

Mit der rechten Faust rieb sie über den Holztisch, ruckartig, mit weißen Knöcheln. »Nein«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

Die Tasten des Laptops klackten leise.

»Nein«, sagte Süden. »Und Sie wußten auch nichts von dem Geld.«

»Nein.«

»Und Sie wissen auch wenig über Ihren Mann.«

Ihr Kopf schnellte herum. »Wissen Sie viel über Ihre Frau?«

»Am Samstagabend war Ihr Mann gemeinsam mit Ihnen zuhause«, sagte Süden.

»Ja.«

»Haben Sie sein Handy klingeln hören?«

»Was hab ich?«

»Hat das Handy Ihres Mannes geklingelt?«

Wie lang auch immer die Liste gewesen sein mochte, die sie und Jost Rincke erstellt hatten, um gegen alles Mögliche gewappnet zu sein – das Thema Handy fehlte darauf.

Eine Minute lang saß sie mit verkniffenem Mund da, unfähig, ihre Verwirrung zu verbergen, ihre Wut, ihre Ratlosigkeit.

Süden schwieg.

Veronika schrieb etwas auf ihren Block.

Ohne ihre Stimme zu heben, sagte Karla Leimer: »Mein Mann hat gar kein Handy.«

Süden sagte: »Das ist Ihnen nach langem Nachdenken eingefallen.«

Sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Veronika zuckte erschrocken zusammen, was ihr selten passierte.

»Sie wollen mich austricksen, aber das klappt bei mir nicht, guter Mann!« Ihr Zorn zerstörte ihre Strategie vollständig. »Mein Mann hat kein Handy, ja! Er hatte nicht mal eins, als er noch im Geschäft war. Ja? Mein Mann braucht nämlich kein Handy, jetzt erst recht nicht. Was soll diese dämliche Frage? Sie stehen da rum die ganze Zeit, glauben Sie, Sie können mich einschüchtern? Ich muss zurück an meinen Arbeitsplatz, und Sie werden mich nicht daran hindern.« Sie stand auf und schob den Stuhl mit dem Fuß zur Wand. »Und Sie sollten Ihre Arbeit tun und meinen Mann suchen. Sonst beschwer ich mich bei Ihrem Vorgesetzten.« Mit einem Ruck wandte sie sich an Veronika. »Haben Sie alles? Netter Job.«

Sie kam um den Tisch herum. »Geben Sie mir meine Zigaretten zurück.« Sie deutete mit dem Kopf auf die am Boden liegende Schachtel.

»Ich belehre Sie, Frau Leimer«, sagte Süden, »von jetzt an werden Sie nicht länger als Zeugin vernommen, sondern als Tatverdächtige. Das heißt, Sie haben das Recht zu schweigen, einen Anwalt hinzuzuziehen und Beweiserhebungen zu beantragen. Haben Sie die Belehrung verstanden, Frau Leimer?«

Sie nahm die Hände aus den Taschen ihres Anoraks. »Was?« Sie grinste mit offenem Mund. «Sie wollen mich verhaften? Ich bin verhaftet? Sind Sie betrunken? Was wollen Sie denn von mir? Suchen Sie lieber meinen Mann, verflucht.«

»Das tue ich«, sagte Süden. »Sie wissen, wo er ist. Sie haben ihn mit Ihrem Freund dort hingebracht.«

»Wo denn hin?«, schrie sie. »Sie totaler Depp! Sie haben ja keinen Schimmer! Gehen Sie aus dem Weg, ich muss zur Arbeit!« Sie schlug ihre Schulter gegen seine Brust und wollte sich an ihm vorbeidrängen. Süden packte sie an den Oberarmen.

»Setzen Sie sich wieder, Frau Leimer.«

»Loslassen! Ich schrei um Hilfe.«

Veronika schrieb jedes Wort mit.

»Schreien Sie«, sagte Süden.

Sie neigte den Kopf und schrie ihm ins Gesicht. »Hilfe! Hilfe! Ich werd misshandelt! Hilfe!«

Aber Süden ließ sie nicht los, sondern schob sie zurück an die Schmalseite des Tisches und drückte sie auf den Stuhl. Obwohl er einen Kopf kleiner war als sie, hatte sie gegen seine 88 Kilogramm keine Chance.

Nachdem er einen Moment gewartet hatte, ob sie sitzen blieb, ging er zur Tür und öffnete sie.

»Ich lasse Ihnen Kaffee und Mineralwasser bringen«, sagte Süden. »Haben Sie einen Anwalt? Ich werde im Drogeriemarkt anrufen und Bescheid sagen, dass Sie heute nicht mehr kommen. Meine Kollegen von der Streife haben mir gesagt, Sie wären heute zu zweit im Laden. Und legen Sie bitte Ihr Handy auf den Tisch.«

»Hauen Sie ab, Sie fetter Bulle.«
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»Sie können ruhig noch mehr Plätzchen essen«, sagte die dreiundsechzigjährige Annemarie Lukas und faltete die Hände im Schoß und krümmte die Schultern, wie schon die ganze Zeit. Sie bekam ihren Blick nicht von dem gerahmten Foto los, das vor ihr auf dem Tisch stand. »Die kauf ich immer beim Wimmer, in der Konditorei. Die Frau Wimmer wird nächsten Monat fünfundsiebzig, aber sie steht jeden Tag im Laden, den haben sie und ihr Mann damals aufgebaut. Er hat erst Bäcker gelernt und dann umgeschult. Seit ich ihn kenn, ist er im Gesicht weiß wie Puderzucker. Aus dem Urlaub kommt der mit derselben Farbe zurück, das können Sie sich nicht vorstellen, Frau Feyerabend. So ein schöner Name. Feyerabend. Da sind die Leut bestimmt irritiert, wenn Sie ans Telefon gehen und sich mit Ihrem Namen melden. Denken die Leut: Feierabend? Warum ist jetzt mitten am Tag Feierabend? Wollen Sie nicht doch Ihren Mantel ausziehen? Sie haben recht, direkt warm ist es nicht. Dabei hab ich die Heizung aufgedreht, gleich in der Früh. Ich frier ja auch leicht. Man soll ja jetzt sparen, Energie, weniger Strom, weniger Autofahren. Ich weiß nicht. Ob das stimmt, dass die Erde bloß noch dreizehn Jahre gesund ist, und dann geht alles kaputt? Dreizehn Jahre. Das würd ja sogar ich noch erleben. Heuer der Winter war nichts, das stimmt. Zwei Tage haben wir Schnee gehabt, dann war alles vorbei. Am 19. Februar haben am Stachus schon die ersten Krokusse geblüht, ich hab’s mir extra aufgeschrieben. So früh sind die noch nie aus der Erde gekommen. 19. Februar. Da sieht man schon, dass die Natur durcheinander ist. Ich mag Schnee, Sie auch? Als Kind waren wir immer beim Schlittenfahren auf dem Schuttberg im Luitpoldpark. Früher haben wir noch richtig weiße Weihnachten gehabt. Obwohl: Wenn ich jetzt drüber nachdenk, fällt mir ein, dass es auch schon mal an Ostern geschneit hat. Wissen Sie, Frau Feyerabend, was meine Mutter immer gesagt hat, als ich ein kleines Mädchen war? Wenn’s geschneit hat, hat sie gesagt: Geschnitten ist schon, es fällt bloß noch. Die könnt auch noch leben. Ich verrat Ihnen was, Sie sind ja von der Polizei und eine vertrauenswürdige Person. Meine Mutter hat immer recht getrunken. Gesoffen. Hat mein Vater immer gesagt. Er hat kaum was getrunken, sie schon. Oft und viel. Mit neunundfünfzig Leberzirrhose. Schrumpfleber. An einem Tag ist sie aus dem Krankenhaus ausgebüchst, war auf einmal spurlos verschwunden. Die Polizei ist gekommen und hat sie gesucht. Überall in der Stadt. An der Isar natürlich vor allem, da ist sie gern hingegangen, auch mit uns Kindern. Ich hab ja noch einen Bruder, der lebt in Kiel. Ingenieur. Seine Leidenschaft für die Technik hat er von seinem Vater. Ja, und dann war sie auf einmal wieder da, meine Mutter, und wir haben nie erfahren, wo sie gewesen ist. Zwei Tage später ist sie gestorben. Vielleicht hat sie ein Abkommen mit dem lieben Gott getroffen, heimlich. So war das, Frau Feyerabend. Glauben Sie, das stimmt, dass mein Mann schuld ist? Dass er derjenige war, der nicht aufgepasst hat? Dass er einen Fehler gemacht hat? Er war ein guter Pilot, Frau Feyerabend, immer sicher gelandet. Immer. Immer. Er hat noch eine Platzrunde nach dem Start gedreht, sagt der Geschäftsführer des Flugplatzes. Er hat die rote Katana mit eigenen Augen aufsteigen sehen. Piste 05. Von der ist er gestartet. Aber wo der Hubschrauber plötzlich hergekommen ist, hab ich vergessen, obwohl der Polizist, der angerufen hat, mir den Ort genannt hat. Vergessen. Essen Sie doch einen Wimmer-Keks, Frau Feyerabend, die werden doch sonst steinhart.«
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Er sei ins Haus gegangen und habe es seither nicht wieder verlassen, teilte ihm der Streifenpolizist mit, der mit einem Kollegen den Einkaufsmarkt observiert hatte. Mit seiner Freundin Karla hatte Jost Rincke nicht mehr telefoniert.

Weil Sonja Feyerabend nach wie vor mit den Recherchen im Fall der abgestürzten Flugzeuge beschäftigt war und Volker Thon zwei weitere Kommissare in die Fahndung nach einer vermissten Schülerin einbeziehen musste, fuhr Tabor Süden allein zur Wohnung von Jost Rincke.

Das vierstöckige Haus lag in der Siedlung am Hart im Norden Münchens, einer Gegend mit viel Gewerbebetrieben, Hochhäusern, Ausfallstraßen, Wohnblöcke, in denen hauptsächlich Migranten lebten.

Es war kurz vor fünf, der Himmel hatte sich bewölkt, und ein kalter Wind vertrieb die Leute von den Bürgersteigen.

Süden klingelte dreimal hintereinander. Eine verzerrte Stimme meldete sich.

»Ja?«

»Tabor Süden. Ich muss Sie sprechen, Herr Rincke.«

»Bin grad duschen. In einer halben Stunde, vorn in der Sudetendeutschen ist ein Café, da können wir uns treffen.«

»Ich warte in Ihrer Wohnung, bis Sie fertig sind.«

Nach einigen Sekunden summte der Türöffner. Süden warf einen Blick zum Streifenwagen, der mit offenem Seitenfenster in der Doeberlstraße parkte, und ging ins Treppenhaus. Rinckes Wohnung lag im zweiten Stock. Die Tür war angelehnt. Süden klopfte.

In Jeans und einem grünen Pullover kam Rincke ihm im Flur entgegen.

»Der Kommissar schon wieder. Kommen Sie rein.«

Als Süden die Tür hinter sich schloß, schlug Rincke zu.

Er schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, aber Süden reagierte schneller, als der andere erwartet hatte. Anstelle der Nase erwischte Rincke nur die Wange. Verblüfft, dass der behäbig wirkende Kommissar dem Schlag ausgewichen war, ließ er den Arm sinken, bevor er ein zweites Mal ausholte. Das dauerte zu lang. Süden packte Rinckes Arm und bog ihn mit einer harten Bewegung nach hinten. Rincke schrie auf. Süden umklammerte dessen Nacken, trat ihm in die Beine und drückte ihn zu Boden. Als Rincke sich aufbäumte, erhielt er einen Schlag auf den Hinterkopf, der ihn auf den Bauch warf.

Vom Fenster aus winkte Süden den beiden Streifenpolizisten.

Sie fesselten den immer noch benommen daliegenden Mann mit Handschellen, wuchteten ihn in die Höhe und dirigierten ihn die Treppe hinunter zum Auto. Er fluchte und spuckte ununterbrochen aus.

Von der Siedlung am Hart wurde Rincke ins Polizeipräsidium in der Innenstadt gebracht, wo er zunächst 48 Stunden auf weitere Vernehmungen und schließlich auf seinen Haftbefehl warten würde.

Auch wenn Süden nicht mit einem so direkten Angriff gerechnet hatte, war er über seine intuitive Wachsamkeit erleichtert. Vor seiner Zeit in der Vermisstenstelle, vor mehr als zwölf Jahren, war er als Fahnder in der Mordkommission öfter in bedrohliche Situationen geraten, die ihn zwangen, sich zu verteidigen. Und immer hatten die Gegner seine Härte und Schnelligkeit unterschätzt. In solchen Momenten empfand er in sich eine Gewaltfähigkeit, die ihn beinah erschreckte. Und nach Martins Tod dachte er manchmal, sie wäre noch gewachsen. Aber wenn er seine Bongos bearbeitete oder stundenlang durch die Stadt lief, kehrte die Ruhe in ihn zurück, und er wußte, er würde niemals eine Grenze überschreiten, hinter der er dann für seine alte, zu ihm gehörende Welt für immer verloren wäre.

Auf dem Bett im Schlafzimmer lag ein aufgeklappter schwarzer Koffer, zur Hälfte gefüllt mit Unterwäsche, Hosen, Pullovern, T-Shirts. Vor dem Bett standen vier Paar Lederschuhe und ein Paar braune Stiefel mit Beschlägen. Die Schranktüren waren geöffnet, an einer der beiden Türen hing ein Bügel mit einem hellblauen Anzug. Ansonsten sah das Zimmer vollkommen aufgeräumt aus, auch das Wohnzimmer und die Küche. Nur der Küchentisch war übersät mit Zetteln und anderen Papieren, die sich bei näherem Hinsehen als Lagepläne und Zeichnungen von Straßen und Wegen herausstellten. Unter den Blättern hatte Rincke einen Stadtplan ausgebreitet, auf dem Süden verschiedene, mit blauem Kugelschreiber gezogene Linien entdeckte, die von der Ingolstädter Straße stadtauswärts verliefen.

Ein kleiner, schwarzer Kalender lag dabei. Aus dem Gekritzel auf der Seite vom Donnerstag, dem 8. März, schloss Süden, dass an diesem Tag um 21 Uhr offensichtlich die Tageseinnahmen aus dem Einkaufszentrum abgeholt wurden. Er konnte drei Namen von zwei Männern und einer Frau entziffern und verwackelte Hinweise auf deren Eigenschaften und Angewohnheiten. »Langsam«, »steht an der Tür«, las er, »will was trinken«, »zieht Handschuhe aus«.

Allem Anschein nach bereitete Jost Rincke an seinem Arbeitsplatz einen Überfall auf einen Geldtransport vor, und zwar für morgen.

Was hatte der verschwundene Richard Leimer damit zu tun? Ein Komplize? Das erschien Süden unwahrscheinlich.

Eine Stunde später, während sich die Spurensucher mit ihren weißen Schutzanzügen und Aluminiumkoffern auf den Weg in die Siedlung am Hart machten, stand Tabor Süden wieder im Vernehmungsraum neben der geschlossenen Tür und wartete auf Karlas Antworten.

Sie presste die Lippen aufeinander und starrte den Tisch an. In Südens Abwesenheit hatte sie eine Tasse Kaffee getrunken und in dem speziell dafür reservierten Dezernatsraum eine Zigarette geraucht. In der Mitte des Tisches lag ihr Handy, das Süden ausgeschaltet hatte, nachdem Karla Leimer sich geweigert hatte, es zu tun.

»Ich gehe nicht davon aus, dass Ihr Mann an dem Überfall teilnehmen wollte«, sagte Süden.

Karla gab keinen Laut von sich.

»Ich gehe davon aus, er hat Sie und Ihren Freund bei der Ausführung des Plans gestört.«

Sie holte Luft, hielt sie an, hob den Kopf und redete zur gegenüberliegenden Wand. »Sie haben keine Ahnung und machen sich wichtig. Dieser Mann, mein Mann kann uns nicht stören. Weil er nämlich unwichtig ist. Und das war er immer. Er hat Hosen verkauft und geglaubt, das sei was Besonderes. So wie Sie glauben, Sie wären was Besonderes, weil Sie uns vorführen lassen und uns Dinge einreden, die kein Mensch außer Ihnen glaubt. Mein Mann hat unseren Plan gestört! Er wollt sich nicht scheiden lassen, das war das Einzige, was bei der Sache gestört hat. Wenn er sich nämlich hätt scheiden lassen, hätt ich die Sache mit seinem Schwarzgeld in Österreich auffliegen lassen und dann hätt er mich bezahlen müssen oder wär in den Knast gewandert. Wenn Sie einem wie dem auf den Leim gehen in Ihrem Leben, dann haben Sie verschissen, früher oder später.«

Sie zeigte mit dem Finger auf Veronika, die, wie bei der ersten Vernehmung, vor ihrem Laptop saß. »Schreiben Sie bloß alles mit. Damit am Schluss ganz klar ist, worum’s hier geht.« Dann blickte sie wieder zur Wand und ballte, ohne dass sie es bemerkte, beide Fäuste auf dem Tisch. »Mein Mann war ein gescheiterter Hosenverkäufer, der sich eingebildet hat, er kann uns alle austricksen. Falsch gedacht, Herr Leimer. Was werd ich glücklich sein, wenn ich endlich diesen Namen los bin. Wenn der Mann nicht mehr da ist, kann die Frau wieder ihren richtigen Namen annehmen. Ich hab mich erkundigt. Ich heiß Bergson. Karla Bergson. Leimer!«

Sie blies Luft durch die Lippen.

»Ihr Mann ist tot«, sagte Süden.

Jetzt sah sie ihm ins Gesicht. »Mein Mann ist verschwunden. Und wahrscheinlich hat er sich umgebracht. Sie haben ja eine geschwollene Backe, sind Sie verprügelt worden?«

»Nein«, sagte Süden. »Wann hat sich Ihr Mann umgebracht, Frau Leimer?«

»Ich heiß Bergson.«

»Noch heißen Sie Leimer.«

»Ständig müssen Sie sich wichtig machen, ekelhaft.« Sie wandte den Kopf von ihm ab.

»Wann hat Ihr Mann sich umgebracht?«

»Sonntagnacht, schätz ich.«

»Wo?«

»Das rauszufinden, ist Ihr Job«, sagte sie.

»Noch heute Abend wird Ihre Wohnung durchsucht, Frau Leimer. Und Sie kommen wie Ihr Freund in Untersuchungshaft. Sie sollten endlich Ihren Anwalt anrufen.«

Sie reagierte nicht. Immer wieder wischte sie mit der Faust über den blanken Holztisch, presste die Lippen aufeinander und streckte trotzig den Rücken.

Minuten vergingen.

Veronika hatte die Hände in den Schoß gelegt und schickte ihre schnellen, unauffälligen Blicke durch den Raum.

Plötzlich sagte Karla Leimer mit klarer, entschlossener Stimme: »Mein Mann ist weggegangen, ohne mir auf Wiedersehen zu sagen. Servus. Er ist weg, und was passiert ist, weiß niemand. Und von einem Überfall auf einen Geldtransport weiß ich auch nichts. Herr Rincke hat’s nicht nötig, einen Geldtransport zu überfallen.«

Süden verspürte ein Brennen in seiner Backe. Und er wollte nicht länger stehen. Also setzte er sich an den Tisch, der Protokollantin gegenüber. »Sie haben gemeinsam mit Ihrem Freund Ihren Mann getötet, Frau Leimer. Dann haben Sie seine Leiche beseitigt, deswegen fühlen Sie sich sicher. Aber ich traue Ihnen nicht zu, dass Sie die Leiche so perfekt beseitigt haben, dass wir sie nicht finden. Sie sind keine Profis, Sie wollten nur einen lästigen Menschen loswerden und dachten, wenn Sie ihn als vermisst melden, fällt niemandem etwas auf. Sie sollten Ihren Freund nicht schützen, Frau Leimer, das nützt ihm nichts. Ihnen nützt es auch nichts, aber das wissen Sie ja schon. Kennen Sie Margret Grotwohl?«

»Nein.«

»Sie hat am Samstag Ihren Mann auf seinem Handy angerufen.«

»Wieso spricht sie nicht direkt mit ihm?« Eine Sekunde lang grinste Karla.

»Sie hat Ihren Mann angerufen, Frau Leimer.«

»Meinen Mann, ach so. Aber der hat gar kein Handy.«

Süden sagte: »Er hat sogar im Gasthaus damit telefoniert.«

»Wirklich?« Sie atmete tief ein und verzog das Gesicht. »Hier stinkt’s.«

»Sie können Ihren Anwalt von meinem Büro aus anrufen«, sagte Süden.

»Müssen wir schon los?«

»Außer, Sie wollen noch eine Aussage machen.«

»Ja, möcht ich.« Karla Leimer betrachtete ihn eine Zeitlang. »Sie sollten wirklich versuchen abzunehmen, das ist absolut ungesund in Ihrem Alter. Sie bewegen sich zu wenig, Sie essen zu schlecht, Sie schlafen nicht ausreichend und Sie sitzen viel zu viel, das ist ganz schlecht.«

Süden stand auf. »Die Tatverdächtige«, sagte er zu Veronika, und sie tippte in ihren Laptop, »wird der Mordkommission überstellt. Verdacht auf gemeinschaftlich begangenen Mord zum Nachteil des Ehemanns Richard Leimer. Unterbringung im Untersuchungsgefängnis Neudeck. Schriftlicher Haftbefehl liegt vor.« Er wandte sich an Karla, deren Gesicht aschgrau geworden war. »Haben Sie Kinder, Frau Leimer?«

Sie schüttelte den Kopf, sehr kurz und mit einem Ausdruck von Entsetzen.
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Im Wohnzimmer, das wie der Flur mit einem braunen Teppich ausgelegt war, verbreitete eine Lampe gelbliches Licht über den Büchern und Notenheften auf dem runden Tisch. Die Schiebetür zum Schlafzimmer war geschlossen. Es roch nach Kräutertee und Medikamenten.

»Ich kann Ihnen Wasser anbieten«, sagte Margret Grotwohl. Sie trug ein dunkelgrünes, weites Kleid und war barfuß.

Tabor Süden stand neben dem Klavier, auf dem unzählige Blätter und Hefte lagen. »Nein, danke«, sagte er. »Haben Sie etwas von Richard Leimer gehört?«

»Natürlich nicht.«

»Sie haben ihn am vergangenen Samstag siebzehn Mal angerufen und dann nicht mehr.«

Wie erschöpft ließ Margret sich auf einen der beiden Holzstühle am Tisch fallen.

Das Zimmer, an dessen Wänden wie im Flur Fotografien hingen, ging in einen Nebenraum über, der im Dunkeln lag und offensichtlich als Büro diente. Auf einem Schreibtisch standen ein Computer und mehrere Ablagekästen.

Süden sagte: »Sie haben Herrn Leimer ein Handy zur Verfügung gestellt, damit Sie sich gegenseitig immer erreichen können.«

Margret sah ihn an, stumm, von Schatten umgeben.

»Und Sie haben ihn nicht als vermisst gemeldet.«

»Das verstehen Sie nicht«, sagte sie mit müder Stimme.

»Ja«, sagte Süden. »Das ist wahr.«

Sie schwiegen. Und als er ein Geräusch hörte und Margret im selben Moment den Kopf hängen ließ, trat er einen Schritt zur Seite und drehte sich um.

Aus einem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs kam mit schweren Schritten ein Mann in einem grauen seidenen Schlafanzug. Er ging vornübergebeugt, die Hände in den Taschen, an den Füßen dicke. graue Wollsocken.

Wortlos schlurfte er an Süden vorbei zum Tisch und setzte sich auf den zweiten Stuhl. Um den Hals trug er einen weißen Verband, in seinem von Schürfwunden übersäten Gesicht klebten Pflaster. Er klemmte seine Hände zwischen die Knie. Bevor er anfing zu sprechen, räusperte er sich und bewegte den Kiefer hin und her und kniff mehrmals die Augen zusammen und riß sie weit auf, als müsse er erst wach werden und sich an die Umgebung gewöhnen.

Süden wusste, dass der Mann achtundvierzig war, aber in diesem Licht und mit dieser schmerzgebeugten Haltung hätte er ihn fünfzehn Jahre älter geschätzt. Die Stimme klang heiser, ungeübt.

»Alles vorbei«, sagte Richard Leimer. Er bewegte den Kopf. Es schien, als versuche er seine Freundin anzusehen. Dann gab er den Versuch auf. »Hier wollte ich leben. Bei Margret. Unerkannt. Alles geplant, alles verloren. Ich kam nach Hause, am Freitag, da warteten sie schon auf mich. Alle beide. Sie wollten das Geld aus Österreich, sie wollten mich weghaben. Hätten sie doch sowieso gekriegt. Mich weg, meine ich. Das Geld hätten sie nicht gekriegt.«

Er öffnete den Mund, hustete, vermied jeden Blickkontakt mit dem Kommissar. »Wieder Streit, wie immer. Dann schlug er zu, schlug noch mal zu. Ich erinner mich noch, wie sie mich anglotzte. Karla. Sie hatte immer schon dieses Glotzen im Gesicht. Sie fesselten mich, knebelten mich, schleppten mich aus der Wohnung. Ins Auto. Irgendwo raus Richtung Harlaching, Menterschwaige. Karla am Steuer. Ich lag hinten, und er schlug wieder zu. Er dachte, ich wär bewusstlos. War ich wahrscheinlich auch. Kurz. Nicht lang genug auf jeden Fall. Warfen mich in die Isar, gefesselt und geknebelt. Ich weiß noch, wie das Wasser über mir zusammenschlug. Aber ich hab den Kopf wieder hochgekriegt, an die Luft. Hab mich bewegt, mit den Beinen. Zum Ufer hin. Früher konnte ich ganz gut schwimmen. Hab’s geschafft. Bin rausgeklettert. Hab an einem Stein das Klebeband vom Mund abgerieben. Dann wollt ich Margret anrufen, aber das Handy war weg. Das liegt jetzt auf dem Isargrund.«

Margret hatte den Kopf immer noch gesenkt, unaufhörlich tropften Tränen auf ihr Kleid.

»Ich war glücklich«, sagte Leimer. »Fesseln abgestreift und losgegangen. Hab am Hals geblutet, muss mich geschnitten haben. War doch egal. Ich dachte: Jetzt fang ich neu an, jetzt statt ich mich neu aus, von innen raus. Bin doch Herrenausstatter.«

Margret lachte kurz auf, dann weinte sie lautlos weiter.

»Im Verborgenen statt ich mich aus«, sagte Leimer. »Ich bin verschwunden, die Polizei findet mich nicht, die Zeit vergeht, und ich bin in Sicherheit bei dir.«

Er wartete, ob sie ihn ansah. Eine lange Minute später tat sie es.

»Wir hätten es geschafft«, sagte er. »Niemand hätte etwas bemerkt. Ich wäre perfekt verschwunden gewesen, Herr Kommissar.«

Er sah Süden nicht an, nur seine Freundin.

»Perfekt für alle Zeit. Endlich am richtigen Platz. Im richtigen Zimmer, bei der richtigen Frau.« Er lächelte sie an in der Stille.

Nach einem Schweigen sagte Süden: »Sie haben Ihrem Arzt erzählt, Sie wollten ein neues Geschäft eröffnen, Herr Leimer.«

»Hab ich nur so erzählt«, sagte der Mann und hustete. »Hört doch jeder gern, dass jemand, der pleite gemacht hat, neue Pläne schmiedet. Dass er seine Zuversicht nicht verloren hat. Das hören die Leute gern. Dann sind sie beruhigt. Fühlen sich entlastet. Ich wollt immer nur hier sein. Weg von allem. Klaviermusik hören durch die geschlossene Tür. Nachts spazieren gehen. Mich hätt es ja nicht mehr gegeben. Können Sie sich ein erfüllteres Leben vorstellen, Herr Kommissar?«

»Sie werden als Zeuge vor Gericht erscheinen müssen.«

Ein Lächeln umspielte Leimers schmalen Mund. »Ich werd eine Erscheinung sein«, sagte er und hörte auf zu lächeln. »Ich muss eine Erscheinung sein. Alles kaputt.«

Wieder saß er eine Weile stumm da, vornübergebeugt. Dann hob er den Kopf und sah Süden an. »Und wenn Sie mich nicht gefunden haben? Und wenn Sie mich nie finden? Sie sind aus bloßem Verdacht hergekommen. Und wenn sich Ihr Verdacht nicht bestätigt hat? Wenn Sie sagen, die Frau Grotwohl weiß nichts? Wenn Sie sich auf unsere Seite schlagen? Wenn Sie versuchen zu verstehen, was ich mein? Wenn Sie mein Verschwundensein unterstützen? Ich schad niemand. Bin nur weg. Bahn frei für alle anderen. Können Sie nicht einfach wieder gehen? Wieso haben Sie mich überhaupt gefunden? Ist doch ganz zwecklos eigentlich. Ich will nicht als Zeuge erscheinen. Ich will nie wieder irgendwo in dieser Stadt erscheinen. Wieso verstehen Sie das nicht, Herr Kommissar?«

Süden schwieg.

In den entscheidenden Momenten hatten der Pilot des Hubschraubers und Karl Lukas, der fünfundsechzigjährige Pilot des Sportflugzeugs, keinen Blickkontakt. Andernfalls wären »hundertprozentig noch Ausweichmanöver geschehen«, erklärte ein Experte für Flugsicherung am Unglücksort.

Von der vierzehnjährigen Schülerin Sandra Wink, die nach Aussagen zweier Freundinnen in einen weißen Kombi gestiegen war, fehlte noch immer jede Spur.

Im Augustinerstüberl an der Tegernseer Landstraße, wo er oft mit Martin Heuer am Tresen gesessen und unwesentlich geredet hatte, trank Tabor Süden in dieser Nacht mehrere Biere und kühlte mit den Gläsern seine geschwollene Wange. Auf Radio Arabella liefen Hits aus der Vergangenheit. Süden war Stammgast in dem alten, verrauchten Lokal mit den Pokalen und Wimpeln über dem Ausschank. Aber wenn er eines Tages nicht mehr käme, würde ihn niemand vermissen.

Dieser Gedanke versetzte ihn in eine beschwingte Stimmung, und er bestellte einen doppelten Averna ohne Eis und Zitrone.
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