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DOKTOR PASCAL



Kapitel I

In der Gluthitze des   Julinachmittags war das große Arbeitszimmer mit den sorgfältig geschlossenen   Fensterläden von einer großen Ruhe erfüllt. Durch die Ritzen in dem alten   Holzwerk drangen nur dünne Lichtpfeile zu den drei Fenstern herein, und das   ergab inmitten des Schattens eine sehr milde Helligkeit, die die Gegenstände in   einem zarten, verschwommenen Licht badete. Es war hier verhältnismäßig kühl   trotz der erdrückenden Glut, die man draußen unter der Wucht der Sonne spürte,   die auf die Fassade niederbrannte. 

Doktor Pascal stand vor dem Schrank gegenüber   den Fenstern und suchte eine Aufzeichnung, die er holen wollte. Der riesige   geschnitzte Eichenschrank mit den starken und schönen Eisenbeschlägen aus dem   vorigen Jahrhundert war weit geöffnet, und man sah auf seinen Brettern tief in   seinem Innern einen Riesenhaufen von Papieren, Aktenstücken und Manuskripten   kunterbunt durcheinanderliegen. Seit mehr als dreißig Jahren warf der Doktor   alles, was er aufgeschrieben hatte, dort hinein, angefangen von kurzen   Aufzeichnungen bis zu vollständigen Texten seiner großen Arbeiten über die   Vererbung. Deshalb war es nicht immer leicht, hier etwas zu suchen. Er wühlte   mit viel Geduld, und als er das Gesuchte endlich fand, lächelte er. 

Einen Augenblick blieb er noch am Schrank stehen   und las im Schein des goldenen Lichtstrahls, der durch das Mittelfenster fiel,   die Aufzeichnung. Er selber wirkte in diesem Licht mit seinem Bart und seinem   schneeweißen Haar kraftvoll und unerschütterlich, obwohl er sich schon der   Sechzig näherte; er hatte noch ein so frisches Gesicht, so feine Züge und so   jugendlich klare Augen, daß man ihn, wie er   so dastand in seinem eng anliegenden braunen Samtjackett, für einen jungen Mann   mit weißgepuderten Locken hätte halten können. 

»Hier, Clotilde«, sagte er schließlich, »du mußt   mir diese Aufzeichnung abschreiben. Ramond könnte ja nie meine verteufelte   Schrift entziffern.« 

Und er legte das Blatt Papier dem jungen Mädchen   hin, das an einem Stehpult in der rechten Fensternische arbeitete. 

»Gut, Meister!« antwortete sie. 

Sie hatte sich nicht einmal umgedreht, denn sie   war ganz mit dem Pastellgemälde beschäftigt, das sie in diesem Augenblick mit   breiten Kreidestrichen wie mit Säbelhieben bearbeitete. Neben ihr blühte in   einer Vase ein Stiel Stockrosen von einem seltsamen gelbgestreiften Violett.   Aber man sah deutlich das Profil ihres kleinen runden Kopfes mit dem   kurzgeschnittenen blonden Haar, ein erlesenes und ernstes Profil: die gerade von   der Anspannung in Fältchen gezogene Stirn, das himmelblaue Auge, die feine   Nase, das feste Kinn. Ihr geneigter Nacken war von bezaubernder Jugendlichkeit,   milchweiß unter dem Gold krauser Löckchen. In ihrem langen schwarzen Kittel   wirkte sie sehr groß mit ihrer schlanken Taille, ihrem kleinen Busen und ihrem   biegsamen Körper, biegsam wie die göttlichen Gestalten der Renaissance. Trotz   ihrer fünfundzwanzig Jahre sah sie noch kindlich aus und wirkte wie kaum   achtzehn. 

»Und mach ein bißchen Ordnung im Schrank«, fuhr   der Doktor fort. »Man findet sich darin ja nicht mehr zurecht.« 

»Gut, Meister!« wiederholte sie, ohne   aufzublicken. »Gleich!« 

Pascal hatte sich am anderen Ende des Raumes   wieder an seinen Schreibtisch gesetzt, der vor dem linken Fenster stand. Es war   dies ein einfacher Tisch aus schwarzem Holz, der ebenfalls mit Papieren und   Broschüren aller Art bedeckt war. Und das Schweigen sank wieder herab, der große   Friede des Halbdunkels bei der erdrückenden Hitze draußen. Der weite Raum, etwa   zehn Meter lang und sechs Meter breit, hatte keine anderen Möbel als den Schrank   und zwei Bücherschränke, die mit Büchern vollgepfropft waren. Uralte Stühle und   Sessel standen in heillosem Durcheinander herum, während an die mit einer alten   Empiretapete mit Rosettenmuster tapezierten Wände als einziger Schmuck   Pastellgemälde von Blumen in seltsamen Farben genagelt waren, die man schlecht   erkennen konnte. Die Täfelungen der drei zweiflügeligen Türen – der Eingangstür,   die zum Flur führte, und der einander gegenüberliegenden beiden Türen zum Zimmer   des Doktors und zum Zimmer des jungen Mädchens – stammten aus der Zeit Ludwigs   XV.1, ebenso das Kranzgesims an der verräucherten Zimmerdecke. 

Eine Stunde verstrich ohne ein Geräusch, ohne   einen Hauch. Als dann Pascal seine Arbeit unterbrach und das Streifband einer   auf seinem Tisch liegengebliebenen Zeitung, »Le Temps«2, zerriß, entfuhr ihm ein   leiser Ausruf. 

»Sieh mal einer an! Dein Vater ist zum Direktor   von ›L˜Epoque‹ ernannt worden, der sehr erfolgreichen republikanischen Zeitung,   in der jetzt die Papiere veröffentlicht werden, die man in den Tuilerien   gefunden hat.«3 Diese Nachricht mußte für ihn unerwartet kommen, denn er lachte   ein gutmütiges Lachen, das zufrieden und gleichzeitig betrübt klang, und   halblaut fuhr er fort: »Wahrhaftig, man könnte die Sachen nicht einmal so   schön erfinden … Das Leben ist doch   seltsam … übrigens ist da auch ein sehr interessanter Artikel.« 

Clotilde antwortete nicht, als trennten sie   hundert Meilen von dem, was ihr Onkel sagte. Und er schwieg wieder, er nahm   die Schere, nachdem er den Artikel gelesen hatte, schnitt ihn aus und klebte ihn   auf ein Blatt Papier, auf das er mit seiner groben und unregelmäßigen Schrift   einige Bemerkungen schrieb. Dann ging er zum Schrank zurück, um diesen neuen   Vermerk dort einzuordnen. Aber er mußte sich einen Stuhl nehmen, denn das obere   Brett war so hoch, daß er trotz seiner Größe nicht hinaufreichen konnte. 

Auf diesem oberen Brett waren, methodisch   geordnet, eine ganze Reihe riesiger Aktenstücke übersichtlich abgelegt. Es   waren die verschiedensten Dokumente, handgeschriebene Blätter, Aktenstücke auf   Stempelpapier, ausgeschnittene Zeitungsartikel, zusammengeheftet in Aktendeckeln   aus starkem blauem Papier, und auf jedem dieser Aktendeckel stand in großen   Buchstaben ein Name geschrieben. Man spürte, wie diese Unterlagen mit   liebevoller Aufmerksamkeit laufend ergänzt, wie sie unaufhörlich zur Hand   genommen und sorgfältig wieder an ihren Platz zurückgelegt wurden, denn im   ganzen Schrank war allein diese Ecke aufgeräumt. 

Als Pascal, der auf den Stuhl gestiegen war, das   gesuchte Aktenstück, eine der dicksten Mappen, auf der der Name »Saccard«   stand, gefunden hatte, fügte er diesen neuen Vermerk hinzu und legte dann das   Ganze wieder an seinen Platz nach der alphabetischen Reihenfolge zurück. Einen   Augenblick verweilte er noch, richtete mit selbstzufriedener Miene einen Stapel   wieder auf, der zusammenzufallen drohte. Und als er endlich vom Stuhl sprang,   sagte er: 

»Hörst du, Clotilde? Wenn du aufräumst, sollst   du die Akten da oben nicht anrühren.« 

»Gut, Meister!« antwortete sie zum drittenmal   folgsam. 

Er lachte jetzt wieder mit seiner natürlichen   Fröhlichkeit. 

»Das ist verboten.« 

»Ich weiß, Meister!« 

Und er schloß den Schrank mit einer kräftigen   Umdrehung des Schlüssels wieder ab und warf den Schlüssel in ein Schubfach   seines Arbeitstisches. Das junge Mädchen wußte über seine Forschungen so weit   Bescheid, daß sie ein wenig Ordnung in seine Manuskripte bringen konnte; und er   beschäftigte Clotilde auch gern als Sekretärin, er ließ sie seine Aufzeichnungen   abschreiben, wenn ein Kollege und Freund wie Doktor Ramond ihn um eine der   Unterlagen bat. Aber sie war keine Wissenschaftlerin, er verbot ihr einfach, das   zu lesen, was sie seiner Ansicht nach nicht zu erfahren brauchte. 

Mittlerweile wunderte er sich jedoch über die   tiefe Aufmerksamkeit, in die sie, wie er spürte, versunken war. 

»Was hast du denn, daß du den Mund nicht   aufmachst? Malst du diese Blumen mit solcher Leidenschaft ab?« 

Auch das war eine jener Tätigkeiten, die er ihr   oft übertrug, die Anfertigung von Zeichnungen, Aquarellen, Pastellgemälden, die   er dann als Illustrationen seinen Arbeiten beilegte. So stellte er seit fünf   Jahren sehr merkwürdige Versuche an einer Sammlung von Stockrosen an; durch   künstliche Befruchtung hatte er eine ganze Reihe neuer Farbtöne erzielt.   Clotilde legte bei diesem Abmalen eine solche Gründlichkeit, eine solche   Genauigkeit in bezug auf Zeichnung und ungewöhnliche Farbgebung an den Tag, daß er sich immer über eine derartige   Zuverlässigkeit wunderte und zu ihr sagte, daß sie »ein hübsches kleines klares   festes rundes Köpfchen« habe. 

Aber als er dieses Mal näher trat und ihr über   die Schulter blickte, stieß er einen Aufschrei gespielter Wut aus. 

»Ach, verflixt noch mal! Diesmal willst du also   selbst was erfinden … Willst du das gefälligst gleich zerreißen!« 

Sie hatte sich aufgerichtet, das Blut war ihr in   die Wangen gestiegen, die Augen flammten vor Leidenschaft für ihr Werk, ihre   schmalen Finger waren fleckig von Pastellfarben, vom Rot und Blau, das sie   zerdrückt hatte. 

»Oh, Meister!« 

Und in diesem zärtlichen »Meister« voll   schmeichlerischer Unterwürfigkeit, in diesem Wort voll gänzlicher Hingabe, mit   dem sie ihn anredete, um nicht die Worte »Onkel« oder »Pate« gebrauchen zu   müssen, die sie dumm fand, war zum erstenmal eine Flamme des Aufbegehrens   spürbar, der Anspruch eines Wesens auf sein Recht – eines Wesens, das sich   wieder auf sich selbst besinnt und sich behauptet. 

Vor ungefähr zwei Stunden hatte sie das genau   und brav gezeichnete Abbild der Stockrosen beiseite geschoben und eine ganze   Traube von Phantasieblüten, von überspannten und herrlichen Traumblüten auf ein   anderes Blatt Papier geworfen. So etwas gab es mitunter bei ihr: ein   sprunghaftes Wechseln, ein Bedürfnis, inmitten der genauesten Wiedergabe in irre   Phantasien zu enteilen. Sofort verschaffte sie sich Befriedigung, vertiefte sich   von neuem in diese wundersame Blütenpracht mit einem solchen   Begeisterungsschwung, einem solchen Einfallsreichtum, daß sie sich niemals   wiederholte, und sie schuf Rosen mit blutenden Herzen, die Schwefeltränen   weinten, Lilien, die kristallenen Urnen   glichen, ja sogar Blüten von gänzlich unbekannter Gestalt, die Sternenstrahlen   aussandten und Blumenkronen wie Wolkenschleier flattern ließen. An diesem Tage   sah man auf dem mit großen schwarzen Kreidestrichen wie mit Säbelhieben   bearbeiteten Blatt einen Regen blasser Sterne, ein wahres Geriesel unendlich   lieblicher Blütenblätter, während sich in einer Ecke ein unnennbares Erblühen,   eine Knospe mit keuschen Schleiern auftat. 

»Wieder ein Bild, das du mir da hinnageln   wirst!« fuhr der Doktor fort und zeigte auf die Wand, an der sich bereits ebenso   seltsame Pastellgemälde aneinanderreihten. »Aber was soll das denn darstellen?   frage ich dich.« 

Sie blieb sehr ernst, beugte sich zurück, um ihr   Werk besser betrachten zu können. 

»Ich weiß nicht, es ist einfach schön.« 

In diesem Augenblick kam Martine herein, ihr   einziges Dienstmädchen; in den ungefähr dreißig Jahren, die sie bei Doktor   Pascal im Dienst stand, war sie die wahre Herrin des Hauses geworden. Obwohl   schon über sechzig, wirkte auch sie noch jung, rührig und schweigsam. In ihrem   ewigen schwarzen Kleid und mit der weißen Haube sah sie wie eine Nonne aus mit   ihrem bleichen, ruhigen kleinen Gesicht, in dem die aschfarbenen Augen erloschen   zu sein schienen. 

Sie redete nicht, sie setzte sich vor einem   Sessel, dessen alter Bezug einen Riß hatte, so daß das Roßhaar herausquoll,   auf den Fußboden, zog eine Nadel und ein weißes Wollbündel aus ihrer Tasche und   fing an, den Bezug auszubessern. Seit drei Tagen wartete sie darauf, eine Stunde   erübrigen zu können, um diese Ausbesserung vorzunehmen, die ihr keine Ruhe ließ. 

»Da Ihr gerade hier seid, Martine«, rief Pascal   scherzend und nahm den aufbegehrenden Kopf Clotildes in seine beiden Hände,   »näht mir doch auch dieses Köpfchen hier wieder zusammen, das ebenfalls Risse   hat.« 

Martine blickte mit ihren blassen Augen auf und   sah ihren Meister mit ihrer üblichen verehrungsvollen Miene an. 

»Warum sagen Sie mir das, Herr Doktor?« 

»Weil ich glaube, meine alte Gute, daß Ihr mit   Eurer ganzen Frömmigkeit in dieses hübsche kleine klare feste runde Köpfchen   Ideen von der anderen Welt hineingestopft habt.« 

Die beiden Frauen tauschten einen Blick des   Einverständnisses. 

»Oh, Herr Doktor, die Religion hat noch nie   jemandem Böses getan … Und wenn man nicht dieselben Vorstellungen hat, dann   ist es sicher besser, gar nicht erst darüber zu reden.« 

Ein verlegenes Schweigen trat ein. Das war die   einzige Meinungsverschiedenheit, die mitunter zu Streitigkeiten zwischen diesen   drei Wesen führte, die einander so verbunden waren, die so innig zusammen   lebten. Martine war erst neunundzwanzig Jahre alt gewesen, ein Jahr älter als   der Doktor, als sie bei ihm in Dienst getreten war, zu jener Zeit, da er als   Arzt in Plassans in einem kleinen hellen Haus der Neustadt seine Praxis   eröffnete. Und als dreizehn Jahre später Saccard, ein Bruder Pascals, ihm nach   dem Tode seiner Frau seine siebenjährige Tochter Clotilde aus Paris schickte, zu   dem Zeitpunkt, da er sich wieder verheiratete, war Martine es gewesen, die die   Kleine aufzog, sie in die Kirche mitnahm und ein wenig von der frommen Glut auf   sie übertrug, die immer in ihr gebrannt hatte; der Doktor, der darin großzügig   dachte, ließ die beiden zu ihrer   Glaubensfreude gehen, denn er fühlte sich nicht berechtigt, irgend jemandem das   Glück des Glaubens zu verbieten. Er begnügte sich später damit, Clotildes   Erziehung zu beaufsichtigen und ihr in allen Dingen genaue und gesunde   Vorstellungen zu vermitteln. Seit fast achtzehn Jahren lebten sie so alle drei   zurückgezogen auf der Souleiade, einem in einer Vorstadt gelegenen Anwesen,   eine Viertelstunde von der Kathedrale SaintSaturnin entfernt; das Leben war   glücklich dahingeflossen, ausgefüllt mit geheimgehaltenen großen Arbeiten, ein   wenig getrübt jedoch durch ein wachsendes Unbehagen, das immer heftiger werdende   Aufeinanderprallen ihrer Glaubensbekenntnisse. 

Finster ging Pascal eine Weile auf und ab. Als   ein Mann, der mit seiner Meinung nicht zurückhält, sagte er dann: 

»Siehst du, liebes Kind, dieses ganze Blendwerk   des Mysteriums hat dein hübsches Gehirn verdorben … Dein lieber Gott brauchte   dich gar nicht, ich hätte dich für mich allein behalten sollen, und es würde dir   dabei nur besser gehen.« 

Aber Clotilde, bebend, blickte mit ihren hellen   Augen kühn und fest in die seinen und bot ihm die Stirn. 

»Dir, Meister, würde es besser gehen, wenn du   dich nicht darauf beschränktest, nur mit deinen leiblichen Augen zu sehen … Es   gibt noch etwas anderes, warum willst du es nicht sehen?« 

Und Martine kam ihr in ihrer Aus drucks weise zu   Hilfe. 

»Das stimmt, Herr Doktor. Sie, der Sie ein   Heiliger sind, wie ich überall sage, Sie sollten mit uns zusammen in die Kirche   gehen … Sicher wird Gott Sie retten. Aber bei dem Gedanken, daß Sie nicht geradeswegs ins Paradies   kommen könnten, zittere ich am ganzen Leibe.« 

Er war stehengeblieben, er hatte sie nun beide   gegen sich in hellem Aufruhr, sie, die sonst so folgsam waren und ihm zu Füßen   lagen mit der zärtlichen Liebe von Frauen, die er durch seine Fröhlichkeit und   seine Güte für sich gewonnen hatte. Schon öffnete er den Mund, um hart zu   antworten, als ihm plötzlich die Nutzlosigkeit jeder Diskussion klar wurde. 

»Ach, laßt mich doch in Frieden. Es ist besser,   ich mache mich an meine Arbeit … Und daß mich vor allem niemand stört!« 

Und mit raschem Schritt ging er in sein Zimmer,   in dem er eine Art Laboratorium eingerichtet hatte, und schloß sich darin ein.   Dieses Zimmer zu betreten war ausdrücklich verboten. Hier widmete er sich der   Herstellung besonderer Präparate, von denen er zu niemandem sprach. Fast   unmittelbar darauf hörte man das regelmäßige Geräusch eines Stößels in einem   Mörser. 

»So«, sagte Clotilde lächelnd, »da ist er nun   wieder in seiner Teufelsküche, wie Großmutter immer sagt.« 

Und sie machte sich bedächtig wieder daran, den   Stockrosenstengel abzumalen. Sie gab dessen Zeichnung mit mathematischer   Genauigkeit wieder, sie traf den richtigen Ton der gelbgestreiften violetten   Blütenblätter sogar im zartesten Blaß der Schattierungen. 

»Ach«, murmelte Martine, die wieder auf dem   Fußboden saß und den Sessel ausbesserte, nach einem Augenblick, »was für ein   Unglück, daß ein so heiliger Mann seine Seele absichtlich ins Verderben stürzt!   Denn man mag sagen, was man will, ich kenne ihn nun seit dreißig Jahren, und   niemals hat er irgend jemandem ein Leid zugefügt. Und ein Mann mit einem   wahrhaft goldenen Herzen, der den letzten   Bissen fortgeben würde … Und dabei freundlich, und immer wohlauf, und immer   fröhlich, ein wahrer Segen! Es ist ein Verhängnis, daß er nicht seinen Frieden   mit dem lieben Gott machen will. Nicht wahr, Mademoiselle, man muß ihn dazu   zwingen.« 

Überrascht, Martine so lange hintereinander   reden zu hören, stimmte Clotilde mit ernster Miene zu. 

»Gewiß, Martine, das haben wir geschworen. Wir   werden ihn zwingen.« 

Wieder trat Schweigen ein, da hörte man die   Klingel unten an der Eingangstür. Man hatte sie dort angebracht, um in dem für   die drei Personen allzu geräumigen Hause zu merken, wenn jemand kam. Martine   schien erstaunt und brummelte unverständliche Worte vor sich hin: wer mochte   wohl bei einer solchen Hitze kommen? Sie war aufgestanden, öffnete die Tür,   beugte sich über das Treppengeländer, kam dann zurück und sagte: 

»Es ist Madame Félicité.« 

Lebhaft trat die alte Frau Rougon ein. Trotz   ihrer achtzig Jahre war sie die Treppe mit der Leichtigkeit eines jungen   Mädchens heraufgestiegen, sie blieb die hagere und zirpende braune Grille von   einst. Da sie sich jetzt sehr elegant in schwarze Seide kleidete, konnte sie   dank ihrer schlanken Taille von hinten noch für eine verliebte oder ehrgeizige   Frau gehalten werden, die ihrer Leidenschaft nachrannte. In ihrem runzligen   Gesicht behielten die Augen ihr Feuer, und wenn sie wollte, zeigte sie ein   hübsches Lächeln. 

»Wie, du bist es, Großmutter!« rief Clotilde und   ging ihr entgegen. »Aber bei dieser furchtbaren Sonne ist es ja so heiß, daß man   schier gebraten wird!« 

Félicité küßte sie auf die Stirn und fing an zu   lachen. 

»Oh, die Sonne, das ist meine Freundin!« 

Mit raschen kleinen Schritten trippelte sie zum   Fenster und drehte am Riegel eines der Läden. 

»Macht doch ein bißchen auf. Es ist zu traurig,   so im Finstern zu leben … Bei mir lasse ich die Sonne herein.« 

Durch den Spalt sprühte ein Strahl glühenden   Lichts, eine Woge tanzender Glut herein. Und unter dem Himmel, dessen Blau bei   dieser Feuersbrunst ins Violette schillerte, erblickte man die weite verbrannte   Flur, gleichsam eingeschlafen und tot, vernichtet in diesem Glutofen, während   rechts über den rosa Dächern der Glockenturm von SaintSaturnin mit seinen   Dachgraten in der Farbe ausgeblichenen Gebeins wie vergoldet in der blendenden   Helligkeit emporragte. 

»Ja«, fuhr Félicité fort, »ich möchte heute noch   nach Les Tulettes gehen und wollte nur wissen, ob Charles bei euch ist, damit   ich ihn mitnehmen kann … Aber er ist nicht hier, wie ich sehe. Dann eben ein   andermal.« 

Und während sie diesen Vorwand für ihren Besuch   vorbrachte, schweiften ihre Frettchenaugen durch den ganzen Raum. Sie beharrte   auch nicht auf diesem Thema, sondern sprach gleich von ihrem Sohn Pascal, als   sie das rhythmische Geräusch des Stößels vernahm, das im Nebenzimmer nicht   aufgehört hatte. 

»Ach, er ist immer noch in seiner Teufelsküche!   … Stört ihn nur nicht, ich habe ihm nichts zu sagen.« 

Martine, die sich wieder über ihren Sessel   hergemacht hatte, schüttelte den Kopf, um kundzutun, daß sie auch keine Lust   habe, ihren Herrn zu stören; und es trat wiederum Schweigen ein, während   Clotilde ihre mit Pastellfarbe befleckten Finger an einem Lappen abwischte und   Félicité von neuem mit kleinen Schritten und forschender Miene umherwanderte. 

Seit bald zwei Jahren war die alte Frau Rougon   Witwe. Ihr Mann, der so dick geworden war, daß er sich nicht mehr rühren konnte,   war in der Nacht des 3. September 1870, nachdem er von der Katastrophe von   Sedan4 erfahren hatte, gestorben, erstickt an einer Verdauungsstörung. Der   Sturz des Regimes, zu dessen Gründern zu gehören er sich schmeichelte, schien   ihn wie ein Blitz erschlagen zu haben. Deshalb tat Félicité so, als befaßte sie   sich nicht mehr mit Politik, und lebte hinfort wie eine Königin, die dem Thron   entsagt hat. Jedermann wußte, daß die Rougons im Jahre 1851 Plassans vor der   Anarchie gerettet hatten, indem sie dem Staatsstreich vom 2. Dezember5 hier zum   Triumph verhalfen, und daß sie einige Jahre später die Stadt von neuem erobert   und den legitimistischen6 und republikanischen Kandidaten abgewonnen hatten,   um sie einem bonapartistischen7 Abgeordneten zu geben. Bis zum Kriege8 war das   Kaiserreich9 in Plassans allmächtig geblieben und mit so viel Beifall bedacht   worden, daß es bei der Volksabstimmung10 eine erdrückende Mehrheit erhielt.   Aber seit den Niederlagen war die Stadt republikanisch geworden. Das   SaintMarcViertel war wieder in seine heimlichen royalistischen11 Intrigen   zurückgesunken, während die Altstadt und die Neustadt einen liberalen, leicht   orléanistisch12 gefärbten Vertreter in die Kammer geschickt hatten, der bereit   war, sich auf die Seite der Republik zu schlagen, falls sie triumphieren sollte.   Und deshalb leistete Félicité, die eine sehr intelligente Frau war, Verzicht   und willigte ein, nur noch die entthronte Königin eines gestürzten Regimes zu   sein. 

Aber das war immer noch eine hohe Stellung,   umgeben von einer ganzen schwermütigen Poesie. Achtzehn Jahre lang hatte sie   geherrscht. Die Sage von ihren beiden   Salons, dem gelben Salon, in dem der Staatsstreich herangereift war, und später   dem grünen Salon, dem neutralen Gebiet, auf dem sich die Eroberung von Plassans   vollendet hatte, wurde immer schöner, je weiter die entschwundenen Zeiten   zurücklagen. Frau Rougon war übrigens sehr reich. Außerdem fand man, daß sie   sich sehr würdevoll verhalte nach ihrem Sturz, weil sie weder Bedauern noch eine   Klage äußerte, sie, die mit ihren achtzig Jahren eine so lange Folge rasender   Begierden, abscheulicher Machenschaften und unmäßiger Sättigung mit sich   herumtrug, daß sie dadurch erhaben geworden war. Ihre einzige Freude war es nun,   in Frieden ihr großes Vermögen und ihr vergangenes Königtum zu genießen, und   sie hatte nur noch eine Leidenschaft, sie wollte ihre Geschichte verteidigen,   indem sie alles aus dem Wege räumte, was sie im Laufe der Zeiten beschmutzen   könnte. Ihr Stolz, der von der zwiefachen Heldentat lebte, von der die Einwohner   noch immer sprachen, wachte mit eifersüchtiger Sorgfalt darüber, daß nur die   schönen Beweisstücke erhalten blieben, jene Sage, die bewirkte, daß sie gegrüßt   wurde wie eine gefallene Majestät, wenn sie durch die Stadt ging. 

Sie war bis an die Tür des Zimmers vorgedrungen   und lauschte auf das Geräusch des Stößels. Dann kam sie mit sorgenumwölkter   Stirn zu Clotilde zurück. 

»Was stellt er da bloß an, mein Gott! Du weißt,   daß er sich mit seiner neuen Droge den größten Schaden zufügt. Man hat mir   neulich erzählt, er hätte einen seiner Patienten beinahe umgebracht.« 

»Ach, Großmutter!« rief das junge Mädchen. 

Aber Félicité war in Fahrt. 

»Jawohl! Die guten Frauen sagen noch ganz andere   Dinge … Geh sie doch fragen draußen in der Vorstadt. Sie werden dir erzählen, daß er die Knochen von Toten im   Blut von Neugeborenen zerstampft.« 

Sogar Martine erhob jetzt Einspruch, und   Clotilde, die in ihrer zärtlichen Liebe verletzt war, wurde böse. 

»Ach, Großmutter, wiederhol doch nicht solch   abscheuliches Gerede! Unser Meister, der ein so großes Herz hat, der nur das   Glück aller im Sinn hat!« 

Als Félicité sah, wie sich die beiden   entrüsteten, begriff sie, daß sie die Dinge zu sehr überstürzt hatte, und   versuchte es wieder auf die schmeichlerische Art. 

»Aber mein Kätzchen, ich erzähle doch nicht   solch gräßliche Geschichten. Ich wiederhole doch nur das dumme Gerede, das die   anderen in Umlauf setzen, damit du begreifst, daß es falsch ist von Pascal, auf   die öffentliche Meinung keine Rücksicht zu nehmen … Er glaubt, ein neues   Heilmittel gefunden zu haben, so weit, so gut! Und ich will sogar annehmen, daß   er alle Welt heilen wird, wie er es erhofft. Bloß warum dieses geheimnisvolle   Gehabe, warum redet er nicht laut darüber, und vor allem: warum probiert er es   nur an diesem Lumpenpack aus der Altstadt und auf dem Lande aus, anstatt mit den   vornehmen Leuten aus der Stadt aufsehenerregende Kuren zu machen, die ihm zur   Ehre gereichen würden? Nein, siehst du, mein Kätzchen, dein Onkel hat niemals   etwas so machen können wie die anderen Leute.« 

Sie hatte einen bekümmerten Ton angeschlagen und   senkte die Stimme, um diese geheime Wunde ihres Herzens zu offenbaren. 

»Gott sei Dank fehlt es in unserer Familie nicht   an bedeutenden Leuten, meine anderen Söhne haben mir genug Freude bereitet!   Nicht wahr, dein Onkel Eugène ist ziemlich hoch gestiegen, zwölf Jahre lang   Minister, beinahe Kaiser! Und auch dein Vater hat Millionengeschäfte   gemacht und war zur Genüge an den großen   Unternehmungen beteiligt, die Paris umgestaltet haben! Ich rede nicht von   deinem Bruder Maxime, der so reich, so vornehm ist, auch nicht von deinen   Vettern, von Octave Mouret, ein Bahnbrecher des neuen Handelswesens, und von   unserem lieben Abbé Mouret, der ein wahrer Heiliger ist. Nun ja! Warum lebt   Pascal, der in ihrer aller Spuren hätte wandeln können, hartnäckig in seinem   Loch als halb verrücktes Genie?« 

Da das junge Mädchen wiederum aufbegehrte,   verschloß sie ihm den Mund mit einer liebkosenden Handbewegung. 

»Nein, nein! Laß mich ausreden … Ich weiß   wohl, daß Pascal kein Dummkopf ist, daß er Beachtliches geleistet hat, daß er   sich mit seinen Einsendungen an die Medizinische Akademie sogar unter den   Wissenschaftlern einen Namen gemacht hat … Aber was ist das schon im   Vergleich zu dem, was ich mir für ihn erträumt hatte? Alle vornehmen Leute der   Stadt als Patienten, ein großes Vermögen, das Kreuz der Ehrenlegion13, kurzum,   eine ehrenvolle, der Familie würdige Stellung … Ach, siehst du, mein Kätzchen,   darüber beklage ich mich: er gehört nicht zur Familie, er wollte nie zur Familie   gehören. Wahrhaftig, schon als er noch ein Kind war, habe ich zu ihm gesagt: ›Wo   stammst du bloß her? Du gehörst nicht zu uns!‹ Ich habe alles der Familie   geopfert, ich würde mich in Stücke hauen lassen, damit die Familie für immer   groß und glorreich dasteht!« 

Sie reckte ihre kleine Gestalt, sie wurde   richtig groß in der einzigen Leidenschaft, die ihr Leben ausgefüllt hatte: Stolz   und Genießen! Sie wanderte wieder auf und ab, als sie plötzlich zusammenzuckte,   weil sie auf dem Fußboden die Nummer von »Le Temps« erblickte, die der   Doktor weggeworfen hatte, nachdem er den   Artikel ausgeschnitten und zu dem Aktenstück Saccard gelegt hatte. Beim Anblick   der ausgeschnittenen Zeitungsseite wurde ihr zweifellos alles klar, denn auf   einmal wanderte sie nicht mehr auf und ab, sondern ließ sich auf einen Stuhl   sinken, als wüßte sie nun endlich, was sie erfahren wollte. 

»Dein Vater ist zum Direktor von ›L˜Epoque‹   ernannt worden«, fing sie plötzlich wieder an. 

»Ja«, sagte Clotilde seelenruhig. »Der Meister   hat es mir gesagt, es stand in der Zeitung.« 

Mit aufmerksamer und besorgter Miene sah   Félicité sie an, denn diese Ernennung Saccards, diese Aussöhnung mit der   Republik war eine ungeheure Sache. Nach dem Sturz des Kaiserreiches hatte er es   gewagt, nach Frankreich zurückzukehren, obwohl er als Direktor der Banque   Universelle, deren kolossaler Bankrott dem des Regimes vorausging, verurteilt   worden war. Neue Einflüsse, ganz außerordentliche Machenschaften mußten ihn   wieder auf die Beine gebracht haben. Er war nicht nur begnadigt worden, er fing   auch von neuem an, beachtliche Geschäfte zu machen, nachdem er sich in den   großen Journalismus gestürzt hatte und wieder seinen Anteil an allen   Schmiergeldern erhielt. Und die Erinnerung beschwor die einstigen Streitigkeiten   zwischen ihm und seinem Bruder Eugène Rougon wieder herauf, den er so oft   kompromittiert hatte und den er infolge einer ironischen Umkehr der Dinge nun   vielleicht protegieren sollte, da der ehemalige Minister des Kaiserreiches nur   noch ein einfacher Abgeordneter war und sich mit der Rolle abgefunden hatte,   nur noch seinen gefallenen Herrn14 zu verteidigen, mit der gleichen   Starrköpfigkeit, mit der seine Mutter ihre Familie verteidigte. Sie gehorchte   noch immer folgsam den Befehlen ihres   ältesten Sohnes, dieses selber vom Blitz getroffenen Adlers; aber auch Saccard   lag ihr, was immer er tun mochte, wegen seines unbändigen Verlangens nach   Erfolg sehr am Herzen; und außerdem war sie stolz auf Maxime, Clotildes Bruder,   der sich nach dem Kriege wieder in seinem vornehmen Stadthaus in der Avenue du   BoisdeBoulogne niedergelassen hatte, wo er das von seiner Frau hinterlassene   Vermögen verzehrte; er war klug geworden und besaß die Weisheit eines Mannes,   der, bis ins Mark getroffen, voller Verschlagenheit gegen die drohende Paralyse   ankämpft. 

»Direktor von ›L˜Epoque‹«, wiederholte sie, »das   ist ein richtiger Ministerposten, den dein Vater da erobert hat … Und ich   vergaß dir zu sagen, ich habe noch an deinen Bruder geschrieben, um ihn zu   bewegen, uns zu besuchen. Das würde ihn ablenken, würde ihm guttun. Außerdem ist   da dieses Kind, dieser arme Charles …« 

Sie ließ sich nicht weiter darüber aus, das war   auch eine der Wunden, an denen ihr Stolz blutete: ein Sohn, den Maxime mit   siebzehn Jahren von einem Dienstmädchen bekommen hatte und der jetzt, etwa   fünfzehn Jahre alt und schwachsinnig, in Plassans bald bei dem einen, bald bei   dem anderen lebte und allen zur Last fiel. 

Einen Augenblick wartete sie noch, weil sie   hoffte, Clotilde werde eine Bemerkung machen, die ihr erlauben würde, auf das zu   sprechen zu kommen, worüber sie sprechen wollte. Als sie aber sah, daß das junge   Mädchen gleichgültig blieb und nur damit beschäftigt war, die Papiere auf dem   Pult zu ordnen, faßte sie einen Entschluß, nachdem sie einen kurzen Blick auf   Martine geworfen hatte, die gleichsam stumm und taub weiter den Sessel   ausbesserte. 

»Dein Onkel hat also den Artikel aus ›Le Temps‹   ausgeschnitten?« 

Clotilde lächelte sehr ruhig. 

»Ja, der Meister hat ihn zu den Akten gelegt.   Ach, was er da an Aufzeichnungen begräbt! Die Geburten, die Todesfälle, die   geringsten Vorkommnisse des Lebens, alles kommt dort hinein. Da ist auch der   Stammbaum, du weißt doch, unser berühmter Stammbaum, den er laufend ergänzt.« 

Die Augen der alten Frau Rougon waren   aufgeflammt. Sie sah das junge Mädchen starr an. 

»Du kennst diese Akten?« 

»O nein, Großmutter! Niemals hat der Meister mit   mir darüber gesprochen, und er verbietet mir auch, sie anzurühren.« 

Aber Félicité glaubte ihr nicht. 

»Ganz ehrlich, du brauchst sie doch nur zu   nehmen, du hast sie doch sicher auch gelesen.« 

Von neuem lächelnd, antwortete Clotilde voll   gelassener Aufrichtigkeit schlicht und einfach: 

»Nein, wenn der Meister mir etwas verbietet, so   hat er seine Gründe dafür, und ich richte mich danach.« 

»Nun gut, mein Kind«, rief Félicité heftig, die   sich von ihrer Leidenschaft hinreißen ließ. »Da dich Pascal sehr gern hat und   vielleicht auf dich hört, solltest du ihn anflehen, das alles zu verbrennen,   denn wenn er einmal stirbt und man diese gräßlichen Sachen findet, die da drin   stehen, wären wir alle entehrt.« 

Ach, diese abscheulichen Akten, sie sah sie   nachts in ihren Alpträumen in feurigen Buchstaben die wahren Geschichten, die   physiologischen Schandflecke der Familie, die ganze Kehrseite ihres Ruhms zur   Schau stellen, die sie am liebsten auf ewig vergraben hätte samt den   bereits toten Vorfahren! Sie wußte, wie der   Doktor auf den Einfall gekommen war, diese Dokumente zusammenzutragen, wie er   gleich zu Anfang seiner großen Untersuchungen über die Vererbung dahin gelangt   war, seine eigene Familie als Beispiel zu nehmen, verblüfft über die typischen   Fälle, die in ihr auftraten und als Bestätigung der von ihm entdeckten Gesetze   dienen konnten. War das nicht ein ganz natürliches Beobachtungsfeld, das da in   seiner Reichweite lag und das er genau kannte? Und mit der schönen unbekümmerten   Dreistigkeit des Wissenschaftlers sammelte er seit dreißig Jahren die intimsten   Auskünfte über die Seinen, hob alles auf, ordnete alles ein und stellte den   Stammbaum der Rougon Macquart auf, zu dem die umfangreichen Aktenstücke nur den   mit Belegen vollgestopften Kommentar bildeten. 

»Ach ja«, fuhr die alte Frau Rougon glühend   fort, »ins Feuer, ins Feuer mit all diesem Papierkram, der uns beschmutzen   würde!« 

In diesem Augenblick erhob sich das   Dienstmädchen, um hinauszugehen, weil sie sah, welche Wendung das Gespräch nahm,   aber Félicité hielt sie mit einer raschen Gebärde auf. 

»Nein, nein, Martine, bleibt nur! Ihr seid hier   nicht überflüssig, denn Ihr gehört ja nun zur Familie.« Dann fuhr sie mit   zischender Stimme fort: »Ein Haufen Fälschungen, Klatschereien, sämtliche   Lügen, die unsere Feinde einst gegen uns in Umlauf gesetzt haben, weil sie außer   sich waren über unseren Triumph! Denk ein bißchen daran, mein Kind. So viele   Greuelgeschichten über uns alle, über deinen Vater, über deine Mutter, über   deinen Bruder, über mich!« 

»Greuelgeschichten, Großmutter? Woher weißt du   das?« 

Félicité war einen Augenblick verwirrt. 

»Oh, ich ahne das … In welcher Familie gibt es   keine Mißgeschicke, die man falsch auslegen kann? So zum Beispiel unser aller   Mutter, die teure und verehrungswürdige Tante Dide, deine Urgroßmutter – ist   sie nicht seit einundzwanzig Jahren im Irrenhaus in Les Tulettes? Wenn Gott ihr   die Gnade erwiesen hat, sie hundertundvier Jahre alt werden zu lassen, so hat   er sie doch grausam geschlagen, indem er ihr den Verstand nahm. Gewiß, das ist   keine Schande; aber es bringt mich auf, und es darf nicht sein, daß man dann   sagt, wir sind alle verrückt … Und sieh mal, über deinen Großonkel Macquart   hat man auch beklagenswerte Gerüchte in Umlauf gesetzt! Macquart hat früher   Fehler begangen, ich nehme ihn gar nicht in Schutz. Aber lebt er heute nicht   brav auf seinem kleinen Besitztum in Les Tulettes, zwei Schritte von unserer   unglücklichen Mutter entfernt, auf die er als guter Sohn aufpaßt? Und noch ein   letztes Beispiel. Dein Bruder Maxime hat schwer gefehlt, als er mit einem   Dienstmädchen diesen armen Charles zeugte, und man kann auch nicht leugnen, daß   das bemitleidenswerte Kind nicht ganz richtig im Kopf ist. Aber wie dem auch   sei, würdest du dich wohl freuen, wenn man dir sagt, daß dein Neffe degeneriert   ist, daß sich in ihm nach drei Generationen seine Ururahne wiederholt, die   teure Frau, zu der wir ihn manchmal mitnehmen und bei der es ihm immer so gut   gefällt? Nein, es ist keine Familie mehr möglich, wenn man anfängt, alles zu   untersuchen, von dem einen die Nerven, von dem anderen die Muskeln. Das kann   einem ja das Leben verleiden!« 

Clotilde, wie sie so dastand in ihrem langen   schwarzen Kittel, hatte aufmerksam zugehört. Sie war wieder ernst geworden, ihre Arme hingen herab, und sie blickte zu   Boden. Schweigen herrschte, dann sagte sie langsam: 

»Das ist die Wissenschaft, Großmutter.« 

»Die Wissenschaft?« rief Félicité und trippelte   von neuem hin und her. »Eine schöne Wissenschaft, die gegen alles angeht, was   geheiligt ist auf der Welt! Wenn sie erst alles heruntergemacht haben, werden   sie weit gekommen sein! Sie töten die Achtung, sie töten die Familie, sie   töten den lieben Gott …« 

»Ach, sagen Sie das nicht, Madame!« warf   Martine, deren beschränkte Frömmigkeit blutete, in schmerzlichem Ton ein.   »Sagen Sie das nicht, daß der Herr Doktor den lieben Gott tötet!« 

»Doch, mein armes Kind, er tötet ihn … Und   seht, vom Standpunkt der Religion aus ist es ein Verbrechen, sich so um die   ewige Seligkeit zu bringen. Ihr liebt ihn nicht, sage ich euch, nein, ihr liebt   ihn nicht, ihr beide, die ihr so glücklich seid zu glauben, denn ihr tut nichts,   um ihn wieder auf den rechten Weg zu bringen … Ach, ich an eurer Stelle würde   diesen Schrank mit der Axt zerhauen, ich würde ein tolles Freudenfeuer entfachen   mit all den Beleidigungen des lieben Gottes, die darin enthalten sind!« 

Sie hatte sich vor dem riesigen Schrank   aufgepflanzt, sie maß ihn mit ihrem Feuerblick, als wollte sie ihn trotz der   vertrockneten Hagerkeit ihrer achtzig Jahre im Sturm nehmen, plündern,   vernichten. Dann sagte sie mit einer Gebärde spöttischer Geringschätzung: 

»Wenn er mit seiner Wissenschaft wenigstens   alles herausbekommen könnte!« 

Clotilde verharrte gedankenversunken und starrte   ins Leere. Die beiden anderen vergessend, sagte sie halblaut vor sich hin: 

»Das stimmt, er kann nicht alles herausbekommen   … Immer gibt es noch etwas anderes … Das ärgert mich, das bringt uns   manchmal dazu, miteinander zu streiten; denn ich kann nicht wie er das Mysterium   beiseite lassen: das beunruhigt mich, ja, es quält mich sogar … Alles Wollen   und Tun desjenigen, der im Schauer des Dunkels wirkt, all die unbekannten Kräfte   …« 

Ihre Stimme war nach und nach langsamer geworden   und in ein undeutliches Murmeln übergegangen. 

Da mischte sich Martine ein, die seit einer   Weile mit düsterer Miene dastand. 

»Wenn es nun wahr wäre, Mademoiselle, daß sich   der Herr Doktor mit all diesen gräßlichen Papieren noch um sein Seelenheil   bringt! Sollen wir ihn dann gewähren lassen? Sehen Sie, wenn er mir sagen würde,   ich soll mich die Terrasse hinunterstürzen, würde ich die Augen schließen und   mich hinunterstürzen, weil ich weiß, daß er immer recht hat. Aber für sein   Seelenheil würde ich auch gegen seinen Willen etwas tun, oh, wenn ich es nur   könnte! Mit allen Mitteln würde ich ihn zwingen, jawohl, denn der Gedanke ist   mir doch zu grausam, daß er nicht mit uns zusammen in den Himmel kommen soll.« 

»Das ist sehr gut, mein Kind«, sagte Félicité   zustimmend. »Ihr liebt wenigstens Euern Herrn auf vernünftige Weise.« 

Clotilde dagegen schien noch unentschlossen. Ihr   Glaube beugte sich nicht der strengen Regel des Dogmas, ihr religiöses Gefühl   vergegenständlichte sich nicht in der Hoffnung auf ein Paradies, auf eine Stätte   der Wonnen, wo man die Seinen wiederfindet. In ihr lebte lediglich ein Verlangen   nach dem Jenseits, eine Gewißheit, daß die weite Welt nicht aufhört mit den   Sinnesempfindungen, daß es noch eine ganz andere, unbekannte Welt gibt, mit   der man rechnen muß. Aber ihre so alte   Großmutter und das so ergebene Dienstmädchen machten sie wankend in ihrer   besorgten, zärtlichen Liebe zu ihrem Onkel. Liebten die beiden anderen ihn nicht   noch mehr, auf eine aufgeklärtere und aufrechtere Art, wenn sie ihn ohne Makel   wollten, erlöst von den Süchten des Wissenschaftlers, rein genug, um unter den   Auserwählten zu sein? Sätze aus frommen Büchern kamen ihr wieder in den Sinn,   die Schlacht, die ständig mit dem Geist des Bösen ausgetragen wird, der Ruhm   der Bekehrungen, die in edlem Kampfe erlangt werden. Wenn sie sich an dieses   heilige Werk machte, wenn sie ihn gegen seinen Willen rettete! Und nach und nach   ergriff eine Verzückung ihren Geist, der sich gern abenteuerlichen   Unternehmungen zuwandte. 

»Gewiß«, sagte sie schließlich, »ich wäre sehr   glücklich, wenn er sich nicht den Kopf damit zerbräche, diese Papierfetzen zu   stapeln, sondern mit uns in die Kirche käme.« 

Und als Frau Rougon sah, daß Clotilde geneigt   war nachzugeben, rief sie, man müsse handeln, und Martine machte ihren ganzen   Einfluß geltend. Sie waren näher getreten, redeten auf das junge Mädchen ein,   senkten die Stimmen wie bei einer Verschwörung, bei der eine wundersame   Wohltat, eine göttliche Freude herauskommen sollte, die das ganze Haus mit ihrem   Duft erfüllen würde. Welch ein Triumph, wenn man den Doktor mit Gott aussöhnte!   Und welche Wonne, dann in der himmlischen Gemeinschaft ein und desselben   Glaubens zusammen zu leben! 

»Also, was soll ich tun?« fragte Clotilde,   besiegt, gewonnen. 

Aber in diesem Augenblick setzte inmitten des   Schweigens der Stößel des Doktors mit seinem regelmäßigen Rhythmus wieder   lauter ein. Und die siegreiche Félicité, die gerade sprechen wollte, wandte   besorgt den Kopf und schaute kurz auf die Tür zum Nebenzimmer. Dann sagte sie   halblaut: 

»Du weißt, wo der Schlüssel zu dem Schrank ist?« 

Clotilde antwortete nicht, machte lediglich eine   Gebärde, um ihren ganzen Widerwillen, auf diese Art ihren Meister zu verraten,   zum Ausdruck zu bringen. 

»Du bist doch wirklich ein Kindskopf! Ich   schwöre dir, daß ich nichts nehme, ich werde nicht einmal etwas von seinem Platz   rücken … Bloß, da wir allein sind und Pascal doch nicht vor dem Abendessen   auftaucht, könnten wir uns vergewissern, was da drin ist, nicht wahr? Oh, nur   einen kurzen Blick hineinwerfen, mein Ehrenwort!« 

Reglos stand das junge Mädchen da und willigte   immer noch nicht ein. 

»Und außerdem, vielleicht irre ich mich,   möglicherweise ist da gar nichts von den schlimmen Sachen drin, von denen ich   dir erzählt habe.« 

Das gab den Ausschlag, Clotilde holte rasch den   Schlüssel aus dem Schubfach und öffnete selber den Schrank ganz weit. 

»Da, Großmutter, die Aktenstücke sind da oben!« 

Ohne ein Wort hatte sich Martine vor der Tür zum   Nebenzimmer aufgepflanzt, lauschte, horchte auf den Stößel, während Félicité,   vor Erregung wie am Boden festgenagelt, die Akten betrachtete. Da waren sie nun   endlich, diese furchtbaren Akten, dieser Alpdruck, der ihr Leben vergiftete! Sie   sah sie, sie würde sie gleich berühren,   wegnehmen! Und sie reckte sich hoch, vor Eifer schienen ihre kurzen Beine länger   zu werden. 

»Es ist zu hoch, mein Kätzchen«, sagte sie.   »Hilf mir, gib sie mir!« 

»Oh, das nicht, Großmutter! Nimm einen Stuhl!« 

Félicité nahm einen Stuhl und stieg geschwind   hinauf. Aber sie war immer noch zu klein. Mit einer ungewöhnlichen Anstrengung   stellte sie sich auf die Zehen, und es gelang ihr, sich so groß zu machen, daß   sie mit der Spitze ihrer Fingernägel die blauen Aktendeckel berührte; und ihre   Finger strichen darauf herum, griffen wie mit kratzenden Krallen danach. Auf   einmal gab es ein Gepolter: sie hatte eine Gesteinsprobe, ein Marmorstück, das   auf einem der unteren Bretter lag, heruntergerissen. 

Sofort hielt der Stößel inne, und Martine sagte   mit erstickter Stimme: 

»Vorsicht, er kommt!« 

Aber Félicité, die ganz verzweifelt war, hörte   nicht, ließ nicht los, als Pascal rasch ins Zimmer trat. Er hatte geglaubt, ein   Unglück sei geschehen, es sei jemand gestürzt, und er war entgeistert   angesichts dessen, was er da sah: seine Mutter auf dem Stuhl, den Arm noch hoch   erhoben, während Martine beiseite getreten war und Clotilde sehr blaß dastand   und abwartete, ohne die Augen abzuwenden. Als er begriffen hatte, wurde er   selber kreideweiß. Ein furchtbarer Zorn stieg in ihm hoch. 

Die alte Frau Rougon verlor keineswegs die   Fassung. Sobald sie sah, daß die Gelegenheit verpaßt war, sprang sie vom Stuhl   und erwähnte die garstige Beschäftigung, bei der er sie überrascht hatte, mit   keinem Wort. 

»Sieh an, da bist du ja! Ich wollte dich nicht   stören … Ich war nur gekommen, um Clotilde guten Tag zu sagen. Aber nun   schwatze ich schon seit fast zwei Stunden, und jetzt mache ich mich rasch davon. Ich werde zu Hause   erwartet, man wird sich schon wundern, wo ich geblieben bin … Auf Wiedersehen   am Sonntag!« 

Ganz unbekümmert ging sie davon, nachdem sie   ihrem Sohn zugelächelt hatte, der sich ihr gegenüber aus Ehrerbietung stumm   verhielt. Diese Haltung nahm er schon seit langer Zeit ein, um eine   Auseinandersetzung zu vermeiden, die, wie er fühlte, grausam werden müßte und   vor der er sich stets fürchtete. Er kannte sie, er wollte ihr alles verzeihen   mit der großen Duldsamkeit des Wissenschaftlers, der die Vererbung, die Umwelt   und die Umstände in Betracht zog. War sie nicht schließlich seine Mutter? Das   allein hätte schon genügt; denn während seine Nachforschungen seiner Familie   entsetzliche Schläge versetzten, bewahrte er im Herzen eine große zärtliche   Liebe für die Seinen. 

Als seine Mutter nicht mehr da war, brach sein   Zorn los und fuhr auf Clotilde nieder. Er hatte die Augen von Martine abgewandt,   er hielt sie starr auf das junge Mädchen gerichtet, das den Blick immer noch   nicht senkte und so die Verantwortung für seine Tat tapfer auf sich nahm. 

»Du! Du!« sagte er endlich. 

Er hatte sie am Arm gepackt, er drückte ihn so,   daß sie aufschrie. Aber mit dem unbezähmbaren Willen ihrer Persönlichkeit, ihres   Denkens sah sie ihm trotzdem weiter ins Gesicht, ohne sich vor ihm zu beugen.   Sie war schön und erregend, so zart, so schlank, in ihren schwarzen Kittel   gekleidet; und ihre köstliche blonde Jugendlichkeit, ihre gerade Stirn, ihre   feine Nase, ihr festes Kinn, das alles nahm bei ihrem Aufbegehren einen   kriegerischen Zauber an. 

»Du, die du mein Werk bist, meine Schülerin,   meine Freundin, mein zweites Denken, du, der ich ein wenig von meinem Herzen und   meinem Hirn gegeben habe! Ach ja, ich hätte dich ganz und gar für mich behalten   müssen und nicht zulassen dürfen, daß dein blödsinniger Gott mir das Beste von   dir wegnahm!« 

»Ach, Herr Doktor, Sie lästern Gott!« schrie   Martine, die näher getreten war, um einen Teil seines Zorns auf sich abzulenken. 

Aber er sah sie nicht einmal. Für ihn war nur   Clotilde da. Und er war wie verwandelt, von einer solchen Leidenschaft   aufgewühlt, daß unter seinem weißen Haar inmitten seines weißen Bartes sein   schönes Gesicht vor Jugend flammte, vor ungeheurer zärtlicher Liebe, die   verletzt und aufs höchste empört war. Einen Augenblick noch sahen sie einander   so an, Auge in Auge, ohne daß einer nachgab. 

»Du! Du!« wiederholte er mit seiner zitternden   Stimme. 

»Ja, ich! Warum, Meister, sollte ich dich denn   nicht so lieben, wie du mich liebst? Und warum sollte ich nicht versuchen, dich   zu retten, wenn ich dich in Gefahr glaube? Du machst dir Sorgen darüber, was   ich denke, du willst mich am liebsten zwingen, so zu denken wie du!« 

Niemals hatte sie ihm so die Stirn geboten. 

»Aber du bist ein kleines Mädchen, du weißt   nichts!« 

»Nein, ich bin eine Seele, und davon weißt du   nicht mehr als ich!« 

Er ließ ihren Arm los, er hob mit einer weit   ausholenden Gebärde die Hand gen Himmel, und ein ungewöhnliches Schweigen sank   herab, erfüllt von ernsten Dingen, von der nutzlosen Auseinandersetzung, auf die   er sich nicht einlassen wollte. Er war ans Mittelfenster getreten und hatte mit einem kräftigen Ruck den Fensterladen   aufgestoßen, denn die Sonne sank bereits, das Zimmer füllte sich mit Schatten.   Dann kam er zurück. 

Aber in einem Bedürfnis nach Luft und freier   Weite war sie an dieses offene Fenster getreten. Der feurige Glutregen hatte   aufgehört, nur der letzte Schauer des überhitzten und erblassenden Himmels sank   noch von oben herab; und von der immer noch brennendheißen Erde stiegen mit dem   erleichterten Atem des Abends warme Gerüche auf. Unmittelbar am Fuß der Terrasse   verlief die Eisenbahnstrecke mit den ersten Anlagen des Bahnhofs, dessen Gebäude   man sehen konnte; dahinter verriet eine Baumreihe, die die weite ausgedörrte   Ebene durchschnitt, den Flußlauf der Viorne, und jenseits der Viorne stiegen die   Hänge von SainteMarthe auf, mit Ölbäumen bestandene, terrassenförmig   ansteigende Hänge rötlichen Ackerlandes, die von mörtellos gefügten Steinmauern   gehalten und von düsteren Pinienhainen gekrönt wurden: ein weites, trostloses,   von Sonne zerfressenes Amphitheater im Farbton alter gebrannter Ziegel, das   oben am Himmel jenen Saum aus tiefdunklem Grün entrollte. Links taten sich die   Schluchten der Seille auf, Haufen gelber Steine, die inmitten der blutfarbenen   Äcker zusammengestürzt waren und von einer ungeheuren Felswand wie von der   Mauer einer riesigen Festung überragt wurden, während zur Rechten am   eigentlichen Taleingang, wo die Viorne floß, die Stadt Plassans ihre   verblichenen rosa Ziegeldächer übereinanderstufte, das dichte Gewirr einer alten   Stadt, aus der die Wipfel uralter Ulmen hervorstachen und über die der hohe Turm   von SaintSaturnin herrschte, der zu dieser Stunde einsam und erhaben im lichten   Gold des Sonnenuntergangs aufragte. 

»Ach, mein Gott«, sagte Clotilde langsam, »wie   hochmütig muß man sein, um zu glauben, daß man alles mit Händen fassen und alles   erkennen kann!« 

Pascal war auf den Stuhl gestiegen, um sich zu   vergewissern, daß keines der Aktenstücke fehlte. Dann hob er das Stück Marmor   auf und legte es auf das Brett zurück; und als er den Schrank mit energischer   Hand wieder verschlossen hatte, steckte er den Schlüssel tief in seine Tasche. 

»Ja«, entgegnete er, »man muß alles zu erkennen   trachten und darf vor allem nicht den Kopf verlieren bei Dingen, die man nicht   erkennt und zweifellos niemals erkennen wird!« 

Martine war wiederum zu Clotilde herangetreten,   um ihr Beistand zu leisten, um zu zeigen, daß beide gemeinsame Sache machten.   Und nun bemerkte der Doktor auch sie, und er spürte, daß die beiden der gleiche   Eroberungswille vereinte. Nach Jahren heimlicher Versuche war das schließlich   der offene Krieg: der Wissenschaftler, der sehen muß, wie sich die Seinen gegen   sein Denken wenden und es mit Zerstörung bedrohen. Es gibt keine schlimmere   Qual, als den Verrat im eigenen Hause, rings um sich zu haben und von denen, die   man liebt und die einen lieben, gehetzt, enteignet, vernichtet zu werden. 

Jäh kam ihm dieser gräßliche Gedanke. 

»Aber ihr liebt mich doch beide!« 

Er sah, wie Tränen ihre Augen verschleierten,   unendliche Traurigkeit erfaßte ihn an diesem so ruhigen Ende eines schönen   Tages. All seine Fröhlichkeit und Güte, die in seiner leidenschaftlichen Liebe   zum Leben wurzelten, wurden dadurch erschüttert. 

»Ach, mein liebes Kind, und du, armes Mädchen,   ihr tut das um meines Glückes willen, nicht wahr? O Gott, wie unglücklich werden   wir sein!« 

 


Kapitel II

Am nächsten Morgen erwachte Clotilde bereits um   sechs Uhr. Böse auf Pascal, war sie zu Bett gegangen; sie schmollten   miteinander. Und ihr erstes Gefühl war ein Unbehagen, ein dumpfer Kummer, das   Bedürfnis, sich sogleich wieder mit ihm auszusöhnen und die schwere Last   loszuwerden, die ihr noch immer auf dem Herzen lag. 

Rasch sprang sie aus dem Bett und öffnete einen   Spalt breit die Läden der beiden Fenster. Die Sonne, die schon hoch am Himmel   stand, schien herein und durchschnitt den Raum mit zwei goldenen Bahnen. In   dieses verschlafene Zimmer, das ganz erfüllt war vom Duft der Jugend, brachte   der helle Morgen linde Lüfte von frischer Heiterkeit, während das junge   Mädchen, das sich wieder auf den Rand des Bettes gesetzt hatte, eine Weile   verträumt verharrte, lediglich mit ihrem engen Hemd bekleidet, in dem sie noch   schmaler wirkte mit ihren langen schlanken Beinen, ihrem hochaufgeschossenen   kräftigen Körper mit dem runden Busen, dem runden Hals, den runden und biegsamen   Armen; und ihr Nacken, ihre anbetungswürdigen Schultern waren rein wie Milch,   weißseiden, glatt, von unendlicher Zartheit. Im Backfischalter von zwölf bis   achtzehn Jahren hatte sie lange Zeit so groß gewirkt, schlaksig – ein Mädchen,   das auf die Bäume kletterte wie ein Junge. Aus der geschlechtslosen Hopfenstange   hatte sich dann dieses zarte Geschöpf voll Anmut und Liebreiz entwickelt. 

Mit verlorenen Blicken betrachtete sie die Wände   des Zimmers. Die Souleiade stammte aus dem vorigen Jahrhundert, doch hatte man   sie unter dem Ersten Kaiserreich15 wohl neu eingerichtet, denn die Wände waren   mit einer alten bedruckten Indienne16   bespannt, auf der Sphinxbüsten in Gewinden von Eichenkränzen dargestellt waren.   Diese Indienne, einst grellrot, war rosa geworden, ein unbestimmtes Rosa, das   ins Orange spielte. Die Vorhänge der beiden Fenster und des Bettes waren noch   vorhanden, aber man hatte sie reinigen müssen, wodurch sie noch mehr verblaßt   waren. Und dieser verblichene Purpur, dieser so zarte und sanfte Farbton der   Morgenröte war wahrhaft auserlesen. Das mit dem gleichen Stoff bespannte Bett   war so altersschwach gewesen, daß man es durch ein anderes Bett aus einem   Nebenzimmer ersetzt hatte, wiederum ein EmpireBett, niedrig und sehr breit,   aus massivem Mahagoni mit Kupferbeschlägen; die vier Ecksäulen trugen ebenfalls   Sphinxbüsten, die denen auf den Wandbespannungen glichen. Die übrigen Möbel   waren passend dazu ausgesucht: ein Säulenschrank mit massiven Türen, eine   Kommode mit einer von einem Geländer eingefaßten weißen Marmorplatte, ein   monumentaler hoher Wandspiegel, eine Chaiselongue mit steifen Füßen, Sessel mit   geraden, lyraförmigen Rückenlehnen. Aber eine Paradedecke, die aus einem alten   seidenen Frauenrock aus der Zeit Ludwigs XV. gemacht war, gab dem majestätischen   Bett, das die Mitte des Paneels gegenüber den Fenstern einnahm, etwas Heiteres;   ein ganzer Haufen von Kissen machte die harte Chaiselongue schön weich; und   dann waren da noch zwei Etageren und ein Tisch, ebenfalls mit alten   blumenbestickten Seidenstoffen bedeckt, die man ganz hinten in einem Wandschrank   entdeckt hatte. 

Schließlich zog Clotilde ihre Strümpfe an und   schlüpfte in einen Morgenrock aus weißem Pikee; sie nahm mit den Fußspitzen   ihre grauleinenen Pantoffeln auf, schlupfte hinein und lief in ihren   Ankleideraum, der nach hinten lag, zur   anderen Seite hinaus. Sie hatte ihn lediglich mit ungebleichtem,   blaugestreiftem Zwillich ausschlagen lassen, und es standen darin nur Möbel aus   gebeiztem Tannenholz: der Waschtisch, zwei Schränke, Stühle. Dennoch spürte man   dort eine natürliche, feine, sehr weibliche Koketterie. Die hatte sich bei ihr   zur gleichen Zeit entwickelt wie die Schönheit. Clotilde war zwar manchmal noch   starrköpfig und jungenhaft, aber im Grunde war sie eine fügsame, eine zärtliche   Frau, die gern geliebt sein wollte. Die Wahrheit war, daß sie in völliger   Freiheit herangewachsen war, niemals etwas anderes gelernt hatte als Lesen und   Schreiben und sich erst dadurch, daß sie ihrem Onkel half, eine ziemlich   umfangreiche Bildung angeeignet hatte. Aber das war nach keinem Plan vor sich   gegangen, Clotilde hatte sich lediglich für Naturgeschichte begeistert, wodurch   sich ihr alles über Mann und Frau offenbarte. Doch sie hütete ihre jungfräuliche   Züchtigkeit wie eine Frucht, die noch von keiner Hand berührt ward, zweifellos   dank ihrer unbewußten, frommen Erwartung der Liebe, und dieses tiefe Empfinden   des Weibes ließ sie das Geschenk ihres ganzen Seins, ihr Aufgehen in dem Mann,   den sie lieben würde, bewahren. 

Sie steckte ihr Haar hoch und wusch sich   gründlich; ihrer Ungeduld nachgebend, öffnete sie dann leise die Tür ihres   Zimmers und wagte es, auf Zehenspitzen geräuschlos durch das geräumige   Arbeitszimmer zu gehen. Die Fensterläden waren noch geschlossen, aber sie sah   deutlich genug, um nicht gegen die Möbel zu stoßen. Als sie am anderen Ende vor   der Tür zum Zimmer des Doktors angelangt war, beugte sie sich vor und hielt den   Atem an. War er bereits aufgestanden? Was mochte er wohl tun? Sie hörte   deutlich, wie er mit kleinen Schritten auf   und ab ging, zweifellos war er beim Anziehen. Niemals betrat sie dieses Zimmer,   in dem er bestimmte Arbeiten zu verbergen liebte und das abgeschlossen blieb   wie ein Tabernakel. Bangigkeit hatte sie erfaßt, die Bangigkeit, hier von ihm   angetroffen zu werden, falls er die Tür aufstieß; und eine große Verwirrung war   in ihr, ein Aufbegehren ihres Stolzes und zugleich ein Verlangen, ihre   Unterwerfung zu zeigen. Einen Augenblick wurde ihr Bedürfnis, sich auszusöhnen,   so stark, daß sie drauf und dran war anzuklopfen. Als sich dann das Geräusch von   Schritten näherte, rannte sie wie irre davon. 

Bis acht Uhr lebte Clotilde in immer größer   werdender Ungeduld. Jede Minute sah sie nach der Stutzuhr auf dem Kamin ihres   Zimmers, eine Empire Stutzuhr aus vergoldeter Bronze, eine Schmucksäule mit   Amor, der lächelnd die schlummernde Zeit betrachtet. Gewöhnlich ging Clotilde um   acht Uhr nach unten, um gemeinsam mit dem Doktor im Eßzimmer das Frühstück   einzunehmen. Inzwischen machte sie überaus sorgfältig Toilette, kämmte sich die   Haare, zog sich die Schuhe an, streifte ein Kleid aus weißem, rotgepunktetem   Leinen über. Und weil sie noch eine Viertelstunde totzuschlagen hatte, folgte   sie einem alten Verlangen; sie setzte sich, um an einer kleinen Spitze zu nähen,   einer Imitation von ChantillySpitze an ihrem Arbeitskittel, dem schwarzen   Kittel, der ihr allmählich zu jungenhaft und nicht weiblich genug vorkam. Aber   da es acht Uhr schlug, ließ sie von ihrer Arbeit ab und ging rasch hinunter. 

»Sie werden allein frühstücken müssen«, sagte   Martine seelenruhig im Eßzimmer. 

»Wieso das?« 

»Ja, der Herr Doktor hat mich gerufen, und ich   mußte ihm sein Ei durch die Tür, die nur einen Spalt breit geöffnet war, hineinreichen. Der kommt wieder mal nicht los   von seinem Mörser und seinen Filtriergeräten. Den kriegen wir vor Mittag nicht   zu Gesicht.« 

Clotilde stand betroffen da, ihre Wangen waren   blaß. Sie trank ihre Milch im Stehen, nahm ihr Brötchen mit und folgte dem   Dienstmädchen in die Küche. Im Erdgeschoß befand sich außer dem Eßzimmer und   dieser Küche nur noch ein Salon, der nicht benutzt wurde und in dem man die   Kartoffelvorräte aufbewahrte. Früher, als der Doktor noch Patienten bei sich zu   Hause empfing, hielt er in diesem Raum seine Sprechstunden ab; aber schon vor   Jahren hatte man den Schreibtisch und den Sessel in sein Zimmer hochgeschafft.   Und dann war da nur noch ein anderer kleiner Raum, in den man von der Küche aus   gelangte, das Zimmer des alten Dienstmädchens, ein sehr sauberes Zimmer, in dem   eine Nußbaumkommode und ein klösterliches Gurtbett mit weißen Vorhängen   standen. 

»Du glaubst, daß er wieder angefangen hat, seine   Flüssigkeit herzustellen?« fragte Clotilde. 

»Freilich! Was soll es sonst sein. Sie wissen   ja, daß er Essen und Trinken vergißt, wenn ihn das packt.« 

Da machte sich der ganze Ärger des jungen   Mädchens in einer tiefen Klage Luft. 

»Ach, mein Gott! Mein Gott!« 

Und während Martine nach oben ging, um Clotildes   Zimmer zu machen, nahm diese vom Garderobenständer im Hausflur einen   Sonnenschirm und ging aus dem Haus, um ihr Brötchen draußen zu essen. Sie war   ganz verzweifelt, weil sie nicht mehr wußte, womit sie bis Mittag ihre Zeit   verbringen sollte. 

Vor ungefähr siebzehn Jahren hatte Doktor Pascal   die Souleiade für etwa zwanzigtausend Francs gekauft, nachdem er sich entschlossen hatte, sein Haus in der   Neustadt aufzugeben. Es war sein Wunsch, sich etwas abseits niederzulassen und   außerdem der kleinen Clotilde, die ihm ihr Bruder aus Paris geschickt hatte,   mehr Platz und mehr Freude zu geben. Die Souleiade, hier vor den Toren der Stadt   auf einer erhöhten Fläche gelegen, von der aus man die Ebene überschaute, war   ehemals ein ansehnliches Besitztum gewesen, dessen weitläufige Ländereien   inzwischen auf weniger als zwei Hektar zusammengeschrumpft waren, weil man nach   und nach sehr viel verkauft und weil der Bau der Eisenbahn die letzten Äcker   verschlungen hatte. Das Haus selber war durch eine Feuersbrunst zur Hälfte   zerstört worden. Es stand nur noch einer der beiden Flügel des Gebäudes, ein mit   dicken rosa Dachziegeln gedeckter quadratischer Bau aus vier »Mauerfeldern«, wie   man in der Provence sagt, mit fünf Fenstern an jeder Seite. Und der Doktor, der   es samt Einrichtung gekauft hatte, hatte nur die Einfriedungsmauern ausbessern   und ergänzen lassen, um daheim seine Ruhe zu haben. 

Gewöhnlich liebte Clotilde diese Einsamkeit   leidenschaftlich, dieses kleine Reich, das sie in zehn Minuten besichtigen   konnte und das dennoch Eckchen aufwies, die an seine vergangene Herrlichkeit   gemahnten. Aber an diesem Morgen trug sie einen dumpfen Zorn mit sich herum.   Einen Augenblick lang erging sie sich auf der Terrasse, an deren beiden Enden   hundertjährige Zypressen standen, zwei riesige düstere Kerzen, die drei Meilen   weit zu sehen waren. Dann fiel das Gelände ab bis zur Eisenbahn, mörtellos   gefügte Steinmauern gaben den roten Äckern Halt, wo die letzten Rebstöcke   eingegangen waren, so daß auf diesen Äckern, die wie riesige Treppen aussahen,   nur noch kümmerliche Reihen von Öl und Mandelbäumen mit dürren Blättern wuchsen. Die Hitze war   bereits erdrückend, Clotilde betrachtete die kleinen Eidechsen, die über die   locker gewordenen Platten huschten und zwischen die dichtbelaubten   Kapernsträucher flüchteten. 

Wie erbost über den weiten Horizont, durchquerte   sie dann den Obstgarten und den Gemüsegarten, den Martine trotz ihres Alters   eigensinnig selber pflegte und in den sie nur zweimal in der Woche einen Mann   für die schweren Arbeiten kommen ließ; sie ging nach rechts hinauf in einen   Pinienhain, ein kleines Gehölz, alles, was übriggeblieben war von den   herrlichen Pinien, die einstmals auf diesem Plateau standen. Aber auch dort   fühlte sie sich unbehaglich: die trockenen Nadeln knisterten unter ihren Füßen,   erstickend kam harziger Duft von den Zweigen herab. Und sie eilte an der   Einfriedungsmauer entlang, ging an der Eingangspforte vorbei, die, fünf Minuten   von den ersten Häusern von Plassans entfernt, auf den Weg nach Les Fenouillères   führte, und kam schließlich bei der Tenne heraus, einer ungeheuren Tenne von   zwanzig Meter Durchmesser, die allein schon zur Genüge bewies, wie bedeutend   dieses Besitztum einst gewesen war. Ach, diese uralte, wie zur Römerzeit mit   runden Kieselsteinen gepflasterte Tenne, die wie ein weites Festungsglacis   aussah, das kurzes, trockenes, wie Gold wirkendes Gras mit einem dicken   Wollteppich zu bedecken schien. Welch schöne Spaziergänge hatte sie früher   hierher unternommen, um zu rennen, um sich im Grase zu wälzen, um stundenlang   auf dem Rücken ausgestreckt dazuliegen, wenn an dem grenzenlosen Himmel die   Sterne aufgingen. 

Sie hatte wieder ihren Sonnenschirm aufgespannt,   sie ging langsam über die Tenne. Nun befand sie sich links von der Terrasse, sie hatte den Rundgang um das   Besitztum vollendet. Deshalb kehrte sie wieder hinter das Haus zurück unter die   Gruppe riesiger Platanen, die hier dichten Schatten spendeten. Nach dieser   Seite zu lagen auch die beiden Fenster vom Zimmer des Doktors. Und sie schaute   hoch, denn sie war nur in der jähen Hoffnung näher getreten, ihn endlich zu   sehen. Aber die Fenster blieben geschlossen, und sie fühlte sich dadurch   gekränkt, wie wenn sie lieblos behandelt worden wäre. Da erst merkte sie, daß   sie immer noch ihr Brötchen in der Hand hielt und ganz vergessen hatte, es zu   essen; und sie ging unter die Bäume und biß mit ihren schönen jungen Zähnen   ungeduldig in das Brötchen. 

Ein köstlicher Schlupfwinkel war diese alte   Kreuzpflanzung von Platanen, noch ein Überbleibsel des vergangenen Glanzes der   Souleiade. Unter diesen Riesen mit den ungeheuren Stämmen war es nie richtig   hell, an brennendheißen Sommertagen herrschte hier ein grünliches Licht von   köstlicher Kühle. Einst war hier ein französischer Garten gewesen, von dem   jetzt nur noch die Buchsbaumeinfassungen übrig waren, die sich sicher an diesen   Schatten gewöhnt hatten, denn sie waren kräftig gewachsen und groß wie   Sträucher. Und den Zauber dieses so schattigen Winkels machte ein Brunnen aus,   ein einfaches Bleirohr, das man in den Schaft einer Säule eingelassen hatte und   aus dem sogar während der größten Trockenheit unaufhörlich ein Rinnsal von der   Dicke des kleinen Fingers floß. Ein Stück weiter speiste dieses Rinnsal ein   breites moosiges Becken, dessen grünüberzogene Steine nur alle drei oder vier   Jahre gesäubert wurden. Wenn alle Ziehbrunnen in der Nachbarschaft versiegten,   behielt die Souleiade ihre Quelle, deren hundertjährige Kinder gewiß die großen   Platanen waren. Seit Jahrhunderten sang   dieses immer gleiche und stetige dünne Rinnsal Tag und Nacht dasselbe reine Lied   mit kristallenen Schwingungen. 

Nachdem Clotilde zwischen den Buchsbaumbüschen,   die ihr bis zur Schulter reichten, umhergeirrt war, ging sie ins Haus zurück, um   eine Stickerei zu holen, und setzte sich dann an einen steinernen Tisch neben   dem Brunnen. Man hatte dort ein paar Gartenstühle hingestellt und pflegte an   dieser Stelle den Kaffee zu trinken. Und sie blickte nun absichtlich nicht mehr   auf, als wäre sie ganz in ihre Arbeit versunken. Von Zeit zu Zeit schien sie   jedoch einen kurzen Blick zwischen den Stämmen der Bäume hindurch in die   glühenden Fernen zu werfen, zu der wie ein Glutofen blendenden Tenne, auf der   die Sonne brannte. Aber in Wirklichkeit glitt ihr Blick hinter ihren langen   Wimpern hervor zu den Fenstern des Doktors hoch. Nichts zeigte sich dort, nicht   ein Schatten. Und in ihr wuchsen die Traurigkeit, der Groll, daß er sie so   vernachlässigte und so geringschätzig behandelte nach ihrem gestrigen Streit.   Dabei war sie mit einem so großen Verlangen, sofort Frieden zu schließen,   aufgestanden! Er hatte es also nicht eilig, er liebte sie also nicht, wenn es   ihm nichts ausmachte, daß sie miteinander böse waren? Und allmählich wurde sie   mißmutig, sie dachte wieder daran, den Kampf fortzuführen, und sie war von neuem   entschlossen, in nichts nachzugeben. 

Gegen elf Uhr kam Martine, bevor sie das   Mittagessen aufs Feuer stellte, zu Clotilde heraus, mit dem ewigen Strumpf, an   dem sie sogar im Gehen strickte, wenn sie im Haus nichts zu tun hatte. 

»Wissen Sie, daß er immer noch wie ein Wolf da   oben eingesperrt ist und sein komisches Zeug zusammenbraut?« 

Clotilde zuckte die Achseln, ohne die Augen von   ihrer Stickerei zu heben. 

»Und wenn ich Ihnen sagen würde, Mademoiselle,   was man sich so erzählt! Madame Félicité hatte gestern ganz recht, als sie   sagte, daß es wahrhaftig Grund gibt, schamrot zu werden … Mir hat man˜s ins   Gesicht geschleudert, mir, die ich hier zu Ihnen spreche, daß er schuld ist am   Tode des alten Boutin, Sie entsinnen sich doch, dieses armen Alten, der an   Fallsucht litt und der auf einer Landstraße gestorben ist.« 

Schweigen trat ein. Als Martine dann sah, wie   sich das Gesicht des jungen Mädchens noch mehr verdüsterte, beschleunigte sie   die rasche Bewegung ihrer Finger und fuhr fort: 

»Ich verstehe ja nichts davon, aber das bringt   mich in Wut, was er da herstellt … Und Sie, Mademoiselle, billigen Sie denn,   was er da zusammenbraut?« 

Jäh blickte Clotilde auf und ließ sich von der   Woge der Leidenschaft überwältigen, die sie hinwegriß. 

»Hör zu, ich will davon nicht mehr verstehen als   du, aber ich glaube, daß er sehr großen Sorgen entgegengeht … Er liebt uns   nicht …« 

»O doch, Mademoiselle, er liebt uns!« 

»Nein, nein, nicht so, wie wir ihn lieben! Wenn   er uns liebte, dann wäre er hier bei uns, anstatt sich da oben um sein   Seelenheil, um sein Glück und um unser Glück zu bringen, weil er durchaus die   Welt retten will!« 

Und die beiden Frauen schauten einander in ihrem   eifersüchtigen Zorn eine Weile an, mit Augen, die vor zärtlicher Liebe brannten.   Sie machten sich wieder an die Arbeit und sprachen kein Wort mehr, in Schatten   getaucht. 

Oben in seinem Zimmer arbeitete Doktor Pascal   mit der gelassenen Heiterkeit vollkommener Freude. Er hatte nach seiner Rückkehr   aus Paris bis zu dem Tage, da er sich auf die Souleiade zurückzog, kaum ein   Dutzend Jahre als Arzt praktiziert. Zufrieden mit den etwa hunderttausend   Francs, die er verdient und klug angelegt hatte, widmete er sich fortan fast nur   noch seinen Lieblingsstudien, behielt lediglich ein paar Freunde als   Patienten, weigerte sich aber auch nicht, einen Krankenbesuch zu machen, ohne   jemals seine Rechnung zu schicken. Wenn man ihn bezahlte, warf er das Geld in   ein Schubfach seines Sekretärs und betrachtete das als Taschengeld für seine   Versuche und seine Launen, als Zuschuß zu seinen Jahreszinsen, mit denen er   durchaus auskam. Und er machte sich gar nichts draus, daß er wegen seines   Gebarens in dem schlechten Ruf stand, ein Sonderling zu sein, er war glücklich   nur bei seinen Forschungen über Probleme, die ihn leidenschaftlich   interessierten. Für viele war es eine Überraschung, daß dieser Wissenschaftler   mit seinen genialen Gaben, denen nur eine zu lebhafte Phantasie Abbruch tat, in   Plassans geblieben war, in dieser entlegenen Stadt, die ihm nicht einmal das   notwendige Arbeitsmaterial zu bieten schien. Aber er wußte zu erklären, welche   Annehmlichkeiten er dort entdeckt hatte: zunächst einmal Zurückgezogenheit,   verbunden mit großer Ruhe, und dann bot sich ihm in diesem Provinzwinkel, wo er   jede Familie kannte, wo er die geheimgehaltenen Phänomene durch zwei oder drei   Generationen verfolgen konnte, ein ungeahntes Betätigungsfeld für sein   Lieblingsstudium, die ständigen Untersuchungen vom Gesichtspunkt der durch die   Vererbung gegebenen Fakten aus. Andererseits wohnte er hier nahe am Meer, er   verbrachte fast jeden Sommer am Meer, um in   der Tiefe der weiten Wasser das Leben zu studieren, das unendliche Gewimmel, in   dem es entsteht und sich fortpflanzt. Und schließlich gab es im Krankenhaus von   Plassans einen Seziersaal, den er fast als einziger benutzte, einen großen,   hellen und ruhigen Saal, in dem seit mehr als zwanzig Jahren alle Leichen, auf   die niemand Anspruch erhob, unter sein Skalpell gekommen waren. Da er übrigens   sehr bescheiden und lange Zeit hindurch von einer menschenscheuen Schüchternheit   war, hatte er sich damit begnügt, mit seinen alten Professoren und einigen   neuen Freunden einen Briefwechsel über sehr bemerkenswerte Denkschriften zu   unterhalten, die er gelegentlich bei der Medizinischen Akademie einreichte.   Jeder streitbare Ehrgeiz ging ihm ab. 

Anfangs waren es Arbeiten über die   Schwangerschaft, die Doktor Pascal dazu bewogen, sich besonders mit den Gesetzen   der Vererbung zu befassen. Wie immer hatte auch hier der Zufall seine Hand im   Spiel, der ihm eine ganze Reihe von Leichen schwangerer Frauen lieferte, die   während einer Choleraepidemie gestorben waren. Später hatte er bei jedem   Todesfall achtgegeben und so die Reihe ergänzt und die Lücken ausgefüllt, um   endlich die Entstehung des Embryos und dann die Entwicklung des Fötus an jedem   Tage seines Lebens im Mutterleib kennenzulernen; und er hatte so ein Verzeichnis   der klarsten, der entscheidendsten Forschungsergebnisse aufgestellt. Von diesem   Zeitpunkt an stellte sich ihm die Frage nach dem erregenden Geheimnis der   Empfängnis, mit der alles beginnt. Warum und wieso ein neues Wesen? Welches   waren die Gesetze des Lebens, dieses reißenden Stroms von Wesen, die die Welt   ausmachten? Er ließ es nicht bei den Leichen bewenden, er dehnte seine   Sezierungen auf die lebende Menschheit aus, weil er verblüfft war über gewisse feststehende Fakten bei seinen   Patienten; und er unterzog vor allem seine eigene Familie, die sein wichtigstes   Experimentierfeld geworden war, weil sich in ihr die Fälle so genau und so   vollständig darstellten, einer sorgfältigen Beobachtung. Von da an hatte er in   dem Maße, wie sich die Fakten häuften und in seine Aufzeichnungen einordnen   ließen, eine allgemeine Theorie der Vererbung aufzustellen versucht, die   ausreichen könnte, alle diese Fakten zu erklären. 

Ein schwieriges Problem, um dessen Lösung er   sich seit Jahren bemühte. Er war ausgegangen vom Prinzip der Erfindung und vom   Prinzip der Nachahmung: Vererbung oder Fortpflanzung von Lebewesen unter der   Herrschaft der Konstanz, Angeborensein oder Fortpflanzung von Lebewesen unter   der Herrschaft der Veränderlichkeit. Bei der Vererbung hatte er nur vier Fälle   gelten lassen: die direkte Vererbung, bei der Eigenschaften des Vaters und der   Mutter in der physischen und psychischen Natur des Kindes auftreten; die   indirekte Vererbung, bei der Eigenschaften aus Seitenlinien – Onkel und Tanten,   Vettern und Basen – auftreten; die überspringende Vererbung, bei der Merkmale   von Vorfahren nach einer oder mehreren Generationen auftreten; schließlich die   Vererbung einer Nachwirkung, bei der Eigenschaften früherer Partner auftreten,   zum Beispiel Eigenschaften des ersten Mannes, der das Weib für die künftige   Empfängnis gleichsam gezeichnet hat, selbst wenn er nicht mehr Urheber dieser   Empfängnis ist. Im Falle des Angeborenseins vereinigen sich die physischen und   psychischen Merkmale der Eltern, ohne daß sich von ihnen irgend etwas in dem   neuen oder neu scheinenden Wesen wiederzufinden scheint. Später hatte er, auf   diese beiden Bezeichnungen – Vererbung, Angeborensein – zurückgreifend, sie wieder untergliedert, wobei er die   Vererbung in zwei Fälle teilte, die Elektion des Vaters oder der Mutter beim   Kind, die Wahl, die individuelle Dominanz oder die Mischung der Merkmale beider,   eine Mischung, die drei Formen annehmen und vom unvollkommensten bis zum   vollkommensten Zustand gehen konnte: Verschweißung, Dissemination,   Verschmelzung. Für das Angeborensein hingegen gab es nur einen möglichen Fall,   die Verbindung, die chemische Verbindung, die bewirkt, daß zwei   zusammentreffende Körper einen neuen Körper bilden können, der völlig   verschieden ist von denen, die ihn erzeugt haben. Dies war das Ergebnis   unzähliger Beobachtungen, nicht nur in der Anthropologie, sondern auch in der   Zoologie, im Obstbau und im Gartenbau. Die Schwierigkeit bestand darin, aus   diesen vielfältigen, durch die Analyse beigebrachten Fakten die Synthese zu   bilden, die Theorie in Worte zu fassen, die diese Fakten erklärte. Da fühlte er,   daß er auf jenem schwankenden Boden der Hypothese stand, den jede neue   Entdeckung verändert; und wenn er aus dem Bedürfnis des menschlichen Geistes   heraus, zu einem Abschluß zu kommen, auch nicht umhinkonnte, eine Lösung zu   geben, war er doch einsichtig genug, die Frage an sich offenzulassen. Er war   also von den Gemmulae Darwins17, von seiner Pangenesis, über die »stirpes« von   Galton18 zur Perigenesis Haeckels19 gelangt. Dann hatte er die Vorahnung jener   Theorie gehabt, der Weismann20 später zum Sieg verhelfen sollte; er war bei der   Vorstellung von einer ungemein feinen und vielschichtigen Substanz, dem   Keimplasma, stehengeblieben, von dem ein Teil in jedem neuen Wesen immer   vorhanden bleibt, damit er auf diese Weise unveränderlich, unwandelbar von   Generation zu Generation weitergegeben werde. Das schien alles zu erklären; aber welch unendliches   Mysterium immer noch, diese Welt der von den Spermatozoen und von der Eizelle   weitergegebenen Ähnlichkeiten, wo das menschliche Auge selbst bei stärkster   Vergrößerung durch das Mikroskop absolut nichts mehr erkennt! Und er war   durchaus darauf gefaßt, daß seine Theorie eines Tages ihre Gültigkeit verlor, er   betrachtete sie als eine vorläufige Erklärung, die für den augenblicklichen   Stand der Frage ausreichte, bei der ewigen Untersuchung des Lebens, dessen   eigentlicher Quell, dessen Emporsprudeln uns auf immerdar zu entgehen scheint. 

Ach, diese Vererbung, welch ein Gegenstand   endloser Grübeleien für ihn! Das Unerwartete, das Wunderbare, bestand es nicht   darin, daß die Ähnlichkeit zwischen Eltern und Kindern nicht vollständig, nicht   mathematisch genau war? Er hatte für seine Familie zunächst einen logisch   abgeleiteten Stammbaum aufgestellt, bei dem die Anteile des Einflusses von   Generation zu Generation sich je zur Hälfte verteilten auf den Anteil des Vaters   und den Anteil der Mutter. Aber die lebendige Wirklichkeit widerlegte fast in   jedem Fall die Theorie. Statt die Ähnlichkeit selber zu sein, war die Vererbung   nur das Streben nach Ähnlichkeit, das durch die Umstände und die Umwelt   behindert wurde. Und er war zu der Annahme gelangt, die er als die Hypothese   von der Zellverkümmerung bezeichnete. Das Leben ist nur eine Bewegung, und da   die Vererbung die weitergegebene Bewegung ist, schieben, drängen, stauchen die   Zellen einander, wenn sie sich vermehren und jede das ererbte Streben entfaltet;   falls nun in diesem Kampf die schwächeren Zellen unterlagen, konnten im   Endergebnis erhebliche Störungen, völlig andere Organe entstehen. Hatte das   Angeborensein, hatte die ständige Neubildung der Natur, gegen die er sich sträubte, nicht darin ihren   Ursprung? War nicht er selber nur infolge ähnlicher Zufälligkeiten oder auch   durch die Auswirkung der verdeckten Vererbung, an die er eine Weile geglaubt   hatte, so anders als seine Eltern? Denn jeder Stammbaum hat Wurzeln, die in die   Tiefe der Menschheit hinabreichen bis zum ersten Menschen; man kann nicht von   einem einzigen Vorfahren ausgehen, es gibt stets einen noch älteren, unbekannten   Vorfahren, dem man ähneln kann. Dennoch zweifelte er am Atavismus21; trotz eines   einzigartigen, seiner eigenen Familie entnommenen Beispiels war er der Meinung,   daß die Ähnlichkeit nach zwei oder drei Generationen auf Grund von   Zufälligkeiten, von Einschaltungen, von tausend möglichen Kombinationen   untergehen muß. Es gab da also ein ewiges Werden, einen ständigen Wandel in   diesem weitergegebenen Streben, dieser übermittelten Gewalt, dieser   Erschütterung, die der Materie Leben einhaucht und die das Leben ist. Und   vielfältige Fragen tauchten auf. Gab es einen physischen und intellektuellen   Fortschritt im Verlauf der Zeitalter? Erweiterte sich das Gehirn bei der   Berührung mit der fortschreitenden Wissenschaft? Durfte man mit der Zeit eine   größere Summe von Vernunft und Glück erhoffen? Außerdem waren da besondere   Probleme, unter anderem eines, dessen Geheimnis ihn lange reizte: Wie kam es,   daß in dem einen Fall ein Junge, in dem anderen ein Mädchen gezeugt wurde? Würde   es niemals gelingen, das Geschlecht wissenschaftlich vorherzubestimmen oder   zumindest zu erklären? Er hatte über dieses Problem eine sehr interessante   Denkschrift verfaßt, die mit Fakten vollgestopft war, zum Schluß aber alles in   allem feststellen mußte, daß er hierüber trotz der hartnäckigsten Forschungen   völlig im unklaren geblieben war. Ohne Zweifel beschäftigte er sich nur deshalb so   leidenschaftlich mit der Vererbung, weil sie voll Dunkel war, grenzenlos und   unergründlich wie alle Wissenschaften, die noch in den Kinderschuhen stecken und   bei denen die Phantasie noch alles beherrscht. Seine lange Untersuchung über   die Vererbung der Schwindsucht hatte den schwankenden Glauben des heilkundigen   Arztes in ihm wiedererweckt und ihn in die edle und irre Hoffnung verfallen   lassen, die Menschheit regenerieren zu können. 

Alles in allem hatte Doktor Pascal nur einen   Glauben, den Glauben an das Leben. Das Leben war die einzige Offenbarung Gottes.   Das Leben war Gott, die große Triebkraft, die Seele des Alls. Und das Leben   hatte kein anderes Werkzeug als die Vererbung; die Vererbung formte die Welt, so   daß sich die Welt nach Belieben einrichten ließe, wenn man nur die Gesetze der   Vererbung erkennen und erfassen könnte, um sie anzuwenden. Pascal, der die   Krankheit, das Leiden und den Tod aus der Nähe gesehen hatte, fühlte das   kämpferische Mitleid des Arztes in sich. Ach, nicht mehr krank sein, nicht mehr   leiden, sowenig wie möglich sterben! Sein Traum lief auf den Gedanken hinaus,   daß man das universelle Glück, das künftige Reich der Vollkommenheit und der   Glückseligkeit beschleunigt herbeiführen könnte, wenn man helfend eingriffe und   allen Gesundheit verliehe. Wenn alle gesund, stark, verständig wären, würde es   nur noch ein hochstehendes, unendlich weises und glückliches Volk geben. Machte   man nicht in Indien in sieben Generationen aus einem Sudra22 einen Brahmanen und   erhob so wie in einem Experiment den Letzten der Elenden zum vollkommensten   menschlichen Typus? Und da er in seiner Untersuchung über die Schwindsucht zu   der Schlußfolgerung gelangt war, daß sie an sich nicht erblich sei, daß aber jedes Kind eines Schwindsüchtigen eine   entartete Stelle mitbringe, auf der die Schwindsucht sich ungemein leicht   entwickelt, dachte er nur noch daran, diese durch die Vererbung geschwächte   Stelle zu stärken, um ihr die Kraft zu geben, den Parasiten oder vielmehr den   zerstörerischen Gärstoffen Widerstand zu leisten, die er lange vor der Theorie   von den Mikroben im Organismus vermutete. Kraft verleihen, darin lag das ganze   Problem; und Kraft verleihen, das hieß auch Willen verleihen, das Gehirn   erweitern und gleichzeitig die anderen Organe heilen. 

Um diese Zeit las der Doktor ein altes   medizinisches Buch aus dem fünfzehnten Jahrhundert, und ein darin beschriebenes   Heilverfahren, die sogenannte »Signaturenmedizin«23, beeindruckte ihn tief. Um   ein krankes Organ zu heilen, nahm man einfach von einem Hammel oder Ochsen das   gleiche gesunde Organ, kochte es und gab den Sud dem Kranken zu trinken. Die   Theorie bestand in der Wiederherstellung durch das Ähnliche, und besonders bei   Leberkrankheiten, so sagte das alte Werk, ließen sich die Fälle der Heilung   nicht mehr zählen. Das ließ der Phantasie des Doktors keine Ruhe. Warum nicht   einen Versuch machen? Da man die erblich Geschwächten, denen es an   Nervensubstanz fehlte, regenerieren wollte, brauchte man ihnen nur normale und   gesunde Nervensubstanz zu verschaffen. Einzig das Verfahren mit dem Sud erschien   ihm kindisch; er kam auf den Gedanken, Hirn und Kleinhirn von Hammeln unter   Zusatz von destilliertem Wasser in einem Mörser zu zerstampfen und dann die so   erhaltene Flüssigkeit sich setzen zu lassen und zu filtrieren. Er probierte   diese Flüssigkeit, die er mit Malagawein vermischte, an seinen Patienten aus,   ohne dabei zu einem nennenswerten Ergebnis zu gelangen. Als er schon den Mut verlieren wollte, kam ihm eines Tages,   als er einer an Leberkolik leidenden Frau mit der kleinen PravazSpritze eine   Morphiuminjektion gab, plötzlich eine Eingebung. Wenn er nun versuchte, mit   seiner Flüssigkeit Einspritzungen unter die Haut zu machen? Und sobald er nach   Hause gekommen war, gab er sich unverzüglich eine Spritze in die Hüfte und   wiederholte das morgens und abends. Die ersten Dosen von nur einem Gramm blieben   ohne Wirkung. Aber nachdem er die Dosis verdoppelt und verdreifacht hatte, war   er eines Morgens beim Aufstehen entzückt, wieder Beine wie ein Zwanzigjähriger   zu haben. Er steigerte die Dosis bis auf fünf Gramm, und er bekam einen freieren   Atem, er hatte einen so klaren Kopf und arbeitete mit einer Leichtigkeit wie   seit Jahren nicht mehr. Echtes Wohlempfinden, echte Freude am Leben überfluteten   ihn. Nachdem er in Paris eine Spritze mit einem Fassungsvermögen von fünf Gramm   hatte herstellen lassen, war er überrascht, welch glückliche Ergebnisse er bei   seinen Patienten erzielte, die er in ein paar Tagen wieder auf die Beine   brachte, so als würden sie von einer bebenden und tätigen neuen Lebenswoge   erfaßt. Sein Verfahren war sicher noch unwissenschaftlich und roh, er ahnte   darin alle möglichen Gefahren, vor allem hatte er Angst, Embolien zu   verursachen, wenn die Flüssigkeit nicht vollkommen rein war. Dann argwöhnte er,   daß die Energie seiner Genesenen zum Teil von dem Fieber herrühre, das er bei   ihnen hervorrief. Aber er war nur ein Bahnbrecher, die Methode würde später   vervollkommnet werden. War es nicht bereits ein Wunder, wenn man bewirkte, daß   die Lahmen wieder gingen, die Schwindsüchtigen wieder aufstanden, die Irren   Stunden der Klarheit hatten? Und angesichts dieses glücklichen Fundes der   Alchimie des zwanzigsten Jahrhunderts tat   sich eine ungeheure Hoffnung auf; er glaubte das Allheilmittel entdeckt zu   haben, das Lebenselixier, bestimmt zur Bekämpfung der Debilität des Menschen,   der alleinigen wirklichen Ursache aller Krankheiten, einen echten,   wissenschaftlichen Jungbrunnen, der Kraft, Gesundheit und Willen verlieh und   dadurch eine ganz neue, höherstehende Menschheit schaffen würde. 

In seinem Zimmer, einem nach Norden gelegenen,   durch die Nähe der Platanen ein wenig düsteren Raum, lediglich mit seinem   eisernen Bett möbliert, einem Mahagonisekretär und einem großen Schreibtisch,   auf dem ein Mörser und ein Mikroskop standen, beendete er an diesem Morgen mit   unendlicher Sorgfalt die Herstellung eines Fläschchens seiner Flüssigkeit.   Nachdem er Nervensubstanz von einem Hammel unter Zusatz von destilliertem   Wasser zerrieben hatte, ließ er die Flüssigkeit sich setzen und filtrierte sie   dann. So erhielt er schließlich ein Fläschchen einer opalenen, von bläulichen   Reflexen schillernden trüben Flüssigkeit, die er lange im Licht betrachtete,   als hielte er das regenerierende und rettende Blut der Welt in Händen. 

Aber leises Pochen an der Tür und eine   dringliche Stimme rissen ihn aus seinem Traum. 

»Na, wie steht˜s? Es ist Viertel nach zwölf,   Herr Doktor, wollen Sie nicht zum Mittagessen kommen?« 

Unten in dem großen kühlen Eßzimmer wartete   tatsächlich das Mittagessen. Man hatte die Fensterläden geschlossen gelassen,   ein einziger Laden war eben erst einen Spalt breit geöffnet worden. Der Raum   wirkte freundlich mit seinen Paneelen aus perlgrauer Holztäfelung, die durch   feine blaue Linien betont wurden. Der Tisch, das Buffet, die Stühle hatten wohl   einst das EmpireMobiliar in den Zimmern   vervollständigt; vom hellen Grund hob sich kraftvoll das alte Mahagoni mit   seinem intensiven Rot ab. Eine stets glänzende Messinghängelampe funkelte wie   eine Sonne, während an den vier Wänden in Pastell gemalte große Sträuße blühten,   Levkojen, Nelken, Hyazinthen, Rosen. 

Strahlend kam Doktor Pascal herein. 

»Ach, verflixt! Ich habe die Zeit völlig   vergessen, ich wollte fertig werden … Hier hab ich diesmal etwas ganz Neues   und ganz Reines, damit kann man Wunder vollbringen!« 

Und er zeigte die Phiole, die er in seiner   Begeisterung mit heruntergebracht hatte. Aber er bemerkte, daß Clotilde   aufrecht und stumm mit ernstem Gesicht dastand. Der heimliche Ärger über das   Warten hatte sie wieder ganz in ihre feindselige Stimmung versetzt; sie, die am   Morgen noch darauf gebrannt hatte, ihm um den Hals zu fallen, rührte sich jetzt   nicht, gleichsam abgekühlt und von ihm abgerückt. 

»Gut«, sagte er, ohne sich in seiner   Fröhlichkeit stören zu lassen, »wir schmollen noch. Das ist aber häßlich! Du   bewunderst ihn also nicht, meinen Zaubertrank, der die Toten auferweckt?« 

Er hatte sich an den Tisch gesetzt, und das   junge Mädchen, das ihm gegenüber Platz nahm, mußte schließlich antworten. 

»Du weißt sehr gut, Meister, daß ich alles an   dir bewundere … Nur ist es mein Wunsch, daß auch die anderen dich bewundern   sollen. Aber da ist der Tod des armen alten Boutin …« 

»Oh!« rief er aus, ohne sie ausreden zu lassen.   »Ein Epileptiker, der bei einem Schlaganfall gestorben ist! Hör mal, da du   schlechter Laune bist, wollen wir nicht mehr darüber sprechen: du würdest mir weh tun, und das würde   mir den Tag verderben.« 

Es gab weichgekochte Eier, Koteletts, eine   Nachspeise. Und Schweigen breitete sich aus, in dem sie trotz ihres Schmollens   tüchtig drauflosaß, denn sie hatte einen gesegneten Appetit, den sie nicht aus   Koketterie zu verbergen suchte. Daher sagte er schließlich lachend: 

»Mich beruhigt ja nur, daß du einen guten Magen   hast … Martine, gebt doch dem Fräulein noch Brot.« 

Wie gewöhnlich wurden sie von Martine bedient,   die ihnen mit ihrer ruhigen Vertrautheit beim Essen zusah. Oft plauderte sie   sogar mit ihnen. 

»Herr Doktor«, sagte sie, als sie Brot   geschnitten hatte, »der Fleischer hat seine Rechnung gebracht, soll ich sie   bezahlen?« 

Er blickte auf und sah das Dienstmädchen   überrascht an. 

»Warum fragt Ihr mich das? Bezahlt Ihr sonst   nicht auch, ohne mich zu fragen?« 

Tatsächlich führte Martine die Kasse. Das bei   Herrn Grandguillot, Notar in Plassans, angelegte Geld brachte die runde Summe   von sechstausend Francs Jahreszinsen. Jedes Vierteljahr verblieben die   fünfzehnhundert Francs in den Händen Martines, und sie verfügte darüber zum   Besten der Interessen des Hauses, kaufte und bezahlte alles mit äußerster   Sparsamkeit, denn sie war geizig, weswegen man sie sogar ständig neckte.   Clotilde, die nur sehr wenig ausgab, hatte keine eigene Kasse. Der Doktor nahm   das Geld für seine Experimente und sein Taschengeld von den drei oder   viertausend Francs, die er jährlich noch verdiente und die er in ein Schubfach   des Sekretärs warf, so daß er dort einen kleinen Schatz von Goldstücken und Banknoten hatte, ohne jemals genau zu   wissen, wieviel es war. 

»Gewiß, Herr Doktor, ich bezahle«, sagte   Martine, »aber nur, wenn ich die Ware entgegengenommen habe; und diesmal ist die   Rechnung so hoch wegen all der Gehirne, die der Fleischer Ihnen geliefert hat   …« 

Der Doktor unterbrach sie abrupt. 

»Ach so! Sagt mal, wollt vielleicht auch Ihr   Euch gegen mich stellen? Nein, nein! Das wäre zuviel! Gestern habt ihr mir alle   beide viel Kummer bereitet, und ich war zornig. Aber das muß aufhören, ich will   nicht, daß das Haus zur Hölle wird … Zwei Frauen gegen mich, und noch dazu die   einzigen, die mich ein wenig gern haben! Wißt ihr, lieber suche ich sofort das   Weite!« 

Er wurde nicht böse, er lachte, obgleich man am   Beben seiner Stimme die Unruhe seines Herzens merkte. Und er fügte in seiner   fröhlichen, gutmütigen Art hinzu: 

»Wenn Ihr Angst habt, nicht bis zum Monatsende   zu reichen, Martine, so sagt dem Fleischer, er soll mir meine Rechnung extra   schicken … Und seid unbesorgt, niemand verlangt von Euch, daß Ihr etwas von   dem Euren hinzulegt, Eure Sous können ruhig schlafen.« 

Das war eine Anspielung auf das kleine   persönliche Vermögen Martines. In dreißig Jahren hatte sie bei vierhundert   Francs Lohn zwölftausend Francs verdient, von denen sie nur das für ihren   Unterhalt unbedingt Notwendige in Anspruch genommen hatte; und gemästet, fast   verdreifacht durch die Zinsen, belief sich die Summe ihrer Ersparnisse heute auf   gut dreißigtausend Francs, die sie aus einer Laune heraus nicht bei Herrn   Grandguillot hatte anlegen wollen, in dem Wunsch, ihr Geld für sich zu haben. Es   war anderswo in sicheren Wertpapieren angelegt. 

»Die schlafenden Sous sind ehrbare Sous«, sagte   sie ernst. »Aber der Herr Doktor hat recht, ich werde dem Fleischer sagen, er   soll eine Extrarechnung schicken, da ja doch alle diese Gehirne für die Küche   vom Herrn Doktor bestimmt sind und nicht für meine.« 

Über diese Erklärung mußte Clotilde lächeln, die   sich immer amüsierte, wenn sich jemand über Martines Geiz lustig machte; und so   ging das Mittagessen fröhlicher zu Ende. Der Doktor wollte den Kaffee unter den   Platanen einnehmen, da er, wie er sagte, frische Luft brauchte, nachdem er sich   den ganzen Vormittag eingeschlossen hatte. Der Kaffee wurde also auf dem   Steintisch neben dem Brunnen serviert. Und wie angenehm war es hier im Schatten,   in der singenden Frische des Wassers, während ringsumher der Pinienhain, die   Tenne, das ganze Besitztum in der Mittagssonne brannte! 

Pascal hatte selbstgefällig die Phiole mit der   Nervensubstanz mitgebracht und betrachtete sie nun, nachdem er sie auf den   Tisch gestellt hatte. 

»So, mein Fräulein«, begann er wieder in   mürrisch scherzhaftem Ton, »Sie glauben nicht an mein Auferstehungselixier,   und doch glauben Sie an Wunder!« 

»Meister«, erwiderte Clotilde, »ich glaube, daß   wir nicht alles wissen.« 

Er machte eine ungeduldige Bewegung. 

»Aber einmal wird man alles wissen müssen …   Begreife doch, du kleiner Starrkopf, daß man wissenschaftlich niemals eine   einzige Abweichung von den unveränderlichen Gesetzen festgestellt hat, die das   Universum regieren. Bis zum heutigen Tage hat allein der menschliche Verstand   versucht, Einfluß zu nehmen, und ich wette, daß du keinen wirklichen Willen,   keine Absicht irgendwelcher Art außerhalb des Lebens findest … Und darin ist   alles begründet, es gibt auf der Welt keinen   anderen Willen als jene Kraft, die alles zum Leben treibt, zu einem mehr und   mehr entwickelten, höheren Leben.« 

Mit weit ausholender Gebärde war er   aufgestanden, und ein solcher Glaube beseelte ihn, daß das junge Mädchen ihn   anschaute, überrascht, ihn unter seinem weißen Haar so jung zu finden. 

»Soll ich dir mein Glaubensbekenntnis sagen, da   du mich beschuldigst, nichts von dem deinen wissen zu wollen? Ich glaube, daß   die Zukunft der Menschheit auf dem Fortschritt der Vernunft durch die   Wissenschaft beruht. Ich glaube, daß die Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der   Wissenschaft das göttliche Ideal ist, das sich der Mensch vornehmen soll. Ich   glaube, daß außerhalb des Schatzes der langsam erworbenen und unverlierbaren   Wahrheiten alles Illusion und Eitelkeit ist. Ich glaube, daß die Summe dieser   ständig vermehrten Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine noch nicht   abzuschätzende Macht geben wird und die Heiterkeit der Seele, wenn nicht das   Glück … Ja, ich glaube an den schließlichen Triumph des Lebens.« 

Und mit noch weiter ausholender Gebärde umfaßte   er den unendlichen Horizont, als wollte er das in Flammen stehende Land, in dem   die Säfte aller Lebewesen brodelten, zum Zeugen nehmen. 

»Doch das fortwährende Wunder, mein Kind, das   ist das Leben … Mach doch die Augen auf, schau hin!« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich mache sie auf, und ich sehe nicht alles …   Du, Meister, bist ein Starrkopf, wenn du nicht zugeben willst, daß sich dahinter   ein Unbekanntes verbirgt, in das du niemals eindringen wirst. Oh, ich weiß, du   bist zu klug, um das nicht zu wissen. Nur willst du es nicht wahrhaben, du weist das Unbekannte von dir, weil es dir bei   deinen Forschungen im Wege wäre … Du magst mir noch so oft sagen, ich solle   das Mysterium beiseite lassen, vom Bekannten ausgehen zur Eroberung des   Unbekannten – ich kann es nicht! Das Mysterium packt mich sofort und beunruhigt   mich.« 

Er hörte ihr lächelnd zu, glücklich, daß sie   sich so ereiferte, und er streichelte mit der Hand ihre blonden Locken. 

»Ja, ja, ich weiß, du bist wie die anderen, du   kannst nicht ohne Illusion und ohne Lüge leben … Nun, laß nur gut sein, wir   werden uns trotzdem verstehen. Bleib schön gesund, das ist schon die halbe   Weisheit und das halbe Glück.« 

Dann wechselte er das Thema. 

»Aber du wirst mich wenigstens auf meinem Gang   begleiten und mir bei meinen Wundern helfen … Heute ist Donnerstag, mein   Besuchstag. Wenn die Hitze etwas nachgelassen hat, gehen wir zusammen los.« 

Sie lehnte zunächst ab, damit es nicht so   schien, als gäbe sie nach, aber schließlich willigte sie ein, da sie merkte,   welchen Kummer sie ihm bereitete. Gewöhnlich begleitete sie ihn. Sie blieben   lange unter den Platanen sitzen, bis zu dem Augenblick, da der Doktor   hinaufging, sich anzuziehen. Als er wieder herunterkam, tadellos in einen eng   anliegenden Gehrock gekleidet, einen breitrandigen Seidenhut auf dem Kopf,   sprach er davon, Bonhomme anzuspannen, das Pferd, das ihn ein   Vierteljahrhundert lang zu seinen Krankenbesuchen gefahren hatte. Doch das arme   alte Tier wurde blind, und aus Dankbarkeit für seine Dienste, aus Liebe zu ihm   ließ man es meist in Ruhe. An jenem Nachmittag war es ganz verschlafen, seine   Augen waren trübe, seine Beine lahm vom   Rheumatismus. Und so drückten der Doktor und das junge Mädchen, die in den Stall   gegangen waren, um nach Bonhomme zu sehen, ihm einen dicken Kuß links und rechts   neben die Nüstern und sagten ihm, es solle sich ausruhen auf einer Schütte guten   Strohs, das Martine herbeibrachte. Und sie beschlossen, zu Fuß zu gehen. 

Clotilde hatte ihr weißes, rotgepunktetes   Leinenkleid anbehalten und nur einen breiten, mit einem Fliedertuff geschmückten   Strohhut aufgesetzt. Sie war bezaubernd mit ihren großen Augen, ihrem Gesicht   wie Milch und Blut im Schatten der breiten Krempe. Wenn sie so Arm in Arm   ausgingen – sie schlank, hochgewachsen und so jung, er strahlend, das Gesicht   vom Weiß des Bartes erhellt, so kraftvoll noch, daß er sie hochhob und über die   Bäche trug –, lächelte man, wenn sie vorbeikamen; man drehte sich um und schaute   ihnen nach, so schön und fröhlich waren sie. Als sie an jenem Tage, den Weg von   Les Fenouillères kommend, am Stadttor von Plassans anlangten, unterbrach eine   Gruppe von Klatschbasen jäh ihr Geschwätz. Man hätte ihn für einen jener alten   Könige halten können, die man auf Gemälden sieht, einen jener mächtigen und   mildtätigen Könige, die nicht mehr älter werden, die Hand auf die Schulter eines   Kindes gelegt, das schön ist wie der Tag und dessen strahlende und demütige   Jugend ihnen Kraft gibt. 

Sie bogen auf den Cours Sauvaire ein, um zur Rue   de la Banne zu gelangen, da hielt ein großer, brünetter junger Mann von etwa   dreißig Jahren sie an. 

»Ach, Meister, Sie haben mich vergessen! Ich   warte noch immer auf Ihre Notiz über die Schwindsucht.« 

Es war Doktor Ramond, der sich seit zwei Jahren   in Plassans niedergelassen hatte und sich dort eine gute Praxis aufbaute. Ein   prachtvoller Kopf, im vollen Glanz strahlender Männlichkeit, wurde er von den Frauen   vergöttert, und er besaß glücklicherweise viel Verstand und viel Klugheit. 

»Sieh an, Ramond! Guten Tag! Aber ganz und gar   nicht, lieber Freund, ich vergesse Sie nicht. Diesem kleinen Mädchen da habe   ich gestern die Notiz zum Abschreiben gegeben, und sie hat noch nichts daran   getan.« 

Die beiden jungen Leute hatten sich mit dem   Ausdruck herzlicher Vertrautheit die Hand gedrückt. 

»Guten Tag, Fräulein Clotilde.« 

»Guten Tag, Herr Ramond.« 

Während einer glücklicherweise gutartigen   Schleimhautentzündung, die sich das junge Mädchen im Vorjahr zugezogen hatte,   hatte Doktor Pascal so den Kopf verloren, daß er an seiner eigenen Kunst   zweifelte; und er hatte darauf bestanden, daß sein junger Kollege ihm half, ihn   beruhigte. Und so war ein vertraulicher Umgang, eine Art Kameradschaft zwischen   den dreien entstanden. 

»Sie bekommen Ihre Notiz morgen früh, ich   verspreche es«, sagte Clotilde lachend. 

Und Ramond begleitete sie ein Stück bis zum Ende   der Rue de la Banne, wo die Altstadt beginnt und wo Pascal seine Besuche zu   machen hatte. Und in der Art, wie Ramond sich lächelnd zu Clotilde neigte, lag   eine ganze verschwiegene, langsam gewachsene Liebe, die geduldig der Stunde   harrte, welche die einzig vernünftige Lösung bringen würde. Im übrigen hörte er   ehrerbietig Doktor Pascal zu, dessen Arbeiten er sehr bewunderte. 

»Sehen Sie, lieber Freund, gerade bin ich auf   dem Wege zu Guiraude, Sie wissen, jene Frau, deren Mann, ein Gerber, vor fünf   Jahren an der Schwindsucht gestorben ist. Zwei Kinder sind ihr geblieben:   Sophie, ein Mädchen von bald sechzehn Jahren, das ich glücklicherweise vier Jahre vor dem Tod des Vaters zu einer ihrer   Tanten hier in der Nähe aufs Land schicken konnte; und ein Sohn, Valentin, der   gerade einundzwanzig Jahre alt geworden ist und den die Mutter aus   liebevollzärtlicher Starrköpfigkeit bei sich behalten wollte, obgleich ich ihr   drohend klargemacht hatte, welch schreckliche Folgen das haben könnte. Nun sagen   Sie selbst, ob ich recht habe zu behaupten, daß die Schwindsucht nicht erblich   ist, sondern daß die schwindsüchtigen Eltern nur einen verdorbenen Boden   vererben, in welchem die Krankheit sich bei der geringsten Ansteckung   entwickelt. Heute ist Valentin, der in täglicher Berührung mit dem Vater lebte,   schwindsüchtig, während Sophie, die in Luft und Sonne aufwuchs, kerngesund ist.« 

Er triumphierte und fügte lachend hinzu: 

»Trotzdem werde ich Valentin vielleicht retten,   denn er lebt zusehends wieder auf, er setzt Fett an, seit ich ihm Spritzen gebe   … Ach, Ramond, Sie werden auch noch dahin kommen, Sie werden sich auch noch zu   meinen Injektionen bekehren!« 

Der junge Arzt drückte ihnen beiden die Hand. 

»Aber ich sage ja nicht nein. Sie wissen sehr   gut, daß ich immer zu Ihnen stehe.« 

Als sie allein waren, beschleunigten sie den   Schritt und bogen sogleich in die Rue Canquoin ein, eine der engsten und   finstersten Straßen der Altstadt. Bei dieser glühenden Sonne herrschten dort   fahles Licht und Kellerkühle. Dort wohnte im Erdgeschoß Guiraude zusammen mit   ihrem Sohn Valentin. Sie öffnete die Tür, eine magere, abgearbeitete Frau, die   selber krank war, von einer langsamen Zersetzung des Blutes befallen. Von   morgens bis abends schlug sie mit dem Kopf eines Hammelknochens Mandeln auf,   auf einem großen Pflasterstein, den sie zwischen die Knie geklemmt hielt; und diese einzige Arbeit   ernährte sie, da der Sohn jegliche Tätigkeit hatte aufgeben müssen. Guiraude   lächelte jedoch an diesem Tage, als sie den Doktor erblickte, denn Valentin   hatte soeben mit großem Appetit ein Kotelett gegessen, eine wahre Schlemmerei,   die er sich seit Monaten nicht erlaubt hatte. Der schwächliche junge Mann mit   spärlichem Haar und Bart, mit vorspringenden, rotgefleckten Backenknochen in   einem wachsbleichen Gesicht hatte sich ebenfalls rasch erhoben, um zu zeigen,   daß er frisch und munter sei. Clotilde war gerührt über den Empfang, der Pascal   bereitet wurde, als wäre er der Retter, der erwartete Messias. Die armen Leute   drückten ihm die Hände, hätten ihm am liebsten die Füße geküßt, sahen ihn mit   vor Dankbarkeit leuchtenden Augen an. Er vermochte also alles, er war also der   liebe Gott, daß er die Toten zu neuem Leben erweckte! Er selber lachte   aufmunternd angesichts dieser Kur, die sich so gut anließ. Zweifellos war der   Kranke nicht geheilt, vielleicht war das nur ein Aufpeitschen, denn er fand ihn   vor allem aufgeregt und fiebrig. Aber war es denn nichts, wenn man einige Tage   gewann? Er gab ihm wieder eine Spritze, während Clotilde, die am Fenster stand,   ihnen den Rücken zuwandte; und als sie fortgingen, sah sie, daß er zwanzig   Francs auf dem Tisch zurückließ. Das kam häufig bei ihm vor, daß er seine   Kranken bezahlte, statt von ihnen bezahlt zu werden. 

Sie machten drei weitere Besuche in der   Altstadt, gingen dann zu einer Dame in der Neustadt; und als sie wieder auf der   Straße waren, sagte Pascal: 

»Weißt du was, wenn du ein tapferes Mädchen   bist, gehen wir, bevor wir bei Lafouasse vorbeischauen, bis nach La Séguiranne und besuchen Sophie bei ihrer Tante.   Das würde mir Freude machen.« 

Es waren kaum drei Kilometer, ein bezaubernder   Spaziergang bei diesem wunderbaren Wetter. Und sie stimmte fröhlich zu,   schmollte nicht mehr, sondern schmiegte sich an ihn und war glücklich, daß sie   an seinem Arm ging. Es war fünf Uhr, die schräg fallenden Sonnenstrahlen   breiteten ein großes goldenes Tuch über das Land. Aber sowie die beiden aus   Plassans herauskamen, mußten sie ein Stück der ausgedörrten, nackten weiten   Ebene zur Rechten der Viorne durchschreiten. Der kürzlich angelegte Kanal, der   das verdurstende Land verwandeln sollte, bewässerte diesen Teil noch nicht; und   die rötlichen Äcker, die gelblichen Felder erstreckten sich endlos weit in der   alles vernichtenden Sonnenglut, nur mit unablässig beschnittenen und   gestutzten, schmächtigen Mandelbäumen und verkrüppelten Ölbäumen bepflanzt,   deren Äste sich in einer Haltung des Leidens oder Aufbegehrens wanden und   krümmten. Auf den kahlen Hängen in der Ferne sah man nur die blassen Flecke der   ländlichen Hütten mit dem schwarzen Strich der unvermeidlichen Zypresse davor.   Indessen bewahrte die ungeheure baumlose Weite des in breiten Wellen sich   hinziehenden trostlosen Geländes mit seinen harten und scharfen Färbungen   schöne klassische Linien von strenger Erhabenheit. Und auf der Landstraße lag   wohl an die zwanzig Zentimeter hoher Staub, ein schneeiger Staub, den der   geringste Hauch in breiten fliegenden Schwaden emporwehte und der die   Feigenbäume und das Brombeergebüsch zu beiden Seiten der Straße weiß   überpuderte. 

Clotilde, die sich wie ein Kind darüber freute,   all diesen Staub unter ihren kleinen Füßen knirschen zu hören, wollte Pascal   mit unter ihren Sonnenschirm nehmen. 

»Die Sonne scheint dir in die Augen. Halte dich   doch links.« 

Doch er bemächtigte sich schließlich des   Schirms, um ihn selber zu tragen. 

»Du hältst ihn nicht richtig, und außerdem   ermüdet dich das … Wir sind auch gleich da.« 

In der versengten Ebene erblickte man bereits   ein Inselchen aus Laubwerk, eine ganze riesige Baumgruppe. Das war La   Séguiranne, das Besitztum, auf dem Sophie bei ihrer Tante Dieudonne, der Frau   des Weißgerbers, aufgewachsen war. An der geringsten Quelle, am kleinsten   Bächlein strotzte diese Flammenerde von mächtigem Pflanzen wuchs, und dichte   Schatten breiteten sich aus, unergründliche Alleen von köstlicher Frische.   Platanen, Kastanienbäume, Ulmen schossen in die Höhe. Pascal und Clotilde bogen   in einen breiten Weg mit wunderbaren grünen Eichen ein. 

Als sie sich dem Pachthof näherten, warf eine   Heuerin auf einer Wiese ihre Heugabel fort und kam herbeigelaufen. Es war   Sophie, die den Doktor und das Fräulein, wie sie Clotilde nannte, erkannt hatte.   Sie vergötterte die beiden, blieb dann aber ganz verwirrt stehen und schaute sie   an, ohne all die lieben Worte sagen zu können, von denen ihr Herz überströmte.   Sie glich ihrem Bruder Valentin, sie hatte seine kleine Gestalt, seine   vorspringenden Backenknochen, sein mattblondes Haar; doch es schien, als habe   sie auf dem Lande, fern von der Ansteckung der väterlichen Umgebung, Fleisch   angesetzt, sie stand fest auf ihren kräftigen Beinen, hatte volle Wangen und   üppiges Haar. Und sie hatte sehr schöne Augen, die vor Gesundheit und   Dankbarkeit leuchteten. Tante Dieudonné, die ebenfalls Heu wendete, kam nun   auch herbei und rief schon von weitem, auf   etwas derbe provençalische Weise scherzend: 

»Ach, Herr Pascal, wir brauchen Sie hier nicht!   Bei uns ist niemand krank!« 

Der Doktor, der nur gekommen war, sich an diesem   schönen Anblick der Gesundheit zu erfreuen, erwiderte in demselben Ton: 

»Das hoffe ich sehr. Indessen gibt es hier ein   kleines Mädchen, das uns großen Dank schuldet, Ihnen und mir!« 

»Ja, das ist die reine Wahrheit! Und sie weiß es   auch, Herr Pascal, sie sagt alle Tage, ohne Sie ginge es ihr jetzt wie ihrem   armen Bruder Valentin.« 

»Ach was! Wir werden ihn auch retten. Es geht   ihm besser, dem Valentin. Ich komme gerade von ihm.« 

Sophie ergriff die Hände des Doktors, dicke   Tränen traten ihr in die Augen. Sie konnte nur stammeln: 

»Oh, Herr Pascal!« 

Wie man ihn liebte! Und Clotilde fühlte, wie   ihre Liebe zu ihm um die ihm allerorts entgegengebrachte Zuneigung größer   wurde. Sie verweilten einen Augenblick und plauderten im wohltuenden Schatten   der grünen Eichen. Dann kehrten sie zurück nach Plassans, da sie noch einen   Krankenbesuch zu machen hatten. 

Ihr Weg führte sie jetzt in eine am   Kreuzungspunkt zweier Landstraßen gelegene elende Kneipe, weiß vom   aufgewirbelten Staub. Gegenüber hatte man eine Dampfmühle errichtet, in den   alten Gebäuden des Paradou, eines aus dem vorigen Jahrhundert stammenden   Besitztums. Und Lafouasse, der Kneipenwirt, verdankte seine Einnahmen den   Mühlenarbeitern und den Bauern, die ihr Getreide brachten. Sonntags waren   außerdem die wenigen Einwohner von Les Artaud, einem benachbarten Weiler, seine Kunden. Aber er war vom Unglück   geschlagen, er schleppte sich seit drei Jahren dahin und klagte über Schmerzen,   in denen der Doktor schließlich eine beginnende Ataxie24 erkannt hatte; dennoch   bestand er eigensinnig darauf, keine Magd zu nehmen, er hielt sich an den Möbeln   fest und bediente trotzdem seine Kunden. Und als er nach etwa zehn Spritzen   wieder auf die Beine gebracht war, posaunte er schon überall aus, daß er geheilt   sei. 

Er stand gerade in der Tür, groß und kräftig,   mit flammendem Gesicht unter seinem brennendroten Haar. 

»Ich habe Sie erwartet, Herr Pascal. Denken Sie   nur, ich habe gestern zwei Stückfaß Wein in Flaschen abfüllen können, und das,   ohne müde zu werden!« 

Clotilde blieb draußen auf einer steinernen Bank   sitzen, während Pascal in die Schankstube hineinging, um Lafouasse eine Spritze   zu geben. Man hörte ihre Stimmen, und Lafouasse, der trotz seiner derben   Muskeln sehr wehleidig war, jammerte, daß das Spritzen weh tue; aber schließlich   konnte man schon ein wenig leiden, um sich seine Gesundheit zu erkaufen. Dann   ereiferte er sich, zwang den Doktor, ein Glas zu trinken. Das Fräulein werde ihm   doch nicht die Beleidigung antun und einen Fruchtsaft ablehnen. Er trug einen   Tisch hinaus, und sie mußten unbedingt mit ihm anstoßen. 

»Auf Ihre Gesundheit, Herr Pascal, und auf die   Gesundheit all der armen Teufel, denen es wieder schmeckt, seit Sie ihnen   geholfen haben!« 

Lächelnd dachte Clotilde an die Klatschereien,   von denen Martine ihr erzählt hatte, an den alten Boutin, den der Doktor   umgebracht haben sollte. Also brachte er doch nicht all seine Patienten um, also   bewirkte sein Heilverfahren wirkliche Wunder? Und in jenem warmen Strom der Liebe, der zu ihrem Herzen aufstieg, fand sie   ihren Glauben an ihren Meister wieder. Als sie fortgingen, war sie wieder ganz   zu ihm zurückgekehrt, er konnte sie nehmen, sie davontragen, nach Belieben über   sie verfügen. 

Doch noch vor wenigen Minuten hatte sie auf der   steinernen Bank beim Anblick der Dampfmühle über eine verworrene Geschichte   nachgegrübelt. Hatte sich nicht dort, in diesen heute kohlegeschwärzten und   mehlbestäubten Gebäuden, einst ein Drama der Leidenschaft zugetragen? Und die   Geschichte fiel ihr wieder ein, Einzelheiten, die Martine erzählt,   Anspielungen, die der Doktor selber gemacht hatte, das ganze tragische   Liebesabenteuer ihres Vetters, des Abbé Serge Mouret, damals Pfarrer von Les   Artaud, mit einem wilden und leidenschaftlichen, anbetungswürdigen Mädchen, das   im Paradou wohnte. 

Sie gingen von neuem auf der Landstraße dahin,   als Clotilde plötzlich stehenblieb und mit der Hand auf die ungeheure trübselige   Weite wies, auf Stoppelfelder, niedrigwachsende Kulturen und noch   brachliegendes Gelände. 

»Meister, war dort nicht einmal ein großer   Garten? Hast du mir nicht diese Geschichte erzählt?« 

Pascal, noch voller Freude über diesen   erfolgreichen Tag, zuckte zusammen, lächelte mit unendlich trauriger   Zärtlichkeit. 

»Ja, ja, das Paradou, ein unermeßlicher Park,   Haine, Wiesen, Obstgärten, Beete und Brunnen und Bäche, die sich in die Viorne   stürzten … Ein seit einem Jahrhundert verwahrloster Park, ein   Dornröschengarten, in dem die Natur wieder Herrscherin geworden war … Und du   siehst, sie haben ihn abgeholzt, gerodet, eingeebnet, um ihn in Parzellen aufzuteilen und zu versteigern. Selbst   die Quellen sind versiegt, es gibt dort nur noch diesen giftigen Sumpf … Ach,   wenn ich hier vorbeikomme, zerreißt es mir das Herz!« 

Sie wagte noch zu fragen: 

»Haben sich nicht im Paradou mein Vetter Serge   und deine große Freundin Albine geliebt?« 

Aber er war sich ihrer Nähe nicht mehr bewußt;   die Augen in die Ferne gerichtet, verloren in der Vergangenheit, fuhr er fort: 

»Albine, mein Gott! Ich sehe sie wieder im   Sonnenglanz des Gartens, wie einen großen Strauß mit lebendigem Duft, den Kopf   zurückgeworfen, die Brust ganz geschwellt von Fröhlichkeit, glücklich über ihre   Blumen, wilde Blumen, die sie in ihr blondes Haar geflochten, um ihren Hals, ihr   Mieder, um ihre schlanken, nackten, goldbraunen Arme gewunden hatte … Und ich   sehe sie tot wieder vor mir, erstickt inmitten ihrer Blumen, ganz weiß, mit   gefalteten Händen, lächelnd auf ihrem Lager aus Hyazinthen und Tuberosen   schlafend … Gestorben aus Liebe, und wie hatten Albine und Serge sich doch   geliebt in dem großen verführerischen Garten, am Herzen der mitschuldigen Natur,   und welch ein Lebensstrom, der alle falschen Bande hinwegschwemmte, welch ein   Triumph des Lebens!« 

Verwirrt sah Clotilde ihn bei diesem   leidenschaftlichen Geflüster starr an. Niemals hatte sie gewagt, zu ihm von   einer anderen Geschichte zu sprechen, die im Umlauf war, von seiner einzigen,   verschwiegenen Liebe, die er für eine Dame empfunden haben sollte, die jetzt   ebenfalls tot war. Man erzählte, daß er sie behandelt habe, ohne je zu wagen,   ihr auch nur die Fingerspitzen zu küssen. Bis jetzt, fast bis zu seinem   sechzigsten Lebensjahr, hatten ihn die   Arbeit und die Schüchternheit den Frauen ferngehalten. Doch man fühlte, daß er   mit seinem ganz unverbrauchten, überströmenden Herzen unter dem weißen Haar der   Leidenschaft noch fähig war. 

»Und jene, die gestorben ist, die man beweint   …« 

Mit zitternder Stimme und heißem Erröten, für   das sie keinen Grund wußte, verbesserte sie sich: 

»Hat Serge sie nicht geliebt, daß er sie sterben   ließ?« 

Pascal schien zu erwachen, seltsam berührt,   Clotilde neben sich zu sehen, so jung, mit so leuchtenden, klaren schönen Augen   im Schatten des großen Hutes. Etwas war vorübergestrichen, ein und derselbe   Hauch hatte sie beide durchweht. Sie faßten sich nicht wieder unter, sie   schritten Seite an Seite dahin. 

»Ach, Liebling, es wäre zu schön, wenn die   Menschen nicht alles verdürben! Albine ist tot, und Serge ist jetzt Pfarrer in   SaintEutrope und lebt dort mit seiner Schwester Désirée, einem braven   Geschöpf, das das Glück hat, halb schwachsinnig zu sein. Er ist ein heiliger   Mann, ich habe niemals das Gegenteil gesagt … Man kann ein Mörder sein und   dennoch Gott dienen.« 

Und er fuhr fort, sprach über die Härten des   Daseins, über die abscheuliche, unheilvolle Menschheit, ohne sein fröhliches   Lächeln aufzugeben. Er liebte das Leben und verwies mutig auf das unablässige   Wirken des Lebens, trotz alles Schlechten, das es bergen, und trotz allen   Ekels, den es zuweilen erregen mag. Das Leben mochte noch so grauenvoll   erscheinen, es mußte wohl groß und gut sein, da man, um es zu leben, einen so   zähen Willen an den Tag legte, zweifellos im Dienste ebendieses Willens und der   großen unbekannten Arbeit, die das Leben vollbrachte. Gewiß, er war ein   Wissenschaftler, ein Hellsichtiger, er glaubte nicht an eine Menschheit der   Idylle, die in einer Natur von Milch und   Honig lebte, er sah im Gegenteil die Krankheiten und die Makel, stellte sie zur   Schau, ging ihnen auf den Grund, katalogisierte sie seit dreißig Jahren; aber   seine Leidenschaft für das Leben, seine Bewunderung für die Kräfte des Lebens   genügten, ihn mit ständiger Freude zu erfüllen, aus der auf natürliche Weise   seine Liebe zu den anderen zu fließen schien, ein brüderliches Mitleid, eine   Sympathie, die man unter der Rauheit des Anatomen und unter der zur Schau   getragenen Unpersönlichkeit seiner Studien spürte. 

»Ach was!« schloß er und wandte sich ein letztes   Mal zu den trübseligen weiten Feldern um. »Das Paradou ist nicht mehr, sie haben   es ausgeplündert, beschmutzt, zerstört; doch was macht das schon! Wieder werden   Weinreben gepflanzt, wächst das Korn, eine ganze Flut neuer Ernten; wieder   werden sich Liebende finden in den fernen Tagen der Weinlese und der Ernte …   Das Leben ist ewig, es fängt immer von neuem an und wächst.« 

Er hatte wieder ihren Arm genommen, und als gute   Freunde, eng aneinandergeschmiegt, gingen sie nach Hause in der Abenddämmerung,   die langsam am Himmel erlosch in einem stillen See von Veilchen und Rosen. Und   als die Frauen der Vorstadt sie wieder beide vorüberkommen sahen, den mächtigen   und mildtätigen alten König, auf die Schulter eines liebreizenden und demütigen   Kindes gestützt, dessen Jugend ihm Kraft gab, schauten sie ihnen, vor ihren   Türen sitzend, mit gerührtem Lächeln nach. 

Auf der Souleiade spähte Martine nach ihnen aus.   Schon von weitem machte sie eine große Gebärde. Wie wohl, wollte man heute etwa   nicht zu Abend essen? Und als sie herankamen, sagte das Dienstmädchen: 

»Ach, jetzt müssen Sie noch ein Viertelstündchen   warten. Ich habe nicht gewagt, meine Hammelkeule aufs Feuer zu setzen.« 

Entzückt blieben sie draußen in dem zu Ende   gehenden Tag. Der Pinienhain, der im Dunkel ertrank, strömte einen balsamischen   Harzgeruch aus, und von der noch brennendheißen Tenne, auf der ein letzter   rosiger Widerschein erstarb, stieg ein Schauer auf. Es war wie eine   Erleichterung, ein Seufzer des Wohlbehagens, ein Ausruhen des ganzen   Besitztums, der mageren Mandelbäume und der gekrümmten Ölbäume unter dem weiten   erblassenden Himmel voll reiner Klarheit, während die Platanengruppe hinter   dem Haus nur noch eine schwarze, undurchdringliche Masse von Finsternis war, aus   der man den Brunnen mit seinem ewigen kristallenen Gesang hörte. 

»Sieh da!« sagte der Doktor. »Herr Bellombre hat   schon gegessen und genießt die Abendkühle.« 

Er wies mit der Hand auf das Nachbargrundstück,   wo auf einer Bank ein großer, magerer Greis von siebzig Jahren saß, mit langem,   von Falten zerfurchtem Gesicht und großen starren Augen, äußerst korrekt in   seine Krawatte und seinen Überrock gezwängt. 

»Das ist ein Weiser«, murmelte Clotilde. »Der   ist glücklich.« 

Pascal erhob laut Einspruch. 

»Der? Das will ich nicht hoffen!« 

Er haßte niemanden, allein Herr Bellombre, der   ehemalige Lehrer der Septima, der jetzt pensioniert war und in seinem Häuschen   nur in Gesellschaft eines noch älteren taubstummen Gärtners lebte, konnte ihn   zornig machen. 

»Ein Kerl, der Angst vor dem Leben gehabt hat,   hörst du? Angst vor dem Leben! Ja, ein Egoist, hart und geizig! Er hat nur   deshalb jede Frau aus seinem Dasein verbannt, weil er tödliche Angst hatte, ihr   Schuhe kaufen zu müssen. Und er hat nur anderer Leute Kinder gekannt, die ihn   gepeinigt haben: daher sein Haß auf die Kinder, die für ihn nur zum Züchtigen da   sind … Die Angst vor dem Leben, die Angst vor den Lasten und Pflichten, den   Widerwärtigkeiten und den Katastrophen! Die Angst vor dem Leben, die dazu führt,   daß man aus Furcht vor seinen Schmerzen auch seine Freuden zurückweist! Ach,   siehst du, diese Feigheit bringt mich hoch, ich kann sie nicht verzeihen … Man   muß leben, voll und ganz leben, das ganze Leben leben, und lieber noch das   Leiden, das Leiden allein, als dieser Verzicht, dieses Abtöten alles Lebendigen   und Menschlichen in uns!« 

Herr Bellombre hatte sich erhoben und ging mit   friedlichen kleinen Schritten in seinem Garten spazieren. Clotilde, die ihn   immer noch schweigend betrachtete, sagte schließlich: 

»Es gibt aber doch die Freude des Entsagens.   Entsagen, nicht leben, sich für das Mysterium bewahren, ist das nicht das große   Glück der Heiligen gewesen?« 

»Wenn sie nicht gelebt haben«, rief Pascal,   »können sie keine Heiligen sein.« 

Doch er fühlte, wie sie aufbegehrte, wie sie ihm   wiederum zu entgleiten drohte. In der Besorgnis um das Jenseits wurzelt letzten   Endes die Angst vor dem Leben und der Haß gegen das Leben. Deshalb fand er sein   so zärtliches und so versöhnliches Lachen wieder. 

»Nein, nein, genug davon für heute, streiten wir   uns nicht mehr, wir wollen uns lieber von Herzen gern haben … Und hör nur,   Martine ruft uns, laß uns essen gehen.« 

 


Kapitel III

Einen Monat lang nahm die Mißstimmung zu, und   Clotilde litt vor allem darunter, daß Pascal jetzt die Schubfächer verschloß.   Er hatte zu ihr nicht mehr das ruhige Vertrauen von einst, und sie war dadurch   so sehr verletzt, daß sie, hätte sie den Schrank offen gefunden, die   Aktenbündel ins Feuer geworfen hätte, wozu ihre Großmutter Félicité sie dauernd   drängte. Und die Zwistigkeiten begannen von neuem, oft sprach man zwei Tage   lang nicht miteinander. 

Eines Vormittags nach einer solchen Verstimmung,   die seit dem vorvergangenen Abend andauerte, sagte Martine, während sie das   Mittagessen auftrug: 

»Vorhin, als ich über den Place de la   SousPréfecture ging, habe ich einen Fremden zu Madame Félicité hineingehen   sehen, der mir sehr bekannt vorkam … Ja, es sollte mich nicht wundern,   Mademoiselle, wenn es Ihr Bruder gewesen wäre.« 

Sogleich sprachen Pascal und Clotilde wieder   miteinander. 

»Dein Bruder? Hat Großmütter ihn denn erwartet?« 

»Nein, ich glaube nicht … Seit über einem   halben Jahr wartet sie auf ihn. Ich weiß nur, daß sie ihm vor acht Tagen noch   einmal geschrieben hat.« 

Und sie fragten Martine aus. 

»Herrje, ich kann˜s nicht sagen, Herr Doktor,   denn seit ich Herrn Maxime vor vier Jahren gesehen habe, als er auf dem Wege   nach Italien für zwei Stunden bei uns war, hat er sich vielleicht sehr verändert   … Mir war aber so, als hätte ich seinen Rücken wiedererkannt.« 

Die Unterhaltung ging weiter; Clotilde schien   glücklich über dieses Ereignis, das endlich das lastende Schweigen brach, und   Pascal sagte zum Schluß: 

»Na gut! Wenn er es ist, wird er uns ja besuchen   kommen.« 

Es war in der Tat Maxime. Er hatte nach   monatelanger Weigerung den drängenden Bitten der alten Frau Rougon nachgegeben,   die auch in seinem Falle eine immer noch offene Wunde der Familie zu schließen   hatte. Die Geschichte war alt, und sie wurde mit jedem Tag schlimmer. 

Im Alter von siebzehn Jahren, es war jetzt schon   fünfzehn Jahre her, hatte Maxime mit einer Dienstmagd, die von ihm verführt   worden war, ein Kind gehabt, törichtes Abenteuer eines frühreifen Knaben.   Saccard, sein Vater, und seine Stiefmutter Renée, die nur über die unwürdige   Wahl verärgert war, hatten einfach darüber gelacht. Die Dienstmagd, Justine   Mégot, stammte ausgerechnet aus einem Dorf der Umgebung, ein blondes Mädchen von   ebenfalls siebzehn Jahren, fügsam und sanft; man hatte sie mit einer Rente von   zwölfhundert Francs nach Plassans zurückgeschickt, damit sie den kleinen   Charles aufziehe. Drei Jahre später hatte sie dort einen Sattler aus der   Vorstadt geheiratet, Anselme Thomas, einen guten Arbeiter, einen vernünftigen   Burschen, den die Rente lockte. Im übrigen benahm sie sich jetzt mustergültig,   war fett geworden und so gut wie geheilt von einem Husten, der eine mißliche   Vererbung hatte befürchten lassen, die einer ganzen Ahnenreihe von Alkoholikern   zu verdanken war. Und zwei weitere, in ihrer Ehe geborene Kinder, ein   zehnjähriger Junge und ein Mädchen von sieben, dick und rosig, hatten eine   prächtige Gesundheit, so daß sie ohne den Verdruß, den Charles ihr in ihrer Ehe   bereitete, die geachtetste und glücklichste   Frau hätte sein können. Trotz der Rente verabscheute Thomas diesen Sohn eines   anderen und stieß ihn herum, worunter die Mutter als unterwürfige, schweigsame   Ehefrau im geheimen litt. Daher hätte sie ihn, obwohl sie ihn abgöttisch   liebte, gern der Familie des Vaters zurückgegeben. 

Mit fünfzehn Jahren sah Charles wie kaum zwölf   aus, und er war nicht über den stammelnden Verstand eines fünfjährigen Kindes   hinausgekommen. Er sah seiner Ururgroßmutter, Tante Dide, der Irren von Les   Tulettes, ungewöhnlich ähnlich, und in seiner schlanken, zierlichen Anmut glich   er einem jener blutlosen kleinen Könige, die das letzte Glied einer langen   Ahnenreihe bilden, gekrönt mit seidenleichtem, fahlem langem Haar. Seine großen   hellen Augen blickten leer, über seiner beunruhigenden Schönheit lag ein   Schatten des Todes. Ohne Verstand und ohne Herz, war er nichts als ein   lasterhafter kleiner Hund, der sich an den Leuten rieb, um sich   einzuschmeicheln. Seine Urgroßmutter Félicité, von seiner Schönheit geblendet,   in der sie ihr Blut wiederzuerkennen vorgab, hatte ihn zunächst aufs Gymnasium   geschickt und die Sorge für ihn übernommen; doch er hatte es nach einem halben   Jahr so weit gebracht, daß man ihn unaussprechlicher Laster beschuldigte und   davonjagte. Dreimal war sie hartnäckig geblieben, hatte ihn in ein anderes   Pensionat gesteckt, was immer wieder mit derselben schimpflichen Verweisung   endete. Da er absolut nichts lernen wollte noch konnte und da er alles   verderblich beeinflußte, hatte man ihn schließlich behalten müssen und in der   Familie vom einen zum anderen weitergereicht. Doktor Pascal, der, von Mitleid   bewegt, eine Heilung für möglich hielt, hatte diese aussichtslose Kur erst   aufgegeben, nachdem er ihn fast ein Jahr lang bei sich gehabt hatte und ob des Kontaktes um Clotilde   besorgt war. Und jetzt fand man Charles, wenn er nicht bei seiner Mutter war,   die ihn kaum noch behielt, bei Félicité oder bei einem anderen Verwandten,   kokett gekleidet, mit Spielzeug überschüttet, als verweichlichter kleiner   Thronfolger eines verfallenen alten Geschlechtes lebend. 

Indessen litt die alte Frau Rougon unter diesem   Bastard mit dem königlichen Blondhaar, und sie hatte den Plan, ihn dem   Geschwätz von Plassans zu entziehen, indem sie Maxime bestimmen wollte, ihn mit   nach Paris zu nehmen und bei sich zu behalten. Damit wäre wieder eine häßliche   Geschichte der Familie ausgelöscht. Aber lange Zeit hatte Maxime sich taub   gestellt, von der ständigen Angst verfolgt, sein Leben zu verderben. Seit dem   Tode seiner Frau ein reicher Mann, war er nach dem Kriege zurückgekehrt, um brav   und sittsam in seinem Stadthaus in der Avenue du BoisdeBoulogne sein Vermögen   zu verzehren. Nachdem er von seinen verfrühten Ausschweifungen eine heilsame   Furcht vor der Sinnenlust zurückbehalten hatte, war er vor allem entschlossen,   Aufregungen und jegliche Verantwortung zu fliehen, um so lange wie möglich zu   leben. Heftige Schmerzen in den Füßen, Rheumatismus, wie er glaubte, plagten ihn   seit einiger Zeit; er sah sich schon gelähmt, an einen Lehnstuhl gefesselt, und   seines Vaters plötzliche Rückkehr nach Frankreich, die neue Regsamkeit, die   Saccard entfaltete, hatten ihn vollends in Schrecken versetzt. Er kannte diesen   Millionenfresser nur zu gut; er zitterte, da er ihn mit dem freundschaftlichen   Grinsen eines Biedermannes wieder um sich bemüht sah. Würde er nicht auch   geschluckt werden, wenn er Saccard eines Tages ausgeliefert wäre, gefesselt   durch die Schmerzen, die seine Beine   befielen? Und er bekam eine solche Angst vor der Einsamkeit, daß er schließlich   dem Gedanken nachgab, seinen Sohn wiederzusehen. Wenn der Kleine ihm sanft,   verständig und gesund erschien, warum sollte er ihn dann nicht zu sich nehmen?   Er hätte in ihm einen Gefährten, einen Erben, der ihn vor den Unternehmungen   seines Vaters schützen würde. In seinem Egoismus sah er sich schließlich   geliebt, verwöhnt und verteidigt; aber vielleicht hätte er eine solche Reise   dennoch nicht gewagt, wenn nicht sein Arzt ihn in die Bäder von SaintGervais   geschickt hätte. Demzufolge brauchte er nur noch einen Umweg von wenigen Meilen   zu machen; er war am Morgen unvermutet bei der alten Frau Rougon   hereingeschneit, fest entschlossen, noch am selben Abend weiterzufahren,   nachdem er sie ausgefragt und das Kind gesehen hatte. 

Gegen zwei Uhr saßen Pascal und Clotilde noch am   Brunnen unter den Platanen, wohin Martine ihnen den Kaffee gebracht hatte, als   Félicité mit Maxime ankam. 

»Mein liebes Kind, welche Überraschung! Ich   bringe dir deinen Bruder.« 

Betroffen hatte sich das junge Mädchen vor   diesem hageren, gelbgesichtigen Fremden, den sie kaum wiedererkannte, erhoben.   Seit ihrer Trennung im Jahre 1854 hatte sie ihn nur zweimal gesehen, das   erstemal in Paris, das zweitemal in Plassans. Doch sie hatte ihn deutlich als   einen eleganten und energischen Menschen in Erinnerung. Jetzt war sein Gesicht   hohl geworden, die Haare lichteten sich und waren von weißen Fäden durchzogen.   Dennoch erkannte sie ihn schließlich wieder mit seinem hübschen, klugen Kopf,   der selbst noch in seinem vorzeitigen Verfall von beunruhigender mädchenhafter   Anmut war. 

»Wie prächtig du aussiehst!« sagte er nur, als   er seine Schwester umarmte. 

»Ja«, erwiderte sie, »man muß in der Sonne leben   … Ach, wie freue ich mich, dich zu sehen!« 

Pascal hatte mit dem Blick des Arztes seinen   Neffen sofort bis auf den Grund durchsucht. Er umarmte ihn jetzt auch. 

»Guten Tag, mein Junge … Sie hat recht, siehst   du, man gedeiht nur in der Sonne gut, wie die Bäume!« 

Félicité war rasch bis vors Haus gegangen. Sie   kam zurück und rief: 

»Ist denn Charles nicht hier?« 

»Nein«, sagte Clotilde. »Er war gestern bei uns.   Onkel Macquart hat ihn mitgenommen, und er soll ein paar Tage in Les Tulettes   bleiben.« 

Félicité war verzweifelt. Sie war nur deshalb   gekommen, weil sie fest angenommen hatte, das Kind bei Pascal zu finden. Was   jetzt tun? Der Doktor schlug in seiner ruhigen Art vor, an den Onkel zu   schreiben, der Charles gleich am nächsten Morgen zurückbringen würde. Als er   dann erfuhr, daß Maxime unbedingt mit dem NeunUhrZug wieder abreisen wollte,   ohne zu übernachten, hatte er einen anderen Einfall. Er würde vom Wagenvermieter   einen Landauer holen lassen, und sie könnten zu viert eine hübsche Spazierfahrt   machen und Charles bei Onkel Macquart besuchen. Von Plassans nach Les Tulettes   waren es keine drei Meilen: eine Stunde hin, eine Stunde zurück, da könnten sie   noch fast zwei Stunden dort bleiben, wenn sie um sieben Uhr zurück sein   wollten. Martine würde das Abendessen richten, und Maxime hätte noch genügend   Zeit, zu essen und seinen Zug zu nehmen. 

Doch Félicité wurde unruhig, sichtlich in Sorge   wegen dieses Besuchs bei Macquart. 

»Wo denkt ihr hin! Ich fahre doch nicht bei   dieser Gewitterluft nach Les Tulettes. Es ist doch auch viel einfacher, jemanden   loszuschicken und Charles holen zu lassen.« 

Pascal schüttelte den Kopf. Es war durchaus   nicht immer so einfach, Charles holen zu lassen. Er war ein Kind ohne Vernunft,   das zuweilen bei der geringsten Laune wegrannte wie ein ungebändigtes Tier. Und   so mußte sich die alte Frau Rougon schließlich geschla gen geben, wütend, daß   sie nichts hatte vorbereiten können und nun alles dem Zufall überlassen mußte. 

»Macht meinetwegen, was ihr wollt! Mein Gott,   das fängt ja wieder mal gut an!« 

Martine holte den Landauer, und es hatte noch   nicht drei Uhr geschlagen, als die beiden Pferde die Straße nach Nizza   entlangtrabten, den Hang hinunter, der zur Viornebrücke führte. Man bog dann   nach links ab, um fast zwei Kilometer weit an den bewaldeten Ufern des Flusses   entlangzufahren. Dann führte der Weg durch die Schluchten der Seille, ein   schmaler Engpaß zwischen zwei riesigen Felswänden, die von der Glut der Sonne   verbrannt und vergoldet waren. In den Spalten wuchsen Pinien; helmbuschartige   Baumwipfel, von unten gesehen kaum größer als Grasbüschel, säumten die Bergkämme   und hingen über dem Abgrund. Eine chaotische, vom Blitz zerschmetterte   Landschaft, ein Höllenschlund mit seinen tosenden Krümmungen, seinen Rinnsalen   blutender Erde, die aus jedem Einschnitt hervorquoll, und trostlose   Einsamkeit, die nur vom Flug der Adler gestört wurde. 

Félicité sagte kein Wort, ihr Kopf arbeitete,   sie schien niedergedrückt von ihren Überlegungen. Es war in der Tat sehr schwül,   die Sonne brannte hinter einem Schleier großer bleifarbener Wolken. Pascal sprach fast als   einziger; in seiner leidenschaftlichen Liebe für diese glühende Natur war er   bemüht, seinen Neffen daran teilhaben zu lassen. Aber er mochte sich noch so   bewundernd äußern, ihm zeigen, mit welcher Hartnäckigkeit die Ölbäume, die   Feigenbäume und die Brombeersträucher in diesen Felsen wuchsen, ihn auf das   Leben dieser Felsen selbst hinweisen, dieses kolossalen, mächtigen Gerippes der   Erde, deren Atem man zu hören vermeinte: Maxime blieb ungerührt, dumpfe Angst   erfaßte ihn angesichts der majestätischen Wildheit dieser Felsblöcke, deren   Masse ihn niederschmetterte. Und so blickte er lieber wieder auf seine   Schwester, die ihm gegenübersaß. Sie bezauberte ihn immer mehr, wie er sie so   gesund und glücklich sah mit ihrem hübschen runden Kopf, mit der geraden, so   gleichmäßigen Stirn. Hin und wieder trafen sich ihre Blicke, und ihr zärtliches   Lächeln machte ihm Mut. 

Aber die Wildheit der Schlucht verlor sich   allmählich, die beiden Felswände waren jetzt niedriger, man fuhr zwischen   friedlichen Anhöhen mit sanft abfallenden, von Thymian und Lavendel übersäten   Hängen dahin. Noch war es eine Einöde, grünliche und blaßviolette nackte   Flächen, über die beim geringsten Windhauch ein herber Duft wehte. Dann fuhr man   plötzlich, nach einer letzten Biegung, in das kleine Tal von Les Tulettes mit   seinen erfrischenden Quellen hinunter. Tief unten erstreckten sich von großen   Bäumen gesäumte Wiesen. Das Dorf lag auf halber Höhe zwischen Ölbäumen, und   Macquarts ein wenig abseits gelegenes Landhäuschen befand sich zur Linken, in   der vollen Sonne. Der Landauer mußte den Weg zur Irrenanstalt einschlagen, die   man mit ihren weißen Mauern vor sich liegen sah. 

Félicité verharrte in düsterem Schweigen, denn   sie liebte es nicht, den Onkel Macquart zu zeigen. Auch so einer, an dessen   Todestag die Familie befreit aufatmen würde! Um ihres Ruhmes willen hätte er   längst unter der Erde ruhen müssen. Doch er blieb hartnäckig am Leben, und mit   seinen dreiundachtzig Jahren war er noch immer wohlauf, ein vom Trunk   gesättigter alter Säufer, den der Alkohol zu konservieren schien. In Plassans   genoß er den schrecklichen Ruf eines Nichtstuers und Banditen, und die alten   Leute erzählten einander flüsternd die abscheuliche Geschichte von den Leichen,   die zwischen ihm und den Rougons lagen: ein Verrat in den unruhigen   Dezembertagen des Jahres 1851, ein hinterhältiger Überfall, bei dem er die   Gefährten mit zerschossenem Leib auf dem blutigen Straßenpflaster hatte   liegenlassen. Später, als er wieder nach Frankreich zurückkehrte, zog er der   guten Stellung, die er sich hatte zusichern lassen, dieses kleine Landgut in Les   Tulettes vor, das Félicité ihm kaufte. Und seitdem lebte er in behäbiger Ruhe   und hatte nur noch den einen Ehrgeiz, sein Landgut zu vergrößern; von neuem   spähte er nach günstigen Gelegenheiten aus und fand abermals das Mittel, sich   ein lange begehrtes Feld schenken zu lassen, indem er sich seiner Schwägerin   nützlich erwies, als diese Plassans von den Legitimisten zurückerobern mußte –   noch so eine schreckliche Geschichte, die man sich zuflüsterte, von einem   heimlich aus der Anstalt ausgebrochenen Irren, der durch die Nacht lief, um   eilends Rache zu nehmen, und sein eigenes Haus in Brand steckte, in dem vier   Menschen in den Flammen umkamen. Doch diese Dinge lagen glücklicherweise lange   zurück, und Macquart war längst ein braver Bürger geworden und war nicht mehr   der beunruhigende Bandit, vor dem die ganze Familie zittern mußte. Er verhielt   sich sehr korrekt, bewies schlaue Diplomatie   und hatte nur sein spöttisches Lachen behalten, mit dem er sich über alle Welt   lustig zu machen schien. 

»Der Onkel ist zu Hause«, sagte Pascal, als sie   näher kamen. 

Das Landhäuschen war ein typisch provençalisches   Bauwerk, einstöckig und mit farblosen Dachziegeln gedeckt, die vier Wände   kräftig gelb getüncht. Vor dem Haus erstreckte sich eine schmale Terrasse, von   uralten Maulbeerbäumen überschattet, die laubenförmig zurechtgestutzt waren und   ihre knorrigen dicken Äste ausstreckten. Dort rauchte der Onkel im Sommer seine   Pfeife. Und als er den Wagen hörte, trat er an den Rand der Terrasse und   pflanzte sich dort auf, die hohe Gestalt gerade aufgerichtet, adrett in blaues   Tuch gekleidet, die ewige Pelzmütze auf dem Kopf, die er jahraus, jahrein trug. 

Als er die Besucher erkannte, grinste er und   rief: 

»Oh, was für ein hoher Besuch! Das ist aber nett   von euch, kommt und erfrischt euch.« 

Doch Maximes Anwesenheit beunruhigte ihn. Wer   war das? Was wollte er? Man nannte ihm seinen Namen, und sogleich unterbrach er   die Erklärungen, die man hinzufügte, um ihm zu helfen, sich in den verwickelten   Verwandtschaftsverhältnissen zurechtzufinden. 

»Der Vater von Charles, ich weiß, ich weiß! Der   Sohn meines Neffen Saccard, gewiß doch, der eine gute Partie gemacht hat und   dessen Frau gestorben ist.« 

Er sah Maxime prüfend an und freute sich, daß   dieser schon mit zweiunddreißig Jahren Falten im Gesicht und graue Strähnen im   Haar hatte. 

»Ach ja doch«, fügte er hinzu, »wir werden alle   alt … Ich brauche mich freilich nicht allzusehr zu beklagen, ich bin stabil.« 

Triumphierend stand er da, das Gesicht wie   gesotten und flammend, glühendrot wie Kohlenglut. Seit langem schon schmeckte   ihm der gewöhnliche Branntwein wie das reinste Wasser; nur der Hochprozentige   kitzelte noch seine ausgepichte Kehle; und er trank ihn in solchen Mengen, daß   er davon überlief, sein Fleisch wie ein Schwamm damit durchtränkt und   vollgesogen war. Seine Haut schwitzte Alkohol aus. Wenn er sprach, strömte beim   geringsten Hauch Alkoholdunst aus seinem Mund. 

»Ja, gewiß, Ihr seid stabil, Onkel!« sagte   Pascal voll Bewunderung. »Und Ihr habt nichts dazu getan, Ihr habt ganz recht,   Euch über uns lustig zu machen … Seht Ihr, ich fürchte nur eines, nämlich daß   Ihr eines Tages, wenn Ihr Eure Pfeife anzündet, Euch selber in Brand steckt wie   ein Glas Punsch.« 

Geschmeichelt brach Macquart in lärmende   Heiterkeit aus. 

»Mach dich nur lustig, mach dich nur lustig,   mein Kleiner! Ein Glas Cognac, das ist besser als deine mistigen Pillen … Und   ihr werdet alle einen trinken, was? Damit man sagen kann, daß euer Onkel euch   allen Ehre macht. Ich pfeife auf die bösen Zungen. Ich habe Getreide, ich habe   Ölbäume, ich habe Mandelbäume und Weinberge und Felder wie ein Bürger. Im Sommer   rauche ich meine Pfeife im Schatten meiner Maulbeerbäume; im Winter rauche ich   sie dort an meiner Mauer in der Sonne. Nun ja doch, über so einen Onkel braucht   man nicht zu erröten! Clotilde, ich habe auch Fruchtsaft, wenn du welchen   möchtest. Und Ihr, meine liebe Félicité, Ihr mögt lieber Anislikör, wie ich   weiß. Es ist alles da, sage ich euch, bei mir ist alles da!« 

Er machte eine weit ausholende Gebärde, als   wollte er den Besitz umfassen, der ihm, dem zum Einsiedler gewordenen alten Spitzbuben, sein Wohlleben ermöglichte,   während Félicité, die er mit der Aufzählung seiner Reichtümer in Schrecken   versetzte, ihn nicht aus den Augen ließ, um ihm im gegebenen Moment ins Wort zu   fallen. 

»Danke, Macquart, wir wollen nichts zu uns   nehmen, wir sind in Eile … Wo ist denn Charles?« 

»Charles, schon gut, nachher! Ich hab das schon   begriffen, der Papa kommt das Kind besuchen … Aber das soll uns nicht   hindern, einen Schluck zu trinken.« 

Und als man rundweg ablehnte, war er beleidigt   und sagte mit seinem bösen Lachen: 

»Charles ist nicht da, er ist in der Anstalt bei   der Alten.« 

Er nahm Maxime mit ans Ende der Terrasse und   zeigte ihm die großen weißen Gebäude mit ihren Gärten, die von Mauern   eingeschlossen waren wie Gefängnishöfe. 

»Da, lieber Neffe, seht Ihr drei Bäume vor uns.   Und über dem linken den Brunnen in dem einen Hof. Im Erdgeschoß das fünfte   Fenster rechts ist das von Tante Dide. Und dort ist der Kleine … Ja, ich habe   ihn vorhin hingebracht.« 

Das wurde von der Verwaltung geduldet. In den   einundzwanzig Jahren, die die alte Frau in der Irrenanstalt war, hatte sie   ihrer Wärterin keine Sorgen bereitet. Sehr ruhig, sehr sanft, reglos in ihrem   Lehnstuhl sitzend, verbrachte sie die Tage damit, vor sich hinzuschauen; und da   das Kind gern bei ihr war, da sie selber sich für den Kleinen zu interessieren   schien, ließ man diesen Verstoß gegen die Hausordnung durchgehen; der Knabe   durfte zuweilen zwei oder drei Stunden bei ihr bleiben und Bilder ausschneiden. 

Aber diese neue Ungelegenheit hatte Félicités   schlechte Laune auf den Höhepunkt getrieben. Sie wurde böse, als Macquart vorschlug, sie sollten doch alle fünf   zusammen den Kleinen holen gehen. 

»Was denkt Ihr Euch denn! Geht nur allein und   kommt schnell wieder zurück … Wir haben keine Zeit zu verlieren.« 

Sie konnte nur mühsam verbergen, wie sehr sie   vor Zorn bebte, und dem Onkel schien das Spaß zu machen; nun, da er fühlte, daß   sie ihn nicht ausstehen konnte, beharrte er mit höhnischem Grinsen auf seinem   Vorschlag. 

»Aber ja doch, Kinder, wir würden bei der   Gelegenheit auch die alte Mutter sehen, unser aller Mutter. Das ist nun mal so,   ihr wißt es ja, wir stammen alle von ihr ab, und es wäre nicht sehr höflich,   wenn wir nicht hingingen und ihr einen guten Tag wünschten, zumal mein kleiner   Neffe, der von so weit her kommt, sie vielleicht ewig nicht mehr gesehen hat …   Ich verleugne sie nicht, zum Donnerwetter noch mal! Gewiß, sie ist verrückt;   aber das erlebt man nicht oft, alte Mütter, die die Hundert überschritten   haben, und da kann man doch ein wenig freundlich zu ihr sein.« 

Schweigen trat ein. Ein leichter eisiger Hauch   hatte sie angeweht. Clotilde, die bislang stumm geblieben war, sagte als erste   mit bewegter Stimme: 

»Ihr habt recht, Onkel, wir gehen alle hin.« 

Auch Félicité mußte einwilligen. Man stieg   wieder in den Landauer. Macquart setzte sich neben den Kutscher. Ein Unbehagen   hatte Maximes müdes Gesicht bleich werden lassen; und während der kurzen Fahrt   fragte er Pascal mit dem Ausdruck väterlichen Interesses, unter dem sich eine   wachsende Unruhe verbarg, über Charles aus. Der Doktor, durch die gebieterischen   Blicke seiner Mutter gehemmt, schwächte die Wahrheit ab. Mein Gott, der Junge hatte keine sehr kräftige Gesundheit, und   ebendeshalb ließ man ihn gern wochenlang bei dem Onkel auf dem Lande; indessen   litt er an keiner bestimmten Krankheit. Pascal fügte nicht hinzu, daß er eine   Zeitlang den Traum gehegt hatte, ihm durch Einspritzungen von Nervensubstanz   Hirn und Muskeln zu geben, daß aber eine immer wiederkehrende Erscheinung ihn   davon abgehalten hatte. Die geringsten Einstiche führten nämlich bei dem   Kleinen zu Blutungen, die man jedesmal mit Druckverbänden zum Stillstand bringen   mußte: eine Erschlaffung der Gewebe, die auf die Degeneration zurückzuführen   war, ein blutiger Tau, der auf der Haut perlte; der Knabe hatte vor allem oft so   plötzliches, so heftiges Nasenbluten, daß man ihn nicht allein zu lassen wagte   aus Furcht, alles Blut könnte aus seinen Adern davonfließen. Und der Doktor   sagte zum Schluß, er hoffe, daß der Verstand des Knaben, wenn er auch träge   sei, sich in einer Umgebung mit regerer geistiger Aktivität noch entwickeln   werde. 

Man war bei der Anstalt angekommen. Macquart,   der zugehört hatte, stieg vom Kutschbock herab und sagte: 

»Er ist ein sehr, sehr sanfter Junge. Und   außerdem ist er schön wie ein Engel!« 

Maxime wurde noch bleicher und fröstelte trotz   der erstickenden Hitze; er stellte keine Fragen mehr. Er betrachtete die   weitläufigen Gebäude der Irrenanstalt, die Flügel der durch Gärten voneinander   getrennten verschiedenen Abteilungen, für Männer und für Frauen, für ruhige   Kranke und für Tobsüchtige. Es herrschte große Sauberkeit, in der düsteren   Einsamkeit hörte man nur Schritte und das Klappern der Schlüssel. Der alte   Macquart kannte alle Wärter. Im übrigen öffneten sich die Türen vor Doktor   Pascal, dem man gestattet hatte, einige der   Insassen zu behandeln. Sie gingen eine Galerie entlang und bogen dann in einen   Hof ein. Dort war es: ein Zimmer im Erdgeschoß, ein hell tapezierter, nur mit   einem Bett, einem Schrank, einem Tisch, einem Lehnsessel und zwei Stühlen   ausgestatteter Raum. Die Wärterin, die ihre Patientin eigentlich nie allein   lassen durfte, hatte sich gerade für kurze Zeit entfernt. Am Tisch, einander   gegenüber, saßen nur die Irre, starr in ihrem Lehnsessel aufgerichtet, und das   Kind auf einem Stuhl, ganz damit beschäftigt, Bilder auszuschneiden. 

»Herein, herein!« wiederholte Macquart. »Oh, es   besteht keine Gefahr, sie ist ganz brav!« 

Die Urahne, Adélaïde Fouque, von ihren   Kindeskindern, von der ganzen großen Familie mit dem Kosenamen Tante Dide   bedacht, wandte nicht einmal den Kopf. Von Jugend an hatten hysterische   Störungen sie aus dem Gleichgewicht gebracht. Heißblütig, leidenschaftlich in   der Liebe, von Krisen erschüttert, hatte sie so das hohe Alter von   dreiundachtzig Jahren erreicht, als ein furchtbarer Schmerz, ein schrecklicher   seelischer Schock sie in den Wahnsinn trieb. Seitdem, seit einundzwanzig Jahren,   stand ihr Verstand still, eine plötzliche Entkräftung, die jede Heilung   unmöglich machte. Heute, mit hundertundvier Jahren, lebte sie immer noch wie   eine Vergessene, eine friedliche Irre mit verkalktem Gehirn, und dieser Zustand   des Wahnsinns konnte noch endlos lange unverändert bleiben, ohne den Tod   herbeizuführen. Indessen war die Altersschwäche hinzugekommen und hatte nach und   nach ihre Muskeln verkümmern lassen. Ihr Fleisch wurde gleichsam vom Alter   aufgezehrt, sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, so daß man sie vom Bett   zum Lehnstuhl tragen mußte. Und gleich einem gelblichen Skelett, das dort   eingetrocknet war wie ein jahrhundertealter   Baum, von dem nur noch die Borke übriggeblieben ist, saß sie dennoch aufrecht   in ihrem Sessel; einzig die Augen in ihrem schmalen, langen Gesicht waren noch   lebendig. Sie schaute Charles starr an. 

Clotilde war ein wenig zitternd näher getreten. 

»Tante Dide, wir sind es, wir wollen Euch   besuchen … Erkennt Ihr mich denn nicht? Eure Enkelin, die Euch manchmal   umarmen kommt.« 

Aber die Irre schien nicht zu hören. Sie ließ   den Blick nicht von dem Kind, das mit seiner Schere ein Bild ausschnitt, einen   purpurgekleideten König mit einem goldenen Mantel. 

»Hör mal, Mama«, sagte Macquart, »stell dich   nicht dumm. Du kannst uns ruhig ansehen. Der Herr da ist ein Enkel von dir, der   extra aus Paris gekommen ist.« 

Beim Klang dieser Stimme wandte Tante Dide   schließlich den Kopf. Sie ließ ihre leeren, hellen Augen langsam über sie alle   hingehen, dann richtete sie sie erneut auf Charles und versank wieder in ihre   Betrachtung. Niemand sprach mehr ein Wort. 

»Seit dem schrecklichen Schock, den sie bekommen   hat«, erklärte schließlich Pascal mit leiser Stimme, »ist sie so wie jetzt:   aller Verstand, alle Erinnerung scheint in ihr ausgelöscht zu sein. Meistens   schweigt sie; zuweilen bricht eine Flut undeutlich gestammelter Worte aus ihr   hervor. Sie lacht, sie weint ohne Grund, sie ist ein Gegenstand, den nichts   mehr berührt … Und doch würde ich nicht zu behaupten wagen, daß sie vollkommen   umnachtet ist, daß in der Tiefe nicht noch Erinnerungen aufgespeichert sind   … Ach, die arme alte Mutter, daß sie noch nicht völlig ausgelöscht ist, wie   bedauere ich sie! Woran mag sie denken seit einundzwanzig Jahren, wenn sie sich   erinnert?« 

Mit einer Handbewegung schob er diese furchtbare   Vergangenheit, die er genau kannte, beiseite. Er sah sie wieder jung vor sich,   ein großes, schmales, blasses Geschöpf mit verstörten Augen, sehr bald schon   die Witwe Rougons, des schwerfälligen Gärtners, den sie zum Gatten hatte haben   wollen. Noch vor dem Ende der Trauerzeit warf sie sich in die Arme des   Schmugglers Macquart, den sie mit der Liebe einer Wölfin liebte und den sie   nicht einmal heiratete. So lebte sie fünfzehn Jahre lang mit einem ehelichen   Kind und zwei Bastarden inmitten von Lärm und Launenhaftigkeit, war oft   wochenlang verschwunden und tauchte zerschunden, mit blauen Flecken auf den   Armen, wieder auf. Dann kam Macquart durch einen Schuß ums Leben, wurde wie ein   Hund von einem Gendarmen niedergeschossen; und durch diesen ersten Schock war   sie erstarrt, hatte schon damals nichts Lebendiges mehr an sich als die   wasserhellen Augen in dem bleichen Gesicht. Sie zog sich von der Welt zurück in   das baufällige Haus, das ihr Liebhaber ihr hinterlassen hatte, führte dort   vierzig Jahre lang das Leben einer Nonne und wurde immer wieder von   entsetzlichen Nervenkrisen heimgesucht. Doch der zweite Schock sollte sie   zugrunde richten, sie in den Wahnsinn stürzen, und Pascal rief sich die   furchtbare Szene ins Gedächtnis zurück, denn er war dabeigewesen: einem armen   Kind, das die Großmutter zu sich genommen hatte, ihrem Enkel Silvère, der das   Opfer des Hasses und der blutigen Kämpfe der Familie geworden war, hatte   wiederum ein Gendarm während der Niederwerfung der aufständischen Bewegung von   185125 mit einem Pistolenschuß den Kopf zerschmettert. Immer war sie mit Blut   bespritzt. 

Félicité trat zu Charles heran, der so in seine   Bilder vertieft war, daß ihn all diese Leute nicht störten. 

»Mein kleiner Liebling, dieser Herr da ist dein   Vater … Geh und gib ihm einen Kuß.« 

Und nun befaßten sich alle mit Charles. Er war   sehr hübsch gekleidet, Jacke und Hose aus schwarzem Samt, mit Goldtresse   besetzt. In seiner lilienhaften Blässe glich er wirklich einem Sohn jener   Könige, die er ausschnitt, mit seinen großen glanzlosen Augen und dem Geriesel   seines blonden Haars. Doch in diesem Augenblick fiel besonders seine Ähnlichkeit   mit Tante Dide auf, jene Ähnlichkeit, die drei Generationen übersprungen hatte,   die von dem vertrockneten Gesicht, von den verbrauchten Zügen einer   Hundertjährigen auf das zarte Kindergesicht übergegangen war, das ebenfalls   schon wie ausgelöscht schien, sehr alt und abgelebt durch den Verfall des   Geschlechts. Wie sie so einander gegenübersaßen, war das schwachsinnige Kind in   seiner Todesschönheit gleichsam das Ende der Urahne, der Vergessenen. 

Maxime beugte sich herab, um einen Kuß auf die   Stirn des Kindes zu drücken; sein Herz blieb kalt, diese Schönheit erschreckte   ihn, sein Unbehagen wuchs in diesem Zimmer des Wahnsinns, das erfüllt war von   einem weit zurückreichenden menschlichen Elend. 

»Wie schön du bist, mein Kleiner! Hast du mich   auch ein wenig lieb?« 

Charles sah ihn an, begriff nicht und   beschäftigte sich weiter mit seinen Bildern. 

Doch alle waren betroffen. Ohne daß der   verschlossene Ausdruck ihres Gesichts sich verändert hätte, weinte Tante Dide;   ein Tränenstrom floß aus ihren lebendigen Augen über ihre erstorbenen Wangen.   Sie ließ den Blick noch immer nicht von dem Kind und weinte langsam weiter vor   sich hin. 

Da bemächtigte sich Pascals eine   außerordentliche Erregung. Er hatte Clotildes Arm genommen und preßte ihn   heftig, ohne daß sie wußte, warum. Vor seinen Augen erstand das ganze   Geschlecht, der legitime und der illegitime Zweig, die beide diesem schon von   der Nervenkrankheit befallenen Stamm entsprossen waren. Die fünf Generationen   standen sich hier gegenüber, die Rougons und die Macquarts, an der Wurzel   Adelaide Fouque, dann der Onkel, der alte Bandit, dann er selber, dann Clotilde   und Maxime und schließlich Charles. Félicité füllte den Platz ihres verstorbenen   Mannes aus. Es gab keine Lücke in dieser Kette einer logischen und   unerbittlichen Erbfolge. Und was für ein Jahrhundert wurde da heraufbeschworen   in dieser unglücklichen Zelle, die erfüllt war von jenem weit zurückreichenden   Elend, so grauenvoll, daß trotz der drückenden Hitze alle erschauerten. 

»Was ist denn, Meister?« fragte die zitternde   Clotilde ganz leise. 

»Nein, nein, es ist nichts!« murmelte der   Doktor. »Ich sage es dir später.« 

Macquart, der als einziger noch immer grinste,   schalt die alte Mutter aus. Das war vielleicht ein Einfall, die Leute mit Tränen   zu empfangen, wenn sie sich die Mühe machten, einen zu besuchen! Das schickte   sich ja wohl nicht. Dann wandte er sich wieder an Maxime und Charles. 

»Nun ja, lieber Neffe, da seht Ihr ihn, Euern   Jungen. Ist er nicht hübsch, und macht er Euch nicht trotzdem Ehre?« 

Félicité schaltete sich hastig ein, sehr   unzufrieden über die Wendung, die die Dinge genommen hatten, und nur noch auf   eiligen Aufbruch bedacht. 

»Er ist gewiß ein schönes Kind und weniger   zurückgeblieben, als man glaubt. Sieh nur, wie geschickt er mit den Händen ist   … Und du sollst mal sehen, wenn du in Paris erst einen aufgeweckten Burschen   aus ihm gemacht hast, nicht wahr, anders, als wir es in Plassans haben tun   können.« 

»Gewiß, gewiß«, murmelte Maxime. »Ich sage nicht   nein, ich will es mir durch den Kopf gehen lassen.« Immer noch verlegen, fügte   er hinzu: »Ihr versteht, ich bin nur gekommen, um ihn zu sehen … Ich kann ihn   jetzt nicht mitnehmen, da ich ja einen Monat in SaintGervais verbringen muß.   Aber sowie ich wieder in Paris bin, werde ich darüber nachdenken und Euch   schreiben.« 

Er zog seine Uhr. 

»Donnerwetter, schon halb sechs! … Ihr wißt,   daß ich auf keinen Fall den NeunUhrZug versäumen möchte.« 

»Ja, ja, gehen wir«, sagte Félicité. »Wir haben   hier nichts mehr zu erledigen.« 

Macquart versuchte vergebens, sie mit allerlei   Geschichten aufzuhalten. Er erzählte von den Tagen, da Tante Dide geschwätzig   war, er versicherte, daß er sie eines Morgens dabei angetroffen habe, wie sie   gerade eine Romanze aus ihrer Jugendzeit sang. Übrigens brauche er den Wagen   nicht, er werde das Kind zu Fuß nach Hause bringen, da man es ja doch bei ihm   lasse. 

»Umarme deinen Papa, mein Kind, denn man weiß   zwar, wann man sich besucht, doch man weiß nie, ob man sich wiedersieht!« 

So wie vorhin, hatte Charles verwundert und   gleichgültig aufgeblickt, und der verwirrte Maxime drückte ihm einen zweiten   Kuß auf die Stirn. 

»Sei recht brav und ordentlich, mein Kleiner …   Und hab mich ein wenig lieb.« 

»Los, los, wir haben keine Zeit zu verlieren«,   wiederholte Félicité. 

Aber jetzt kam die Wärterin wieder herein. Sie   war ein großes kräftiges Mädchen, das ausschließlich mit der Pflege der Irren   betraut war. Sie half ihr morgens beim Aufstehen, brachte sie abends zu Bett,   fütterte sie und hielt sie sauber wie ein Kind. Sogleich begann sie mit Doktor   Pascal zu reden, der sie ausfragte. Einer der Lieblingsträume des Doktors war   es, die Irren mit seiner Methode zu behandeln und zu heilen, indem er ihnen   Spritzen gab. Wenn bei ihnen das Gehirn gefährdet war, warum sollten dann nicht   Einspritzungen mit Nervensubstanz ihnen Widerstandsfähigkeit und Willenskraft   verleihen und die dem Organ zugefügten Schäden heilen? Anfangs hatte er sogar   daran gedacht, das Heilverfahren an der alten Mutter zu erproben; dann aber   waren ihm Bedenken gekommen, eine Art heiligen Schreckens; außerdem bedeutete   der Wahnsinn in diesem Alter den totalen, irreparablen Verfall. Er hatte eine   andere Versuchsperson gewählt, den Hutmacher Sarteur, der sich seit einem Jahr   in der Anstalt befand; er war von selber gekommen mit der flehentlichen Bitte,   ihn einzusperren, um ihn vor einem Verbrechen zu bewahren. Während seiner   Anfälle packte ihn ein solches Verlangen zu töten, daß er auf jeden hätte   losstürzen mögen, der ihm über den Weg lief. Er war klein und sehr dunkel, hatte   eine fliehende Stirn, ein Vogelgesicht mit einer großen Nase und einem sehr   kurzen Kinn; seine linke Wange war sichtlich dicker als die rechte. Und der   Doktor erzielte wunderbare Ergebnisse bei diesem Gestörten, dessen krankhafte   Neigung seit einem Monat nicht zum Ausbruch gekommen war. Auf die Frage des   Doktors antwortete die Wärterin auch   diesmal, daß Sarteur ruhig geworden sei und daß es ihm immer besser gehe. 

»Hast du gehört, Clotilde!« rief Pascal   entzückt. »Ich habe keine Zeit, ihn heute abend zu besuchen, wir kommen morgen   wieder, da ist mein Besuchstag … Ach, wenn ich es wagen könnte, wenn sie noch   jung wäre …« 

Seine Blicke kehrten wieder zu Tante Dide   zurück. Doch Clotilde, die über seine Begeisterung lächelte, sagte sanft: 

»Nein, nein, Meister, du kannst kein Leben   erneuern … Laß uns jetzt gehen, komm. Wir sind die letzten.« 

Tatsächlich waren die anderen schon gegangen.   Macquart stand auf der Schwelle; mit einem Ausdruck, als ob er sich über alle   Welt lustig machte, sah er zu, wie Félicité und Maxime sich entfernten. Und   Tante Dide, die Vergessene, blieb in ihrer erschreckenden Magerkeit unbeweglich   sitzen, die Augen von neuem auf Charles mit dem erschöpften weißen Gesicht unter   der königlichen Haarfülle geheftet. 

Auf der Heimfahrt fühlte man sich unbehaglich.   In der Hitze, die die Erde ausströmte, rollte der Landauer schwerfällig dahin.   An dem gewitterschwangeren Himmel zog die Abenddämmerung wie kupferfarbene   Asche herauf. Am Anfang wurden noch einige belanglose Worte gewechselt, doch   als man dann durch die Schluchten der Seille fuhr, verstummte jede Unterhaltung   angesichts der beunruhigenden, bedrohlichen riesigen Felsen, deren Wände sich   immer enger zusammenzuschieben schienen. War das nicht das Ende der Welt? Würde   man nicht in die unbekannte Tiefe irgendeines Abgrunds rollen? Ein Adler flog   über sie hinweg und stieß einen lauten Schrei aus. 

Weiden tauchten wieder auf, man fuhr jetzt am   Ufer der Viorne entlang; da sagte Félicité unvermittelt, als setzte sie eine   begonnene Unterhaltung fort: 

»Du brauchst keine Angst zu haben, daß die   Mutter Schwierigkeiten macht. Sie hat Charles gern, aber sie ist eine sehr   vernünftige Frau, und sie begreift vollkommen, daß es im Interesse des Kindes   liegt, wenn du es mitnimmst. Ich muß dir außerdem gestehen, daß der arme Kleine   nicht sehr glücklich bei ihr ist, denn natürlich hat ihr Mann mehr für seinen   eigenen Sohn und seine eigene Tochter übrig … Nun ja, du mußt schon alles   wissen.« 

Und sie redete immer weiter, da sie ohne Zweifel   Maxime verpflichten und ihm ein verbindliches Versprechen entlocken wollte. Sie   redete bis Plassans. Und als der Landauer über das Vorstadtpflaster holperte,   sagte sie plötzlich: 

»Sieh mal, da ist ja die Mutter … Die dicke   Blonde an der Tür dort.« 

Vor einem Sattlerladen, wo Pferdegeschirre und   Halfter hingen, saß Justine draußen an der frischen Luft auf einem Stuhl und   strickte an einem Strumpf, während das kleine Mädchen und der kleine Junge ihr   zu Füßen auf der Erde spielten; dahinter erblickte man im Dunkel des Ladens   Thomas, einen dicken Mann mit dunklem Haar, der an einem Sattel nähte. 

Maxime hatte den Kopf vorgestreckt, ohne   Erregung, einfach aus Neugier. Er war sehr erstaunt beim Anblick dieser so brav   und so bürgerlich aussehenden kräftigen Frau von zweiunddreißig Jahren, die   nichts mehr von dem übermütigen kleinen Mädchen hatte, mit dem er seine ersten   Liebeserfahrungen sammelte, als sie beide kaum siebzehn waren. Vielleicht wurde   ihm nur beklommen ums Herz, als er, krank und schon sehr gealtert, sie jetzt schöner als damals und ruhig und füllig   wiedersah. 

»Ich hätte sie nie wiedererkannt«, sagte er. 

Und der Landauer, der noch immer dahinrollte,   bog jetzt in die Rue de Rome ein. Justine verschwand; diese Erscheinung aus der   Vergangenheit, die sich so völlig gewandelt hatte, versank mit Thomas, den   Kindern und dem Laden im unbestimmten Licht der Abenddämmerung. 

Auf der Souleiade war schon der Tisch gedeckt.   Martine hatte einen Aal aus der Viorne, ein gebratenes Kaninchen und einen   Rinderbraten aufgetragen. Es schlug sieben Uhr, man hatte noch genügend Zeit, in   Ruhe zu Abend zu essen. 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Doktor Pascal   erneut zu seinem Neffen. »Wir begleiten dich zur Bahn, es sind keine zehn   Minuten von hier … Da du ja deinen Koffer dort gelassen hast, brauchst du nur   noch deine Fahrkarte zu lösen und einzusteigen.« 

Als er dann im Hausflur Clotilde sah, die dort   ihren Hut und ihren Sonnenschirm aufhängte, sagte er leise: 

»Weißt du, dein Bruder macht mir Sorge.« 

»Wieso?« 

»Ich habe ihn genau beobachtet – die Art, wie er   geht, gefällt mir nicht … Ich habe mich da noch nie getäuscht … der Junge   ist von der Ataxie bedroht.« 

Sie wurde ganz blaß und wiederholte: 

»Von der Ataxie.« 

Ein grausames Bild stand ihr vor Augen, das Bild   eines Nachbarn, jung noch, der seit zehn Jahren von einem Bedienten in einem   kleinen Wagen gezogen werden mußte. War es nicht das schlimmste aller Übel, so   gebrechlich zu sein, lebendig durch einen   Axthieb vom Leben getrennt zu werden? 

»Aber er klagt doch nur über Rheumatismus«,   murmelte sie. 

Pascal zuckte die Achseln; er legte einen Finger   auf die Lippen und ging hinüber ins Eßzimmer, wo Félicité und Maxime bereits   Platz genommen hatten. 

Das Abendessen verlief sehr freundschaftlich.   Die plötzliche Besorgnis, die in Clotildes Herz erwacht war, stimmte sie   zärtlich gegen ihren Bruder, der seinen Platz an ihrer Seite hatte. Fröhlich   sorgte sie für ihn und zwang ihn, die besten Stücke zu nehmen. Zweimal rief sie   Martine zurück, die die Schüsseln zu schnell weiterreichte. Und Maxime war mehr   und mehr bezaubert von seiner so gütigen, so gesunden, so vernünftigen   Schwester, deren Liebreiz ihm wie eine Liebkosung schien. Er war von ihr so   hingerissen, daß ein zunächst noch unbestimmter Plan nach und nach festere   Gestalt in ihm annahm. Sein Sohn, der kleine Charles, mit seiner Todesschönheit   und seinem königlichen Ausdruck krankhafter Einfalt hatte ihn erschreckt, aber   warum sollte er nicht seine Schwester Clotilde zu sich nehmen? Der Gedanke an   eine Frau in seinem Hause entsetzte ihn, denn er fürchtete alle Frauen, seit er   sie zu jung genossen hatte; doch diese schien ihm wirklich mütterlich zu sein.   Eine ehrbare Frau in seinem Hause würde auch manches für ihn ändern und wäre von   großem Vorteil. Zumindest würde sein Vater nicht mehr wagen, ihm Dirnen zu   schicken, wie er es seiner Vermutung nach tat, um ihn zugrunde zu richten und   jetzt schon in den Besitz seines Geldes zu gelangen. Die Angst und der Haß auf   seinen Vater ließen Maxime einen Entschluß fassen. 

»Willst du denn nicht bald heiraten?« fragte er   in der Absicht, die Lage zu erkunden. 

Das junge Mädchen begann zu lachen. 

»Oh, das hat keine Eile!« Und mit einem   verschmitzten Blick auf Pascal, der den Kopf gehoben hatte, fügte sie hinzu:   »Und weiß man˜s denn? Ich werde wohl niemals heiraten.« 

Doch Félicité erhob Einspruch. Wenn sie sah, wie   sehr Clotilde an dem Doktor hing, wünschte sie oft eine Heirat, die das Mädchen   von Pascal lösen würde und ihren Sohn vereinsamt zurückließe; dann wäre sie   selber allmächtig in seinem verwüsteten Herzen und Herrin aller Dinge. Daher   rief sie ihn zum Zeugen an. Stimmte es nicht, daß eine Frau heiraten sollte, daß   es gegen die Natur war, eine alte Jungfer zu bleiben? Und in vollem Ernst gab   Pascal ihr recht, ohne den Blick von Clotilde zu wenden. 

»Ja, gewiß, man muß heiraten … Und Clotilde   ist so vernünftig, sie wird auch heiraten …« 

»Ach was!« unterbrach ihn Maxime. »Wird sie denn   wirklich recht daran tun? Und wenn sie dann vielleicht unglücklich ist? Es gibt   so viele schlechte Ehen!« Er faßte sich ein Herz und fuhr fort: »Weißt du, was   du tun solltest? Du solltest zu mir nach Paris kommen … Ich habe es mir   überlegt, es erschreckt mich ein wenig, bei meinem Gesundheitszustand die   Verantwortung für ein Kind zu übernehmen. Bin ich nicht selber ein Kind, ein   Kranker, der Pflege braucht? Du würdest mich pflegen, du wärest da, wenn ich   wirklich einmal nicht mehr laufen kann.« 

Seine Stimme brach vor Mitleid mit sich selbst.   Er sah sich gelähmt, er sah Clotilde als barmherzige Schwester an seinem Bett;   und wenn sie einwilligte, ledig zu bleiben,   würde er ihr gern sein Vermögen hinterlassen, damit sein Vater es nicht bekäme.   In seiner Angst, allein zu sein und vielleicht bald eine Krankenpflegerin nehmen   zu müssen, wirkte er sehr rührend. 

»Das wäre sehr lieb von dir, und du würdest es   nicht zu bereuen haben.« 

Aber Martine, die gerade den Braten   herumreichte, war vor Schreck stehengeblieben; und ringsum am Tisch rief der   Vorschlag dieselbe Bestürzung hervor. Félicité machte sich als erste zu seinem   Fürsprecher, da sie fühlte, daß Clotildes Fortgehen ihre Pläne begünstigen   würde. Sie schaute Clotilde an, die noch stumm und wie betäubt dasaß, während   Doktor Pascal mit sehr bleichem Gesicht abwartete. 

»Oh, lieber Bruder, lieber Bruder«, stammelte   das junge Mädchen und wußte zunächst nichts anderes zu sagen. 

Da legte sich die Großmutter ins Mittel. 

»Ist das alles, was du zu sagen hast? Das ist   doch sehr gut, was dein Bruder dir da vorschlägt. Wenn er sich davor fürchtet,   Charles jetzt mitzunehmen, so kannst du doch schon immer nach Paris gehen und   den Kleinen später dann nachkommen lassen … Sieh mal, das trifft sich ganz   ausgezeichnet. Dein Bruder appelliert an dein Herz … Pascal, ist sie ihm nicht   eine gute Antwort schuldig?« 

Mit Mühe war der Doktor wieder Herr seiner   selbst geworden. Man spürte indessen die große Kälte, die ihn hatte erstarren   lassen. Er sprach langsam. 

»Ich versichere Euch noch einmal, daß Clotilde   sehr vernünftig ist und den Vorschlag schon annehmen wird, wenn es sein soll.« 

Ganz bestürzt begehrte das junge Mädchen auf. 

»Meister, willst du mich denn fortschicken?   Gewiß, ich danke Maxime. Aber alles verlassen, mein Gott! Alles verlassen, was   mich liebt, alles, was ich bisher geliebt habe!« 

Sie machte eine verzweifelte Gebärde, mit der   sie auf Menschen und Gegenstände wies und gleichsam die ganze Souleiade umfaßte. 

»Und wenn Maxime dich nun braucht?« begann   Pascal wieder. 

Ihre Augen wurden feucht; sie verharrte einen   Augenblick zitternd, denn sie allein hatte begriffen. Die grausame Vision war   von neuem heraufbeschworen: Maxime gelähmt, in einem kleinen Wagen von einem   Bedienten gezogen, wie der Nachbar, dem sie oft begegnete. Doch ihre   Leidenschaft erhob Einspruch gegen ihr Mitleid. Hatte sie eine Verpflichtung   einem Bruder gegenüber, der ihr fünfzehn Jahre lang ein Fremder geblieben war?   War ihre Pflicht nicht dort, wo ihr Herz war? 

»Hör zu, Maxime«, sagte sie schließlich, »laß   auch mich überlegen. Ich werde sehen … Du kannst sicher sein, daß ich dir sehr   dankbar bin. Und wenn du mich eines Tages wirklich brauchen solltest, nun ja,   dann werde ich mich ganz gewiß entscheiden.« 

Zu weiteren Zugeständnissen war sie nicht zu   bewegen. Félicité in ihrer ständigen Erregung ereiferte sich immer mehr,   während der Doktor es jetzt so hinstellte, als habe sie ihr Wort gegeben.   Martine brachte eine Nachspeise, ohne auch nur im geringsten ihre Freude zu   verbergen. Das Fräulein mitnehmen, das war vielleicht eine Idee! Da würde der   Herr Doktor vor Traurigkeit sterben, wenn er dann ganz allein bliebe! Das Ende   des Abendessens wurde durch diesen Zwischenfall hinausgezögert. Man war noch   beim Nachtisch, als es halb neun schlug.   Jetzt wurde Maxime unruhig, klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, wollte   aufbrechen. 

Auf dem Bahnhof, wohin ihn alle begleitet   hatten, umarmte er ein letztes Mal seine Schwester. 

»Denk daran!« 

»Hab keine Angst«, erklärte Félicité, »wir sind   ja da, um sie an ihr Versprechen zu erinnern.« 

Der Doktor lächelte, und sowie der Zug sich in   Bewegung setzte, winkten alle drei mit den Taschentüchern. 

An jenem Tage kehrten Doktor Pascal und   Clotilde, nachdem sie die Großmutter bis zu ihrer Tür begleitet hatten, langsam   nach der Souleiade zurück und verbrachten dort einen köstlichen Abend. Das   Unbehagen der vorangegangenen Wochen, der heimliche Gegensatz, der sie   entzweite, schienen geschwunden. Niemals hatten sie sich so glücklich gefühlt,   daß sie eins und unzertrennlich waren. Als ob nach langer Krankheit die   Gesundheit in ihnen wiedererwacht wäre, Hoffnung und Lebensfreude. Sie blieben   lange in der warmen Nacht unter den Platanen sitzen und lauschten dem feinen   kristallenen Klang des Brunnens. Und sie sprachen kein Wort, sie genossen   zutiefst das Glück, beisammen zu sein. 

 


Kapitel IV

Acht Tage später herrschte wieder Mißstimmung im   Haus. Pascal und Clotilde schmollten von neuem ganze Nachmittage lang   miteinander, und die Stimmung wechselte ständig ganz unvermittelt. Selbst   Martine war gereizt. Das Leben zu dritt wurde zur Hölle. 

Dann verschlimmerte sich plötzlich alles noch   mehr. Ein Kapuziner von großer Heiligkeit, wie sie häufig durch die Städte   Frankreichs ziehen, war nach Plassans gekommen, um eine Reihe von   Andachtsübungen abzuhalten. Die Kanzel von SaintSaturnin hallte wider vom   Schall seiner Stimme. Er war eine Art Apostel mit einer volkstümlichen,   flammenden Beredsamkeit und einer blumigen, bilderreichen Sprache. Und er   predigte über die Nichtigkeit der modernen Wissenschaft mit einem   außergewöhnlichen mystischen Gedankenflug, leugnete die Realität dieser Welt und   öffnete die Tür zum Unbekannten, zum Mysterium des Jenseits. Alle   Betschwestern der Stadt waren ganz aus dem Häuschen. 

Gleich am ersten Abend, an dem Clotilde in   Begleitung von Martine der Predigt beiwohnte, bemerkte Pascal die fieberhafte   Unruhe, in der sie nach Hause kam. An den folgenden Tagen war sie   leidenschaftlich erregt und verspätete sich, weil sie immer erst noch eine   Stunde im dunklen Winkel einer Kapelle im Gebet verbrachte. Sie verließ die   Kirche kaum noch, kehrte erschöpft heim mit den leuchtenden Augen einer Seherin,   und die glühenden Worte des Kapuziners verfolgten sie unablässig. Zorn und   Verachtung für Menschen und Dinge schienen sie erfaßt zu haben. 

Pascal war beunruhigt und wollte eine Aussprache   mit Martine herbeiführen. Er ging eines Morgens zu früher Stunde hinunter, als   sie das Eßzimmer ausfegte. 

»Ihr wißt, daß ich Euch alle Freiheit lasse, mit   Clotilde zur Kirche zu gehen, wenn es Euch gefällt. Ich will niemandes Gewissen   belasten … Aber ich möchte nicht, daß Ihr mir Clotilde krank macht.« 

Ohne im Fegen innezuhalten, erwiderte das   Dienstmädchen dumpf: 

»Vielleicht sind gerade die Leute krank, die es   nicht zu sein glauben.« 

Sie hatte das mit so viel Überzeugung gesagt,   daß er lächeln mußte. 

»Ja, ich bin der kranke Geist, dessen Bekehrung   Ihr erfleht, während Ihr die ausgezeichnete Gesundheit und die vollkommene   Weisheit besitzt … Martine, wenn Ihr mich weiter quält und Euch selber auch,   so werde ich böse.« 

Er hatte mit so verzweifelter und so rauher   Stimme gesprochen, daß Martine sogleich innehielt und ihm ins Gesicht blickte.   Eine unendliche Zärtlichkeit, eine grenzenlose Trauer glitten über ihr   verbrauchtes Gesicht einer alten Jungfer, die nur die klösterliche Strenge ihres   Dienstes kannte. Und Tränen füllten ihre Augen, sie lief davon und stammelte: 

»Ach, Herr Doktor, Sie haben uns nicht gern!« 

Pascal war wie entwaffnet, und eine wachsende   Traurigkeit befiel ihn. Seine Gewissensbisse wurden noch heftiger bei dem   Gedanken, daß er sich duldsam gezeigt hatte, daß er Clotildes Erziehung und   Ausbildung nicht als absoluter Herr und Meister gelenkt hatte. Im Glauben, daß   die Bäume gerade wüchsen, wenn man sie nicht behinderte, hatte er ihr erlaubt,   aufzuwachsen, wie es ihr gefiel, nachdem er   sie nur lesen und schreiben gelehrt hatte. Ohne vorgefaßten Plan, einzig bedingt   durch den normalen Verlauf ihres Lebens, hatte sie nach und nach alles gelesen   und sich für die Naturwissenschaften begeistert, während sie ihm bei seinen   Untersuchungen half, seine Entwürfe korrigierte, seine Manuskripte abschrieb   und einordnete. Wie sehr bedauerte er heute seine Gleichgültigkeit! Welch   straffe Führung hätte er diesem klaren, so wissensdurstigen Geist geben können,   statt ihn auf Abwege geraten zu lassen, wo er sich in jenem Bedürfnis nach dem   Jenseits verirrte, das die Großmutter Félicité und die gute Martine noch   förderten! Während er sich an das Gegebene hielt und sich bemühte, niemals über   die Erscheinung hinauszugehen, was ihm mit der Disziplin des Wissenschaftlers   gelang, hatte er immer wieder gesehen, wie Clotilde sich mit dem Unbekannten,   mit dem Mysterium beschäftigte. Das war bei ihr Besessenheit, eine instinktive   Neugier, die schier zur Qual wurde, wenn sie nicht Befriedigung fand. Es war ein   durch nichts zu stillendes Verlangen, ein unwiderstehlicher Drang nach dem   Unerreichbaren, Unerkennbaren. Schon als sie klein war, und später vor allem,   als junges Mädchen, ging sie sofort auf das Warum und auf das Wie los, verlangte   sie die letzten Gründe zu wissen. Zeigte er ihr eine Blume, so fragte sie ihn,   warum diese Blume ein Samenkorn hervorbringe, warum dieses Samenkorn keime.   Dann war es das Mysterium der Empfängnis, der Geschlechter, der Geburt und des   Todes, und die unbekannten Kräfte, und Gott, und alles. Mit vier Fragen trieb   sie ihn jedesmal in die Enge, so daß er seine verhängnisvolle Unwissenheit   bekennen mußte; und wenn er nicht mehr wußte, was er antworten sollte, wenn er   sich mit einer hilflosen Gebärde des Zorns von ihr losmachte, dann lachte sie ein schönes triumphierendes Lachen und   kehrte frohlockend zu ihren Träumen zurück, zur grenzenlosen Vision alles   dessen, was man nicht kennt, und alles dessen, was man glauben kann. Oft   verblüffte sie ihn durch ihre Erklärungen. Ihr mit wissenschaftlichen   Kenntnissen gefütterter Geist ging zwar von den bewiesenen Wahrheiten aus,   vollführte dann aber einen solchen Sprung, daß sie gleich im Himmel der Legenden   landete. Mittler kamen ins Spiel, Engel, Heilige, übernatürliche Eingebungen,   welche die Materie veränderten und ihr Leben verliehen; oder es war auch wieder   nur ein und dieselbe Kraft, die Weltseele, die bewirkte, daß die Dinge und Wesen   nach fünfzig Jahrhunderten schließlich in einem Liebeskuß miteinander   verschmolzen. Sie habe es ausgerechnet, sagte sie. 

Übrigens hatte Pascal sie niemals so verstört   gesehen. Seit einer Woche, seit sie die Andachtsübungen des Kapuziners in der   Kathedrale regelmäßig besuchte, verbrachte sie die Tage ungeduldig in der   Erwartung der abendlichen Predigt; und sie begab sich dorthin mit der   überspannten inneren Sammlung eines Mädchens, das zu einem ersten Stelldichein   geht. Am nächsten Tage dann hatte sie sich ganz vom äußeren Leben, von ihrem   gewohnten Dasein gelöst, als wären die sichtbare Welt, die in jeder Minute   notwendigen Tätigkeiten nur Betrug und Dummheit. Daher verzichtete sie fast   völlig auf jede Beschäftigung, gab einer Art unüberwindlicher Trägheit nach und   saß stundenlang da, die Hände im Schoß, mit leerem, verlorenem, in irgendeine   Traumferne gerichtetem Blick. Sie, die sonst so aktiv war und so früh auf den   Beinen, stand jetzt spät auf, erschien erst zum zweiten Frühstück; und diese   langen Stunden brachte sie nicht mit ihrer Toilette zu, denn sie verlor ihre   weibliche Eitelkeit, lief kaum gekämmt, in   unordentlichem Aufzug mit falsch zugeknöpftem Kleid herum, war aber dennoch   anbetungswürdig dank ihrer triumphierenden Jugend. Ihre Morgenspaziergänge durch   die Souleiade, die sie so sehr liebte, das Promenieren über die mit Öl und   Mandelbäumen bepflanzten Terrassen, ihre Besuche in dem balsamisch nach Harz   duftenden Pinienhain, ihre langen Sonnenbäder auf der glühendheißen Tenne, dies   alles hatte sie nun aufgegeben und blieb lieber, ohne sich zu rühren, bei   geschlossenen Läden in ihrem Zimmer eingeschlossen. Am Nachmittag in dem großen   Arbeitszimmer überließ sie sich dann einem lustlosen Müßiggang, einer von Stuhl   zu Stuhl geschleppten Untätigkeit, einer Müdigkeit, einer Gereiztheit gegenüber   allem, was sie bis dahin interessiert hatte. 

Pascal mußte auf ihre Hilfe verzichten. Eine   Notiz, die er ihr zur Reinschrift gegeben hatte, blieb drei Tage auf ihrem Pult   liegen. Sie ordnete nichts mehr ein, hätte sich nicht einmal gebückt, um ein   Manuskript vom Boden aufzuheben. Vor allem hatte sie die Pastellmalerei   aufgegeben, die sehr genau ausgeführten Blumenzeichnungen, die als Tafeln für   ein Werk über die künstliche Befruchtung dienen sollten. Große rote Malven, die   eine neue, eigentümliche Färbung aufwiesen, waren in ihrer Vase verwelkt, ohne   daß sie sie zu Ende abgezeichnet hatte. Und einen ganzen Nachmittag lang   beschäftigte sie sich wieder leidenschaftlich mit einer irren Malerei,   Traumblumen, einer außergewöhnlichen Blütenpracht, die sich in der Sonne des   Wunders entfaltete: ährenförmige goldene Strahlen entsprangen weiten purpurnen   Blütenkronen, die geöffneten Herzen glichen und aus denen anstelle von   Staubfäden Sternraketen emporstiegen, Milliarden von Welten, die gleich einer Milchstraße am   Himmel dahinflossen. 

»Ach, mein armes Mädchen«, sagte an jenem Tage   der Doktor zu ihr, »wie kann man seine Zeit mit solchen Phantastereien   vergeuden! Und ich warte auf die Kopie der Malven, die du hast verwelken lassen!   Du wirst dich noch krank machen. Außerhalb der Wirklichkeit ist weder   Gesundheit noch gar Schönheit möglich.« 

Oft antwortete sie nicht einmal mehr, da sie,   verrannt in eine wilde Überzeugung, sich auf keine Erörterung einlassen wollte.   Doch diesmal hatte er den empfindlichen Punkt in ihren Anschauungen getroffen. 

»Es gibt keine Wirklichkeit«, erklärte sie   rundweg. 

Er fing an zu lachen; diese philosophische   Weisheit, die das große Kind da aussprach, amüsierte ihn. 

»Ja, ich weiß … Unsere Sinne sind fehlbar, wir   erkennen die Welt nur durch unsere Sinne, also ist es möglich, daß die Welt   nicht existiert … Öffnen wir also dem Irrsinn Tür und Tor, nehmen wir die   albernsten Hirngespinste als möglich an, begeben wir uns in das Gebiet des   Alptraums, außerhalb der Gesetze und Tatsachen … Aber siehst du denn nicht,   daß es keine Ordnung mehr gibt, wenn du die Natur ausschaltest, und daß das   einzige Interesse am Leben darin besteht, an das Leben zu glauben, es zu lieben   und alle Kräfte seines Verstandes daranzusetzen, es besser kennenzulernen?« 

Sie machte eine unbekümmerte und zugleich   trotzige Gebärde, und die Unterhaltung brach ab. Jetzt zog sie breite blaue   Striche wie Säbelhiebe über das Papier und ließ die leuchtenden Pastellfarben   aus dem Grunde einer klaren Sommernacht hervortreten. 

Doch zwei Tage später, nach einer erneuten   Auseinandersetzung, verschlimmerten sich die Dinge noch mehr. Nach dem Abendessen war Pascal wieder in das große Zimmer   hinaufgegangen, um zu arbeiten, während sie draußen auf der Terrasse sitzen   blieb. Stunden vergingen, und als es Mitternacht schlug, war er sehr verwundert   und beunruhigt, daß er sie nicht hatte heraufkommen hören. Sie mußte, wenn sie   in ihr Zimmer wollte, durch das große Arbeitszimmer gehen, und er war ganz   sicher, daß sie sich nicht hinter seinem Rücken an ihm vorbeigeschlichen hatte.   Er ging hinunter und stellte fest, daß Martine schlief. Die Tür zum Hausflur war   nicht abgeschlossen, Clotilde hatte sicher draußen Zeit und Stunde vergessen.   Das geschah ihr zuweilen in warmen Nächten; aber niemals verspätete sie sich so   sehr. 

Die Unruhe des Doktors wuchs, als er auf der   Terrasse den Stuhl leer fand, auf dem das junge Mädchen lange Zeit gesessen   haben mußte. Er hatte gehofft, sie dort schlafend zu finden. Wenn sie dort aber   nicht mehr war, weshalb war sie dann nicht in ihr Zimmer gegangen? Wohin konnte   sie zu so später Stunde noch gegangen sein? Die Nacht war wunderschön, eine   Septembernacht, glühend heiß noch, mit einem unermeßlich weiten Himmel, von   Sternen übersät, in seiner dunkelsamtenen Unendlichkeit; und auf dem Grunde   dieses mondlosen Himmels leuchteten die Sterne so stark und so klar, daß sie die   Erde erhellten. Pascal beugte sich über das Geländer der Terrasse und suchte   mit den Augen die Hänge ab, die mörtellos gefügten steinernen Stufenabsätze, die   bis zu den Bahngleisen hinunterführten; doch nichts regte sich, er sah nur die   runden, unbeweglichen Kronen der Ölbäumchen. Dann kam ihm der Gedanke, daß sie   gewiß unter den Platanen am Brunnen sei, in der ständigen Kühle dieses   murmelnden Wassers. Er lief dorthin, drang ein in die tiefe Finsternis, die so   dicht war, daß selbst er, der jeden   Baumstamm kannte, mit vorgestreckten Händen gehen mußte, um sich nicht zu   stoßen. Dann durchstreifte er auf gleiche Weise den Pinienhain, tastete umher,   ohne jemanden zu finden. Und schließlich rief er mit gedämpfter Stimme: 

»Clotilde! Clotilde!« 

Die Nacht blieb unergründlich und stumm. Er rief   lauter und lauter: 

»Clotilde! Clotilde!« 

Keine Seele, kein Hauch. Die Echos klangen   verschlafen, sein Ruf verlor sich in dem unendlich sanften See der blauen   Finsternis. Und er rief, so laut er konnte, er kehrte unter die Platanen zurück,   eilte wieder in den Pinienhain, suchte in kopfloser Angst das ganze Besitztum   ab. Plötzlich befand er sich auf der Tenne. 

Auch die riesige Tenne, das weite gepflasterte   Rund, schlief zu dieser Stunde. In all den langen Jahren, da man hier kein   Getreide mehr geschwungen hatte, war Gras darauf gewachsen, sogleich von der   Sonne versengtes, vergoldetes und gleichsam geschorenes Gras, ähnlich der hohen   Wolle eines Teppichs. Und zwischen den Büscheln dieses weichen Grases kühlten   die runden Steine niemals ab, dampften in der Abenddämmerung, strahlten die   Wärme, die sich an so vielen drückend heißen Mittagen in ihnen angesammelt   hatte, in die Nacht aus. 

Nackt und verlassen rundete sich die Tenne in   diesem Erschauern unter dem stillen Himmel, und Pascal eilte darüber hin, dem   Obstgarten zu, als er beinahe über einen lang ausgestreckten Körper gestürzt   wäre, den er nicht hatte sehen können. Fassungslos rief er aus: 

»Wie, hier bist du?« 

Clotilde würdigte ihn nicht einmal einer   Antwort. Sie lag auf dem Rücken, die Hände unter dem Nacken verschränkt, das Gesicht dem Himmel zugewandt, und in ihrem   blassen Antlitz sah man nur ihre großen Augen leuchten. 

»Und ich sorge mich und rufe dich seit einer   Viertelstunde! Du mußt mich doch gehört haben?« 

Endlich öffnete sie den Mund. 

»Ja.« 

»Siehst du, so ein Irrsinn! Warum hast du denn   nicht geantwortet?« 

Doch sie war wieder in ihr Schweigen versunken.   Starrköpfig, den Blick zum Himmel emporgerichtet, verweigerte sie ihm jede   Erklärung. 

»Komm jetzt, ins Bett mit dir, du böses Kind!   Morgen wirst du mir alles erzählen.« 

Sie rührte sich noch immer nicht. Er bat sie   zehnmal, hineinzugehen, ohne daß sie auch nur eine Bewegung machte. Schließlich   setzte er sich neben sie in das niedrige Gras, und er spürte unter sich die   Wärme der Steine. 

»Du kannst doch nicht draußen schlafen …   Antworte mir wenigstens. Was tust du hier?« 

»Ich schaue.« 

Und aus ihren weitgeöffneten, starren,   unbeweglichen großen Augen schienen sich ihre Blicke noch höher zu erheben, bis   hinauf zu den Sternen. Sie war ganz in die reine Unendlichkeit dieses   Sommerhimmels entrückt, mitten unter die Gestirne. 

»Ach, Meister«, sagte sie mit langsamer,   gleichmäßiger, stetiger Stimme, »wie eng und beschränkt ist doch alles, was du   weißt, im Vergleich zu dem, was es sicherlich dort oben gibt … Ja, ich habe   dir nur deshalb nicht geantwortet, weil ich an dich denken mußte und weil ich   großen Kummer hatte … Glaub mir, ich bin nicht böse.« 

In ihrer Stimme lag eine so bebende   Zärtlichkeit, daß er davon zutiefst gerührt war. Er legte sich neben ihr auf den   Rücken. Ihre Ellbogen berührten sich. Sie sprachen miteinander. 

»Ich fürchte sehr, mein Kind, daß deine   Kümmernisse unvernünftig sind … Du denkst an mich, und du hast Kummer. Warum   eigentlich?« 

»Oh, es gibt da gewisse Dinge, die ich dir nur   schwer erklären kann. Ich bin keine Gelehrte. Doch du hast mich viel gelehrt,   und ich habe selber noch dazugelernt im Zusammenleben mit dir. Außerdem sind es   Dinge, die ich fühle … Vielleicht versuche ich doch, es dir zu sagen, da wir   nun einmal so allein hier sind und es so schön ist!« 

Ihr volles Herz strömte über nach den Stunden   des Nachsinnens im vertraulichen Frieden der wunderbaren Nacht. Pascal schwieg,   aus Furcht, sie zu beunruhigen. 

»Als ich klein war und dich von der Wissenschaft   reden hörte, schien es mir, als sprächest du vom lieben Gott, so glühtest du   voll Hoffnung und Glauben. Nichts schien dir mehr unmöglich. Mit der   Wissenschaft würde man das Geheimnis der Welt ergründen und das vollkommene   Glück der Menschheit verwirklichen … Nach deiner Ansicht ging es mit   Riesenschritten voran. Jeder Tag brachte eine neue Entdeckung, eine neue   Gewißheit. Noch zehn Jahre, noch fünfzig Jahre, noch hundert Jahre vielleicht,   und der Himmel würde sich auftun, wir würden die Wahrheit von Angesicht zu   Angesicht schauen … Nun ja, die Jahre gehen dahin, und nichts tut sich auf,   und die Wahrheit weicht zurück.« 

»Du bist ein ungeduldiges Wesen«, erwiderte er   nur. »Und wenn zehn Jahrhunderte notwendig sind, so muß man sie schon abwarten.« 

»Es ist wahr, ich kann nicht warten. Ich will   wissen, ich will auf der Stelle glücklich sein. Und ich will alles auf einmal   wissen und für alle Zeit vollkommen glücklich sein! Siehst du, darunter leide   ich, daß ich nicht mit einem Sprung zur umfassenden Erkenntnis gelange, daß ich   nicht in der vollkommenen Glückseligkeit ausruhen kann, frei von Bedenken und   Zweifeln. Willst du es denn leben nennen, mit solch langsamen Schritten in die   Finsternis vorzudringen, nicht eine Stunde der Ruhe genießen zu können, ohne   bei dem Gedanken an die nächste Angst zu zittern? Nein, nein, die ganze   Erkenntnis und das ganze Glück an einem Tag! Die Wissenschaft hat es uns so   versprochen, und wenn sie es uns nicht gibt, macht sie Bankrott.« 

Jetzt begann auch er sich zu erregen. 

»Aber das ist doch Wahnsinn, Mädchen, was du da   sagst! Die Wissenschaft ist nicht die Offenbarung. Sie geht ihren menschlichen   Gang, ihr Ruhm liegt in ihrer Bemühung … Und außerdem ist es nicht wahr, die   Wissenschaft hat nicht das Glück versprochen.« 

Lebhaft unterbrach sie ihn. 

»Wie, nicht wahr? Schlag doch deine Bücher auf   dort oben! Du weißt sehr wohl, daß ich sie gelesen habe. Sie fließen über von   Versprechungen. Wenn man ihnen glauben wollte, sind wir schon dabei, die Erde   und den Himmel zu erobern. Sie reißen alles nieder und schwören, alles zu   ersetzen, und zwar durch die reine Vernunft, mit Gründlichkeit und Weisheit …   Gewiß, ich bin wie ein Kind. Wenn man mir etwas versprochen hat, will ich es   haben. Meine Phantasie arbeitet, der Gegenstand muß sehr schön sein, um mich   zufriedenzustellen … Man hätte mir ja nichts zu versprechen brauchen! Aber   jetzt, da mein schmerzliches Verlangen aufs höchste gesteigert ist, wäre es schlecht, zu sagen, daß man mir gar nichts   versprochen hat.« 

Er machte abermals eine Gebärde des Widerspruchs   in der erhabenen Nacht. 

»Auf jeden Fall«, fuhr sie fort, »hat die   Wissenschaft reinen Tisch gemacht, die Erde ist nackt, der Himmel ist leer, und   was soll nun aus mir werden, auch wenn du der Wissenschaft keine Schuld gibst an   den Hoffnungen, die ich hege? Ohne Gewißheit und ohne Glück kann ich doch nicht   leben. Auf welchem Grund soll ich mein Haus bauen, da man nun einmal die alte   Welt zertrümmert hat und sich so wenig beeilt, die neue zu errichten? Das ganze   alte Reich ist zusammengestürzt bei dieser Katastrophe der Untersuchung und der   Analyse, und es bleibt nichts übrig als eine vor Angst kopflose Bevölkerung, die   durch die Ruinen irrt und nicht weiß, auf welchen Stein sie ihr Haupt betten   soll, die im Unwetter kampiert und nach der sicheren, endgültigen Zuflucht   verlangt, wo sie das Leben von neuem beginnen kann … Man darf sich also über   unsere Mutlosigkeit und unsere Ungeduld nicht wundern. Wir können nicht länger   warten. Da die Wissenschaft zu langsam ist und Bankrott macht, flüchten wir uns   lieber zurück in den Glauben von einst, der jahrhundertelang für das Glück der   Welt ausgereicht hat.« 

»Ah, das ist es ja!« rief er. »Wir sind am   Wendepunkt dieses Jahrhunderts angelangt, ermüdet, entnervt von der   schrecklichen Masse von Kenntnissen, die es in Bewegung gesetzt hat … Und es   ist das ewige Bedürfnis nach Lüge, nach Illusion, das die Menschheit quält und   nach rückwärts zieht, zum einlullenden Zauber des Unbekannten … Wozu mehr   wissen, wenn man niemals alles wissen kann? Da nun einmal die errungene   Wahrheit kein unmittelbares, sicheres Glück   gewährt, warum sich nicht mit der Unwissenheit zufriedengeben, jenem dunklen   Lager, auf dem die Menschheit in ihren frühen Jahren in tiefem Schlaf lag? Ja,   das ist die aggressive Rückkehr des Mysteriums, die Reaktion auf hundert Jahre   experimenteller Untersuchung. So mußte es kommen, man muß auf Abtrünnigkeit   gefaßt sein, wenn man nicht alle Bedürfnisse auf einmal befriedigen kann. Aber   das ist nur ein Innehalten, der Weg nach vorn wird weitergehen, außerhalb   unseres Blickfeldes, in der Unendlichkeit des Raumes.« 

Sie lagen beide still und schwiegen, ihre Blicke   verloren sich in den Milliarden von Welten, die am dunklen Himmel glänzten.   Eine Sternschnuppe zog ihre flammende Bahn durch das Sternbild der Kassiopeia.   Und das strahlende Universum dort oben drehte sich in heiligem Glanze langsam um   seine Achse, während von der dunklen Erde um sie her nur ein leichter Hauch   aufstieg, der sanfte, warme Atem eines schlummernden Weibes. 

»Sag mir«, fragte er in seinem gutmütigen Ton,   »ist es dein Kapuziner, der dir heute abend den Kopf verdreht hat?« 

Sie antwortete freimütig: 

»Ja, er sagt auf der Kanzel Dinge, die mich ganz   wirr machen, er wettert gegen alles, was du mich gelehrt hast, und es ist, als   ob sich alles Wissen, das ich dir verdanke, in Gift verwandelt und mich zugrunde   richtet … Mein Gott, was soll aus mir werden?« 

»Mein armes Kind! Wie schrecklich, dich so zu   zerfleischen! Und trotzdem bin ich noch ganz ruhig, was dich angeht, denn du   bist eine ausgeglichene Natur, du hast ein hübsches kleines klares festes rundes   Köpfchen, wie ich dir schon oft gesagt habe. Du wirst wieder zur Ruhe kommen … Aber welche Verheerung muß in den Hirnen   angerichtet werden, wenn schon ein so gesundes Mädchen wie du ganz durcheinander   ist! Hast du denn keinen Glauben?« 

Sie schwieg und seufzte, während er hinzufügte: 

»Denn wenn du es nur unter dem Gesichtspunkt des   Glücks betrachtest, ist der Glaube ein verläßlicher Wanderstab, und man lebt   bequemer und ruhiger, wenn man ihn besitzt.« 

»Ach, ich weiß nicht!« sagte sie. »Es gibt Tage,   an denen ich glaube, und andere wieder, an denen ich zu dir und deinen Büchern   stehe. Du bist es, der mich durcheinandergebracht hat, durch dich leide ich.   Und darin besteht vielleicht mein ganzes Leiden: in meiner Auflehnung gegen   dich, den ich liebe … Nein, nein, sage mir nichts! Sage nicht, daß ich wieder   zur Ruhe kommen werde. Das würde mich in diesem Augenblick nur noch mehr   aufbringen … Du leugnest das Übernatürliche. Das Mysterium, sagst du, ist   weiter nichts als das Unerklärte. Du gibst sogar zu, daß man niemals alles   wissen wird, und infolgedessen besteht das einzige Interesse am Leben in der   nicht endenden Eroberung des Unbekannten, in dem ewigen Bemühen, mehr zu wissen   … Ach! Ich weiß schon zuviel davon, um noch glauben zu können, du hast mich   schon allzusehr erobert, und es gibt Stunden, wo es mir scheinen will, daß ich   daran sterben werde.« 

Er hatte in dem warmen Gras ihre Hand ergriffen   und drückte sie heftig. 

»Das Leben, mein liebes Kind, das macht dir   angst! Und wie recht hast du zu sagen, daß das einzige Glück das immerwährende   Bemühen sei! Denn nun ist kein Ausruhen in der Unwissenheit mehr möglich. Kein   Verweilen ist zu erhoffen, keine Ruhe in der freiwilligen Blindheit. Man muß vorwärtsschreiten, trotz allem   vorwärtsschreiten mit dem Leben, das selber immer vorwärtsschreitet. Alles   andere, jede Rückkehr zum Vergangenen, die toten Religionen und die   zurechtgezimmerten, den neuen Bedürfnissen angepaßten Religionen, das alles   ist Betrug … Erkenne doch das Leben, liebe es, lebe es so, wie es gelebt   werden muß: es gibt keine andere Weisheit.« 

Mit einem Ruck hatte sie ihm gereizt ihre Hand   entzogen. Und ihre bebende Stimme drückte Widerwillen aus. 

»Das Leben ist abscheulich, wie soll ich es   ruhig und glücklich leben? Deine Wissenschaft wirft eine entsetzliche Helle   über die Welt, deine Analyse dringt in all unsere menschlichen Wunden ein, um   ihre Schrecken zur Schau zu stellen. Du sagst alles, du beschönigst nichts, du   läßt uns nur den Ekel vor den Wesen und den Dingen, ohne jeden möglichen Trost.« 

Er unterbrach sie mit einem Ausruf glühender   Überzeugung. 

»Alles sagen, ja, um alles zu erkennen und alles   zu heilen!« 

Der Zorn ließ sie hochfahren, sie setzte sich   hin. 

»Wenn es in deiner Natur wenigstens noch   Gleichheit und Gerechtigkeit gäbe! Aber du gibst es selber zu, das Leben gehört   dem Stärksten, der Schwache geht unweigerlich zugrunde, weil er schwach ist. Es   gibt nicht zwei Wesen, die einander gleich sind, weder an Gesundheit noch an   Schönheit noch an Verstand: alles hängt ab vom glücklichen Zusammentreffen, vom   Zufall der Wahl … Und alles bricht zusammen, sowie die große und heilige   Gerechtigkeit nicht mehr existiert!« 

»Das ist wahr«, sagte er halblaut wie zu sich   selbst, »es gibt keine Gleichheit. Eine Gesellschaft, die man darauf gründen wollte, könnte nicht leben.   Jahrhundertelang hat man geglaubt, man könnte das Böse durch Nächstenliebe   heilen. Doch die Welt ist zusammengestürzt, und heute bietet man die   Gerechtigkeit an … Ist die Natur gerecht? Ich halte sie eher für logisch. Und   vielleicht ist die Logik eine natürliche, höhere Gerechtigkeit, die direkt auf   die Summe der gemeinsamen Arbeit zusteuert, auf das große letzte Werk.« 

»Ja, nicht wahr«, rief sie aus, »eine   Gerechtigkeit, die das Individuum zermalmt zum Besten der Rasse, die die   geschwächte Art zugrunde richtet, um die siegreiche zu mästen … Nein, nein,   das ist ein Verbrechen! Das ist nichts anderes als Gemeinheit und Mord. Er hatte   recht heute abend in der Kirche: die Erde ist verdorben, die Wissenschaft stellt   nur ihre Fäulnis zur Schau, dort droben müssen wir unsere Zuflucht suchen …   Oh, Meister, ich flehe dich an, laß mich meine Rettung finden, laß mich auch   dich retten!« 

Sie war in Tränen ausgebrochen, und ihr   Schluchzen stieg verzweifelt in die Reinheit der Nacht empor. Vergebens   versuchte er, sie zu beruhigen, sie übertönte seine Stimme. 

»Hör zu, Meister, du weißt, daß ich dich liebe,   denn du bist mein ein und alles … Aber von dir kommt auch meine Qual, und ich   muß vor Kummer schier ersticken, wenn ich daran denke, daß wir nicht eines   Sinnes sind, daß wir für immer getrennt wären, wenn wir morgen beide sterben   müßten … Warum willst du nicht glauben?« 

Er versuchte wiederum, sie zur Vernunft zu   bringen. 

»Du bist ja närrisch, Kind, hör zu …« 

Aber sie hatte sich hingekniet und seine Hände   ergriffen, sie klammerte sich an ihn und umschlang ihn im Fieber ihrer   Erregung. Und ihr Flehen wurde lauter, sie schrie so voller Verzweiflung, daß das dunkle Land in der   Ferne schluchzend davon widerhallte. 

»So hör doch, er hat es in der Kirche gesagt …   Man muß sein Leben ändern und Buße tun, man muß all seine früheren Irrtümer   verbrennen, ja, deine Bücher, deine Akten, deine Manuskripte … Bring dieses   Opfer, Meister, ich bitte dich auf Knien darum. Und du wirst sehen, was für ein   köstliches Leben wir dann zusammen führen werden.« 

Jetzt empörte er sich. 

»Nein, das ist zuviel! Schweig!« 

»Und doch wirst du mich anhören, Meister, du   wirst tun, was ich will … Glaube mir, ich bin entsetzlich unglücklich, obwohl   ich dich so über alles liebe. Es fehlt etwas in unserer Liebe. Sie war unnütz   und leer bis heute, und ich habe das unwiderstehliche Verlangen, sie   auszufüllen mit allem, was es Göttliches und Ewiges gibt … Was kann uns   fehlen, wenn nicht Gott? Knie nieder und bete mit mir!« 

Er machte sich zornig los. 

»Schweig jetzt, du redest dummes Zeug. Ich habe   dir deine Freiheit gelassen, laß du mir nun auch meine Freiheit.« 

»Meister, Meister! Ich will doch nur unser   Glück! Ich will dich mitnehmen, weit, weit fort. Wir wollen in die Einsamkeit   gehen, um dort in Gott zu leben!« 

»Schweig! Nein, niemals!« 

Auge in Auge verharrten sie einen Augenblick,   stumm und drohend. Die Souleiade um sie her breitete ihr nächtliches Schweigen   aus, die leichten Schatten ihrer Ölbäume, das Dunkel ihrer Pinien und Platanen,   in dem die traurige Stimme der Quelle sang; und der weite, sternenbesäte Himmel   über ihnen schien in einem Schauer erbleicht, obgleich die Morgendämmerung noch ferne war. 

Clotilde hob den Arm, wie um auf die   Unendlichkeit dieses erschauernden Himmels zu weisen. Doch mit einer raschen   Bewegung hatte Pascal ihre Hand wieder ergriffen und hielt sie in der seinen,   zur Erde gerichtet. Und sie sprachen jetzt kein Wort mehr, sie bebten innerlich   in wilder Feindseligkeit. Das grausame Zerwürfnis war da. 

Jäh zog sie ihre Hand zurück und sprang zur   Seite wie ein unzähmbares stolzes Tier, das sich aufbäumt; dann lief sie durch   die Nacht dem Hause zu. Auf den Steinen der Tenne hörte man das Klappern ihrer   kleinen Stiefel, das auf dem Sand des Weges dann verhallte. Pascal war sogleich   tief bekümmert und rief sie mit eindringlicher Stimme zurück. Doch sie hörte   nicht, antwortete nicht, lief nur immer weiter. Furcht packte ihn, mit   beklommenem Herzen eilte er ihr nach und sah sie gerade noch ins Haus stürmen,   als er um die Ecke der Platanengruppe bog. Er stürzte hinter ihr her, sprang die   Treppe hinauf und prallte gegen die Tür ihres Zimmers, die sie rasch verriegelt   hatte. Und hier beruhigte er sich, hielt mit einer heftigen Anstrengung inne,   widerstand dem Verlangen, zu schreien, sie noch einmal zu rufen, die Tür   einzuschlagen, um sie noch einmal zu sehen, um sie zu überzeugen und ganz für   sich zu behalten. Regungslos stand er so eine Weile vor der Stille dieses   Zimmers, aus dem kein Hauch nach außen drang. Sicherlich hatte sie sich quer   aufs Bett geworfen und erstickte ihre Schreie und ihr Schluchzen in den Kissen.   Dann ging er endlich hinunter, um die Tür zum Hausflur zu schließen, kam leise   wieder herauf und lauschte, ob er sie nicht klagen hörte; und es brach schon der   Tag an, als er, verzweifelt und mit den Tränen kämpfend, zu Bett ging. 

Von nun an tobte ein unbarmherziger Krieg.   Pascal fühlte sich belauert, gehetzt, bedroht. Er hatte im eigenen Haus kein   Zuhause mehr: die Feindin lag unaufhörlich auf der Lauer, so daß er alles zu   befürchten hatte und alles einschließen mußte. Kurz hintereinander fand er zwei   Phiolen mit seiner Nervensubstanz in Scherben am Boden; er mußte sich in seinem   Zimmer verbarrikadieren; dort hörte man ihn nur leise mit dem Stößel   hantieren, und nicht einmal zu den Mahlzeiten ließ er sich sehen. An den   Besuchstagen nahm er Clotilde nicht mehr mit, weil sie durch ihre herausfordernd   ungläubige Haltung die Kranken entmutigte. Allein sobald er gegangen war, zog   es ihn schon wieder nach Hause, denn er zitterte, bei seiner Rückkehr die   Schlösser erbrochen und die Schubfächer geplündert vorzufinden. Er ließ sich von   dem jungen Mädchen nicht mehr seine Notizen einordnen und abschreiben, seitdem   mehrere abhanden gekommen waren, wie vom Wind davongeweht. Er wagte nicht   einmal mehr, ihr die Korrektur seiner Entwürfe anzuvertrauen, denn wie er   feststellen mußte, hatte sie aus einem Artikel einen ganzen Absatz   herausgeschnitten, weil dessen Inhalt ihren katholischen Glauben verletzte.   Und so blieb sie müßig, wanderte durch die Räume und hatte Zeit, auf eine   Gelegenheit zu lauern, die ihr den Schlüssel zu dem großen Schrank ausliefern   würde. Das mochte wohl ihr Traum sein, der Plan, den sie mit leuchtenden Augen   und fiebrigen Händen während ihres langen Schweigens wälzte: den Schlüssel in   die Hand bekommen, aufschließen, alles herausnehmen und alles vernichten in   einem gottgefälligen Autodafe. Die wenigen Seiten eines Manuskripts, die er auf   dem Tisch hatte liegenlassen, während er sich nur die Hände waschen ging und   seinen Überrock anzog, waren verschwunden;   nichts war zurückgeblieben als ein Häufchen Asche im Kamin. Eines Abends, als er   sich bei einem Kranken verspätet hatte, packte ihn bei der Heimkehr in der   Abenddämmerung schon in der Vorstadt ein wahnsinniger Schrecken beim Anblick des   dichten schwarzen Rauches, der emporwirbelte und den fahlen Himmel beschmutzte.   Stand da nicht die ganze Souleiade in Flammen, in Brand gesteckt durch das   Freudenfeuer, das man mit seinen Papieren veranstaltete? Im Laufschritt kehrte   er heim und beruhigte sich erst, als er auf einem benachbarten Feld ein   Wurzelfeuer erblickte, das langsam vor sich hin qualmte. 

Und welch grauenvolles Leiden, diese Qual des   Wissenschaftlers, der sich dergestalt in seinem geistigen Schaffen, in seiner   Arbeit bedroht fühlt! Die Entdeckungen, die er gemacht hat, die Manuskripte,   die er zu hinterlassen gedenkt, sind sein Stolz, seine Geschöpfe, sein eigen   Blut, seine Kinder, und wenn man sie vernichtete, wenn man sie verbrannte,   verbrannte man etwas von seinem eigenen Fleisch. Während sein Denken ständig   belauert wurde, peinigte ihn vor allem der Gedanke, daß er die Feindin, die in   seinem Hause wohnte, die sich sogar in seinem Herzen eingenistet hatte, nicht   daraus vertreiben konnte, sondern dennoch liebte. Er blieb entwaffnet, eine   Verteidigung war nicht möglich, da er nicht handeln wollte und kein anderes   Mittel hatte, als unablässig auf der Hut zu sein. Von allen Seiten zog sich das   Netz immer enger zusammen, er glaubte zu fühlen, wie die diebischen kleinen   Hände in seine Taschen glitten, er hatte selbst bei geschlossenen Türen keine   Ruhe mehr, da er fürchtete, daß man ihn durch die Ritzen bestehlen könnte. 

»Du unglückliches Kind«, rief er eines Tages,   »ich liebe doch nur dich auf der Welt, und du bringst mich ins Grab! … Dabei   liebst du mich auch, du tust dies alles nur, weil du mich liebst, und das ist   abscheulich, es wäre besser, sogleich ein Ende zu machen und uns mit einem Stein   um den Hals ins Wasser zu stürzen!« 

Sie antwortete nicht, doch ihre tapferen Augen   sagten ihm mit flammenden Blicken, daß sie mit ihm gemeinsam gern auf der   Stelle sterben würde. 

»Wenn ich heut nacht nun plötzlich sterben   müßte, was würde morgen dann geschehen? Du würdest den Schrank ausräumen, du   würdest die Schubfächer leeren, du würdest alle meine Werke zu einem großen   Haufen schichten und verbrennen? Ja, nicht wahr? Weißt du, daß dies ein   wirklicher Mord wäre, so als brächtest du jemanden um? Und welch abscheuliche   Feigheit, das Denken zu töten!« 

»Nein«, sagte sie mit dumpfer Stimme, »ich will   das Böse töten und verhindern, daß es sich ausbreitet und wiederersteht!« 

Bei all ihren Auseinandersetzungen, die mitunter   schrecklich waren, gerieten sie in Zorn. Als eines Abends die alte Frau Rougon   bei einem solchen Streit hereinplatzte, blieb sie mit Pascal allein, nachdem   sich Clotilde in ihr Zimmer geflüchtet hatte. Es herrschte Schweigen. Trotz der   tiefbetrübten Miene, die Frau Rougon zur Schau trug, leuchtete Freude auf dem   Grunde ihrer funkelnden Augen. 

»Euer armes Haus ist ja eine Hölle!« rief sie   schließlich aus. 

Mit einer Handbewegung wich der Doktor einer   Antwort aus. Er hatte stets gefühlt, daß seine Mutter hinter dem jungen Mädchen   stand, daß sie Clotilde in ihren religiösen   Überzeugungen bestärkte und diesen Gärstoff der Auflehnung nutzte, um Unfrieden   in seinem Hause zu stiften. Er gab sich keinen Illusionen hin, er wußte genau,   daß sich die beiden Frauen im Laufe des Tages gesehen hatten und daß er dieser   Begegnung, einer regelrechten wohldurchdachten Giftmischerei, den entsetzlichen   Auftritt verdankte, der ihn immer noch zittern ließ. Ohne Zweifel war seine   Mutter gekommen, um die Verheerungen in Augenschein zu nehmen und zu sehen, ob   man nicht bald der Lösung nahe sei. 

»Das kann so nicht weitergehen«, sagte sie.   »Warum trennt ihr euch nicht, wenn ihr euch nicht mehr versteht? Du solltest sie   zu ihrem Bruder Maxime schicken, der mir dieser Tage geschrieben hat und   Clotilde noch einmal bittet zu kommen.« 

Er hatte sich aufgerichtet, bleich und   entschlossen. 

»Zerstritten auseinandergehen? Nein, das würde   uns auf ewig reuen und wäre eine unheilbare Wunde. Wenn sie eines Tages gehen   muß, dann wollen wir uns auch aus der Ferne liebhaben können … Aber warum soll   sie gehen? Wir beklagen uns doch beide nicht.« 

Félicité fühlte, daß sie allzu voreilig gewesen   war. 

»Gewiß, wenn ihr Spaß daran habt, euch zu   schlagen, so geht das niemand etwas an … Nur muß ich dir dann sagen, armer   Freund, daß ich Clotilde ein wenig recht gebe. Du zwingst mich zu dem   Geständnis, daß ich sie vorhin gesehen habe – ja, es ist besser, du weißt es,   obwohl ich versprochen habe zu schweigen. Clotilde ist nicht glücklich, sie   beklagt sich sehr, und du kannst dir sicher denken, daß ich sie gescholten, daß   ich ihr völligen Gehorsam gepredigt habe … Trotzdem kann ich dich nur schwer   begreifen und finde, daß du alles tust, um unglücklich zu sein.« 

Sie hatte sich gesetzt, hatte ihn genötigt,   ebenfalls in einer Ecke des großen Arbeitszimmers Platz zu nehmen, und schien   entzückt, ihn hier für sich allein zu haben, ihr preisgegeben. Mehrere Male   schon hatte sie ihn auf diese Weise zu einer Auseinandersetzung zwingen wollen,   der er aus dem Wege ging. Obgleich sie ihn seit Jahren quälte und er alles über   sie wußte, blieb er ein ehrerbietiger Sohn, und er hatte sich geschworen,   niemals aus dieser hartnäckig respektvollen Haltung herauszugehen. Daher   flüchtete er sich, sowie sie gewisse Themen berührte, in vollkommenes Schweigen. 

»Nun gut«, fuhr sie fort, »ich begreife ja, daß   du Clotilde nicht nachgeben willst, aber mir? Wenn ich dich inständig bitte,   mir diese abscheulichen Akten aus dem Schrank dort zu opfern? Nimm einmal an, du   würdest plötzlich sterben und diese Papiere gerieten in fremde Hände: dann wären   wir alle entehrt … Das kannst du doch nicht wollen, oder? Also was ist deine   Absicht, warum versteifst du dich auf ein so gefährliches Spiel? Versprich mir,   sie zu verbrennen.« 

Er schwieg und antwortete dann schließlich: 

»Mutter, ich habe Euch doch schon oft gebeten,   daß wir darüber niemals sprechen … Ich kann Euern Wunsch nicht erfüllen.« 

»Aber so nenne mir doch wenigstens einen Grund!«   rief sie. »Man könnte meinen, daß unsere Familie dir ebenso gleichgültig ist wie   die Rinderherde, die dort unten vorüberzieht. Du gehörst doch auch dazu … Oh,   ich weiß, du tust alles, um nicht dazuzugehören. Ich selber wundere mich   manchmal, ich frage mich, wo du wohl herkommen magst. Und ich finde es trotzdem   sehr häßlich von dir, daß du dich dazu hergibst, uns zu beschmutzen, ohne daß   dich der Gedanke an den Kummer zurückhält,   den du mir, deiner Mutter, bereitest … Das ist einfach eine   Niederträchtigkeit.« 

Er empörte sich, er gab einen Augenblick dem   Bedürfnis nach, sich zu verteidigen, obgleich er sich vorgenommen hatte zu   schweigen. 

»Ihr seid hart, Ihr habt unrecht … Ich habe   stets an die Notwendigkeit, an die unbedingte Wirksamkeit der Wahrheit geglaubt.   Es stimmt, ich sage alles über die anderen und über mich; und zwar weil ich fest   glaube, daß ich, indem ich alles sage, das einzig mögliche Gute tue … Zunächst   einmal sind diese Akten nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, sie stellen nur   persönliche Aufzeichnungen dar, und es wäre schmerzlich für mich, wenn ich mich   davon trennen müßte. Außerdem weiß ich recht gut, daß es nicht nur diese Akten   sind, die Ihr verbrennen würdet: alle meine anderen Arbeiten würden ebenfalls   ins Feuer geworfen, nicht wahr? Und das will ich nicht, versteht Ihr! Niemals,   solange ich lebe, wird man hier eine geschriebene Zeile vernichten.« 

Aber schon bedauerte er, soviel gesagt zu haben,   denn er sah, wie sie näher an ihn heranrückte, ihn bedrängte, ihn zu der   grausamen Auseinandersetzung trieb. 

»Nun also, mach nur so weiter, sag mir, was du   uns vorwirfst … Ja, mir zum Beispiel, was wirfst du mir vor? Doch nicht, daß   ich euch mit soviel Mühe erzogen habe? Oh, es hat lange gedauert, das Vermögen   zu erwerben! Wir haben uns unser bißchen Glück sauer genug verdient. Da du   alles gesehen hast und alles in deine Papiere einträgst, wirst du bezeugen   können, daß die Familie den anderen mehr Dienste erwiesen hat als umgekehrt.   Zweimal hätte Plassans schön in der Patsche gesessen, wenn wir nicht gewesen   wären. Aber natürlich haben wir nur Undank und Neid geerntet, und heute noch   wäre die ganze Stadt über einen Skandal   entzückt, bei dem wir durch den Schmutz gezogen würden … Das kannst du doch   nicht wollen, und ich bin sicher, daß du meiner würdigen Haltung seit dem Sturz   des Kaiserreichs und seit den Unglücksfällen, von denen Frankreich sich   zweifellos niemals wieder erholen wird, Gerechtigkeit widerfahren läßt.« 

»Laßt doch Frankreich aus dem Spiel, Mutter!«   begann er von neuem, denn sie hatte, wie sie wohl wußte, einen seiner   empfindlichsten Punkte getroffen. »Frankreich hat ein zähes Leben, und ich   finde, es ist im Begriff, die Welt durch die Schnelligkeit seiner Genesung in   Erstaunen zu setzen … Gewiß, es gibt viele verdorbene Elemente. Ich habe das   nicht verheimlicht, ich habe es vielleicht allzu deutlich enthüllt. Aber Ihr   versteht mich schlecht, wenn Ihr Euch einbildet, ich glaubte an den endgültigen   Zusammenbruch, weil ich die Wunden und die Risse zeige. Ich glaube an das Leben,   das unaufhörlich die schädlichen Körper ausscheidet und neue hervorbringt, um   die Wunden zu schließen; ich glaube an das Leben, das trotz allem auf die   Gesundheit, auf die fortwährende Erneuerung zuschreitet, inmitten von Schmutz   und Tod.« 

Er geriet in Erregung, das merkte er, machte   eine zornige Gebärde und sprach nicht weiter. Seine Mutter hatte angefangen zu   weinen, kleine, mühsam hervorgepreßte Tränen, die sogleich trockneten. Und sie   kam wieder auf die Befürchtungen zu sprechen, die ihr Alter mit Betrübnis   erfüllten; auch sie bat ihn flehentlich, seinen Frieden mit Gott zu machen,   wenigstens aus Rücksicht auf die Familie. Gab nicht sie selber ein Beispiel des   Mutes? Würdigte nicht ganz Plassans, das SaintMarcViertel, das alte Viertel   und die Neustadt, ihre stolze Resignation?   Sie wollte nur, daß man ihr half, sie verlangte von all ihren Kindern eine   Anstrengung, die der ihren gleichkam. Und sie nannte Eugène als Beispiel, den   großen Mann, der von solcher Höhe herabgestürzt war und nur noch ein kleiner   Deputierter sein wollte, der bis zu seinem letzten Atemzug das vergangene Regime   verteidigen würde, dem er seinen Ruhm verdankte. Sie war auch voll des Lobes für   Aristide, der niemals die Hoffnung aufgab, der sich unter dem neuen Regime   wieder eine schöne Position eroberte, trotz der ungerechten Katastrophe, die   ihn einen Augenblick unter den Trümmern der Union Universelle begraben hatte.   Und er, Pascal, wollte allein abseits stehen, wollte nichts tun, damit sie in   Frieden sterben könnte, voller Freude über den endgültigen Triumph der Rougons?   Er, der so klug war, so zartfühlend, so gut! Nein, das war unmöglich! Er würde   am kommenden Sonntag zur Messe gehen und diese gräßlichen Papiere verbrennen,   die sie schon krank machten, wenn sie nur daran dachte. Sie flehte, befahl,   drohte. Doch er antwortete nicht mehr, ruhig, unerschütterlich in seiner tief   ehrerbietigen Haltung. Er wollte keine Auseinandersetzung, er kannte seine   Mutter allzu gut, als daß er hoffen durfte, sie überzeugen zu können, und gewagt   hätte, mit ihr über die Vergangenheit zu sprechen. 

»Da siehst du˜s!« rief sie, als sie fühlte, daß   er unbeugsam blieb. »Du gehörst nicht zu uns, ich habe es immer gesagt. Du   entehrst uns.« 

Er verbeugte sich. 

»Mutter, Ihr werdet darüber nachdenken und mir   verzeihen.« 

An diesem Tage war Félicité außer sich, als sie   ging; und wie sie an der Haustür unter den Platanen Martine begegnete, machte   sie ihrem Herzen Luft, ohne zu wissen, daß   Pascal, der in sein Zimmer gegangen war, dessen Fenster offenstanden, alles mit   anhörte. Sie äußerte lebhaft ihren Groll und schwor, daß es ihr trotzdem   gelingen werde, sich der Papiere zu bemächtigen und sie zu vernichten, wenn er   sie nicht freiwillig opfern wollte. Aber was den Doktor erstarren ließ, das war   die Art, wie Martine sie mit verhaltener Stimme besänftigte. Sie war   offensichtlich eine Mitverschworene, sie wiederholte, daß man warten müsse,   nichts überstürzen dürfe, daß das Fräulein und sie geschworen hätten, mit dem   Doktor fertig zu werden, indem sie ihm keine ruhige Stunde mehr ließen. Das   hätten sie gelobt, man werde ihn mit dem lieben Gott aussöhnen, denn es sei   nicht möglich, daß ein heiliger Mann wie der Doktor ohne Religion bleibe. Und   die Stimmen der beiden Frauen wurden leiser, waren bald nur noch ein Flüstern,   ein gedämpftes Gemurmel des Klatsches und der Verschwörung, in dem er nur   vereinzelte Wörter auffing, Befehle, die erteilt, Maßnahmen, die getroffen   wurden, ein Anschlag auf die Freiheit seiner Person. Als seine Mutter endlich   ging, sah er, wie sie sich mit ihrem leichten Schritt und ihrer mädchenhaft   schlanken Gestalt sehr befriedigt entfernte. 

Pascal durchlebte eine Stunde der Schwäche, der   völligen Verzweiflung. Er fragte sich, wozu er noch kämpfen sollte, da ja   alle, die er liebte, sich gegen ihn verbündeten. Diese Martine, die auf ein   bloßes Wort von ihm für ihn durchs Feuer gegangen wäre und die ihn jetzt   solchermaßen um seines Seelenheils willen verriet! Und Clotilde, die mit diesem   Dienstmädchen im Bunde war, insgeheim Ränke schmiedete und sich von ihr helfen   ließ, ihm Fallen zu stellen! Jetzt war er ganz allein, nur von Verräterinnen   umgeben; man vergiftete sogar die Luft, die er atmete. Clotilde und Martine   liebten ihn wenigstens noch, es wäre ihm   vielleicht gelungen, sie zu erweichen; doch seit er wußte, daß seine Mutter   hinter ihnen stand, konnte er sich ihre Hartnäckigkeit erklären und hoffte nicht   mehr, sie zurückzugewinnen. In seiner Schüchternheit eines Mannes, der nur dem   Studium gelebt und sich den Frauen trotz seiner Leidenschaftlichkeit   ferngehalten hatte, entmutigte ihn der Gedanke, daß es drei waren, die sich   seiner bemächtigen, die ihn unter ihren Willen zwingen wollten. Er hatte immer   das Gefühl, eine von ihnen stünde hinter ihm; wenn er sich in seinem Zimmer   einschloß, so ahnte er sie an der anderen Seite der Wand; und sie ließen ihn   nicht zur Ruhe kommen, hielten in ihm die ständige Furcht lebendig, daß er   seines Gedankenguts beraubt werde, wenn er es in der Tiefe seines Hirns erkennen   ließe, noch ehe er es in Worte gefaßt hatte. 

Das war sicherlich die Zeit seines Lebens, in   der Pascal sich am unglücklichsten fühlte. Der fortwährende   Verteidigungszustand, in dem er leben mußte, zermürbte ihn; und es schien ihm   zuweilen, als entglitte ihm der Boden seines Hauses unter den Füßen. Er   bedauerte dann ganz entschieden, daß er nicht geheiratet und keine Kinder   hatte. Hatte er selber denn Angst vor dem Leben gehabt? Wurde er nicht für   seinen Egoismus gestraft? Das Bedauern, kein Kind zu haben, quälte ihn häufig,   und er hatte jetzt tränenfeuchte Augen, wenn er auf den Straßen kleinen Mädchen   mit hellen Blicken begegnete, die ihm zulächelten. Gewiß, er hatte Clotilde,   doch das war eine andere Liebe, durch die jetzt Stürme tobten, nicht die ruhige,   unendlich sanfte Kindesliebe, in der er sein schmerzgepeinigtes Herz hätte zur   Ruhe bringen wollen. Außerdem ging es ihm jetzt, da er das Ende seines Seins   nahen fühlte, vor allem um das Fortbestehen, um das Kind, in dem er weiterleben würde. Je mehr er   litt, um so mehr hätte er in seinem Glauben an das Leben einen Trost darin   gefunden, dieses Leiden zu vererben. Er glaubte sich frei von den   physiologischen Makeln der Familie; doch selbst der Gedanke, daß die Vererbung   zuweilen eine Generation übersprang und daß bei einem von ihm gezeugten Sohn die   Fehler der Vorfahren wieder auftreten könnten, hielt ihn nicht von seinem   Wunsche ab; trotz des alten, verfaulten Stammes, trotz der langen Reihe   abscheulicher Verwandter ersehnte er an manchen Tagen noch immer diesen Sohn,   wie man den unverhofften Gewinn ersehnt, das seltene Glück, den glücklichen   Zufall, der einen für immer tröstet und reich macht. Da er seine anderen   Bindungen erschüttert sah, blutete ihm das Herz, denn es war zu spät. 

In einer schwülen Nacht gegen Ende September   konnte Pascal nicht schlafen. Er öffnete ein Fenster seines Zimmers, der Himmel   war schwarz, in der Ferne zog vermutlich ein Gewitter vorüber, denn man hörte   ständiges Donnergrollen. Nur undeutlich konnte er die düstere Masse der   Platanen erkennen, die der Widerschein der Blitze für Augenblicke in düsterem   Grün aus der Finsternis hervortreten ließ. Und seine Seele war erfüllt von   furchtbarer Verzweiflung, er durchlebte noch einmal die letzten schlimmen Tage,   die immer neuen Streitigkeiten, die immer größer werdenden Qualen des Verrats   und des Argwohns – da ließ ihn plötzlich ein stechendes Gefühl zusammenfahren.   In seiner Angst, ausgeplündert zu werden, hatte er in letzter Zeit den   Schlüssel zum großen Schrank immer bei sich getragen. Doch an diesem Nachmittag   hatte er, da er unter der Hitze litt, seine Jacke ausgezogen, und er erinnerte   sich, gesehen zu haben, wie Clotilde sie im großen Arbeitszimmer an einen Nagel   hängte. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn:   wenn sie den Schlüssel in der Tasche gefühlt hatte, dann hatte sie ihn   entwendet. Er stürzte zu der Jacke hin, die er auf einen Stuhl geworfen hatte,   und durchwühlte sie. Der Schlüssel war nicht mehr da. In ebendiesem Augenblick   bestahl man ihn, das fühlte er ganz deutlich. Es schlug zwei Uhr. Er zog sich   nicht erst wieder an; nur mit der Hose bekleidet, die bloßen Füße in   Pantoffeln, mit nackter Brust unter seinem offenen Nachthemd, stieß er ungestüm   die Tür auf und stürzte, seinen Leuchter in der Hand, in das große   Arbeitszimmer. 

»Ah! Ich wußte es!« rief er. »Diebin! Mörderin!« 

Und wirklich, Clotilde war da, ebenso notdürftig   bekleidet wie er, mit nackten Füßen in ihren Leinwandschuhen, mit nackten   Beinen, nackten Armen, nackten Schultern, kaum bedeckt von einem kurzen   Unterrock und ihrem Hemd. Aus Vorsicht hatte sie kein Licht mitgenommen, sie   hatte nur die Läden des einen Fensters zurückgeschlagen; das Gewitter, das unten   im Süden über den düsteren Himmel zog, die fortwährenden Blitze tauchten die   Gegenstände in fahles, wechselndes Licht, so daß sie genug sehen konnte. Der   alte Schrank mit den breiten Flanken stand weit offen. Schon hatte sie das   oberste Brett leer gemacht, hatte die Akten gleich armeweise heruntergenommen   und auf den langen Tisch in der Mitte geworfen, wo sie sich in wildem   Durcheinander häuften. Und aus Furcht, ihr bliebe nicht die Zeit, sie zu   verbrennen, machte sie in fieberhafter Eile Pakete daraus, die sie verstecken   und dann ihrer Großmutter schicken wollte; als sie dann plötzlich im hellen   Schein der Kerze stand, verharrte sie unbeweglich in überraschter und   kampfbereiter Haltung. 

»So bestiehlst du mich und mordest mich!«   wiederholte Pascal wütend. 

Sie hatte noch ein Aktenbündel in ihren nackten   Armen. Er wollte es ihr entreißen. Doch sie hielt es mit aller Kraft   umklammert, verbissen in ihr Zerstörungswerk, ohne Verlegenheit noch Reue, eine   Kämpferin, die das Recht auf ihrer Seite hat. Blind und außer sich vor Wut,   stürzte Pascal sich auf sie; und sie rangen miteinander. Er hatte sie in ihrer   Nacktheit gepackt und mißhandelte sie. 

»Töte mich doch!« stammelte sie. »Töte mich,   oder ich zerreiße alles!« 

Aber er hielt sie fest an sich gepreßt, in einer   so gewaltsamen Umschlingung, daß sie nicht mehr atmen konnte. 

»Wenn ein Kind stiehlt, muß man es züchtigen!« 

Nahe der Achselhöhle waren einige Blutstropfen   an ihrer runden Schulter zu sehen, deren zarte seidenweiche Haut eine leichte   Verletzung aufwies. Und wie sie so einen Augenblick nach Atem rang, kam ihm ihr   zierlicher, langgestreckter jungfräulicher Körper mit den schlanken Beinen und   den biegsamen Armen, ihr schmaler Rumpf mit den kleinen festen Brüsten so   göttlich vor, daß er sie losließ. Mit einer letzten Anstrengung hatte er ihr das   Aktenbündel entrissen. 

»Du hilfst mir jetzt, sie wieder dort oben   hinzustellen, Himmeldonnerwetter! Komm her, ordne sie erst hier auf dem Tisch   … Du gehorchst mir jetzt, verstanden!« 

»Ja, Meister!« 

Sie trat an den Tisch heran und half ihm,   bezwungen und zerbrochen durch diese männliche Umschlingung, die ihr gleichsam   ins Fleisch gedrungen war. Die Kerze, die in der schwülen Nacht mit hoher Flamme   brannte, beleuchtete sie beide, und das ferne Grollen des Donners hörte nicht auf; das zum Gewitter hin geöffnete Fenster   schien in Flammen zu stehen. 

 


Kapitel V

Einen Augenblick betrachtete Pascal die   Aktenbündel, deren Menge ungeheuer schien, wie sie so dalagen, wahllos auf den   langen Tisch geworfen, der die Mitte des großen Arbeitszimmers einnahm. In dem   Durcheinander hatten sich mehrere der Aktendeckel aus starkem blauem Papier   geöffnet, und die Dokumente quollen daraus hervor, Briefe, Zeitungsausschnitte,   Urkunden auf Stempelpapier, handgeschriebene Aufzeichnungen. 

Schon suchte er, um die Pakete wieder zu ordnen,   die in großen Buchstaben auf die Aktendeckel geschriebenen Namen, da riß er sich   mit einer entschlossenen Gebärde aus dem düsteren Nachsinnen, in das er   versunken war. Und zu Clotilde gewandt, die abwartend dastand, hoch   aufgerichtet, stumm und bleich, sagte er: 

»Hör zu, ich habe dir immer verboten, diese   Papiere zu lesen, und ich weiß, du hast mir gehorcht … Ja, ich hatte Bedenken.   Nicht, daß du wie andere ein unwissendes Mädchen wärest, denn ich habe dich   alles über Mann und Weib lernen lassen, und das ist gewiß nur für die   schlechten Naturen schlecht … Allein wozu dich allzufrüh auf diese   schreckliche menschliche Wahrheit stoßen? Ich habe dich darum mit der Geschichte   unserer Familie verschont, die die Geschichte aller Familien, die Geschichte   der gesamten Menschheit ist: viel Schlechtes und viel Gutes …« 

Er hielt inne, er schien in seinem Entschluß   bestärkt und war jetzt wieder ruhig und von überlegener Festigkeit. 

»Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, du sollst es   jetzt erfahren … Und außerdem können wir so nicht weiterleben, mit deinem   verstiegenen Traum machst du unser beider Leben zu einem Alpdruck. Lieber will   ich, daß die Wirklichkeit, so abscheulich sie auch sein mag, sich vor uns   ausbreitet. Vielleicht wird der Schlag, den sie dir versetzt, eine Frau aus dir   machen, so, wie du eine sein sollst … Wir werden diese Akten gemeinsam wieder   einordnen, sie durchblättern und lesen, eine schreckliche Lektion des Lebens!« 

Und da sie sich noch immer nicht rührte, fuhr er   fort: 

»Wir brauchen helles Licht, zünde die beiden   Kerzen an, die dort stehen.« 

Ein Verlangen nach großer Helligkeit hatte ihn   ergriffen, am liebsten wäre ihm das blendende Licht der Sonne gewesen; die drei   Kerzen waren ihm nicht hell genug, deshalb ging er hinüber in sein Zimmer und   holte die zweiarmigen Leuchter, die dort standen. Nun brannten sieben Kerzen.   Aber so verwüstet sie waren, er mit entblößter Brust, sie mit nacktem Busen und   nackten Armen, die linke Schulter blutbefleckt, sie sahen einander gar nicht.   Es schlug zwei Uhr, doch keiner von beiden achtete der Stunde: sie würden die   Nacht verbringen in dem leidenschaftlichen Verlangen, alles zu wissen, ohne   Bedürfnis nach Schlaf, außerhalb von Zeit und Raum. Das Gewitter, das am   Horizont des offenen Fensters andauerte, grollte lauter. 

Niemals hatte Clotilde an Pascal diese fiebrig   glühenden Augen gesehen. Er überanstrengte sich seit einigen Wochen; in seiner   seelischen Angst war er zuweilen schroff,   trotz seiner so versöhnlichen Güte. Doch in dem Augenblick, da er in die   schmerzlichen Wahrheiten des Daseins hinabtauchte, schien eine von brüderlichem   Mitleid bebende unendliche Zärtlichkeit in ihm zu erwachen; und es ging so viel   Nachsicht und Größe von ihm aus, daß sie das erschreckende Debakel der Fakten   vor dem jungen Mädchen milderten. Er hatte den festen Willen, alles zu sagen,   da man alles sagen muß, um alles zu heilen. War nicht die Geschichte dieser   Wesen, die ihnen so nahe standen, eine schicksalhafte Entwicklung, der höchste   Beweis? So war das Leben, und man mußte es leben. Gewiß würde Clotilde gestählt   daraus hervorgehen, voll Duldsamkeit und Mut. 

»Man hetzt dich gegen mich auf«, sagte er, »man   treibt dich zu schändlichen Handlungen, und ich will dir dein Gewissen   zurückgeben. Wenn du erst alles weißt, sollst du urteilen und handeln … Komm   her und lies mit mir.« 

Sie gehorchte. Diese Akten jedoch, von denen   ihre Großmutter mit soviel Zorn sprach, erschreckten sie ein wenig, während   zugleich ihre Neugier erwachte und immer größer wurde. Sosehr sie auch unter dem   Eindruck der männlichen Autorität stand, von der sie bezwungen und zerbrochen   worden war, sie blieb zurückhaltend. Durfte sie ihn nicht anhören, mit ihm   lesen? Behielt sie nicht das Recht, sich hinterher für oder gegen ihn zu   entscheiden? Sie wartete ab. 

»Also willst du?« 

»Ja, Meister, ich will!« 

Zunächst zeigte er ihr den Stammbaum der   RougonMacquart. Er verschloß ihn für gewöhnlich nicht in dem Schrank, sondern   bewahrte ihn im Sekretär seines Zimmers auf; von dort hatte er ihn mitgebracht,   als er die Leuchter holte. Seit mehr als zwanzig Jahren hielt er ihn   auf dem neuesten Stand, trug die Geburten   und die Todesfälle ein, die Eheschließungen, die wichtigen Familienereignisse,   und kennzeichnete entsprechend seiner Vererbungstheorie mit kurzen Notizen den   jeweiligen Fall. Es war ein großes, vom vielen Gebrauch in den Kniffen   zerschlissenes Blatt vergilbten Papiers, auf dem sich, mit kräftigen Strichen   gezeichnet, ein symbolischer Baum erhob, auf dessen ausgebreiteten, unterteilten   Ästen fünf Reihen großer Blätter angeordnet waren; und jedes Blatt trug einen   Namen, enthielt in feiner Schrift eine Biographie, einen Vererbungsfall. 

Die Freude des Wissenschaftlers hatte den Doktor   ergriffen angesichts dieses Werkes von zwanzig Jahren, in dem man so klar und so   vollständig die von ihm aufgestellten Gesetze der Vererbung angewandt sehen   konnte. 

»Schau nur her, Mädchen! Du weißt genug davon,   du hast genug von meinen Manuskripten abgeschrieben, um zu begreifen … Ist es   nicht schön, ein solches Ganzes, ein so endgültiges und vollständiges Dokument,   in dem es keine Lücke gibt? Man könnte es als ein Studierzimmerexperiment   ansehen, als eine an der Wandtafel gestellte und gelöste Aufgabe … Siehst du,   hier unten, das ist der Stamm, der gemeinsame Ursprung, Tante Dide. Davon gehen   drei Äste aus, der legitime, Pierre Rougon, und die beiden illegitimen, Ursule   Macquart und Antoine Macquart. Dann wachsen neue Äste empor und verzweigen   sich: auf der einen Seite Maxime, Clotilde und Victor, die drei Kinder von   Saccard, und Angélique, die Tochter von Sidonie Rougon; auf der anderen Seite   Pauline, die Tochter von Lisa Macquart, und Claude, Jacques, Etienne und Anna,   die vier Kinder von Gervaise, ihrer Schwester. Jean, der Bruder der beiden,   steht dort am Ende. Und hier in der Mitte siehst du den Knoten, wie ich   es nenne, hier vereinigen sich der legitime   Trieb und der Bastardtrieb in Marthe Rougon und ihrem Vetter François Mouret   und bringen drei neue Zweige hervor, Octave, Serge und Désirée Mouret. Außerdem   gibt es da noch die Nachkommen von Ursule und dem Hutmacher Mouret: Silvère,   der so tragisch ums Leben kam, wie du weißt, Hélène und ihre Tochter Jeanne.   Dort ganz oben schließlich sind die letzten Reiser, der Sohn deines Bruders   Maxime, unser armer Charles, und die beiden früh verstorbenen Kinder   JacquesLouis, der Sohn von Claude Lantier, und Louiset, der Sohn von Anna   Coupeau … Im ganzen fünf Generationen, ein menschlicher Baum, der schon   fünfmal, in fünf Lenzen der Menschheit Triebe hervorgebracht hat, durchströmt   von den Säften des immerwährenden Lebens!« 

Er wurde lebhafter; wie auf einer anatomischen   Tafel, zeigte er ihr mit dem Finger auf dem vergilbten alten Papier die   einzelnen Fälle. 

»Und ich wiederhole dir, hier findest du alles   … Sieh mal hier, in der direkten Vererbung, die Elektionen: die der Mutter bei   Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, bei dir selbst; die des Vaters bei   Sidonie, Frangois, Gervaise, Octave, JacquesLouis. Dann sind da die drei Fälle   von Mischung der Merkmale: durch Verschweißung bei Ursule, Aristide, Anna,   Victor; durch Dissemination bei Maxime, Serge, Etienne; durch Verschmelzung bei   Antoine, Eugène, Claude. Ich habe sogar einen sehr bemerkenswerten vierten   Fall spezifizieren müssen, die austarierte Mischung bei Pierre und Pauline. Und   es entstehen Abweichungen, neben die Elektion der Mutter tritt zum Beispiel oft   die physische Ähnlichkeit mit dem Vater, oder das Gegenteil ist der Fall, so wie   bei der Mischung die physische oder psychische Dominanz durch den einen oder den anderen Faktor bestimmt wird, je   nach den Umständen … Dann ist hier die indirekte Vererbung, bei der die   Seitenlinien auftreten: ich habe dafür nur ein wohlbegründetes Beispiel, die   auffallende physische Ähnlichkeit Octave Mourets mit seinem Onkel Eugène Rougon.   Ich habe ebenfalls nur ein Beispiel für die Vererbung durch Nachwirkung: Anna,   die Tochter von Gervaise und Coupeau, hatte vor allem in ihrer Kindheit   erstaunliche Ähnlichkeit mit Lantier, dem ersten Geliebten ihrer Mutter, als   hätte dieser sie für alle Zeit geschwängert … Sehr viele Beispiele habe ich   für die überspringende Vererbung: die drei schönsten sind Marthe, Jeanne und   Charles, die Tante Dide ähnlich sehen, wobei die Ähnlichkeit in diesen Fällen   eine, zwei und drei Generationen überspringt. Diese Erscheinung ist gewiß   außergewöhnlich, denn ich glaube nicht recht an Atavismus; mir scheint, daß die   neuen, durch die Ehegatten, durch die Zufälle und die unendliche   Verschiedenartigkeit der Mischung hinzugebrachten Elemente sehr rasch die   besonderen Merkmale auslöschen, so daß das Individuum auf den allgemeinen Typus   zurückgeführt wird … Und es bleibt das Angeborensein, bei Hélène, Jean,   Angélique. Das ist die Verbindung, die chemische Verbindung, in der die   physischen und psychischen Merkmale der Eltern sich vereinigen, ohne daß sich   von ihnen irgend etwas in dem neuen Lebewesen wiederzufinden scheint.« 

Schweigen trat ein. Clotilde hatte ihm mit   gespannter Aufmerksamkeit zugehört, denn sie wollte begreifen. Und er war jetzt   ganz in sein Thema vertieft; noch immer den Baum vor Augen, war er erfüllt von   dem Verlangen, sein Werk objektiv zu beurteilen. Langsam fuhr er fort, als   spräche er zu sich selbst: 

»Ja, das ist so wissenschaftlich wie nur möglich   … Ich habe hier nur die Mitglieder der Familie eingetragen, und ich hätte den   Ehegatten, den Vätern und Müttern, die von außerhalb hinzugekommen sind, deren   Blut sich mit unserem Blut gemischt und unser Blut verändert hat, einen gleichen   Platz einräumen müssen. Ich hatte auch einen mathematischen Stammbaum entworfen,   bei dem Vater und Mutter von Generation zu Generation ihre Erbanlage jeweils zur   Hälfte an das Kind weitergeben, so daß bei Charles zum Beispiel der Anteil von   Tante Dide nur noch ein Zwölftel betrüge – was unsinnig wäre, da ja hier die   physische Ähnlichkeit vollkommen ist. Ich hielt es deshalb für ausreichend, die   von außerhalb hinzugekommenen Elemente zu vermerken, wobei ich die   Eheschließungen und den neuen Faktor, den sie jeweils hineinbrachten,   berücksichtigte … Ach, diese beginnenden Wissenschaften, diese   Wissenschaften, in denen die Hypothese stammelt und die Phantasie sich noch frei   entfalten kann, sie sind ebensosehr der Bereich der Dichter wie der   Wissenschaftler! Die Dichter marschieren als Bahnbrecher in der Vorhut, und oft   entdecken sie jungfräuliches Land, weisen auf kommende Lösungen hin. Sie haben   da einen Spielraum zwischen der schon errungenen, endgültigen Wahrheit und dem   Unbekannten, dem man die Wahrheit von morgen entreißen wird … Welch ungeheures   Fresko gäbe es zu malen, welch gewaltige menschliche Komödie und Tragödie gäbe   es zu schreiben über die Vererbung, die die eigentliche Genesis der Familien,   der Gesellschaften und der Welt ist!« 

Den Blick ins Unbestimmte gerichtet, verfolgte   er seinen Gedanken und verlor sich darin. Doch mit einer unvermittelten Bewegung   wandte er sich wieder den Akten zu, warf den Stammbaum beiseite und sagte: 

»Wir nehmen ihn nachher wieder vor, denn damit   du jetzt verstehst, müssen die Ereignisse abrollen; du mußt sie in Aktion sehen,   alle diese Akteure, die da mit einfachen, kurz resümierenden Notizen   gekennzeichnet sind … Ich nenne die Akten, du reichst sie mir eine nach der   anderen, und ich zeige dir, ich erzähle dir, was eine jede enthält, bevor du sie   wieder dort oben auf das Brett zurückstellst … Ich gehe nicht nach der   alphabetischen Reihenfolge vor, sondern nach dem zeitlichen Ablauf der   Ereignisse. Seit langem schon will ich diese Anordnung vornehmen … Nun also,   such die Namen auf den Aktendeckeln. Zuerst Tante Dide.« 

In diesem Augenblick erfaßte ein Ausläufer des   Gewitters, das den Horizont in Brand setzte, die Souleiade und entlud sich in   einem Wolkenbruch über dem Haus. Doch sie schlossen nicht einmal das Fenster.   Sie hörten weder die Donnerschläge noch das ununterbrochene Rauschen dieser   Sintflut, die auf das Dach prasselte. Clotilde hatte Pascal das Aktenstück   gereicht, das in großen Buchstaben den Namen Tante Dides trug, und er zog   daraus alle möglichen Papiere hervor, alte Aufzeichnungen, die er gemacht hatte   und die er jetzt zu lesen begann. 

»Gib mir Pierre Rougon … Gib mir Ursule   Macquart … Gib mir Antoine Macquart …« 

Stumm gehorchte sie jedesmal, das Herz schwer   von Angst bei allem, was sie vernahm. Und die Akten marschierten auf, breiteten   ihre Dokumente aus und wanderten dann in den Schrank zurück, wo sie sich   stapelten. 

Da waren zunächst die Anfänge, Adelaide Fouque,   das verrückte große Mädchen, der erste Fall nervlicher Schädigung; sie brachte   den legitimen Zweig, Pierre Rougon, und die beiden Bastardzweige, Ursule und   Antoine Macquart, hervor; dann die ganze blutige bürgerliche Tragödie im Zusammenhang mit dem Staatsstreich vom Dezember   1851, Pierre und Félicité Rougon, die die Ordnung in Plassans retteten und mit   dem Blut Silvères ihr beginnendes Glück besudelten, während die alt gewordene   Adelaide, die beklagenswerte Tante Dide, in Les Tulettes eingesperrt wurde   gleich einer gespenstischen Symbolgestalt der Sühne und der Erwartung. Danach   war die Meute der Begierden losgelassen, die ungehemmte Gier nach Macht bei   Eugène Rougon, dem großen Mann, dem Adler der Familie, der verachtungsvoll, frei   von vulgären Interessen, die Macht um der Macht willen liebte, der mit den   Abenteurern des kommenden Kaiserreiches Paris in alten Stiefeln eroberte, der   vom Präsidentenstuhl des Staatsrats zu einem Ministerposten emporstieg, gemacht   von seiner Clique, von einer gierigen Anhängerschaft, die ihn stützte und die   ihn zernagte. Einen Augenblick lang war er von einer Frau besiegt worden, von   der schönen Clorinde, nach der ihn eine törichte Begierde ergriffen hatte; doch   er war so wahrhaft stark, verzehrt von einem solchen Verlangen, Herr zu sein,   daß er die Macht wiedergewann, indem er sein ganzes bisheriges Leben   verleugnete, auf dem Wege zur sieghaften Herrschaft eines Vizekaisers. Aristide   Saccards Gier hingegen stürzte sich auf die niedrigen Genüsse, auf das Geld,   auf die Frauen, auf den Luxus. Dieser Heißhunger hatte ihn gleich zu Beginn aufs   Pflaster geworfen, als die Beute noch warm war, als ein Windstoß hemmungsloser   Spekulationen über die Stadt dahinfuhr, sie an allen Ecken und Enden niederriß   und wieder aufbaute, als ungeheure Vermögen in sechs Monaten zusammengerafft,   durchgebracht und von neuem zusammengerafft wurden. Vom Goldrausch ergriffen,   verkaufte er, kaum daß der Leichnam seiner Frau Angèle erkaltet war, seinen Namen, um durch seine Heirat mit   Renée die ersten unentbehrlichen hunderttausend Francs zu erlangen; später, im   Augenblick einer finanziellen Krise, duldete er die Blutschande und schloß die   Augen vor den Liebesbeziehungen zwischen seinem Sohn Maxime und seiner zweiten   Frau im funkelnden Glanz des festlichen Paris. Und einige Jahre danach war es   abermals Saccard, der die ungeheure Millionenpresse der Banque Universelle in   Bewegung setzte; der niemals besiegte Saccard, noch größer geworden,   emporgestiegen zur Intelligenz und Bravour eines großen Finanzmannes; Saccard,   der die grausame und zivilisatorische Rolle des Geldes wohl begriff, der an der   Börse Schlachten schlug, gewann und verlor wie Napoleon bei Austerlitz und   Waterloo26 und in den Zusammenbruch eine ganze Welt von bedauernswerten Leuten   mit hineinriß; Saccard, der seinen unehelichen Sohn Victor, den Verschwundenen,   durch die dunklen Nächte Fliehenden, in die unbekannte Welt des Verbrechens   hetzte und der selber unter dem fühllosen Schutz der ungerechten Natur von der   anbetungswürdigen Frau Caroline geliebt wurde, zweifellos zum Lohn für sein   abscheuliches Leben. Da entsproß eine große unbefleckte Lilie dem verrotteten   Boden: Sidonie Rougon, die willfährige Dienerin ihres Bruders Saccard, die   Kupplerin mit den hundert zweifelhaften Gewerben, gebar von einem Unbekannten   die reine, göttliche Angélique, die kleine Stickerin mit den Feenhänden, die   mit dem Gold der Meßgewänder den Traum von ihrem Märchenprinzen stickte, so   weltentrückt unter ihren Gefährten, den Heiligen, so wenig für die harte   Wirklichkeit geschaffen, daß ihr die Gnade zuteil wurde, an ihrem Hochzeitstag   beim ersten Kuß Félicien de Hautecœurs, beim Brausen der Glocken, die vom Glanz   ihrer königlichen Hochzeit kündeten, vor   Liebe zu sterben. Dann vereinigten sich die beiden Zweige, der legitime und   der illegitime: Marthe Rougon heiratete ihren Vetter Frangois Mouret. Es war   eine friedliche Ehe, die sich langsam auflöste und in den schlimmsten   Katastrophen endete; eine sanfte, traurige Frau wurde von der zur Eroberung   einer Stadt geschaffenen gewaltigen Kriegsmaschine erfaßt, ausgenutzt und   zerbrochen, und ihre drei Kinder wurden ihr gleichsam entrissen; sie ließ selbst   ihr Herz unter der rohen Faust des Abbé Faujas, und die Rougons retteten ein   zweites Mal Plassans, während Marthe mit dem Tode rang beim Schein der   Feuersbrunst, in der ihr Gatte, rasend vor aufgespeicherter Wut und Rachsucht,   mitsamt dem Priester in Flammen aufging. Von den drei Kindern war Octave Mouret   der kühne Eroberer, der klare Geist, entschlossen, von den Frauen die   Herrschaft über Paris zu fordern; zunächst geriet er mitten hinein in die   verderbte Bourgeoisie, ging dort durch eine gräßliche Schule der Gefühle,   taumelte von der launenhaften Weigerung der einen Frau in die willenlose Hingabe   der anderen, kostete den Ehebruch mit seinen Widrigkeiten bis zum schmutzigen   Grunde aus, bewahrte sich aber glücklicherweise seinen Tatendrang und seine   Kampfeslust, blieb arbeitsam und befreite sich nach und nach, trotz allem   reifer geworden, aus der Hexenküche dieser verfaulten Welt, die man schon   krachen hörte. Und der siegreiche Octave Mouret bewirkte eine Revolution im   Großhandel, richtete die vorsichtigen kleinen Läden des alten Geschäftslebens   zugrunde, pflanzte mitten in das fiebernde Paris den gewaltigen Palast der   Versuchung, der von Kronleuchtern erstrahlte, von Samt, Seide und Spitzen   überquoll, erwarb ein königliches Vermögen, indem er den Frauen das Geld aus der Tasche zog, lebte in lächelnder   Verachtung des Weibes bis zu dem Tage, da ein kleines Mädchen, die einfache,   kluge Denise, zur Rächerin wurde, ihn bezwang und ihn zu ihren Füßen schmachten   ließ; er war außer sich vor Leiden, solange Denise, die so arm war, ihm nicht   die Gnade erwies, ihn zu heiraten inmitten der Apotheose seines Louvre, unter   dem prasselnden Goldregen der Einnahmen. Blieben noch die beiden anderen   Kinder, Serge Mouret und Desiree Mouret – Desiree unschuldig und gesund wie ein   glückliches junges Tier, Serge überfeinert und voll Mystik, in den   Priesterstand hineingeraten infolge einer nervösen Störung seiner Familie.   Serge erlebte von neuem die alte Geschichte Adams in dem legendären Paradou; er   wurde wiedergeboren, um Albine zu lieben, zu besitzen und zu verlieren inmitten   der mitschuldigen gewaltigen Natur; er wurde sodann von der Kirche, vom ewigen   Kampf gegen das Leben wieder eingefangen, rang um die Abtötung seines   Geschlechts, warf auf den Leib der toten Albine die Handvoll Erde des Priesters   zu derselben Stunde, da Desiree, die brüderliche Freundin der Tiere, inmitten   der warmen Fruchtbarkeit ihres Wirtschaftshofes vor Freude jubelte. Dann öffnete   sich der Ausblick auf ein sanftes und tragisches Leben: Helene Mouret lebte   friedlich mit ihrem Töchterchen Jeanne auf den Höhen von Passy, die Paris   beherrschen, jenen grenzenlosen und grundlosen menschlichen Ozean, vor dem sich   jene schmerzliche Geschichte abspielte – Hélènes plötzlich aufwallende   Leidenschaft für einen Fremden, einen Arzt, den der Zufall eines Nachts an das   Bett ihrer Tochter geführt hatte, die krankhafte Eifersucht Jeannes, die   instinktive Eifersucht einer Liebenden, die ihre Mutter der Liebe streitig   machte und von Liebesschmerz schon so zerrüttet war, daß sie an der Verfehlung ihrer Mutter starb; welch   schrecklicher Preis für eine Stunde der Begierde in einem ehrbaren Leben – arme   liebe kleine Tote, allein dort oben zurückgeblieben unter den Zypressen des   stummen Friedhofs im Angesicht des ewigen Paris. Der Bastardzweig begann frisch   und kräftig mit Lisa Macquart, die ihre strotzende Gesundheit zur Schau stellte,   wenn sie auf der Schwelle ihres Fleischerladens in weißer Schürze den   Zentralmarkthallen zulächelte, wo der Hunger eines Volkes grollte, wo der   uralte Kampf zwischen den Fetten und den Mageren tobte. Die fetten   Fischhändlerinnen, die fetten Krämerinnen verabscheuten und hetzten den mageren   Florent, Lisas Schwager, und sie selber, die fette Fleischersfrau, absolut   redlich, doch ohne Mitleid, ließ den aus der Verbannung geflohenen Republikaner   verhaften, überzeugt, daß sie so für das Wohlbefinden aller ehrbaren Leute   wirkte. Diese Mutter gebar das gesündeste, das menschlichste Mädchen, Pauline   Quenu, ausgeglichen, vernünftig, jungfräulich; sie kannte und bejahte das   Leben; ihre Liebe zu den anderen war so leidenschaftlich, daß sie trotz des   Aufbegehrens ihrer fruchtbaren jungen Weiblichkeit einer Freundin ihren   Verlobten Lazare überließ, dann das Kind aus der zerrütteten Ehe rettete und   seine wirkliche Mutter wurde – stets geopfert, um ihr Vermögen gebracht,   triumphierend und fröhlich in ihrem eintönigen, abgeschiedenen Winkel im   Angesicht des gewaltigen Meeres, inmitten einer ganz kleinen Welt von Leidenden,   die ihren Schmerz herausbrüllten und nicht sterben wollten. Und Gervaise   Macquart kam mit ihren vier Kindern, die hinkende, hübsche, arbeitsame   Gervaise, die ihr Geliebter Lantier auf die Straßen der Vororte getrieben   hatte, wo sie dem Bauklempner Coupeau begegnete, dem guten Arbeiter, der kein   Saufbruder war und den sie heiratete. Sie   war so glücklich zunächst, hatte drei Arbeiterinnen in ihrer Wäscherei, aber   dann versank sie mit ihrem Mann in der unvermeidlichen Verkommenheit des   Milieus – er, indem er sich nach und nach dem Alkohol ergab, ihm bis zur   Tobsucht und bis zum Tode verfiel; sie selber, verdorben, zur Nichtstuerin   geworden, vollends zugrunde gerichtet durch die Rückkehr Lantiers, lebte in der   friedlichen Schande einer Ehe zu dritt, nunmehr erbarmungswürdiges Opfer des   mitverschworenen Elends, an dem sie eines Abends mit leerem Magen starb. Ihr   Ältester, Claude, besaß das schmerzensreiche Genie eines aus seinem   Gleichgewicht geworfenen großen Malers; er lebte in dem ohnmächtigen Wahn, er   müsse das Meisterwerk schaffen, das er in sich fühlte, ohne daß seine   ungehorsamen Finger es zu gestalten vermochten – ein gewaltiger Streiter, der   immer wieder zu Boden geschmettert wurde, ein gekreuzigter Märtyrer des Werkes,   der das Weib anbetete und sein Weib Christine, die innig Liebende und einen   Augenblick lang innig Geliebte, dem unerschaffenen Weibe zum Opfer brachte, das   ihm als göttliche Gestalt vorschwebte und das sein Pinsel nicht in seiner   erhabenen Nacktheit darzustellen vermochte. Verzehrende Leidenschaft des   Gebärens, unstillbarer Schöpfungsdrang trieben ihn, da er sie nicht befriedigen   konnte, in so grauenvolle Verzweiflung, daß er sich schließlich erhängte.   Jacques trug das Verbrechen in sich, die erbliche Belastung, die sich in eine   triebhafte Gier nach jungem frischem Blut verwandelte, das aus der offenen Brust   einer Frau floß, der ersten besten, die auf der Straße vorüberging – ein   abscheuliches Übel, gegen das er ankämpfte, das ihn wieder packte während seines   Liebesverhältnisses mit Severine, der Unterwürfigen, der Sinnlichen, die selber   im ständigen Schauer einer tragischen   Mordgeschichte lebte und die er eines Abends während eines Anfalls erdolchte,   rasend beim Anblick ihres weißen Busens. Diese tierische Wildheit galoppierte   mit den Eisenbahnzügen, die in großer Geschwindigkeit dahinjagten, im Grollen   der Maschine, die er bestieg, der geliebten Maschine, die ihn eines Tages   zermalmen sollte und dann entfesselt, führerlos, den unbekannten Katastrophen   am Horizont entgegenraste. Etienne seinerseits, gejagt, verloren, kam in einer   eisigen Märznacht in das schwarze Land, stieg hinab in den gefräßigen Schacht,   liebte die traurige Catherine, die ein Rohling ihm stahl, lebte mit den   Grubenarbeitern ihr trübseliges Leben des Elends und der gemeinen Unzucht bis zu   dem Tage, da der Hunger, der die Empörung entfachte, über die kahle Ebene das   brüllende Volk der Elenden trieb, das nach Brot schrie inmitten der Zerstörungen   und Feuersbrünste, unter der Drohung der Truppe, deren Gewehre von selber   losgingen. Schreckliche Zuckungen, die das Ende einer Welt ankündigten,   rächendes Blut der Maheus, das sich später erheben würde: Alzire, die Hungers   starb, Maheu, der von einer Kugel getötet wurde, Zacharie, der durch eine   Schlagwetterexplosion umkam, Catherine, die unter der Erde blieb, die Maheude,   die als einzige überlebte, ihre Toten beweinte und wieder in die Tiefe des   Schachts hinabstieg, um ihre dreißig Sous zu verdienen, während Etienne, der   geschlagene Anführer des Haufens, verfolgt von dem Gedanken an die künftigen   Forderungen, an einem lauen Aprilmorgen von dannen zog, auf das dumpfe Drängen   der neuen Welt horchend, deren Keimen bald die Erde sprengen würde. Nana wurde   jetzt die Vergeltung, das auf dem sozialen Misthaufen der Vorstädte   aufgewachsene Mädchen, die goldene Fliege, die aus der Fäulnis unten, die man   duldet und verbirgt, aufgeflogen war, die im   Schwirren ihrer Flügel den Gärungsstoff der Zerstörung mit sich nahm, nach oben   stieg und die Aristokratie zum Faulen brachte; durch die Fenster in die Paläste   eingedrungen, ließ sie sich auf den Männern nieder und vergiftete sie,   vollbrachte ein ganzes unbewußtes Werk der Zerstörung und des Todes: der   stoische Flammentod Vandeuvres˜, die Schwermut Foucarmonts, der die Meere Chinas   befuhr, der Ruin Steiners, der hinfort als ehrbarer Mann leben mußte, die   befriedigte Dummheit von La Faloise, der tragische Zusammenbruch der Muffats und   der weiße Leichnam Georges˜, an dem Philippe, tags zuvor aus dem Gefängnis   gekommen, die Totenwache hielt. Sie war ein solcher Bazillus in der verpesteten   Luft dieser Zeit, daß sie selber in Fäulnis überging und an den schwarzen   Blattern verendete, die sie sich am Totenbette ihres Sohnes Louiset geholt   hatte, während unter ihren Fenstern Paris vorüberzog, das sich trunken, von   wahnsinniger Kriegsleidenschaft ergriffen, in den allgemeinen Zusammenbruch   stürzte. Schließlich war da Jean Macquart, der Arbeiter und wieder zum Bauern   gewordene Soldat, der mit der harten Erde rang, die sich jedes Getreidekorn mit   einem Schweißtropfen bezahlen läßt, und den schwierigsten Kampf mit dem Landvolk   führte, in dem die heftige Begierde nach dem schwer und mühevoll zu erobernden   Boden das brennende, unaufhörlich aufgestachelte Verlangen nach Besitz   hervorruft; die alten Fouans, die ihre Felder hergaben, als wär˜s ein Stück vom   eigenen Fleisch, Geierkopf und seine Frau, die bis zum Vatermord gingen, um   schneller ein Luzernefeld zu erben; die starrköpfige Françoise, die in eine   Sense stürzte und noch im Sterben kein Wort sagte, damit der Familie keine   Erdscholle verlorenging; dies ganze Drama der Einfachen und Triebhaften, die   sich noch kaum aus dem alten Naturzustand   gelöst haben, der ganze menschliche Schmutz auf der großen Erde, die allein die   Unsterbliche bleibt, die Mutter, aus der wir kommen und in die wir wieder   eingehen, sie, die man liebt bis zum Verbrechen, die ständig zu ihrem   unbekannten Zwecke neues Leben schafft, selbst mit unseren Schandtaten und   unserem Elend. Und es war wiederum Jean, der, Witwer geworden, sich beim ersten   Kriegslärm erneut zum Militärdienst meldete und die unerschöpfliche Reserve   mitbrachte, den Fundus ewiger Verjüngung, den die Erde in sich birgt; Jean, der   geringste, der standhafteste Soldat des völligen Zusammenbruchs, mit   fortgewirbelt in dem entsetzlichen, verhängnisvollen Sturm, der von der Grenze   bei Sedan her, das Kaiserreich hinwegfegend, zugleich das Vaterland mitzureißen   drohte; Jean, der immer Besonnene, Vorsichtige, in seiner Hoffnung   Unerschütterliche, der mit brüderlicher Liebe seinen Kameraden Maurice liebte,   den nervlich zerrütteten Sohn der Bourgeoisie, das für die Sühne bestimmte   Opfer; Jean, der blutige Tränen weinte, als das unerbittliche Schicksal ihn   selber dazu ausersah, dieses untaugliche Glied abzuschlagen, und der dann,   nachdem alles zu Ende war, nach den fortwährenden Niederlagen, dem grauenvollen   Bürgerkrieg, dem Verlust der Provinzen, den zu zahlenden Milliarden, sich wieder   auf den Weg machte, zur Scholle zurückkehrte, die seiner harrte, zur großen und   harten Arbeit, ein ganzes Frankreich neu zu schaffen. 

Pascal hielt inne; Clotilde hatte ihm Stück für   Stück alle Akten gereicht, und er hatte sie alle durchgeblättert, überprüft,   wieder eingeordnet und auf das oberste Brett in den Schrank zurückgestellt. Er   war außer Atem, erschöpft von dem gewaltigen Wehen, das durch diese   lebendige Menschheit fuhr, während das junge   Mädchen stumm, regungslos, betäubt von diesem überquellenden Lebensstrom, noch   immer wartete, keiner Überlegung und keines Urteils fähig. Das Gewitter ließ   immer weiter seinen endlos rauschenden Platzregen auf das dunkle Land   herniederprasseln. Ein Blitzschlag hatte soeben mit furchtbarem Krachen einen   Baum in der Nachbarschaft zerschmettert. Die Kerzen flackerten wild im Wind, der   durch das weit geöffnete Fenster hereinwehte. 

»Ach«, begann er wieder und wies abermals auf   die Akten, »das ist eine ganze Welt, eine Gesellschaft und eine Zivilisation,   das ganze Leben ist darin enthalten mit seinen guten und schlechten Trieben,   geschmolzen und geformt wie im Feuer einer Schmiede … Ja, unsere Familie   könnte heute der Wissenschaft als Beispiel dienen, der Wissenschaft, deren   Hoffnung es ist, eines Tages mit mathematischer Exaktheit die Gesetze der   Wechselfälle der Nerven und des Blutes zu formulieren, die in einer Rasse als   Folge einer ersten organischen Schädigung zutage treten und die je nach dem   Milieu bei jedem Individuum dieser Rasse die Gefühle, die Triebe, die   Leidenschaften, alle menschlichen Äußerungen, alle natürlichen und   instinktiven, erzeugen, deren Produkte den Namen von Tugenden oder Lastern   annehmen. Zugleich ist unsere Familie ein historisches Zeugnis, sie erzählt die   Geschichte des Zweiten Kaiserreiches vom Staatsstreich bis Sedan; die Unseren   sind aus dem Volk hervorgegangen, haben sich in der ganzen gegenwärtigen   Gesellschaft verbreitet und sind in alle Stände eingedrungen, fortgerissen vom   Übermaß der Begierden, von jenem wahrhaft modernen Drang, jenem Peitschenhieb,   der die niederen Klassen quer durch alle sozialen Schichtungen den Genüssen   zutreibt … Die Ursprünge habe ich dir genannt: sie nahmen in Plassans ihren Ausgang; und wir sind nun   wieder hier in Plassans angelangt.« 

Er unterbrach sich erneut und sprach dann wie   träumend langsam weiter. 

»Welch entsetzliche Masse ist da in Bewegung   gesetzt, wie viele schöne und schreckliche Abenteuer, wie viele Freuden, wie   viele ungeahnte Leiden in dieser gewaltigen Anhäufung von Tatsachen! … Da ist   ein Stück reine Geschichte, das im Blut gegründete Kaiserreich, im Genuß   schwelgend zunächst und streng autoritär; es erobert die rebellischen Städte,   fällt dann einer langsamen Auflösung anheim und bricht im Blut zusammen, in   einem solchen Meer von Blut, daß die ganze Nation beinahe darin ertränkt wird   … Da sind soziale Studien, der Klein und Großhandel, die Prostitution, das   Verbrechen, die Erde, das Geld, die Bourgeoisie, das Volk, das in der Kloake der   Vorstädte verkommt, und das Volk, das in den großen Industriezentren   aufbegehrt, die ganze immer stärker werdende Bewegung des überlegenen   Sozialismus, der das neue Zeitalter gebiert … Da sind einfache menschliche   Studien, intime Seiten, Liebesgeschichten, der Kampf der Geister und Herzen   gegen die ungerechte Natur, der Untergang jener, die von einer allzu schweren   Aufgabe zermalmt werden, der Aufschrei der sich opfernden Güte, die den Schmerz   besiegt … Da ist Erdichtetes, der Höhenflug der Phantasie über die Grenzen   der Wirklichkeit hinaus, unermeßliche Gärten, die zu jeder Jahreszeit in Blüte   stehen, Kathedralen mit herrlich gearbeiteten Pfeilern, wunderbare Geschichten   aus dem Paradies, vollkommene Liebe, die in einem Kuß zum Himmel emporsteigt   … Es ist von allem darin, Gutes und Böses, Gemeines und Erhabenes, Blumen,   Schmutz, Schluchzen, Lachen, der Strom des   Lebens selber, auf dem die Menschheit endlos dahintreibt!« 

Und er nahm wieder den Stammbaum zur Hand, der   auf dem Tisch lag; er breitete ihn aus, fuhr von neuem mit dem Finger darüber   hin und zählte diesmal die noch lebenden Familienmitglieder auf. Eugène Rougon,   die gefallene Größe, war im Abgeordnetenhaus der Zeuge, der unerschütterliche   Verteidiger der alten Welt, die der Zusammenbruch hinweggespült hatte. Aristide   Saccard fiel, nachdem er die Farbe gewechselt hatte, wieder auf die Füße, war   nunmehr Republikaner, Direktor einer großen Zeitung und im besten Zuge, neue   Millionen zu verdienen; sein Sohn Maxime verzehrte in seinem kleinen Haus in   der Avenue du BoisdeBoulogne seine Jahreszinsen und lebte, von einem   schrecklichen Leiden bedroht, korrekt und vorsichtig; sein anderer Sohn,   Victor, war nicht wieder aufgetaucht und streifte, solange er nicht im Bagno   war, durch das Dunkel des Verbrechens, ausgestoßen von der Welt und der Zukunft,   dem unbekannten Henker preisgegeben. Sidonie Rougon, die lange Zeit   Verschwundene, führte nunmehr, der zweifelhaften Gewerbe überdrüssig, einen   klösterlich strengen Lebenswandel und hatte sich in eine Art Ordenshaus   zurückgezogen als Schatzmeisterin des Œuvre du Sacrement, um ledigen Müttern   zur Heirat zu verhelfen. Octave Mouret, der Besitzer der großen Kaufhäuser   »Paradies der Damen«, dessen gewaltiges Vermögen immer noch zunahm, hatte gegen   Ende des Winters ein zweites Kind von seiner Frau Denise Baudu bekommen, die er   vergötterte, obgleich er wieder anfing, Seitensprünge zu machen. Abbé Mouret,   Pfarrer in SaintEutrope in einer sumpfigen Gebirgsschlucht, lebte dort   zurückgezogen mit seiner Schwester Desiree in großer Demut, lehnte jede Beförderung durch seinen Bischof ab und erwartete   den Tod als heiliger Mann, der alle Arzneien zurückwies, obgleich er an einer   beginnenden Schwindsucht litt. Hélène Mouret lebte sehr glücklich, sehr einsam,   abgöttisch verehrt von ihrem zweiten Mann, Herrn Rambaud, auf dem kleinen   Anwesen, das sie in der Nähe von Marseille am Meer besaßen; sie hatte aus ihrer   zweiten Ehe kein Kind. Pauline Quenu war noch immer in Bonneville, am anderen   Ende Frankreichs, im Angesicht des weiten Ozeans; seit dem Tod ihres Onkels   Chanteau war sie allein mit dem kleinen Paul und fest entschlossen, nicht zu   heiraten, sondern sich ganz dem Sohn ihres Vetters Lazare zu widmen, der Witwer   geworden und nach Amerika gegangen war, um dort sein Glück zu machen. Etienne   Lantier, nach dem Streik von Montsou nach Paris zurückgekehrt, hatte sich später   beim Aufstand der Commune kompromittiert, deren Ideen er mit Heftigkeit   verfocht; man hatte ihn zum Tode verurteilt, dann begnadigt und deportiert, so   daß er sich jetzt in Nouméa befand; es hieß sogar, er habe dort sogleich   geheiratet und habe ein Kind – ob einen Jungen oder ein Mädchen, wußte niemand.   Jean Macquart schließlich, der nach der Blutwoche27 seinen Abschied bekam,   kehrte zurück und ließ sich in der Nähe von Plassans, in Valqueyras, nieder, wo   er das Glück hatte, ein kräftiges Mädchen zu heiraten, Mélanie Vial, die einzige   Tochter eines wohlhabenden Bauern, dessen Land er bewirtschaftete; seine Frau,   seit der Hochzeitsnacht schwanger, hatte im Mai einen Jungen zur Welt gebracht   und war bereits wieder im zweiten Monat schwanger – einer jener Fälle üppiger   Fruchtbarkeit, wo den Müttern keine Zeit bleibt, ihre Kleinen zu stillen. 

»Gewiß, ja«, begann er halblaut von neuem, »die   Geschlechter degenerieren. Es gibt da eine regelrechte Erschöpfung, einen   raschen Verfall, als hätten sich die Unseren in ihrer rasenden Genußsucht, in   der gefräßigen Befriedigung ihrer Begierden allzu schnell aufgezehrt. Louiset   ist in der Wiege gestorben; JacquesLouis, halb schwachsinnig, wurde von einer   Nervenkrankheit dahingerafft; Victor, verwildert, treibt sich in wer weiß   welchen Finsternissen herum; schließlich unser armer Charles, so schön und so   zerbrechlich: das sind die letzten Zweige des Baumes, die letzten bleichen   Triebe, in die der mächtige Saft der großen Äste anscheinend nicht   hinaufzusteigen vermag. Der Wurm war im Stamm, jetzt sitzt er in der Frucht und   verzehrt sie … Doch man soll niemals verzweifeln, die Familien sind das ewige   Werden. Über den gemeinsamen Vorfahren hinaus tauchen sie durch die   unergründlichen Schichten der Geschlechter, die bereits gelebt haben, bis zum   ersten Wesen hinab; und sie werden immerfort wachsen, sie werden sich   ausbreiten, sich in den künftigen Zeitaltern bis ins Unendliche verzweigen …   Sieh unseren Stammbaum an: er zählt nur fünf Generationen, er ist nicht einmal   soviel wie ein Grashalm in dem riesigen dunklen menschlichen Wald, dessen große   hundertjährige Eichen die Völker sind. Denk nur an seine gewaltigen Wurzeln, die   den ganzen Boden durchziehen, denk an die fortwährende Entfaltung seiner   obersten Blätter, die sich mit anderen Blättern mischen, an das Meer der Wipfel,   das unaufhörlich im ewigen befruchtenden Odem des Lebens wogt … Nun ja, da   liegt die Hoffnung, in der täglichen Erneuerung des Geschlechts durch das neue   Blut, das von außen hinzukommt. Jede Heirat bringt andere Elemente mit, gute   oder schlechte, die dennoch bewirken, daß die mathematische und fortschreitende Degenerierung verhindert wird.   Die Lücken werden wieder ausgefüllt, die Schandflecken ausgelöscht, nach   einigen Generationen wird ein schicksalhaftes Gleichgewicht wiederhergestellt,   und was schließlich immer wieder daraus hervorgeht, ist der Durchschnittsmensch,   die unbestimmbare menschliche Natur, hartnäckig in ihrem geheimnisvollen Wirken,   auf dem Weg zu ihrem unbekannten Ziel.« 

Er hielt inne und seufzte tief. 

»Ach, unsere Familie – was wird aus ihr werden,   wie wird sie schließlich aussehen?« 

Und er fuhr fort, zählte aber nicht mehr auf die   Überlebenden, die er genannt und eingeordnet hatte und von denen er wußte,   wessen sie fähig waren, sondern wandte sich voll lebhafter Neugier den Kindern   zu, die noch im zarten Alter standen. Er hatte an einen Kollegen in Nouméa   geschrieben, um genaue Auskünfte über die Frau Etiennes und über das Kind   einzuholen, das sie zur Welt gebracht haben sollte, doch er erhielt keine   Antwort, und er fürchtete sehr, daß von dieser Seite her der Stammbaum   unvollständig bleiben würde. Bessere Unterlagen besaß er über die beiden Kinder   von Octave Mouret, mit dem er im Briefwechsel stand: das kleine Mädchen war   schwächlich, ein Sorgenkind, während der kleine Junge nach seiner Mutter geraten   war und prächtig gedieh. Seine stärkste Hoffnung setzte er im übrigen auf die   Kinder von Jean, dessen Erstgeborener, ein kräftiger Junge, die Erneuerung   mitzubringen schien, den frischen Saft der Geschlechter, die neue Kraft aus der   Erde saugen werden. Manchmal fuhr er nach Valqueyras und kehrte glücklich aus   diesem fruchtbaren Erdenwinkel zurück, von dem ruhigen, vernünftigen Vater, der   immer hinter seinem Pflug herging, von der fröhlichen, schlichten Mutter mit den breiten Hüften, die eine Welt zu tragen   fähig waren. Wer konnte wissen, wo der gesunde Zweig hervorbrechen würde?   Vielleicht keimte dort die erwartete Kraft und Vernunft. Daß diese Jungen und   Mädchen noch so klein waren, daß er sie nicht einordnen konnte, beeinträchtigte   die Schönheit seines Stammbaums am meisten. Und seine Stimme klang gerührt   angesichts der Hoffnung auf die Zukunft, die diese blonden Köpfe verkörperten,   und in dem uneingestandenen Schmerz über seine eigene Ehelosigkeit. 

Pascal betrachtete noch immer den vor ihm   ausgebreiteten Stammbaum. Er sagte: 

»Und dennoch ist er vollständig und erklärt   alles, sieh doch! Ich wiederhole dir, daß alle Vererbungsfälle darin zu finden   sind. Um meine Theorie aufzustellen, brauchte ich sie nur auf die Gesamtheit   dieser Fakten zu stützen … Das Wunderbare daran ist eben, daß man hier   deutlich erkennt, wie Geschöpfe desselben Ursprungs von Grund auf verschieden   sein können, nur indem sie die logischen Abwandlungen der gemeinsamen Vorfahren   darstellen. Der Stamm erklärt die Zweige, die wiederum die Blätter erklären. Bei   deinem Vater Saccard wie bei deinem Onkel Eugène Rougon, die in ihrem   Temperament und in ihrer Lebensführung so gegensätzlich sind, hat derselbe Trieb   die zügellosen Begierden des einen, den übersteigerten Ehrgeiz des anderen   bewirkt. Angélique, die reine Lilie, wird von der zweifelhaften Sidonie geboren,   in jenem unerklärlichen Überschwang, der je nach der Umgebung die mystischen   oder die liebenden Frauen hervorbringt. Die drei Kinder der Mourets werden von   ein und derselben Kraft getrieben; sie macht aus dem klugen Octave einen   millionenreichen Modewarenhändler, aus dem gläubigen Serge einen armen   Landpfarrer, aus der schwachsinnigen Desiree   ein glückliches schönes Mädchen. Noch deutlicher zeigt sich das am Beispiel der   Kinder von Gervaise: 

die Nervenkrankheit verschwindet, und Nana   verkauft sich, Etienne revoltiert, Jacques mordet, Claude besitzt Genie, während   Pauline, ihre Cousine ersten Grades, die siegreiche Redlichkeit ist, die kämpft   und sich aufopfert … Die Vererbung, die das Leben selber ist, bringt   Schwachsinnige, Verrückte, Verbrecher und große Männer hervor. Zellen sterben   ab, andere nehmen ihren Platz ein, und man hat einen Schurken oder einen   Tobsüchtigen anstelle eines genialen oder eines einfachen ehrbaren Menschen.   Und die Menschheit flutet dahin und reißt alles mit sich!« 

Dann nahm ein neuer Gedanke ihn gefangen. 

»Und die Tierwelt, das Tier, das leidet und   liebt, das gleichsam die Vorstufe des Menschen ist, die ganze brüderliche   Tierwelt, die an unserem Leben teilhat! Ja, ich hätte sie in die Arche stecken   mögen, ihr einen Platz mitten in unserer Familie einräumen und zeigen wollen,   daß sie für immer mit uns verbunden ist und unser Dasein vervollständigt. Ich   habe Katzen gekannt, deren Gegenwart den geheimnisvollen Zauber eines Hauses   ausmachte, Hunde, die man abgöttisch liebte, deren Tod beweint wurde und   untröstliche Trauer im Herzen zurückließ. Ich habe Ziegen, Kühe, Esel gekannt,   die eine so große Rolle spielten, daß man ihre Geschichte schreiben müßte …   Und sieh nur, unser Bonhomme, unser armes altes Pferd, das uns ein   Vierteljahrhundert gedient hat – glaubst du nicht, daß es etwas von seinem Blut   dem unseren beigemischt hat und daß es nunmehr zur Familie gehört? Wir haben es   verändert, so wie es selber ein wenig auf uns eingewirkt hat; wir sind am Ende   nach demselben Bilde geschaffen, und das ist   so wahr, daß ich es auf beide Wangen küsse wie einen armen alten Verwandten,   der meiner Sorge anheimgegeben ist, wenn ich es jetzt halb blind, mit trübem   Blick und rheumatischen lahmen Beinen dastehen sehe. Ach, die Tierwelt, alles,   was unterhalb der Sphäre des Menschen existiert und leidet, welchen Platz   unendlichen Mitgefühls müßte man ihr in einer Geschichte des Lebens einräumen!« 

Das war ein letzter Aufschrei, in dem Pascal   seine schwärmerische Zuneigung zu jeglichem Lebewesen kundtat. Er war nach und   nach in Erregung geraten, er bekannte schließlich seinen Glauben an die   unaufhörliche, siegreiche Mühe der lebenden Natur. Und Clotilde, die bis dahin   nicht gesprochen hatte, die ganz weiß geworden war beim Ansturm so vieler   unheilvoller Tatsachen, öffnete endlich den Mund, um zu fragen: 

»Nun, Meister, und was bin ich in dem Ganzen?« 

Sie hatte einen ihrer schlanken Finger auf das   Blatt des Stammbaums gelegt, auf dem ihr Name eingetragen war. Pascal hatte   dieses Blatt immer übergangen. Doch sie bestand auf einer Antwort. 

»Ja, ich, was bin ich denn? Warum hast du mir   meine Akte nicht vorgelesen?« 

Einen Augenblick blieb er stumm, gleichsam   verwundert über diese Frage. 

»Warum? Ja, warum eigentlich … Es ist wahr,   ich habe dir nichts zu verbergen … Du siehst, was dort geschrieben steht:   ›Clotilde, geboren 1847. Elektion der Mutter. Überspringende Vererbung mit   psychischer und physischer Dominanz ihres Großvaters mütterlicherseits …‹ Ganz   eindeutig. Deine Mutter hat sich in dir durchgesetzt, du hast ihren schönen   Appetit, und du hast ebenfalls viel von ihrer Koketterie, von ihrer Trägheit   zuweilen, von ihrer Ergebenheit. Ja, du bist   in hohem Grade Weib wie sie, ohne es recht zu ahnen – ich will damit sagen, daß   du es liebst, geliebt zu werden. Außerdem war deine Mutter eine eifrige   Romanleserin, eine versponnene Natur, die leidenschaftlich gern ganze Tage im   Bett blieb und über ein Buch nachgrübelte; sie schwärmte für Ammenmärchen, ließ   sich Karten legen, fragte Nachtwandler um Rat; und ich war immer der Meinung,   daß dein besonderer Hang zum Mysterium, deine Sorge um das Unbekannte von   dorther stammen … Aber was dich vollends formt, was dir deine Doppelnatur   gibt, das ist der Einfluß deines Großvaters, des Majors Sicardot. Ich habe ihn   gekannt, er war kein Genie, doch er besaß zumindest viel Rechtschaffenheit und   Tatkraft. Ganz offen gesagt, glaube ich, daß du ohne ihn nicht allzuviel taugen   würdest, denn die anderen Einflüsse sind kaum gut zu nennen. Er hat dir das   Beste deines Wesens gegeben, den Kampfesmut, den Stolz und die Offenheit.« 

Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, sie nickte   leicht mit dem Kopf, zum Zeichen, daß es wohl so sein müsse, daß sie nicht   verletzt sei, obgleich ihre Lippen schmerzlich gebebt hatten, als sie diese   neuen Einzelheiten hörte über die Ihren und über ihre Mutter. 

»Nun«, sagte sie, »und du, Meister?« 

Diesmal zögerte er nicht und rief: 

»Ach, ich! Wozu von mir reden? Ich gehöre nicht   zur Familie! Du siehst ja, was da geschrieben steht: ›Pascal, geboren 1813.   Angeborensein. Verbindung, bei der die physischen und psychischen Merkmale der   Eltern sich vereinigen, ohne daß sich von ihnen irgend etwas in dem neuen Wesen   wiederzufinden scheint …‹ Meine Mutter hat es mir oft genug wiederholt, daß   ich nicht dazugehöre, daß sie nicht wisse, wo ich wohl herkommen könnte!« 

Und das sagte er mit Erleichterung, mit beinahe   unwillkürlicher Freude. 

»Geh, das Volk täuscht sich darin nicht. Hast du   jemals gehört, daß man mich in der Stadt Pascal Rougon nennt? Nein! Die Leute   haben immer ganz einfach Doktor Pascal gesagt. Denn ich stehe abseits … Und   es ist vielleicht nicht gerade liebevoll, aber ich bin entzückt darüber, denn es   gibt wirklich Vererbungen, die allzu schwer zu tragen sind. Sosehr ich sie alle   gern habe, mein Herz schlägt deshalb nicht weniger freudig, wenn ich fühle, daß   ich anders bin, grundverschieden, nichts mit ihnen gemeinsam habe. Nicht   dazuzugehören, nicht dazuzugehören, mein Gott! Das ist reine Luft, das gibt mir   den Mut, sie alle dort zu haben, sie in diesen Akten unverhüllt darzustellen   und trotzdem den Mut zum Leben zu finden!« 

Er schwieg, und Stille trat ein. Es hatte   aufgehört zu regnen, das Gewitter verzog sich, man hörte das Rollen des Donners   aus immer weiterer Ferne, während von dem noch dunklen, erfrischten Land ein   köstlicher Geruch nach feuchter Erde durch das geöffnete Fenster hereinkam. In   der Luft, die sich beruhigt hatte, brannten die Kerzen mit steter hoher Flamme   nieder. 

»Ach!« sagte Clotilde nur mit einer verzagten   großen Gebärde. »Was soll nun werden?« 

Sie hatte es eines Nachts voll Angst auf der   Tenne gerufen: das Leben sei abscheulich, wie könne man es ruhig und glücklich   leben? Eine entsetzliche Helle werfe die Wissenschaft über die Welt, die Analyse   dringe in alle menschlichen Wunden ein, um ihre Schrecken zur Schau zu stellen.   Und da hatte er nun noch schonungsloser gesprochen, den Ekel noch vergrößert,   den sie vor den Wesen und den Dingen hatte, indem er seine Familie selber ganz nackt auf den Tisch des Seziersaales warf.   Der schmutzige Strom hatte sich fast drei Stunden lang an ihr vorbeigewälzt, und   es war die schlimmste Enthüllung, die jähe und schreckliche Wahrheit über die   Ihren, jene teuren Wesen, die sie lieben sollte: ihr Vater, in den Verbrechen   des Geldes groß geworden; ihr blutschänderischer Bruder; ihre skrupellose   Großmutter, bedeckt mit dem Blut der Gerechten; die anderen fast alle verderbt,   Säufer, Wüstlinge, Mörder, das ungeheuerliche Blühen des menschlichen Baumes.   Der Schock war so brutal, daß sie sich kaum fassen konnte in der schmerzlichen   Betäubung, in die sie versunken war, als sie solchermaßen auf einmal von all   diesem Leben erfuhr. Indessen wurde diese Lektion in ihrer Heftigkeit gleichsam   unschuldig gemacht durch irgend etwas Großes und Gutes, den Hauch tiefer   Menschlichkeit, von dem sie durch und durch getragen war. Nichts Schlechtes   hatte Clotilde dabei angerührt, ihr war, als hätte ein scharfer Meereswind sie   gepeitscht, der Sturmwind, aus dem man mit gesunder, geweiteter Brust   hervorgeht. Pascal hatte alles gesagt, hatte selbst von seiner Mutter freimütig   gesprochen, wobei er ihr gegenüber weiterhin die ehrerbietige Haltung eines   Wissenschaftlers bewahrte, der die Tatsachen nicht richtet. Alles sagen, um   alles zu erkennen und alles zu heilen – war das nicht der Schrei, den er in   jener schönen Sommernacht ausgestoßen hatte? Sie war erschüttert durch das   Übermaß dessen, was er ihr mitteilte, geblendet von diesem allzu hellen Licht,   doch sie begriff endlich und gestand sich ein, daß er da ein ungeheures Werk   unternahm. Trotz allem war es ein Schrei der Gesundheit, der Hoffnung, der   Zukunft. Er sprach als Heilbringer, der von dem Augenblick an, da die Vererbung   die Welt schuf, ihre Gesetze formulieren wollte, um über sie zu verfügen und eine glückliche Welt   wiederherzustellen. 

Und gab es denn nur Schmutz in diesem   überquellenden Strom, dessen Schleusen er geöffnet hatte? Wieviel Gold gab es   nicht auch, vermischt mit den Gräsern und Blumen der Ufer! Hunderte von   Geschöpfen liefen noch vor ihr her, und sie blieb im Banne bezaubernder gütiger   Gestalten, zarter Mädchengesichter, heiterer Frauenschönheit. Alle Leidenschaft   blutete dort, das Herz öffnete sich in zärtlichen Wallungen. Sie waren   zahlreich, die Jeanne, Angélique, Pauline, Marthe, Gervaise, Helene. Von ihnen   und von den anderen, selbst von den weniger guten, selbst von den schrecklichen   Männern, den schlimmsten der Schar, ging eine brüderliche Menschlichkeit aus.   Und ebenjenen Hauch hatte sie gespürt, jenen Strom allumfassender Sympathie in   Pascals klarer Gelehrtenlektion. Er schien keineswegs gerührt, er bewahrte die   unpersönliche Haltung eines Demonstrators; aber welch schmerzerfüllte Güte in   seinem tiefsten Innern, welch Fieber der Aufopferung, welch völlige Hingabe   für das Glück der anderen! Sein ganzes mathematisch aufgebautes Werk war bis in   seine blutigsten Ironien durchdrungen von dieser schmerzlichen Brüderlichkeit.   Hatte er nicht von den Tieren zu ihr gesprochen wie ein älterer Bruder aller   elenden Lebewesen, die da leiden? Das Leiden brachte ihn auf. Er war nur   zornig, daß sein Traum zu erhaben war; er war nur grob geworden in seinem Haß   auf das Gekünstelte und das Vergängliche, weil er davon träumte, nicht für eine   gesittete Gesellschaft eines bestimmten Augenblicks zu arbeiten, sondern für die   ganze Menschheit in allen ernsten Stunden ihrer Geschichte. Vielleicht war es   sogar diese Empörung gegen die übliche Banalität, die ihn veranlaßt hatte, sich kühn auf die Theorien und ihre   Anwendung zu stürzen. Und das Werk war menschlich, erfüllt vom ungeheuren   Schluchzen der Wesen und der Dinge. 

War es denn nicht so im Leben? Es gibt nichts   absolut Schlechtes. Niemals ist ein Mensch für alle schlecht, stets macht er   jemanden glücklich; und wer nicht von einem einzigen Gesichtspunkt ausgeht, wird   am Ende erkennen, daß jedes Wesen auf seine Weise nützlich ist. Jene, die an   einen Gott glauben, müssen sich sagen, daß ihr Gott die Bösen nur deshalb nicht   zerschmettert, weil er sein ganzes Werk sieht und sich nicht mit dem einzelnen   befassen kann. Die Mühsal beginnt immer wieder von neuem, die Gesamtheit der   Lebenden muß man dennoch wegen ihres Mutes und ihres Wirkens bewundern; die   Liebe zum Leben reißt alles mit. Diese gewaltige Arbeit der Menschen, dieser   beharrliche Lebenswille ist ihre Entschuldigung, ist die Erlösung. Aus sehr   großer Höhe also gewahrte der Blick nur noch dieses ständige Ringen und trotz   allem viel Gutes, wenn es auch viel Schlechtes gab. Man war erfüllt von   umfassender Nachsicht, man verzieh, man empfand nur noch unendliches Erbarmen   und glühende Nächstenliebe. Der Hafen war gewißlich dort und wartete auf jene,   die ihren Glauben an die Dogmen verloren haben, die begreifen möchten, warum   sie inmitten der offensichtlichen Ungerechtigkeit der Welt leben. Man muß leben   um der Anstrengung willen, die das Leben erfordert, um des Steines willen, den   man dem geheimnisvollen fernen Werk hinzufügt, und der einzig mögliche Frieden   auf dieser Erde liegt in der Freude über diese vollbrachte Anstrengung. 

Noch eine Stunde war vergangen, die ganze Nacht   war verstrichen bei dieser schrecklichen Lektion über das Leben, ohne daß Pascal und Clotilde merkten, an welchem   Ort sie sich befanden und wie die Zeit entfloh. Und er, der seit einigen Wochen   überanstrengt und bereits angegriffen war durch sein von Argwohn und Kummer   erfülltes Dasein, wurde wie bei plötzlichem Erwachen von einem nervösen Schauer   geschüttelt. 

»So, nun weißt du alles – ist dein Herz jetzt   stark, gestählt durch die Wahrheit, erfüllt von Verzeihung und Hoffnung? Hältst   du nun zu mir?« 

Doch unter dem furchtbaren psychischen Schock,   den sie erlitten hatte, schauderte sie selber und vermochte sich nicht wieder zu   fassen. Sie erlebte einen solchen Zusammenbruch des alten Glaubens, eine solche   Entwicklung hin auf eine neue Welt, daß sie nicht wagte, sich zu befragen und   sich zu entscheiden. Sie fühlte sich jetzt gepackt, fortgerissen von der   Allmacht der Wahrheit. Sie nahm sie hin, aber sie war nicht überzeugt. 

»Meister«, stammelte sie, »Meister …« 

Und sie standen einen Augenblick Auge in Auge   einander gegenüber und schauten sich an. Der Tag brach an, eine Morgendämmerung   von köstlicher Reinheit am klaren, weiten, vom Gewitter reingewaschenen Himmel.   Keine Wolke fleckte mehr das rosig getönte blasse Blau. Das fröhliche Erwachen   des regennassen Landes drang durch das Fenster herein, während die Kerzen, die   völlig herunterbrannten, in der zunehmenden Helle verblaßten. 

»Antworte, willst du hier noch immer alles   zerstören, alles verbrennen? Hältst du nun zu mir, ganz zu mir?« 

In diesem Augenblick glaubte er, sie werde ihm   weinend um den Hals fallen. Ein plötzlicher Impuls schien sie dazu zu treiben.   Doch nun erblickten sie einander in ihrer halben Nacktheit. Sie, die sich bis   dahin nicht gesehen hatte, merkte, daß sie nur im Unterrock dastand, mit   nackten Armen, nackten Schultern, kaum von   den wirren Strähnen ihres aufgelösten Haars bedeckt; und an der linken   Achselhöhle sah sie, als sie niederblickte, die wenigen Blutstropfen, die   Verletzung, die er ihr zugefügt hatte, um sie in einer gewaltsamen Umschlingung   zu bezwingen. Sie war völlig verwirrt, war sicher, daß sie unterliegen würde,   als wäre er durch diese Umschlingung ihr Meister geworden, in allem und für   immer. Ihre Verwirrung hielt an, Clotilde war überwältigt, gegen ihren Willen   fortgerissen, von dem unwiderstehlichen Verlangen erfüllt, sich hinzugeben. 

Plötzlich richtete sie sich auf, sie wollte   alles noch einmal überdenken. Sie hatte die nackten Arme auf die nackte Brust   gepreßt. Alles Blut ihrer Adern war ihr in einer purpurnen Woge der Scham ins   Gesicht gestiegen. Und sie schickte sich an, die Flucht zu ergreifen, eine zarte   Gestalt in ihrer göttlichen Schlankheit. 

»Meister, Meister, laß mich … Ich will sehen   …« 

Mit der Behendigkeit einer ängstlichen Jungfrau   hatte sie sich, wie schon einmal, in ihr Zimmer geflüchtet. Er hörte, wie sie   die Tür rasch zweimal zuschloß. Er blieb allein und fragte sich, plötzlich von   unendlicher Mutlosigkeit und Traurigkeit ergriffen, ob er recht getan hatte,   alles zu sagen; ob die Wahrheit in diesem angebeteten teuren Geschöpf keimen und   eines Tages zu einer glückhaften Ernte heranreifen würde. 

 


Kapitel VI

Tage vergingen. Der Oktober war zu Beginn   herrlich, ein glühender Herbst, heiße Sommerleidenschaft in voller Reife, ohne   eine Wolke am Himmel; dann schlug das Wetter um, Stürme tobten, ein letztes   Gewitter wusch die Hänge aus. Und mit dem Nahen des Winters schien eine   unendliche Traurigkeit in das düstere Haus auf der Souleiade eingezogen zu   sein. 

Es war jetzt eine andere Hölle. Zwischen Pascal   und Clotilde gab es keine hitzigen Streitgespräche mehr. Es wurden keine Türen   mehr zugeschlagen, es gab keine lauten Wortwechsel mehr, die Martine zwangen,   alle Stunden hinaufzugehen. Sie sprachen jetzt kaum noch miteinander, und über   die nächtliche Szene fiel kein Wort. Aus einem unerklärlichen Bedenken, einer   seltsamen Scham heraus, die er sich nicht eingestand, wollte Pascal das   Gespräch nicht wieder aufnehmen, wollte er nicht auf die erwartete Antwort   drängen, auf ein Wort des Glaubens an ihn, auf ein Wort der Unterwerfung.   Clotilde indessen überlegte noch nach dem heftigen psychischen Schock, der sie   ganz verwandelt hatte; sie zögerte, rang mit sich, wich der Aussprache aus, um   sich nicht ergeben zu müssen, war noch voll instinktiver Auflehnung. Und das   Mißverständnis wurde immer größer in der   trostlosen tiefen Stille des jammervollen Hauses, aus dem das Glück entschwunden   war. 

Für Pascal war es eine Zeit, in der er   entsetzlich litt, ohne zu klagen. Der scheinbare Friede beruhigte ihn nicht, im   Gegenteil. Ein bedrückendes Mißtrauen erfüllte ihn, er wähnte sich weiterhin   belauert und glaubte, man lasse ihn nur deshalb in Ruhe, um insgeheim die   schwärzesten Komplotte schmieden zu können. Seine Besorgnisse waren sogar noch   größer geworden, er war jeden Tag auf eine Katastrophe gefaßt, sah seine Papiere   schon in der Tiefe eines jäh sich öffnenden Abgrunds versunken, die ganze   Souleiade zerstört und hinweggefegt. Der solchermaßen verschleierte Angriff auf   sein Denken, auf sein seelisches und geistiges Leben war so entnervend, so   unerträglich, daß Pascal sich abends mit Fieber zu Bett legte. Oft schreckte er   zusammen, sah sich rasch um in dem Glauben, er würde den Feind hinter seinem   Rücken bei irgendeinem Verrat ertappen; und es war niemand da, nichts als sein   eigenes Erschauern in der Dunkelheit. Andere Male lag er, von Argwohn ergriffen,   stundenlang hinter seinen Fensterläden oder im Flur auf der Lauer, doch keine   Seele rührte sich, er hörte nur das heftige Pochen in seinen Schläfen. Er war   völlig verstört, er legte sich nicht mehr ins Bett, ohne vorher jedes Zimmer zu   durchsuchen; er konnte nicht mehr schlafen, denn beim geringsten Geräusch   erwachte er, rang nach Atem und machte sich bereit, sich zu verteidigen. 

Am meisten litt Pascal unter dem immer quälender   werdenden ständigen Gedanken, daß ihm die Wunde zugefügt wurde von dem einzigen   Geschöpf, das er auf dieser Welt liebte, von der angebeteten Clotilde, die er   seit zwanzig Jahren in Schönheit und Liebreiz heranwachsen sah, deren Leben bis   jetzt ein einziges Erblühen gewesen war und   auch sein Leben mit Duft erfüllte. Clotilde, mein Gott, für die sein Herz eine   grenzenlose Liebe empfand, die er niemals analysiert hatte! Sie, die seine   Freude geworden war, sein Mut, seine Hoffnung, eine ganze neue Jugend, in der er   wiederauflebte! Wenn sie vorüberging mit ihrem runden, frischen, zarten Hals,   war er erquickt, trunken von Freude und Gesundheit wie bei der Wiederkehr des   Frühlings. Sein ganzes Dasein erklärte sich aus dieser Besitznahme, Clotilde   hatte sein ganzes Wesen durchdrungen; schon als Kind hatte sie seine Zuneigung   gewonnen, und wie sie heranwuchs, beanspruchte sie nach und nach allen Platz in   seinem Herzen. Seitdem sich Pascal endgültig in Plassans niedergelassen, führte   er das Leben eines Benediktinermönches, in seine Bücher vergraben, fern den   Frauen. Man wußte nur von seiner Leidenschaft für jene Dame, die gestorben war   und der er niemals auch nur die Fingerspitzen geküßt hatte. Gewiß machte er   zuweilen Reisen nach Marseille und blieb dort über Nacht; doch das waren   plötzliche Ausbrüche, flüchtige Abenteuer, die am Tag darauf vergessen waren.   Er hatte gar nicht richtig gelebt, er hatte sich seine ganze Manneskraft   bewahrt, deren Flut jetzt, da das Alter drohend herannahte, dumpf aufbegehrte.   Er hätte sich leidenschaftlich für ein Tier begeistern können, für einen   irgendwo aufgelesenen Hund, der ihm die Hände lecken würde; aber nun war es   Clotilde, der er seine Liebe geschenkt hatte, das kleine Mädchen, das plötzlich   ein begehrenswertes Weib geworden war; sie hatte jetzt völlig von ihm Besitz   ergriffen und quälte ihn, indem sie solchermaßen seine Feindin war. 

Der sonst so fröhliche, so gütige Pascal verfiel   in eine unerträgliche Launenhaftigkeit und Härte. Er wurde beim geringsten Wort   zornig und schikanierte Martine, die mit den   demütigen Augen eines geschlagenen Tieres erstaunt zu ihm aufblickte. Vom Morgen   bis zum Abend trug er seinen Jammer durch das kummervolle Haus, mit so bösem   Gesicht, daß man ihn nicht anzusprechen wagte. Clotilde nahm er nie mehr zu   seinen Krankenbesuchen mit, sondern ging allein. Und so allein kehrte er eines   Nachmittags heim, ganz aufgewühlt, weil er als wagemutiger Arzt den Tod eines   Menschen verschuldet hatte. Er hatte Lafouasse eine Spritze gegeben, weil die   Ataxie des Schankwirts plötzlich so fortgeschritten war, daß er ihn für verloren   halten mußte. Aber er wollte trotzdem nicht aufgeben, er setzte die Behandlung   fort; und das Unglück hatte es gewollt, daß an jenem Tage die kleine Spritze ein   unreines Teilchen, das durch den Filter geschlüpft war, vom Grunde der Phiole   mit aufgenommen hatte. Und eben diesmal war ein wenig Blut zum Vorschein   gekommen – er hatte, um das Unglück voll zu machen, eine Vene getroffen.   Sogleich war er unruhig geworden, als er sah, wie der Schankwirt bleich wurde,   wie er nach Atem rang und ihm große kalte Schweißtropfen auf die Stirn traten.   Als dann blitzartig der Tod eintrat, die Lippen blau wurden, das Gesicht sich   dunkel färbte, hatte er begriffen. Es war eine Embolie, er konnte nur der   Unzulänglichkeit seiner Vorbereitungen die Schuld geben, seiner noch   unvollkommenen Methode. Zweifellos war Lafouasse ohnehin verloren gewesen, er   hätte vielleicht keine sechs Monate mehr gelebt, und nur unter fürchterlichen   Schmerzen; aber das Grausame der Tatsache blieb dennoch bestehen, dieser   entsetzliche Tod! Und welch verzweifelte Reue, welche Erschütterung seines   Glaubens, welcher Zorn gegen die ohnmächtige, mörderische Wissenschaft! Er kam   totenbleich nach Hause und ließ sich erst am nächsten Tag wieder sehen, nachdem   er sechzehn Stunden lang eingeschlossen in   seinem Zimmer geblieben war und sich in Kleidern auf sein Bett geworfen hatte,   ohne einen Laut von sich zu geben. 

Am Nachmittag jenes Tages wagte Clotilde, die   mit ihm im großen Arbeitszimmer saß und nähte, das lastende Schweigen zu   brechen. Sie hatte aufgeblickt, sie sah, wie er nervös in einem Buch blätterte   und nach einer Angabe suchte, die er nicht fand. 

»Meister, bist du krank? Warum sagst du es   nicht? Ich würde dich pflegen.« 

Er starrte unverwandt in das Buch und murmelte   mit dumpfer Stimme: 

»Krank? Was kümmert dich das? Ich brauche   niemanden.« 

Versöhnlich sagte sie: 

»Wenn du Sorgen hast, würde es dich vielleicht   erleichtern, daß du sie mir anvertrauen kannst … Gestern bist du so traurig   heimgekommen! Du darfst dich nicht so niederdrücken lassen. Ich war die ganze   Nacht in Unruhe, dreimal war ich an deiner Tür und habe gelauscht, weil mich   der Gedanke quälte, daß du leidest.« 

So sanft sie auch gesprochen hatte, es traf ihn   wie ein Peitschenhieb. Von Krankheit geschwächt, stieß er in jähem Zorn das Buch   zurück und richtete sich zitternd auf. 

»Also spionierst du mir nach! Ich kann mich   nicht einmal in mein Zimmer zurückziehen, ohne daß man mich belauscht … Ja,   man horcht sogar auf das Schlagen meines Herzens, man lauert auf meinen Tod, um   hier alles auszuplündern, alles in Flammen aufgehen zu lassen …« 

Und seine Stimme schwoll an, all sein   unverdientes Leiden machte sich in Klagen und Drohungen Luft. 

»Ich verbiete dir, dich mit mir zu beschäftigen   … Oder hast du mir sonst noch was zu sagen? Hast du nachgedacht, kannst du   deine Hand aufrichtig in meine legen und mir sagen, daß wir eines Sinnes sind?« 

Aber sie antwortete nicht mehr, sie sah ihn nur   immerfort mit ihren großen klaren Augen freimütig an in dem Wunsch, sich noch   nicht zu entscheiden, während er, durch diese Haltung nur noch mehr erbittert,   jedes Maß verlor. 

Er stammelte und jagte sie mit einer   Handbewegung weg. 

»Mach dich fort! Mach dich fort! Ich will dich   nicht in meiner Nähe haben! Ich will keine Feinde in meiner Nähe haben! Ich will   mich nicht wahnsinnig machen lassen!« 

Sie hatte sich sehr bleich erhoben, nahm ihre   Handarbeit und ging hoch aufgerichtet, ohne sich umzuwenden, hinaus. 

Während des folgenden Monats versuchte Pascal   sich in angestrengte Arbeit zu flüchten, die all seine Zeit in Anspruch nahm.   Ganze Tage lang saß er allein in dem großen Arbeitszimmer und verbrachte selbst   die Nächte damit, alte Dokumente wieder vorzunehmen und all seine Arbeiten über   die Vererbung völlig umzuschreiben. Er schien von einer wahren Sucht befallen,   sich davon zu überzeugen, daß seine Hoffnungen berechtigt waren; er schien die   Wissenschaft zwingen zu wollen, ihm die Gewißheit zu geben, daß die Menschheit   erneuert werden könne, um dann endlich gesund zu sein und auf einer höheren   Stufe zu stehen. Pascal ging nicht mehr aus, ließ seine Kranken im Stich und   lebte nur in seinen Schriften, ohne frische Luft, ohne körperliche Bewegung. Und   nach einem Monat derartiger Überanstrengung, die ihn völlig entkräftete, ohne seine inneren Qualen zu lindern,   verfiel er in eine solche nervliche Erschöpfung, daß die Krankheit, die schon   seit einiger Zeit in ihm steckte, mit besorgniserregender Heftigkeit zum   Ausbruch kam. 

Wenn Pascal jetzt des Morgens aufstand, war er   müde und zerschlagen, matter und abgespannter als am Abend zuvor beim   Zubettgehen. Er fühlte eine ständige Beklemmung, die Beine wollten ihn nicht   mehr tragen, wenn er nur fünf Minuten gegangen war, sein Körper war bei der   geringsten Anstrengung wie gerädert, und er konnte keine Bewegung machen, ohne   am Ende Angst vor Schmerzen zu empfinden. Zuweilen kam es ihm vor, als wankte   plötzlich der Boden unter seinen Füßen. Ständiges Ohrensausen machte ihn   schwindlig, es flimmerte ihm vor den Augen, er mußte die Lider schließen, als   wäre er von einem Funkenregen bedroht. Der Wein ward ihm zuwider, er aß kaum   noch und hatte schlechte Verdauung. Dann wieder wurde diese Teilnahmslosigkeit,   diese zunehmende Erschlaffung durch plötzliche Zornesausbrüche unterbrochen,   wahnwitzige Anfälle nutzloser Aktivität. Sein Gleichgewicht war dahin, in seiner   reizbaren Schwäche fiel er ohne Grund von einem Extrem ins andere. Bei der   geringsten Gemütsbewegung füllten sich seine Augen mit Tränen. Oft war er so   verzweifelt, daß er sich einschloß und stundenlang schluchzte und weinte, ohne   einen unmittelbaren Kummer zu haben, einzig erdrückt von der grenzenlosen   Traurigkeit der Dinge. 

Sein Leiden verschlimmerte sich besonders nach   einer seiner Reisen nach Marseille, einem jener Junggesellenausflüge, wie er   sie zuweilen unternahm. Vielleicht hatte er gehofft, in der Ausschweifung eine   gewaltsame Ablenkung, eine Erleichterung zu finden. Er blieb nur zwei Tage und   kehrte wie vernichtet heim, zutiefst erniedrigt, mit dem zerquälten Gesicht eines Mannes, der seine   Manneskraft eingebüßt hat. Er vermochte sich diese Schande nicht einzugestehen,   die Angst war im Rasen seiner Abenteuer zur Gewißheit geworden, und um so größer   war jetzt die Scheu des schüchternen Liebhabers. Niemals hatte er dieser Sache   Bedeutung beigemessen. Nun war er davon besessen, verstört, außer sich vor   Jammer, so daß er gar an Selbstmord dachte. Mochte er sich noch so oft sagen,   daß dies zweifellos vorübergehen werde, daß es eine krankhafte Ursache haben   müsse: das Gefühl seines Unvermögens bedrückte ihn deshalb nicht weniger, und er   verhielt sich den Frauen gegenüber wie die blutjungen Burschen, die vor   Verlangen nur stammeln können. 

Etwa in der ersten Dezemberwoche wurde Pascal   von unerträglichen Nervenschmerzen befallen. Knackende Geräusche in den   Schädelknochen ließen ihn glauben, sein Kopf werde jeden Augenblick zerspringen.   Die alte Frau Rougon, die über seinen Zustand unterrichtet worden war, beschloß   eines Tages, sich nach dem Befinden ihres Sohnes zu erkundigen. Sie schlich sich   in die Küche, da sie erst einmal mit Martine reden wollte. Diese erzählte ihr   mit verstörter, tiefbedrückter Miene, daß der Herr Doktor sicherlich wahnsinnig   würde; und sie berichtete von seinem sonderbaren Benehmen, daß er ständig in   seinem Zimmer hin und her gehe, daß er alle Schubfächer verschlossen halte und   bis zwei Uhr morgens Rundgänge durch das ganze Haus unternehme. Sie hatte dabei   Tränen in den Augen, und sie wagte schließlich die Meinung zu äußern, dem Herrn   Doktor sei vielleicht ein Teufel in den Leib gefahren und man täte gut daran,   den Pfarrer von SaintSaturnin zu benachrichtigen. 

»Ein so guter Mensch«, wiederholte sie, »für den   man sich in Stücke reißen ließe! Wie schrecklich, daß man ihn nicht in die   Kirche kriegen kann, das würde ihn sicherlich sofort gesund machen!« 

In diesem Augenblick kam Clotilde herein, die   die Stimme ihrer Großmutter Félicité gehört hatte. Auch sie irrte durch die   leeren Räume, hielt sich meistens in dem verlassenen Salon des Erdgeschosses   auf. Sie sagte im übrigen kein Wort und hörte nur mit nachdenklicher,   erwartungsvoller Miene zu. 

»Ach, du bist es, mein Herzchen! Guten Tag!   Martine erzählt mir, Pascal sei ein Teufel in den Leib gefahren. Das ist   durchaus auch meine Meinung; nur heißt dieser Teufel eben Hochmut. Er glaubt, er   wisse alles, sei Papst und Kaiser zugleich, und wenn man nicht dasselbe sagt wie   er, bringt ihn das natürlich hoch.« 

Sie zuckte die Achseln voll grenzenloser   Verachtung. 

»Ich würde darüber lachen, wenn es nicht so   traurig wäre … Ein Bursche, der rein gar nichts weiß, der nicht gelebt hat,   der so dumm gewesen ist, sich immer nur in seine Bücher zu vergraben. Bringt ihn   in einen Salon, und er benimmt sich wie ein neugeborenes Kind. Und von Frauen   hat er nicht die mindeste Ahnung …« 

Sie vergaß, zu wem sie sprach; daß sie ein   junges Mädchen und eine Dienerin vor sich hatte; sie senkte die Stimme und fuhr   in vertraulichem Ton fort: 

»Gewiß doch, man muß schon dafür zahlen, daß man   allzu brav ist. Weder Frau noch Geliebte noch sonstwas. Das ist ihm schließlich   auf den Verstand geschlagen.« 

Clotilde rührte sich nicht. Nur ihre Lider   senkten sich langsam über ihre großen, nachdenklichen Augen; dann hob sie sie   wieder, verharrte aber in ihrer verschlossenen Haltung und vermochte nichts von dem zu sagen, was in ihr   vorging. 

»Er ist oben, nicht wahr?« fragte Félicité. »Ich   möchte ihn sehen, denn das muß ein Ende haben, das wird langsam zu dumm!« 

Und sie ging hinauf, während Martine sich wieder   an ihre Kochtöpfe begab und Clotilde von neuem durch das leere Haus irrte. 

Oben im großen Arbeitszimmer saß Pascal wie   betäubt über einem aufgeschlagenen Buch. Er vermochte nicht mehr zu lesen, die   Worte flohen, verschwammen, hatten keinerlei Sinn für ihn. Doch er gab nicht   auf, er kämpfte verzweifelt dagegen an, daß er nun auch noch seine bis jetzt so   gewaltige Schaffenskraft verlieren sollte. Seine Mutter tadelte ihn sogleich,   entriß ihm das Buch, warf es weit fort auf einen Tisch und redete laut auf ihn   ein, daß man sich schonen müsse, wenn man krank sei. Er hatte sich mit einer   zornigen Gebärde erhoben, um sie hinauszuwerfen, so wie er Clotilde   hinausgeworfen hatte. Dann aber fand er mit äußerster Willensanstrengung zu   seiner ehrerbietigen Haltung zurück. 

»Mutter, Ihr wißt sehr gut, daß ich mich niemals   mit Euch streiten wollte … Laßt mich in Frieden, ich bitte Euch darum.« 

Sie gab nicht nach, sie hielt ihm sein ständiges   Mißtrauen vor. Er selber mache sich krank, wenn er immer glaube, daß er von   Feinden umgeben sei, die ihm Fallen stellen und ihm auflauern, um ihn   auszuplündern. Wie könne ein Mann mit gesundem Menschenverstand auf die Idee   kommen, daß er auf diese Weise verfolgt werde? Andererseits beschuldigte sie   ihn, den Kopf allzu hoch zu tragen seit seiner Entdeckung, seiner famosen   Flüssigkeit, die alle Krankheiten heilen sollte. Es bringe auch nichts ein, wenn man sich für den lieben Gott halte.   Die Enttäuschungen seien dann nur um so grausamer; und sie machte eine   Anspielung auf Lafouasse, den Mann, den er getötet hatte: sie verstehe   natürlich, daß ihm das nicht angenehm gewesen sei, so etwas könne einen schon   krank machen. 

»Mutter, ich bitte Euch, laßt mich in Frieden.« 

»Aber nein, ich will dich nicht in Frieden   lassen!« rief sie mit ihrer gewohnten Heftigkeit, die sie sich trotz ihres hohen   Alters bewahrt hatte. »Ich bin ja gerade gekommen, um dich ein wenig   aufzurütteln, um dich aus diesem Fieber herauszureißen, in dem du dich verzehrst   … Nein, das kann so nicht weitergehen, ich will nicht, daß wir wieder zum   Gespött der ganzen Stadt werden durch deine Geschichten … Du mußt dich jetzt   schonen.« 

Er zuckte die Achseln und sagte leise, wie zu   sich selbst, als ob er selbst beunruhigt diese Feststellung machte: 

»Ich bin nicht krank.« 

Doch da fuhr Félicité hoch und rief ganz außer   sich: 

»Was soll das heißen, nicht krank! Nicht krank!   Man muß wohl schon ein Arzt sein, um sich so wenig zu kennen … Ach, mein   armer Junge, jeder, der dich sieht, ist darüber erschrocken: du wirst wahnsinnig   vor Hochmut und vor Angst!« 

Diesmal hob Pascal lebhaft den Kopf und sah ihr   in die Augen, während sie fortfuhr: 

»Das ist es, was ich dir sagen mußte, weil   niemand sonst es auf sich nehmen wollte. Nicht wahr, du bist alt genug, um zu   wissen, was du zu tun hast … Man reagiert entsprechend, man denkt an andere   Dinge, man läßt sich nicht von seiner fixen Idee beherrschen, zumal wenn man   aus einer Familie wie der unseren stammt …   Du kennst sie ja. Nimm dich in acht, schone dich.« 

Er war blaß geworden, er sah sie noch immer fest   an, als wollte er sie ausloten, um herauszufinden, was von ihr in ihm selber   vorhanden war. Und er sagte nur: 

»Ihr habt recht, Mutter … Ich danke Euch.« 

Als er dann allein war, sank er wieder auf   seinen Stuhl vor dem Tisch und wollte in der Lektüre seines Buches fortfahren.   Doch auch jetzt konnte er sich nicht genügend konzentrieren, um die Worte zu   begreifen, deren Buchstaben vor seinen Augen verschwammen. Und die Worte seiner   Mutter dröhnten ihm in den Ohren; die Angst, die er seit einiger Zeit verspürte,   wuchs in ihm, setzte sich fest, verfolgte ihn jetzt als eine deutlich umrissene   unmittelbare Gefahr. Er, der sich noch vor zwei Monaten so triumphierend   gerühmt hatte, nicht zur Familie zu gehören – sollte er nun auf schrecklichste   Weise Lügen gestraft werden? Sollte er erdulden müssen, daß der Makel der   Familie in seinem Mark wiederauferstand? War er dem Entsetzen preisgegeben, in   die Klauen des Erbübels zu geraten? Seine Mutter hatte es gesagt: er wurde   wahnsinnig vor Hochmut und Angst. Sein erhabener Gedanke, seine schwärmerische   Gewißheit, das Leiden abzuschaffen, den Menschen Willenskraft zu geben, eine   neue, gesunde, höher stehende Menschheit zu schaffen, war gewiß nichts anderes   als der beginnende Größenwahn. Und in seiner Furcht vor einem Hinterhalt, in   seinem Bedürfnis, die vermeintlichen Feinde zu belauern, die sein Verderben   wollten, erkannte er unschwer die Symptome des Verfolgungswahns. Alle   Krankheitserscheinungen der Familie liefen auf diesen schrecklichen Fall   hinaus: binnen kurzer Zeit ausbrechender Wahnsinn, dann allgemeine Paralyse und   schließlich der Tod. 

Von diesem Tage an war Pascal wie besessen. Der   nervöse Erschöpfungszustand, den die Überanstrengung und der Kummer zur Folge   hatten, trieb ihn, ohne daß er Widerstand zu leisten vermochte, in die   Vorstellung von Wahnsinn und Tod. Alle krankhaften Symptome, seine schreckliche   Müdigkeit beim Aufstehen, das Ohrensausen, das Flimmern vor den Augen, auch   seine Verdauungsbeschwerden und die Weinkrämpfe, galten ihm nun als sichere   Beweise der nahen Zerrüttung, von der er sich bedroht fühlte. Jetzt, da es um   ihn selber ging, hatte er die Fähigkeit des Arztes und Forschers, eine genaue   Diagnose zu stellen, völlig verloren; und je länger er überlegte, um so mehr   verwirrte und entstellte er alles in seiner psychischen und physischen   Depression. Er war nicht mehr Herr seiner selbst, er war wie von Sinnen und   wollte sich stündlich davon überzeugen, daß er wahnsinnig würde. 

In jenem Dezember brachte er alle Tage damit zu,   sich immer mehr in sein Leiden zu versenken. Jeden Morgen wollte er dem Grauen   entrinnen, und jedesmal kehrte er dennoch in das große Arbeitszimmer zurück,   schloß sich dort ein und nahm das verwirrte Grübeln vom Vortag wieder auf. Seine   langjährigen Studien über die Vererbung, seine umfangreichen Untersuchungen,   seine Abhandlungen vergifteten ihn vollends und lieferten ihm unaufhörlich neue   Gründe zur Beunruhigung. Auf seine ständige Frage, welcher Vererbungsfall auf   ihn zutreffe, gaben die Akten mit allen nur möglichen Kombinationen Antwort.   Diese Kombinationen erwiesen sich als so zahlreich, daß er sich jetzt darin   verlor. Wenn er sich nun getäuscht hatte, wenn er sich nicht als Sonderfall   betrachten durfte, als bemerkenswerten Fall von Angeborensein, gehörte er dann   in die Reihe der überspringenden Vererbung,   bei der die Merkmale von Vorfahren nach einer, zwei oder gar drei Generationen   wieder auftraten? Oder war sein Fall vielmehr eine Äußerung verdeckter   Vererbung, die einen neuen Beweis für die Richtigkeit seiner Theorie vom   Keimplasma lieferte? Oder mußte man darin nur die Singularität der   aufeinanderfolgenden Ähnlichkeiten sehen, das plötzliche Auftauchen von   Eigenschaften eines unbekannten Vorfahren am Ende seines Lebens? Von diesem   Augenblick an hatte er keine Ruhe mehr; er versuchte verzweifelt, seinen Fall   herauszufinden, durchwühlte seine Aufzeichnungen, las von neuem seine Bücher.   Und er analysierte sich, beobachtete die geringste seiner Empfindungen, um   Anhaltspunkte zu erhalten, die ihm helfen konnten, sich zu beurteilen. An Tagen,   da ihm das Denken schwerer fiel und er besondere Visionen zu haben glaubte,   neigte er zu der Ansicht, daß die ursprüngliche nervliche Schädigung dominierend   sei; wenn er sich hingegen an den Beinen befallen glaubte, wenn seine Füße   schmerzten und ihn nicht tragen wollten, bildete er sich ein, unter dem   indirekten Einfluß äußerlicher Faktoren zu stehen. Alles geriet durcheinander,   er erkannte sich schließlich selber nicht mehr inmitten der eingebildeten   Störungen, die seinen aufs äußerste geschwächten Organismus zerrütteten. Und   jeden Abend kam er zu demselben Schluß, läutete dieselbe Totenglocke in seinem   Schädel: die Vererbung, die furchtbare Vererbung, die Angst, wahnsinnig zu   werden. 

In den ersten Januartagen wurde Clotilde   ungewollt Zeugin einer Szene, die ihr das Herz abschnürte. Verborgen durch die   hohe Rückenlehne ihres Sessels, saß sie lesend an einem Fenster des großen   Arbeitszimmers, als sie Pascal hereinkommen sah, der sich am Abend zuvor in sein   Zimmer eingeschlossen hatte und seitdem nicht wieder aufgetaucht war. Er hielt mit beiden Händen ein   auseinandergefaltetes vergilbtes Blatt Papier, in dem sie den Stammbaum   wiedererkannte. Er war so versunken und starrte so gebannt auf das Papier, daß   er Clotilde auch nicht bemerkt hätte, wenn sie zu sehen gewesen wäre. Und er   breitete den Stammbaum auf dem Tisch aus und betrachtete ihn lange mit   schreckerfülltem fragendem Ausdruck, allmählich völlig niedergedrückt, flehend   und mit tränenfeuchten Wangen. Warum, mein Gott, wollte der Baum ihm nicht   Antwort geben, ihm sagen, welchem Vorfahren er nachgeriet, damit er seinen Fall   auf diesem Blatt neben den anderen eintragen konnte? Wenn er wahnsinnig werden   sollte, warum sagte es der Baum ihm nicht klar und deutlich? Das hätte ihn   beruhigt, denn er glaubte nur unter der Ungewißheit zu leiden. Aber seine   Tränen trübten ihm den Blick, und er schaute noch immer auf das Blatt und   verzehrte sich in dem Bedürfnis, Gewißheit zu erlangen, was seinen Verstand am   Ende ins Wanken brachte. Plötzlich mußte Clotilde sich verstecken, denn er ging   auf den Schrank zu, er öffnete beide Türen, nahm die Akten, warf sie auf den   Tisch und blätterte fieberhaft darin. Es war die Szene in der schrecklichen   Gewitternacht, die sich da wiederholte, jener alptraumgleiche Galopp, der   Aufmarsch all jener Gespenster, die da heraufbeschworen wurden und nun aus   dieser Anhäufung beschriebenen Papiers aufstiegen. Und wie sie so an ihm   vorüberzogen, richtete er an jeden von ihnen eine Frage, eine glühende Bitte: er   forderte Aufklärung über den Ursprung seines Leidens, hoffte auf ein Wort, ein   Flüstern, das ihm Gewißheit geben sollte. Zunächst hatte er nur undeutlich   gestammelt; dann hatten sich Worte, Satzfetzen gebildet. 

»Bist du es? Bist du es? Bist du es? Oh, alte   Mutter, unser aller Mutter, bist du es? Hast du mir deinen Wahnsinn vererbt?   Bist du es, Onkel, alter Trunkenbold und Räuber? Werde ich deine eingefleischte   Trunksucht bezahlen müssen? … Bist du es, der gelähmte, oder du, der   mystische Neffe, oder auch du, die schwachsinnige Nichte? Bringt ihr mir die   Wahrheit, tut ihr mir kund, woran ich leide? … Oder seid ihr es gar, der   Großneffe, der sich erhängt hat, oder der Großneffe, der getötet hat, oder die   Großnichte, die an der Fäulnis zugrunde gegangen ist – kündigt mir euer   tragisches Ende das meine an, den Verfall in einer Gummizelle, die abscheuliche   Auflösung des Seins?« 

Und der Galopp ging weiter, sie tauchten alle   vor ihm auf und zogen mit Sturmesbrausen an ihm vorbei. Die Akten wurden   lebendig, nahmen Gestalt an, ein wogender Haufe leidender Menschheit. 

»Ach, wer wird es mir sagen, wer wird es mir   sagen, wer wird es mir sagen? … Dieser dort, der im Wahnsinn starb? Jene da,   die von der Schwindsucht dahingerafft wurde? Dieser dort, der an der Lähmung   erstickt ist? Jene da, die ein physiologisches Leiden schon in frühester Jugend   getötet hat? … Bei wem findet sich das Gift, an dem ich sterben werde? Welches   Gift wird es sein: Hysterie, Trunksucht, Tuberkulose, Skrofulose? Und was wird   das Gift aus mir machen: einen Epileptiker, einen Gelähmten oder einen   Wahnsinnigen? … Wahnsinn! Wer hat da Wahnsinn gesagt? Sie sagen es alle,   Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn!« 

Schluchzen würgte Pascal. Er ließ den Kopf   kraftlos auf die Akten sinken, er weinte ohne Ende, von Schauern geschüttelt.   Clotilde, von gottesfürchtigem Schrecken ergriffen, da sie die Hand des   Schicksals fühlte, das die Geschlechter   lenkt, stahl sich mit angehaltenem Atem leise davon; denn sie begriff sehr wohl,   wie beschämt Pascal gewesen wäre, wenn er ihre Anwesenheit bemerkt hätte. 

Es folgten Tage großer Niedergeschlagenheit. Der   Januar war sehr kalt. Aber der Himmel war von wunderbarer Reinheit, und an dem   blauen Firmament stand unentwegt die Sonne. Da auf der Souleiade die Fenster   des großen Arbeitszimmers nach Süden gingen, war es dort herrlich warm wie in   einem Treibhaus. Man brauchte nicht einmal Feuer zu machen, den ganzen Tag   schien die Sonne mit ihren mattgoldenen Strahlen in das Zimmer, in dem noch die   vom Winter verschonten Fliegen umherflogen. Kein anderes Geräusch war zu   vernehmen als das Surren ihrer Flügel. Die eingefangene schlummernde Wärme war   wie ein Hauch des Frühlings, der sich in dem alten Haus erhalten hatte. 

Dort mußte Pascal eines Morgens das Ende eines   Gesprächs mit anhören, das sein Leiden verschlimmerte. Er kam nur noch selten   vor dem Mittagessen aus seinem Zimmer, und Clotilde hatte an diesem Tage Doktor   Ramond in dem großen Arbeitszimmer empfangen, wo sie in der hellen Sonne nahe   beieinander saßen und sich leise unterhielten. 

Ramond war zum drittenmal innerhalb von acht   Tagen erschienen. Persönliche Umstände, vor allem die Notwendigkeit, seine   Stellung als Arzt in Plassans endgültig zu festigen, gestatteten es ihm nicht,   seine Heirat noch länger hinauszuschieben; er wollte von Clotilde eine   verbindliche Antwort hören. Zweimal schon hatte ihn die Anwesenheit Dritter   davon abgehalten zu sprechen. Da er die Antwort nur von ihr selber zu erhalten   wünschte, hatte er beschlossen, sich freimütig und offen zu erklären. Ihre Freundschaft zueinander, ihre Vernünftigkeit   und Aufrichtigkeit berechtigten ihn zu diesem Schritt. Lächelnd und Clotilde in   die Augen blickend, schloß er mit den Worten: 

»Ich versichere Ihnen, Clotilde, es ist die   vernünftigste Lösung … Sie wissen, ich liebe Sie schon lange. Ich empfinde   für Sie eine tiefe Zuneigung und Hochachtung … Doch das allein würde   vielleicht nicht genügen – es kommt hinzu, daß wir uns ausgezeichnet verstehen   und sehr glücklich miteinander sein werden, dessen bin ich gewiß.« 

Sie hatte den Blick nicht gesenkt, auch sie   schaute ihn mit einem freundschaftlichen Lächeln freimütig an. Er war wirklich   sehr schön in all seiner jugendlichen Kraft. 

»Warum«, fragte sie, »heiraten Sie nicht   Mademoiselle Lévêque, die Tochter des Anwalts? Sie ist hübscher und reicher als   ich, und ich weiß, sie wäre so glücklich … Lieber Freund, ich fürchte, Sie   machen eine Dummheit, wenn Sie sich für mich entscheiden.« 

Er wurde nicht ungeduldig und schien immer noch   von der Richtigkeit seines Entschlusses überzeugt zu sein. 

»Aber ich liebe nicht Mademoiselle Lévêque, ich   liebe Sie … Im übrigen habe ich mir alles reiflich überlegt. Ich wiederhole   Ihnen, daß ich sehr wohl weiß, was ich tue. Sagen Sie ja, auch Sie können keinen   besseren Entschluß fassen.« 

Da wurde sie ernst, und ein Schatten glitt über   ihr Gesicht, der Schatten jener Überlegungen, jener fast unbewußten inneren   Kämpfe, die sie seit vielen Tagen schweigen ließen. 

»Nun denn, mein Freund, da es nun ganz ernst   ist, erlauben Sie mir, daß ich Ihnen nicht heute antworte, gewähren Sie mir noch   einige Wochen … Der Meister ist wirklich   sehr krank, ich selber bin ganz durcheinander; und Sie möchten mich doch sicher   nicht einer unüberlegten Handlung zu verdanken haben … Auch ich versichere   Ihnen, daß ich große Zuneigung für Sie empfinde. Doch es wäre nicht recht, wenn   ich mich in diesem Augenblick entschiede, das Haus ist allzu unglücklich …   Abgemacht, nicht wahr? Ich werde Sie nicht lange warten lassen.« 

Und um das Thema zu wechseln, fügte sie hinzu: 

»Ja, der Meister macht mir Sorge. Ich wollte   schon zu Ihnen kommen, es Ihnen sagen … Neulich habe ich ihn überrascht, wie   er heiße Tränen weinte, und ich bin sicher, daß ihn die Angst verfolgt, er   würde wahnsinnig … Vorgestern, als Sie mit ihm sprachen, sah ich, daß Sie ihn   beobachteten. Ganz offen, was halten Sie von seinem Zustand? Ist er in Gefahr?« 

Doktor Ramond wehrte ab. 

»Aber nein! Er hat sich überanstrengt, er hat   sich kaputt gemacht, das ist alles! Wie kann ein Mann seines Ranges, der sich   soviel mit Nervenkrankheiten beschäftigt hat, sich so täuschen? Es ist wirklich   betrüblich, wenn die klarsten und fähigsten Köpfe derartig versagen! In seinem   Fall wäre seine Erfindung der subkutanen Injektionen das richtige Mittel. Warum   macht er sich keine Einspritzung?« 

Und als das junge Mädchen mit einer   verzweifelten Geste sagte, daß er nicht mehr auf sie höre, daß sie nicht einmal   mehr das Wort an ihn richten könne, fügte er hinzu: 

»Nun gut, dann werde ich mit ihm reden.« 

In diesem Augenblick trat Pascal aus seinem   Zimmer, vom Klang der Stimmen angelockt. Doch als er die beiden so nahe   beieinander erblickte, wie sie so angeregt, so jung und so schön in der Sonne   standen, von Sonne gleichsam eingehüllt,   blieb er auf der Schwelle stehen. Seine Augen weiteten sich, und sein bleiches   Gesicht verzerrte sich. 

Ramond hatte Clotildes Hand ergriffen, da er sie   noch einen Augenblick zurückhalten wollte. 

»Ich habe Ihr Versprechen, nicht wahr? Ich   möchte, daß die Hochzeit in diesem Sommer stattfindet … Sie wissen, wie sehr   ich Sie liebe, und ich erwarte Ihre Antwort.« 

»Gewiß«, erwiderte sie. »Vor Ablauf eines Monats   wird alles geregelt sein.« 

Ein Schwindelgefühl ließ Pascal wanken. Da   schlich sich jetzt dieser Bursche, ein Freund, ein Schüler, in sein Haus, um ihm   sein Gut zu stehlen! Er hätte auf diese Entwicklung gefaßt sein müssen, aber die   plötzliche Neuigkeit von einer möglichen Heirat überraschte ihn, überwältigte   ihn wie eine unvorhergesehene Katastrophe, die sein Leben vollends zerstörte.   Dieses Geschöpf, das er geschaffen, das er sein eigen glaubte, würde also ohne   Bedauern von dannen gehen und zusehen, wie er sich in seinem Winkel allein zu   Tode quälte! Noch am Abend zuvor hatte sie ihm so viel Leid bereitet, daß er   sich gefragt hatte, ob er sich nicht von ihr trennen, sie zu ihrem Bruder   schicken sollte, der noch immer nach ihr verlangte. Im ersten Augenblick hatte   er sich sogar um ihrer beider Frieden willen zu dieser Trennung entschlossen.   Doch wie er sie nun plötzlich mit diesem Mann da stehen sah, wie er hörte, daß   sie ihm eine Antwort versprach, und sich vorstellte, daß sie heiraten, daß sie   ihn bald verlassen würde, gab es ihm einen Stich ins Herz. 

Er ging mit schwerem Schritt auf sie zu; die   beiden jungen Leute wandten sich um und waren ein wenig verlegen. 

»Wie sich das trifft, Meister, wir sprachen   gerade von Ihnen«, sagte Ramond schließlich unbefangen. »Ja, wir schmiedeten ein   Komplott, da wir es nun doch gestehen müssen … Sagen Sie, warum schonen Sie   sich nicht? Sie haben nichts Ernstes, in vierzehn Tagen würden Sie wieder auf   den Beinen sein.« 

Pascal, der auf einen Stuhl gesunken war, sah   die beiden noch immer an. Er hatte die Kraft, sich zu bezwingen; nichts in   seinem Antlitz verriet, welche Wunde er empfangen hatte. Er würde sicher daran   sterben, und niemand auf der Welt würde etwas von dem Leiden ahnen, das ihn   dahinraffte. Aber es war für ihn eine Erleichterung, daß er böse werden konnte,   indem er sich heftig weigerte, auch nur ein Glas Arznei zu schlucken. 

»Mich schonen? Wozu? Ist es nicht zu Ende mit   meinem alten Gerippe?« 

Doch Ramond beharrte mit ruhigem Lächeln auf   seiner Meinung. 

»Sie sind kräftiger als wir alle. Das ist eine   Unpäßlichkeit, und Sie wissen genau, was Sie dagegen tun können … Machen Sie   sich doch Injektionen …« 

Er konnte nicht weitersprechen, das Maß war   voll. Pascal geriet außer sich und fragte, ob er sich wohl umbringen solle, so   wie er Lafouasse umgebracht hatte. Seine Einspritzungen! Eine hübsche Erfindung,   auf die er stolz sein konnte! Er verneinte die medizinische Wissenschaft und   schwor, er wolle keinen Kranken mehr anrühren. Wenn man zu nichts mehr gut sei,   müsse man eben krepieren, das sei dann besser für alle. Und das gedenke er im   übrigen so schnell wie möglich zu tun. 

»Aber, aber!« sagte Ramond, während er sich zum   Gehen entschloß, um Pascal nicht noch mehr zu reizen. »Ich lasse Ihnen Clotilde und bin ganz unbesorgt …   Clotilde wird das schon in Ordnung bringen.« 

Aber Pascal hatte an diesem Morgen den Todesstoß   empfangen., Er legte sich noch am selben Abend ins Bett und blieb bis zum   nächsten Abend liegen, ohne die Tür seines Zimmers zu öffnen. Schließlich wurde   Clotilde unruhig, klopfte heftig mit der Faust an die Tür, aber vergebens: kein   Hauch, nichts gab Antwort. Auch Martine kam und flehte durch das Schlüsselloch   den Herrn Doktor an, er solle ihr wenigstens sagen, ob er nicht etwas brauche.   Totenstille herrschte, das Zimmer schien leer zu sein. Am Morgen des zweiten   Tages dann, als das junge Mädchen zufällig den Türknopf drehte, gab die Tür   nach; vielleicht war sie seit Stunden nicht mehr verschlossen gewesen. Sie   konnte ungehindert den Raum betreten, in den sie noch nie ihren Fuß gesetzt   hatte, einen großen Raum, der durch seine Lage nach Norden kalt war und in dem   sie nichts anderes erblickte als ein kleines eisernes Bett ohne Vorhänge, eine   Duschvorrichtung in einer Ecke, einen langen Tisch aus dunklem Holz, Stühle und   auf dem Tisch, auf den Brettern längs der Wände eine ganze Alchimistenküche,   Mörser, Kocher, Maschinen, Bestecke. Pascal war auf und saß angekleidet auf   seinem Bett, das er sich mit viel Mühe selber gemacht hatte. 

»Willst du wirklich nicht, daß ich dich pflege?«   fragte sie, bewegt und ängstlich, und wagte nicht, näher zu treten. 

Er machte eine matte Bewegung. 

»Ach, du kannst ruhig hereinkommen, ich schlage   dich schon nicht, ich habe nicht mehr die Kraft dazu.« 

Und von jenem Tage an duldete er sie um sich und   erlaubte ihr, ihn zu bedienen. Aber er hatte dennoch Launen: von einer krankhaften Scham ergriffen, wollte er   nicht, daß sie hereinkam, wenn er im Bett lag; dann mußte sie ihm Martine   schicken. Übrigens blieb er selten im Bett; er schleppte sich von einem Stuhl   zum anderen, obwohl er zu jeglicher Arbeit unfähig war. Das Leiden hatte sich   noch verschlimmert, er verzweifelte schließlich an allem, von Migränen und   Übelkeiten gepeinigt, ohne die Kraft, wie er sagte, einen Fuß vor den anderen zu   setzen, und jeden Morgen überzeugt, daß er am Abend als Tobsüchtiger in Les   Tulettes zu Bett gehen werde. Er magerte ab, er hatte ein Schmerzensantlitz von   tragischer Schönheit unter der Flut seines weißen Haares, das er in einer   letzten Regung von Eitelkeit weiterhin pflegte. Und wenn er auch zuließ, daß man   ihn umsorgte, so wies er doch, da er an der Medizin zweifelte, jegliches   Heilmittel heftig zurück. 

Clotilde dachte jetzt nur noch an ihn und löste   sich von allem übrigen. Anfangs war sie zur Stillen Messe gegangen, dann hatte   sie ihre Kirchgänge ganz aufgegeben. In der ungeduldigen Erwartung einer   Gewißheit und des Glücks schien sie Genüge daran zu finden, all ihre Zeit der   Sorge um ein teures Wesen zu widmen, das sie gern wieder gütig und froh gesehen   hätte. Es war ein Sichaufopfern, ein Vergessen ihrer selbst; ganz unbewußt   hatte sie das Verlangen, ihr Glück im Glück des anderen zu finden. In der Krise,   die sie durchmachte, die sie zutiefst verwandelte, ohne daß sie darüber   nachdachte, folgte sie einzig dem Impuls ihres Frauenherzens. Sie schwieg noch   immer über das Zerwürfnis, das sie beide entzweit hatte; sie dachte noch nicht   daran, ihm um den Hals zu fallen und ihm zu sagen, daß sie ihm gehöre, daß er   wieder leben könne, da sie sich ergab. In ihrem Denken war sie nur eine   liebevolle Tochter, die für ihn sorgte, wie auch eine andere Verwandte für ihn gesorgt hätte. Alles   war sehr rein, sehr keusch; ihr Leben war so von zarter Fürsorge und ständigen   Aufmerksamkeiten erfüllt, daß die Tage jetzt schnell vergingen. Sie war frei von   den quälenden Gedanken an das Jenseits, hegte nur den einzigen Wunsch, ihn   gesund zu machen. 

Aber einen wirklichen Kampf hatte sie noch   auszufechten, als sie Pascal bewegen wollte, sich Spritzen zu geben. Er brauste   auf, verleugnete seine Erfindung, nannte sich einen Schwachkopf. Da begann auch   Clotilde zu schreien. Jetzt war sie es, die an die Wissenschaft glaubte, die   sich entrüstete, wenn sie sah, daß er an seinen Fähigkeiten zweifelte. Lange   leistete er Widerstand; dann gab er entkräftet dem Einfluß nach, den sie über   ihn gewann, nur um dem freundschaftlichen Streit aus dem Wege zu gehen, den sie   jeden Morgen mit ihm anzufangen suchte. Schon nach den ersten Spritzen empfand   er große Erleichterung, obgleich er es nicht zugeben wollte. Er hatte wieder   einen klaren Kopf, die Kräfte kehrten nach und nach zurück. Und Clotilde   triumphierte, empfand an seiner Stelle Stolz, rühmte seine Methode, war empört,   daß er sich nicht selber bewunderte als ein Beispiel für die Wunder, die er zu   vollbringen vermochte. Er lächelte, er begann in seinem Fall klarzusehen. Ramond   hatte die Wahrheit gesprochen; es war sicherlich nichts anderes als eine nervöse   Erschöpfung gewesen. Vielleicht würde er trotz allem am Ende davonkommen. 

»Ja, du bist es, die mich gesund macht, kleines   Mädchen«, sagte er, ohne seine Hoffnung eingestehen zu wollen. »Bei den   Arzneien, siehst du, kommt es auf die Hand an, die sie verabreicht.« 

Die Genesung zog sich hin, dauerte den ganzen   Februar. Das Wetter blieb klar und kalt; es verging kein Tag, an dem die Sonne nicht mit ihrer Flut blasser Strahlen   das große Arbeitszimmer erwärmte. Dennoch gab es Rückfälle in düstere Schwermut,   Stunden, da der Kranke wieder in seine Ängste verfiel, während seine Pflegerin   untröstlich war und sich am anderen Ende des Zimmers niederlassen mußte, um ihn   nicht noch mehr zu reizen. Von neuem verlor er die Hoffnung auf Heilung. Er   wurde bitter und war von aggressiver Ironie. 

An einem solchen schlechten Tag erblickte   Pascal, als er ans Fenster trat, seinen Nachbarn, Herrn Bellombre, den   pensionierten Lehrer, der seinen Rundgang durch den Garten machte, um   nachzusehen, ob die Bäume viele Blütenknospen hätten. Der Anblick dieses   korrekten, rechtschaffenen Greises, der in seiner schönen egoistischen Ruhe   anscheinend nie krank gewesen war, brachte ihn plötzlich auf. 

»Ach!« grollte er. »Das ist so einer, der sich   niemals überanstrengt, niemals seine Haut riskiert und sich nie vor Kummer   aufreibt!« 

Und nun legte er los, begann eine ironische   Lobrede auf den Egoismus. Ganz allein auf der Welt sein, keinen Freund haben,   keine Frau, kein Kind, welche Glückseligkeit! Dieser hartherzige Geizhals, der   vierzig Jahre lang nichts anderes zu tun hatte, als die Kinder fremder Leute zu   ohrfeigen, der sich in die Einsamkeit zurückgezogen hatte, ohne Hund, nur mit   einem stummen und tauben Gärtner, der noch älter war als er – versinnbildlichte   er nicht die größtmögliche Summe des Glücks auf Erden? Keine Belastung, keine   Pflicht, keine andere Sorge als die um seine teure Gesundheit! Das war ein   Weiser, der würde hundert Jahre alt werden. 

»Ach, die Angst vor dem Leben! Wahrhaftig, es   gibt keine bessere Feigheit … Und dabei bedaure ich manchmal noch, kein eigenes Kind zu haben! Hat man überhaupt   das Recht, elende Geschöpfe in die Welt zu setzen? Man muß die schlechte   Vererbung töten, das Leben töten … Der einzige rechtschaffene Mensch, siehst   du, ist dieser alte Feigling!« 

Unterdessen setzte Herr Bellombre in der   Märzsonne friedlich seinen Rundgang unter den Birnbäumen fort. Er wagte keine   allzu lebhafte Bewegung; der rüstige Greis ging haushälterisch mit seinen   Kräften um. Als er einen Stein auf dem Wege liegen sah, stieß er ihn mit der   Spitze seines Spazierstocks beiseite und ging dann ohne Eile weiter. 

»Sieh ihn doch an! Hat er sich nicht gut   gehalten, ist er nicht schön, vereinigt er nicht alle Segnungen des Himmels in   seiner Person? Ich kenne keinen glücklicheren Menschen.« 

Clotilde schwieg; sie litt unter dieser Ironie   Pascals, denn sie ahnte, wie schmerzlich sie ihm war. Sie, die für gewöhnlich   Herrn Bellombre in Schutz nahm, fühlte in sich Widerspruch aufsteigen. Tränen   traten ihr in die Augen, und sie entgegnete nur mit leiser Stimme: 

»Ja, aber er wird nicht geliebt.« 

Das machte der peinlichen Szene sogleich ein   Ende. Als hätte er einen Stoß erhalten, wandte Pascal sich um und schaute sie   an. Eine plötzliche Rührung ließ auch seine Augen feucht werden, und er   entfernte sich, um nicht zu weinen. 

Noch mancher Tag verging in diesem Wechsel von   guten und schlechten Stunden. Pascals Kräfte kehrten nur sehr langsam zurück,   und es brachte ihn zur Verzweiflung, daß er sich nicht wieder an die Arbeit   begeben konnte, ohne von heftigen Schweißausbrüchen heimgesucht zu werden.   Hätte er weitergemacht, so wäre er ganz gewiß ohnmächtig geworden. Solange er nicht arbeiten   konnte, das fühlte er sehr wohl, würde die Genesung sich hinauszögern. Indessen   interessierte er sich von neuem für seine gewohnten Untersuchungen, überlas die   letzten Seiten, die er geschrieben hatte, und als der Wissenschaftler in ihm   wieder erwachte, stellten sich auch seine früheren Befürchtungen wieder ein.   Einen Augenblick war er so niedergeschlagen, daß das ganze Haus gleichsam für   ihn versunken war: man hätte ihn ausplündern, ihm alles nehmen, alles zerstören   können, er wäre sich des Unheils nicht einmal bewußt geworden. Jetzt legte er   sich wieder auf die Lauer, befühlte seine Tasche, um sich zu vergewissern, daß   der Schlüssel zum Schrank darinnen war. 

Doch eines Morgens, als er länger im Bett blieb   und erst gegen elf Uhr aus seinem Zimmer kam, sah er Clotilde in dem großen   Arbeitszimmer in aller Ruhe damit beschäftigt, ein sehr genaues Pastell von   einem blühenden Mandelzweig zu malen. Sie schaute lächelnd auf; dann nahm sie   einen Schlüssel, der neben ihr auf dem Pult lag, und wollte ihn Pascal geben. 

»Da, Meister!« 

Erstaunt, noch ohne zu begreifen, betrachtete er   den Gegenstand, den sie ihm hinhielt. 

»Was denn?« 

»Das ist der Schlüssel zum Schrank – du hast ihn   gestern wohl aus deiner Tasche verloren, und ich habe ihn heute morgen hier   gefunden.« 

Da nahm ihn Pascal in tiefer Bewegung an sich.   Er sah den Schlüssel an und sah Clotilde an. Es war also zu Ende? Sie würde ihn   nicht mehr verfolgen, nicht mehr voller Wut alles stehlen, alles verbrennen   wollen? Und da er sah, daß auch sie sehr   bewegt war, empfand er eine ungeheure Freude in seinem Herzen. 

Er nahm Clotilde in seine Arme und küßte sie. 

»Ach, mein Kind, wenn wir doch glücklich sein   könnten!« 

Dann zog er ein Schubfach seines Tisches auf und   warf wie früher den Schlüssel hinein. 

Von da an kam er wieder zu Kräften; die Genesung   schritt rascher voran. Rückfälle waren jedoch noch immer möglich, denn er blieb   recht angegriffen. Aber er konnte schreiben, die Tage schleppten sich nicht mehr   so dahin. Die Sonne hatte ebenfalls an Kraft gewonnen, im großen Arbeitszimmer   war es schon so warm, daß man zuweilen die Läden zur Hälfte schließen mußte.   Pascal weigerte sich, Besuch zu empfangen, duldete kaum Martine um sich, ließ   seiner Mutter sagen, er schliefe, wenn sie hin und wieder kam, um sich nach   seinem Befinden zu erkundigen. Und er war nur in dieser köstlichen Einsamkeit   zufrieden, gepflegt von der Rebellin, der Feindin von gestern, der demütigen   Schülerin von heute. Oft herrschte langes Schweigen zwischen ihnen, ohne daß sie   dadurch befangen wurden. Sie waren in Gedanken versunken, in Träume von   unendlicher Süßigkeit. 

Eines Tages jedoch erschien Pascal sehr ernst.   Er war jetzt zu der Überzeugung gelangt, daß sein Leiden rein zufälliger Natur   war und daß das Vererbungsproblem dabei keine Rolle spielte. Er war deshalb   nicht weniger von Demut erfüllt. 

»Mein Gott!« murmelte er. »Was sind wir doch   wenig! Ich, der ich mich für so kräftig hielt, der ich so stolz war auf meinen   gesunden Verstand! Und doch hätten mich ein wenig Kummer und ein wenig   Anstrengung beinahe wahnsinnig gemacht!« 

Er schwieg und dachte weiter nach. Seine Augen   bekamen Glanz, er rang sich endlich durch. Und in einem Augenblick der Weisheit   und des Mutes sagte er: 

»Wenn es mir wieder besser geht, so freut mich   das besonders um deinetwillen.« 

Clotilde begriff nicht und blickte auf. 

»Wieso?« 

»Wegen deiner Heirat natürlich … Jetzt können   wir einen Termin festsetzen.« 

Sie war überrascht. 

»Ach ja, meine Heirat!« 

»Wollen wir gleich heute die zweite Juniwoche   wählen?« 

»Ja, die zweite Juniwoche, das paßt sehr gut.«   Sie verstummten beide. Clotilde hatte die Augen wieder auf ihre Näharbeit   gesenkt, während er, den Blick in die Ferne gerichtet, mit ernstem Gesicht   reglos dasaß. 

 


Kapitel VII

Als die alte Frau Rougon an jenem Tage auf die   Souleiade kam, war Martine im Gemüsegarten gerade dabei, Lauch zu pflanzen;   Frau Rougon nahm die Gelegenheit wahr und ging, bevor sie das Haus betrat, auf   Martine zu, um mit ihr zu reden und sie auszuhorchen. 

Die Zeit verstrich, und Frau Rougon war   untröstlich über Clotildes »Abtrünnigkeit«, wie sie es nannte. Sie fühlte genau,   daß sie nicht mehr auf das junge Mädchen zählen konnte, um die Akten zu   bekommen. Die Kleine stürzte sich ins Verderben und näherte sich wieder Pascal,   seit sie ihn gepflegt hatte; sie war sogar so verdorben, daß sie nicht mehr zur   Kirche ging. Daher verfiel Frau Rougon wieder auf ihren ursprünglichen Gedanken,   Clotilde zu entfernen und dann Pascal für sich zu gewinnen, wenn er allein und   durch die Einsamkeit geschwächt sein würde. Da sie Clotilde nicht hatte bewegen   können, ihrem Bruder zu folgen, setzte sie sich leidenschaftlich für die Heirat   ein; sie hätte Clotilde am liebsten schon am nächsten Tag dem Doktor Ramond an   den Hals geworfen und war unzufrieden über die ständigen Verzögerungen. An jenem   Nachmittag erschien sie mit dem fieberhaften Verlangen, die Dinge zu   beschleunigen. 

»Guten Tag, Martine … Wie geht˜s denn hier?« 

Die Magd, die auf den Knien lag, die Hände voll   Erde, hob ihr blasses Gesicht, das sie durch ein über ihre Haube gebundenes Tuch   vor der Sonne schützte. 

»Wie immer, Madame, immer so weiter.« 

Und sie plauderten. Félicité behandelte Martine   als Vertraute, als ergebene Magd, die jetzt ganz zur Familie gehörte und der man   alles sagen konnte. Sie begann sie auszufragen, wollte wissen, ob nicht Doktor   Ramond am Morgen dagewesen sei. Er war   dagewesen, doch sicher hatte man nur über belanglose Dinge gesprochen. Nun war   sie verzweifelt, denn sie hatte den Doktor am Abend zuvor gesehen, und er hatte   sich ihr anvertraut, bekümmert darüber, daß er keine endgültige Antwort bekam;   es war ihm jetzt sehr daran gelegen, wenigstens Clotildes Wort zu erhalten. Das   konnte so nicht weitergehen, man mußte das junge Mädchen zwingen, ihr Jawort zu   geben. 

»Er ist zu rücksichtsvoll«, rief sie. »Ich hatte   es ihm gesagt, ich wußte genau, daß er auch heute nicht wagen würde, sie zu   einer Erklärung zu zwingen … Aber jetzt werde ich die Sache in die Hand   nehmen. Wir wollen doch sehen, ob ich diese Kleine nicht dazu bringe, einen   Entschluß zu fassen.« 

Dann fuhr sie ruhiger fort: 

»Mein Sohn ist jetzt wieder auf den Beinen, da   braucht er sie nicht.« 

Martine, die sich wieder gebückt hatte und   weiter ihren Lauch pflanzte, richtete sich lebhaft auf. 

»Oh, ganz bestimmt nicht!« 

Und auf ihrem von dreißig Dienstjahren   gezeichneten Gesicht entzündete sich ein freudiger Schimmer. Denn seit ihr Herr   sie kaum noch an seiner Seite duldete, blutete eine Wunde in ihr. Während   seiner ganzen Krankheit hatte er sie von sich ferngehalten, hatte immer seltener   ihre Dienste angenommen und schließlich die Tür seines Zimmers vor ihr   verschlossen. Ihr war unklar bewußt, was da geschah; eine instinktive Eifersucht   quälte sie, denn sie vergötterte diesen Herrn, für den sie so viele Jahre lang   nichts als ein Gegenstand geblieben war. 

»Ganz bestimmt brauchen wir das Fräulein nicht.   Es genügt vollkommen, wenn ich für den Herrn Doktor da bin.« 

Nun sprach sie, die sonst so Zurückhaltende, von   ihrer Gartenarbeit, sagte, daß sie noch Zeit finde, das Gemüse in Ordnung zu   halten, damit man hin und wieder den Tagelohn für einen Mann einspare. Gewiß,   das Haus sei groß; aber wenn man die Arbeit nicht scheue, könne man schon damit   fertig werden. Außerdem wäre ja doch, wenn das Fräulein wegginge, eine Person   weniger zu bedienen. Und ohne daß sie es wußte, leuchteten ihre Augen bei dem   Gedanken an die große Einsamkeit, an den glücklichen Frieden, in dem sie nach   Clotildes Fortgang leben würden. 

Sie senkte die Stimme. 

»Es wird mir Kummer machen, zu sehen, wie sehr   der Herr Doktor darunter leidet. Nie hätte ich geglaubt, daß ich eine solche   Trennung einmal herbeiwünschen könnte … Nur denke ich wie Sie, Madame, daß es   sein muß, denn ich habe große Angst, daß das Fräulein hier am Ende noch   verdorben wird und wieder eine Seele für den lieben Gott verlorengeht … Ach,   es ist traurig, mir ist das Herz oft so schwer, daß es schier zerspringen   möchte!« 

»Sie sind beide dort oben, nicht wahr?« fragte   Félicité. »Ich werde jetzt mal zu ihnen hinaufgehen, und ich werde es schon   schaffen, daß sie sich endlich entscheiden.« 

Als sie eine Stunde später wieder herunterkam,   rutschte Martine noch immer auf den Knien auf der weichen Erde herum und war   gerade dabei, ihre Pflanzarbeit zu beenden. 

Félicité, die oben erzählt hatte, daß sie mit   Doktor Ramond gesprochen habe und daß dieser ungeduldig sei, sein Schicksal zu   erfahren, hatte gleich bei den ersten Worten gemerkt, daß Pascal ihr zustimmte:   er war ernst, er nickte, als wollte er sagen, daß ihm diese Ungeduld nur   natürlich vorkomme. Clotilde ihrerseits hatte aufgehört zu lächeln und ehrerbietig zugehört. Aber sie gab   sich einigermaßen überrascht. Warum drängte man sie? Der Meister hatte die   Heirat auf die zweite Juniwoche festgesetzt, sie hatte also noch zwei lange   Monate vor sich. Mit Ramond werde sie sehr bald darüber sprechen. Die Heirat sei   etwas so Ernstes, daß man ihr wohl freie Hand lassen könne, zu überlegen und   erst in letzter Minute ihre Zusage zu geben. Das alles sagte sie in ihrer   besonnenen Art wie jemand, der gewillt ist, einen Entschluß zu fassen. Und   Félicité hatte sich damit zufriedengeben müssen, daß die beiden offensichtlich   die vernünftigste Lösung zu finden wünschten. 

»Wahrhaftig, ich glaube, es ist geschafft«,   schloß sie. »Er scheint der Heirat nichts in den Weg zu legen, und sie will   anscheinend nur nicht übereilt handeln, sondern wie ein Mädchen, das sich selbst   erst gründlich prüft, bevor es sich fürs Leben bindet … Ich werde ihr noch   acht Tage zum Überlegen lassen.« 

Martine, die auf ihren Fersen hockte, blickte   starr auf die Erde, und ihr Gesicht verdüsterte sich. 

»Ja, ja«, murmelte sie mit leiser Stimme, »das   Fräulein denkt seit einiger Zeit sehr viel nach … Ich treffe sie überall.   Spricht man sie an, so antwortet sie nicht. Das ist so wie bei den Leuten, die   eine Krankheit ausbrüten und in sich hineingucken … Es geht so manches vor,   sie ist nicht mehr dieselbe, nicht mehr dieselbe …« 

Und sie griff wieder nach dem Pflanzholz und   grub in ihrem Arbeitseifer eine Lauchpflanze ein, während die alte Frau Rougon   ein wenig beruhigt fortging, in der Gewißheit, daß die Heirat stattfinden werde. 

In der Tat schien Pascal Clotildes Heirat als   eine beschlossene, unvermeidliche Sache hinzunehmen. Er hatte nicht wieder mit   ihr darüber gesprochen, und wenn sie doch   einmal darauf zu sprechen kamen, blieben beide ganz ruhig; es war nur, als   sollten die zwei Monate, die sie noch miteinander verbringen durften, niemals   ein Ende nehmen, als wären sie eine Ewigkeit, deren Ende sie beide nicht erleben   würden. Sie vor allem schaute ihn lächelnd an, verschob die Sorgen, die   Entscheidungen auf später mit einer reizenden unbestimmten Gebärde, die alles   dem wohltätigen Leben anheimstellte. Pascal, der nun genesen war und dessen   Kräfte täglich zunahmen, wurde nur traurig, wenn Clotilde abends zu Bett   gegangen war und er in die Einsamkeit seines Zimmers zurückkehrte. Er fror,   ein Schauer überlief ihn bei dem Gedanken, daß eine Zeit kommen werde, da er   immer allein sein würde. War es das beginnende Alter, das ihn vor Kälte zittern   ließ? Es tauchte in der Ferne vor ihm auf wie eine düstere Landschaft, in der er   all seine Energien dahinschwinden sah. Und das Bedauern, keine Frau, kein Kind   zu haben, wurde nun zur Empörung, schnürte ihm mit unerträglicher Angst das Herz   ab. 

Ach, warum hatte er nicht gelebt! In manchen   Nächten verfluchte er sogar die Wissenschaft und klagte sie an, sie habe ihm das   Beste seiner Manneskraft genommen. Er hatte sich von der Arbeit verschlingen   lassen, die ihm das Hirn zerfressen, das Herz zerfressen, die Muskeln zerfressen   hatte. Aus dieser ganzen einsamen Leidenschaft waren nur Bücher hervorgegangen,   geschwärztes Papier, das vom Winde verweht würde, Bücher, deren kalte Blätter   ihm die Hände erstarren ließen, wenn er sie aufschlug. Und keine lebendige   Frauenbrust, die er hätte an sich drücken, kein Scheitel eines Kindes, den er   hätte küssen können! Er hatte allein gelebt auf seiner eisigen Lagerstatt eines   selbstsüchtigen Wissenschaftlers, er würde allein dort sterben. Würde er   wirklich so sterben? Würde er nicht das   Glück der einfachen Lastträger, der Fuhrleute, deren Peitschen unter seinen   Fenstern knallten, zu kosten bekommen? Er erregte sich bei dem Gedanken, daß   er sich beeilen müßte, weil bald keine Zeit mehr sein würde. Seine ganze   ungenutzte Jugend, all seine zurückgedrängten, aufgespeicherten Begierden   stiegen dann wie eine tobende Flut wieder in ihm empor. Und er schwor sich, noch   zu lieben und noch einmal zu leben, um die Leidenschaften auszuschöpfen, die er   nicht genossen hatte, von allen zu kosten, bevor er ein alter Mann war. Er würde   an die Türen klopfen, er würde die Vorübergehenden anhalten, er würde die Felder   und die Stadt durchstreifen. Am nächsten Morgen dann, wenn er sich gründlich   gewaschen hatte und sein Zimmer verließ, legte sich das Fieber, die brennenden   Bilder verblaßten, er verfiel wieder in seine natürliche Schüchternheit. In der   folgenden Nacht lag er dann aus Angst vor der Einsamkeit schlaflos da, sein   Blut geriet von neuem in Wallung, und ihn erfüllte dieselbe Verzweiflung,   dieselbe Empörung, dasselbe Verlangen, nicht zu sterben, ohne das Weib erkannt   zu haben. 

Während dieser glühenden Nächte träumte er mit   weitoffenen Augen in der Dunkelheit immer wieder denselben Traum. Ein   Straßenmädchen ging vorüber, ein wunderschönes Mädchen von zwanzig Jahren; sie   kam herein, kniete mit einem Ausdruck demütiger Verehrung vor ihm nieder, und er   heiratete sie. Es war eine jener Pilgerinnen der Liebe, wie man sie in den alten   Geschichten findet, die einem Stern gefolgt war und kam, um einem sehr   mächtigen, ruhmbedeckten alten König wieder Gesundheit und Kraft zu verleihen.   Er war der alte König, und sie verehrte ihn, sie brachte mit ihren zwanzig   Jahren das Wunder zustande, ihm von ihrer Jugend zu geben. Er ging triumphierend aus ihren Armen   hervor, er hatte den Glauben, den Mut zum Leben wiedergefunden. In einer Bibel   aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die er besaß und die mit naiven Holzschnitten   geschmückt war, interessierte ihn vor allem ein Bild: der alte König David, der   in sein Schlafgemach zurückkehrt, die Hand auf der nackten Schulter Abisags, der   jungen Sunamitin. Und er las den Text auf der Seite daneben: »Der König David   war alt und hochbetagt geworden. Obwohl man ihn in Decken einhüllte, konnte er   nicht warm werden. Da rieten ihm seine Diener: ›Man sollte für den Herrn König   ein junges Mädchen suchen, die den König bedienen und ihm als Pflegerin zur   Seite sein könnte. Wenn sie dann an deinem Busen liegt, wird der Herr König   schon warm werden.‹ Man suchte nun im ganzen Land Israel nach einem schönen   Mädchen und fand Abisag aus Sunam und brachte sie zum König. Das Mädchen war   ausnehmend schön. Sie wurde nun des Königs Pflegerin und betreute ihn …« Fror   er nicht ebenso wie jener alte König und erstarrte vor Kälte, sowie er sich in   seinem düsteren Zimmer allein zur Ruhe legte? Und das Straßenmädchen, die   Pilgerin der Liebe, die sein Traum ihm zuführte, war das nicht die ergebene,   fügsame Abisag, die leidenschaftliche Untertanin, die sich ganz ihrem Herrn   hingab, einzig zu seinem Wohl? Er sah sie immer vor sich als Sklavin, deren   Glück es war, in ihm aufzugehen, darauf bedacht, seinen geringsten Wunsch zu   erfüllen, von so strahlender Schönheit, daß sie ihm ständig zur Freude   gereichte, von solcher Sanftmut, daß er sich in ihrer Nähe wie in duftendem Öl   gebadet fühlte. Dann wieder zogen andere Bilder an ihm vorüber, wenn er zuweilen   in der alten Bibel blätterte, seine Phantasie verirrte sich in diese   entschwundene Welt der Patriarchen und   Könige. Welcher Glaube an die Langlebigkeit des Mannes, an seine schöpferische   Kraft, an seine Allmacht über das Weib, jene ungewöhnlichen Geschichten von   hundertjährigen Männern, die noch ihre Frauen schwängerten, ihre Dienerinnen in   ihrem Bett empfingen und die vorübergehenden jungen Witwen und Jungfrauen zu   sich nahmen! Da war der hundertjährige Abraham, der Vater Ismaels und Isaaks,   der Gemahl seiner Schwester Sara, der Herr, dem seine Magd Hagar gehorsam war.   Da war die köstliche Idylle von Ruth und Boas, von der jungen Witwe, die zur   Zeit der Gerstenernte nach Bethlehem kam und sich in einer lauen Nacht zu den   Füßen des Herrn schlafen legte, der begriff, welches Recht sie forderte, und   sie als ihr Verwandter durch Verschwägerung gemäß dem Gesetz heiratete. Da war   der ganze freie Drang eines starken, lebenskräftigen Volkes, dessen Werk die   Welt erobern sollte, jene Männer mit der nie erlöschenden Manneskraft, jene   allzeit fruchtbaren Frauen, jene beharrliche und üppige Fortpflanzung des   Geschlechts durch Verbrechen, Ehebruch, Blutschande, Liebesbeziehungen ohne   Rücksicht auf Alter und Vernunft. Und sein Traum nahm angesichts dieser naiven   Holzschnitte schließlich Gestalt an. Abisag trat in sein düsteres Zimmer, das   sie erhellte und mit balsamischem Duft erfüllte, öffnete ihre nackten Arme, ihre   nackten Flanken, ihre ganze göttliche Nacktheit, um ihm ihre königliche Jugend   zum Geschenk zu machen. 

Ach, die Jugend! Er hatte einen verzehrenden   Hunger danach! Am Ende seines Lebens war diese leidenschaftliche Begierde nach   Jugend die Auflehnung gegen das drohende Alter, ein verzweifeltes Verlangen,   sein Leben zurückzudrehen, noch einmal von vorn zu beginnen. Und in diesem   Wunsch, noch einmal von vorn zu beginnen, lag für ihn nicht nur der Schmerz über das verlorene   erste Glück, der unschätzbare Wert der unwiederbringlichen Stunden, denen die   Erinnerung ihren Reiz verleiht; es lag darin auch der unerschütterliche Wille,   diesmal seine Gesundheit und seine Kraft zu nutzen, nichts von der Freude zu   lieben einzubüßen. Ach, die Jugend! Wie hätte er sie in vollen Zügen genossen,   wie hätte er sie noch einmal gelebt mit dem gierigen Verlangen, sie voll und   ganz auszukosten, bevor er alt wurde. Er war schmerzlich erregt, als er sich   noch einmal als Zwanzigjährigen sah, mit schlanker Gestalt, mit der gesunden   Kraft einer jungen Eiche, mit blendend weißen Zähnen, dichtem schwarzem Haar.   Mit welchem Ungestüm hätte er sie gefeiert, jene einst mißachteten Gaben, wenn   ein Wunder sie ihm zurückgegeben hätte! Und die Jugend einer Frau, ein junges   Mädchen, das vorüberging, verwirrte ihn, versetzte ihn in tiefe Rührung. Oft war   es sogar, losgelöst von einer bestimmten Gestalt, allein das Bild der Jugend,   der reine Duft und der Glanz, die von ihr ausgingen: helle Augen, gesunde   Lippen, frische Wangen, ein zarter Hals vor allem, atlasweich und rund, im   Nacken von Flaumhaar beschattet; und die Jugend erschien ihm stets schlank und   groß, göttergleich gewachsen in ihrer ruhigen Nacktheit. Seine Blicke folgten   der Erscheinung, sein Herz verlor sich in unendlichem Verlangen. Nur die Jugend   war gut und begehrenswert, sie war der Glanz der Welt, die einzige Schönheit,   die einzige Freude, neben der Gesundheit das einzig wahre Gut, das die Natur dem   Menschen zu schenken vermochte. Ach, noch einmal von vorn beginnen, noch einmal   jung sein, in einer Umarmung das ganze junge Weib zu eigen haben! 

Seit die schönen Apriltage die Obstbäume zum   Blühen brachten, hatten Pascal und Clotilde ihre morgendlichen Spaziergänge durch die Souleiade wieder aufgenommen. Er   machte seine ersten Ausflüge als Genesender, und sie führte ihn auf die schon   brennendheiße Tenne, ging mit ihm die Wege des Pinienhaines entlang und brachte   ihn zurück zur Terrasse, auf die nur die Schattenstreifen der beiden   hundertjährigen Zypressen fielen. Die Sonne bleichte dort die alten   Steinplatten, und unter dem strahlenden Himmel breitete sich der unendliche   Horizont aus. 

Eines Morgens kehrte Clotilde nach raschem Lauf   sehr angeregt ins Haus zurück, ganz von Lachen durchbebt, so fröhlich und   gedankenlos, daß sie in das große Arbeitszimmer hinaufging, ohne ihren   Gartenhut und das leichte Spitzentuch, das sie sich um den Hals gebunden hatte,   abzunehmen. 

»Ach!« sagte sie. »Mir ist heiß! Wie dumm, daß   ich das nicht gleich unten abgelegt habe! Ich werde es nachher wieder   hinunterbringen.« 

Beim Hereinkommen hatte sie das Spitzentuch auf   einen Sessel geworfen. Doch ihre Hände wurden ungeduldig, als sie die   Kinnbänder des großen Strohhuts lösen wollte. 

»Da haben wir˜s! Jetzt habe ich einen Knoten   gemacht. Ich schaffe es nicht allein, du mußt mir helfen.« 

Pascal, der von dem ausgiebigen Spaziergang   ebenfalls aufgemuntert war, freute sich, sie so schön und so glücklich zu   sehen. Er ging zu ihr und mußte ganz nah an sie herantreten. 

»Warte, heb das Kinn … Oh! Du stehst ja nicht   still, wie soll ich da zu Rande kommen?« 

Sie lachte lauter, und er sah, wie das Lachen   mit einer klingenden Woge ihre Kehle schwellte. Seine Finger verhedderten sich   unter dem Kinn, an jener köstlichen Partie des Halses, deren warme Atlashaut er   unwillkürlich berührte. Sie trug ein sehr   tief ausgeschnittenes Kleid, er atmete sie ganz durch diese Öffnung, aus der der   lebendige Duft des Weibes aufstieg, der reine, durch die glühende Sonne erwärmte   Duft ihrer Jugend. Plötzlich überkam ihn ein Schwindelgefühl, er glaubte   ohnmächtig zu werden. 

»Nein, nein, ich kann nicht, wenn du nicht   stillhältst!« 

In seinen Schläfen klopfte das Blut, und seine   Finger versagten ihm den Dienst, während Clotilde sich noch weiter zurückbog und   die Lockung ihrer Jungfräulichkeit darbot, ohne es zu wissen. Welch eine   Erscheinung königlicher Jugend, die klaren Augen, die gesunden Lippen, die   frischen Wangen, der zarte Hals vor allem, atlasweich und rund, zum Nacken hin   von Flaumhaar beschattet. Und er fühlte, wie zart, wie schlank sie war, wie   zierlich die Brust in ihrem göttlichen Erblühen! 

»So, es ist geschafft!« rief sie. 

Ohne zu wissen, wie, hatte er die Bänder gelöst.   Die Wände um ihn drehten sich, er sah Clotilde noch, jetzt ohne Hut, mit ihrem   Sternenantlitz, wie sie lachend ihre goldblonden Locken schüttelte. Da bekam er   Angst, er könnte sie wieder in seine Arme nehmen und sie überall dort, wo sie   etwas von ihrer Nacktheit zeigte, mit wilden Küssen bedecken. Und er floh, den   Hut mitnehmend, den er in der Hand hielt, und stammelte: 

»Ich hänge ihn unten im Hausflur auf … Warte   auf mich, ich muß mit Martine sprechen.« 

Unten flüchtete er sich in den verlassenen Salon   und schloß sich doppelt ein, zitternd, sie könnte sich beunruhigen und   herunterkommen, um ihn hier zu suchen. Er war fassungslos und verstört, als   hätte er soeben ein Verbrechen begangen. Er sprach ganz laut, er erschauerte bei   diesem ersten Aufschrei, der über seine Lippen kam: »Ich habe sie immer geliebt, sie rasend begehrt!« Ja,   seit sie Frau geworden war, betete er sie an. Und er sah plötzlich klar, er sah   die Frau, zu der sie geworden war, seit sich aus der geschlechtslosen   Hopfenstange dieses Geschöpf voll Anmut und Liebreiz entwickelt hatte mit   seinen langen schlanken Beinen, seinem hochaufgeschossenen kräftigen Körper mit   dem runden Busen, dem runden Hals, den runden und biegsamen Armen. Ihr Nacken,   ihre Schultern waren rein wie Milch, weißseiden, glatt, von unendlicher   Zartheit. Und es war ungeheuerlich, doch nur zu wahr: ihn hungerte nach diesem   allem, er verzehrte sich nach dieser Jugend, nach dieser reinen, duftenden Blüte   des Fleisches. 

Pascal, der auf einen wackligen Stuhl gesunken   war und das Gesicht in den Händen vergraben hatte, als wollte er das Licht des   Tages nicht mehr sehen, brach nun in heftiges Schluchzen aus. Mein Gott! Was   sollte aus ihm werden? Ein kleines Mädchen, das ihm sein Bruder anvertraut, das   er als guter Vater aufgezogen hatte und das nun, mit seinen fünfundzwanzig   Jahren, zur Versuchung geworden war, zum Weib in seiner unumschränkten Allmacht!   Er fühlte sich wehrloser, kraftloser als ein Kind. 

Über das physische Begehren hinaus liebte er sie   mit unendlicher Zärtlichkeit, hingerissen von ihrer sittlichen und geistigen   Persönlichkeit, von der Geradheit ihres Empfindens, von ihrer tapferen, klaren   guten Gesinnung. Bis hin zu ihrem Streit, jener Unruhe wegen des Mysteriums,   die sie quälte, gab es nichts, wodurch sie ihm nicht vollends kostbar wurde, ein   Wesen, das anders geartet war als er und in dem er ein wenig von der   Unendlichkeit der Dinge wiederfand. Sie gefiel ihm in ihrer Empörung, wenn sie   ihm die Stirn bot. Sie war die Gefährtin und die Schülerin, er sah sie so, wie er sie geformt hatte, mit   ihrem edlen Herzen, ihrer leidenschaftlichen Offenheit, ihrer sieghaften   Vernunft. Und sie war für ihn stets notwendig und gegenwärtig; er vermochte   sich nicht vorzustellen, daß er eine Luft atmen könnte, in der es sie nicht   mehr gab; er brauchte ihren Atem, das Schwingen ihrer Röcke in seiner Nähe, ihr   Denken, ihre Zuneigung, von der er sich umgeben fühlte, ihre Blicke, ihr   Lächeln, ihr ganzes tägliches frauliches Leben, das sie ihm gewidmet hatte, und   sie konnte nicht so grausam sein, ihn dessen zu berauben. Bei dem Gedanken, sie   könnte fortgehen, war ihm, als stürzte der Himmel über seinem Haupt zusammen,   als wäre das Ende von allem, die letzte Finsternis gekommen. Es gab auf der Welt   nur sie, sie war die einzig Edle und Gütige, die einzig Kluge und Verständige,   die einzig Schöne, so schön wie ein Wunder. Da er sie doch anbetete und da er   ihr Meister war, warum ging er dann nicht hinauf, nahm sie wieder in seine Arme   und küßte sie wie das Bild einer Göttin? Sie waren beide ganz frei, Clotilde war   über alles im Bilde und alt genug, Frau zu sein. Es würde das Glück bedeuten. 

Pascal hatte aufgehört zu weinen; er erhob sich   und wollte zur Tür gehen. Doch plötzlich sank er auf den Stuhl zurück, wieder   von Schluchzen geschüttelt. Nein, nein! Das war abscheulich, das war unmöglich!   Er hatte soeben sein weißes Haar wie Eis auf seinem Kopf empfunden; es graute   ihn vor seinem Alter, vor seinen neunundfünfzig Jahren, wenn er an ihre   fünfundzwanzig Jahre dachte. Entsetzen ließ ihn von neuem erschauern, die   Gewißheit, daß er von ihr besessen war, daß er nicht die Kraft hätte, der   täglichen Versuchung zu widerstehen. Er sah sie, wie sie ihn die Bänder ihres   Hutes aufknüpfen ließ, wie sie ihn rief, ihn zwang, sich wegen irgendeiner   Korrektur ihrer Arbeit über sie zu beugen;   und er sah sich, wie er, blind vor Begierde und seiner Sinne nicht mehr mächtig,   ihren Hals, ihren Nacken förmlich verschlang. Oder noch schlimmer, daß sie,   wenn sie des Abends beide zögerten, sich die Lampe bringen zu lassen, beim   langsamen Einbruch der verschwörerischen Dunkelheit schwach wurden, daß sie   einander, ohne es zu wollen, in die Arme stürzten und das   Nichtwiedergutzumachende taten. Ihn erfaßte heftiger Zorn gegen diese Lösung,   die möglich, ja sogar gewiß war, wenn er nicht den Mut zur Trennung fand. Es   wäre das schlimmste Verbrechen, das er begehen konnte, ein Mißbrauch des   Vertrauens, eine gemeine Verführung. Seine Empörung war so groß, daß er sich   diesmal mutig erhob und die Kraft hatte, wieder in das große Arbeitszimmer   hinaufzugehen, fest entschlossen zu kämpfen. 

Oben hatte Clotilde sich ruhig wieder an eine   Zeichnung gesetzt. Sie wandte nicht einmal den Kopf, sondern sagte nur: »Wie   lange du fort warst! Ich dachte schon, Martine hätte sich um zehn Sous   verrechnet.« 

Diese gewohnte Spöttelei über den Geiz des   Dienstmädchens brachte ihn zum Lachen. Und auch er setzte sich nun ruhig an   seinen Tisch. Bis zum Mittagessen sprachen sie nicht mehr. Eine große Sanftheit   umfloß ihn, beruhigte ihn, seit er in ihrer Nähe war. Er wagte sie anzuschauen,   er war gerührt über ihr feines Profil, den ernsten Ausdruck eines in seine   Arbeit vertieften großen Mädchens. Hatte er unten im Salon einen Alptraum   gehabt? Sollte er sich so leicht besiegen? 

»Ach!« sagte er lebhaft, als Martine sie rief.   »Hab ich einen Hunger! Du wirst sehen, wie ich wieder zu Kräften komme!« 

Munter hatte sie seinen Arm genommen. 

»So ist˜s recht, Meister! Man muß fröhlich und   stark sein!« 

Doch des Nachts in seinem Zimmer begann die   tödliche Qual von neuem. Bei dem Gedanken, Clotilde zu verlieren, mußte er sein   Gesicht tief ins Kopfkissen vergraben, um seine Schreie zu ersticken. Bilder   waren deutlich vor ihm aufgestiegen, er hatte Clotilde in den Armen eines   anderen gesehen, hatte gesehen, wie sie ihren jungfräulichen Körper einem   anderen schenkte, und eine entsetzliche Eifersucht quälte ihn. Niemals würde er   den Mut finden, einem solchen Opfer zuzustimmen. Alle möglichen Pläne lagen   miteinander im Widerstreit in seinem armen brennenden Kopf: Clotilde von der   Heirat abbringen, sie bei sich behalten, ohne daß sie jemals seine Leidenschaft   ahnte; mit ihr fortgehen, von einer Stadt zur andern reisen, gemeinsam endlose   Studien betreiben, so daß ihre Kameradschaft zwischen dem Meister und der   Schülerin erhalten blieb; oder wenn es sein mußte, sie gar zu ihrem Bruder   schicken als dessen Krankenpflegerin – lieber wollte er sie verlieren als sie   einem Gatten überlassen. Und bei jeder dieser Lösungen fühlte er, wie sein Herz   blutete und vor Angst aufschrie in dem unwiderstehlichen Verlangen, sie ganz zu   besitzen. Er gab sich nicht mehr mit ihrer Gegenwart zufrieden, sie sollte ihm   gehören, so, wie sie aus der Dunkelheit des Zimmers in ihrer reinen Nacktheit   strahlend hervortrat, nur von der entfesselten Flut ihrer Haare umhüllt. Seine   Arme umschlangen die Leere, er sprang aus dem Bett, schwankend wie ein   Betrunkener; und erst in der großen dunklen Ruhe des Arbeitszimmers, mit bloßen   Füßen auf dem Parkett stehend, erwachte er aus diesem plötzlichen Wahn. Wohin   ging er denn, großer Gott? Würde er an die Tür dieses schlummernden Kindes   klopfen? Sie vielleicht gewaltsam öffnen?   Der leise, reine Hauch, den er in der tiefen Stille wahrzunehmen glaubte, traf   ihn ins Gesicht, stieß ihn zurück wie ein heiliger Sturm. Und er kehrte um und   stürzte auf sein Bett nieder in einem Anfall von Scham und furchtbarer   Verzweiflung. 

Als Pascal am nächsten Morgen aufstand, von   Schlaflosigkeit wie zerschlagen, hatte er einen Entschluß gefaßt. Er duschte   sich wie jeden Tag und fühlte sich danach stärker und gesünder. Er wollte   Clotilde zwingen, ihr Jawort zu geben. Wenn sie dann in aller Form zugestimmt   hätte, Ramond zu heiraten, würde diese unwiderrufliche Lösung ihm Erleichterung   verschaffen, ihm jede wahnwitzige Hoffnung untersagen. Es gäbe ein   unüberwindliches Hindernis mehr zwischen ihr und ihm. Er wäre fortan gegen sein   Verlangen gewappnet, und wenn er noch immer leiden mußte, so wäre es doch nur   das Leiden an sich, ohne die schreckliche Furcht, ein unehrenhafter Mann zu   werden und sich eines Nachts wieder zu erheben, um Clotilde vor dem anderen zu   besitzen. 

An diesem Morgen, als er dem jungen Mädchen   erklärte, daß sie nicht länger zögern könne, daß sie dem wackeren Ramond, der   seit so langer Zeit darauf wartete, eine endgültige Antwort schuldig sei, schien   sie zunächst erstaunt. Sie blickte ihm voll in die Augen, und er hatte die   Kraft, nicht in Verwirrung zu geraten; er bestand nur mit ein wenig trauriger   Miene darauf, als wäre er betrübt, ihr diese Dinge sagen zu müssen. Schließlich   lächelte sie schwach und wandte den Kopf ab. 

»Dann willst du also, Meister, daß ich dich   verlasse?« 

Er antwortete nicht direkt. 

»Glaub mir, liebes Kind, es wird sonst   lächerlich, Ramond könnte mit Recht böse sein.« 

Sie war an ihr Pult getreten und ordnete einige   Papiere. Nach einem Schweigen sagte sie dann: 

»Es ist komisch, jetzt stehst du auf einmal auf   der Seite von Großmutter und Martine. Sie setzen mir zu, ich soll mich endlich   entscheiden … Ich glaubte, ich hätte noch ein paar Tage Zeit. Aber wahrhaftig,   wenn ihr alle drei mich drängt …« 

Sie beendete den Satz nicht, und er zwang sie   nicht, sich deutlicher zu erklären. 

»Also«, fragte er, »wann soll Ramond denn   kommen?« 

»Er kann kommen, wann er will, seine Besuche   haben mich nie gestört … Sei unbesorgt, ich lasse ihm sagen, daß wir ihn an   einem dieser Nachmittage erwarten.« 

Am übernächsten Tag begann die Szene von neuem.   Clotilde hatte nichts unternommen, und Pascal wurde diesmal heftig. Er litt   allzusehr, er hatte Anfälle von Verzweiflung, wenn sie nicht mehr da war, um ihn   durch ihre lächelnde Frische zu beruhigen. Und er verlangte mit strengen Worten,   daß sie sich wie ein vernünftiges Mädchen betragen und sich nicht länger über   einen achtbaren Mann, der sie liebte, lustig machen solle. 

»Zum Teufel! Da die Sache nun einmal erledigt   werden muß, wollen wir doch damit zum Ende kommen! Damit du es weißt, ich   schicke Ramond ein paar Zeilen, und er soll morgen um drei Uhr hier sein.« 

Sie hatte ihm mit gesenktem Blick stumm   zugehört. Keiner von beiden schien die Frage erörtern zu wollen, ob die Heirat   fest beschlossen sei; beide gingen von dem Gedanken aus, daß die Entscheidung   darüber schon früher gefallen war. Als er sah, daß sie aufblickte, zitterte er;   denn er hatte gespürt, wie ein Hauch vorüberwehte, und glaubte, sie würde ihm   gleich sagen, daß sie sich geprüft habe und diese Heirat ablehne. Was wäre aus   ihr geworden, was hätte er getan, mein   Gott! Schon erfüllte ihn unendliche Freude und zugleich wahnsinniges Entsetzen.   Aber sie sah ihn an mit jenem verhaltenen und gerührten Lächeln, das nicht mehr   von ihren Lippen wich, und erwiderte gehorsam: 

»Wie du willst, Meister. Laß ihm sagen, er soll   morgen um drei Uhr hier sein.« 

Die Nacht war so schrecklich für Pascal, daß er   unter dem Vorwand eines erneuten Migräneanfalls spät aufstand. Nur unter dem   eiskalten Wasser der Dusche verspürte er Erleichterung. Gegen zehn Uhr ging er   aus dem Haus, um angeblich selber Ramond aufzusuchen. Aber er hatte ein anderes   Ziel. Bei einer Zwischenhändlerin in Plassans hatte er ein Mieder ganz aus alter   Alençonner Spitze gesehen, ein Wunderwerk, das dort schlummerte und der   großmütigen Verrücktheit eines Liebhabers harrte; und mitten in seinen   nächtlichen Qualen war ihm der Gedanke gekommen, es Clotilde für ihr   Hochzeitskleid zu schenken. Dieser bittere Gedanke, sie zu schmücken, sie für   die Hingabe ihres Körpers sehr schön zu machen und ganz in Weiß zu hüllen,   rührte sein opfermüdes Herz. Sie kannte das Mieder, sie hatte es eines Tages mit   ihm zusammen bewundert, aufs höchste entzückt und nur von dem Wunsch beseelt, in   SaintSaturnin die heilige Jungfrau damit zu zieren, eine alte Marienfigur aus   Holz, die von den Gläubigen verehrt wurde. Die Zwischenhändlerin übergab es ihm   in einem kleinen Karton, den er verbergen konnte und den er beim Nachhausekommen   in seinem Sekretär versteckte. 

Um drei Uhr erschien Doktor Ramond und fand in   dem großen Arbeitszimmer Pascal und Clotilde vor, die ihn erwartet hatten,   erregt und allzu munter, wobei sie es im übrigen vermieden, noch einmal über den   Besuch zu sprechen. Man lachte und begrüßte   einander mit übertriebener Herzlichkeit. 

»Sie haben sich ja wieder prächtig   herausgemacht, Meister!« sagte der junge Mann. »Noch nie haben Sie so kräftig   ausgesehen.« 

Pascal schüttelte den Kopf. 

»Oh, oh! Kräftig vielleicht! Aber das Herz macht   nicht mehr mit.« 

Bei diesem unfreiwilligen Geständnis blickte   Clotilde vom einen zum anderen, als wollte sie, durch die Macht der Umstände   gezwungen, die beiden miteinander vergleichen: Ramond mit dem lächelnden,   prachtvollen Kopf eines von den Frauen angebeteten schönen Arztes, mit seinem   schwarzen Bart und seinem dichten schwarzen Haar strahlte im Glanz seiner   männlichen Jugend; und Pascal mit seinem weißen Haar und seinem weißen Bart,   diesem noch so dichten schneeigen Haarschmuck, war von tragischer Schönheit,   gezeichnet von den Qualen, die er in den vergangenen sechs Monaten durchlitten   hatte. Sein Schmerzensantlitz war ein wenig gealtert, nur seine großen Augen   waren die eines Kindes geblieben, lebhafte und klare braune Augen. Doch in   diesem Moment drückte jeder seiner Züge eine solche Milde, eine so übergroße   Güte aus, daß Clotilde schließlich ihren Blick mit tiefer Zärtlichkeit auf ihm   ruhen ließ. Es entstand ein Schweigen, ein leichter Schauer, der ihre Herzen   durchbebte. 

»Nun, meine Kinder«, nahm Pascal tapfer wieder   das Wort, »ich glaube, ihr habt miteinander zu reden … Ich habe unten zu tun   und komme nachher wieder herauf.« 

Sowie sie allein waren, trat Clotilde sehr   freimütig mit ausgestreckten Händen auf Ramond zu. Sie ergriff die seinen und   hielt sie fest, während sie sprach. 

»Hören Sie, mein Freund, ich muß Ihnen einen   großen Kummer antun … Sie dürfen mir nicht böse sein, denn ich schwöre Ihnen,   daß ich sehr große Freundschaft für Sie empfinde.« 

Er hatte sogleich verstanden und war erbleicht. 

»Clotilde, ich bitte Sie, geben Sie mir keine   Antwort, lassen Sie sich Zeit, wenn Sie noch überlegen wollen.« 

»Das ist unnütz, mein Freund, ich habe meinen   Entschluß gefaßt.« 

Sie sah ihn an mit ihrem schönen, ehrlichen   Blick; sie hatte seine Hände nicht losgelassen, damit er deutlich fühlte, daß   sie nicht erregt war und es gut mit ihm meinte. Und er war es, der mit leiser   Stimme fortfuhr: 

»Sie sagen also nein?« 

»Ich sage nein, und ich versichere Ihnen, daß   ich sehr bekümmert darüber bin. Fragen Sie mich nichts, Sie werden später alles   erfahren.« 

Er hatte sich gesetzt, überwältigt von der   Erschütterung, die er nicht zeigen wollte als starker, ausgeglichener Mann,   den die schwersten Leiden nicht aus dem Gleichgewicht bringen durften. Noch nie   hatte ihn ein Kummer so aufgewühlt. Die Stimme versagte ihm, während Clotilde,   vor ihm stehend, fortfuhr: 

»Und vor allem, mein Freund, dürfen Sie nicht   glauben, daß ich mit Ihnen mein Spiel getrieben hätte … Wenn ich Ihnen   Hoffnung gemacht, wenn ich Sie auf meine Antwort habe warten lassen, dann   deshalb, weil ich mir wirklich selber nicht im klaren war … Sie können sich   nicht vorstellen, welche Krise ich erlebt habe, einen wahrhaften Sturm in tiefem   Dunkel, in dem ich mich erst jetzt langsam wieder zurechtfinde.« 

Ramond sagte schließlich: 

»Da Sie es so wünschen, will ich nicht fragen   … Es genügt übrigens, wenn Sie mir eine einzige Frage beantworten. Sie lieben   mich nicht, Clotilde?« 

Sie zögerte keinen Augenblick. Ernst und mit   tiefer Sympathie, die die Offenheit ihrer Antwort milderte, sagte sie: 

»Es ist wahr, ich liebe Sie nicht, ich hege für   Sie nur eine ganz aufrichtige Zuneigung.« 

Er hatte sich wieder erhoben; mit einer   Handbewegung wehrte er die guten Worte ab, nach denen sie noch suchte. 

»Es ist vorbei, wir wollen nie mehr davon   sprechen. Ich wollte Sie glücklich sehen. Sorgen Sie sich nicht um mich. In   diesem Augenblick ist mir zumute wie jemand, dem das Haus über dem Kopf   zusammenstürzt. Aber ich muß wohl damit fertig werden.« 

Eine Blutwelle überflutete sein bleiches   Gesicht, er rang nach Atem, ging ans Fenster und kam mit schleppenden Schritten   zurück, bemüht, sein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen. Er atmete tief. In   dem peinlichen Schweigen hörte man jetzt Pascal zurückkommen; um sich   anzukündigen, stieg er geräuschvoll die Treppe herauf. 

»Ich bitte Sie«, flüsterte Clotilde hastig, »wir   wollen dem Meister nichts sagen. Er kennt meine Entscheidung nicht, ich will sie   ihm selber schonend beibringen, denn es lag ihm viel an dieser Heirat.« 

Pascal blieb auf der Schwelle stehen. Er wankte   und war außer Atem, als wäre er die Treppe zu rasch hinaufgestiegen. Er hatte   die Kraft, ihnen zuzulächeln. 

»Nun, meine Kinder, habt ihr euch geeinigt?« 

»Ja gewiß«, erwiderte Ramond, der ebenso   zitterte wie Pascal. 

»Es ist also alles geklärt?« 

»Vollkommen«, sagte nun Clotilde, von einer   Schwächeanwandlung befallen. 

Und Pascal tastete sich an den Möbeln entlang   und sank an seinem Arbeitstisch in seinen Sessel. 

»Ach ja! Ihr seht, mit meinen Beinen ist noch   immer nichts los. Man ist eben ein altes Gerippe … Macht nichts, ich bin sehr   glücklich, sehr glücklich, meine Kinder! Euer Glück wird mich wieder gesund   machen.« 

Dann, nachdem sie sich noch einige Minuten   unterhalten hatten und Ramond gegangen war, schien er erneut von Unruhe   ergriffen, als er mit dem jungen Mädchen wieder allein war. 

»Seid ihr nun wirklich zu einem Ende gekommen,   schwörst du es mir?« 

»Ja gewiß, Meister.« 

Von da an sprach er nicht mehr, nickte nur mit   dem Kopf, als wollte er noch einmal zum Ausdruck bringen, daß er sich freue, daß   alles vortrefflich sei, daß sie endlich alle wieder in Ruhe leben könnten.   Seine Augen hatten sich geschlossen; er tat, als schliefe er ein. Aber sein Herz   schlug zum Zerspringen, mit beharrlich geschlossenen Lidern hielt er die Tränen   zurück. 

Als Clotilde an jenem Abend gegen zehn Uhr   hinunterging, um Martine einen Auftrag zu geben, nutzte Pascal die   Gelegenheit, um den kleinen Karton mit dem Spitzenmieder auf das Bett des jungen   Mädchens zu legen. Clotilde kam wieder herauf und wünschte ihm wie gewöhnlich   eine gute Nacht; Pascal ging in sein Zimmer. Zwanzig Minuten später, als er   schon seine Jacke ausgezogen hatte, drang ein fröhliches Zwitschern an seine   Tür. Eine kleine Faust klopfte an, und eine helle Stimme rief lachend: 

»Komm doch nur, komm doch und sieh!« 

Mitgerissen von der Freude, konnte er diesem Ruf   der Jugend nicht widerstehen und öffnete. 

»Oh, komm doch nur, komm doch und sieh, was mir   ein schöner Märchenvogel auf mein Bett gelegt hat!« 

Und sie führte ihn in ihr Zimmer, ohne daß er   Widerstand zu leisten vermochte. Sie hatte dort die beiden Leuchter angezündet:   das ganze lächelnde alte Zimmer mit seiner Wandbespannung von zartem,   ausgeblichenem Rosa schien in eine Kapelle verwandelt; und auf dem Bett hatte   sie, gleich einem heiligen Gewand, das den Gläubigen zur Anbetung dargeboten   wird, das Mieder aus alter Alençonner Spitze ausgebreitet. 

»Nein, du kannst es dir nicht vorstellen! Denk   dir nur, zuerst habe ich den Karton gar nicht gesehen. Ich habe wie jeden Abend   Toilette gemacht und mich ausgezogen, und erst als ich in mein Bett steigen   wollte, habe ich dein Geschenk bemerkt … Ach, was für eine Überraschung! Mein   Herz hat vor Freude einen Sprung getan! Ich habe gleich gefühlt, daß ich nicht   bis zum nächsten Morgen warten könnte, da habe ich mir einen Unterrock   angezogen und bin zu dir gelaufen …« 

Nun erst bemerkte er, daß sie halb nackt war wie   an jenem Gewitterabend, als er sie dabei überraschte, wie sie die Akten stehlen   wollte. Und ihr zierlich gestreckter jungfräulicher Körper mit den schlanken   Beinen, den biegsamen Armen, dem schmalen Rumpf mit der kleinen festen Brust bot   einen göttlichen Anblick. 

Sie hatte seine Hände ergriffen und umfing sie   mit ihren zärtlichen kleinen Händen. 

»Wie gut bist du, und wie danke ich dir! Ein   solches Wunderwerk, ein so schönes Geschenk für mich, die ich doch nichts bin!   Und du hast dich daran erinnert: ich habe es   bewundert, dieses alte Kunstwerk, ich habe dir gesagt, allein die Marienfigur   von Saint Saturnin wäre würdig, es um die Schultern zu tragen … Ich freue   mich, oh, ich freue mich! Denn wirklich, ich bin eitel, siehst du, und in meiner   Eitelkeit möchte ich manchmal verrückte Dinge haben: aus Strahlen gewebte   Gewänder, hauchzarte Schleier aus dem Blau des Himmels … Wie schön werde ich   sein! Wie schön werde ich sein!« 

Strahlend in ihrer überschwenglichen Dankbarkeit   schmiegte sie sich an ihn, während sie noch immer das Mieder betrachtete und ihn   zwang, es mit ihr zu bewundern. Dann überkam sie eine plötzliche Neugier. 

»Aber sag doch, aus welchem Grund hast du mir   dieses königliche Geschenk gemacht?« 

Seit sie zu ihm geeilt war und ihn in einem   solchen Ausbruch von Fröhlichkeit geholt hatte, ging Pascal wie in einem Traum   daher. Er war zu Tränen gerührt über diese zärtliche Dankbarkeit; er blieb in   ihrem Zimmer, ohne daß ihn dort, wie er befürchtet hatte, Angst überkam; er war   beruhigt, verzaubert wie beim Nahen eines großen, wunderbaren Glücks. Dieses   Zimmer, das er sonst nie betrat, atmete den sanften Frieden der heiligen   Stätten, die das unerfüllte Verlangen nach dem Unmöglichen stillen. 

Doch sein Gesicht drückte Verwunderung aus. Und   er erwiderte: 

»Dies Geschenk, liebes Kind, ist doch für dein   Hochzeitskleid gedacht.« 

Nun war sie es, die einen Augenblick erstaunt   war und nicht zu begreifen schien. Dann umspielte wieder das sanfte, eigenartige   Lächeln ihre Lippen, das sie seit einigen Tagen zeigte, und sie sagte heiter: 

»Ach richtig! Meine Hochzeit!« 

Sie wurde wieder ernst und sagte: 

»Du willst mich also loswerden! Weil du mich   hier nicht mehr haben willst, lag dir soviel daran, mich zu verheiraten …   Glaubst du denn immer noch, daß ich deine Feindin bin?« 

Er fühlte, wie die Qual wiederkehrte; er sah   Clotilde nicht mehr an, da er standhaft sein wollte. 

»Gewiß doch, bist du denn nicht meine Feindin?   Wir haben in den letzten Monaten einer durch den anderen soviel gelitten! Es ist   besser, daß wir uns trennen … Und außerdem weiß ich nicht, was du denkst – du   hast mir nie die Antwort gegeben, auf die ich wartete.« 

Vergebens suchte sie seinen Blick. Sie begann   von jener schrecklichen Nacht zu sprechen, als sie zusammen die Akten   durchgegangen waren. Es war richtig, in ihrer völligen Erschütterung hatte sie   ihm noch nicht gesagt, ob sie für oder gegen ihn war. Er hatte recht, eine   Antwort zu fordern. 

Sie nahm wieder seine Hände und zwang ihn, sie   anzusehen. 

»Schickst du mich fort, weil ich deine Feindin   bin? So hör doch! Ich bin nicht deine Feindin, ich bin deine Dienerin, dein   Werk und dein Besitz … Verstehst du? Ich bin mit dir und für dich, für dich   allein!« 

Er strahlte, eine unendliche Freude leuchtete in   seinen Augen auf. 

»Ich werde es tragen, dieses Spitzenmieder, ja!   Es wird mir dienen in meiner Hochzeitsnacht, denn ich möchte schön sein, sehr   schön, für dich … Warum willst du nicht verstehen! Du bist mein Meister, dich   allein liebe ich …« 

Mit einer Gebärde der Bestürzung versuchte er   vergeblich, ihr den Mund zu verschließen. Mit einem Aufschrei vollendete sie   den Satz. 

»Und dich will ich haben!« 

»Nein, nein! Schweig, du machst mich wahnsinnig!   Du bist mit einem anderen verlobt, du hast dein Wort gegeben, dieser ganze   Wahnsinn ist glücklicherweise unmöglich.« 

»Der andere! Ich habe ihn mit dir verglichen,   und ich habe dich erwählt … Ich habe ihn abgewiesen, er ist gegangen und wird   nie mehr wiederkommen … Es gibt nur uns beide, und ich liebe dich, und du   liebst mich, ich weiß es wohl, und ich schenke mich dir.« 

Ein Schauer ließ ihn erbeben, er kämpfte schon   nicht mehr, fortgerissen von dem ewigen Verlangen, in ihr die ganze Zartheit und   den ganzen Duft des Weibes in seiner Blüte zu umschlingen und einzuatmen. 

»So nimm mich doch, denn ich schenke mich dir!« 

Es war kein Sündenfall, das glorreiche Leben hob   sie empor, in überströmender Freude gehörten sie einander an. Das große,   mitverschworene Zimmer mit seinen alten Möbeln war darob wie von Licht erfüllt.   Es gab weder Furcht noch Leiden noch Bedenken mehr: sie waren frei, Clotilde gab   sich hin, wissend und wollend, was sie tat, und Pascal empfing das erhabene   Geschenk ihres Körpers gleich einem unschätzbaren Gut, das er durch die Kraft   seiner Liebe errungen hatte. Ort, Zeit und Alter waren versunken. Es blieb   nichts als die unsterbliche Natur, die Leidenschaft, die besitzt und erschafft,   das Glück, das leben will. Sie war beseligt, schrie nur leise auf beim Verlust   ihrer Jungfräulichkeit; und er umschlang sie ganz in einem Aufschluchzen des   Entzückens, dankte ihr, ohne daß sie es zu   begreifen vermochte, daß sie ihn wieder zum Manne gemacht hatte. 

Pascal und Clotilde hielten einander   umschlungen, in Ekstase versunken, göttlich beglückt und triumphierend. Die   Nacht war mild, die Stille atmete sanften Frieden, Stunde um Stunde floß dahin   im beseligten Genuß ihrer Freude. Mit zärtlicher Stimme flüsterte sie ihm   ungezählte Worte ins Ohr: 

»Meister, oh, Meister, Meister …« 

Und dieses Wort, das sie früher aus Gewohnheit   gesagt hatte, nahm in dieser Stunde eine tiefe Bedeutung an, wurde umfassender   und größer, als brächte es das ganze Geschenk ihres Seins zum Ausdruck. Sie   wiederholte es mit dankerfüllter Inbrunst als Frau, die wissend ward und sich   ergab. War nicht die Mystik besiegt, die Wirklichkeit gutgeheißen, das Leben   verherrlicht, da sie nun endlich die Liebe erkannte und durch sie Erfüllung   fand? 

»Meister, Meister, das kommt von weit her, ich   muß dir alles sagen und dir beichten … Es ist wahr, daß ich in die Kirche   ging, um glücklich zu sein. Das Unglück war, daß ich nicht glauben konnte: ich   wollte allzuviel verstehen, meine Vernunft empörte sich gegen ihre Dogmen, ihr   Paradies kam mir vor wie eine unwahrscheinliche Kinderei … Indessen glaubte   ich, daß die Welt nicht bei dem sinnlich Wahrnehmbaren haltmacht, daß es eine   ganze unbekannte Welt gibt, die man berücksichtigen muß; und das, Meister,   glaube ich auch jetzt noch, das ist die Vorstellung vom Jenseits, die selbst das   Glück, das ich endlich an deinem Herzen gefunden habe, nicht auslöschen wird   … Aber dieses Verlangen nach dem Glück, dieses Bedürfnis, sogleich glücklich   zu sein, eine Gewißheit zu haben – wie habe ich darunter gelitten! Wenn ich zur   Kirche ging, dann deshalb, weil mir etwas fehlte und weil ich es suchte. Meine Angst erwuchs aus dem   unwiderstehlichen Verlangen, meine Sehnsucht zu stillen … Du erinnerst dich   an meinen ewigen Durst nach Illusion und Lüge, wie du es nanntest. Eines Nachts   auf der Tenne, unter dem weiten Sternenhimmel, erinnerst du dich? Ich hatte ein   Grauen vor deiner Wissenschaft, ich war zornig über die Trümmer, mit denen sie   die Erde übersät, ich wandte die Augen ab von den schrecklichen Wunden, die sie   bloßlegt. Und ich wollte dich in eine Einsamkeit entführen, Meister, in der wir   beide unbekannt wären, fern der Welt, um in Gott zu leben … Ach, welche Qual,   zu dürsten und sich abzumühen und keine Befriedigung zu finden!« 

Sanft, ohne ein Wort, küßte er sie auf beide   Augen. 

»Dann, Meister, du erinnerst dich noch«, fuhr   sie fort, und ihre Stimme war wie ein Hauch, »kam die große seelische   Erschütterung in der Gewitternacht, als du deine Akten vor mir ausbreitetest und   mir jene schreckliche Lektion über das Leben erteiltest. Du hattest mir vorher   schon gesagt: ›Erkenne das Leben, liebe es, lebe es so, wie es gelebt werden   muß.‹ Doch welch entsetzlicher, gewaltiger Strom rollt da in seiner ganzen   Fülle auf ein menschliches Meer zu, das er unaufhörlich anschwellen läßt für   die unbekannte Zukunft … Und siehst du, Meister, das heimliche Wirken in mir   hat dort seinen Ausgang genommen. Aus diesem Erlebnis ist in meinem Herzen und   in meinem Fleisch die bittere Kraft der Wirklichkeit entstanden. Zuerst war ich   wie vernichtet, so hart war der Schlag. Ich fand mich nicht mehr zurecht, ich   schwieg, weil ich nichts Klares zu sagen hatte. Dann hat sich nach und nach   diese Entwicklung vollzogen, ich habe mich noch manchmal aufgelehnt, um meine   Niederlage nicht einzugestehen … Doch mit jedem Tag wuchs die Wahrheit in mir, ich fühlte genau, daß du mein   Meister warst, daß es ohne dich, ohne deine Wissenschaft und deine Güte kein   Glück gab. Du warst das Leben selber, das duldsame und umfassende Leben, weil du   alles sagtest, alles bejahtest, einzig aus Liebe zur Gesundheit und zum   ständigen Bemühen, weil du an das Werk der Welt glaubtest, den Sinn des   Schicksals in dieser Arbeit sahst, die wir alle mit Leidenschaft vollbringen,   indem wir beharrlich darauf aus sind, zu leben, zu lieben, immer wieder Leben zu   schaffen, trotz unserer schändlichen Handlungen und unseres Elends … Oh,   leben, leben! Das ist die große Aufgabe, das ununterbrochene Werk, das eines   Tages gewiß vollendet sein wird!« 

Schweigend lächelte er und küßte sie auf den   Mund. 

»Und wenn ich dich auch immer geliebt habe,   Meister, schon seit meiner frühesten Jugend, so hast du mich doch erst in jener   schrecklichen Nacht, glaube ich, gezeichnet und zu der Deinen gemacht … Du   erinnerst dich, mit welch heftiger Umschlingung du mich fast ersticktest … Ich   trug eine Verletzung davon, einige Blutstropfen an der Schulter. Ich war halb   nackt, dein Körper war gleichsam eingedrungen in den meinen. Wir rangen   miteinander, du warst der Stärkere, und seitdem fühle ich, daß ich eine Stütze   brauche. Zuerst glaubte ich, du hättest mich gedemütigt, dann sah ich, daß es   nur eine unendlich süße Unterwerfung war … Immer fühlte ich dich in mir. Wenn   du nur von weitem eine Bewegung machtest, zitterte ich schon, denn mir schien,   als hätte sie mich leicht berührt. Ich hätte gewünscht, von neuem von dir   umschlungen und zermalmt zu werden, bis ich für immer in dir aufgegangen wäre.   Und ich spürte, ich erriet, daß du dasselbe Verlangen hattest, daß das Ungestüm,   das mich dir zu eigen gemacht hatte, auch dich mir zu eigen gemacht hatte, daß du kämpftest, um mich nicht im Vorbeigehen an   dich zu reißen und mich festzuhalten … Schon als ich dich während deiner   Krankheit pflegte, fand ich ein wenig Befriedigung. Von jenem Zeitpunkt an habe   ich begriffen. Ich bin nicht mehr zur Kirche gegangen, ich fing an, in deiner   Nähe glücklich zu sein, du wurdest die Gewißheit … Erinnere dich, ich hatte   dir auf der Tenne zugerufen, daß in unserer Liebe etwas fehle. Sie war leer,   und ich hatte das Verlangen, sie zu erfüllen. Was konnte uns fehlen, wenn nicht   Gott, die Daseinsberechtigung der Welt? Und es war in der Tat die göttliche   Macht, das vollkommene Inbesitznehmen, der Akt der Liebe und des Lebens.« 

Sie stammelte nur noch, er strahlte über ihren   gemeinsamen Sieg; und sie umfingen sich von neuem. Die ganze Nacht währte diese   Glückseligkeit in dem von Jugend und Leidenschaft durchdufteten glückerfüllten   Zimmer. Als der Morgen heraufdämmerte, öffneten sie weit die Fenster, damit der   Frühling Einzug halten konnte. Die befruchtende Aprilsonne stieg an einem   unendlich weiten, fleckenlos reinen Himmel empor, und die Erde, vom Keimen   geschwellt, sang fröhlich das Hochzeitslied. 

 


Kapitel VIII

Nun begann die Zeit des glücklichen   Besitzergreifens, der glücklichen Idylle. Clotilde war die Wiedergeburt, die   Pascal an seinem Lebensabend zuteil ward. Sie schüttete Sonne und Blumen aus   ihrem Liebesgewand in Fülle über ihn aus; und diese Jugend schenkte sie ihm nach   den dreißig Jahren seiner harten Arbeit, als er schon müde und abgekämpft war   vom Hinabsteigen in das Grauen der menschlichen Wunden. Er blühte wieder auf   unter ihren großen Augen, beim reinen Hauch ihres Atems. Noch einmal war es der   Glaube an das Leben, an die Gesundheit, an die Kraft, an den ewigen Neubeginn. 

An jenem ersten Morgen nach der Hochzeitsnacht   verließ Clotilde als erste ihr Zimmer, es war schon fast zehn Uhr. Als sie das   große Arbeitszimmer betrat, gewahrte sie sogleich Martine, die mit verstörter   Miene wie angewurzelt dastand. Am Abend zuvor hatte der Doktor, als er dem   jungen Mädchen folgte, seine Tür offenstehen lassen, und Martine, die   ungehindert eingetreten war, hatte das Bett noch ganz unberührt vorgefunden.   Dann hatte sie mit Verwunderung aus dem anderen Zimmer den Klang von Stimmen   vernommen. Ihre Betroffenheit war so groß, daß sie fast komisch wirkte. 

Und Clotilde stürzte heiter und glückstrahlend,   in einem Ausbruch überströmender Freude, die alles mit sich fortriß, auf sie zu   und rief: 

»Martine, ich gehe nicht fort! Der Meister und   ich, wir haben geheiratet.« 

Unter diesem Schlag wankte die alte Magd. Ein   herzzerreißender, entsetzlicher Schmerz ließ ihr von nonnenhafter Entsagung   gezeichnetes armes Gesicht unter dem Weiß ihrer Haube erbleichen. Sie sagte kein   Wort, sie drehte sich auf dem Absatz um,   ging hinunter und sank in ihrer Küche nieder, die Ellbogen auf ihren Hackklotz   gestützt, die Hände schluchzend vors Gesicht geschlagen. 

Unruhig und bekümmert war Clotilde ihr gefolgt.   Und sie versuchte, ihr Verhalten zu begreifen und Martine zu trösten. 

»Na hör mal, du bist wohl nicht gescheit! Was   ist denn in dich gefahren? Der Meister und ich werden dich trotzdem liebhaben,   wir werden dich immer bei uns behalten … Weil wir geheiratet haben, brauchst   du doch nicht unglücklich zu sein. Im Gegenteil, das Haus wird jetzt von morgens   bis abends fröhlich sein.« 

Aber Martine schluchzte immer heftiger. 

»So antworte mir doch wenigstens. Sag mir, warum   du böse bist und warum du weinst … Du freust dich also nicht darüber, daß der   Meister so glücklich ist, so glücklich! Ich werde ihn rufen, den Meister, und   er wird dich schon zum Sprechen bringen.« 

Bei dieser Drohung stand die alte Magd plötzlich   auf und stürzte in ihre Kammer, die neben der Küche lag; mit wütender Gebärde   stieß sie die Tür zu und schloß sich ein. Vergeblich mühte sich das junge   Mädchen ab, rief und klopfte. 

Auf den Lärm hin kam Pascal schließlich   herunter. 

»Nun, was ist denn?« 

»Ach, Martine, dieser Starrkopf! Denk dir nur,   sie hat angefangen zu schluchzen, als sie von unserm Glück erfuhr. Jetzt hat sie   sich in ihrer Kammer verbarrikadiert und rührt sich nicht mehr.« 

Sie rührte sich wirklich nicht mehr. Pascal rief   und klopfte nun auch. Er wurde böse, beruhigte sich dann wieder. Sie fingen   nacheinander immer wieder von neuem an. Keine Antwort, Totenstille herrschte in   der kleinen Kammer. Und sie sahen sie   richtig vor sich, diese kleine Kammer mit der Nußbaumkommode und dem   klösterlichen Gurtbett mit weißen Vorhängen, in der Martine auf peinlichste   Sauberkeit hielt. Zweifellos hatte sie sich auf das Bett geworfen, in dem sie   ihr ganzes Frauenleben lang allein geschlafen hatte, und erstickte ihr   Schluchzen in den Kissen. 

»Ach, wenn sie es nicht anders haben will!«   sagte schließlich Clotilde im Egoismus ihrer Freude. »Soll sie schmollen!« 

Dann faßte sie Pascal mit ihren kühlen Händen   und hob ihr bezauberndes Antlitz zu ihm empor, in dem noch immer der glühende   Wunsch brannte, sich hinzugeben, sein Eigentum zu sein. 

»Weißt du was, Meister, heute werde ich deine   Magd sein.« 

Dankbar und gerührt küßte er sie auf die Augen;   und sogleich begann sie, sich mit dem Mittagessen zu befassen, und stellte die   Küche auf den Kopf. Sie hatte sich eine große weiße Schürze umgebunden und sah   köstlich aus; wie zu einer gewaltigen Arbeit hatte sie die Ärmel hochgestreift,   so daß man ihre zarten Arme sah. Es standen schon Koteletts bereit, die sie   brutzeln ließ. Sie machte Rühreier dazu, und sogar Pommes frites brachte sie   zustande. Es war ein ausgezeichnetes Mittagessen, das wohl zwanzigmal dadurch   unterbrochen wurde, daß sie eifrig hin und her lief, um Brot, Wasser oder eine   vergessene Gabel zu holen. Hätte Pascal es geduldet, so hätte sie ihn auf Knien   bedient. Ach, allein sein, nur noch zu zweit in diesem vertrauten großen Haus,   sich fern der Welt fühlen und frei und ungezwungen lachen und sich in Frieden   lieben können! 

Den ganzen Nachmittag über hielten sie sich mit   dem Haushalt auf, fegten, machten das Bett. Er selber hatte ihr helfen wollen.   Es war ein Spiel, sie vergnügten sich wie fröhliche Kinder. Von Zeit zu Zeit   jedoch gingen sie wieder an Martines Tür und klopften. So was Verrücktes, sie   wollte doch wohl nicht Hungers sterben! Hatte man je einen solchen Dickschädel   gesehen, wo ihr doch niemand etwas getan oder gesagt hatte! Doch das Klopfen   hallte nur immer in der trübseligen Leere der Kammer wider. Es wurde Abend, sie   mußten sich nun auch mit dem Abendbrot beschäftigen, das sie, eng   aneinandergeschmiegt, von demselben Teller aßen. Bevor sie zu Bett gingen,   machten sie einen letzten Versuch und drohten, die Tür einzustoßen; doch selbst   wenn sie das Ohr an das Holz preßten, hörten sie nicht den leisesten Hauch. Und   als sie am nächsten Morgen nach dem Erwachen wieder hinuntergingen, waren sie   ernstlich besorgt, weil sich nichts gerührt hatte und die Tür noch immer   hermetisch verschlossen war. Vierundzwanzig Stunden lang hatte das Dienstmädchen   nun schon kein Lebenszeichen von sich gegeben. 

Als Pascal und Clotilde dann wieder in die Küche   kamen, die sie für einen Augenblick verlassen hatten, sahen sie Martine zu ihrem   Erstaunen am Tisch sitzen, damit beschäftigt, den Sauerampfer für das   Mittagessen zu verlesen. Unauffällig hatte sie ihren Platz als Dienstmädchen   wieder eingenommen. 

»Was war denn nur los mit dir?« rief Clotilde.   »Wirst du jetzt endlich sprechen?« 

Martine hob ihr von Tränen zerfurchtes trauriges   Gesicht. Eine große Ruhe hatte sich indessen darüber gebreitet, und es verriet   nur noch das trübselige Alter in seiner Resignation. Mit unendlich   vorwurfsvollem Ausdruck blickte Martine das   junge Mädchen an; dann senkte sie von neuem den Kopf, ohne zu sprechen. 

»Bist du uns etwa böse?« 

Und angesichts ihres düsteren Schweigens griff   nun Pascal ein. 

»Ihr seid uns böse, meine gute Martine?« 

Da sah ihn die alte Magd wie früher voll   Verehrung an, als liebte sie ihn genug, um alles zu ertragen und trotzdem zu   bleiben. Und sie sagte: 

»Nein, ich bin niemand böse … Der Meister ist   frei. Wenn er zufrieden ist, ist alles gut.« 

Das neue Leben spielte sich nun ein. Die   fünfundzwanzigjährige Clotilde, die lange Zeit ein Kind geblieben war,   erblühte in der köstlichen vollen Pracht ihrer Liebe. Seit ihr Herz gesprochen   hatte, war aus dem klugen Jungen mit dem runden Kopf und dem kurzen gelockten   Haar, der sie gewesen war, ein anbetungswürdiges Weib geworden, ein Weib, das   geliebt sein will. Trotz ihres durch mancherlei Lektüre erworbenen Wissens war   ihr großer Reiz ihre jungfräuliche Unbefangenheit, als hätte die unbewußte   Erwartung der Liebe sie das Geschenk ihres Seins, ihr Aufgehen in dem Mann, den   sie lieben würde, bewahren lassen. Gewiß hatte sie sich ebensosehr aus   Dankbarkeit und Bewunderung wie aus Liebe hingegeben, glücklich darüber, Pascal   glücklich zu machen, und die Freude auskostend, in seinen Armen nichts als ein   kleines Mädchen zu sein, ein ihm gehöriger Gegenstand, den er vergötterte, ein   kostbares Gut, das er in schwärmerischer Verehrung auf Knien küßte. Von dem   frommen Mädchen von einst war ihr noch die fügsame Hingabe in die Hände eines   bejahrten, allmächtigen Meisters geblieben, der ihr Trost und Kraft schenkte,   wobei sie sich über das sinnliche Empfinden   hinaus den heiligen Schauer der Gläubigen bewahrte, die sie noch immer war. Wie   köstlich vor allem, daß die so fraulich, so hingebungsvoll Liebende auch gesund   und fröhlich war, daß sie tüchtig essen konnte, daß sie ein wenig von der   Robustheit ihres Großvaters, des Soldaten, mitbrachte und das Haus mit der   Beschwingtheit ihrer Glieder, mit der Frische ihrer Haut, der schlanken Anmut   ihrer Gestalt, ihres Halses, ihres ganzen jungen, göttlich frischen Körpers   erfüllte. 

Und Pascal war in der Liebe wieder schön   geworden; er zeigte die ruhige Schönheit eines Mannes, der trotz seines weißen   Haars noch voll Kraft ist. Er hatte nicht mehr jenes zerquälte Antlitz wie in   den Monaten des Kummers und des Leidens, die er durchlebt hatte; er bekam wieder   sein schönes Gesicht, seine lebendigen großen Augen, die noch so kindlich   blickten, seine feinen Züge, aus denen die Güte strahlte, während sein weißes   Haar, sein weißer Bart üppiger sprossen, in löwenhafter Fülle, deren schneeige   Flut ihn verjüngte. Er hatte sich in seinem einsamen, einzig der Arbeit   gewidmeten Leben so lange ohne Laster, ohne Ausschweifungen bewahrt, daß er nun   fühlte, wie die zurückgedrängte Manneskraft in ihm wiedererstand und endlich   voller Ungeduld Befriedigung suchte. Ein Erwachen riß ihn fort, ein   jugendlicher Schwung, der in Bewegungen, Ausrufen, in einem ständigen   Bedürfnis, sich zu verschwenden und zu leben, zum Ausbruch kam. Alles wurde   wieder neu und bezaubernd für ihn, das kleinste Stückchen des weiten Horizonts   entzückte ihn, eine einfache Blume berauschte ihn mit ihrem Duft, ein täglich   gebrauchtes Liebeswort, durch die Gewohnheit abgeschwächt, rührte ihn zu   Tränen, als wäre es eine ganz neue Erfindung des Herzens, die Millionen Münder   nicht hatten welk werden lassen. Clotildes   »Ich liebe dich« war eine nie endende Liebkosung, deren überirdische Wonne   niemand auf der Welt kannte. Und mit der Gesundheit, mit der Schönheit war auch   seine Heiterkeit zurückgekehrt, jene ruhige Heiterkeit, die er früher seiner   Liebe zum Leben verdankt hatte und die heute von seiner Leidenschaft, von allen   Gründen, die ihn das Leben noch besser finden ließen, überstrahlt wurde. 

Sie beide, die blühende Jugend und die reife   Kraft, so gesund, so heiter, so glücklich, bildeten ein strahlendes Paar. Einen   ganzen langen Monat schlossen sie sich ein, verließen nicht ein einziges Mal die   Souleiade. Zuerst genügte ihnen sogar das Zimmer, das mit einer jämmerlichen   alten rosa Indienne bespannte Zimmer mit seinen EmpireMöbeln, seiner breiten,   harten Chaiselongue, seinem monumentalen hohen Wandspiegel. Sie freuten sich   jedesmal, wenn sie die Stutzuhr anschauten, die Schmucksäule aus vergoldeter   Bronze mit ihrem Amor, der lächelnd die schlummernde Zeit betrachtet. War das   nicht eine Anspielung? Sie scherzten zuweilen darüber. Die unbedeutendsten   Dinge, der trauliche alte Hausrat, in dem schon andere vor ihnen geliebt hatten   und in den jetzt Clotilde mit ihrem Frühling eingezogen war, brachten ihnen ein   zärtliches geheimes Einverständnis entgegen. Eines Abends schwor sie, sie habe   in ihrem Spiegel eine sehr hübsche Dame gesehen, die sich entkleidete, doch sei   es ganz gewiß nicht sie selber gewesen; dann, von neuem ihrer Neigung zu   Phantastereien nachgebend, träumte sie ganz laut, sie würde hundert Jahre später   ebenso einer liebenden Frau am Abend vor einer Nacht des Glücks erscheinen.   Pascal war entzückt; er liebte dieses Zimmer, in dem er sie so ganz wiederfand,   sogar in der Luft, die er hier atmete; und er lebte jetzt dort, er bewohnte nicht mehr sein eigenes düsteres, eiskaltes   Zimmer, das er die seltenen Male, die er es betreten mußte, eilig wieder   verließ, schaudernd, als käme er aus einem Keller. Der andere Raum, in dem sie   beide sich ebenfalls gern aufhielten, war das große Arbeitszimmer, das sie an   ihre Gewohnheiten und ihre frühere Zuneigung erinnerte. Sie verbrachten ganze   Tage dort, arbeiteten jedoch kaum darin. Der große geschnitzte Eichenschrank   schlief mit geschlossenen Türen, ebenso die Bücherschränke. Auf den Tischen   häuften sich die Papiere und Bücher, ohne daß sie jemand wegräumte. Wie junge   Eheleute lebten Clotilde und Pascal einzig ihrer Leidenschaft, fern ihren   früheren Beschäftigungen, fern dem alltäglichen Leben. Die Stunden schienen   ihnen zu kurz, um den Zauber ihres Zusammenseins auszukosten. Oft saßen sie zu   zweit in dem alten breiten Lehnstuhl, glücklich über die Lieblichkeit der hohen   Zimmerdecke, über dieses ihr Reich ohne Luxus und ohne Ordnung, mit seinen   vertrauten Gegenständen, das vom Morgen bis zum Abend in die wiederkehrende   angenehme Wärme der Aprilsonne getaucht war. Wenn ihn Gewissensbisse plagten und   er vom Arbeiten sprach, umschlang sie ihn mit ihren biegsamen Armen und hielt   ihn lachend fest, da sie nicht wollte, daß allzuviel Arbeit ihn ihr wieder krank   machte. Und ebenso liebten sie das freundliche Eßzimmer im Erdgeschoß, seine   mit blauen Leisten abgesetzten hellen Paneele, seine Möbel aus altem Mahagoni,   seine großen blühenden Pastellgemälde, seine stets glänzende kupferne   Hängelampe. Hier aßen sie mit gutem Appetit, um nach jeder Mahlzeit wieder in   ihre geliebte Einsamkeit hinaufzusteigen. 

Und wenn das Haus ihnen zu klein schien, hatten   sie den Garten, die ganze Souleiade. Mit der höher steigenden Sonne zog der Frühling ein; als der April zu Ende   ging, begannen die Rosen zu blühen. Welche Freude hatten sie an diesem   Besitztum, das ringsum von Mauern umschlossen war und wo sie von außen nicht   gestört werden konnten. Oft verweilten sie lange auf der Terrasse und blickten   in die unermeßliche Weite, die sich von den Felsenklippen der Seille bis zur   dunstigen Ferne des Tales von Plassans erstreckte und in der sich die von Bäumen   beschattete Viorne und die Hänge von SainteMarthe dahinzogen. Den einzigen   Schatten spendeten die beiden hundertjährigen Zypressen, die an beiden Enden der   Terrasse standen gleich zwei riesigen grünlichen Kerzen, die man schon aus drei   Meilen Entfernung sah. Zuweilen gingen sie den Abhang hinunter, einzig um des   Vergnügens willen, die gewaltigen Stufen wieder hinaufzusteigen; sie kletterten   über die mörtellos gefügten kleinen Steinmauern, die das Erdreich stützten, und   schauten nach, ob die kümmerlichen Ölbäume und die mageren Mandelbäume Knospen   trieben. Sehr oft machten sie herrliche Spaziergänge unter den sonnengetränkten   feinen Nadeln des Pinienhaines, die einen kräftigen Harzgeruch ausströmten,   oder gingen immer wieder an der Umfassungsmauer entlang, hinter der man nur hin   und wieder das Rattern eines Karrens auf dem schmalen Weg nach Les Fenouillères   vernahm. Entzückt verweilten sie auf der alten Tenne, von wo aus man den ganzen   Himmel überblickte, legten sich dort nieder und dachten mit Rührung an ihre   Tränen von einst, als ihre Liebe, ihnen selber unbewußt, unter den Sternen mit   sich im Streit lag. Doch der bevorzugte Schlupfwinkel, zu dem sie immer wieder   ihre Zuflucht nahmen, waren die fünf Platanen, das dichte schattige Laub, das   jetzt zartgrün war und einem Spitzengewebe glich. Die riesigen   Buchsbaumsträucher darunter, die einstigen   Rabatten des verschwundenen französischen Gartens, bildeten eine Art Labyrinth,   dessen Ende sie niemals fanden. Und der dünne Wasserstrahl des Brunnens, der   ewige, reine, kristallene Klang schien in ihren Herzen zu singen. Sie blieben   neben dem bemoosten Becken sitzen, bis die Dämmerung herniedersank, und   tauchten allmählich in das Dunkel der Bäume ein, Hand in Hand und Mund an Mund,   während das Wasser, das nicht mehr zu sehen war, seinen feinen, dünnen Klang   unaufhörlich an und abschwellen ließ. 

Bis Mitte Mai schlossen sie sich auf diese Weise 

ein, ohne die Schwelle ihres Schlupfwinkels zu   überschreiten. Eines Morgens, als Clotilde länger liegenblieb, verschwand   Pascal und kehrte eine Stunde später wieder zurück; und als er sie in ihrer   reizenden Unordnung, mit nackten Armen und nackten Schultern, noch im Bett   antraf, schmückte er ihre Ohren mit zwei Brillanten, die er in aller Eile   gekauft hatte, da ihm eingefallen war, daß sie an diesem Tag Geburtstag hatte.   Sie liebte Schmuck leidenschaftlich, sie war überrascht und erstaunt und wollte   nicht mehr aufstehen, so schön fand sie sich in ihrer Nacktheit mit diesen   Sternen an den Wangen. Von diesem Augenblick an verging keine Woche, ohne daß   Pascal auf diese Weise ein oder zweimal morgens aus dem Haus ging und irgendein   Geschenk mitbrachte. Die geringsten Anlässe waren ihm dazu gut, ein Fest, ein   Wunsch, eine einfache Freude. Er nutzte die Tage, an denen sie faulenzte,   richtete sich so ein, daß er zurück war, bevor sie aufstand, und schmückte sie   dann im Bett mit eigener Hand. Er schenkte ihr Ringe, Armbänder, eine Halskette,   ein schmales Stirnband. Jedesmal holte er auch die anderen Schmuckstücke hervor   und machte sich ein Spiel daraus, sie ihr alle anzulegen, während sie beide   lachten. Wie das Bild einer Göttin saß   Clotilde, den Rücken an das Kopfkissen gelehnt, aufrecht im Bett, mit Gold   beladen, ein goldenes Band im Haar, Gold an ihren nackten Armen, Gold auf ihrem   nackten Busen, ganz nackt und göttlich, von Gold und Edelsteinen überrieselt.   Ihre weibliche Eitelkeit wurde dadurch auf köstliche Weise befriedigt; sie ließ   sich auf Knien lieben und fühlte sehr wohl, daß dies nur eine übersteigerte Form   der Liebe war. Dennoch begann sie ein wenig zu schelten und mahnte ihn zur   Vernunft, denn es wurde nachgerade unsinnig, ihr solche Geschenke zu machen, die   sie doch nur in ein Schubfach einschließen mußte, ohne sie jemals zu tragen, da   sie ja nirgends hinging. Sie gerieten in Vergessenheit, nachdem sie ihnen,   solange sie neu waren, eine Stunde der Genugtuung und der Dankbarkeit   verschafft hatten. Doch er hörte nicht auf Clotilde, eine wahre Schenkwut hatte   ihn gepackt. Sobald ihm der Gedanke kam, Clotilde etwas zu schenken, mußte er   diesen Gegenstand kaufen. Es war eine Freigebigkeit des Herzens, ein   gebieterisches Verlangen, ihr zu beweisen, daß er immer an sie dachte, der   Stolz, sie als die Herrlichste, die Glücklichste, die am meisten Beneidete zu   sehen; das tiefe Gefühl, das er mit dem Schenken verband, trieb ihn, alles   hinzugeben, nichts zu behalten von seinem Geld, von seinem Fleisch, von seinem   Leben. Und welche Wonne, wenn er glaubte, ihr eine wirkliche Freude bereitet zu   haben, wenn sie ihm heiß errötend um den Hals fiel und ihm mit herzhaften Küssen   dankte! Nach dem Schmuck waren es Kleider, Tücher, Toilettengegenstände. Das   Zimmer war vollgestopft, die Schubfächer quollen fast über. 

Eines Morgens wurde sie ärgerlich. Er hatte   einen neuen Ring mitgebracht. 

»Aber wenn ich doch niemals welche trage! Und   sieh doch, wenn ich sie alle ansteckte, hätte ich gar nicht so viele Finger …   Ich bitte dich, sei vernünftig.« 

Er war bestürzt. 

»Ich habe dir also keine Freude gemacht?« 

Sie mußte ihn in die Arme nehmen, ihm mit Tränen   in den Augen schwören, daß sie sehr glücklich sei. Er war so gütig, er   verausgabte sich so völlig für sie! Und als er an jenem Morgen davon zu sprechen   wagte, daß er das Zimmer neu herrichten, die Wände mit Stoff bespannen und einen   Teppich legen lassen wolle, flehte sie ihn von neuem an: 

»O nein, o nein! Bitte nicht! Rühre nicht an   mein altes Zimmer, das so voller Erinnerungen ist, in dem ich groß geworden bin,   in dem wir uns geliebt haben. Es käme mir vor, als wären wir nicht mehr daheim.« 

Im Hause verurteilte Martine mit ihrem   hartnäckigen Schweigen diese übertriebenen und unnützen Ausgaben. Sie hatte eine   weniger vertrauliche Haltung angenommen, als wäre sie seit der neuen Lage der   Dinge aus ihrer Rolle einer befreundeten Haushälterin wieder in ihre frühere   Stellung einer Dienstmagd zurückgesunken. Vor allem änderte sie ihr Verhalten   Clotilde gegenüber, indem sie sie als junge Dame behandelte, als Herrin, die   man weniger liebt, der man aber mehr gehorcht. Wenn sie das Schlafzimmer betrat,   wenn sie ihnen das Frühstück ans Bett brachte, bewahrte ihr Gesicht den   Ausdruck resignierter Ergebenheit, wobei sie ihrem Herrn gegenüber abgöttische   Verehrung an den Tag legte, im übrigen aber gleichgültig blieb. Zwei oder   dreimal jedoch erschien sie des Morgens mit verwüstetem Gesicht und verweinten   Augen und wollte auf keine Frage Antwort geben, sondern behauptete, es wäre   nichts, sie hätte nur Zug bekommen. Und   niemals machte sie eine Bemerkung über die Geschenke, mit denen die Schubfächer   sich füllten; sie schien sie nicht einmal zu sehen; sie säuberte sie, räumte sie   weg, ohne ein Wort der Bewunderung oder des Tadels. Allein ihr ganzes Wesen   empörte sich gegen diese Schenkwut, die ihr durchaus nicht in den Kopf wollte.   Sie protestierte auf ihre Art, indem sie ihre Sparsamkeit auf die Spitze trieb,   die Ausgaben für den Haushalt einschränkte und diesen so straff führte, daß sie   es möglich machte, selbst von den geringsten Posten noch etwas abzuknapsen. So   strich sie täglich ein Drittel Milch und trug nur noch am Sonntag ein süßes   Zwischengericht auf. Pascal und Clotilde wagten nicht, sich zu beklagen, sondern   lachten, wenn sie allein waren, über diesen großen Geiz und begannen wieder mit   den Spötteleien, mit denen sie sich schon seit zehn Jahren vergnügten. Wenn   Martine das Gemüse in Butter dünstet, erzählten sie sich, schwenkt sie es in   einem Durchschlag, um die Butter darunter wieder aufzufangen. 

Aber in diesem Vierteljahr wollte Martine   abrechnen. Für gewöhnlich ging sie selber alle drei Monate zum Notar, Herrn   Grandguillot, und nahm die fünfzehnhundert Francs Jahreszinsen in Empfang, über   die sie dann nach ihrem Gutdünken verfügte. Sie trug die Ausgaben in ein Buch   ein, das der Doktor seit Jahren nicht mehr nachgeprüft hatte; nun brachte sie es   herbei und verlangte, er solle einen Blick hineinwerfen. Er wehrte ab und fand   alles sehr gut. 

»Es ist nur, weil ich diesmal etwas Geld   beiseite legen konnte, Herr Doktor«, sagte sie. »Ja, dreihundert Francs … Hier   sind sie.« 

Er sah sie höchst erstaunt an. Sie kam   gewöhnlich gerade so aus. Durch welches Wunder an Knauserei hatte sie eine solche Summe zurückbehalten können? Schließlich   mußte er lachen. 

»Ach, meine arme Martine, darum also haben wir   soviel Kartoffeln gegessen! Ihr seid eine Perle an Sparsamkeit, aber wirklich,   verwöhnt uns ruhig ein wenig mehr.« 

Dieser versteckte Vorwurf verletzte sie so tief,   daß sie sich endlich zu einer Anspielung verleiten ließ. 

»Nun ja, Herr Doktor, wenn man auf der einen   Seite soviel Geld zum Fenster rausschmeißt, tut man gut daran, auf der anderen   Seite ein wenig vernünftig zu sein.« 

Er begriff, wurde jedoch nicht böse, sondern   amüsierte sich über diese Lektion. 

»Aha! Ihr wollt meine Ausgaben unter die Lupe   nehmen! Aber Ihr wißt doch, Martine, auch ich habe erspartes Geld zu liegen.« 

Er sprach von dem Geld, das seine Patienten ihm   manchmal noch gaben und das er in einem Schubfach seines Sekretärs verschwinden   ließ. Seit mehr als sechzehn Jahren legte er auf diese Weise jährlich fast   viertausend Francs dort hinein, was schließlich einen wahrhaften kleinen Schatz   von Goldstücken und Geldscheinen in buntem Durcheinander abgegeben hätte, wenn   er nicht unbekümmert, ohne nachzurechnen, für seine Versuche und seine   plötzlichen Einfälle ziemlich große Summen daraus entnommen hätte. Das ganze   Geld für die Geschenke kam aus diesem Schubfach, er öffnete es jetzt unentwegt.   Im übrigen hielt er es für unerschöpflich und war so daran gewöhnt, zu nehmen,   was er brauchte, daß ihn nie die Furcht anwandelte, das Schubfach könnte eines   Tages leer sein. 

»Man darf sich schon ein wenig seiner   Ersparnisse freuen«, fuhr er fröhlich fort. »Und da Ihr immer zum Notar geht, Martine, so wißt Ihr ja, daß ich daneben noch   meine Jahreszinsen habe.« 

Sie sagte jetzt mit der tonlosen Stimme der   Geizigen, die der Alptraum eines stets drohenden Unheils verfolgt: 

»Und wenn Sie sie nicht mehr hätten?« 

Verblüfft schaute Pascal sie an und begnügte   sich, mit einer weiten, unbestimmten Handbewegung zu antworten, denn die   Möglichkeit eines Unglücks kam ihm gar nicht in den Sinn. Der Geiz verdreht ihr   den Kopf, dachte er, und am Abend machte er sich mit Clotilde darüber lustig. 

In Plassans gaben die Geschenke ebenfalls Anlaß   zu endlosen Klatschereien. Was auf der Souleiade vor sich ging, dieses so   absonderliche, so glühende Liebesfeuer, war ruchbar geworden, war über die   Mauern hinausgedrungen – man wußte nicht recht, wie – durch jene   Mitteilsamkeit, die der stets wachen Neugier in den Kleinstädten Nahrung gibt.   Das Dienstmädchen erzählte gewiß nichts; aber vielleicht genügte ihre Miene; es   gab Redereien, und zweifellos hatte man die beiden Liebenden über die Mauern   hinweg belauert. Und die Geschenke waren dann noch hinzugekommen, sie bewiesen   alles und machten alles noch schlimmer. Wenn der Doktor am frühen Morgen durch   die Straßen streifte und zu den Juwelieren, den Weißnäherinnen und   Putzmacherinnen ging, wurde er von den Fenstern aus beobachtet, seine geringsten   Einkäufe wurden belauert, die ganze Stadt wußte am Abend, daß er Clotilde wieder   eine seidene Haube, spitzenbesetzte Hemden, ein mit Saphiren verziertes Armband   geschenkt hatte. Und das wurde langsam zum Skandal, dieser Onkel, der seine   Nichte verführt hatte, der für sie wie ein junger Mann Torheiten beging und sie   wie die Jungfrau Maria schmückte. Die seltsamsten Geschichten begannen die Runde zu machen, im   Vorübergehen wies man mit dem Finger auf die Souleiade. 

Vor allem die alte Frau Rougon geriet vor   Empörung außer sich. Sie hatte ihren Sohn nicht mehr besucht, seit sie erfahren   hatte, daß Clotildes Heirat mit Doktor Ramond nicht zustande gekommen war. Man   machte sich über sie lustig, man erfüllte keinen ihrer Wünsche. Nach einem   langen Monat der Trennung, in dem sie nicht begriff, was es mit den   mitleidsvollen Mienen, den versteckten Beileidsbezeigungen, dem unbestimmten   Lächeln, mit dem man ihr überall begegnete, auf sich hatte, erfuhr sie dann   plötzlich alles, und das war für sie wie ein Schlag vor den Kopf. Da hatte sie   nun während der Krankheit Pascals, als er wie ein Werwolf in Hochmut und Angst   lebte, gewettert, damit sie nicht wieder zum Gespött der Stadt würden! Diesmal   war es viel schlimmer, der Gipfel des Skandals, ein tolles Bubenstück, über das   man sich die Mäuler zerriß! Von neuem war die Legende der Rougons in Gefahr –   ihr unglückseliger Sohn wußte offenbar nicht, was alles er noch erfinden sollte,   um den so mühsam errungenen Ruhm der Familie zu zerstören. In ihrer zornigen   Erregung setzte Frau Rougon, die sich zur Hüterin dieses Ruhms gemacht hatte   und die Legende mit allen Mitteln rein erhalten wollte, ihren Hut auf und eilte   mit der jugendlichen Lebendigkeit ihrer achtzig Jahre zur Souleiade. Es war zehn   Uhr morgens. 

Pascal, der sich über den Bruch mit seiner   Mutter freute, war zum Glück nicht da; er war seit einer Stunde unterwegs auf   der Suche nach einer alten Silberspange, die er für einen Gürtel haben wollte.   Und Félicité geriet an Clotilde, die gerade Toilette machte, noch in kurzem   Hemd, mit nackten Armen und aufgelöstem   Haar, frisch und heiter wie eine Rose. 

Der erste Zusammenstoß war heftig. Die alte Dame   machte ihrem Herzen Luft, entrüstete sich, sprach in hitziger Erregung von der   Religion und der Moral und sagte schließlich: 

»Antworte mir, warum seid ihr auf diese   abscheuliche Geschichte verfallen und habt Gott und die Menschen so   herausgefordert?« 

Lächelnd, doch sehr ehrerbietig, hatte das junge   Mädchen sie angehört. 

»Weil es uns so gefallen hat, Großmutter. Sind   wir nicht frei? Wir sind niemandem verpflichtet.« 

»Niemandem verpflichtet! Und mir, wie? Und der   Familie? Da wird man uns wieder schön in den Schmutz ziehen! Glaubst du   vielleicht, das macht mir Vergnügen?« 

Plötzlich legte sich ihre Erregung. Sie sah   Clotilde an und fand sie ganz entzückend. Im Grunde genommen wunderte sie sich   gar nicht über das, was geschehen war, es war ihr gleichgültig; sie hatte nur   eben den Wunsch, daß es auf korrekte Weise zu Ende gebracht würde, damit die   bösen Zungen endlich schwiegen. Und versöhnlich rief sie aus: 

»So heiratet doch! Warum heiratet ihr nicht?« 

Clotilde war einen Augenblick verblüfft. Weder   sie noch der Doktor hatten an eine Heirat gedacht. Sie begann wieder zu   lächeln. 

»Wären wir dann etwa glücklicher, Großmutter?« 

»Es geht nicht um euch, es geht wieder einmal um   mich, um all eure Angehörigen … Wie kannst du, mein liebes Kind, mit diesen   heiligen Dingen Scherz treiben? Hast du denn alle Scham verloren?« 

Ohne sich zu empören, immer noch sehr sanft,   machte das junge Mädchen eine weit ausholende Gebärde, wie um zu sagen, daß es   sich seiner Verfehlung nicht zu schämen vermöchte. Ach, mein Gott, es gab im   Leben soviel Verderbtheit und Schwachheit! Was hatten sie schon Schlechtes getan   unter dem strahlenden Himmel, wenn sie sich das große Glück schenkten, einander   anzugehören? Im übrigen beharrte sie nicht eigensinnig. 

»Wir können ja heiraten, wenn du es wünschst,   Großmutter. Er wird tun, was ich will … Aber später, es hat keine Eile.« 

Sie bewahrte ihre strahlende Heiterkeit. Da sie   doch außerhalb der Welt lebten, weshalb sich um der Welt willen Gedanken machen? 

Die alte Frau Rougon mußte sich mit diesem vagen   Versprechen zufriedengeben. In der Stadt gab sie sich von diesem Augenblick an   den Anschein, als hätte sie alle Beziehungen zur Souleiade, jener Stätte der   Verderbtheit und der Schande, abgebrochen. Sie setzte niemals mehr den Fuß   dorthin, sie trauerte würdevoll ob dieser neuen Heimsuchung. Aber trotzdem gab   sie nicht auf, sondern blieb auf der Lauer, bereit, die geringste Gelegenheit zu   nutzen, um wieder auf dem Plan zu erscheinen, mit jener Zähigkeit, die ihr   stets den Sieg eingebracht hatte. 

Jetzt gaben Pascal und Clotilde ihr   zurückgezogenes Leben auf. Es sollte keine Herausforderung sein; sie wollten   auch nicht den gemeinen Gerüchten entgegentreten, indem sie ihr Glück zur Schau   stellten. Ganz natürlich brach sich ihre Freude Bahn. Ihre Liebe hatte   allmählich ein Bedürfnis nach Weite und Raum bekommen, zunächst über das   Zimmer, dann über das Haus, jetzt über den Garten hinaus in die Stadt, in das   weite umgebende Land. Diese Liebe erfüllte   alles, sie schenkte ihnen die Welt. Der Doktor machte also wieder seine   Krankenbesuche, nahm das junge Mädchen mit, und sie gingen zusammen die   Spazierwege entlang und schlenderten durch die Straßen, sie im hellen Kleid an   seinem Arm, einen Blütenstrauß im Haar, er in seinem Überrock, den breitrandigen   Hut auf dem Kopf. Er war ganz weiß; sie war ganz blond. Sie schritten erhobenen   Hauptes aufrecht und lächelnd dahin, so strahlend glückselig, daß sie in einem   Glorienschein zu, wandeln schienen. Zuerst war die Erregung ungeheuer groß, die   Ladeninhaber traten vor die Türen, Frauen beugten sich aus den Fenstern,   Vorübergehende blieben stehen, um ihnen nachzusehen. Man tuschelte, man lachte,   man zeigte mit dem Finger auf sie. Es stand zu befürchten, daß dieser Ansturm   feindseliger Neugier schließlich auch die Straßenjungen erfaßte und sie mit   Steinen nach ihnen werfen würden. Doch die beiden waren so schön, er prächtig   und sieghaft, sie so jung, so ergeben und so stolz, daß allmählich jedermann   von unbezwinglicher Nachsicht ergriffen wurde. Ihr Glück wirkte ansteckend, und   man konnte nicht umhin, sie zu beneiden und sie zu lieben. Sie strahlten einen   Zauber aus, der die Herzen verwandelte. Die Neustadt mit ihrer bürgerlichen   Bevölkerung, Beamte und Neureiche, konnten sie erst zuletzt für sich gewinnen.   Das SaintMarcViertel zeigte sich trotz seiner Sittenstrenge gleich freundlich   und von taktvoller Toleranz, wenn sie auf den grasbewachsenen, menschenleeren   Gehsteigen dahingingen, vorbei an den schweigsamen, verschlossenen alten   Herrschaftshäusern, die noch den Duft vergangener Liebesabenteuer ausströmten.   Und vor allem das alte Stadtviertel war es, das sie bald freudig empfing; hier   empfanden die kleinen Leute instinktiv den legendären Zauber, den tiefgründigen Mythos des Paares –   das schöne junge Mädchen, das den königlichen, wieder jung gewordenen Meister   stützt. Hier vergötterte man den Doktor um seiner Güte willen, und seine   Gefährtin wurde rasch beliebt; sobald sie sich zeigte, grüßte man sie mit   Gebärden der Bewunderung und des Lobes. Wenngleich es schien, als hätten die   beiden die anfänglichen Feindseligkeiten nicht wahrgenommen, spürten sie jetzt   sehr wohl die Verzeihung und die rührende Freundschaft, die sie umgab; und das   machte sie noch schöner, ihr Glück lachte der ganzen Stadt. 

Eines Nachmittags, als Pascal und Clotilde in   die Rue de la Banne einbogen, erblickten sie auf der gegenüberliegenden Seite   Doktor Ramond. Sie hatten gerade tags zuvor erfahren, daß er Fräulein Lévêque,   die Tochter des Anwalts, heiraten wollte. Das war ganz gewiß der vernünftigste   Entschluß, denn seine Stellung erlaubte ihm nicht, noch länger zu warten; zudem   liebte ihn das junge Mädchen, das sehr hübsch und sehr reich war. Und auch er   würde sie gewiß lieben. Deshalb freute sich Clotilde sehr und lächelte ihm zu,   um ihn als gute Freundin zu beglückwünschen. Mit einer herzlichen Gebärde hatte   Pascal ihn gegrüßt. Durch die Begegnung etwas verwirrt, war Ramond einen   Augenblick unschlüssig. Seine erste Regung war, über die Straße zu gehen. Dann   mußte ihm wohl der zartfühlende Gedanke gekommen sein, daß es rücksichtslos   wäre, ihren Traum zu stören, in diese Einsamkeit zu zweit einzubrechen, die sie   selbst im Gedränge auf den Gehsteigen bewahrten. Und er begnügte sich mit einem   freundschaftlichen Gruß, mit einem Lächeln, mit dem er ihnen ihr Glück verzieh.   Das war für alle drei sehr wohltuend. 

In der Zeit arbeitete Clotilde mehrere Tage lang   an einem großen Pastell, auf dem sie die rührende Szene mit dem alten König   David und Abisag, der jungen Sunamitin, darstellte. Es war eine   Traumdarstellung, eine jener verstiegenen Kompositionen, in denen ihr anderes   Ich, das versponnene, seinen Hang zum Mysterium zum Ausdruck brachte. Auf dem   Hintergrund verstreuter Blüten von wilder Pracht, die in einem Sternenregen   niedergingen, war der alte König von vorn dargestellt, die Hand auf der nackten   Schulter Abisags, und das weißhäutige Kind war bis zum Gürtel nackt. Er,   prunkvoll gekleidet in ein ganz glatt herabfallendes, von Edelsteinen schweres   Gewand, trug den königlichen Stirnreif in seinem schneeweißen Haar. Aber sie war   noch prächtiger mit der lilienweißen Seide ihrer Haut, mit ihrer zierlichen   schlanken Gestalt, ihrer runden kleinen Brust, ihren biegsamen Armen voll   göttlicher Anmut. Er war der Herrscher, er stützte sich als mächtiger und   geliebter Gebieter auf die unter allen erwählte Untertanin, die so stolz war,   daß man sie ausersehen hatte, und so entzückt, ihrem König das stärkende Blut   ihrer Jugend schenken zu dürfen. Ihre schlichte, triumphierende Nacktheit   drückte die Erhabenheit ihrer Unterwerfung aus, die ruhige, unbedingte Hingabe   ihrer Person vor dem versammelten Volk, im hellen Licht des Tages. Er war sehr   mächtig und sie sehr rein, und es ging von ihnen ein Strahlen aus wie von einem   Stern. 

Bis ganz zuletzt hatte Clotilde die Gesichter   der beiden Personen ohne deutliche Züge gelassen, als läge ein Wolkenschleier   darüber. Pascal, der bewegt hinter ihr stand, neckte Clotilde, da er sehr wohl   ahnte, was sie zu tun beabsichtigte. Und es war auch so, mit einigen   Bleistiftstrichen vollendete sie die Gesichter: der alte König David war er, und sie war Abisag, das junge Mädchen aus   Sunam. Doch sie blieben eingehüllt in eine traumhafte Helligkeit. Sie beide   waren es in vergöttlichter Darstellung; ihre weiße und blonde Haarfülle umgab   sie wie ein kaiserlicher Mantel, mit verzücktem Antlitz waren sie zur   Glückseligkeit der Engel entrückt, mit dem Blick und dem Lächeln unsterblicher   Liebe. 

»Ach, liebes Kind!« rief er aus. »Du malst uns   allzu glücklich, du hast dich wieder einmal ins Land der Träume begeben, ja,   erinnerst du dich, wie in den Tagen, als du all die wunderlichen Blumen des   Mysteriums dort hingehängt hast.« 

Und er zeigte auf die Wände, an denen der   phantastische Blumengarten der alten Pastellmalereien erblühte, jene   unerschaffene Flora, die mitten im Paradies emporgesprossen war. 

Aber sie widersprach fröhlich. 

»Allzu schön? Wir können gar nicht zu schön   sein! Glaub mir, so empfinde ich uns, so sehe ich uns, und so sind wir auch …   Da, sieh nur, ob das nicht die reine Wahrheit ist!« 

Sie hatte die alte Bibel aus dem fünfzehnten   Jahrhundert, die neben ihr lag, zur Hand genommen und deutete auf den naiven   Holzschnitt. 

»Da siehst du, es ist ganz das gleiche.« 

Er lachte heimlich über ihre außergewöhnliche   Beweisführung, bei der sie ganz ruhig blieb. 

»Oh, du lachst, du klammerst dich an   Einzelheiten der Darstellung. Es ist der Geist, in den man eindringen muß …   Und sieh nur die anderen Bilder an, da ist es ebenso! Ich werde Abraham und   Hagar malen, ich werde Ruth und Boas malen, ich werde sie alle malen, die   Propheten, die Hirten und die Könige, denen demütige Mädchen, Verwandte und Dienerinnen, ihre Jugend geschenkt haben.   Alle sind schön und glücklich, du siehst es ja.« 

Da hörten sie auf zu lachen, über die alte Bibel   gebeugt, deren Seiten Clotilde mit ihren schlanken Fingern umblätterte. Pascal   stand hinter ihr, und sein weißer Bart wallte auf das blonde Haar des Mädchens   herab. Er fühlte sie ganz nahe und atmete voll ihren Duft. Er hatte seine   Lippen auf ihren zarten Nacken gedrückt, er küßte die blühende Jugend, während   die naiven Holzschnitte an ihnen vorüberzogen, jene biblische Welt, die aus den   vergilbten Seiten aufstieg, jener freie Drang eines starken, lebenskräftigen   Geschlechts, dessen Werk die Welt erobern sollte, jene Männer mit der nie   erlöschenden Manneskraft, jene allzeit fruchtbaren Frauen, jene beharrliche und   üppige Fortpflanzung des Geschlechts durch Verbrechen, Blutschande,   Liebesbeziehungen ohne Rücksicht auf Alter und Vernunft. Und Pascal war   übermannt von Rührung, von grenzenloser Dankbarkeit, denn sein Traum wurde   Wirklichkeit, seine Pilgerin der Liebe, seine Abisag war in sein sich dem Ende   zu neigendes Leben getreten, um es zu verjüngen und mit balsamischem Duft zu   erfüllen. 

Dann neigte er sich zu ihrem Ohr und fragte sie,   ohne sie loszulassen, ganz leise in einem Atemzug: 

»Ach, deine Jugend, deine Jugend, nach der mich   hungert und die mich erhält … Aber du, die du so jung bist, hungert dich nicht   nach Jugend, daß du mich genommen hast, mich, der ich so alt bin, so alt wie   die Welt?« 

Sie fuhr erstaunt auf, wandte den Kopf und   schaute ihn an. 

»Du alt? O nein! Du bist jung, jünger als ich!« 

Und sie lachte mit so blitzenden Zähnen, daß er   ebenfalls lachen mußte. Doch er beharrte mit leicht zitternder Stimme: 

»Du antwortest mir nicht … Du, die du so jung   bist, hast du nicht diesen Hunger nach Jugend?« 

Jetzt war sie es, die die Lippen spitzte, die   ihn küßte und sehr leise sagte: 

»Mich hungert und dürstet nur nach einem,   nämlich geliebt zu werden, über alles, mehr als alles geliebt zu werden, so wie   du mich liebst.« 

An dem Tage, da Martine das Bild bemerkte, das   an der Wand hing, betrachtete sie es einen Augenblick schweigend; dann   bekreuzigte sie sich, ohne daß jemand erfuhr, ob sie Gott oder den Teufel hatte   vorübergehen sehen. Einige Tage vor Ostern hatte sie Clotilde gefragt, ob sie   mit ihr zur Kirche gehe, und da Clotilde verneinte, ließ Martine einen   Augenblick die stumme Ehrerbietung beiseite, die sie jetzt zur Schau trug. Von   all dem Neuen, was sie im Hause in Erstaunen setzte, war es vor allem die   plötzliche Gottlosigkeit ihrer jungen Herrin, die sie aus der Fassung brachte.   Daher verfiel sie wieder in ihren alten, zurechtweisenden Ton und schalt   Clotilde wie zu der Zeit, da sie noch klein war und nicht ihr Gebet sprechen   wollte. Fürchtete sie denn den Herrn nicht mehr? Zitterte sie nicht mehr bei dem   Gedanken, ewig in der Hölle zu schmoren? 

Clotilde konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

»Ach, die Hölle – du weißt ja, sie hat mich nie   sehr beunruhigt … Aber du irrst dich, wenn du glaubst, ich hätte keine   Religion mehr. Ich gehe nur deshalb nicht mehr zur Kirche, weil ich meine   Andacht anderswo verrichte, das ist alles.« 

Martine war sprachlos und sah sie verständnislos   an. Es war aus, das Fräulein war wirklich verloren. Und nie mehr bat sie   Clotilde darum, sie nach Saint Saturnin zu begleiten. Nur nahm ihre eigene   Frömmigkeit noch zu und wurde schließlich zur Manie. Man traf Martine außerhalb   der Arbeitsstunden nicht mehr mit ihrem ewigen Strumpf, an dem sie selbst im   Gehen strickte. Sobald sie eine freie Minute hatte, lief sie jetzt zur Kirche   und blieb dort in endlose Gebete versunken. Eines Tages, als die alte Frau   Rougon, die immer auf der Lauer lag, sie hinter einem Pfeiler traf, wo sie sie   eine Stunde zuvor bereits gesehen hatte, wurde Martine rot und entschuldigte   sich wie eine Magd, die man beim Nichtstun ertappt. 

»Ich habe für den Herrn Doktor gebetet.« 

Pascal und Clotilde dehnten unterdessen ihr   Reich weiter aus, ihre Spaziergänge wurden von Tag zu Tag länger, sie ließen   jetzt die Stadt hinter sich und durchstreiften das weite Land. Und als sie sich   eines Nachmittags nach La Séguiranne begaben, gingen sie mit Rührung an den   urbar gemachten düsteren Feldern entlang, dort, wo sich einst die verzauberten   Gärten des Paradou erstreckt hatten. Die Erscheinung Albines erstand vor ihnen,   Pascal sah sie wieder vor sich, blühend wie der Frühling. Niemals hätte er, der   sich schon für sehr alt hielt und der dorthin kam, um diesem kleinen Mädchen   zuzulächeln, damals geglaubt, daß sie schon viele Jahre tot sein würde, wenn ihm   das Leben das Geschenk eines ebensolchen Frühlings machte, der seinen   Lebensabend mit balsamischem Duft erfüllte. Clotilde fühlte, wie die Erscheinung   zwischen ihnen auftauchte, und hob in wiedererwachendem Liebesverlangen ihr   Antlitz zu Pascal empor. Sie war Albine, die ewig Liebende. Er küßte sie auf   die Lippen, und ohne daß sie ein Wort   gewechselt hätten, fuhr ein heftiger Schauer über das mit Weizen und Hafer   bestandene flache Land, wo einst die gewaltige grüne Dünung des Paradou gewogt   hatte. 

Jetzt gingen Pascal und Clotilde im knirschenden   Staub der Landstraßen durch die ausgedörrte nackte Ebene. Sie liebten diese   glühende Natur, die mit kümmerlichen Mandelbäumen und zwergenhaften Ölbäumen   bepflanzten Felder und die kahlen Hänge am Horizont, wo sich die blassen Flecke   der ländlichen Hütten scharf von den schwarzen Balken der hundertjährigen   Zypressen abhoben. Das alles erinnerte an alte Landschaften, an jene   klassischen Landschaften, wie man sie auf den Bildern der alten Schulen sieht,   mit harten Farbtönen, mit harmonischen, erhabenen Linien. Die ganze   aufgespeicherte Sonnenglut, die dieses Land ausgebrannt zu haben schien, floß   durch ihre Adern, und sie wurden dadurch lebensvoller und schöner unter dem   allzeit blauen Himmel, von dem die helle Flamme ewiger Leidenschaften   herabfuhr. Clotilde, die der Sonnenschirm ein wenig schützte, blühte auf,   glücklich über dieses Lichtbad wie eine Pflanze in der prallen Mittagssonne,   während Pascal wiederauflebte, den brennenden Lebensstrom der Erde in einer Woge   männlicher Freude wieder in seine Glieder aufsteigen fühlte. 

Dieser Spaziergang nach La Séguiranne war ein   Einfall des Doktors, der durch Tante Dieudonne von der bevorstehenden Heirat   Sophies mit einem Müllerburschen aus der Umgebung erfahren hatte; er wollte   sehen, ob man in diesem Winkel gesund und glücklich war. Als sie in den breiten   Weg mit den hohen grünen Eichen einbogen, erfrischte sie sogleich eine wonnige   Kühle. Zu beiden Seiten des Weges rieselten unaufhörlich die Quellen, die Nährmütter jener großen schattenspendenden   Bäume. Als sie dann zum Haus des Weißgerbers kamen, sahen sie sogleich die   beiden Liebenden, Sophie und ihren Müllerburschen, die sich nahe beim Brunnen   herzhaft küßten, denn die Tante war zum Waschplatz hinter den Weiden der Viorne   hinuntergegangen. Sehr verlegen erröteten die beiden. Aber der Doktor und seine   Gefährtin lachten freundlich, und die Liebenden beruhigten sich und erzählten,   daß die Heirat am Johannistag stattfinden solle; das sei zwar noch lange hin,   aber trotzdem werde der Tag kommen. Sophie war sicherlich noch gesünder und   schöner geworden, gerettet von dem erblichen Leiden, kräftig gewachsen wie   einer jener Bäume, die mit ihren Wurzeln im feuchten Gras der Quellen stehen,   die Wipfel im hellen Sonnenschein. Ach, dieser glühende, unermeßliche Himmel,   welche Lebenskraft hauchte er den Wesen und den Dingen ein! Sophie hatte nur   einen Schmerz; Tränen traten ihr in die Augen, als sie von ihrem Bruder Valentin   sprach, der vielleicht die Woche nicht überleben würde. Sie hatte am Abend zuvor   Nachricht von ihm erhalten, er war verloren. Und der Doktor mußte ein wenig   lügen, um sie zu trösten, denn er selber erwartete das unvermeidliche Ende von   einer Stunde zur anderen. Als Clotilde und er La Séguiranne verließen, kehrten   sie mit immer langsamer werdendem Schritt nach Plassans zurück, gerührt vom   Glück dieser gesunden Liebe, das der leise Schauer des Todes durchzitterte. 

Im alten Stadtviertel berichtete ihnen eine   Patientin Pascals, daß Valentin soeben gestorben sei. Zwei Nachbarinnen hatten   Guiraude, die sich heulend, halb wahnsinnig an den Leichnam ihres Sohnes   klammerte, wegführen müssen. Er ging hinein und ließ Clotilde an der Tür zurück.   Schließlich traten sie schweigend den Rückweg zur Souleiade an. Seit er seine Krankenbesuche   wieder aufgenommen hatte, schien er sie nur aus beruflicher Verpflichtung zu   machen und pries nicht mehr die Wunder seiner Heilmethode. Er wunderte sich   übrigens, daß Valentins Tod sich so lange hinausgezögert hatte; er war   überzeugt, daß er das Leben des Kranken um ein Jahr verlängert hatte. Trotz der   außergewöhnlichen Erfolge, die er erzielte, wußte er sehr wohl, daß der Tod   unvermeidlich war und unumschränkter Herrscher blieb. Daß er ihn so viele Monate   in Schach gehalten, hätte ihm allerdings schmeicheln, hätte den noch immer in   ihm blutenden Schmerz lindern müssen, daß er einige Monate zuvor, ohne es zu   wollen, Lafouasse getötet hatte. Doch das schien nicht der Fall zu sein; eine   tiefe Falte grub sich in seine Stirn, als sie in ihre Einsamkeit zurückkehrten.   Aber dort erwartete ihn eine neue Aufregung: er erkannte draußen unter den   Platanen, wo Martine ihn hatte Platz nehmen lassen, den Hutmacher Sarteur, den   Insassen von Les Tulettes, dem er so lange Zeit Spritzen gegeben hatte; das   erregende Experiment schien geglückt zu sein, die Einspritzungen mit   Nervensubstanz hatten gewirkt und dem Verrückten Willenskraft gegeben, und nun   war er hier, war am Morgen aus der Anstalt entlassen worden und schwor, er habe   keine Anfälle mehr, er sei vollständig geheilt von jener plötzlichen Mordsucht,   die ihn getrieben hatte, auf jeden, der ihm über den Weg lief, loszustürzen und   ihn zu erwürgen. Der Doktor sah ihn an, wie er da vor ihm saß und in   überströmender Dankbarkeit die Hände seines Retters küßte, klein, sehr dunkel,   mit fliehender Stirn, mit einem Vogelgesicht, dessen eine Wange sichtlich dicker   war als die andere, vollkommen vernünftig und sanftmütig. Pascal war schließlich   selbst gerührt, er schickte ihn freundlich heim und empfahl ihm, sein Arbeitsleben wieder aufzunehmen, denn dies sei   die beste Arznei für Leib und Seele. Dann beruhigte er sich wieder, setzte sich   zu Tisch und sprach heiter von anderen Dingen. 

Clotilde sah ihn erstaunt, ja fast empört an. 

»Wie, Meister, bist du jetzt nicht zufriedener   mit dir?« 

Er scherzte. 

»Ach, mit mir bin ich niemals zufrieden! Und mit   der Medizin, weißt du, da kommt es ganz auf die Tage an!« 

In jener Nacht hatten sie den ersten Streit   miteinander. Sie hatten das Licht ausgeblasen und lagen eng umschlungen im   tiefen Dunkel des Zimmers, sie so schlank, so zart, an ihn geschmiegt, und er   hielt sie umfangen, den Kopf auf ihrem Herzen. Sie ärgerte sich, daß er keinen   Stolz mehr hatte, und machte ihm, wie schon am Tage, Vorhaltungen, daß er gar   nicht triumphierte, obwohl er Sarteur geheilt und auch Valentins Leben   verlängert hatte. Jetzt war sie es, die leidenschaftlich auf seinen Ruhm bedacht   war. Sie erinnerte ihn an seine Heilerfolge: hatte er nicht auch sich selbst   geheilt? Konnte er die Wirksamkeit seiner Methode leugnen? Sie erschauerte, als   sie den gewaltigen Traum heraufbeschwor, den er einst geträumt hatte: die   Debilität, die einzige Ursache der Krankheit, zu bekämpfen, die leidende   Menschheit zu heilen, sie gesund zu machen und auf eine höhere Stufe zu heben,   das Glück, das künftige Reich der Vollkommenheit und der Glückseligkeit   beschleunigt herbeizuführen, indem er helfend eingriff und allen Gesundheit   verlieh! Er hielt ja das Lebenselixier in Händen, das Allheilmittel, das diese   unendliche Hoffnung erschloß! 

Pascal schwieg, die Lippen auf Clotildes nackter   Schulter. Dann murmelte er: 

»Es ist wahr, ich habe mich geheilt, ich habe   auch andere geheilt, und ich glaube noch immer, daß meine Spritzen in vielen   Fällen wirksam sind … Ich leugne die Erfolge der Medizin nicht; die Vorwürfe,   die ich mir über einen so schmerzlichen Vorfall wie den Tod von Lafouasse   mache, lassen mich nicht ungerecht werden … Im übrigen war die Arbeit immer   meine Leidenschaft; es war die Arbeit, die bis jetzt meine Kräfte aufgezehrt   hat, und weil ich mir beweisen wollte, daß es möglich sei, der gealterten   Menschheit neue Kraft und Intelligenz zu verleihen, wäre ich unlängst fast   gestorben … Ja, ein Traum, ein schöner Traum!« 

Mit ihren biegsamen Armen umschlang sie ihn,   vermischte sich mit ihm und drang ganz in seinen Körper ein. 

»Nein, nein! Eine Wirklichkeit, die Wirklichkeit   deiner überlegenen Fähigkeiten, Meister!« 

Und wie sie so miteinander vereinigt waren,   sprach er noch leiser, seine Worte waren nur noch ein Geständnis, kaum ein   leichter Hauch. 

»Hör zu, ich will dir sagen, was ich sonst   niemandem auf der Welt sagen würde, was ich nicht einmal laut zu mir selber sage   … Die Natur korrigieren, eingreifen, sie verändern und in ihrer Absicht   behindern, ist das ein lobenswertes Tun? Heilen, den Tod eines Menschen um   seines persönlichen Vergnügens willen hinauszögern, sein Leben zweifellos zum   Schaden der Gattung verlängern, heißt das nicht zunichte machen, was die Natur   im Sinne hat? Und haben wir das Recht, von einer gesünderen, kräftigeren   Menschheit zu träumen, die nach unseren Vorstellungen von Gesundheit und Kraft   geformt ist? Was geht uns das an, was mischen wir uns ein in diese mühevolle   Arbeit des Lebens, dessen Mittel und Zweck wir nicht kennen? Vielleicht ist alles gut. Vielleicht   laufen wir Gefahr, die Liebe zu töten, das Genie, das Leben selber … Hörst   du, ich gestehe es dir allein: der Zweifel hat mich gepackt, ich zittere bei dem   Gedanken an meine Alchimie des zwanzigsten Jahrhunderts, ich glaube allmählich,   daß es erhabener und gesünder ist, der Entwicklung ihren Lauf zu lassen.« 

Er unterbrach sich und fügte dann so leise, daß   sie ihn kaum hören konnte, hinzu: 

»Du weißt, daß ich ihnen jetzt Wasser   einspritze. Es ist dir selber aufgefallen, weil du mich nicht mehr mit dem   Mörser hantieren hörst, und ich sagte dir, ich hätte noch Flüssigkeit in Reserve   … Das Wasser verschafft ihnen Erleichterung, dies ist zweifellos eine einfache   mechanische Wirkung. Ach, Erleichterung verschaffen, von den Schmerzen   befreien, das will ich noch, gewiß! Das ist vielleicht meine letzte Schwäche,   aber ich kann niemand leiden sehen, das Leiden bringt mich aus der Fassung wie   eine ungeheuerliche und sinnlose Grausamkeit der Natur … Ich behandle die   Kranken nur noch, um sie von den Schmerzen zu befreien.« 

»Wenn du nicht mehr heilen willst, Meister«,   fragte sie, »ist es doch auch nicht mehr nötig, alles zu sagen? Denn die   furchtbare Notwendigkeit, die Wunden aufzudecken, war durch nichts anderes zu   entschuldigen als durch die Hoffnung, sie zu schließen.« 

»Doch, doch! Man muß wissen, man muß trotzdem   wissen, man darf nichts verbergen, sondern muß alles über die Dinge und Wesen   offen bekennen … Kein Glück ist möglich in der Unwissenheit, die Gewißheit   allein läßt uns in Ruhe leben. Wenn man erst mehr weiß, wird man sicherlich   alles akzeptieren … Begreifst du nicht, daß der Wunsch, alles zu heilen, alles   zu erneuern, ein falscher Ehrgeiz unseres   Egoismus ist, eine Auflehnung gegen das Leben, das wir für schlecht erklären,   weil wir es vom Gesichtspunkt unseres Interesses aus beurteilen? Ich fühle wohl,   daß ich mehr innere Ruhe habe, daß sich mein Geist erweitert und erhoben hat,   seit ich die Entwicklung anerkenne. Ich liebe das Leben so leidenschaftlich,   daß ich sein Ziel nicht in Frage stelle, daß ich mich ihm gänzlich anvertraue,   mich in ihm verliere, ohne es entsprechend meiner Auffassung von Gut und Böse   neu schaffen zu wollen. Das Leben allein ist souverän, das Leben allein weiß,   was es tut und wohin es geht; ich kann mich nur bemühen, es zu erkennen, um es   zu leben, wie es gelebt sein will … Und siehst du, ich begreife das Leben   erst, seit du mir gehörst. Solange ich dich nicht hatte, suchte ich die Wahrheit   woanders, quälte mich mit der fixen Idee herum, die Welt retten zu wollen. Du   bist gekommen, und das Leben ist erfüllt, die Welt rettet sich allzeit selber   durch die Liebe, durch das ungeheure, unaufhörliche Bemühen alles dessen, was   lebt und sich durch Zeit und Raum fortpflanzt … Das unfehlbare Leben, das   allmächtige Leben, das unsterbliche Leben!« 

Auf seinen Lippen zitterte nur noch ein hebendes   Glaubensbekenntnis, ein Seufzer der Hingabe an die höheren Mächte. Sie   widersprach nicht länger und gab sich ebenfalls hin. 

»Meister, ich will nichts, was nicht dein Wille   ist, nimm mich hin und mach mich zu der Deinen, daß ich mit dir vereinigt   vergehe und wiedererstehe!« 

Sie gehörten einander an. Dann flüsterten sie   noch miteinander, planten ein idyllisches Dasein, ein ruhiges, kraftvolles Leben   auf dem Lande. Auf dieses einfache Rezept einer kräftigenden Umgebung lief die   Erfahrung des Doktors hinaus. Er verwünschte die Städte. Man konnte nur auf dem weiten Lande, in der strahlenden Sonne   gesund und glücklich sein, wenn man dem Geld, dem Ehrgeiz, ja selbst der   hochmütigen Übertreibung der geistigen Arbeit entsagte. Nichts tun als leben und   lieben, seinen Acker bestellen und schöne Kinder haben. 

»Ach«, begann er leise wieder, »das Kind, unser   Kind, das vielleicht eines Tages kommt …« 

Und in der inneren Bewegung, die ihn bei dem   Gedanken an diese späte Vaterschaft erschütterte, vollendete er den Satz nicht.   Er vermied es, davon zu sprechen, er wandte mit feuchten Augen den Kopf ab, wenn   ihnen auf ihren Spaziergängen ein kleines Mädchen oder ein kleiner Junge   zulächelte. 

Da sagte sie nur mit ruhiger Gewißheit: 

»Es wird schon kommen!« 

Dies war für sie die natürliche und unabdingbare   Folge des Liebesaktes. Am Ende all ihrer Umarmungen stand der Gedanke an das   Kind; denn jede Liebe, die nicht das Kind zum Ziel hatte, schien ihr sinnlos und   gemein. 

Dies war sogar einer der Gründe, weshalb sie   sich nicht für Romane interessierte. Sie war keine so eifrige Leserin wie ihre   Mutter, der Flug ihrer Phantasie genügte ihr, sie langweilte sich immer bei   erfundenen Geschichten. Vor allem aber war sie immer wieder erstaunt und   entrüstet, daß man in den Liebesromanen niemals an das Kind dachte. Es war darin   nicht einmal vorgesehen, und wenn es zufällig mitten in einem Liebesabenteuer   auftauchte, so war es eine Katastrophe und rief Entsetzen und größte   Verlegenheit hervor. Niemals schienen die Liebenden, wenn sie sich einander   hingaben, auch nur zu ahnen, daß sie Leben zeugten und daß ein Kind entstehen   konnte. Indessen hatten die naturwissenschaftlichen Studien Clotilde gezeigt,   daß die Frucht das einzige Anliegen der   Natur war. Sie allein war wichtig, sie allein war das Ziel, alle   Vorsichtsmaßnahmen waren getroffen, damit der Same nicht verlorenging und das   Muttertier Kinder bekam. Und im Gegensatz dazu hatte der Mensch, indem er die   Liebe kultivierte und verfeinerte, selbst den Gedanken an die Frucht verdrängt.   In den Romanen von Rang war die Geschlechtlichkeit der Helden nur noch eine   Maschine der Leidenschaft. Sie beteten sich an, liebten sich, ließen wieder   voneinander, erlitten tausend Tode, umarmten sich, töteten sich, entfesselten   einen Sturm von sozialen Übeln, und alles nur um des Vergnügens willen,   außerhalb der Naturgesetze, scheinbar ohne daran zu denken, daß die Liebe   Kinder zeugte. Wie schmutzig und dumm! 

Clotilde wurde fröhlich und wiederholte an   seinem Halse mit der reizenden, ein wenig verlegenen Kühnheit einer liebenden   Frau: 

»Es wird schon kommen … Da wir alles tun, was   nötig ist, warum sollte es da nicht kommen?« 

Er antwortete nicht gleich. Sie fühlte, wie er   in ihren Armen vor Kälte erschauerte, wie ihn Bedauern und Zweifel überfielen.   Dann murmelte er traurig: 

»Nein, nein! Es ist zu spät … Denk an mein   Alter, Liebling!« 

»Aber du bist doch noch jung!« rief sie in   leidenschaftlicher Aufwallung, schloß ihn wärmend in ihre Arme und bedeckte ihn   mit Küssen. 

Sie mußten beide lachen. Und in dieser Umarmung   schliefen sie ein; Pascal lag auf dem Rücken und drückte sie mit seinem linken   Arm an sich, während Clotilde ihn mit ihren schlanken, biegsamen Gliedern fest   umschlungen hielt, den Kopf auf seiner Brust, das blonde Haar mit seinem weißen   Bart verflochten. Das Mädchen aus Sunam   schlummerte, die Wange auf dem Herzen ihres Königs. Und in der tiefen Stille,   in dem ganz dunklen, ihrer Liebe so zärtlich gesonnenen großen Zimmer vernahm   man nur noch ihren sanften Atem. 

 


Kapitel IX

Doktor Pascal machte also weiter seine   Arztbesuche in der Stadt und auf den umliegenden Dörfern. Und fast immer hatte   er Clotilde am Arm, die ihn zu den armen Leuten begleitete. 

Aber wie er ihr eines Nachts ganz leise   eingestand, unternahm er diese Gänge nur noch, um den Kranken Erleichterung und   Trost zu bringen. Schon früher hatte er den Arztberuf nur mit Widerwillen   ausgeübt, weil er fühlte, wie nichtig die ganze Behandlung war. Der Empirismus   brachte ihn zur Verzweiflung. Da die Medizin nun einmal keine experimentelle   Wissenschaft war, sondern eine Kunst, war er unsicher angesichts der   grenzenlosen Kompliziertheit, die Krankheit und das richtige Heilmittel bei dem   jeweiligen Kranken herauszufinden. Die Heilverfahren änderten sich mit den   Hypothesen: wie viele Menschen mochten wohl früher durch die Methoden ums Leben   gekommen sein, von denen man heute bereits abgekommen war! Der Spürsinn des   Arztes war alles, der Heilende war nur noch ein glückbegabter Wahrsager, der   selber im finstern tappte und seine Heilerfolge den zufälligen Eingebungen   seines Geistes verdankte. Und daraus erklärte sich, warum Pascal nach zwölf   Jahren Praxis seine Patienten beinahe ganz aufgegeben hatte, um sich   ausschließlich ins Studium zu stürzen. Als dann seine großen Arbeiten über die   Vererbung ihn einen Augenblick wieder hatten hoffen lassen, daß er eingreifen,   daß er mit seinen subkutanen Injektionen heilen könnte, hatte er sich von neuem   begeistert. Doch inzwischen war sein Glaube an das Leben, der ihn trieb, das   Wirken des Lebens durch die Wiederherstellung der Lebenskräfte zu unterstützen,   noch größer geworden und hatte ihm die   höhere Gewißheit gegeben, daß das Leben sich selbst genügte, daß das Leben   allein Gesundheit und Kraft spendete. Und mit seinem ruhigen Lächeln besuchte   er weiterhin nur jene Kranken, die laut nach ihm verlangten und die sich   wunderbar erleichtert fühlten, selbst wenn er ihnen Einspritzungen mit klarem   Wasser machte. 

Clotilde erlaubte sich jetzt bisweilen, darüber   zu scherzen. Sie blieb im Grunde eine glühende Anhängerin des Mysteriums; wenn   er auf diese Weise Wunder bewirke, sagte sie fröhlich, so deshalb, weil er in   sich die Macht dazu habe wie ein wirklicher lieber Gott! Pascal wiederum schrieb   ihr die Wirkung ihrer gemeinsamen Besuche zu und behauptete, daß er nur noch   heilen könne, wenn sie dabei sei, daß sie es sei, die den Odem des Jenseits,   die unbekannte und notwendige Kraft, mitbrächte. Daher müßten die reichen   Leute, die Bürger, zu denen sie nicht mit hineingehen wollte, weiter jammern,   ohne daß irgendeine Erleichterung für sie möglich sei. Sie hatten ihr Vergnügen   an diesem zärtlichen Disput, sie zogen jedesmal wie zu neuen Entdeckungen aus   und warfen sich bei den Kranken oft Blicke des geheimen Einverständnisses zu.   Ach, dieses elende Leiden, das sie empörte, das allein sie noch bekämpfen   wollten – wie glücklich waren sie, wenn sie es besiegt glaubten! Sie fühlten   sich auf göttliche Weise belohnt, wenn sie sahen, wie der kalte Schweiß   trocknete, wie die schreienden Münder still wurden, wie die erstorbenen   Gesichter wieder Leben bekamen. Es war offensichtlich ihre Liebe, die ihnen zur   Seite ging und die der leidenden Menschheit in diesem Erdenwinkel Linderung   brachte. 

»Sterben ist nicht schlimm, das ist ganz in der   Ordnung«, sagte Pascal oft. »Aber warum leiden? Das ist abscheulich und dumm!« 

Eines Nachmittags wollte der Doktor mit dem   jungen Mädchen einen Kranken in dem Dörfchen Sainte Marthe besuchen; und da   sie, um Bonhomme zu schonen, mit der Eisenbahn fuhren, hatten sie auf dem   Bahnhof eine Begegnung. Der Zug, auf den sie warteten, kam aus Les Tulettes.   SainteMarthe war die erste Station in entgegengesetzter Richtung, nach   Marseille zu. Als der Zug eingefahren war und sie eilig eine Tür öffneten, sahen   sie die alte Frau Rougon aus dem Abteil steigen, das sie für leer gehalten   hatten. Sie sprach nicht mehr mit ihnen, sie stieg trotz ihres hohen Alters   leichtfüßig aus und ging dann mit starrem und sehr würdevollem Gesicht davon. 

»Heute ist der 1. Juli«, sagte Clotilde, als   sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte. »Großmutter kommt aus Les Tulettes   zurück von ihrem monatlichen Besuch bei Tante Dide … Hast du den Blick   gesehen, den sie mir zugeworfen hat?« 

Pascal war im Grunde glücklich über das   Zerwürfnis mit seiner Mutter – es befreite ihn von der ständigen Unruhe, die sie   durch ihre Gegenwart verbreitete. 

»Nun ja!« sagte er nur. »Wenn man sich nicht   versteht, soll man sich lieber nicht besuchen.« 

Doch das junge Mädchen blieb niedergeschlagen   und nachdenklich. Dann sagte sie halblaut: 

»Ich fand sie verändert, ihr Gesicht war blaß   … Und hast du bemerkt, daß sie nur einen Handschuh, einen grünen Handschuh, an   der rechten Hand trug? Sonst ist sie immer so korrekt … Ich weiß nicht, aber   bei ihrem Anblick hat sich mir das Herz umgedreht.« 

Da machte er, nun ebenfalls unsicher, eine   unbestimmte Gebärde. Seine Mutter wurde eben alt, wie jedermann. Sie war noch   allzuviel in Bewegung und erregte sich noch allzu leidenschaftlich. Er erzählte,   daß sie vorhabe, ihr Vermögen der Stadt Plassans zu vermachen, damit man ein   Altersheim baue, das den Namen Rougon tragen solle. Beide lächelten wieder, als   er sagte: 

»Aber morgen fahren wir ja auch nach Les   Tulettes zu unseren Kranken. Und du weißt, ich habe versprochen, Charles zu   Onkel Macquart zu bringen.« 

Félicité kam in der Tat an jenem Tage aus Les   Tulettes zurück; regelmäßig am Ersten eines jeden Monats fuhr sie dorthin, um   nach Tante Dide zu sehen. Seit Jahren beobachtete sie aufmerksam den   Gesundheitszustand der Irren; sie war verblüfft, daß sich die Tante noch immer   hielt, und wütend, daß sie über das gewöhnliche Maß hinaus beharrlich   weiterlebte, ein wahres Wunder an Langlebigkeit. Welche Erleichterung, wenn sie   eines schönen Tages diesen lästigen Zeugen der Vergangenheit begraben könnte,   dieses Gespenst des Wartens und der Sühne, das die Schandtaten der Familie immer   wieder neu heraufbeschwor! Und während so viele andere dahingegangen waren,   schien die Wahnsinnige, die nur in ihren Augen noch einen Funken Leben bewahrte,   vergessen worden zu sein. An jenem Tage hatte Félicité sie wie immer   eingetrocknet und aufrecht in ihrem Sessel sitzend vorgefunden, in unverändertem   Zustand. Wie die Wärterin sagte, gab es keinen Grund mehr für sie, überhaupt   jemals zu sterben. Sie war hundertundfünf Jahre alt. 

Als Félicité aus der Anstalt kam, war sie außer   sich. Sie dachte an Onkel Macquart. Noch einer, der ihr lästig war, der mit   erbitternder Hartnäckigkeit ewig am Leben blieb! Obgleich er erst vierundachtzig   Jahre alt war, nur drei Jahre älter als sie,   erschien ihr sein Alter geradezu lächerlich und schon nicht mehr statthaft. Ein   Mann, der so unmäßig trank, der seit sechzig Jahren jeden Abend   sternhagelbetrunken war! Die Vernünftigen, die Maßvollen gingen dahin; er   blühte und gedieh, strahlte vor Gesundheit und Lebenslust. Vorzeiten, als er   sich in Les Tulettes niederließ, hatte sie ihm Wein, Liköre und Branntwein   geschenkt in der uneingestandenen Hoffnung, die Familie von einem so unsauberen   Burschen zu befreien, von dem man nur Unannehmlichkeiten und Schande zu erwarten   hatte. Aber sie hatte sehr bald bemerkt, daß der viele Alkohol ihn im Gegenteil   munter und rüstig erhielt, wie seine strahlende Miene und sein spöttischer Blick   zeigten, und sie hatte ihm fortan keine Geschenke mehr gebracht, da das Gift,   auf das sie ihre Hoffnung setzte, ihn nur fett machte. Sie hegte deshalb einen   schrecklichen Groll gegen ihn und hätte ihn, wenn sie es gewagt hätte, am   liebsten umgebracht, sooft sie ihn wiedersah und er noch fester auf seinen   Säuferbeinen stand und ihr höhnisch ins Gesicht lachte, wohl wissend, daß sie   auf seinen Tod lauerte, und triumphierend, daß er ihr nicht das Vergnügen   bereitete, mit ihm zusammen die alte schmutzige Wäsche, das Blut und den Dreck   der beiden Eroberungen von Plassans begraben zu können. 

»Seht Ihr, Félicité«, sagte er oft mit seinem   grausam spöttischen Ausdruck, »ich bin hier, um auf die alte Mutter   achtzugeben, und wenn wir uns eines Tages beide entschließen zu sterben, dann   aus Freundlichkeit Euch gegenüber. Nur um Euch die Mühe zu ersparen, uns jeden   Monat so freundlichen Herzens zu besuchen!« 

Für gewöhnlich bereitete sie sich nicht einmal   mehr die Enttäuschung, zum Onkel hinunterzugehen; sie wurde in der Anstalt über   ihn unterrichtet. Doch da sie dort erfahren   hatte, daß er sich in einer außergewöhnlichen Krise der Trunksucht befinde und   seit vierzehn Tagen nicht mehr nüchtern gewesen sei, zweifellos so betrunken,   daß er nicht mehr ausgehen konnte, packte sie diesmal die Neugier, selber zu   sehen, in welchen Zustand er sich wohl gebracht habe. Und als sie zum Bahnhof   zurückging, machte sie einen Umweg zum Landhäuschen des Onkels. 

Der Tag war herrlich, ein heißer, strahlender   Sommertag. Links und rechts von dem schmalen Weg, den sie einschlagen mußte,   betrachtete sie die Felder, die er sich einst hatte schenken lassen, dieses   ganze fette Land, der Preis für seine Verschwiegenheit und für seine gute   Führung. Im hellen Sonnenschein erschien ihr das Haus mit seinen rosa   Dachziegeln und seinen kräftig gelb getünchten Wänden strahlend vor   Fröhlichkeit … Unter den uralten Maulbeerbäumen der Terrasse genoß sie die   köstliche Kühle und freute sich über die wunderschöne Aussicht. Welch würdiger   und klug gewählter Ruhesitz, welch glückliches Eckchen – hier könnte ein alter   Mann in Frieden ein langes Leben der Güte und Pflichterfüllung beschließen! 

Doch sie sah den Onkel nicht, sie hörte ihn   nicht. Es herrschte tiefe Stille. Nur die Bienen summten um die großen Malven.   Und auf der Terrasse befand sich nur ein kleiner gelber Hund, ein »loubet«, wie   man sie in der Provence nennt, der lang ausgestreckt auf der bloßen Erde im   Schatten lag. Er hatte knurrend den Kopf gehoben und wollte losbellen; als er   aber die Besucherin erkannte, legte er sich wieder hin und rührte sich nicht   mehr. 

Da überkam sie in dieser Einsamkeit, in dieser   freudig strahlenden Sonne ein eigentümlicher leichter Schauer, und sie rief: 

»Macquart! Macquart!« 

Die Tür des Landhäuschens unter den   Maulbeerbäumen stand weit offen. Doch sie wagte nicht hineinzugehen, dieses   offene, leere Haus beunruhigte sie. Und sie rief aufs neue: 

»Macquart! Macquart!« 

Kein Hauch, kein Laut. Die lastende Stille   senkte sich wieder herab, nur die Bienen summten lauter um die großen Malven. 

Félicité schämte sich schließlich ihrer Angst   und ging beherzt ins Haus. Links in der Diele war die Tür zur Küche, in der der   Onkel sich für gewöhnlich aufhielt, geschlossen. Sie stieß sie auf, konnte aber   zunächst nichts erkennen, denn er hatte wohl die Fensterläden zugemacht, um sich   vor der Hitze zu schützen. Zuerst hatte sie nur das Gefühl, als schnürte ihr der   fürchterliche Alkoholdunst, der den Raum erfüllte, die Kehle zu: es schien, als   schwitzte jedes Möbelstück diesen Dunst aus, das ganze Haus war davon   durchtränkt. Als dann ihre Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten,   erblickte sie schließlich den Onkel. Er saß am Tisch, auf dem ein Glas und eine   gänzlich leere Flasche Branntwein standen. Er schlief tief, stockbetrunken, auf   seinem Stuhl zusammengesackt. Dieser Anblick erregte ihren Zorn und ihre   Verachtung aufs neue. 

»Hört mal, Macquart, das ist denn doch zu   unvernünftig und widerlich, sich in einen solchen Zustand zu bringen! So wacht   doch auf, das ist ja eine Schande!« 

Er schlief so fest, daß man nicht einmal seinen   Atem vernahm. Vergeblich hob sie die Stimme und klatschte heftig in die Hände. 

»Macquart! Macquart! Macquart! Nein, so was! Ihr   seid ekelerregend, mein Lieber!« 

Und sie ließ von ihm ab, sie tat sich keinen   Zwang mehr an, ging ungeniert durch den Raum und schob die Gegenstände hin und   her. Auf ihrem Weg von der Anstalt über die staubige Landstraße hatte sie   brennenden Durst bekommen. Ihre Handschuhe störten sie, sie zog sie aus und   legte sie auf eine Ecke des Tisches. Dann fand sie zu ihrem Glück den Krug; sie   wusch ein Glas ab, goß es bis zum Rand voll und wollte es gerade austrinken,   als ein außergewöhnliches Schauspiel sie so sehr erregte, daß sie das Glas neben   ihre Handschuhe stellte, ohne zu trinken. 

In dem Raum, den feine Sonnenstrahlen erhellten,   die durch die Ritzen der aus den Fugen gegangenen alten Fensterläden drangen,   konnte sie jetzt allmählich alles besser erkennen. Ganz deutlich sah sie den   Onkel, wie immer sauber in blaues Tuch gekleidet und die ewige Pelzmütze auf dem   Kopf, die er jahraus, jahrein zu tragen pflegte. Er war seit fünf oder sechs   Jahren fett geworden und bildete eine wahre Fettmasse, die von Speckfalten   überquoll. Félicité stellte fest, daß er beim Rauchen eingeschlafen sein mußte,   denn seine Pfeife, eine kurze schwarze Pfeife, war ihm auf die Knie gerutscht.   Dann blieb sie reglos vor Betroffenheit stehen: der glimmende Tabak war   herausgefallen, das Tuch der Hose hatte Feuer gefangen, und durch das Loch im   Stoff, das schon so groß wie ein Hundertsousstück war, sah man den nackten   Schenkel, einen roten Schenkel, aus dem eine kleine blaue Flamme emporzüngelte. 

Zuerst glaubte Félicité, es sei die Wäsche, die   da brannte, die Unterhose oder das Hemd. Doch es war kein Zweifel möglich, sie   sah ganz deutlich das bloße Fleisch, und die kleine blaue Flamme züngelte daraus   hervor, leicht und hüpfend gleich einer unsteten Flamme auf einem mit Alkohol   gefüllten Gefäß. Sie war noch nicht sehr viel höher als die Flamme eines   Nachtlichts und brannte lautlos und sanft vor sich hin, so unbeständig, daß der   geringste Lufthauch sie hin und her hüpfen ließ. Aber sie wurde größer, breitete   sich rasch aus, und die Haut platzte auf, und das Fett begann zu schmelzen. 

Unwillkürlich entrang sich Félicités Kehle ein   Schrei. 

»Macquart! Macquart!« 

Er rührte sich noch immer nicht. Er mußte   vollkommen ohne Gefühl sein, die Trunkenheit hatte ihn in eine Art   Bewußtlosigkeit fallen lassen, in eine vollständige Lähmung der Empfindung, denn   er lebte, man sah, wie seine Brust sich in langsamen und gleichmäßigen   Atemzügen hob. 

»Macquart! Macquart!« 

Jetzt sickerte das Fett durch die Risse in der   Haut und belebte die Flamme, die sich nun bis zum Bauch ausdehnte. Und Félicité   begriff, daß der Onkel da in Flammen aufging wie ein mit Branntwein   vollgesogener Schwamm. Er selber war seit Jahren davon durchtränkt, und zwar von   hochprozentigem Branntwein, der sich am leichtesten entzündet. Er würde   zweifellos sehr bald vom Kopf bis zu den Füßen in Flammen stehen. 

Jetzt wollte sie ihn nicht mehr wecken, da er ja   so schön schlief. Eine Minute lang wagte sie noch, ihn zu betrachten, verstört,   doch in ihrem Entschluß allmählich bestärkt. Ihre Hände jedoch wurden von einem   leichten Zittern befallen, das sie nicht zu unterdrücken vermochte. Sie erstickte förmlich, sie ergriff mit beiden Händen das   Glas Wasser und leerte es in einem Zug. Auf Zehenspitzen schlich sie hinaus,   als ihr die Handschuhe einfielen. Sie kehrte noch einmal zurück und nahm beide,   wie sie glaubte, mit unsicher tastendem Griff vom Tisch. Dann ging sie hinaus   und schloß sorgfältig und leise die Tür, als fürchtete sie, jemand zu stören. 

Als sie wieder auf der Terrasse stand, im   heiteren Sonnenlicht, in der reinen Luft, vor sich den lichtdurchfluteten   unermeßlichen Horizont, stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus. Das Land   war wie ausgestorben, sicher hatte niemand sie hineingehen oder herauskommen   sehen. Noch immer lag da nur der gelbe Hund ausgestreckt, der nicht einmal den   Kopf zu heben geruhte. Und mit ihrem kleinen eiligen Schritt und dem leichten   Wiegen ihrer mädchenhaften Gestalt ging sie davon. Hundert Schritte weiter   fühlte sie, wie eine unwiderstehliche Kraft sie gegen ihren Willen zwang, sich   umzudrehen und ein letztes Mal das Haus zu betrachten, das im erlöschenden   Glanz dieses schönen Tages so ruhig und so heiter dort auf dem Hang lag. Erst im   Zug, als sie ihre Handschuhe anziehen wollte, bemerkte sie, daß einer fehlte.   Aber sie war fest davon überzeugt, daß er auf den Bahnsteig gefallen war, als   sie in das Abteil stieg. Sie glaubte, ganz ruhig zu sein, aber daß sie nur den   einen Handschuh anhatte, war bei ihr ein Zeichen einer ungewöhnlichen   Verwirrung. 

Am nächsten Tage nahmen Pascal und Clotilde den   DreiUhrZug und fuhren nach Les Tulettes. Charles˜ Mutter, die Sattlersfrau,   hatte ihnen den Kleinen gebracht, weil sie ihn zum Onkel bringen wollten, bei   dem er die ganze Woche bleiben sollte. Neue Streitigkeiten hatten Unfrieden in   der Ehe gestiftet: der Mann weigerte sich   ganz entschieden, dieses Kind eines anderen, dieses faule, schwachsinnige   Prinzchen, noch länger in seinem Hause zu dulden. Da ihn die Großmutter Rougon   mit Kleidung versorgte, war er an jenem Tage in der Tat wiederum ganz in   schwarzen, mit einer Goldschnur besetzten Samt gekleidet wie ein junger adliger   Herr, ein Page von einst, der am Hofe lebt. Die Fahrt dauerte eine   Viertelstunde, und in dem Abteil, das sie für sich allein hatten, vergnügte sich   Clotilde damit, Charles die Kappe abzunehmen und seine wunderbaren blonden Haare   glattzustreichen, seinen königlichen Haarschmuck, der ihm in Locken über die   Schultern herabwallte. Doch sie trug einen Ring, und als sie ihm mit der Hand   über den Nacken fuhr, sah sie betroffen, daß ihre Liebkosung eine blutige Spur   hinterließ. Wenn man ihn anfaßte, perlte der rote Tau auf seiner Haut: die   Erschlaffung der Gewebe hatte sich durch die Degeneration so verschlimmert, daß   die geringste Berührung eine Blutung zur Folge hatte. Der Doktor war gleich   besorgt und fragte ihn, ob er noch immer so häufig Nasenbluten habe. Doch   Charles wußte kaum zu antworten, verneinte zuerst, erinnerte sich dann und   sagte, er habe unlängst stark geblutet. Er wirkte in der Tat schwächer denn je;   mit zunehmendem Alter wurde er wieder zum kleinen Kind, und sein nie erwachter   Verstand verdüsterte sich. Dieser große Junge von fünfzehn Jahren schien noch   nicht einmal zehn zu sein, so schön, so mädchenhaft mit dem Teint einer im   Schatten erblühten Blume. Voll Mitleid und mit bekümmertem Herzen setzte ihn   Clotilde, die ihn auf dem Schoß gehabt hatte, wieder auf die Bank, als sie   merkte, daß er aus der frühreifen instinktiven Regung eines lasterhaften kleinen   Tieres heraus mit der Hand in den Ausschnitt ihres Mieders zu fassen versuchte. 

In Les Tulettes beschloß Pascal, zunächst das   Kind zum Onkel zu bringen. Und sie gingen den ziemlich steilen Weg hinauf. Von   weitem lachte das kleine Haus wie am Tage zuvor im hellen Sonnenschein mit   seinen rosa Dachziegeln, seinen gelben Wänden, seinen grünen Maulbeerbäumen, die   ihre krummen Äste ausstreckten und die Terrasse mit einem dichten Blätterdach   überwölbten. Köstlicher Friede umfloß diesen einsamen Winkel, diesen Ruhesitz   eines Weisen, wo man nichts als das Summen der Bienen in den großen Malven   vernahm. 

»Ach, der Onkel, dieser Halunke!« murmelte   Pascal lächelnd. »Ich könnte ihn beneiden!« 

Aber er war überrascht, daß er ihn nicht schon   am Rande der Terrasse stehen sah. Und als Charles mit Clotilde losrannte, um   nach den Kaninchen zu sehen, ging der Doktor allein weiter hinauf und wunderte   sich, daß er oben niemand vorfand. Die Fensterläden waren geschlossen, die Tür   zur Diele war weit geöffnet. Nur der gelbe Hund stand mit gesträubtem Fell   steifbeinig auf der Schwelle und winselte ununterbrochen leise vor sich hin. Als   er den Besucher kommen sah, den er ohne Zweifel erkannte, war er einen   Augenblick still, entfernte sich dann ein Stück und begann wieder leise zu   winseln. 

Von Furcht ergriffen, vermochte Pascal den   ängstlichen Ruf, der ihm auf die Lippen kam, nicht zu unterdrücken. 

»Macquart! Macquart!« 

Niemand antwortete, das Haus blieb totenstill,   die weit offenstehende Tür gähnte dem Doktor wie ein schwarzes Loch entgegen.   Der Hund heulte noch immer. 

Pascal wurde jetzt ungeduldig und rief lauter: 

»Macquart! Macquart!« 

Nichts rührte sich, die Bienen summten, die   unendliche heitere Klarheit des Himmels hüllte diesen einsamen Winkel ein. Da   gab er sich einen Ruck. Vielleicht schlief der Onkel. Doch sowie er links die   Tür zur Küche aufgestoßen hatte, drang ein fürchterlicher Gestank daraus   hervor, der unerträgliche Gestank von Knochen und Fleisch, die in Kohlenglut   gefallen sind. Er vermochte in dem Raum kaum zu atmen, halb erstickt und blind   gemacht durch eine Art dichten Qualm, eine stagnierende, Übelkeit erregende   Dunstwolke. Die dünnen Lichtstrahlen, die durch die Ritzen fielen, erlaubten   ihm nicht, etwas klar zu erkennen. Dennoch stürzte er auf den Kamin zu, ließ   aber seinen ersten Gedanken an eine Feuersbrunst fallen, denn es war kein Feuer   darin gewesen, und auch die Möbel ringsum sahen unbeschädigt aus. Und da er   nicht klug daraus wurde und das Empfinden hatte, er müßte in dieser verpesteten   Luft ohnmächtig werden, eilte er zum Fenster und stieß heftig die Läden auf.   Eine Flut von Licht drang herein. 

Was der Doktor dann endlich feststellen konnte,   erfüllte ihn mit Verwunderung. Jeder Gegenstand befand sich an seinem Platz:   das Glas und die leere Schnapsflasche standen auf dem Tisch; nur der Stuhl, auf   dem der Onkel gesessen haben mußte, trug Spuren eines Brandes, die vorderen   Beine waren rauchgeschwärzt, das Stroh war halb verbrannt. Was war aus dem Onkel   geworden? Wo mochte er nur geblieben sein? Und vor dem Stuhl lag auf dem von   einer Fettlache besudelten Fliesenboden nur ein Häufchen Asche und daneben die   Pfeife, eine schwarze Pfeife, die beim Herunterfallen nicht einmal zerbrochen   war. Der ganze Onkel war da in dieser Handvoll feiner Asche, und er war auch in   der rötlichen Wolke, die zum geöffneten Fenster hinauszog, in der Rußschicht,   die die ganze Küche überzogen hatte, ein   schauderhafter Niederschlag von verbranntem Fleisch, der alles umhüllte und   sich fett und widerlich anfühlte. 

Dies war der schönste Fall von   Selbstverbrennung, den ein Arzt jemals beobachtet hatte. Der Doktor hatte wohl   in manchen Abhandlungen von erstaunlichen Fällen gelesen, darunter von dem einer   Schuhmachersfrau, einer Säuferin, die auf ihrem Fußwärmer eingeschlafen war und   von der man nichts als einen Fuß und eine Hand wiedergefunden hatte. Er selber   war bisher mißtrauisch gewesen; er hatte nicht wie die Alten die Meinung gelten   lassen können, daß ein mit Alkohol durchtränkter Körper ein unbekanntes Gas   entwickle, das sich von selbst entzünden und Fleisch und Knochen verzehren   könne. Doch jetzt stritt er es nicht mehr ab; um sich den Vorgang zu erklären,   rekonstruierte er die Fakten: die durch die Trunkenheit bewirkte   Bewußtlosigkeit, die vollkommene Gefühllosigkeit, die Pfeife, die auf die   Kleidung gefallen war und sie in Brand gesetzt hatte, das von Alkohol   durchtränkte brennende, aufplatzende Fleisch, das schmelzende Fett, von dem ein   Teil auf die Erde floß, während der verbliebene Teil die Verbrennung   beschleunigte, und schließlich alles übrige, die Muskeln, die Organe, die   Knochen, die im Auflodern des ganzen Körpers verzehrt wurden. Das war nun der   ganze Onkel mitsamt seinen Kleidern aus blauem Tuch, mitsamt der Pelzmütze, die   er jahraus, jahrein trug. Zweifellos war er, sowie er wie ein Freudenfeuer zu   brennen begonnen hatte, vornübergekippt, wodurch sich auch erklärte, weshalb   der Stuhl kaum angeschwärzt war; und nichts war von ihm übriggeblieben, nicht   ein Knochen, nicht ein Zahn, nicht ein Fingernagel, nichts als dieses Häufchen   grauen Staubes, den der durch die Tür   hereindringende Luftzug wegzufegen drohte. 

Inzwischen war Clotilde hereingekommen, während   Charles draußen blieb, da ihn das anhaltende Jaulen des Hundes interessierte. 

»Ach, mein Gott, was für ein Gestank!« sagte   sie. »Was ist denn hier los?« 

Als Pascal ihr die außergewöhnliche Katastrophe   erklärt hatte, schauderte ihr. Sie hatte schon die Flasche ergriffen, um sie zu   untersuchen, stellte sie jedoch voll Abscheu wieder hin, als sie fühlte, daß die   Flasche vom Fleisch des Onkels feucht und klebrig war. Man konnte nichts   anfassen, jeder kleinste Gegenstand war gleichsam von diesem gelblichen   Niederschlag überzogen, der an den Händen klebenblieb. 

Ein Schauder des Entsetzens und des Ekels   schüttelte Clotilde, und unter Schluchzen stieß sie stammelnd hervor: 

»Welch trauriger Tod! Welch grauenvoller Tod!« 

Pascal hatte sich vom ersten Schreck erholt, er   lächelte beinahe. 

»Wieso grauenvoll? Er war vierundachtzig Jahre   alt, und er hat nicht gelitten! Ich finde diesen Tod großartig für diesen alten   Banditen, der wahrhaftigen Gottes, man kann es jetzt ja ruhig sagen, kein sehr   vorbildliches Leben führte … Du erinnerst dich sicher an seine Akte, er hatte   wirklich schreckliche und unsaubere Sachen auf dem Gewissen, was ihn nicht   hinderte, später wieder als ordentlicher Mensch zu leben, alt zu werden inmitten   aller Genüsse als ein spottlustiger braver Mann, der für die großen Tugenden   belohnt wurde, die er nicht besessen hat … Und da stirbt er nun auch noch   königlich als der Fürst der Säufer, geht von selbst in Flammen auf und   verbrennt auf dem lodernden Scheiterhaufen   seines eigenen Körpers!« 

Hingerissen weitete der Doktor die Szene mit   ausholender Gebärde aus. 

»Siehst du hier? So betrunken zu sein, daß man   nicht fühlt, wenn man brennt, sich selber anzuzünden wie ein Johannisfeuer, sich   in Rauch aufzulösen bis zum letzten Knochen! Na? Siehst du, wie der Onkel in den   Weltraum entschwunden ist? Aufgelöst in der Luft schwebend und alles, was ihm   gehörte, umfließend, hat er sich zunächst in alle vier Ecken dieses Raumes   ausgebreitet und ist dann, als ich das Fenster öffnete, daraus entwichen,   mitten in den Himmel hinein, den Horizont erfüllend … Das ist doch ein   wundervoller Tod! Verschwinden, nichts von sich zurücklassen, ein Häuflein Asche   und eine Pfeife daneben!« 

Und er hob die Pfeife auf, um, wie er sagte,   eine Reliquie vom Onkel zu behalten, während Clotilde, die einen Anflug   bitteren Spotts aus seinem Ausbruch herausgehört zu haben glaubte, mit einem   Schauder noch einmal ihrem Entsetzen und ihrem Ekel Ausdruck gab. 

Aber sie hatte etwas unter dem Tisch liegen   sehen, vielleicht war es irgendein Überbleibsel. 

»Sieh doch da, dieser Stoffetzen!« 

Er bückte sich und hob zu seiner Überraschung   einen Frauenhandschuh auf, einen grünen Handschuh. 

»Ach«, rief sie, »das ist der Handschuh von   Großmutter, du erinnerst dich, der Handschuh, der ihr gestern nachmittag   fehlte.« 

Sie sahen sich beide an, dieselbe Erklärung kam   ihnen auf die Lippen: Félicité war tags zuvor offenbar hiergewesen. Und eine   jähe Überzeugung erwuchs im Geiste des Doktors, die Gewißheit, daß seine Mutter   gesehen hatte, wie der Onkel in Brand   geriet, und daß sie ihn nicht gelöscht hatte. Das ging für ihn aus mehreren   Anzeichen hervor, aus dem Zustand der vollständigen Abkühlung, in dem er den   Raum vorgefunden hatte, aus der Berechnung, die er über die zur Verbrennung   notwendigen Stunden anstellte. Er sah deutlich, daß derselbe Gedanke in den   erschreckten Augen seiner Gefährtin entstand. Doch da es unmöglich schien,   jemals die Wahrheit zu erfahren, erfand er ganz laut die einfachste Geschichte. 

»Sicher war deine Großmutter nach ihrem Besuch   in der Anstalt hier, um dem Onkel guten Tag zu sagen, bevor er zu trinken   anfing.« 

»Komm fort! Komm fort!« rief Clotilde. »Ich   ersticke, ich kann hier nicht mehr bleiben!« 

Pascal wollte überdies den Todesfall melden. Er   ging hinter ihr hinaus, schloß das Haus ab und steckte den Schlüssel in die   Tasche. Und draußen hörten sie von neuem Loubet, den kleinen gelben Hund, der   noch immer jaulte. Er hatte sich zwischen Charles˜ Beine geflüchtet, und das   Kind stieß ihn belustigt mit dem Fuß, hörte ihn winseln, ohne zu begreifen. 

Der Doktor ging geradewegs zu Herrn Maurin, dem   Notar von Les Tulettes, der zugleich der Bürgermeister der Gemeinde war. Seit   etwa zehn Jahren verwitwet, lebte er mit seiner Tochter zusammen, die ebenfalls   verwitwet und kinderlos war, und unterhielt gute nachbarliche Beziehungen mit   dem alten Macquart; zuweilen hatte er den kleinen Charles tagelang bei sich   behalten, da seine Tochter für dieses so schöne und so beklagenswerte Kind   Teilnahme empfand. Herr Maurin erschrak heftig und wollte mit dem Doktor noch   einmal hinaufgehen, um den Vorfall zu bezeugen; er versprach, eine   vorschriftsmäßige Sterbeurkunde   auszustellen. Was die kirchliche Feier, die Beisetzung betraf, so erschien dies   recht schwierig. Als man die Küche wieder betrat, hatte der Luftzug die Asche   davongeweht; und bei den Bemühungen, sie pietätvoll wieder aufzunehmen, brachte   man kaum mehr zusammen als das, was man vom Fliesenboden abgekratzt hatte,   lauter alten Schmutz, in dem wohl recht wenig vom Onkel enthalten sein mochte.   Was also sollte man begraben? Besser war es, darauf zu verzichten. Und man   verzichtete darauf. Im übrigen war der Onkel kaum jemals zur Kirche gegangen,   und die Familie begnügte sich damit, später Messen für den Frieden seiner Seele   lesen zu lassen. 

Der Notar hatte gleich verkündet, daß ein   Testament vorhanden und bei ihm hinterlegt sei. Er bestellte den Doktor   unverzüglich für den übernächsten Tag zu sich, um ihn offiziell davon in   Kenntnis zu setzen, denn er glaubte ihm sagen zu können, daß der Onkel ihn zum   Testamentsvollstrecker bestimmt habe. Und als gefälliger Mensch erbot er sich   zum Schluß, Charles bis dahin bei sich zu behalten, da er begriff, wie sehr der   Kleine, der im Hause seiner Mutter so herumgestoßen wurde, bei all diesen   Geschichten im Weg sein mußte. Charles schien entzückt und blieb in Les   Tulettes. 

Erst sehr spät, mit dem SiebenUhrZug, konnten   Clotilde und Pascal nach Plassans zurückkehren, nachdem der Doktor schließlich   doch noch die beiden Kranken, die er sehen wollte, besucht hatte. Doch als sie   am übernächsten Tage beide zu der Zusammenkunft mit Herrn Maurin wieder nach   Les Tulettes kamen, erlebten sie die unangenehme Überraschung, die alte Frau   Rougon bei ihm anzutreffen. Sie hatte natürlich vom Tode Macquarts erfahren und   war herbeigeeilt, ganz aufgeregt und überströmend von mitteilsamem Schmerz. Die Verlesung des   Testaments war im übrigen sehr einfach und verlief ohne Zwischenfall: Macquart   hatte alles, was er von seinem kleinen Vermögen erübrigen konnte, dazu bestimmt,   ein prächtiges Grabmal aus Marmor für sich errichten zu lassen, mit zwei   monumentalen weinenden Engeln mit zusammengefalteten Flügeln. Das war so ein   Einfall von ihm, die Erinnerung an ein ebensolches Grabmal, das er im Ausland   gesehen hatte, in Deutschland vielleicht, als er Soldat war. Und er beauftragte   seinen Neffen Pascal, die Ausführung des Monuments zu überwachen, da nur dieser,   so fügte er hinzu, in der Familie Geschmack besitze. 

Während der Verlesung des Testaments war   Clotilde im Garten des Notars geblieben und hatte sich im Schatten einer alten   Kastanie auf eine Bank gesetzt. Als Pascal und Félicité erschienen, herrschte   einen Augenblick große Verlegenheit, denn sie hatten seit Monaten nicht mehr   miteinander gesprochen. Übrigens gab sich die alte Dame vollkommen ungezwungen   und enthielt sich jeder Anspielung auf die neue Situation; sie gab zu   verstehen, daß man sich sehr wohl begegnen und vor den Leuten einig erscheinen   könne, ohne daß man sich deswegen aussprechen oder sich versöhnen müsse. Doch   sie machte den Fehler, allzusehr zu betonen, welch schweren Kummer ihr Macquarts   Tod bereitet habe. Pascal, der ahnte, wie sie innerlich vor Freude sprang, welch   unendliche Wonne sie empfand bei dem Gedanken, daß diese Wunde der Familie, die   Schandtaten des Onkels, nun endlich vernarben würde, gab einer Regung der   Ungeduld, der Empörung nach, die in ihm tobte. Seine Blicke richteten sich   unwillkürlich auf die Handschuhe seiner Mutter, die heute schwarz waren. 

Sie klagte gerade mit sanfter Stimme: 

»War es etwa vernünftig, in seinem Alter ganz   allein leben zu wollen wie ein Wolf? Wenn er wenigstens ein Dienstmädchen bei   sich gehabt hätte!« 

Da fragte der Doktor, ohne sich dessen klar   bewußt zu sein, einem so unwiderstehlichen Bedürfnis gehorchend, daß er ganz   bestürzt war, als er seine Worte vernahm: 

»Und warum habt Ihr ihn nicht gelöscht, Mutter,   da Ihr ja bei ihm wart?« 

Die alte Frau Rougon wurde erschreckend bleich.   Wie konnte ihr Sohn wissen? Sie sah ihn einen Augenblick sprachlos an, während   Clotilde in der jetzt offenkundigen Gewißheit des Verbrechens ebenfalls   erbleichte. Dieses erschreckte Schweigen, das zwischen Mutter, Sohn und Enkelin   entstanden war, dieses schaudernde Schweigen, in dem die Familien ihre   häuslichen Tragödien zu begraben pflegen, war ein Geständnis. Die beiden Frauen   fanden keine Worte. Der Doktor, der sonst mit soviel Sorgfalt ärgerliche und   nutzlose Auseinandersetzungen vermied, war über seine Frage verzweifelt und   suchte bestürzt seinen Satz rückgängig zu machen. Da beendete eine neue   Katastrophe diese schreckliche Verlegenheit. 

Félicité hatte sich entschieden, Charles wieder   mitzunehmen, da sie Herrn Maurins liebenswürdige Gastfreundschaft nicht   mißbrauchen wollte; und da der Notar den Kleinen nach dem Mittagessen für eine   Stunde zu Tante Dide in die Anstalt hatte bringen lassen, hatte er sein   Dienstmädchen mit dem Auftrag dorthin geschickt, ihn gleich zurückzuholen. In   diesem Augenblick nun erschien das Dienstmädchen, das sie im Garten erwarteten,   in Schweiß gebadet, außer Atem und ganz verstört; schon von weitem rief sie: 

»Mein Gott! Mein Gott! Kommen Sie schnell! Herr   Charles schwimmt im Blut!« 

Sie erschraken furchtbar und machten sich alle   drei zur Anstalt auf. 

Tante Dide hatte gerade einen ihrer guten Tage,   sie war sehr ruhig, sehr sanft und saß aufrecht in ihrem Lehnstuhl, in dem sie   seit zweiundzwanzig Jahren die Stunden, die langen Stunden damit zubrachte,   starr ins Leere zu blicken. Sie schien noch magerer geworden zu sein, jeglicher   Muskel war geschwunden, ihre Arme, ihre Beine waren nur noch Knochen, vom   Pergament der Haut überzogen; und ihre Wärterin, das kräftige blonde Mädchen,   mußte sie tragen, sie füttern, über sie verfügen wie über einen Gegenstand, den   man von seinem Platz nimmt und wieder zurückstellt. Die Ahne, die Vergessene,   saß reglos da, groß, knorrig und erschreckend; nur ihre Augen lebten, die   quellwasserhellen Augen in dem vertrockneten winzigen Gesicht. Aber am Morgen   war plötzlich eine Tränenflut über ihre Wangen geströmt, dann hatte sie   zusammenhanglose Worte zu stammeln begonnen, was zu beweisen schien, daß trotz   ihrer senilen Zerrüttung und der unheilbaren Abgestumpftheit durch den Irrsinn   das Gehirn noch nicht vollständig verkalkt sein konnte: Erinnerungen blieben   aufgespeichert, lichte Augenblicke waren möglich. Jetzt saß sie wieder da mit   ausdruckslosem Gesicht, gleichgültig gegen die Wesen und Dinge; sie lachte   zuweilen über ein Unglück, über einen Sturz, doch meistens sah und hörte sie   nichts, wenn sie so unablässig vor sich hin ins Leere starrte. 

Als Charles zu ihr gebracht wurde, setzte ihn   die Wärterin sogleich an den kleinen Tisch, seiner Urahne gegenüber. Sie   bewahrte für ihn ein Päckchen mit Bildern auf, Soldaten, Hauptleute, in Purpur   und Gold gekleidete Könige, und gab sie ihm   jetzt zusammen mit seiner Schere. 

»Da, beschäftigt Euch schön ruhig, seid hübsch   artig. Ihr seht, Großmutter ist heute sehr lieb. Ihr müßt auch lieb sein.« 

Das Kind hatte zu der Irren aufgeblickt, und   beide sahen einander an. In diesem Augenblick trat ihre außerordentliche   Ähnlichkeit deutlich zutage. Sie hatten vor allem genau die gleichen Augen,   diese leeren, hellen Augen, die sich ineinander zu verlieren schienen. Auch die   Physiognomie, die verbrauchten Züge der Hundertjährigen, ging über drei   Generationen hinweg auf dieses zarte Kindergesicht über, das ebenfalls schon wie   ausgelöscht wirkte, sehr alt und abgelebt durch den Verfall des Geschlechts.   Sie hatten einander nicht zugelächelt, sie betrachteten sich mit dem ernsten   Ausdruck des Schwachsinns. 

»Ach ja!« fuhr die Wärterin fort, die die   Gewohnheit angenommen hatte, laut mit sich selbst zu sprechen, um sich beim   Umgang mit ihrer Irren aufzuheitern. »Ihr könnt euch nicht verleugnen. Das ist   ein und dieselbe Art. Ihr seid euch wie aus dem Gesicht geschnitten … Na los   doch, lacht ein bißchen, amüsiert euch, da ihr nun einmal gern beieinander   seid!« 

Doch die geringste längere Aufmerksamkeit   ermüdete Charles, und er senkte als erster den Kopf und schien sich nur für   seine Bilder zu interessieren, während Tante Dide, die erstaunlich lange reglos   verharren konnte, ihn weiter unablässig anschaute, ohne einmal mit den Lidern zu   zucken. 

Einen Augenblick machte sich die Wärterin in dem   kleinen durchsonnten Zimmer zu schaffen, das durch seine helle, blaugeblümte   Tapete ganz heiter wirkte. Sie machte das   Bett, das zum Lüften ausgelegt war, und ordnete Wäsche in den Fächern des   Schrankes. Gewöhnlich nutzte sie die Anwesenheit des Kindes, um sich ein wenig   Abwechslung zu gönnen. Sonst durfte sie ihre Pflegebefohlene nie verlassen,   deshalb hatte sie schließlich gewagt, Tante Dide der Obhut des Kleinen   anzuvertrauen, wenn er da war. 

»Hört gut zu«, sagte sie. »Ich muß einmal   hinausgehen, und wenn sie sich rührt, wenn sie mich brauchen sollte, dann   läutet Ihr und ruft mich sofort, nicht wahr? Ihr versteht, Ihr seid groß genug,   um jemand rufen zu können.« 

Er hatte aufgeblickt und nickte zum Zeichen, daß   er verstanden habe und rufen werde. Und als er mit Tante Dide allein war,   beschäftigte er sich wieder brav mit seinen Bildern. Das währte eine   Viertelstunde in der tiefen Stille der Anstalt, in der man nur verlorene   Gefängnisgeräusche vernahm, einen flüchtigen Schritt, ein rasselndes   Schlüsselbund und zuweilen laute Schreie, die sofort erstickt wurden. Aber an   diesem brennendheißen Tag mußte das Kind wohl müde sein, und der Schlaf   übermannte es; bald schien sein lilienweißes Haupt sich unter dem zu schweren   Helm des königlichen Haars zu neigen: er ließ es langsam zwischen die Bilder   sinken und schlief ein, mit einer Wange auf den goldenen und purpurnen Königen.   Seine Wimpern warfen einen Schatten, das Leben pulsierte schwach in den kleinen   blauen Adern seiner zarten Haut. Er war von engelhafter Schönheit mit seinem   süßen Antlitz, das vom rätselhaften Verfall eines ganzen Geschlechts gezeichnet   war. Und Tante Dide betrachtete ihn mit ihrem leeren Blick, in dem weder   Schmerz noch Freude lag, mit dem über die Dinge hinweg schauenden Blick der   Ewigkeit. 

Nach einigen Minuten jedoch schien in ihren   hellen Augen ein Interesse zu erwachen. Es war etwas geschehen, ein roter   Tropfen bildete sich am linken Nasenloch des Kindes. Dieser Tropfen fiel herab,   dann folgte ihm ein neuer. Es war Blut, blutiger Tau, der da hervorperlte,   diesmal ohne Verletzung, ohne Quetschung, der infolge der durch die Degeneration   hervorgerufenen Gewebserschlaffung ganz von selbst herausrann und dahinfloß.   Die Tropfen wurden zu einem dünnen Rinnsal, das auf das Gold der Bilder   herabfloß. Eine kleine Blutlache überschwemmte sie, bahnte sich einen Weg zu   einer Kante des Tisches; dort bildeten sich wiederum Tropfen, schwere dicke   Tropfen, die einer nach dem anderen auf dem Fliesenboden des Zimmers   aufschlugen. Und Charles schlief immer weiter mit seinem göttlich ruhigen   Engelsgesicht, ohne sich bewußt zu sein, daß das Leben aus ihm entwich; und die   Irre fuhr fort, ihn anzuschauen, mit dem Ausdruck wachsenden Interesses, doch   ohne Schrecken, vielmehr belustigt, und ihre Augen waren davon so in Anspruch   genommen wie sonst vom Hin und Her der dicken Fliegen, die sie oft stundenlang   mit dem Blick verfolgte. 

So gingen noch Minuten dahin, das kleine rote   Rinnsal war breiter geworden, die Tropfen folgten jetzt rascher aufeinander und   fielen mit einem leisen monotonen und beharrlichen Klatschen herab. Und Charles   bewegte sich einen Augenblick, schlug die Augen auf und bemerkte, daß er ganz   voll Blut war. Doch er erschrak nicht, er war an diese blutige Quelle gewöhnt,   die bei der geringsten Verletzung aus ihm hervorbrach. Er gab einen   verdrossenen Klagelaut von sich. Der Instinkt jedoch mußte ihn wohl warnen,   denn er wurde ängstlich, jammerte lauter und stieß verwirrt hervor: 

»Mama! Mama!« 

Er war aber wohl schon zu schwach, denn eine   unüberwindliche Benommenheit befiel ihn wieder, und er ließ seinen Kopf auf den   Tisch zurücksinken. Seine Augen schlossen sich von neuem, er schien wieder   einzuschlafen, und als setzte er im Traum seine Klage fort, kam das immer   schwächer und verlorener klingende leise Wimmern aus seinem Mund: 

»Mama! Mama!« 

Die Bilder waren von Blut überschwemmt, der   schwarze Samt der goldbesetzten Jacke und der Hose war mit langen blutigen   Streifen besudelt; und das kleine rote Rinnsal floß hartnäckig weiter aus dem   linken Nasenloch, unaufhaltsam, lief durch die purpurne Lache auf dem Tisch,   tropfte auf den Boden, wo sich schließlich ein kleiner See bildete. Ein lauter   Schrei der Irren, ein Schreckensruf hätte genügt. Aber sie schrie nicht, sie   rief nicht, sie saß reglos da mit den starren Augen eines uralten Menschen, der   zusieht, wie sich das Schicksal erfüllt, als wäre sie dort vertrocknet und   gefesselt; ihre hundert Jahre hatten ihr die Glieder und die Zunge gelähmt, ihr   Hirn war durch den Irrsinn verkalkt, und sie war unfähig, etwas zu wollen oder   zu tun. Indessen begann der Anblick des kleinen roten Bachs eine Erschütterung   in ihr auszulösen. Ein Zucken lief über ihr erstorbenes Antlitz, und Wärme stieg   in ihre Wangen. Schließlich erweckte ein letzter Klagelaut des Kindes sie wieder   ganz zum Leben. 

»Mama! Mama!« 

Jetzt vollzog sich in Tante Dide ein sichtbarer,   schrecklicher Kampf. Sie hob ihre skelettartigen Hände an die Schläfen, als   fühlte sie ihren Kopf zerspringen. Ihr Mund hatte sich weit geöffnet, doch kein   Laut kam daraus hervor: der fürchterliche   Aufruhr, der in ihr tobte, lähmte ihr die Zunge. Sie bemühte sich aufzustehen,   zu laufen, doch sie hatte keine Muskeln mehr, sie blieb an ihren Stuhl   gefesselt. Ihr ganzer armseliger Körper zitterte von der übermenschlichen   Anstrengung, die sie unternahm, um Hilfe herbeizurufen, ohne aus ihrem   Gefangensein in Greisenhaftigkeit und Irrsinn ausbrechen zu können. Mit   verstörtem Gesicht und wiedererwachter Erinnerung mußte sie alles mit ansehen. 

Und es war ein langsames, sehr sanftes Sterben,   das noch lange Minuten andauerte. Charles, der jetzt still war und anscheinend   wieder eingeschlummert, verlor nach und nach alles Blut aus seinen Adern, die   sich mit leisem Geräusch unaufhaltsam leerten. Seine lilienhafte Weiße nahm zu,   wurde zur Todesblässe. Die Lippen entfärbten sich zu einem fahlen Rosa; dann   wurden sie weiß. Und dem Erlöschen nahe, öffnete er noch einmal die großen Augen   und heftete sie starr auf die Urahne, die den letzten Schimmer darin verfolgen   konnte. Das ganze wächserne Gesicht war schon tot, als die Augen noch lebten.   Sie waren noch immer durchsichtig und klar. Plötzlich wurden sie leer und   erloschen. Dies war das Ende, das Sterben der Augen; und Charles war ohne eine   Erschütterung gestorben, ausgeschöpft wie eine Quelle, deren Wasser versiegt   ist. Das Leben pulsierte nicht mehr in den Adern seiner zarten Haut, es gab   nichts mehr als den Schatten der Wimpern auf seinem weißen Antlitz. Doch er war   noch immer göttlich schön, wie er da mit dem Kopf im Blut lag, das königliche   Blondhaar um sich gebreitet, gleich einem jener blutlosen kleinen Kronprinzen,   die das abscheuliche Erbe ihres Geschlechts nicht zu tragen vermögen und schon   in ihrem fünfzehnten Lebensjahr vor Alter und Schwachsinn entschlummern. 

Das Kind hatte seinen letzten schwachen Atem   ausgehaucht, als der Doktor eintrat, gefolgt von Félicité und Clotilde. Und   sowie er die Menge Blut gesehen hatte, von der der Fliesenboden überschwemmt   war, rief er: 

»O Gott! Das habe ich schon immer befürchtet!   Der arme Kleine! Niemand war da, es ist zu Ende.« 

Doch alle drei blieben schreckerfüllt stehen   angesichts des außergewöhnlichen Schauspiels, das sich ihnen nun bot. Tante   Dide, die gewachsen schien, war es beinahe gelungen, sich zu erheben. Und in   ihren Augen, die starr auf den sehr weißen, sehr sanften kleinen Toten gerichtet   waren, auf das ausgeströmte rote Blut, die Blutlache, die schon zu gerinnen   anfing, entzündete sich nach zweiundzwanzigjährigem langem Schlummer ein   Gedanke. Diese letzte Schädigung ihres Geistes durch den Irrsinn, diese   unheilbare Umnachtung des Verstandes, war zweifellos nicht vollständig genug,   als daß eine dort aufgespeicherte Erinnerung an ein weit zurückliegendes   Ereignis unter dem schrecklichen Schlag, der sie getroffen, nicht plötzlich   hätte wach werden können. Und die Vergessene lebte wieder auf, trat aus ihrem   Nichts hervor, aufrecht und verwüstet gleich einem Gespenst des Entsetzens und   des Schmerzes. 

Einen Augenblick saß sie keuchend da. Dann   überlief sie ein Zittern, und sie vermochte nur immer ein Wort zu stammeln: 

»Der Gendarm! Der Gendarm!« 

Sowohl Pascal als auch Félicité und Clotilde   hatten begriffen. Sie sahen sich unwillkürlich an und schauderten. Es war die   ganze wilde Geschichte der alten Mutter, ihrer aller Mutter, die da   heraufbeschworen wurde, die rasende Leidenschaft ihrer Jugend, das lange Leiden   ihres reifen Alters. Schon zwei seelische Schocks hatten sie furchtbar erschüttert: der erste mitten im glutvollen   Leben, als ein Gendarm ihren Geliebten, den Schmuggler Macquart, wie einen Hund   niederschoß; der zweite viele Jahre später, als abermals ein Gendarm ihrem Enkel   Silvère, dem Aufständischen, dem Opfer des Hasses und der blutigen Kämpfe der   Familie, mit einem Pistolenschuß den Kopf zerschmetterte. Immer wieder hatte   Blut sie bespritzt. Und ein dritter seelischer Schock richtete sie zugrunde,   Blut bespritzte sie, das geschwächte Blut ihres Geschlechts, das sie soeben   hatte so lange fließen sehen und das sich dort auf dem Fußboden ausbreitete,   während das weiße königliche Kind mit leeren Adern und leerem Herzen   schlummerte. 

Als sie so ihr ganzes Leben wieder vor sich sah,   ihr von Leidenschaft und Qual glühendes Leben, das vom Bild des sühnenden   Gesetzes beherrscht wurde, stammelte sie dreimal: 

»Der Gendarm! Der Gendarm! Der Gendarm!« 

Und die Urahne fiel in ihren Lehnstuhl zurück;   sie glaubten, sie wäre tot, vom Schlag getroffen. 

Doch endlich kam die Wärterin wieder herein,   nach Entschuldigungen suchend, ihrer Entlassung gewiß. Nachdem Doktor Pascal ihr   geholfen hatte, Tante Dide wieder auf ihr Bett zu legen, stellte er fest, daß   die Ahne noch lebte. Sie sollte erst am nächsten Tag sterben, im Alter von   hundertundfünf Jahren, drei Monaten und sieben Tagen, an einem Gehirnschlag,   ausgelöst durch den letzten Schock, den sie empfangen hatte. 

Pascal sagte zu seiner Mutter: 

»Sie wird keine vierundzwanzig Stunden mehr   leben, morgen ist sie tot … Ach! Der Onkel, dann sie und dieses arme Kind,   Schlag auf Schlag, wieviel Elend und Trauer!« 

Er unterbrach sich, um leiser hinzuzufügen: 

»Die Familie lichtet sich, die alten Bäume   fallen, und die jungen sterben noch vor der Blüte.« 

Félicité mußte an eine neue Anspielung glauben.   Sie war aufrichtig erschüttert über den tragischen Tod des kleinen Charles, aber   trotzdem empfand sie über ihr Erschauern hinaus ungeheure Erleichterung. Nach   einer Woche, wenn man zu weinen aufgehört hatte, würde man sich beruhigt sagen   können, daß es all die Greuel von Les Tulettes nicht mehr gab, daß der Ruhm der   Familie endlich wachsen und in der Legende erstrahlen konnte! 

Da erinnerte sie sich, daß sie beim Notar nicht   auf die unbeabsichtigte Beschuldigung ihres Sohnes geantwortet hatte; und mit   dreister Kühnheit sprach sie noch einmal von Macquart. 

»Du siehst ja, daß die Dienstmägde zu nichts   taugen. Hier war nun eine, und sie hat nichts verhindert; und der Onkel hätte   sich noch so behüten lassen können, er wäre jetzt doch zu Asche verbrannt.« 

Pascal verneigte sich in seiner gewohnten   ehrerbietigen Art. 

»Ihr habt recht, Mutter.« 

Clotilde war auf die Knie gesunken. Ihr Glaube,   der Glaube einer leidenschaftlichen Katholikin, war in diesem von Irrsinn, Blut   und Tod erfüllten Zimmer wieder erwacht. Aus ihren Augen flossen Tränen, ihre   Hände hatten sich gefaltet, und sie betete inbrünstig für die teuren Wesen, die   nicht mehr waren. Mein Gott! Mochten ihre Leiden nun wirklich zu Ende sein,   mochten ihnen ihre Sünden vergeben und sie zu einem Leben ewiger Glückseligkeit   wiederauferweckt werden! Und sie tat mit aller Inbrunst Fürbitte, aus Entsetzen   vor einer Hölle, in der nach dem elenden   Leben das Leiden ewig währen würde. 

Von diesem traurigen Tage an waren Pascal und   Clotilde weicher gestimmt, wenn sie eng aneinandergeschmiegt ihre Kranken   besuchten. Vielleicht war der Gedanke an seine Ohnmacht angesichts der   unabwendbaren Krankheit in Pascal noch stärker geworden. Die einzige Weisheit   bestand darin, daß man die Natur ihren Lauf nehmen ließ, die gefährlichen   Elemente ausschaltete, sie nur in ihrem auf Gesundheit und Kraft gerichteten   beharrlichen Wirken unterstützte. Doch der Verlust der Verwandten, ihr Leiden   und ihr Sterben hinterlassen im Herzen einen Groll gegen die Krankheit, ein   unwiderstehliches Verlangen, sie zu bekämpfen und zu besiegen. Und nie zuvor   hatte der Doktor, wenn er durch eine Injektion einen Schmerzanfall linderte,   wenn er sah, wie der schreiende Kranke sich beruhigte und einschlief, eine so   große Freude empfunden. Clotilde wiederum betete ihn an, sie war sehr stolz, als   wäre ihre Liebe die Linderung, die sie der armen Menschheit als heilige   Wegzehrung brachten. 

 


Kapitel X

Eines Morgens ließ sich Martine wie jedes   Vierteljahr von Doktor Pascal eine Quittung über fünfzehnhundert Francs geben,   um beim Notar Grandguillot »ihre Jahreszinsen«, wie sie es nannte, in Empfang   zu nehmen. Er schien verwundert, daß die fällige Zahlung so schnell wieder   herangerückt war: niemals waren ihm Geldangelegenheiten derart gleichgültig   gewesen, und er überließ es Martine, all diese Dinge zu regeln. Er saß mit   Clotilde unter den Platanen, einzig ihrer Freude am Leben hingegeben, köstlich   erfrischt durch den ewigen Gesang der Quelle, als das Dienstmädchen verstört und   in außergewöhnlicher Erregung zurückkam. 

Sie vermochte nicht gleich zu sprechen, so   atemlos war sie. 

»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Herr   Grandguillot ist fort!« 

Pascal begriff zunächst nicht. 

»Na schön, meine Gute, es eilt ja nicht, Ihr   geht dann eben an einem anderen Tag noch mal hin.« 

»Aber nein! Aber nein! Er ist fort, verstehen   Sie, auf und davon.« 

Und als wäre eine Schleuse geöffnet worden,   sprudelten die Worte aus ihr hervor; ihre heftige Erregung machte sich Luft. 

»Ich komme in die Straße und sehe von weitem   Leute vor der Tür … Es läuft mir kalt den Rücken runter, ich fühle, daß ein   Unglück geschehen ist. Die Tür ist verschlossen, nicht ein Fensterladen ist   offen, ein wahres Totenhaus … Die Leute haben mir gleich gesagt, daß er sich   aus dem Staube gemacht hat, daß er nicht einen Sou zurückgelassen hat, daß dies für viele Familien der Ruin   ist …« 

Sie legte die Quittung auf den Steintisch. 

»Hier! Da haben Sie Ihr Papier zurück! Es ist   aus, wir haben keinen Sou mehr, wir müssen jetzt verhungern!« 

Sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten;   in der Verzweiflung ihres geizigen Herzens weinte sie herzzerbrechend, außer   sich über diesen Verlust eines Vermögens und zitternd vor dem drohenden Elend. 

Clotilde saß betroffen da, ohne ein Wort zu   sagen, die Augen auf Pascal gerichtet, der das alles zunächst erst einmal nicht   glauben wollte. Er versuchte Martine zu beruhigen. Na, na, sie solle sich nicht   gleich so aufregen! Wenn sie die Sache nur von den Leuten auf der Straße wüßte,   wären das vielleicht nur Klatschereien, die alles übertreiben. Herr Grandguillot   auf der Flucht, Herr Grandguillot ein Dieb, das erregte natürlich Aufsehen wie   etwas Ungeheuerliches, Unmögliches. Ein so ehrbarer Mann! Ein Haus, das seit   mehr als einem Jahrhundert von ganz Plassans geliebt und geachtet wurde! Das   Geld war dort sicherer, so hieß es, als bei der Bank von Frankreich. 

»Überlegt einmal, Martine, eine solche   Katastrophe würde doch nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel kommen, es wären   ihr üble Gerüchte vorausgegangen … Zum Teufel! Eine so altbewährte Redlichkeit   geht nicht über Nacht in die Brüche.« 

Da machte sie eine verzweifelte Gebärde. 

»Ach, Herr Doktor, das gerade macht mir ja   Kummer, weil ich ein wenig mit dran schuld bin … Ich höre schon seit Wochen,   daß da Geschichten in Umlauf sind … Sie natürlich, Sie hören nichts, Sie   wissen ja nicht einmal, ob Sie leben …« 

Pascal und Clotilde mußten lächeln, denn es war   durchaus wahr, daß sie sich außerhalb der Welt liebten, so fern, so hoch, daß   nicht eines von den gewöhnlichen Geräuschen des Lebens zu ihnen drang. 

»Nur weil diese Geschichten sehr häßlich waren,   habe ich Sie nicht damit belästigen wollen – ich glaubte, die Leute lügen.« 

Sie erzählte schließlich, daß die einen Herrn   Grandguillot nur beschuldigten, an der Börse gespielt zu haben, während andere   behaupteten, er halte in Marseille Frauenzimmer aus. Na ja, eben Orgien,   abscheuliche Leidenschaften. Und sie begann wieder zu schluchzen. 

»Mein Gott! Mein Gott! Was soll nur aus uns   werden? Jetzt müssen wir verhungern!« 

Erschüttert versuchte jetzt Pascal, schmerzlich   bewegt, daß auch Clotildes Augen sich mit Tränen füllten, etwas Klarheit in   seine Gedanken zu bringen, sich zu erinnern. Früher, zu der Zeit, da er in   Plassans praktizierte, hatte er nach und nach bei Herrn Grandguillot die   hundertzwanzigtausend Francs angelegt, deren Zinsen ihm nun schon seit sechzehn   Jahren zum Leben genügten; und bei jeder Einzahlung hatte ihm der Notar eine   Empfangsbestätigung über die eingezahlte Summe gegeben. Das würde ihn   zweifellos in den Stand setzen, sich als persönlichen Gläubiger auszuweisen.   Dann erwachte eine unklare Erinnerung in seinem Gedächtnis: zu einem Zeitpunkt,   den er nicht mehr genau angeben konnte, hatte er dem Notar auf dessen Ersuchen,   und nachdem dieser ihm einige Erklärungen gegeben hatte, eine Vollmacht   ausgestellt zu dem Zweck, sein ganzes Geld oder einen Teil desselben in   Hypotheken anzulegen, und er war sicher, daß auf dieser Vollmacht der Name des   Bevollmächtigten nicht eingesetzt worden war. Aber er wußte nicht, ob   man von diesem Schriftstück Gebrauch gemacht   hatte, er hatte sich niemals darum gekümmert, wie seine Gelder angelegt sein   mochten. 

Von neuem fing Martine, geizig, wie sie war, in   ihrer Angst zu jammern an. 

»Ach, Herr Doktor, Sie sind durch eigene Schuld   hart gestraft! Kümmert man sich denn so wenig um sein Geld? Ich, sehen Sie, ich   erfahre alle drei Monate bis auf den Centime genau, wieviel Geld ich habe, und   ich könnte Ihnen im Schlaf die Summen und die Wertpapiere nennen.« 

In ihrem Jammer mußte sie unwillkürlich lächeln.   Dies war das Zeichen ihrer befriedigten Leidenschaft, der sie lange und   beharrlich gefrönt hatte; sie dachte an ihre vierhundert Francs Lohn, die sie   seit dreißig Jahren gespart, angelegt und kaum angetastet hatte und die   schließlich durch die Anhäufung der Zinsen zu der ungeheuren Summe von etwa   zwanzigtausend Francs angewachsen waren. Und dieser Schatz war unberührt,   gediegen, gesondert angelegt, an einem sicheren Ort, den niemand kannte. Sie   strahlte vor Wohlbehagen, doch vermied sie es, sich noch weiter darüber   auszulassen. 

Pascal widersprach. 

»Ach was! Wer sagt Euch denn, daß unser ganzes   Geld verloren ist! Herr Grandguillot besaß persönliches Vermögen; ich denke, er   wird sein Haus und seine Grundstücke nicht auch mitgenommen haben. Wir werden   sehen, die Sache wird sich schon aufklären, ich kann nicht glauben, daß er ein   einfacher Dieb sein soll … Das einzig Verdrießliche dabei ist, daß wir werden   warten müssen.« 

Er sagte dies alles, um Clotilde zu beruhigen,   die sichtlich immer besorgter wurde. Sie blickte ihn an, sie blickte   auf die Souleiade ringsum, nur erfüllt von   dem Gedanken an sein Glück, in dem glühenden Verlangen, allezeit hier zu leben   wie bisher, ihn in dieser freundlichen Einsamkeit immer zu lieben. Und er   selber hatte in dem Wunsch, sie zu beruhigen, seine schöne Sorglosigkeit   wiedergewonnen, denn er hatte ja niemals um des Geldes willen gelebt und   vermochte sich nicht vorzustellen, daß es einem fehlen und daß man darunter   leiden könnte. 

»Aber wir haben ja noch Geld!« rief er   schließlich. »Was erzählt sie da bloß, die Martine, daß wir nicht einen Sou   mehr haben und verhungern müssen!« 

Und fröhlich stand er auf und zwang die beiden,   ihm zu folgen. 

»Kommt, so kommt doch! Ich zeige euch das Geld!   Und ich werde Martine welches geben, damit sie uns heute ein gutes Abendessen   macht.« 

Oben in seinem Zimmer ließ er vor ihnen   triumphierend die Klappe des Sekretärs herunter. Fast sechzehn Jahre lang hatte   er die Geldscheine und die Goldstücke in ein Schubfach geworfen, die ihm seine   letzten Patienten brachten, ohne daß er jemals etwas forderte. Und er hatte auch   niemals genau den Betrag seines kleinen Schatzes gekannt, sondern nach Belieben   davon genommen für seine persönlichen Bedürfnisse, seine Versuche, seine   Almosen, seine Geschenke. Seit einigen Monaten stattete er dem Sekretär häufige   und ernsthafte Besuche ab. Doch er war nach Jahren selbstverständlicher   Mäßigkeit, in denen er fast gar keine Ausgaben gehabt hatte, so sehr daran   gewöhnt, die benötigten Summen dort zu finden, daß er seine Ersparnisse   schließlich für unerschöpflich hielt. 

Und so lachte er vor Behagen. 

»Ihr werdet schon sehen! Ihr werdet schon   sehen!« 

Und er war ganz bestürzt, als er nach   fieberhaftem Wühlen in einem Haufen von Notizen und Rechnungen nur eine Summe   von sechshundertfünfzehn Francs zusammenbringen konnte, zwei   Hundertfrancsscheine, vierhundert Francs in Gold und fünfzehn Francs in kleiner   Münze. Verwundert schüttelte er die anderen Papiere aus und fuhr mit den Fingern   in alle Ecken des Schubfachs. 

»Aber das ist doch nicht möglich! Es ist doch   immer welches dagewesen, neulich erst war noch ein ganzer Haufen da! Offenbar   haben mich all diese alten Rechnungen getäuscht. Ich schwöre euch, daß ich noch   in der vergangenen Woche viel Geld gesehen und in Händen gehabt habe.« 

Er war von so erheiternder Gutgläubigkeit, so   kindlich in seiner aufrichtigen Verwunderung, daß Clotilde nicht umhinkonnte zu   lachen. Ach, der arme Meister, was für ein erbärmlicher Geschäftsmann war er   doch! Als sie dann Martines böses Gesicht bemerkte, ihre völlige Verzweiflung   über dies bißchen Geld, von dem sie jetzt alle drei leben sollten, wurde sie von   schmerzlicher Rührung ergriffen, ihre Augen wurden feucht, und sie murmelte: 

»Mein Gott! Du hast alles für mich ausgegeben,   ich bin das Verderben, die einzige Ursache, daß wir nichts mehr haben!« 

Tatsächlich hatte Pascal vergessen, daß er   soviel Geld für die Geschenke genommen hatte. Deshalb war es also verschwunden,   und als ihm das klar wurde, war er beruhigt. Und als Clotilde in ihrem Schmerz   davon sprach, daß sie alles den Kaufleuten zurückgeben wollte, wurde er   ärgerlich. 

»Zurückgeben, was ich dir geschenkt habe? Damit   würdest du ja ein Stück von meinem Herzen fortgeben! Nein, nein, und wenn ich Hungers sterben müßte, will ich   dich doch so, wie ich dich gewollt habe!« 

Im Vertrauen auf eine unbegrenzte Zukunft sagte   er dann zuversichtlich: 

»Im übrigen werden wir nicht gleich heute abend   verhungern, nicht wahr, Martine? Damit langen wir noch eine ganze Weile.« 

Martine schüttelte den Kopf. Sie verpflichtete   sich wohl, zwei, vielleicht auch drei Monate damit zu reichen, wenn man sehr   vernünftig wäre, aber nicht länger. Früher habe das Schubfach Zufuhr bekommen,   es sei immer ein wenig Geld eingegangen, während jetzt die Einkünfte gleich Null   seien, seit der Herr Doktor seine Kranken vernachlässigte. Man dürfe also nicht   auf Hilfe von außen rechnen. Und sie sagte zum Schluß: 

»Geben Sie mir die beiden Hundertfrancsscheine.   Ich will versuchen, einen ganzen Monat damit auszukommen. Dann werden wir   weitersehen … Aber seien Sie bloß vernünftig, rühren Sie die vierhundert   Francs in Gold nicht an, schließen Sie das Schubfach zu und machen Sie es nicht   wieder auf.« 

»Oh«, rief der Doktor, »da kannst du unbesorgt   sein! Eher würde ich mir die Hand abhacken.« 

So wurde alles geregelt. Martine behielt die   freie Verfügung über diese letzten Geldmittel, und auf ihre Sparsamkeit war   Verlaß; man konnte sicher sein, daß sie jeden Centime dreimal umdrehte.   Clotilde, die niemals eine eigene Kasse gehabt hatte, würde den Geldmangel wohl   nicht einmal bemerken. Nur Pascal würde darunter leiden, daß er nicht mehr   seinen allzeit zugänglichen, unerschöpflichen Schatz besaß; aber er hatte sich   ausdrücklich verpflichtet, alle Zahlungen dem Dienstmädchen zu überlassen. 

»Uff! Das wäre geschafft«, sagte er, erleichtert   und glücklich, als hätte er ein beachtliches Geschäft abgeschlossen, das ihr   Leben für immer sicherte. 

Eine Woche ging dahin; nichts schien sich auf   der Souleiade geändert zu haben. In der Beglückung ihrer Liebe schienen weder   Pascal noch Clotilde mehr an das drohende Elend zu denken. Und eines Morgens,   als Clotilde Martine zum Markt begleitet hatte, empfing der Doktor, der allein   im Haus geblieben war, einen Besuch, der ihn zunächst mit einer Art Schrecken   erfüllte. Es war die Zwischenhändlerin, die ihm das Mieder aus alter Alençonner   Spitze verkauft hatte, jenes Wundergebilde, sein erstes Geschenk. Er fühlte sich   so schwach gegenüber einer möglichen Versuchung, daß er davor zitterte. Noch   ehe die Händlerin ein Wort gesprochen hatte, wehrte er sich: Nein, nein, er   könne und wolle nichts kaufen! Und mit vorgestreckten Händen hinderte er sie   daran, etwas aus ihrer kleinen Ledertasche hervorzuholen. Doch die sehr dicke,   freundliche Frau lächelte siegesgewiß. Mit eintöniger, einschmeichelnder Stimme   begann sie zu sprechen und erzählte ihm eine Geschichte: Ja, eine Dame, deren   Namen sie nicht nennen könne, eine der vornehmsten Damen aus Plassans, sei von   einem Unglück betroffen worden und sehe sich gezwungen, ein Schmuckstück zu   veräußern. Dann verbreitete sie sich über die großartige Gelegenheit: ein   Schmuckstück, das mehr als zwölfhundert Francs gekostet habe, wolle man schweren   Herzens für fünfhundert ablassen. Ohne Hast hatte sie die Tasche geöffnet, trotz   der Bestürzung, der wachsenden Angst des Doktors; sie zog eine feine Halskette   daraus hervor, die vorn ganz schlicht mit sieben Perlen verziert war; aber die   Perlen waren wunderbar in ihrer Rundung, ihrem Glanz, ihrer Reinheit. Es war ein   sehr feines, sehr reines Kleinod von   erlesenem Glanz. Sogleich sah er dieses Halsband an Clotildes zartem Hals als   den natürlichen Schmuck dieses Fleisches von Seide, dessen Blütengeschmack er   noch auf seinen Lippen fühlte. Ein anderes Schmuckstück hätte zu aufdringlich   gewirkt, diese Perlen würden nur von ihrer Jugend zeugen. Und schon hatte er es   in seine bebenden Finger genommen und empfand tödliche Qual bei dem Gedanken,   es wieder zurückgeben zu müssen. Trotzdem wehrte er sich noch immer, schwor, daß   er keine fünfhundert Francs besitze, während die Händlerin mit ihrer   gleichförmigen Stimme fortfuhr, ihm das wirklich gute Geschäft schmackhaft zu   machen. Nach einer weiteren Viertelstunde, als sie ihn in der Hand zu haben   glaubte, wollte sie ihm plötzlich das Halsband für dreihundert Francs   überlassen; und er gab nach – seine Schenkwut, sein Verlangen, Freude zu   bereiten, seine Angebetete zu schmücken, war stärker als alles. Als er die   fünfzehn Goldstücke aus seinem Schubfach holte, um sie der Händlerin   aufzuzählen, war er überzeugt, daß die Angelegenheiten bei dem Notar schon   wieder in Ordnung kommen und daß sie bald viel Geld haben würden. 

Sowie Pascal mit dem Schmuckstück in der Tasche   dann wieder allein war, erfüllte ihn kindliche Freude, und während er, außer   sich vor Ungeduld, auf Clotildes Rückkehr wartete, bereitete er seine kleine   Überraschung vor. Als er sie erblickte, schlug sein Herz zum Zerspringen. Ihr   war sehr heiß, die glühende Augustsonne brannte vom Himmel herab, deshalb wollte   sie ein anderes Kleid anziehen. Doch sie war glücklich über ihren Spaziergang   und erzählte lachend von dem guten Kauf, den Martine getätigt hatte, zwei Tauben   für achtzehn Sous. Schier erstickt vor innerer Erregung, war er ihr in ihr   Zimmer gefolgt; und als sie nur noch im   Unterrock, mit nackten Armen und nackten Schultern dastand, tat er so, als   bemerkte er etwas an ihrem Halse. 

»Halt! Was hast du denn da? Laß sehen!« 

Er hielt die Kette in der Hand verborgen, und es   gelang ihm, sie ihr anzulegen, während er zum Schein mit seinen Fingern an ihrem   Hals herumfühlte, um sich zu vergewissern, daß sie nichts habe. Doch sie   sträubte sich fröhlich. 

»Hör schon auf! Ich weiß doch, daß da nichts ist   … Laß sehen, was treibst du da, was hast du da, was mich so kitzelt?« 

Er umfaßte sie und führte sie vor den großen   Wandspiegel, der ihr Bild ganz wiedergab. Die feine Kette war nur ein goldener   Faden an ihrem Hals, und sie erblickte die sieben Perlen, die dort milchweißen   Sternen gleich erblüht waren und matt auf der Seide ihrer Haut schimmerten. Das   war kindlich und wundervoll. Sie brach sogleich in entzücktes Lachen aus, gurrte   wie eine Taube, die sich kokett aufplustert. 

»Oh, Meister! Meister! Wie gut du bist! Denkst   du denn nur an mich? Wie glücklich du mich machst!« 

Und die Freude in ihren Augen, diese Freude der   Frau und der Geliebten, die entzückt ist, schön zu sein und angebetet zu werden,   belohnte ihn auf himmlische Weise für seine Tollheit. 

Sie hatte den Kopf zurückgebogen und bot ihm   strahlend die Lippen. Er neigte sich über sie, und sie küßten sich. 

»Freust du dich?« 

»O ja, Meister! Ich freue mich, ich freue mich.   Perlen sind etwas so Zartes, so Reines! Und diese hier stehen mir so gut!« 

Einen Augenblick noch bewunderte sie sich im   Spiegel, harmlos eitel über den blonden Schmelz ihrer Haut unter den   schimmernden Perlentropfen. In dem Verlangen, sich zu zeigen, schlüpfte sie   dann, da sie das Dienstmädchen im Nebenzimmer hörte, hinaus und lief im   Unterrock mit nacktem Hals zu ihr hin. 

»Martine! Martine! Sieh doch nur, was der   Meister mir geschenkt hat! Nun, bin ich nicht schön?« 

Doch das strenge, plötzlich fahle Gesicht des   alten Mädchens verdarb ihr die Freude. Vielleicht wurde ihr der eifersüchtige   Schmerz bewußt, den ihre strahlende Jugend in diesem armen Wesen hervorrief, das   sich in abgöttischer Verehrung seines Herrn, in der stummen Entsagung seines   Dienstbotendaseins verbraucht hatte. Es war dies übrigens nur eine erste Regung   von der Dauer einer Sekunde, der einen unbewußt, von der anderen kaum geahnt;   und was davon blieb, war die sichtbare Mißbilligung der sparsamen Martine, die   das teure Geschenk mit einem scheelen Blick verurteilte. 

Clotilde erschauerte leicht. 

»Jetzt hat der Meister wohl wieder seinen   Sekretär geplündert«, murmelte sie. »Perlen sind sehr teuer, nicht wahr?« 

Pascal, der nun auch verlegen war, erhob laut   Einspruch; er erklärte, daß es eine großartige Gelegenheit gewesen sei, und   erzählte in einer Flut von Worten vom Besuch der Zwischenhändlerin. Ein   unglaublich gutes Geschäft: man konnte gar nicht anders als kaufen. 

»Wieviel?« fragte das junge Mädchen angstvoll. 

»Dreihundert Francs.« 

Und Martine, die den Mund noch nicht aufgetan   hatte, die furchtbar war in ihrem Schweigen, konnte den Aufschrei nicht   unterdrücken: 

»Du großer Gott! Davon hätte man sechs Wochen   lang leben können, und wir haben kein Brot!« 

Dicke Tränen stürzten Clotilde aus den Augen.   Sie hätte sich das Halsband vom Hals gerissen, wenn Pascal sie nicht daran   gehindert hätte. Sie sagte, daß sie es sofort zurückgeben wolle, sie stammelte   außer sich: 

»Es ist wahr, Martine hat recht … Der Meister   ist verrückt, und ich selber bin verrückt, wenn ich das Halsband in der Lage,   in der wir uns befinden, auch nur eine Minute lang behalte … Es würde mir die   Haut verbrennen. Ich flehe dich an, laß es mich zurückbringen.« 

Nie und nimmer wollte Pascal seine Zustimmung   dazu geben. Er war ebenso untröstlich wie die beiden Frauen, bekannte sich zu   seiner Schuld und sagte, er sei eben unverbesserlich und man hätte ihm alles   Geld wegnehmen müssen. Er lief zum Sekretär, holte die hundert Francs, die ihm   noch blieben, und zwang Martine, sie an sich zu nehmen. 

»Ich sage Euch doch, daß ich keinen Sou mehr   haben will! Ich würde ihn nur wieder ausgeben … Da, Martine, Ihr seid die   einzig Vernünftige! Ich bin fest überzeugt, Ihr werdet mit dem Geld schon so   lange reichen, bis unsere Angelegenheiten wieder in Ordnung sind … Und du,   Liebling, behalte das, bereite mir keinen Schmerz. Gib mir einen Kuß und geh   dich anziehen.« 

Es war nicht mehr die Rede von dieser   Katastrophe. Aber Clotilde hatte das Halsband unter ihrem Kleid umbehalten; und   es war ein bezauberndes Geheimnis, dieses so feine, so hübsche kleine   Schmuckstück, von dem niemand etwas wußte und das nur sie allein auf ihrer Haut   fühlte. Zuweilen lächelte sie in ihrem vertrauten Miteinander Pascal zu und zog   die Perlen rasch aus ihrem Mieder hervor, um sie ihm wortlos zu zeigen; und mit   der gleichen flinken Bewegung verbarg sie   sie wieder, köstlich erregt, an ihrem warmen Hals. Es war ihrer beider   Tollheit, die sie ihm mit verwirrter Dankbarkeit, mit immer gleich lebhafter,   strahlender Freude ins Gedächtnis rief. Niemals mehr legte sie die Perlen ab. 

Nun begann ein Leben der Einschränkung, doch ein   trotz allem süßes Leben. Martine hatte eine genaue Aufstellung der Bestände des   Hauses gemacht, die verheerend ausgefallen war. Nur der Vorrat an Kartoffeln   schien einigermaßen nennenswert. Zu allem Unglück ging der Ölkrug zur Neige, und   auch das letzte Weinfaß wurde leer. Die Souleiade, die keine Weinstöcke und   Ölbäume mehr hatte, brachte fast nur noch einige Gemüse und etwas Obst hervor,   Birnen, die nicht reif waren, Spaliertrauben, die ihr einziges Festmahl sein   würden. Immerhin mußte man täglich Brot und Fleisch kaufen. Daher setzte das   alte Dienstmädchen vom ersten Tage an für Pascal und Clotilde Rationen fest,   ließ die früheren Leckereien, die Süßspeisen und das Backwerk, fort und   beschränkte die Gerichte auf eine bescheidene Portion. Sie hatte ihre ganze   einstige Autorität wiedergewonnen, sie behandelte die beiden wie Kinder, die sie   nicht einmal mehr nach ihren Wünschen oder nach ihrem Geschmack befragte. Sie   war es, die die Speisenfolge bestimmte, die besser als die beiden selber wußte,   was sie brauchten; dabei war sie im übrigen mütterlich, umhegte sie mit   unendlicher Sorgfalt und brachte das Wunder zustande, ihnen für ihr bißchen Geld   noch ein leidlich angenehmes Leben zu bereiten, und wenn sie sie dabei zuweilen   schalt, so nur zu ihrem Besten, wie man Kinder schilt, die ihre Suppe nicht   essen wollen. Und es schien, als ob diese sonderbare Mütterlichkeit, diese   äußerste Selbstaufopferung, dieser vorgetäuschte Frieden, mit dem sie   ihre Lieblinge umgab, auch sie selber ein   wenig befriedigte und sie der dumpfen Verzweiflung entriß, in die sie verfallen   war. Seitdem sie so über die beiden wachte, hatte sie wieder ihr kleines weißes   Nonnengesicht, ihre aschfarbenen ruhigen Augen bekommen. Wenn es ihr nach den   ewigen Kartoffeln und dem kleinen Kotelett zu vier Sous, das zwischen dem Gemüse   kaum zu sehen war, an manchen Tagen gelang, ihnen Eierkuchen aufzutischen,   triumphierte sie und lachte wie die beiden. 

Pascal und Clotilde fanden alles sehr gut, was   sie nicht hinderte zu scherzen, wenn Martine nicht da war. Die alten Spötteleien   über ihren Geiz begannen wieder; sie behaupteten, sie zähle die Pfefferkörner   ab, soundso viele Körner für jedes Gericht, um daran zu sparen. Wenn es den   Kartoffeln allzusehr an Öl fehlte, wenn die Koteletts zu einem einzigen Bissen   zusammenschrumpften, so wechselten sie einen raschen Blick und warteten, bis   Martine hinausgegangen war, um ihre Heiterkeit in ihrer Serviette zu ersticken.   Sie hatten an allem ihren Spaß, sie lachten über ihre Armut. 

Am Ende des ersten Monats dachte Pascal an   Martines Lohn. Für gewöhnlich entnahm sie selber ihre vierzig Francs der   gemeinschaftlichen Kasse, die sie führte. 

»Meine arme Gute«, sagte er eines Abends zu ihr.   »Wie werdet Ihr es denn nun mit Eurem Lohn machen, da doch kein Geld mehr da   ist?« 

Sie schaute einen Augenblick bestürzt zu Boden. 

»Nun ja, Herr Doktor, da muß ich eben warten!« 

Doch er sah, daß sie nicht alles sagte, daß sie   an ein Übereinkommen dachte und nicht wußte, auf welche Weise sie es ihm   anbieten sollte. Und er ermutigte sie. 

»Wenn der Herr Doktor damit einverstanden ist,   hätte ich gern ein Papier vom Herrn Doktor unterschrieben.« 

»Wie, ein Papier?« 

»Ja, ein Papier, auf dem der Herr Doktor mir   jeden Monat bestätigt, daß er mir vierzig Francs schuldet.« 

Sogleich stellte Pascal ihr das Papier aus, und   sie war sehr glücklich darüber, sie schloß es sorgfältig ein wie richtiges gutes   Geld. Das beruhigte sie offensichtlich. Doch dieses Papier wurde für den Doktor   und seine Gefährtin ein neuer Gegenstand der Verwunderung und des Spotts. Welch   außergewöhnliche Gewalt doch das Geld über manche Seelen ausübte! Da diente   ihnen dieses alte Mädchen nun auf Knien, verehrte besonders Pascal so   abgöttisch, daß sie ihr Leben für ihn hingegeben hätte, und nahm jetzt diese   einfältige Garantie, diesen wertlosen Fetzen Papier, wenn der Doktor sie nicht   bezahlen konnte! 

Im übrigen war es für Pascal und Clotilde bis   dahin kein großes Verdienst, ihre Heiterkeit im Unglück zu bewahren, denn sie   spürten das Unglück gar nicht. Sie lebten außerhalb der Wirklichkeit, in   ferneren, höheren Sphären, im glücklichen, reichen Gefilde ihrer Leidenschaft.   Bei Tisch wußten sie nicht, was sie aßen, sie konnten sich der Vorstellung   hingeben, daß man ihnen fürstliche Gerichte auf silbernen Schüsseln auftrug. Sie   nahmen den wachsenden Mangel, der sie umgab, nicht wahr; sie bemerkten nicht,   wie ausgehungert das Dienstmädchen war, das sich von den Krumen nährte, die sie   übrigließen; und sie schritten durch das leere Haus wie durch einen mit Seide   ausgeschlagenen, von Reichtum überquellenden Palast. Dies war gewiß die   glücklichste Zeit ihrer Liebe. Das mit der alten rosa Indienne bespannte Zimmer   war für sie eine Welt, sie konnten darin das unendliche, das grenzenlose Glück,   einander in den Armen zu halten, niemals ausschöpfen. Und das große Arbeitszimmer bewahrte die guten Erinnerungen an die   Vergangenheit so lebendig, daß sie die Tage dort verbrachten, gleichsam   eingehüllt von der Freude, dort schon so lange gemeinsam gelebt zu haben. Dann   war es der königliche Sommer, der draußen, in den kleinsten Winkeln der   Souleiade, sein goldglänzendes blaues Zelt ausspannte. Am Morgen auf den   duftenden Wegen des Pinienhains, mittags in dem vom Lied der Quelle erfrischten   dunklen Schatten der Platanen, abends auf der kühler werdenden Terrasse oder auf   der noch warmen Tenne, die in das milde blaue Licht der ersten Sterne getaucht   war, genossen sie mit Entzücken das Dasein armer Leute, deren einziges Streben   es war, in vollkommener Verachtung alles übrigen immer zusammen zu leben. Die   Erde gehörte ihnen und alle Schätze und alle Freuden und alle Herrlichkeiten, da   sie einander ganz angehörten. 

Gegen Ende August indessen verschlimmerten sich   die Dinge noch. Zuweilen gab es für sie ein unruhiges Erwachen aus diesem Leben   ohne Bindungen und Pflichten, ohne Arbeit, das ihnen so süß schien und das doch   schlecht war, das man unmöglich immer so leben konnte. Eines Abends erklärte   ihnen Martine, sie habe nur noch fünfzig Francs, und davon könne man nur mit   Mühe noch zwei Wochen existieren, selbst wenn man auf den Wein verzichtete. Auch   von anderer Seite kamen bedenkliche Nachrichten; der Notar Grandguillot war ohne   Frage zahlungsunfähig, selbst die persönlichen Gläubiger würden nicht einen Sou   erhalten. Zunächst hatte man auf das Haus und zwei Pachtgüter rechnen können,   die der flüchtige Notar hatte zurücklassen müssen; doch es stand jetzt fest,   daß diese Besitztümer auf den Namen seiner Frau eingetragen waren. Und während   er sich in der Schweiz, wie es hieß, an der   Schönheit der Berge erfreute, lebte sie auf einem dieser Pachtgüter, das sie in   aller Ruhe selber bewirtschaftete, fern von den unangenehmen Auswirkungen ihres   finanziellen Zusammenbruchs. Das fassungslose Plassans erzählte, daß die Frau   die Ausschweifungen ihres Gatten dulde, ja daß sie ihm sogar die zwei Mätressen   erlaube, die er an die großen Seen mitgenommen hatte. Und Pascal in seiner   gewohnten Sorglosigkeit versäumte auch, den Staatsanwalt aufzusuchen, um mit   ihm über seinen Fall zu sprechen; durch alles, was man ihm erzählte, glaubte er   hinreichend unterrichtet zu sein und fragte sich, wozu man diese häßliche   Geschichte wieder aufrühren sollte, da dabei doch nichts Anständiges oder   Nützliches mehr herauskommen konnte. 

Die Zukunft lastete drohend auf der Souleiade.   Binnen kurzem würde bittere Not herrschen. Und Clotilde, die im Grunde sehr   vernünftig war, zitterte als erste. Sie bewahrte ihre lebhafte Fröhlichkeit,   solange Pascal bei ihr war; doch in ihrer Liebe war sie vorausschauender als er   und verfiel in wahres Entsetzen, sowie er sie einen Augenblick verließ. Sie   fragte sich, was aus ihm werden sollte in seinem Alter und mit einem so   kostspieligen Haus am Halse. Mehrere Tage lang beschäftigte sie im geheimen der   Plan, zu arbeiten und mit ihren Pastellmalereien Geld zu verdienen, viel Geld.   Man war so oft in Bewunderung ausgebrochen ob ihrer einzigartigen und höchst   individuellen Begabung, daß sie Martine ins Vertrauen zog und sie eines schönen   Morgens damit betraute, mehrere ihrer phantastischen Sträuße dem Farbenhändler   vom Cours Sauvaire anzubieten, der, wie es hieß, mit einem Pariser Maler   verwandt war. Die ausdrückliche Bedingung dabei war, daß nichts in Plassans   ausgestellt, sondern alles weit   fortgeschafft werden sollte. Doch das Ergebnis war vernichtend. Der Händler war   entsetzt über ihre absonderliche Phantasie, über das zügellose Ungestüm der   Ausführung, und er erklärte, das lasse sich niemals verkaufen. Sie war   verzweifelt darüber, dicke Tränen traten ihr in die Augen. Wozu war sie nütze?   Es war ein Jammer und eine Schande, wenn man zu nichts gut war! Und das   Dienstmädchen mußte sie trösten und ihr erklären, daß gewiß nicht alle Frauen   zum Arbeiten geboren werden, daß die einen wie die Blumen in den Gärten wachsen   und Wohlgeruch verströmen, während die anderen das nährende Korn der Erde sind,   das zermahlen wird. 

Indessen ließ sich Martine einen anderen Plan   durch den Kopf gehen, nämlich den Doktor dahin zu bringen, daß er seine Praxis   wiederaufnahm. Sie sprach schließlich mit Clotilde darüber, die ihr sogleich   die Schwierigkeiten klarmachte, die fast materielle Unmöglichkeit eines solchen   Versuchs. Erst am Abend zuvor hatte sie noch mit Pascal darüber gesprochen. Auch   er machte sich Sorgen, dachte an die Arbeit als die einzige Aussicht auf   Rettung. Der Gedanke, wieder eine Praxis zu eröffnen, mußte ihm zuerst kommen.   Aber er war seit so langer Zeit der Arzt der Armen! Wie sollte er es wagen, sich   bezahlen zu lassen, wenn er schon seit so vielen Jahren kein Geld mehr gefordert   hatte? Und war es nicht auch zu spät, in seinem Alter noch einmal eine Karriere   zu beginnen? Ganz abgesehen von den unsinnigen Geschichten, die über ihn in   Umlauf waren, dieser Legende eines halb verkrachten Genies, die man um ihn   gesponnen hatte. Er würde nicht einen einzigen Patienten wiederbekommen, es   wäre eine sinnlose Grausamkeit, ihn zu einem Versuch zu zwingen, aus dem er   sicherlich tief verletzt und mit leeren   Händen hervorgehen würde. Clotilde bemühte sich im Gegenteil nach Kräften, ihn   davon abzubringen, und Martine begriff diese gewichtigen Gründe und meinte nun   ebenfalls, daß man ihn hindern müsse, sich der Gefahr eines so großen Kummers   auszusetzen. Im übrigen war ihr während des Gesprächs ein neuer Einfall   gekommen – sie erinnerte sich an ein altes Notizbuch, das sie in einem Schrank   entdeckt und in das sie früher die Krankenbesuche des Doktors eingetragen hatte.   Viele Leute hatten niemals bezahlt, und zwar so viele, daß ihre Namen zwei ganze   Seiten des Notizbuches füllten. Warum sollte man nicht jetzt, da es einem   schlecht ging, von diesen Leuten die Summen fordern, die sie dem Herrn Doktor   schuldeten? Man konnte das sehr wohl tun, ohne ihm etwas davon zu sagen, denn er   hatte es immer abgelehnt, sich an das Gericht zu wenden. Und diesmal gab   Clotilde ihr recht. Es war eine richtige Verschwörung; sie selber notierte die   Außenstände und schrieb die Rechnungen, die das Dienstmädchen austragen sollte.   Doch nirgends erhielt sie auch nur einen Sou, an jeder Tür bekam sie zur   Antwort, man werde die Rechnung nachprüfen und beim Doktor vorbeikommen. Zehn   Tage vergingen, niemand kam, und es waren nur noch sechs Francs im Haus, von   denen man noch zwei oder drei Tage leben konnte. 

Als Martine am folgenden Tage wieder mit leeren   Händen von einem ehemaligen Patienten zurückkehrte, nahm sie Clotilde beiseite,   um ihr zu erzählen, daß sie an der Ecke der Rue de la Banne mit Madame Félicité   gesprochen habe. Gewiß hatte diese ihr aufgelauert. Sie setzte noch immer nicht   den Fuß auf die Souleiade. Selbst das Unglück, das ihren Sohn betroffen hatte,   dieser plötzliche Geldverlust, von dem die ganze Stadt sprach, hatte sie ihm nicht nähergebracht. Doch sie   wartete in leidenschaftlicher Erregung, sie bewahrte die Haltung einer   sittenstrengen Mutter, die sich mit gewissen Fehltritten erst dann abfinden   würde, wenn sie gewiß sein konnte, Pascal endlich doch in der Hand zu haben; sie   rechnete damit, daß er eines schönen Tages gezwungen sein würde, sie um Hilfe   anzugehen. Wenn er keinen Sou mehr hatte und an ihre Tür klopfte, dann würde sie   ihm ihre Bedingungen diktieren, würde ihn zur Heirat mit Clotilde bestimmen oder   besser noch verlangen, daß Clotilde fortging. Jedoch die Tage verstrichen, sie   sah ihn nicht kommen. Und deshalb hatte sie Martine angehalten, hatte eine   mitleidige Miene aufgesetzt und gefragt, wie es ihnen ergehe, scheinbar   verwundert, daß man nicht zu ihrer Geldbörse Zuflucht nahm, wobei sie zu   verstehen gab, daß ihre Würde sie hindere, den ersten Schritt zu tun. 

»Sie sollten mit dem Herrn Doktor darüber   sprechen und ihn überreden«, schloß das Dienstmädchen. »Wirklich, warum sollte   er sich denn nicht an seine Mutter wenden? Das wäre doch ganz natürlich.« 

Clotilde war entrüstet. 

»Oh, niemals! Einen solchen Auftrag übernehme   ich nicht. Der Meister würde böse werden, und er hätte recht damit. Ich glaube   sicher, er würde lieber verhungern, als Großmutters Brot zu essen.« 

Und als Martine ihnen am übernächsten Abend   einen Rest gekochtes Rindfleisch auftrug, erklärte sie unumwunden: 

»Ich habe kein Geld mehr, Herr Doktor, und   morgen wird es nur Kartoffeln geben, ohne Öl oder Butter … Seit drei Wochen   trinken Sie nun schon Wasser. Jetzt werden Sie auch auf Fleisch verzichten   müssen.« 

Sie wurden vergnügt und scherzten wieder. 

»Habt Ihr denn noch Salz, meine alte Gute?« 

»O ja, Herr Doktor, noch ein bißchen.« 

»Na also, Kartoffeln mit Salz, das schmeckt sehr   gut, wenn man Hunger hat.« 

Sie ging in ihre Küche zurück, und die beiden   nahmen ganz leise ihre Spötteleien über Martines außergewöhnlichen Geiz wieder   auf. Niemals hätte sie angeboten, ihnen zehn Francs vorzuschießen, obwohl sie   ihren kleinen Schatz besaß, der irgendwo versteckt war, an einem sicheren Ort,   den niemand kannte. Im übrigen lachten sie darüber, ohne ihr böse zu sein, denn   dieser Gedanke mochte ihr ebenso fernliegen, wie sie nicht die Sterne vom Himmel   holen konnte, um sie ihnen aufzutischen. 

In der Nacht jedoch, sobald sie zu Bett gegangen   waren, spürte Pascal, daß Clotilde erregt war und von Schlaflosigkeit gequält   wurde. Für gewöhnlich hörte er, wenn sie in der lauen Finsternis einer in des   anderen Armen lagen, ihre Beichte an. Und sie wagte es, zu ihm von ihrer Sorge   um ihn, um sich, um das ganze Haus zu sprechen. Was sollte aus ihnen werden,   nun, da sie keine Mittel mehr besaßen? Einen Augenblick war sie nahe daran, ihm   von seiner Mutter zu sprechen. Dann wagte sie es doch nicht; sie begnügte sich   damit, ihm einzugestehen, was für Schritte sie unternommen hatten, sie und   Martine. Sie erzählte ihm von dem wiedergefundenen alten Notizbuch, von den   Rechnungen, die sie ausgeschrieben und verschickt, von dem Geld, das sie   überall vergebens gefordert hatten. Unter anderen Umständen hätte er bei diesem   Geständnis großen Kummer und heftigen Zorn empfunden, wäre er verletzt gewesen,   daß man ohne sein Wissen und gegen die Einstellung gehandelt, die er während   seines ganzen beruflichen Lebens vertreten   hatte. Er blieb zunächst stumm, war sehr bewegt, und das genügte als Beweis   dafür, wie groß unter dem Mantel der Sorglosigkeit, die er dem Elend gegenüber   an den Tag legte, seine geheime Angst zuweilen war. Dann verzieh er Clotilde,   indem er sie leidenschaftlich an seine Brust drückte, und meinte schließlich,   sie habe recht getan, man könne nicht länger so leben. Sie sprachen nun nicht   mehr, doch sie fühlte, daß er nicht schlief, daß er wie sie nach einem Mittel   suchte, das für die täglichen Bedürfnisse notwendige Geld zu beschaffen. Dies   war ihre erste unglückliche Nacht, eine Nacht gemeinsamen Leides, in der sie   verzweifelt war über die Qual, die er sich bereitete, während er den Gedanken   nicht zu ertragen vermochte, sie ohne Brot zu wissen. 

Am nächsten Tag aßen sie zu Mittag nur Früchte.   Der Doktor war den ganzen Vormittag über stumm geblieben; in ihm vollzog sich   sichtbar ein innerer Kampf. Und erst gegen drei Uhr faßte er einen Entschluß. 

»Jetzt heißt es sich regen«, sagte er zu seiner   Gefährtin. »Ich will nicht, daß du auch heute abend wieder fastest … Geh und   setz dir einen Hut auf, wir gehen zusammen aus.« 

Sie sah ihn an und wartete auf eine Erklärung. 

»Ja, da man uns Geld schuldet und man es euch   nicht hat geben wollen, werde ich jetzt losgehen und sehen, ob man es mir auch   verweigert.« 

Seine Hände zitterten; der Gedanke, sich nach so   vielen Jahren auf diese Weise bezahlen zu lassen, mußte ihn furchtbare   Überwindung kosten; doch er bemühte sich zu lächeln, er heuchelte große   Tapferkeit. Und sie, die an seiner unsicheren Stimme die Größe seines Opfers   erkannte, wurde von heftiger Rührung ergriffen. 

»Nein, nein, Meister! Geh nicht, wenn es dich   zuviel Überwindung kostet … Martine könnte es ja noch einmal versuchen.« 

Aber das Dienstmädchen, das dabeistand, stimmte   dem Herrn Doktor energisch zu. 

»Ja, warum sollte denn der Herr Doktor nicht   gehen? Man braucht sich niemals zu schämen, wenn man fordert, was die andern   einem schulden … Nicht wahr? Jeder muß das Seine tun … Ich finde es sehr   gut, daß der Herr Doktor endlich einmal zeigt, daß er ein Mann ist.« 

Ebenso wie einst in den Stunden der   Glückseligkeit schritt nun der alte König David, wie sich Pascal zuweilen   nannte, am Arme Abisags dahin. Sie gingen beide noch nicht in Lumpen, er trug   noch immer seinen korrekt zugeknöpften Gehrock, während sie ihr hübsches   rotgepunktetes Leinenkleid anhatte; doch das Gefühl ihres Elends drückte sie   ohne Zweifel nieder, ließ sie glauben, daß sie nur noch zwei arme Schlucker   waren, die wenig Platz einnahmen und sich bescheiden an den Häusern   entlangdrückten. Die sonnigen Straßen waren fast menschenleer. Etliche Blicke   brachten sie in Verlegenheit, doch ihnen war so schmerzlich beklommen ums Herz,   daß sie den Schritt nicht beschleunigten. 

Pascal wollte bei einem ehemaligen Beamten   beginnen, den er wegen eines Nierenleidens behandelt hatte. Er ließ Clotilde   auf einer Bank des Cours Sauvaire zurück und ging in das Haus. Doch er war sehr   erleichtert, als der Beamte, seiner Forderung zuvorkommend, ihm erklärte, daß er   im Oktober seine Pension bekomme und ihn dann bezahlen werde. Anders war es bei   einer alten Dame, einer siebzigjährigen gelähmten Frau; sie war beleidigt, daß   man ihr die Rechnung durch eine Magd zugeschickt hatte, die obendrein noch   unhöflich war; Pascal entschuldigte sich   eiligst bei ihr und ließ ihr so viel Zeit, wie sie wünschte. Dann stieg er die   drei Treppen zu einem Steuerangestellten hinauf, den er noch leidend fand und   der ebenso arm war wie er, so daß er seine Forderung nicht einmal auszusprechen   wagte. Dann kamen eine Kurzwarenhändlerin, die Frau eines Advokaten, ein   Ölhändler, ein Bäcker an die Reihe, alles wohlhabende Leute; und alle wußten   sich der Bezahlung zu entziehen, die einen unter irgendeinem Vorwand, die 

anderen, indem sie ihn nicht empfingen. Einer   tat gar so, als begriffe er nicht. So blieb nur noch die Marquise de Valqueyras   übrig, die einzige Repräsentantin einer sehr alten Familie, die als Witwe mit   ihrem zehnjährigen Töchterchen lebte, sehr reich war und ob ihres Geizes   berüchtigt. Er hatte sie sich bis zuletzt aufgehoben, denn ihm graute vor ihr.   Schließlich läutete er an ihrem alten herrschaftlichen Hause am Ende des Cours   Sauvaire, einem monumentalen Bauwerk aus der Zeit Mazarins28. Und er blieb so   lange, daß Clotilde, die unter den Bäumen spazierenging, besorgt wurde. 

Als er endlich nach einer guten halben Stunde   wiederkam, scherzte sie erleichtert. 

»Na? Sie hatte wohl kein Geld?« 

Auch bei der Marquise hatte er nichts bekommen.   Sie hatte sich über ihre Pächter beklagt, die ihre Pacht nicht mehr zahlten. 

»Denk dir nur«, fuhr er fort, um sein langes   Ausbleiben zu erklären, »das kleine Mädchen ist krank. Ich fürchte, es ist eine   beginnende Schleimhautentzündung … Sie hat mir das Kind zeigen wollen, und ich   habe die arme Kleine untersucht …« 

Unwillkürlich umspielte ein Lächeln Clotildes   Lippen. 

»Und du hast es umsonst getan?« 

»Natürlich, konnte ich denn anders?« 

Bewegt hatte sie wieder seinen Arm genommen, und   er fühlte, wie sie ihn fest an ihr Herz drückte. Einen Augenblick gingen sie   aufs Geratewohl dahin. Es war vorbei, es blieb ihnen nichts übrig, als mit   leeren Händen nach Hause zurückzukehren. Aber er weigerte sich und wollte   unbedingt etwas anderes für sie als die Kartoffeln und das Wasser, die sie   erwarteten. Als sie den Cours Sauvaire wieder hinaufgegangen waren, wandten sie   sich nach links zur Neustadt; das Unglück schien sie mit sich fortreißen zu   wollen. 

»Hör zu«, sagte Pascal endlich, »mir fällt etwas   ein … Wenn ich mich nun an Ramond wende, der leiht uns gern tausend Francs,   und wir geben sie ihm zurück, wenn unsere Angelegenheiten geregelt sind.« 

Sie antwortete nicht gleich. Ramond, den sie   abgewiesen hatte, der jetzt verheiratet war, in einem Haus in der Neustadt   wohnte und im Begriff stand, der schöne Modearzt zu werden und ein Vermögen zu   verdienen! Sie kannte ihn glücklicherweise als einen Mann von redlicher   Gesinnung und zuverlässigem Herzen. Wenn er sie nicht wieder besucht hatte, so   ganz gewiß aus Taktgefühl. 

Sooft er ihnen begegnete und sie grüßte, freute   er sich über ihr Glück. 

»Ist dir das peinlich?« fragte Pascal   unbefangen, der dem jungen Arzt sein Haus, seinen Geldbeutel und sein Herz   geöffnet hätte. 

»Nein, nein!« beeilte sie sich zu antworten.   »Zwischen uns hat es immer nur Zuneigung und Offenheit gegeben. Ich glaube, ich   habe ihm großen Kummer bereitet, aber er hat mir verziehen … Du hast recht,   wir haben keinen anderen Freund, wir müssen uns an Ramond wenden.« 

Sie hatten Pech. Ramond war nicht zu Hause, er   war zu einer Beratung in Marseille und sollte erst am folgenden Abend wieder   zurückkehren. Die junge Frau Ramond, die sie empfing, war eine ehemalige   Freundin Clotildes, drei Jahre jünger als diese. Sie schien ein wenig verlegen,   zeigte sich jedoch äußerst liebenswürdig. Aber der Doktor sprach natürlich sein   Anliegen nicht aus, sondern begnügte sich, seinen Besuch damit zu erklären, daß   er Ramond gern wiedersehen wollte. 

Auf der Straße fühlten sich Pascal und Clotilde   von neuem verlassen und verloren. Wohin sollten sie sich jetzt wenden? Welchen   Versuch unternehmen? Und sie mußten auf gut Glück weitergehen. 

»Meister, ich habe es dir nicht gesagt«, wagte   Clotilde leise vorzubringen, »aber wie es scheint, hat Martine Großmutter   getroffen … Ja, Großmutter macht sich Sorge um uns und hat gefragt, warum wir   nicht zu ihr kommen, wenn wir in Not sind … Und sieh doch, dort ist ihre Tür   …« 

Tatsächlich waren sie in der Rue de la Banne,   man sah die Ecke des Place de la SousPréfecture. Doch Pascal hatte begriffen   und hieß Clotilde schweigen. 

»Niemals, hörst du! Du würdest selber auch nicht   hingehen. Du sagst mir das, weil es dir weh tut, daß ich so arm bin. Auch mir   ist das Herz schwer bei dem Gedanken, daß du da bist und daß du leidest. Aber   lieber leiden als etwas tun, was man sich ständig zum Vorwurf machen müßte …   Ich will nicht, und ich kann nicht.« 

Sie verließen die Rue de la Banne und schlugen   den Weg zur Altstadt ein. 

»Ich will mich tausendmal lieber an Fremde   wenden … Vielleicht haben wir noch Freunde, aber sie gehören selber zu den   Armen.« 

Und er fand sich mit dem Gedanken ab, um Almosen   zu bitten; am Arme Abisags setzte David seine Wanderung fort, ging der   bettelnde alte König von Tür zu Tür, an die Schulter seiner liebenden Untertanin   gelehnt, deren Jugend seine einzige Stütze blieb. Es war fast sechs Uhr, die   starke Hitze ließ nach, die engen Straßen füllten sich mit Menschen; und in   diesem dichtbevölkerten Stadtviertel, in dem sie geliebt wurden, grüßte man sie,   lächelte man ihnen zu. Ein wenig Mitleid mischte sich in die Bewunderung, denn   jeder wußte von ihrem Ruin. Dennoch schienen sie von noch erhabenerer Schönheit   zu sein, wie sie beide, er mit weißem Haupt, sie mit blondem Haar, so   niedergeschmettert dahingingen. Man spürte, daß sie noch fester vereint und   einander verbunden waren, sie trugen den Kopf immer noch hoch und waren stolz   auf ihre strahlende Liebe, obgleich vom Unglück geschlagen, obgleich Pascal   wankte und Clotilde ihn tapferen Herzens aufrichten mußte. Arbeiter im   Arbeitskittel gingen vorüber, die mehr Geld in der Tasche hatten als sie.   Niemand wagte ihnen den Sou anzubieten, den man den Hungernden nicht verwehrt.   In der Rue Canquoin wollten sie bei Guiraude haltmachen, aber sie war in der   Woche zuvor gestorben. Zwei weitere Versuche, die sie unternahmen, schlugen   fehl. Jetzt waren sie so weit, daß sie daran dachten, sich irgendwo zehn Francs   zu leihen. Seit drei Stunden durchstreiften sie nun schon die Stadt. 

Ach, dieses Plassans mit dem Cours Sauvaire, der   Rue de Rome und der Rue de la Banne, die es in drei Stadtviertel teilten,   dieses Plassans mit den geschlossenen Fenstern, diese von der Sonne verzehrte,   scheinbar tote Stadt, die unter dieser Reglosigkeit ihr nächtliches Leben der   Geselligkeit und Spiele verbarg – noch dreimal durchquerten sie sie langsamen Schrittes an diesem   klaren Abend eines glühendheißen Augusttages! Auf dem Cours Sauvaire standen   ausgespannt einige alte Landkutschen und warteten darauf, in die Gebirgsdörfer   zu fahren; im dunklen Schatten der Platanen vor den Türen der Cafés schauten   die Gäste, die es hier schon ab sieben Uhr morgens gab, sie lächelnd an. Auch in   der Neustadt, wo sich die Dienstboten auf den Türschwellen der Begüterten   aufpflanzten, spürten sie weniger Sympathie als in den verlassenen Straßen des   SaintMarcViertels, dessen alte Herrschaftshäuser freundliches Schweigen   wahrten. Sie kehrten wieder in die Altstadt zurück und gingen bis zur Kathedrale   SaintSaturnin, deren Apsis vom Garten des Domkapitels beschattet wurde – ein   Winkel köstlichen Friedens, aus dem ein Armer sie verscheuchte, indem er sie um   ein Almosen bat. In der Umgebung des Bahnhofs wurde viel gebaut, ein neuer   Stadtteil war im Entstehen, und dorthin begaben sie sich. Dann gingen sie ein   letztes Mal bis zum Place de la SousPréfecture zurück in der jäh erwachenden   Hoffnung, am Ende doch noch jemand zu treffen, der ihnen Geld anbieten würde.   Doch wieder begleitete sie nur das lächelnde Verzeihen der Stadt, als man sie so   eng aneinandergeschmiegt und so schön dahinschreiten sah. Auf den kleinen   spitzen Pflastersteinen, den Kieseln der Viorne, liefen sie sich die Füße wund.   Und sie mußten schließlich beide mit leeren Händen zur Souleiade zurückkehren,   der bettelnde alte König und seine demütige Untertanin Abisag in der Blüte ihrer   Jugend, die den alternden David heimgeleitete, der seiner Güter beraubt und vom   vergeblichen Herumlaufen auf den Straßen müde war. 

Es war acht Uhr. Martine, die sie erwartete,   begriff, daß sie an diesem Abend nicht mehr zu kochen brauchte. Sie behauptete, schon gegessen zu haben; und da sie   leidend aussah, schickte Pascal sie sofort zu Bett. 

»Wir behelfen uns allein«, bekräftigte Clotilde.   »Da die Kartoffeln schon auf dem Feuer stehen, können wir sie uns selber   nehmen.« 

Martine, die schlechter Laune war, gab nach. Sie   murmelte undeutlich vor sich hin: Wenn alles aufgegessen ist, warum soll man   sich dann noch zu Tisch setzen? Bevor sie sich in ihre Kammer einschloß, sagte   sie noch: 

»Herr Doktor, für Bonhomme ist kein Hafer mehr   da. Ich fand das Tier heute eigenartig, und der Herr Doktor sollten noch einmal   nach ihm sehen.« 

Sogleich gingen Pascal und Clotilde, von Unruhe   ergriffen, zum Pferdestall. Das alte Pferd lag in der Tat benommen auf seinem   Strohlager. Seit sechs Monaten hatte man es wegen seiner rheumatischen Beine   nicht mehr aus dem Stall geholt; außerdem war es völlig blind geworden. Niemand   begriff, warum der Doktor dieses alte Tier am Leben ließ, und selbst Martine war   schließlich zu der Meinung gelangt, man müsse es rein aus Mitleid töten. Aber   Pascal und Clotilde protestierten, regten sich auf, als hätten sie einen alten   Verwandten umbringen sollen, der sich nicht schnell genug davonmachte. Nein,   nein! Bonhomme hatte ihnen länger als ein Vierteljahrhundert gedient, der brave   Kerl würde bei ihnen eines natürlichen Todes sterben! Und an jenem Abend ließ es   sich der Doktor nicht nehmen, ihn sorgfältig zu untersuchen. Er hob seine Hufe   hoch, sah sich das Zahnfleisch an und horchte das Herz ab. 

»Nein, er hat nichts«, sagte er schließlich. »Es   ist nur das Alter … Ach, mein armer Bonhomme, wir werden nicht mehr zusammen   auf den Wegen dahintraben!« 

Der Gedanke, daß es ihm an Hafer fehlte, quälte   Clotilde. Doch Pascal beruhigte sie: ein Tier in diesem Alter, das nicht mehr   arbeitet, brauche nur sehr wenig! Da nahm sie eine Handvoll Heu von dem Haufen,   den Martine dort liegengelassen hatte. Und es war eine Freude für die beiden,   als Bonhomme aus lauter Freundschaft ihr dieses Heu bereitwillig aus der Hand   fraß. 

»Du hast ja noch Appetit«, sagte Clotilde   lachend. »Da mußt du doch nicht versuchen, auf unser Mitleid zu pochen … Gute   Nacht! Und schlaf ruhig!« 

Und sie ließen ihn schlummern, nachdem sie ihm   jeder wie gewöhnlich einen herzhaften Kuß rechts und links auf die Nüstern   gedrückt hatten. 

Es wurde Nacht, und um nicht unten in dem leeren   Haus bleiben zu müssen, kamen sie auf den Gedanken, alles fest zu verschließen   und ihr Abendessen mit hinauf ins Zimmer zu nehmen. Rasch trug Clotilde die   Schüssel mit den Kartoffeln, Salz und eine schöne Karaffe voll reinen Wassers   hinauf, während Pascal sich mit einem Korb Trauben belud, den ersten, früh   gereiften, die man von einem Weinspalier unterhalb der Terrasse gepflückt hatte.   Sie schlossen sich ein und deckten einen kleinen Tisch, stellten die Kartoffeln   in die Mitte zwischen Salzfaß und Karaffe und den Korb mit den Trauben auf   einen Stuhl daneben. Und es war ein wunderbares Festessen, das sie an das   köstliche Frühstück am Morgen nach der Hochzeitsnacht erinnerte, als Martine   sich hartnäckig geweigert hatte, ihnen zu antworten. Sie empfanden das gleiche   Entzücken, allein zu sein, sich selber zu bedienen und eng aneinandergeschmiegt   von demselben Teller zu essen. 

Dieser Abend bitterer Not, der sie um alles in   der Welt hatten entrinnen wollen, hielt die köstlichsten Stunden ihres Lebens für sie bereit. Seit sie zurückgekehrt waren   und sich in dem vertrauten großen Zimmer befanden, als wären sie hundert Meilen   von dieser gleichgültigen Stadt entfernt, die sie abgelaufen waren, schwanden   Traurigkeit und Furcht, schwand sogar die Erinnerung an diesen schlimmen   Nachmittag, den sie mit vergeblichen Laufereien vertan hatten. Alles, was nicht   ihre Liebe war, kümmerte sie nicht mehr; sie wußten nicht mehr, ob sie arm   waren, ob sie am nächsten Tag einen Freund suchen müßten, um am Abend etwas zu   essen zu haben. Wozu die Not fürchten und sich soviel Sorge machen, wenn es   genügte, beieinander zu sein, um alles nur erdenkliche Glück zu genießen? 

Pascal jedoch erschrak. 

»Mein Gott! Wir hatten so große Angst vor diesem   Abend! Ist es denn wohl vernünftig, so glücklich zu sein? Wer weiß, was uns der   morgige Tag bringen wird!« 

Doch sie legte ihm ihre kleine Hand auf den   Mund. 

»Nein, nein! Morgen werden wir uns genauso   lieben, wie wir uns heute lieben … Liebe mich mit all deiner Kraft, so wie ich   dich liebe.« 

Und noch nie hatten sie so aus Herzenslust   gegessen. Sie bewies den Appetit eines schönen Mädchens mit gesundem Magen;   lachend sprach sie den Kartoffeln kräftig zu und behauptete, sie schmeckten   wunderbar, besser als die gepriesensten Gerichte. Auch er aß wieder mit dem   Appetit eines Dreißigjährigen. In vollen Zügen tranken sie das klare Wasser und   fanden es himmlisch. Als Nachtisch entzückte sie dann der Wein, diese frischen   Trauben, dieses Blut der Erde, das die Sonne vergoldet hatte. Sie aßen zuviel,   sie waren berauscht von Wasser und Früchten und vor allem von Fröhlichkeit. Sie   erinnerten sich nicht, jemals ein solches Festessen gehabt zu haben. Selbst ihr erstes Mittagsmahl mit dem ganzen   Luxus von Koteletts, Brot und Wein hatte nicht diese Trunkenheit bewirkt, dieses   Glück zu leben, da die Freude des Zusammenseins genügte, das Steingut in   goldenes Tafelgeschirr, die armselige Speise in himmlische Kost zu verwandeln,   wie seihst die Götter sie nicht genießen. 

Es war vollkommen dunkel geworden, und sie   hatten keine Lampe angezündet, froh darüber, daß sie gleich zu Bett gehen   konnten. Doch die Fenster blieben weit geöffnet auf den unermeßlichen   Sommerhimmel hinaus, der Abendwind drang herein, brennend heiß noch und einen   fernen Lavendelduft mit sich tragend. Am Horizont war der Mond aufgegangen, so   voll und so groß, daß das ganze Zimmer in silbernes Licht getaucht war und sie   sich wie in einer unendlich strahlenden, süßen und traumhaften Helle sahen. 

Da vollendete sie mit nackten Armen, nacktem   Hals, nacktem Busen aufs herrlichste das Festmahl, das sie ihm gab, und machte   ihm das königliche Geschenk ihres Körpers. In der vorhergehenden Nacht hatte sie   zum erstenmal ein Schauer der Angst befallen, ein unwillkürliches Entsetzen   beim Nahen des drohenden Unglücks. Und jetzt schien die ganze übrige Welt wieder   einmal vergessen; in ihrer Blindheit gegenüber allem, was nicht ihre   Leidenschaft war, gewährte ihnen die gütige Natur eine Nacht höchster   Glückseligkeit. 

Clotilde hatte die Arme ausgebreitet, sie gab   sich hin und schenkte sich ganz. 

»Meister, Meister! Ich habe für dich arbeiten   wollen, und ich habe erfahren müssen, daß ich zu nichts nütze bin, unfähig,   einen Bissen Brot für dich zu verdienen. Ich vermag nichts, als dich zu lieben,   mich hinzugeben, einen Augenblick lang deine Lust zu sein … Und es genügt mir,   deine Lust zu sein, Meister! Wenn du   wüßtest, wie froh ich bin, daß du mich schön findest, denn diese Schönheit kann   ich dir zum Geschenk machen. Ich habe nur sie, und ich bin so glücklich, daß ich   dich glücklich mache.« 

Er hielt sie entzückt umschlungen und flüsterte: 

»O ja! Schön! Die Schönste und die Begehrteste!   All die armseligen Geschmeide, mit denen ich dich schmückte, das Gold, die   Edelsteine, sind nicht soviel wert wie das kleinste Stückchen deiner   seidenweichen Haut. Ein Fingernagel, ein Haar von dir sind unschätzbare   Reichtümer. Ich werde andächtig deine Wimpern küssen, eine nach der anderen.« 

»Und hör gut zu, Meister: ich freue mich, daß du   alt bist und ich jung, weil das Geschenk meines Körpers dich um so mehr   entzückt. Wärest du so jung wie ich, würde das Geschenk meines Körpers dir   weniger Lust machen, und ich wäre weniger glücklich … Nur um deinetwillen bin   ich stolz auf meine Jugend und auf meine Schönheit; nur weil ich sie dir   schenken kann, freue ich mich ihrer.« 

Ihn befiel ein heftiges Zittern, und seine Augen   wurden feucht, da er fühlte, daß sie ganz die Seine war, so anbetungswürdig und   so köstlich. 

»Du machst mich zum reichsten, zum mächtigsten   Herrn, du überschüttest mich mit allen Gütern, du gießest die himmlischste Wonne   über mich aus, die das Herz eines Mannes erfüllen kann.« 

Und sie verschenkte sich noch inniger, sie gab   sich hin mit allen Fasern ihres Herzens. 

»So nimm mich doch, Meister, daß ich   dahinschwinde und ganz in Dir aufgehe … Nimm meine Jugend, nimm sie ganz, mit   einem Mal, in einem einzigen Kuß, und trinke sie auf einen Zug, schöpfe sie aus,   daß nichts davon zurückbleibt als ein wenig   Honig auf Deinen Lippen. Du machst mich so glücklich, und ich bin Dir dankbar   dafür … Meister, nimm meine Lippen, denn sie sind frisch, nimm meinen Atem,   denn er ist rein, nimm meinen Hals, denn er ist weich für den Mund, der ihn   küßt, nimm meine Hände, nimm meine Füße, nimm meinen ganzen Körper, der eine   kaum erblühte Knospe ist, ein zarter Atlas, ein Duft, an dem Du Dich berauschst   … Nimm mich, Meister, auf daß ich ein lebender Blütenstrauß werde und Du mich   atmest, eine junge köstliche Frucht, und Du mich verkostest, eine Zärtlichkeit   ohne Ende, und Du Dich in mir badest … Ich bin Dein Werk, die Blume, die zu   Deinen Füßen sprießt, Dir zu gefallen, das Wasser, das dahinfließt, Dich zu   erfrischen, der Lebenssaft, der aufschäumt, Dir die Jugend zurückzugeben. Ich   bin nichts, Meister, wenn ich nicht Dein bin!« 

Sie gab sich hin, und er nahm sie. In diesem   Augenblick fiel der Schein des Mondes auf Clotilde in ihrer erhabenen   Nacktheit. Sie erschien ihm wie die verkörperte Schönheit des Weibes in ihrem   unsterblichen Frühling. Noch nie hatte er sie so jung, so weiß, so göttlich   gesehen. Und er dankte ihr für das Geschenk ihres Körpers, als hätte sie ihm   alle Schätze der Erde gegeben. Kein Geschenk kommt dem des jungen Weibes gleich,   das sich hingibt und den Lebensstrom schenkt, vielleicht das Kind. Sie dachten   an das Kind, und dieser Gedanke vergrößerte ihr Glück bei diesem fürstlichen   Festmahl der Jugend, das sie ihm auftrug und um das Könige sie beneidet hätten. 

 


Kapitel XI

Aber schon in der folgenden Nacht kehrte die   sorgenvolle Schlaflosigkeit zurück. Weder Pascal noch Clotilde sprachen   zueinander von ihrer Not; im Dunkel des traurigen Zimmers lagen sie stundenlang   nebeneinander und stellten sich schlafend, während sie beide über ihre sich   verschlimmernde Lage nachdachten. Jeder vergaß sein eigenes Elend und zitterte   um des anderen willen. Man hatte Schulden machen müssen. Martine kaufte Brot,   Wein und etwas Fleisch auf Kredit, von Scham erfüllt, denn sie mußte lügen und   dabei sehr vorsichtig zu Werke gehen, weil jedermann vom Ruin des Hauses wußte.   Dem Doktor war wohl der Gedanke gekommen, die Souleiade mit Hypotheken zu   belasten; allein das war die letzte Hilfsquelle, er hatte nur noch diesen   Besitz, der auf etwa zwanzigtausend Francs veranschlagt war und aus dem er   vielleicht nicht einmal fünfzehntausend herausschlagen würde, wenn er ihn   verkaufte. Danach käme die bitterste Not, sie lägen auf der Straße und hätten   nicht einmal ein Dach über dem Kopf. Daher flehte Clotilde ihn an, zu warten,   sich nicht auf ein unwiderrufliches Geschäft einzulassen, solange die Dinge   nicht ganz und gar hoffnungslos wären. 

Drei oder vier Tage vergingen. Es wurde   September, und das Wetter verschlechterte sich unglücklicherweise: furchtbare   Unwetter verwüsteten die Gegend; eine Mauer der Souleiade wurde umgerissen und   ließ sich nicht mehr aufrichten, so daß eine klaffende Lücke zurückblieb. Beim   Bäcker wurde man schon unhöflich. Als Martine eines Tages mit einem Stück   Suppenfleisch heimkam, weinte sie und sagte, der Fleischer gebe ihr die   schlechtesten Stücke. Noch ein paar Tage, und man werde nichts mehr auf Kredit bekommen. Man müsse sich unbedingt etwas   einfallen lassen, irgendwelche Geldmittel für die kleinen täglichen Ausgaben   ausfindig machen. 

An einem Montag, als wieder eine Woche quälender   Angst begann, war Clotilde den ganzen Vormittag über unruhig. Sie schien   innerlich mit sich zu kämpfen, doch sie kam augenscheinlich erst nach dem   Mittagessen zu einem Entschluß, als sie sah, daß Pascal seinen Anteil an einem   Stückchen Rindfleisch zurückwies, das übriggeblieben war. Sehr ruhig, mit   entschlossener Miene, ging sie dann mit Martine aus, nachdem sie ganz gelassen   ein kleines Päckchen in deren Korb gelegt hatte – Lumpen, die sie weggeben   wollte, wie sie sagte. 

Als sie zwei Stunden später zurückkam, war sie   blaß. Aber ihre so reinen, so freimütigen großen Augen strahlten. Sogleich ging   sie auf den Doktor zu, schaute ihm ins Gesicht und beichtete. 

»Ich muß dich um Verzeihung bitten, Meister,   denn ich war ungehorsam gegen dich, und ich werde dir sicher großen Kummer   bereiten.« 

Er begriff nicht und wurde unruhig. 

»Was hast du denn getan?« 

Langsam, ohne ihn aus den Augen zu lassen, zog   sie einen Briefumschlag aus ihrer Tasche und entnahm ihm mehrere Banknoten.   Pascal überkam eine jähe Ahnung, und er rief: 

»O mein Gott! Die Schmuckstücke, alle   Geschenke!« 

Und obwohl sonst so gütig und so sanft, geriet   er in schmerzlichen Zorn. Er packte ihre beiden Hände, mißhandelte sie beinahe   und zerquetschte ihr fast die Finger, die die Banknoten hielten. 

»Mein Gott, was hast du getan, du Unglückselige!   Mein ganzes Herz hast du verkauft! Unser ganzes Herz war in den Schmuckstücken enthalten, und du hast es für   Geld dahingegeben! Schmuckstücke, die ich dir geschenkt, Erinnerungen an unsere   himmlischsten Stunden, dir gehörten sie, dir allein, wie sollte ich sie jetzt   zurücknehmen und für mich beanspruchen? Ist es denn möglich, hast du nicht an   den furchtbaren Kummer gedacht, den du mir bereitest?« 

Sanft erwiderte sie: 

»Und du, Meister, glaubst du etwa, ich hätte uns   in dieser traurigen Lage lassen können, da es uns schon am täglichen Brot fehlt,   wo ich doch diese Ringe, diese Halsketten, diese Ohrgehänge hatte, die in einer   Schublade schlummerten? Mein ganzes Ich empörte sich, ich wäre mir geizig und   selbstsüchtig vorgekommen, wenn ich sie länger behalten hätte … Und wenn es   mir auch weh tat, mich davon zu trennen, o ja, ich gestehe es, so weh, daß ich   kaum mehr den Mut dazu fand, bin ich doch sicher, nur das getan zu haben, was   ich tun mußte als Frau, die dir immer gehorsam ist und die dich   leidenschaftlich liebt.« 

Tränen traten ihr in die Augen, weil er ihre   Hände nicht losließ, und mit derselben sanften Stimme fügte sie mit schwachem   Lächeln hinzu: 

»Drück nicht so fest, du tust mir weh.« 

Da weinte auch er, erschüttert und tief gerührt. 

»Ich bin ein Rohling, daß ich so böse werde …   Du hast recht gehandelt, du konntest gar nicht anders handeln. Doch verzeih mir,   es war so hart für mich, dich ausgeplündert zu sehen … Gib mir deine Hände,   deine armen Hände, daß ich sie heile!« 

Behutsam nahm er wieder ihre Hände und bedeckte   sie mit Küssen, er fand sie unvergleichlich so ohne Ringe, so nackt und zart.   Erleichtert und fröhlich erzählte sie ihm jetzt von ihrer Unternehmung: wie sie Martine ins   Vertrauen gezogen hatte und wie sie beide zu der Zwischenhändlerin gegangen   waren, die ihm das Mieder aus alter Alençonner Spitze verkauft hatte. Nach   endlosem Prüfen und Feilschen schließlich hatte diese Frau sechstausend Francs   für den ganzen Schmuck gegeben. Von neuem unterdrückte Pascal eine Gebärde der   Verzweiflung: sechstausend Francs, wo ihn dieser Schmuck mehr als das Dreifache,   wenigstens zwanzigtausend Francs, gekostet hatte! 

»Hör zu«, sagte er endlich, »ich nehme dieses   Geld, das dein gutes Herz mir bringt. Aber selbstverständlich gehört es dir. Ich   schwöre dir, geiziger damit umzugehen als Martine; ich werde ihr nur die   wenigen, für unseren Lebensunterhalt unbedingt notwendigen Sous geben, und du   wirst in dem Sekretär alles wiederfinden, was von der Summe übrigbleibt –   natürlich kann ich sie nie wieder ergänzen und dir vollständig zurückgeben.« 

Er hatte sich hingesetzt und hielt sie auf den   Knien und umarmte sie, noch immer bebend vor Erregung. Dann flüsterte er ihr   leise ins Ohr: 

»Und du hast alles verkauft, wirklich alles?« 

Ohne zu sprechen, löste sie sich ein wenig aus   seinen Armen und tastete mit anmutiger Gebärde mit den Fingerspitzen ihren Hals   ab. Errötend lächelte sie. Dann zog sie die dünne Kette hervor, an der   milchweißen Sternen gleich die sieben Perlen schimmerten; und es schien, als   ließe sie ein wenig von ihrer intimen Nacktheit sehen, als entströmte der ganze   lebendige Duft ihres Körpers diesem einzigen Kleinod, das sie auf ihrer Haut   trug, im verborgensten Geheimnis ihrer Person. Sogleich schob sie es wieder   zurück und ließ es verschwinden. 

Er errötete ebenfalls, und heiße Freude   durchflutete ihn. 

Er umarmte sie leidenschaftlich. 

»Ach, wie lieb du bist, und wie ich dich liebe!« 

Doch seit diesem Abend lag die Erinnerung an den   verkauften Schmuck wie eine Last auf seinem Herzen, und er konnte das Geld in   seinem Sekretär nicht ohne Kummer ansehen. Die nahende Armut, die   unausweichliche Armut bedrückte ihn; und mehr noch quälte ihn die Angst, der   Gedanke an sein Alter, an seine sechzig Jahre, die ihn unbrauchbar machten,   unfähig, einer Frau ein glückliches Leben zu bereiten. Mitten aus seinem   trügerischen Traum von ewiger Liebe erwachte er zur besorgniserregenden   Wirklichkeit. Unvermittelt war er ins Elend geraten, er fühlte sich sehr alt,   und das ließ ihn erstarren, erfüllte ihn mit Gewissensbissen, mit einem   verzweifelten Zorn gegen sich selbst, als hätte er nun in seinem Leben eine   schlechte Tat begangen. 

Da gelangte er zu schrecklicher Klarheit. Als er   eines Morgens allein war, erhielt er einen Brief mit dem Poststempel von   Plassans, dessen Umschlag er genau betrachtete, verwundert, daß er die Schrift   nicht kannte. Dieser Brief trug keine Unterschrift. Und gleich bei den ersten   Zeilen machte er eine zornige Bewegung, als wollte er ihn zerreißen; er setzte   sich jedoch zitternd hin, er mußte ihn zu Ende lesen. Übrigens wahrte der Stil   vollendeten Anstand, die langen Sätze flossen maßvoll und schonend dahin wie   Diplomatensätze, deren einzige Absicht es ist, zu überzeugen. Man bewies ihm   mit großem Aufwand von guten Gründen, daß der Skandal auf der Souleiade schon   allzu lange gewährt habe. Wenn auch die Leidenschaft bis zu einem gewissen Grade   die Verfehlung erkläre, müsse man dennoch einen Mann in seinem Alter und in seiner Stellung künftig absolut   verachten, wenn er weiterhin darauf beharren sollte, seine junge Verwandte   vollends ins Unglück zu stürzen, nachdem er sie verführt hatte. Jedermann wisse,   welche Macht er über sie gewonnen habe, und man nehme an, daß sie ihren Stolz   daransetze, sich für ihn zu opfern; aber sei es nicht an ihm zu begreifen, daß   sie einen Greis nicht lieben könne, daß sie nur Mitleid und Dankbarkeit   empfinde und daß es höchste Zeit sei, sie aus diesem Liebesverhältnis mit einem   alten Mann zu befreien, aus dem sie, weder Gattin noch Mutter, entehrt und   entwürdigt hervorgehen werde? Da er ihr offenbar nicht einmal mehr ein kleines   Vermögen hinterlassen könne, hoffe man, er werde als Ehrenmann handeln und die   Kraft finden, sich von ihr zu trennen, um ihr Glück zu sichern, sofern noch Zeit   dazu sei. Und der Brief endete mit dem Gedanken, daß ein schlechter Lebenswandel   schließlich immer bestraft würde. 

Schon bei den ersten Sätzen begriff Pascal, daß   dieser anonyme Brief von seiner Mutter kam. Die alte Frau Rougon mußte ihn   diktiert haben, er hörte geradezu ihren Tonfall heraus. Aber nachdem er die   Lektüre in aufbrausendem Zorn begonnen hatte, beendete er sie bleich und   zitternd, von jenem Schauer erfaßt, der ihn von nun an nicht mehr verließ. Der   Brief hatte recht, er klärte ihn über seine innere Unruhe auf, ließ ihn   erkennen, daß er Gewissensbisse hatte, weil er alt und arm war und weil er   Clotilde bei sich behielt. Er erhob sich, stellte sich vor einen Spiegel und   blieb lange davor stehen, die Augen allmählich von Tränen verdunkelt,   verzweifelt über seine Runzeln und über seinen weißen Bart. Die tödliche Kälte,   die ihn erstarren ließ, war der Gedanke, daß die Trennung jetzt notwendig,   schicksalhaft, unvermeidlich wurde. Er wies   ihn von sich, er konnte sich nicht vorstellen, daß er sich jemals damit abfinden   würde; aber dennoch würde dieser Gedanke wiederkommen. Er, Pascal, würde nicht   eine Minute mehr leben, ohne davon gequält, ohne von diesem Kampf zwischen   seiner Liebe und seiner Vernunft zerrissen zu werden, bis zu jenem   schrecklichen Abend, an dem er sich ergeben würde, ausgeblutet und leergeweint.   In seiner augenblicklichen Feigheit erschauerte er schon bei dem Gedanken, daß   er eines Tages den Mut dazu haben würde. Und es war wirklich das Ende, das   Unwiderrufliche begann, ihn erfaßte Angst um Clotildes willen, die so jung war,   und er hatte nur noch die Pflicht, sie vor sich selbst zu retten. 

Verfolgt von den Worten, von den Sätzen dieses   Briefes, versuchte er sich unter Qualen einzureden, daß Clotilde ihn nicht   liebe, daß sie nur Mitleid und Dankbarkeit für ihn empfinde. Die Überzeugung,   daß sie sich opferte und daß er, wenn er sie noch länger bei sich behielt, nur   seinen ungeheuerlichen Egoismus befriedigte, würde ihm, so glaubte er, die   Trennung erleichtern. Aber mochte er sie auch noch so sehr beobachten, sie   allen Prüfungen unterwerfen, er fand sie in seinen Armen stets unverändert   zärtlich und leidenschaftlich. Er war bestürzt über dieses Ergebnis, das sich   gegen die gefürchtete Lösung richtete und ihm Clotilde nur immer liebenswerter   machte. Und er gab sich alle Mühe, sich selber die Notwendigkeit ihrer Trennung   zu beweisen, er prüfte die Gründe dafür. Das Leben, das sie seit Monaten   führten, dieses Leben ohne Bindungen und Pflichten, ohne jegliche Arbeit,   dieses Leben war schlecht. Was ihn betraf, so glaubte er, zu nichts anderem mehr   gut zu sein, als sich in einem Winkel unter der Erde schlafen zu legen; aber war   es für sie nicht ein unbefriedigendes Dasein, das sie gleichgültig gegenüber der Umwelt und für das wirkliche   Leben untauglich machte, unfähig zu jeglicher Willensanstrengung? Er verdarb   sie, er erhob sie zum Bild einer Göttin mitten im Hohngeschrei des Skandals.   Dann sah er sich plötzlich tot, er ließ sie mittellos, verachtet und allein auf   der Straße zurück. Niemand nahm sie auf, sie irrte auf den Straßen umher und   würde nie mehr einen Mann oder Kinder haben. Nein, nein! Das wäre ein   Verbrechen, er durfte ihr für die wenigen Tage des Glücks, die ihm noch blieben,   nicht dieses Erbe der Schande und des Elends vermachen. 

Eines Morgens, als Clotilde allein ausgegangen   war, um in der Nachbarschaft eine Besorgung zu machen, kehrte sie ganz verstört,   bleich und zitternd wieder zurück. Und sowie sie oben in ihrem Zimmer war, sank   sie halb ohnmächtig in Pascals Arme. Sie stammelte zusammenhanglose Worte. 

»O mein Gott! … O mein Gott! … Diese Frauen   …« 

Erschreckt bestürmte er sie mit Fragen. 

»So sag doch schon! Antworte mir! Was ist dir   geschehen?« 

Da ließ eine Blutwelle ihr Gesicht tief erröten.   Sie umschlang ihn und verbarg ihr Antlitz an seiner Schulter. 

»Ach, diese Frauen … Als ich aus der Sonne in   den Schatten trat und meinen Sonnenschirm zumachte, brachte ich   unglücklicherweise ein Kind zu Fall … Und sie waren alle gegen mich, sie haben   mich beschimpft, oh, was sie mir alles nachgeschrien haben! Ich würde niemals   Kinder haben, Kreaturen meiner Art brächten niemals Kinder zur Welt. Und noch   andere Dinge, mein Gott, noch ganz andere Dinge, die ich nicht wiederholen kann,   die ich gar nicht verstanden habe!« 

Sie schluchzte. Pascal war totenbleich geworden;   er wußte ihr nichts zu sagen, er küßte sie verzweifelt und weinte ebenfalls. Er   hatte die Szene vor Augen, er sah Clotilde verfolgt, von Schimpfworten   beschmutzt. Und er stammelte: 

»Es ist meine Schuld, durch mich mußt du leiden   … Hör zu, wir werden fortgehen, weit, sehr weit fort, irgendwohin, wo man uns   nicht kennt, wo man dich grüßen wird und wo du glücklich bist.« 

Aber Clotilde hatte sich, als sie ihn weinen   sah, tapfer wieder aufgerichtet und drängte ihre Tränen zurück. 

»Ach, wie konnte ich mich so gehenlassen. Dabei   hatte ich mir fest vorgenommen, dir nichts zu sagen! Doch als ich nach Hause   kam, empfand ich so heftigen Schmerz, daß ich mir alles vom Herzen reden mußte   … Du siehst, es ist vorbei, sei nicht mehr traurig … Ich liebe dich …« 

Sie lächelte, sie hatte ihn sanft in die Arme   genommen und küßte ihn, um ihn seine Verzweiflung und seinen Schmerz vergessen   zu machen. 

»Ich liebe dich, ich liebe dich so sehr, daß ich   alles andere ertragen kann! Es gibt für mich nur dich auf der Welt, das andere   zählt nicht! Du bist so gut, du machst mich so glücklich!« 

Aber er weinte noch immer, und auch sie begann   wieder zu weinen, und lange herrschte eine grenzenlose Traurigkeit, ein Klagen,   in das sich ihre Küsse und ihre Tränen mischten. 

Als Pascal wieder allein war, fand er sich   erbärmlich. Er durfte dieses Kind, das er anbetete, nicht länger unglücklich   machen. Und am Abend desselben Tages trat ein Ereignis ein, das ihm endlich die   Lösung brachte, die er trotz der schrecklichen Angst, sie zu finden, so lange   gesucht hatte. Nach dem Abendessen nahm ihn   Martine in großer Heimlichkeit beiseite. 

»Ich habe Madame Félicité getroffen, und sie hat   mir aufgetragen, Ihnen diesen Brief zu übergeben, Herr Doktor; ich soll Ihnen   sagen, sie hätte ihn selber gebracht, wenn nicht ihr guter Ruf sie hinderte   hierherzukommen … Madame Félicité bittet Sie, ihr den Brief von Herrn Maxime   zurückzuschicken und sie die Antwort des Fräuleins wissen zu lassen.« 

Es war in der Tat ein Brief von Maxime. Félicité   war glücklich darüber und benutzte ihn als wirksames Mittel, nachdem sie   vergebens gewartet hatte, daß die Armut ihr den Sohn in die Hände liefern würde.   Da weder Pascal noch Clotilde sie um Beistand und Hilfe bitten kamen, änderte   sie ihren Plan ein weiteres Mal und nahm ihren alten Gedanken, die beiden zu   trennen, wieder auf. Und diesmal schien ihr die Gelegenheit einmalig günstig.   Maximes Brief war dringlich, er richtete ihn an seine Großmutter, damit diese   bei seiner Schwester ein Wort für ihn einlegte. Die Ataxie war zum Ausbruch   gekommen, schon jetzt konnte er nur noch am Arm eines Dieners gehen. Vor allem   aber bedauerte er, einen Fehler begangen zu haben; ein hübsches brünettes   Mädchen hatte sich in sein Haus eingeschlichen, er hatte ihr nicht widerstehen   können und den Rest seiner Kraft in ihren Armen gelassen. Und das Schlimmste   war, er hatte jetzt die Gewißheit, daß diese Männerfresserin ein heimliches   Geschenk seines Vaters war. Saccard hatte sie ihm liebenswürdigerweise   geschickt, um ihn schneller zu beerben. Deshalb hatte sich Maxime, nachdem er   sie hinausgeworfen hatte, in seinem Hause eingeschlossen, wollte selbst seinen   Vater nicht empfangen und zitterte davor, ihn eines Morgens durch das Fenster   einsteigen zu sehen. Die Einsamkeit machte   ihm angst, und er verlangte verzweifelt nach seiner Schwester, er wollte sie   gleichsam als Schutzwehr gegen diese abscheulichen Anschläge bei sich haben,   endlich einmal eine Frau, die sanft und aufrichtig war und die ihn pflegen   würde. Der Brief ließ durchblicken, Clotilde würde es nicht zu bereuen haben,   wenn sie sich gut mit ihm vertrüge. Zum Schluß erinnerte Maxime das junge   Mädchen an das Versprechen, das sie ihm bei seiner Reise nach Plassans gegeben   hatte, nämlich zu ihm zu kommen, wenn er sie eines Tages wirklich brauchen   sollte. 

Pascal überlief es eiskalt. Er las die vier   Seiten noch einmal. Das war die Trennung, die sich da anbot, annehmbar für ihn,   vorteilhaft für Clotilde, so einfach und natürlich, daß man sogleich einwilligen   mußte. Und obschon er seine ganze Vernunft zu Hilfe rief, fühlte er sich doch   so wenig sicher, so wenig entschlossen, daß er sich einen Augenblick mit   zitternden Beinen hinsetzen mußte. Doch er wollte tapfer sein, er zwang sich zur   Ruhe und rief seine Gefährtin. 

»Schau her, lies diesen Brief, den Großmutter   mir schickt.« 

Aufmerksam las Clotilde den Brief bis zum   Schluß, ohne ein Wort, ohne eine Gebärde. Dann sagte sie sehr einfach: 

»Nun ja, du wirst antworten, nicht wahr? Ich   lehne ab.« 

Er mußte sich beherrschen, um nicht in einen   Freudenschrei auszubrechen. Doch schon hörte er sich, als hätte ein anderer das   Wort ergriffen, vernünftig sagen: 

»Du lehnst ab? Das ist nicht möglich … Wir   müssen überlegen, laß uns bis morgen mit der Antwort warten; wir wollen   miteinander reden, ja?« 

Doch sie war erstaunt und ereiferte sich. 

»Uns trennen? Und warum? Du würdest wirklich   einwilligen …? Das ist doch Wahnsinn! Wir lieben uns, und wir sollen uns   trennen, ich soll nach Paris gehen, wo niemand mich liebt … Hast du dir nicht   überlegt, wie unsinnig das wäre?« 

Er vermied es, auf dieses Thema einzugehen, und   sprach von gegebenen Versprechen und von Pflicht. 

»Erinnere dich, mein Liebes, wie bewegt du   warst, als ich dir sagte, daß Maxime gefährdet sei. Heute nun hat ihn die   Krankheit zu Boden geworfen, er ist gelähmt, ohne einen Menschen, und ruft dich   zu sich! Du darfst ihn in dieser Lage nicht im Stich lassen. Du hast da eine   Pflicht zu erfüllen.« 

»Eine Pflicht!« rief sie aus. »Habe ich etwa   Pflichten gegenüber einem Bruder, der sich niemals um mich gekümmert hat? Meine   einzige Pflicht ist da, wo mein Herz ist.« 

»Aber du hast es versprochen. Ich habe es für   dich versprochen und gesagt, du bist vernünftig … Du wirst mich doch nicht   Lügen strafen.« 

»Vernünftig! Du bist nicht vernünftig! Es ist   doch nicht vernünftig, sich zu trennen, wenn wir hinterher beide vor Kummer   sterben müßten.« 

Und sie brach das Gespräch mit einer großen   Gebärde ab, sie schob jede weitere Erörterung heftig beiseite. 

»Wozu streiten wir überhaupt? Es ist doch ganz   einfach, ein Wort genügt. Willst du mich fortschicken?« 

Er stieß einen Schrei aus. 

»Ich dich fortschicken, großer Gott!« 

»Also, wenn du mich nicht fortschickst, dann   bleibe ich.« 

Sie lachte jetzt, sie lief zu ihrem Pult und   schrieb mit Rotstift drei Worte quer über den Brief ihres Bruders: »Ich lehne   ab.« Dann rief sie Martine und wollte durchaus, daß sie den Brief in einem   Umschlag sofort zurückbrächte. Auch Pascal lachte, so überglücklich, daß er sie   gewähren ließ. Die Freude, Clotilde zu behalten, raubte ihm schier die Vernunft. 

Doch wie schlug ihm schon in der Nacht, als   Clotilde eingeschlafen war, das Gewissen! Er war feige gewesen! Wieder einmal   hatte er seinem Glücksverlangen nachgegeben, dem Wonnegefühl, sie jeden Abend   wiederzufinden, wie sie sich an seine Seite schmiegte, so zart und so sanft in   ihrem langen Nachtgewand, und ihn mit dem frischen Duft der Jugend umhüllte.   Nach ihr würde er nie wieder lieben. Und sein ganzes Ich schrie auf in dem   Schmerz, sich vom Weib und von der Liebe losreißen zu müssen. Todesschweiß   überlief ihn, wenn er sich vorstellte, daß sie fort wäre, wenn er sich allein   sah, ohne Clotilde, ohne all das Liebevolle und Zarte, das sie der Luft   mitteilte, die er einsog, ohne ihren Atem, ihren heiteren Sinn, ihre tapfere   Redlichkeit, ohne ihre teure Gegenwart, ihre physische und psychische Nähe, die   jetzt für sein Leben so notwendig war wie das Licht des Tages. Sie würde ihn   verlassen, und er mußte die Kraft finden zu sterben. Schlafend atmete sie   friedlich wie ein Kind, und während er sie an seinem Herzen hielt, ohne sie zu   wecken, verachtete er sich ob seines geringen Mutes, beurteilte er die Lage mit   schrecklicher Klarheit. Es war zu Ende: ein geachtetes Leben, ein Vermögen   erwarteten Clotilde in Paris; er durfte seinen greisenhaften Egoismus nicht so   weit treiben, daß er sie noch länger unter dem Hohngeschrei der Leute in seiner   Armut bei sich behielt. Und da er sie so anbetungswürdig in seinen Armen fühlte, so vertrauensvoll, als Untertanin, die sich   ihrem alten König hingegeben hatte, tat er halb ohnmächtig den Schwur, stark zu   sein, das Opfer dieses Kindes nicht anzunehmen, Clotilde gegen ihren Willen dem   Glück, dem Leben zurückzugeben. 

Nunmehr begann der Kampf der Entsagung. Einige   Tage vergingen, und er hatte ihr so gut begreiflich gemacht, wie hart ihre   Reaktion auf den Brief von Maxime gewesen sei, daß sie ausführlich an ihre   Großmutter schrieb und ihre Ablehnung begründete. Aber sie wollte noch immer   nicht die Souleiade verlassen. Da er jetzt sehr geizig war, um das Geld von den   Schmuckstücken sowenig wie möglich anzugreifen, überbot sie ihn noch und aß ihr   trockenes Brot mit fröhlichem Lachen. Eines Morgens überraschte er sie, als sie   Martine gute Ratschläge gab, wie sie noch sparsamer sein könne. Zehnmal am Tag   sah sie ihm fest in die Augen, fiel ihm um den Hals und bedeckte ihn mit Küssen,   um den furchtbaren Gedanken der Trennung zu bekämpfen, den sie ihm unentwegt   vom Gesicht ablas. Schließlich hatte sie ein anderes Argument. Eines Abends   bekam er nach dem Essen starkes Herzklopfen und wäre beinahe ohnmächtig   geworden. Das verwunderte ihn, denn er hatte nie an Herzbeschwerden gelitten und   glaubte einfach, daß seine nervösen Störungen wieder aufträten. Seit er so große   Freuden erlebte, fühlte er sich weniger kräftig und hatte das sonderbare   Empfinden, als wäre etwas Zartes und Tiefinnerliches in ihm zerbrochen. Clotilde   machte sich gleich Sorgen und war eifrig um ihn bemüht. Jetzt würde er doch wohl   nicht mehr davon sprechen, daß sie abreisen solle? Wenn man jemand liebhabe,   der krank ist, dann müsse man bei ihm bleiben und ihn pflegen. 

So stritten sie unablässig. Es war ein ständiger   Ansturm der Liebe und der Selbstverleugnung, einzig aus dem Wunsch heraus, den   anderen glücklich zu machen. Doch wenn auch die Rührung über ihr gütiges und   liebevolles Verhalten die Notwendigkeit der Trennung nur noch grausamer   erscheinen ließ, so begriff er doch, daß diese Notwendigkeit mit jedem Tage   unumgänglicher wurde. Sein Entschluß war gefaßt. Er zitterte und zauderte nur,   weil er nicht wußte, wie er Clotilde überzeugen sollte. Er sah die schreckliche,   tränenreiche Szene voraus. Was würde er tun? Was würde er ihr sagen? Wie würden   sie beide es fertigbringen, sich ein letztes Mal zu umarmen und sich nie mehr zu   sehen? Und die Tage vergingen, ihm fiel nichts ein; jeden Abend nannte er sich   von neuem einen Feigling, wenn sie ihn, nachdem das Licht gelöscht war, wieder   in ihre jugendlichen Arme schloß, glücklich und triumphierend, ihn so zu   besiegen. 

Oft scherzte sie mit einem Anflug zärtlicher   Schelmerei: 

»Meister, du bist zu gut, du wirst mich bei dir   behalten.« 

Doch das ärgerte ihn; er regte sich auf und   sagte finster: 

»Nein, nein! Sprich nicht von meiner Güte! Wenn   ich wirklich gut wäre, dann wärest du schon lange in Paris, wohlhabend und   geachtet, und hättest ein schönes, ruhiges Leben vor dir, anstatt hier, wo du   beschimpft wirst und hoffnungslos in Armut lebst, die traurige Gefährtin eines   alten Verrückten zu sein, wie ich einer bin … Nein, ich bin nur feige und   ehrlos!« 

Stürmisch brachte sie ihn zum Schweigen. Doch es   war wirklich seine Güte, die da blutete, diese unendliche Güte, die er seiner   Liebe zum Leben verdankte, die er in der   ständigen Sorge um das Glück aller über Dinge und Wesen verströmte. Gut sein,   hieß das nicht, sie glücklich sehen, sie glücklich machen wollen um den Preis   seines eigenen Glücks? Er mußte diese Güte aufbieten, und er fühlte deutlich,   daß er fähig sein würde zu so entscheidender, heldenhafter Güte. Doch wie die   Elenden, die sich zum Selbstmord entschlossen haben, wartete er auf die   Gelegenheit, auf den Augenblick und das Mittel zur Ausführung seines Willens. 

Eines Morgens war er um sieben Uhr aufgestanden,   und als sie in das große Arbeitszimmer trat, war sie ganz erstaunt, ihn an   seinem Tisch sitzen zu sehen. Seit vielen Wochen hatte er kein Buch mehr   aufgeschlagen und keine Feder angerührt. 

»Sieh an! Du arbeitest?« 

Er blickte nicht auf, sondern sagte nur mit   abwesendem Ausdruck: »Ja, ich muß den Stammbaum endlich weiterführen.« 

Ein paar Minuten blieb sie hinter ihm stehen und   sah ihm beim Schreiben zu. Er vervollständigte die Notizen über Tante Dide,   Onkel Macquart und den kleinen Charles, trug ihren Tod ein und setzte die Daten   hinzu. Als er sich dann noch immer nicht rührte und sich den Anschein gab, als   wüßte er nicht, daß sie dort stand und darauf wartete, daß er sie wie sonst am   Morgen küßte und mit ihr lachte, ging sie ans Fenster und kam untätig wieder   zurück. 

»Es wird also im Ernst gearbeitet?« 

»Gewiß, du siehst doch, daß ich schon vorigen   Monat die Todesfälle hätte verzeichnen müssen. Und ich habe da noch eine Menge   Arbeit, die auf mich wartet.« 

Sie sah ihn fest an und suchte mit eindringlich   fragendem Ausdruck seine Augen zu ergründen. 

»Gut! Arbeiten wir … Wenn ich Untersuchungen   für dich machen kann oder wenn du Notizen abzuschreiben hast, dann gib sie mir.« 

Und von diesem Tage an tat er so, als stürzte er   sich wieder ganz in die Arbeit. Es war im übrigen eine seiner Theorien, daß die   absolute Ruhe nichts tauge, daß man sie niemals verordnen solle, nicht einmal   dem Überlasteten. Ein Mensch lebt nur durch die äußere Umgebung, in der er sich   befindet; und die Eindrücke, die er dadurch empfängt, werden in ihm in Bewegung,   in Gedanken und Handlungen umgesetzt; bei absoluter Ruhe, wenn man weiterhin   Eindrücke empfängt, ohne sie verarbeitet und umgesetzt von sich zu geben, tritt   daher eine Stauung ein, ein Mißbehagen, ein unvermeidlicher   Gleichgewichtsverlust. Er hatte immer die Erfahrung gemacht, daß die Arbeit   der beste Regulator seines Lebens war. Selbst wenn er sich des Morgens unwohl   fühlte, setzte er sich an die Arbeit und fand dabei seine Sicherheit wieder.   Niemals ging es ihm besser, als wenn er seine im voraus methodisch festgelegte   Aufgabe erfüllte, soundso viele Seiten in stets der gleichen Zeit; und er   verglich diese Aufgabe mit einer Balancierstange, die ihn inmitten der täglichen   Plagen, der Schwächen und Verfehlungen aufrecht hielt. Deshalb gab er seiner   Faulheit, dem Müßiggang, in dem er seit Wochen lebte, die Schuld an seinem   Herzklopfen, das ihn zuweilen schier zu ersticken drohte. Wenn er gesund werden   wollte, dann brauchte er nur seine großen Arbeiten wiederaufzunehmen. 

Diese Theorien entwickelte und erklärte Pascal   Clotilde stundenlang mit fieberhaftem, übertriebenem Eifer. Er schien wieder   von jener Liebe zur Wissenschaft gepackt, die bis zu seiner plötzlich   aufwallenden Leidenschaft für Clotilde sein Leben ganz allein verzehrt hatte. Er   sagte ihr immer wieder, er könne sein Werk   nicht unvollendet lassen, er habe noch soviel zu tun, wenn er ein dauerhaftes   Denkmal errichten wolle! Die Sorge um die Akten schien ihn wieder zu erfassen,   von neuem öffnete er den großen Schrank wohl zwanzigmal am Tage, nahm sie aus   dem oberen Fach heraus und vervollständigte sie. Seine Auffassung von der   Vererbung wandelte sich bereits, er hätte alles noch einmal durchsehen, alles   umarbeiten mögen, aus der sozialen und biologischen Geschichte seiner Familie in   großen Zügen eine umfassende Synthese, eine Zusammenfassung der   Menschheitsgeschichte ableiten wollen. Daneben kam er dann auf seine Behandlung   durch Injektionen zurück, die er noch erweitern wollte: er hatte eine verworrene   Vorstellung von einem neuen Heilverfahren, eine noch unklare, ferne Theorie, die   aus seiner Überzeugung und aus seiner persönlichen Erfahrung in bezug auf den   positiven Einfluß der Arbeit erwachsen war. 

Jetzt klagte er jedesmal, wenn er sich an seinen   Tisch setzte. 

»Mir bleiben nicht mehr genügend Jahre, das   Leben ist zu kurz!« 

Man hätte meinen können, er dürfe nicht eine   Stunde mehr verlieren. Und eines Morgens blickte er plötzlich auf und sagte zu   seiner Gefährtin, die neben ihm ein Manuskript abschrieb: 

»Hör gut zu, Clotilde … Wenn ich sterben   sollte …« 

Bestürzt erhob sie Einspruch. 

»Wie kommst du auf so eine Idee!« 

»Wenn ich sterben sollte, hör gut zu … dann   verschließt du sofort die Türen. Die Akten behältst du für dich, für dich   allein. Und wenn du meine anderen Manuskripte zusammengesucht hast, übergibst du sie Ramond …   Hörst du, das ist mein letzter Wille!« 

Doch sie schnitt ihm das Wort ab und weigerte   sich, ihn anzuhören. 

»Nein, nein! Du sprichst dummes Zeug!« 

»Clotilde, schwöre mir, daß du die Akten   behalten und meine anderen Papiere Ramond übergeben wirst.« 

Ernst geworden, gab sie ihm schließlich das   Versprechen, mit Tränen in den Augen. Selber sehr bewegt, nahm er sie in seine   Arme und überschüttete sie mit Zärtlichkeiten, als hätte sein Herz sich   plötzlich wieder aufgetan. Dann beruhigte er sich, sprach von seinen   Befürchtungen. Seitdem er sich zu arbeiten bemühte, schienen sie ihn wieder zu   quälen; er bewachte ängstlich den Schrank, er behauptete, er habe Martine   umherschleichen sehen. Konnte man nicht die blinde Ergebenheit dieses Mädchens   erschüttern, sie zu einer schlechten Handlung verleiten, indem man ihr   einredete, daß sie ihren Herrn dadurch rettete? Er hatte so sehr unter dem   Argwohn gelitten! Beim drohenden Nahen der Einsamkeit verfiel er von neuem   seiner peinigenden Angst, dieser Qual des Wissenschaftlers, der in seinem   Hause, in seinem eigen Fleisch, in seinem geistigen Schaffen von den Seinen   bedroht und verfolgt wird. 

Eines Abends, als er mit Clotilde erneut auf   dieses Thema zu sprechen kam, entfuhr es ihm: 

»Du verstehst, wenn du nicht mehr da bist …« 

Sie wurde ganz weiß, und als sie sah, daß er   innehielt, sagte sie erschauernd: 

»O Meister, Meister! Denkst du denn immer noch   an diese abscheuliche Geschichte? Ich sehe ganz deutlich in deinen Augen, daß du   mir etwas verbirgst, daß du einen Gedanken hast, der mir nicht mehr gehört …   Aber wenn ich fortgehe und du stirbst, wer   wird dann dasein, dein Werk zu verteidigen?« 

Er glaubte, daß sie sich langsam an den Gedanken   der Abreise gewöhnte, und fand die Kraft, fröhlich zu antworten: 

»Denkst du denn, ich würde sterben, ohne dich   wiedergesehen zu haben? Ich werde dir schreiben, zum Teufel! Und du wirst dann   zurückkommen und mir die Augen schließen.« 

Sie war auf einen Stuhl gesunken und schluchzte. 

»Mein Gott, ist es denn möglich? Wir, die wir   uns nicht für eine Minute trennen, die wir eins in den Armen des anderen leben,   sollen morgen nicht mehr zusammen sein? Und wenn das Kind gekommen wäre …« 

»Ach, du sprichst mein Urteil!« unterbrach er   sie heftig. »Wenn das Kind gekommen wäre, wärst du niemals fortgegangen …   Siehst du denn nicht, daß ich zu alt bin und daß ich mich verachte! Mit mir   bliebest du kinderlos und müßtest den Schmerz erfahren, nicht ganz Frau, nicht   Mutter zu sein! So geh denn fort, da ich kein Mann mehr bin!« 

Vergebens bemühte sie sich, ihn zu beruhigen. 

»Nein! Ich weiß sehr wohl, was du denkst, wir   haben es zwanzigmal gesagt: Wenn nicht das Kind ihr einen Sinn gibt, ist die   Liebe nur eine sinnlose Zote … Den Roman, den du gerade lasest, hast du   neulich abend fortgeworfen, weil die Helden höchst erstaunt waren, daß sie ein   Kind gezeugt hatten, ja nicht einmal daran gedacht hatten, daß sie eins zeugen   könnten, und nun nicht wußten, wie sie es wieder loswerden sollten … Ach, wie   habe ich mich danach gesehnt, wie hätte ich es geliebt, ein Kind von dir!« 

An jenem Tage schien Pascal sich noch tiefer in   seine Arbeit zu vergraben. Er arbeitete jetzt oft vier und fünf Stunden   hintereinander, ganze Vormittage und Nachmittage, an denen er nicht aufblickte.   Er übertrieb seinen Eifer und untersagte, daß man ihn störte oder auch nur das   Wort an ihn richtete. Zuweilen, wenn Clotilde auf Zehenspitzen hinausging, weil   sie unten eine Anordnung zu treffen oder eine Besorgung zu machen hatte,   vergewisserte er sich mit einem verstohlenen Blick, daß sie nicht mehr da war;   dann ließ er mit dem Ausdruck unendlicher Verzagtheit den Kopf auf den Tisch   sinken. Das war ein schmerzliches Entspannen von der außerordentlichen   Anstrengung, die er sich, wenn er Clotilde in seiner Nähe fühlte, auferlegen   mußte, um am Tisch sitzen zu bleiben und sie nicht in die Arme zu nehmen, sie   nicht stundenlang unter zärtlichen Küssen an sein Herz zu drücken. Ach, die   Arbeit! Wie glühend rief er sie um Hilfe an als die einzige Zuflucht, durch die   er sich zu betäuben hoffte! Doch meistens vermochte er nicht zu arbeiten, er   mußte Komödie spielen und so tun, als arbeitete er angestrengt, die Augen auf   das Blatt geheftet, seine traurigen Augen, die von Tränen umflort waren, während   sein verwirrter, flüchtiger, stets von demselben Bild erfüllter Geist   Todesqualen litt. Sollte er denn erleben, wie die Arbeit Bankrott machte, er,   der sie für das Höchste, für den einzigen Schöpfer und Regulator der Welt hielt?   Mußte er das Werkzeug fortwerfen, dem Handeln entsagen, nur noch leben und die   schönen Mädchen lieben, die vorübergingen? Oder war nur sein Alter schuld   daran, daß er unfähig war, eine Seite zu schreiben, wie er ja auch unfähig war,   ein Kind zu zeugen? Die Angst vor der Impotenz hatte ihn immer gequält. Während   er so, mit einer Wange auf dem Tisch liegend, kraftlos dasaß, von seinem Elend überwältigt, träumte er, er   wäre erst dreißig Jahre alt und schöpfte jede Nacht in Clotildes Armen die Kraft   für die Arbeit des nächsten Tages. Und Tränen rannen in seinen weißen Bart; und   wenn er Clotilde heraufkommen hörte, richtete er sich rasch wieder auf und nahm   seine Feder zur Hand, damit sie ihn so wiederfand, wie sie ihn verlassen hatte,   in tiefes Nachdenken versunken, wo es doch nur Verzweiflung und Leere gab. 

Es war Mitte September, zwei endlose Wochen   waren in diesem Unbehagen dahingegangen, ohne daß sich eine Lösung ergeben   hätte, da sah Clotilde eines Morgens zu ihrer großen Überraschung ihre   Großmutter Félicité das Haus betreten. Am Abend zuvor war Pascal ihr in der Rue   de la Banne begegnet, und in dem ungeduldigen Verlangen, das Opfer zu   vollziehen, ohne jedoch in sich selbst die Kraft zur Trennung zu finden, hatte   er sich ihr trotz seines inneren Widerwillens anvertraut und sie gebeten, am   nächsten Tag zu kommen. Gerade hatte sie wieder einen ganz verzweifelten und   flehenden Brief von Maxime erhalten. 

Zunächst erklärte sie, weshalb sie kam. 

»Ja, ich bin es, mein Kind, und wie du dir   denken kannst, haben mich schwerwiegende Gründe veranlaßt, euer Haus wieder zu   betreten … Aber wahrhaftig, du verlierst den Verstand, ich kann es nicht   zulassen, daß du dein Leben auf solche Weise verpfuschst, ohne daß ich dich ein   letztes Mal zu retten versuche.« 

Und sie las sogleich mit tränenerstickter Stimme   Maximes Brief vor. Der junge Mann war an einen Lehnstuhl gefesselt, er schien   von einer rasch fortschreitenden, sehr schmerzhaften Ataxie befallen. Deshalb   forderte er eine endgültige Antwort von seiner Schwester, hoffte immer   noch, daß sie kommen werde, und zitterte bei   dem Gedanken, eine andere Krankenwärterin suchen zu müssen. Er sähe sich jedoch   dazu gezwungen, wenn man ihn in seiner traurigen Lage im Stich ließe. Und als   Félicité den Brief zu Ende gelesen hatte, gab sie zu verstehen, wie ärgerlich es   wäre, wenn Maximes Vermögen in fremde Hände überginge. Vor allem aber sprach sie   von Pflicht, von dem Beistand, den man einem Verwandten schuldig sei, wobei auch   sie behauptete, es habe ein förmliches Versprechen gegeben. 

»Sieh mal, mein Kind, ruf doch dein Gedächtnis   zu Hilfe. Du hast ihm gesagt, du würdest zu ihm gehen, wenn er dich jemals   brauchen sollte. Ich höre dich noch … Nicht wahr, mein Sohn?« 

Pascal schwieg, seit seine Mutter da war, ließ   sie handeln und saß bleich und mit gesenktem Kopf da. Er antwortete nur mit   einem leichten bestätigenden Nicken. 

Dann wiederholte Félicité alle Gründe, die er   selber Clotilde genannt hatte: der abscheuliche Skandal, der schon zum Schimpf   wurde; das drohende Elend, das für sie beide so schwer sein würde; die   Unmöglichkeit, dieses schlimme Leben fortzusetzen, bei dem er in seinem Alter   den Rest seiner Gesundheit einbüßen und sie, die noch so jung war, sich für ihr   ganzes Leben kompromittieren würde. Was für eine Zukunft konnten sie erhoffen,   jetzt, da die Armut eingekehrt war? Es sei dumm und grausam, sich so zu   versteifen. 

Hoch aufgerichtet, mit verschlossenem Gesicht,   schwieg Clotilde beharrlich, jede Erörterung ablehnend. Aber als ihre Großmutter   sie bedrängte, ihr immer mehr zusetzte, sagte sie schließlich: 

»Ich wiederhole es noch einmal, ich habe keine   Pflicht gegenüber meinem Bruder, meine Pflicht ist hier. Er kann über sein Vermögen verfügen, ich will nichts davon   haben. Wenn wir zu arm sind, wird der Meister Martine fortschicken und mich als   Magd behalten.« 

Sie schloß mit einer Gebärde. O ja, sich ihrem   Fürsten weihen, ihm ihr Leben hingeben, lieber ihn an der Hand führen und auf   den Straßen betteln gehen! Und ihm dann bei der Heimkehr wie an jenem Abend, da   sie von Tür zu Tür gegangen waren, ihre Jugend zum Geschenk machen und ihn in   ihren reinen Armen erwärmen! 

Die alte Frau Rougon schüttelte den Kopf. 

»Bevor du seine Magd wirst, hättest du besser   daran getan, erst einmal seine Frau zu werden Warum habt ihr nicht geheiratet?   Das wäre einfacher und anständiger gewesen.« 

Sie erinnerte daran, daß sie eines Tages   gekommen war und diese Heirat gefordert hatte, um den entstehenden Skandal im   Keim zu ersticken; das junge Mädchen sei überrascht gewesen und habe gesagt,   weder sie noch der Doktor hätten daran gedacht, aber wenn es sein müßte, würden   sie eben heiraten, doch später, denn es habe ja keine Eile. 

»Ich würde schon gerne heiraten!« rief Clotilde.   »Du hast recht, Großmutter …« 

Und sie wandte sich an Pascal. 

»Hundertmal hast du mir wiederholt, daß du tun   würdest, was ich will … Heirate mich, hörst du. Ich werde deine Frau sein und   hier bleiben. Eine Frau verläßt ihren Mann nicht …« 

Doch er antwortete nur mit einer Gebärde, als   fürchtete er, seine Stimme könnte ihn verraten und er könnte mit einem Aufschrei   der Dankbarkeit dieses ewige Band annehmen, das sie ihm vorschlug. Seine Gebärde   konnte ein Zögern, eine Ablehnung bedeuten.   Wozu diese Heirat in extremis, da alles zusammenbrach? 

»Gewiß«, begann Félicité wieder, »das sind   schöne Gefühle. Du legst dir das in deinem kleinen Kopf sehr hübsch zurecht.   Aber die Heirat wird euch keine Jahreszinsen einbringen, und unterdessen   kostest du ihn eine ganze Menge und bist für ihn die schwerste Belastung.« 

Die Wirkung dieses Satzes auf Clotilde war   außerordentlich; sie ging mit hochroten Wangen und tränennassen Augen ungestüm   auf Pascal zu. 

»Meister, Meister! Ist das wahr, was Großmutter   sagt? Tut es dir wirklich um das Geld leid, das du für mich ausgeben mußt?« 

Er war noch bleicher geworden, er rührte sich   nicht und verharrte in seiner Niedergeschlagenheit. Doch mit einer Stimme, die   wie von ferne zu kommen schien, murmelte er, als spräche er zu sich selbst: 

»Ich habe soviel Arbeit! Ich würde mir so gern   meine Akten, meine Manuskripte, meine Notizen noch einmal vornehmen und das Werk   meines Lebens vollenden … Wenn ich allein wäre, vielleicht könnte ich dann   alles so einrichten. Ich würde die Souleiade verkaufen, oh! für ein Butterbrot,   denn viel ist sie nicht wert. Ich würde mich mit all meinen Papieren in ein   kleines Zimmer zurückziehen. Ich würde von morgens bis abends arbeiten und   versuchen, nicht allzu unglücklich zu sein.« 

Er vermied es, Clotilde anzusehen; doch in ihrer   Erregung konnte ihr dieses schmerzliche Gestammel nicht genügen. Von Sekunde zu   Sekunde wurde ihr Entsetzen größer, denn sie fühlte deutlich, daß das   Unvermeidliche ausgesprochen würde. 

»Sieh mich an, Meister, sieh mir ins Gesicht …   Ich beschwöre dich, sei stark, wähle also zwischen deinem Werk und mir, denn es scheint, als wolltest du mich   fortschicken, um besser arbeiten zu können!« 

Der Augenblick der heroischen Lüge war gekommen.   Er blickte auf und schaute ihr tapfer ins Gesicht. Mit dem Lächeln eines   Sterbenden, der den Tod herbeisehnt, sagte er, und seine Stimme hatte wieder den   Klang himmlischer Güte: 

»Wie du dich ereiferst! Kannst du denn nicht   einfach deine Pflicht tun, wie alle anderen? Ich habe viel zu arbeiten, ich muß   allein sein; und du, Liebes, du mußt zu deinem Bruder. So geh also, es ist alles   zu Ende.« 

Einige Sekunden herrschte schreckliches   Schweigen. Sie sah ihn noch immer fest an in der Hoffnung, daß er schwach würde.   Sagte er wirklich die Wahrheit, opferte er sich nicht, damit sie glücklich   würde? Einen Augenblick überkam sie eine Ahnung, als hätte ein zitternder   Hauch, der von ihm ausging, es ihr mitgeteilt. 

»So schickst du mich also für immer fort? Und du   würdest nicht erlauben, daß ich eines Tages zurückkomme?« 

Er blieb standhaft, er lächelte abermals und   schien damit sagen zu wollen, daß man nicht fortgehe, um so ohne weiteres   zurückzukommen; jetzt verwirrte sich alles, ihr Blick trübte sich, und sie   mochte glauben, daß er in aller Aufrichtigkeit die Arbeit wählte als Mann der   Wissenschaft, bei dem das Werk den Sieg über das Weib davonträgt. Sie war wieder   sehr blaß geworden, sie wartete noch ein wenig in der grauenvollen Stille; dann   sagte sie langsam mit dem Ausdruck zärtlicher und vollkommener Unterwerfung: 

»Es ist gut, Meister, ich gehe, wann du willst,   und ich komme erst an dem Tag wieder, da du mich zurückrufst.« 

Das war der Axthieb, der trennend zwischen sie   fuhr. Das Unwiderrufliche war geschehen. Félicité war überrascht, daß sie nicht   mehr zu reden brauchte, und wollte sogleich das Datum der Abreise festsetzen.   Sie beglückwünschte sich zu ihrer Beharrlichkeit; sie glaubte, in heißem Kampf   den Sieg davongetragen zu haben. Es war Freitag, und man vereinbarte, daß   Clotilde am Sonntag abreisen würde. Man schickte sogar eine Depesche an Maxime. 

Schon seit drei Tagen wehte der Mistral. Doch am   Abend stürmte er mit verdoppelter Heftigkeit, und Martine verkündete, nach dem   Volksglauben werde er mindestens noch drei Tage anhalten. Die Stürme, die gegen   Ende September durch das Viornetal brausen, sind schrecklich. Deshalb ging sie   sorglich in alle Zimmer hinauf, um sich zu vergewissern, daß die Fensterläden   fest geschlossen waren. Wenn der Mistral wehte, packte er, über die Dächer von   Plassans hinwegfegend, die Souleiade von der Seite auf dem kleinen Plateau, auf   dem sie erbaut war. Ein Toben, ein fortgesetzter wütender Wirbelsturm peitschte   dann das Haus, rüttelte es tage und nächtelang ohne Unterlaß vom Keller bis zum   Dachboden durch. Dachziegel flogen umher, Fensterbeschläge wurden   herausgerissen, während der Wind mit verzweifelt klagendem Heulen durch die   Ritzen ins Haus drang und die Türen, sowie man sie zu schließen vergaß, mit   donnerndem Krachen zuschlugen. Man hätte meinen können, die Souleiade habe   mitten in dem Getöse und der Angst eine wahre Belagerung auszuhalten. 

Am nächsten Tag wollte Pascal sich mit Clotilde   in dem vom Sturm geschüttelten trübseligen Haus mit den Reisevorbereitungen   beschäftigen. Die alte Frau Rougon sollte erst am Sonntag wiederkommen, wenn es   ans Abschiednehmen ging. Als Martine von   der bevorstehenden Trennung erfuhr, war sie betroffen und stumm, in ihren Augen   leuchtete es kurz auf. Und als man sie mit der Bemerkung, daß sie zum   Kofferpacken nicht gebraucht werde, aus dem Zimmer schickte, kehrte sie in ihre   Küche zurück, widmete sich dort ihren gewohnten Arbeiten und gab sich den   Anschein, als wisse sie nichts von dem Unglück, das ihr Leben zu dritt jäh   veränderte. Doch beim leisesten Ruf Pascals eilte sie so flink, so behende   herbei, mit so hellem Gesicht, so strahlend vor Eifer, ihm zu dienen, daß sie   wieder ein junges Mädchen zu werden schien. Pascal wich nicht eine Minute von   Clotildes Seite, half ihr und wollte sich überzeugen, daß sie auch alles   mitnahm, was sie brauchte. Zwei große Koffer standen geöffnet mitten in der   Unordnung des Zimmers; Pakete, Kleidungsstücke lagen überall herum; wohl   zwanzigmal sahen sie in Möbeln und Schubfächern nach. Und mit dieser Arbeit,   dieser Sorge, nichts zu vergessen, betäubten sie gleichsam den heftigen   Schmerz, der ihnen fast das Herz abdrückte. Für Augenblicke versuchten sie sich   abzulenken. Pascal sah sehr umsichtig darauf, daß kein Platz verlorenging,   nutzte die Hutschachtel für Putzsächelchen aus, packte Kästchen zwischen die   Hemden und Taschentücher, während Clotilde die Kleider aus dem Schrank nahm und   auf dem Bett zusammenfaltete, um sie als letztes in den obersten Koffereinsatz   zu legen. Als sie sich dann ein wenig müde wieder aufrichteten und sich von   Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, lächelten sie zunächst und mußten dann   an sich halten, um nicht plötzlich in Tränen auszubrechen beim Gedanken an das   unvermeidliche Unglück, das sie wieder ganz überwältigte. Doch sie blieben   fest, wenn auch ihr Herz blutete. Mein Gott, es war also wahr, daß sie schon   nicht mehr zusammen waren? Und sie hörten   nun den Wind, den furchtbaren Wind, der das Haus auseinanderzureißen drohte. 

Wie viele Male gingen sie an diesem letzten Tag   ans Fenster, angezogen von dem Sturm, mit dem Wunsch, er möge die ganze Welt   davontragen! Solange der Mistral weht, hört die Sonne nicht auf zu scheinen,   bleibt der Himmel immerfort blau, doch es ist ein fahlblauer, staubgetrübter   Himmel, und ein Schauer läßt die gelbe Sonne erbleichen. Sie betrachteten in der   Ferne die ungeheuren weißen Staubwolken, die von den Landstraßen aufwirbelten,   die zerzausten, niedergebogenen Bäume, die alle aussahen, als ob sie im selben   Galopp in dieselbe Richtung flohen, die ganze ausgedörrte Flur, die erschöpft   war von der Gewalt dieses immer gleichbleibenden Wehens, das unaufhörlich mit   seinem Donnergrollen darüber hinfuhr. Äste brachen, verschwanden, Dächer wurden   abgehoben und so weit fortgetragen, daß man sie nicht mehr wiederfand. Warum   packte der Mistral sie nicht beide zugleich und schleuderte sie weit fort, in   das unbekannte Land, in dem man glücklich ist? Die Koffer waren fast fertig   gepackt, als Pascal einen Fensterladen, den der Wind zugeschlagen hatte, wieder   öffnen wollte, doch durch das halb geöffnete Fenster drang der Sturm so heftig   herein, daß Clotilde ihm zu Hilfe eilen mußte. Sie stemmten sich mit ihrem   ganzen Gewicht dagegen und konnten endlich den Drehriegel schließen. Im Zimmer   waren die letzten Bänder und Tüchlein herumgewirbelt, ein kleiner Handspiegel   war von einem Stuhl gefallen, und sie hoben die Scherben vom Boden auf. War dies   etwa ein Zeichen nahenden Todes, wie die Frauen aus der Vorstadt behaupteten? 

Am Abend nach einem trübseligen Abendessen im   hellen Eßzimmer mit den großen blühenden Sträußen schlug Pascal vor, sich zeitig   zur Ruhe zu begehen. Clotilde mußte am nächsten Morgen mit dem Zug um Viertel   elf abreisen, und er war um ihretwillen besorgt wegen der langen Fahrt, zwanzig   Stunden mit der Eisenbahn. In dem Augenblick dann, da sie zu Bett gehen wollten,   umarmte er Clotilde und bestand hartnäckig darauf, schon in dieser Nacht allein   zu schlafen und wieder in sein Zimmer zurückzukehren. Er wollte unbedingt, daß   sie sich ausruhte. Wenn sie zusammen blieben, könnte keiner von beiden ein Auge   zutun, und es wäre eine schlaflose, unendlich traurige Nacht. Vergebens flehte   sie ihn mit ihren großen zärtlichen Augen an und streckte ihm ihre göttlichen   Arme entgegen: er besaß die außerordentliche Kraft, fortzugehen, sie wie ein   Kind auf die Augen zu küssen, während er sie in ihre Decken hüllte und ihr   zuredete, recht vernünftig zu sein und gut zu schlafen. War denn die Trennung   nicht schon vollzogen? Es hätte ihn mit Gewissensbissen und Scham erfüllt, wenn   er sie noch einmal besessen hätte, jetzt, da sie ihm nicht mehr gehörte. Aber   wie entsetzlich war die Rückkehr in das feuchte, verlassene Zimmer, wo ihn sein   kaltes Junggesellenlager erwartete. Ihm war, als kehrte er in sein Greisenalter   zurück, das sich gleich einem Bleideckel für immer über ihm schloß. Zuerst gab   er dem Sturm die Schuld an seiner Schlaflosigkeit. Das ausgestorbene Haus war   von Geheul erfüllt, klagende und zornige Stimmen mischten sich mit ständigem   Schluchzen. Zweimal stand er wieder auf, ging und horchte bei Clotilde, vernahm   jedoch nichts. Dann ging er hinunter, um eine Tür zu schließen, die mit dumpfen   Schlägen auf und zuklappte, als pochte das Unglück an die Mauern. Es   wehte durch die dunklen Räume, er legte   sich, erstarrt und vor Kälte zitternd, wieder zu Bett, von schaurigen Visionen   verfolgt. Dann wurde ihm bewußt, daß diese gewaltige Stimme, unter der er litt   und die ihm den Schlaf raubte, nicht von dem entfesselten Mistral kam. Es war   der Ruf Clotildes, das Empfinden, daß sie noch da war und daß er sich ihrer   beraubt hatte. Da wälzte er sich in einem Anfall äußersten Verlangens und   abscheulicher Verzweiflung. Mein Gott, sie niemals mehr für sich zu haben, da   doch ein Wort genügte, daß sie ihm gehörte und für immer bei ihm blieb! Es war,   als risse man ihm sein eigen Fleisch aus dem Leibe, indem man ihm dieses junge   Fleisch fortnahm. Mit dreißig Jahren findet man wieder eine Frau. Aber wie   schwer war es in der Leidenschaft seiner verlöschenden Manneskraft, diesem so   herrlich nach Jugend duftenden frischen Körper zu entsagen, der sich auf   königliche Weise hingegeben hatte, der ihm gehörte als sein Gut und Eigentum!   Zehnmal war er nahe daran, aus dem Bett zu springen, zu ihr zu gehen, sie wieder   zu nehmen und für immer zu behalten. Die fürchterliche Krise dauerte bis zum   Morgengrauen, während der Wind wütend gegen das alte Haus anstürmte und es in   seinen Grundfesten erzittern ließ. 

Um sechs Uhr ging Martine hinauf in dem Glauben,   ihr Herr habe, um sie zu rufen, auf den Fußboden geklopft. Sie betrat das   Zimmer mit dem lebhaften und schwärmerischen Ausdruck, den sie seit zwei Tagen   angenommen hatte; doch vor Besorgnis und Schreck blieb sie unbeweglich stehen,   als sie Pascal halb angekleidet und verwüstet quer über dem Bett liegen sah,   das Gesicht ins Kopfkissen vergraben, um sein Schluchzen zu ersticken. Er hatte   aufstehen und sich anziehen wollen, doch von Schwindel befallen, von   Herzklopfen schier erstickt, war er in einem   neuen Anfall zusammengebrochen. 

Kaum war er aus einer kurzen Ohnmacht erwacht,   begann er wieder in seiner Qual zu stammeln: 

»Nein, nein! Ich kann nicht, ich leide zu sehr   … Lieber will ich sterben, auf der Stelle sterben …« 

Doch er erkannte Martine, und nun verlor er jede   Haltung, er beichtete vor ihr, am Ende seiner Kraft, in seinen Schmerz   versunken und ganz davon beherrscht. 

»Meine arme Gute, ich leide zu sehr, mir bricht   das Herz … Sie nimmt mein Herz mit fort, mein ganzes Sein. Ich kann nicht mehr   leben ohne sie … Ich wäre heute nacht fast gestorben, ich möchte vor ihrer   Abreise sterben, um nicht den grausamen Schmerz zu erleben, sie von mir   scheiden zu sehen … Mein Gott! Sie geht fort, und ich werde sie nicht mehr   haben, ich bleibe allein, allein, allein …« 

Das Dienstmädchen, eben noch so fröhlich, als   sie heraufkam, wurde wachsbleich; ihr Gesicht war hart und schmerzerfüllt. Einen   Augenblick sah sie ihm zu, wie er mit seinen verkrampften Händen in den   Bettüchern wühlte, wie er in seiner Verzweiflung röchelte und den Mund auf die   Bettdecke preßte. Dann schien sie mit einer jähen Anstrengung einen Entschluß zu   fassen. 

»Aber Herr Doktor, es hat doch keinen Sinn, sich   solchen Kummer zu machen. Das ist ja lächerlich … Da es nun einmal so ist und   Sie nicht ohne das Fräulein leben können, werde ich ihr sagen, in welchem   Zustand Sie sich befinden …« 

Bei diesen Worten richtete er sich ungestüm   wieder auf; schwankend noch, hielt er sich an einer Stuhllehne fest. 

»Das verbiete ich Euch, Martine!« 

»Und ich soll wohl noch auf Sie hören! Damit ich   Sie halbtot wiederfinde, wie Sie sich die Augen aus dem Kopf weinen … Nein,   nein, ich gehe das Fräulein holen, und ich werde ihr die Wahrheit sagen und sie   schon dazu bringen, daß sie bei uns bleibt!« 

Aber er hatte zornerfüllt ihren Arm gepackt und   ließ sie nicht mehr los. 

»Ich befehle Euch, still zu sein, versteht Ihr?   Oder Ihr geht mit Clotilde zusammen fort … Warum seid Ihr hereingekommen? Ich   war krank von diesem Wind. Das geht niemand etwas an.« 

Dann aber wurde er weich gestimmt, seine   gewohnte Güte gewann die Oberhand, schließlich lächelte er. 

»Meine arme Gute, jetzt bin ich auch noch auf   Euch böse! Laßt mich doch handeln, wie ich es muß zu unser aller Glück. Und kein   Wort davon – Ihr würdet mir großen Kummer machen.« 

Martine kämpfte nun auch mit den Tränen. Es war   Zeit, daß das Einvernehmen wiederhergestellt wurde, denn Clotilde trat fast im   gleichen Augenblick ins Zimmer; sie war frühzeitig aufgestanden, um Pascal   möglichst bald wiederzusehen, da sie zweifellos bis zur letzten Minute hoffte,   er würde sie zurückhalten. Ihr selber waren die Lider schwer von   Schlaflosigkeit, sie schaute ihn sogleich mit fragendem Ausdruck fest an. Aber   er war noch so aufgelöst, daß sie beunruhigt war. 

»Nein, es ist nichts, glaub mir. Ohne den   Mistral hätte ich sogar gut geschlafen … Nicht wahr, Martine? Ich sagte es   Euch gerade.« 

Das Dienstmädchen stimmte ihm mit einem   Kopfnicken zu. Und auch Clotilde gab nach, schrie ihm nicht ins Gesicht, wie   sehr sie in dieser Nacht gekämpft und gelitten hatte, während er in Todesqualen   lag. Die beiden fügsamen Frauen taten nichts   anderes mehr, als ihm zu gehorchen und ihm in seiner Selbstverleugnung zu   helfen. 

»Warte«, sagte er und öffnete seinen Sekretär.   »Ich habe da etwas für dich … Schau her, in diesem Umschlag sind siebenhundert   Francs …« 

Und obgleich sie protestierte und sich sträubte,   legte er vor ihr Rechnung ab. Von den sechstausend Francs, die sie für die   Schmuckstücke bekommen hatte, waren kaum zweihundert ausgegeben, und er behielt   hundert davon; mit der strengen Sparsamkeit und dem finsteren Geiz, den er   nunmehr an den Tag legte, wollte er damit bis zum Ende des Monats auskommen.   Dann würde er sicher die Souleiade verkaufen, würde arbeiten und sich schon aus   der Affäre zu ziehen wissen. Aber er wollte nicht an die fünftausend Francs   rühren, die übrigblieben, denn die waren ihr Eigentum, das würde sie in dem   Schubfach wiederfinden. 

»Meister, Meister, du bereitest mir großen   Kummer …« 

Er unterbrach sie. 

»Ich will es so, und nun mach mir nicht das Herz   schwer … Es ist jetzt halb acht, ich gehe deine Koffer verschnüren, denn sie   sind ja schon zugemacht.« 

Als Clotilde und Martine allein waren und sich   von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, sahen sie sich einen Augenblick   schweigend an. Seit die neue Situation bestand, hatten sie sehr wohl ihre   heimliche Gegnerschaft im Werben um die Gunst des angebeteten Herrn gespürt, den   klaren Triumph der jungen Herrin, die versteckte Eifersucht des alten   Dienstmädchens. Heute schien es so, als bliebe Martine siegreich. Doch in dieser   letzten Minute brachten die gemeinsamen Gefühle sie einander nahe. 

»Martine, du darfst nicht zulassen, daß er sich   wie ein Armer ernährt. Versprichst du mir, daß er alle Tage Wein und Fleisch   bekommt?« 

»Haben Sie keine Angst, Mademoiselle.« 

»Und weißt du, die fünftausend Francs, die dort   schlummern, gehören ihm. Ihr braucht also nicht Hungers zu sterben, denke ich.   Ich möchte, daß du ihn verwöhnst.« 

»Ja, ganz bestimmt, ich werde dafür sorgen,   Mademoiselle, es soll dem Herrn Doktor an nichts fehlen.« 

Von neuem trat Schweigen ein. Sie sahen sich   immer noch an. 

»Und paß auf ihn auf, daß er nicht zuviel   arbeitet. Ich gehe in großer Sorge fort, seine Gesundheit ist seit einiger Zeit   nicht mehr so gut. Du wirst ihn pflegen, nicht wahr?« 

»Ich werde ihn schon pflegen, seien Sie   unbesorgt, Mademoiselle.« 

»Ich vertraue ihn dir also an. Er wird nur noch   dich haben, und es beruhigt mich ein wenig, daß du ihn liebhast. Liebe ihn mit   all deiner Kraft, liebe ihn für uns beide.« 

»Ja, Mademoiselle, sosehr ich kann.« 

Tränen stiegen ihnen in die Augen, und Clotilde   sagte noch: 

»Willst du mich umarmen, Martine?« 

»Oh, Mademoiselle, sehr gern!« 

Sie lagen einander in den Armen, als Pascal   wieder ins Zimmer trat. Er tat, als sähe er sie nicht, sicherlich um nicht weich   zu werden. Mit allzu lauter Stimme sprach er von den letzten   Reisevorbereitungen, wie jemand, der es eilig hat und den Zug nicht versäumen   will. Er hatte die Koffer verschnürt, Vater Durien fuhr sie auf seinem   Wagen zum Bahnhof, wo man sie in Empfang   nehmen würde. Indessen war es kaum acht Uhr, man hatte noch zwei Stunden vor   sich. Es waren zwei tödliche Stunden nutzloser Quälerei, ruhelosen Hin und   Hergehens, da der bittere Gedanke an die Trennung sie unablässig marterte. Das   Frühstück dauerte kaum eine Viertelstunde; dann mußte man aufstehen, sich wieder   setzen. Die Augen ließen nicht von der Stutzuhr. Die Minuten schienen ewig wie   ein Todeskampf in dem trostlosen Haus. 

»Ach, was für ein Wind!« sagte Clotilde, als bei   einem neuen Ansturm des Mistrals alle Türen ächzten. 

Pascal trat ans Fenster, betrachtete die   verzweifelte Flucht der Bäume vor dem Sturm. 

»Seit heute morgen ist er noch stärker geworden.   Nachher muß ich mich um das Dach kümmern, denn es sind einige Ziegel   weggeflogen.« 

Schon waren sie nicht mehr zusammen. Sie hörten   nur noch diesen wütenden Sturm, der alles hinwegfegte und auch ihr Leben   davontrug. 

Um halb neun endlich sagte Pascal nur: 

»Es ist Zeit, Clotilde.« 

Sie erhob sich von dem Stuhl, auf dem sie saß.   Für Augenblicke vergaß sie, daß sie ja fortgehen mußte. Plötzlich kam ihr wieder   die furchtbare Gewißheit. Ein letztes Mal sah sie ihn an, ohne daß er die Arme   ausbreitete, um sie zurückzuhalten. Es war zu Ende. Und ihr Gesicht war wie   erstorben, vernichtet. 

Zunächst wechselten sie die üblichen belanglosen   Redensarten. 

»Du schreibst mir doch, nicht wahr?« 

»Gewiß, und du gib mir auch so oft wie möglich   Nachricht!« 

»Vor allem ruf mich sofort zurück, wenn du krank   wirst.« 

»Ich verspreche es dir. Aber hab keine Angst,   ich bin kräftig.« 

In dem Augenblick dann, als Clotilde das   geliebte Haus verlassen sollte, umfaßte sie es noch einmal mit unsicherem Blick.   Und sie warf sich an Pascals Brust, hielt ihn in ihren Armen und stammelte: 

»Ich will dich hier umarmen, ich will dir danken   … Meister, du allein hast mich zu dem gemacht, was ich bin. Wie du so oft   gesagt hast – du hast mein Erbgut korrigiert. Was wäre dort unten aus mir   geworden, in der Umgebung, in der Maxime herangewachsen ist … Ja, wenn ich   etwas wert bin, so danke ich es dir allein, dir, der du mich in dieses Haus der   Wahrheit und der Güte verpflanzt hast, wo du mich hast aufwachsen lassen, würdig   deiner Liebe … Heute, nachdem du mich dir zu eigen gemacht und mit deinen   Gaben überschüttet hast, schickst du mich wieder zurück. Dein Wille geschehe, du   bist mein Herr, und ich gehorche dir. Ich liebe dich trotzdem, ich werde dich   immer lieben.« 

Er drückte sie an sein Herz und erwiderte: 

»Ich will nur dein Bestes, ich vollende mein   Werk.« 

Und beim letzten herzzerreißenden Kuß, den sie   tauschten, seufzte sie mit ganz leiser Stimme: 

»Ach, wenn das Kind gekommen wäre!« 

Und sie glaubte zu hören, wie er noch leiser, in   einem Schluchzen, undeutliche Worte stammelte. 

»Ja, das erträumte Werk, das einzig wahre und   gute, das Werk, das ich nicht habe vollbringen können … Vergib mir und   versuche, glücklich zu sein.« 

Die alte Frau Rougon war auf dem Bahnhof, sehr   fröhlich, sehr lebhaft trotz ihrer achtzig Jahre. Sie triumphierte, sie glaubte ihren Sohn Pascal ganz in der Hand zu   haben. Als sie sah, daß die beiden wie betäubt waren, kümmerte sie sich um   alles, löste die Fahrkarte, gab das Gepäck auf, brachte die Reisende in einem   Damenabteil unter. Dann sprach sie lange von Maxime, gab Verhaltensmaßregeln,   verlangte, daß man sie auf dem laufenden halte. Doch der Zug wollte nicht   abfahren, es vergingen noch fünf furchtbare Minuten, in denen sie einander   gegenüberstanden und sich nichts mehr zu sagen wußten. Endlich ging alles im   Aufbruch unter, man umarmte sich, Räder kreischten laut, Taschentücher wurden   geschwenkt. 

Plötzlich bemerkte Pascal, daß er allein auf dem   Bahnsteig stand, während der Zug weit hinten in einer Gleiskurve verschwand.   Da hörte er nicht mehr auf seine Mutter und rannte in wildem Galopp los wie ein   junger Mann, lief den Abhang hinauf, sprang über die mörtellos gefügten Stufen   und war in drei Minuten auf der Terrasse der Souleiade. Dort wütete der Mistral,   eine gewaltige Bö, die die hundertjährigen Zypressen wie Strohhalme niederbog.   Die Sonne am farblosen Himmel schien all dieses Sturmes müde, der ihr nun schon   seit sechs Tagen mit unverminderter Heftigkeit über das Gesicht fuhr. Und gleich   den zerzausten Bäumen hielt Pascal stand mit seinen wie Fahnen klatschenden   Kleidern, seinem sturmgepeitschten fliegenden Bart und Haar. Außer Atem, beide   Hände aufs Herz gepreßt, um das wilde Klopfen zu beschwichtigen, sah er in der   Ferne den Zug durch die flache Ebene fliehen, einen ganz kleinen Zug, den der   Mistral wie einen vertrockneten Zweig fortzufegen schien. 

 


Kapitel XII

Gleich am nächsten Tag schloß sich Pascal in dem   großen leeren Hause ein. Er ging nicht mehr aus, gab die wenigen Arztbesuche,   die er sonst noch gemacht hatte, gänzlich auf und lebte bei geschlossenen   Fenstern und Türen in vollkommener Einsamkeit und Stille. Martine hatte den   ausdrücklichen Befehl erhalten, unter keinen Umständen irgend jemand   hereinzulassen. 

»Aber Herr Doktor, auch nicht Ihre Mutter,   Madame Félicité?« 

»Meine Mutter schon gar nicht. Ich habe meine   Gründe … Sagt ihr, daß ich arbeite, daß ich mich konzentrieren muß und sie   bitte, mich zu entschuldigen.« 

Dreimal kurz hintereinander erschien die alte   Frau Rougon. Sie wetterte im Erdgeschoß; er hörte, wie sie mit lauter Stimme   sprach, wie sie in Zorn geriet und sich den Zutritt erzwingen wollte. Dann ließ   der Lärm nach, es gab nur noch ein klagendes, verschwörerisches Geflüster   zwischen ihr und dem Dienstmädchen. Und nicht ein einziges Mal gab er nach, er   beugte sich nicht oben über das Geländer, um sie heraufzurufen. 

Eines Tages wagte Martine zu sagen: 

»Es ist aber doch ganz schön hart, Herr Doktor,   seiner Mutter den Eintritt zu verwehren. Um so mehr, als Madame Félicité in   guter Absicht herkommt, denn sie kennt ja die große Not vom Herrn Doktor und   kommt nur deshalb immer wieder, um Ihnen ihre Hilfe anzubieten.« 

Aufgebracht rief er: 

»Ich will kein Geld, versteht Ihr! Ich werde   arbeiten, und ich werde mir meinen Lebensunterhalt schon selber verdienen, zum   Teufel!« 

Indessen wurde die Geldfrage immer dringlicher.   Er bestand darauf, nicht einen Sou von den fünftausend Francs zu nehmen, die im   Sekretär eingeschlossen waren. Jetzt, da er allein war, wurde ihm das materielle   Leben völlig gleichgültig; er hätte sich mit Wasser und Brot begnügt; und sooft   Martine ihn fragte, wovon sie Wein, Fleisch, irgendeine Leckerei kaufen solle,   zuckte er die Achseln. Wozu? Es sei ja noch eine Brotrinde vom letzten   Abendbrot übriggeblieben, genügte das nicht? Aber in ihrer Liebe zu ihrem Herrn,   der, wie sie fühlte, litt, war sie untröstlich über diesen Geiz, der noch   krasser als der ihre war, über dieses jämmerliche Bettlerleben, dem er sich mit   dem ganzen Hause überließ. Bei den Arbeitern in der Vorstadt lebte man besser.   Deshalb schien sie einen ganzen Tag lang in schrecklichem Kampf mit sich selber   zu liegen. Ihre Liebe, die Liebe eines fügsamen Hundes, lag im Streit mit ihrer   Leidenschaft für das Geld, das sie Sou für Sou angehäuft und irgendwo versteckt   hatte, wo es Junge bekam, wie sie zu sagen pflegte. Lieber hätte sie ein Stück   von ihrem eigenen Fleisch hergegeben. Solange ihr Herr nicht allein gelitten   hatte, war ihr der Gedanke, ihren Schatz anzurühren, überhaupt nicht gekommen.   Und als sie eines Morgens, durch den Anblick ihrer kalten Küche und der leeren   Anrichte zum Äußersten getrieben, für eine Stunde verschwand und dann mit   Vorräten und dem Rest von einem Hundertfrancsschein wieder heimkehrte, war das   ein außergewöhnlicher Heroismus. 

Pascal, der gerade herunterkam, wunderte sich;   er fragte sie, woher das Geld käme, und war gleich wieder außer sich und   entschlossen, alles auf die Straße zu werfen, da er glaubte, sie wäre zu seiner   Mutter gegangen. 

»Aber nein, aber nein, Herr Doktor!« stammelte   sie. »So ist es ja gar nicht …« 

Und sie brachte schließlich die Lüge vor, die   sie sich zurechtgelegt hatte. 

»Stellen Sie sich vor, die Geldangelegenheiten   bei Herrn Grandguillot kommen wieder in Ordnung, oder wenigstens sieht es mir   ganz danach aus … Mir kam heute morgen plötzlich der Gedanke, einmal   hinzugehen und nachzusehen, und man hat mir gesagt, daß für Sie sicher noch   etwas herausspringt und daß ich hundert Francs bekommen könnte … Ja, man hat   sich sogar mit einer Empfangsbestätigung von mir zufriedengegeben. Sie werden   das später schon regeln.« 

Pascal schien kaum überrascht. Sie hatte ohnehin   gehofft, er würde den Sachverhalt nicht nachprüfen. Dennoch war sie   erleichtert, als sie sah, mit welch sorgloser Leichtgläubigkeit er ihre   Geschichte aufnahm. 

»Ach, um so besser!« rief er. »Ich habe ja immer   gesagt, man soll niemals die Hoffnung aufgeben. Dadurch werde ich Zeit haben,   meine Angelegenheiten zu ordnen.« 

Seine Angelegenheiten, das war der Verkauf der   Souleiade, an den er hin und wieder gedacht hatte. Aber welch grauenvoller   Schmerz, dieses Haus zu verlassen, in dem Clotilde aufgewachsen war, in dem er   fast achtzehn Jahre lang mit ihr gelebt hatte! Er hatte sich eine Frist von zwei   oder drei Wochen gesetzt, um sich die Sache zu überlegen. Sowie er aber Hoffnung   hatte, etwas von seinem Geld zurückzubekommen, dachte er überhaupt nicht mehr   daran. Von neuem ließ er die Dinge laufen, aß, was Martine ihm vorsetzte, und   bemerkte nicht einmal das karge Wohlleben, das sie ihm von neuem bereitete,   anbetend vor ihm auf den Knien liegend; und während es ihr das Herz zerriß, daß sie ihren kleinen   Schatz angreifen mußte, war sie doch so glücklich, ihn jetzt zu ernähren, ohne   daß er auch nur ahnte, daß sie seinen Lebensunterhalt bestritt. 

Pascal wußte ihr übrigens kaum Dank dafür.   Hinterher tat es ihm leid, und er bereute seine Heftigkeit. Doch in dem Zustand   verzweifelter Erregtheit, in dem er lebte, hinderte ihn das nicht, immer wieder   anzufangen; beim geringsten Anlaß brauste er auf und ließ sie seine   Unzufriedenheit spüren. Eines Abends, als er wiederum seine Mutter endlos in   der Küche hatte reden hören, packte ihn wilder Zorn. 

»Hört gut zu, Martine, ich will nicht mehr, daß   sie die Souleiade betritt … Wenn Ihr sie nur noch ein einziges Mal dort unten   empfangt, jage ich Euch aus dem Haus!« 

Tief betroffen, blieb sie unbeweglich stehen. In   all den zweiunddreißig Jahren, die sie ihm diente, hatte er ihr noch nie in   dieser Form gedroht, sie fortzuschicken. 

»Oh, Herr Doktor! Das brächten Sie fertig! Aber   ich würde nicht gehen, ich würde mich vor die Tür legen.« 

Schon schämte er sich seiner zornigen Aufwallung   und schlug einen sanfteren Ton an. 

»Ich weiß nämlich ganz genau, was da vorgeht.   Sie kommt, um Euch zu bearbeiten, um Euch gegen mich aufzuhetzen, nicht wahr?   Ja, sie hat es auf meine Papiere abgesehen, sie möchte alles stehlen, alles   vernichten, was da oben in meinem Schrank ist. Ich kenne sie; wenn sie etwas   will, dann will sie es ganz … Ihr könnt ihr also sagen, daß ich aufpasse und   daß ich sie, solange ich am Leben bin, nicht an den Schrank herankommen lasse.   Den Schlüssel habe ich hier in meiner Tasche.« 

In der Tat war seine ganze Angst eines gehetzten   und bedrohten Wissenschaftlers zurückgekehrt. Seit er allein lebte, hatte er das Empfinden, daß ihm erneut Gefahr   drohte, daß man ihm ständig insgeheim auflauerte. Der Ring zog sich immer enger   zusammen, und wenn Pascal sich so grob verhielt gegenüber allen Versuchen, ihn   zu überfallen, wenn er die Angriffe seiner Mutter abwehrte, dann deshalb, weil   er sich über ihre wahren Absichten nicht täuschte und Angst hatte, schwach zu   werden. Wenn sie da wäre, würde sie ihn nach und nach beherrschen und ihn   schließlich ganz ausschalten. Und so begannen seine Qualen von neuem. Tagsüber   war er ständig auf der Hut, am Abend verschloß er selber die Türen, und oft   stand er des Nachts noch einmal auf, um sich zu vergewissern, daß niemand die   Schlösser aufbrach. Er fürchtete, Martine könnte seiner Mutter, die das   Dienstmädchen für ihre Absichten gewonnen hatte, die Tür öffnen in dem Glauben,   ihm das ewige Heil zu sichern. Er sah die Akten schon im Kamin in Flammen   aufgehen, er bezog Wachtposten vor ihnen; wieder hatte ihn krankhafte   Leidenschaft, schmerzliche Liebe zu diesem leblosen Haufen Papier ergriffen, zu   diesen nüchternen Manuskriptseiten, denen er die Frau zum Opfer gebracht und   die er so zu lieben versuchte, daß er alles übrige darüber vergessen konnte. 

Seit Clotilde nicht mehr da war, stürzte sich   Pascal in die Arbeit und versuchte, darin unterzugehen und sich darin zu   verlieren. Er schloß sich ein, er setzte den Fuß nicht mehr in den Garten, und   als ihm Martine eines Tages den Besuch Doktor Ramonds meldete, hatte er die   Kraft zu antworten, daß er ihn nicht empfangen könne; doch dieser ganze   erbitterte Wille zur Einsamkeit hatte keinen anderen Sinn, als daß er sich   völlig in unaufhörliche Arbeit versenken wollte. Wie gern hätte er den armen   Ramond umarmt, denn er erriet sehr wohl, welches feine Gefühl ihn veranlaßt hatte zu kommen, um seinen alten   Meister zu trösten. Aber warum auch nur eine Stunde verlieren, warum   Aufregungen, Tränen riskieren, nach denen er kraftlos zurückbleiben würde? Vom   frühen Morgen an saß er an seinem Tisch, verbrachte dort den Vormittag und den   Nachmittag und setzte oft noch spät bei Lampenlicht seine Arbeit fort. Er wollte   seinen alten Plan verwirklichen, seine ganze Vererbungstheorie auf einer neuen   Ebene noch einmal durcharbeiten, anhand der Akten, der von seiner Familie   gelieferten Dokumente feststellen, nach welchen Gesetzen in einer Gruppe von   Wesen die Erbanlagen verteilt sind und unter Berücksichtigung der Umwelt mit   mathematischer Exaktheit von einem Menschen zum andern führen: eine umfassende   Bibel, die Genesis der Familien, der Gesellschaften, der gesamten Menschheit. Er   hoffte, daß die Größe eines solchen Vorhabens, die Anstrengung, die zur   Verwirklichung einer so gewaltigen Idee notwendig war, ihn vollständig in   Anspruch nehmen, ihm seine Gesundheit, seinen Glauben, seinen Stolz wiedergeben   werde in der erhabenen Freude über das vollendete Werk. Doch bei allem guten   Willen, sich zu begeistern, sich rückhaltlos und mit zäher Beharrlichkeit der   Arbeit hinzugeben, schaffte er nichts anderes, als seinen Körper und seinen   Geist zu überfordern, war dennoch unkonzentriert und nicht mit dem Herzen bei   seiner Aufgabe, wurde von Tag zu Tag kränker und verzweifelter. War das nun der   endgültige Bankrott der Arbeit? Er, dessen Leben die Arbeit aufgezehrt hatte,   die sein einziger Motor, sein Wohltäter und sein Trost war, sollte er jetzt   einsehen müssen, daß Lieben und Geliebtwerden in der Welt über alles geht? Er   stellte zuweilen große Überlegungen an, er entwickelte seine neue Theorie vom   Gleichgewicht der Kräfte weiter, mit der er   darlegen wollte, daß der Mensch jeglichen Sinneseindruck, den er empfängt, als   Bewegung wiedergeben muß. Wie normal, erfüllt und glücklich wäre das Leben,   wenn man es voll leben könnte, wenn alles funktionierte wie eine gut   eingerichtete Maschine, die als Kraft wiedergibt, was sie als Treibstoff   verbrennt, und die sich durch das logische Zusammenspiel aller ihrer Organe   selber in Kraft und Schönheit erhält! Er sah darin ebensoviel körperliche wie   geistige Arbeit, ebensoviel Gefühl wie Überlegung, wobei die genetische Funktion   genauso wie die geistige beteiligt war, ohne daß jemals eine Überanstrengung   eintrat, weder hier noch dort, denn Überanstrengung ist nichts anderes als   gestörtes Gleichgewicht und Krankheit. Ja! Das Leben noch einmal von vorn   beginnen können und es zu leben verstehen, den Acker bestellen, die Welt   studieren, das Weib lieben, durch den richtigen Einsatz des ganzen Seins zur   menschlichen Vollendung gelangen, zum zukünftigen Reich universellen Glücks   durch die richtige Verwendung des ganzen Wesens – welch schönes Testament würde   da ein Arzt und Philosoph hinterlassen! Und dieser ferne Traum, diese nur   geahnte Theorie erfüllte ihn vollends mit Bitterkeit bei dem Gedanken, daß er   fortan nur mehr eine vergeudete und verlorene Kraft wäre. 

Im tiefsten Grunde seiner Qual wurde Pascal von   dem Empfinden beherrscht, daß es mit ihm zu Ende war. Der Schmerz über den   Verlust Clotildes, der Kummer, sie nicht mehr zu besitzen, die Gewißheit, daß er   sie nie mehr besitzen würde, all das brach von Stunde zu Stunde stärker über ihn   herein, gleich einer schmerzlichen Flut, die alles mit sich fortriß. Die Arbeit   war besiegt, er ließ zuweilen den Kopf auf die begonnene Seite sinken und weinte   stundenlang, ohne den Mut zu finden, die Feder wieder zur Hand zu nehmen. Sein erbitterter Arbeitseifer,   die Tage freiwilliger Selbstvernichtung hatten schreckliche Nächte zur Folge,   Nächte glühender Schlaflosigkeit, in denen er in die Bettücher biß, um nicht   Clotildes Namen hinauszuschreien. Sie war überall in diesem trübseligen Haus,   in das er sich wie in ein Kloster einschloß. Er fand sie in jedem Raum wieder,   durch den er ging, sie saß auf jedem Stuhl und stand hinter jeder Tür. Unten im   Eßzimmer konnte er sich nicht zu Tisch setzen, ohne daß er sie sich gegenüber   sitzen sah. Oben im großen Arbeitszimmer war sie ihm weiterhin in jedem   Augenblick Gefährtin; sie selber hatte dort so lange eingeschlossen gelebt, daß   alle Dinge ihr Bild auszustrahlen schienen: unaufhörlich fühlte er sie in seiner   Nähe, sah er sie schlank und gerade, das feine Profil über ein Pastell geneigt,   an ihrem Pult stehen. Und wenn er nicht aus dem Hause ging, um dieser Verfolgung   durch die geliebte, quälende Erinnerung zu entfliehen, so deshalb, weil er   sicher war, Clotilde auch im Garten überall wiederzufinden, wie sie am Rande   der Terrasse vor sich hin träumte, wie sie mit langsamen Schritten auf den Wegen   des Pinienhains entlangging, wie sie unter den Platanen saß und sich am ewigen   Gesang der Quelle erquickte, wie sie in der Abenddämmerung mit   gedankenverlorenem Blick auf der Tenne lag und auf die Sterne wartete. Vor allem   gab es für ihn eine Stätte der Sehnsucht und des Schreckens, ein geweihtes   Heiligtum, das er nur zitternd betrat: das Zimmer, in dem Clotilde sich ihm   hingegeben, in dem sie zusammen geschlafen hatten. Er bewahrte den Schlüssel   dazu auf, er hatte darin seit dem traurigen Abschiedsmorgen nicht einen   Gegenstand von der Stelle gerückt, und ein vergessener Rock lag noch auf einem   Sessel. Dort atmete er sogar noch ihren Hauch, ihren frischen Jugendduft, der gleich einem Wohlgeruch in der Luft   zurückgeblieben war. Verzweifelt breitete er die Arme aus und schloß sie um ihr   Trugbild, das im zarten Dämmerlicht der geschlossenen Fensterläden, im   verblaßten Rosa der alten Indienne schwebte, mit der die Wände bespannt waren.   Er schluchzte beim Anblick der Möbel, er küßte das Bett, die Stelle, wo sich ihr   göttlich schlanker Körper abzeichnete. Und seine Freude, hier zu sein, sein   Schmerz, Clotilde hier nicht mehr zu sehen, diese heftige Gemütsbewegung   erschöpfte ihn so sehr, daß er die gefürchtete Stätte nicht jeden Tag   aufzusuchen wagte und in seinem kalten Zimmer schlief, wo er Clotilde, wenn er   schlaflos dalag, nicht so nahe und so lebendig vor sich sah. 

Mitten in seiner verbissenen Arbeit hatte Pascal   noch eine große, schmerzliche Freude: die Briefe Clotildes. Sie schrieb ihm   regelmäßig zweimal in der Woche, lange Briefe von acht bis zwölf Seiten, in   denen sie ihm von ihrem täglichen Leben berichtete. Anscheinend war sie in Paris   nicht sehr glücklich. Maxime, der seinen Krankenstuhl nicht mehr verließ, mußte   sie wohl, wie es verwöhnte Kinder und Kranke tun, mit Forderungen quälen, denn   sie schrieb, daß sie völlig abgeschlossen lebe, ihn unaufhörlich umsorgen müsse   und nicht einmal ans Fenster treten dürfe, um einen Blick hinunter auf die   Straße zu werfen, wo der mondäne Strom der Spaziergänger des Bois de Boulogne   auf und nieder wogte; und aus gewissen Redewendungen hörte man heraus, daß ihr   Bruder, nachdem er so ungeduldig nach ihr verlangt hatte, bereits Argwohn gegen   sie hegte und ihr in seiner ständigen Angst, ausgenützt und ausgeplündert zu   werden, schon mit Mißtrauen und Haß begegnete wie allen Personen, die ihn   bedienten. Zweimal hatte sie ihren Vater gesehen; noch immer sehr munter, steckte er bis über den Kopf in   Geschäften, hatte sich zur Republik bekehrt und stand auf dem Gipfel seines   politischen und finanziellen Ruhms. Saccard hatte sie beiseite genommen, um ihr   zu erklären, daß der arme Maxime wirklich unerträglich sei und daß sie Mut habe,   wenn sie einwilligte, sich für ihn aufzuopfern. Da sie nicht alles allein tun   konnte, war er sogar so freundlich gewesen, ihr am nächsten Tag die Nichte   seines Friseurs zu schicken, ein junges Mädchen von achtzehn Jahren namens Rose   mit sehr blondem Haar und unschuldigem Gesicht, das ihr jetzt bei der Pflege des   Kranken half. Im übrigen beklagte sich Clotilde nicht, sondern war im Gegenteil   beflissen, gleichmütig und zufrieden zu erscheinen, dem Leben ergeben. Ihre   Briefe waren voller Tapferkeit, ohne Zorn über die grausame Trennung, ohne den   verzweifelten Appell an die Liebe Pascals, er möge sie zurückrufen. Doch   zwischen den Zeilen las er, wie sie aufbegehrend bebte, wie sie ihm mit ihrem   ganzen Wesen zustrebte, zu der Torheit bereit, beim leisesten Wort sofort zu ihm   zurückzukehren! 

Und ebendieses Wort wollte Pascal nicht   schreiben. Die Dinge würden sich schon einrenken, Maxime würde sich an seine   Schwester gewöhnen, das Opfer mußte jetzt, da es nun einmal vollzogen war, bis   zum Ende vollbracht werden. Eine einzige Zeile von ihm, geschrieben in der   Schwäche einer Minute, und der Erfolg aller Mühe war dahin, das Elend würde von   neuem beginnen. Niemals brauchte Pascal größeren Mut als jetzt, wenn er Clotilde   antwortete. Während seiner qualvollen Nächte kämpfte er mit sich, rief in   rasender Verzweiflung ihren Namen und stand auf, um zu schreiben, um sie   sogleich durch eine Depesche zurückzurufen. Am Tage dann, wenn er viel geweint hatte, ließ seine Erregung nach; und   seine Antwort war stets sehr kurz, beinahe kühl. Er überwachte jeden seiner   Sätze und begann wieder von vorn, wenn er glaubte, er habe sich gehenlassen.   Doch welche Qual waren diese so kurzen, so eiskalten entsetzlichen Briefe, in   denen er seinem Herzen zuwiderhandelte, nur um Clotilde von sich zu lösen, um   sich ins Unrecht zu setzen und sie glauben zu machen, sie könne ihn ruhig   vergessen, da er sie ja auch vergaß! Hinterher war er in Schweiß gebadet,   erschöpft wie nach einer gewaltigen Heldentat. 

Es war in den letzten Oktobertagen – Clotilde   war seit einem Monat fort –, als Pascal eines Morgens einen plötzlichen   Erstickungsanfall bekam. Schon mehrmals hatte er leichte Beklemmungen empfunden,   die er der Arbeit zuschrieb. Doch diesmal waren die Symptome so eindeutig, daß   er sich nicht täuschen konnte: ein stechender Schmerz in der Herzgegend, der   sich auf die ganze Brust ausdehnte und in den linken Arm ausstrahlte, ein   furchtbares Gefühl des Erdrücktwerdens und der Angst, während er in kalten   Schweiß gebadet war. Es war ein Anfall von Angina pectoris. Er dauerte kaum   länger als eine Minute, und Pascal war zunächst mehr überrascht als erschreckt.   In jener Blindheit, mit der die Ärzte ihren eigenen Gesundheitszustand zuweilen   beurteilen, hatte er niemals vermutet, daß sein Herz angegriffen sein könnte. 

Als er sich wieder erholte, kam gerade Martine   herauf, um ihm zu sagen, Doktor Ramond sei unten und dränge erneut darauf,   empfangen zu werden. Und Pascal, der vielleicht einem unbewußten Verlangen nach   Klarheit nachgab, rief: 

»Nun gut, soll er heraufkommen, wenn er so   hartnäckig darauf besteht! Mich soll es nur freuen.« 

Die beiden Männer umarmten sich, und nur mit   einem kräftigen, kummervollen Händedruck spielten sie auf die Abwesende an,   deren Fortgang das Haus verwaist zurückgelassen hatte. 

»Wissen Sie, warum ich komme?« rief sogleich   Ramond. »Wegen einer Geldangelegenheit … Ja, mein Schwiegervater, Herr   Lévêque, der Anwalt, den Sie ja kennen, hat gestern noch einmal mit mir von dem   Geld gesprochen, das Sie bei Grandguillot angelegt hatten. Und er gibt Ihnen den   dringenden Rat, sich zu rühren, denn einigen Leuten soll es gelungen sein,   wenigstens etwas wiederzubekommen.« 

»Aber ich weiß doch, daß die Sache wieder in   Ordnung kommt«, sagte Pascal. »Martine hat schon zweihundert Francs erhalten,   glaube ich.« 

Ramond schien sehr erstaunt. 

»Wie? Martine? Ohne daß Sie etwas unternommen   hätten? Aber wollen Sie nicht meinem Schwiegervater Vollmacht geben, sich mit   Ihrem Fall zu befassen? Er wird die Dinge schon ins reine bringen, da Sie ja   weder Zeit noch Sinn dafür haben.« 

»Natürlich gebe ich Herrn Lévêque Vollmacht, und   sagen Sie ihm, ich danke ihm tausendmal.« 

Als das erledigt war und der junge Mann, der   Pascals Blässe bemerkte, ihn nach seinem Befinden fragte, erwiderte er mit   einem Lächeln: 

»Stellen Sie sich vor, mein Freund, ich habe   vorhin einen Anfall von Angina pectoris gehabt … Nein, das ist keine   Einbildung, alle Symptome waren vorhanden … Und da Sie nun schon einmal hier   sind, könnten Sie mich vielleicht abhören.« 

Zuerst weigerte sich Ramond und wollte die   Untersuchung ins Scherzhafte ziehen. Ob denn ein Rekrut wie er es wagen dürfe, sich über seinen General zu äußern? Aber   er untersuchte ihn trotzdem, fand, daß er im Gesicht abgespannt und verängstigt   aussah und daß der Blick eigentümlich verstört wirkte. Schließlich hörte er ihn   sehr aufmerksam ab und preßte dabei das Ohr lange auf Pascals Brust. Mehrere   Minuten vergingen in tiefem Schweigen. 

»Nun?« fragte Pascal, als der junge Arzt sich   wieder aufrichtete. 

Ramond antwortete nicht gleich. Er fühlte, wie   ihm der Meister prüfend in die Augen blickte. Deshalb wich er ihm nicht aus,   sondern erwiderte auf die tapfer und gelassen gestellte Frage unumwunden: 

»Ja, es ist wahr, ich glaube, Sie haben   Sklerose.« 

»Ah, das ist nett von Ihnen, daß Sie nicht   lügen«, sagte der Doktor. »Ich hatte im ersten Augenblick befürchtet, Sie würden   lügen, und das hätte mir weh getan.« 

Ramond hörte noch einmal das Herz ab und sagte   halblaut: 

»Ja, der Herzschlag ist kräftig, das erste   Geräusch ist dumpf, das zweite dagegen auffallend laut … Man spürt, daß der   Herzspitzenstoß sich abschwächt und zur Achsel hin verlagert wird … Sie haben   Sklerose, zumindest ist das sehr wahrscheinlich …« 

Dann richtete er sich wieder auf und sagte: 

»Damit kann man zwanzig Jahre leben.« 

»Das kommt sicher vor«, sagte Pascal. »Wenn man   nicht auf der Stelle stirbt, wie vom Blitz getroffen.« 

Sie unterhielten sich noch eine Weile, sie   sprachen über einen eigenartigen Fall von Herzsklerose, den man im Krankenhaus   von Plassans beobachtet hatte. Und als der junge Arzt aufbrach, versprach er   wiederzukommen, sobald er Neues über die   Geschichte mit Grandguillot wüßte. 

Als Pascal allein war, fühlte er sich verloren.   Alles war nun klar, das Herzklopfen, das er seit einigen Wochen hatte, seine   Schwindelanfälle, seine Atembeklemmungen; und vor allem täuschte er sich jetzt   nicht mehr über das Gefühl unendlicher Mattigkeit und des nahe bevorstehenden   Endes hinweg: sein von Leidenschaft und Arbeit überanstrengtes armes Herz war   verbraucht. Trotzdem empfand er noch keine Furcht. Sein erster Gedanke war, daß   auch er nun der Vererbung Tribut zahlen müsse, daß die Sklerose, diese Form von   Degeneration, sein Anteil an der physiologischen Schwäche sei, das   unvermeidliche Vermächtnis seiner schrecklichen Vorfahren. Bei den einen hatte   sich die Nervenkrankheit, die ursprüngliche Schädigung, in Laster oder Tugend,   in Genie, Verbrechen, Trunksucht oder Heiligkeit verwandelt; andere waren als   Schwindsüchtige, als Epileptiker, als Gelähmte gestorben; er hatte aus   Leidenschaft gelebt und würde am Herzen sterben. Er zitterte nicht mehr davor,   er geriet nicht mehr in Zorn über diese offensichtliche, schicksalhafte und   ohne Zweifel notwendige Vererbung. Im Gegenteil, Demut erfaßte ihn, die   Gewißheit, daß jede Auflehnung gegen die Naturgesetze von Übel sei. Warum nur   hatte er einst, vor Freude jubelnd, bei dem Gedanken triumphiert, daß er nicht   zu seiner Familie gehörte, daß er sich anders geartet fühlte, nichts mit ihr   gemein hatte? Wie wenig philosophisch, so zu denken. Nur Ungeheuer wuchsen   abseits heran. Und zu seiner Familie zu gehören, mein Gott, das erschien ihm am   Ende ebenso gut, ebenso schön, als wenn er zu einer anderen Familie gehört   hätte, denn glichen sie sich nicht alle, war die Menschheit nicht überall ein   und dieselbe, mit derselben Summe von Gut   und Böse? Sehr bescheiden und sehr gefaßt bejahte er schließlich angesichts der   drohenden Nähe des Leidens und des Todes alles, was das Leben brachte. 

Von nun an lebte Pascal in dem Gedanken, daß er   von einer Stunde zur anderen sterben könne. Und das machte ihn vollends erhaben,   ließ ihn in vollkommener Selbstverleugnung über sich selbst hinauswachsen. Er   hörte nicht auf zu arbeiten, doch niemals hatte er besser begriffen, wie sehr   die Mühe ihren Lohn in sich selber finden muß, da das Werk immer nur ein   Übergang ist und unvollendet bleibt. Eines Abends beim Essen erzählte ihm   Martine, daß Sarteur, der Hutmacher, der ehemalige Insasse von Les Tulettes,   sich erhängt habe. Den ganzen Abend sann er über diesen seltsamen Fall nach,   über diesen Mann, den er durch sein Heilverfahren der subkutanen Injektionen   vom Mordwahn geheilt zu haben glaubte und der in einem erneuten Anfall   offensichtlich genügend klaren Verstand besessen hatte, um sich selbst zu   erdrosseln, anstatt einem Passanten an die Kehle zu springen. Er sah ihn wieder   vor sich, so vollkommen vernünftig, während er ihm riet, sein gutes, arbeitsames   Leben wieder aufzunehmen. Welches war denn die zerstörerische Kraft, das   Mordverlangen, das sich in Selbstmord verwandelte, so daß der Tod trotz allem   seine Arbeit tat? Mit diesem Mann schwand sein letzter Stolz dahin, der Stolz   des heilenden Arztes; und jeden Morgen, wenn er sich wieder an die Arbeit   setzte, glaubte er nur noch ein buchstabierender Schüler zu sein, der ständig   die Wahrheit sucht, während sie ständig zurückweicht und sich ausweitet. 

In dieser erhabenen Ruhe blieb ihm indessen eine   Sorge, die Angst, was aus Bonhomme, dem alten Pferd, werden sollte, wenn er vor ihm stürbe. Das arme Tier, das   jetzt vollkommen blind und lahm war, verließ sein Strohlager nicht mehr. Wenn   sein Herr nach ihm sehen kam, hörte es ihn jedoch noch, wandte den Kopf und war   empfänglich für die beiden herzhaften Küsse, die er ihm auf die Nüstern drückte.   Die ganze Nachbarschaft zuckte die Achseln und spottete über diesen alten   Verwandten, den der Doktor nicht töten lassen wollte. Wollte er denn als erster   von hinnen scheiden, mit dem Gedanken, daß man am nächsten Tag den Schinder   rufen würde? Doch als er eines Morgens in den Pferdestall trat, hörte Bonhomme   ihn nicht und hob nicht den Kopf. Er war tot, er lag mit friedlichem Ausdruck   da, wie erleichtert, daß er sanft an dieser Stätte gestorben war. Sein Herr   kniete nieder, küßte ihn ein letztes Mal und sagte ihm Lebewohl, während ihm   zwei dicke Tränen über die Wangen rollten. 

An jenem Tage interessierte sich Pascal wieder   einmal für seinen Nachbarn, Herrn Bellombre. Er war an ein Fenster getreten und   sah ihn über die Mauer des Gartens hinweg im fahlen Sonnenschein der ersten   Novembertage bei seinem gewohnten Spaziergang; und der Anblick des ehemaligen   Gymnasiallehrers, der so vollkommen glücklich dahinlebte, versetzte ihn   zunächst in Erstaunen. Ihm schien, als habe er niemals daran gedacht, daß es   dort einen Mann von siebzig Jahren gab, ohne Frau, ohne Kind, ohne Hund, der   sein ganzes egoistisches Glück aus der Freude schöpfte, außerhalb des Lebens zu   leben. Dann erinnerte er sich an seine Zornausbrüche gegen diesen Mann, an seine   ironischen Betrachtungen über die Angst vor dem Leben; er dachte daran, daß er   ihm Unglück gewünscht, daß er die Hoffnung gehegt hatte, die Züchtigung möge   kommen in Gestalt irgendeiner Magd, die   seine Geliebte würde, oder in Gestalt irgendeiner unerwarteten Verwandten, die   als Rächerin erschiene. Aber nein! Er sah ihn unverändert rüstig und fühlte   deutlich, daß Herr Bellombre noch lange auf diese Weise altern würde, hart,   geizig, überflüssig und glücklich. Indessen verabscheute er ihn nicht mehr; er   hätte ihn gern bedauert, so lächerlich und erbarmungswürdig kam ihm dieser Mann   vor, der nicht geliebt wurde. Er, der Todesqualen litt, weil er allein blieb!   Er, dessen Herz zerspringen würde, weil es allzusehr von den anderen erfüllt   war! Lieber das Leiden, das Leiden allein, als dieser Egoismus, dieses Abtöten   alles Lebendigen und Menschlichen in sich! 

In der darauffolgenden Nacht hatte Pascal einen   erneuten Anfall von Angina pectoris. Er dauerte fast fünf Minuten, und Pascal   glaubte ersticken zu müssen, doch hatte er nicht die Kraft, sein Dienstmädchen   zu rufen. Als er wieder zu Atem kam, wollte er Martine nicht stören, sondern zog   es vor, niemand etwas von der Verschlimmerung seines Leidens zu sagen; aber ihm   blieb die Gewißheit, daß es mit ihm zu Ende ging, daß er vielleicht keinen   Monat mehr zu leben hatte. Sein erster Gedanke war Clotilde. Warum schrieb er   ihr nicht, sie solle schnell kommen? Erst am Tage zuvor hatte er einen Brief von   ihr erhalten, und er wollte ihr an diesem Morgen antworten. Da fielen ihm wieder   seine Akten ein. Sollte er einmal plötzlich sterben, würde seine Mutter darüber   verfügen und sie vernichten, und nicht nur die Akten, sondern auch seine   Manuskripte, all seine Papiere, dreißig Jahre seines geistigen Schaffens und   seiner Arbeit. So vollzöge sich das Verbrechen, welches er so sehr gefürchtet   hatte, daß er allein aus Angst davor in seinen Fiebernächten zitternd wieder   aufgestanden war, angespannt horchend, ob nicht jemand den Schrank aufbrach. Schweiß überlief ihn   wieder, er sah sich seines Besitzes beraubt, geschändet, sah die Asche seines   Werkes in alle vier Winde zerstreut. Und sogleich dachte er wieder an Clotilde   und sagte sich, daß er sie nur zurückzurufen brauchte: sie wäre dann da, würde   ihm die Augen schließen und sein Andenken verteidigen. Schon hatte er sich   hingesetzt und machte sich eilig daran, ihr zu schreiben, damit der Brief mit   der Morgenpost wegginge. 

Aber als Pascal mit der Feder in der Hand vor   dem weißen Blatt saß, überkamen ihn immer stärkere Bedenken, Unzufriedenheit   mit sich selbst. War denn dieser Gedanke an die Akten, der schöne Plan, ihnen   eine Wächterin zu geben und sie zu retten, nicht bloß eine Einflüsterung seiner   Schwäche, ein Vorwand, den er erfand, um Clotilde wiederzubekommen? Im Grunde   war es Egoismus. Er dachte an sich und nicht an sie. Er sah sie wieder in dieses   arme Haus zurückkehren, dazu verdammt, einen kranken alten Mann zu pflegen; er   sah sie vor allem im Schmerz, entsetzt über seinen Todeskampf, wenn er sie eines   Tages tödlich erschreckte, indem er wie vom Blitz getroffen neben ihr   niederstürzte. Nein, nein! Diesen schrecklichen Augenblick wollte er ihr   ersparen; es waren nur ein paar Tage eines grausamen Abschiednehmens, und   danach das Elend, ein trauriges Geschenk, das er ihr nicht machen konnte, ohne   sich für einen Verbrecher zu halten. Allein ihre Ruhe, allein ihr Glück waren   wichtig – was bedeutete schon alles übrige! Er würde in seinem Winkel sterben,   glücklich in dem Glauben, daß sie glücklich war. Was die Rettung seiner   Manuskripte betraf, würde er sehen, ob er die Kraft besaß, sich davon zu   trennen und sie Ramond zu übergeben. Und selbst wenn alle seine Papiere   vernichtet werden sollten, so willigte er   darein, und es war ihm recht, daß nichts mehr von ihm existierte, nicht einmal   sein Gedankengut, wenn nur nichts mehr von ihm das Leben der geliebten Frau   störte. 

Pascal machte sich also daran, einen seiner   gewohnten Antwortbriefe zu schreiben, die er mit großer Mühe absichtlich   nichtssagend und beinahe kalt abfaßte. In ihrem letzten Brief ließ Clotilde,   ohne sich über Maxime zu beklagen, durchblicken, daß ihr Bruder kein Interesse   mehr an ihr habe, daß Rose, die Nichte von Saccards Friseur, das blonde kleine   junge Mädchen mit dem unschuldigen Gesicht, ihn besser zu unterhalten wisse.   Und Pascal witterte irgendein Manöver des Vaters, eine wohldurchdachte   Erbschleicherei am Krankenbett des Gelähmten, der beim Nahen des Todes wieder   in die Laster seiner frühen Jahre verfiel. Aber trotz seiner Besorgnis gab er   Clotilde dennoch sehr gute Ratschläge und wiederholte ihr, daß es ihre Pflicht   sei, sich bis zum Ende aufzuopfern. Als er seinen Namen unter den Brief setzte,   verdunkelten Tränen ihm den Blick. Damit war besiegelt, daß er wie ein alt   gewordenes einsames Tier sterben würde, ohne einen Kuß und ohne eine   Freundeshand. Dann kamen ihm Zweifel: Tat er recht daran, Clotilde in Paris zu   lassen, in diesem schlechten Milieu, wo er sie von Abscheulichkeiten jeder Art   umgeben wußte? 

Jeden Morgen gegen neun Uhr brachte der   Briefträger die Briefe und Zeitungen auf die Souleiade; und Pascal pflegte ihn,   wenn er an Clotilde schrieb, abzupassen, damit er ihm den Brief übergeben und   ganz sicher sein konnte, daß seine Korrespondenz nicht abgefangen wurde. An   diesem Morgen nun, als er hinuntergegangen war, um dem Briefträger den soeben   geschriebenen Brief zu geben, erhielt er zu seiner Überraschung schon wieder   einen Brief von Clotilde, obgleich es noch   gar nicht der Tag dafür war. Dennoch ließ er den seinen abgehen. Dann stieg er   wieder die Treppe hinauf, setzte sich an seinen Tisch und riß den Umschlag auf. 

Und gleich nach den ersten Zeilen war er   zutiefst ergriffen und wie betäubt. Clotilde schrieb ihm, sie sei im zweiten   Monat schwanger. Sie habe nur deshalb so lange gezögert, ihm diese Nachricht   mitzuteilen, weil sie selber absolute Gewißheit haben wollte. Jetzt könne sie   sich nicht mehr täuschen, die Empfängnis sei sicher in den letzten Augusttagen   erfolgt, in jener glücklichen Nacht, da sie ihm nach ihrem Bettelgang von Tür zu   Tür das königliche Festmahl der Jugend bereitete. Hatten sie nicht bei einer   ihrer Umarmungen die höchste himmlische Wollust der Zeugung empfunden? Nach dem   ersten Monat, gleich bei ihrer Ankunft in Paris, habe sie Zweifel gehegt und an   eine Verzögerung, an eine Unpäßlichkeit geglaubt, die bei der Aufregung und dem   Kummer über ihre Trennung durchaus erklärlich war. Doch da sie auch im zweiten   Monat noch nichts gesehen habe, habe sie einige Tage gewartet, und heute sei sie   nun ihrer Schwangerschaft gewiß, die im übrigen durch alle Symptome bestätigt   werde. Der Brief war kurz und berichtete nur die Tatsache; er war jedoch von   glühender Freude erfüllt, von einer Aufwallung unendlicher Liebe, geschrieben   in dem sehnlichen Wunsch, unverzüglich zurückzukehren. 

Fassungslos las Pascal in der Furcht, nicht   richtig begriffen zu haben, den Brief noch einmal von vorn. Ein Kind! Wie hatte   er sich am Tage der Abreise beim trostlosen Stürmen des Mistrals verachtet, daß   er es nicht zu zeugen vermocht hatte, und doch war es schon da, Clotilde nahm   es mit sich fort, als er in der Ferne den Zug durch die flache Ebene fliehen sah! Ach, dies war das   wahre Werk, das einzig gute, das einzig lebendige, das Werk, das ihn mit Glück   und Stolz erfüllte. Seine Arbeiten, seine Ängste vor der Vererbung schwanden   dahin. Das Kind würde kommen, und was es auch war, es wäre die Fortdauer, das   vererbte und ewig fortbestehende Leben, das andere Ich! Er war darüber bis ins   Innerste erschüttert, ein Schauer der Rührung überkam ihn. Er lachte, redete   ganz laut und küßte wie wahnsinnig den Brief. 

Doch das Geräusch von Schritten ließ ihn etwas   ruhiger werden. Er wandte den Kopf und sah Martine. 

»Herr Doktor Ramond ist unten.« 

»Ah! Er soll heraufkommen! Er soll   heraufkommen!« 

Wiederum kam Glück ins Haus. Schon an der Tür   rief Ramond fröhlich: 

»Sieg! Meister, ich bringe Ihnen Ihr Geld, zwar   nicht alles, aber doch eine hübsche Summe!« 

Und er schilderte den Sachverhalt; es war ein   unvorhergesehener Glücksfall, den sein Schwiegervater, Herr Lévêque, ans Licht   gebracht hatte. Die Empfangsbestätigungen über die hundertzwanzigtausend   Francs, die Pascal zum persönlichen Gläubiger von Grandguillot machten, waren   zu nichts nütze, da dieser ja zahlungsunfähig war. Die Rettung lag in der   Vollmacht, die der Doktor ihm eines Tages auf sein Ersuchen ausgestellt hatte zu   dem Zweck, sein ganzes Geld oder einen Teil desselben in Hypotheken anzulegen.   Da der Name des Bevollmächtigten nicht darin eingesetzt worden war, hatte der   Notar, wie es zuweilen praktiziert wird, einen seiner Schreiber als Strohmann   genommen, und so wurden achtzigtausend Francs wiedergefunden, die durch die   Vermittlung eines braven Mannes, der mit den Geldangelegenheiten seines Prinzipals nicht das mindeste zu   schaffen hatte, in guten Hypotheken angelegt waren. Wenn Pascal gehandelt hätte   und zur Staatsanwaltschaft gegangen wäre, hätte er das längst schon geklärt.   Kurz und gut, viertausend Francs sicherer Jahreszinsen flossen in seine Tasche   zurück. 

Pascal ergriff die Hände des jungen Mannes und   drückte sie überschwenglich. 

»Ach, mein Freund, wenn Sie wüßten, wie   glücklich ich bin! Dieser Brief von Clotilde bringt mir ein großes Glück. Ja,   ich wollte sie gerade zu mir zurückrufen, doch der Gedanke an meine Armut, an   die Entbehrungen, die ich ihr auferlegen müßte, verdarb mir die Freude auf ihre   Rückkehr … Und da bekomme ich nun mein Vermögen wieder, wenigstens so viel,   daß ich für meine kleine Familie aufkommen kann.« 

Im Überschwang seiner Freude reichte er Ramond   den Brief und drängte ihn zu lesen. Als ihm der junge Mann den Brief zurückgab,   lachend und tief bewegt, Pascal so erschüttert zu sehen, gab er einem   überströmenden Zärtlichkeitsbedürfnis nach und schloß ihn in seine starken Arme   wie einen Kameraden, wie einen Bruder. Die beiden Männer küßten sich kräftig   auf die Wangen. 

»Da das Glück Sie zu mir schickt, will ich Sie   gleich noch um einen Dienst bitten. Sie wissen, daß ich hier allen mißtraue,   selbst meinem alten Dienstmädchen. Deshalb sollen Sie mir meine Depesche zum   Telegraphenamt bringen.« 

Er hatte sich wieder an seinen Tisch gesetzt und   schrieb nur kurz: »Ich erwarte Dich, reise noch heute abend.« 

»Wir haben heute den 6. November, nicht wahr?«   begann er wieder. »Es ist gleich zehn Uhr, sie wird meine Depesche gegen Mittag haben. Also hat sie genug Zeit,   ihre Koffer zu packen und heute abend um acht Uhr den Schnellzug zu nehmen, mit   dem sie morgen gegen Mittag in Marseille ankommt. Doch da sie nicht sofort   Anschluß hat, kann sie morgen, am 7. November, erst mit dem FünfUhrZug   hiersein.« 

Er faltete die Depesche zusammen und stand auf. 

»Mein Gott! Morgen um fünf Uhr! … Wie lange   ist das noch hin! Was tue ich nur inzwischen?« 

Da kam ihm ein sorgenvoller Gedanke, und er   sagte ernst: 

»Ramond, mein Freund, wollen Sie mir die Liebe   erweisen und ganz offen zu mir sein?« 

»Was meinen Sie damit, Meister?« 

»Ja, Sie verstehen mich schon richtig …   Neulich haben Sie mich untersucht. Denken Sie, daß ich es noch ein Jahr schaffen   werde?« 

Und er hielt den Blick fest auf den jungen Mann   gerichtet und hinderte ihn so, die Augen abzuwenden. Ramond jedoch versuchte   scherzend auszuweichen: War er denn überhaupt ein Arzt, daß er ihm eine solche   Frage stellte? 

»Ich bitte Sie, Ramond, reden wir ernsthaft   miteinander.« 

Da antwortete ihm Ramond in aller   Aufrichtigkeit, er könne seiner Meinung nach sehr wohl die Hoffnung nähren, noch   ein Jahr zu leben. Er nannte seine Gründe, den relativ wenig fortgeschrittenen   Zustand der Sklerose und die vollkommene Gesundheit der anderen Organe. Gewiß   müsse man auch mit dem Unbekannten rechnen, denn es sei immer möglich, daß eine   plötzliche Komplikation eintrete. Und beide erörterten den Fall schließlich   ebenso ruhig, als berieten sie sich am Lager eines Kranken, erwogen das Für und das Wider, führten jeweils ihre   Argumente an und bestimmten im voraus den Zeitpunkt für den tödlichen Ausgang   auf Grund der eindeutigsten, unmißverständlichsten Anzeichen. 

Als ginge es nicht um ihn selbst, hatte Pascal   seine Kaltblütigkeit, seine Selbstverleugnung wiedergewonnen. 

»Ja«, murmelte er schließlich, »Sie haben recht,   ich könnte vielleicht noch ein Jahr leben … Ach, sehen Sie, mein Freund, was   ich mir wünschte, das wären zwei Jahre – sicherlich ein törichter Wunsch, eine   Ewigkeit der Freude …« 

Und sich diesem Zukunftstraum hingebend, fuhr er   fort: 

»Das Kind wird gegen Ende Mai geboren … Es   wäre so schön, wenn ich noch ein wenig sehen könnte, wie es heranwächst, bis es   achtzehn, zwanzig Monate alt ist, nicht länger! Nur so lange, bis es sich   geistig etwas entwickelt und seine ersten Schritte macht … Ich verlange nicht   viel, ich möchte nur gerne sehen, wie es läuft, und dann, mein Gott, dann …« 

Er vollendete seinen Gedanken mit einer Gebärde.   Von seinem Wunschtraum überwältigt, sagte er dann: 

»Aber zwei Jahre, das ist ja auch nicht   unmöglich. Ich hatte da einen erstaunlichen Fall, ein Stellmacher aus der   Vorstadt, der noch vier Jahre gelebt und all meine Voraussagen über den Haufen   geworfen hat … Zwei Jahre, zwei Jahre, ich werde so lange leben! Ich muß so   lange leben!« 

Ramond senkte den Kopf und antwortete nicht   mehr. Ratlosigkeit überkam ihn bei dem Gedanken, daß er sich allzu optimistisch   gezeigt haben könnte; und die Freude des Meisters beunruhigte ihn, sie bereitete   ihm Schmerz, als hätte ebendiese Überschwenglichkeit, die einen früher   so gesunden Verstand trübte, ihm eine   heimliche und unmittelbar drohende Gefahr angekündigt. 

»Wollten Sie nicht die Depesche sofort   abschicken?« 

»Ja, ja! Gehen Sie schnell, mein guter Ramond,   ich erwarte Sie übermorgen. Dann ist Clotilde da, und ich möchte, daß Sie kommen   und uns umarmen.« 

Der Tag war lang. Und in der Nacht wurde Pascal   gegen vier Uhr, nachdem er, glücklich und von Hoffnungen und Träumen erfüllt,   lange schlaflos gelegen hatte und endlich eingeschlafen war, jäh und unerwartet   von einem schrecklichen Anfall geweckt. Ihm war, als läge eine ungeheure Last,   das ganze Haus auf seiner Brust und zermalmte sie. Er bekam keine Luft mehr, der   Schmerz griff auf Schultern und Hals über und lähmte den linken Arm. Im übrigen   war er vollständig bei Bewußtsein; er hatte das Empfinden, daß sein Herz   stehenblieb, daß sein Leben im Begriff war, in dieser furchtbaren Umklammerung   durch einen Schraubstock, die ihn ersticken ließ, zu verlöschen. Bevor der   Anfall seinen Höhepunkt erreichte, hatte er die Kraft gehabt, aufzustehen und   mit einem Stock auf den Fußboden zu klopfen, um Martine heraufzurufen. Dann war   er wieder auf sein Bett gesunken, in kalten Schweiß gebadet, nicht mehr   imstande, sich zu rühren oder zu sprechen. 

In der großen Stille des leeren Hauses hatte ihn   Martine glücklicherweise gehört. Sie zog sich an, hüllte sich in ein   Umschlagtuch und ging mit ihrer Kerze rasch hinauf. Noch war tiefe Nacht, doch   bald würde die Morgendämmerung anbrechen. Und als sie ihren Herrn erblickte, an   dem nur noch die Augen lebten und der sie ansah, die Kinnbacken fest   aufeinandergepreßt, unfähig zu sprechen, das Gesicht von Todesangst verzerrt,   war sie entsetzt und fassungslos, konnte   nur noch auf das Bett zustürzen und rufen: 

»Mein Gott! Mein Gott! Herr Doktor, was haben   Sie denn? Antworten Sie mir doch, Herr Doktor, Sie machen mir angst!« 

Eine lange Minute rang Pascal immer   verzweifelter mit dem Ersticken, und es gelang ihm nicht, wieder zu Atem zu   kommen. Dann lockerte sich nach und nach der Schraubstock um seine Rippen, und   er murmelte ganz leise: 

»Die fünftausend Francs im Sekretär gehören   Clotilde … Sagt ihr, daß beim Notar alles geregelt ist, daß sie dort alles   wiederfindet, was sie zum Leben braucht …« 

Martine, die ihm sprachlos zugehört hatte, war   verzweifelt und gestand ihre Lüge, denn sie wußte nichts von den guten   Nachrichten, die Ramond gebracht hatte. 

»Herr Doktor, Sie müssen mir verzeihen, ich habe   gelogen. Aber es wäre schlecht von mir, noch weiter zu lügen … Als ich sah,   wie Sie so einsam und so unglücklich waren, da habe ich von meinem Geld   genommen …« 

»Meine arme Gute, das habt Ihr getan!« 

»Oh, natürlich habe ich ein bißchen gehofft, daß   der Herr Doktor es mir eines Tages wiedergeben würde!« 

Der Anfall ließ nach. Pascal konnte den Kopf   wenden und sie ansehen. Er war verblüfft und gerührt. Was war nur im Herzen   dieses geizigen alten Mädchens vor sich gegangen, das dreißig Jahre lang mühsam   seinen Schatz aufgehäuft, das niemals einen Sou davon genommen hatte, weder für   andere noch für sich selbst? Er begriff noch immer nicht, er wollte sich einfach   dankbar und gütig zeigen. 

»Ihr seid eine brave Frau, Martine. Ihr sollt   das alles zurückbekommen … Ich glaube sicher, daß ich sterbe …« 

Sie ließ ihn nicht zu Ende reden, ihr ganzes   Wesen empörte sich in einem Protestschrei dagegen. 

»Sterben, Sie, Herr Doktor! Vor mir sterben! Ich   will nicht, ich werde alles tun, ich werde es gewiß verhindern!« 

Und sie warf sich vor dem Bett auf die Knie,   faßte ihn mit angstbebenden Händen, befühlte ihn, um herauszufinden, wo es ihm   weh tat, und hielt ihn fest, als hoffte sie, daß niemand wagen würde, ihn ihr zu   nehmen. 

»Sie müssen mir sagen, was Sie haben, ich werde   Sie pflegen, ich werde Sie retten. Wenn es nötig ist, daß ich Ihnen von meinem   eigenen Leben gebe, so will ich es tun, Herr Doktor … Ich kann sehr gut meine   Tage und meine Nächte drangeben, ich bin noch stark, ich werde stärker sein als   die Krankheit, Sie werden sehen … 

Sterben, sterben, ach nein, das ist nicht   möglich! Der liebe Gott kann doch nicht solch eine Ungerechtigkeit wollen. Ich   habe in meinem Leben so viel zu ihm gebetet, daß er mich jetzt anhören muß, und   er wird mich erhören, Herr Doktor, er wird Sie retten!« 

Pascal sah sie an, hörte ihr zu, und ihm wurde   plötzlich alles klar. Sie liebte ihn ja, dieses bedauernswerte Mädchen, sie   hatte ihn immer geliebt! Er rief sich die dreißig Jahre blinder Ergebenheit ins   Gedächtnis, ihre stumme Anbetung von früher, als sie jung war und ihm auf Knien   diente; später dann ihre heimliche Eifersucht auf Clotilde und alles, was sie   wohl in jener Zeit unbewußt gelitten hatte. Und da lag sie auch heute wieder auf   den Knien, an seinem Sterbelager, grauhaarig, mit ihren aschfarbenen Augen in   dem bleichen, durch die Ehelosigkeit stumpf gewordenen Nonnengesicht. Und er   spürte, daß sie gänzlich unwissend war und nicht einmal wußte, mit welcher   Liebe sie ihn liebte, denn sie hatte nur ihn geliebt um des Glückes willen, ihn zu lieben, bei ihm zu sein und ihm zu   dienen. 

Tränen rannen Pascal über die Wangen. Sein   armes, halb gebrochenes Herz floß über von schmerzlichem Erbarmen, von   unendlicher menschlicher Liebe. Er duzte sie. 

»Meine arme Gute, du bist das beste aller   Mädchen … Komm, küsse mich so, wie du mich liebhast, mit all deiner Kraft!« 

Auch sie schluchzte. Sie ließ ihr graues Haupt,   das in langem Dienen mager und faltig gewordene Gesicht auf die Brust ihres   Herrn sinken. Ganz außer sich, küßte sie ihn und legte ihr ganzes Leben in   diesen Kuß. 

»Gut! Laß uns jetzt nicht weich werden, denn   siehst du, was wir auch tun mögen, es wird trotzdem das Ende sein … Wenn du   willst, daß ich dich liebhabe, gehorchst du mir.« 

Zunächst bestand er darauf, nicht in seinem   Zimmer zu bleiben. Es schien ihm eiskalt, hoch, öde und dunkel. In ihm war der   Wunsch erwacht, in dem anderen Zimmer zu sterben, in Clotildes Zimmer, in dem   sie sich geliebt hatten und das er nur noch mit einem frommen Schauer betrat.   Und Martine mußte höchste Selbstverleugnung aufbringen, mußte ihm beim Aufstehen   helfen, ihn stützen und den Schwankenden zu dem noch warmen Bett führen. Er   hatte den Schlüssel zum Schrank unter dem Kopfkissen hervorgenommen, wo er ihn   jede Nacht aufbewahrte; und er legte diesen Schlüssel unter das andere   Kopfkissen, um ihn zu bewachen, solange er noch am Leben war. Der Morgen   dämmerte kaum herauf, Martine hatte die Kerze auf den Tisch gestellt. 

»Jetzt, wo ich hier liege und auch etwas besser   atmen kann, tust du mir den Gefallen und läufst zu Doktor Ramond … Du weckst ihn und bringst ihn gleich mit   hierher.« 

Sie lief schon los, als ihn plötzlich eine Angst   überkam. 

»Und vor allem verbiete ich dir, meine Mutter zu   benachrichtigen.« 

Verwirrt kam sie zu ihm zurück und sagte   flehend: 

»Oh, Herr Doktor, wo ich doch Madame Félicité so   oft versprechen mußte …« 

Aber er war unbeugsam. Sein ganzes Leben lang   war er ehrerbietig gegenüber seiner Mutter gewesen, und er glaubte das Recht zu   haben, sich im Augenblick seines Todes vor ihr zu schützen. Er weigerte sich,   sie zu sehen. Das Dienstmädchen mußte ihm schwören, Schweigen zu bewahren. Da   erst fand er ein Lächeln wieder. 

»Geh schnell … Oh, du wirst mich schon   wiedersehen, diesmal ist es noch nicht soweit.« 

Endlich brach der Tag an, eine trübe Dämmerung   an einem bleichen Novembermorgen. Pascal hatte die Fensterläden öffnen lassen,   und als er allein war, sah er, wie es draußen immer heller wurde, das Licht des   zweifellos letzten Tages, den er zu leben hatte. Am Abend zuvor hatte es   geregnet, die wärmende Sonne 

war verschleiert geblieben. Von den nahen   Platanen vernahm er das Zwitschern der erwachenden Vögel, während in weiter   Ferne, in der Tiefe des schlummernden Landes, mit anhaltendem Klagelaut eine   Lokomotive pfiff. Und er war allein, allein in dem großen trübseligen Haus,   dessen Leere er um sich fühlte, dessen Stille er lauschte. Der Tag zog langsam   herauf, und Pascal beobachtete noch immer, wie der Lichtfleck sich auf den   Fensterscheiben ausdehnte und heller wurde. Dann ging die Flamme der Kerze im   Tageslicht unter, das ganze Zimmer tauchte   aus dem Dunkel. Er erhoffte sich davon Erleichterung, und er wurde nicht   enttäuscht; die Wandbespannung im Farbton der Morgenröte, die vertrauten Möbel   und das breite Bett, in dem er Clotilde geliebt und in das er sich zum Sterben   niedergelegt hatte, spendeten ihm Trost. Unter der hohen Zimmerdecke schwebte   noch immer ein reiner Duft von Jugend durch den erschauernden Raum, unendliche   Liebeswonne, die ihn wie eine treue Liebkosung einhüllte und stärkte. 

Indessen litt Pascal furchtbar, obgleich der   akute Anfall vorüber war. Ein stechender Schmerz war in der Herzgrube   zurückgeblieben, und sein empfindungslos gewordener linker Arm hing wie Blei an   seiner Schulter. Während er endlos auf die Hilfe wartete, die Martine   herbeiholen sollte, hatte er schließlich alle seine Gedanken auf dieses Leiden   gerichtet, das sein Fleisch aufschreien ließ. Und er ergab sich darein, er   empfand nicht mehr die Empörung, die früher der bloße Anblick körperlichen   Schmerzes in ihm hervorgerufen hatte. Der Schmerz hatte ihn aufgebracht, weil er   ihm eine ungeheuerliche und sinnlose Grausamkeit zu sein schien. In all seinen   Zweifeln, ob er zu heilen fähig sei, behandelte er seine Patienten nur noch, um   den Schmerz zu bekämpfen. Wenn er ihn heute, da er selber schmerzgepeinigt war,   schließlich hinnahm, dann deshalb, weil er in seinem Glauben an das Leben eine   noch höhere Stufe erreicht hatte, jenen Gipfel der erhabenen Ruhe, von dem aus   das Leben vollkommen gut erscheint, selbst mit der unvermeidlichen Bedingung des   Leidens, die vielleicht seine Triebkraft ist. Ja, das ganze Leben leben, es ganz   leben und ganz erleiden, ohne Auflehnung, ohne zu glauben, daß man es besser   machen könnte, indem man es schmerzlos macht, das schien dem Sterbenden der   große Mut und die große Weisheit zu sein.   Und um sich das Warten zu verkürzen, um sich von seinem Schmerz abzulenken,   nahm er seine letzten Theorien noch einmal auf, sann über das Mittel nach, das   Leiden nutzbar zu machen, es in Tätigkeit, in Arbeit umzuwandeln. Je weiter der   Mensch in der Zivilisation voranschreitet, um so mehr empfindet er den Schmerz,   doch gleichzeitig wird er ganz sicher auch stärker, ist besser gewappnet,   widerstandsfähiger. Das Organ, das funktionierende Hirn, entwickelt sich,   kräftigt sich, sofern das Gleichgewicht zwischen den Eindrücken, die es   empfängt, und der Arbeit, die es leistet, nicht gestört ist. Durfte man   infolgedessen nicht von einer Menschheit träumen, bei der die Summe der Arbeit   sich so völlig mit der Summe der Eindrücke deckte, daß das Leiden selber dabei   genutzt und gleichsam aufgehoben wurde? 

Jetzt ging die Sonne auf. Im Halbdämmer seiner   Krankheit bewegte Pascal verwirrt diese fernen Hoffnungen, als er einen neuen   Anfall tief in seiner Brust nahen fühlte. Gräßliche Angst befiel ihn: War das   das Ende? Sollte er allein sterben? Doch im selben Augenblick kamen rasche   Schritte die Treppe herauf, Ramond trat ins Zimmer, gefolgt von Martine. Und der   Kranke konnte ihm vor dem Erstickungsanfall gerade noch sagen: 

»Geben Sie mir eine Spritze, geben Sie mir   sofort eine Spritze mit reinem Wasser! Am besten gleich zwei, mindestens zehn   Gramm!« 

Unglücklicherweise mußte der Arzt die kleine   Spritze erst suchen und dann alles vorbereiten. Das dauerte einige Minuten, und   der Anfall war schrecklich. Ramond verfolgte voller Angst sein Fortschreiten,   sah, wie das Gesicht sich verzerrte und die Lippen blau wurden. Als er endlich   die beiden Injektionen gemacht hatte, konnte er beobachten, wie die Krankheitserscheinungen nach einem   kurzen Stillstand langsam an Intensität verloren. Diesmal war die Katastrophe   noch vermieden worden. 

Doch sowie Pascal keine Atemnot mehr litt, sagte   er nach einem Blick auf die Stutzuhr mit schwacher, ruhiger Stimme: 

»Mein Freund, es ist jetzt sieben Uhr … In   zwölf Stunden, heute abend um sieben Uhr, werde ich tot sein.« 

Und als der junge Mann widersprechen wollte,   fuhr er fort: 

»Nein, lügen Sie nicht. Sie waren bei dem Anfall   dabei, und Sie wissen ebensogut Bescheid wie ich … Jetzt wird alles ganz   mathematisch ablaufen, und ich könnte Ihnen die einzelnen Phasen der Krankheit   Stunde um Stunde beschreiben …« 

Er unterbrach sich, um mühsam Atem zu holen;   dann fügte er hinzu: 

»Außerdem ist es gut so, ich bin nur froh …   Clotilde wird um fünf Uhr hier sein; mehr verlange ich nicht, als sie zu sehen   und in ihren Armen zu sterben.« 

Bald jedoch trat eine spürbare Besserung ein.   Die Injektion wirkte wahrhaftig Wunder; im Rücken durch Kissen gestützt, konnte   sich Pascal im Bett aufsetzen. Das Sprechen wurde ihm wieder leicht, und sein   Verstand war klarer denn je. 

»Wissen Sie, Meister«, sagte Ramond, »ich bleibe   bei Ihnen. Ich habe meine Frau schon darauf vorbereitet, wir werden den Tag   gemeinsam verbringen; und was Sie auch sagen mögen, ich hoffe doch, es wird   nicht der letzte sein … Nicht wahr, Sie erlauben doch, daß ich mich hier   häuslich niederlasse?« 

Pascal lächelte. Er gab Martine den Auftrag, für   Ramond das Mittagessen zu bereiten. Wenn man sie brauchen sollte, werde man sie schon rufen. Und die beiden   Männer blieben allein in freundschaftlichem vertrautem Gespräch; der eine lag   mit seinem großen weißen Bart im Bett und redete wie ein Weiser, während der   andere am Kopfende saß und ihm ehrerbietig wie ein Schüler zuhörte. 

»Wahrhaftig«, murmelte der Meister, als spräche   er zu sich selbst, »die Wirkung dieser Spritzen ist erstaunlich …« 

Dann fuhr er lauter und beinahe fröhlich fort: 

»Mein lieber Ramond, es ist vielleicht kein   großes Geschenk, das ich Ihnen da mache, aber ich werde Ihnen meine Manuskripte   hinterlassen. Ja, Clotilde hat Weisung, sie Ihnen zu übergeben, wenn ich nicht   mehr bin … Sie werden darin herumstöbern und vielleicht dieses oder jenes   finden, was nicht gar so schlecht ist. Wenn Sie eines Tages irgendeinen guten   Gedanken daraus entnehmen, dann um so besser für alle.« 

Und nun legte er sein wissenschaftliches   Testament dar. Ihm war sehr wohl bewußt, daß er nur ein einsamer Pionier gewesen   war, ein Wegbereiter, der Theorien aufstellte, der tastende Versuche in der   Praxis unternahm und der auf Grund seiner noch barbarischen Methode gescheitert   war. Er erinnerte daran, wie begeistert er gewesen war, als er glaubte, mit   seinen Injektionen mit Nervensubstanz das Allheilmittel entdeckt zu haben; er   erinnerte an seine Mißerfolge, an seine Verzweiflung, an den jähen Tod von   Lafouasse, an die Schwindsucht, die Valentin trotz allem dahingerafft hatte, an   Sarteur, bei dem der Wahnsinn wiedergekehrt war, der ihn schließlich erwürgte.   Pascal schied voller Zweifel von hinnen, weil er nicht mehr den notwendigen   Glauben an das Heilvermögen des Arztes hatte, doch so voller Liebe zum   Leben, daß er schließlich in dieses Leben   seinen einzigen Glauben setzte in der Gewißheit, daß es aus sich selber   Gesundheit und Kraft schöpfen würde. Aber er wollte die Zukunft nicht   ausschließen, er war im Gegenteil glücklich, seine Hypothese der Jugend zu   vererben. Alle zwanzig Jahre änderten sich die Theorien, unerschütterlich   blieben allein die erworbenen Wahrheiten, auf denen die Wissenschaft   weiterbaute. Selbst wenn er nur das Verdienst hatte, die Hypothese eines   Augenblicks beizutragen, so war seine Arbeit nicht umsonst gewesen, denn der   Fortschritt lag ganz gewiß in der Bemühung, im ständig vorwärtsschreitenden   Verstand. Und wer konnte es wissen? Mochte er auch erschöpft und müde sterben,   ohne seine Hoffnung mit den Injektionen verwirklicht zu haben, so würden doch   andere Arbeiter kommen, jung, glühend, überzeugt, die den Gedanken   wiederaufnehmen, ihn erhellen und weiterführen würden. Und vielleicht nahm ein   ganzes Zeitalter, eine ganze neue Welt davon ihren Ausgang. 

»Ach, mein lieber Ramond«, fuhr er fort, »könnte   man doch ein zweites Leben leben! Ja, ich würde noch einmal von vorn beginnen,   ich würde meinen Gedanken wieder aufnehmen, denn mich hat letzthin das   sonderbare Ergebnis beeindruckt, daß die Injektionen mit reinem Wasser beinahe   ebenso wirksam waren … Es kommt also gar nicht darauf an, welche Flüssigkeit   man einspritzt, es ist lediglich ein mechanischer Vorgang … Den ganzen   letzten Monat habe ich viel darüber geschrieben. Sie werden merkwürdige   Aufzeichnungen und Beobachtungen finden … Alles in allem wäre ich dahin   gekommen, einzig und allein an die Arbeit zu glauben, die Gesundheit im   ausgewogenen Zusammenspiel aller Organe zu sehen – eine Art dynamischer Therapie, wenn ich dieses Wort wagen   darf.« 

Er ereiferte sich allmählich, er vergaß darüber   schließlich den nahen Tod und dachte nur noch an sein brennendes Verlangen,   das Leben zu ergründen. Und er entwarf in großen Zügen seine letzte Theorie. Der   Mensch war umgeben von der Natur, die durch Berührungen ständig die   empfindlichen Nervenenden reizte. Dadurch wurden nicht nur die Sinne, sondern   auch alle äußeren und inneren Oberflächen des Körpers aktiviert. Und diese   Eindrücke, auf das Gehirn, auf das Knochenmark, auf die Nervenzentren   übertragen, wurden dort in Spannkraft, in Bewegungen und Gedanken umgesetzt; und   Pascal war der Überzeugung, daß das Wohlbefinden in dem normalen Ablauf dieser   Arbeit bestand: Eindrücke empfangen, sie in Gedanken und Bewegungen umsetzen,   die menschliche Maschine durch das regelmäßige Zusammenspiel der Organe in Gang   halten. Auf diese Weise wurde die Arbeit zum großen Gesetz, zum ordnenden   Prinzip des lebendigen Universums. Wenn das Gleichgewicht gestört war, wenn die   von außen kommenden Reize nicht mehr genügten, mußte die Therapie künstliche   Reize schaffen, um die Spannkraft wiederherzustellen, die den Zustand   vollkommener Gesundheit bedeutet. Und er träumte von einem ganz neuen   Heilverfahren; Suggestion, die allmächtige Autorität des Arztes, für die Sinne;   Elektrizität, Einreibungen, Massage für die Haut und die Sehnen; Diätkost für   den Magen; Luftkuren im Gebirge für die Lungen; schließlich Transfusionen,   Injektionen mit destilliertem Wasser für den Kreislauf. Die unleugbare, rein   mechanische Wirkung der Injektionen hatte ihm den Weg gewiesen; aus einem   Bedürfnis seines gern verallgemeinernden Geistes heraus weitete er diese   Hypothese jetzt nur aus. Er sah die Welt von   neuem gerettet in jenem vollkommenen Gleichgewicht, da ebensoviel Arbeit   geleistet wird, wie Eindrücke empfangen werden; er sah den Gang der Welt in   ihrer ewigen Mühe wiederhergestellt. 

Dann lachte er freiheraus. 

»Schön, da bin ich noch einmal in Fahrt   gekommen! Und dabei glaube ich im Grunde, daß die einzige Weisheit darin   besteht, nicht einzugreifen, sondern der Natur ihren Lauf zu lassen! Ach, ich   unverbesserlicher alter Narr!« 

Aber Ramond hatte in einer Aufwallung von Liebe   und Bewunderung seine beiden Hände ergriffen. 

»Meister, Meister! Mit solcher Leidenschaft und   Narrheit wie der Ihren bringt man es zum Genie … Seien Sie unbesorgt, ich   habe Ihnen zugehört, ich werde mich bemühen, Ihres Erbes würdig zu sein; und   vielleicht, so glaube ich wie Sie, ist das große Morgen schon ganz darin   beschlossen.« 

In dem stillen, traulichen Zimmer begann Pascal   mit der tapferen Ruhe eines sterbenden Philosophen, der seine letzte Vorlesung   hält, wieder zu sprechen. Jetzt kam er auf seine persönlichen Beobachtungen   zurück; er erklärte, daß er sich selber oft durch Arbeit geheilt habe, durch   eine geregelte, methodische Arbeit ohne Überforderung. Es schlug elf Uhr,   Ramond sollte erst einmal zu Mittag essen; und Pascal führte das Gespräch fort,   in weiten, hohen Sphären, während Martine das Essen auftrug. Die Sonne war   endlich durch die grauen Wolken des Vormittags gedrungen, eine noch halb   verschleierte und sehr milde Sonne, deren goldener Schein den großen Raum leicht   erwärmte. Dann schwieg Pascal und trank einige Schlucke Milch. 

Der junge Arzt aß gerade eine Birne. 

»Geht es Ihnen wieder schlechter?« 

»Nein, nein, essen Sie nur zu Ende.« 

Aber er konnte nicht lügen. Es war ein Anfall,   ein schrecklicher Anfall. Die Atemnot kam blitzartig, warf ihn auf das Kissen   zurück, während sein Gesicht schon blau wurde. Mit beiden Händen hatte er das   Bettuch gepackt und klammerte sich krampfhaft daran fest, wie um einen   stützenden Halt zu finden und die entsetzliche Masse emporzuheben, die ihm die   Brust zermalmte. Niedergeschmettert, aschfahl starrte er mit weit aufgerissenen   Augen auf die Stutzuhr, mit einem erschreckenden Ausdruck von Verzweiflung und   Schmerz. Zehn lange Minuten rang er mit dem Tode. 

Ramond hatte ihm sofort Spritzen gegeben. Die   Linderung trat nur langsam ein, die Wirkung war geringer. 

Große Tränen traten Pascal in die Augen, als ihm   das Leben zurückkehrte. Er sprach noch nicht, er weinte. Mit seinen verdunkelten   Blicken schaute er noch immer auf die Stutzuhr und sagte: 

»Mein Freund, um vier Uhr werde ich sterben, ich   werde Clotilde nicht mehr sehen.« 

Und als Ramond, um ihn abzulenken, entgegen dem   Augenschein behauptete, daß das Ende noch nicht so nahe sei, packte ihn wieder   die Leidenschaft des Wissenschaftlers, und er wollte seinem jungen Kollegen   eine letzte Vorlesung halten, die sich auf die direkte Beobachtung stützte. Er   hatte mehrere Fälle behandelt, die dem seinen ähnlich waren, und er erinnerte   sich vor allem daran, daß er im Krankenhaus das sklerotische Herz eines armen   alten Mannes seziert hatte. 

»Ich sehe es, mein Herz … Es hat die Farbe   eines abgestorbenen Blattes, seine Muskelfasern sind spröde, man könnte es als abgemagert bezeichnen, obwohl es ein wenig   an Volumen zugenommen hat. Der Entzündungsprozeß hat es sicherlich verhärtet,   so daß man es nur schwer sezieren könnte …« 

Er sprach mit leiser Stimme weiter. Eben habe er   ganz deutlich gespürt, wie sein Herz erschlaffte, wie seine Kontraktionen   schlaff und langsam wurden. Statt des normalen Blutstrahls komme nur noch ein   rotes Gerinnsel aus der Aorta. Dahinter seien die Adern mit schwarzem Blut   verstopft, die Atemnot nehme zu, je langsamer die Saug und Druckpumpe wurde,   die die ganze Maschine regulierte. Und nach der Injektion habe er trotz seines   Schmerzes die progressive Belebung des Organs beobachtet, den Peitschenhieb, der   es wieder in Gang setzte, indem er das schwarze Blut aus den Venen spülte und   mit dem roten Blut der Arterien von neuem Kraft zuführte. Aber der Anfall werde   wiederkommen, sobald die mechanische Wirkung der Injektion aufhörte. Er könne   ihn fast auf die Minute genau voraussagen. Dank den Injektionen würden es noch   drei Anfälle sein. Der dritte werde ihn hinwegraffen, um vier Uhr werde er   sterben. 

Mit immer schwächer werdender Stimme sprach er   ein letztes Mal voll Begeisterung von der Tapferkeit des Herzens, jenes   unermüdlichen Arbeiters des Lebens, der unaufhörlich am Werke ist, in allen   Sekunden des Daseins, selbst während des Schlafs, wenn alle anderen Organe faul   sind und sich ausruhen. 

»Ach, wackeres Herz, wie kämpfst du heldenhaft!   Ein nimmermüder Muskel, so zuverlässig und so großzügig! Du hast zu viel   geliebt, du hast zu heftig geschlagen, und deshalb brichst du, wackeres Herz,   das nicht sterben will und sich immer wieder aufrafft, um weiterzuschlagen!« 

Aber der erste angekündigte Anfall trat ein. Als   er vorüber war, konnte Pascal nur noch keuchend Atem holen, er war verstört,   sprach mühsam und mit pfeifender Stimme. Trotz seines Mutes entrangen sich ihm   dumpfe Klagen: Mein Gott, wollte die Qual denn kein Ende nehmen? Und dennoch   hatte er nur den einen glühenden Wunsch, seinen Todeskampf hinauszuzögern, noch   so lange zu leben, daß er ein letztes Mal Clotilde umarmen konnte. Wenn er sich   vielleicht doch täuschte, wie Ramond beharrlich wiederholte, wenn er vielleicht   doch bis fünf Uhr leben könnte? Seine Blicke waren zur Stutzuhr zurückgekehrt,   er ließ die Zeiger nicht mehr aus den Augen, und die Minuten dünkten ihn   Ewigkeiten. Früher hatten sie oft über die EmpireUhr gescherzt, jene   Schmucksäule aus vergoldeter Bronze mit ihrem Amor, der lächelnd die   schlummernde Zeit betrachtet. Sie zeigte drei Uhr. Dann halb vier. Zwei Stunden   Leben nur, noch zwei Stunden Leben, mein Gott! Die Sonne sank am Horizont, eine   große Ruhe senkte sich vom bleichen Winterhimmel herab; und er hörte für   Augenblicke die fernen Lokomotiven über die kahle Ebene pfeifen. Jener Zug dort   fuhr nach Les Tulettes. Würde denn der andere, der aus Marseille, niemals   ankommen? 

Zwanzig Minuten vor vier Uhr winkte Pascal   Ramond zu sich heran. Er konnte nicht mehr laut sprechen, um sich verständlich   zu machen. 

»Wenn ich bis sechs Uhr leben wollte, dürfte der   Puls nicht so schwach sein. Ich hatte noch Hoffnung, aber es ist vorbei …« 

Und flüsternd nannte er Clotildes Namen. Es war   ein gestammeltes, herzzerreißendes Lebewohl, der furchtbare Schmerz, den er   empfand, weil er sie nicht mehr wiedersehen würde. 

Dann bewegte ihn noch einmal die Sorge um seine   Manuskripte. 

»Verlassen Sie mich nicht … Der Schlüssel   liegt unter meinem Kopfkissen. Sagen Sie Clotilde, daß sie ihn an sich nehmen   soll, sie hat ihre Weisungen.« 

Eine erneute Injektion zehn Minuten vor vier   blieb ohne Wirkung. Und es schlug gerade vier Uhr, als der zweite Anfall begann.   Nachdem Pascal fast erstickt war, warf er sich plötzlich aus dem Bett und wollte   in einem Wiedererwachen seiner Kräfte aufstehen und gehen. Ein Bedürfnis nach   Weite, nach Licht, nach frischer Luft trieb ihn vorwärts, hinaus. Aus dem   Nebenzimmer drang der unwiderstehliche Ruf des Lebens, seines ganzen Lebens, an   sein Ohr. Und er strebte dorthin, wankend, keuchend, nach links gekrümmt, an den   Möbeln sich festhaltend. 

Rasch war Doktor Ramond hinzugestürzt, um ihn   zurückzuhalten. 

»Meister, Meister! Legen Sie sich wieder hin,   ich flehe Sie an!« 

Pascal aber hörte nicht, er beharrte darauf,   aufrecht zu sterben. Der leidenschaftliche Wille, noch zu leben, der heroische   Gedanke an die Arbeit bestanden in ihm fort, rissen ihn wie eine Masse mit. Er   röchelte, er stammelte. 

»Nein, nein … Dort drüben, dort drüben …« 

Sein Freund mußte ihn stützen, und stolpernd und   verstört ging er in das große Arbeitszimmer und sank auf einen Stuhl vor dem   Tisch, auf dem in dem bunten Durcheinander der Papiere und Bücher eine begonnene   Seite lag. 

Dort saß er einen Augenblick schwer atmend,   seine Lider schlossen sich. Bald hob er sie wieder, während seine tastenden   Hände die Arbeit suchten. Sie fanden den Stammbaum mitten unter den anderen herumliegenden   Aufzeichnungen. Noch zwei Tage zuvor hatte er einige Daten darin berichtigt. Und   er erkannte ihn wieder, zog ihn zu sich heran und breitete ihn aus. 

»Meister, Meister! Sie bringen sich um!«   wiederholte Ramond zitternd, von Mitleid und Bewunderung überwältigt. 

Pascal hörte nicht, begriff nicht. Er hatte   einen Bleistift unter seinen Fingern ertastet, hielt ihn fest und beugte sich   über den Stammbaum, als könnten seine halb erloschenen Augen nicht mehr sehen.   Und ein letztes Mal ließ er die Mitglieder der Familie an sich vorüberziehen.   Beim Namen Maxime hielt er inne und schrieb: »Stirbt 1873 an Ataxie«, in der   Gewißheit, daß sein Neffe das Jahr nicht überleben werde. Dann stieß er daneben   auf Clotildes Namen, und er vervollständigte auch diese Eintragung, er schrieb:   »Hat 1874 von ihrem Onkel Pascal einen Sohn.« Aber nun suchte er, erschöpft auf   dem Papier herumirrend, sich selbst. Als er sich endlich gefunden hatte, wurde   seine Hand wieder sicher, er vervollständigte die ihn betreffende Eintragung   mit großer, beherzter Schrift: »Stirbt am 7. November 1873 an einer   Herzkrankheit.« Das war die letzte Anstrengung, er röchelte stärker und war dem   Ersticken nahe, als er das leere Blatt über Clotildes Namen erblickte. Seine   Finger vermochten den Bleistift nicht mehr zu halten. Trotzdem fügte er mit   kraftlosen Buchstaben, aus denen die gequälte Liebe, die hoffnungslose   Zerrüttung seines armen Herzens sprach, noch hinzu: »Das unbekannte Kind. Soll   1874 zur Welt kommen. Welcher Art wird es sein?« Dann hatte er einen   Schwächeanfall; Martine und Ramond konnten ihn nur mit großer Mühe wieder auf   das Bett tragen. 

Der dritte Anfall trat um Viertel fünf ein. Bei   diesem letzten Erstickungsanfall war Pascals Gesicht von entsetzlicher Qual   gezeichnet. Bis zum Ende mußte er sein Martyrium als Mensch und Wissenschaftler   erdulden. Seine getrübten Augen schienen noch die Stutzuhr zu suchen, um die   Zeit festzustellen. Und als Ramond sah, daß er die Lippen bewegte, neigte er   sich über ihn und hielt das Ohr dicht an seinen Mund. Und wirklich flüsterte er   Worte, so leise, daß sie nur noch wie ein Hauch waren: 

»Vier Uhr … Das Herz schläft ein, kein rotes   Blut mehr in der Aorta … Der Herzmuskel erschlafft und steht still …« 

Ein furchtbares Röcheln schüttelte ihn, der   leichte Hauch klang jetzt sehr fern. 

»Es geht zu schnell … Verlassen Sie mich   nicht, der Schlüssel liegt unter dem Kopfkissen … Clotilde, Clotilde …« 

Am Fußende des Bettes war Martine, von   Schluchzen erstickt, auf die Knie gesunken. Sie sah sehr wohl, daß der Herr   Doktor starb. Sie hatte nicht gewagt, einen Priester zu holen, obgleich sie es   sehr gern getan hätte; und sie sprach selber die Sterbegebete, sie bat den   lieben Gott inbrünstig, er möge dem Herrn Doktor vergeben und den Herrn Doktor   zu sich ins Paradies nehmen. 

Pascal starb. Sein Gesicht war ganz blau. Nach   einigen Sekunden völliger Unbeweglichkeit rang er noch einmal nach Atem, schob   die Lippen vor, öffnete seinen armen Mund wie ein kleiner Vogel, der ein letztes   Mal nach Luft schnappt. Und das war ganz einfach der Tod. 

 


Kapitel XIII

Erst nach dem Mittagessen, gegen ein Uhr,   erhielt Clotilde Pascals Depesche. Gerade an diesem Tage grollte ihr Bruder   Maxime mit ihr; mit zunehmender Härte ließ er sie die Launen und Zornesausbrüche   eines Kranken spüren. Alles in allem hatte sie wenig Glück bei ihm gehabt; er   fand sie zu einfach, zu ernst, um ihn aufzuheitern, und jetzt schloß er sich mit   der jungen Rose ein, der kleinen Blonden mit dem unschuldigen Gesicht, die ihm   die Zeit vertrieb. Seitdem er durch die Krankheit ans Bett gefesselt und   geschwächt war, ließ seine egoistische Vorsicht, wie sie Genußmenschen eigen   ist, ließ sein lange gehegtes Mißtrauen gegen die männerfressenden Frauen nach.   Und so hatte seine Schwester, als sie ihm sagen wollte, daß ihr Onkel sie   zurückrufe und daß sie abreisen werde, einige Mühe, zu ihm zu gelangen, denn   Rose war gerade dabei, ihn einzureiben. Maxime war sofort einverstanden; er bat   sie zwar, so bald wie möglich zurückzukommen, wenn sie ihre Angelegenheiten in   Plassans erledigt hätte, tat es jedoch ohne Nachdruck, einzig bestrebt, sich   liebenswürdig zu zeigen. 

Clotilde verbrachte den Nachmittag mit   Kofferpacken. In ihrer fieberhaften Erregung, trunken vor Glück über diese   plötzliche Entscheidung, dachte sie nicht weiter nach, sondern überließ sich   ganz der großen Freude über die Rückkehr. Aber als sie nach dem hastig   eingenommenen Abendessen, nach dem Abschied von ihrem Bruder und der endlosen   Droschkenfahrt von der Avenue du BoisdeBoulogne zum Gare de Lyon um acht Uhr   abgefahren war, im Damenabteil saß und der Zug in der regnerischen, kalten   Novembernacht schon außerhalb von Paris dahinrollte, legte sich ihre Erregung;   nach und nach kamen ihr Bedenken, und sie   empfand schließlich eine dumpfe Unruhe. Warum wohl schickte Pascal unvermittelt   eine so kurze Depesche? »Ich erwarte Dich, reise noch heute abend.« Zweifellos   war dies die Antwort auf den Brief, in dem sie ihm ihre Schwangerschaft   mitgeteilt hatte. Allein sie wußte, wie sehr er wünschte, daß sie in Paris   blieb, wo sie seiner Vorstellung nach glücklich war, und sie wunderte sich jetzt   über die Eile, mit der er sie zurückrief. Sie hatte keine Depesche erwartet,   sondern einen Brief; sie hätte dann ihre Vorbereitungen getroffen und wäre   einige Wochen später zurückgekehrt. Gab es vielleicht einen anderen Grund, eine   Unpäßlichkeit, das Verlangen, das Bedürfnis, sie unverzüglich wiederzusehen?   Und von nun an setzte sich diese Angst mit der Macht einer Vorahnung in ihr   fest, wuchs und erfüllte sie bald ganz und gar. 

Die ganze Nacht hindurch peitschte ein   sintflutartiger Regen gegen die Fensterscheiben des Zuges, während er durch die   Ebenen der Bourgogne dahinfuhr. Diese Sintflut hörte erst bei Mâcon auf. Hinter   Lyon wurde es Tag. Clotilde hatte Pascals Briefe bei sich, und sie wartete mit   Ungeduld auf den Anbruch des Tages, um diese Briefe, deren Schrift ihr verändert   vorkam, noch einmal lesen und sich genau ansehen zu können. Und sie spürte eine   leise Kälte im Herzen, als sie die Unsicherheit feststellte, die Brüchigkeit in   den Schriftzügen. Er war krank, sehr krank: das wurde ihr jetzt zur Gewißheit,   drängte sich ihr mit wahrhaft hellseherischer Klarheit auf, wobei weniger   Überlegung als ahnungsvolles Vorherwissen im Spiele war. Und der restliche Teil   der Reise wurde ihr entsetzlich lang, denn sie fühlte, wie ihre Angst wuchs, je   mehr sie sich dem Ziel näherte. Das schlimmste war, daß sie schon um halb eins   in Marseille ankam und erst zwanzig Minuten   nach drei Uhr einen Zug nach Plassans nehmen konnte. Drei lange Stunden des   Wartens. Sie aß im Bahnhofsrestaurant zu Mittag, aß in fieberhafter Eile, als   fürchtete sie, den Zug zu versäumen; dann ging sie in dem staubigen   Bahnhofsgarten spazieren, ging mitten im Gedränge der Omnibusse und der   Droschken in der noch warmen, bleichen Sonne von einer Bank zur anderen. Endlich   konnte sie weiterfahren; alle Viertelstunden hielt der Zug an den kleinen   Stationen. Sie sah aus dem Fenster, und es schien ihr, als wäre sie länger als   zwanzig Jahre fort gewesen und als hätten die Ortschaften sich verändert. Wie   der Zug SainteMarthe verließ, erblickte sie beim Hinausschauen mit starker   innerer Bewegung in sehr weiter Ferne am Horizont die Souleiade mit den beiden   hundertjährigen Zypressen auf der Terrasse, die drei Meilen weit zu sehen waren. 

Es war fünf Uhr, die Abenddämmerung sank schon   herab. Die Bremsen kreischten, und Clotilde stieg aus. Sie empfand stechenden   Schmerz, als sie sah, daß Pascal nicht auf dem Bahnsteig war, um sie abzuholen.   Von Lyon an hatte sie sich immer wieder gesagt: Wenn ich ihn nicht gleich bei   der Ankunft sehe, dann ist er krank. Doch vielleicht war er im Wartesaal oder   kümmerte sich draußen um einen Wagen. Sie rannte los und fand nur Vater Durieu,   den Droschkenkutscher, bei dem sich der Doktor für gewöhnlich einen Wagen   mietete. Ungeduldig fragte sie ihn aus. Der alte Mann, ein schweigsamer   Provençale, beeilte sich nicht mit der Antwort. Er hatte sein Wägelchen da und   fragte nach dem Gepäckschein, da er sich zunächst um die Koffer kümmern wollte.   Mit zitternder Stimme wiederholte Clotilde ihre Frage: 

»Sind alle gesund, Vater Durieu?« 

»Aber ja doch, Mademoiselle.« 

Und sie mußte hartnäckig weiterfragen, ehe sie   erfuhr, daß Martine ihm tags zuvor um sechs Uhr aufgetragen hatte, zur   Ankunftszeit des Zuges mit seinem Wagen am Bahnhof zu sein. Er selber habe den   Doktor seit zwei Monaten nicht mehr gesehen, niemand habe ihn gesehen. Da er   nicht am Bahnhof sei, habe er sich vielleicht ins Bett legen müssen, denn in der   Stadt erzähle man sich, daß sein Gesundheitszustand zu wünschen übriglasse. 

»Warten Sie, bis ich das Gepäck geholt habe,   Mademoiselle. Auf der Bank ist Platz für Sie.« 

»Nein, Vater Durieu, das würde zu lange dauern.   Ich gehe zu Fuß.« 

Mit großen Schritten stieg sie die Anhöhe   hinauf. Ihr Herz krampfte sich zusammen, daß sie fast erstickte. Die Sonne war   hinter den Hügeln von Sainte Marthe verschwunden, feiner Dunst senkte sich mit   der ersten Novemberkühle vom grauen Himmel herab; und als sie den Weg nach Les   Fenouillères einschlug, tauchte von neuem die Souleiade vor ihr auf, und sie   erstarrte beim Anblick der düsteren Fassade, die mit den geschlossenen   Fensterläden ein Bild trostloser Verlassenheit und Trauer bot. 

Der schreckliche Schlag traf Clotilde, als sie   auf der Schwelle zum Hausflur Ramond stehen sah, der sie zu erwarten schien. Er   hatte sie tatsächlich abgepaßt, er war heruntergekommen, um ihr das furchtbare   Unglück schonend beizubringen. Außer Atem kam sie an; sie war an der   Platanengruppe nahe der Quelle vorbeigegangen, um den Weg möglichst abzukürzen;   und als sie dort den jungen Mann stehen sah anstelle Pascals, den sie noch immer   dort zu finden hoffte, fühlte sie alles zusammenstürzen, ein nicht   wiedergutzumachendes Unglück mußte geschehen sein. Ramond sah sehr blaß und   verstört aus, trotz seines Bemühens, gefaßt zu erscheinen. Er sprach   kein Wort, sondern wartete, daß sie ihn   fragte. Clotilde glaubte ersticken zu müssen und brachte kein Wort hervor. Und   so gingen sie ins Haus, Ramond führte sie ins Eßzimmer, wo sie einander in   dieser beklemmenden Angst wieder sekundenlang stumm gegenüberstanden. 

»Er ist krank, nicht wahr?« stammelte sie   endlich. 

Er wiederholte nur: 

»Ja, krank.« 

»Ich habe es gleich gewußt, als ich Sie sah«,   begann sie wieder. »Er muß ja krank sein, sonst wäre er hier.« 

Dann drang sie in ihn. 

»Er ist krank, sehr krank, nicht wahr?« 

Ramond antwortete nicht mehr, er wurde noch   bleicher, und Clotilde ließ ihn nicht aus den Augen. In diesem Moment sah sie   ihm an, daß der Tod Einzug gehalten hatte; sie sah es an seinen noch zitternden   Händen, die den Sterbenden gepflegt hatten, an seinem verzweifelten Gesicht,   an seinen verstörten Augen, in denen sich noch der Todeskampf spiegelte, an der   ganzen Unruhe des Arztes, der zwölf Stunden lang einen ohnmächtigen Kampf   geführt hatte. 

Sie stieß einen lauten Schrei aus. 

»Er ist also tot!« 

Wie vom Blitz getroffen, wankte sie und stürzte   Ramond in die Arme, der sie mit einem Aufschluchzen brüderlich umfing. Beide   weinten. 

Und als er sie zu einem Stuhl geführt hatte und   wieder zu sprechen vermochte, sagte Ramond: 

»Ich war es, der gestern gegen halb elf die   Depesche an Sie aufgegeben hat. Er war so glücklich, so voller Hoffnung! Er   erging sich in Zukunftsträumen, noch ein Jahr, noch zwei Jahre Leben … Doch   heute früh um vier Uhr hatte er den ersten Anfall und ließ mich holen. Er   wußte sofort, daß er verloren war. Aber er   hoffte, er würde noch bis sechs Uhr durchhalten, lange genug, um Sie   wiederzusehen … Das Leiden hat ihn schnell dahingerafft. Er hat mir seinen   Verlauf bis zum letzten Atemzug, Minute für Minute, genau erklärt, wie ein   Professor, der im Anatomiesaal seziert. Mit Ihrem Namen auf den Lippen ist er   gestorben, ruhig und verzweifelt, wie ein Held.« 

Clotilde hätte laufen, mit einem Satz in das   Zimmer hinaufeilen wollen, doch sie blieb wie angewurzelt sitzen, ohne die   Kraft, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Sie hatte zugehört, die Augen voll   dicker Tränen, die unaufhörlich über ihre Wangen liefen. Jeder der Sätze, der   ganze Bericht von diesem stoischen Tod hallte in ihrem Herzen wider und prägte   sich dort tief ein. Sie ließ den entsetzlichen Tag noch einmal vor sich   erstehen. Sie würde ihn zeitlebens immer wieder durchleben müssen. 

Ihre Verzweiflung überstieg jedes Maß, als   Martine, die vor einer Weile hereingekommen war, mit harter Stimme sagte: 

»Ach! Das Fräulein hat auch allen Grund zu   weinen, denn nur ihretwegen ist der Herr Doktor gestorben.« 

Die alte Magd stand abseits an der Tür zu ihrer   Küche, leidend und außer sich, daß man ihr den Herrn genommen und getötet   hatte; und sie suchte nicht einmal nach einem Wort des Willkommens und des   Trostes für dieses Kind, das unter ihrer Obhut aufgewachsen war. Ohne die   Tragweite ihrer Taktlosigkeit zu bedenken, den Schmerz oder die Freude, die sie   dadurch auslösen konnte, erleichterte sie ihr Herz und sagte alles, was sie   wußte. 

»Ja, der Herr Doktor ist nur gestorben, weil das   Fräulein fortgegangen ist.« 

In ihrer tiefen Verzweiflung widersprach   Clotilde. 

»Aber er war es doch, der böse geworden ist, er   hat mich doch zum Fortgehen gezwungen!« 

»Ach ja doch! Da muß sich das Fräulein schon was   vorgemacht haben, um nicht zu sehen, wie es um ihn stand … In der Nacht vor   der Abreise fand ich den Herrn Doktor halb erstickt, so groß war sein Kummer;   und als ich es dem Fräulein sagen wollte, hat er mich daran gehindert … Ich   habe genau gesehen, wie es um ihn stand, seitdem das Fräulein nicht mehr da war.   Jede Nacht ging es wieder los, er mußte mit Gewalt an sich halten, um nicht zu   schreiben und Sie zurückzurufen … Und daran ist er auch gestorben, das ist die   reine Wahrheit.« 

Clotilde sah plötzlich alles klar, und sie war   sehr glücklich und zugleich schmerzlich bewegt. Mein Gott, was sie einen   Augenblick geahnt hatte, war also wahr? Angesichts der unbeirrbaren   Hartnäckigkeit Pascals hatte sie später schließlich glauben müssen, daß es keine   Lüge sei, daß er, vor die Wahl gestellt, sich für sie oder für die Arbeit zu   entscheiden, aufrichtig die Arbeit wählte als Mann der Wissenschaft, bei dem die   Liebe zum Werk den Sieg über die Liebe zum Weib davonträgt. Und dennoch hatte   er gelogen und die Selbstverleugnung so weit getrieben, daß er sich aufopferte   für ihr vermeintliches Glück. Und die traurigen Umstände wollten, daß er sich   täuschte und auf diese Weise sie alle unglücklich machte. 

Von neuem widersprach Clotilde voller   Verzweiflung. 

»Aber wie hätte ich das wissen sollen? Ich war   gehorsam, ich habe meine ganze Liebe in meinen Gehorsam gelegt.« 

»Ach«, rief Martine abermals, »ich hätte es   bestimmt geahnt!« 

Jetzt legte sich Ramond ins Mittel und sprach   leise auf sie ein. Er nahm wieder die Hände seiner Freundin und erklärte ihr, daß der Kummer das verhängnisvolle Ende   zwar habe beschleunigen können, daß aber der Meister unglücklicherweise schon   seit längerer Zeit dem Tode geweiht gewesen sei. Die Herzkrankheit, an der er   litt, müsse schon lang zurückliegende Ursachen haben: große Überanstrengung, zu   einem gewissen Teil Vererbung und schließlich die ganze letzte Leidenschaft; so   sei das arme Herz denn gebrochen. 

»Gehen wir hinauf«, sagte Clotilde. »Ich will   ihn sehen.« 

Oben im Zimmer hatte man die Fensterläden   geschlossen, die schwermütige Abenddämmerung vermochte nicht einzudringen. Am   Fuß des Bettes brannten auf einem kleinen Tisch zwei Kerzen. Und ihr matter   gelber Schein fiel auf Pascal, der mit geschlossenen Beinen ausgestreckt dalag,   die Hände über der Brust gefaltet. Ehrfurchtsvoll hatte man ihm die Augenlider   zugedrückt. Das Gesicht schien zu schlafen, noch bläulich zwar, doch schon mit   friedlichem Ausdruck, umrahmt von der Flut des weißen Haars und des weißen   Bartes. Er war kaum anderthalb Stunden tot. Der unendliche Friede begann, die   ewige Ruhe. 

Als Clotilde ihn so wiedersah und sich sagen   mußte, daß er sie nicht mehr hörte, daß er sie nicht mehr sah, daß sie nunmehr   allein war, daß sie ihn ein letztes Mal küssen und ihn dann für immer verlieren   würde, brach der Schmerz aus ihr hervor, sie warf sich über das Bett und   vermochte nichts anderes zu stammeln als die zärtlichen Worte: »O Meister,   Meister, Meister …« 

Sie hatte die Lippen auf die Stirn des Toten   gedrückt, und da sie noch einen Rest von Lebenswärme in ihm spürte, konnte sie   sich einen Augenblick der Illusion hingeben, daß er diese letzte Liebkosung, auf   die er so lange gewartet hatte, noch   empfand. Hatte er nicht in seiner Reglosigkeit gelächelt, glücklich, daß er nun   endlich sterben konnte, jetzt, da er sie beide bei sich wußte, Clotilde und das   Kind, das sie unter dem Herzen trug? Dann brach sie angesichts der schrecklichen   Wirklichkeit zusammen und begann von neuem fassungslos zu schluchzen. 

Martine kam mit einer Lampe herein, die sie   abseits auf eine Ecke des Kamins stellte. Ramond beobachtete Clotilde voll   Besorgnis, weil er sie in ihrem Zustand so tief erschüttert sah, und Martine   hörte ihn sagen: 

»Ich nehme Sie mit, wenn es Ihnen an Mut   gebricht. Denken Sie daran, daß Sie nicht allein sind, denken Sie an das liebe   kleine Wesen, von dem er mir schon mit so großer Freude und Zärtlichkeit   gesprochen hat.« 

Im Verlauf des Tages hatte sich Martine über   manche Sätze gewundert, die sie zufällig aufschnappen konnte. Plötzlich wurde   ihr alles klar; und als sie schon aus dem Zimmer gehen wollte, blieb sie stehen   und hörte weiter zu. 

Ramond hatte die Stimme gesenkt. 

»Der Schlüssel zum Schrank liegt unter dem   Kopfkissen; er hat mir wiederholt aufgetragen, es Ihnen zu sagen … Sie   wissen, was Sie zu tun haben?« 

Clotilde versuchte sich zu besinnen. Sie   antwortete: 

»Was ich zu tun habe? Wegen der Papiere, nicht   wahr? Ja, ja! Ich erinnere mich, ich soll die Akten behalten und Ihnen die   anderen Manuskripte geben … Haben Sie keine Angst, ich bin bei klarem   Verstand, ich werde sehr vernünftig sein. Aber ich will ihn nicht verlassen,   ich werde die Nacht hier ganz ruhig verbringen, das verspreche ich Ihnen.« 

Sie war so schmerzlich bewegt und schien so fest   entschlossen, bei ihm zu wachen, bei ihm zu bleiben, bis man ihn hinaustrug,   daß der Arzt sie gewähren ließ. 

»Nun gut! Dann lasse ich Sie jetzt allein, ich   werde zu Hause erwartet. Außerdem sind alle möglichen Formalitäten zu   erledigen, die Todeserklärung, das Begräbnis, Sie sollen sich darum nicht   kümmern müssen. Machen Sie sich keine Sorgen. Morgen früh, wenn ich   wiederkomme, ist alles geregelt.« 

Er umarmte sie noch einmal und ging dann fort.   Und jetzt erst verschwand auch Martine; hinter Ramond ging sie hinaus, verschloß   unten die Tür und eilte durch die dunkle Nacht. 

Nun war Clotilde allein in dem Zimmer, und um   sich her, unter sich, inmitten der tiefen Stille spürte sie die Leere des   Hauses. Clotilde war allein mit dem toten Pascal. Sie hatte ihren Stuhl an das   Kopfende des Bettes gerückt und saß dort reglos und einsam. Bei ihrer Ankunft   hatte sie nur ihren Hut abgenommen; später zog sie auch ihre Handschuhe aus, als   sie merkte, daß sie sie anbehalten hatte. Doch sie saß dort noch im Reisekleid,   das von der zwanzigstündigen Eisenbahnfahrt staubig und zerknittert war. Sicher   hatte Vater Durieu schon längst die Koffer unten abgestellt; aber Clotilde kam   weder auf den Gedanken, noch hatte sie die Kraft, sich zu waschen und sich   umzukleiden; gänzlich vernichtet saß sie auf dem Stuhl, auf den sie   niedergesunken war. Verzweifelt machte sie sich bittere Vorwürfe. Warum war sie   gehorsam gewesen? Warum hatte sie in die Reise eingewilligt? Wenn sie geblieben   wäre, davon war sie fest überzeugt, dann wäre er nicht gestorben. Sie hätte ihn   so geliebt, so zärtlich umsorgt, daß sie ihn gesund gemacht hätte. Jeden Abend   hätte sie ihn in die Arme genommen, um ihn   in den Schlaf zu wiegen, hätte ihn mit all ihrer Jugend gewärmt und ihm mit   ihren Küssen von ihrem Leben eingehaucht. Wenn man nicht wollte, daß einem der   Tod ein geliebtes Wesen raubte, so blieb man da, um von seinem eigenen Blut zu   geben, und schlug den Tod in die Flucht. Es war ihre Schuld, wenn sie Pascal   verloren hatte, wenn sie ihn nicht mehr mit einer Umarmung aus dem ewigen   Schlaf zu erwecken vermochte. Und sie schalt sich dumm, daß sie nicht begriffen,   und feige, daß sie sich nicht aufgeopfert hatte, schuldig und für alle Zeiten   dafür gestraft, daß sie fortgegangen war, wo doch wenn nicht das Herz, so der   einfache Menschenverstand ihr hätte sagen müssen, daß es ihre Aufgabe als   demütige und zärtliche Untertanin war, dazubleiben und über ihren König zu   wachen. 

Es war so vollkommen still ringsum, daß Clotilde   einen Moment die Augen von Pascals Antlitz löste und sich im Zimmer umschaute.   Sie sah nur undeutliche Schatten: der Schein der Lampe fiel schräg auf den   großen Wandspiegel, der einer matten Silberscheibe glich, und die beiden Kerzen   bildeten nur zwei fahle Flecken unter der hohen Zimmerdecke. In diesem   Augenblick mußte sie wieder an die kurzen, frostigen Briefe denken, die Pascal   ihr geschrieben hatte, und sie begriff, welche Qual es für ihn gewesen war,   seine Liebe zu ersticken. Welche Kraft hatte er aufbringen müssen, um das   erhabene und zugleich verhängnisvolle Vorhaben zu verwirklichen, mit dem er   sie glücklich machen wollte! Er wollte aus dem Leben scheiden, um sie vor seinem   Alter und vor seiner Armut zu retten; er träumte davon, sie könnte reich werden   und fern von ihm ihre sechsundzwanzig Jahre genießen: das war die vollkommene   Selbstverleugnung, das gänzliche Aufgehen in der Liebe zum anderen.   Und sie empfand darüber tiefe Dankbarkeit   und Rührung, in die sich gereizte Bitterkeit gegen das böse Schicksal mischte.   Dann plötzlich wurde die Erinnerung an die glücklichen Jahre in ihr wach, an   ihre Jugend, an ihre Mädchenzeit bei ihm, dem Gütigen, dem Heiteren. Wie er sie   langsam durch seine innige Liebe eroberte, wie sie sich als die Seine fühlte   nach aller Auflehnung, die sie zeitweilig entzweite, in welchem Freudenausbruch   sie sich ihm schenkte, um noch mehr und gänzlich ihm zu gehören, da er sie doch   begehrte! In diesem Zimmer, in dem sein Leichnam jetzt erkaltete, spürte sie   noch die Wärme und das Erschauern ihrer Liebesnächte. 

Die Stutzuhr schlug sieben, und Clotilde fuhr   bei diesem leisen Klang in der großen Stille zusammen. Wer hatte gesprochen?   Sie besann sich und schaute auf die Stutzuhr, deren Glockenschlag so viele   Stunden der Freude verkündet hatte. Diese alte Stutzuhr hatte die zitternde   Stimme einer sehr alten Freundin, an der sie ihren Spaß hatten, wenn sie im   Dunkel wach lagen und sich umfangen hielten. Und alle Möbelstücke riefen jetzt   Erinnerungen in ihr wach. Ihrer beider Bild schien auf dem blassen silbernen   Grund des großen Wandspiegels wiederzuerstehen: undeutlich, fast verschwommen,   trat es mit einem schwebenden Lächeln daraus hervor wie in den zauberhaften   Tagen, da Pascal sie vor den Spiegel führte, um sie mit einem Geschmeide zu   schmücken, das er in seiner närrischen Freude am Schenken seit dem Morgen   versteckt hielt. Da war auch der Tisch, auf dem die beiden Kerzen brannten, der   kleine Tisch, an dem sie ihr ärmliches Abendessen eingenommen hatten an jenem   Tage, da es ihnen an Brot fehlte und sie ihm ein königliches Festmahl   bereitete. Wie viele Brosamen ihrer Liebe würde sie in der Kommode mit der von   einer Randleiste eingefaßten weißen   Marmorplatte wiederfinden? Und wie herzlich hatten sie auf der Chaiselongue mit   den steifen Füßen gelacht, wenn sie ihre Strümpfe darauf legte und er sie   neckte! Selbst von der Wandbespannung, von der alten ausgeblichenen roten   Indienne, die jetzt rosa geworden war, drang ein Flüstern zu ihr, all die   lustigen und zärtlichen Worte, die sie einander gesagt hatten, die endlosen   Kindereien ihrer Liebe, sogar der Veilchenduft ihres Haars, den er so liebte.   Als dann die sieben Schläge der Stutzuhr, die so lange in ihrem Herzen   nachzitterten, verklungen waren, blickte sie wieder auf das reglose Antlitz   Pascals, und von neuem fühlte sie ihr Leben ausgelöscht. 

In diesem Zustand wachsender Erschöpfung vernahm   Clotilde einige Minuten später plötzlich ein Schluchzen. Wie ein Windstoß war   jemand hereingekommen, sie erkannte ihre Großmutter Félicité. Doch vom Schmerz   wie erstarrt, rührte sie sich nicht und sagte kein Wort. Martine war, bevor man   ihr noch den Auftrag gegeben hatte, zu der alten Frau Rougon gelaufen, um ihr   die furchtbare Nachricht mitzuteilen; und Félicité, zunächst erstaunt über das   so rasch eingetretene Unglück, dann erschüttert, eilte laut klagend herbei.   Schluchzend trat sie an das Totenbett ihres Sohnes und umarmte Clotilde, die ihr   wie im Traum einen Kuß auf die Wange drückte. Ohne sich aus ihrer tiefen   Niedergeschlagenheit zu lösen, in der sie die Umwelt vergaß, spürte Clotilde von   diesem Augenblick an sehr wohl, daß sie nicht mehr allein war; sie merkte es an   dem ständigen gedämpften Hin und Her, dessen leise Geräusche bald hier, bald da   im Zimmer zu hören waren. Auf Zehenspitzen kam Félicité herein, ging wieder   hinaus, weinte, schaffte Ordnung, schnüffelte herum, flüsterte, sank auf einen   Stuhl, um sogleich wieder aufzustehen. Und   gegen neun Uhr wollte sie ihre Enkelin unbedingt dazu bringen, etwas zu essen.   Zweimal schon hatte sie ihr ganz leise Vorhaltungen gemacht. Jetzt kam sie   wieder und flüsterte ihr ins Ohr: 

»Clotilde, mein Liebling, du tust wirklich   unrecht … Du mußt Kräfte sammeln, sonst hältst du nicht durch.« 

Doch mit einer Kopfbewegung beharrte die junge   Frau auf ihrer Weigerung. 

»Hör doch, du hast sicher in Marseille im   Bahnhofsrestaurant zu Mittag gegessen, nicht wahr, und seitdem hast du nichts   mehr zu dir genommen … Ist das etwa vernünftig? Du darfst doch nicht auch   noch krank werden … Martine hat Fleischbrühe. Ich habe ihr gesagt, sie soll   eine leichte Suppe kochen und ein Hühnchen dazugeben … Geh hinunter und iß ein   bißchen, nur ein bißchen, ich bleibe solange hier.« 

Mit der gleichen leidenden Kopfbewegung weigerte   Clotilde sich wiederum. Schließlich stammelte sie: 

»Laß mich, Großmutter, ich flehe dich an … Ich   könnte doch nicht essen, ich würde daran ersticken.« 

Dann sagte sie kein Wort mehr. Sie schlief   jedoch nicht, sie hatte die Augen weit offen und schaute mit starrem Blick   unverwandt auf Pascals Antlitz. Stundenlang machte sie keine Bewegung mehr, saß   gerade aufgerichtet und reglos da, wie abwesend, als wäre sie mit dem Toten in   weite Ferne entrückt. Um zehn Uhr vernahm sie ein Geräusch: Martine brachte die   Lampe wieder herauf. Gegen elf Uhr schien Félicité, die in einem Lehnstuhl   wachte, unruhig zu werden; sie ging aus dem Zimmer und kam dann zurück. Von nun   an war ein ungeduldiges Kommen und Gehen um die junge Frau herum, die noch immer   wach war und mit ihren großen Augen starr vor sich hin blickte. Es schlug   Mitternacht, ein einziger Gedanke hatte   sich in ihrem leeren Kopf festgesetzt wie ein bohrender Schmerz, der sie am   Einschlafen hinderte: Warum war sie gehorsam gewesen? Wäre sie geblieben, so   hätte sie ihn mit all ihrer Jugend gewärmt, und er wäre nicht gestorben! Und   erst kurz vor ein Uhr fühlte sie, wie selbst dieser Gedanke sich verwirrte und   in einen Alptraum überging. Erschöpft von Schmerz und Müdigkeit, sank sie in   bleiernen Schlaf. 

Als Martine zu der alten Frau Rougon gegangen   war, um ihr den unerwarteten Tod ihres Sohnes mitzuteilen, hatte diese in ihrem   ersten Schreck, ungeachtet ihres Schmerzes, zornig aufgeschrien. Der sterbende   Pascal hatte sie nicht sehen wollen, hatte das Dienstmädchen schwören lassen,   sie nicht zu benachrichtigen! Das traf sie bis ins Mark, als sollte der Kampf,   der das ganze Leben lang zwischen ihr und Pascal gewährt hatte, über das Grab   hinaus fortdauern. Nachdem sie sich hastig angekleidet hatte und zur Souleiade   geeilt war, versetzte sie der Gedanke an die schrecklichen Akten, an all die   Manuskripte, die den Schrank füllten, in leidenschaftliche Erregung. Jetzt, da   Onkel Macquart und Tante Dide tot waren, fürchtete sie nicht mehr die Schande   von Les Tulettes, wie sie es nannte; und auch der arme kleine Charles hatte mit   seinem Dahinscheiden einen der Makel mit sich genommen, die für die Familie so   demütigend waren. Es blieben nur noch die Akten, nur die abscheulichen Akten   bedrohten noch die triumphale Legende der Rougons, die zu begründen sie ihr   ganzes Leben drangesetzt hatte; diese Legende war die einzige Sorge ihres   Alters, dem Triumph dieses Werkes widmete sie hartnäckig die letzten   Anstrengungen ihres rastlosen und gerissenen Verstandes. Seit langen Jahren war   sie unermüdlich hinter den Akten her, hatte den Kampf wieder aufgenommen, wenn man sie besiegt glaubte, lag stets   ausdauernd auf der Lauer. Ach, wenn sie sich ihrer doch endlich bemächtigen   könnte, um sie zu vernichten! Das wäre die Vernichtung der abscheulichen   Vergangenheit, das wäre der so schwer erkämpfte Ruhm der Ihren, der sich dann,   frei von jeder Bedrohung, endlich ungehindert entfalten und der Geschichte   seine Lüge aufzwingen könnte! Und sie sah sich bereits in der Haltung einer   Königin durch die drei Stadtviertel von Plassans schreiten, von allen gegrüßt,   in würdevoller Trauer um das gestürzte Kaiserreich. Und weil Martine ihr gesagt   hatte, daß Clotilde da sei, beschleunigte sie ihren Schritt, als sie sich der   Souleiade näherte, getrieben von der Furcht, zu spät zu kommen. 

Kaum hatte sich Félicité im Hause eingerichtet,   erholte sie sich sehr rasch von ihrem Schreck. Nichts drängte zur Eile, man   hatte die ganze Nacht vor sich. Dennoch wollte sie unverzüglich Martine auf ihre   Seite bringen; und sie wußte sehr gut, was auf dieses einfältige Geschöpf, das   in den Anschauungen einer engen Religion befangen war, wirken würde. Ihre erste   Sorge war es daher, unten in der Küche, wo sie beim Braten des Hühnchens zusah,   tiefe Verzweiflung zur Schau zu tragen bei dem Gedanken, daß ihr Sohn gestorben   sein könnte, ohne daß er seinen Frieden mit der Kirche gemacht hatte. Sie fragte   das Dienstmädchen aus, wollte Einzelheiten wissen. Doch Martine schüttelte   verzweifelt den Kopf: Nein, es sei kein Priester gekommen, der Herr Doktor habe   sich nicht einmal bekreuzigt. Sie allein sei niedergekniet, um die Sterbegebete   zu sprechen, was für das Heil seiner Seele gewiß nicht genügen könne. Doch mit   welcher Inbrunst habe sie zum lieben Gott gebetet, damit der Herr Doktor   geradewegs ins Paradies käme! 

Die Augen auf das Hühnchen gerichtet, das vor   einem großen hellen Feuer am Spieß gebraten wurde, sagte Félicité leiser, mit   abwesendem Ausdruck: 

»Ach, du armes Kind! Was ihn vor allem hindert,   ins Paradies zu kommen, das sind die abscheulichen Papiere, die der Unglückliche   dort oben in dem Schrank zurückgelassen hat. Ich kann nicht begreifen, daß noch   kein Blitzstrahl vom Himmel in diese Papiere gefahren ist, um sie in Asche zu   verwandeln. Wenn sie Fremden in die Hände fallen, so bedeutet das Pest und   Schande und die ewige Hölle!« 

Ganz bleich hörte Martine zu. 

»Dann glaubt Madame also, daß es ein gutes Werk   wäre, sie zu vernichten, ein Werk, das dem Herrn Doktor das Seelenheil sichern   würde?« 

»Großer Gott! Und ob ich das glaube! Wenn wir   ihn nur hätten, diesen greulichen Papierkram, dann würde ich ihn in dieses Feuer   werfen! Ach! Ihr brauchtet kein Rebholz mehr dazuzulegen, allein mit den   Manuskripten von da oben könnten wir drei Hühnchen wie das da braten.« 

Martine hatte einen langen Löffel genommen, um   das Tier zu begießen. Auch sie schien jetzt nachzudenken. 

»Wir haben sie bloß nicht … Ich habe da aber   ein Gespräch mit angehört, das ich Madame ja ruhig wiedererzählen kann … Das   war, als Fräulein Clotilde in das Zimmer hinaufgegangen ist. Doktor Ramond hat   sie gefragt, ob sie sich an die Aufträge erinnert, die sie bekommen hat,   sicherlich vor ihrer Abreise; und sie hat gesagt, sie erinnert sich, sie soll   die Akten aufbewahren und ihm alle anderen Manuskripte geben.« 

Félicité bebte und vermochte eine Gebärde der   Unruhe nicht zu unterdrücken. Schon sah sie, wie ihr die Papiere entglitten; und   sie wollte nicht allein die Akten haben, sondern alle beschriebenen Seiten, dieses ganze   verdächtige und geheimnisvolle unbekannte Werk, das nur Skandal erregen   konnte, wie sie in ihrer Beschränktheit und in ihrem Fanatismus einer   dünkelhaften alten Dame aus dem Bürgertum glaubte. 

»Wir müssen handeln!« rief sie. »Und zwar noch   in dieser Nacht! Morgen ist es vielleicht schon zu spät.« 

»Ich weiß, wo der Schlüssel ist«, sagte Martine   halblaut. »Der Doktor hat es zu dem Fräulein gesagt.« 

Sogleich spitzte Félicité die Ohren. 

»Der Schlüssel? Wo ist er denn?« 

»Unter dem Kopfkissen, unter dem Kopf vom Herrn   Doktor.« 

Trotz des hell lodernden Rebholzfeuers strich   ein leichter eisiger Hauch vorüber, und die beiden alten Frauen schwiegen. Man   hörte nur noch das Zischen des Fleischsaftes, der von dem Braten in die Pfanne   tropfte. 

Nachdem Frau Rougon allein und in Eile gegessen   hatte, ging sie mit Martine wieder hinauf. Ohne daß sie weiter miteinander   gesprochen hätten, war jetzt das Einverständnis hergestellt; es war   beschlossene Sache, daß sie sich auf jede nur mögliche Art und Weise noch vor   Tagesanbruch der Papiere bemächtigen würden. Das Einfachste war noch, den   Schlüssel unter dem Kopfkissen hervorzuholen. Clotilde würde schließlich   einschlafen: sie schien gar zu erschöpft, die Müdigkeit würde sie überwältigen.   Sie brauchten nur zu warten. Sie behielten also Clotilde im Auge, schlichen   zwischen Arbeitszimmer und Schlafzimmer hin und her, immer auf der Lauer, ob   sich die weit geöffneten, starren großen Augen der jungen Frau nicht endlich   schlossen. Während die eine nachsehen ging, wartete die andere voll Ungeduld in   dem großen Arbeitszimmer, in dem eine Lampe blakte. Das ging so Viertelstunde um Viertelstunde, bis gegen   Mitternacht. Die unergründlichen Augen voller Dunkel und unendlicher   Verzweiflung blieben weit geöffnet. Kurz vor Mitternacht ließ sich Félicité   wieder in einem Sessel zu Füßen des Bettes nieder, entschlossen, nicht von der   Stelle zu weichen, solange ihre Enkelin nicht schlief. Sie wandte keinen Blick   von ihr und bemerkte zu ihrem Ärger, daß Clotilde kaum die Lider bewegte in   jener trostlosen Starrheit, die dem Schlaf Trotz bot. Dann fühlte sie sich bei   diesem Spiel von Schläfrigkeit übermannt. Sie war außer sich und brachte es   nicht fertig, länger zu warten. Sie ging wieder zu Martine zurück. 

»Es hat keinen Sinn, sie schläft einfach nicht   ein!« sagte sie mit erstickter, zitternder Stimme. »Wir müssen uns etwas anderes   einfallen lassen.« 

Ihr war sehr wohl schon der Gedanke gekommen,   den Schrank aufzubrechen. Aber die alten Eichenholztüren schienen   unerschütterlich, die alten Eisenbeschläge gaben nicht nach. Womit sollte man   das Schloß aufbrechen? Außerdem würde das einen fürchterlichen Lärm machen, der   ganz sicher vom Nebenzimmer aus zu hören wäre. 

Félicité pflanzte sich vor den dicken Türen auf,   tastete sie mit den Fingern ab und suchte die schwachen Stellen. 

»Wenn ich ein Werkzeug hätte …« 

Martine, die weniger leidenschaftlich war, fiel   ihr ins Wort und widersprach energisch. 

»O nein, nein, Madame! Man würde uns   überraschen! Warten Sie, vielleicht schläft das Fräulein.« 

Sie ging auf Zehenspitzen in das Schlafzimmer   und kam sogleich zurück. 

»Ja, sie schläft! Sie hat die Augen zu und rührt   sich nicht mehr.« 

Jetzt gingen sie beide hinüber, um nach ihr zu   sehen; sie hielten dabei den Atem an und gaben sich alle Mühe, selbst das   leiseste Knarren des Fußbodens zu vermeiden. Clotilde war tatsächlich   eingeschlafen, und sie schien so völlig erschöpft, daß die beiden alten Frauen   sich ein Herz faßten. Aber sie fürchteten dennoch, sie durch eine leichte   Berührung aufzuwecken, denn sie hatte ihren Stuhl ganz dicht an das Bett   gestellt. Und es war zudem eine frevelhafte und schreckliche Tat, mit der Hand   unter das Kopfkissen des Toten zu fassen und ihn zu bestehlen; Entsetzen erfaßte   sie vor solchem Tun. Würde man ihn dabei nicht in seiner Ruhe stören müssen?   Würde er sich bei der Erschütterung nicht bewegen? Dieser Gedanke ließ sie   erbleichen. 

Félicité war schon mit ausgestrecktem Arm an das   Bett getreten. Doch sie wich zurück. 

»Ich bin zu klein«, stammelte sie. »Versucht Ihr   es doch, Martine.« 

Nun näherte sich das Dienstmädchen dem Bett.   Doch es überkam sie ein so heftiges Zittern, daß auch sie umkehren mußte, um   nicht zu fallen. 

»Nein, nein, ich kann nicht! Mir ist, als würde   der Herr Doktor gleich die Augen aufmachen.« 

Erschauernd und verstört blieben sie noch eine   Weile in dem von der großen Stille und der Majestät des Todes erfüllten Zimmer,   blickten hin zu dem für immer reglosen Pascal und zu Clotilde, die unter dem   erdrückenden Schmerz ihrer Witwenschaft zusammengebrochen war. Vielleicht   enthüllte sich ihnen der Adel eines erhabenen, der Arbeit geweihten Lebens auf   diesem stummen Haupt, das mit seinem ganzen Gewicht sein Werk behütete. Die   Kerzen brannten mit sehr blasser Flamme. Dumpfes Entsetzen wehte sie an und   trieb sie in die Flucht. 

Die so beherzte Félicité, die früher vor nichts   zurückgeschreckt war, nicht einmal vor Blut, floh, als würde sie verfolgt. 

»Kommt, kommt, Martine. Wir finden etwas   anderes, wir holen ein Werkzeug.« 

Im großen Arbeitszimmer atmete sie auf. Das   Dienstmädchen erinnerte sich jetzt, daß auf dem Nachttisch vom Herrn Doktor der   Schlüssel zum Sekretär liegen mußte; tags zuvor hatte sie ihn im Augenblick des   Anfalls dort gesehen. Sie gingen nachsehen. Die Mutter öffnete bedenkenlos den   Sekretär. Aber sie fand darin nur die fünftausend Francs, die sie im Schubfach   liegenließ, denn das Geld interessierte sie wenig. Vergeblich suchte sie den   Stammbaum, der, wie sie wußte, für gewöhnlich dort lag. Sie hätte ihr   Vernichtungswerk so gern damit begonnen! Er war im Arbeitszimmer auf dem   Schreibtisch des Doktors liegengeblieben, aber sie mußte ihn übersehen, denn   ein leidenschaftliches Fieber trieb sie, die verschlossenen Möbel zu   durchwühlen, und ließ ihr nicht die umsichtige Ruhe, in ihrer nächsten Umgebung   methodisch vorzugehen. 

Ihre Begierde führte sie zu dem Schrank zurück,   sie pflanzte sich wiederum davor auf, maß ihn, umfaßte ihn mit glühendem   Erobererblick. Trotz ihrer kleinen Gestalt und obwohl sie die Achtzig   überschritten hatte, reckte sie sich mit außergewöhnlichem Tatendrang und   Kraftaufwand in die Höhe. 

»Ach«, wiederholte sie, »wenn ich doch ein   Werkzeug hätte!« 

Und wieder suchte sie den Riß, den Spalt, in den   sie mit den Fingern hineinfahren könnte, um den Koloß auseinanderzusprengen. Sie   dachte sich Angriffspläne aus, sie träumte von Gewaltanwendung, dann kam sie   wieder auf die List zurück, irgendeine   Tücke, die ihr die Türflügel öffnen würde, wenn sie nur einmal pustete. 

Plötzlich funkelten ihre Augen, sie hatte die   Lösung gefunden. 

»Sagt mal, Martine, ist da nicht ein Haken, der   den ersten Türflügel festhält?« 

»Ja, Madame, er greift in einen Ring über dem   mittleren Brett … Sehen Sie, er befindet sich ungefähr in Höhe dieser   Verzierung.« 

Félicité machte eine siegesgewisse Gebärde. 

»Ihr habt doch einen Bohrer, einen großen   Bohrer? Gebt mir einen Bohrer!« 

Rasch ging Martine in die Küche hinunter und   brachte das verlangte Werkzeug. 

»Seht Ihr, so macht das keinen Lärm«, sagte die   alte Frau Rougon und begab sich an die Arbeit. 

Mit einer erstaunlichen Energie, die man ihren   altersdürren kleinen Händen gar nicht zugetraut hätte, setzte sie den Bohrer an   und bohrte in der von dem Dienstmädchen bezeichneten Höhe ein erstes Loch. Aber   sie war zu tief geraten, sie merkte, daß die Spitze in das Brett eindrang. Beim   zweiten Versuch stieß sie direkt auf das Eisen des Hakens. Diesmal war sie zu   dicht dran. Und sie bohrte nun rechts und links noch mehrere Löcher, bis sie   schließlich mit Hilfe des Bohrers den Haken erreichen und aus dem Ring treiben   konnte. Der Riegel des Schlosses glitt zurück, die beiden Türflügel öffneten   sich. 

»Endlich!« rief Félicité außer sich. 

Jetzt hielt sie besorgt inne und lauschte   gespannt zum Schlafzimmer hin, in der Befürchtung, Clotilde geweckt zu haben.   Aber das ganze Haus schlief in der tiefen, dunklen Stille. Aus dem Zimmer drang   noch immer nichts als die erhabene Ruhe des Todes; sie vernahm nur den hellen Klang der Stutzuhr, die mit ihrem Schlag die   erste Morgenstunde verkündete. Und der Schrank stand weit offen, gähnend weit,   und in seinen drei Fächern lagen die Papiere aufgehäuft, von denen er überquoll.   Und sie fiel darüber her, das Vernichtungswerk begann, mitten in dem geheiligten   Dunkel, in der unendlichen Ruhe dieser Totenwache. 

»Endlich!« wiederholte sie ganz leise. »Seit   dreißig Jahren habe ich das gewollt und darauf gewartet! Schnell, schnell,   Martine! Helft mir!« 

Schon hatte sie den hohen Stuhl vom Pult   herbeigeholt und war mit einem Satz hinaufgestiegen, um zunächst die Papiere aus   dem obersten Fach herunterzuholen, denn sie erinnerte sich, daß sich dort die   Akten befanden. Doch sie war überrascht, daß sie nicht die Aktendeckel aus   starkem blauem Papier entdeckte; es lagen dort nur noch dicke Manuskripte, die   abgeschlossenen und noch nicht veröffentlichten Werke des Doktors, Arbeiten von   unschätzbarem Wert, alle seine Forschungen, alle seine Entdeckungen, das   Monument seines künftigen Ruhmes, das er Ramond vermacht hatte, damit dieser   dafür Sorge trage. Zweifellos hatte er einige Tage vor seinem Tode eine   Umstellung, eine neue Anordnung vorgenommen, um die Akten den ersten   Nachforschungen zu entziehen, da er sich sagte, daß allein die Akten bedroht   wären und daß niemand auf der Welt wagen würde, seine anderen Arbeiten zu   vernichten. 

»Ach, egal«, murmelte Félicité. »Es ist soviel   davon da – fangen wir nur irgendwo an, wenn wir fertig werden wollen … Wo ich   nun schon einmal hier oben bin, machen wir das erst mal leer … Da, paß auf,   Martine!« 

Und sie räumten das Fach aus, sie reichte dem   Dienstmädchen nacheinander die Manuskripte zu, die Martine so leise wie möglich auf den Tisch legte. Bald   lag da der ganze Haufen, und Félicité sprang vom Stuhl. 

»Ins Feuer damit, ins Feuer! Wir finden schon   noch die anderen Papiere, die, die ich suche … Ins Feuer damit, ins Feuer!   Erst einmal diese hier! Auch den kleinsten Fetzen Papier, auch die unleserlichen   Notizen, ins Feuer damit, ins Feuer! Nur so können wir sicher sein, das   ansteckende Übel auszurotten!« 

In ihrem Haß gegen die Wahrheit, in ihrer   Besessenheit, das Zeugnis der Wissenschaft zu vernichten, zerriß sie selber mit   wildem Fanatismus das erste Blatt eines Manuskripts, zündete es an der Lampe an   und warf die flammende Fackel in den großen Kamin, in dem vielleicht seit   zwanzig Jahren kein Feuer mehr gebrannt hatte; und sie nährte die Flamme, indem   sie nach und nach das ganze Manuskript hineinwarf. Martine, die ebenfalls zu   allem entschlossen war, kam ihr zu Hilfe, hatte ein anderes dickes Heft   ergriffen und riß es auseinander. Jetzt ging das Feuer nicht mehr aus, der hohe   Kamin füllte sich mit lodernder Flammenglut, mit einer hellen Feuergarbe, die   nur für Augenblicke herabsank, um dann mit verstärkter Heftigkeit   emporzuschießen, wenn sie durch neue Nahrung neu entfacht wurde. Die Glut wurde   immer mächtiger, der Haufen feiner Asche wuchs immer höher, eine dicke Schicht   von schwarzen Blättern, an denen Millionen Funken entlangliefen. Aber das war   eine langwierige, endlose Arbeit, denn warf man zu viele Blätter auf einmal   hinein, brannten sie nicht, man mußte sie dann mit der Feuerzange aufschütteln   und umwenden; das beste war es, die Papiere zusammenzuknüllen und zu warten,   bis sie richtig brannten, ehe man andere darauf warf. Allmählich erlangten sie   darin Geschicklichkeit, und die Arbeit ging flott voran. 

Als Félicité hastig einen neuen Armvoll Papiere   holen ging, stieß sie gegen einen Sessel. 

»Oh, Madame, passen Sie auf!« sagte Martine.   »Wenn nun jemand kommt!« 

»Wer soll denn kommen? Clotilde? Die schläft   fest, das arme Mädchen! Und wenn sie kommt, nachdem alles vorbei ist, schert   mich das wenig! Laßt nur, ich werde mich nicht verstecken, ich lasse den leeren   Schrank ganz weit offenstehen und sage ganz laut, daß ich es war, die das Haus   gereinigt hat … Wenn nicht eine einzige geschriebene Zeile mehr übrig ist,   mein Gott, dann schert mich der Rest wenig!« 

Fast zwei Stunden lang brannte der Kamin. Sie   waren wieder zum Schrank gegangen und hatten zwei weitere Fächer ausgeräumt, es   blieb nur noch das Fach ganz unten, das mit einem Wirrwarr von Notizen   vollgestopft schien. Berauscht von der Hitze dieses Freudenfeuers, atemlos und   in Schweiß gebadet, überließen sie sich einer wilden Zerstörungswut. Sie   kauerten sich nieder, machten sich die Hände schwarz, wenn sie die nur halb   verbrannten Manuskripte ins Feuer zurückstießen, und waren so ungestüm in ihren   Bewegungen, daß ihnen Strähnen ihrer grauen Haare über die in Unordnung   geratenen Kleider hingen. Es war ein Hexentanz, der einen höllischen   Scheiterhaufen schürte für irgendeine Schandtat, es war das Martyrium eines   Heiligen; der geschriebene Gedanke wurde öffentlich verbrannt, eine ganze Welt   der Wahrheit und der Hoffnung vernichtet. Und die große Helligkeit, die für   Augenblicke die Lampe verblassen ließ, tauchte den weiten Raum in rote Glut,   ließ ihre übergroßen Schatten an der Decke tanzen. 

Aber als Félicité den unteren Teil des Schrankes   ausräumen wollte, nachdem sie bereits ganze Packen aus dem bunten Durcheinander von Notizen verbrannt hatte, die   dort angehäuft waren, stieß sie einen erstickten Triumphschrei aus. 

»Ah, da sind sie! Ins Feuer damit! Ins Feuer!« 

Sie hatte endlich die Akten gefunden. Ganz   hinten, hinter dem Berg von Notizen, hatte der Doktor die blauen Aktendeckel   versteckt. Und nun kam eine wahnsinnige Zerstörungswut zum Ausbruch, Félicité   wurde von Raserei gepackt, und die Akten, die sie mit beiden Händen   zusammenraffte und in die Flammen schleuderte, erfüllten den Kamin mit dem   Grollen einer Feuersbrunst. 

»Sie brennen, sie brennen! Endlich verbrennen   sie! Martine, noch diese, noch diese … Ach, was für ein Feuer, was für ein   großes Feuer!« 

Aber das Dienstmädchen wurde ängstlich. 

»Madame, seien Sie vorsichtig, Sie werden noch   das Haus anstecken … Hören Sie nicht, wie das dröhnt?« 

»Ach, was macht das schon? Soll ruhig alles   verbrennen! Sie brennen, sie brennen, ist das schön! Noch drei, noch zwei, und   jetzt brennt auch die letzte!« 

Außer sich, schreckenerregend, lachte sie vor   Behagen, als plötzlich Stücke brennenden Rußes in den Kamin fielen. Das Grollen   wurde fürchterlich, es brannte jetzt im Schornstein, der niemals gekehrt worden   war. Das schien Félicité noch mehr anzustacheln, während das Dienstmädchen den   Kopf verlor, zu schreien anfing und im Zimmer hin und her lief. 

Clotilde schlief neben dem toten Pascal in der   erhabenen Ruhe des Schlafzimmers. Kein anderes Geräusch war zu hören gewesen   als der leise, zitternde Glockenklang der Stutzuhr, die drei Uhr geschlagen   hatte. Die Kerzen brannten mit hoher, stetiger Flamme, kein Schauer bewegte die   Luft. Und in ihrem schweren, traumlosen Schlaf hörte sie dennoch so etwas wie einen Tumult, einen   immer lauter werdenden alptraumähnlichen Galopp. Als sie dann die Augen   öffnete, begriff sie zunächst nicht. Wo war sie? Warum diese ungeheure Last, die   ihr das Herz abdrückte? Dann kam ihr mit Schrecken die Wirklichkeit zu   Bewußtsein: sie sah wieder Pascal, sie hörte nebenan Martines Schreie, und   voller Angst stürzte sie hinaus, um zu erfahren, was dort vorging. 

Aber schon auf der Schwelle erfaßte Clotilde die   ganze Szene mit grausamer Klarheit: den weit offenstehenden, vollkommen leeren   Schrank; Martine, die aus Angst vor dem Feuer den Kopf verloren hatte; ihre   freudestrahlende Großmutter Félicité, die die letzten Reste der Akten mit dem   Fuß in die Flammen stieß. Qualm und umherfliegender Ruß erfüllten das große   Arbeitszimmer, in dem das Dröhnen der Feuersbrunst wie ein mörderisches Röcheln   klang, wie jener Galopp der Verwüstung, den sie in der Tiefe ihres Schlafs   gehört hatte. 

Und derselbe Schrei kam ihr über die Lippen, den   Pascal in der Gewitternacht ausgestoßen hatte, als er sie dabei ertappte, wie   sie seine Papiere stehlen wollte. 

»Diebe! Mörder!« 

Sie stürzte blitzschnell zum Kamin, und trotz   des schrecklichen Grollens, trotz der herabfallenden Stücke rotglühenden Rußes,   auf die Gefahr hin, daß ihre Haare Feuer fingen und sie sich die Hände   verbrannte, ergriff sie den Packen der noch nicht völlig verbrannten Blätter und   löschte sie beherzt, indem sie sie fest an sich drückte. Aber das war recht   wenig, kaum einige Fetzen, nicht eine vollständige Seite, nicht einmal   Bruchstücke der gewaltigen Arbeit, des beharrlichen, ungeheuren Werkes eines   ganzen Lebens, das das Feuer innerhalb von zwei Stunden vernichtet hatte. Und ihr Zorn steigerte sich zu   einem Ausbruch wilder Empörung. 

»Diebe seid ihr, Mörder! Abscheulich, dieser   Mord, den ihr begangen habt! Ihr habt den Tod entweiht, ihr habt den Gedanken   umgebracht und den Geist getötet!« 

Die alte Frau Rougon wich nicht zurück. Im   Gegenteil, mit erhobenem Haupt ging sie auf Clotilde zu und verteidigte die von   ihr verfügte und ausgeführte Vernichtung. 

»Sprichst du so zu mir, zu deiner Großmutter?   Ich habe getan, was ich tun mußte und was du einst mit uns tun wolltest.« 

»Ihr hattet mich irregemacht, damals. Aber ich   habe gelebt, ich habe geliebt, und ich habe begriffen … Es war ein heiliges   Erbe, das meinem Mut hinterlassen wurde, der letzte Gedanke eines Toten, das,   was von einem großen Geist geblieben war und wovon ich alle überzeugen wollte   … Ja, du bist meine Großmutter, aber es ist, als hättest du deinen Sohn   verbrannt!« 

»Pascal verbrannt, weil ich seine Papiere   verbrannt habe!« rief Félicité. »Ha, ich hätte die ganze Stadt angezündet, um   den Ruhm unserer Familie zu retten!« 

Kampfbereit, siegreich kam sie immer näher, und   Clotilde verteidigte die von ihr geretteten angekohlten Fragmente, die jetzt auf   dem Tisch lagen, mit ihrem Körper, aus Furcht, Félicité könnte sie wieder in   die Flammen werfen. Die alte Frau Rougon verschmähte sie jedoch, sie kümmerte   sich nicht einmal um das Feuer im Schornstein, das glücklicherweise von selbst   nachließ; Martine erstickte unterdessen mit der Kohlenschaufel den Ruß und die   letzten aus der glühenden Asche aufzuckenden Flammen. 

»Du weißt genau«, fuhr die alte Frau fort, deren   kleine Gestalt zu wachsen schien, »daß ich nur einen Ehrgeiz, nur eine Leidenschaft kannte: das Glück und die   Herrschaft der Unseren. Mein ganzes Leben lang habe ich gekämpft und gewacht;   ich habe nur deshalb so lange gelebt, um die niederträchtigen Geschichten aus   der Welt zu schaffen und eine glorreiche Legende von uns zu hinterlassen … Ja,   ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, ich habe nie die Waffen gestreckt, ich war   bereit, die geringsten Gelegenheiten zu nutzen … Und alles, was ich wollte,   habe ich erreicht, weil ich geduldig zu warten wußte.« 

Mit einer weit ausholenden Gebärde wies sie auf   den leeren Schrank und auf den Kamin, in dem die letzten Funken verloschen. 

»Jetzt ist es vollbracht, unser Ruhm ist   gesichert, diese abscheulichen Papiere können uns nicht mehr anklagen, und ich   lasse nichts zurück, was uns bedrohen könnte … Die Rougons triumphieren.« 

Außer sich hob Clotilde den Arm, als wollte sie   die Großmutter aus dem Haus jagen. Doch Félicité ging von allein; sie ging in   die Küche hinunter, um sich ihre schwarzen Hände zu waschen und um sich die   Haare wieder festzustecken. Martine wollte ihr folgen, doch als sie sich   umwandte, sah sie die Geste ihrer jungen Herrin und kam zurück. 

»Oh, ich, Mademoiselle, ich gehe übermorgen,   wenn der Herr Doktor auf dem Friedhof liegt.« 

Schweigen trat ein. 

»Aber ich schicke Euch nicht fort, Martine, ich   weiß, daß Ihr kaum Schuld tragt … Seit dreißig Jahren lebt Ihr nun schon in   diesem Haus. Bleibt doch, bleibt bei mir.« 

Das alte Mädchen schüttelte den grauen Kopf,   ganz bleich und wie verbraucht. 

»Nein, ich habe dem Herrn Doktor gedient, und   nach dem Herrn Doktor diene ich keinem mehr.« 

»Aber mir doch!« 

Martine blickte auf und schaute der jungen Frau   ins Gesicht, diesem geliebten kleinen Mädchen, das sie hatte heranwachsen sehen. 

»Ihnen, nein!« 

Clotilde war ratlos; sie wollte zu Martine von   dem Kind sprechen, das sie unter dem Herzen trug, von dem Kind ihres Herrn, dem   zu dienen sie vielleicht einwilligen würde. Doch Martine erriet ihren Gedanken;   sie erinnerte sich an das Gespräch, das sie belauscht hatte, und sie schaute auf   den fruchtbaren Mutterleib, der noch keine Schwangerschaft erkennen ließ. Einen   Augenblick schien sie zu überlegen. Dann sagte sie ohne Umschweife: 

»Dem Kind, nicht wahr? Nein!« 

Zum Schluß regelte sie das Geschäftliche, als   praktischer Mensch, der den Wert des Geldes kennt. 

»Da ich ja habe, was ich brauche, werde ich in   aller Ruhe irgendwo meine Jahreszinsen verzehren … Sie, Mademoiselle, kann ich   verlassen, denn Sie sind nicht arm. Herr Ramond wird Ihnen morgen erklären, wie   man noch viertausend Francs Jahreszinsen bei dem Notar hat retten können. Hier   ist einstweilen der Schlüssel zum Sekretär, in dem Sie die fünftausend Francs   wiederfinden, die der Herr Doktor dort zurückgelassen hat … Oh, ich bin   sicher, daß wir keine Schwierigkeiten miteinander haben werden. Der Herr Doktor   hat mich seit drei Monaten nicht mehr bezahlt; ich habe Papiere von ihm, die   das bezeugen. Außerdem habe ich in der letzten Zeit ungefähr zweihundert Francs   aus meiner Tasche vorgestreckt, ohne daß er wußte, woher das Geld kam. Das alles   ist aufgeschrieben, ich bin ganz unbesorgt,   Mademoiselle wird mir gewiß keinen Centime schuldig bleiben … Übermorgen,   wenn der Herr Doktor nicht mehr da ist, gehe ich fort.« 

Nun ging auch sie in die Küche hinunter, und   obgleich dieses Mädchen in blinder Ergebenheit seine Hände zu einem Verbrechen   hergegeben hatte, war Clotilde tief betrübt, daß sie von ihr so im Stich   gelassen wurde. Dennoch erlebte sie eine Freude, als sie die Überreste der   Akten aufsammelte, bevor sie ins Schlafzimmer zurückkehrte; denn plötzlich sah   sie auf dem Tisch den Stammbaum ausgebreitet liegen, den die beiden Frauen   nicht bemerkt hatten. Das war das einzige unversehrte Überbleibsel, eine   heilige Reliquie. Sie nahm ihn an sich und schloß ihn mit den halb verbrannten   Fragmenten in der Kommode im Schlafzimmer ein. 

Doch als sie sich wieder in diesem erhabenen   Raum befand, überkam sie eine tiefe innere Bewegung. Welch ruhige Stille, welch   unsterblicher Friede neben der zerstörerischen Roheit, die das Arbeitszimmer   nebenan mit Rauch und Asche erfüllt hatte! Heilige Ruhe senkte sich aus dem   Dunkel hernieder, die beiden Kerzen brannten mit stetiger reiner Flamme, ohne   jedes Flackern. Und sie sah nun, daß Pascals Antlitz inmitten der   ausgebreiteten Flut des weißen Bartes und des weißen Haares ganz weiß geworden   war. Schlafend lag es im Licht, von einem Glorienschein umgeben, in erhabener   Schönheit da. Sie neigte sich über ihn, küßte ihn noch einmal und spürte auf   ihren Lippen die Kälte dieses marmornen Antlitzes mit den geschlossenen Lidern,   das seinen Ewigkeitstraum träumte. Ihr Schmerz, daß sie das ihrer Obhut   anvertraute Werk nicht hatte retten können, war so groß, daß sie schluchzend auf   die Knie sank. Der Geist war geschändet worden, und ihr schien, als müsse nach dieser wilden   Vernichtung eines ganzen der Arbeit geweihten Lebens die Welt der Zerstörung   anheimfallen. 

 


Kapitel XIV

Im großen Arbeitszimmer hatte Clotilde ihrem   Kind die Brust gegeben, und während sie es noch auf dem Schoß hielt, knöpfte sie   ihr Mieder wieder zu. Es war nach dem Mittagessen, gegen drei Uhr, an einem   strahlenden Tag Ende August mit glutheißem Himmel; durch die Ritzen der   sorgfältig geschlossenen Fensterläden drangen nur dünne Sonnenpfeile in das   ruhige, warme Dunkel des weiten Raumes. Der ungestörte tiefe Friede des Sonntags   schien sich von draußen her mit einem fernen Glockenklang, den letzten Schlägen   des Vesperläutens, auszubreiten. Kein Geräusch drang aus dem leeren Haus, in   dem die Mutter und das Kind bis zum Abendessen allein sein sollten, da das   Dienstmädchen um die Erlaubnis gebeten hatte, eine Cousine in der Vorstadt   besuchen zu dürfen. 

Einen Augenblick betrachtete Clotilde ihr Kind,   einen schon drei Monate alten kräftigen Knaben. Sie war in den letzten Maitagen   niedergekommen. Seit bald zehn Monaten trug sie Trauer um Pascal, ein   schlichtes, langes schwarzes Kleid, in dem sie göttlich schön war, so zart, so   schlank mit ihrem jungen, traurigen, von dem wundervollen blonden Haar   umstrahlten Gesicht. Sie konnte nicht lächeln, doch sie empfand süße Freude beim   Anblick des dicken und rosigen schönen Kindes mit seinem noch milchfeuchten   Mund, dessen Blick auf einen der Sonnenstreifen gefallen war, in dem   Staubpünktchen tanzten. Es schien sehr erstaunt, es ließ diesen goldenen Glanz,   dieses blendende Wunder an Helligkeit, nicht aus den Augen. Dann kam der Schlaf;   das Kind ließ sein rundes, kahles Köpfchen, auf dem schon ein paar   spärliche blaßblonde Haare sprossen, auf   den Arm seiner Mutter zurücksinken. 

Clotilde stand leise auf und legte es in die   Wiege neben dem Tisch. Über das Kind gebeugt, blieb sie einen Augenblick   stehen, um ganz sicher zu sein, daß es schlief; und sie ließ in dem dämmerigen   Dunkel den Musselinvorhang herunter. Geräuschlos, mit weichen Bewegungen, mit so   leichtem Schritt, daß ihr Fuß kaum den Boden berührte, ging sie dann ihrer   Arbeit nach, ordnete Wäsche, die auf dem Tisch lag, durchsuchte zweimal das   Zimmer nach einem verschwundenen Babystrümpfchen. Sie war von einer sehr   stillen, sehr sanften Geschäftigkeit. Und in der Einsamkeit des Hauses hing sie   an diesem Tag ihren Gedanken nach, ließ noch einmal das vergangene Jahr an sich   vorüberziehen. 

Unmittelbar nach dem Begräbnis, nach dieser   furchtbaren Erschütterung, war Martine weggegangen; hartnäckig hielt sie an   ihrer Absicht fest und wollte nicht einmal mehr die Kündigungsfrist abwarten,   sondern brachte die junge Cousine einer Bäckersfrau aus der Nachbarschaft ins   Haus, die ihre Stelle einnehmen sollte, ein dickes, brünettes Mädchen, das sich   glücklicherweise als einigermaßen reinlich und zuverlässig erwies. Martine   selber lebte in Sainte Marthe in einem elenden Loch, so knauserig, daß sie von   den Jahreszinsen ihres kleinen Schatzes wohl noch Ersparnisse machte. Man wußte   nichts von einem Erben, wem also würde dieser wütende Geiz von Nutzen sein? In   zehn Monaten hatte sie die Souleiade nicht ein einziges Mal wieder betreten: der   Herr Doktor war nicht mehr da, und sie gab auch nicht dem Wunsch nach, den Sohn   des Herrn Doktors zu sehen. 

Vor Clotildes innerem Auge wurde die Gestalt   ihrer Großmutter Félicité lebendig. Die alte Frau Rougon kam sie von Zeit zu   Zeit besuchen mit der Herablassung einer mächtigen Verwandten, die alle Sünden   großzügig verzeiht, nachdem sie bitter gesühnt worden sind. Sie kam stets   unangemeldet, küßte das Kind, hielt ihre Moralpredigt und erteilte Ratschläge;   die junge Mutter nahm ihr gegenüber einfach die ehrerbietige Haltung an, die   Pascal stets gewahrt hatte. Im übrigen ging Félicité ganz in ihrem Triumph auf.   Sie wollte nun endlich einen lang gehegten, reiflich überlegten Plan   verwirklichen und durch ein unvergängliches Bauwerk das Andenken an den   makellosen Ruhm der Familie bewahren. Sie wollte ihr recht ansehnliches Vermögen   zum Bau und zur Dotation eines Altersheims verwenden, das den Namen Rougon   tragen sollte. Sie hatte bereits das Gelände gekauft, einen Teil des alten Jeu   de Mail, außerhalb der Stadt, in der Nähe des Bahnhofs, und an ebendiesem   Sonntag gegen fünf Uhr, wenn die Hitze ein wenig nachließ, sollte der Grundstein   gelegt werden, eine wirklich feierliche Angelegenheit, der hochstehende   Persönlichkeiten durch ihre Anwesenheit Bedeutung verleihen sollten und bei der   sie inmitten einer ungeheuren Volksmenge die gefeierte Königin sein würde. 

Clotilde empfand übrigens eine gewisse   Dankbarkeit für ihre Großmutter, die bei der Eröffnung von Pascals Testament   vollkommene Uneigennützigkeit bewiesen hatte. Pascal hatte die junge Frau als   seine Universalerbin eingesetzt, und die Mutter, die Rechtens ein Viertel des   Erbes beanspruchen konnte, hatte erklärt, daß sie den Letzten Willen ihres   Sohnes achte, und auf die Erbfolge verzichtet. Sie wollte zwar all die Ihren   enterben und ihnen nichts als den Ruhm hinterlassen, indem sie ihr großes Vermögen zur Errichtung jenes Altersheims   verwendete, das den geachteten und gesegneten Namen der Rougons der Nachwelt   überliefern sollte; aber nachdem sie ein halbes Jahrhundert lang so gierig   hinter dem Gelde her gewesen war, verachtete sie es jetzt, geläutert durch ein   höheres Streben. Und Clotilde brauchte sich dank dieser Großzügigkeit um die   Zukunft keine Sorgen mehr zu machen: die viertausend Francs Jahreszinsen würden   ihr und dem Kind genügen. Sie würde es aufziehen und einen Mann aus ihm machen.   Sie hatte sogar die fünftausend Francs aus dem Sekretär in Leibrenten für den   Kiemen angelegt; außerdem besaß sie noch die Souleiade. Jedermann riet ihr, sie   zu verkaufen. Gewiß waren die Unterhaltungskosten nicht sehr hoch, aber was für   ein einsames und trauriges Leben in diesem verlassenen, großen, viel zu   weitläufigen Haus, in dem sie sich wie verloren vorkommen mußte! Bis jetzt hatte   sich Clotilde jedoch nicht entschließen können, die Souleiade aufzugeben.   Vielleicht würde sie sich niemals dazu entschließen können! 

Ach, die Souleiade! Ihre ganze Liebe war darin   beschlossen, ihr ganzes Leben, all ihre Erinnerungen! Zuweilen schien es ihr,   als lebte Pascal noch dort, denn sie hatte nichts darin verändert, alles war   noch wie einst. Die Möbel standen an derselben Stelle, der Stundenschlag   verkündete noch dieselben Gewohnheiten. Sie hatte nur sein Zimmer abgeschlossen,   das nur sie allein betreten durfte wie ein Heiligtum, um zu weinen, wenn ihr das   Herz gar zu schwer war. In dem Zimmer, in dem sie sich geliebt hatten, in dem   Bett, in dem er gestorben war, schlief sie jede Nacht wie früher, als sie ein   junges Mädchen war; nur stand jetzt neben diesem Bett die Wiege, die sie des   Abends dort hineintrug. Es war noch immer dasselbe anheimelnde Zimmer mit den vertrauten alten   Möbeln, mit den vom Alter verblichenen Wandbespannungen im Farbton der   Morgenröte, das uralte Zimmer, das durch das Kind von neuem verjüngt wurde. Wenn   sie bei den Mahlzeiten ganz allein und wie verloren unten in dem hellen Eßzimmer   saß, vernahm sie dort den Widerhall des Lachens, des kräftigen Appetits ihrer   Jugend, als sie beide so fröhlich dort gegessen und auf die Gesundheit des   Lebens getrunken hatten. Und auch mit dem Garten, mit dem ganzen Besitztum war   sie durch die innigsten Bande verknüpft, denn sie konnte keinen Schritt darin   tun, ohne die Bilder ihrer Gemeinsamkeit heraufzubeschwören. Auf der Terrasse,   im schmalen Schatten der großen hundertjährigen Zypressen, hatten sie so oft das   Tal der Viorne betrachtet, das die Felswände der Seille und die verbrannten   Hänge von SainteMarthe begrenzten! Und wie oft waren sie übermütig zwischen den   ärmlichen Öl und Mandelbäumen hindurch die mörtellos gefügten Stufen hurtig   hinaufgeklettert, wie aus der Schule entlaufene Jungen! Da war auch noch der   Pinienhain, der dufterfüllte warme Schatten, wo die Nadeln unter den Schritten   knisterten, die ungeheure Tenne mit dem weichen Gras, in dem es sich wohlig lag   und wo man am Abend, wenn die Sterne aufgingen, den ganzen Himmel entdeckte! Und   da waren vor allem die riesigen Platanen, der köstliche Friede, den sie an den   Sommertagen dort genossen, während sie dem erfrischenden Gesang der Quelle   lauschten, dem reinen kristallenen Ton, den sie seit Jahrhunderten an und   abschwellen ließ! Bis hin zu den alten Steinen des Hauses, bis hin zum Erdboden   gab es auf der Souleiade kein noch so winziges Fleckchen, wo sie nicht den   warmen Pulsschlag ihres Blutes, ihres gemeinsamen Lebens gespürt hätte, das sich dort ausgebreitet und mit allem   verbunden hatte. 

Doch am liebsten verbrachte sie ihre Tage im   großen Arbeitszimmer, und dort durchlebte sie immer von neuem ihre schönsten   Erinnerungen. Auch hier war nur ein einziges Möbelstück hinzugekommen: die   Wiege. Der Tisch des Doktors stand an seinem Platz vor dem linken Fenster:   Pascal hätte hereinkommen und sich hinsetzen können, denn der Stuhl war nicht   von der Stelle gerückt worden. Auf dem langen Tisch in der Mitte, zwischen den   alten Bergen von Büchern und Broschüren, war nur ein heller Farbton neu, die   Babywäsche, die Clotilde ordnen wollte. Die Bücherschränke zeigten noch   dieselben Bücherreihen, der große Eichenschrank schien, fest verschlossen, noch   denselben Schatz in seinem Innern zu bergen. Unter der verräucherten Zimmerdecke   schwebte noch immer der Duft der Arbeit über dem bunten Durcheinander der   Stühle, über der freundlichen Unordnung dieser gemeinsamen Werkstatt, die so   lange von den Einfällen des jungen Mädchens und von den Forschungen des   Wissenschaftlers erfüllt gewesen war. Mit Rührung betrachtete Clotilde ihre   alten Pastelle, die an die Wände genagelt waren, die aufs sorgfältigste   ausgeführten Kopien lebender Blumen und dann die dem Reich der Schimäre   zugehörigen Gebilde, die Traumblüten, bei denen die närrische Phantasie zuweilen   den Sieg davongetragen hatte. 

Als Clotilde die letzten kleinen Wäschestücke   auf dem Tisch geordnet hatte, schaute sie auf, und ihr Blick traf das vor ihr   hängende Pastell vom alten König David, dessen Hand auf der nackten Schulter   Abisags, des jungen Mädchens aus Sunam, ruhte. Sie lachte nicht mehr, und   dennoch fühlte sie in der glücklichen Rührung, die sie empfand, daß Freude ihr Gesicht belebte. Wie hatten   sie sich geliebt, wie hatten sie von Ewigkeit geträumt an dem Tage, da sie sich   an diesem stolzen und zärtlichen Symbol ergötzten! Der alte König, prunkvoll   gekleidet in ein glatt herabfallendes, von Edelsteinen schweres Gewand, trug   den königlichen Stirnreif in seinem schneeweißen Haar, und sie war noch   prächtiger anzuschauen, nur mit der lilienweißen Seide ihrer Haut, ihrer   zierlichen schlanken Gestalt, ihrer runden kleinen Brust, ihren biegsamen Armen   voll göttlicher Anmut. Jetzt war er dahingegangen, er schlief unter der Erde,   während sie, ganz in Schwarz gekleidet, nichts von ihrer triumphierenden   Nacktheit sehen ließ und nur noch das Kind hatte, um die ruhige, unbedingte   Hingabe zum Ausdruck zu bringen, mit der sie sich ihm vor dem versammelten Volk,   im hellen Licht des Tages, geschenkt hatte. 

Leise setzte sich Clotilde neben die Wiege. Die   Sonnenpfeile drangen bis ans äußerste Ende des Zimmers, die Hitze des glühenden   Tages wurde drückend im schläfrigen Dämmer der geschlossenen Fensterläden, und   die Stille des Hauses schien noch tiefer geworden zu sein. Clotilde hatte kleine   Leibchen aussortiert, an die sie mit langsamen Stichen wieder Bänder annähte. In   dem tiefen warmen Frieden, der sie bei der draußen herrschenden Sonnenglut   einhüllte, versank sie nach und nach in träumerisches Sinnen. Ihre Gedanken   kehrten zunächst wieder zu ihren Pastellmalereien zurück, den naturgetreuen und   den phantastischen, und sie sagte sich jetzt, daß ihre ganze Doppelnatur einmal   in jener leidenschaftlichen Wahrheitsliebe beschlossen liege, die sie zuweilen   für ganze Stunden vor einer Blüte verharren ließ, um diese mit äußerster   Genauigkeit nachzuzeichnen, zum andern in ihrem Verlangen nach dem Jenseits, das   sie dann wieder aus der Wirklichkeit   herausriß und sie in tollen Träumen in das Paradies der unerschaffenen Blüten   forttrug. Sie war immer so gewesen, sie fühlte, daß sie in dem neuen   Lebensstrom, der sie unaufhörlich verwandelte, im Grunde auch heute noch   dieselbe war wie gestern. Dann dachte sie an die tiefe Dankbarkeit, die sie   Pascal bewahrte, weil er sie zu dem gemacht hatte, was sie war. Einst, als er   sie als ganz kleines Mädchen einem abscheulichen Milieu entrissen und zu sich   genommen hatte, war er sicher seinem guten Herzen gefolgt, aber zweifellos war   es auch sein Wunsch, mit ihr den Versuch zu machen, wie sie wohl in einem   anderen, ganz aus Wahrheit und Liebe bestehenden Milieu heranwachsen würde. Das   war ein ihn ständig beschäftigendes Anliegen, eine alte Theorie, die er gern im   großen ausprobiert hätte: Kultur durch den Einfluß des Milieus, ja sogar   Heilung, Besserung und Rettung des Menschen an Leib und Seele. Sie verdankte ihm   gewiß das Beste ihres Wesens, sie ahnte, wie verstiegen und wie heftig sie   hätte werden können, während er ihr nur Leidenschaft und Mut vermittelt hatte.   In diesem Blühen unter der Sonne hatte das Leben sie einander in die Arme   getrieben, und war das Kind nicht gleichsam die letzte Äußerung der Güte und der   Freude, das Kind, das gekommen war und sie beide beglückt hätte, wären sie nicht   durch den Tod getrennt worden? 

Bei diesem Rückblick in die Vergangenheit   empfand sie deutlich, welch langwieriges Werk sich in ihr vollzogen hatte.   Pascal hatte ihre erbliche Veranlagung verbessert, und sie durchlebte noch   einmal die langsame Entwicklung, den Kampf zwischen der wirklichkeitsnahen und   der verstiegenen Clotilde. Das nahm seinen Anfang bei ihren kindlichen   Wutanfällen, einem Gärstoff der Empörung,   einer inneren Unausgeglichenheit, die sie in die schlimmsten Hirngespinste   stürzte. Dann kamen ihre heftigen Anfälle von Frömmigkeit, ihr Bedürfnis nach   Illusion und Lüge, nach unmittelbarem Glück, wenn sie daran dachte, daß die   Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten dieser schlechten Welt durch die ewigen   Freuden eines zukünftigen Paradieses ausgeglichen werden sollten. Das war die   Zeit ihrer Kämpfe mit Pascal, der Quälereien, mit denen sie ihn gepeinigt hatte,   da sie darauf sann, seinen Geist zu töten. Und an dieser Wegbiegung kehrte sie   um, fand sie ihn als ihren Herrn und Meister wieder, der sie durch die   schreckliche Lektion über das Leben, die er ihr in der Gewitternacht gab,   eroberte. Seitdem war das Milieu wirksam geworden, war die Entwicklung rascher   vorangegangen: Clotilde war schließlich ausgeglichen und vernünftig geworden,   bereit, das Leben so zu leben, wie es gelebt werden mußte, in der Hoffnung, daß   die Summe der menschlichen Arbeit eines Tages die Welt vom Übel und vom Schmerz   befreien würde. Sie hatte geliebt, sie war Mutter, und sie begriff. 

Plötzlich erinnerte sie sich jener anderen   Nacht, die sie auf der Tenne zugebracht hatte. Sie hörte noch ihre Klage unter   den Sternen: wie grausam die Natur sei, wie abscheulich die Menschheit, wie die   Wissenschaft Bankrott mache und wie notwendig es daher sei, sich in Gott, in das   Mysterium zu verlieren. Außerhalb der tiefsten Demütigung vor Gott gebe es kein   dauerhaftes Glück. Dann hörte sie ihn sein Glaubensbekenntnis wiederholen: vom   Fortschritt der Vernunft durch die Wissenschaft, von der einzig möglichen   Wohltat der langsam und für allezeit erworbenen Wahrheiten, vom Glauben, daß die   Summe dieser ständig vermehrten Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine noch nicht abzuschätzende Macht und die   Heiterkeit der Seele geben werde, wenn nicht das Glück. Das alles fand seinen   höchsten Ausdruck in dem glühenden Glauben an das Leben. Man mußte, wie er   sagte, mit dem Leben vorwärtsschreiten, das immer vorwärtsschreitet. Man durfte   auf kein Verweilen hoffen, auf keinen Frieden beim Beharren in der Unwissenheit,   auf keine Erleichterung bei der Rückkehr ins Vergangene. Man mußte einen starken   Charakter haben, die Bescheidenheit, sich zu sagen, daß der einzige Lohn des   Lebens darin besteht, es tapfer gelebt zu haben, indem man die Aufgabe erfüllte,   die es einem stellt. Dann war das Übel nur mehr eine Nebensache, für die es noch   keine Erklärung gab; die Menschheit erschien, aus großer Höhe gesehen, wie ein   ungeheurer, funktionierender Mechanismus, der am ständigen Werden arbeitete.   Weshalb sollte der Arbeiter, der nach vollbrachtem Tagewerk verschwand, das Werk   verfluchen, weil er dessen Ende weder zu sehen noch zu beurteilen vermochte?   Selbst wenn es niemals ein Ende haben sollte, warum nicht die Freude des   Tätigseins genießen, die scharfe Luft des Marsches, die Süße des Schlummers nach   langer Mühsal? Die Kinder werden die Bemühung der Väter fortsetzen, nur dazu   werden sie geboren und nur deshalb liebt man sie, um dieser Lebensaufgabe   willen, die man an sie weiterreicht und die auch sie weiterreichen werden. Und   von diesem Augenblick an gab es nur noch die tapfere Ergebung in die große   gemeinsame Mühe, ohne die Auflehnung des Ichs, das ein eigenes, absolutes Glück   verlangt. 

Sie befragte sich, sie empfand nicht die   Verzweiflung, die sie früher geängstigt hatte, wenn sie an die Zukunft nach dem   Tode dachte. Der Gedanke an das Jenseits verfolgte sie nicht mehr so quälend. Früher hätte sie dem   Himmel das Geheimnis des Schicksals mit Gewalt entreißen mögen. Es erfüllte sie   mit unendlicher Traurigkeit, daß sie lebte, ohne zu wissen, warum sie lebte.   Wozu kam man auf die Welt? Was war der Sinn dieses abscheulichen Daseins ohne   Gleichheit und Gerechtigkeit, dieses Alptraums einer Wahnsinnsnacht? Doch sie   erschauerte nicht mehr bei diesen Fragen, sie konnte jetzt mutig an diese Dinge   denken. Vielleicht war es das Kind, diese Fortsetzung ihrer selbst, das ihr   jetzt den Schrecken ihres Endes verbarg. Aber viel trug auch das Gleichgewicht   dazu bei, in dem sie lebte, der Gedanke, daß man leben mußte um der Mühe des   Lebens willen und daß der einzig mögliche Friede auf dieser Welt in der Freude   über diese vollbrachte Mühe lag. Sie wiederholte sich einen Ausspruch Pascals,   der, wenn er einen Bauern nach getanem Tagewerk mit zufriedener Miene heimkehren   sah, oft sagte: »Das ist einer, den der Streit um das Jenseits nicht um den   Schlaf bringen wird.« Er meinte damit, daß dieser Streit sich nur in das   erhitzte Hirn der Müßiggänger verirrt und dort zum Übel ausschlägt. Würden alle   ihre Arbeit tun, könnten auch alle ruhig schlafen. Sie selber hatte in ihrem   Leid und ihrer Trauer diese wohltätige Allmacht der Arbeit gespürt. Seit Pascal   sie gelehrt hatte, ihre Zeit sinnvoll zu nutzen, vor allem seit sie Mutter und   unaufhörlich mit ihrem Kind beschäftigt war, spürte sie nicht mehr, wie ihr der   Schauer des Unbekannten mit leichtem, eiskaltem Hauch über den Nacken strich.   Sie schob die beunruhigenden Träumereien ohne Kampf beiseite; und wenn dennoch   Furcht sie verwirrte, wenn eine der alltäglichen Bitternisse sie mit Ekel   erfüllte, fand sie Trost und unbesiegbare Widerstandskraft in dem Gedanken, daß   ihr Kind an diesem Tag wieder einen Tag   älter war, daß es am nächsten Tag noch einen Tag älter sein würde, daß sich ihr   lebendiges Werk Tag für Tag, Seite um Seite vollendete. Das beruhigte sie auf   wunderbare Weise in allen Nöten. Sie hatte eine Aufgabe, ein Ziel, und sie   spürte es deutlich an ihrem glücklichen Seelenfrieden: sie tat ganz gewiß das,   wozu sie auf die Welt gekommen war. 

Indessen begriff sie in ebendieser Minute, daß   das Chimärische in ihr nicht ganz tot war. Ein leises Geräusch war durch die   tiefe Stille geflogen, und sie hatte aufgeblickt: wer war der göttliche Mittler,   der da vorüberzog? Vielleicht der teure Tote, den sie beweinte und den sie in   ihrer Nähe zu ahnen glaubte. Sie sollte immer ein wenig das gläubige Kind von   einst bleiben, neugierig auf das Mysterium, mit dem instinktiven Verlangen nach   dem Unbekannten. Sie hatte diesem Verlangen nachgegeben, sie erklärte es sogar   wissenschaftlich. Mag auch die Wissenschaft die Grenzen der menschlichen   Erkenntnis noch so weit hinausschieben, es gibt zweifellos einen Punkt, den sie   nicht überschreiten wird, und genau an dieser Stelle fand Pascal das einzige   Lebensinteresse, in der Begierde des Menschen, unaufhörlich mehr zu wissen. Für   Clotilde existierten seither die unbekannten Kräfte, von denen die Welt umgeben   ist, ein unermeßlicher dunkler Bereich, zehnmal größer als der bereits   eroberte, eine unerforschte Unendlichkeit, durch die die zukünftige Menschheit   unaufhörlich emporsteigen würde. Gewiß, das war ein recht weites Feld,   umfassend genug, daß die Einbildungskraft sich darin verlieren konnte. In den   Stunden des Nachsinnens stillte sie dort das gebieterische Verlangen nach dem   Jenseits, das offenbar dem Menschen innewohnt, gehorchte der Notwendigkeit,   der sichtbaren Welt zu entfliehen, die Illusion von der absoluten Gerechtigkeit und vom   künftigen Glück zu befriedigen. Das, was ihr von ihrer einstigen Qual noch   blieb, ihre letzten Gedankenflüge fanden darin Beruhigung, da ja die leidende   Menschheit nicht ohne den Trost der Lüge zu leben vermag. Doch alles verschmolz   in ihr auf glückliche Weise. An dieser Wende einer Epoche, die von Wissenschaft   übersättigt war, beunruhigt ob der Trümmer, die sie geschaffen, von Schrecken   ergriffen angesichts des neuen Zeitalters, beherrscht von dem angsterfüllten   Verlangen, nicht weiterzugehen, sondern sich in das Vergangene zurückzustürzen,   war Clotilde das glückliche Gleichgewicht, die durch die Sorge um das Unbekannte   vertiefte leidenschaftliche Liebe zum Wahren. Wenn die sektiererischen Gelehrten   den Horizont versperrten und sich streng an die Erscheinungen hielten, so war   es ihr erlaubt, ihr, einem einfachen guten Geschöpf, dem Rechnung zu tragen,   was sie nicht wußte, was sie niemals wissen würde. Und wenn Pascals   Glaubensbekenntnis der logische Schluß des ganzen Werkes war, so würde die ewige   Frage nach dem Jenseits, die sie dennoch weiterhin dem Himmel stellte, vor der   auf dem Marsch befindlichen Menschheit wieder das Tor zur Unendlichkeit öffnen.   Da man ja immer wird lernen und sich wird darein ergeben müssen, niemals alles   zu wissen, hieß es da nicht die Bewegung, das Leben selber wollen, wenn man   sich das Mysterium bewahrte, einen ewigen Zweifel und eine ewige Hoffnung? 

Ein erneutes Geräusch, ein vorüberstreifender   Flügel, ein leicht auf ihr Haar gehauchter Kuß, ließ sie diesmal lächeln. Er war   ganz gewiß da. Und sie ging auf in einer unendlichen Zärtlichkeit, die von   überallher auf sie einströmte und sie überflutete. Wie gut war er und fröhlich,   und welche Liebe zu den Mitmenschen verlieh ihm seine Leidenschaft für das Leben! Er selber war vielleicht nur   ein Träumer, denn er hatte den schönsten aller Träume geträumt, diesen   schließlichen Glauben an eine bessere Welt, wenn die Wissenschaft den Menschen   mit einer nicht abzuschätzenden Macht versehen haben wird: alles annehmen, alles   für das Glück verwenden, alles wissen und alles vorhersehen, die Natur auf die   Rolle einer Dienerin beschränken und in der Ruhe der Befriedigung des Geistes   leben! Inzwischen genügte die gewollte und geregelte Arbeit für die gute   Gesundheit aller. Vielleicht konnte man das Leiden eines Tages nutzbar machen.   Und angesichts der ungeheuren Mühe, angesichts dieser Summe von Lebenden, der   bösen und der guten, die trotz allem ob ihres Mutes und ihrer Bemühung zu   bewundern waren, sah sie nur noch eine brüderliche Menschheit, empfand sie nur   noch grenzenlose Nachsicht, unendliches Mitleid und glühende Barmherzigkeit.   Wie die Sonne badet die Liebe die Erde, und die Güte ist der große Strom, aus   dem alle Herzen trinken. 

Seit fast zwei Stunden führte Clotilde mit   regelmäßiger Bewegung ihre Nadel, während ihre Gedanken eigene Wege gingen. Doch   die Bänder der kleinen Leibchen waren wieder angenäht, und sie hatte auch tags   zuvor gekaufte neue Windeln gezeichnet. Als sie ihre Näharbeit beendet hatte,   stand sie auf, um die Wäsche einzuräumen. Draußen war die Sonne im Sinken   begriffen, die goldenen Pfeile drangen nur noch sehr dünn und schräg durch die   Ritzen der Fensterläden. Und Clotilde sah kaum noch etwas, sie mußte einen   Fensterladen öffnen; angesichts des weiten Horizonts, der sich jäh vor ihr   entrollte, blieb sie einen Augenblick sinnend stehen. Die große Hitze ließ jetzt   nach, ein leichtes Lüftchen wehte über den fleckenlos blauen, wunderbaren   Himmel. Zur Linken erkannte man selbst die   kleinsten Kiefernbüschel zwischen den blutigen Felsentrümmern der Seille,   während sich nach rechts hin, hinter den Hängen von SainteMarthe, das Tal der   Viorne im Goldgeflimmer der sinkenden Sonne unendlich weit dahinzog. Sie   betrachtete einen Augenblick den Turm von SaintSaturnin, der, ebenfalls in Gold   getaucht, die rosig schimmernde Stadt beherrschte; und als sie sich gerade   abwenden wollte, zog ein Schauspiel sie ans Fenster zurück, wo sie noch lange   mit aufgestützten Ellbogen stehenblieb. 

Jenseits der Eisenbahnlinie drängte sich eine   Menschenmenge auf dem ehemaligen Jeu de Mail, Clotilde erinnerte sich sogleich   an die Feierlichkeit, und sie begriff, daß ihre Großmutter Félicité wohl gerade   den Grundstein zum Altersheim Rougon legte, dem sieghaften Bauwerk, das   künftigen Geschlechtern den Ruhm der Familie verkünden sollte. Gewaltige   Vorbereitungen waren seit acht Tagen getroffen worden, man sprach von einem   silbernen Mörtelkasten und einer ebenfalls silbernen Maurerkelle, deren die   alte Dame sich in höchsteigener Person bedienen sollte, da sie mit ihren   zweiundachtzig Jahren unbedingt dabeisein und ihren Triumph feiern wollte. Es   erfüllte sie mit königlichem Stolz, daß sie bei dieser Gelegenheit Plassans zum   drittenmal eroberte, denn sie zwang die ganze Stadt, alle drei Stadtteile, sich   um sie zu scharen, ihr gleich einer Wohltäterin das Geleit zu geben und ihr   zuzujubeln. Es sollten in der Tat Ehrendamen anwesend sein, die aus den   vornehmsten Familien des SaintMarcViertels kamen, eine Abordnung der   Arbeitervereine des alten Stadtviertels und schließlich die bekanntesten   Persönlichkeiten der Neustadt, Anwälte, Notare, Ärzte, ganz abgesehen von den   kleinen Leuten, einer Flut sonntäglich gekleideter Menschen, die sich dort wie zu einem Fest herandrängten.   Und was Félicité in diesem höchsten Triumph vielleicht noch viel stolzer   machte: sie, eine der Königinnen des Zweiten Kaiserreiches, die Witwe, die so   würdevoll um das gestürzte Regime trauerte, hatte die junge Republik besiegt,   die in der Person des Unterpräfekten zu ihrer Begrüßung erscheinen mußte, um ihr   zu danken. Man hatte zunächst nur von einer Rede des Bürgermeisters gesprochen,   aber seit dem Vorabend war es gewiß, daß auch der Unterpräfekt sprechen würde.   Aus so weiter Ferne sah Clotilde nur ein Getümmel von schwarzen Gehröcken und   hellen Kleidern in der strahlenden Sonne. Dann vernahm sie den Klang ferner   Musik, gespielt von den Laienmusikern der Stadt, und von Zeit zu Zeit trug der   Wind vereinzelte Töne der Blasinstrumente zu ihr herüber. 

Clotilde trat vom Fenster zurück, ging zu dem   großen Eichenschrank und öffnete ihn, um ihre auf dem Tisch liegengebliebene   Arbeit darin einzuschließen. In diesem Schrank, den einst die Manuskripte des   Doktors gefüllt hatten und der heute leer war, hatte sie die Wäsche des Kindes   untergebracht. Er schien mit seiner gähnenden Öffnung riesig und ohne Boden zu   sein; doch auf den großen nackten Brettern lagen nur die zarten Wickelbänder,   die kleinen Leibchen, die Mützchen, Babysöckchen, Windeln, all die feine Wäsche,   jenes leichte Gefieder eines noch im Nest liegenden Vogels. Wo so viele   Gedanken zuhauf geschlummert hatten, wo sich in dreißig Jahren die beharrliche   Arbeit eines Mannes in Unmengen von Papieren angesammelt hatte, blieb nichts als   das Linnen eines kleinen Wesens, kaum als Kleidung zu bezeichnen, die erste   Wäsche, die das Kind für eine Stunde schützte und die es bald nicht mehr würde   brauchen können. Der ungeheuer große alte   Schrank schien dadurch aufgeheitert und ganz verjüngt. 

Als Clotilde die Windeln und die Leibchen in das   eine Fach eingeordnet hatte, erblickte sie in einem großen Umschlag die   Überreste der Akten, die sie aus dem Feuer gerettet und dort hineingelegt hatte.   Und sie erinnerte sich einer Bitte, mit der Doktor Ramond noch am Tag zuvor zu   ihr gekommen war: nämlich nachzusehen, ob nicht unter den Überresten irgendein   wichtiges Bruchstück von wissenschaftlichem Interesse übriggeblieben wäre. Er   war verzweifelt über den Verlust der unschätzbaren Manuskripte, die ihm der   Meister vermacht hatte. Gleich nach dem Tode Pascals hatte er sich bemüht, das   letzte Gespräch, das er mit ihm geführt, niederzuschreiben, diese Gesamtheit   umfassender Theorien, die ihm der Sterbende mit so heldenhafter Gelassenheit   dargelegt hatte; aber er brachte nur summarische Zusammenfassungen zustande, er   hätte die vollständigen Studien gebraucht, die tagtäglich angestellten   Beobachtungen, die gewonnenen Ergebnisse und die daraus abgeleiteten Gesetze.   Der Verlust blieb unersetzlich, man mußte die Arbeit von vorn beginnen, und er   klagte darüber, nichts als Hinweise zu haben; er sagte, daß dadurch für die   Wissenschaft ein Verzug von mindestens zwanzig Jahren entstanden sei, ehe man   die Gedanken des einsamen Pioniers, dessen Arbeiten durch eine barbarische,   unsinnige Katastrophe vernichtet worden waren, wiederaufnehmen und nutzbar   machen könne. 

Der Stammbaum, das einzige unversehrte Dokument,   war dem Umschlag beigefügt, und Clotilde trug das Ganze auf den Tisch neben der   Wiege. Sie nahm ein Blatt nach dem anderen aus dem Umschlag und stellte fest,   was sie schon fast sicher gewußt hatte: daß nicht eine ganze Manuskriptseite übriggeblieben war, nicht eine   vollständige Notiz, die einen Sinn ergeben hätte. Es existierten nur noch   Bruchstücke, halbverbrannte, geschwärzte Papierfetzen ohne Zusammenhang, ohne   Folge. Doch diese unvollständigen Sätze, diese halb vom Feuer verzehrten Worte,   von denen niemand anderes etwas verstanden hätte, riefen ein immer stärkeres   Interesse in ihr wach, je länger sie sie prüfte. Sie erinnerte sich der   Gewitternacht, die Sätze vervollständigten sich, der Anfang eines Wortes rief   die Personen, die Geschichten wieder wach. So geschah es, daß ihr der Name   Maximes wieder unter die Augen kam; und sie sah das Leben ihres Bruders wieder   vor sich, der ihr fremd geblieben war und dessen Tod – er war vor zwei Monaten   gestorben – sie fast gleichgültig gelassen hatte. Dann wieder rief eine   verstümmelte Zeile, die den Namen ihres Vaters enthielt, ein Gefühl des   Unbehagens bei ihr hervor, denn sie glaubte zu wissen, daß dieser sich das   Vermögen und das vornehme Haus seines Sohnes angeeignet hatte dank der Nichte   seines Friseurs, jener so unschuldigen Rose, die auf sehr großzügige Weise dafür   bezahlt worden war. Dann stieß sie noch auf andere Namen: den ihres Onkels   Eugène, des ehemaligen Vizekaisers, der nun auch schon entschlafen war; den   ihres Vetters Serge, des Pfarrers von Saint Eutrope, der, wie man ihr tags   zuvor gesagt hatte, schwindsüchtig war und im Sterben lag. Und jedes Bruchstück   nahm Leben an, die abscheuliche und brüderliche Familie erstand wieder aus   diesen Überresten, aus dieser schwarzen Asche, über die nur noch   unzusammenhängende Silben liefen. 

Aus Neugier faltete Clotilde den Stammbaum   auseinander und breitete ihn auf dem Tisch aus. Rührung hatte sie überkommen,   sie war tief bewegt über diese Reliquien;   und als sie noch einmal die von Pascal wenige Minuten vor seinem Tode mit   Bleistift hinzugefügten Bemerkungen las, traten ihr Tränen in die Augen. Mit   welchem Mut hatte er das Datum seines Todes eingetragen, und wie spürte man   seinen verzweifelten Schmerz über den Verlust des Lebens in den zittrig   geschriebenen Worten, die die Geburt des Kindes ankündigten! Der Baum stieg   empor, verzweigte seine Äste, entfaltete seine Blätter, und sie betrachtete ihn   lange selbstvergessen und sagte sich, daß dies nun das ganze Werk des Meisters   sei, dieses klassifizierte, urkundlich belegte Werden und Wachsen ihrer Familie.   Sie hörte die Worte, mit denen er jeden Vererbungsfall kommentierte, sie rief   sich seine Lektionen ins Gedächtnis zurück. Vor allem die Kinder interessierten   sie. Der Kollege, an den der Doktor nach Nouméa geschrieben hatte, um Auskünfte   über das Kind zu erhalten, das aus einer Ehe Etiennes im Bagno geboren worden   war, hatte sich zu antworten entschlossen; allein er teilte nur mit, es sei ein   Mädchen von anscheinend guter Gesundheit. Octave Mouret hätte seine Tochter,   die sehr zart war, beinahe verloren, während sein kleiner Sohn weiterhin   prachtvoll gedieh. Im übrigen war kräftige Gesundheit, außergewöhnliche   Fruchtbarkeit noch immer in Valqueiras anzutreffen, im Hause Jeans, dessen Frau   in drei Jahren zwei Kinder geboren hatte und mit einem dritten schwanger ging.   Die kleine Brut wuchs im prallen Sonnenschein auf der fetten Erde tüchtig   heran, während der Vater die Äcker bestellte und die Mutter daheim wacker die   Suppe kochte und die Knirpse sauberhielt. Dort gab es frischen Lebenssaft und   Arbeit genug, um eine neue Welt zu schaffen. Clotilde glaubte in diesem   Augenblick den Ausruf Pascals zu vernehmen: »Ach, unsere Familie – was wird aus   ihr werden, wie wird sie schließlich   aussehen?« Und sie selber verfiel wieder in Sinnen angesichts des Stammbaums,   dessen äußerste Zweige in die Zukunft hineinragten. Wer konnte wissen, wo der   gesunde Zweig treiben würde? Vielleicht brachte er den erwarteten Weisen,   Mächtigen hervor. 

Ein leiser Schrei riß Clotilde aus ihren   Überlegungen. Der Musselin der Wiege schien sich mit einem Hauch zu beleben, das   Kind war aus dem Schlaf erwacht, krähte und bewegte sich. Sogleich nahm sie es   auf und hob es fröhlich hoch in die Luft, tauchte es in den goldenen Schein der   untergehenden Sonne. Aber der Kleine hatte für die Schönheit des scheidenden   Tages nichts übrig; seine ziellos blickenden Äuglein wandten sich vom weiten   Himmel ab, während er seinen rosigen Schnabel eines immer hungrigen Vogels ganz   weit aufsperrte. Und er weinte so laut, er erwachte mit so gierigem Hunger, daß   Clotilde sich entschloß, ihm wieder die Brust zu geben. Im übrigen war es seine   Zeit, seit drei Stunden hatte er nicht mehr getrunken. 

Clotilde setzte sich wieder an den Tisch. Sie   nahm den Kleinen auf den Schoß, wo er aber nicht stillhielt, sondern vor   Ungeduld nur immer lauter schrie, und sie betrachtete ihn mit einem Lächeln,   während sie ihr Kleid aufhakte. Die Brust kam zum Vorschein, die kleine runde   Brust, die von der Milch kaum geschwellt war. Ein leichter bräunlicher   Strahlenkranz schmückte einer Blüte gleich die Spitze der Brust im zarten Weiß   dieser göttlich schlanken, jungen weiblichen Nacktheit. Erwartungsvoll hob das   Kind den Kopf, suchte mit den Lippen. Als Clotilde seinen Mund an ihre Brust   gelegt hatte, gab der Kleine einen leisen Laut der Befriedigung von sich und   fiel über sie her mit dem schönen gefräßigen Appetit eines lebenshungrigen   Wesens. Gierig saugte er mit aller Kraft   seiner kleinen Kiefer. Mit seiner freien kleinen Hand hatte er die Brust   gepackt, als wollte er sie als seinen Besitz kennzeichnen, verteidigen und   behüten. In der Freude über das warme Geriesel, das ihm durch die Kehle rann,   streckte er dann sein Ärmchen hoch in die Luft, wie ein Banner. Und Clotilde   lächelte noch immer, ihr selber unbewußt, als sie sah, wie der kräftige kleine   Kerl sich von ihr nährte. In den ersten Wochen hatte sie sehr an einer Schrunde   gelitten; noch jetzt war die Brust empfindlich, aber sie lächelte trotzdem mit   jenem friedlichen Ausdruck der Mütter, die glücklich sind, ihre Milch   herzugeben, so wie sie ihr Blut hergeben würden. 

Als sie ihr Mieder aufhakte und ihre Brust sich   zeigte, ihre mütterliche Blöße, kam auch ein anderes Mysterium zum Vorschein,   eines ihrer verborgensten und köstlichsten Geheimnisse: das zarte Halsband mit   den sieben Perlen, die milchweißen Sterne, die ihr der Meister in seiner   leidenschaftlichen Schenkwut an einem Tag des Elends um den Hals gelegt hatte.   Niemand hatte es seither wieder gesehen. Es gehörte gleichsam zu ihrem   Verschwiegensten, es war ein Teil von ihrem Fleisch, so kindlich und so   schlicht. Und während das Kind trank, sah sie gerührt auf das Halsband und ließ   die Erinnerung an die Küsse lebendig werden, deren warmen Duft es bewahrt zu   haben schien. 

Aus der Ferne herüberschallende Klänge setzten   Clotilde in Erstaunen. Sie wandte den Kopf, schaute hinaus auf das Land, das   ganz blond im goldenen Schein der sinkenden Sonne lag. Ach ja, der feierliche   Akt, diese Grundsteinlegung! Und sie richtete den Blick wieder auf das Kind, gab   sich von neuem ganz der Freude hin, es bei so gutem Appetit zu sehen. Sie hatte   eine kleine Bank zu sich herangezogen, um einen Fuß hochzustellen, und sich   mit der Schulter an den Tisch gelehnt, auf   dem der Stammbaum und die verkohlten Bruchstücke der Akten lagen. Ihre Gedanken   wanderten, schwelgten in himmlischer Süße, während sie spürte, wie ihr Bestes,   diese reine Milch, mit leisem Geräusch dahinfloß und ihr das teure Wesen, das   aus ihrem Schoß hervorgegangen war, immer mehr zu eigen machte. Das Kind war   gekommen, vielleicht der Erlöser. Die Glocken hatten geläutet, die Heiligen Drei   Könige hatten sich aufgemacht, gefolgt von allen Völkerschaften, von der ganzen   festlich gestimmten Natur, und lächelten dem Kleinen in seinen Wickeltüchern   zu. Und während er von ihrem Leben trank, träumte sie, die Mutter, schon von der   Zukunft. Was würde aus ihm werden, wenn sie ihn dereinst groß und stark gemacht   hätte, indem sie sich ganz hingab? Ein Wissenschaftler, der die Welt ein wenig   von der ewigen Wahrheit lehren, ein Heerführer, der seinem Lande Ruhm bringen   würde, oder besser noch einer jener Hirten des Volkes, die die Leidenschaften   beschwichtigen und der Gerechtigkeit zur Herrschaft verhelfen? Sie sah ihn   bereits sehr schön, sehr gütig und sehr mächtig. Und das war der Traum aller   Mütter, die Gewißheit, den erwarteten Messias zur Welt gebracht zu haben; und   in dieser Hoffnung, in diesem beharrlichen Glauben jeder Mutter an den sicheren   Triumph ihres Kindes lag ebenjene Hoffnung beschlossen, die das Leben schafft,   der Glaube, der der Menschheit die unaufhörlich von neuem erstehende Kraft   verleiht, immer weiterzuleben. 

Was würde aus dem Kleinen werden? Sie   betrachtete ihn und suchte Ähnlichkeiten zu entdecken. Von seinem Vater hatte er   gewiß die Stirn und die Augen, etwas Edles und Solides in der Form des   Schädels. Sie selber erkannte sich in ihm wieder mit ihrem feinen Mund und   ihrem zarten Kinn. In heimlicher Unruhe   suchte sie dann die anderen, die schrecklichen Vorfahren, all jene, die dort im   Stammbaum mit den sprießenden Erbblättern eingetragen waren. Würde das Kind wohl   diesem hier oder jenem oder noch einem anderen gleichen? Doch sie beruhigte sich   wieder, sie konnte nicht anders als hoffen, so erfüllt war ihr Herz von der   ewigen Hoffnung. Der Glaube an das Leben, den der Meister tief in sie   hineingesenkt hatte, ließ sie tapfer, aufrecht und unerschütterlich bleiben.   Was bedeuteten schon Elend, Leiden, Abscheulichkeiten! Die Gesundheit lag in der   allumfassenden Arbeit, in der befruchtenden und gebärenden Kraft. Das Werk war   gut, wenn die Frucht der Liebe das Kind war. Dann lebte die Hoffnung sogleich   wieder auf, trotz der offenen Wunden, trotz des düsteren Bildes menschlicher   Schande. Sie war das immerwährende, das wieder und wieder versuchte Leben, das   man nicht müde wird für gut zu halten, da man es inmitten von Ungerechtigkeit   und Schmerz mit soviel Beharrlichkeit lebt. 

Clotilde hatte unwillkürlich einen Blick auf den   Stammbaum der Vorfahren geworfen, der neben ihr ausgebreitet lag. Ja, dort war   die Gefahr! So viele Verbrechen, soviel Schmutz neben so vielen Tränen und   soviel leidender Güte! Eine so außergewöhnliche Mischung von Größe und   Niedrigkeit, ein Abriß der Menschheit mit all ihren Fehlern und all ihren   Kämpfen! Man mußte sich fragen, ob es nicht besser gewesen wäre, dieses   verderbte, erbärmliche Gewimmel mit einem Blitzschlag auszulöschen. Und nach   so vielen schrecklichen Rougons, nach so vielen abscheulichen Macquarts war nun   noch einer geboren. Das Leben fürchtete sich nicht, in der mutigen   Herausforderung seiner ewigen Dauer noch einen solchen zu erschaffen. Es   verfolgte sein Werk, pflanzte sich fort   gemäß seinen Gesetzen, gleichgültig gegenüber allen Hypothesen, um seiner nie   endenden Mühsal willen immer auf dem Marsch. Selbst auf die Gefahr hin,   Ungeheuer zu erzeugen, mußte es neues Leben erschaffen, denn wenn es auch Kranke   und Irre hervorbringt, wird es des Erschaffens doch nicht müde, zweifellos in   der Hoffnung, daß eines Tages die Gesunden und Weisen kommen werden. Das Leben,   das Leben, das in Strömen dahinfließt, das nicht abreißt und von neuem beginnt,   auf eine unbekannte Vollendung zu! Das Leben, in dem wir baden, das Leben mit   seinen unendlichen und gegensätzlichen Strömungen, immer in Bewegung und   unermeßlich wie ein grenzenloses Meer! 

Inbrünstige Mutterliebe stieg aus dem Herzen von   Clotilde auf, die beglückt fühlte, wie der kleine gierige Mund unaufhörlich von   ihr trank. Es war ein Gebet, eine Anrufung. Eine Anrufung des unbekannten Kindes   wie des unbekannten Gottes! Eine Anrufung des Kindes, das morgen sein würde, des   Genius, der vielleicht geboren wurde, des Messias, den das kommende Jahrhundert   erwartete und der die Völker aus ihrem Zweifel und ihrem Leiden erlösen würde!   Die Nation bedurfte der Wiedergeburt: kam da nicht jener, dieses Werk zu   vollbringen? Er würde den Versuch wiederholen, die Mauern wieder aufrichten, den   im Dunkel tappenden Menschen eine Gewißheit geben, das Reich der Gerechtigkeit   erbauen, in dem die Arbeit als einziges Gesetz das Glück sicherte. In unsicheren   Zeiten muß man die Propheten erwarten. Es sei denn, es wäre der Antichrist, der   Dämon der Verwüstung, das verheißene Tier, das die Erde von der allzu groß   gewordenen Unreinheit befreit. Aber selbst dann ginge das Leben weiter, man   müßte sich nur abermals Tausende von Jahren   gedulden, bevor das andere unbekannte Kind, der Heilbringer, erschiene. 

Der Kleine hatte die rechte Brust leer   getrunken, und da er unruhig wurde, drehte Clotilde ihn herum und gab ihm die   linke Brust. Dann lächelte sie von neuem bei der Liebkosung durch die gefräßigen   kleinen Kiefer. Trotz allem war sie voll Hoffnung. Ist eine Mutter, die ihr Kind   stillt, nicht das Sinnbild der fortbestehenden, geretteten Welt? Sie hatte sich   über den Kleinen geneigt, sie war seinen klaren Augen begegnet, die sich   entzückt auftaten, begierig nach dem Licht. Was mochte das kleine Wesen sagen,   daß sie ihr Herz schlagen fühlte unter der Brust, die es leer trank? Welche   Botschaft verkündete es mit dem saugenden Geräusch seines Mundes? Für welche   Sache würde es sein Blut geben, wenn es dereinst ein Mann war, stark von all   dieser Milch, die es getrunken? Vielleicht sagte der Kleine gar nichts,   vielleicht log er bereits, und sie war dennoch so glücklich, so voll   unbedingten Vertrauens in das Kind! 

Von neuem erklangen die fernen Blechinstrumente   mit Fanfarengeschmetter. Das mußte wohl die Apotheose sein, die Minute, da   Großmutter Félicité mit ihrer silbernen Maurerkelle den Grundstein zu dem   Bauwerk legte, das zum Ruhme der Rougons errichtet wurde. Der hohe blaue Himmel,   den die sonntägliche Fröhlichkeit aufheiterte, strahlte in festlichem Glanz.   Und in der warmen Stille, in dem einsamen Frieden des großen Arbeitszimmers   lächelte Clotilde dem Kinde zu, das noch immer trank und sein Ärmchen in die   Luft streckte, aufrecht wie ein Banner, das zum Leben aufruft. 

 


Doktor Pascal oder Vom Sinn des Lebens 

 

Am 21. Juni 1893 fand in einem eleganten   Restaurant im Bois de Boulogne ein Festessen statt, zu dem die langjährigen   Verleger Zolas, Charpentier und Fasquelle, eingeladen hatten. Der Einladung war   gefolgt, was man »ToutParis« zu nennen pflegt, die »Crème« aus Literatur und   Kunst mit dem neuernannten Minister für Kunst und Wissenschaft, Raymond Poincaré   an der Spitze, alte und neue Freunde, Kritiker, Theaterleute, Schriftsteller,   Dichter. Und in der Hochstimmung des exquisiten Mahles, das man im Freien   servierte, bei den Klängen einer Zigeunerkapelle und den Lobpreisungen der   Tischreden fiel es auch nicht weiter auf, daß einige nicht erschienen waren, die   unbedingt dahin gehörten. Die Akademie hatte keinen Vertreter geschickt, und der   ewig mißgünstige Edmond de Goncourt war ebensowenig gekommen wie Zolas einstiger   Mitstreiter Huysmans oder Alphonse Daudet. 

Grund der Einladung war der erfolgreiche   Abschluß von Zolas großer Romanreihe »Die Rougon Macquart«, deren letzter Band,   »Doktor Pascal«, eben bei Charpentier als Buch erschienen war. Damit hatte Zola   eine Arbeit fertiggestellt, deren erste Entwürfe noch in die Zeit Napoleons   III. zurückreichten. 

Als Zola 1868 dem Verleger Lacroix seinen Plan   vorlegte, in zehn Bänden die Geschichte einer Familie unter dem Zweiten   Kaiserreich zu schreiben, glaubte er, diese Arbeit in fünf Jahren mit einem   Rhythmus von zwei Bänden pro Jahr abschließen zu können. Inzwischen waren aus   den zehn Bänden zwanzig geworden und aus den fünf Jahren ein Vierteljahrhundert.   Kein Wunder, daß Zola die Arbeit an diesem   Werk allmählich als Fron empfand und Eile hatte, wie er an Van Santen Kolff am   8. Juni 1892 schrieb, sie zu beenden. Die lange Ausarbeitungszeit brachte aber   nicht nur ein Ermüden der ursprünglichen künstlerischen Begeisterung des Autors   für seinen Plan mit sich, sondern führte notwendigerweise auch zu einem Wandel   aller Voraussetzungen, auf denen dieser Plan aufgebaut war. 

1868 war Zola, dem Gegner des napoleonischen   Regimes, die Republik als die große Hoffnung gesellschaftlichdemokratischer   Erneuerung erschienen. Doch was sich in dieser Dritten Republik in den mehr als   zwanzig Jahren ihres Bestehens vor seinen Augen bisher abgespielt hatte, war   ein Hohn auf die demokratischen Erwartungen, die Zola in sie gesetzt hatte. Mit   der Niederschlagung der Commune ebenso blutig begonnen wie einst das   Kaiserreich, war sie in den Jahren nach ihrer Gründung ein Schauplatz   ununterbrochener reaktionärer Umtriebe, in denen Orleanisten und Bonapartisten   sich den Rang streitig machten, sie wieder zu stürzen und selbst das Minimum   erreichter demokratischer Freiheiten abzuschaffen. Daß sie schließlich doch   nicht zum Zuge kamen, lag ebenso an ihrer Uneinigkeit wie am Fehlen eines   geeigneten Kronprätendenten wie insbesondere an dem Widerstand, den die sich   allmählich wieder organisierende Arbeiterklasse und selbst der größte Teil der   Bourgeoisie diesen Machenschaften entgegensetzte. Mit der Annahme der Verfassung   Mitte der siebziger und der Reformgesetzgebung Anfang der achtziger Jahre trat   zwar eine Stabilisierung der republikanischen Staatsform ein, nicht aber eine   Gesundung der sozialen Verhältnisse. Im Gegenteil. Die französische Bourgeoisie,   die durch die Schlappe im Deutsch Französischen Krieg einen Tempoverlust im internationalen Konkurrenzkampf erlitten   hatte, trachtete diesen mit allen Mitteln aufzuholen. Groß angelegte   Kolonialunternehmungen in Asien und Afrika mit den dazugehörendes   Finanzspekulationen und Bankkrachs, verstärkter Kapitalexport mit einer daraus   resultierenden unausgewogenen Entwicklung der eigenen Industrieproduktion und   dementsprechenden Krisen waren die Folge. Sie führten unausweichlich zu einer   Verstärkung des Klassenkampfes und zu neuen reaktionären Machenschaften. 

Bei den Wahlen 1885 erhalten die Monarchisten   200 Sitze, zwei Jahre danach steht Frankreich kurz vor einem Staatsstreich des   Generals Boulanger, und in den Zusammenbruch der Panamagesellschaft 1888, der   schließlich 1892 zur gerichtlichen Untersuchung führt, sind höchste Mitglieder   der Regierung verwickelt. 

Diese reaktionäre Politik zeitigt und braucht   eine reaktionäre Ideologie. Militarismus, Chauvinismus und Rassismus greifen   um sich. Der jüdische Hauptmann Dreyfus wird ihr erstes Opfer werden. Seine   unschuldige Verurteilung im Dezember 1894 ist der Anlaß zu einer politischen   Krise, die Frankreich Ende der neunziger Jahre an den Rand des Abgrunds führt,   die letzten liberalen Illusionen hinwegfegt und die Korruptheit des   bestehenden Staatsapparates weithin sichtbar macht Diese Dreyfuskrise wird   zugleich aber Zolas große Bewährungsstunde, in der sich Ansichten und   Überzeugungen, die am Anfang dieses letzten Jahrzehnts erneut gesichtet und   überprüft werden, in praktische Aktion umsetzen. 

Doch nicht nur in der politischideologischen   Sphäre hatten sich seit 1868 tiefgreifende Wandlungen vollzogen, Sie betrafen   das gesamte geistigkulturelle Klima. 

Zolas Generation war in den sechziger Jahren im   Namen der Wissenschaft angetreten zum Marsch in eine bessere Zukunft, und die   »RougonMacquart« verfolgten eine »wissenschaftliche« Zielstellung – zumindest   nach des Autors Erklärung an Lacroix –, nämlich: » … in der Familie die Träger   des Bluts und des Milieus zu studieren« (Hervorhebung R. Sch.). Und »Wissenschaft« hieß in   jenen Jahren für einen jungen bürgerlichen Intellektuellen: Schwören auf die   positivistische Methode, Überzeugtsein von der Richtigkeit der Comteschen   Anthropologie und Gesellschaftslehre, mit oder ohne die Modifikationen Taines,   und Anerkennung des Primats der Naturwissenschaften. 

Die Selbstgewißheit des Szientismus, mit Hilfe   von Vernunft und Forschung allen Geheimnissen in Natur und Gesellschaft auf die   Spur zu kommen, verkrampfte sich jedoch in einem rigorosen Determinismus. Die   positivistische Beschränkung auf faktenkonstatierende Beschreibung des Wie   unter Ausklammerung des Warum, die Zola in Anlehnung an Claude Bernard so   ausführlich in seinem »Experimentalroman« dargelegt hatte, verlor sich in   Sterilität. Die vorbehaltlose Modellierung der Humanwissenschaften nach dem   Muster der Naturwissenschaften verurteilte sie zum Verkennen gerade der   Spezifik menschlichgesellschaftlicher Entwicklungen. Der Rückschlag auf die   hochgespannten und nicht erfüllten Erwartungen in die Wissenschaft, zur Klärung   der sozialen Fragen, der menschlichen Probleme beizutragen, führte zur Skepsis   und Anlehnung an idealistische philosophische Positionen. Der Druck der   politischen und ökonomischgesellschaftlichen Entwicklung drängte in die gleiche   Richtung. So hatten alle »Heilslehren«, angefangen vom Skeptizismus   Schopenhauers über den Voluntarismus und   Neokritizismus Renouviers bis hin zum offenen Mystizismus, leichtes Spiel, sich   als Mittel geistiger Erneuerung zu empfehlen. Wo die Vernunft versagt zu haben   schien, sollte Intuition, gläubige Hingabe an die geheimnisvollen Kräfte des   Übernatürlichen die Lösung der ewigen großen Seinsfragen bringen. Eine Woge des   Wunderglaubens überflutete das Land. Die katholische Kirche organisierte   Pilgerfahrten nach Lourdes. Glaube statt Wissenschaft war die Devise. 

»Die Wissenschaft … wird niemals das Rätsel   der Welt und der menschlichen Bestimmung lösen … Die Fragen, die uns am   meisten interessieren, bleiben außerhalb ihres Zugriffs«, schrieb der   Literaturwissenschaftler Brunetière, einer der führenden Vertreter   superkonservativer Wissenschaftsgesinnung, 1890 in einem Aufsatz »Über   Schopenhauer und die Folgen des Pessimismus«. »Und deshalb«, so fuhr er fort,   »werden die Religionen auch nie untergehen, weil sie anderen Bedürfnissen   entsprechen als denen zu erkennen, umfassenderen, tieferen, vielleicht   vornehmeren.« Brunetière spricht aus, was sich seit Anfang der achtziger Jahre   auf den verschiedenen Ebenen vollzog und was vor allem auch und gerade in der   Literatur spürbar wird. Bourgets »Essays der zeitgenössischen Psychologie«   zeigen schon 1883 ein Schwanken zwischen Taine und einem Hang zur Mystik, sein   Roman »Der Schüler« (1889) endet mit der Verzweiflung seines Helden, des   Philosophen Adrien Sixte, an der Richtigkeit und Berechtigung seiner   pessimistischen Lehre und einer Flucht in die Beschwörungsformeln des Gebets …   Vater unser …! Er kapituliert, wo Des Esseintes, der Held aus Huysmans˜ Roman   »Wider den Strich« (1884), noch zu kämpfen suchte. Doch auch Des Esseintes˜   letzte Worte sind ein Gebet: »Herr, erbarme Dich des Christen, der zweifelt, des Ungläubigen, der glauben   möchte, des Sträflings des Lebens, der einsam sich einschifft ohne die   tröstenden Fanale einer alten Hoffnung.« Und Huysmans war ein Schüler Zolas. Um   1885 ist die Wendung in der Literatur vollzogen, der Symbolismus und das   renouveau catholique sind im Vormarsch. 

Zola ist ein sehr genauer Beobachter dieser   Vorgänge. Schon in der »Freude am Leben« (1884) macht er eine Anspielung auf   diese Tendenzen: » … unsere jungen Leute, die nur von den Wissenschaften   gekostet haben, sind krank, weil sie ihre alten Ideen vom Absoluten, die sie mit   der Muttermilch eingesogen haben, darin nicht befriedigen konnten.« Und er   erteilt mit dem Optimismus Paulines, der Hauptgestalt seines Romans, dem   Pessimismus eine Abfuhr. Zwei Jahre danach kommt Sandoz im »Werk« auf diesen   Gedanken vom, sinkenden Kredit der Wissenschaft wieder zurück: »Man hat zuviel   gehofft, man hat zuviel versprochen, man hat die Eroberung und Erklärung eines   jeden Dings erwartet; nun gibt es ein Einhalten aus Ermüden und Angst … der   Mystizismus vernebelt die Gehirne.« Diese Sätze kehren 1891 fast Wort für Wort   in Zolas Antwort auf die bekannte Umfrage Hurets über die literarische   Entwicklung wieder. Die jungen Leute sind ungeduldig, sie machen die   Wissenschaft dafür verantwortlich, daß sie noch nicht die ganze Wahrheit und   das ganze Glück zutage gefördert hat. Sie wollen etwas anderes, das ist   verständlich, aber was sie anzubieten haben, bringt keine Lösung, Denn was   bietet man »als Gegengewicht gegen die ungeheure positivistische Arbeit der   letzten fünfzig Jahre? … Ein unbestimmtes symbolistisches Etikett für einige   nichtssagende Verse … Um das erstaunliche Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts   zu beschließen, um diese allgemeine Angst des Zweifels, diese Erschütterung der nach Gewißheit   dürstenden Gemüter zu artikulieren … bietet man uns die Reimereien einiger   Kneipenstammgäste.« Die Symbolisten wollen die Entwicklung zurückdrehen, sie   lieben ihr Jahrhundert nicht» aber sie sind noch nicht einmal fähig, ihren   Widerwillen rundheraus auszudrücken. Diesem Versagen setzt Zola seine eigene   Überzeugung entgegen: »Die Zukunft wird denen gehören, die die Seele der   modernen Gesellschaft erfaßt haben, sich von den allzu starren Theorien lösen   und zu einer logischeren, bewegteren Annahme des Lebens kommen. Ich   glaube an die Darstellung einer breiteren, komplexeren   Wahrheit, an eine größere Öffnung auf die Menschheit …« (Hervorhebung R.   Sch.) 

Damit ist Zolas Position in der zeitgenössischen   Auseinandersetzung dieser Jahre zwischen Glauben und Wissenschaft eindeutig   festgelegt. Sie ändert sich nicht mehr, sondern verstärkt sich nur noch. Und   gerade in der Zeit der Fertigstellung des »Doktor Pascal« hat Zola mehrfach   Gelegenheit genommen, sie öffentlich kundzutun. 

Am 29. April 1893 antwortet er einem Redakteur   des »Temps« im Hinblick auf den Sinn seines neuen Romans: »Ich werde von der   Beunruhigung sprechen, die dieses Jahrhundertende kennzeichnet und die sich   durch eine Rückkehr zur Vergangenheit, durch eine Wiederauferstehung der alten   religiösen und philosophischen Lehren kundtut … Meine Doktrin, die der   Positivismus ist, hat sich nicht geändert … Ich werde meinen jungen Kollegen   die Gefahren der Illusion und des Mystizismus zeigen … Ich setze meinen   Glauben in die Wissenschaft, und ich glaube nicht an eine Restauration der alten   Religionen …« 

Und nur wenige Tage danach, am 15. Mai, bringt   er in seiner großen Rede vor der Generalassoziation der Pariser Studenten die   gleiche Überzeugung zum Ausdruck: 

» … Meine Herren, ich höre ständig sagen, daß   der Positivismus in den letzten Zügen liegt, daß der Naturalismus tot ist und   daß die Wissenschaft im Begriff steht, Bankrott zu machen vom Standpunkt des   moralischen Friedens und des menschlichen Glücks, das sie angeblich versprochen   hat … Meine Generation … hat sich in der Tat bemüht, die Fenster auf die   Natur weit zu öffnen, alles zu sehen, alles zu sagen … Sie war das Ergebnis   … der langen Bemühung der positivistischen Philosophie und der analytischen   und experimentellen Wissenschaften. Wir haben nur bei der Wissenschaft   geschworen, die uns von allen Seiten einhüllte, wir haben von ihr gelebt, indem   wir die Luft unseres Zeitalters einatmeten. Heute kann ich sogar bekennen,   daß ich persönlich ein   Sektierer war, indem ich versuchte, die strenge Methode des Wissenschaftlers   auf das Gebiet der Literatur zu übertragen.   Aber ich bedaure nichts … Doch welch ein Enthusiasmus und welch eine Hoffnung   waren die unseren. Alles wissen, alles können, alles erobern. Mit Hilfe der   Wahrheit eine bessere und glücklichere Menschheit erbauen! … Ich leugne   keineswegs die Krise, die wir durchmachen,.. Es schien, daß die Wissenschaft,   die die alte Welt zerstört hatte, sie nach dem Modell, was wir uns von   Gerechtigkeit und Glück machten, schnell wieder aufbauen mußte, Und man hat   zwanzig Jahre gewartet, man hat fünfzig Jahre gewartet … und als man sah, daß   noch immer keine Gerechtigkeit herrschte, daß das Glück nicht gekommen war,   haben viele einer wachsenden Ungeduld nachgegeben … Was nützte es, zu wissen,   wenn man doch nicht alles wissen kann? Dann konnte man gleich die reine Einfachheit bewahren, die   unwissende Glückseligkeit des Kindes. Und so hätte die Wissenschaft, die   angeblich das Glück versprochen hat, unter unseren Augen Bankrott gemacht …   Aber der Glaube steht nicht wieder auf, mit den toten Religionen kann man nur   noch Mythologien machen. Daher wird auch das kommende Jahrhundert nur die   Bestätigung des unseren sein, in diesem Aufschwung von Demokratie und   Wissenschaft, der uns mit sich gerissen hat und der weiter anhält …«   (Hervorhebung R. Sch.) 

Nein, für Zola gibt es keinen Bankrott der   Wissenschaft, bestenfalls ein Innehalten, ein Verschnaufen auf ihrem Weg nach   vorn. Pascal, als Zolas Sprachrohr im Roman, spricht im vierten Kapitel diese   Überzeugung deutlich aus, in der nächtlichen Diskussion um den Sinn der   Wissenschaft mit Clotilde, die die Gegenthese vertritt. »Wir sind am Wendepunkt   dieses Jahrhunderts angelangt, ermüdet, entnervt von der schrecklichen Masse   von Kenntnissen, die es in Bewegung gesetzt hat … Und es ist das ewige   Bedürfnis nach Lüge, nach Illusion, das die Menschheit quält und nach rückwärts   zieht, zum einlullenden Zauber des Unbekannten … Ja, das ist die aggressive   Rückkehr des Mysteriums, die Reaktion auf hundert Jahre experimenteller   Untersuchung. So mußte es kommen, man muß auf Abtrünnigkeit gefaßt sein, wenn   man nicht alle Bedürfnisse auf einmal befriedigen kann. Aber das ist nur ein   Innehalten, der Weg nach vorwärts wird weitergehen, außerhalb   unseres Blickfeldes, in der Unendlichkeit des Raumes.« (Hervorhebung R. Sch.) 

Und als Brunetière zwei Jahre später in einem   aufsehenerregenden Artikel unter der Überschrift »Bankrott der Wissenschaft«   erneut gleichsam das Motto des Jahres verkündete, notierte Zola in seinen Vorarbeiten für   »Paris«: »Dieser famose Bankrott der Wissenschaft ist eine ungeheure Dummheit.   Die Wissenschaft ist allmächtig, und der Glaube gerät vor ihr ins Wanken.« Und   dies schrieb er, nachdem er mehrfach, das erstemal schon 1891, also noch zwei   Jahre vor der Ausarbeitung des »Doktor Pascal«, in Lourdes, dem Zentrum des   neuen Wunderglaubens, gewesen war und die religiöse Massenhysterie an Ort und   Stelle erlebt hatte. Zola wußte, wovon er sprach, er kannte die Dinge aus   eigener Anschauung und verfolgte die Entwicklung, wie er in der Rede vor den   Studenten und auch sonst mehrfach betonte, in der Presse und in den   Publikationen sehr genau. 

Trotz aller grundsätzlichen Gegenpositionen   gingen diese Auseinandersetzungen aber nicht spurlos an seinen Anschauungen   vorüber. Mehrere Sätze in der Antwort an Huret, den »Temps« und in der Rede vor   den Studenten weisen auf eine gewisse kritische Distanz zu seiner eigenen   Haltung in den sechziger Jahren. Er war selbst« ein Sektierer, sagt er, die   Methode war vielleicht zu starr, es bedurfte einer großzügigeren Öffnung auf die   Zukunft. Aber diese modifizierte Ansicht wird nicht wie früher apodiktisch als   objektiv erkannte Notwendigkeit ausgesprochen, sondern als subjektive   Überzeugung einer Möglichkeit, als eigener Glaube. So wird die Wissenschaft im Kampf gegen den Glauben   verteidigt mit dem Glauben an die Wissenschaft, an die Vernunft und vor allem   mit dem Glauben an die heilsame Kraft der Arbeit, mit einem optimistischen   Vertrauen in die ewig wirkenden Lebenskräfte. Mit diesem Bekenntnis schließt   die Rede vor den Studenten. 

Wir sind weit entfernt von dem deterministischen   Rigorismus, mit dem einst der junge Zola, überzeugt von der absoluten Gültigkeit der Comteschen Philosophie und   der Vererbungstheorien des Dr. Lucas, in den Planentwürfen für die   »RougonMacquart« den Weg dieser Familie als Paradigma der kommenden   Gesellschaftsentwicklung formuliert hatte. 

Die Ursache für diesen Wandel lag in erster   Linie in der veränderten ideologischen und wissenschaftlichen Situation. Doch   die Richtung dieses Wandels auf eine weniger starre, optimistischere Weltsicht,   auf ein größeres Vertrauen in das Positive im Menschen wurde zweifelsohne auch   durch die Veränderungen in seinem persönlichen Leben mitbestimmt. 

Auf dem oben erwähnten Festessen hielt der   langjährige Verleger und Freund Zolas, Charpentier, eine kurze Ansprache. Er   dankte den anwesenden Gästen für ihr Erscheinen, erinnerte an die mancherlei   Stürme und Kämpfe, die dieses Werk ausgelöst und bestanden, an die   Beharrlichkeit und Ausdauer und die unerschütterliche Arbeitsdisziplin, mit der   sein Autor es schließlich zum erfolgreichen Ende geführt hatte, erwähnte   zugleich die ebenso unerschütterliche Freundschaft, die Autor und Verleger in   all diesen stürmischen Jahren verband, und schloß endlich mit einem Toast auf   Madame Zola, »die tapfere und ergebene Gefährtin aus den alten Zeiten, den   glücklicherweise nun fernen Zeiten des Kummers und des Elends«. 

Für den Eingeweihten konnte dieser Schluß wie   die leise Mahnung eines wohlmeinenden Freundes erscheinen, ob des neuen Glücks   nicht die Gefährtin aus den schweren Jahren des Anfangs zu vergessen. Denn Zola   lebte seit fünf Jahren ein neues Glück in der Verbindung mit der achtundzwanzig   Jahre jüngeren Jeanne Rozerot, die ihm 1889 eine Tochter Denise, 1891 einen Sohn   Jacques geschenkt hatte und die Zola damit   die späte und längst nicht mehr erhoffte Erfüllung gab, Vater zu sein. »Faire la   vie« war seine höchste Forderung an literarisches Schöpfertum gewesen, und   jahrzehntelang hatte er sich gemüht, aus seinem Kopf Leben herauszuschlagen und   es in Worten, in Sätzen, in der Sprache Gestalt gewinnen zu lassen. Aber nun   hielt er das gezeugte Leben blutwarm in seinen Armen, und sein ganzes Dasein war   dadurch wie verwandelt. Edmond de Goncourt erzählt in seinem »Journal«, daß er   Zola auf der Straße getroffen und beinahe nicht erkannt habe, so verändert sei   er gewesen: strahlend, verjüngt, schlank geworden, elastisch. Neue Lebensfreude   erfüllte ihn, und dieses im intimsten persönlichen Bezirk gewandelte   Weltverhältnis trug sicher dazu bei, daß der »alte Positivist« von gestern auch   ein neues Verhältnis zur Zielsetzung seiner schriftstellerischen Arbeit gewann.   Zwar änderte sie sich nicht prinzipiell. Nach wie vor war Literatur ein   Explorationsfeld des Menschen, zu dessen Gesundung und Fortschritt sie mit den   ihr gegebenen Mitteln beizutragen hatte. Aber bisher hatte er gemeint, dieses   Ziel vor allem durch Aufdeckung der Wunden und Krankheiten am Körper der   Gesellschaft zu erreichen, durch Kritik an ihren Fehlern und Gebrechen. Nun   glaubte er, direkt durch die Predigt eines neuen Credos, seines Credos, ihren   Zukunftsweg erhellen zu können. Kein Ausbrennen der Vergangenheit mehr, sondern   Verkündung des Kommenden. Und die nächsten literarischen Arbeiten, die »Drei   Städte« und die »Vier Evangelien«, verschreiben sich dieser Aufgabe. Zu ihrer   Bewältigung würde es allerdings einer tragfähigen Idee für die Gestaltung des   menschlichen Gemeinwesens bedürfen. 

Das vorliegende Buch jedoch, der »Doktor   Pascal«, liegt genau an der Nahtstelle zwischen diesem Gestern und dem Morgen,   und daraus resultieren die Besonderheiten der damit verbundenen künstlerischen   Absicht, seiner Thematik, seiner Fabel und seiner Gestaltung. 

Wollte man Zola glauben, so hätte er den   Gedanken an diesen Roman schon von Anfang der Reihe an gehabt. Zumindest   schreibt er das am 25. Januar 1893 an Van Santen Kolff. Die Wirklichkeit sieht   etwas anders aus, die Forschung hat die Etappen der Herauskristallisierung   dieses Werkes längst aufgedeckt, vor allem Henri Mitterand. 

In dem ursprünglichen Plan von 1868 ist dieser   Roman noch nicht vorgesehen. Wohl aber erscheint Pascal schon im Stammbaum – der   seinerseits bereits eine zweite Version darstellt –, und auch sein Beruf als   Arzt ist schon fixiert: »Pascal Rougon, 1813 geboren, 1851 ist er 38 Jahre alt.   Gesetz: innéité (Angeborensein), keinerlei Ähnlichkeit mit seinen Eltern. Arzt.   Vollkommen außerhalb der Seinen. Der würdige und ausgeglichene Mann des   Werkes.« 

In der dritten Liste von 1872 ist dieses Buch   bereits eingeplant: »Wissenschaftlicher Roman – Pascal, Clotilde; Pierre   Rougon, Félicité, Macquart usw. wieder auftreten lassen. Pascal den Söhnen   Maximes gegenüberstellen.« 

1882 berichtet Paul Alexis in seinem Buch über   Zola (»Aufzeichnungen eines Freundes«) von einem »wissenschaftlichen Roman«,   der »den Schluß für die ganze Reihe« bilden und die »Wissenschaft« darstellen   solle. 

In Zolas vierter Liste, die sich in den   Vorarbeiten (1883/84) zur »Erde« findet, spricht er ebenfalls von diesem Roman über die »Wissenschaft« und nennt als   Akteure den Doktor Pascal, Clotilde, Charles. Der Roman soll »alle   Familienmitglieder heraufbeschwören, die, die tot sind, und die, die noch   leben«. 

1890 vertraut Zola Edmond de Goncourt sein   besonderes Interesse für diesen Roman an. »Im Grunde sagt mir das letzte Buch   am meisten zu, wo ich einen Wissenschaftler auftreten lasse. Und ich bin sehr   geneigt, diesen Wissenschaftler Claude Bernard nachzubilden, mit Hilfe seiner   Aufzeichnungen und seiner Briefe. Das wäre amüsant … Ich werde einen   Wissenschaftler darstellen, der mit einer rückschrittlichen Frau, einer   Bigotten, verheiratet ist, die jede seiner Arbeiten, sowie sie fertig ist,   vernichtet.« 

Im September 1891 verbringt er gelegentlich   eines Ferienaufenthalts in den Pyrenäen einen Tag in Lourdes und macht sich neun   Seiten Notizen, das heißt, er erlebt die Woge des Wunderglaubens an Ort und   Stelle. 

Am 12. Mai 1892 beendet Zola den   »Zusammenbruch«, am 8. Juni schreibt er an Van Santen Kolff, daß er dabei ist,   Material für seinen neuen Roman zu sammeln. 

Im August 1892 ist er wieder in Lourdes und   erlebt dort die Ankunft und den Aufenthalt der nationalen Wallfahrt zur Grotte   der Bernadette. Am 7. Dezember 1892 beginnt er mit der Ausarbeitung des »Doktor   Pascal«, Ende Januar 1893 hat er vier Kapitel fertig, am 18. März beginnt die   »Revue Hebdomadaire« mit dem Feuilletonabdruck, und am 15. Mai 1893 ist der   Roman beendet. Die Buchpublikation folgt im Juni. 

Nach Zolas eigenen Worten an Van Santen Kolff   vom 25. Januar 1893 sollte dieser Roman das Fazit aus der ganzen Reihe ziehen:   »Diesmal möchte ich eine gute Schlußfolgerung aus der ganzen Reihe ziehen … Ich   schreibe diesmal wirklich das Ende der ›RougonMacquart‹, historisch, wissenschaftlich und   philosophisch. Und ich wäre entzückt, wenn   man fände, daß dieser letzte Roman der Knoten ist, der die Kette der neunzehn   anderen zusammenhält.« (Hervorhebung R. Sch.) Daß es sich bei diesem Roman um   die Schlußfolgerung aus dem ganzen Zyklus handelt, betont er auch sonst noch   mehrfach, eine Schlußfolgerung, die nach den obigen Worten eine dreifache Aufgabenstellung   zu erfüllen hat. 

In den ursprünglichen Planentwürfen ging es   jedoch immer nur um zwei Aufgaben, um eine »Studie des Menschen in einem sozialen Milieu«, wobei die Untersuchung des »rein menschlichen, des   physiologischen Elements« die »wissenschaftliche« Aufgabenstellung war und die   Untersuchung der »sozialen und physischen Aktion der Milieus« die »historische«.   Die philosophische ist offensichtlich neu hinzugekommen. 

Aber auch die beiden anderen entsprechen in der   Ausführung im »Doktor Pascal« nicht mehr ganz der ursprünglichen Planung. Denn   die eigentlich »historische Studie«, die Darstellung des Zweiten Kaiserreichs,   war ja mit dem vorhergehenden Roman, dem »Zusammenbruch«, bereits   abgeschlossen. Die »historische« Schlußfolgerung bezog sich also in diesem Buch   nicht auf die ergriffene vergangenheitsgeschichtliche Epoche, sondern gleichsam   auf die Widerspiegelung ihrer Konsequenzen in den geistigen Kämpfen der   Gegenwart, mit deren Aufgreifen jedoch gerade der historische Rahmen der   dargestellten Epoche gesprengt und die eigentliche historische Aufgabenstellung   überschritten wurde zugunsten drängender aktueller Probleme, die in die Zukunft   wiesen. 

Und diese aktuellen Probleme modifizieren auch   die »wissenschaftliche« Schlußfolgerung. Nimmt man Zola in den Planentwürfen   beim Wort, so stand die wissenschaftliche Grundlage des ganzen Werkes, die   Vererbungstheorien des Dr. Lucas, überhaupt nicht zur Diskussion. Sie waren die   Conditio sine qua non, auf die sich der Monumentalbau gründete. An ihrer   Gültigkeit war nicht zu rütteln. Die Kräfte der Vererbung bestimmten nach Zolas   Ansicht wie die Gewalten eines unabänderlichen Schicksals das Leben des   einzelnen, unabwendbar, unbeeinflußbar. Ihrem Wirken war der Mensch rettungslos   ausgeliefert, so wie Jacques Lantier, der im Liebesrausch töten muß. 

Die reale gesellschaftliche Situation des   einzelnen, seine Lebenstätigkeit, die das eigentliche menschliche Wesen erst   bestimmen, erzeugt in dieser Sicht, ebenso wie nach der Anthropologie Comtes und   Taines, nur eine dünne Firnisschicht an der Oberfläche. Kratzte man sie ein   wenig weg, so kam darunter bei arm und reich, bei hoch und tief, bei Bürger und   Arbeiter das ewig gleiche »Tier im Menschen« zum Vorschein. Die einzige aus   diesen »wissenschaftlichen Erkenntnissen« zu ziehende »Schlußfolgerung« war, daß   man sie bei der künstlerischen Menschengestaltung in Rechnung stellen mußte.   Diese Einsicht war Zolas Ausgangspunkt. Verstand er seinen Zyklus in gewisser   Hinsicht doch geradezu als die Probe aufs Exempel dieser Theorien. 

»Ich studiere die doppelte Familie der Rougon   Macquart. Sie erzeugt verschiedene Sprößlinge, gute und schlechte. Ich suche in   den Fragen der Vererbung den Grund für diese ähnlichen oder entgegengesetzten   Temperamente. Das heißt, ich studiere die Menschheit selbst, in ihrem intimsten   Räderwerk; ich erkläre dieses offensichtliche Durcheinander der Charaktere, ich zeige, wie   eine Familie sich bewegt, indem sie sich entfaltet und zehn, zwanzig Individuen   hervorbringt, die auf den ersten Blick grundsätzlich verschieden erscheinen,   deren innerste Verkettung aber die wissenschaftliche Analyse aufzeigt. Die   Gesellschaft hat sich nicht auf andere Weise herausgebildet. Durch die   Beobachtung, die neuen wissenschaftlichen Methoden, gelingt es mir, den Faden   zu entwirren, der mit mathematischer Exaktheit von einem zum anderen führt. Und wenn ich alle Fäden in   der Hand halte … studiere ich zugleich die Willensanstrengung eines jeden und   die allgemeine Entwicklungsrichtung des Ganzen. Deshalb wähle ich das Zweite   Kaiserreich als Rahmen … So beruht jeder Roman auf zwei Studien, der   physiologischen Studie und der sozialen Studie – und würde so den Menschen   unserer Tage insgesamt studieren.« 

Die gleichen Gedanken wiederholt Zola im »Doktor   Pascal« im fünften Kapitel in der großen entscheidenden Szene, in der Pascal   Clotilde anhand der Akten und des Stammbaums den Sinn seiner jahrelangen   mühseligen Studien zu erklären sucht: 

»Unsere Familie könnte heute der Wissenschaft   als Beispiel dienen, der Wissenschaft, deren Hoffnung es ist, eines Tages mit   mathematischer   Exaktheit« – da ist wieder der Gedanke aus   den Entwürfen! – »die Gesetze der Wechselfälle der Nerven und des Blutes zu   formulieren, die in einer Rasse als Folge einer ersten organischen Schädigung   zutage treten und die je nach dem Milieu bei jedem Individuum dieser Rasse die   Gefühle, die Triebe, die Leidenschaften, alle menschlichen Äußerungen, alle   natürlichen und instinktiven, erzeugen, deren Produkte den Namen von Tugenden oder Lastern annehmen.«   (Hervorhebung R. Sch.) 

Doch das Gesamtergebnis, zu dem die im   »literarischen Experiment« an den RougonMacquart erprobten »fatalités de la   descendance« in diesem letzten Roman führen, widerlegt mehr den   Vererbungsdeterminismus, als es ihn belegt, und widerspricht damit ebenfalls der   ursprünglichen Anlage. Denn die »erste organische Schädigung«, die   Nervenzerrüttung der Urahne Adélaïde, sollte zu einem fortschreitenden Verfall   der ganzen Familie und ihrer schließlichen Rückkehr in den Zustand des   »Stumpfsinns« führen. Und in gewisser Beziehung hat Zola dieses Programm auch   mit der Selbstverbrennung des Alkoholikers Macquart und dem Verbluten des   ätherisch schönen, aber debilen Urenkels Charles vor den Augen seiner irren   Ururgroßmutter zu Ende geführt. Doch gegen diese mit »mathematischer Exaktheit«   eingetretenen letzten Zerrüttungen eines erbkranken Geschlechts setzt Zola die   Auspendelungen der »heilen« Familienmitglieder. Und so stellt er mit dem Doktor   Pascal in den Mittelpunkt seines Romans einen Mann, der mit diesem   fürchterlichen Stamm der RougonMacquart weder physisch noch psychisch mehr   etwas gemein hat, sondern innerhalb der möglichen Vererbungstypen den einzig   möglichen Fall des Ausscheidens aus der Kette darstellt, den der innéité. 

Durch ihre nicht näher bestimmten und im   einzelnen auch nicht aufhellbaren Gesetzmäßigkeiten – Kreuzungen blutsmäßig   ererbter Anlagen und milieumäßig erworbener neuer Eigenschaften – war gleichsam   ein Schlupfloch offengehalten aus diesem Gefängnis der Vererbung. Aber Pascal   ist nicht der einzige, den Zola durch dieses Schlupfloch aus dem Bagno seiner   Doppelfamilie entkommen läßt. Clotilde ist   das zweite Beispiel möglicher Korrektur vor allem durch Milieueinwirkung und   Erziehung, und ihr letzter Blick auf den Stammbaum am Ende des Romans gilt   denen, die die nächste Generation bilden werden, den Kindern, und auch unter   ihnen überwiegt das »gesunde« Element. Selbst Etiennes Töchterchen scheint   wohlauf, der Sohn von Octave Mouret gedeiht prächtig, und die Familie Jeans, des   gesunden Bauern aus der »Erde« und dem »Zusammenbruch«, mit seiner ebenso   gesunden, tüchtigen jungen Frau, verheißt der kranken Familie eine neue Zukunft,   ein gesundes, »saft und kraftstrotzendes« Geschlecht. Und wenn Clotilde und   Pascals eigenes Kind auch ob seiner Jugend die Frage an die Zukunft gleichsam   noch offenhält, so ist die Richtung ihrer Beantwortung doch auch hier schon   positiv festgelegt. Das letzte Wort in den Vererbungsfragen ist nicht   schicksalhafte Verkettung in den dunklen Strängen des ererbten Blutes, sondern   die Zuversicht in den möglichen Neubeginn. Statt des ursprünglichen schwarzen   Vererbungsfatalismus – optimistisches Zukunftsvertrauen. 

In gewisser Beziehung stellt diese   »wissenschaftliche« Schlußfolgerung die »Wissenschaftlichkeit« der   physiologischen Ausgangsthese in Frage, und man könnte die Verbrennung der   langjährigen Aufzeichnungen Pascals über die Vererbungsfälle seiner Familie im   Hinblick auf die Aussage des Romans – nicht auf die Fabel – als Symbol für die   Zurücknahme der absoluten Gültigkeit dieser in den Anfängen vertretenen Theorien   werten. Nicht zufällig findet sich in Zolas Reden aus jenen Wochen und Monaten   der Abfassung des Romans und auch im »Doktor Pascal« selbst mehrfach der   Gedanke, daß er in seiner Jugend ein Sektierer gewesen sei. Das sagt er dem   Redakteur des »Temps«, das erklärt er   zweimal vor den Studenten, und das kommt auch in den Schlußgedanken dieses   Romans wieder. Andererseits aber bedeutet die Korrektur der physiologischen   Grundthese, des Vererbungsfatalismus zugunsten eines Zukunftsoptimismus, die   mit Zolas gesamter veränderter Konzeption literarischer Wirkungsmöglichkeiten   zusammenhängt, keineswegs eine Korrektur seines grundsätzlichen Verhältnisses   zur Wissenschaft. In dieser Hinsicht schließt die Reihe, wie sie begonnen. 

»Ich glaube an die Wissenschaft …« ist der Leitsatz aller   Äußerungen Zolas aus dieser Zeit. Es ist auch der Tenor von Pascals Credo, mit   dem er Clotildes Zweifel an der Wissenschaft entgegen tritt: 

»Ich glaube, daß die Zukunft der Menschheit auf dem Fortschritt der   Vernunft durch die Wissenschaft beruht. 

Ich glaube, daß die Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der   Wissenschaft das göttliche Ideal ist, das sich der Mensch vornehmen soll. 

Ich glaube, daß außerhalb des Schatzes der langsam erworbenen und   unverlierbaren Wahrheiten alles Illusion und Eitelkeit ist. 

Ich glaube, daß die Summe dieser ständig vermehrten Wahrheiten dem   Menschen eines Tages eine noch nicht abzuschätzende Macht geben wird und die   Heiterkeit der Seele, wenn nicht das Glück … 

Ja, ich glaube an den schließlichen Triumph   des Lebens.« (Hervorhebung R. Sch.) 

Dieses Credo war die fast wörtliche Wiederholung   des Credos von Renan aus seinem 1890 publizierten Buch »Zukunft der   Wissenschaft« in der Zusammenfassung de Vogüés. Zola hatte es in seinen   Vorarbeiten kopiert und dann hinzugefügt: »Ich kann diese Ideen, die sehr   vollständig sind, durchaus für meinen   Doktor Pascal nehmen.« 

Was von Pascal tatsächlich bleibt, sind weder   seine Untersuchungen zur Vererbungslehre noch seine langjährigen medizinischen   Forschungen, sondern das geistige Vermächtnis seines Credos, dessen sich   Clotilde in der Schlußszene mit ihrem Kind, dem leiblichen Vermächtnis Pascals,   nochmals erinnert: 

» … diesen schließlichen Glauben an eine   bessere Welt, wenn die Wissenschaft den Menschen mit einer nicht abzuschätzenden   Macht, versehen haben wird; alles annehmen, alles für das Glück verwenden, alles   wissen und alles vorhersehen, die Natur auf die Rolle einer Dienerin   beschränken und in der Ruhe der Befriedigung des Geistes leben! Inzwischen   genügte die gewollte und geregelte Arbeit für die gute Gesundheit aller … Und   angesichts der ungeheuren Mühe … sah sie nur noch eine brüderliche Menschheit   … Wie die Sonne badet die Liebe die Erde, und die Güte ist der große Strom,   aus dem alle Herzen trinken …« 

»Das Leben, das Leben, das in Strömen   dahinfließt und nicht abreißt und von neuem beginnt, auf eine unbekannte   Vollendung zu! Das Leben, in dem wir baden, das Leben mit seinen unendlichen und   gegensätzlichen Strömungen, immer in Bewegung und unermeßlich wie ein   grenzenloses Meer!« 

Wichtiger als die Solidaritätserklärung für die   Wissenschaft im ersten Teil dieses Credos ist im zweiten Teil der Glaube an die   sich durchsetzenden Kräfte des Lebens. In diesem Glauben lag die philosophische   Schlußfolgerung der Reihe beschlossen. Und auf diese kam es Zola an. »Ich   möchte mit dem ›Doktor Pascal‹ die philosophische Bedeutung der ganzen Reise zusammenfassen«, lautet der erste Satz seines Romanentwurfs.   (Hervorhebung R. Sch.) 

1868 hatte er die Beschäftigung mit solchen   weltanschaulichen Fragen weit von sich gewiesen. Er wollte nicht wie Balzac   eine »Entscheidung in menschlichen Dingen« treffen und sich mit Politik,   Philosophie und Moral abgeben. Ihm genügte es, einfach Wissenschaftler zu sein.   Und wenn schon eine Philosophie vonnöten war, nicht um sie auszubreiten, sondern   um seinen Büchern die erforderliche Einheit zu geben, dann wäre sicher der   Materialismus am besten, das heißt »der Glaube in Kräfte, über die man sich   niemals näher auslassen müßte«. 

Aber nun, angesichts des Kampfes der Meinungen   und philosophischen Richtungen, angesichts des Wankens und der grassierenden   Irrlehren, glaubte er es nicht mehr »den Gesetzgebern und Moralisten« überlassen   zu können, die Lehren aus seinen Büchern zu ziehen. Die »Predigt« schien mit   der »analytischen Studie« vereinbar, denn es ging um das Höchste, den Sinn des   Lebens, und damit zugleich um die Möglichkeit der Erfüllung dieses Sinnes.   Pascal gehört zu denen, die wissen möchten, warum sie leben. Das ist das Thema   dieses letzten Romans. »Was war der Sinn dieses abscheulichen Daseins ohne   Gleichheit und Gerechtigkeit, dieses Alptraums einer Wahnsinnsnacht?« fragt sich   Clotilde nach dem Tode Pascals. 

Diese Frage wird Zola von nun an nicht mehr   loslassen, und in der verschiedensten Weise wird er darauf eine positive   Antwort zu geben suchen. In den »Drei Städten« vom Standpunkt einer neuerlichen   Überprüfung des Glaubens und der Wissenschaft, insbesondere der sozialistischen   Lehren, und in den »Vier Evangelien« durch die utopische Vorwegnahme einer den Sinn des Lebens   realisierenden künftigen Gesellschaft. 

In Kenntnis dieser späteren Antworten würde man   erwarten, daß Zola auch schon im »Doktor Pascal« in die Frage nach dem Sinn des   Lebens die Frage nach der für die Erfüllung dieses Sinns besten menschlichen   Gemeinschaft einbeziehen würde. Schließlich hatte er bei der Vorbereitung   seiner letzten Romane der »RougonMacquart« immer wieder betont, daß er bei   jeder neuen Frage, der er sich zuwende, »an den Sozialismus stoße«. 

Aber Zola redete mehr vom Sozialismus, als er   theoretisch davon verstand und vielleicht auch unter seinen Bedingungen   verstehen konnte. Im Grunde war für ihn Sozialismus eine vage Vorstellung von   Weltverbesserung, Gerechtigkeit, Wahrheit, Güte und Liebe. Was unter   Sozialismus wissenschaftlich zu verstehen war, hatte er trotz seiner   persönlichen Bekanntschaft mit Guesde, gelegentlich der Vorbereitung der »Erde«,   nicht erfaßt. Aus den Reden Guesdes über eine vom Kapitalismus befreite   sozialistische Zukunft hatte er nur allgemeine, gleichsam bildhafte Eindrücke   zurückbehalten, ohne den wesentlichen Kern des Ganzen zu begreifen. Was in   seinem Gedächtnis haftenblieb, waren einzelne Sätze, die sich seiner bisherigen   Vorstellung von einer mit naturgesetzlicher Notwendigkeit abrollenden   Entwicklung der Gesellschaft einzufügen schienen. 

Der Sozialismus mußte kommen, weil dies   historisch und menschlich die unvermeidliche Konsequenz der ganzen bisherigen   Entwicklung wäre. 

Auch im »Germinal« ist Etiennes letztes Wort   »Evolution«, langsame, allmähliche Umgestaltung mit Hilfe demokratischer   Reformen. Das Schlußbild der kommenden Saat ist keine zufällig gewählte   Naturmetapher, sondern ein aus Zolas   naturphilosophischer Interpretation gesellschaftlicher Vorgänge logisch sich   ergebendes Symbol. Sicher hatte Zola im »Germinal« auch die Möglichkeiten einer   revolutionären Umgestaltung der Gesellschaft durchgespielt. Aber die Revolution   ist für Zola, ähnlich wie für die Bürger von Montsou, das rote Gespenst,   bestenfalls der krankhafte Ausbruch einer kranken Zeit. Und so hatte Zola auch   die Commune im »Zusammenbruch« dargestellt. Sie war die Götterdämmerung des   Kaiserreichs. Der Ausweg aus den Wirren kam nicht von ihrer gesellschaftlichen   Umwälzung, sondern von der biologischen Erneuerung durch die »gesunden« Kräfte   des Volkes, durch Menschen wie Jean … Die Wiederaufnahme der gleichen Fragen   in »Paris« und in »Arbeit« führte immer wieder zu den gleichen Antworten. Das   Leben allein war gut. » … welch ein süßer Traum, sich der Hoffnung in die   Harmonie des Lebens hinzugeben, des Lebens, das von selbst, seinen natürlichen   Kräften überlassen, das Glück hervorbringen wird.« Zwar wird dieser süße Traum   in dem Roman »Paris« als das Ideal der Anarchisten ausgegeben, aber Pierres   eigenes Lebenskonzept, das er als Ergebnis seiner Erfahrungen, seines langen   mühseligen Erkundungsganges durch die Reiche des Glaubens und der Wissenschaft,   entwickelt, beruht letztlich auf den gleichen naturphilosophischen, besser   gesagt lebensphilosophischen Grundpositionen. Nur bringt er mehr die   aktivistische Seite ins Spiel. Die neue Religion, die er der Menschheit bringen   möchte, wird alle natürlichen Kräfte des Menschen in Bewegung setzen: »die   Triebe, die Leidenschaften, das freie Spiel des Intellekts, den Willen und die   Tat, seine ganze Kraft. Und welch ein glückliches Erwachen, wenn die   Jungfräulichkeit verachtet sein wird, wenn die Fruchtbarkeit wieder eine Tugend wird, im Hosianna der   natürlichen befreiten Kräfte, wenn die Triebe geehrt, die Leidenschaften   genutzt, die Arbeit erhöht, das Leben geliebt wird, das die ewige Schöpfung der   Liebe hervorbringt.« Daß diese vitalistischen Gedankengänge in bedenkliche   Nähe zu späteren verhängnisvollen Doktrinen geraten, darauf hat die Forschung zu   recht kritisch hingewiesen. 

Das waren schon die Gedanken, die Pascal im   zwölften Kapitel beim Überdenken seines Lebens und seines Tuns erfüllten: » …   das Leben noch einmal von vorn beginnen können und es zu leben verstehen, den   Acker bestellen, die Welt studieren, das Weib lieben, zur menschlichen   Vollendung gelangen, zum zukünftigen Reich universellen Glücks durch die   richtige Verwendung des ganzen Wesens …« Und es ist sicher kein Zufall, daß   beide Romane, »Paris« ebenso wie »Doktor Pascal«, mit dem Bild einer glücklichen   Mutter enden, die ihr Kind nährt, dem Ursymbol des Lebens. Aber auch das   Evangelium der »Arbeit« endet mit einer ganz ähnlichen Vision. An der Schwelle   des Todes überblickt Luc sein Werk, diesen Versuch, eine Keimzelle einer neuen   Gesellschaft zu gründen, und träumt von ihrer Vollendung in der Zukunft. Alle   Gesellschaftstheorien sind in der Praxis erprobt worden. Kollektivisten und   Anarchisten haben die Welt regiert, und auch der letzte Krieg ist geführt, denn   die Wissenschaft hatte sich inzwischen so entwickelt, daß die von ihr für einen   Krieg bereitgestellten Vernichtungskräfte den Krieg selbst unmöglich machen.   So war die vom Kriegsgespenst befreite Menschheit endlich in die Periode ihrer   friedlichen Entwicklung eingetreten, in der die Kinder, das Unterpfand der   Zukunft und des Lebens, vor Lucs innerem Auge friedlich im Sonnenschein spielen, die Ernte der Felder   in Ruhe reift und die Menschen ihr Leben seiner Bestimmung gemäß leben können:   in Wahrheit, Gerechtigkeit und Frieden. Mit dieser Zukunftsvision vor Augen kann   Luc zufrieden sie für immer schließen: »Das Werk war vollbracht, die Stadt war   gegründet. Und Luc verhauchte sein Leben und trat ein in den Strom ewiger Liebe,   ewigen Lebens.« Selbst einem Meister wie Zola »entgleist« manchmal die Feder. 

Selbst nach den Erfahrungen des Dreyfusprozesses   hat Zola theoretisch keine andere Lösung für die Menschheitsprobleme anzubieten   als die kleinbürgerlich eingefärbte, längst historisch überholte Lehre Fouriers   von der evolutionistischen Umgestaltung der Gesellschaft durch die Gründung   kleiner sozialistischer Keimzellen, wie der von Luc begründeten neuen Stadt, und   den naturalistischen Glauben seiner Lebensphilosophie. 

Aufgewachsen im Schatten der großen   naturwissenschaftlichen Entdeckungen des 19. Jahrhunderts, erzogen in der   Comteschen Auffassung von der physiologischen Bestimmtheit des menschlichen   Wesens, geschult am Biologismus der Taineschen Soziologie, vermochte Zola ein   Leben lang nicht den qualitativen Sprung zwischen Natur und Gesellschaft,   zwischen Naturreich und Menschenreich, Naturgeschichte und   Menschheitsgeschichte und die Dialektik von Evolution und Revolution   theoretisch zu erfassen. Und so merkt er gar nicht, daß sein naturalistischer   Evolutionismus, sein zukunftsseliger Glaube an die natürliche, siegende Kraft   des Lebens, in Wirklichkeit gerade allen lebensfeindlichen, reaktionären Kräften   freies Spiel gibt. Das Ungenügen der geistigen Durchdringung der aufgeworfenen   Probleme wird durch das Pathos und die   Intensität der Verkündung des zu ihrer Lösung angepriesenen Credos übertönt. 

Es ist kein Zufall, daß gerade bei der positiven   Darlegung seiner Lehren immer wieder religiöse Bilder und Vergleiche   auftauchen. Die stilistische Anlehnung an die traditionell geheiligten   Offenbarungen sollte der eigenen Verkündung die notwendige Weihe geben. Das   beginnt mit dem Terminus »Credo«, Glaubensbekenntnis, für Pascals geistiges   Vermächtnis, führt über die Vergleiche von Pascal und Clotilde mit den   Königspaaren des Alten Testaments bis hin zur biblischen Schlußszene der Mutter   mit dem Kind, dem neuen Messias, »den das kommende Jahrhundert erwartete und der   die Völker aus ihrem Zweifel und ihrem Leiden erlösen würde …«, und zur Wahl   des Titels »Evangelium« für die letzte Tetralogie, deren Helden dementsprechend   auch die Namen der vier Evangelisten tragen. Im »Doktor Pascal« wimmelt es   geradezu von religiösen Bildern, Vergleichen, Gebetswendungen und   Litaneirhythmen. Die Liebesnacht am Ende des Bettelganges klingt aus in   Clotildes Liebesflehen von der Inbrunst eines Hohenliedes: 

Nimm mich doch, Meister, 

Nimm meine Jugend, 

Nimm meine Lippen, 

meinen Atem, 

meinen Hals, 

meine Hände, 

meine Füße, 

meinen ganzen Körper, 

Auf daß ich ein lebender Blütenstrauß werde 

und Du mich atmest … 

eine junge köstliche Frucht, 

und Du mich verkostest, 

eine Zärtlichkeit ohne Ende, 

und Du Dich in mir badest. 

Ich bin Dein Werk. 

Solche und ähnliche Stellen und Wendungen riefen   nicht ganz zu Unrecht die Kritik der Zeitgenossen hervor, von denen Brunetière   schon 1889 bissig bemerkte, daß es wohl nicht der Mühe wert sei, das Christentum   zurückzuweisen, wenn man es kaum verändert in seinem Vokabular wieder   aufnehme, und in der Gegenwart zeitigten sie den Versuch Guillemins, eines   bekannten Zolaspezialisten, aus dem Autor der »RougonMacquart« einen   verhinderten Gläubigen, wenn nicht gar einen verhinderten Christen zu machen. 

Ein Körnchen Wahrheit steckt in dieser   Feststellung. Zolas voluntaristische Lebensphilosophie – die sehr viel   Gemeinsames mit den von Guyau in seinem Buch »Die Nichtreligion der Zukunft«   (1887) geäußerten Gedanken hat – hat etwas von dem Aktivismus einer neuen   Heilslehre, vor allem wenn man den Zentralbegriff seiner Philosophie, seinen   travailBegriff, näher durchleuchtet, der an die Stelle des früheren   Zentralbegriffs »Wahrheit« getreten ist. Daß Zola selbst ein Arbeitsfanatiker   war, ist hinlänglich bekannt. »Nulla dies sine linea« war die Devise über   seinem Schreibtisch. Im Roman vergleicht Pascal seine Arbeit mit einer   Balancierstange, die seinem Leben das notwendige Gleichgewicht gibt. Sie hatte   sein Leben nicht nur aufgezehrt, sie war auch »sein einziger Motor, sein   Wohltäter und sein Trost«. Kein Wunder, daß Zola in der Rede vor den Studenten   als Heilmittel gegen alle Übel und Verführungen der Zeit die Arbeit empfiehlt. Statt Wunderglauben – Glauben an die Kraft der   Arbeit. 

Unter Arbeit versteht Zola jegliche   Kraftanstrengung und Kraftentfaltung in der Natur ebenso wie im menschlichen   Dasein. Schon mit dem Studium der Vererbung war Zola dem Wirken einer solchen   objektiven Naturkraft, der geheimen Arbeit im Innern der Menschen,   nachgegangen. In den »Notes générales« heißt es: »Ich muß die Kraft Vererbung in   eine Richtung ansetzen …« Und die Richtung ist gefunden als Befriedigung des   Triebs nach Reichtum, Ruhm und Denken. Was Zola hier subjektiv als   Experimentator bewirkt, vollzieht sich ohne Zutun des Menschen objektiv in der   Natur selbst. Die Entwicklung und Bewegung in der Natur ist das Ergebnis einer   ungeheuren Kraftanstrengung, einer »unaufhörlichen, siegreichen Mühe der   lebenden Natur«, wodurch sie immer wieder Neues zeugt und hervorbringt. Nur   dadurch bleibt das Leben erhalten. Diesem objektiven Gesetz ist auch der Mensch   unterworfen. Durch die Liebe hat er teil an dieser lebenzeugenden Arbeit, durch   die Liebe, die sich nach dem Naturgesetz im Kinde vollendet und erfüllt. Erst   dadurch wird auch sie zum Motor der großen Allbewegung, taktet der Mensch sich   ein in den Rhythmus der Natur. 

Diesen Gedanken, daß das Kind die natürliche   Frucht der Liebe zwischen Mann und Frau sein müsse, daß nur eine degenerierte   Gesellschaft die Liebe zur sterilen Lust herabgewürdigt habe, ist Zola nicht   müde geworden, in seinen späteren Werken unaufhörlich zu predigen. Nicht   zufällig trägt eines seiner Evangelien den Titel »Fruchtbarkeit«. Im   vorliegenden Roman quält sich Pascal mit der Angst, kein Leben mehr zeugen zu   können. Deshalb glaubt er sein Recht auf   Clotilde verwirkt und gibt sie frei. 

Doch der Mensch hat nicht nur durch diese in die   Natur selbst einmündende Kraftanstrengung teil an ihrem Werk, sondern auch   durch alle anderen Formen subjektiver Kraftanstrengung in der Arbeit. Dabei ist   die Arbeit des Bauern der Natur am nächsten, mit deren »Arbeit« sie   zusammenfließt. Aber ebenso wichtig ist die geistigschöpferische,   wissenschaftliche Arbeit, weil sie hilft, die Natur und ihre Gesetze zu erkennen   und zu beherrschen und so die Kraftanspannung des Subjekts in die   Kraftanspannung des Objekts einzufügen, den Menschen gleichsam mit dem   Arbeitsrhythmus der Natur zu homogenisieren. 

Seine Arbeit gewissenhaft auszuführen ist   deshalb des Menschen oberste Pflicht. Wenn man sie erfüllt, ist die Harmonie mit   dem Wirken der Natur hergestellt, und aus dieser Harmonie, aus diesem   Gleichklang des individuellen Lebensrhythmus mit dem Lebensrhythmus der Natur   entsteht für den einzelnen das Gefühl der Zufriedenheit, wenn nicht des Glücks.   Ein anderes Glück kann der Mensch bei dem derzeit erreichten Stand der   Gesamtentwicklung nicht erwarten. 

Im travailBegriff Zolas traf sich nicht nur der   Aktivismus seiner Lebensphilosophie mit seiner Einschätzung der   gesellschaftlichen Rolle der Wissenschaft, er spielte auch noch in seine   Sozialismusauffassung hinüber. In der Rede vor den Studenten verweist Zola zur   Unterstützung seines von ihm anempfohlenen Heilmittels Arbeit auf die Haltung   des Sozialismus zu dieser Frage: »Sieht man im heraufziehenden Sozialismus sich   nicht schon dieses Gesetz von morgen, der Arbeit für alle, abzeichnen?« 

So gab die Zentralkategorie seiner   Lebensphilosophie, der Arbeitsbegriff, zumindest im Ansatz zugleich den Blick   frei auf die tatsächlichen geschichtsbewegenden Kräfte. 

Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist das   Zentralthema, das im »Doktor Pascal« durchleuchtet wird aus der persönlichen   und zwischenmenschlichen Sicht. Zugleich ist mit diesem Zentralthema ein zweites   verbunden, die Frage nach dem Sinn der Wissenschaft. 

Mit der Darstellung dieser Doppelthematik war   zugleich die Erfüllung der Reihenfunktion im Sinne der obengenannten   ZuEndeFührung der historischen, wissenschaftlichen und philosophischen   Fragestellung verkoppelt, und außerdem hatte der Roman gleichsam eine   innerliterarische Funktion zu erfüllen, nämlich die, Zolas künstlerische   Methode, seine naturalistische Vorgangsweise zu legitimieren. Auch hier ging   es, angesichts der seit dem Manifest der Fünf nach der »Erde« nicht mehr   verstummenden Angriffe auf den Naturalismus, um ein Fazitziehen. Hatten Zolas   Kritiker recht? Hatte er aus Lust am Obszönen, Zotigen in seinen neunzehn Bänden   soviel Schmutz ausgebreitet, oder war dies eine notwendige und heilsame Methode   gewesen? Hatte das »tout dire« seine Berechtigung? War seine Absicht wirklich   rein? »Mimile, tu es sale« (du bist dreckig), hatte selbst einmal seine Frau zu   Zola gesagt (gelegentlich eines Essens bei den Charpentiers, von dem Goncourt   berichtet). Mit diesem letzten Buch wird er sich verteidigen. »Ich bringe die   Erklärung und Verteidigung meiner ganzen neunzehn vorhergehenden Romane mit   hinein, und das macht mir Spaß«, heißt es in einem Brief an Van Santen Kolff vom   22. Februar 1893. Und am Anfang seines   Entwurfs für den Roman steht ebenfalls ein Plädoyer seiner Absicht: » … ich   glaube, trotz des schwarzen Pessimismus, den man in dieser Reihe findet, eine   große Liebe zum Leben hineingelegt zu haben … Und daraus möchte ich vielleicht   diesen Schluß ziehen: Ich habe mich an diesen Bildern nicht ergötzt, ich habe   sie nicht aus Perversion ausgebreitet, sondern um tapfer zu zeigen, was ist, und   um am Ende sagen zu können, daß das Leben trotz allem groß ist und gut …« 

Pascals Situation angesichts der Wahrheit der   von ihm gesammelten unerbittlichen Dokumente über seine Familie wird zum   Paradigma für Zolas Situation angesichts der in seinen Romanen angehäuften   Dokumente, und Pascals Selbstverteidigung wird die Selbstverteidigung Zolas.   Deshalb kommt Zola im Entwurf immer wieder der Ausdruck »tout dire« – alles   sagen – unter die Feder: »Der Doktor kennt das Leben, er hat es durchforscht; er   hat seine ganze Abscheulichkeit ausgesprochen … Und wenn er alles gesagt hat, das Schwarze und Abscheuliche, so als   Wissenschaftler, der den menschlichen Kadaver ausbreitet … denn um heilen zu   können, muß man erst die Wunde genau kennen.« 

Und in dem Gespräch zwischen Pascal und Clotilde   ist ebenfalls von der schrecklichen Klarheit der Wissenschaft die Rede, von den   kruden Reden, von dem brutalen Schock, den die plötzliche und schreckliche   Wahrheit über die Ihren bei Clotilde auslöst, aber auch davon, daß diese   »Lektion in ihrer Heftigkeit gleichsam unschuldig, gemacht wurde durch irgend   etwas Großes und Gutes, den Hauch tiefer Menschlichkeit, von dem sie durch und   durch getragen war. Er hatte alles gesagt … Alles   sagen, um alles zu erkennen und alles zu   heilen … Trotz allem war es ein Schrei der Gesundheit, der Hoffnung, der   Zukunft. Er sprach als Heilbringer, der eine   glückliche Welt wiederherstellen wollte … Und gab es denn nur Schmutz? ….   Wieviel Gold gab es nicht auch …« 

Die doppelte Thematik, die vierfache   Reihenfunktion führen notwendigerweise zu einer thesenhaften Überladung der   Charaktere und auch der Handlung. Andererseits möchte Zola seinem Zyklus einen   »einfachen und großen Schluß geben«. Und so schränkt er die Zahl der eigentlich   handelnden Personen auf ein Minimum ein. Drei Hauptpersonen: Pascal, Clotilde,   Félicité, und die Dienerin Martine, wie in einer Tragödie Racines. Die übrigen   Familienmitglieder, die in diesem Roman ja wieder auftreten sollen, werden außer   Tante Dide, Macquart, Maxime und seinem Sohn Charles nur gesprächsweise   erwähnt. Aber auch die Vorgeführten geben mehr den Stoff für Füllszenen oder   dienen als Hilfsfiguren für die Zentralhandlung. Diese spielt zweifelsohne   zwischen Pascal und Clotilde, die etwas prekäre Liebesgeschichte eines alten   Mannes und eines jungen Mädchens, der klassische Komödien Stoff, der hier so   gänzlich umfunktioniert und ins Positive und zugleich ins Tragische gewendet   ist. Wirklich herausgearbeitet in der Handlung ist dabei eigentlich nur der   Charakter Pascals, Zolas Doppelgänger. Clotilde ist auf weite Strecken, vor   allem in den Diskussionen um Glaube und Wissenschaft, nur seine Antithese, der   Spiegel, in dem sich Pascals Bild bricht, auch dann nochmals es im Leben bereits   zerbrochen ist. 

Neben dieser zentralen Handlung, der   Liebesgeschichte, läuft ein zweiter, wenn auch damit verbundener   Handlungsstrang, die ZuEndeFührung der Familiengeschichte mit Félicités Kampf   um die verklärende Legendenbildung, die Tilgung aller dunklen Flecke   auf dem Schild der Familie und schließlich,   wenn auch ebenfalls durch die gleichen Personen getragen und folglich mit der   Zentralhandlung verknüpft, ein drittes, die Zeitgeschichte, der Kampf eines   Wissenschaftlers gegen Unverstand und Ignoranz seiner Umgebung. Wie relativ   jedoch der Ausdruck »Handlung« hier ist, wird sofort klar, wenn man die   eigentliche Komposition betrachtet. 

Zola hat stets seine Romane in große Kapitel   untergliedert, die sich für den Betrachter (und Leser) wie mehr oder weniger   selbständige Blöcke zu einem Ganzen zusammenfügen. Aber in diesem Roman   sprangen einzelne geradezu aus dem Bau des Ganzen heraus, so zum Beispiel das   fünfte Kapitel, das mit der Rekapitulation der Familiengeschichte zugleich die   »physiologische Studie der Vererbungstheorie« zu Ende bringt und als Plädoyer   für Zolas literarische Methode dient. Und ebenso das neunte Kapitel, das mit dem   Tod von Macquart, Charles und Tante Dide die Familiengeschichte zu Ende führt,   die dunkle Vergangenheit der RougonMacquart, die Félicité begraben möchte und   die mit der Verbrennung der Papiere im dreizehnten Kapitel tatsächlich in der   Asche versinkt. 

Das vierte Kapitel ist vor allem auf die   Darstellung der zeitgeschichtlichen Auseinandersetzung konzentriert, auf den   Kampf zwischen Glauben und Wissenschaft. Daneben erfolgt die Überprüfung der   Ergebnisse der Wissenschaft selbst in eigenständigen Kapiteln, wie dem zweiten   und insbesondere in dem großartigen zwölften Kapitel, das den Tod Pascals, die   Selbstbeobachtung und beschreibung seiner fortschreitenden Krankheit darstellt.   Es ist vielleicht auch künstlerisch das gelungenste Kapitel des ganzen Buches. 

Schließlich haben wir noch die eigentliche   Liebesgeschichte, die das Zentrum der Handlung und auch des Aufbaus einnimmt   und die Mittelkapitel sechs, sieben, acht ausfüllt. Die ersten drei Kapitel   dagegen dienen mehr einer allgemeinen Einführung (im Sinne einer echten   Disposition), und das letzte, vierzehnte Kapitel bringt die Liebesgeschichte und   die Familiengeschichte zu einem gewissen Abschluß, ohne im üblichen Sinn einen   Schluß darzustellen. Denn zugleich ist dieses Kapitel ein Anfang und eine Frage   an die Zukunft: Was wirst du bringen, kleiner Mann, neuer Messias? 

Dieser Aufbau ist die logische Folge der   gedanklichen und weltanschaulichen Anlage des Romans, der im Vorgriff auf die   späteren Werke bereits den Blick auf die kommenden Themen öffnet. 

Die Gleichartigkeit des Grundanliegens des   »Doktor Pascal« und der »Drei Städte« und »Vier Evangelien« ist nicht zu   übersehen, und auch nicht die Gleichartigkeit der damit verbundenen   künstlerischen Lösungen. Je abstrakter Zolas Zukunftsverkündigung wird, je mehr   er sich in die Predigt wohlgemeinter Ideale flüchtet, statt die tatsächlichen   Lebensfragen, die gesellschaftlichen Widersprüche und Konflikte zu gestalten,   um so gekünstelter und langweiliger wird die um seine Schlagworte angeordnete   Handlung. Der Realismus seiner Darstellung schrumpft auf die Wiedergabe   wohlbeobachteter Details, während seine Menschen, die eigentlichen   Handlungsträger, wie Marionetten an den dünnen Fäden seiner abstrakten Thesen   zappeln. Aus blutvollen Figuren mit Eigenleben werden sie stereotype   Kalenderbilder. 

Dieser letzte Roman der »RougonMacquart« Reihe   fand daher mehr Kritik als Anerkennung. Der krönende Abschluß des Gebäudes   entsprach nicht dem kunstvollen Aufbau der   übrigen Teile. Die Schwerfälligkeiten und Längen, die ermüdenden Wiederholungen   und dozierenden Belehrungen waren nicht zu übersehen. 

Hier hatte wirklich die Theorie die literarische   Praxis überrundet und die Predigt abstrakter Thesen den Realismus zerstört. Mit   diesem Roman legitimierte sich Zola nicht als »porteparole« eines historisch   entscheidenden Augenblicks, als den er sich in den Kampfzeiten des Naturalismus,   Anfang der achtziger Jahre, verstand und als der er auch betrachtet werden 

wollte. 

Der »Evangelist« Zola war nicht der »große   Prophet«, als den Barbusse ihn 1927 in einer Umfrage bezeichnete, die von der   »Neuen Bücherschau« zum 25. Todestag Zolas durchgeführt wurde. 

Der »große Prophet« war   jener Zola, der in seinen besten gesellschaftskritischen Romanen die ersten   Anzeichen der Tendenzen und kommenden Probleme des neuen Zeitalters erkannt   und literarisch überzeugend dargestellt hatte. 
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Kapitel VI


Tage vergingen. Der Oktober war zu Beginn   herrlich, ein glühender Herbst, heiße Sommerleidenschaft in voller Reife, ohne   eine Wolke am Himmel; dann schlug das Wetter um, Stürme tobten, ein letztes   Gewitter wusch die Hänge aus. Und mit dem Nahen des Winters schien eine   unendliche Traurigkeit in das düstere Haus auf der Souleiade eingezogen zu   sein. 


Es war jetzt eine andere Hölle. Zwischen Pascal   und Clotilde gab es keine hitzigen Streitgespräche mehr. Es wurden keine Türen   mehr zugeschlagen, es gab keine lauten Wortwechsel mehr, die Martine zwangen,   alle Stunden hinaufzugehen. Sie sprachen jetzt kaum noch miteinander, und über   die nächtliche Szene fiel kein Wort. Aus einem unerklärlichen Bedenken, einer   seltsamen Scham heraus, die er sich nicht eingestand, wollte Pascal das   Gespräch nicht wieder aufnehmen, wollte er nicht auf die erwartete Antwort   drängen, auf ein Wort des Glaubens an ihn, auf ein Wort der Unterwerfung.   Clotilde indessen überlegte noch nach dem heftigen psychischen Schock, der sie   ganz verwandelt hatte; sie zögerte, rang mit sich, wich der Aussprache aus, um   sich nicht ergeben zu müssen, war noch voll instinktiver Auflehnung. Und das   Mißverständnis wurde immer größer in der   trostlosen tiefen Stille des jammervollen Hauses, aus dem das Glück entschwunden   war. 


Für Pascal war es eine Zeit, in der er   entsetzlich litt, ohne zu klagen. Der scheinbare Friede beruhigte ihn nicht, im   Gegenteil. Ein bedrückendes Mißtrauen erfüllte ihn, er wähnte sich weiterhin   belauert und glaubte, man lasse ihn nur deshalb in Ruhe, um insgeheim die   schwärzesten Komplotte schmieden zu können. Seine Besorgnisse waren sogar noch   größer geworden, er war jeden Tag auf eine Katastrophe gefaßt, sah seine Papiere   schon in der Tiefe eines jäh sich öffnenden Abgrunds versunken, die ganze   Souleiade zerstört und hinweggefegt. Der solchermaßen verschleierte Angriff auf   sein Denken, auf sein seelisches und geistiges Leben war so entnervend, so   unerträglich, daß Pascal sich abends mit Fieber zu Bett legte. Oft schreckte er   zusammen, sah sich rasch um in dem Glauben, er würde den Feind hinter seinem   Rücken bei irgendeinem Verrat ertappen; und es war niemand da, nichts als sein   eigenes Erschauern in der Dunkelheit. Andere Male lag er, von Argwohn ergriffen,   stundenlang hinter seinen Fensterläden oder im Flur auf der Lauer, doch keine   Seele rührte sich, er hörte nur das heftige Pochen in seinen Schläfen. Er war   völlig verstört, er legte sich nicht mehr ins Bett, ohne vorher jedes Zimmer zu   durchsuchen; er konnte nicht mehr schlafen, denn beim geringsten Geräusch   erwachte er, rang nach Atem und machte sich bereit, sich zu verteidigen. 


Am meisten litt Pascal unter dem immer quälender   werdenden ständigen Gedanken, daß ihm die Wunde zugefügt wurde von dem einzigen   Geschöpf, das er auf dieser Welt liebte, von der angebeteten Clotilde, die er   seit zwanzig Jahren in Schönheit und Liebreiz heranwachsen sah, deren Leben bis   jetzt ein einziges Erblühen gewesen war und   auch sein Leben mit Duft erfüllte. Clotilde, mein Gott, für die sein Herz eine   grenzenlose Liebe empfand, die er niemals analysiert hatte! Sie, die seine   Freude geworden war, sein Mut, seine Hoffnung, eine ganze neue Jugend, in der er   wiederauflebte! Wenn sie vorüberging mit ihrem runden, frischen, zarten Hals,   war er erquickt, trunken von Freude und Gesundheit wie bei der Wiederkehr des   Frühlings. Sein ganzes Dasein erklärte sich aus dieser Besitznahme, Clotilde   hatte sein ganzes Wesen durchdrungen; schon als Kind hatte sie seine Zuneigung   gewonnen, und wie sie heranwuchs, beanspruchte sie nach und nach allen Platz in   seinem Herzen. Seitdem sich Pascal endgültig in Plassans niedergelassen, führte   er das Leben eines Benediktinermönches, in seine Bücher vergraben, fern den   Frauen. Man wußte nur von seiner Leidenschaft für jene Dame, die gestorben war   und der er niemals auch nur die Fingerspitzen geküßt hatte. Gewiß machte er   zuweilen Reisen nach Marseille und blieb dort über Nacht; doch das waren   plötzliche Ausbrüche, flüchtige Abenteuer, die am Tag darauf vergessen waren.   Er hatte gar nicht richtig gelebt, er hatte sich seine ganze Manneskraft   bewahrt, deren Flut jetzt, da das Alter drohend herannahte, dumpf aufbegehrte.   Er hätte sich leidenschaftlich für ein Tier begeistern können, für einen   irgendwo aufgelesenen Hund, der ihm die Hände lecken würde; aber nun war es   Clotilde, der er seine Liebe geschenkt hatte, das kleine Mädchen, das plötzlich   ein begehrenswertes Weib geworden war; sie hatte jetzt völlig von ihm Besitz   ergriffen und quälte ihn, indem sie solchermaßen seine Feindin war. 


Der sonst so fröhliche, so gütige Pascal verfiel   in eine unerträgliche Launenhaftigkeit und Härte. Er wurde beim geringsten Wort   zornig und schikanierte Martine, die mit den   demütigen Augen eines geschlagenen Tieres erstaunt zu ihm aufblickte. Vom Morgen   bis zum Abend trug er seinen Jammer durch das kummervolle Haus, mit so bösem   Gesicht, daß man ihn nicht anzusprechen wagte. Clotilde nahm er nie mehr zu   seinen Krankenbesuchen mit, sondern ging allein. Und so allein kehrte er eines   Nachmittags heim, ganz aufgewühlt, weil er als wagemutiger Arzt den Tod eines   Menschen verschuldet hatte. Er hatte Lafouasse eine Spritze gegeben, weil die   Ataxie des Schankwirts plötzlich so fortgeschritten war, daß er ihn für verloren   halten mußte. Aber er wollte trotzdem nicht aufgeben, er setzte die Behandlung   fort; und das Unglück hatte es gewollt, daß an jenem Tage die kleine Spritze ein   unreines Teilchen, das durch den Filter geschlüpft war, vom Grunde der Phiole   mit aufgenommen hatte. Und eben diesmal war ein wenig Blut zum Vorschein   gekommen – er hatte, um das Unglück voll zu machen, eine Vene getroffen.   Sogleich war er unruhig geworden, als er sah, wie der Schankwirt bleich wurde,   wie er nach Atem rang und ihm große kalte Schweißtropfen auf die Stirn traten.   Als dann blitzartig der Tod eintrat, die Lippen blau wurden, das Gesicht sich   dunkel färbte, hatte er begriffen. Es war eine Embolie, er konnte nur der   Unzulänglichkeit seiner Vorbereitungen die Schuld geben, seiner noch   unvollkommenen Methode. Zweifellos war Lafouasse ohnehin verloren gewesen, er   hätte vielleicht keine sechs Monate mehr gelebt, und nur unter fürchterlichen   Schmerzen; aber das Grausame der Tatsache blieb dennoch bestehen, dieser   entsetzliche Tod! Und welch verzweifelte Reue, welche Erschütterung seines   Glaubens, welcher Zorn gegen die ohnmächtige, mörderische Wissenschaft! Er kam   totenbleich nach Hause und ließ sich erst am nächsten Tag wieder sehen, nachdem   er sechzehn Stunden lang eingeschlossen in   seinem Zimmer geblieben war und sich in Kleidern auf sein Bett geworfen hatte,   ohne einen Laut von sich zu geben. 


Am Nachmittag jenes Tages wagte Clotilde, die   mit ihm im großen Arbeitszimmer saß und nähte, das lastende Schweigen zu   brechen. Sie hatte aufgeblickt, sie sah, wie er nervös in einem Buch blätterte   und nach einer Angabe suchte, die er nicht fand. 


»Meister, bist du krank? Warum sagst du es   nicht? Ich würde dich pflegen.« 


Er starrte unverwandt in das Buch und murmelte   mit dumpfer Stimme: 


»Krank? Was kümmert dich das? Ich brauche   niemanden.« 


Versöhnlich sagte sie: 


»Wenn du Sorgen hast, würde es dich vielleicht   erleichtern, daß du sie mir anvertrauen kannst … Gestern bist du so traurig   heimgekommen! Du darfst dich nicht so niederdrücken lassen. Ich war die ganze   Nacht in Unruhe, dreimal war ich an deiner Tür und habe gelauscht, weil mich   der Gedanke quälte, daß du leidest.« 


So sanft sie auch gesprochen hatte, es traf ihn   wie ein Peitschenhieb. Von Krankheit geschwächt, stieß er in jähem Zorn das Buch   zurück und richtete sich zitternd auf. 


»Also spionierst du mir nach! Ich kann mich   nicht einmal in mein Zimmer zurückziehen, ohne daß man mich belauscht … Ja,   man horcht sogar auf das Schlagen meines Herzens, man lauert auf meinen Tod, um   hier alles auszuplündern, alles in Flammen aufgehen zu lassen …« 


Und seine Stimme schwoll an, all sein   unverdientes Leiden machte sich in Klagen und Drohungen Luft. 


»Ich verbiete dir, dich mit mir zu beschäftigen   … Oder hast du mir sonst noch was zu sagen? Hast du nachgedacht, kannst du   deine Hand aufrichtig in meine legen und mir sagen, daß wir eines Sinnes sind?« 


Aber sie antwortete nicht mehr, sie sah ihn nur   immerfort mit ihren großen klaren Augen freimütig an in dem Wunsch, sich noch   nicht zu entscheiden, während er, durch diese Haltung nur noch mehr erbittert,   jedes Maß verlor. 


Er stammelte und jagte sie mit einer   Handbewegung weg. 


»Mach dich fort! Mach dich fort! Ich will dich   nicht in meiner Nähe haben! Ich will keine Feinde in meiner Nähe haben! Ich will   mich nicht wahnsinnig machen lassen!« 


Sie hatte sich sehr bleich erhoben, nahm ihre   Handarbeit und ging hoch aufgerichtet, ohne sich umzuwenden, hinaus. 


Während des folgenden Monats versuchte Pascal   sich in angestrengte Arbeit zu flüchten, die all seine Zeit in Anspruch nahm.   Ganze Tage lang saß er allein in dem großen Arbeitszimmer und verbrachte selbst   die Nächte damit, alte Dokumente wieder vorzunehmen und all seine Arbeiten über   die Vererbung völlig umzuschreiben. Er schien von einer wahren Sucht befallen,   sich davon zu überzeugen, daß seine Hoffnungen berechtigt waren; er schien die   Wissenschaft zwingen zu wollen, ihm die Gewißheit zu geben, daß die Menschheit   erneuert werden könne, um dann endlich gesund zu sein und auf einer höheren   Stufe zu stehen. Pascal ging nicht mehr aus, ließ seine Kranken im Stich und   lebte nur in seinen Schriften, ohne frische Luft, ohne körperliche Bewegung. Und   nach einem Monat derartiger Überanstrengung, die ihn völlig entkräftete, ohne seine inneren Qualen zu lindern,   verfiel er in eine solche nervliche Erschöpfung, daß die Krankheit, die schon   seit einiger Zeit in ihm steckte, mit besorgniserregender Heftigkeit zum   Ausbruch kam. 


Wenn Pascal jetzt des Morgens aufstand, war er   müde und zerschlagen, matter und abgespannter als am Abend zuvor beim   Zubettgehen. Er fühlte eine ständige Beklemmung, die Beine wollten ihn nicht   mehr tragen, wenn er nur fünf Minuten gegangen war, sein Körper war bei der   geringsten Anstrengung wie gerädert, und er konnte keine Bewegung machen, ohne   am Ende Angst vor Schmerzen zu empfinden. Zuweilen kam es ihm vor, als wankte   plötzlich der Boden unter seinen Füßen. Ständiges Ohrensausen machte ihn   schwindlig, es flimmerte ihm vor den Augen, er mußte die Lider schließen, als   wäre er von einem Funkenregen bedroht. Der Wein ward ihm zuwider, er aß kaum   noch und hatte schlechte Verdauung. Dann wieder wurde diese Teilnahmslosigkeit,   diese zunehmende Erschlaffung durch plötzliche Zornesausbrüche unterbrochen,   wahnwitzige Anfälle nutzloser Aktivität. Sein Gleichgewicht war dahin, in seiner   reizbaren Schwäche fiel er ohne Grund von einem Extrem ins andere. Bei der   geringsten Gemütsbewegung füllten sich seine Augen mit Tränen. Oft war er so   verzweifelt, daß er sich einschloß und stundenlang schluchzte und weinte, ohne   einen unmittelbaren Kummer zu haben, einzig erdrückt von der grenzenlosen   Traurigkeit der Dinge. 


Sein Leiden verschlimmerte sich besonders nach   einer seiner Reisen nach Marseille, einem jener Junggesellenausflüge, wie er   sie zuweilen unternahm. Vielleicht hatte er gehofft, in der Ausschweifung eine   gewaltsame Ablenkung, eine Erleichterung zu finden. Er blieb nur zwei Tage und   kehrte wie vernichtet heim, zutiefst erniedrigt, mit dem zerquälten Gesicht eines Mannes, der seine   Manneskraft eingebüßt hat. Er vermochte sich diese Schande nicht einzugestehen,   die Angst war im Rasen seiner Abenteuer zur Gewißheit geworden, und um so größer   war jetzt die Scheu des schüchternen Liebhabers. Niemals hatte er dieser Sache   Bedeutung beigemessen. Nun war er davon besessen, verstört, außer sich vor   Jammer, so daß er gar an Selbstmord dachte. Mochte er sich noch so oft sagen,   daß dies zweifellos vorübergehen werde, daß es eine krankhafte Ursache haben   müsse: das Gefühl seines Unvermögens bedrückte ihn deshalb nicht weniger, und er   verhielt sich den Frauen gegenüber wie die blutjungen Burschen, die vor   Verlangen nur stammeln können. 


Etwa in der ersten Dezemberwoche wurde Pascal   von unerträglichen Nervenschmerzen befallen. Knackende Geräusche in den   Schädelknochen ließen ihn glauben, sein Kopf werde jeden Augenblick zerspringen.   Die alte Frau Rougon, die über seinen Zustand unterrichtet worden war, beschloß   eines Tages, sich nach dem Befinden ihres Sohnes zu erkundigen. Sie schlich sich   in die Küche, da sie erst einmal mit Martine reden wollte. Diese erzählte ihr   mit verstörter, tiefbedrückter Miene, daß der Herr Doktor sicherlich wahnsinnig   würde; und sie berichtete von seinem sonderbaren Benehmen, daß er ständig in   seinem Zimmer hin und her gehe, daß er alle Schubfächer verschlossen halte und   bis zwei Uhr morgens Rundgänge durch das ganze Haus unternehme. Sie hatte dabei   Tränen in den Augen, und sie wagte schließlich die Meinung zu äußern, dem Herrn   Doktor sei vielleicht ein Teufel in den Leib gefahren und man täte gut daran,   den Pfarrer von SaintSaturnin zu benachrichtigen. 


»Ein so guter Mensch«, wiederholte sie, »für den   man sich in Stücke reißen ließe! Wie schrecklich, daß man ihn nicht in die   Kirche kriegen kann, das würde ihn sicherlich sofort gesund machen!« 


In diesem Augenblick kam Clotilde herein, die   die Stimme ihrer Großmutter Félicité gehört hatte. Auch sie irrte durch die   leeren Räume, hielt sich meistens in dem verlassenen Salon des Erdgeschosses   auf. Sie sagte im übrigen kein Wort und hörte nur mit nachdenklicher,   erwartungsvoller Miene zu. 


»Ach, du bist es, mein Herzchen! Guten Tag!   Martine erzählt mir, Pascal sei ein Teufel in den Leib gefahren. Das ist   durchaus auch meine Meinung; nur heißt dieser Teufel eben Hochmut. Er glaubt, er   wisse alles, sei Papst und Kaiser zugleich, und wenn man nicht dasselbe sagt wie   er, bringt ihn das natürlich hoch.« 


Sie zuckte die Achseln voll grenzenloser   Verachtung. 


»Ich würde darüber lachen, wenn es nicht so   traurig wäre … Ein Bursche, der rein gar nichts weiß, der nicht gelebt hat,   der so dumm gewesen ist, sich immer nur in seine Bücher zu vergraben. Bringt ihn   in einen Salon, und er benimmt sich wie ein neugeborenes Kind. Und von Frauen   hat er nicht die mindeste Ahnung …« 


Sie vergaß, zu wem sie sprach; daß sie ein   junges Mädchen und eine Dienerin vor sich hatte; sie senkte die Stimme und fuhr   in vertraulichem Ton fort: 


»Gewiß doch, man muß schon dafür zahlen, daß man   allzu brav ist. Weder Frau noch Geliebte noch sonstwas. Das ist ihm schließlich   auf den Verstand geschlagen.« 


Clotilde rührte sich nicht. Nur ihre Lider   senkten sich langsam über ihre großen, nachdenklichen Augen; dann hob sie sie   wieder, verharrte aber in ihrer verschlossenen Haltung und vermochte nichts von dem zu sagen, was in ihr   vorging. 


»Er ist oben, nicht wahr?« fragte Félicité. »Ich   möchte ihn sehen, denn das muß ein Ende haben, das wird langsam zu dumm!« 


Und sie ging hinauf, während Martine sich wieder   an ihre Kochtöpfe begab und Clotilde von neuem durch das leere Haus irrte. 


Oben im großen Arbeitszimmer saß Pascal wie   betäubt über einem aufgeschlagenen Buch. Er vermochte nicht mehr zu lesen, die   Worte flohen, verschwammen, hatten keinerlei Sinn für ihn. Doch er gab nicht   auf, er kämpfte verzweifelt dagegen an, daß er nun auch noch seine bis jetzt so   gewaltige Schaffenskraft verlieren sollte. Seine Mutter tadelte ihn sogleich,   entriß ihm das Buch, warf es weit fort auf einen Tisch und redete laut auf ihn   ein, daß man sich schonen müsse, wenn man krank sei. Er hatte sich mit einer   zornigen Gebärde erhoben, um sie hinauszuwerfen, so wie er Clotilde   hinausgeworfen hatte. Dann aber fand er mit äußerster Willensanstrengung zu   seiner ehrerbietigen Haltung zurück. 


»Mutter, Ihr wißt sehr gut, daß ich mich niemals   mit Euch streiten wollte … Laßt mich in Frieden, ich bitte Euch darum.« 


Sie gab nicht nach, sie hielt ihm sein ständiges   Mißtrauen vor. Er selber mache sich krank, wenn er immer glaube, daß er von   Feinden umgeben sei, die ihm Fallen stellen und ihm auflauern, um ihn   auszuplündern. Wie könne ein Mann mit gesundem Menschenverstand auf die Idee   kommen, daß er auf diese Weise verfolgt werde? Andererseits beschuldigte sie   ihn, den Kopf allzu hoch zu tragen seit seiner Entdeckung, seiner famosen   Flüssigkeit, die alle Krankheiten heilen sollte. Es bringe auch nichts ein, wenn man sich für den lieben Gott halte.   Die Enttäuschungen seien dann nur um so grausamer; und sie machte eine   Anspielung auf Lafouasse, den Mann, den er getötet hatte: sie verstehe   natürlich, daß ihm das nicht angenehm gewesen sei, so etwas könne einen schon   krank machen. 


»Mutter, ich bitte Euch, laßt mich in Frieden.« 


»Aber nein, ich will dich nicht in Frieden   lassen!« rief sie mit ihrer gewohnten Heftigkeit, die sie sich trotz ihres hohen   Alters bewahrt hatte. »Ich bin ja gerade gekommen, um dich ein wenig   aufzurütteln, um dich aus diesem Fieber herauszureißen, in dem du dich verzehrst   … Nein, das kann so nicht weitergehen, ich will nicht, daß wir wieder zum   Gespött der ganzen Stadt werden durch deine Geschichten … Du mußt dich jetzt   schonen.« 


Er zuckte die Achseln und sagte leise, wie zu   sich selbst, als ob er selbst beunruhigt diese Feststellung machte: 


»Ich bin nicht krank.« 


Doch da fuhr Félicité hoch und rief ganz außer   sich: 


»Was soll das heißen, nicht krank! Nicht krank!   Man muß wohl schon ein Arzt sein, um sich so wenig zu kennen … Ach, mein   armer Junge, jeder, der dich sieht, ist darüber erschrocken: du wirst wahnsinnig   vor Hochmut und vor Angst!« 


Diesmal hob Pascal lebhaft den Kopf und sah ihr   in die Augen, während sie fortfuhr: 


»Das ist es, was ich dir sagen mußte, weil   niemand sonst es auf sich nehmen wollte. Nicht wahr, du bist alt genug, um zu   wissen, was du zu tun hast … Man reagiert entsprechend, man denkt an andere   Dinge, man läßt sich nicht von seiner fixen Idee beherrschen, zumal wenn man   aus einer Familie wie der unseren stammt …   Du kennst sie ja. Nimm dich in acht, schone dich.« 


Er war blaß geworden, er sah sie noch immer fest   an, als wollte er sie ausloten, um herauszufinden, was von ihr in ihm selber   vorhanden war. Und er sagte nur: 


»Ihr habt recht, Mutter … Ich danke Euch.« 


Als er dann allein war, sank er wieder auf   seinen Stuhl vor dem Tisch und wollte in der Lektüre seines Buches fortfahren.   Doch auch jetzt konnte er sich nicht genügend konzentrieren, um die Worte zu   begreifen, deren Buchstaben vor seinen Augen verschwammen. Und die Worte seiner   Mutter dröhnten ihm in den Ohren; die Angst, die er seit einiger Zeit verspürte,   wuchs in ihm, setzte sich fest, verfolgte ihn jetzt als eine deutlich umrissene   unmittelbare Gefahr. Er, der sich noch vor zwei Monaten so triumphierend   gerühmt hatte, nicht zur Familie zu gehören – sollte er nun auf schrecklichste   Weise Lügen gestraft werden? Sollte er erdulden müssen, daß der Makel der   Familie in seinem Mark wiederauferstand? War er dem Entsetzen preisgegeben, in   die Klauen des Erbübels zu geraten? Seine Mutter hatte es gesagt: er wurde   wahnsinnig vor Hochmut und Angst. Sein erhabener Gedanke, seine schwärmerische   Gewißheit, das Leiden abzuschaffen, den Menschen Willenskraft zu geben, eine   neue, gesunde, höher stehende Menschheit zu schaffen, war gewiß nichts anderes   als der beginnende Größenwahn. Und in seiner Furcht vor einem Hinterhalt, in   seinem Bedürfnis, die vermeintlichen Feinde zu belauern, die sein Verderben   wollten, erkannte er unschwer die Symptome des Verfolgungswahns. Alle   Krankheitserscheinungen der Familie liefen auf diesen schrecklichen Fall   hinaus: binnen kurzer Zeit ausbrechender Wahnsinn, dann allgemeine Paralyse und   schließlich der Tod. 


Von diesem Tage an war Pascal wie besessen. Der   nervöse Erschöpfungszustand, den die Überanstrengung und der Kummer zur Folge   hatten, trieb ihn, ohne daß er Widerstand zu leisten vermochte, in die   Vorstellung von Wahnsinn und Tod. Alle krankhaften Symptome, seine schreckliche   Müdigkeit beim Aufstehen, das Ohrensausen, das Flimmern vor den Augen, auch   seine Verdauungsbeschwerden und die Weinkrämpfe, galten ihm nun als sichere   Beweise der nahen Zerrüttung, von der er sich bedroht fühlte. Jetzt, da es um   ihn selber ging, hatte er die Fähigkeit des Arztes und Forschers, eine genaue   Diagnose zu stellen, völlig verloren; und je länger er überlegte, um so mehr   verwirrte und entstellte er alles in seiner psychischen und physischen   Depression. Er war nicht mehr Herr seiner selbst, er war wie von Sinnen und   wollte sich stündlich davon überzeugen, daß er wahnsinnig würde. 


In jenem Dezember brachte er alle Tage damit zu,   sich immer mehr in sein Leiden zu versenken. Jeden Morgen wollte er dem Grauen   entrinnen, und jedesmal kehrte er dennoch in das große Arbeitszimmer zurück,   schloß sich dort ein und nahm das verwirrte Grübeln vom Vortag wieder auf. Seine   langjährigen Studien über die Vererbung, seine umfangreichen Untersuchungen,   seine Abhandlungen vergifteten ihn vollends und lieferten ihm unaufhörlich neue   Gründe zur Beunruhigung. Auf seine ständige Frage, welcher Vererbungsfall auf   ihn zutreffe, gaben die Akten mit allen nur möglichen Kombinationen Antwort.   Diese Kombinationen erwiesen sich als so zahlreich, daß er sich jetzt darin   verlor. Wenn er sich nun getäuscht hatte, wenn er sich nicht als Sonderfall   betrachten durfte, als bemerkenswerten Fall von Angeborensein, gehörte er dann   in die Reihe der überspringenden Vererbung,   bei der die Merkmale von Vorfahren nach einer, zwei oder gar drei Generationen   wieder auftraten? Oder war sein Fall vielmehr eine Äußerung verdeckter   Vererbung, die einen neuen Beweis für die Richtigkeit seiner Theorie vom   Keimplasma lieferte? Oder mußte man darin nur die Singularität der   aufeinanderfolgenden Ähnlichkeiten sehen, das plötzliche Auftauchen von   Eigenschaften eines unbekannten Vorfahren am Ende seines Lebens? Von diesem   Augenblick an hatte er keine Ruhe mehr; er versuchte verzweifelt, seinen Fall   herauszufinden, durchwühlte seine Aufzeichnungen, las von neuem seine Bücher.   Und er analysierte sich, beobachtete die geringste seiner Empfindungen, um   Anhaltspunkte zu erhalten, die ihm helfen konnten, sich zu beurteilen. An Tagen,   da ihm das Denken schwerer fiel und er besondere Visionen zu haben glaubte,   neigte er zu der Ansicht, daß die ursprüngliche nervliche Schädigung dominierend   sei; wenn er sich hingegen an den Beinen befallen glaubte, wenn seine Füße   schmerzten und ihn nicht tragen wollten, bildete er sich ein, unter dem   indirekten Einfluß äußerlicher Faktoren zu stehen. Alles geriet durcheinander,   er erkannte sich schließlich selber nicht mehr inmitten der eingebildeten   Störungen, die seinen aufs äußerste geschwächten Organismus zerrütteten. Und   jeden Abend kam er zu demselben Schluß, läutete dieselbe Totenglocke in seinem   Schädel: die Vererbung, die furchtbare Vererbung, die Angst, wahnsinnig zu   werden. 


In den ersten Januartagen wurde Clotilde   ungewollt Zeugin einer Szene, die ihr das Herz abschnürte. Verborgen durch die   hohe Rückenlehne ihres Sessels, saß sie lesend an einem Fenster des großen   Arbeitszimmers, als sie Pascal hereinkommen sah, der sich am Abend zuvor in sein   Zimmer eingeschlossen hatte und seitdem nicht wieder aufgetaucht war. Er hielt mit beiden Händen ein   auseinandergefaltetes vergilbtes Blatt Papier, in dem sie den Stammbaum   wiedererkannte. Er war so versunken und starrte so gebannt auf das Papier, daß   er Clotilde auch nicht bemerkt hätte, wenn sie zu sehen gewesen wäre. Und er   breitete den Stammbaum auf dem Tisch aus und betrachtete ihn lange mit   schreckerfülltem fragendem Ausdruck, allmählich völlig niedergedrückt, flehend   und mit tränenfeuchten Wangen. Warum, mein Gott, wollte der Baum ihm nicht   Antwort geben, ihm sagen, welchem Vorfahren er nachgeriet, damit er seinen Fall   auf diesem Blatt neben den anderen eintragen konnte? Wenn er wahnsinnig werden   sollte, warum sagte es der Baum ihm nicht klar und deutlich? Das hätte ihn   beruhigt, denn er glaubte nur unter der Ungewißheit zu leiden. Aber seine   Tränen trübten ihm den Blick, und er schaute noch immer auf das Blatt und   verzehrte sich in dem Bedürfnis, Gewißheit zu erlangen, was seinen Verstand am   Ende ins Wanken brachte. Plötzlich mußte Clotilde sich verstecken, denn er ging   auf den Schrank zu, er öffnete beide Türen, nahm die Akten, warf sie auf den   Tisch und blätterte fieberhaft darin. Es war die Szene in der schrecklichen   Gewitternacht, die sich da wiederholte, jener alptraumgleiche Galopp, der   Aufmarsch all jener Gespenster, die da heraufbeschworen wurden und nun aus   dieser Anhäufung beschriebenen Papiers aufstiegen. Und wie sie so an ihm   vorüberzogen, richtete er an jeden von ihnen eine Frage, eine glühende Bitte: er   forderte Aufklärung über den Ursprung seines Leidens, hoffte auf ein Wort, ein   Flüstern, das ihm Gewißheit geben sollte. Zunächst hatte er nur undeutlich   gestammelt; dann hatten sich Worte, Satzfetzen gebildet. 


»Bist du es? Bist du es? Bist du es? Oh, alte   Mutter, unser aller Mutter, bist du es? Hast du mir deinen Wahnsinn vererbt?   Bist du es, Onkel, alter Trunkenbold und Räuber? Werde ich deine eingefleischte   Trunksucht bezahlen müssen? … Bist du es, der gelähmte, oder du, der   mystische Neffe, oder auch du, die schwachsinnige Nichte? Bringt ihr mir die   Wahrheit, tut ihr mir kund, woran ich leide? … Oder seid ihr es gar, der   Großneffe, der sich erhängt hat, oder der Großneffe, der getötet hat, oder die   Großnichte, die an der Fäulnis zugrunde gegangen ist – kündigt mir euer   tragisches Ende das meine an, den Verfall in einer Gummizelle, die abscheuliche   Auflösung des Seins?« 


Und der Galopp ging weiter, sie tauchten alle   vor ihm auf und zogen mit Sturmesbrausen an ihm vorbei. Die Akten wurden   lebendig, nahmen Gestalt an, ein wogender Haufe leidender Menschheit. 


»Ach, wer wird es mir sagen, wer wird es mir   sagen, wer wird es mir sagen? … Dieser dort, der im Wahnsinn starb? Jene da,   die von der Schwindsucht dahingerafft wurde? Dieser dort, der an der Lähmung   erstickt ist? Jene da, die ein physiologisches Leiden schon in frühester Jugend   getötet hat? … Bei wem findet sich das Gift, an dem ich sterben werde? Welches   Gift wird es sein: Hysterie, Trunksucht, Tuberkulose, Skrofulose? Und was wird   das Gift aus mir machen: einen Epileptiker, einen Gelähmten oder einen   Wahnsinnigen? … Wahnsinn! Wer hat da Wahnsinn gesagt? Sie sagen es alle,   Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn!« 


Schluchzen würgte Pascal. Er ließ den Kopf   kraftlos auf die Akten sinken, er weinte ohne Ende, von Schauern geschüttelt.   Clotilde, von gottesfürchtigem Schrecken ergriffen, da sie die Hand des   Schicksals fühlte, das die Geschlechter   lenkt, stahl sich mit angehaltenem Atem leise davon; denn sie begriff sehr wohl,   wie beschämt Pascal gewesen wäre, wenn er ihre Anwesenheit bemerkt hätte. 


Es folgten Tage großer Niedergeschlagenheit. Der   Januar war sehr kalt. Aber der Himmel war von wunderbarer Reinheit, und an dem   blauen Firmament stand unentwegt die Sonne. Da auf der Souleiade die Fenster   des großen Arbeitszimmers nach Süden gingen, war es dort herrlich warm wie in   einem Treibhaus. Man brauchte nicht einmal Feuer zu machen, den ganzen Tag   schien die Sonne mit ihren mattgoldenen Strahlen in das Zimmer, in dem noch die   vom Winter verschonten Fliegen umherflogen. Kein anderes Geräusch war zu   vernehmen als das Surren ihrer Flügel. Die eingefangene schlummernde Wärme war   wie ein Hauch des Frühlings, der sich in dem alten Haus erhalten hatte. 


Dort mußte Pascal eines Morgens das Ende eines   Gesprächs mit anhören, das sein Leiden verschlimmerte. Er kam nur noch selten   vor dem Mittagessen aus seinem Zimmer, und Clotilde hatte an diesem Tage Doktor   Ramond in dem großen Arbeitszimmer empfangen, wo sie in der hellen Sonne nahe   beieinander saßen und sich leise unterhielten. 


Ramond war zum drittenmal innerhalb von acht   Tagen erschienen. Persönliche Umstände, vor allem die Notwendigkeit, seine   Stellung als Arzt in Plassans endgültig zu festigen, gestatteten es ihm nicht,   seine Heirat noch länger hinauszuschieben; er wollte von Clotilde eine   verbindliche Antwort hören. Zweimal schon hatte ihn die Anwesenheit Dritter   davon abgehalten zu sprechen. Da er die Antwort nur von ihr selber zu erhalten   wünschte, hatte er beschlossen, sich freimütig und offen zu erklären. Ihre Freundschaft zueinander, ihre Vernünftigkeit   und Aufrichtigkeit berechtigten ihn zu diesem Schritt. Lächelnd und Clotilde in   die Augen blickend, schloß er mit den Worten: 


»Ich versichere Ihnen, Clotilde, es ist die   vernünftigste Lösung … Sie wissen, ich liebe Sie schon lange. Ich empfinde   für Sie eine tiefe Zuneigung und Hochachtung … Doch das allein würde   vielleicht nicht genügen – es kommt hinzu, daß wir uns ausgezeichnet verstehen   und sehr glücklich miteinander sein werden, dessen bin ich gewiß.« 


Sie hatte den Blick nicht gesenkt, auch sie   schaute ihn mit einem freundschaftlichen Lächeln freimütig an. Er war wirklich   sehr schön in all seiner jugendlichen Kraft. 


»Warum«, fragte sie, »heiraten Sie nicht   Mademoiselle Lévêque, die Tochter des Anwalts? Sie ist hübscher und reicher als   ich, und ich weiß, sie wäre so glücklich … Lieber Freund, ich fürchte, Sie   machen eine Dummheit, wenn Sie sich für mich entscheiden.« 


Er wurde nicht ungeduldig und schien immer noch   von der Richtigkeit seines Entschlusses überzeugt zu sein. 


»Aber ich liebe nicht Mademoiselle Lévêque, ich   liebe Sie … Im übrigen habe ich mir alles reiflich überlegt. Ich wiederhole   Ihnen, daß ich sehr wohl weiß, was ich tue. Sagen Sie ja, auch Sie können keinen   besseren Entschluß fassen.« 


Da wurde sie ernst, und ein Schatten glitt über   ihr Gesicht, der Schatten jener Überlegungen, jener fast unbewußten inneren   Kämpfe, die sie seit vielen Tagen schweigen ließen. 


»Nun denn, mein Freund, da es nun ganz ernst   ist, erlauben Sie mir, daß ich Ihnen nicht heute antworte, gewähren Sie mir noch   einige Wochen … Der Meister ist wirklich   sehr krank, ich selber bin ganz durcheinander; und Sie möchten mich doch sicher   nicht einer unüberlegten Handlung zu verdanken haben … Auch ich versichere   Ihnen, daß ich große Zuneigung für Sie empfinde. Doch es wäre nicht recht, wenn   ich mich in diesem Augenblick entschiede, das Haus ist allzu unglücklich …   Abgemacht, nicht wahr? Ich werde Sie nicht lange warten lassen.« 


Und um das Thema zu wechseln, fügte sie hinzu: 


»Ja, der Meister macht mir Sorge. Ich wollte   schon zu Ihnen kommen, es Ihnen sagen … Neulich habe ich ihn überrascht, wie   er heiße Tränen weinte, und ich bin sicher, daß ihn die Angst verfolgt, er   würde wahnsinnig … Vorgestern, als Sie mit ihm sprachen, sah ich, daß Sie ihn   beobachteten. Ganz offen, was halten Sie von seinem Zustand? Ist er in Gefahr?« 


Doktor Ramond wehrte ab. 


»Aber nein! Er hat sich überanstrengt, er hat   sich kaputt gemacht, das ist alles! Wie kann ein Mann seines Ranges, der sich   soviel mit Nervenkrankheiten beschäftigt hat, sich so täuschen? Es ist wirklich   betrüblich, wenn die klarsten und fähigsten Köpfe derartig versagen! In seinem   Fall wäre seine Erfindung der subkutanen Injektionen das richtige Mittel. Warum   macht er sich keine Einspritzung?« 


Und als das junge Mädchen mit einer   verzweifelten Geste sagte, daß er nicht mehr auf sie höre, daß sie nicht einmal   mehr das Wort an ihn richten könne, fügte er hinzu: 


»Nun gut, dann werde ich mit ihm reden.« 


In diesem Augenblick trat Pascal aus seinem   Zimmer, vom Klang der Stimmen angelockt. Doch als er die beiden so nahe   beieinander erblickte, wie sie so angeregt, so jung und so schön in der Sonne   standen, von Sonne gleichsam eingehüllt,   blieb er auf der Schwelle stehen. Seine Augen weiteten sich, und sein bleiches   Gesicht verzerrte sich. 


Ramond hatte Clotildes Hand ergriffen, da er sie   noch einen Augenblick zurückhalten wollte. 


»Ich habe Ihr Versprechen, nicht wahr? Ich   möchte, daß die Hochzeit in diesem Sommer stattfindet … Sie wissen, wie sehr   ich Sie liebe, und ich erwarte Ihre Antwort.« 


»Gewiß«, erwiderte sie. »Vor Ablauf eines Monats   wird alles geregelt sein.« 


Ein Schwindelgefühl ließ Pascal wanken. Da   schlich sich jetzt dieser Bursche, ein Freund, ein Schüler, in sein Haus, um ihm   sein Gut zu stehlen! Er hätte auf diese Entwicklung gefaßt sein müssen, aber die   plötzliche Neuigkeit von einer möglichen Heirat überraschte ihn, überwältigte   ihn wie eine unvorhergesehene Katastrophe, die sein Leben vollends zerstörte.   Dieses Geschöpf, das er geschaffen, das er sein eigen glaubte, würde also ohne   Bedauern von dannen gehen und zusehen, wie er sich in seinem Winkel allein zu   Tode quälte! Noch am Abend zuvor hatte sie ihm so viel Leid bereitet, daß er   sich gefragt hatte, ob er sich nicht von ihr trennen, sie zu ihrem Bruder   schicken sollte, der noch immer nach ihr verlangte. Im ersten Augenblick hatte   er sich sogar um ihrer beider Frieden willen zu dieser Trennung entschlossen.   Doch wie er sie nun plötzlich mit diesem Mann da stehen sah, wie er hörte, daß   sie ihm eine Antwort versprach, und sich vorstellte, daß sie heiraten, daß sie   ihn bald verlassen würde, gab es ihm einen Stich ins Herz. 


Er ging mit schwerem Schritt auf sie zu; die   beiden jungen Leute wandten sich um und waren ein wenig verlegen. 


»Wie sich das trifft, Meister, wir sprachen   gerade von Ihnen«, sagte Ramond schließlich unbefangen. »Ja, wir schmiedeten ein   Komplott, da wir es nun doch gestehen müssen … Sagen Sie, warum schonen Sie   sich nicht? Sie haben nichts Ernstes, in vierzehn Tagen würden Sie wieder auf   den Beinen sein.« 


Pascal, der auf einen Stuhl gesunken war, sah   die beiden noch immer an. Er hatte die Kraft, sich zu bezwingen; nichts in   seinem Antlitz verriet, welche Wunde er empfangen hatte. Er würde sicher daran   sterben, und niemand auf der Welt würde etwas von dem Leiden ahnen, das ihn   dahinraffte. Aber es war für ihn eine Erleichterung, daß er böse werden konnte,   indem er sich heftig weigerte, auch nur ein Glas Arznei zu schlucken. 


»Mich schonen? Wozu? Ist es nicht zu Ende mit   meinem alten Gerippe?« 


Doch Ramond beharrte mit ruhigem Lächeln auf   seiner Meinung. 


»Sie sind kräftiger als wir alle. Das ist eine   Unpäßlichkeit, und Sie wissen genau, was Sie dagegen tun können … Machen Sie   sich doch Injektionen …« 


Er konnte nicht weitersprechen, das Maß war   voll. Pascal geriet außer sich und fragte, ob er sich wohl umbringen solle, so   wie er Lafouasse umgebracht hatte. Seine Einspritzungen! Eine hübsche Erfindung,   auf die er stolz sein konnte! Er verneinte die medizinische Wissenschaft und   schwor, er wolle keinen Kranken mehr anrühren. Wenn man zu nichts mehr gut sei,   müsse man eben krepieren, das sei dann besser für alle. Und das gedenke er im   übrigen so schnell wie möglich zu tun. 


»Aber, aber!« sagte Ramond, während er sich zum   Gehen entschloß, um Pascal nicht noch mehr zu reizen. »Ich lasse Ihnen Clotilde und bin ganz unbesorgt …   Clotilde wird das schon in Ordnung bringen.« 


Aber Pascal hatte an diesem Morgen den Todesstoß   empfangen., Er legte sich noch am selben Abend ins Bett und blieb bis zum   nächsten Abend liegen, ohne die Tür seines Zimmers zu öffnen. Schließlich wurde   Clotilde unruhig, klopfte heftig mit der Faust an die Tür, aber vergebens: kein   Hauch, nichts gab Antwort. Auch Martine kam und flehte durch das Schlüsselloch   den Herrn Doktor an, er solle ihr wenigstens sagen, ob er nicht etwas brauche.   Totenstille herrschte, das Zimmer schien leer zu sein. Am Morgen des zweiten   Tages dann, als das junge Mädchen zufällig den Türknopf drehte, gab die Tür   nach; vielleicht war sie seit Stunden nicht mehr verschlossen gewesen. Sie   konnte ungehindert den Raum betreten, in den sie noch nie ihren Fuß gesetzt   hatte, einen großen Raum, der durch seine Lage nach Norden kalt war und in dem   sie nichts anderes erblickte als ein kleines eisernes Bett ohne Vorhänge, eine   Duschvorrichtung in einer Ecke, einen langen Tisch aus dunklem Holz, Stühle und   auf dem Tisch, auf den Brettern längs der Wände eine ganze Alchimistenküche,   Mörser, Kocher, Maschinen, Bestecke. Pascal war auf und saß angekleidet auf   seinem Bett, das er sich mit viel Mühe selber gemacht hatte. 


»Willst du wirklich nicht, daß ich dich pflege?«   fragte sie, bewegt und ängstlich, und wagte nicht, näher zu treten. 


Er machte eine matte Bewegung. 


»Ach, du kannst ruhig hereinkommen, ich schlage   dich schon nicht, ich habe nicht mehr die Kraft dazu.« 


Und von jenem Tage an duldete er sie um sich und   erlaubte ihr, ihn zu bedienen. Aber er hatte dennoch Launen: von einer krankhaften Scham ergriffen, wollte er   nicht, daß sie hereinkam, wenn er im Bett lag; dann mußte sie ihm Martine   schicken. Übrigens blieb er selten im Bett; er schleppte sich von einem Stuhl   zum anderen, obwohl er zu jeglicher Arbeit unfähig war. Das Leiden hatte sich   noch verschlimmert, er verzweifelte schließlich an allem, von Migränen und   Übelkeiten gepeinigt, ohne die Kraft, wie er sagte, einen Fuß vor den anderen zu   setzen, und jeden Morgen überzeugt, daß er am Abend als Tobsüchtiger in Les   Tulettes zu Bett gehen werde. Er magerte ab, er hatte ein Schmerzensantlitz von   tragischer Schönheit unter der Flut seines weißen Haares, das er in einer   letzten Regung von Eitelkeit weiterhin pflegte. Und wenn er auch zuließ, daß man   ihn umsorgte, so wies er doch, da er an der Medizin zweifelte, jegliches   Heilmittel heftig zurück. 


Clotilde dachte jetzt nur noch an ihn und löste   sich von allem übrigen. Anfangs war sie zur Stillen Messe gegangen, dann hatte   sie ihre Kirchgänge ganz aufgegeben. In der ungeduldigen Erwartung einer   Gewißheit und des Glücks schien sie Genüge daran zu finden, all ihre Zeit der   Sorge um ein teures Wesen zu widmen, das sie gern wieder gütig und froh gesehen   hätte. Es war ein Sichaufopfern, ein Vergessen ihrer selbst; ganz unbewußt   hatte sie das Verlangen, ihr Glück im Glück des anderen zu finden. In der Krise,   die sie durchmachte, die sie zutiefst verwandelte, ohne daß sie darüber   nachdachte, folgte sie einzig dem Impuls ihres Frauenherzens. Sie schwieg noch   immer über das Zerwürfnis, das sie beide entzweit hatte; sie dachte noch nicht   daran, ihm um den Hals zu fallen und ihm zu sagen, daß sie ihm gehöre, daß er   wieder leben könne, da sie sich ergab. In ihrem Denken war sie nur eine   liebevolle Tochter, die für ihn sorgte, wie auch eine andere Verwandte für ihn gesorgt hätte. Alles   war sehr rein, sehr keusch; ihr Leben war so von zarter Fürsorge und ständigen   Aufmerksamkeiten erfüllt, daß die Tage jetzt schnell vergingen. Sie war frei von   den quälenden Gedanken an das Jenseits, hegte nur den einzigen Wunsch, ihn   gesund zu machen. 


Aber einen wirklichen Kampf hatte sie noch   auszufechten, als sie Pascal bewegen wollte, sich Spritzen zu geben. Er brauste   auf, verleugnete seine Erfindung, nannte sich einen Schwachkopf. Da begann auch   Clotilde zu schreien. Jetzt war sie es, die an die Wissenschaft glaubte, die   sich entrüstete, wenn sie sah, daß er an seinen Fähigkeiten zweifelte. Lange   leistete er Widerstand; dann gab er entkräftet dem Einfluß nach, den sie über   ihn gewann, nur um dem freundschaftlichen Streit aus dem Wege zu gehen, den sie   jeden Morgen mit ihm anzufangen suchte. Schon nach den ersten Spritzen empfand   er große Erleichterung, obgleich er es nicht zugeben wollte. Er hatte wieder   einen klaren Kopf, die Kräfte kehrten nach und nach zurück. Und Clotilde   triumphierte, empfand an seiner Stelle Stolz, rühmte seine Methode, war empört,   daß er sich nicht selber bewunderte als ein Beispiel für die Wunder, die er zu   vollbringen vermochte. Er lächelte, er begann in seinem Fall klarzusehen. Ramond   hatte die Wahrheit gesprochen; es war sicherlich nichts anderes als eine nervöse   Erschöpfung gewesen. Vielleicht würde er trotz allem am Ende davonkommen. 


»Ja, du bist es, die mich gesund macht, kleines   Mädchen«, sagte er, ohne seine Hoffnung eingestehen zu wollen. »Bei den   Arzneien, siehst du, kommt es auf die Hand an, die sie verabreicht.« 


Die Genesung zog sich hin, dauerte den ganzen   Februar. Das Wetter blieb klar und kalt; es verging kein Tag, an dem die Sonne nicht mit ihrer Flut blasser Strahlen   das große Arbeitszimmer erwärmte. Dennoch gab es Rückfälle in düstere Schwermut,   Stunden, da der Kranke wieder in seine Ängste verfiel, während seine Pflegerin   untröstlich war und sich am anderen Ende des Zimmers niederlassen mußte, um ihn   nicht noch mehr zu reizen. Von neuem verlor er die Hoffnung auf Heilung. Er   wurde bitter und war von aggressiver Ironie. 


An einem solchen schlechten Tag erblickte   Pascal, als er ans Fenster trat, seinen Nachbarn, Herrn Bellombre, den   pensionierten Lehrer, der seinen Rundgang durch den Garten machte, um   nachzusehen, ob die Bäume viele Blütenknospen hätten. Der Anblick dieses   korrekten, rechtschaffenen Greises, der in seiner schönen egoistischen Ruhe   anscheinend nie krank gewesen war, brachte ihn plötzlich auf. 


»Ach!« grollte er. »Das ist so einer, der sich   niemals überanstrengt, niemals seine Haut riskiert und sich nie vor Kummer   aufreibt!« 


Und nun legte er los, begann eine ironische   Lobrede auf den Egoismus. Ganz allein auf der Welt sein, keinen Freund haben,   keine Frau, kein Kind, welche Glückseligkeit! Dieser hartherzige Geizhals, der   vierzig Jahre lang nichts anderes zu tun hatte, als die Kinder fremder Leute zu   ohrfeigen, der sich in die Einsamkeit zurückgezogen hatte, ohne Hund, nur mit   einem stummen und tauben Gärtner, der noch älter war als er – versinnbildlichte   er nicht die größtmögliche Summe des Glücks auf Erden? Keine Belastung, keine   Pflicht, keine andere Sorge als die um seine teure Gesundheit! Das war ein   Weiser, der würde hundert Jahre alt werden. 


»Ach, die Angst vor dem Leben! Wahrhaftig, es   gibt keine bessere Feigheit … Und dabei bedaure ich manchmal noch, kein eigenes Kind zu haben! Hat man überhaupt   das Recht, elende Geschöpfe in die Welt zu setzen? Man muß die schlechte   Vererbung töten, das Leben töten … Der einzige rechtschaffene Mensch, siehst   du, ist dieser alte Feigling!« 


Unterdessen setzte Herr Bellombre in der   Märzsonne friedlich seinen Rundgang unter den Birnbäumen fort. Er wagte keine   allzu lebhafte Bewegung; der rüstige Greis ging haushälterisch mit seinen   Kräften um. Als er einen Stein auf dem Wege liegen sah, stieß er ihn mit der   Spitze seines Spazierstocks beiseite und ging dann ohne Eile weiter. 


»Sieh ihn doch an! Hat er sich nicht gut   gehalten, ist er nicht schön, vereinigt er nicht alle Segnungen des Himmels in   seiner Person? Ich kenne keinen glücklicheren Menschen.« 


Clotilde schwieg; sie litt unter dieser Ironie   Pascals, denn sie ahnte, wie schmerzlich sie ihm war. Sie, die für gewöhnlich   Herrn Bellombre in Schutz nahm, fühlte in sich Widerspruch aufsteigen. Tränen   traten ihr in die Augen, und sie entgegnete nur mit leiser Stimme: 


»Ja, aber er wird nicht geliebt.« 


Das machte der peinlichen Szene sogleich ein   Ende. Als hätte er einen Stoß erhalten, wandte Pascal sich um und schaute sie   an. Eine plötzliche Rührung ließ auch seine Augen feucht werden, und er   entfernte sich, um nicht zu weinen. 


Noch mancher Tag verging in diesem Wechsel von   guten und schlechten Stunden. Pascals Kräfte kehrten nur sehr langsam zurück,   und es brachte ihn zur Verzweiflung, daß er sich nicht wieder an die Arbeit   begeben konnte, ohne von heftigen Schweißausbrüchen heimgesucht zu werden.   Hätte er weitergemacht, so wäre er ganz gewiß ohnmächtig geworden. Solange er nicht arbeiten   konnte, das fühlte er sehr wohl, würde die Genesung sich hinauszögern. Indessen   interessierte er sich von neuem für seine gewohnten Untersuchungen, überlas die   letzten Seiten, die er geschrieben hatte, und als der Wissenschaftler in ihm   wieder erwachte, stellten sich auch seine früheren Befürchtungen wieder ein.   Einen Augenblick war er so niedergeschlagen, daß das ganze Haus gleichsam für   ihn versunken war: man hätte ihn ausplündern, ihm alles nehmen, alles zerstören   können, er wäre sich des Unheils nicht einmal bewußt geworden. Jetzt legte er   sich wieder auf die Lauer, befühlte seine Tasche, um sich zu vergewissern, daß   der Schlüssel zum Schrank darinnen war. 


Doch eines Morgens, als er länger im Bett blieb   und erst gegen elf Uhr aus seinem Zimmer kam, sah er Clotilde in dem großen   Arbeitszimmer in aller Ruhe damit beschäftigt, ein sehr genaues Pastell von   einem blühenden Mandelzweig zu malen. Sie schaute lächelnd auf; dann nahm sie   einen Schlüssel, der neben ihr auf dem Pult lag, und wollte ihn Pascal geben. 


»Da, Meister!« 


Erstaunt, noch ohne zu begreifen, betrachtete er   den Gegenstand, den sie ihm hinhielt. 


»Was denn?« 


»Das ist der Schlüssel zum Schrank – du hast ihn   gestern wohl aus deiner Tasche verloren, und ich habe ihn heute morgen hier   gefunden.« 


Da nahm ihn Pascal in tiefer Bewegung an sich.   Er sah den Schlüssel an und sah Clotilde an. Es war also zu Ende? Sie würde ihn   nicht mehr verfolgen, nicht mehr voller Wut alles stehlen, alles verbrennen   wollen? Und da er sah, daß auch sie sehr   bewegt war, empfand er eine ungeheure Freude in seinem Herzen. 


Er nahm Clotilde in seine Arme und küßte sie. 


»Ach, mein Kind, wenn wir doch glücklich sein   könnten!« 


Dann zog er ein Schubfach seines Tisches auf und   warf wie früher den Schlüssel hinein. 


Von da an kam er wieder zu Kräften; die Genesung   schritt rascher voran. Rückfälle waren jedoch noch immer möglich, denn er blieb   recht angegriffen. Aber er konnte schreiben, die Tage schleppten sich nicht mehr   so dahin. Die Sonne hatte ebenfalls an Kraft gewonnen, im großen Arbeitszimmer   war es schon so warm, daß man zuweilen die Läden zur Hälfte schließen mußte.   Pascal weigerte sich, Besuch zu empfangen, duldete kaum Martine um sich, ließ   seiner Mutter sagen, er schliefe, wenn sie hin und wieder kam, um sich nach   seinem Befinden zu erkundigen. Und er war nur in dieser köstlichen Einsamkeit   zufrieden, gepflegt von der Rebellin, der Feindin von gestern, der demütigen   Schülerin von heute. Oft herrschte langes Schweigen zwischen ihnen, ohne daß sie   dadurch befangen wurden. Sie waren in Gedanken versunken, in Träume von   unendlicher Süßigkeit. 


Eines Tages jedoch erschien Pascal sehr ernst.   Er war jetzt zu der Überzeugung gelangt, daß sein Leiden rein zufälliger Natur   war und daß das Vererbungsproblem dabei keine Rolle spielte. Er war deshalb   nicht weniger von Demut erfüllt. 


»Mein Gott!« murmelte er. »Was sind wir doch   wenig! Ich, der ich mich für so kräftig hielt, der ich so stolz war auf meinen   gesunden Verstand! Und doch hätten mich ein wenig Kummer und ein wenig   Anstrengung beinahe wahnsinnig gemacht!« 


Er schwieg und dachte weiter nach. Seine Augen   bekamen Glanz, er rang sich endlich durch. Und in einem Augenblick der Weisheit   und des Mutes sagte er: 


»Wenn es mir wieder besser geht, so freut mich   das besonders um deinetwillen.« 


Clotilde begriff nicht und blickte auf. 


»Wieso?« 


»Wegen deiner Heirat natürlich … Jetzt können   wir einen Termin festsetzen.« 


Sie war überrascht. 


»Ach ja, meine Heirat!« 


»Wollen wir gleich heute die zweite Juniwoche   wählen?« 


»Ja, die zweite Juniwoche, das paßt sehr gut.«   Sie verstummten beide. Clotilde hatte die Augen wieder auf ihre Näharbeit   gesenkt, während er, den Blick in die Ferne gerichtet, mit ernstem Gesicht   reglos dasaß. 
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Kapitel I


In der Gluthitze des   Julinachmittags war das große Arbeitszimmer mit den sorgfältig geschlossenen   Fensterläden von einer großen Ruhe erfüllt. Durch die Ritzen in dem alten   Holzwerk drangen nur dünne Lichtpfeile zu den drei Fenstern herein, und das   ergab inmitten des Schattens eine sehr milde Helligkeit, die die Gegenstände in   einem zarten, verschwommenen Licht badete. Es war hier verhältnismäßig kühl   trotz der erdrückenden Glut, die man draußen unter der Wucht der Sonne spürte,   die auf die Fassade niederbrannte. 


Doktor Pascal stand vor dem Schrank gegenüber   den Fenstern und suchte eine Aufzeichnung, die er holen wollte. Der riesige   geschnitzte Eichenschrank mit den starken und schönen Eisenbeschlägen aus dem   vorigen Jahrhundert war weit geöffnet, und man sah auf seinen Brettern tief in   seinem Innern einen Riesenhaufen von Papieren, Aktenstücken und Manuskripten   kunterbunt durcheinanderliegen. Seit mehr als dreißig Jahren warf der Doktor   alles, was er aufgeschrieben hatte, dort hinein, angefangen von kurzen   Aufzeichnungen bis zu vollständigen Texten seiner großen Arbeiten über die   Vererbung. Deshalb war es nicht immer leicht, hier etwas zu suchen. Er wühlte   mit viel Geduld, und als er das Gesuchte endlich fand, lächelte er. 


Einen Augenblick blieb er noch am Schrank stehen   und las im Schein des goldenen Lichtstrahls, der durch das Mittelfenster fiel,   die Aufzeichnung. Er selber wirkte in diesem Licht mit seinem Bart und seinem   schneeweißen Haar kraftvoll und unerschütterlich, obwohl er sich schon der   Sechzig näherte; er hatte noch ein so frisches Gesicht, so feine Züge und so   jugendlich klare Augen, daß man ihn, wie er   so dastand in seinem eng anliegenden braunen Samtjackett, für einen jungen Mann   mit weißgepuderten Locken hätte halten können. 


»Hier, Clotilde«, sagte er schließlich, »du mußt   mir diese Aufzeichnung abschreiben. Ramond könnte ja nie meine verteufelte   Schrift entziffern.« 


Und er legte das Blatt Papier dem jungen Mädchen   hin, das an einem Stehpult in der rechten Fensternische arbeitete. 


»Gut, Meister!« antwortete sie. 


Sie hatte sich nicht einmal umgedreht, denn sie   war ganz mit dem Pastellgemälde beschäftigt, das sie in diesem Augenblick mit   breiten Kreidestrichen wie mit Säbelhieben bearbeitete. Neben ihr blühte in   einer Vase ein Stiel Stockrosen von einem seltsamen gelbgestreiften Violett.   Aber man sah deutlich das Profil ihres kleinen runden Kopfes mit dem   kurzgeschnittenen blonden Haar, ein erlesenes und ernstes Profil: die gerade von   der Anspannung in Fältchen gezogene Stirn, das himmelblaue Auge, die feine   Nase, das feste Kinn. Ihr geneigter Nacken war von bezaubernder Jugendlichkeit,   milchweiß unter dem Gold krauser Löckchen. In ihrem langen schwarzen Kittel   wirkte sie sehr groß mit ihrer schlanken Taille, ihrem kleinen Busen und ihrem   biegsamen Körper, biegsam wie die göttlichen Gestalten der Renaissance. Trotz   ihrer fünfundzwanzig Jahre sah sie noch kindlich aus und wirkte wie kaum   achtzehn. 


»Und mach ein bißchen Ordnung im Schrank«, fuhr   der Doktor fort. »Man findet sich darin ja nicht mehr zurecht.« 


»Gut, Meister!« wiederholte sie, ohne   aufzublicken. »Gleich!« 


Pascal hatte sich am anderen Ende des Raumes   wieder an seinen Schreibtisch gesetzt, der vor dem linken Fenster stand. Es war   dies ein einfacher Tisch aus schwarzem Holz, der ebenfalls mit Papieren und   Broschüren aller Art bedeckt war. Und das Schweigen sank wieder herab, der große   Friede des Halbdunkels bei der erdrückenden Hitze draußen. Der weite Raum, etwa   zehn Meter lang und sechs Meter breit, hatte keine anderen Möbel als den Schrank   und zwei Bücherschränke, die mit Büchern vollgepfropft waren. Uralte Stühle und   Sessel standen in heillosem Durcheinander herum, während an die mit einer alten   Empiretapete mit Rosettenmuster tapezierten Wände als einziger Schmuck   Pastellgemälde von Blumen in seltsamen Farben genagelt waren, die man schlecht   erkennen konnte. Die Täfelungen der drei zweiflügeligen Türen – der Eingangstür,   die zum Flur führte, und der einander gegenüberliegenden beiden Türen zum Zimmer   des Doktors und zum Zimmer des jungen Mädchens – stammten aus der Zeit Ludwigs   XV.1, ebenso das Kranzgesims an der verräucherten Zimmerdecke. 


Eine Stunde verstrich ohne ein Geräusch, ohne   einen Hauch. Als dann Pascal seine Arbeit unterbrach und das Streifband einer   auf seinem Tisch liegengebliebenen Zeitung, »Le Temps«2, zerriß, entfuhr ihm ein   leiser Ausruf. 


»Sieh mal einer an! Dein Vater ist zum Direktor   von ›L˜Epoque‹ ernannt worden, der sehr erfolgreichen republikanischen Zeitung,   in der jetzt die Papiere veröffentlicht werden, die man in den Tuilerien   gefunden hat.«3 Diese Nachricht mußte für ihn unerwartet kommen, denn er lachte   ein gutmütiges Lachen, das zufrieden und gleichzeitig betrübt klang, und   halblaut fuhr er fort: »Wahrhaftig, man könnte die Sachen nicht einmal so   schön erfinden … Das Leben ist doch   seltsam … übrigens ist da auch ein sehr interessanter Artikel.« 


Clotilde antwortete nicht, als trennten sie   hundert Meilen von dem, was ihr Onkel sagte. Und er schwieg wieder, er nahm   die Schere, nachdem er den Artikel gelesen hatte, schnitt ihn aus und klebte ihn   auf ein Blatt Papier, auf das er mit seiner groben und unregelmäßigen Schrift   einige Bemerkungen schrieb. Dann ging er zum Schrank zurück, um diesen neuen   Vermerk dort einzuordnen. Aber er mußte sich einen Stuhl nehmen, denn das obere   Brett war so hoch, daß er trotz seiner Größe nicht hinaufreichen konnte. 


Auf diesem oberen Brett waren, methodisch   geordnet, eine ganze Reihe riesiger Aktenstücke übersichtlich abgelegt. Es   waren die verschiedensten Dokumente, handgeschriebene Blätter, Aktenstücke auf   Stempelpapier, ausgeschnittene Zeitungsartikel, zusammengeheftet in Aktendeckeln   aus starkem blauem Papier, und auf jedem dieser Aktendeckel stand in großen   Buchstaben ein Name geschrieben. Man spürte, wie diese Unterlagen mit   liebevoller Aufmerksamkeit laufend ergänzt, wie sie unaufhörlich zur Hand   genommen und sorgfältig wieder an ihren Platz zurückgelegt wurden, denn im   ganzen Schrank war allein diese Ecke aufgeräumt. 


Als Pascal, der auf den Stuhl gestiegen war, das   gesuchte Aktenstück, eine der dicksten Mappen, auf der der Name »Saccard«   stand, gefunden hatte, fügte er diesen neuen Vermerk hinzu und legte dann das   Ganze wieder an seinen Platz nach der alphabetischen Reihenfolge zurück. Einen   Augenblick verweilte er noch, richtete mit selbstzufriedener Miene einen Stapel   wieder auf, der zusammenzufallen drohte. Und als er endlich vom Stuhl sprang,   sagte er: 


»Hörst du, Clotilde? Wenn du aufräumst, sollst   du die Akten da oben nicht anrühren.« 


»Gut, Meister!« antwortete sie zum drittenmal   folgsam. 


Er lachte jetzt wieder mit seiner natürlichen   Fröhlichkeit. 


»Das ist verboten.« 


»Ich weiß, Meister!« 


Und er schloß den Schrank mit einer kräftigen   Umdrehung des Schlüssels wieder ab und warf den Schlüssel in ein Schubfach   seines Arbeitstisches. Das junge Mädchen wußte über seine Forschungen so weit   Bescheid, daß sie ein wenig Ordnung in seine Manuskripte bringen konnte; und er   beschäftigte Clotilde auch gern als Sekretärin, er ließ sie seine Aufzeichnungen   abschreiben, wenn ein Kollege und Freund wie Doktor Ramond ihn um eine der   Unterlagen bat. Aber sie war keine Wissenschaftlerin, er verbot ihr einfach, das   zu lesen, was sie seiner Ansicht nach nicht zu erfahren brauchte. 


Mittlerweile wunderte er sich jedoch über die   tiefe Aufmerksamkeit, in die sie, wie er spürte, versunken war. 


»Was hast du denn, daß du den Mund nicht   aufmachst? Malst du diese Blumen mit solcher Leidenschaft ab?« 


Auch das war eine jener Tätigkeiten, die er ihr   oft übertrug, die Anfertigung von Zeichnungen, Aquarellen, Pastellgemälden, die   er dann als Illustrationen seinen Arbeiten beilegte. So stellte er seit fünf   Jahren sehr merkwürdige Versuche an einer Sammlung von Stockrosen an; durch   künstliche Befruchtung hatte er eine ganze Reihe neuer Farbtöne erzielt.   Clotilde legte bei diesem Abmalen eine solche Gründlichkeit, eine solche   Genauigkeit in bezug auf Zeichnung und ungewöhnliche Farbgebung an den Tag, daß er sich immer über eine derartige   Zuverlässigkeit wunderte und zu ihr sagte, daß sie »ein hübsches kleines klares   festes rundes Köpfchen« habe. 


Aber als er dieses Mal näher trat und ihr über   die Schulter blickte, stieß er einen Aufschrei gespielter Wut aus. 


»Ach, verflixt noch mal! Diesmal willst du also   selbst was erfinden … Willst du das gefälligst gleich zerreißen!« 


Sie hatte sich aufgerichtet, das Blut war ihr in   die Wangen gestiegen, die Augen flammten vor Leidenschaft für ihr Werk, ihre   schmalen Finger waren fleckig von Pastellfarben, vom Rot und Blau, das sie   zerdrückt hatte. 


»Oh, Meister!« 


Und in diesem zärtlichen »Meister« voll   schmeichlerischer Unterwürfigkeit, in diesem Wort voll gänzlicher Hingabe, mit   dem sie ihn anredete, um nicht die Worte »Onkel« oder »Pate« gebrauchen zu   müssen, die sie dumm fand, war zum erstenmal eine Flamme des Aufbegehrens   spürbar, der Anspruch eines Wesens auf sein Recht – eines Wesens, das sich   wieder auf sich selbst besinnt und sich behauptet. 


Vor ungefähr zwei Stunden hatte sie das genau   und brav gezeichnete Abbild der Stockrosen beiseite geschoben und eine ganze   Traube von Phantasieblüten, von überspannten und herrlichen Traumblüten auf ein   anderes Blatt Papier geworfen. So etwas gab es mitunter bei ihr: ein   sprunghaftes Wechseln, ein Bedürfnis, inmitten der genauesten Wiedergabe in irre   Phantasien zu enteilen. Sofort verschaffte sie sich Befriedigung, vertiefte sich   von neuem in diese wundersame Blütenpracht mit einem solchen   Begeisterungsschwung, einem solchen Einfallsreichtum, daß sie sich niemals   wiederholte, und sie schuf Rosen mit blutenden Herzen, die Schwefeltränen   weinten, Lilien, die kristallenen Urnen   glichen, ja sogar Blüten von gänzlich unbekannter Gestalt, die Sternenstrahlen   aussandten und Blumenkronen wie Wolkenschleier flattern ließen. An diesem Tage   sah man auf dem mit großen schwarzen Kreidestrichen wie mit Säbelhieben   bearbeiteten Blatt einen Regen blasser Sterne, ein wahres Geriesel unendlich   lieblicher Blütenblätter, während sich in einer Ecke ein unnennbares Erblühen,   eine Knospe mit keuschen Schleiern auftat. 


»Wieder ein Bild, das du mir da hinnageln   wirst!« fuhr der Doktor fort und zeigte auf die Wand, an der sich bereits ebenso   seltsame Pastellgemälde aneinanderreihten. »Aber was soll das denn darstellen?   frage ich dich.« 


Sie blieb sehr ernst, beugte sich zurück, um ihr   Werk besser betrachten zu können. 


»Ich weiß nicht, es ist einfach schön.« 


In diesem Augenblick kam Martine herein, ihr   einziges Dienstmädchen; in den ungefähr dreißig Jahren, die sie bei Doktor   Pascal im Dienst stand, war sie die wahre Herrin des Hauses geworden. Obwohl   schon über sechzig, wirkte auch sie noch jung, rührig und schweigsam. In ihrem   ewigen schwarzen Kleid und mit der weißen Haube sah sie wie eine Nonne aus mit   ihrem bleichen, ruhigen kleinen Gesicht, in dem die aschfarbenen Augen erloschen   zu sein schienen. 


Sie redete nicht, sie setzte sich vor einem   Sessel, dessen alter Bezug einen Riß hatte, so daß das Roßhaar herausquoll,   auf den Fußboden, zog eine Nadel und ein weißes Wollbündel aus ihrer Tasche und   fing an, den Bezug auszubessern. Seit drei Tagen wartete sie darauf, eine Stunde   erübrigen zu können, um diese Ausbesserung vorzunehmen, die ihr keine Ruhe ließ. 


»Da Ihr gerade hier seid, Martine«, rief Pascal   scherzend und nahm den aufbegehrenden Kopf Clotildes in seine beiden Hände,   »näht mir doch auch dieses Köpfchen hier wieder zusammen, das ebenfalls Risse   hat.« 


Martine blickte mit ihren blassen Augen auf und   sah ihren Meister mit ihrer üblichen verehrungsvollen Miene an. 


»Warum sagen Sie mir das, Herr Doktor?« 


»Weil ich glaube, meine alte Gute, daß Ihr mit   Eurer ganzen Frömmigkeit in dieses hübsche kleine klare feste runde Köpfchen   Ideen von der anderen Welt hineingestopft habt.« 


Die beiden Frauen tauschten einen Blick des   Einverständnisses. 


»Oh, Herr Doktor, die Religion hat noch nie   jemandem Böses getan … Und wenn man nicht dieselben Vorstellungen hat, dann   ist es sicher besser, gar nicht erst darüber zu reden.« 


Ein verlegenes Schweigen trat ein. Das war die   einzige Meinungsverschiedenheit, die mitunter zu Streitigkeiten zwischen diesen   drei Wesen führte, die einander so verbunden waren, die so innig zusammen   lebten. Martine war erst neunundzwanzig Jahre alt gewesen, ein Jahr älter als   der Doktor, als sie bei ihm in Dienst getreten war, zu jener Zeit, da er als   Arzt in Plassans in einem kleinen hellen Haus der Neustadt seine Praxis   eröffnete. Und als dreizehn Jahre später Saccard, ein Bruder Pascals, ihm nach   dem Tode seiner Frau seine siebenjährige Tochter Clotilde aus Paris schickte, zu   dem Zeitpunkt, da er sich wieder verheiratete, war Martine es gewesen, die die   Kleine aufzog, sie in die Kirche mitnahm und ein wenig von der frommen Glut auf   sie übertrug, die immer in ihr gebrannt hatte; der Doktor, der darin großzügig   dachte, ließ die beiden zu ihrer   Glaubensfreude gehen, denn er fühlte sich nicht berechtigt, irgend jemandem das   Glück des Glaubens zu verbieten. Er begnügte sich später damit, Clotildes   Erziehung zu beaufsichtigen und ihr in allen Dingen genaue und gesunde   Vorstellungen zu vermitteln. Seit fast achtzehn Jahren lebten sie so alle drei   zurückgezogen auf der Souleiade, einem in einer Vorstadt gelegenen Anwesen,   eine Viertelstunde von der Kathedrale SaintSaturnin entfernt; das Leben war   glücklich dahingeflossen, ausgefüllt mit geheimgehaltenen großen Arbeiten, ein   wenig getrübt jedoch durch ein wachsendes Unbehagen, das immer heftiger werdende   Aufeinanderprallen ihrer Glaubensbekenntnisse. 


Finster ging Pascal eine Weile auf und ab. Als   ein Mann, der mit seiner Meinung nicht zurückhält, sagte er dann: 


»Siehst du, liebes Kind, dieses ganze Blendwerk   des Mysteriums hat dein hübsches Gehirn verdorben … Dein lieber Gott brauchte   dich gar nicht, ich hätte dich für mich allein behalten sollen, und es würde dir   dabei nur besser gehen.« 


Aber Clotilde, bebend, blickte mit ihren hellen   Augen kühn und fest in die seinen und bot ihm die Stirn. 


»Dir, Meister, würde es besser gehen, wenn du   dich nicht darauf beschränktest, nur mit deinen leiblichen Augen zu sehen … Es   gibt noch etwas anderes, warum willst du es nicht sehen?« 


Und Martine kam ihr in ihrer Aus drucks weise zu   Hilfe. 


»Das stimmt, Herr Doktor. Sie, der Sie ein   Heiliger sind, wie ich überall sage, Sie sollten mit uns zusammen in die Kirche   gehen … Sicher wird Gott Sie retten. Aber bei dem Gedanken, daß Sie nicht geradeswegs ins Paradies   kommen könnten, zittere ich am ganzen Leibe.« 


Er war stehengeblieben, er hatte sie nun beide   gegen sich in hellem Aufruhr, sie, die sonst so folgsam waren und ihm zu Füßen   lagen mit der zärtlichen Liebe von Frauen, die er durch seine Fröhlichkeit und   seine Güte für sich gewonnen hatte. Schon öffnete er den Mund, um hart zu   antworten, als ihm plötzlich die Nutzlosigkeit jeder Diskussion klar wurde. 


»Ach, laßt mich doch in Frieden. Es ist besser,   ich mache mich an meine Arbeit … Und daß mich vor allem niemand stört!« 


Und mit raschem Schritt ging er in sein Zimmer,   in dem er eine Art Laboratorium eingerichtet hatte, und schloß sich darin ein.   Dieses Zimmer zu betreten war ausdrücklich verboten. Hier widmete er sich der   Herstellung besonderer Präparate, von denen er zu niemandem sprach. Fast   unmittelbar darauf hörte man das regelmäßige Geräusch eines Stößels in einem   Mörser. 


»So«, sagte Clotilde lächelnd, »da ist er nun   wieder in seiner Teufelsküche, wie Großmutter immer sagt.« 


Und sie machte sich bedächtig wieder daran, den   Stockrosenstengel abzumalen. Sie gab dessen Zeichnung mit mathematischer   Genauigkeit wieder, sie traf den richtigen Ton der gelbgestreiften violetten   Blütenblätter sogar im zartesten Blaß der Schattierungen. 


»Ach«, murmelte Martine, die wieder auf dem   Fußboden saß und den Sessel ausbesserte, nach einem Augenblick, »was für ein   Unglück, daß ein so heiliger Mann seine Seele absichtlich ins Verderben stürzt!   Denn man mag sagen, was man will, ich kenne ihn nun seit dreißig Jahren, und   niemals hat er irgend jemandem ein Leid zugefügt. Und ein Mann mit einem   wahrhaft goldenen Herzen, der den letzten   Bissen fortgeben würde … Und dabei freundlich, und immer wohlauf, und immer   fröhlich, ein wahrer Segen! Es ist ein Verhängnis, daß er nicht seinen Frieden   mit dem lieben Gott machen will. Nicht wahr, Mademoiselle, man muß ihn dazu   zwingen.« 


Überrascht, Martine so lange hintereinander   reden zu hören, stimmte Clotilde mit ernster Miene zu. 


»Gewiß, Martine, das haben wir geschworen. Wir   werden ihn zwingen.« 


Wieder trat Schweigen ein, da hörte man die   Klingel unten an der Eingangstür. Man hatte sie dort angebracht, um in dem für   die drei Personen allzu geräumigen Hause zu merken, wenn jemand kam. Martine   schien erstaunt und brummelte unverständliche Worte vor sich hin: wer mochte   wohl bei einer solchen Hitze kommen? Sie war aufgestanden, öffnete die Tür,   beugte sich über das Treppengeländer, kam dann zurück und sagte: 


»Es ist Madame Félicité.« 


Lebhaft trat die alte Frau Rougon ein. Trotz   ihrer achtzig Jahre war sie die Treppe mit der Leichtigkeit eines jungen   Mädchens heraufgestiegen, sie blieb die hagere und zirpende braune Grille von   einst. Da sie sich jetzt sehr elegant in schwarze Seide kleidete, konnte sie   dank ihrer schlanken Taille von hinten noch für eine verliebte oder ehrgeizige   Frau gehalten werden, die ihrer Leidenschaft nachrannte. In ihrem runzligen   Gesicht behielten die Augen ihr Feuer, und wenn sie wollte, zeigte sie ein   hübsches Lächeln. 


»Wie, du bist es, Großmutter!« rief Clotilde und   ging ihr entgegen. »Aber bei dieser furchtbaren Sonne ist es ja so heiß, daß man   schier gebraten wird!« 


Félicité küßte sie auf die Stirn und fing an zu   lachen. 


»Oh, die Sonne, das ist meine Freundin!« 


Mit raschen kleinen Schritten trippelte sie zum   Fenster und drehte am Riegel eines der Läden. 


»Macht doch ein bißchen auf. Es ist zu traurig,   so im Finstern zu leben … Bei mir lasse ich die Sonne herein.« 


Durch den Spalt sprühte ein Strahl glühenden   Lichts, eine Woge tanzender Glut herein. Und unter dem Himmel, dessen Blau bei   dieser Feuersbrunst ins Violette schillerte, erblickte man die weite verbrannte   Flur, gleichsam eingeschlafen und tot, vernichtet in diesem Glutofen, während   rechts über den rosa Dächern der Glockenturm von SaintSaturnin mit seinen   Dachgraten in der Farbe ausgeblichenen Gebeins wie vergoldet in der blendenden   Helligkeit emporragte. 


»Ja«, fuhr Félicité fort, »ich möchte heute noch   nach Les Tulettes gehen und wollte nur wissen, ob Charles bei euch ist, damit   ich ihn mitnehmen kann … Aber er ist nicht hier, wie ich sehe. Dann eben ein   andermal.« 


Und während sie diesen Vorwand für ihren Besuch   vorbrachte, schweiften ihre Frettchenaugen durch den ganzen Raum. Sie beharrte   auch nicht auf diesem Thema, sondern sprach gleich von ihrem Sohn Pascal, als   sie das rhythmische Geräusch des Stößels vernahm, das im Nebenzimmer nicht   aufgehört hatte. 


»Ach, er ist immer noch in seiner Teufelsküche!   … Stört ihn nur nicht, ich habe ihm nichts zu sagen.« 


Martine, die sich wieder über ihren Sessel   hergemacht hatte, schüttelte den Kopf, um kundzutun, daß sie auch keine Lust   habe, ihren Herrn zu stören; und es trat wiederum Schweigen ein, während   Clotilde ihre mit Pastellfarbe befleckten Finger an einem Lappen abwischte und   Félicité von neuem mit kleinen Schritten und forschender Miene umherwanderte. 


Seit bald zwei Jahren war die alte Frau Rougon   Witwe. Ihr Mann, der so dick geworden war, daß er sich nicht mehr rühren konnte,   war in der Nacht des 3. September 1870, nachdem er von der Katastrophe von   Sedan4 erfahren hatte, gestorben, erstickt an einer Verdauungsstörung. Der   Sturz des Regimes, zu dessen Gründern zu gehören er sich schmeichelte, schien   ihn wie ein Blitz erschlagen zu haben. Deshalb tat Félicité so, als befaßte sie   sich nicht mehr mit Politik, und lebte hinfort wie eine Königin, die dem Thron   entsagt hat. Jedermann wußte, daß die Rougons im Jahre 1851 Plassans vor der   Anarchie gerettet hatten, indem sie dem Staatsstreich vom 2. Dezember5 hier zum   Triumph verhalfen, und daß sie einige Jahre später die Stadt von neuem erobert   und den legitimistischen6 und republikanischen Kandidaten abgewonnen hatten,   um sie einem bonapartistischen7 Abgeordneten zu geben. Bis zum Kriege8 war das   Kaiserreich9 in Plassans allmächtig geblieben und mit so viel Beifall bedacht   worden, daß es bei der Volksabstimmung10 eine erdrückende Mehrheit erhielt.   Aber seit den Niederlagen war die Stadt republikanisch geworden. Das   SaintMarcViertel war wieder in seine heimlichen royalistischen11 Intrigen   zurückgesunken, während die Altstadt und die Neustadt einen liberalen, leicht   orléanistisch12 gefärbten Vertreter in die Kammer geschickt hatten, der bereit   war, sich auf die Seite der Republik zu schlagen, falls sie triumphieren sollte.   Und deshalb leistete Félicité, die eine sehr intelligente Frau war, Verzicht   und willigte ein, nur noch die entthronte Königin eines gestürzten Regimes zu   sein. 


Aber das war immer noch eine hohe Stellung,   umgeben von einer ganzen schwermütigen Poesie. Achtzehn Jahre lang hatte sie   geherrscht. Die Sage von ihren beiden   Salons, dem gelben Salon, in dem der Staatsstreich herangereift war, und später   dem grünen Salon, dem neutralen Gebiet, auf dem sich die Eroberung von Plassans   vollendet hatte, wurde immer schöner, je weiter die entschwundenen Zeiten   zurücklagen. Frau Rougon war übrigens sehr reich. Außerdem fand man, daß sie   sich sehr würdevoll verhalte nach ihrem Sturz, weil sie weder Bedauern noch eine   Klage äußerte, sie, die mit ihren achtzig Jahren eine so lange Folge rasender   Begierden, abscheulicher Machenschaften und unmäßiger Sättigung mit sich   herumtrug, daß sie dadurch erhaben geworden war. Ihre einzige Freude war es nun,   in Frieden ihr großes Vermögen und ihr vergangenes Königtum zu genießen, und   sie hatte nur noch eine Leidenschaft, sie wollte ihre Geschichte verteidigen,   indem sie alles aus dem Wege räumte, was sie im Laufe der Zeiten beschmutzen   könnte. Ihr Stolz, der von der zwiefachen Heldentat lebte, von der die Einwohner   noch immer sprachen, wachte mit eifersüchtiger Sorgfalt darüber, daß nur die   schönen Beweisstücke erhalten blieben, jene Sage, die bewirkte, daß sie gegrüßt   wurde wie eine gefallene Majestät, wenn sie durch die Stadt ging. 


Sie war bis an die Tür des Zimmers vorgedrungen   und lauschte auf das Geräusch des Stößels. Dann kam sie mit sorgenumwölkter   Stirn zu Clotilde zurück. 


»Was stellt er da bloß an, mein Gott! Du weißt,   daß er sich mit seiner neuen Droge den größten Schaden zufügt. Man hat mir   neulich erzählt, er hätte einen seiner Patienten beinahe umgebracht.« 


»Ach, Großmutter!« rief das junge Mädchen. 


Aber Félicité war in Fahrt. 


»Jawohl! Die guten Frauen sagen noch ganz andere   Dinge … Geh sie doch fragen draußen in der Vorstadt. Sie werden dir erzählen, daß er die Knochen von Toten im   Blut von Neugeborenen zerstampft.« 


Sogar Martine erhob jetzt Einspruch, und   Clotilde, die in ihrer zärtlichen Liebe verletzt war, wurde böse. 


»Ach, Großmutter, wiederhol doch nicht solch   abscheuliches Gerede! Unser Meister, der ein so großes Herz hat, der nur das   Glück aller im Sinn hat!« 


Als Félicité sah, wie sich die beiden   entrüsteten, begriff sie, daß sie die Dinge zu sehr überstürzt hatte, und   versuchte es wieder auf die schmeichlerische Art. 


»Aber mein Kätzchen, ich erzähle doch nicht   solch gräßliche Geschichten. Ich wiederhole doch nur das dumme Gerede, das die   anderen in Umlauf setzen, damit du begreifst, daß es falsch ist von Pascal, auf   die öffentliche Meinung keine Rücksicht zu nehmen … Er glaubt, ein neues   Heilmittel gefunden zu haben, so weit, so gut! Und ich will sogar annehmen, daß   er alle Welt heilen wird, wie er es erhofft. Bloß warum dieses geheimnisvolle   Gehabe, warum redet er nicht laut darüber, und vor allem: warum probiert er es   nur an diesem Lumpenpack aus der Altstadt und auf dem Lande aus, anstatt mit den   vornehmen Leuten aus der Stadt aufsehenerregende Kuren zu machen, die ihm zur   Ehre gereichen würden? Nein, siehst du, mein Kätzchen, dein Onkel hat niemals   etwas so machen können wie die anderen Leute.« 


Sie hatte einen bekümmerten Ton angeschlagen und   senkte die Stimme, um diese geheime Wunde ihres Herzens zu offenbaren. 


»Gott sei Dank fehlt es in unserer Familie nicht   an bedeutenden Leuten, meine anderen Söhne haben mir genug Freude bereitet!   Nicht wahr, dein Onkel Eugène ist ziemlich hoch gestiegen, zwölf Jahre lang   Minister, beinahe Kaiser! Und auch dein Vater hat Millionengeschäfte   gemacht und war zur Genüge an den großen   Unternehmungen beteiligt, die Paris umgestaltet haben! Ich rede nicht von   deinem Bruder Maxime, der so reich, so vornehm ist, auch nicht von deinen   Vettern, von Octave Mouret, ein Bahnbrecher des neuen Handelswesens, und von   unserem lieben Abbé Mouret, der ein wahrer Heiliger ist. Nun ja! Warum lebt   Pascal, der in ihrer aller Spuren hätte wandeln können, hartnäckig in seinem   Loch als halb verrücktes Genie?« 


Da das junge Mädchen wiederum aufbegehrte,   verschloß sie ihm den Mund mit einer liebkosenden Handbewegung. 


»Nein, nein! Laß mich ausreden … Ich weiß   wohl, daß Pascal kein Dummkopf ist, daß er Beachtliches geleistet hat, daß er   sich mit seinen Einsendungen an die Medizinische Akademie sogar unter den   Wissenschaftlern einen Namen gemacht hat … Aber was ist das schon im   Vergleich zu dem, was ich mir für ihn erträumt hatte? Alle vornehmen Leute der   Stadt als Patienten, ein großes Vermögen, das Kreuz der Ehrenlegion13, kurzum,   eine ehrenvolle, der Familie würdige Stellung … Ach, siehst du, mein Kätzchen,   darüber beklage ich mich: er gehört nicht zur Familie, er wollte nie zur Familie   gehören. Wahrhaftig, schon als er noch ein Kind war, habe ich zu ihm gesagt: ›Wo   stammst du bloß her? Du gehörst nicht zu uns!‹ Ich habe alles der Familie   geopfert, ich würde mich in Stücke hauen lassen, damit die Familie für immer   groß und glorreich dasteht!« 


Sie reckte ihre kleine Gestalt, sie wurde   richtig groß in der einzigen Leidenschaft, die ihr Leben ausgefüllt hatte: Stolz   und Genießen! Sie wanderte wieder auf und ab, als sie plötzlich zusammenzuckte,   weil sie auf dem Fußboden die Nummer von »Le Temps« erblickte, die der   Doktor weggeworfen hatte, nachdem er den   Artikel ausgeschnitten und zu dem Aktenstück Saccard gelegt hatte. Beim Anblick   der ausgeschnittenen Zeitungsseite wurde ihr zweifellos alles klar, denn auf   einmal wanderte sie nicht mehr auf und ab, sondern ließ sich auf einen Stuhl   sinken, als wüßte sie nun endlich, was sie erfahren wollte. 


»Dein Vater ist zum Direktor von ›L˜Epoque‹   ernannt worden«, fing sie plötzlich wieder an. 


»Ja«, sagte Clotilde seelenruhig. »Der Meister   hat es mir gesagt, es stand in der Zeitung.« 


Mit aufmerksamer und besorgter Miene sah   Félicité sie an, denn diese Ernennung Saccards, diese Aussöhnung mit der   Republik war eine ungeheure Sache. Nach dem Sturz des Kaiserreiches hatte er es   gewagt, nach Frankreich zurückzukehren, obwohl er als Direktor der Banque   Universelle, deren kolossaler Bankrott dem des Regimes vorausging, verurteilt   worden war. Neue Einflüsse, ganz außerordentliche Machenschaften mußten ihn   wieder auf die Beine gebracht haben. Er war nicht nur begnadigt worden, er fing   auch von neuem an, beachtliche Geschäfte zu machen, nachdem er sich in den   großen Journalismus gestürzt hatte und wieder seinen Anteil an allen   Schmiergeldern erhielt. Und die Erinnerung beschwor die einstigen Streitigkeiten   zwischen ihm und seinem Bruder Eugène Rougon wieder herauf, den er so oft   kompromittiert hatte und den er infolge einer ironischen Umkehr der Dinge nun   vielleicht protegieren sollte, da der ehemalige Minister des Kaiserreiches nur   noch ein einfacher Abgeordneter war und sich mit der Rolle abgefunden hatte,   nur noch seinen gefallenen Herrn14 zu verteidigen, mit der gleichen   Starrköpfigkeit, mit der seine Mutter ihre Familie verteidigte. Sie gehorchte   noch immer folgsam den Befehlen ihres   ältesten Sohnes, dieses selber vom Blitz getroffenen Adlers; aber auch Saccard   lag ihr, was immer er tun mochte, wegen seines unbändigen Verlangens nach   Erfolg sehr am Herzen; und außerdem war sie stolz auf Maxime, Clotildes Bruder,   der sich nach dem Kriege wieder in seinem vornehmen Stadthaus in der Avenue du   BoisdeBoulogne niedergelassen hatte, wo er das von seiner Frau hinterlassene   Vermögen verzehrte; er war klug geworden und besaß die Weisheit eines Mannes,   der, bis ins Mark getroffen, voller Verschlagenheit gegen die drohende Paralyse   ankämpft. 


»Direktor von ›L˜Epoque‹«, wiederholte sie, »das   ist ein richtiger Ministerposten, den dein Vater da erobert hat … Und ich   vergaß dir zu sagen, ich habe noch an deinen Bruder geschrieben, um ihn zu   bewegen, uns zu besuchen. Das würde ihn ablenken, würde ihm guttun. Außerdem ist   da dieses Kind, dieser arme Charles …« 


Sie ließ sich nicht weiter darüber aus, das war   auch eine der Wunden, an denen ihr Stolz blutete: ein Sohn, den Maxime mit   siebzehn Jahren von einem Dienstmädchen bekommen hatte und der jetzt, etwa   fünfzehn Jahre alt und schwachsinnig, in Plassans bald bei dem einen, bald bei   dem anderen lebte und allen zur Last fiel. 


Einen Augenblick wartete sie noch, weil sie   hoffte, Clotilde werde eine Bemerkung machen, die ihr erlauben würde, auf das zu   sprechen zu kommen, worüber sie sprechen wollte. Als sie aber sah, daß das junge   Mädchen gleichgültig blieb und nur damit beschäftigt war, die Papiere auf dem   Pult zu ordnen, faßte sie einen Entschluß, nachdem sie einen kurzen Blick auf   Martine geworfen hatte, die gleichsam stumm und taub weiter den Sessel   ausbesserte. 


»Dein Onkel hat also den Artikel aus ›Le Temps‹   ausgeschnitten?« 


Clotilde lächelte sehr ruhig. 


»Ja, der Meister hat ihn zu den Akten gelegt.   Ach, was er da an Aufzeichnungen begräbt! Die Geburten, die Todesfälle, die   geringsten Vorkommnisse des Lebens, alles kommt dort hinein. Da ist auch der   Stammbaum, du weißt doch, unser berühmter Stammbaum, den er laufend ergänzt.« 


Die Augen der alten Frau Rougon waren   aufgeflammt. Sie sah das junge Mädchen starr an. 


»Du kennst diese Akten?« 


»O nein, Großmutter! Niemals hat der Meister mit   mir darüber gesprochen, und er verbietet mir auch, sie anzurühren.« 


Aber Félicité glaubte ihr nicht. 


»Ganz ehrlich, du brauchst sie doch nur zu   nehmen, du hast sie doch sicher auch gelesen.« 


Von neuem lächelnd, antwortete Clotilde voll   gelassener Aufrichtigkeit schlicht und einfach: 


»Nein, wenn der Meister mir etwas verbietet, so   hat er seine Gründe dafür, und ich richte mich danach.« 


»Nun gut, mein Kind«, rief Félicité heftig, die   sich von ihrer Leidenschaft hinreißen ließ. »Da dich Pascal sehr gern hat und   vielleicht auf dich hört, solltest du ihn anflehen, das alles zu verbrennen,   denn wenn er einmal stirbt und man diese gräßlichen Sachen findet, die da drin   stehen, wären wir alle entehrt.« 


Ach, diese abscheulichen Akten, sie sah sie   nachts in ihren Alpträumen in feurigen Buchstaben die wahren Geschichten, die   physiologischen Schandflecke der Familie, die ganze Kehrseite ihres Ruhms zur   Schau stellen, die sie am liebsten auf ewig vergraben hätte samt den   bereits toten Vorfahren! Sie wußte, wie der   Doktor auf den Einfall gekommen war, diese Dokumente zusammenzutragen, wie er   gleich zu Anfang seiner großen Untersuchungen über die Vererbung dahin gelangt   war, seine eigene Familie als Beispiel zu nehmen, verblüfft über die typischen   Fälle, die in ihr auftraten und als Bestätigung der von ihm entdeckten Gesetze   dienen konnten. War das nicht ein ganz natürliches Beobachtungsfeld, das da in   seiner Reichweite lag und das er genau kannte? Und mit der schönen unbekümmerten   Dreistigkeit des Wissenschaftlers sammelte er seit dreißig Jahren die intimsten   Auskünfte über die Seinen, hob alles auf, ordnete alles ein und stellte den   Stammbaum der Rougon Macquart auf, zu dem die umfangreichen Aktenstücke nur den   mit Belegen vollgestopften Kommentar bildeten. 


»Ach ja«, fuhr die alte Frau Rougon glühend   fort, »ins Feuer, ins Feuer mit all diesem Papierkram, der uns beschmutzen   würde!« 


In diesem Augenblick erhob sich das   Dienstmädchen, um hinauszugehen, weil sie sah, welche Wendung das Gespräch nahm,   aber Félicité hielt sie mit einer raschen Gebärde auf. 


»Nein, nein, Martine, bleibt nur! Ihr seid hier   nicht überflüssig, denn Ihr gehört ja nun zur Familie.« Dann fuhr sie mit   zischender Stimme fort: »Ein Haufen Fälschungen, Klatschereien, sämtliche   Lügen, die unsere Feinde einst gegen uns in Umlauf gesetzt haben, weil sie außer   sich waren über unseren Triumph! Denk ein bißchen daran, mein Kind. So viele   Greuelgeschichten über uns alle, über deinen Vater, über deine Mutter, über   deinen Bruder, über mich!« 


»Greuelgeschichten, Großmutter? Woher weißt du   das?« 


Félicité war einen Augenblick verwirrt. 


»Oh, ich ahne das … In welcher Familie gibt es   keine Mißgeschicke, die man falsch auslegen kann? So zum Beispiel unser aller   Mutter, die teure und verehrungswürdige Tante Dide, deine Urgroßmutter – ist   sie nicht seit einundzwanzig Jahren im Irrenhaus in Les Tulettes? Wenn Gott ihr   die Gnade erwiesen hat, sie hundertundvier Jahre alt werden zu lassen, so hat   er sie doch grausam geschlagen, indem er ihr den Verstand nahm. Gewiß, das ist   keine Schande; aber es bringt mich auf, und es darf nicht sein, daß man dann   sagt, wir sind alle verrückt … Und sieh mal, über deinen Großonkel Macquart   hat man auch beklagenswerte Gerüchte in Umlauf gesetzt! Macquart hat früher   Fehler begangen, ich nehme ihn gar nicht in Schutz. Aber lebt er heute nicht   brav auf seinem kleinen Besitztum in Les Tulettes, zwei Schritte von unserer   unglücklichen Mutter entfernt, auf die er als guter Sohn aufpaßt? Und noch ein   letztes Beispiel. Dein Bruder Maxime hat schwer gefehlt, als er mit einem   Dienstmädchen diesen armen Charles zeugte, und man kann auch nicht leugnen, daß   das bemitleidenswerte Kind nicht ganz richtig im Kopf ist. Aber wie dem auch   sei, würdest du dich wohl freuen, wenn man dir sagt, daß dein Neffe degeneriert   ist, daß sich in ihm nach drei Generationen seine Ururahne wiederholt, die   teure Frau, zu der wir ihn manchmal mitnehmen und bei der es ihm immer so gut   gefällt? Nein, es ist keine Familie mehr möglich, wenn man anfängt, alles zu   untersuchen, von dem einen die Nerven, von dem anderen die Muskeln. Das kann   einem ja das Leben verleiden!« 


Clotilde, wie sie so dastand in ihrem langen   schwarzen Kittel, hatte aufmerksam zugehört. Sie war wieder ernst geworden, ihre Arme hingen herab, und sie blickte zu   Boden. Schweigen herrschte, dann sagte sie langsam: 


»Das ist die Wissenschaft, Großmutter.« 


»Die Wissenschaft?« rief Félicité und trippelte   von neuem hin und her. »Eine schöne Wissenschaft, die gegen alles angeht, was   geheiligt ist auf der Welt! Wenn sie erst alles heruntergemacht haben, werden   sie weit gekommen sein! Sie töten die Achtung, sie töten die Familie, sie   töten den lieben Gott …« 


»Ach, sagen Sie das nicht, Madame!« warf   Martine, deren beschränkte Frömmigkeit blutete, in schmerzlichem Ton ein.   »Sagen Sie das nicht, daß der Herr Doktor den lieben Gott tötet!« 


»Doch, mein armes Kind, er tötet ihn … Und   seht, vom Standpunkt der Religion aus ist es ein Verbrechen, sich so um die   ewige Seligkeit zu bringen. Ihr liebt ihn nicht, sage ich euch, nein, ihr liebt   ihn nicht, ihr beide, die ihr so glücklich seid zu glauben, denn ihr tut nichts,   um ihn wieder auf den rechten Weg zu bringen … Ach, ich an eurer Stelle würde   diesen Schrank mit der Axt zerhauen, ich würde ein tolles Freudenfeuer entfachen   mit all den Beleidigungen des lieben Gottes, die darin enthalten sind!« 


Sie hatte sich vor dem riesigen Schrank   aufgepflanzt, sie maß ihn mit ihrem Feuerblick, als wollte sie ihn trotz der   vertrockneten Hagerkeit ihrer achtzig Jahre im Sturm nehmen, plündern,   vernichten. Dann sagte sie mit einer Gebärde spöttischer Geringschätzung: 


»Wenn er mit seiner Wissenschaft wenigstens   alles herausbekommen könnte!« 


Clotilde verharrte gedankenversunken und starrte   ins Leere. Die beiden anderen vergessend, sagte sie halblaut vor sich hin: 


»Das stimmt, er kann nicht alles herausbekommen   … Immer gibt es noch etwas anderes … Das ärgert mich, das bringt uns   manchmal dazu, miteinander zu streiten; denn ich kann nicht wie er das Mysterium   beiseite lassen: das beunruhigt mich, ja, es quält mich sogar … Alles Wollen   und Tun desjenigen, der im Schauer des Dunkels wirkt, all die unbekannten Kräfte   …« 


Ihre Stimme war nach und nach langsamer geworden   und in ein undeutliches Murmeln übergegangen. 


Da mischte sich Martine ein, die seit einer   Weile mit düsterer Miene dastand. 


»Wenn es nun wahr wäre, Mademoiselle, daß sich   der Herr Doktor mit all diesen gräßlichen Papieren noch um sein Seelenheil   bringt! Sollen wir ihn dann gewähren lassen? Sehen Sie, wenn er mir sagen würde,   ich soll mich die Terrasse hinunterstürzen, würde ich die Augen schließen und   mich hinunterstürzen, weil ich weiß, daß er immer recht hat. Aber für sein   Seelenheil würde ich auch gegen seinen Willen etwas tun, oh, wenn ich es nur   könnte! Mit allen Mitteln würde ich ihn zwingen, jawohl, denn der Gedanke ist   mir doch zu grausam, daß er nicht mit uns zusammen in den Himmel kommen soll.« 


»Das ist sehr gut, mein Kind«, sagte Félicité   zustimmend. »Ihr liebt wenigstens Euern Herrn auf vernünftige Weise.« 


Clotilde dagegen schien noch unentschlossen. Ihr   Glaube beugte sich nicht der strengen Regel des Dogmas, ihr religiöses Gefühl   vergegenständlichte sich nicht in der Hoffnung auf ein Paradies, auf eine Stätte   der Wonnen, wo man die Seinen wiederfindet. In ihr lebte lediglich ein Verlangen   nach dem Jenseits, eine Gewißheit, daß die weite Welt nicht aufhört mit den   Sinnesempfindungen, daß es noch eine ganz andere, unbekannte Welt gibt, mit   der man rechnen muß. Aber ihre so alte   Großmutter und das so ergebene Dienstmädchen machten sie wankend in ihrer   besorgten, zärtlichen Liebe zu ihrem Onkel. Liebten die beiden anderen ihn nicht   noch mehr, auf eine aufgeklärtere und aufrechtere Art, wenn sie ihn ohne Makel   wollten, erlöst von den Süchten des Wissenschaftlers, rein genug, um unter den   Auserwählten zu sein? Sätze aus frommen Büchern kamen ihr wieder in den Sinn,   die Schlacht, die ständig mit dem Geist des Bösen ausgetragen wird, der Ruhm   der Bekehrungen, die in edlem Kampfe erlangt werden. Wenn sie sich an dieses   heilige Werk machte, wenn sie ihn gegen seinen Willen rettete! Und nach und nach   ergriff eine Verzückung ihren Geist, der sich gern abenteuerlichen   Unternehmungen zuwandte. 


»Gewiß«, sagte sie schließlich, »ich wäre sehr   glücklich, wenn er sich nicht den Kopf damit zerbräche, diese Papierfetzen zu   stapeln, sondern mit uns in die Kirche käme.« 


Und als Frau Rougon sah, daß Clotilde geneigt   war nachzugeben, rief sie, man müsse handeln, und Martine machte ihren ganzen   Einfluß geltend. Sie waren näher getreten, redeten auf das junge Mädchen ein,   senkten die Stimmen wie bei einer Verschwörung, bei der eine wundersame   Wohltat, eine göttliche Freude herauskommen sollte, die das ganze Haus mit ihrem   Duft erfüllen würde. Welch ein Triumph, wenn man den Doktor mit Gott aussöhnte!   Und welche Wonne, dann in der himmlischen Gemeinschaft ein und desselben   Glaubens zusammen zu leben! 


»Also, was soll ich tun?« fragte Clotilde,   besiegt, gewonnen. 


Aber in diesem Augenblick setzte inmitten des   Schweigens der Stößel des Doktors mit seinem regelmäßigen Rhythmus wieder   lauter ein. Und die siegreiche Félicité, die gerade sprechen wollte, wandte   besorgt den Kopf und schaute kurz auf die Tür zum Nebenzimmer. Dann sagte sie   halblaut: 


»Du weißt, wo der Schlüssel zu dem Schrank ist?« 


Clotilde antwortete nicht, machte lediglich eine   Gebärde, um ihren ganzen Widerwillen, auf diese Art ihren Meister zu verraten,   zum Ausdruck zu bringen. 


»Du bist doch wirklich ein Kindskopf! Ich   schwöre dir, daß ich nichts nehme, ich werde nicht einmal etwas von seinem Platz   rücken … Bloß, da wir allein sind und Pascal doch nicht vor dem Abendessen   auftaucht, könnten wir uns vergewissern, was da drin ist, nicht wahr? Oh, nur   einen kurzen Blick hineinwerfen, mein Ehrenwort!« 


Reglos stand das junge Mädchen da und willigte   immer noch nicht ein. 


»Und außerdem, vielleicht irre ich mich,   möglicherweise ist da gar nichts von den schlimmen Sachen drin, von denen ich   dir erzählt habe.« 


Das gab den Ausschlag, Clotilde holte rasch den   Schlüssel aus dem Schubfach und öffnete selber den Schrank ganz weit. 


»Da, Großmutter, die Aktenstücke sind da oben!« 


Ohne ein Wort hatte sich Martine vor der Tür zum   Nebenzimmer aufgepflanzt, lauschte, horchte auf den Stößel, während Félicité,   vor Erregung wie am Boden festgenagelt, die Akten betrachtete. Da waren sie nun   endlich, diese furchtbaren Akten, dieser Alpdruck, der ihr Leben vergiftete! Sie   sah sie, sie würde sie gleich berühren,   wegnehmen! Und sie reckte sich hoch, vor Eifer schienen ihre kurzen Beine länger   zu werden. 


»Es ist zu hoch, mein Kätzchen«, sagte sie.   »Hilf mir, gib sie mir!« 


»Oh, das nicht, Großmutter! Nimm einen Stuhl!« 


Félicité nahm einen Stuhl und stieg geschwind   hinauf. Aber sie war immer noch zu klein. Mit einer ungewöhnlichen Anstrengung   stellte sie sich auf die Zehen, und es gelang ihr, sich so groß zu machen, daß   sie mit der Spitze ihrer Fingernägel die blauen Aktendeckel berührte; und ihre   Finger strichen darauf herum, griffen wie mit kratzenden Krallen danach. Auf   einmal gab es ein Gepolter: sie hatte eine Gesteinsprobe, ein Marmorstück, das   auf einem der unteren Bretter lag, heruntergerissen. 


Sofort hielt der Stößel inne, und Martine sagte   mit erstickter Stimme: 


»Vorsicht, er kommt!« 


Aber Félicité, die ganz verzweifelt war, hörte   nicht, ließ nicht los, als Pascal rasch ins Zimmer trat. Er hatte geglaubt, ein   Unglück sei geschehen, es sei jemand gestürzt, und er war entgeistert   angesichts dessen, was er da sah: seine Mutter auf dem Stuhl, den Arm noch hoch   erhoben, während Martine beiseite getreten war und Clotilde sehr blaß dastand   und abwartete, ohne die Augen abzuwenden. Als er begriffen hatte, wurde er   selber kreideweiß. Ein furchtbarer Zorn stieg in ihm hoch. 


Die alte Frau Rougon verlor keineswegs die   Fassung. Sobald sie sah, daß die Gelegenheit verpaßt war, sprang sie vom Stuhl   und erwähnte die garstige Beschäftigung, bei der er sie überrascht hatte, mit   keinem Wort. 


»Sieh an, da bist du ja! Ich wollte dich nicht   stören … Ich war nur gekommen, um Clotilde guten Tag zu sagen. Aber nun   schwatze ich schon seit fast zwei Stunden, und jetzt mache ich mich rasch davon. Ich werde zu Hause   erwartet, man wird sich schon wundern, wo ich geblieben bin … Auf Wiedersehen   am Sonntag!« 


Ganz unbekümmert ging sie davon, nachdem sie   ihrem Sohn zugelächelt hatte, der sich ihr gegenüber aus Ehrerbietung stumm   verhielt. Diese Haltung nahm er schon seit langer Zeit ein, um eine   Auseinandersetzung zu vermeiden, die, wie er fühlte, grausam werden müßte und   vor der er sich stets fürchtete. Er kannte sie, er wollte ihr alles verzeihen   mit der großen Duldsamkeit des Wissenschaftlers, der die Vererbung, die Umwelt   und die Umstände in Betracht zog. War sie nicht schließlich seine Mutter? Das   allein hätte schon genügt; denn während seine Nachforschungen seiner Familie   entsetzliche Schläge versetzten, bewahrte er im Herzen eine große zärtliche   Liebe für die Seinen. 


Als seine Mutter nicht mehr da war, brach sein   Zorn los und fuhr auf Clotilde nieder. Er hatte die Augen von Martine abgewandt,   er hielt sie starr auf das junge Mädchen gerichtet, das den Blick immer noch   nicht senkte und so die Verantwortung für seine Tat tapfer auf sich nahm. 


»Du! Du!« sagte er endlich. 


Er hatte sie am Arm gepackt, er drückte ihn so,   daß sie aufschrie. Aber mit dem unbezähmbaren Willen ihrer Persönlichkeit, ihres   Denkens sah sie ihm trotzdem weiter ins Gesicht, ohne sich vor ihm zu beugen.   Sie war schön und erregend, so zart, so schlank, in ihren schwarzen Kittel   gekleidet; und ihre köstliche blonde Jugendlichkeit, ihre gerade Stirn, ihre   feine Nase, ihr festes Kinn, das alles nahm bei ihrem Aufbegehren einen   kriegerischen Zauber an. 


»Du, die du mein Werk bist, meine Schülerin,   meine Freundin, mein zweites Denken, du, der ich ein wenig von meinem Herzen und   meinem Hirn gegeben habe! Ach ja, ich hätte dich ganz und gar für mich behalten   müssen und nicht zulassen dürfen, daß dein blödsinniger Gott mir das Beste von   dir wegnahm!« 


»Ach, Herr Doktor, Sie lästern Gott!« schrie   Martine, die näher getreten war, um einen Teil seines Zorns auf sich abzulenken. 


Aber er sah sie nicht einmal. Für ihn war nur   Clotilde da. Und er war wie verwandelt, von einer solchen Leidenschaft   aufgewühlt, daß unter seinem weißen Haar inmitten seines weißen Bartes sein   schönes Gesicht vor Jugend flammte, vor ungeheurer zärtlicher Liebe, die   verletzt und aufs höchste empört war. Einen Augenblick noch sahen sie einander   so an, Auge in Auge, ohne daß einer nachgab. 


»Du! Du!« wiederholte er mit seiner zitternden   Stimme. 


»Ja, ich! Warum, Meister, sollte ich dich denn   nicht so lieben, wie du mich liebst? Und warum sollte ich nicht versuchen, dich   zu retten, wenn ich dich in Gefahr glaube? Du machst dir Sorgen darüber, was   ich denke, du willst mich am liebsten zwingen, so zu denken wie du!« 


Niemals hatte sie ihm so die Stirn geboten. 


»Aber du bist ein kleines Mädchen, du weißt   nichts!« 


»Nein, ich bin eine Seele, und davon weißt du   nicht mehr als ich!« 


Er ließ ihren Arm los, er hob mit einer weit   ausholenden Gebärde die Hand gen Himmel, und ein ungewöhnliches Schweigen sank   herab, erfüllt von ernsten Dingen, von der nutzlosen Auseinandersetzung, auf die   er sich nicht einlassen wollte. Er war ans Mittelfenster getreten und hatte mit einem kräftigen Ruck den Fensterladen   aufgestoßen, denn die Sonne sank bereits, das Zimmer füllte sich mit Schatten.   Dann kam er zurück. 


Aber in einem Bedürfnis nach Luft und freier   Weite war sie an dieses offene Fenster getreten. Der feurige Glutregen hatte   aufgehört, nur der letzte Schauer des überhitzten und erblassenden Himmels sank   noch von oben herab; und von der immer noch brennendheißen Erde stiegen mit dem   erleichterten Atem des Abends warme Gerüche auf. Unmittelbar am Fuß der Terrasse   verlief die Eisenbahnstrecke mit den ersten Anlagen des Bahnhofs, dessen Gebäude   man sehen konnte; dahinter verriet eine Baumreihe, die die weite ausgedörrte   Ebene durchschnitt, den Flußlauf der Viorne, und jenseits der Viorne stiegen die   Hänge von SainteMarthe auf, mit Ölbäumen bestandene, terrassenförmig   ansteigende Hänge rötlichen Ackerlandes, die von mörtellos gefügten Steinmauern   gehalten und von düsteren Pinienhainen gekrönt wurden: ein weites, trostloses,   von Sonne zerfressenes Amphitheater im Farbton alter gebrannter Ziegel, das   oben am Himmel jenen Saum aus tiefdunklem Grün entrollte. Links taten sich die   Schluchten der Seille auf, Haufen gelber Steine, die inmitten der blutfarbenen   Äcker zusammengestürzt waren und von einer ungeheuren Felswand wie von der   Mauer einer riesigen Festung überragt wurden, während zur Rechten am   eigentlichen Taleingang, wo die Viorne floß, die Stadt Plassans ihre   verblichenen rosa Ziegeldächer übereinanderstufte, das dichte Gewirr einer alten   Stadt, aus der die Wipfel uralter Ulmen hervorstachen und über die der hohe Turm   von SaintSaturnin herrschte, der zu dieser Stunde einsam und erhaben im lichten   Gold des Sonnenuntergangs aufragte. 


»Ach, mein Gott«, sagte Clotilde langsam, »wie   hochmütig muß man sein, um zu glauben, daß man alles mit Händen fassen und alles   erkennen kann!« 


Pascal war auf den Stuhl gestiegen, um sich zu   vergewissern, daß keines der Aktenstücke fehlte. Dann hob er das Stück Marmor   auf und legte es auf das Brett zurück; und als er den Schrank mit energischer   Hand wieder verschlossen hatte, steckte er den Schlüssel tief in seine Tasche. 


»Ja«, entgegnete er, »man muß alles zu erkennen   trachten und darf vor allem nicht den Kopf verlieren bei Dingen, die man nicht   erkennt und zweifellos niemals erkennen wird!« 


Martine war wiederum zu Clotilde herangetreten,   um ihr Beistand zu leisten, um zu zeigen, daß beide gemeinsame Sache machten.   Und nun bemerkte der Doktor auch sie, und er spürte, daß die beiden der gleiche   Eroberungswille vereinte. Nach Jahren heimlicher Versuche war das schließlich   der offene Krieg: der Wissenschaftler, der sehen muß, wie sich die Seinen gegen   sein Denken wenden und es mit Zerstörung bedrohen. Es gibt keine schlimmere   Qual, als den Verrat im eigenen Hause, rings um sich zu haben und von denen, die   man liebt und die einen lieben, gehetzt, enteignet, vernichtet zu werden. 


Jäh kam ihm dieser gräßliche Gedanke. 


»Aber ihr liebt mich doch beide!« 


Er sah, wie Tränen ihre Augen verschleierten,   unendliche Traurigkeit erfaßte ihn an diesem so ruhigen Ende eines schönen   Tages. All seine Fröhlichkeit und Güte, die in seiner leidenschaftlichen Liebe   zum Leben wurzelten, wurden dadurch erschüttert. 


»Ach, mein liebes Kind, und du, armes Mädchen,   ihr tut das um meines Glückes willen, nicht wahr? O Gott, wie unglücklich werden   wir sein!« 
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Kapitel XII


Gleich am nächsten Tag schloß sich Pascal in dem   großen leeren Hause ein. Er ging nicht mehr aus, gab die wenigen Arztbesuche,   die er sonst noch gemacht hatte, gänzlich auf und lebte bei geschlossenen   Fenstern und Türen in vollkommener Einsamkeit und Stille. Martine hatte den   ausdrücklichen Befehl erhalten, unter keinen Umständen irgend jemand   hereinzulassen. 


»Aber Herr Doktor, auch nicht Ihre Mutter,   Madame Félicité?« 


»Meine Mutter schon gar nicht. Ich habe meine   Gründe … Sagt ihr, daß ich arbeite, daß ich mich konzentrieren muß und sie   bitte, mich zu entschuldigen.« 


Dreimal kurz hintereinander erschien die alte   Frau Rougon. Sie wetterte im Erdgeschoß; er hörte, wie sie mit lauter Stimme   sprach, wie sie in Zorn geriet und sich den Zutritt erzwingen wollte. Dann ließ   der Lärm nach, es gab nur noch ein klagendes, verschwörerisches Geflüster   zwischen ihr und dem Dienstmädchen. Und nicht ein einziges Mal gab er nach, er   beugte sich nicht oben über das Geländer, um sie heraufzurufen. 


Eines Tages wagte Martine zu sagen: 


»Es ist aber doch ganz schön hart, Herr Doktor,   seiner Mutter den Eintritt zu verwehren. Um so mehr, als Madame Félicité in   guter Absicht herkommt, denn sie kennt ja die große Not vom Herrn Doktor und   kommt nur deshalb immer wieder, um Ihnen ihre Hilfe anzubieten.« 


Aufgebracht rief er: 


»Ich will kein Geld, versteht Ihr! Ich werde   arbeiten, und ich werde mir meinen Lebensunterhalt schon selber verdienen, zum   Teufel!« 


Indessen wurde die Geldfrage immer dringlicher.   Er bestand darauf, nicht einen Sou von den fünftausend Francs zu nehmen, die im   Sekretär eingeschlossen waren. Jetzt, da er allein war, wurde ihm das materielle   Leben völlig gleichgültig; er hätte sich mit Wasser und Brot begnügt; und sooft   Martine ihn fragte, wovon sie Wein, Fleisch, irgendeine Leckerei kaufen solle,   zuckte er die Achseln. Wozu? Es sei ja noch eine Brotrinde vom letzten   Abendbrot übriggeblieben, genügte das nicht? Aber in ihrer Liebe zu ihrem Herrn,   der, wie sie fühlte, litt, war sie untröstlich über diesen Geiz, der noch   krasser als der ihre war, über dieses jämmerliche Bettlerleben, dem er sich mit   dem ganzen Hause überließ. Bei den Arbeitern in der Vorstadt lebte man besser.   Deshalb schien sie einen ganzen Tag lang in schrecklichem Kampf mit sich selber   zu liegen. Ihre Liebe, die Liebe eines fügsamen Hundes, lag im Streit mit ihrer   Leidenschaft für das Geld, das sie Sou für Sou angehäuft und irgendwo versteckt   hatte, wo es Junge bekam, wie sie zu sagen pflegte. Lieber hätte sie ein Stück   von ihrem eigenen Fleisch hergegeben. Solange ihr Herr nicht allein gelitten   hatte, war ihr der Gedanke, ihren Schatz anzurühren, überhaupt nicht gekommen.   Und als sie eines Morgens, durch den Anblick ihrer kalten Küche und der leeren   Anrichte zum Äußersten getrieben, für eine Stunde verschwand und dann mit   Vorräten und dem Rest von einem Hundertfrancsschein wieder heimkehrte, war das   ein außergewöhnlicher Heroismus. 


Pascal, der gerade herunterkam, wunderte sich;   er fragte sie, woher das Geld käme, und war gleich wieder außer sich und   entschlossen, alles auf die Straße zu werfen, da er glaubte, sie wäre zu seiner   Mutter gegangen. 


»Aber nein, aber nein, Herr Doktor!« stammelte   sie. »So ist es ja gar nicht …« 


Und sie brachte schließlich die Lüge vor, die   sie sich zurechtgelegt hatte. 


»Stellen Sie sich vor, die Geldangelegenheiten   bei Herrn Grandguillot kommen wieder in Ordnung, oder wenigstens sieht es mir   ganz danach aus … Mir kam heute morgen plötzlich der Gedanke, einmal   hinzugehen und nachzusehen, und man hat mir gesagt, daß für Sie sicher noch   etwas herausspringt und daß ich hundert Francs bekommen könnte … Ja, man hat   sich sogar mit einer Empfangsbestätigung von mir zufriedengegeben. Sie werden   das später schon regeln.« 


Pascal schien kaum überrascht. Sie hatte ohnehin   gehofft, er würde den Sachverhalt nicht nachprüfen. Dennoch war sie   erleichtert, als sie sah, mit welch sorgloser Leichtgläubigkeit er ihre   Geschichte aufnahm. 


»Ach, um so besser!« rief er. »Ich habe ja immer   gesagt, man soll niemals die Hoffnung aufgeben. Dadurch werde ich Zeit haben,   meine Angelegenheiten zu ordnen.« 


Seine Angelegenheiten, das war der Verkauf der   Souleiade, an den er hin und wieder gedacht hatte. Aber welch grauenvoller   Schmerz, dieses Haus zu verlassen, in dem Clotilde aufgewachsen war, in dem er   fast achtzehn Jahre lang mit ihr gelebt hatte! Er hatte sich eine Frist von zwei   oder drei Wochen gesetzt, um sich die Sache zu überlegen. Sowie er aber Hoffnung   hatte, etwas von seinem Geld zurückzubekommen, dachte er überhaupt nicht mehr   daran. Von neuem ließ er die Dinge laufen, aß, was Martine ihm vorsetzte, und   bemerkte nicht einmal das karge Wohlleben, das sie ihm von neuem bereitete,   anbetend vor ihm auf den Knien liegend; und während es ihr das Herz zerriß, daß sie ihren kleinen   Schatz angreifen mußte, war sie doch so glücklich, ihn jetzt zu ernähren, ohne   daß er auch nur ahnte, daß sie seinen Lebensunterhalt bestritt. 


Pascal wußte ihr übrigens kaum Dank dafür.   Hinterher tat es ihm leid, und er bereute seine Heftigkeit. Doch in dem Zustand   verzweifelter Erregtheit, in dem er lebte, hinderte ihn das nicht, immer wieder   anzufangen; beim geringsten Anlaß brauste er auf und ließ sie seine   Unzufriedenheit spüren. Eines Abends, als er wiederum seine Mutter endlos in   der Küche hatte reden hören, packte ihn wilder Zorn. 


»Hört gut zu, Martine, ich will nicht mehr, daß   sie die Souleiade betritt … Wenn Ihr sie nur noch ein einziges Mal dort unten   empfangt, jage ich Euch aus dem Haus!« 


Tief betroffen, blieb sie unbeweglich stehen. In   all den zweiunddreißig Jahren, die sie ihm diente, hatte er ihr noch nie in   dieser Form gedroht, sie fortzuschicken. 


»Oh, Herr Doktor! Das brächten Sie fertig! Aber   ich würde nicht gehen, ich würde mich vor die Tür legen.« 


Schon schämte er sich seiner zornigen Aufwallung   und schlug einen sanfteren Ton an. 


»Ich weiß nämlich ganz genau, was da vorgeht.   Sie kommt, um Euch zu bearbeiten, um Euch gegen mich aufzuhetzen, nicht wahr?   Ja, sie hat es auf meine Papiere abgesehen, sie möchte alles stehlen, alles   vernichten, was da oben in meinem Schrank ist. Ich kenne sie; wenn sie etwas   will, dann will sie es ganz … Ihr könnt ihr also sagen, daß ich aufpasse und   daß ich sie, solange ich am Leben bin, nicht an den Schrank herankommen lasse.   Den Schlüssel habe ich hier in meiner Tasche.« 


In der Tat war seine ganze Angst eines gehetzten   und bedrohten Wissenschaftlers zurückgekehrt. Seit er allein lebte, hatte er das Empfinden, daß ihm erneut Gefahr   drohte, daß man ihm ständig insgeheim auflauerte. Der Ring zog sich immer enger   zusammen, und wenn Pascal sich so grob verhielt gegenüber allen Versuchen, ihn   zu überfallen, wenn er die Angriffe seiner Mutter abwehrte, dann deshalb, weil   er sich über ihre wahren Absichten nicht täuschte und Angst hatte, schwach zu   werden. Wenn sie da wäre, würde sie ihn nach und nach beherrschen und ihn   schließlich ganz ausschalten. Und so begannen seine Qualen von neuem. Tagsüber   war er ständig auf der Hut, am Abend verschloß er selber die Türen, und oft   stand er des Nachts noch einmal auf, um sich zu vergewissern, daß niemand die   Schlösser aufbrach. Er fürchtete, Martine könnte seiner Mutter, die das   Dienstmädchen für ihre Absichten gewonnen hatte, die Tür öffnen in dem Glauben,   ihm das ewige Heil zu sichern. Er sah die Akten schon im Kamin in Flammen   aufgehen, er bezog Wachtposten vor ihnen; wieder hatte ihn krankhafte   Leidenschaft, schmerzliche Liebe zu diesem leblosen Haufen Papier ergriffen, zu   diesen nüchternen Manuskriptseiten, denen er die Frau zum Opfer gebracht und   die er so zu lieben versuchte, daß er alles übrige darüber vergessen konnte. 


Seit Clotilde nicht mehr da war, stürzte sich   Pascal in die Arbeit und versuchte, darin unterzugehen und sich darin zu   verlieren. Er schloß sich ein, er setzte den Fuß nicht mehr in den Garten, und   als ihm Martine eines Tages den Besuch Doktor Ramonds meldete, hatte er die   Kraft zu antworten, daß er ihn nicht empfangen könne; doch dieser ganze   erbitterte Wille zur Einsamkeit hatte keinen anderen Sinn, als daß er sich   völlig in unaufhörliche Arbeit versenken wollte. Wie gern hätte er den armen   Ramond umarmt, denn er erriet sehr wohl, welches feine Gefühl ihn veranlaßt hatte zu kommen, um seinen alten   Meister zu trösten. Aber warum auch nur eine Stunde verlieren, warum   Aufregungen, Tränen riskieren, nach denen er kraftlos zurückbleiben würde? Vom   frühen Morgen an saß er an seinem Tisch, verbrachte dort den Vormittag und den   Nachmittag und setzte oft noch spät bei Lampenlicht seine Arbeit fort. Er wollte   seinen alten Plan verwirklichen, seine ganze Vererbungstheorie auf einer neuen   Ebene noch einmal durcharbeiten, anhand der Akten, der von seiner Familie   gelieferten Dokumente feststellen, nach welchen Gesetzen in einer Gruppe von   Wesen die Erbanlagen verteilt sind und unter Berücksichtigung der Umwelt mit   mathematischer Exaktheit von einem Menschen zum andern führen: eine umfassende   Bibel, die Genesis der Familien, der Gesellschaften, der gesamten Menschheit. Er   hoffte, daß die Größe eines solchen Vorhabens, die Anstrengung, die zur   Verwirklichung einer so gewaltigen Idee notwendig war, ihn vollständig in   Anspruch nehmen, ihm seine Gesundheit, seinen Glauben, seinen Stolz wiedergeben   werde in der erhabenen Freude über das vollendete Werk. Doch bei allem guten   Willen, sich zu begeistern, sich rückhaltlos und mit zäher Beharrlichkeit der   Arbeit hinzugeben, schaffte er nichts anderes, als seinen Körper und seinen   Geist zu überfordern, war dennoch unkonzentriert und nicht mit dem Herzen bei   seiner Aufgabe, wurde von Tag zu Tag kränker und verzweifelter. War das nun der   endgültige Bankrott der Arbeit? Er, dessen Leben die Arbeit aufgezehrt hatte,   die sein einziger Motor, sein Wohltäter und sein Trost war, sollte er jetzt   einsehen müssen, daß Lieben und Geliebtwerden in der Welt über alles geht? Er   stellte zuweilen große Überlegungen an, er entwickelte seine neue Theorie vom   Gleichgewicht der Kräfte weiter, mit der er   darlegen wollte, daß der Mensch jeglichen Sinneseindruck, den er empfängt, als   Bewegung wiedergeben muß. Wie normal, erfüllt und glücklich wäre das Leben,   wenn man es voll leben könnte, wenn alles funktionierte wie eine gut   eingerichtete Maschine, die als Kraft wiedergibt, was sie als Treibstoff   verbrennt, und die sich durch das logische Zusammenspiel aller ihrer Organe   selber in Kraft und Schönheit erhält! Er sah darin ebensoviel körperliche wie   geistige Arbeit, ebensoviel Gefühl wie Überlegung, wobei die genetische Funktion   genauso wie die geistige beteiligt war, ohne daß jemals eine Überanstrengung   eintrat, weder hier noch dort, denn Überanstrengung ist nichts anderes als   gestörtes Gleichgewicht und Krankheit. Ja! Das Leben noch einmal von vorn   beginnen können und es zu leben verstehen, den Acker bestellen, die Welt   studieren, das Weib lieben, durch den richtigen Einsatz des ganzen Seins zur   menschlichen Vollendung gelangen, zum zukünftigen Reich universellen Glücks   durch die richtige Verwendung des ganzen Wesens – welch schönes Testament würde   da ein Arzt und Philosoph hinterlassen! Und dieser ferne Traum, diese nur   geahnte Theorie erfüllte ihn vollends mit Bitterkeit bei dem Gedanken, daß er   fortan nur mehr eine vergeudete und verlorene Kraft wäre. 


Im tiefsten Grunde seiner Qual wurde Pascal von   dem Empfinden beherrscht, daß es mit ihm zu Ende war. Der Schmerz über den   Verlust Clotildes, der Kummer, sie nicht mehr zu besitzen, die Gewißheit, daß er   sie nie mehr besitzen würde, all das brach von Stunde zu Stunde stärker über ihn   herein, gleich einer schmerzlichen Flut, die alles mit sich fortriß. Die Arbeit   war besiegt, er ließ zuweilen den Kopf auf die begonnene Seite sinken und weinte   stundenlang, ohne den Mut zu finden, die Feder wieder zur Hand zu nehmen. Sein erbitterter Arbeitseifer,   die Tage freiwilliger Selbstvernichtung hatten schreckliche Nächte zur Folge,   Nächte glühender Schlaflosigkeit, in denen er in die Bettücher biß, um nicht   Clotildes Namen hinauszuschreien. Sie war überall in diesem trübseligen Haus,   in das er sich wie in ein Kloster einschloß. Er fand sie in jedem Raum wieder,   durch den er ging, sie saß auf jedem Stuhl und stand hinter jeder Tür. Unten im   Eßzimmer konnte er sich nicht zu Tisch setzen, ohne daß er sie sich gegenüber   sitzen sah. Oben im großen Arbeitszimmer war sie ihm weiterhin in jedem   Augenblick Gefährtin; sie selber hatte dort so lange eingeschlossen gelebt, daß   alle Dinge ihr Bild auszustrahlen schienen: unaufhörlich fühlte er sie in seiner   Nähe, sah er sie schlank und gerade, das feine Profil über ein Pastell geneigt,   an ihrem Pult stehen. Und wenn er nicht aus dem Hause ging, um dieser Verfolgung   durch die geliebte, quälende Erinnerung zu entfliehen, so deshalb, weil er   sicher war, Clotilde auch im Garten überall wiederzufinden, wie sie am Rande   der Terrasse vor sich hin träumte, wie sie mit langsamen Schritten auf den Wegen   des Pinienhains entlangging, wie sie unter den Platanen saß und sich am ewigen   Gesang der Quelle erquickte, wie sie in der Abenddämmerung mit   gedankenverlorenem Blick auf der Tenne lag und auf die Sterne wartete. Vor allem   gab es für ihn eine Stätte der Sehnsucht und des Schreckens, ein geweihtes   Heiligtum, das er nur zitternd betrat: das Zimmer, in dem Clotilde sich ihm   hingegeben, in dem sie zusammen geschlafen hatten. Er bewahrte den Schlüssel   dazu auf, er hatte darin seit dem traurigen Abschiedsmorgen nicht einen   Gegenstand von der Stelle gerückt, und ein vergessener Rock lag noch auf einem   Sessel. Dort atmete er sogar noch ihren Hauch, ihren frischen Jugendduft, der gleich einem Wohlgeruch in der Luft   zurückgeblieben war. Verzweifelt breitete er die Arme aus und schloß sie um ihr   Trugbild, das im zarten Dämmerlicht der geschlossenen Fensterläden, im   verblaßten Rosa der alten Indienne schwebte, mit der die Wände bespannt waren.   Er schluchzte beim Anblick der Möbel, er küßte das Bett, die Stelle, wo sich ihr   göttlich schlanker Körper abzeichnete. Und seine Freude, hier zu sein, sein   Schmerz, Clotilde hier nicht mehr zu sehen, diese heftige Gemütsbewegung   erschöpfte ihn so sehr, daß er die gefürchtete Stätte nicht jeden Tag   aufzusuchen wagte und in seinem kalten Zimmer schlief, wo er Clotilde, wenn er   schlaflos dalag, nicht so nahe und so lebendig vor sich sah. 


Mitten in seiner verbissenen Arbeit hatte Pascal   noch eine große, schmerzliche Freude: die Briefe Clotildes. Sie schrieb ihm   regelmäßig zweimal in der Woche, lange Briefe von acht bis zwölf Seiten, in   denen sie ihm von ihrem täglichen Leben berichtete. Anscheinend war sie in Paris   nicht sehr glücklich. Maxime, der seinen Krankenstuhl nicht mehr verließ, mußte   sie wohl, wie es verwöhnte Kinder und Kranke tun, mit Forderungen quälen, denn   sie schrieb, daß sie völlig abgeschlossen lebe, ihn unaufhörlich umsorgen müsse   und nicht einmal ans Fenster treten dürfe, um einen Blick hinunter auf die   Straße zu werfen, wo der mondäne Strom der Spaziergänger des Bois de Boulogne   auf und nieder wogte; und aus gewissen Redewendungen hörte man heraus, daß ihr   Bruder, nachdem er so ungeduldig nach ihr verlangt hatte, bereits Argwohn gegen   sie hegte und ihr in seiner ständigen Angst, ausgenützt und ausgeplündert zu   werden, schon mit Mißtrauen und Haß begegnete wie allen Personen, die ihn   bedienten. Zweimal hatte sie ihren Vater gesehen; noch immer sehr munter, steckte er bis über den Kopf in   Geschäften, hatte sich zur Republik bekehrt und stand auf dem Gipfel seines   politischen und finanziellen Ruhms. Saccard hatte sie beiseite genommen, um ihr   zu erklären, daß der arme Maxime wirklich unerträglich sei und daß sie Mut habe,   wenn sie einwilligte, sich für ihn aufzuopfern. Da sie nicht alles allein tun   konnte, war er sogar so freundlich gewesen, ihr am nächsten Tag die Nichte   seines Friseurs zu schicken, ein junges Mädchen von achtzehn Jahren namens Rose   mit sehr blondem Haar und unschuldigem Gesicht, das ihr jetzt bei der Pflege des   Kranken half. Im übrigen beklagte sich Clotilde nicht, sondern war im Gegenteil   beflissen, gleichmütig und zufrieden zu erscheinen, dem Leben ergeben. Ihre   Briefe waren voller Tapferkeit, ohne Zorn über die grausame Trennung, ohne den   verzweifelten Appell an die Liebe Pascals, er möge sie zurückrufen. Doch   zwischen den Zeilen las er, wie sie aufbegehrend bebte, wie sie ihm mit ihrem   ganzen Wesen zustrebte, zu der Torheit bereit, beim leisesten Wort sofort zu ihm   zurückzukehren! 


Und ebendieses Wort wollte Pascal nicht   schreiben. Die Dinge würden sich schon einrenken, Maxime würde sich an seine   Schwester gewöhnen, das Opfer mußte jetzt, da es nun einmal vollzogen war, bis   zum Ende vollbracht werden. Eine einzige Zeile von ihm, geschrieben in der   Schwäche einer Minute, und der Erfolg aller Mühe war dahin, das Elend würde von   neuem beginnen. Niemals brauchte Pascal größeren Mut als jetzt, wenn er Clotilde   antwortete. Während seiner qualvollen Nächte kämpfte er mit sich, rief in   rasender Verzweiflung ihren Namen und stand auf, um zu schreiben, um sie   sogleich durch eine Depesche zurückzurufen. Am Tage dann, wenn er viel geweint hatte, ließ seine Erregung nach; und   seine Antwort war stets sehr kurz, beinahe kühl. Er überwachte jeden seiner   Sätze und begann wieder von vorn, wenn er glaubte, er habe sich gehenlassen.   Doch welche Qual waren diese so kurzen, so eiskalten entsetzlichen Briefe, in   denen er seinem Herzen zuwiderhandelte, nur um Clotilde von sich zu lösen, um   sich ins Unrecht zu setzen und sie glauben zu machen, sie könne ihn ruhig   vergessen, da er sie ja auch vergaß! Hinterher war er in Schweiß gebadet,   erschöpft wie nach einer gewaltigen Heldentat. 


Es war in den letzten Oktobertagen – Clotilde   war seit einem Monat fort –, als Pascal eines Morgens einen plötzlichen   Erstickungsanfall bekam. Schon mehrmals hatte er leichte Beklemmungen empfunden,   die er der Arbeit zuschrieb. Doch diesmal waren die Symptome so eindeutig, daß   er sich nicht täuschen konnte: ein stechender Schmerz in der Herzgegend, der   sich auf die ganze Brust ausdehnte und in den linken Arm ausstrahlte, ein   furchtbares Gefühl des Erdrücktwerdens und der Angst, während er in kalten   Schweiß gebadet war. Es war ein Anfall von Angina pectoris. Er dauerte kaum   länger als eine Minute, und Pascal war zunächst mehr überrascht als erschreckt.   In jener Blindheit, mit der die Ärzte ihren eigenen Gesundheitszustand zuweilen   beurteilen, hatte er niemals vermutet, daß sein Herz angegriffen sein könnte. 


Als er sich wieder erholte, kam gerade Martine   herauf, um ihm zu sagen, Doktor Ramond sei unten und dränge erneut darauf,   empfangen zu werden. Und Pascal, der vielleicht einem unbewußten Verlangen nach   Klarheit nachgab, rief: 


»Nun gut, soll er heraufkommen, wenn er so   hartnäckig darauf besteht! Mich soll es nur freuen.« 


Die beiden Männer umarmten sich, und nur mit   einem kräftigen, kummervollen Händedruck spielten sie auf die Abwesende an,   deren Fortgang das Haus verwaist zurückgelassen hatte. 


»Wissen Sie, warum ich komme?« rief sogleich   Ramond. »Wegen einer Geldangelegenheit … Ja, mein Schwiegervater, Herr   Lévêque, der Anwalt, den Sie ja kennen, hat gestern noch einmal mit mir von dem   Geld gesprochen, das Sie bei Grandguillot angelegt hatten. Und er gibt Ihnen den   dringenden Rat, sich zu rühren, denn einigen Leuten soll es gelungen sein,   wenigstens etwas wiederzubekommen.« 


»Aber ich weiß doch, daß die Sache wieder in   Ordnung kommt«, sagte Pascal. »Martine hat schon zweihundert Francs erhalten,   glaube ich.« 


Ramond schien sehr erstaunt. 


»Wie? Martine? Ohne daß Sie etwas unternommen   hätten? Aber wollen Sie nicht meinem Schwiegervater Vollmacht geben, sich mit   Ihrem Fall zu befassen? Er wird die Dinge schon ins reine bringen, da Sie ja   weder Zeit noch Sinn dafür haben.« 


»Natürlich gebe ich Herrn Lévêque Vollmacht, und   sagen Sie ihm, ich danke ihm tausendmal.« 


Als das erledigt war und der junge Mann, der   Pascals Blässe bemerkte, ihn nach seinem Befinden fragte, erwiderte er mit   einem Lächeln: 


»Stellen Sie sich vor, mein Freund, ich habe   vorhin einen Anfall von Angina pectoris gehabt … Nein, das ist keine   Einbildung, alle Symptome waren vorhanden … Und da Sie nun schon einmal hier   sind, könnten Sie mich vielleicht abhören.« 


Zuerst weigerte sich Ramond und wollte die   Untersuchung ins Scherzhafte ziehen. Ob denn ein Rekrut wie er es wagen dürfe, sich über seinen General zu äußern? Aber   er untersuchte ihn trotzdem, fand, daß er im Gesicht abgespannt und verängstigt   aussah und daß der Blick eigentümlich verstört wirkte. Schließlich hörte er ihn   sehr aufmerksam ab und preßte dabei das Ohr lange auf Pascals Brust. Mehrere   Minuten vergingen in tiefem Schweigen. 


»Nun?« fragte Pascal, als der junge Arzt sich   wieder aufrichtete. 


Ramond antwortete nicht gleich. Er fühlte, wie   ihm der Meister prüfend in die Augen blickte. Deshalb wich er ihm nicht aus,   sondern erwiderte auf die tapfer und gelassen gestellte Frage unumwunden: 


»Ja, es ist wahr, ich glaube, Sie haben   Sklerose.« 


»Ah, das ist nett von Ihnen, daß Sie nicht   lügen«, sagte der Doktor. »Ich hatte im ersten Augenblick befürchtet, Sie würden   lügen, und das hätte mir weh getan.« 


Ramond hörte noch einmal das Herz ab und sagte   halblaut: 


»Ja, der Herzschlag ist kräftig, das erste   Geräusch ist dumpf, das zweite dagegen auffallend laut … Man spürt, daß der   Herzspitzenstoß sich abschwächt und zur Achsel hin verlagert wird … Sie haben   Sklerose, zumindest ist das sehr wahrscheinlich …« 


Dann richtete er sich wieder auf und sagte: 


»Damit kann man zwanzig Jahre leben.« 


»Das kommt sicher vor«, sagte Pascal. »Wenn man   nicht auf der Stelle stirbt, wie vom Blitz getroffen.« 


Sie unterhielten sich noch eine Weile, sie   sprachen über einen eigenartigen Fall von Herzsklerose, den man im Krankenhaus   von Plassans beobachtet hatte. Und als der junge Arzt aufbrach, versprach er   wiederzukommen, sobald er Neues über die   Geschichte mit Grandguillot wüßte. 


Als Pascal allein war, fühlte er sich verloren.   Alles war nun klar, das Herzklopfen, das er seit einigen Wochen hatte, seine   Schwindelanfälle, seine Atembeklemmungen; und vor allem täuschte er sich jetzt   nicht mehr über das Gefühl unendlicher Mattigkeit und des nahe bevorstehenden   Endes hinweg: sein von Leidenschaft und Arbeit überanstrengtes armes Herz war   verbraucht. Trotzdem empfand er noch keine Furcht. Sein erster Gedanke war, daß   auch er nun der Vererbung Tribut zahlen müsse, daß die Sklerose, diese Form von   Degeneration, sein Anteil an der physiologischen Schwäche sei, das   unvermeidliche Vermächtnis seiner schrecklichen Vorfahren. Bei den einen hatte   sich die Nervenkrankheit, die ursprüngliche Schädigung, in Laster oder Tugend,   in Genie, Verbrechen, Trunksucht oder Heiligkeit verwandelt; andere waren als   Schwindsüchtige, als Epileptiker, als Gelähmte gestorben; er hatte aus   Leidenschaft gelebt und würde am Herzen sterben. Er zitterte nicht mehr davor,   er geriet nicht mehr in Zorn über diese offensichtliche, schicksalhafte und   ohne Zweifel notwendige Vererbung. Im Gegenteil, Demut erfaßte ihn, die   Gewißheit, daß jede Auflehnung gegen die Naturgesetze von Übel sei. Warum nur   hatte er einst, vor Freude jubelnd, bei dem Gedanken triumphiert, daß er nicht   zu seiner Familie gehörte, daß er sich anders geartet fühlte, nichts mit ihr   gemein hatte? Wie wenig philosophisch, so zu denken. Nur Ungeheuer wuchsen   abseits heran. Und zu seiner Familie zu gehören, mein Gott, das erschien ihm am   Ende ebenso gut, ebenso schön, als wenn er zu einer anderen Familie gehört   hätte, denn glichen sie sich nicht alle, war die Menschheit nicht überall ein   und dieselbe, mit derselben Summe von Gut   und Böse? Sehr bescheiden und sehr gefaßt bejahte er schließlich angesichts der   drohenden Nähe des Leidens und des Todes alles, was das Leben brachte. 


Von nun an lebte Pascal in dem Gedanken, daß er   von einer Stunde zur anderen sterben könne. Und das machte ihn vollends erhaben,   ließ ihn in vollkommener Selbstverleugnung über sich selbst hinauswachsen. Er   hörte nicht auf zu arbeiten, doch niemals hatte er besser begriffen, wie sehr   die Mühe ihren Lohn in sich selber finden muß, da das Werk immer nur ein   Übergang ist und unvollendet bleibt. Eines Abends beim Essen erzählte ihm   Martine, daß Sarteur, der Hutmacher, der ehemalige Insasse von Les Tulettes,   sich erhängt habe. Den ganzen Abend sann er über diesen seltsamen Fall nach,   über diesen Mann, den er durch sein Heilverfahren der subkutanen Injektionen   vom Mordwahn geheilt zu haben glaubte und der in einem erneuten Anfall   offensichtlich genügend klaren Verstand besessen hatte, um sich selbst zu   erdrosseln, anstatt einem Passanten an die Kehle zu springen. Er sah ihn wieder   vor sich, so vollkommen vernünftig, während er ihm riet, sein gutes, arbeitsames   Leben wieder aufzunehmen. Welches war denn die zerstörerische Kraft, das   Mordverlangen, das sich in Selbstmord verwandelte, so daß der Tod trotz allem   seine Arbeit tat? Mit diesem Mann schwand sein letzter Stolz dahin, der Stolz   des heilenden Arztes; und jeden Morgen, wenn er sich wieder an die Arbeit   setzte, glaubte er nur noch ein buchstabierender Schüler zu sein, der ständig   die Wahrheit sucht, während sie ständig zurückweicht und sich ausweitet. 


In dieser erhabenen Ruhe blieb ihm indessen eine   Sorge, die Angst, was aus Bonhomme, dem alten Pferd, werden sollte, wenn er vor ihm stürbe. Das arme Tier, das   jetzt vollkommen blind und lahm war, verließ sein Strohlager nicht mehr. Wenn   sein Herr nach ihm sehen kam, hörte es ihn jedoch noch, wandte den Kopf und war   empfänglich für die beiden herzhaften Küsse, die er ihm auf die Nüstern drückte.   Die ganze Nachbarschaft zuckte die Achseln und spottete über diesen alten   Verwandten, den der Doktor nicht töten lassen wollte. Wollte er denn als erster   von hinnen scheiden, mit dem Gedanken, daß man am nächsten Tag den Schinder   rufen würde? Doch als er eines Morgens in den Pferdestall trat, hörte Bonhomme   ihn nicht und hob nicht den Kopf. Er war tot, er lag mit friedlichem Ausdruck   da, wie erleichtert, daß er sanft an dieser Stätte gestorben war. Sein Herr   kniete nieder, küßte ihn ein letztes Mal und sagte ihm Lebewohl, während ihm   zwei dicke Tränen über die Wangen rollten. 


An jenem Tage interessierte sich Pascal wieder   einmal für seinen Nachbarn, Herrn Bellombre. Er war an ein Fenster getreten und   sah ihn über die Mauer des Gartens hinweg im fahlen Sonnenschein der ersten   Novembertage bei seinem gewohnten Spaziergang; und der Anblick des ehemaligen   Gymnasiallehrers, der so vollkommen glücklich dahinlebte, versetzte ihn   zunächst in Erstaunen. Ihm schien, als habe er niemals daran gedacht, daß es   dort einen Mann von siebzig Jahren gab, ohne Frau, ohne Kind, ohne Hund, der   sein ganzes egoistisches Glück aus der Freude schöpfte, außerhalb des Lebens zu   leben. Dann erinnerte er sich an seine Zornausbrüche gegen diesen Mann, an seine   ironischen Betrachtungen über die Angst vor dem Leben; er dachte daran, daß er   ihm Unglück gewünscht, daß er die Hoffnung gehegt hatte, die Züchtigung möge   kommen in Gestalt irgendeiner Magd, die   seine Geliebte würde, oder in Gestalt irgendeiner unerwarteten Verwandten, die   als Rächerin erschiene. Aber nein! Er sah ihn unverändert rüstig und fühlte   deutlich, daß Herr Bellombre noch lange auf diese Weise altern würde, hart,   geizig, überflüssig und glücklich. Indessen verabscheute er ihn nicht mehr; er   hätte ihn gern bedauert, so lächerlich und erbarmungswürdig kam ihm dieser Mann   vor, der nicht geliebt wurde. Er, der Todesqualen litt, weil er allein blieb!   Er, dessen Herz zerspringen würde, weil es allzusehr von den anderen erfüllt   war! Lieber das Leiden, das Leiden allein, als dieser Egoismus, dieses Abtöten   alles Lebendigen und Menschlichen in sich! 


In der darauffolgenden Nacht hatte Pascal einen   erneuten Anfall von Angina pectoris. Er dauerte fast fünf Minuten, und Pascal   glaubte ersticken zu müssen, doch hatte er nicht die Kraft, sein Dienstmädchen   zu rufen. Als er wieder zu Atem kam, wollte er Martine nicht stören, sondern zog   es vor, niemand etwas von der Verschlimmerung seines Leidens zu sagen; aber ihm   blieb die Gewißheit, daß es mit ihm zu Ende ging, daß er vielleicht keinen   Monat mehr zu leben hatte. Sein erster Gedanke war Clotilde. Warum schrieb er   ihr nicht, sie solle schnell kommen? Erst am Tage zuvor hatte er einen Brief von   ihr erhalten, und er wollte ihr an diesem Morgen antworten. Da fielen ihm wieder   seine Akten ein. Sollte er einmal plötzlich sterben, würde seine Mutter darüber   verfügen und sie vernichten, und nicht nur die Akten, sondern auch seine   Manuskripte, all seine Papiere, dreißig Jahre seines geistigen Schaffens und   seiner Arbeit. So vollzöge sich das Verbrechen, welches er so sehr gefürchtet   hatte, daß er allein aus Angst davor in seinen Fiebernächten zitternd wieder   aufgestanden war, angespannt horchend, ob nicht jemand den Schrank aufbrach. Schweiß überlief ihn   wieder, er sah sich seines Besitzes beraubt, geschändet, sah die Asche seines   Werkes in alle vier Winde zerstreut. Und sogleich dachte er wieder an Clotilde   und sagte sich, daß er sie nur zurückzurufen brauchte: sie wäre dann da, würde   ihm die Augen schließen und sein Andenken verteidigen. Schon hatte er sich   hingesetzt und machte sich eilig daran, ihr zu schreiben, damit der Brief mit   der Morgenpost wegginge. 


Aber als Pascal mit der Feder in der Hand vor   dem weißen Blatt saß, überkamen ihn immer stärkere Bedenken, Unzufriedenheit   mit sich selbst. War denn dieser Gedanke an die Akten, der schöne Plan, ihnen   eine Wächterin zu geben und sie zu retten, nicht bloß eine Einflüsterung seiner   Schwäche, ein Vorwand, den er erfand, um Clotilde wiederzubekommen? Im Grunde   war es Egoismus. Er dachte an sich und nicht an sie. Er sah sie wieder in dieses   arme Haus zurückkehren, dazu verdammt, einen kranken alten Mann zu pflegen; er   sah sie vor allem im Schmerz, entsetzt über seinen Todeskampf, wenn er sie eines   Tages tödlich erschreckte, indem er wie vom Blitz getroffen neben ihr   niederstürzte. Nein, nein! Diesen schrecklichen Augenblick wollte er ihr   ersparen; es waren nur ein paar Tage eines grausamen Abschiednehmens, und   danach das Elend, ein trauriges Geschenk, das er ihr nicht machen konnte, ohne   sich für einen Verbrecher zu halten. Allein ihre Ruhe, allein ihr Glück waren   wichtig – was bedeutete schon alles übrige! Er würde in seinem Winkel sterben,   glücklich in dem Glauben, daß sie glücklich war. Was die Rettung seiner   Manuskripte betraf, würde er sehen, ob er die Kraft besaß, sich davon zu   trennen und sie Ramond zu übergeben. Und selbst wenn alle seine Papiere   vernichtet werden sollten, so willigte er   darein, und es war ihm recht, daß nichts mehr von ihm existierte, nicht einmal   sein Gedankengut, wenn nur nichts mehr von ihm das Leben der geliebten Frau   störte. 


Pascal machte sich also daran, einen seiner   gewohnten Antwortbriefe zu schreiben, die er mit großer Mühe absichtlich   nichtssagend und beinahe kalt abfaßte. In ihrem letzten Brief ließ Clotilde,   ohne sich über Maxime zu beklagen, durchblicken, daß ihr Bruder kein Interesse   mehr an ihr habe, daß Rose, die Nichte von Saccards Friseur, das blonde kleine   junge Mädchen mit dem unschuldigen Gesicht, ihn besser zu unterhalten wisse.   Und Pascal witterte irgendein Manöver des Vaters, eine wohldurchdachte   Erbschleicherei am Krankenbett des Gelähmten, der beim Nahen des Todes wieder   in die Laster seiner frühen Jahre verfiel. Aber trotz seiner Besorgnis gab er   Clotilde dennoch sehr gute Ratschläge und wiederholte ihr, daß es ihre Pflicht   sei, sich bis zum Ende aufzuopfern. Als er seinen Namen unter den Brief setzte,   verdunkelten Tränen ihm den Blick. Damit war besiegelt, daß er wie ein alt   gewordenes einsames Tier sterben würde, ohne einen Kuß und ohne eine   Freundeshand. Dann kamen ihm Zweifel: Tat er recht daran, Clotilde in Paris zu   lassen, in diesem schlechten Milieu, wo er sie von Abscheulichkeiten jeder Art   umgeben wußte? 


Jeden Morgen gegen neun Uhr brachte der   Briefträger die Briefe und Zeitungen auf die Souleiade; und Pascal pflegte ihn,   wenn er an Clotilde schrieb, abzupassen, damit er ihm den Brief übergeben und   ganz sicher sein konnte, daß seine Korrespondenz nicht abgefangen wurde. An   diesem Morgen nun, als er hinuntergegangen war, um dem Briefträger den soeben   geschriebenen Brief zu geben, erhielt er zu seiner Überraschung schon wieder   einen Brief von Clotilde, obgleich es noch   gar nicht der Tag dafür war. Dennoch ließ er den seinen abgehen. Dann stieg er   wieder die Treppe hinauf, setzte sich an seinen Tisch und riß den Umschlag auf. 


Und gleich nach den ersten Zeilen war er   zutiefst ergriffen und wie betäubt. Clotilde schrieb ihm, sie sei im zweiten   Monat schwanger. Sie habe nur deshalb so lange gezögert, ihm diese Nachricht   mitzuteilen, weil sie selber absolute Gewißheit haben wollte. Jetzt könne sie   sich nicht mehr täuschen, die Empfängnis sei sicher in den letzten Augusttagen   erfolgt, in jener glücklichen Nacht, da sie ihm nach ihrem Bettelgang von Tür zu   Tür das königliche Festmahl der Jugend bereitete. Hatten sie nicht bei einer   ihrer Umarmungen die höchste himmlische Wollust der Zeugung empfunden? Nach dem   ersten Monat, gleich bei ihrer Ankunft in Paris, habe sie Zweifel gehegt und an   eine Verzögerung, an eine Unpäßlichkeit geglaubt, die bei der Aufregung und dem   Kummer über ihre Trennung durchaus erklärlich war. Doch da sie auch im zweiten   Monat noch nichts gesehen habe, habe sie einige Tage gewartet, und heute sei sie   nun ihrer Schwangerschaft gewiß, die im übrigen durch alle Symptome bestätigt   werde. Der Brief war kurz und berichtete nur die Tatsache; er war jedoch von   glühender Freude erfüllt, von einer Aufwallung unendlicher Liebe, geschrieben   in dem sehnlichen Wunsch, unverzüglich zurückzukehren. 


Fassungslos las Pascal in der Furcht, nicht   richtig begriffen zu haben, den Brief noch einmal von vorn. Ein Kind! Wie hatte   er sich am Tage der Abreise beim trostlosen Stürmen des Mistrals verachtet, daß   er es nicht zu zeugen vermocht hatte, und doch war es schon da, Clotilde nahm   es mit sich fort, als er in der Ferne den Zug durch die flache Ebene fliehen sah! Ach, dies war das   wahre Werk, das einzig gute, das einzig lebendige, das Werk, das ihn mit Glück   und Stolz erfüllte. Seine Arbeiten, seine Ängste vor der Vererbung schwanden   dahin. Das Kind würde kommen, und was es auch war, es wäre die Fortdauer, das   vererbte und ewig fortbestehende Leben, das andere Ich! Er war darüber bis ins   Innerste erschüttert, ein Schauer der Rührung überkam ihn. Er lachte, redete   ganz laut und küßte wie wahnsinnig den Brief. 


Doch das Geräusch von Schritten ließ ihn etwas   ruhiger werden. Er wandte den Kopf und sah Martine. 


»Herr Doktor Ramond ist unten.« 


»Ah! Er soll heraufkommen! Er soll   heraufkommen!« 


Wiederum kam Glück ins Haus. Schon an der Tür   rief Ramond fröhlich: 


»Sieg! Meister, ich bringe Ihnen Ihr Geld, zwar   nicht alles, aber doch eine hübsche Summe!« 


Und er schilderte den Sachverhalt; es war ein   unvorhergesehener Glücksfall, den sein Schwiegervater, Herr Lévêque, ans Licht   gebracht hatte. Die Empfangsbestätigungen über die hundertzwanzigtausend   Francs, die Pascal zum persönlichen Gläubiger von Grandguillot machten, waren   zu nichts nütze, da dieser ja zahlungsunfähig war. Die Rettung lag in der   Vollmacht, die der Doktor ihm eines Tages auf sein Ersuchen ausgestellt hatte zu   dem Zweck, sein ganzes Geld oder einen Teil desselben in Hypotheken anzulegen.   Da der Name des Bevollmächtigten nicht darin eingesetzt worden war, hatte der   Notar, wie es zuweilen praktiziert wird, einen seiner Schreiber als Strohmann   genommen, und so wurden achtzigtausend Francs wiedergefunden, die durch die   Vermittlung eines braven Mannes, der mit den Geldangelegenheiten seines Prinzipals nicht das mindeste zu   schaffen hatte, in guten Hypotheken angelegt waren. Wenn Pascal gehandelt hätte   und zur Staatsanwaltschaft gegangen wäre, hätte er das längst schon geklärt.   Kurz und gut, viertausend Francs sicherer Jahreszinsen flossen in seine Tasche   zurück. 


Pascal ergriff die Hände des jungen Mannes und   drückte sie überschwenglich. 


»Ach, mein Freund, wenn Sie wüßten, wie   glücklich ich bin! Dieser Brief von Clotilde bringt mir ein großes Glück. Ja,   ich wollte sie gerade zu mir zurückrufen, doch der Gedanke an meine Armut, an   die Entbehrungen, die ich ihr auferlegen müßte, verdarb mir die Freude auf ihre   Rückkehr … Und da bekomme ich nun mein Vermögen wieder, wenigstens so viel,   daß ich für meine kleine Familie aufkommen kann.« 


Im Überschwang seiner Freude reichte er Ramond   den Brief und drängte ihn zu lesen. Als ihm der junge Mann den Brief zurückgab,   lachend und tief bewegt, Pascal so erschüttert zu sehen, gab er einem   überströmenden Zärtlichkeitsbedürfnis nach und schloß ihn in seine starken Arme   wie einen Kameraden, wie einen Bruder. Die beiden Männer küßten sich kräftig   auf die Wangen. 


»Da das Glück Sie zu mir schickt, will ich Sie   gleich noch um einen Dienst bitten. Sie wissen, daß ich hier allen mißtraue,   selbst meinem alten Dienstmädchen. Deshalb sollen Sie mir meine Depesche zum   Telegraphenamt bringen.« 


Er hatte sich wieder an seinen Tisch gesetzt und   schrieb nur kurz: »Ich erwarte Dich, reise noch heute abend.« 


»Wir haben heute den 6. November, nicht wahr?«   begann er wieder. »Es ist gleich zehn Uhr, sie wird meine Depesche gegen Mittag haben. Also hat sie genug Zeit,   ihre Koffer zu packen und heute abend um acht Uhr den Schnellzug zu nehmen, mit   dem sie morgen gegen Mittag in Marseille ankommt. Doch da sie nicht sofort   Anschluß hat, kann sie morgen, am 7. November, erst mit dem FünfUhrZug   hiersein.« 


Er faltete die Depesche zusammen und stand auf. 


»Mein Gott! Morgen um fünf Uhr! … Wie lange   ist das noch hin! Was tue ich nur inzwischen?« 


Da kam ihm ein sorgenvoller Gedanke, und er   sagte ernst: 


»Ramond, mein Freund, wollen Sie mir die Liebe   erweisen und ganz offen zu mir sein?« 


»Was meinen Sie damit, Meister?« 


»Ja, Sie verstehen mich schon richtig …   Neulich haben Sie mich untersucht. Denken Sie, daß ich es noch ein Jahr schaffen   werde?« 


Und er hielt den Blick fest auf den jungen Mann   gerichtet und hinderte ihn so, die Augen abzuwenden. Ramond jedoch versuchte   scherzend auszuweichen: War er denn überhaupt ein Arzt, daß er ihm eine solche   Frage stellte? 


»Ich bitte Sie, Ramond, reden wir ernsthaft   miteinander.« 


Da antwortete ihm Ramond in aller   Aufrichtigkeit, er könne seiner Meinung nach sehr wohl die Hoffnung nähren, noch   ein Jahr zu leben. Er nannte seine Gründe, den relativ wenig fortgeschrittenen   Zustand der Sklerose und die vollkommene Gesundheit der anderen Organe. Gewiß   müsse man auch mit dem Unbekannten rechnen, denn es sei immer möglich, daß eine   plötzliche Komplikation eintrete. Und beide erörterten den Fall schließlich   ebenso ruhig, als berieten sie sich am Lager eines Kranken, erwogen das Für und das Wider, führten jeweils ihre   Argumente an und bestimmten im voraus den Zeitpunkt für den tödlichen Ausgang   auf Grund der eindeutigsten, unmißverständlichsten Anzeichen. 


Als ginge es nicht um ihn selbst, hatte Pascal   seine Kaltblütigkeit, seine Selbstverleugnung wiedergewonnen. 


»Ja«, murmelte er schließlich, »Sie haben recht,   ich könnte vielleicht noch ein Jahr leben … Ach, sehen Sie, mein Freund, was   ich mir wünschte, das wären zwei Jahre – sicherlich ein törichter Wunsch, eine   Ewigkeit der Freude …« 


Und sich diesem Zukunftstraum hingebend, fuhr er   fort: 


»Das Kind wird gegen Ende Mai geboren … Es   wäre so schön, wenn ich noch ein wenig sehen könnte, wie es heranwächst, bis es   achtzehn, zwanzig Monate alt ist, nicht länger! Nur so lange, bis es sich   geistig etwas entwickelt und seine ersten Schritte macht … Ich verlange nicht   viel, ich möchte nur gerne sehen, wie es läuft, und dann, mein Gott, dann …« 


Er vollendete seinen Gedanken mit einer Gebärde.   Von seinem Wunschtraum überwältigt, sagte er dann: 


»Aber zwei Jahre, das ist ja auch nicht   unmöglich. Ich hatte da einen erstaunlichen Fall, ein Stellmacher aus der   Vorstadt, der noch vier Jahre gelebt und all meine Voraussagen über den Haufen   geworfen hat … Zwei Jahre, zwei Jahre, ich werde so lange leben! Ich muß so   lange leben!« 


Ramond senkte den Kopf und antwortete nicht   mehr. Ratlosigkeit überkam ihn bei dem Gedanken, daß er sich allzu optimistisch   gezeigt haben könnte; und die Freude des Meisters beunruhigte ihn, sie bereitete   ihm Schmerz, als hätte ebendiese Überschwenglichkeit, die einen früher   so gesunden Verstand trübte, ihm eine   heimliche und unmittelbar drohende Gefahr angekündigt. 


»Wollten Sie nicht die Depesche sofort   abschicken?« 


»Ja, ja! Gehen Sie schnell, mein guter Ramond,   ich erwarte Sie übermorgen. Dann ist Clotilde da, und ich möchte, daß Sie kommen   und uns umarmen.« 


Der Tag war lang. Und in der Nacht wurde Pascal   gegen vier Uhr, nachdem er, glücklich und von Hoffnungen und Träumen erfüllt,   lange schlaflos gelegen hatte und endlich eingeschlafen war, jäh und unerwartet   von einem schrecklichen Anfall geweckt. Ihm war, als läge eine ungeheure Last,   das ganze Haus auf seiner Brust und zermalmte sie. Er bekam keine Luft mehr, der   Schmerz griff auf Schultern und Hals über und lähmte den linken Arm. Im übrigen   war er vollständig bei Bewußtsein; er hatte das Empfinden, daß sein Herz   stehenblieb, daß sein Leben im Begriff war, in dieser furchtbaren Umklammerung   durch einen Schraubstock, die ihn ersticken ließ, zu verlöschen. Bevor der   Anfall seinen Höhepunkt erreichte, hatte er die Kraft gehabt, aufzustehen und   mit einem Stock auf den Fußboden zu klopfen, um Martine heraufzurufen. Dann war   er wieder auf sein Bett gesunken, in kalten Schweiß gebadet, nicht mehr   imstande, sich zu rühren oder zu sprechen. 


In der großen Stille des leeren Hauses hatte ihn   Martine glücklicherweise gehört. Sie zog sich an, hüllte sich in ein   Umschlagtuch und ging mit ihrer Kerze rasch hinauf. Noch war tiefe Nacht, doch   bald würde die Morgendämmerung anbrechen. Und als sie ihren Herrn erblickte, an   dem nur noch die Augen lebten und der sie ansah, die Kinnbacken fest   aufeinandergepreßt, unfähig zu sprechen, das Gesicht von Todesangst verzerrt,   war sie entsetzt und fassungslos, konnte   nur noch auf das Bett zustürzen und rufen: 


»Mein Gott! Mein Gott! Herr Doktor, was haben   Sie denn? Antworten Sie mir doch, Herr Doktor, Sie machen mir angst!« 


Eine lange Minute rang Pascal immer   verzweifelter mit dem Ersticken, und es gelang ihm nicht, wieder zu Atem zu   kommen. Dann lockerte sich nach und nach der Schraubstock um seine Rippen, und   er murmelte ganz leise: 


»Die fünftausend Francs im Sekretär gehören   Clotilde … Sagt ihr, daß beim Notar alles geregelt ist, daß sie dort alles   wiederfindet, was sie zum Leben braucht …« 


Martine, die ihm sprachlos zugehört hatte, war   verzweifelt und gestand ihre Lüge, denn sie wußte nichts von den guten   Nachrichten, die Ramond gebracht hatte. 


»Herr Doktor, Sie müssen mir verzeihen, ich habe   gelogen. Aber es wäre schlecht von mir, noch weiter zu lügen … Als ich sah,   wie Sie so einsam und so unglücklich waren, da habe ich von meinem Geld   genommen …« 


»Meine arme Gute, das habt Ihr getan!« 


»Oh, natürlich habe ich ein bißchen gehofft, daß   der Herr Doktor es mir eines Tages wiedergeben würde!« 


Der Anfall ließ nach. Pascal konnte den Kopf   wenden und sie ansehen. Er war verblüfft und gerührt. Was war nur im Herzen   dieses geizigen alten Mädchens vor sich gegangen, das dreißig Jahre lang mühsam   seinen Schatz aufgehäuft, das niemals einen Sou davon genommen hatte, weder für   andere noch für sich selbst? Er begriff noch immer nicht, er wollte sich einfach   dankbar und gütig zeigen. 


»Ihr seid eine brave Frau, Martine. Ihr sollt   das alles zurückbekommen … Ich glaube sicher, daß ich sterbe …« 


Sie ließ ihn nicht zu Ende reden, ihr ganzes   Wesen empörte sich in einem Protestschrei dagegen. 


»Sterben, Sie, Herr Doktor! Vor mir sterben! Ich   will nicht, ich werde alles tun, ich werde es gewiß verhindern!« 


Und sie warf sich vor dem Bett auf die Knie,   faßte ihn mit angstbebenden Händen, befühlte ihn, um herauszufinden, wo es ihm   weh tat, und hielt ihn fest, als hoffte sie, daß niemand wagen würde, ihn ihr zu   nehmen. 


»Sie müssen mir sagen, was Sie haben, ich werde   Sie pflegen, ich werde Sie retten. Wenn es nötig ist, daß ich Ihnen von meinem   eigenen Leben gebe, so will ich es tun, Herr Doktor … Ich kann sehr gut meine   Tage und meine Nächte drangeben, ich bin noch stark, ich werde stärker sein als   die Krankheit, Sie werden sehen … 


Sterben, sterben, ach nein, das ist nicht   möglich! Der liebe Gott kann doch nicht solch eine Ungerechtigkeit wollen. Ich   habe in meinem Leben so viel zu ihm gebetet, daß er mich jetzt anhören muß, und   er wird mich erhören, Herr Doktor, er wird Sie retten!« 


Pascal sah sie an, hörte ihr zu, und ihm wurde   plötzlich alles klar. Sie liebte ihn ja, dieses bedauernswerte Mädchen, sie   hatte ihn immer geliebt! Er rief sich die dreißig Jahre blinder Ergebenheit ins   Gedächtnis, ihre stumme Anbetung von früher, als sie jung war und ihm auf Knien   diente; später dann ihre heimliche Eifersucht auf Clotilde und alles, was sie   wohl in jener Zeit unbewußt gelitten hatte. Und da lag sie auch heute wieder auf   den Knien, an seinem Sterbelager, grauhaarig, mit ihren aschfarbenen Augen in   dem bleichen, durch die Ehelosigkeit stumpf gewordenen Nonnengesicht. Und er   spürte, daß sie gänzlich unwissend war und nicht einmal wußte, mit welcher   Liebe sie ihn liebte, denn sie hatte nur ihn geliebt um des Glückes willen, ihn zu lieben, bei ihm zu sein und ihm zu   dienen. 


Tränen rannen Pascal über die Wangen. Sein   armes, halb gebrochenes Herz floß über von schmerzlichem Erbarmen, von   unendlicher menschlicher Liebe. Er duzte sie. 


»Meine arme Gute, du bist das beste aller   Mädchen … Komm, küsse mich so, wie du mich liebhast, mit all deiner Kraft!« 


Auch sie schluchzte. Sie ließ ihr graues Haupt,   das in langem Dienen mager und faltig gewordene Gesicht auf die Brust ihres   Herrn sinken. Ganz außer sich, küßte sie ihn und legte ihr ganzes Leben in   diesen Kuß. 


»Gut! Laß uns jetzt nicht weich werden, denn   siehst du, was wir auch tun mögen, es wird trotzdem das Ende sein … Wenn du   willst, daß ich dich liebhabe, gehorchst du mir.« 


Zunächst bestand er darauf, nicht in seinem   Zimmer zu bleiben. Es schien ihm eiskalt, hoch, öde und dunkel. In ihm war der   Wunsch erwacht, in dem anderen Zimmer zu sterben, in Clotildes Zimmer, in dem   sie sich geliebt hatten und das er nur noch mit einem frommen Schauer betrat.   Und Martine mußte höchste Selbstverleugnung aufbringen, mußte ihm beim Aufstehen   helfen, ihn stützen und den Schwankenden zu dem noch warmen Bett führen. Er   hatte den Schlüssel zum Schrank unter dem Kopfkissen hervorgenommen, wo er ihn   jede Nacht aufbewahrte; und er legte diesen Schlüssel unter das andere   Kopfkissen, um ihn zu bewachen, solange er noch am Leben war. Der Morgen   dämmerte kaum herauf, Martine hatte die Kerze auf den Tisch gestellt. 


»Jetzt, wo ich hier liege und auch etwas besser   atmen kann, tust du mir den Gefallen und läufst zu Doktor Ramond … Du weckst ihn und bringst ihn gleich mit   hierher.« 


Sie lief schon los, als ihn plötzlich eine Angst   überkam. 


»Und vor allem verbiete ich dir, meine Mutter zu   benachrichtigen.« 


Verwirrt kam sie zu ihm zurück und sagte   flehend: 


»Oh, Herr Doktor, wo ich doch Madame Félicité so   oft versprechen mußte …« 


Aber er war unbeugsam. Sein ganzes Leben lang   war er ehrerbietig gegenüber seiner Mutter gewesen, und er glaubte das Recht zu   haben, sich im Augenblick seines Todes vor ihr zu schützen. Er weigerte sich,   sie zu sehen. Das Dienstmädchen mußte ihm schwören, Schweigen zu bewahren. Da   erst fand er ein Lächeln wieder. 


»Geh schnell … Oh, du wirst mich schon   wiedersehen, diesmal ist es noch nicht soweit.« 


Endlich brach der Tag an, eine trübe Dämmerung   an einem bleichen Novembermorgen. Pascal hatte die Fensterläden öffnen lassen,   und als er allein war, sah er, wie es draußen immer heller wurde, das Licht des   zweifellos letzten Tages, den er zu leben hatte. Am Abend zuvor hatte es   geregnet, die wärmende Sonne 


war verschleiert geblieben. Von den nahen   Platanen vernahm er das Zwitschern der erwachenden Vögel, während in weiter   Ferne, in der Tiefe des schlummernden Landes, mit anhaltendem Klagelaut eine   Lokomotive pfiff. Und er war allein, allein in dem großen trübseligen Haus,   dessen Leere er um sich fühlte, dessen Stille er lauschte. Der Tag zog langsam   herauf, und Pascal beobachtete noch immer, wie der Lichtfleck sich auf den   Fensterscheiben ausdehnte und heller wurde. Dann ging die Flamme der Kerze im   Tageslicht unter, das ganze Zimmer tauchte   aus dem Dunkel. Er erhoffte sich davon Erleichterung, und er wurde nicht   enttäuscht; die Wandbespannung im Farbton der Morgenröte, die vertrauten Möbel   und das breite Bett, in dem er Clotilde geliebt und in das er sich zum Sterben   niedergelegt hatte, spendeten ihm Trost. Unter der hohen Zimmerdecke schwebte   noch immer ein reiner Duft von Jugend durch den erschauernden Raum, unendliche   Liebeswonne, die ihn wie eine treue Liebkosung einhüllte und stärkte. 


Indessen litt Pascal furchtbar, obgleich der   akute Anfall vorüber war. Ein stechender Schmerz war in der Herzgrube   zurückgeblieben, und sein empfindungslos gewordener linker Arm hing wie Blei an   seiner Schulter. Während er endlos auf die Hilfe wartete, die Martine   herbeiholen sollte, hatte er schließlich alle seine Gedanken auf dieses Leiden   gerichtet, das sein Fleisch aufschreien ließ. Und er ergab sich darein, er   empfand nicht mehr die Empörung, die früher der bloße Anblick körperlichen   Schmerzes in ihm hervorgerufen hatte. Der Schmerz hatte ihn aufgebracht, weil er   ihm eine ungeheuerliche und sinnlose Grausamkeit zu sein schien. In all seinen   Zweifeln, ob er zu heilen fähig sei, behandelte er seine Patienten nur noch, um   den Schmerz zu bekämpfen. Wenn er ihn heute, da er selber schmerzgepeinigt war,   schließlich hinnahm, dann deshalb, weil er in seinem Glauben an das Leben eine   noch höhere Stufe erreicht hatte, jenen Gipfel der erhabenen Ruhe, von dem aus   das Leben vollkommen gut erscheint, selbst mit der unvermeidlichen Bedingung des   Leidens, die vielleicht seine Triebkraft ist. Ja, das ganze Leben leben, es ganz   leben und ganz erleiden, ohne Auflehnung, ohne zu glauben, daß man es besser   machen könnte, indem man es schmerzlos macht, das schien dem Sterbenden der   große Mut und die große Weisheit zu sein.   Und um sich das Warten zu verkürzen, um sich von seinem Schmerz abzulenken,   nahm er seine letzten Theorien noch einmal auf, sann über das Mittel nach, das   Leiden nutzbar zu machen, es in Tätigkeit, in Arbeit umzuwandeln. Je weiter der   Mensch in der Zivilisation voranschreitet, um so mehr empfindet er den Schmerz,   doch gleichzeitig wird er ganz sicher auch stärker, ist besser gewappnet,   widerstandsfähiger. Das Organ, das funktionierende Hirn, entwickelt sich,   kräftigt sich, sofern das Gleichgewicht zwischen den Eindrücken, die es   empfängt, und der Arbeit, die es leistet, nicht gestört ist. Durfte man   infolgedessen nicht von einer Menschheit träumen, bei der die Summe der Arbeit   sich so völlig mit der Summe der Eindrücke deckte, daß das Leiden selber dabei   genutzt und gleichsam aufgehoben wurde? 


Jetzt ging die Sonne auf. Im Halbdämmer seiner   Krankheit bewegte Pascal verwirrt diese fernen Hoffnungen, als er einen neuen   Anfall tief in seiner Brust nahen fühlte. Gräßliche Angst befiel ihn: War das   das Ende? Sollte er allein sterben? Doch im selben Augenblick kamen rasche   Schritte die Treppe herauf, Ramond trat ins Zimmer, gefolgt von Martine. Und der   Kranke konnte ihm vor dem Erstickungsanfall gerade noch sagen: 


»Geben Sie mir eine Spritze, geben Sie mir   sofort eine Spritze mit reinem Wasser! Am besten gleich zwei, mindestens zehn   Gramm!« 


Unglücklicherweise mußte der Arzt die kleine   Spritze erst suchen und dann alles vorbereiten. Das dauerte einige Minuten, und   der Anfall war schrecklich. Ramond verfolgte voller Angst sein Fortschreiten,   sah, wie das Gesicht sich verzerrte und die Lippen blau wurden. Als er endlich   die beiden Injektionen gemacht hatte, konnte er beobachten, wie die Krankheitserscheinungen nach einem   kurzen Stillstand langsam an Intensität verloren. Diesmal war die Katastrophe   noch vermieden worden. 


Doch sowie Pascal keine Atemnot mehr litt, sagte   er nach einem Blick auf die Stutzuhr mit schwacher, ruhiger Stimme: 


»Mein Freund, es ist jetzt sieben Uhr … In   zwölf Stunden, heute abend um sieben Uhr, werde ich tot sein.« 


Und als der junge Mann widersprechen wollte,   fuhr er fort: 


»Nein, lügen Sie nicht. Sie waren bei dem Anfall   dabei, und Sie wissen ebensogut Bescheid wie ich … Jetzt wird alles ganz   mathematisch ablaufen, und ich könnte Ihnen die einzelnen Phasen der Krankheit   Stunde um Stunde beschreiben …« 


Er unterbrach sich, um mühsam Atem zu holen;   dann fügte er hinzu: 


»Außerdem ist es gut so, ich bin nur froh …   Clotilde wird um fünf Uhr hier sein; mehr verlange ich nicht, als sie zu sehen   und in ihren Armen zu sterben.« 


Bald jedoch trat eine spürbare Besserung ein.   Die Injektion wirkte wahrhaftig Wunder; im Rücken durch Kissen gestützt, konnte   sich Pascal im Bett aufsetzen. Das Sprechen wurde ihm wieder leicht, und sein   Verstand war klarer denn je. 


»Wissen Sie, Meister«, sagte Ramond, »ich bleibe   bei Ihnen. Ich habe meine Frau schon darauf vorbereitet, wir werden den Tag   gemeinsam verbringen; und was Sie auch sagen mögen, ich hoffe doch, es wird   nicht der letzte sein … Nicht wahr, Sie erlauben doch, daß ich mich hier   häuslich niederlasse?« 


Pascal lächelte. Er gab Martine den Auftrag, für   Ramond das Mittagessen zu bereiten. Wenn man sie brauchen sollte, werde man sie schon rufen. Und die beiden   Männer blieben allein in freundschaftlichem vertrautem Gespräch; der eine lag   mit seinem großen weißen Bart im Bett und redete wie ein Weiser, während der   andere am Kopfende saß und ihm ehrerbietig wie ein Schüler zuhörte. 


»Wahrhaftig«, murmelte der Meister, als spräche   er zu sich selbst, »die Wirkung dieser Spritzen ist erstaunlich …« 


Dann fuhr er lauter und beinahe fröhlich fort: 


»Mein lieber Ramond, es ist vielleicht kein   großes Geschenk, das ich Ihnen da mache, aber ich werde Ihnen meine Manuskripte   hinterlassen. Ja, Clotilde hat Weisung, sie Ihnen zu übergeben, wenn ich nicht   mehr bin … Sie werden darin herumstöbern und vielleicht dieses oder jenes   finden, was nicht gar so schlecht ist. Wenn Sie eines Tages irgendeinen guten   Gedanken daraus entnehmen, dann um so besser für alle.« 


Und nun legte er sein wissenschaftliches   Testament dar. Ihm war sehr wohl bewußt, daß er nur ein einsamer Pionier gewesen   war, ein Wegbereiter, der Theorien aufstellte, der tastende Versuche in der   Praxis unternahm und der auf Grund seiner noch barbarischen Methode gescheitert   war. Er erinnerte daran, wie begeistert er gewesen war, als er glaubte, mit   seinen Injektionen mit Nervensubstanz das Allheilmittel entdeckt zu haben; er   erinnerte an seine Mißerfolge, an seine Verzweiflung, an den jähen Tod von   Lafouasse, an die Schwindsucht, die Valentin trotz allem dahingerafft hatte, an   Sarteur, bei dem der Wahnsinn wiedergekehrt war, der ihn schließlich erwürgte.   Pascal schied voller Zweifel von hinnen, weil er nicht mehr den notwendigen   Glauben an das Heilvermögen des Arztes hatte, doch so voller Liebe zum   Leben, daß er schließlich in dieses Leben   seinen einzigen Glauben setzte in der Gewißheit, daß es aus sich selber   Gesundheit und Kraft schöpfen würde. Aber er wollte die Zukunft nicht   ausschließen, er war im Gegenteil glücklich, seine Hypothese der Jugend zu   vererben. Alle zwanzig Jahre änderten sich die Theorien, unerschütterlich   blieben allein die erworbenen Wahrheiten, auf denen die Wissenschaft   weiterbaute. Selbst wenn er nur das Verdienst hatte, die Hypothese eines   Augenblicks beizutragen, so war seine Arbeit nicht umsonst gewesen, denn der   Fortschritt lag ganz gewiß in der Bemühung, im ständig vorwärtsschreitenden   Verstand. Und wer konnte es wissen? Mochte er auch erschöpft und müde sterben,   ohne seine Hoffnung mit den Injektionen verwirklicht zu haben, so würden doch   andere Arbeiter kommen, jung, glühend, überzeugt, die den Gedanken   wiederaufnehmen, ihn erhellen und weiterführen würden. Und vielleicht nahm ein   ganzes Zeitalter, eine ganze neue Welt davon ihren Ausgang. 


»Ach, mein lieber Ramond«, fuhr er fort, »könnte   man doch ein zweites Leben leben! Ja, ich würde noch einmal von vorn beginnen,   ich würde meinen Gedanken wieder aufnehmen, denn mich hat letzthin das   sonderbare Ergebnis beeindruckt, daß die Injektionen mit reinem Wasser beinahe   ebenso wirksam waren … Es kommt also gar nicht darauf an, welche Flüssigkeit   man einspritzt, es ist lediglich ein mechanischer Vorgang … Den ganzen   letzten Monat habe ich viel darüber geschrieben. Sie werden merkwürdige   Aufzeichnungen und Beobachtungen finden … Alles in allem wäre ich dahin   gekommen, einzig und allein an die Arbeit zu glauben, die Gesundheit im   ausgewogenen Zusammenspiel aller Organe zu sehen – eine Art dynamischer Therapie, wenn ich dieses Wort wagen   darf.« 


Er ereiferte sich allmählich, er vergaß darüber   schließlich den nahen Tod und dachte nur noch an sein brennendes Verlangen,   das Leben zu ergründen. Und er entwarf in großen Zügen seine letzte Theorie. Der   Mensch war umgeben von der Natur, die durch Berührungen ständig die   empfindlichen Nervenenden reizte. Dadurch wurden nicht nur die Sinne, sondern   auch alle äußeren und inneren Oberflächen des Körpers aktiviert. Und diese   Eindrücke, auf das Gehirn, auf das Knochenmark, auf die Nervenzentren   übertragen, wurden dort in Spannkraft, in Bewegungen und Gedanken umgesetzt; und   Pascal war der Überzeugung, daß das Wohlbefinden in dem normalen Ablauf dieser   Arbeit bestand: Eindrücke empfangen, sie in Gedanken und Bewegungen umsetzen,   die menschliche Maschine durch das regelmäßige Zusammenspiel der Organe in Gang   halten. Auf diese Weise wurde die Arbeit zum großen Gesetz, zum ordnenden   Prinzip des lebendigen Universums. Wenn das Gleichgewicht gestört war, wenn die   von außen kommenden Reize nicht mehr genügten, mußte die Therapie künstliche   Reize schaffen, um die Spannkraft wiederherzustellen, die den Zustand   vollkommener Gesundheit bedeutet. Und er träumte von einem ganz neuen   Heilverfahren; Suggestion, die allmächtige Autorität des Arztes, für die Sinne;   Elektrizität, Einreibungen, Massage für die Haut und die Sehnen; Diätkost für   den Magen; Luftkuren im Gebirge für die Lungen; schließlich Transfusionen,   Injektionen mit destilliertem Wasser für den Kreislauf. Die unleugbare, rein   mechanische Wirkung der Injektionen hatte ihm den Weg gewiesen; aus einem   Bedürfnis seines gern verallgemeinernden Geistes heraus weitete er diese   Hypothese jetzt nur aus. Er sah die Welt von   neuem gerettet in jenem vollkommenen Gleichgewicht, da ebensoviel Arbeit   geleistet wird, wie Eindrücke empfangen werden; er sah den Gang der Welt in   ihrer ewigen Mühe wiederhergestellt. 


Dann lachte er freiheraus. 


»Schön, da bin ich noch einmal in Fahrt   gekommen! Und dabei glaube ich im Grunde, daß die einzige Weisheit darin   besteht, nicht einzugreifen, sondern der Natur ihren Lauf zu lassen! Ach, ich   unverbesserlicher alter Narr!« 


Aber Ramond hatte in einer Aufwallung von Liebe   und Bewunderung seine beiden Hände ergriffen. 


»Meister, Meister! Mit solcher Leidenschaft und   Narrheit wie der Ihren bringt man es zum Genie … Seien Sie unbesorgt, ich   habe Ihnen zugehört, ich werde mich bemühen, Ihres Erbes würdig zu sein; und   vielleicht, so glaube ich wie Sie, ist das große Morgen schon ganz darin   beschlossen.« 


In dem stillen, traulichen Zimmer begann Pascal   mit der tapferen Ruhe eines sterbenden Philosophen, der seine letzte Vorlesung   hält, wieder zu sprechen. Jetzt kam er auf seine persönlichen Beobachtungen   zurück; er erklärte, daß er sich selber oft durch Arbeit geheilt habe, durch   eine geregelte, methodische Arbeit ohne Überforderung. Es schlug elf Uhr,   Ramond sollte erst einmal zu Mittag essen; und Pascal führte das Gespräch fort,   in weiten, hohen Sphären, während Martine das Essen auftrug. Die Sonne war   endlich durch die grauen Wolken des Vormittags gedrungen, eine noch halb   verschleierte und sehr milde Sonne, deren goldener Schein den großen Raum leicht   erwärmte. Dann schwieg Pascal und trank einige Schlucke Milch. 


Der junge Arzt aß gerade eine Birne. 


»Geht es Ihnen wieder schlechter?« 


»Nein, nein, essen Sie nur zu Ende.« 


Aber er konnte nicht lügen. Es war ein Anfall,   ein schrecklicher Anfall. Die Atemnot kam blitzartig, warf ihn auf das Kissen   zurück, während sein Gesicht schon blau wurde. Mit beiden Händen hatte er das   Bettuch gepackt und klammerte sich krampfhaft daran fest, wie um einen   stützenden Halt zu finden und die entsetzliche Masse emporzuheben, die ihm die   Brust zermalmte. Niedergeschmettert, aschfahl starrte er mit weit aufgerissenen   Augen auf die Stutzuhr, mit einem erschreckenden Ausdruck von Verzweiflung und   Schmerz. Zehn lange Minuten rang er mit dem Tode. 


Ramond hatte ihm sofort Spritzen gegeben. Die   Linderung trat nur langsam ein, die Wirkung war geringer. 


Große Tränen traten Pascal in die Augen, als ihm   das Leben zurückkehrte. Er sprach noch nicht, er weinte. Mit seinen verdunkelten   Blicken schaute er noch immer auf die Stutzuhr und sagte: 


»Mein Freund, um vier Uhr werde ich sterben, ich   werde Clotilde nicht mehr sehen.« 


Und als Ramond, um ihn abzulenken, entgegen dem   Augenschein behauptete, daß das Ende noch nicht so nahe sei, packte ihn wieder   die Leidenschaft des Wissenschaftlers, und er wollte seinem jungen Kollegen   eine letzte Vorlesung halten, die sich auf die direkte Beobachtung stützte. Er   hatte mehrere Fälle behandelt, die dem seinen ähnlich waren, und er erinnerte   sich vor allem daran, daß er im Krankenhaus das sklerotische Herz eines armen   alten Mannes seziert hatte. 


»Ich sehe es, mein Herz … Es hat die Farbe   eines abgestorbenen Blattes, seine Muskelfasern sind spröde, man könnte es als abgemagert bezeichnen, obwohl es ein wenig   an Volumen zugenommen hat. Der Entzündungsprozeß hat es sicherlich verhärtet,   so daß man es nur schwer sezieren könnte …« 


Er sprach mit leiser Stimme weiter. Eben habe er   ganz deutlich gespürt, wie sein Herz erschlaffte, wie seine Kontraktionen   schlaff und langsam wurden. Statt des normalen Blutstrahls komme nur noch ein   rotes Gerinnsel aus der Aorta. Dahinter seien die Adern mit schwarzem Blut   verstopft, die Atemnot nehme zu, je langsamer die Saug und Druckpumpe wurde,   die die ganze Maschine regulierte. Und nach der Injektion habe er trotz seines   Schmerzes die progressive Belebung des Organs beobachtet, den Peitschenhieb, der   es wieder in Gang setzte, indem er das schwarze Blut aus den Venen spülte und   mit dem roten Blut der Arterien von neuem Kraft zuführte. Aber der Anfall werde   wiederkommen, sobald die mechanische Wirkung der Injektion aufhörte. Er könne   ihn fast auf die Minute genau voraussagen. Dank den Injektionen würden es noch   drei Anfälle sein. Der dritte werde ihn hinwegraffen, um vier Uhr werde er   sterben. 


Mit immer schwächer werdender Stimme sprach er   ein letztes Mal voll Begeisterung von der Tapferkeit des Herzens, jenes   unermüdlichen Arbeiters des Lebens, der unaufhörlich am Werke ist, in allen   Sekunden des Daseins, selbst während des Schlafs, wenn alle anderen Organe faul   sind und sich ausruhen. 


»Ach, wackeres Herz, wie kämpfst du heldenhaft!   Ein nimmermüder Muskel, so zuverlässig und so großzügig! Du hast zu viel   geliebt, du hast zu heftig geschlagen, und deshalb brichst du, wackeres Herz,   das nicht sterben will und sich immer wieder aufrafft, um weiterzuschlagen!« 


Aber der erste angekündigte Anfall trat ein. Als   er vorüber war, konnte Pascal nur noch keuchend Atem holen, er war verstört,   sprach mühsam und mit pfeifender Stimme. Trotz seines Mutes entrangen sich ihm   dumpfe Klagen: Mein Gott, wollte die Qual denn kein Ende nehmen? Und dennoch   hatte er nur den einen glühenden Wunsch, seinen Todeskampf hinauszuzögern, noch   so lange zu leben, daß er ein letztes Mal Clotilde umarmen konnte. Wenn er sich   vielleicht doch täuschte, wie Ramond beharrlich wiederholte, wenn er vielleicht   doch bis fünf Uhr leben könnte? Seine Blicke waren zur Stutzuhr zurückgekehrt,   er ließ die Zeiger nicht mehr aus den Augen, und die Minuten dünkten ihn   Ewigkeiten. Früher hatten sie oft über die EmpireUhr gescherzt, jene   Schmucksäule aus vergoldeter Bronze mit ihrem Amor, der lächelnd die   schlummernde Zeit betrachtet. Sie zeigte drei Uhr. Dann halb vier. Zwei Stunden   Leben nur, noch zwei Stunden Leben, mein Gott! Die Sonne sank am Horizont, eine   große Ruhe senkte sich vom bleichen Winterhimmel herab; und er hörte für   Augenblicke die fernen Lokomotiven über die kahle Ebene pfeifen. Jener Zug dort   fuhr nach Les Tulettes. Würde denn der andere, der aus Marseille, niemals   ankommen? 


Zwanzig Minuten vor vier Uhr winkte Pascal   Ramond zu sich heran. Er konnte nicht mehr laut sprechen, um sich verständlich   zu machen. 


»Wenn ich bis sechs Uhr leben wollte, dürfte der   Puls nicht so schwach sein. Ich hatte noch Hoffnung, aber es ist vorbei …« 


Und flüsternd nannte er Clotildes Namen. Es war   ein gestammeltes, herzzerreißendes Lebewohl, der furchtbare Schmerz, den er   empfand, weil er sie nicht mehr wiedersehen würde. 


Dann bewegte ihn noch einmal die Sorge um seine   Manuskripte. 


»Verlassen Sie mich nicht … Der Schlüssel   liegt unter meinem Kopfkissen. Sagen Sie Clotilde, daß sie ihn an sich nehmen   soll, sie hat ihre Weisungen.« 


Eine erneute Injektion zehn Minuten vor vier   blieb ohne Wirkung. Und es schlug gerade vier Uhr, als der zweite Anfall begann.   Nachdem Pascal fast erstickt war, warf er sich plötzlich aus dem Bett und wollte   in einem Wiedererwachen seiner Kräfte aufstehen und gehen. Ein Bedürfnis nach   Weite, nach Licht, nach frischer Luft trieb ihn vorwärts, hinaus. Aus dem   Nebenzimmer drang der unwiderstehliche Ruf des Lebens, seines ganzen Lebens, an   sein Ohr. Und er strebte dorthin, wankend, keuchend, nach links gekrümmt, an den   Möbeln sich festhaltend. 


Rasch war Doktor Ramond hinzugestürzt, um ihn   zurückzuhalten. 


»Meister, Meister! Legen Sie sich wieder hin,   ich flehe Sie an!« 


Pascal aber hörte nicht, er beharrte darauf,   aufrecht zu sterben. Der leidenschaftliche Wille, noch zu leben, der heroische   Gedanke an die Arbeit bestanden in ihm fort, rissen ihn wie eine Masse mit. Er   röchelte, er stammelte. 


»Nein, nein … Dort drüben, dort drüben …« 


Sein Freund mußte ihn stützen, und stolpernd und   verstört ging er in das große Arbeitszimmer und sank auf einen Stuhl vor dem   Tisch, auf dem in dem bunten Durcheinander der Papiere und Bücher eine begonnene   Seite lag. 


Dort saß er einen Augenblick schwer atmend,   seine Lider schlossen sich. Bald hob er sie wieder, während seine tastenden   Hände die Arbeit suchten. Sie fanden den Stammbaum mitten unter den anderen herumliegenden   Aufzeichnungen. Noch zwei Tage zuvor hatte er einige Daten darin berichtigt. Und   er erkannte ihn wieder, zog ihn zu sich heran und breitete ihn aus. 


»Meister, Meister! Sie bringen sich um!«   wiederholte Ramond zitternd, von Mitleid und Bewunderung überwältigt. 


Pascal hörte nicht, begriff nicht. Er hatte   einen Bleistift unter seinen Fingern ertastet, hielt ihn fest und beugte sich   über den Stammbaum, als könnten seine halb erloschenen Augen nicht mehr sehen.   Und ein letztes Mal ließ er die Mitglieder der Familie an sich vorüberziehen.   Beim Namen Maxime hielt er inne und schrieb: »Stirbt 1873 an Ataxie«, in der   Gewißheit, daß sein Neffe das Jahr nicht überleben werde. Dann stieß er daneben   auf Clotildes Namen, und er vervollständigte auch diese Eintragung, er schrieb:   »Hat 1874 von ihrem Onkel Pascal einen Sohn.« Aber nun suchte er, erschöpft auf   dem Papier herumirrend, sich selbst. Als er sich endlich gefunden hatte, wurde   seine Hand wieder sicher, er vervollständigte die ihn betreffende Eintragung   mit großer, beherzter Schrift: »Stirbt am 7. November 1873 an einer   Herzkrankheit.« Das war die letzte Anstrengung, er röchelte stärker und war dem   Ersticken nahe, als er das leere Blatt über Clotildes Namen erblickte. Seine   Finger vermochten den Bleistift nicht mehr zu halten. Trotzdem fügte er mit   kraftlosen Buchstaben, aus denen die gequälte Liebe, die hoffnungslose   Zerrüttung seines armen Herzens sprach, noch hinzu: »Das unbekannte Kind. Soll   1874 zur Welt kommen. Welcher Art wird es sein?« Dann hatte er einen   Schwächeanfall; Martine und Ramond konnten ihn nur mit großer Mühe wieder auf   das Bett tragen. 


Der dritte Anfall trat um Viertel fünf ein. Bei   diesem letzten Erstickungsanfall war Pascals Gesicht von entsetzlicher Qual   gezeichnet. Bis zum Ende mußte er sein Martyrium als Mensch und Wissenschaftler   erdulden. Seine getrübten Augen schienen noch die Stutzuhr zu suchen, um die   Zeit festzustellen. Und als Ramond sah, daß er die Lippen bewegte, neigte er   sich über ihn und hielt das Ohr dicht an seinen Mund. Und wirklich flüsterte er   Worte, so leise, daß sie nur noch wie ein Hauch waren: 


»Vier Uhr … Das Herz schläft ein, kein rotes   Blut mehr in der Aorta … Der Herzmuskel erschlafft und steht still …« 


Ein furchtbares Röcheln schüttelte ihn, der   leichte Hauch klang jetzt sehr fern. 


»Es geht zu schnell … Verlassen Sie mich   nicht, der Schlüssel liegt unter dem Kopfkissen … Clotilde, Clotilde …« 


Am Fußende des Bettes war Martine, von   Schluchzen erstickt, auf die Knie gesunken. Sie sah sehr wohl, daß der Herr   Doktor starb. Sie hatte nicht gewagt, einen Priester zu holen, obgleich sie es   sehr gern getan hätte; und sie sprach selber die Sterbegebete, sie bat den   lieben Gott inbrünstig, er möge dem Herrn Doktor vergeben und den Herrn Doktor   zu sich ins Paradies nehmen. 


Pascal starb. Sein Gesicht war ganz blau. Nach   einigen Sekunden völliger Unbeweglichkeit rang er noch einmal nach Atem, schob   die Lippen vor, öffnete seinen armen Mund wie ein kleiner Vogel, der ein letztes   Mal nach Luft schnappt. Und das war ganz einfach der Tod. 
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Kapitel VII


Als die alte Frau Rougon an jenem Tage auf die   Souleiade kam, war Martine im Gemüsegarten gerade dabei, Lauch zu pflanzen;   Frau Rougon nahm die Gelegenheit wahr und ging, bevor sie das Haus betrat, auf   Martine zu, um mit ihr zu reden und sie auszuhorchen. 


Die Zeit verstrich, und Frau Rougon war   untröstlich über Clotildes »Abtrünnigkeit«, wie sie es nannte. Sie fühlte genau,   daß sie nicht mehr auf das junge Mädchen zählen konnte, um die Akten zu   bekommen. Die Kleine stürzte sich ins Verderben und näherte sich wieder Pascal,   seit sie ihn gepflegt hatte; sie war sogar so verdorben, daß sie nicht mehr zur   Kirche ging. Daher verfiel Frau Rougon wieder auf ihren ursprünglichen Gedanken,   Clotilde zu entfernen und dann Pascal für sich zu gewinnen, wenn er allein und   durch die Einsamkeit geschwächt sein würde. Da sie Clotilde nicht hatte bewegen   können, ihrem Bruder zu folgen, setzte sie sich leidenschaftlich für die Heirat   ein; sie hätte Clotilde am liebsten schon am nächsten Tag dem Doktor Ramond an   den Hals geworfen und war unzufrieden über die ständigen Verzögerungen. An jenem   Nachmittag erschien sie mit dem fieberhaften Verlangen, die Dinge zu   beschleunigen. 


»Guten Tag, Martine … Wie geht˜s denn hier?« 


Die Magd, die auf den Knien lag, die Hände voll   Erde, hob ihr blasses Gesicht, das sie durch ein über ihre Haube gebundenes Tuch   vor der Sonne schützte. 


»Wie immer, Madame, immer so weiter.« 


Und sie plauderten. Félicité behandelte Martine   als Vertraute, als ergebene Magd, die jetzt ganz zur Familie gehörte und der man   alles sagen konnte. Sie begann sie auszufragen, wollte wissen, ob nicht Doktor   Ramond am Morgen dagewesen sei. Er war   dagewesen, doch sicher hatte man nur über belanglose Dinge gesprochen. Nun war   sie verzweifelt, denn sie hatte den Doktor am Abend zuvor gesehen, und er hatte   sich ihr anvertraut, bekümmert darüber, daß er keine endgültige Antwort bekam;   es war ihm jetzt sehr daran gelegen, wenigstens Clotildes Wort zu erhalten. Das   konnte so nicht weitergehen, man mußte das junge Mädchen zwingen, ihr Jawort zu   geben. 


»Er ist zu rücksichtsvoll«, rief sie. »Ich hatte   es ihm gesagt, ich wußte genau, daß er auch heute nicht wagen würde, sie zu   einer Erklärung zu zwingen … Aber jetzt werde ich die Sache in die Hand   nehmen. Wir wollen doch sehen, ob ich diese Kleine nicht dazu bringe, einen   Entschluß zu fassen.« 


Dann fuhr sie ruhiger fort: 


»Mein Sohn ist jetzt wieder auf den Beinen, da   braucht er sie nicht.« 


Martine, die sich wieder gebückt hatte und   weiter ihren Lauch pflanzte, richtete sich lebhaft auf. 


»Oh, ganz bestimmt nicht!« 


Und auf ihrem von dreißig Dienstjahren   gezeichneten Gesicht entzündete sich ein freudiger Schimmer. Denn seit ihr Herr   sie kaum noch an seiner Seite duldete, blutete eine Wunde in ihr. Während   seiner ganzen Krankheit hatte er sie von sich ferngehalten, hatte immer seltener   ihre Dienste angenommen und schließlich die Tür seines Zimmers vor ihr   verschlossen. Ihr war unklar bewußt, was da geschah; eine instinktive Eifersucht   quälte sie, denn sie vergötterte diesen Herrn, für den sie so viele Jahre lang   nichts als ein Gegenstand geblieben war. 


»Ganz bestimmt brauchen wir das Fräulein nicht.   Es genügt vollkommen, wenn ich für den Herrn Doktor da bin.« 


Nun sprach sie, die sonst so Zurückhaltende, von   ihrer Gartenarbeit, sagte, daß sie noch Zeit finde, das Gemüse in Ordnung zu   halten, damit man hin und wieder den Tagelohn für einen Mann einspare. Gewiß,   das Haus sei groß; aber wenn man die Arbeit nicht scheue, könne man schon damit   fertig werden. Außerdem wäre ja doch, wenn das Fräulein wegginge, eine Person   weniger zu bedienen. Und ohne daß sie es wußte, leuchteten ihre Augen bei dem   Gedanken an die große Einsamkeit, an den glücklichen Frieden, in dem sie nach   Clotildes Fortgang leben würden. 


Sie senkte die Stimme. 


»Es wird mir Kummer machen, zu sehen, wie sehr   der Herr Doktor darunter leidet. Nie hätte ich geglaubt, daß ich eine solche   Trennung einmal herbeiwünschen könnte … Nur denke ich wie Sie, Madame, daß es   sein muß, denn ich habe große Angst, daß das Fräulein hier am Ende noch   verdorben wird und wieder eine Seele für den lieben Gott verlorengeht … Ach,   es ist traurig, mir ist das Herz oft so schwer, daß es schier zerspringen   möchte!« 


»Sie sind beide dort oben, nicht wahr?« fragte   Félicité. »Ich werde jetzt mal zu ihnen hinaufgehen, und ich werde es schon   schaffen, daß sie sich endlich entscheiden.« 


Als sie eine Stunde später wieder herunterkam,   rutschte Martine noch immer auf den Knien auf der weichen Erde herum und war   gerade dabei, ihre Pflanzarbeit zu beenden. 


Félicité, die oben erzählt hatte, daß sie mit   Doktor Ramond gesprochen habe und daß dieser ungeduldig sei, sein Schicksal zu   erfahren, hatte gleich bei den ersten Worten gemerkt, daß Pascal ihr zustimmte:   er war ernst, er nickte, als wollte er sagen, daß ihm diese Ungeduld nur   natürlich vorkomme. Clotilde ihrerseits hatte aufgehört zu lächeln und ehrerbietig zugehört. Aber sie gab   sich einigermaßen überrascht. Warum drängte man sie? Der Meister hatte die   Heirat auf die zweite Juniwoche festgesetzt, sie hatte also noch zwei lange   Monate vor sich. Mit Ramond werde sie sehr bald darüber sprechen. Die Heirat sei   etwas so Ernstes, daß man ihr wohl freie Hand lassen könne, zu überlegen und   erst in letzter Minute ihre Zusage zu geben. Das alles sagte sie in ihrer   besonnenen Art wie jemand, der gewillt ist, einen Entschluß zu fassen. Und   Félicité hatte sich damit zufriedengeben müssen, daß die beiden offensichtlich   die vernünftigste Lösung zu finden wünschten. 


»Wahrhaftig, ich glaube, es ist geschafft«,   schloß sie. »Er scheint der Heirat nichts in den Weg zu legen, und sie will   anscheinend nur nicht übereilt handeln, sondern wie ein Mädchen, das sich selbst   erst gründlich prüft, bevor es sich fürs Leben bindet … Ich werde ihr noch   acht Tage zum Überlegen lassen.« 


Martine, die auf ihren Fersen hockte, blickte   starr auf die Erde, und ihr Gesicht verdüsterte sich. 


»Ja, ja«, murmelte sie mit leiser Stimme, »das   Fräulein denkt seit einiger Zeit sehr viel nach … Ich treffe sie überall.   Spricht man sie an, so antwortet sie nicht. Das ist so wie bei den Leuten, die   eine Krankheit ausbrüten und in sich hineingucken … Es geht so manches vor,   sie ist nicht mehr dieselbe, nicht mehr dieselbe …« 


Und sie griff wieder nach dem Pflanzholz und   grub in ihrem Arbeitseifer eine Lauchpflanze ein, während die alte Frau Rougon   ein wenig beruhigt fortging, in der Gewißheit, daß die Heirat stattfinden werde. 


In der Tat schien Pascal Clotildes Heirat als   eine beschlossene, unvermeidliche Sache hinzunehmen. Er hatte nicht wieder mit   ihr darüber gesprochen, und wenn sie doch   einmal darauf zu sprechen kamen, blieben beide ganz ruhig; es war nur, als   sollten die zwei Monate, die sie noch miteinander verbringen durften, niemals   ein Ende nehmen, als wären sie eine Ewigkeit, deren Ende sie beide nicht erleben   würden. Sie vor allem schaute ihn lächelnd an, verschob die Sorgen, die   Entscheidungen auf später mit einer reizenden unbestimmten Gebärde, die alles   dem wohltätigen Leben anheimstellte. Pascal, der nun genesen war und dessen   Kräfte täglich zunahmen, wurde nur traurig, wenn Clotilde abends zu Bett   gegangen war und er in die Einsamkeit seines Zimmers zurückkehrte. Er fror,   ein Schauer überlief ihn bei dem Gedanken, daß eine Zeit kommen werde, da er   immer allein sein würde. War es das beginnende Alter, das ihn vor Kälte zittern   ließ? Es tauchte in der Ferne vor ihm auf wie eine düstere Landschaft, in der er   all seine Energien dahinschwinden sah. Und das Bedauern, keine Frau, kein Kind   zu haben, wurde nun zur Empörung, schnürte ihm mit unerträglicher Angst das Herz   ab. 


Ach, warum hatte er nicht gelebt! In manchen   Nächten verfluchte er sogar die Wissenschaft und klagte sie an, sie habe ihm das   Beste seiner Manneskraft genommen. Er hatte sich von der Arbeit verschlingen   lassen, die ihm das Hirn zerfressen, das Herz zerfressen, die Muskeln zerfressen   hatte. Aus dieser ganzen einsamen Leidenschaft waren nur Bücher hervorgegangen,   geschwärztes Papier, das vom Winde verweht würde, Bücher, deren kalte Blätter   ihm die Hände erstarren ließen, wenn er sie aufschlug. Und keine lebendige   Frauenbrust, die er hätte an sich drücken, kein Scheitel eines Kindes, den er   hätte küssen können! Er hatte allein gelebt auf seiner eisigen Lagerstatt eines   selbstsüchtigen Wissenschaftlers, er würde allein dort sterben. Würde er   wirklich so sterben? Würde er nicht das   Glück der einfachen Lastträger, der Fuhrleute, deren Peitschen unter seinen   Fenstern knallten, zu kosten bekommen? Er erregte sich bei dem Gedanken, daß   er sich beeilen müßte, weil bald keine Zeit mehr sein würde. Seine ganze   ungenutzte Jugend, all seine zurückgedrängten, aufgespeicherten Begierden   stiegen dann wie eine tobende Flut wieder in ihm empor. Und er schwor sich, noch   zu lieben und noch einmal zu leben, um die Leidenschaften auszuschöpfen, die er   nicht genossen hatte, von allen zu kosten, bevor er ein alter Mann war. Er würde   an die Türen klopfen, er würde die Vorübergehenden anhalten, er würde die Felder   und die Stadt durchstreifen. Am nächsten Morgen dann, wenn er sich gründlich   gewaschen hatte und sein Zimmer verließ, legte sich das Fieber, die brennenden   Bilder verblaßten, er verfiel wieder in seine natürliche Schüchternheit. In der   folgenden Nacht lag er dann aus Angst vor der Einsamkeit schlaflos da, sein   Blut geriet von neuem in Wallung, und ihn erfüllte dieselbe Verzweiflung,   dieselbe Empörung, dasselbe Verlangen, nicht zu sterben, ohne das Weib erkannt   zu haben. 


Während dieser glühenden Nächte träumte er mit   weitoffenen Augen in der Dunkelheit immer wieder denselben Traum. Ein   Straßenmädchen ging vorüber, ein wunderschönes Mädchen von zwanzig Jahren; sie   kam herein, kniete mit einem Ausdruck demütiger Verehrung vor ihm nieder, und er   heiratete sie. Es war eine jener Pilgerinnen der Liebe, wie man sie in den alten   Geschichten findet, die einem Stern gefolgt war und kam, um einem sehr   mächtigen, ruhmbedeckten alten König wieder Gesundheit und Kraft zu verleihen.   Er war der alte König, und sie verehrte ihn, sie brachte mit ihren zwanzig   Jahren das Wunder zustande, ihm von ihrer Jugend zu geben. Er ging triumphierend aus ihren Armen   hervor, er hatte den Glauben, den Mut zum Leben wiedergefunden. In einer Bibel   aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die er besaß und die mit naiven Holzschnitten   geschmückt war, interessierte ihn vor allem ein Bild: der alte König David, der   in sein Schlafgemach zurückkehrt, die Hand auf der nackten Schulter Abisags, der   jungen Sunamitin. Und er las den Text auf der Seite daneben: »Der König David   war alt und hochbetagt geworden. Obwohl man ihn in Decken einhüllte, konnte er   nicht warm werden. Da rieten ihm seine Diener: ›Man sollte für den Herrn König   ein junges Mädchen suchen, die den König bedienen und ihm als Pflegerin zur   Seite sein könnte. Wenn sie dann an deinem Busen liegt, wird der Herr König   schon warm werden.‹ Man suchte nun im ganzen Land Israel nach einem schönen   Mädchen und fand Abisag aus Sunam und brachte sie zum König. Das Mädchen war   ausnehmend schön. Sie wurde nun des Königs Pflegerin und betreute ihn …« Fror   er nicht ebenso wie jener alte König und erstarrte vor Kälte, sowie er sich in   seinem düsteren Zimmer allein zur Ruhe legte? Und das Straßenmädchen, die   Pilgerin der Liebe, die sein Traum ihm zuführte, war das nicht die ergebene,   fügsame Abisag, die leidenschaftliche Untertanin, die sich ganz ihrem Herrn   hingab, einzig zu seinem Wohl? Er sah sie immer vor sich als Sklavin, deren   Glück es war, in ihm aufzugehen, darauf bedacht, seinen geringsten Wunsch zu   erfüllen, von so strahlender Schönheit, daß sie ihm ständig zur Freude   gereichte, von solcher Sanftmut, daß er sich in ihrer Nähe wie in duftendem Öl   gebadet fühlte. Dann wieder zogen andere Bilder an ihm vorüber, wenn er zuweilen   in der alten Bibel blätterte, seine Phantasie verirrte sich in diese   entschwundene Welt der Patriarchen und   Könige. Welcher Glaube an die Langlebigkeit des Mannes, an seine schöpferische   Kraft, an seine Allmacht über das Weib, jene ungewöhnlichen Geschichten von   hundertjährigen Männern, die noch ihre Frauen schwängerten, ihre Dienerinnen in   ihrem Bett empfingen und die vorübergehenden jungen Witwen und Jungfrauen zu   sich nahmen! Da war der hundertjährige Abraham, der Vater Ismaels und Isaaks,   der Gemahl seiner Schwester Sara, der Herr, dem seine Magd Hagar gehorsam war.   Da war die köstliche Idylle von Ruth und Boas, von der jungen Witwe, die zur   Zeit der Gerstenernte nach Bethlehem kam und sich in einer lauen Nacht zu den   Füßen des Herrn schlafen legte, der begriff, welches Recht sie forderte, und   sie als ihr Verwandter durch Verschwägerung gemäß dem Gesetz heiratete. Da war   der ganze freie Drang eines starken, lebenskräftigen Volkes, dessen Werk die   Welt erobern sollte, jene Männer mit der nie erlöschenden Manneskraft, jene   allzeit fruchtbaren Frauen, jene beharrliche und üppige Fortpflanzung des   Geschlechts durch Verbrechen, Ehebruch, Blutschande, Liebesbeziehungen ohne   Rücksicht auf Alter und Vernunft. Und sein Traum nahm angesichts dieser naiven   Holzschnitte schließlich Gestalt an. Abisag trat in sein düsteres Zimmer, das   sie erhellte und mit balsamischem Duft erfüllte, öffnete ihre nackten Arme, ihre   nackten Flanken, ihre ganze göttliche Nacktheit, um ihm ihre königliche Jugend   zum Geschenk zu machen. 


Ach, die Jugend! Er hatte einen verzehrenden   Hunger danach! Am Ende seines Lebens war diese leidenschaftliche Begierde nach   Jugend die Auflehnung gegen das drohende Alter, ein verzweifeltes Verlangen,   sein Leben zurückzudrehen, noch einmal von vorn zu beginnen. Und in diesem   Wunsch, noch einmal von vorn zu beginnen, lag für ihn nicht nur der Schmerz über das verlorene   erste Glück, der unschätzbare Wert der unwiederbringlichen Stunden, denen die   Erinnerung ihren Reiz verleiht; es lag darin auch der unerschütterliche Wille,   diesmal seine Gesundheit und seine Kraft zu nutzen, nichts von der Freude zu   lieben einzubüßen. Ach, die Jugend! Wie hätte er sie in vollen Zügen genossen,   wie hätte er sie noch einmal gelebt mit dem gierigen Verlangen, sie voll und   ganz auszukosten, bevor er alt wurde. Er war schmerzlich erregt, als er sich   noch einmal als Zwanzigjährigen sah, mit schlanker Gestalt, mit der gesunden   Kraft einer jungen Eiche, mit blendend weißen Zähnen, dichtem schwarzem Haar.   Mit welchem Ungestüm hätte er sie gefeiert, jene einst mißachteten Gaben, wenn   ein Wunder sie ihm zurückgegeben hätte! Und die Jugend einer Frau, ein junges   Mädchen, das vorüberging, verwirrte ihn, versetzte ihn in tiefe Rührung. Oft war   es sogar, losgelöst von einer bestimmten Gestalt, allein das Bild der Jugend,   der reine Duft und der Glanz, die von ihr ausgingen: helle Augen, gesunde   Lippen, frische Wangen, ein zarter Hals vor allem, atlasweich und rund, im   Nacken von Flaumhaar beschattet; und die Jugend erschien ihm stets schlank und   groß, göttergleich gewachsen in ihrer ruhigen Nacktheit. Seine Blicke folgten   der Erscheinung, sein Herz verlor sich in unendlichem Verlangen. Nur die Jugend   war gut und begehrenswert, sie war der Glanz der Welt, die einzige Schönheit,   die einzige Freude, neben der Gesundheit das einzig wahre Gut, das die Natur dem   Menschen zu schenken vermochte. Ach, noch einmal von vorn beginnen, noch einmal   jung sein, in einer Umarmung das ganze junge Weib zu eigen haben! 


Seit die schönen Apriltage die Obstbäume zum   Blühen brachten, hatten Pascal und Clotilde ihre morgendlichen Spaziergänge durch die Souleiade wieder aufgenommen. Er   machte seine ersten Ausflüge als Genesender, und sie führte ihn auf die schon   brennendheiße Tenne, ging mit ihm die Wege des Pinienhaines entlang und brachte   ihn zurück zur Terrasse, auf die nur die Schattenstreifen der beiden   hundertjährigen Zypressen fielen. Die Sonne bleichte dort die alten   Steinplatten, und unter dem strahlenden Himmel breitete sich der unendliche   Horizont aus. 


Eines Morgens kehrte Clotilde nach raschem Lauf   sehr angeregt ins Haus zurück, ganz von Lachen durchbebt, so fröhlich und   gedankenlos, daß sie in das große Arbeitszimmer hinaufging, ohne ihren   Gartenhut und das leichte Spitzentuch, das sie sich um den Hals gebunden hatte,   abzunehmen. 


»Ach!« sagte sie. »Mir ist heiß! Wie dumm, daß   ich das nicht gleich unten abgelegt habe! Ich werde es nachher wieder   hinunterbringen.« 


Beim Hereinkommen hatte sie das Spitzentuch auf   einen Sessel geworfen. Doch ihre Hände wurden ungeduldig, als sie die   Kinnbänder des großen Strohhuts lösen wollte. 


»Da haben wir˜s! Jetzt habe ich einen Knoten   gemacht. Ich schaffe es nicht allein, du mußt mir helfen.« 


Pascal, der von dem ausgiebigen Spaziergang   ebenfalls aufgemuntert war, freute sich, sie so schön und so glücklich zu   sehen. Er ging zu ihr und mußte ganz nah an sie herantreten. 


»Warte, heb das Kinn … Oh! Du stehst ja nicht   still, wie soll ich da zu Rande kommen?« 


Sie lachte lauter, und er sah, wie das Lachen   mit einer klingenden Woge ihre Kehle schwellte. Seine Finger verhedderten sich   unter dem Kinn, an jener köstlichen Partie des Halses, deren warme Atlashaut er   unwillkürlich berührte. Sie trug ein sehr   tief ausgeschnittenes Kleid, er atmete sie ganz durch diese Öffnung, aus der der   lebendige Duft des Weibes aufstieg, der reine, durch die glühende Sonne erwärmte   Duft ihrer Jugend. Plötzlich überkam ihn ein Schwindelgefühl, er glaubte   ohnmächtig zu werden. 


»Nein, nein, ich kann nicht, wenn du nicht   stillhältst!« 


In seinen Schläfen klopfte das Blut, und seine   Finger versagten ihm den Dienst, während Clotilde sich noch weiter zurückbog und   die Lockung ihrer Jungfräulichkeit darbot, ohne es zu wissen. Welch eine   Erscheinung königlicher Jugend, die klaren Augen, die gesunden Lippen, die   frischen Wangen, der zarte Hals vor allem, atlasweich und rund, zum Nacken hin   von Flaumhaar beschattet. Und er fühlte, wie zart, wie schlank sie war, wie   zierlich die Brust in ihrem göttlichen Erblühen! 


»So, es ist geschafft!« rief sie. 


Ohne zu wissen, wie, hatte er die Bänder gelöst.   Die Wände um ihn drehten sich, er sah Clotilde noch, jetzt ohne Hut, mit ihrem   Sternenantlitz, wie sie lachend ihre goldblonden Locken schüttelte. Da bekam er   Angst, er könnte sie wieder in seine Arme nehmen und sie überall dort, wo sie   etwas von ihrer Nacktheit zeigte, mit wilden Küssen bedecken. Und er floh, den   Hut mitnehmend, den er in der Hand hielt, und stammelte: 


»Ich hänge ihn unten im Hausflur auf … Warte   auf mich, ich muß mit Martine sprechen.« 


Unten flüchtete er sich in den verlassenen Salon   und schloß sich doppelt ein, zitternd, sie könnte sich beunruhigen und   herunterkommen, um ihn hier zu suchen. Er war fassungslos und verstört, als   hätte er soeben ein Verbrechen begangen. Er sprach ganz laut, er erschauerte bei   diesem ersten Aufschrei, der über seine Lippen kam: »Ich habe sie immer geliebt, sie rasend begehrt!« Ja,   seit sie Frau geworden war, betete er sie an. Und er sah plötzlich klar, er sah   die Frau, zu der sie geworden war, seit sich aus der geschlechtslosen   Hopfenstange dieses Geschöpf voll Anmut und Liebreiz entwickelt hatte mit   seinen langen schlanken Beinen, seinem hochaufgeschossenen kräftigen Körper mit   dem runden Busen, dem runden Hals, den runden und biegsamen Armen. Ihr Nacken,   ihre Schultern waren rein wie Milch, weißseiden, glatt, von unendlicher   Zartheit. Und es war ungeheuerlich, doch nur zu wahr: ihn hungerte nach diesem   allem, er verzehrte sich nach dieser Jugend, nach dieser reinen, duftenden Blüte   des Fleisches. 


Pascal, der auf einen wackligen Stuhl gesunken   war und das Gesicht in den Händen vergraben hatte, als wollte er das Licht des   Tages nicht mehr sehen, brach nun in heftiges Schluchzen aus. Mein Gott! Was   sollte aus ihm werden? Ein kleines Mädchen, das ihm sein Bruder anvertraut, das   er als guter Vater aufgezogen hatte und das nun, mit seinen fünfundzwanzig   Jahren, zur Versuchung geworden war, zum Weib in seiner unumschränkten Allmacht!   Er fühlte sich wehrloser, kraftloser als ein Kind. 


Über das physische Begehren hinaus liebte er sie   mit unendlicher Zärtlichkeit, hingerissen von ihrer sittlichen und geistigen   Persönlichkeit, von der Geradheit ihres Empfindens, von ihrer tapferen, klaren   guten Gesinnung. Bis hin zu ihrem Streit, jener Unruhe wegen des Mysteriums,   die sie quälte, gab es nichts, wodurch sie ihm nicht vollends kostbar wurde, ein   Wesen, das anders geartet war als er und in dem er ein wenig von der   Unendlichkeit der Dinge wiederfand. Sie gefiel ihm in ihrer Empörung, wenn sie   ihm die Stirn bot. Sie war die Gefährtin und die Schülerin, er sah sie so, wie er sie geformt hatte, mit   ihrem edlen Herzen, ihrer leidenschaftlichen Offenheit, ihrer sieghaften   Vernunft. Und sie war für ihn stets notwendig und gegenwärtig; er vermochte   sich nicht vorzustellen, daß er eine Luft atmen könnte, in der es sie nicht   mehr gab; er brauchte ihren Atem, das Schwingen ihrer Röcke in seiner Nähe, ihr   Denken, ihre Zuneigung, von der er sich umgeben fühlte, ihre Blicke, ihr   Lächeln, ihr ganzes tägliches frauliches Leben, das sie ihm gewidmet hatte, und   sie konnte nicht so grausam sein, ihn dessen zu berauben. Bei dem Gedanken, sie   könnte fortgehen, war ihm, als stürzte der Himmel über seinem Haupt zusammen,   als wäre das Ende von allem, die letzte Finsternis gekommen. Es gab auf der Welt   nur sie, sie war die einzig Edle und Gütige, die einzig Kluge und Verständige,   die einzig Schöne, so schön wie ein Wunder. Da er sie doch anbetete und da er   ihr Meister war, warum ging er dann nicht hinauf, nahm sie wieder in seine Arme   und küßte sie wie das Bild einer Göttin? Sie waren beide ganz frei, Clotilde war   über alles im Bilde und alt genug, Frau zu sein. Es würde das Glück bedeuten. 


Pascal hatte aufgehört zu weinen; er erhob sich   und wollte zur Tür gehen. Doch plötzlich sank er auf den Stuhl zurück, wieder   von Schluchzen geschüttelt. Nein, nein! Das war abscheulich, das war unmöglich!   Er hatte soeben sein weißes Haar wie Eis auf seinem Kopf empfunden; es graute   ihn vor seinem Alter, vor seinen neunundfünfzig Jahren, wenn er an ihre   fünfundzwanzig Jahre dachte. Entsetzen ließ ihn von neuem erschauern, die   Gewißheit, daß er von ihr besessen war, daß er nicht die Kraft hätte, der   täglichen Versuchung zu widerstehen. Er sah sie, wie sie ihn die Bänder ihres   Hutes aufknüpfen ließ, wie sie ihn rief, ihn zwang, sich wegen irgendeiner   Korrektur ihrer Arbeit über sie zu beugen;   und er sah sich, wie er, blind vor Begierde und seiner Sinne nicht mehr mächtig,   ihren Hals, ihren Nacken förmlich verschlang. Oder noch schlimmer, daß sie,   wenn sie des Abends beide zögerten, sich die Lampe bringen zu lassen, beim   langsamen Einbruch der verschwörerischen Dunkelheit schwach wurden, daß sie   einander, ohne es zu wollen, in die Arme stürzten und das   Nichtwiedergutzumachende taten. Ihn erfaßte heftiger Zorn gegen diese Lösung,   die möglich, ja sogar gewiß war, wenn er nicht den Mut zur Trennung fand. Es   wäre das schlimmste Verbrechen, das er begehen konnte, ein Mißbrauch des   Vertrauens, eine gemeine Verführung. Seine Empörung war so groß, daß er sich   diesmal mutig erhob und die Kraft hatte, wieder in das große Arbeitszimmer   hinaufzugehen, fest entschlossen zu kämpfen. 


Oben hatte Clotilde sich ruhig wieder an eine   Zeichnung gesetzt. Sie wandte nicht einmal den Kopf, sondern sagte nur: »Wie   lange du fort warst! Ich dachte schon, Martine hätte sich um zehn Sous   verrechnet.« 


Diese gewohnte Spöttelei über den Geiz des   Dienstmädchens brachte ihn zum Lachen. Und auch er setzte sich nun ruhig an   seinen Tisch. Bis zum Mittagessen sprachen sie nicht mehr. Eine große Sanftheit   umfloß ihn, beruhigte ihn, seit er in ihrer Nähe war. Er wagte sie anzuschauen,   er war gerührt über ihr feines Profil, den ernsten Ausdruck eines in seine   Arbeit vertieften großen Mädchens. Hatte er unten im Salon einen Alptraum   gehabt? Sollte er sich so leicht besiegen? 


»Ach!« sagte er lebhaft, als Martine sie rief.   »Hab ich einen Hunger! Du wirst sehen, wie ich wieder zu Kräften komme!« 


Munter hatte sie seinen Arm genommen. 


»So ist˜s recht, Meister! Man muß fröhlich und   stark sein!« 


Doch des Nachts in seinem Zimmer begann die   tödliche Qual von neuem. Bei dem Gedanken, Clotilde zu verlieren, mußte er sein   Gesicht tief ins Kopfkissen vergraben, um seine Schreie zu ersticken. Bilder   waren deutlich vor ihm aufgestiegen, er hatte Clotilde in den Armen eines   anderen gesehen, hatte gesehen, wie sie ihren jungfräulichen Körper einem   anderen schenkte, und eine entsetzliche Eifersucht quälte ihn. Niemals würde er   den Mut finden, einem solchen Opfer zuzustimmen. Alle möglichen Pläne lagen   miteinander im Widerstreit in seinem armen brennenden Kopf: Clotilde von der   Heirat abbringen, sie bei sich behalten, ohne daß sie jemals seine Leidenschaft   ahnte; mit ihr fortgehen, von einer Stadt zur andern reisen, gemeinsam endlose   Studien betreiben, so daß ihre Kameradschaft zwischen dem Meister und der   Schülerin erhalten blieb; oder wenn es sein mußte, sie gar zu ihrem Bruder   schicken als dessen Krankenpflegerin – lieber wollte er sie verlieren als sie   einem Gatten überlassen. Und bei jeder dieser Lösungen fühlte er, wie sein Herz   blutete und vor Angst aufschrie in dem unwiderstehlichen Verlangen, sie ganz zu   besitzen. Er gab sich nicht mehr mit ihrer Gegenwart zufrieden, sie sollte ihm   gehören, so, wie sie aus der Dunkelheit des Zimmers in ihrer reinen Nacktheit   strahlend hervortrat, nur von der entfesselten Flut ihrer Haare umhüllt. Seine   Arme umschlangen die Leere, er sprang aus dem Bett, schwankend wie ein   Betrunkener; und erst in der großen dunklen Ruhe des Arbeitszimmers, mit bloßen   Füßen auf dem Parkett stehend, erwachte er aus diesem plötzlichen Wahn. Wohin   ging er denn, großer Gott? Würde er an die Tür dieses schlummernden Kindes   klopfen? Sie vielleicht gewaltsam öffnen?   Der leise, reine Hauch, den er in der tiefen Stille wahrzunehmen glaubte, traf   ihn ins Gesicht, stieß ihn zurück wie ein heiliger Sturm. Und er kehrte um und   stürzte auf sein Bett nieder in einem Anfall von Scham und furchtbarer   Verzweiflung. 


Als Pascal am nächsten Morgen aufstand, von   Schlaflosigkeit wie zerschlagen, hatte er einen Entschluß gefaßt. Er duschte   sich wie jeden Tag und fühlte sich danach stärker und gesünder. Er wollte   Clotilde zwingen, ihr Jawort zu geben. Wenn sie dann in aller Form zugestimmt   hätte, Ramond zu heiraten, würde diese unwiderrufliche Lösung ihm Erleichterung   verschaffen, ihm jede wahnwitzige Hoffnung untersagen. Es gäbe ein   unüberwindliches Hindernis mehr zwischen ihr und ihm. Er wäre fortan gegen sein   Verlangen gewappnet, und wenn er noch immer leiden mußte, so wäre es doch nur   das Leiden an sich, ohne die schreckliche Furcht, ein unehrenhafter Mann zu   werden und sich eines Nachts wieder zu erheben, um Clotilde vor dem anderen zu   besitzen. 


An diesem Morgen, als er dem jungen Mädchen   erklärte, daß sie nicht länger zögern könne, daß sie dem wackeren Ramond, der   seit so langer Zeit darauf wartete, eine endgültige Antwort schuldig sei, schien   sie zunächst erstaunt. Sie blickte ihm voll in die Augen, und er hatte die   Kraft, nicht in Verwirrung zu geraten; er bestand nur mit ein wenig trauriger   Miene darauf, als wäre er betrübt, ihr diese Dinge sagen zu müssen. Schließlich   lächelte sie schwach und wandte den Kopf ab. 


»Dann willst du also, Meister, daß ich dich   verlasse?« 


Er antwortete nicht direkt. 


»Glaub mir, liebes Kind, es wird sonst   lächerlich, Ramond könnte mit Recht böse sein.« 


Sie war an ihr Pult getreten und ordnete einige   Papiere. Nach einem Schweigen sagte sie dann: 


»Es ist komisch, jetzt stehst du auf einmal auf   der Seite von Großmutter und Martine. Sie setzen mir zu, ich soll mich endlich   entscheiden … Ich glaubte, ich hätte noch ein paar Tage Zeit. Aber wahrhaftig,   wenn ihr alle drei mich drängt …« 


Sie beendete den Satz nicht, und er zwang sie   nicht, sich deutlicher zu erklären. 


»Also«, fragte er, »wann soll Ramond denn   kommen?« 


»Er kann kommen, wann er will, seine Besuche   haben mich nie gestört … Sei unbesorgt, ich lasse ihm sagen, daß wir ihn an   einem dieser Nachmittage erwarten.« 


Am übernächsten Tag begann die Szene von neuem.   Clotilde hatte nichts unternommen, und Pascal wurde diesmal heftig. Er litt   allzusehr, er hatte Anfälle von Verzweiflung, wenn sie nicht mehr da war, um ihn   durch ihre lächelnde Frische zu beruhigen. Und er verlangte mit strengen Worten,   daß sie sich wie ein vernünftiges Mädchen betragen und sich nicht länger über   einen achtbaren Mann, der sie liebte, lustig machen solle. 


»Zum Teufel! Da die Sache nun einmal erledigt   werden muß, wollen wir doch damit zum Ende kommen! Damit du es weißt, ich   schicke Ramond ein paar Zeilen, und er soll morgen um drei Uhr hier sein.« 


Sie hatte ihm mit gesenktem Blick stumm   zugehört. Keiner von beiden schien die Frage erörtern zu wollen, ob die Heirat   fest beschlossen sei; beide gingen von dem Gedanken aus, daß die Entscheidung   darüber schon früher gefallen war. Als er sah, daß sie aufblickte, zitterte er;   denn er hatte gespürt, wie ein Hauch vorüberwehte, und glaubte, sie würde ihm   gleich sagen, daß sie sich geprüft habe und diese Heirat ablehne. Was wäre aus   ihr geworden, was hätte er getan, mein   Gott! Schon erfüllte ihn unendliche Freude und zugleich wahnsinniges Entsetzen.   Aber sie sah ihn an mit jenem verhaltenen und gerührten Lächeln, das nicht mehr   von ihren Lippen wich, und erwiderte gehorsam: 


»Wie du willst, Meister. Laß ihm sagen, er soll   morgen um drei Uhr hier sein.« 


Die Nacht war so schrecklich für Pascal, daß er   unter dem Vorwand eines erneuten Migräneanfalls spät aufstand. Nur unter dem   eiskalten Wasser der Dusche verspürte er Erleichterung. Gegen zehn Uhr ging er   aus dem Haus, um angeblich selber Ramond aufzusuchen. Aber er hatte ein anderes   Ziel. Bei einer Zwischenhändlerin in Plassans hatte er ein Mieder ganz aus alter   Alençonner Spitze gesehen, ein Wunderwerk, das dort schlummerte und der   großmütigen Verrücktheit eines Liebhabers harrte; und mitten in seinen   nächtlichen Qualen war ihm der Gedanke gekommen, es Clotilde für ihr   Hochzeitskleid zu schenken. Dieser bittere Gedanke, sie zu schmücken, sie für   die Hingabe ihres Körpers sehr schön zu machen und ganz in Weiß zu hüllen,   rührte sein opfermüdes Herz. Sie kannte das Mieder, sie hatte es eines Tages mit   ihm zusammen bewundert, aufs höchste entzückt und nur von dem Wunsch beseelt, in   SaintSaturnin die heilige Jungfrau damit zu zieren, eine alte Marienfigur aus   Holz, die von den Gläubigen verehrt wurde. Die Zwischenhändlerin übergab es ihm   in einem kleinen Karton, den er verbergen konnte und den er beim Nachhausekommen   in seinem Sekretär versteckte. 


Um drei Uhr erschien Doktor Ramond und fand in   dem großen Arbeitszimmer Pascal und Clotilde vor, die ihn erwartet hatten,   erregt und allzu munter, wobei sie es im übrigen vermieden, noch einmal über den   Besuch zu sprechen. Man lachte und begrüßte   einander mit übertriebener Herzlichkeit. 


»Sie haben sich ja wieder prächtig   herausgemacht, Meister!« sagte der junge Mann. »Noch nie haben Sie so kräftig   ausgesehen.« 


Pascal schüttelte den Kopf. 


»Oh, oh! Kräftig vielleicht! Aber das Herz macht   nicht mehr mit.« 


Bei diesem unfreiwilligen Geständnis blickte   Clotilde vom einen zum anderen, als wollte sie, durch die Macht der Umstände   gezwungen, die beiden miteinander vergleichen: Ramond mit dem lächelnden,   prachtvollen Kopf eines von den Frauen angebeteten schönen Arztes, mit seinem   schwarzen Bart und seinem dichten schwarzen Haar strahlte im Glanz seiner   männlichen Jugend; und Pascal mit seinem weißen Haar und seinem weißen Bart,   diesem noch so dichten schneeigen Haarschmuck, war von tragischer Schönheit,   gezeichnet von den Qualen, die er in den vergangenen sechs Monaten durchlitten   hatte. Sein Schmerzensantlitz war ein wenig gealtert, nur seine großen Augen   waren die eines Kindes geblieben, lebhafte und klare braune Augen. Doch in   diesem Moment drückte jeder seiner Züge eine solche Milde, eine so übergroße   Güte aus, daß Clotilde schließlich ihren Blick mit tiefer Zärtlichkeit auf ihm   ruhen ließ. Es entstand ein Schweigen, ein leichter Schauer, der ihre Herzen   durchbebte. 


»Nun, meine Kinder«, nahm Pascal tapfer wieder   das Wort, »ich glaube, ihr habt miteinander zu reden … Ich habe unten zu tun   und komme nachher wieder herauf.« 


Sowie sie allein waren, trat Clotilde sehr   freimütig mit ausgestreckten Händen auf Ramond zu. Sie ergriff die seinen und   hielt sie fest, während sie sprach. 


»Hören Sie, mein Freund, ich muß Ihnen einen   großen Kummer antun … Sie dürfen mir nicht böse sein, denn ich schwöre Ihnen,   daß ich sehr große Freundschaft für Sie empfinde.« 


Er hatte sogleich verstanden und war erbleicht. 


»Clotilde, ich bitte Sie, geben Sie mir keine   Antwort, lassen Sie sich Zeit, wenn Sie noch überlegen wollen.« 


»Das ist unnütz, mein Freund, ich habe meinen   Entschluß gefaßt.« 


Sie sah ihn an mit ihrem schönen, ehrlichen   Blick; sie hatte seine Hände nicht losgelassen, damit er deutlich fühlte, daß   sie nicht erregt war und es gut mit ihm meinte. Und er war es, der mit leiser   Stimme fortfuhr: 


»Sie sagen also nein?« 


»Ich sage nein, und ich versichere Ihnen, daß   ich sehr bekümmert darüber bin. Fragen Sie mich nichts, Sie werden später alles   erfahren.« 


Er hatte sich gesetzt, überwältigt von der   Erschütterung, die er nicht zeigen wollte als starker, ausgeglichener Mann,   den die schwersten Leiden nicht aus dem Gleichgewicht bringen durften. Noch nie   hatte ihn ein Kummer so aufgewühlt. Die Stimme versagte ihm, während Clotilde,   vor ihm stehend, fortfuhr: 


»Und vor allem, mein Freund, dürfen Sie nicht   glauben, daß ich mit Ihnen mein Spiel getrieben hätte … Wenn ich Ihnen   Hoffnung gemacht, wenn ich Sie auf meine Antwort habe warten lassen, dann   deshalb, weil ich mir wirklich selber nicht im klaren war … Sie können sich   nicht vorstellen, welche Krise ich erlebt habe, einen wahrhaften Sturm in tiefem   Dunkel, in dem ich mich erst jetzt langsam wieder zurechtfinde.« 


Ramond sagte schließlich: 


»Da Sie es so wünschen, will ich nicht fragen   … Es genügt übrigens, wenn Sie mir eine einzige Frage beantworten. Sie lieben   mich nicht, Clotilde?« 


Sie zögerte keinen Augenblick. Ernst und mit   tiefer Sympathie, die die Offenheit ihrer Antwort milderte, sagte sie: 


»Es ist wahr, ich liebe Sie nicht, ich hege für   Sie nur eine ganz aufrichtige Zuneigung.« 


Er hatte sich wieder erhoben; mit einer   Handbewegung wehrte er die guten Worte ab, nach denen sie noch suchte. 


»Es ist vorbei, wir wollen nie mehr davon   sprechen. Ich wollte Sie glücklich sehen. Sorgen Sie sich nicht um mich. In   diesem Augenblick ist mir zumute wie jemand, dem das Haus über dem Kopf   zusammenstürzt. Aber ich muß wohl damit fertig werden.« 


Eine Blutwelle überflutete sein bleiches   Gesicht, er rang nach Atem, ging ans Fenster und kam mit schleppenden Schritten   zurück, bemüht, sein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen. Er atmete tief. In   dem peinlichen Schweigen hörte man jetzt Pascal zurückkommen; um sich   anzukündigen, stieg er geräuschvoll die Treppe herauf. 


»Ich bitte Sie«, flüsterte Clotilde hastig, »wir   wollen dem Meister nichts sagen. Er kennt meine Entscheidung nicht, ich will sie   ihm selber schonend beibringen, denn es lag ihm viel an dieser Heirat.« 


Pascal blieb auf der Schwelle stehen. Er wankte   und war außer Atem, als wäre er die Treppe zu rasch hinaufgestiegen. Er hatte   die Kraft, ihnen zuzulächeln. 


»Nun, meine Kinder, habt ihr euch geeinigt?« 


»Ja gewiß«, erwiderte Ramond, der ebenso   zitterte wie Pascal. 


»Es ist also alles geklärt?« 


»Vollkommen«, sagte nun Clotilde, von einer   Schwächeanwandlung befallen. 


Und Pascal tastete sich an den Möbeln entlang   und sank an seinem Arbeitstisch in seinen Sessel. 


»Ach ja! Ihr seht, mit meinen Beinen ist noch   immer nichts los. Man ist eben ein altes Gerippe … Macht nichts, ich bin sehr   glücklich, sehr glücklich, meine Kinder! Euer Glück wird mich wieder gesund   machen.« 


Dann, nachdem sie sich noch einige Minuten   unterhalten hatten und Ramond gegangen war, schien er erneut von Unruhe   ergriffen, als er mit dem jungen Mädchen wieder allein war. 


»Seid ihr nun wirklich zu einem Ende gekommen,   schwörst du es mir?« 


»Ja gewiß, Meister.« 


Von da an sprach er nicht mehr, nickte nur mit   dem Kopf, als wollte er noch einmal zum Ausdruck bringen, daß er sich freue, daß   alles vortrefflich sei, daß sie endlich alle wieder in Ruhe leben könnten.   Seine Augen hatten sich geschlossen; er tat, als schliefe er ein. Aber sein Herz   schlug zum Zerspringen, mit beharrlich geschlossenen Lidern hielt er die Tränen   zurück. 


Als Clotilde an jenem Abend gegen zehn Uhr   hinunterging, um Martine einen Auftrag zu geben, nutzte Pascal die   Gelegenheit, um den kleinen Karton mit dem Spitzenmieder auf das Bett des jungen   Mädchens zu legen. Clotilde kam wieder herauf und wünschte ihm wie gewöhnlich   eine gute Nacht; Pascal ging in sein Zimmer. Zwanzig Minuten später, als er   schon seine Jacke ausgezogen hatte, drang ein fröhliches Zwitschern an seine   Tür. Eine kleine Faust klopfte an, und eine helle Stimme rief lachend: 


»Komm doch nur, komm doch und sieh!« 


Mitgerissen von der Freude, konnte er diesem Ruf   der Jugend nicht widerstehen und öffnete. 


»Oh, komm doch nur, komm doch und sieh, was mir   ein schöner Märchenvogel auf mein Bett gelegt hat!« 


Und sie führte ihn in ihr Zimmer, ohne daß er   Widerstand zu leisten vermochte. Sie hatte dort die beiden Leuchter angezündet:   das ganze lächelnde alte Zimmer mit seiner Wandbespannung von zartem,   ausgeblichenem Rosa schien in eine Kapelle verwandelt; und auf dem Bett hatte   sie, gleich einem heiligen Gewand, das den Gläubigen zur Anbetung dargeboten   wird, das Mieder aus alter Alençonner Spitze ausgebreitet. 


»Nein, du kannst es dir nicht vorstellen! Denk   dir nur, zuerst habe ich den Karton gar nicht gesehen. Ich habe wie jeden Abend   Toilette gemacht und mich ausgezogen, und erst als ich in mein Bett steigen   wollte, habe ich dein Geschenk bemerkt … Ach, was für eine Überraschung! Mein   Herz hat vor Freude einen Sprung getan! Ich habe gleich gefühlt, daß ich nicht   bis zum nächsten Morgen warten könnte, da habe ich mir einen Unterrock   angezogen und bin zu dir gelaufen …« 


Nun erst bemerkte er, daß sie halb nackt war wie   an jenem Gewitterabend, als er sie dabei überraschte, wie sie die Akten stehlen   wollte. Und ihr zierlich gestreckter jungfräulicher Körper mit den schlanken   Beinen, den biegsamen Armen, dem schmalen Rumpf mit der kleinen festen Brust bot   einen göttlichen Anblick. 


Sie hatte seine Hände ergriffen und umfing sie   mit ihren zärtlichen kleinen Händen. 


»Wie gut bist du, und wie danke ich dir! Ein   solches Wunderwerk, ein so schönes Geschenk für mich, die ich doch nichts bin!   Und du hast dich daran erinnert: ich habe es   bewundert, dieses alte Kunstwerk, ich habe dir gesagt, allein die Marienfigur   von Saint Saturnin wäre würdig, es um die Schultern zu tragen … Ich freue   mich, oh, ich freue mich! Denn wirklich, ich bin eitel, siehst du, und in meiner   Eitelkeit möchte ich manchmal verrückte Dinge haben: aus Strahlen gewebte   Gewänder, hauchzarte Schleier aus dem Blau des Himmels … Wie schön werde ich   sein! Wie schön werde ich sein!« 


Strahlend in ihrer überschwenglichen Dankbarkeit   schmiegte sie sich an ihn, während sie noch immer das Mieder betrachtete und ihn   zwang, es mit ihr zu bewundern. Dann überkam sie eine plötzliche Neugier. 


»Aber sag doch, aus welchem Grund hast du mir   dieses königliche Geschenk gemacht?« 


Seit sie zu ihm geeilt war und ihn in einem   solchen Ausbruch von Fröhlichkeit geholt hatte, ging Pascal wie in einem Traum   daher. Er war zu Tränen gerührt über diese zärtliche Dankbarkeit; er blieb in   ihrem Zimmer, ohne daß ihn dort, wie er befürchtet hatte, Angst überkam; er war   beruhigt, verzaubert wie beim Nahen eines großen, wunderbaren Glücks. Dieses   Zimmer, das er sonst nie betrat, atmete den sanften Frieden der heiligen   Stätten, die das unerfüllte Verlangen nach dem Unmöglichen stillen. 


Doch sein Gesicht drückte Verwunderung aus. Und   er erwiderte: 


»Dies Geschenk, liebes Kind, ist doch für dein   Hochzeitskleid gedacht.« 


Nun war sie es, die einen Augenblick erstaunt   war und nicht zu begreifen schien. Dann umspielte wieder das sanfte, eigenartige   Lächeln ihre Lippen, das sie seit einigen Tagen zeigte, und sie sagte heiter: 


»Ach richtig! Meine Hochzeit!« 


Sie wurde wieder ernst und sagte: 


»Du willst mich also loswerden! Weil du mich   hier nicht mehr haben willst, lag dir soviel daran, mich zu verheiraten …   Glaubst du denn immer noch, daß ich deine Feindin bin?« 


Er fühlte, wie die Qual wiederkehrte; er sah   Clotilde nicht mehr an, da er standhaft sein wollte. 


»Gewiß doch, bist du denn nicht meine Feindin?   Wir haben in den letzten Monaten einer durch den anderen soviel gelitten! Es ist   besser, daß wir uns trennen … Und außerdem weiß ich nicht, was du denkst – du   hast mir nie die Antwort gegeben, auf die ich wartete.« 


Vergebens suchte sie seinen Blick. Sie begann   von jener schrecklichen Nacht zu sprechen, als sie zusammen die Akten   durchgegangen waren. Es war richtig, in ihrer völligen Erschütterung hatte sie   ihm noch nicht gesagt, ob sie für oder gegen ihn war. Er hatte recht, eine   Antwort zu fordern. 


Sie nahm wieder seine Hände und zwang ihn, sie   anzusehen. 


»Schickst du mich fort, weil ich deine Feindin   bin? So hör doch! Ich bin nicht deine Feindin, ich bin deine Dienerin, dein   Werk und dein Besitz … Verstehst du? Ich bin mit dir und für dich, für dich   allein!« 


Er strahlte, eine unendliche Freude leuchtete in   seinen Augen auf. 


»Ich werde es tragen, dieses Spitzenmieder, ja!   Es wird mir dienen in meiner Hochzeitsnacht, denn ich möchte schön sein, sehr   schön, für dich … Warum willst du nicht verstehen! Du bist mein Meister, dich   allein liebe ich …« 


Mit einer Gebärde der Bestürzung versuchte er   vergeblich, ihr den Mund zu verschließen. Mit einem Aufschrei vollendete sie   den Satz. 


»Und dich will ich haben!« 


»Nein, nein! Schweig, du machst mich wahnsinnig!   Du bist mit einem anderen verlobt, du hast dein Wort gegeben, dieser ganze   Wahnsinn ist glücklicherweise unmöglich.« 


»Der andere! Ich habe ihn mit dir verglichen,   und ich habe dich erwählt … Ich habe ihn abgewiesen, er ist gegangen und wird   nie mehr wiederkommen … Es gibt nur uns beide, und ich liebe dich, und du   liebst mich, ich weiß es wohl, und ich schenke mich dir.« 


Ein Schauer ließ ihn erbeben, er kämpfte schon   nicht mehr, fortgerissen von dem ewigen Verlangen, in ihr die ganze Zartheit und   den ganzen Duft des Weibes in seiner Blüte zu umschlingen und einzuatmen. 


»So nimm mich doch, denn ich schenke mich dir!« 


Es war kein Sündenfall, das glorreiche Leben hob   sie empor, in überströmender Freude gehörten sie einander an. Das große,   mitverschworene Zimmer mit seinen alten Möbeln war darob wie von Licht erfüllt.   Es gab weder Furcht noch Leiden noch Bedenken mehr: sie waren frei, Clotilde gab   sich hin, wissend und wollend, was sie tat, und Pascal empfing das erhabene   Geschenk ihres Körpers gleich einem unschätzbaren Gut, das er durch die Kraft   seiner Liebe errungen hatte. Ort, Zeit und Alter waren versunken. Es blieb   nichts als die unsterbliche Natur, die Leidenschaft, die besitzt und erschafft,   das Glück, das leben will. Sie war beseligt, schrie nur leise auf beim Verlust   ihrer Jungfräulichkeit; und er umschlang sie ganz in einem Aufschluchzen des   Entzückens, dankte ihr, ohne daß sie es zu   begreifen vermochte, daß sie ihn wieder zum Manne gemacht hatte. 


Pascal und Clotilde hielten einander   umschlungen, in Ekstase versunken, göttlich beglückt und triumphierend. Die   Nacht war mild, die Stille atmete sanften Frieden, Stunde um Stunde floß dahin   im beseligten Genuß ihrer Freude. Mit zärtlicher Stimme flüsterte sie ihm   ungezählte Worte ins Ohr: 


»Meister, oh, Meister, Meister …« 


Und dieses Wort, das sie früher aus Gewohnheit   gesagt hatte, nahm in dieser Stunde eine tiefe Bedeutung an, wurde umfassender   und größer, als brächte es das ganze Geschenk ihres Seins zum Ausdruck. Sie   wiederholte es mit dankerfüllter Inbrunst als Frau, die wissend ward und sich   ergab. War nicht die Mystik besiegt, die Wirklichkeit gutgeheißen, das Leben   verherrlicht, da sie nun endlich die Liebe erkannte und durch sie Erfüllung   fand? 


»Meister, Meister, das kommt von weit her, ich   muß dir alles sagen und dir beichten … Es ist wahr, daß ich in die Kirche   ging, um glücklich zu sein. Das Unglück war, daß ich nicht glauben konnte: ich   wollte allzuviel verstehen, meine Vernunft empörte sich gegen ihre Dogmen, ihr   Paradies kam mir vor wie eine unwahrscheinliche Kinderei … Indessen glaubte   ich, daß die Welt nicht bei dem sinnlich Wahrnehmbaren haltmacht, daß es eine   ganze unbekannte Welt gibt, die man berücksichtigen muß; und das, Meister,   glaube ich auch jetzt noch, das ist die Vorstellung vom Jenseits, die selbst das   Glück, das ich endlich an deinem Herzen gefunden habe, nicht auslöschen wird   … Aber dieses Verlangen nach dem Glück, dieses Bedürfnis, sogleich glücklich   zu sein, eine Gewißheit zu haben – wie habe ich darunter gelitten! Wenn ich zur   Kirche ging, dann deshalb, weil mir etwas fehlte und weil ich es suchte. Meine Angst erwuchs aus dem   unwiderstehlichen Verlangen, meine Sehnsucht zu stillen … Du erinnerst dich   an meinen ewigen Durst nach Illusion und Lüge, wie du es nanntest. Eines Nachts   auf der Tenne, unter dem weiten Sternenhimmel, erinnerst du dich? Ich hatte ein   Grauen vor deiner Wissenschaft, ich war zornig über die Trümmer, mit denen sie   die Erde übersät, ich wandte die Augen ab von den schrecklichen Wunden, die sie   bloßlegt. Und ich wollte dich in eine Einsamkeit entführen, Meister, in der wir   beide unbekannt wären, fern der Welt, um in Gott zu leben … Ach, welche Qual,   zu dürsten und sich abzumühen und keine Befriedigung zu finden!« 


Sanft, ohne ein Wort, küßte er sie auf beide   Augen. 


»Dann, Meister, du erinnerst dich noch«, fuhr   sie fort, und ihre Stimme war wie ein Hauch, »kam die große seelische   Erschütterung in der Gewitternacht, als du deine Akten vor mir ausbreitetest und   mir jene schreckliche Lektion über das Leben erteiltest. Du hattest mir vorher   schon gesagt: ›Erkenne das Leben, liebe es, lebe es so, wie es gelebt werden   muß.‹ Doch welch entsetzlicher, gewaltiger Strom rollt da in seiner ganzen   Fülle auf ein menschliches Meer zu, das er unaufhörlich anschwellen läßt für   die unbekannte Zukunft … Und siehst du, Meister, das heimliche Wirken in mir   hat dort seinen Ausgang genommen. Aus diesem Erlebnis ist in meinem Herzen und   in meinem Fleisch die bittere Kraft der Wirklichkeit entstanden. Zuerst war ich   wie vernichtet, so hart war der Schlag. Ich fand mich nicht mehr zurecht, ich   schwieg, weil ich nichts Klares zu sagen hatte. Dann hat sich nach und nach   diese Entwicklung vollzogen, ich habe mich noch manchmal aufgelehnt, um meine   Niederlage nicht einzugestehen … Doch mit jedem Tag wuchs die Wahrheit in mir, ich fühlte genau, daß du mein   Meister warst, daß es ohne dich, ohne deine Wissenschaft und deine Güte kein   Glück gab. Du warst das Leben selber, das duldsame und umfassende Leben, weil du   alles sagtest, alles bejahtest, einzig aus Liebe zur Gesundheit und zum   ständigen Bemühen, weil du an das Werk der Welt glaubtest, den Sinn des   Schicksals in dieser Arbeit sahst, die wir alle mit Leidenschaft vollbringen,   indem wir beharrlich darauf aus sind, zu leben, zu lieben, immer wieder Leben zu   schaffen, trotz unserer schändlichen Handlungen und unseres Elends … Oh,   leben, leben! Das ist die große Aufgabe, das ununterbrochene Werk, das eines   Tages gewiß vollendet sein wird!« 


Schweigend lächelte er und küßte sie auf den   Mund. 


»Und wenn ich dich auch immer geliebt habe,   Meister, schon seit meiner frühesten Jugend, so hast du mich doch erst in jener   schrecklichen Nacht, glaube ich, gezeichnet und zu der Deinen gemacht … Du   erinnerst dich, mit welch heftiger Umschlingung du mich fast ersticktest … Ich   trug eine Verletzung davon, einige Blutstropfen an der Schulter. Ich war halb   nackt, dein Körper war gleichsam eingedrungen in den meinen. Wir rangen   miteinander, du warst der Stärkere, und seitdem fühle ich, daß ich eine Stütze   brauche. Zuerst glaubte ich, du hättest mich gedemütigt, dann sah ich, daß es   nur eine unendlich süße Unterwerfung war … Immer fühlte ich dich in mir. Wenn   du nur von weitem eine Bewegung machtest, zitterte ich schon, denn mir schien,   als hätte sie mich leicht berührt. Ich hätte gewünscht, von neuem von dir   umschlungen und zermalmt zu werden, bis ich für immer in dir aufgegangen wäre.   Und ich spürte, ich erriet, daß du dasselbe Verlangen hattest, daß das Ungestüm,   das mich dir zu eigen gemacht hatte, auch dich mir zu eigen gemacht hatte, daß du kämpftest, um mich nicht im Vorbeigehen an   dich zu reißen und mich festzuhalten … Schon als ich dich während deiner   Krankheit pflegte, fand ich ein wenig Befriedigung. Von jenem Zeitpunkt an habe   ich begriffen. Ich bin nicht mehr zur Kirche gegangen, ich fing an, in deiner   Nähe glücklich zu sein, du wurdest die Gewißheit … Erinnere dich, ich hatte   dir auf der Tenne zugerufen, daß in unserer Liebe etwas fehle. Sie war leer,   und ich hatte das Verlangen, sie zu erfüllen. Was konnte uns fehlen, wenn nicht   Gott, die Daseinsberechtigung der Welt? Und es war in der Tat die göttliche   Macht, das vollkommene Inbesitznehmen, der Akt der Liebe und des Lebens.« 


Sie stammelte nur noch, er strahlte über ihren   gemeinsamen Sieg; und sie umfingen sich von neuem. Die ganze Nacht währte diese   Glückseligkeit in dem von Jugend und Leidenschaft durchdufteten glückerfüllten   Zimmer. Als der Morgen heraufdämmerte, öffneten sie weit die Fenster, damit der   Frühling Einzug halten konnte. Die befruchtende Aprilsonne stieg an einem   unendlich weiten, fleckenlos reinen Himmel empor, und die Erde, vom Keimen   geschwellt, sang fröhlich das Hochzeitslied. 
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Kapitel X


Eines Morgens ließ sich Martine wie jedes   Vierteljahr von Doktor Pascal eine Quittung über fünfzehnhundert Francs geben,   um beim Notar Grandguillot »ihre Jahreszinsen«, wie sie es nannte, in Empfang   zu nehmen. Er schien verwundert, daß die fällige Zahlung so schnell wieder   herangerückt war: niemals waren ihm Geldangelegenheiten derart gleichgültig   gewesen, und er überließ es Martine, all diese Dinge zu regeln. Er saß mit   Clotilde unter den Platanen, einzig ihrer Freude am Leben hingegeben, köstlich   erfrischt durch den ewigen Gesang der Quelle, als das Dienstmädchen verstört und   in außergewöhnlicher Erregung zurückkam. 


Sie vermochte nicht gleich zu sprechen, so   atemlos war sie. 


»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Herr   Grandguillot ist fort!« 


Pascal begriff zunächst nicht. 


»Na schön, meine Gute, es eilt ja nicht, Ihr   geht dann eben an einem anderen Tag noch mal hin.« 


»Aber nein! Aber nein! Er ist fort, verstehen   Sie, auf und davon.« 


Und als wäre eine Schleuse geöffnet worden,   sprudelten die Worte aus ihr hervor; ihre heftige Erregung machte sich Luft. 


»Ich komme in die Straße und sehe von weitem   Leute vor der Tür … Es läuft mir kalt den Rücken runter, ich fühle, daß ein   Unglück geschehen ist. Die Tür ist verschlossen, nicht ein Fensterladen ist   offen, ein wahres Totenhaus … Die Leute haben mir gleich gesagt, daß er sich   aus dem Staube gemacht hat, daß er nicht einen Sou zurückgelassen hat, daß dies für viele Familien der Ruin   ist …« 


Sie legte die Quittung auf den Steintisch. 


»Hier! Da haben Sie Ihr Papier zurück! Es ist   aus, wir haben keinen Sou mehr, wir müssen jetzt verhungern!« 


Sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten;   in der Verzweiflung ihres geizigen Herzens weinte sie herzzerbrechend, außer   sich über diesen Verlust eines Vermögens und zitternd vor dem drohenden Elend. 


Clotilde saß betroffen da, ohne ein Wort zu   sagen, die Augen auf Pascal gerichtet, der das alles zunächst erst einmal nicht   glauben wollte. Er versuchte Martine zu beruhigen. Na, na, sie solle sich nicht   gleich so aufregen! Wenn sie die Sache nur von den Leuten auf der Straße wüßte,   wären das vielleicht nur Klatschereien, die alles übertreiben. Herr Grandguillot   auf der Flucht, Herr Grandguillot ein Dieb, das erregte natürlich Aufsehen wie   etwas Ungeheuerliches, Unmögliches. Ein so ehrbarer Mann! Ein Haus, das seit   mehr als einem Jahrhundert von ganz Plassans geliebt und geachtet wurde! Das   Geld war dort sicherer, so hieß es, als bei der Bank von Frankreich. 


»Überlegt einmal, Martine, eine solche   Katastrophe würde doch nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel kommen, es wären   ihr üble Gerüchte vorausgegangen … Zum Teufel! Eine so altbewährte Redlichkeit   geht nicht über Nacht in die Brüche.« 


Da machte sie eine verzweifelte Gebärde. 


»Ach, Herr Doktor, das gerade macht mir ja   Kummer, weil ich ein wenig mit dran schuld bin … Ich höre schon seit Wochen,   daß da Geschichten in Umlauf sind … Sie natürlich, Sie hören nichts, Sie   wissen ja nicht einmal, ob Sie leben …« 


Pascal und Clotilde mußten lächeln, denn es war   durchaus wahr, daß sie sich außerhalb der Welt liebten, so fern, so hoch, daß   nicht eines von den gewöhnlichen Geräuschen des Lebens zu ihnen drang. 


»Nur weil diese Geschichten sehr häßlich waren,   habe ich Sie nicht damit belästigen wollen – ich glaubte, die Leute lügen.« 


Sie erzählte schließlich, daß die einen Herrn   Grandguillot nur beschuldigten, an der Börse gespielt zu haben, während andere   behaupteten, er halte in Marseille Frauenzimmer aus. Na ja, eben Orgien,   abscheuliche Leidenschaften. Und sie begann wieder zu schluchzen. 


»Mein Gott! Mein Gott! Was soll nur aus uns   werden? Jetzt müssen wir verhungern!« 


Erschüttert versuchte jetzt Pascal, schmerzlich   bewegt, daß auch Clotildes Augen sich mit Tränen füllten, etwas Klarheit in   seine Gedanken zu bringen, sich zu erinnern. Früher, zu der Zeit, da er in   Plassans praktizierte, hatte er nach und nach bei Herrn Grandguillot die   hundertzwanzigtausend Francs angelegt, deren Zinsen ihm nun schon seit sechzehn   Jahren zum Leben genügten; und bei jeder Einzahlung hatte ihm der Notar eine   Empfangsbestätigung über die eingezahlte Summe gegeben. Das würde ihn   zweifellos in den Stand setzen, sich als persönlichen Gläubiger auszuweisen.   Dann erwachte eine unklare Erinnerung in seinem Gedächtnis: zu einem Zeitpunkt,   den er nicht mehr genau angeben konnte, hatte er dem Notar auf dessen Ersuchen,   und nachdem dieser ihm einige Erklärungen gegeben hatte, eine Vollmacht   ausgestellt zu dem Zweck, sein ganzes Geld oder einen Teil desselben in   Hypotheken anzulegen, und er war sicher, daß auf dieser Vollmacht der Name des   Bevollmächtigten nicht eingesetzt worden war. Aber er wußte nicht, ob   man von diesem Schriftstück Gebrauch gemacht   hatte, er hatte sich niemals darum gekümmert, wie seine Gelder angelegt sein   mochten. 


Von neuem fing Martine, geizig, wie sie war, in   ihrer Angst zu jammern an. 


»Ach, Herr Doktor, Sie sind durch eigene Schuld   hart gestraft! Kümmert man sich denn so wenig um sein Geld? Ich, sehen Sie, ich   erfahre alle drei Monate bis auf den Centime genau, wieviel Geld ich habe, und   ich könnte Ihnen im Schlaf die Summen und die Wertpapiere nennen.« 


In ihrem Jammer mußte sie unwillkürlich lächeln.   Dies war das Zeichen ihrer befriedigten Leidenschaft, der sie lange und   beharrlich gefrönt hatte; sie dachte an ihre vierhundert Francs Lohn, die sie   seit dreißig Jahren gespart, angelegt und kaum angetastet hatte und die   schließlich durch die Anhäufung der Zinsen zu der ungeheuren Summe von etwa   zwanzigtausend Francs angewachsen waren. Und dieser Schatz war unberührt,   gediegen, gesondert angelegt, an einem sicheren Ort, den niemand kannte. Sie   strahlte vor Wohlbehagen, doch vermied sie es, sich noch weiter darüber   auszulassen. 


Pascal widersprach. 


»Ach was! Wer sagt Euch denn, daß unser ganzes   Geld verloren ist! Herr Grandguillot besaß persönliches Vermögen; ich denke, er   wird sein Haus und seine Grundstücke nicht auch mitgenommen haben. Wir werden   sehen, die Sache wird sich schon aufklären, ich kann nicht glauben, daß er ein   einfacher Dieb sein soll … Das einzig Verdrießliche dabei ist, daß wir werden   warten müssen.« 


Er sagte dies alles, um Clotilde zu beruhigen,   die sichtlich immer besorgter wurde. Sie blickte ihn an, sie blickte   auf die Souleiade ringsum, nur erfüllt von   dem Gedanken an sein Glück, in dem glühenden Verlangen, allezeit hier zu leben   wie bisher, ihn in dieser freundlichen Einsamkeit immer zu lieben. Und er   selber hatte in dem Wunsch, sie zu beruhigen, seine schöne Sorglosigkeit   wiedergewonnen, denn er hatte ja niemals um des Geldes willen gelebt und   vermochte sich nicht vorzustellen, daß es einem fehlen und daß man darunter   leiden könnte. 


»Aber wir haben ja noch Geld!« rief er   schließlich. »Was erzählt sie da bloß, die Martine, daß wir nicht einen Sou   mehr haben und verhungern müssen!« 


Und fröhlich stand er auf und zwang die beiden,   ihm zu folgen. 


»Kommt, so kommt doch! Ich zeige euch das Geld!   Und ich werde Martine welches geben, damit sie uns heute ein gutes Abendessen   macht.« 


Oben in seinem Zimmer ließ er vor ihnen   triumphierend die Klappe des Sekretärs herunter. Fast sechzehn Jahre lang hatte   er die Geldscheine und die Goldstücke in ein Schubfach geworfen, die ihm seine   letzten Patienten brachten, ohne daß er jemals etwas forderte. Und er hatte auch   niemals genau den Betrag seines kleinen Schatzes gekannt, sondern nach Belieben   davon genommen für seine persönlichen Bedürfnisse, seine Versuche, seine   Almosen, seine Geschenke. Seit einigen Monaten stattete er dem Sekretär häufige   und ernsthafte Besuche ab. Doch er war nach Jahren selbstverständlicher   Mäßigkeit, in denen er fast gar keine Ausgaben gehabt hatte, so sehr daran   gewöhnt, die benötigten Summen dort zu finden, daß er seine Ersparnisse   schließlich für unerschöpflich hielt. 


Und so lachte er vor Behagen. 


»Ihr werdet schon sehen! Ihr werdet schon   sehen!« 


Und er war ganz bestürzt, als er nach   fieberhaftem Wühlen in einem Haufen von Notizen und Rechnungen nur eine Summe   von sechshundertfünfzehn Francs zusammenbringen konnte, zwei   Hundertfrancsscheine, vierhundert Francs in Gold und fünfzehn Francs in kleiner   Münze. Verwundert schüttelte er die anderen Papiere aus und fuhr mit den Fingern   in alle Ecken des Schubfachs. 


»Aber das ist doch nicht möglich! Es ist doch   immer welches dagewesen, neulich erst war noch ein ganzer Haufen da! Offenbar   haben mich all diese alten Rechnungen getäuscht. Ich schwöre euch, daß ich noch   in der vergangenen Woche viel Geld gesehen und in Händen gehabt habe.« 


Er war von so erheiternder Gutgläubigkeit, so   kindlich in seiner aufrichtigen Verwunderung, daß Clotilde nicht umhinkonnte zu   lachen. Ach, der arme Meister, was für ein erbärmlicher Geschäftsmann war er   doch! Als sie dann Martines böses Gesicht bemerkte, ihre völlige Verzweiflung   über dies bißchen Geld, von dem sie jetzt alle drei leben sollten, wurde sie von   schmerzlicher Rührung ergriffen, ihre Augen wurden feucht, und sie murmelte: 


»Mein Gott! Du hast alles für mich ausgegeben,   ich bin das Verderben, die einzige Ursache, daß wir nichts mehr haben!« 


Tatsächlich hatte Pascal vergessen, daß er   soviel Geld für die Geschenke genommen hatte. Deshalb war es also verschwunden,   und als ihm das klar wurde, war er beruhigt. Und als Clotilde in ihrem Schmerz   davon sprach, daß sie alles den Kaufleuten zurückgeben wollte, wurde er   ärgerlich. 


»Zurückgeben, was ich dir geschenkt habe? Damit   würdest du ja ein Stück von meinem Herzen fortgeben! Nein, nein, und wenn ich Hungers sterben müßte, will ich   dich doch so, wie ich dich gewollt habe!« 


Im Vertrauen auf eine unbegrenzte Zukunft sagte   er dann zuversichtlich: 


»Im übrigen werden wir nicht gleich heute abend   verhungern, nicht wahr, Martine? Damit langen wir noch eine ganze Weile.« 


Martine schüttelte den Kopf. Sie verpflichtete   sich wohl, zwei, vielleicht auch drei Monate damit zu reichen, wenn man sehr   vernünftig wäre, aber nicht länger. Früher habe das Schubfach Zufuhr bekommen,   es sei immer ein wenig Geld eingegangen, während jetzt die Einkünfte gleich Null   seien, seit der Herr Doktor seine Kranken vernachlässigte. Man dürfe also nicht   auf Hilfe von außen rechnen. Und sie sagte zum Schluß: 


»Geben Sie mir die beiden Hundertfrancsscheine.   Ich will versuchen, einen ganzen Monat damit auszukommen. Dann werden wir   weitersehen … Aber seien Sie bloß vernünftig, rühren Sie die vierhundert   Francs in Gold nicht an, schließen Sie das Schubfach zu und machen Sie es nicht   wieder auf.« 


»Oh«, rief der Doktor, »da kannst du unbesorgt   sein! Eher würde ich mir die Hand abhacken.« 


So wurde alles geregelt. Martine behielt die   freie Verfügung über diese letzten Geldmittel, und auf ihre Sparsamkeit war   Verlaß; man konnte sicher sein, daß sie jeden Centime dreimal umdrehte.   Clotilde, die niemals eine eigene Kasse gehabt hatte, würde den Geldmangel wohl   nicht einmal bemerken. Nur Pascal würde darunter leiden, daß er nicht mehr   seinen allzeit zugänglichen, unerschöpflichen Schatz besaß; aber er hatte sich   ausdrücklich verpflichtet, alle Zahlungen dem Dienstmädchen zu überlassen. 


»Uff! Das wäre geschafft«, sagte er, erleichtert   und glücklich, als hätte er ein beachtliches Geschäft abgeschlossen, das ihr   Leben für immer sicherte. 


Eine Woche ging dahin; nichts schien sich auf   der Souleiade geändert zu haben. In der Beglückung ihrer Liebe schienen weder   Pascal noch Clotilde mehr an das drohende Elend zu denken. Und eines Morgens,   als Clotilde Martine zum Markt begleitet hatte, empfing der Doktor, der allein   im Haus geblieben war, einen Besuch, der ihn zunächst mit einer Art Schrecken   erfüllte. Es war die Zwischenhändlerin, die ihm das Mieder aus alter Alençonner   Spitze verkauft hatte, jenes Wundergebilde, sein erstes Geschenk. Er fühlte sich   so schwach gegenüber einer möglichen Versuchung, daß er davor zitterte. Noch   ehe die Händlerin ein Wort gesprochen hatte, wehrte er sich: Nein, nein, er   könne und wolle nichts kaufen! Und mit vorgestreckten Händen hinderte er sie   daran, etwas aus ihrer kleinen Ledertasche hervorzuholen. Doch die sehr dicke,   freundliche Frau lächelte siegesgewiß. Mit eintöniger, einschmeichelnder Stimme   begann sie zu sprechen und erzählte ihm eine Geschichte: Ja, eine Dame, deren   Namen sie nicht nennen könne, eine der vornehmsten Damen aus Plassans, sei von   einem Unglück betroffen worden und sehe sich gezwungen, ein Schmuckstück zu   veräußern. Dann verbreitete sie sich über die großartige Gelegenheit: ein   Schmuckstück, das mehr als zwölfhundert Francs gekostet habe, wolle man schweren   Herzens für fünfhundert ablassen. Ohne Hast hatte sie die Tasche geöffnet, trotz   der Bestürzung, der wachsenden Angst des Doktors; sie zog eine feine Halskette   daraus hervor, die vorn ganz schlicht mit sieben Perlen verziert war; aber die   Perlen waren wunderbar in ihrer Rundung, ihrem Glanz, ihrer Reinheit. Es war ein   sehr feines, sehr reines Kleinod von   erlesenem Glanz. Sogleich sah er dieses Halsband an Clotildes zartem Hals als   den natürlichen Schmuck dieses Fleisches von Seide, dessen Blütengeschmack er   noch auf seinen Lippen fühlte. Ein anderes Schmuckstück hätte zu aufdringlich   gewirkt, diese Perlen würden nur von ihrer Jugend zeugen. Und schon hatte er es   in seine bebenden Finger genommen und empfand tödliche Qual bei dem Gedanken,   es wieder zurückgeben zu müssen. Trotzdem wehrte er sich noch immer, schwor, daß   er keine fünfhundert Francs besitze, während die Händlerin mit ihrer   gleichförmigen Stimme fortfuhr, ihm das wirklich gute Geschäft schmackhaft zu   machen. Nach einer weiteren Viertelstunde, als sie ihn in der Hand zu haben   glaubte, wollte sie ihm plötzlich das Halsband für dreihundert Francs   überlassen; und er gab nach – seine Schenkwut, sein Verlangen, Freude zu   bereiten, seine Angebetete zu schmücken, war stärker als alles. Als er die   fünfzehn Goldstücke aus seinem Schubfach holte, um sie der Händlerin   aufzuzählen, war er überzeugt, daß die Angelegenheiten bei dem Notar schon   wieder in Ordnung kommen und daß sie bald viel Geld haben würden. 


Sowie Pascal mit dem Schmuckstück in der Tasche   dann wieder allein war, erfüllte ihn kindliche Freude, und während er, außer   sich vor Ungeduld, auf Clotildes Rückkehr wartete, bereitete er seine kleine   Überraschung vor. Als er sie erblickte, schlug sein Herz zum Zerspringen. Ihr   war sehr heiß, die glühende Augustsonne brannte vom Himmel herab, deshalb wollte   sie ein anderes Kleid anziehen. Doch sie war glücklich über ihren Spaziergang   und erzählte lachend von dem guten Kauf, den Martine getätigt hatte, zwei Tauben   für achtzehn Sous. Schier erstickt vor innerer Erregung, war er ihr in ihr   Zimmer gefolgt; und als sie nur noch im   Unterrock, mit nackten Armen und nackten Schultern dastand, tat er so, als   bemerkte er etwas an ihrem Halse. 


»Halt! Was hast du denn da? Laß sehen!« 


Er hielt die Kette in der Hand verborgen, und es   gelang ihm, sie ihr anzulegen, während er zum Schein mit seinen Fingern an ihrem   Hals herumfühlte, um sich zu vergewissern, daß sie nichts habe. Doch sie   sträubte sich fröhlich. 


»Hör schon auf! Ich weiß doch, daß da nichts ist   … Laß sehen, was treibst du da, was hast du da, was mich so kitzelt?« 


Er umfaßte sie und führte sie vor den großen   Wandspiegel, der ihr Bild ganz wiedergab. Die feine Kette war nur ein goldener   Faden an ihrem Hals, und sie erblickte die sieben Perlen, die dort milchweißen   Sternen gleich erblüht waren und matt auf der Seide ihrer Haut schimmerten. Das   war kindlich und wundervoll. Sie brach sogleich in entzücktes Lachen aus, gurrte   wie eine Taube, die sich kokett aufplustert. 


»Oh, Meister! Meister! Wie gut du bist! Denkst   du denn nur an mich? Wie glücklich du mich machst!« 


Und die Freude in ihren Augen, diese Freude der   Frau und der Geliebten, die entzückt ist, schön zu sein und angebetet zu werden,   belohnte ihn auf himmlische Weise für seine Tollheit. 


Sie hatte den Kopf zurückgebogen und bot ihm   strahlend die Lippen. Er neigte sich über sie, und sie küßten sich. 


»Freust du dich?« 


»O ja, Meister! Ich freue mich, ich freue mich.   Perlen sind etwas so Zartes, so Reines! Und diese hier stehen mir so gut!« 


Einen Augenblick noch bewunderte sie sich im   Spiegel, harmlos eitel über den blonden Schmelz ihrer Haut unter den   schimmernden Perlentropfen. In dem Verlangen, sich zu zeigen, schlüpfte sie   dann, da sie das Dienstmädchen im Nebenzimmer hörte, hinaus und lief im   Unterrock mit nacktem Hals zu ihr hin. 


»Martine! Martine! Sieh doch nur, was der   Meister mir geschenkt hat! Nun, bin ich nicht schön?« 


Doch das strenge, plötzlich fahle Gesicht des   alten Mädchens verdarb ihr die Freude. Vielleicht wurde ihr der eifersüchtige   Schmerz bewußt, den ihre strahlende Jugend in diesem armen Wesen hervorrief, das   sich in abgöttischer Verehrung seines Herrn, in der stummen Entsagung seines   Dienstbotendaseins verbraucht hatte. Es war dies übrigens nur eine erste Regung   von der Dauer einer Sekunde, der einen unbewußt, von der anderen kaum geahnt;   und was davon blieb, war die sichtbare Mißbilligung der sparsamen Martine, die   das teure Geschenk mit einem scheelen Blick verurteilte. 


Clotilde erschauerte leicht. 


»Jetzt hat der Meister wohl wieder seinen   Sekretär geplündert«, murmelte sie. »Perlen sind sehr teuer, nicht wahr?« 


Pascal, der nun auch verlegen war, erhob laut   Einspruch; er erklärte, daß es eine großartige Gelegenheit gewesen sei, und   erzählte in einer Flut von Worten vom Besuch der Zwischenhändlerin. Ein   unglaublich gutes Geschäft: man konnte gar nicht anders als kaufen. 


»Wieviel?« fragte das junge Mädchen angstvoll. 


»Dreihundert Francs.« 


Und Martine, die den Mund noch nicht aufgetan   hatte, die furchtbar war in ihrem Schweigen, konnte den Aufschrei nicht   unterdrücken: 


»Du großer Gott! Davon hätte man sechs Wochen   lang leben können, und wir haben kein Brot!« 


Dicke Tränen stürzten Clotilde aus den Augen.   Sie hätte sich das Halsband vom Hals gerissen, wenn Pascal sie nicht daran   gehindert hätte. Sie sagte, daß sie es sofort zurückgeben wolle, sie stammelte   außer sich: 


»Es ist wahr, Martine hat recht … Der Meister   ist verrückt, und ich selber bin verrückt, wenn ich das Halsband in der Lage,   in der wir uns befinden, auch nur eine Minute lang behalte … Es würde mir die   Haut verbrennen. Ich flehe dich an, laß es mich zurückbringen.« 


Nie und nimmer wollte Pascal seine Zustimmung   dazu geben. Er war ebenso untröstlich wie die beiden Frauen, bekannte sich zu   seiner Schuld und sagte, er sei eben unverbesserlich und man hätte ihm alles   Geld wegnehmen müssen. Er lief zum Sekretär, holte die hundert Francs, die ihm   noch blieben, und zwang Martine, sie an sich zu nehmen. 


»Ich sage Euch doch, daß ich keinen Sou mehr   haben will! Ich würde ihn nur wieder ausgeben … Da, Martine, Ihr seid die   einzig Vernünftige! Ich bin fest überzeugt, Ihr werdet mit dem Geld schon so   lange reichen, bis unsere Angelegenheiten wieder in Ordnung sind … Und du,   Liebling, behalte das, bereite mir keinen Schmerz. Gib mir einen Kuß und geh   dich anziehen.« 


Es war nicht mehr die Rede von dieser   Katastrophe. Aber Clotilde hatte das Halsband unter ihrem Kleid umbehalten; und   es war ein bezauberndes Geheimnis, dieses so feine, so hübsche kleine   Schmuckstück, von dem niemand etwas wußte und das nur sie allein auf ihrer Haut   fühlte. Zuweilen lächelte sie in ihrem vertrauten Miteinander Pascal zu und zog   die Perlen rasch aus ihrem Mieder hervor, um sie ihm wortlos zu zeigen; und mit   der gleichen flinken Bewegung verbarg sie   sie wieder, köstlich erregt, an ihrem warmen Hals. Es war ihrer beider   Tollheit, die sie ihm mit verwirrter Dankbarkeit, mit immer gleich lebhafter,   strahlender Freude ins Gedächtnis rief. Niemals mehr legte sie die Perlen ab. 


Nun begann ein Leben der Einschränkung, doch ein   trotz allem süßes Leben. Martine hatte eine genaue Aufstellung der Bestände des   Hauses gemacht, die verheerend ausgefallen war. Nur der Vorrat an Kartoffeln   schien einigermaßen nennenswert. Zu allem Unglück ging der Ölkrug zur Neige, und   auch das letzte Weinfaß wurde leer. Die Souleiade, die keine Weinstöcke und   Ölbäume mehr hatte, brachte fast nur noch einige Gemüse und etwas Obst hervor,   Birnen, die nicht reif waren, Spaliertrauben, die ihr einziges Festmahl sein   würden. Immerhin mußte man täglich Brot und Fleisch kaufen. Daher setzte das   alte Dienstmädchen vom ersten Tage an für Pascal und Clotilde Rationen fest,   ließ die früheren Leckereien, die Süßspeisen und das Backwerk, fort und   beschränkte die Gerichte auf eine bescheidene Portion. Sie hatte ihre ganze   einstige Autorität wiedergewonnen, sie behandelte die beiden wie Kinder, die sie   nicht einmal mehr nach ihren Wünschen oder nach ihrem Geschmack befragte. Sie   war es, die die Speisenfolge bestimmte, die besser als die beiden selber wußte,   was sie brauchten; dabei war sie im übrigen mütterlich, umhegte sie mit   unendlicher Sorgfalt und brachte das Wunder zustande, ihnen für ihr bißchen Geld   noch ein leidlich angenehmes Leben zu bereiten, und wenn sie sie dabei zuweilen   schalt, so nur zu ihrem Besten, wie man Kinder schilt, die ihre Suppe nicht   essen wollen. Und es schien, als ob diese sonderbare Mütterlichkeit, diese   äußerste Selbstaufopferung, dieser vorgetäuschte Frieden, mit dem sie   ihre Lieblinge umgab, auch sie selber ein   wenig befriedigte und sie der dumpfen Verzweiflung entriß, in die sie verfallen   war. Seitdem sie so über die beiden wachte, hatte sie wieder ihr kleines weißes   Nonnengesicht, ihre aschfarbenen ruhigen Augen bekommen. Wenn es ihr nach den   ewigen Kartoffeln und dem kleinen Kotelett zu vier Sous, das zwischen dem Gemüse   kaum zu sehen war, an manchen Tagen gelang, ihnen Eierkuchen aufzutischen,   triumphierte sie und lachte wie die beiden. 


Pascal und Clotilde fanden alles sehr gut, was   sie nicht hinderte zu scherzen, wenn Martine nicht da war. Die alten Spötteleien   über ihren Geiz begannen wieder; sie behaupteten, sie zähle die Pfefferkörner   ab, soundso viele Körner für jedes Gericht, um daran zu sparen. Wenn es den   Kartoffeln allzusehr an Öl fehlte, wenn die Koteletts zu einem einzigen Bissen   zusammenschrumpften, so wechselten sie einen raschen Blick und warteten, bis   Martine hinausgegangen war, um ihre Heiterkeit in ihrer Serviette zu ersticken.   Sie hatten an allem ihren Spaß, sie lachten über ihre Armut. 


Am Ende des ersten Monats dachte Pascal an   Martines Lohn. Für gewöhnlich entnahm sie selber ihre vierzig Francs der   gemeinschaftlichen Kasse, die sie führte. 


»Meine arme Gute«, sagte er eines Abends zu ihr.   »Wie werdet Ihr es denn nun mit Eurem Lohn machen, da doch kein Geld mehr da   ist?« 


Sie schaute einen Augenblick bestürzt zu Boden. 


»Nun ja, Herr Doktor, da muß ich eben warten!« 


Doch er sah, daß sie nicht alles sagte, daß sie   an ein Übereinkommen dachte und nicht wußte, auf welche Weise sie es ihm   anbieten sollte. Und er ermutigte sie. 


»Wenn der Herr Doktor damit einverstanden ist,   hätte ich gern ein Papier vom Herrn Doktor unterschrieben.« 


»Wie, ein Papier?« 


»Ja, ein Papier, auf dem der Herr Doktor mir   jeden Monat bestätigt, daß er mir vierzig Francs schuldet.« 


Sogleich stellte Pascal ihr das Papier aus, und   sie war sehr glücklich darüber, sie schloß es sorgfältig ein wie richtiges gutes   Geld. Das beruhigte sie offensichtlich. Doch dieses Papier wurde für den Doktor   und seine Gefährtin ein neuer Gegenstand der Verwunderung und des Spotts. Welch   außergewöhnliche Gewalt doch das Geld über manche Seelen ausübte! Da diente   ihnen dieses alte Mädchen nun auf Knien, verehrte besonders Pascal so   abgöttisch, daß sie ihr Leben für ihn hingegeben hätte, und nahm jetzt diese   einfältige Garantie, diesen wertlosen Fetzen Papier, wenn der Doktor sie nicht   bezahlen konnte! 


Im übrigen war es für Pascal und Clotilde bis   dahin kein großes Verdienst, ihre Heiterkeit im Unglück zu bewahren, denn sie   spürten das Unglück gar nicht. Sie lebten außerhalb der Wirklichkeit, in   ferneren, höheren Sphären, im glücklichen, reichen Gefilde ihrer Leidenschaft.   Bei Tisch wußten sie nicht, was sie aßen, sie konnten sich der Vorstellung   hingeben, daß man ihnen fürstliche Gerichte auf silbernen Schüsseln auftrug. Sie   nahmen den wachsenden Mangel, der sie umgab, nicht wahr; sie bemerkten nicht,   wie ausgehungert das Dienstmädchen war, das sich von den Krumen nährte, die sie   übrigließen; und sie schritten durch das leere Haus wie durch einen mit Seide   ausgeschlagenen, von Reichtum überquellenden Palast. Dies war gewiß die   glücklichste Zeit ihrer Liebe. Das mit der alten rosa Indienne bespannte Zimmer   war für sie eine Welt, sie konnten darin das unendliche, das grenzenlose Glück,   einander in den Armen zu halten, niemals ausschöpfen. Und das große Arbeitszimmer bewahrte die guten Erinnerungen an die   Vergangenheit so lebendig, daß sie die Tage dort verbrachten, gleichsam   eingehüllt von der Freude, dort schon so lange gemeinsam gelebt zu haben. Dann   war es der königliche Sommer, der draußen, in den kleinsten Winkeln der   Souleiade, sein goldglänzendes blaues Zelt ausspannte. Am Morgen auf den   duftenden Wegen des Pinienhains, mittags in dem vom Lied der Quelle erfrischten   dunklen Schatten der Platanen, abends auf der kühler werdenden Terrasse oder auf   der noch warmen Tenne, die in das milde blaue Licht der ersten Sterne getaucht   war, genossen sie mit Entzücken das Dasein armer Leute, deren einziges Streben   es war, in vollkommener Verachtung alles übrigen immer zusammen zu leben. Die   Erde gehörte ihnen und alle Schätze und alle Freuden und alle Herrlichkeiten, da   sie einander ganz angehörten. 


Gegen Ende August indessen verschlimmerten sich   die Dinge noch. Zuweilen gab es für sie ein unruhiges Erwachen aus diesem Leben   ohne Bindungen und Pflichten, ohne Arbeit, das ihnen so süß schien und das doch   schlecht war, das man unmöglich immer so leben konnte. Eines Abends erklärte   ihnen Martine, sie habe nur noch fünfzig Francs, und davon könne man nur mit   Mühe noch zwei Wochen existieren, selbst wenn man auf den Wein verzichtete. Auch   von anderer Seite kamen bedenkliche Nachrichten; der Notar Grandguillot war ohne   Frage zahlungsunfähig, selbst die persönlichen Gläubiger würden nicht einen Sou   erhalten. Zunächst hatte man auf das Haus und zwei Pachtgüter rechnen können,   die der flüchtige Notar hatte zurücklassen müssen; doch es stand jetzt fest,   daß diese Besitztümer auf den Namen seiner Frau eingetragen waren. Und während   er sich in der Schweiz, wie es hieß, an der   Schönheit der Berge erfreute, lebte sie auf einem dieser Pachtgüter, das sie in   aller Ruhe selber bewirtschaftete, fern von den unangenehmen Auswirkungen ihres   finanziellen Zusammenbruchs. Das fassungslose Plassans erzählte, daß die Frau   die Ausschweifungen ihres Gatten dulde, ja daß sie ihm sogar die zwei Mätressen   erlaube, die er an die großen Seen mitgenommen hatte. Und Pascal in seiner   gewohnten Sorglosigkeit versäumte auch, den Staatsanwalt aufzusuchen, um mit   ihm über seinen Fall zu sprechen; durch alles, was man ihm erzählte, glaubte er   hinreichend unterrichtet zu sein und fragte sich, wozu man diese häßliche   Geschichte wieder aufrühren sollte, da dabei doch nichts Anständiges oder   Nützliches mehr herauskommen konnte. 


Die Zukunft lastete drohend auf der Souleiade.   Binnen kurzem würde bittere Not herrschen. Und Clotilde, die im Grunde sehr   vernünftig war, zitterte als erste. Sie bewahrte ihre lebhafte Fröhlichkeit,   solange Pascal bei ihr war; doch in ihrer Liebe war sie vorausschauender als er   und verfiel in wahres Entsetzen, sowie er sie einen Augenblick verließ. Sie   fragte sich, was aus ihm werden sollte in seinem Alter und mit einem so   kostspieligen Haus am Halse. Mehrere Tage lang beschäftigte sie im geheimen der   Plan, zu arbeiten und mit ihren Pastellmalereien Geld zu verdienen, viel Geld.   Man war so oft in Bewunderung ausgebrochen ob ihrer einzigartigen und höchst   individuellen Begabung, daß sie Martine ins Vertrauen zog und sie eines schönen   Morgens damit betraute, mehrere ihrer phantastischen Sträuße dem Farbenhändler   vom Cours Sauvaire anzubieten, der, wie es hieß, mit einem Pariser Maler   verwandt war. Die ausdrückliche Bedingung dabei war, daß nichts in Plassans   ausgestellt, sondern alles weit   fortgeschafft werden sollte. Doch das Ergebnis war vernichtend. Der Händler war   entsetzt über ihre absonderliche Phantasie, über das zügellose Ungestüm der   Ausführung, und er erklärte, das lasse sich niemals verkaufen. Sie war   verzweifelt darüber, dicke Tränen traten ihr in die Augen. Wozu war sie nütze?   Es war ein Jammer und eine Schande, wenn man zu nichts gut war! Und das   Dienstmädchen mußte sie trösten und ihr erklären, daß gewiß nicht alle Frauen   zum Arbeiten geboren werden, daß die einen wie die Blumen in den Gärten wachsen   und Wohlgeruch verströmen, während die anderen das nährende Korn der Erde sind,   das zermahlen wird. 


Indessen ließ sich Martine einen anderen Plan   durch den Kopf gehen, nämlich den Doktor dahin zu bringen, daß er seine Praxis   wiederaufnahm. Sie sprach schließlich mit Clotilde darüber, die ihr sogleich   die Schwierigkeiten klarmachte, die fast materielle Unmöglichkeit eines solchen   Versuchs. Erst am Abend zuvor hatte sie noch mit Pascal darüber gesprochen. Auch   er machte sich Sorgen, dachte an die Arbeit als die einzige Aussicht auf   Rettung. Der Gedanke, wieder eine Praxis zu eröffnen, mußte ihm zuerst kommen.   Aber er war seit so langer Zeit der Arzt der Armen! Wie sollte er es wagen, sich   bezahlen zu lassen, wenn er schon seit so vielen Jahren kein Geld mehr gefordert   hatte? Und war es nicht auch zu spät, in seinem Alter noch einmal eine Karriere   zu beginnen? Ganz abgesehen von den unsinnigen Geschichten, die über ihn in   Umlauf waren, dieser Legende eines halb verkrachten Genies, die man um ihn   gesponnen hatte. Er würde nicht einen einzigen Patienten wiederbekommen, es   wäre eine sinnlose Grausamkeit, ihn zu einem Versuch zu zwingen, aus dem er   sicherlich tief verletzt und mit leeren   Händen hervorgehen würde. Clotilde bemühte sich im Gegenteil nach Kräften, ihn   davon abzubringen, und Martine begriff diese gewichtigen Gründe und meinte nun   ebenfalls, daß man ihn hindern müsse, sich der Gefahr eines so großen Kummers   auszusetzen. Im übrigen war ihr während des Gesprächs ein neuer Einfall   gekommen – sie erinnerte sich an ein altes Notizbuch, das sie in einem Schrank   entdeckt und in das sie früher die Krankenbesuche des Doktors eingetragen hatte.   Viele Leute hatten niemals bezahlt, und zwar so viele, daß ihre Namen zwei ganze   Seiten des Notizbuches füllten. Warum sollte man nicht jetzt, da es einem   schlecht ging, von diesen Leuten die Summen fordern, die sie dem Herrn Doktor   schuldeten? Man konnte das sehr wohl tun, ohne ihm etwas davon zu sagen, denn er   hatte es immer abgelehnt, sich an das Gericht zu wenden. Und diesmal gab   Clotilde ihr recht. Es war eine richtige Verschwörung; sie selber notierte die   Außenstände und schrieb die Rechnungen, die das Dienstmädchen austragen sollte.   Doch nirgends erhielt sie auch nur einen Sou, an jeder Tür bekam sie zur   Antwort, man werde die Rechnung nachprüfen und beim Doktor vorbeikommen. Zehn   Tage vergingen, niemand kam, und es waren nur noch sechs Francs im Haus, von   denen man noch zwei oder drei Tage leben konnte. 


Als Martine am folgenden Tage wieder mit leeren   Händen von einem ehemaligen Patienten zurückkehrte, nahm sie Clotilde beiseite,   um ihr zu erzählen, daß sie an der Ecke der Rue de la Banne mit Madame Félicité   gesprochen habe. Gewiß hatte diese ihr aufgelauert. Sie setzte noch immer nicht   den Fuß auf die Souleiade. Selbst das Unglück, das ihren Sohn betroffen hatte,   dieser plötzliche Geldverlust, von dem die ganze Stadt sprach, hatte sie ihm nicht nähergebracht. Doch sie   wartete in leidenschaftlicher Erregung, sie bewahrte die Haltung einer   sittenstrengen Mutter, die sich mit gewissen Fehltritten erst dann abfinden   würde, wenn sie gewiß sein konnte, Pascal endlich doch in der Hand zu haben; sie   rechnete damit, daß er eines schönen Tages gezwungen sein würde, sie um Hilfe   anzugehen. Wenn er keinen Sou mehr hatte und an ihre Tür klopfte, dann würde sie   ihm ihre Bedingungen diktieren, würde ihn zur Heirat mit Clotilde bestimmen oder   besser noch verlangen, daß Clotilde fortging. Jedoch die Tage verstrichen, sie   sah ihn nicht kommen. Und deshalb hatte sie Martine angehalten, hatte eine   mitleidige Miene aufgesetzt und gefragt, wie es ihnen ergehe, scheinbar   verwundert, daß man nicht zu ihrer Geldbörse Zuflucht nahm, wobei sie zu   verstehen gab, daß ihre Würde sie hindere, den ersten Schritt zu tun. 


»Sie sollten mit dem Herrn Doktor darüber   sprechen und ihn überreden«, schloß das Dienstmädchen. »Wirklich, warum sollte   er sich denn nicht an seine Mutter wenden? Das wäre doch ganz natürlich.« 


Clotilde war entrüstet. 


»Oh, niemals! Einen solchen Auftrag übernehme   ich nicht. Der Meister würde böse werden, und er hätte recht damit. Ich glaube   sicher, er würde lieber verhungern, als Großmutters Brot zu essen.« 


Und als Martine ihnen am übernächsten Abend   einen Rest gekochtes Rindfleisch auftrug, erklärte sie unumwunden: 


»Ich habe kein Geld mehr, Herr Doktor, und   morgen wird es nur Kartoffeln geben, ohne Öl oder Butter … Seit drei Wochen   trinken Sie nun schon Wasser. Jetzt werden Sie auch auf Fleisch verzichten   müssen.« 


Sie wurden vergnügt und scherzten wieder. 


»Habt Ihr denn noch Salz, meine alte Gute?« 


»O ja, Herr Doktor, noch ein bißchen.« 


»Na also, Kartoffeln mit Salz, das schmeckt sehr   gut, wenn man Hunger hat.« 


Sie ging in ihre Küche zurück, und die beiden   nahmen ganz leise ihre Spötteleien über Martines außergewöhnlichen Geiz wieder   auf. Niemals hätte sie angeboten, ihnen zehn Francs vorzuschießen, obwohl sie   ihren kleinen Schatz besaß, der irgendwo versteckt war, an einem sicheren Ort,   den niemand kannte. Im übrigen lachten sie darüber, ohne ihr böse zu sein, denn   dieser Gedanke mochte ihr ebenso fernliegen, wie sie nicht die Sterne vom Himmel   holen konnte, um sie ihnen aufzutischen. 


In der Nacht jedoch, sobald sie zu Bett gegangen   waren, spürte Pascal, daß Clotilde erregt war und von Schlaflosigkeit gequält   wurde. Für gewöhnlich hörte er, wenn sie in der lauen Finsternis einer in des   anderen Armen lagen, ihre Beichte an. Und sie wagte es, zu ihm von ihrer Sorge   um ihn, um sich, um das ganze Haus zu sprechen. Was sollte aus ihnen werden,   nun, da sie keine Mittel mehr besaßen? Einen Augenblick war sie nahe daran, ihm   von seiner Mutter zu sprechen. Dann wagte sie es doch nicht; sie begnügte sich   damit, ihm einzugestehen, was für Schritte sie unternommen hatten, sie und   Martine. Sie erzählte ihm von dem wiedergefundenen alten Notizbuch, von den   Rechnungen, die sie ausgeschrieben und verschickt, von dem Geld, das sie   überall vergebens gefordert hatten. Unter anderen Umständen hätte er bei diesem   Geständnis großen Kummer und heftigen Zorn empfunden, wäre er verletzt gewesen,   daß man ohne sein Wissen und gegen die Einstellung gehandelt, die er während   seines ganzen beruflichen Lebens vertreten   hatte. Er blieb zunächst stumm, war sehr bewegt, und das genügte als Beweis   dafür, wie groß unter dem Mantel der Sorglosigkeit, die er dem Elend gegenüber   an den Tag legte, seine geheime Angst zuweilen war. Dann verzieh er Clotilde,   indem er sie leidenschaftlich an seine Brust drückte, und meinte schließlich,   sie habe recht getan, man könne nicht länger so leben. Sie sprachen nun nicht   mehr, doch sie fühlte, daß er nicht schlief, daß er wie sie nach einem Mittel   suchte, das für die täglichen Bedürfnisse notwendige Geld zu beschaffen. Dies   war ihre erste unglückliche Nacht, eine Nacht gemeinsamen Leides, in der sie   verzweifelt war über die Qual, die er sich bereitete, während er den Gedanken   nicht zu ertragen vermochte, sie ohne Brot zu wissen. 


Am nächsten Tag aßen sie zu Mittag nur Früchte.   Der Doktor war den ganzen Vormittag über stumm geblieben; in ihm vollzog sich   sichtbar ein innerer Kampf. Und erst gegen drei Uhr faßte er einen Entschluß. 


»Jetzt heißt es sich regen«, sagte er zu seiner   Gefährtin. »Ich will nicht, daß du auch heute abend wieder fastest … Geh und   setz dir einen Hut auf, wir gehen zusammen aus.« 


Sie sah ihn an und wartete auf eine Erklärung. 


»Ja, da man uns Geld schuldet und man es euch   nicht hat geben wollen, werde ich jetzt losgehen und sehen, ob man es mir auch   verweigert.« 


Seine Hände zitterten; der Gedanke, sich nach so   vielen Jahren auf diese Weise bezahlen zu lassen, mußte ihn furchtbare   Überwindung kosten; doch er bemühte sich zu lächeln, er heuchelte große   Tapferkeit. Und sie, die an seiner unsicheren Stimme die Größe seines Opfers   erkannte, wurde von heftiger Rührung ergriffen. 


»Nein, nein, Meister! Geh nicht, wenn es dich   zuviel Überwindung kostet … Martine könnte es ja noch einmal versuchen.« 


Aber das Dienstmädchen, das dabeistand, stimmte   dem Herrn Doktor energisch zu. 


»Ja, warum sollte denn der Herr Doktor nicht   gehen? Man braucht sich niemals zu schämen, wenn man fordert, was die andern   einem schulden … Nicht wahr? Jeder muß das Seine tun … Ich finde es sehr   gut, daß der Herr Doktor endlich einmal zeigt, daß er ein Mann ist.« 


Ebenso wie einst in den Stunden der   Glückseligkeit schritt nun der alte König David, wie sich Pascal zuweilen   nannte, am Arme Abisags dahin. Sie gingen beide noch nicht in Lumpen, er trug   noch immer seinen korrekt zugeknöpften Gehrock, während sie ihr hübsches   rotgepunktetes Leinenkleid anhatte; doch das Gefühl ihres Elends drückte sie   ohne Zweifel nieder, ließ sie glauben, daß sie nur noch zwei arme Schlucker   waren, die wenig Platz einnahmen und sich bescheiden an den Häusern   entlangdrückten. Die sonnigen Straßen waren fast menschenleer. Etliche Blicke   brachten sie in Verlegenheit, doch ihnen war so schmerzlich beklommen ums Herz,   daß sie den Schritt nicht beschleunigten. 


Pascal wollte bei einem ehemaligen Beamten   beginnen, den er wegen eines Nierenleidens behandelt hatte. Er ließ Clotilde   auf einer Bank des Cours Sauvaire zurück und ging in das Haus. Doch er war sehr   erleichtert, als der Beamte, seiner Forderung zuvorkommend, ihm erklärte, daß er   im Oktober seine Pension bekomme und ihn dann bezahlen werde. Anders war es bei   einer alten Dame, einer siebzigjährigen gelähmten Frau; sie war beleidigt, daß   man ihr die Rechnung durch eine Magd zugeschickt hatte, die obendrein noch   unhöflich war; Pascal entschuldigte sich   eiligst bei ihr und ließ ihr so viel Zeit, wie sie wünschte. Dann stieg er die   drei Treppen zu einem Steuerangestellten hinauf, den er noch leidend fand und   der ebenso arm war wie er, so daß er seine Forderung nicht einmal auszusprechen   wagte. Dann kamen eine Kurzwarenhändlerin, die Frau eines Advokaten, ein   Ölhändler, ein Bäcker an die Reihe, alles wohlhabende Leute; und alle wußten   sich der Bezahlung zu entziehen, die einen unter irgendeinem Vorwand, die 


anderen, indem sie ihn nicht empfingen. Einer   tat gar so, als begriffe er nicht. So blieb nur noch die Marquise de Valqueyras   übrig, die einzige Repräsentantin einer sehr alten Familie, die als Witwe mit   ihrem zehnjährigen Töchterchen lebte, sehr reich war und ob ihres Geizes   berüchtigt. Er hatte sie sich bis zuletzt aufgehoben, denn ihm graute vor ihr.   Schließlich läutete er an ihrem alten herrschaftlichen Hause am Ende des Cours   Sauvaire, einem monumentalen Bauwerk aus der Zeit Mazarins28. Und er blieb so   lange, daß Clotilde, die unter den Bäumen spazierenging, besorgt wurde. 


Als er endlich nach einer guten halben Stunde   wiederkam, scherzte sie erleichtert. 


»Na? Sie hatte wohl kein Geld?« 


Auch bei der Marquise hatte er nichts bekommen.   Sie hatte sich über ihre Pächter beklagt, die ihre Pacht nicht mehr zahlten. 


»Denk dir nur«, fuhr er fort, um sein langes   Ausbleiben zu erklären, »das kleine Mädchen ist krank. Ich fürchte, es ist eine   beginnende Schleimhautentzündung … Sie hat mir das Kind zeigen wollen, und ich   habe die arme Kleine untersucht …« 


Unwillkürlich umspielte ein Lächeln Clotildes   Lippen. 


»Und du hast es umsonst getan?« 


»Natürlich, konnte ich denn anders?« 


Bewegt hatte sie wieder seinen Arm genommen, und   er fühlte, wie sie ihn fest an ihr Herz drückte. Einen Augenblick gingen sie   aufs Geratewohl dahin. Es war vorbei, es blieb ihnen nichts übrig, als mit   leeren Händen nach Hause zurückzukehren. Aber er weigerte sich und wollte   unbedingt etwas anderes für sie als die Kartoffeln und das Wasser, die sie   erwarteten. Als sie den Cours Sauvaire wieder hinaufgegangen waren, wandten sie   sich nach links zur Neustadt; das Unglück schien sie mit sich fortreißen zu   wollen. 


»Hör zu«, sagte Pascal endlich, »mir fällt etwas   ein … Wenn ich mich nun an Ramond wende, der leiht uns gern tausend Francs,   und wir geben sie ihm zurück, wenn unsere Angelegenheiten geregelt sind.« 


Sie antwortete nicht gleich. Ramond, den sie   abgewiesen hatte, der jetzt verheiratet war, in einem Haus in der Neustadt   wohnte und im Begriff stand, der schöne Modearzt zu werden und ein Vermögen zu   verdienen! Sie kannte ihn glücklicherweise als einen Mann von redlicher   Gesinnung und zuverlässigem Herzen. Wenn er sie nicht wieder besucht hatte, so   ganz gewiß aus Taktgefühl. 


Sooft er ihnen begegnete und sie grüßte, freute   er sich über ihr Glück. 


»Ist dir das peinlich?« fragte Pascal   unbefangen, der dem jungen Arzt sein Haus, seinen Geldbeutel und sein Herz   geöffnet hätte. 


»Nein, nein!« beeilte sie sich zu antworten.   »Zwischen uns hat es immer nur Zuneigung und Offenheit gegeben. Ich glaube, ich   habe ihm großen Kummer bereitet, aber er hat mir verziehen … Du hast recht,   wir haben keinen anderen Freund, wir müssen uns an Ramond wenden.« 


Sie hatten Pech. Ramond war nicht zu Hause, er   war zu einer Beratung in Marseille und sollte erst am folgenden Abend wieder   zurückkehren. Die junge Frau Ramond, die sie empfing, war eine ehemalige   Freundin Clotildes, drei Jahre jünger als diese. Sie schien ein wenig verlegen,   zeigte sich jedoch äußerst liebenswürdig. Aber der Doktor sprach natürlich sein   Anliegen nicht aus, sondern begnügte sich, seinen Besuch damit zu erklären, daß   er Ramond gern wiedersehen wollte. 


Auf der Straße fühlten sich Pascal und Clotilde   von neuem verlassen und verloren. Wohin sollten sie sich jetzt wenden? Welchen   Versuch unternehmen? Und sie mußten auf gut Glück weitergehen. 


»Meister, ich habe es dir nicht gesagt«, wagte   Clotilde leise vorzubringen, »aber wie es scheint, hat Martine Großmutter   getroffen … Ja, Großmutter macht sich Sorge um uns und hat gefragt, warum wir   nicht zu ihr kommen, wenn wir in Not sind … Und sieh doch, dort ist ihre Tür   …« 


Tatsächlich waren sie in der Rue de la Banne,   man sah die Ecke des Place de la SousPréfecture. Doch Pascal hatte begriffen   und hieß Clotilde schweigen. 


»Niemals, hörst du! Du würdest selber auch nicht   hingehen. Du sagst mir das, weil es dir weh tut, daß ich so arm bin. Auch mir   ist das Herz schwer bei dem Gedanken, daß du da bist und daß du leidest. Aber   lieber leiden als etwas tun, was man sich ständig zum Vorwurf machen müßte …   Ich will nicht, und ich kann nicht.« 


Sie verließen die Rue de la Banne und schlugen   den Weg zur Altstadt ein. 


»Ich will mich tausendmal lieber an Fremde   wenden … Vielleicht haben wir noch Freunde, aber sie gehören selber zu den   Armen.« 


Und er fand sich mit dem Gedanken ab, um Almosen   zu bitten; am Arme Abisags setzte David seine Wanderung fort, ging der   bettelnde alte König von Tür zu Tür, an die Schulter seiner liebenden Untertanin   gelehnt, deren Jugend seine einzige Stütze blieb. Es war fast sechs Uhr, die   starke Hitze ließ nach, die engen Straßen füllten sich mit Menschen; und in   diesem dichtbevölkerten Stadtviertel, in dem sie geliebt wurden, grüßte man sie,   lächelte man ihnen zu. Ein wenig Mitleid mischte sich in die Bewunderung, denn   jeder wußte von ihrem Ruin. Dennoch schienen sie von noch erhabenerer Schönheit   zu sein, wie sie beide, er mit weißem Haupt, sie mit blondem Haar, so   niedergeschmettert dahingingen. Man spürte, daß sie noch fester vereint und   einander verbunden waren, sie trugen den Kopf immer noch hoch und waren stolz   auf ihre strahlende Liebe, obgleich vom Unglück geschlagen, obgleich Pascal   wankte und Clotilde ihn tapferen Herzens aufrichten mußte. Arbeiter im   Arbeitskittel gingen vorüber, die mehr Geld in der Tasche hatten als sie.   Niemand wagte ihnen den Sou anzubieten, den man den Hungernden nicht verwehrt.   In der Rue Canquoin wollten sie bei Guiraude haltmachen, aber sie war in der   Woche zuvor gestorben. Zwei weitere Versuche, die sie unternahmen, schlugen   fehl. Jetzt waren sie so weit, daß sie daran dachten, sich irgendwo zehn Francs   zu leihen. Seit drei Stunden durchstreiften sie nun schon die Stadt. 


Ach, dieses Plassans mit dem Cours Sauvaire, der   Rue de Rome und der Rue de la Banne, die es in drei Stadtviertel teilten,   dieses Plassans mit den geschlossenen Fenstern, diese von der Sonne verzehrte,   scheinbar tote Stadt, die unter dieser Reglosigkeit ihr nächtliches Leben der   Geselligkeit und Spiele verbarg – noch dreimal durchquerten sie sie langsamen Schrittes an diesem   klaren Abend eines glühendheißen Augusttages! Auf dem Cours Sauvaire standen   ausgespannt einige alte Landkutschen und warteten darauf, in die Gebirgsdörfer   zu fahren; im dunklen Schatten der Platanen vor den Türen der Cafés schauten   die Gäste, die es hier schon ab sieben Uhr morgens gab, sie lächelnd an. Auch in   der Neustadt, wo sich die Dienstboten auf den Türschwellen der Begüterten   aufpflanzten, spürten sie weniger Sympathie als in den verlassenen Straßen des   SaintMarcViertels, dessen alte Herrschaftshäuser freundliches Schweigen   wahrten. Sie kehrten wieder in die Altstadt zurück und gingen bis zur Kathedrale   SaintSaturnin, deren Apsis vom Garten des Domkapitels beschattet wurde – ein   Winkel köstlichen Friedens, aus dem ein Armer sie verscheuchte, indem er sie um   ein Almosen bat. In der Umgebung des Bahnhofs wurde viel gebaut, ein neuer   Stadtteil war im Entstehen, und dorthin begaben sie sich. Dann gingen sie ein   letztes Mal bis zum Place de la SousPréfecture zurück in der jäh erwachenden   Hoffnung, am Ende doch noch jemand zu treffen, der ihnen Geld anbieten würde.   Doch wieder begleitete sie nur das lächelnde Verzeihen der Stadt, als man sie so   eng aneinandergeschmiegt und so schön dahinschreiten sah. Auf den kleinen   spitzen Pflastersteinen, den Kieseln der Viorne, liefen sie sich die Füße wund.   Und sie mußten schließlich beide mit leeren Händen zur Souleiade zurückkehren,   der bettelnde alte König und seine demütige Untertanin Abisag in der Blüte ihrer   Jugend, die den alternden David heimgeleitete, der seiner Güter beraubt und vom   vergeblichen Herumlaufen auf den Straßen müde war. 


Es war acht Uhr. Martine, die sie erwartete,   begriff, daß sie an diesem Abend nicht mehr zu kochen brauchte. Sie behauptete, schon gegessen zu haben; und da sie   leidend aussah, schickte Pascal sie sofort zu Bett. 


»Wir behelfen uns allein«, bekräftigte Clotilde.   »Da die Kartoffeln schon auf dem Feuer stehen, können wir sie uns selber   nehmen.« 


Martine, die schlechter Laune war, gab nach. Sie   murmelte undeutlich vor sich hin: Wenn alles aufgegessen ist, warum soll man   sich dann noch zu Tisch setzen? Bevor sie sich in ihre Kammer einschloß, sagte   sie noch: 


»Herr Doktor, für Bonhomme ist kein Hafer mehr   da. Ich fand das Tier heute eigenartig, und der Herr Doktor sollten noch einmal   nach ihm sehen.« 


Sogleich gingen Pascal und Clotilde, von Unruhe   ergriffen, zum Pferdestall. Das alte Pferd lag in der Tat benommen auf seinem   Strohlager. Seit sechs Monaten hatte man es wegen seiner rheumatischen Beine   nicht mehr aus dem Stall geholt; außerdem war es völlig blind geworden. Niemand   begriff, warum der Doktor dieses alte Tier am Leben ließ, und selbst Martine war   schließlich zu der Meinung gelangt, man müsse es rein aus Mitleid töten. Aber   Pascal und Clotilde protestierten, regten sich auf, als hätten sie einen alten   Verwandten umbringen sollen, der sich nicht schnell genug davonmachte. Nein,   nein! Bonhomme hatte ihnen länger als ein Vierteljahrhundert gedient, der brave   Kerl würde bei ihnen eines natürlichen Todes sterben! Und an jenem Abend ließ es   sich der Doktor nicht nehmen, ihn sorgfältig zu untersuchen. Er hob seine Hufe   hoch, sah sich das Zahnfleisch an und horchte das Herz ab. 


»Nein, er hat nichts«, sagte er schließlich. »Es   ist nur das Alter … Ach, mein armer Bonhomme, wir werden nicht mehr zusammen   auf den Wegen dahintraben!« 


Der Gedanke, daß es ihm an Hafer fehlte, quälte   Clotilde. Doch Pascal beruhigte sie: ein Tier in diesem Alter, das nicht mehr   arbeitet, brauche nur sehr wenig! Da nahm sie eine Handvoll Heu von dem Haufen,   den Martine dort liegengelassen hatte. Und es war eine Freude für die beiden,   als Bonhomme aus lauter Freundschaft ihr dieses Heu bereitwillig aus der Hand   fraß. 


»Du hast ja noch Appetit«, sagte Clotilde   lachend. »Da mußt du doch nicht versuchen, auf unser Mitleid zu pochen … Gute   Nacht! Und schlaf ruhig!« 


Und sie ließen ihn schlummern, nachdem sie ihm   jeder wie gewöhnlich einen herzhaften Kuß rechts und links auf die Nüstern   gedrückt hatten. 


Es wurde Nacht, und um nicht unten in dem leeren   Haus bleiben zu müssen, kamen sie auf den Gedanken, alles fest zu verschließen   und ihr Abendessen mit hinauf ins Zimmer zu nehmen. Rasch trug Clotilde die   Schüssel mit den Kartoffeln, Salz und eine schöne Karaffe voll reinen Wassers   hinauf, während Pascal sich mit einem Korb Trauben belud, den ersten, früh   gereiften, die man von einem Weinspalier unterhalb der Terrasse gepflückt hatte.   Sie schlossen sich ein und deckten einen kleinen Tisch, stellten die Kartoffeln   in die Mitte zwischen Salzfaß und Karaffe und den Korb mit den Trauben auf   einen Stuhl daneben. Und es war ein wunderbares Festessen, das sie an das   köstliche Frühstück am Morgen nach der Hochzeitsnacht erinnerte, als Martine   sich hartnäckig geweigert hatte, ihnen zu antworten. Sie empfanden das gleiche   Entzücken, allein zu sein, sich selber zu bedienen und eng aneinandergeschmiegt   von demselben Teller zu essen. 


Dieser Abend bitterer Not, der sie um alles in   der Welt hatten entrinnen wollen, hielt die köstlichsten Stunden ihres Lebens für sie bereit. Seit sie zurückgekehrt waren   und sich in dem vertrauten großen Zimmer befanden, als wären sie hundert Meilen   von dieser gleichgültigen Stadt entfernt, die sie abgelaufen waren, schwanden   Traurigkeit und Furcht, schwand sogar die Erinnerung an diesen schlimmen   Nachmittag, den sie mit vergeblichen Laufereien vertan hatten. Alles, was nicht   ihre Liebe war, kümmerte sie nicht mehr; sie wußten nicht mehr, ob sie arm   waren, ob sie am nächsten Tag einen Freund suchen müßten, um am Abend etwas zu   essen zu haben. Wozu die Not fürchten und sich soviel Sorge machen, wenn es   genügte, beieinander zu sein, um alles nur erdenkliche Glück zu genießen? 


Pascal jedoch erschrak. 


»Mein Gott! Wir hatten so große Angst vor diesem   Abend! Ist es denn wohl vernünftig, so glücklich zu sein? Wer weiß, was uns der   morgige Tag bringen wird!« 


Doch sie legte ihm ihre kleine Hand auf den   Mund. 


»Nein, nein! Morgen werden wir uns genauso   lieben, wie wir uns heute lieben … Liebe mich mit all deiner Kraft, so wie ich   dich liebe.« 


Und noch nie hatten sie so aus Herzenslust   gegessen. Sie bewies den Appetit eines schönen Mädchens mit gesundem Magen;   lachend sprach sie den Kartoffeln kräftig zu und behauptete, sie schmeckten   wunderbar, besser als die gepriesensten Gerichte. Auch er aß wieder mit dem   Appetit eines Dreißigjährigen. In vollen Zügen tranken sie das klare Wasser und   fanden es himmlisch. Als Nachtisch entzückte sie dann der Wein, diese frischen   Trauben, dieses Blut der Erde, das die Sonne vergoldet hatte. Sie aßen zuviel,   sie waren berauscht von Wasser und Früchten und vor allem von Fröhlichkeit. Sie   erinnerten sich nicht, jemals ein solches Festessen gehabt zu haben. Selbst ihr erstes Mittagsmahl mit dem ganzen   Luxus von Koteletts, Brot und Wein hatte nicht diese Trunkenheit bewirkt, dieses   Glück zu leben, da die Freude des Zusammenseins genügte, das Steingut in   goldenes Tafelgeschirr, die armselige Speise in himmlische Kost zu verwandeln,   wie seihst die Götter sie nicht genießen. 


Es war vollkommen dunkel geworden, und sie   hatten keine Lampe angezündet, froh darüber, daß sie gleich zu Bett gehen   konnten. Doch die Fenster blieben weit geöffnet auf den unermeßlichen   Sommerhimmel hinaus, der Abendwind drang herein, brennend heiß noch und einen   fernen Lavendelduft mit sich tragend. Am Horizont war der Mond aufgegangen, so   voll und so groß, daß das ganze Zimmer in silbernes Licht getaucht war und sie   sich wie in einer unendlich strahlenden, süßen und traumhaften Helle sahen. 


Da vollendete sie mit nackten Armen, nacktem   Hals, nacktem Busen aufs herrlichste das Festmahl, das sie ihm gab, und machte   ihm das königliche Geschenk ihres Körpers. In der vorhergehenden Nacht hatte sie   zum erstenmal ein Schauer der Angst befallen, ein unwillkürliches Entsetzen   beim Nahen des drohenden Unglücks. Und jetzt schien die ganze übrige Welt wieder   einmal vergessen; in ihrer Blindheit gegenüber allem, was nicht ihre   Leidenschaft war, gewährte ihnen die gütige Natur eine Nacht höchster   Glückseligkeit. 


Clotilde hatte die Arme ausgebreitet, sie gab   sich hin und schenkte sich ganz. 


»Meister, Meister! Ich habe für dich arbeiten   wollen, und ich habe erfahren müssen, daß ich zu nichts nütze bin, unfähig,   einen Bissen Brot für dich zu verdienen. Ich vermag nichts, als dich zu lieben,   mich hinzugeben, einen Augenblick lang deine Lust zu sein … Und es genügt mir,   deine Lust zu sein, Meister! Wenn du   wüßtest, wie froh ich bin, daß du mich schön findest, denn diese Schönheit kann   ich dir zum Geschenk machen. Ich habe nur sie, und ich bin so glücklich, daß ich   dich glücklich mache.« 


Er hielt sie entzückt umschlungen und flüsterte: 


»O ja! Schön! Die Schönste und die Begehrteste!   All die armseligen Geschmeide, mit denen ich dich schmückte, das Gold, die   Edelsteine, sind nicht soviel wert wie das kleinste Stückchen deiner   seidenweichen Haut. Ein Fingernagel, ein Haar von dir sind unschätzbare   Reichtümer. Ich werde andächtig deine Wimpern küssen, eine nach der anderen.« 


»Und hör gut zu, Meister: ich freue mich, daß du   alt bist und ich jung, weil das Geschenk meines Körpers dich um so mehr   entzückt. Wärest du so jung wie ich, würde das Geschenk meines Körpers dir   weniger Lust machen, und ich wäre weniger glücklich … Nur um deinetwillen bin   ich stolz auf meine Jugend und auf meine Schönheit; nur weil ich sie dir   schenken kann, freue ich mich ihrer.« 


Ihn befiel ein heftiges Zittern, und seine Augen   wurden feucht, da er fühlte, daß sie ganz die Seine war, so anbetungswürdig und   so köstlich. 


»Du machst mich zum reichsten, zum mächtigsten   Herrn, du überschüttest mich mit allen Gütern, du gießest die himmlischste Wonne   über mich aus, die das Herz eines Mannes erfüllen kann.« 


Und sie verschenkte sich noch inniger, sie gab   sich hin mit allen Fasern ihres Herzens. 


»So nimm mich doch, Meister, daß ich   dahinschwinde und ganz in Dir aufgehe … Nimm meine Jugend, nimm sie ganz, mit   einem Mal, in einem einzigen Kuß, und trinke sie auf einen Zug, schöpfe sie aus,   daß nichts davon zurückbleibt als ein wenig   Honig auf Deinen Lippen. Du machst mich so glücklich, und ich bin Dir dankbar   dafür … Meister, nimm meine Lippen, denn sie sind frisch, nimm meinen Atem,   denn er ist rein, nimm meinen Hals, denn er ist weich für den Mund, der ihn   küßt, nimm meine Hände, nimm meine Füße, nimm meinen ganzen Körper, der eine   kaum erblühte Knospe ist, ein zarter Atlas, ein Duft, an dem Du Dich berauschst   … Nimm mich, Meister, auf daß ich ein lebender Blütenstrauß werde und Du mich   atmest, eine junge köstliche Frucht, und Du mich verkostest, eine Zärtlichkeit   ohne Ende, und Du Dich in mir badest … Ich bin Dein Werk, die Blume, die zu   Deinen Füßen sprießt, Dir zu gefallen, das Wasser, das dahinfließt, Dich zu   erfrischen, der Lebenssaft, der aufschäumt, Dir die Jugend zurückzugeben. Ich   bin nichts, Meister, wenn ich nicht Dein bin!« 


Sie gab sich hin, und er nahm sie. In diesem   Augenblick fiel der Schein des Mondes auf Clotilde in ihrer erhabenen   Nacktheit. Sie erschien ihm wie die verkörperte Schönheit des Weibes in ihrem   unsterblichen Frühling. Noch nie hatte er sie so jung, so weiß, so göttlich   gesehen. Und er dankte ihr für das Geschenk ihres Körpers, als hätte sie ihm   alle Schätze der Erde gegeben. Kein Geschenk kommt dem des jungen Weibes gleich,   das sich hingibt und den Lebensstrom schenkt, vielleicht das Kind. Sie dachten   an das Kind, und dieser Gedanke vergrößerte ihr Glück bei diesem fürstlichen   Festmahl der Jugend, das sie ihm auftrug und um das Könige sie beneidet hätten. 
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Kapitel XIV


Im großen Arbeitszimmer hatte Clotilde ihrem   Kind die Brust gegeben, und während sie es noch auf dem Schoß hielt, knöpfte sie   ihr Mieder wieder zu. Es war nach dem Mittagessen, gegen drei Uhr, an einem   strahlenden Tag Ende August mit glutheißem Himmel; durch die Ritzen der   sorgfältig geschlossenen Fensterläden drangen nur dünne Sonnenpfeile in das   ruhige, warme Dunkel des weiten Raumes. Der ungestörte tiefe Friede des Sonntags   schien sich von draußen her mit einem fernen Glockenklang, den letzten Schlägen   des Vesperläutens, auszubreiten. Kein Geräusch drang aus dem leeren Haus, in   dem die Mutter und das Kind bis zum Abendessen allein sein sollten, da das   Dienstmädchen um die Erlaubnis gebeten hatte, eine Cousine in der Vorstadt   besuchen zu dürfen. 


Einen Augenblick betrachtete Clotilde ihr Kind,   einen schon drei Monate alten kräftigen Knaben. Sie war in den letzten Maitagen   niedergekommen. Seit bald zehn Monaten trug sie Trauer um Pascal, ein   schlichtes, langes schwarzes Kleid, in dem sie göttlich schön war, so zart, so   schlank mit ihrem jungen, traurigen, von dem wundervollen blonden Haar   umstrahlten Gesicht. Sie konnte nicht lächeln, doch sie empfand süße Freude beim   Anblick des dicken und rosigen schönen Kindes mit seinem noch milchfeuchten   Mund, dessen Blick auf einen der Sonnenstreifen gefallen war, in dem   Staubpünktchen tanzten. Es schien sehr erstaunt, es ließ diesen goldenen Glanz,   dieses blendende Wunder an Helligkeit, nicht aus den Augen. Dann kam der Schlaf;   das Kind ließ sein rundes, kahles Köpfchen, auf dem schon ein paar   spärliche blaßblonde Haare sprossen, auf   den Arm seiner Mutter zurücksinken. 


Clotilde stand leise auf und legte es in die   Wiege neben dem Tisch. Über das Kind gebeugt, blieb sie einen Augenblick   stehen, um ganz sicher zu sein, daß es schlief; und sie ließ in dem dämmerigen   Dunkel den Musselinvorhang herunter. Geräuschlos, mit weichen Bewegungen, mit so   leichtem Schritt, daß ihr Fuß kaum den Boden berührte, ging sie dann ihrer   Arbeit nach, ordnete Wäsche, die auf dem Tisch lag, durchsuchte zweimal das   Zimmer nach einem verschwundenen Babystrümpfchen. Sie war von einer sehr   stillen, sehr sanften Geschäftigkeit. Und in der Einsamkeit des Hauses hing sie   an diesem Tag ihren Gedanken nach, ließ noch einmal das vergangene Jahr an sich   vorüberziehen. 


Unmittelbar nach dem Begräbnis, nach dieser   furchtbaren Erschütterung, war Martine weggegangen; hartnäckig hielt sie an   ihrer Absicht fest und wollte nicht einmal mehr die Kündigungsfrist abwarten,   sondern brachte die junge Cousine einer Bäckersfrau aus der Nachbarschaft ins   Haus, die ihre Stelle einnehmen sollte, ein dickes, brünettes Mädchen, das sich   glücklicherweise als einigermaßen reinlich und zuverlässig erwies. Martine   selber lebte in Sainte Marthe in einem elenden Loch, so knauserig, daß sie von   den Jahreszinsen ihres kleinen Schatzes wohl noch Ersparnisse machte. Man wußte   nichts von einem Erben, wem also würde dieser wütende Geiz von Nutzen sein? In   zehn Monaten hatte sie die Souleiade nicht ein einziges Mal wieder betreten: der   Herr Doktor war nicht mehr da, und sie gab auch nicht dem Wunsch nach, den Sohn   des Herrn Doktors zu sehen. 


Vor Clotildes innerem Auge wurde die Gestalt   ihrer Großmutter Félicité lebendig. Die alte Frau Rougon kam sie von Zeit zu   Zeit besuchen mit der Herablassung einer mächtigen Verwandten, die alle Sünden   großzügig verzeiht, nachdem sie bitter gesühnt worden sind. Sie kam stets   unangemeldet, küßte das Kind, hielt ihre Moralpredigt und erteilte Ratschläge;   die junge Mutter nahm ihr gegenüber einfach die ehrerbietige Haltung an, die   Pascal stets gewahrt hatte. Im übrigen ging Félicité ganz in ihrem Triumph auf.   Sie wollte nun endlich einen lang gehegten, reiflich überlegten Plan   verwirklichen und durch ein unvergängliches Bauwerk das Andenken an den   makellosen Ruhm der Familie bewahren. Sie wollte ihr recht ansehnliches Vermögen   zum Bau und zur Dotation eines Altersheims verwenden, das den Namen Rougon   tragen sollte. Sie hatte bereits das Gelände gekauft, einen Teil des alten Jeu   de Mail, außerhalb der Stadt, in der Nähe des Bahnhofs, und an ebendiesem   Sonntag gegen fünf Uhr, wenn die Hitze ein wenig nachließ, sollte der Grundstein   gelegt werden, eine wirklich feierliche Angelegenheit, der hochstehende   Persönlichkeiten durch ihre Anwesenheit Bedeutung verleihen sollten und bei der   sie inmitten einer ungeheuren Volksmenge die gefeierte Königin sein würde. 


Clotilde empfand übrigens eine gewisse   Dankbarkeit für ihre Großmutter, die bei der Eröffnung von Pascals Testament   vollkommene Uneigennützigkeit bewiesen hatte. Pascal hatte die junge Frau als   seine Universalerbin eingesetzt, und die Mutter, die Rechtens ein Viertel des   Erbes beanspruchen konnte, hatte erklärt, daß sie den Letzten Willen ihres   Sohnes achte, und auf die Erbfolge verzichtet. Sie wollte zwar all die Ihren   enterben und ihnen nichts als den Ruhm hinterlassen, indem sie ihr großes Vermögen zur Errichtung jenes Altersheims   verwendete, das den geachteten und gesegneten Namen der Rougons der Nachwelt   überliefern sollte; aber nachdem sie ein halbes Jahrhundert lang so gierig   hinter dem Gelde her gewesen war, verachtete sie es jetzt, geläutert durch ein   höheres Streben. Und Clotilde brauchte sich dank dieser Großzügigkeit um die   Zukunft keine Sorgen mehr zu machen: die viertausend Francs Jahreszinsen würden   ihr und dem Kind genügen. Sie würde es aufziehen und einen Mann aus ihm machen.   Sie hatte sogar die fünftausend Francs aus dem Sekretär in Leibrenten für den   Kiemen angelegt; außerdem besaß sie noch die Souleiade. Jedermann riet ihr, sie   zu verkaufen. Gewiß waren die Unterhaltungskosten nicht sehr hoch, aber was für   ein einsames und trauriges Leben in diesem verlassenen, großen, viel zu   weitläufigen Haus, in dem sie sich wie verloren vorkommen mußte! Bis jetzt hatte   sich Clotilde jedoch nicht entschließen können, die Souleiade aufzugeben.   Vielleicht würde sie sich niemals dazu entschließen können! 


Ach, die Souleiade! Ihre ganze Liebe war darin   beschlossen, ihr ganzes Leben, all ihre Erinnerungen! Zuweilen schien es ihr,   als lebte Pascal noch dort, denn sie hatte nichts darin verändert, alles war   noch wie einst. Die Möbel standen an derselben Stelle, der Stundenschlag   verkündete noch dieselben Gewohnheiten. Sie hatte nur sein Zimmer abgeschlossen,   das nur sie allein betreten durfte wie ein Heiligtum, um zu weinen, wenn ihr das   Herz gar zu schwer war. In dem Zimmer, in dem sie sich geliebt hatten, in dem   Bett, in dem er gestorben war, schlief sie jede Nacht wie früher, als sie ein   junges Mädchen war; nur stand jetzt neben diesem Bett die Wiege, die sie des   Abends dort hineintrug. Es war noch immer dasselbe anheimelnde Zimmer mit den vertrauten alten   Möbeln, mit den vom Alter verblichenen Wandbespannungen im Farbton der   Morgenröte, das uralte Zimmer, das durch das Kind von neuem verjüngt wurde. Wenn   sie bei den Mahlzeiten ganz allein und wie verloren unten in dem hellen Eßzimmer   saß, vernahm sie dort den Widerhall des Lachens, des kräftigen Appetits ihrer   Jugend, als sie beide so fröhlich dort gegessen und auf die Gesundheit des   Lebens getrunken hatten. Und auch mit dem Garten, mit dem ganzen Besitztum war   sie durch die innigsten Bande verknüpft, denn sie konnte keinen Schritt darin   tun, ohne die Bilder ihrer Gemeinsamkeit heraufzubeschwören. Auf der Terrasse,   im schmalen Schatten der großen hundertjährigen Zypressen, hatten sie so oft das   Tal der Viorne betrachtet, das die Felswände der Seille und die verbrannten   Hänge von SainteMarthe begrenzten! Und wie oft waren sie übermütig zwischen den   ärmlichen Öl und Mandelbäumen hindurch die mörtellos gefügten Stufen hurtig   hinaufgeklettert, wie aus der Schule entlaufene Jungen! Da war auch noch der   Pinienhain, der dufterfüllte warme Schatten, wo die Nadeln unter den Schritten   knisterten, die ungeheure Tenne mit dem weichen Gras, in dem es sich wohlig lag   und wo man am Abend, wenn die Sterne aufgingen, den ganzen Himmel entdeckte! Und   da waren vor allem die riesigen Platanen, der köstliche Friede, den sie an den   Sommertagen dort genossen, während sie dem erfrischenden Gesang der Quelle   lauschten, dem reinen kristallenen Ton, den sie seit Jahrhunderten an und   abschwellen ließ! Bis hin zu den alten Steinen des Hauses, bis hin zum Erdboden   gab es auf der Souleiade kein noch so winziges Fleckchen, wo sie nicht den   warmen Pulsschlag ihres Blutes, ihres gemeinsamen Lebens gespürt hätte, das sich dort ausgebreitet und mit allem   verbunden hatte. 


Doch am liebsten verbrachte sie ihre Tage im   großen Arbeitszimmer, und dort durchlebte sie immer von neuem ihre schönsten   Erinnerungen. Auch hier war nur ein einziges Möbelstück hinzugekommen: die   Wiege. Der Tisch des Doktors stand an seinem Platz vor dem linken Fenster:   Pascal hätte hereinkommen und sich hinsetzen können, denn der Stuhl war nicht   von der Stelle gerückt worden. Auf dem langen Tisch in der Mitte, zwischen den   alten Bergen von Büchern und Broschüren, war nur ein heller Farbton neu, die   Babywäsche, die Clotilde ordnen wollte. Die Bücherschränke zeigten noch   dieselben Bücherreihen, der große Eichenschrank schien, fest verschlossen, noch   denselben Schatz in seinem Innern zu bergen. Unter der verräucherten Zimmerdecke   schwebte noch immer der Duft der Arbeit über dem bunten Durcheinander der   Stühle, über der freundlichen Unordnung dieser gemeinsamen Werkstatt, die so   lange von den Einfällen des jungen Mädchens und von den Forschungen des   Wissenschaftlers erfüllt gewesen war. Mit Rührung betrachtete Clotilde ihre   alten Pastelle, die an die Wände genagelt waren, die aufs sorgfältigste   ausgeführten Kopien lebender Blumen und dann die dem Reich der Schimäre   zugehörigen Gebilde, die Traumblüten, bei denen die närrische Phantasie zuweilen   den Sieg davongetragen hatte. 


Als Clotilde die letzten kleinen Wäschestücke   auf dem Tisch geordnet hatte, schaute sie auf, und ihr Blick traf das vor ihr   hängende Pastell vom alten König David, dessen Hand auf der nackten Schulter   Abisags, des jungen Mädchens aus Sunam, ruhte. Sie lachte nicht mehr, und   dennoch fühlte sie in der glücklichen Rührung, die sie empfand, daß Freude ihr Gesicht belebte. Wie hatten   sie sich geliebt, wie hatten sie von Ewigkeit geträumt an dem Tage, da sie sich   an diesem stolzen und zärtlichen Symbol ergötzten! Der alte König, prunkvoll   gekleidet in ein glatt herabfallendes, von Edelsteinen schweres Gewand, trug   den königlichen Stirnreif in seinem schneeweißen Haar, und sie war noch   prächtiger anzuschauen, nur mit der lilienweißen Seide ihrer Haut, ihrer   zierlichen schlanken Gestalt, ihrer runden kleinen Brust, ihren biegsamen Armen   voll göttlicher Anmut. Jetzt war er dahingegangen, er schlief unter der Erde,   während sie, ganz in Schwarz gekleidet, nichts von ihrer triumphierenden   Nacktheit sehen ließ und nur noch das Kind hatte, um die ruhige, unbedingte   Hingabe zum Ausdruck zu bringen, mit der sie sich ihm vor dem versammelten Volk,   im hellen Licht des Tages, geschenkt hatte. 


Leise setzte sich Clotilde neben die Wiege. Die   Sonnenpfeile drangen bis ans äußerste Ende des Zimmers, die Hitze des glühenden   Tages wurde drückend im schläfrigen Dämmer der geschlossenen Fensterläden, und   die Stille des Hauses schien noch tiefer geworden zu sein. Clotilde hatte kleine   Leibchen aussortiert, an die sie mit langsamen Stichen wieder Bänder annähte. In   dem tiefen warmen Frieden, der sie bei der draußen herrschenden Sonnenglut   einhüllte, versank sie nach und nach in träumerisches Sinnen. Ihre Gedanken   kehrten zunächst wieder zu ihren Pastellmalereien zurück, den naturgetreuen und   den phantastischen, und sie sagte sich jetzt, daß ihre ganze Doppelnatur einmal   in jener leidenschaftlichen Wahrheitsliebe beschlossen liege, die sie zuweilen   für ganze Stunden vor einer Blüte verharren ließ, um diese mit äußerster   Genauigkeit nachzuzeichnen, zum andern in ihrem Verlangen nach dem Jenseits, das   sie dann wieder aus der Wirklichkeit   herausriß und sie in tollen Träumen in das Paradies der unerschaffenen Blüten   forttrug. Sie war immer so gewesen, sie fühlte, daß sie in dem neuen   Lebensstrom, der sie unaufhörlich verwandelte, im Grunde auch heute noch   dieselbe war wie gestern. Dann dachte sie an die tiefe Dankbarkeit, die sie   Pascal bewahrte, weil er sie zu dem gemacht hatte, was sie war. Einst, als er   sie als ganz kleines Mädchen einem abscheulichen Milieu entrissen und zu sich   genommen hatte, war er sicher seinem guten Herzen gefolgt, aber zweifellos war   es auch sein Wunsch, mit ihr den Versuch zu machen, wie sie wohl in einem   anderen, ganz aus Wahrheit und Liebe bestehenden Milieu heranwachsen würde. Das   war ein ihn ständig beschäftigendes Anliegen, eine alte Theorie, die er gern im   großen ausprobiert hätte: Kultur durch den Einfluß des Milieus, ja sogar   Heilung, Besserung und Rettung des Menschen an Leib und Seele. Sie verdankte ihm   gewiß das Beste ihres Wesens, sie ahnte, wie verstiegen und wie heftig sie   hätte werden können, während er ihr nur Leidenschaft und Mut vermittelt hatte.   In diesem Blühen unter der Sonne hatte das Leben sie einander in die Arme   getrieben, und war das Kind nicht gleichsam die letzte Äußerung der Güte und der   Freude, das Kind, das gekommen war und sie beide beglückt hätte, wären sie nicht   durch den Tod getrennt worden? 


Bei diesem Rückblick in die Vergangenheit   empfand sie deutlich, welch langwieriges Werk sich in ihr vollzogen hatte.   Pascal hatte ihre erbliche Veranlagung verbessert, und sie durchlebte noch   einmal die langsame Entwicklung, den Kampf zwischen der wirklichkeitsnahen und   der verstiegenen Clotilde. Das nahm seinen Anfang bei ihren kindlichen   Wutanfällen, einem Gärstoff der Empörung,   einer inneren Unausgeglichenheit, die sie in die schlimmsten Hirngespinste   stürzte. Dann kamen ihre heftigen Anfälle von Frömmigkeit, ihr Bedürfnis nach   Illusion und Lüge, nach unmittelbarem Glück, wenn sie daran dachte, daß die   Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten dieser schlechten Welt durch die ewigen   Freuden eines zukünftigen Paradieses ausgeglichen werden sollten. Das war die   Zeit ihrer Kämpfe mit Pascal, der Quälereien, mit denen sie ihn gepeinigt hatte,   da sie darauf sann, seinen Geist zu töten. Und an dieser Wegbiegung kehrte sie   um, fand sie ihn als ihren Herrn und Meister wieder, der sie durch die   schreckliche Lektion über das Leben, die er ihr in der Gewitternacht gab,   eroberte. Seitdem war das Milieu wirksam geworden, war die Entwicklung rascher   vorangegangen: Clotilde war schließlich ausgeglichen und vernünftig geworden,   bereit, das Leben so zu leben, wie es gelebt werden mußte, in der Hoffnung, daß   die Summe der menschlichen Arbeit eines Tages die Welt vom Übel und vom Schmerz   befreien würde. Sie hatte geliebt, sie war Mutter, und sie begriff. 


Plötzlich erinnerte sie sich jener anderen   Nacht, die sie auf der Tenne zugebracht hatte. Sie hörte noch ihre Klage unter   den Sternen: wie grausam die Natur sei, wie abscheulich die Menschheit, wie die   Wissenschaft Bankrott mache und wie notwendig es daher sei, sich in Gott, in das   Mysterium zu verlieren. Außerhalb der tiefsten Demütigung vor Gott gebe es kein   dauerhaftes Glück. Dann hörte sie ihn sein Glaubensbekenntnis wiederholen: vom   Fortschritt der Vernunft durch die Wissenschaft, von der einzig möglichen   Wohltat der langsam und für allezeit erworbenen Wahrheiten, vom Glauben, daß die   Summe dieser ständig vermehrten Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine noch nicht abzuschätzende Macht und die   Heiterkeit der Seele geben werde, wenn nicht das Glück. Das alles fand seinen   höchsten Ausdruck in dem glühenden Glauben an das Leben. Man mußte, wie er   sagte, mit dem Leben vorwärtsschreiten, das immer vorwärtsschreitet. Man durfte   auf kein Verweilen hoffen, auf keinen Frieden beim Beharren in der Unwissenheit,   auf keine Erleichterung bei der Rückkehr ins Vergangene. Man mußte einen starken   Charakter haben, die Bescheidenheit, sich zu sagen, daß der einzige Lohn des   Lebens darin besteht, es tapfer gelebt zu haben, indem man die Aufgabe erfüllte,   die es einem stellt. Dann war das Übel nur mehr eine Nebensache, für die es noch   keine Erklärung gab; die Menschheit erschien, aus großer Höhe gesehen, wie ein   ungeheurer, funktionierender Mechanismus, der am ständigen Werden arbeitete.   Weshalb sollte der Arbeiter, der nach vollbrachtem Tagewerk verschwand, das Werk   verfluchen, weil er dessen Ende weder zu sehen noch zu beurteilen vermochte?   Selbst wenn es niemals ein Ende haben sollte, warum nicht die Freude des   Tätigseins genießen, die scharfe Luft des Marsches, die Süße des Schlummers nach   langer Mühsal? Die Kinder werden die Bemühung der Väter fortsetzen, nur dazu   werden sie geboren und nur deshalb liebt man sie, um dieser Lebensaufgabe   willen, die man an sie weiterreicht und die auch sie weiterreichen werden. Und   von diesem Augenblick an gab es nur noch die tapfere Ergebung in die große   gemeinsame Mühe, ohne die Auflehnung des Ichs, das ein eigenes, absolutes Glück   verlangt. 


Sie befragte sich, sie empfand nicht die   Verzweiflung, die sie früher geängstigt hatte, wenn sie an die Zukunft nach dem   Tode dachte. Der Gedanke an das Jenseits verfolgte sie nicht mehr so quälend. Früher hätte sie dem   Himmel das Geheimnis des Schicksals mit Gewalt entreißen mögen. Es erfüllte sie   mit unendlicher Traurigkeit, daß sie lebte, ohne zu wissen, warum sie lebte.   Wozu kam man auf die Welt? Was war der Sinn dieses abscheulichen Daseins ohne   Gleichheit und Gerechtigkeit, dieses Alptraums einer Wahnsinnsnacht? Doch sie   erschauerte nicht mehr bei diesen Fragen, sie konnte jetzt mutig an diese Dinge   denken. Vielleicht war es das Kind, diese Fortsetzung ihrer selbst, das ihr   jetzt den Schrecken ihres Endes verbarg. Aber viel trug auch das Gleichgewicht   dazu bei, in dem sie lebte, der Gedanke, daß man leben mußte um der Mühe des   Lebens willen und daß der einzig mögliche Friede auf dieser Welt in der Freude   über diese vollbrachte Mühe lag. Sie wiederholte sich einen Ausspruch Pascals,   der, wenn er einen Bauern nach getanem Tagewerk mit zufriedener Miene heimkehren   sah, oft sagte: »Das ist einer, den der Streit um das Jenseits nicht um den   Schlaf bringen wird.« Er meinte damit, daß dieser Streit sich nur in das   erhitzte Hirn der Müßiggänger verirrt und dort zum Übel ausschlägt. Würden alle   ihre Arbeit tun, könnten auch alle ruhig schlafen. Sie selber hatte in ihrem   Leid und ihrer Trauer diese wohltätige Allmacht der Arbeit gespürt. Seit Pascal   sie gelehrt hatte, ihre Zeit sinnvoll zu nutzen, vor allem seit sie Mutter und   unaufhörlich mit ihrem Kind beschäftigt war, spürte sie nicht mehr, wie ihr der   Schauer des Unbekannten mit leichtem, eiskaltem Hauch über den Nacken strich.   Sie schob die beunruhigenden Träumereien ohne Kampf beiseite; und wenn dennoch   Furcht sie verwirrte, wenn eine der alltäglichen Bitternisse sie mit Ekel   erfüllte, fand sie Trost und unbesiegbare Widerstandskraft in dem Gedanken, daß   ihr Kind an diesem Tag wieder einen Tag   älter war, daß es am nächsten Tag noch einen Tag älter sein würde, daß sich ihr   lebendiges Werk Tag für Tag, Seite um Seite vollendete. Das beruhigte sie auf   wunderbare Weise in allen Nöten. Sie hatte eine Aufgabe, ein Ziel, und sie   spürte es deutlich an ihrem glücklichen Seelenfrieden: sie tat ganz gewiß das,   wozu sie auf die Welt gekommen war. 


Indessen begriff sie in ebendieser Minute, daß   das Chimärische in ihr nicht ganz tot war. Ein leises Geräusch war durch die   tiefe Stille geflogen, und sie hatte aufgeblickt: wer war der göttliche Mittler,   der da vorüberzog? Vielleicht der teure Tote, den sie beweinte und den sie in   ihrer Nähe zu ahnen glaubte. Sie sollte immer ein wenig das gläubige Kind von   einst bleiben, neugierig auf das Mysterium, mit dem instinktiven Verlangen nach   dem Unbekannten. Sie hatte diesem Verlangen nachgegeben, sie erklärte es sogar   wissenschaftlich. Mag auch die Wissenschaft die Grenzen der menschlichen   Erkenntnis noch so weit hinausschieben, es gibt zweifellos einen Punkt, den sie   nicht überschreiten wird, und genau an dieser Stelle fand Pascal das einzige   Lebensinteresse, in der Begierde des Menschen, unaufhörlich mehr zu wissen. Für   Clotilde existierten seither die unbekannten Kräfte, von denen die Welt umgeben   ist, ein unermeßlicher dunkler Bereich, zehnmal größer als der bereits   eroberte, eine unerforschte Unendlichkeit, durch die die zukünftige Menschheit   unaufhörlich emporsteigen würde. Gewiß, das war ein recht weites Feld,   umfassend genug, daß die Einbildungskraft sich darin verlieren konnte. In den   Stunden des Nachsinnens stillte sie dort das gebieterische Verlangen nach dem   Jenseits, das offenbar dem Menschen innewohnt, gehorchte der Notwendigkeit,   der sichtbaren Welt zu entfliehen, die Illusion von der absoluten Gerechtigkeit und vom   künftigen Glück zu befriedigen. Das, was ihr von ihrer einstigen Qual noch   blieb, ihre letzten Gedankenflüge fanden darin Beruhigung, da ja die leidende   Menschheit nicht ohne den Trost der Lüge zu leben vermag. Doch alles verschmolz   in ihr auf glückliche Weise. An dieser Wende einer Epoche, die von Wissenschaft   übersättigt war, beunruhigt ob der Trümmer, die sie geschaffen, von Schrecken   ergriffen angesichts des neuen Zeitalters, beherrscht von dem angsterfüllten   Verlangen, nicht weiterzugehen, sondern sich in das Vergangene zurückzustürzen,   war Clotilde das glückliche Gleichgewicht, die durch die Sorge um das Unbekannte   vertiefte leidenschaftliche Liebe zum Wahren. Wenn die sektiererischen Gelehrten   den Horizont versperrten und sich streng an die Erscheinungen hielten, so war   es ihr erlaubt, ihr, einem einfachen guten Geschöpf, dem Rechnung zu tragen,   was sie nicht wußte, was sie niemals wissen würde. Und wenn Pascals   Glaubensbekenntnis der logische Schluß des ganzen Werkes war, so würde die ewige   Frage nach dem Jenseits, die sie dennoch weiterhin dem Himmel stellte, vor der   auf dem Marsch befindlichen Menschheit wieder das Tor zur Unendlichkeit öffnen.   Da man ja immer wird lernen und sich wird darein ergeben müssen, niemals alles   zu wissen, hieß es da nicht die Bewegung, das Leben selber wollen, wenn man   sich das Mysterium bewahrte, einen ewigen Zweifel und eine ewige Hoffnung? 


Ein erneutes Geräusch, ein vorüberstreifender   Flügel, ein leicht auf ihr Haar gehauchter Kuß, ließ sie diesmal lächeln. Er war   ganz gewiß da. Und sie ging auf in einer unendlichen Zärtlichkeit, die von   überallher auf sie einströmte und sie überflutete. Wie gut war er und fröhlich,   und welche Liebe zu den Mitmenschen verlieh ihm seine Leidenschaft für das Leben! Er selber war vielleicht nur   ein Träumer, denn er hatte den schönsten aller Träume geträumt, diesen   schließlichen Glauben an eine bessere Welt, wenn die Wissenschaft den Menschen   mit einer nicht abzuschätzenden Macht versehen haben wird: alles annehmen, alles   für das Glück verwenden, alles wissen und alles vorhersehen, die Natur auf die   Rolle einer Dienerin beschränken und in der Ruhe der Befriedigung des Geistes   leben! Inzwischen genügte die gewollte und geregelte Arbeit für die gute   Gesundheit aller. Vielleicht konnte man das Leiden eines Tages nutzbar machen.   Und angesichts der ungeheuren Mühe, angesichts dieser Summe von Lebenden, der   bösen und der guten, die trotz allem ob ihres Mutes und ihrer Bemühung zu   bewundern waren, sah sie nur noch eine brüderliche Menschheit, empfand sie nur   noch grenzenlose Nachsicht, unendliches Mitleid und glühende Barmherzigkeit.   Wie die Sonne badet die Liebe die Erde, und die Güte ist der große Strom, aus   dem alle Herzen trinken. 


Seit fast zwei Stunden führte Clotilde mit   regelmäßiger Bewegung ihre Nadel, während ihre Gedanken eigene Wege gingen. Doch   die Bänder der kleinen Leibchen waren wieder angenäht, und sie hatte auch tags   zuvor gekaufte neue Windeln gezeichnet. Als sie ihre Näharbeit beendet hatte,   stand sie auf, um die Wäsche einzuräumen. Draußen war die Sonne im Sinken   begriffen, die goldenen Pfeile drangen nur noch sehr dünn und schräg durch die   Ritzen der Fensterläden. Und Clotilde sah kaum noch etwas, sie mußte einen   Fensterladen öffnen; angesichts des weiten Horizonts, der sich jäh vor ihr   entrollte, blieb sie einen Augenblick sinnend stehen. Die große Hitze ließ jetzt   nach, ein leichtes Lüftchen wehte über den fleckenlos blauen, wunderbaren   Himmel. Zur Linken erkannte man selbst die   kleinsten Kiefernbüschel zwischen den blutigen Felsentrümmern der Seille,   während sich nach rechts hin, hinter den Hängen von SainteMarthe, das Tal der   Viorne im Goldgeflimmer der sinkenden Sonne unendlich weit dahinzog. Sie   betrachtete einen Augenblick den Turm von SaintSaturnin, der, ebenfalls in Gold   getaucht, die rosig schimmernde Stadt beherrschte; und als sie sich gerade   abwenden wollte, zog ein Schauspiel sie ans Fenster zurück, wo sie noch lange   mit aufgestützten Ellbogen stehenblieb. 


Jenseits der Eisenbahnlinie drängte sich eine   Menschenmenge auf dem ehemaligen Jeu de Mail, Clotilde erinnerte sich sogleich   an die Feierlichkeit, und sie begriff, daß ihre Großmutter Félicité wohl gerade   den Grundstein zum Altersheim Rougon legte, dem sieghaften Bauwerk, das   künftigen Geschlechtern den Ruhm der Familie verkünden sollte. Gewaltige   Vorbereitungen waren seit acht Tagen getroffen worden, man sprach von einem   silbernen Mörtelkasten und einer ebenfalls silbernen Maurerkelle, deren die   alte Dame sich in höchsteigener Person bedienen sollte, da sie mit ihren   zweiundachtzig Jahren unbedingt dabeisein und ihren Triumph feiern wollte. Es   erfüllte sie mit königlichem Stolz, daß sie bei dieser Gelegenheit Plassans zum   drittenmal eroberte, denn sie zwang die ganze Stadt, alle drei Stadtteile, sich   um sie zu scharen, ihr gleich einer Wohltäterin das Geleit zu geben und ihr   zuzujubeln. Es sollten in der Tat Ehrendamen anwesend sein, die aus den   vornehmsten Familien des SaintMarcViertels kamen, eine Abordnung der   Arbeitervereine des alten Stadtviertels und schließlich die bekanntesten   Persönlichkeiten der Neustadt, Anwälte, Notare, Ärzte, ganz abgesehen von den   kleinen Leuten, einer Flut sonntäglich gekleideter Menschen, die sich dort wie zu einem Fest herandrängten.   Und was Félicité in diesem höchsten Triumph vielleicht noch viel stolzer   machte: sie, eine der Königinnen des Zweiten Kaiserreiches, die Witwe, die so   würdevoll um das gestürzte Regime trauerte, hatte die junge Republik besiegt,   die in der Person des Unterpräfekten zu ihrer Begrüßung erscheinen mußte, um ihr   zu danken. Man hatte zunächst nur von einer Rede des Bürgermeisters gesprochen,   aber seit dem Vorabend war es gewiß, daß auch der Unterpräfekt sprechen würde.   Aus so weiter Ferne sah Clotilde nur ein Getümmel von schwarzen Gehröcken und   hellen Kleidern in der strahlenden Sonne. Dann vernahm sie den Klang ferner   Musik, gespielt von den Laienmusikern der Stadt, und von Zeit zu Zeit trug der   Wind vereinzelte Töne der Blasinstrumente zu ihr herüber. 


Clotilde trat vom Fenster zurück, ging zu dem   großen Eichenschrank und öffnete ihn, um ihre auf dem Tisch liegengebliebene   Arbeit darin einzuschließen. In diesem Schrank, den einst die Manuskripte des   Doktors gefüllt hatten und der heute leer war, hatte sie die Wäsche des Kindes   untergebracht. Er schien mit seiner gähnenden Öffnung riesig und ohne Boden zu   sein; doch auf den großen nackten Brettern lagen nur die zarten Wickelbänder,   die kleinen Leibchen, die Mützchen, Babysöckchen, Windeln, all die feine Wäsche,   jenes leichte Gefieder eines noch im Nest liegenden Vogels. Wo so viele   Gedanken zuhauf geschlummert hatten, wo sich in dreißig Jahren die beharrliche   Arbeit eines Mannes in Unmengen von Papieren angesammelt hatte, blieb nichts als   das Linnen eines kleinen Wesens, kaum als Kleidung zu bezeichnen, die erste   Wäsche, die das Kind für eine Stunde schützte und die es bald nicht mehr würde   brauchen können. Der ungeheuer große alte   Schrank schien dadurch aufgeheitert und ganz verjüngt. 


Als Clotilde die Windeln und die Leibchen in das   eine Fach eingeordnet hatte, erblickte sie in einem großen Umschlag die   Überreste der Akten, die sie aus dem Feuer gerettet und dort hineingelegt hatte.   Und sie erinnerte sich einer Bitte, mit der Doktor Ramond noch am Tag zuvor zu   ihr gekommen war: nämlich nachzusehen, ob nicht unter den Überresten irgendein   wichtiges Bruchstück von wissenschaftlichem Interesse übriggeblieben wäre. Er   war verzweifelt über den Verlust der unschätzbaren Manuskripte, die ihm der   Meister vermacht hatte. Gleich nach dem Tode Pascals hatte er sich bemüht, das   letzte Gespräch, das er mit ihm geführt, niederzuschreiben, diese Gesamtheit   umfassender Theorien, die ihm der Sterbende mit so heldenhafter Gelassenheit   dargelegt hatte; aber er brachte nur summarische Zusammenfassungen zustande, er   hätte die vollständigen Studien gebraucht, die tagtäglich angestellten   Beobachtungen, die gewonnenen Ergebnisse und die daraus abgeleiteten Gesetze.   Der Verlust blieb unersetzlich, man mußte die Arbeit von vorn beginnen, und er   klagte darüber, nichts als Hinweise zu haben; er sagte, daß dadurch für die   Wissenschaft ein Verzug von mindestens zwanzig Jahren entstanden sei, ehe man   die Gedanken des einsamen Pioniers, dessen Arbeiten durch eine barbarische,   unsinnige Katastrophe vernichtet worden waren, wiederaufnehmen und nutzbar   machen könne. 


Der Stammbaum, das einzige unversehrte Dokument,   war dem Umschlag beigefügt, und Clotilde trug das Ganze auf den Tisch neben der   Wiege. Sie nahm ein Blatt nach dem anderen aus dem Umschlag und stellte fest,   was sie schon fast sicher gewußt hatte: daß nicht eine ganze Manuskriptseite übriggeblieben war, nicht eine   vollständige Notiz, die einen Sinn ergeben hätte. Es existierten nur noch   Bruchstücke, halbverbrannte, geschwärzte Papierfetzen ohne Zusammenhang, ohne   Folge. Doch diese unvollständigen Sätze, diese halb vom Feuer verzehrten Worte,   von denen niemand anderes etwas verstanden hätte, riefen ein immer stärkeres   Interesse in ihr wach, je länger sie sie prüfte. Sie erinnerte sich der   Gewitternacht, die Sätze vervollständigten sich, der Anfang eines Wortes rief   die Personen, die Geschichten wieder wach. So geschah es, daß ihr der Name   Maximes wieder unter die Augen kam; und sie sah das Leben ihres Bruders wieder   vor sich, der ihr fremd geblieben war und dessen Tod – er war vor zwei Monaten   gestorben – sie fast gleichgültig gelassen hatte. Dann wieder rief eine   verstümmelte Zeile, die den Namen ihres Vaters enthielt, ein Gefühl des   Unbehagens bei ihr hervor, denn sie glaubte zu wissen, daß dieser sich das   Vermögen und das vornehme Haus seines Sohnes angeeignet hatte dank der Nichte   seines Friseurs, jener so unschuldigen Rose, die auf sehr großzügige Weise dafür   bezahlt worden war. Dann stieß sie noch auf andere Namen: den ihres Onkels   Eugène, des ehemaligen Vizekaisers, der nun auch schon entschlafen war; den   ihres Vetters Serge, des Pfarrers von Saint Eutrope, der, wie man ihr tags   zuvor gesagt hatte, schwindsüchtig war und im Sterben lag. Und jedes Bruchstück   nahm Leben an, die abscheuliche und brüderliche Familie erstand wieder aus   diesen Überresten, aus dieser schwarzen Asche, über die nur noch   unzusammenhängende Silben liefen. 


Aus Neugier faltete Clotilde den Stammbaum   auseinander und breitete ihn auf dem Tisch aus. Rührung hatte sie überkommen,   sie war tief bewegt über diese Reliquien;   und als sie noch einmal die von Pascal wenige Minuten vor seinem Tode mit   Bleistift hinzugefügten Bemerkungen las, traten ihr Tränen in die Augen. Mit   welchem Mut hatte er das Datum seines Todes eingetragen, und wie spürte man   seinen verzweifelten Schmerz über den Verlust des Lebens in den zittrig   geschriebenen Worten, die die Geburt des Kindes ankündigten! Der Baum stieg   empor, verzweigte seine Äste, entfaltete seine Blätter, und sie betrachtete ihn   lange selbstvergessen und sagte sich, daß dies nun das ganze Werk des Meisters   sei, dieses klassifizierte, urkundlich belegte Werden und Wachsen ihrer Familie.   Sie hörte die Worte, mit denen er jeden Vererbungsfall kommentierte, sie rief   sich seine Lektionen ins Gedächtnis zurück. Vor allem die Kinder interessierten   sie. Der Kollege, an den der Doktor nach Nouméa geschrieben hatte, um Auskünfte   über das Kind zu erhalten, das aus einer Ehe Etiennes im Bagno geboren worden   war, hatte sich zu antworten entschlossen; allein er teilte nur mit, es sei ein   Mädchen von anscheinend guter Gesundheit. Octave Mouret hätte seine Tochter,   die sehr zart war, beinahe verloren, während sein kleiner Sohn weiterhin   prachtvoll gedieh. Im übrigen war kräftige Gesundheit, außergewöhnliche   Fruchtbarkeit noch immer in Valqueiras anzutreffen, im Hause Jeans, dessen Frau   in drei Jahren zwei Kinder geboren hatte und mit einem dritten schwanger ging.   Die kleine Brut wuchs im prallen Sonnenschein auf der fetten Erde tüchtig   heran, während der Vater die Äcker bestellte und die Mutter daheim wacker die   Suppe kochte und die Knirpse sauberhielt. Dort gab es frischen Lebenssaft und   Arbeit genug, um eine neue Welt zu schaffen. Clotilde glaubte in diesem   Augenblick den Ausruf Pascals zu vernehmen: »Ach, unsere Familie – was wird aus   ihr werden, wie wird sie schließlich   aussehen?« Und sie selber verfiel wieder in Sinnen angesichts des Stammbaums,   dessen äußerste Zweige in die Zukunft hineinragten. Wer konnte wissen, wo der   gesunde Zweig treiben würde? Vielleicht brachte er den erwarteten Weisen,   Mächtigen hervor. 


Ein leiser Schrei riß Clotilde aus ihren   Überlegungen. Der Musselin der Wiege schien sich mit einem Hauch zu beleben, das   Kind war aus dem Schlaf erwacht, krähte und bewegte sich. Sogleich nahm sie es   auf und hob es fröhlich hoch in die Luft, tauchte es in den goldenen Schein der   untergehenden Sonne. Aber der Kleine hatte für die Schönheit des scheidenden   Tages nichts übrig; seine ziellos blickenden Äuglein wandten sich vom weiten   Himmel ab, während er seinen rosigen Schnabel eines immer hungrigen Vogels ganz   weit aufsperrte. Und er weinte so laut, er erwachte mit so gierigem Hunger, daß   Clotilde sich entschloß, ihm wieder die Brust zu geben. Im übrigen war es seine   Zeit, seit drei Stunden hatte er nicht mehr getrunken. 


Clotilde setzte sich wieder an den Tisch. Sie   nahm den Kleinen auf den Schoß, wo er aber nicht stillhielt, sondern vor   Ungeduld nur immer lauter schrie, und sie betrachtete ihn mit einem Lächeln,   während sie ihr Kleid aufhakte. Die Brust kam zum Vorschein, die kleine runde   Brust, die von der Milch kaum geschwellt war. Ein leichter bräunlicher   Strahlenkranz schmückte einer Blüte gleich die Spitze der Brust im zarten Weiß   dieser göttlich schlanken, jungen weiblichen Nacktheit. Erwartungsvoll hob das   Kind den Kopf, suchte mit den Lippen. Als Clotilde seinen Mund an ihre Brust   gelegt hatte, gab der Kleine einen leisen Laut der Befriedigung von sich und   fiel über sie her mit dem schönen gefräßigen Appetit eines lebenshungrigen   Wesens. Gierig saugte er mit aller Kraft   seiner kleinen Kiefer. Mit seiner freien kleinen Hand hatte er die Brust   gepackt, als wollte er sie als seinen Besitz kennzeichnen, verteidigen und   behüten. In der Freude über das warme Geriesel, das ihm durch die Kehle rann,   streckte er dann sein Ärmchen hoch in die Luft, wie ein Banner. Und Clotilde   lächelte noch immer, ihr selber unbewußt, als sie sah, wie der kräftige kleine   Kerl sich von ihr nährte. In den ersten Wochen hatte sie sehr an einer Schrunde   gelitten; noch jetzt war die Brust empfindlich, aber sie lächelte trotzdem mit   jenem friedlichen Ausdruck der Mütter, die glücklich sind, ihre Milch   herzugeben, so wie sie ihr Blut hergeben würden. 


Als sie ihr Mieder aufhakte und ihre Brust sich   zeigte, ihre mütterliche Blöße, kam auch ein anderes Mysterium zum Vorschein,   eines ihrer verborgensten und köstlichsten Geheimnisse: das zarte Halsband mit   den sieben Perlen, die milchweißen Sterne, die ihr der Meister in seiner   leidenschaftlichen Schenkwut an einem Tag des Elends um den Hals gelegt hatte.   Niemand hatte es seither wieder gesehen. Es gehörte gleichsam zu ihrem   Verschwiegensten, es war ein Teil von ihrem Fleisch, so kindlich und so   schlicht. Und während das Kind trank, sah sie gerührt auf das Halsband und ließ   die Erinnerung an die Küsse lebendig werden, deren warmen Duft es bewahrt zu   haben schien. 


Aus der Ferne herüberschallende Klänge setzten   Clotilde in Erstaunen. Sie wandte den Kopf, schaute hinaus auf das Land, das   ganz blond im goldenen Schein der sinkenden Sonne lag. Ach ja, der feierliche   Akt, diese Grundsteinlegung! Und sie richtete den Blick wieder auf das Kind, gab   sich von neuem ganz der Freude hin, es bei so gutem Appetit zu sehen. Sie hatte   eine kleine Bank zu sich herangezogen, um einen Fuß hochzustellen, und sich   mit der Schulter an den Tisch gelehnt, auf   dem der Stammbaum und die verkohlten Bruchstücke der Akten lagen. Ihre Gedanken   wanderten, schwelgten in himmlischer Süße, während sie spürte, wie ihr Bestes,   diese reine Milch, mit leisem Geräusch dahinfloß und ihr das teure Wesen, das   aus ihrem Schoß hervorgegangen war, immer mehr zu eigen machte. Das Kind war   gekommen, vielleicht der Erlöser. Die Glocken hatten geläutet, die Heiligen Drei   Könige hatten sich aufgemacht, gefolgt von allen Völkerschaften, von der ganzen   festlich gestimmten Natur, und lächelten dem Kleinen in seinen Wickeltüchern   zu. Und während er von ihrem Leben trank, träumte sie, die Mutter, schon von der   Zukunft. Was würde aus ihm werden, wenn sie ihn dereinst groß und stark gemacht   hätte, indem sie sich ganz hingab? Ein Wissenschaftler, der die Welt ein wenig   von der ewigen Wahrheit lehren, ein Heerführer, der seinem Lande Ruhm bringen   würde, oder besser noch einer jener Hirten des Volkes, die die Leidenschaften   beschwichtigen und der Gerechtigkeit zur Herrschaft verhelfen? Sie sah ihn   bereits sehr schön, sehr gütig und sehr mächtig. Und das war der Traum aller   Mütter, die Gewißheit, den erwarteten Messias zur Welt gebracht zu haben; und   in dieser Hoffnung, in diesem beharrlichen Glauben jeder Mutter an den sicheren   Triumph ihres Kindes lag ebenjene Hoffnung beschlossen, die das Leben schafft,   der Glaube, der der Menschheit die unaufhörlich von neuem erstehende Kraft   verleiht, immer weiterzuleben. 


Was würde aus dem Kleinen werden? Sie   betrachtete ihn und suchte Ähnlichkeiten zu entdecken. Von seinem Vater hatte er   gewiß die Stirn und die Augen, etwas Edles und Solides in der Form des   Schädels. Sie selber erkannte sich in ihm wieder mit ihrem feinen Mund und   ihrem zarten Kinn. In heimlicher Unruhe   suchte sie dann die anderen, die schrecklichen Vorfahren, all jene, die dort im   Stammbaum mit den sprießenden Erbblättern eingetragen waren. Würde das Kind wohl   diesem hier oder jenem oder noch einem anderen gleichen? Doch sie beruhigte sich   wieder, sie konnte nicht anders als hoffen, so erfüllt war ihr Herz von der   ewigen Hoffnung. Der Glaube an das Leben, den der Meister tief in sie   hineingesenkt hatte, ließ sie tapfer, aufrecht und unerschütterlich bleiben.   Was bedeuteten schon Elend, Leiden, Abscheulichkeiten! Die Gesundheit lag in der   allumfassenden Arbeit, in der befruchtenden und gebärenden Kraft. Das Werk war   gut, wenn die Frucht der Liebe das Kind war. Dann lebte die Hoffnung sogleich   wieder auf, trotz der offenen Wunden, trotz des düsteren Bildes menschlicher   Schande. Sie war das immerwährende, das wieder und wieder versuchte Leben, das   man nicht müde wird für gut zu halten, da man es inmitten von Ungerechtigkeit   und Schmerz mit soviel Beharrlichkeit lebt. 


Clotilde hatte unwillkürlich einen Blick auf den   Stammbaum der Vorfahren geworfen, der neben ihr ausgebreitet lag. Ja, dort war   die Gefahr! So viele Verbrechen, soviel Schmutz neben so vielen Tränen und   soviel leidender Güte! Eine so außergewöhnliche Mischung von Größe und   Niedrigkeit, ein Abriß der Menschheit mit all ihren Fehlern und all ihren   Kämpfen! Man mußte sich fragen, ob es nicht besser gewesen wäre, dieses   verderbte, erbärmliche Gewimmel mit einem Blitzschlag auszulöschen. Und nach   so vielen schrecklichen Rougons, nach so vielen abscheulichen Macquarts war nun   noch einer geboren. Das Leben fürchtete sich nicht, in der mutigen   Herausforderung seiner ewigen Dauer noch einen solchen zu erschaffen. Es   verfolgte sein Werk, pflanzte sich fort   gemäß seinen Gesetzen, gleichgültig gegenüber allen Hypothesen, um seiner nie   endenden Mühsal willen immer auf dem Marsch. Selbst auf die Gefahr hin,   Ungeheuer zu erzeugen, mußte es neues Leben erschaffen, denn wenn es auch Kranke   und Irre hervorbringt, wird es des Erschaffens doch nicht müde, zweifellos in   der Hoffnung, daß eines Tages die Gesunden und Weisen kommen werden. Das Leben,   das Leben, das in Strömen dahinfließt, das nicht abreißt und von neuem beginnt,   auf eine unbekannte Vollendung zu! Das Leben, in dem wir baden, das Leben mit   seinen unendlichen und gegensätzlichen Strömungen, immer in Bewegung und   unermeßlich wie ein grenzenloses Meer! 


Inbrünstige Mutterliebe stieg aus dem Herzen von   Clotilde auf, die beglückt fühlte, wie der kleine gierige Mund unaufhörlich von   ihr trank. Es war ein Gebet, eine Anrufung. Eine Anrufung des unbekannten Kindes   wie des unbekannten Gottes! Eine Anrufung des Kindes, das morgen sein würde, des   Genius, der vielleicht geboren wurde, des Messias, den das kommende Jahrhundert   erwartete und der die Völker aus ihrem Zweifel und ihrem Leiden erlösen würde!   Die Nation bedurfte der Wiedergeburt: kam da nicht jener, dieses Werk zu   vollbringen? Er würde den Versuch wiederholen, die Mauern wieder aufrichten, den   im Dunkel tappenden Menschen eine Gewißheit geben, das Reich der Gerechtigkeit   erbauen, in dem die Arbeit als einziges Gesetz das Glück sicherte. In unsicheren   Zeiten muß man die Propheten erwarten. Es sei denn, es wäre der Antichrist, der   Dämon der Verwüstung, das verheißene Tier, das die Erde von der allzu groß   gewordenen Unreinheit befreit. Aber selbst dann ginge das Leben weiter, man   müßte sich nur abermals Tausende von Jahren   gedulden, bevor das andere unbekannte Kind, der Heilbringer, erschiene. 


Der Kleine hatte die rechte Brust leer   getrunken, und da er unruhig wurde, drehte Clotilde ihn herum und gab ihm die   linke Brust. Dann lächelte sie von neuem bei der Liebkosung durch die gefräßigen   kleinen Kiefer. Trotz allem war sie voll Hoffnung. Ist eine Mutter, die ihr Kind   stillt, nicht das Sinnbild der fortbestehenden, geretteten Welt? Sie hatte sich   über den Kleinen geneigt, sie war seinen klaren Augen begegnet, die sich   entzückt auftaten, begierig nach dem Licht. Was mochte das kleine Wesen sagen,   daß sie ihr Herz schlagen fühlte unter der Brust, die es leer trank? Welche   Botschaft verkündete es mit dem saugenden Geräusch seines Mundes? Für welche   Sache würde es sein Blut geben, wenn es dereinst ein Mann war, stark von all   dieser Milch, die es getrunken? Vielleicht sagte der Kleine gar nichts,   vielleicht log er bereits, und sie war dennoch so glücklich, so voll   unbedingten Vertrauens in das Kind! 


Von neuem erklangen die fernen Blechinstrumente   mit Fanfarengeschmetter. Das mußte wohl die Apotheose sein, die Minute, da   Großmutter Félicité mit ihrer silbernen Maurerkelle den Grundstein zu dem   Bauwerk legte, das zum Ruhme der Rougons errichtet wurde. Der hohe blaue Himmel,   den die sonntägliche Fröhlichkeit aufheiterte, strahlte in festlichem Glanz.   Und in der warmen Stille, in dem einsamen Frieden des großen Arbeitszimmers   lächelte Clotilde dem Kinde zu, das noch immer trank und sein Ärmchen in die   Luft streckte, aufrecht wie ein Banner, das zum Leben aufruft. 
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Kapitel II


Am nächsten Morgen erwachte Clotilde bereits um   sechs Uhr. Böse auf Pascal, war sie zu Bett gegangen; sie schmollten   miteinander. Und ihr erstes Gefühl war ein Unbehagen, ein dumpfer Kummer, das   Bedürfnis, sich sogleich wieder mit ihm auszusöhnen und die schwere Last   loszuwerden, die ihr noch immer auf dem Herzen lag. 


Rasch sprang sie aus dem Bett und öffnete einen   Spalt breit die Läden der beiden Fenster. Die Sonne, die schon hoch am Himmel   stand, schien herein und durchschnitt den Raum mit zwei goldenen Bahnen. In   dieses verschlafene Zimmer, das ganz erfüllt war vom Duft der Jugend, brachte   der helle Morgen linde Lüfte von frischer Heiterkeit, während das junge   Mädchen, das sich wieder auf den Rand des Bettes gesetzt hatte, eine Weile   verträumt verharrte, lediglich mit ihrem engen Hemd bekleidet, in dem sie noch   schmaler wirkte mit ihren langen schlanken Beinen, ihrem hochaufgeschossenen   kräftigen Körper mit dem runden Busen, dem runden Hals, den runden und biegsamen   Armen; und ihr Nacken, ihre anbetungswürdigen Schultern waren rein wie Milch,   weißseiden, glatt, von unendlicher Zartheit. Im Backfischalter von zwölf bis   achtzehn Jahren hatte sie lange Zeit so groß gewirkt, schlaksig – ein Mädchen,   das auf die Bäume kletterte wie ein Junge. Aus der geschlechtslosen Hopfenstange   hatte sich dann dieses zarte Geschöpf voll Anmut und Liebreiz entwickelt. 


Mit verlorenen Blicken betrachtete sie die Wände   des Zimmers. Die Souleiade stammte aus dem vorigen Jahrhundert, doch hatte man   sie unter dem Ersten Kaiserreich15 wohl neu eingerichtet, denn die Wände waren   mit einer alten bedruckten Indienne16   bespannt, auf der Sphinxbüsten in Gewinden von Eichenkränzen dargestellt waren.   Diese Indienne, einst grellrot, war rosa geworden, ein unbestimmtes Rosa, das   ins Orange spielte. Die Vorhänge der beiden Fenster und des Bettes waren noch   vorhanden, aber man hatte sie reinigen müssen, wodurch sie noch mehr verblaßt   waren. Und dieser verblichene Purpur, dieser so zarte und sanfte Farbton der   Morgenröte war wahrhaft auserlesen. Das mit dem gleichen Stoff bespannte Bett   war so altersschwach gewesen, daß man es durch ein anderes Bett aus einem   Nebenzimmer ersetzt hatte, wiederum ein EmpireBett, niedrig und sehr breit,   aus massivem Mahagoni mit Kupferbeschlägen; die vier Ecksäulen trugen ebenfalls   Sphinxbüsten, die denen auf den Wandbespannungen glichen. Die übrigen Möbel   waren passend dazu ausgesucht: ein Säulenschrank mit massiven Türen, eine   Kommode mit einer von einem Geländer eingefaßten weißen Marmorplatte, ein   monumentaler hoher Wandspiegel, eine Chaiselongue mit steifen Füßen, Sessel mit   geraden, lyraförmigen Rückenlehnen. Aber eine Paradedecke, die aus einem alten   seidenen Frauenrock aus der Zeit Ludwigs XV. gemacht war, gab dem majestätischen   Bett, das die Mitte des Paneels gegenüber den Fenstern einnahm, etwas Heiteres;   ein ganzer Haufen von Kissen machte die harte Chaiselongue schön weich; und   dann waren da noch zwei Etageren und ein Tisch, ebenfalls mit alten   blumenbestickten Seidenstoffen bedeckt, die man ganz hinten in einem Wandschrank   entdeckt hatte. 


Schließlich zog Clotilde ihre Strümpfe an und   schlüpfte in einen Morgenrock aus weißem Pikee; sie nahm mit den Fußspitzen   ihre grauleinenen Pantoffeln auf, schlupfte hinein und lief in ihren   Ankleideraum, der nach hinten lag, zur   anderen Seite hinaus. Sie hatte ihn lediglich mit ungebleichtem,   blaugestreiftem Zwillich ausschlagen lassen, und es standen darin nur Möbel aus   gebeiztem Tannenholz: der Waschtisch, zwei Schränke, Stühle. Dennoch spürte man   dort eine natürliche, feine, sehr weibliche Koketterie. Die hatte sich bei ihr   zur gleichen Zeit entwickelt wie die Schönheit. Clotilde war zwar manchmal noch   starrköpfig und jungenhaft, aber im Grunde war sie eine fügsame, eine zärtliche   Frau, die gern geliebt sein wollte. Die Wahrheit war, daß sie in völliger   Freiheit herangewachsen war, niemals etwas anderes gelernt hatte als Lesen und   Schreiben und sich erst dadurch, daß sie ihrem Onkel half, eine ziemlich   umfangreiche Bildung angeeignet hatte. Aber das war nach keinem Plan vor sich   gegangen, Clotilde hatte sich lediglich für Naturgeschichte begeistert, wodurch   sich ihr alles über Mann und Frau offenbarte. Doch sie hütete ihre jungfräuliche   Züchtigkeit wie eine Frucht, die noch von keiner Hand berührt ward, zweifellos   dank ihrer unbewußten, frommen Erwartung der Liebe, und dieses tiefe Empfinden   des Weibes ließ sie das Geschenk ihres ganzen Seins, ihr Aufgehen in dem Mann,   den sie lieben würde, bewahren. 


Sie steckte ihr Haar hoch und wusch sich   gründlich; ihrer Ungeduld nachgebend, öffnete sie dann leise die Tür ihres   Zimmers und wagte es, auf Zehenspitzen geräuschlos durch das geräumige   Arbeitszimmer zu gehen. Die Fensterläden waren noch geschlossen, aber sie sah   deutlich genug, um nicht gegen die Möbel zu stoßen. Als sie am anderen Ende vor   der Tür zum Zimmer des Doktors angelangt war, beugte sie sich vor und hielt den   Atem an. War er bereits aufgestanden? Was mochte er wohl tun? Sie hörte   deutlich, wie er mit kleinen Schritten auf   und ab ging, zweifellos war er beim Anziehen. Niemals betrat sie dieses Zimmer,   in dem er bestimmte Arbeiten zu verbergen liebte und das abgeschlossen blieb   wie ein Tabernakel. Bangigkeit hatte sie erfaßt, die Bangigkeit, hier von ihm   angetroffen zu werden, falls er die Tür aufstieß; und eine große Verwirrung war   in ihr, ein Aufbegehren ihres Stolzes und zugleich ein Verlangen, ihre   Unterwerfung zu zeigen. Einen Augenblick wurde ihr Bedürfnis, sich auszusöhnen,   so stark, daß sie drauf und dran war anzuklopfen. Als sich dann das Geräusch von   Schritten näherte, rannte sie wie irre davon. 


Bis acht Uhr lebte Clotilde in immer größer   werdender Ungeduld. Jede Minute sah sie nach der Stutzuhr auf dem Kamin ihres   Zimmers, eine Empire Stutzuhr aus vergoldeter Bronze, eine Schmucksäule mit   Amor, der lächelnd die schlummernde Zeit betrachtet. Gewöhnlich ging Clotilde um   acht Uhr nach unten, um gemeinsam mit dem Doktor im Eßzimmer das Frühstück   einzunehmen. Inzwischen machte sie überaus sorgfältig Toilette, kämmte sich die   Haare, zog sich die Schuhe an, streifte ein Kleid aus weißem, rotgepunktetem   Leinen über. Und weil sie noch eine Viertelstunde totzuschlagen hatte, folgte   sie einem alten Verlangen; sie setzte sich, um an einer kleinen Spitze zu nähen,   einer Imitation von ChantillySpitze an ihrem Arbeitskittel, dem schwarzen   Kittel, der ihr allmählich zu jungenhaft und nicht weiblich genug vorkam. Aber   da es acht Uhr schlug, ließ sie von ihrer Arbeit ab und ging rasch hinunter. 


»Sie werden allein frühstücken müssen«, sagte   Martine seelenruhig im Eßzimmer. 


»Wieso das?« 


»Ja, der Herr Doktor hat mich gerufen, und ich   mußte ihm sein Ei durch die Tür, die nur einen Spalt breit geöffnet war, hineinreichen. Der kommt wieder mal nicht los   von seinem Mörser und seinen Filtriergeräten. Den kriegen wir vor Mittag nicht   zu Gesicht.« 


Clotilde stand betroffen da, ihre Wangen waren   blaß. Sie trank ihre Milch im Stehen, nahm ihr Brötchen mit und folgte dem   Dienstmädchen in die Küche. Im Erdgeschoß befand sich außer dem Eßzimmer und   dieser Küche nur noch ein Salon, der nicht benutzt wurde und in dem man die   Kartoffelvorräte aufbewahrte. Früher, als der Doktor noch Patienten bei sich zu   Hause empfing, hielt er in diesem Raum seine Sprechstunden ab; aber schon vor   Jahren hatte man den Schreibtisch und den Sessel in sein Zimmer hochgeschafft.   Und dann war da nur noch ein anderer kleiner Raum, in den man von der Küche aus   gelangte, das Zimmer des alten Dienstmädchens, ein sehr sauberes Zimmer, in dem   eine Nußbaumkommode und ein klösterliches Gurtbett mit weißen Vorhängen   standen. 


»Du glaubst, daß er wieder angefangen hat, seine   Flüssigkeit herzustellen?« fragte Clotilde. 


»Freilich! Was soll es sonst sein. Sie wissen   ja, daß er Essen und Trinken vergißt, wenn ihn das packt.« 


Da machte sich der ganze Ärger des jungen   Mädchens in einer tiefen Klage Luft. 


»Ach, mein Gott! Mein Gott!« 


Und während Martine nach oben ging, um Clotildes   Zimmer zu machen, nahm diese vom Garderobenständer im Hausflur einen   Sonnenschirm und ging aus dem Haus, um ihr Brötchen draußen zu essen. Sie war   ganz verzweifelt, weil sie nicht mehr wußte, womit sie bis Mittag ihre Zeit   verbringen sollte. 


Vor ungefähr siebzehn Jahren hatte Doktor Pascal   die Souleiade für etwa zwanzigtausend Francs gekauft, nachdem er sich entschlossen hatte, sein Haus in der   Neustadt aufzugeben. Es war sein Wunsch, sich etwas abseits niederzulassen und   außerdem der kleinen Clotilde, die ihm ihr Bruder aus Paris geschickt hatte,   mehr Platz und mehr Freude zu geben. Die Souleiade, hier vor den Toren der Stadt   auf einer erhöhten Fläche gelegen, von der aus man die Ebene überschaute, war   ehemals ein ansehnliches Besitztum gewesen, dessen weitläufige Ländereien   inzwischen auf weniger als zwei Hektar zusammengeschrumpft waren, weil man nach   und nach sehr viel verkauft und weil der Bau der Eisenbahn die letzten Äcker   verschlungen hatte. Das Haus selber war durch eine Feuersbrunst zur Hälfte   zerstört worden. Es stand nur noch einer der beiden Flügel des Gebäudes, ein mit   dicken rosa Dachziegeln gedeckter quadratischer Bau aus vier »Mauerfeldern«, wie   man in der Provence sagt, mit fünf Fenstern an jeder Seite. Und der Doktor, der   es samt Einrichtung gekauft hatte, hatte nur die Einfriedungsmauern ausbessern   und ergänzen lassen, um daheim seine Ruhe zu haben. 


Gewöhnlich liebte Clotilde diese Einsamkeit   leidenschaftlich, dieses kleine Reich, das sie in zehn Minuten besichtigen   konnte und das dennoch Eckchen aufwies, die an seine vergangene Herrlichkeit   gemahnten. Aber an diesem Morgen trug sie einen dumpfen Zorn mit sich herum.   Einen Augenblick lang erging sie sich auf der Terrasse, an deren beiden Enden   hundertjährige Zypressen standen, zwei riesige düstere Kerzen, die drei Meilen   weit zu sehen waren. Dann fiel das Gelände ab bis zur Eisenbahn, mörtellos   gefügte Steinmauern gaben den roten Äckern Halt, wo die letzten Rebstöcke   eingegangen waren, so daß auf diesen Äckern, die wie riesige Treppen aussahen,   nur noch kümmerliche Reihen von Öl und Mandelbäumen mit dürren Blättern wuchsen. Die Hitze war   bereits erdrückend, Clotilde betrachtete die kleinen Eidechsen, die über die   locker gewordenen Platten huschten und zwischen die dichtbelaubten   Kapernsträucher flüchteten. 


Wie erbost über den weiten Horizont, durchquerte   sie dann den Obstgarten und den Gemüsegarten, den Martine trotz ihres Alters   eigensinnig selber pflegte und in den sie nur zweimal in der Woche einen Mann   für die schweren Arbeiten kommen ließ; sie ging nach rechts hinauf in einen   Pinienhain, ein kleines Gehölz, alles, was übriggeblieben war von den   herrlichen Pinien, die einstmals auf diesem Plateau standen. Aber auch dort   fühlte sie sich unbehaglich: die trockenen Nadeln knisterten unter ihren Füßen,   erstickend kam harziger Duft von den Zweigen herab. Und sie eilte an der   Einfriedungsmauer entlang, ging an der Eingangspforte vorbei, die, fünf Minuten   von den ersten Häusern von Plassans entfernt, auf den Weg nach Les Fenouillères   führte, und kam schließlich bei der Tenne heraus, einer ungeheuren Tenne von   zwanzig Meter Durchmesser, die allein schon zur Genüge bewies, wie bedeutend   dieses Besitztum einst gewesen war. Ach, diese uralte, wie zur Römerzeit mit   runden Kieselsteinen gepflasterte Tenne, die wie ein weites Festungsglacis   aussah, das kurzes, trockenes, wie Gold wirkendes Gras mit einem dicken   Wollteppich zu bedecken schien. Welch schöne Spaziergänge hatte sie früher   hierher unternommen, um zu rennen, um sich im Grase zu wälzen, um stundenlang   auf dem Rücken ausgestreckt dazuliegen, wenn an dem grenzenlosen Himmel die   Sterne aufgingen. 


Sie hatte wieder ihren Sonnenschirm aufgespannt,   sie ging langsam über die Tenne. Nun befand sie sich links von der Terrasse, sie hatte den Rundgang um das   Besitztum vollendet. Deshalb kehrte sie wieder hinter das Haus zurück unter die   Gruppe riesiger Platanen, die hier dichten Schatten spendeten. Nach dieser   Seite zu lagen auch die beiden Fenster vom Zimmer des Doktors. Und sie schaute   hoch, denn sie war nur in der jähen Hoffnung näher getreten, ihn endlich zu   sehen. Aber die Fenster blieben geschlossen, und sie fühlte sich dadurch   gekränkt, wie wenn sie lieblos behandelt worden wäre. Da erst merkte sie, daß   sie immer noch ihr Brötchen in der Hand hielt und ganz vergessen hatte, es zu   essen; und sie ging unter die Bäume und biß mit ihren schönen jungen Zähnen   ungeduldig in das Brötchen. 


Ein köstlicher Schlupfwinkel war diese alte   Kreuzpflanzung von Platanen, noch ein Überbleibsel des vergangenen Glanzes der   Souleiade. Unter diesen Riesen mit den ungeheuren Stämmen war es nie richtig   hell, an brennendheißen Sommertagen herrschte hier ein grünliches Licht von   köstlicher Kühle. Einst war hier ein französischer Garten gewesen, von dem   jetzt nur noch die Buchsbaumeinfassungen übrig waren, die sich sicher an diesen   Schatten gewöhnt hatten, denn sie waren kräftig gewachsen und groß wie   Sträucher. Und den Zauber dieses so schattigen Winkels machte ein Brunnen aus,   ein einfaches Bleirohr, das man in den Schaft einer Säule eingelassen hatte und   aus dem sogar während der größten Trockenheit unaufhörlich ein Rinnsal von der   Dicke des kleinen Fingers floß. Ein Stück weiter speiste dieses Rinnsal ein   breites moosiges Becken, dessen grünüberzogene Steine nur alle drei oder vier   Jahre gesäubert wurden. Wenn alle Ziehbrunnen in der Nachbarschaft versiegten,   behielt die Souleiade ihre Quelle, deren hundertjährige Kinder gewiß die großen   Platanen waren. Seit Jahrhunderten sang   dieses immer gleiche und stetige dünne Rinnsal Tag und Nacht dasselbe reine Lied   mit kristallenen Schwingungen. 


Nachdem Clotilde zwischen den Buchsbaumbüschen,   die ihr bis zur Schulter reichten, umhergeirrt war, ging sie ins Haus zurück, um   eine Stickerei zu holen, und setzte sich dann an einen steinernen Tisch neben   dem Brunnen. Man hatte dort ein paar Gartenstühle hingestellt und pflegte an   dieser Stelle den Kaffee zu trinken. Und sie blickte nun absichtlich nicht mehr   auf, als wäre sie ganz in ihre Arbeit versunken. Von Zeit zu Zeit schien sie   jedoch einen kurzen Blick zwischen den Stämmen der Bäume hindurch in die   glühenden Fernen zu werfen, zu der wie ein Glutofen blendenden Tenne, auf der   die Sonne brannte. Aber in Wirklichkeit glitt ihr Blick hinter ihren langen   Wimpern hervor zu den Fenstern des Doktors hoch. Nichts zeigte sich dort, nicht   ein Schatten. Und in ihr wuchsen die Traurigkeit, der Groll, daß er sie so   vernachlässigte und so geringschätzig behandelte nach ihrem gestrigen Streit.   Dabei war sie mit einem so großen Verlangen, sofort Frieden zu schließen,   aufgestanden! Er hatte es also nicht eilig, er liebte sie also nicht, wenn es   ihm nichts ausmachte, daß sie miteinander böse waren? Und allmählich wurde sie   mißmutig, sie dachte wieder daran, den Kampf fortzuführen, und sie war von neuem   entschlossen, in nichts nachzugeben. 


Gegen elf Uhr kam Martine, bevor sie das   Mittagessen aufs Feuer stellte, zu Clotilde heraus, mit dem ewigen Strumpf, an   dem sie sogar im Gehen strickte, wenn sie im Haus nichts zu tun hatte. 


»Wissen Sie, daß er immer noch wie ein Wolf da   oben eingesperrt ist und sein komisches Zeug zusammenbraut?« 


Clotilde zuckte die Achseln, ohne die Augen von   ihrer Stickerei zu heben. 


»Und wenn ich Ihnen sagen würde, Mademoiselle,   was man sich so erzählt! Madame Félicité hatte gestern ganz recht, als sie   sagte, daß es wahrhaftig Grund gibt, schamrot zu werden … Mir hat man˜s ins   Gesicht geschleudert, mir, die ich hier zu Ihnen spreche, daß er schuld ist am   Tode des alten Boutin, Sie entsinnen sich doch, dieses armen Alten, der an   Fallsucht litt und der auf einer Landstraße gestorben ist.« 


Schweigen trat ein. Als Martine dann sah, wie   sich das Gesicht des jungen Mädchens noch mehr verdüsterte, beschleunigte sie   die rasche Bewegung ihrer Finger und fuhr fort: 


»Ich verstehe ja nichts davon, aber das bringt   mich in Wut, was er da herstellt … Und Sie, Mademoiselle, billigen Sie denn,   was er da zusammenbraut?« 


Jäh blickte Clotilde auf und ließ sich von der   Woge der Leidenschaft überwältigen, die sie hinwegriß. 


»Hör zu, ich will davon nicht mehr verstehen als   du, aber ich glaube, daß er sehr großen Sorgen entgegengeht … Er liebt uns   nicht …« 


»O doch, Mademoiselle, er liebt uns!« 


»Nein, nein, nicht so, wie wir ihn lieben! Wenn   er uns liebte, dann wäre er hier bei uns, anstatt sich da oben um sein   Seelenheil, um sein Glück und um unser Glück zu bringen, weil er durchaus die   Welt retten will!« 


Und die beiden Frauen schauten einander in ihrem   eifersüchtigen Zorn eine Weile an, mit Augen, die vor zärtlicher Liebe brannten.   Sie machten sich wieder an die Arbeit und sprachen kein Wort mehr, in Schatten   getaucht. 


Oben in seinem Zimmer arbeitete Doktor Pascal   mit der gelassenen Heiterkeit vollkommener Freude. Er hatte nach seiner Rückkehr   aus Paris bis zu dem Tage, da er sich auf die Souleiade zurückzog, kaum ein   Dutzend Jahre als Arzt praktiziert. Zufrieden mit den etwa hunderttausend   Francs, die er verdient und klug angelegt hatte, widmete er sich fortan fast nur   noch seinen Lieblingsstudien, behielt lediglich ein paar Freunde als   Patienten, weigerte sich aber auch nicht, einen Krankenbesuch zu machen, ohne   jemals seine Rechnung zu schicken. Wenn man ihn bezahlte, warf er das Geld in   ein Schubfach seines Sekretärs und betrachtete das als Taschengeld für seine   Versuche und seine Launen, als Zuschuß zu seinen Jahreszinsen, mit denen er   durchaus auskam. Und er machte sich gar nichts draus, daß er wegen seines   Gebarens in dem schlechten Ruf stand, ein Sonderling zu sein, er war glücklich   nur bei seinen Forschungen über Probleme, die ihn leidenschaftlich   interessierten. Für viele war es eine Überraschung, daß dieser Wissenschaftler   mit seinen genialen Gaben, denen nur eine zu lebhafte Phantasie Abbruch tat, in   Plassans geblieben war, in dieser entlegenen Stadt, die ihm nicht einmal das   notwendige Arbeitsmaterial zu bieten schien. Aber er wußte zu erklären, welche   Annehmlichkeiten er dort entdeckt hatte: zunächst einmal Zurückgezogenheit,   verbunden mit großer Ruhe, und dann bot sich ihm in diesem Provinzwinkel, wo er   jede Familie kannte, wo er die geheimgehaltenen Phänomene durch zwei oder drei   Generationen verfolgen konnte, ein ungeahntes Betätigungsfeld für sein   Lieblingsstudium, die ständigen Untersuchungen vom Gesichtspunkt der durch die   Vererbung gegebenen Fakten aus. Andererseits wohnte er hier nahe am Meer, er   verbrachte fast jeden Sommer am Meer, um in   der Tiefe der weiten Wasser das Leben zu studieren, das unendliche Gewimmel, in   dem es entsteht und sich fortpflanzt. Und schließlich gab es im Krankenhaus von   Plassans einen Seziersaal, den er fast als einziger benutzte, einen großen,   hellen und ruhigen Saal, in dem seit mehr als zwanzig Jahren alle Leichen, auf   die niemand Anspruch erhob, unter sein Skalpell gekommen waren. Da er übrigens   sehr bescheiden und lange Zeit hindurch von einer menschenscheuen Schüchternheit   war, hatte er sich damit begnügt, mit seinen alten Professoren und einigen   neuen Freunden einen Briefwechsel über sehr bemerkenswerte Denkschriften zu   unterhalten, die er gelegentlich bei der Medizinischen Akademie einreichte.   Jeder streitbare Ehrgeiz ging ihm ab. 


Anfangs waren es Arbeiten über die   Schwangerschaft, die Doktor Pascal dazu bewogen, sich besonders mit den Gesetzen   der Vererbung zu befassen. Wie immer hatte auch hier der Zufall seine Hand im   Spiel, der ihm eine ganze Reihe von Leichen schwangerer Frauen lieferte, die   während einer Choleraepidemie gestorben waren. Später hatte er bei jedem   Todesfall achtgegeben und so die Reihe ergänzt und die Lücken ausgefüllt, um   endlich die Entstehung des Embryos und dann die Entwicklung des Fötus an jedem   Tage seines Lebens im Mutterleib kennenzulernen; und er hatte so ein Verzeichnis   der klarsten, der entscheidendsten Forschungsergebnisse aufgestellt. Von diesem   Zeitpunkt an stellte sich ihm die Frage nach dem erregenden Geheimnis der   Empfängnis, mit der alles beginnt. Warum und wieso ein neues Wesen? Welches   waren die Gesetze des Lebens, dieses reißenden Stroms von Wesen, die die Welt   ausmachten? Er ließ es nicht bei den Leichen bewenden, er dehnte seine   Sezierungen auf die lebende Menschheit aus, weil er verblüfft war über gewisse feststehende Fakten bei seinen   Patienten; und er unterzog vor allem seine eigene Familie, die sein wichtigstes   Experimentierfeld geworden war, weil sich in ihr die Fälle so genau und so   vollständig darstellten, einer sorgfältigen Beobachtung. Von da an hatte er in   dem Maße, wie sich die Fakten häuften und in seine Aufzeichnungen einordnen   ließen, eine allgemeine Theorie der Vererbung aufzustellen versucht, die   ausreichen könnte, alle diese Fakten zu erklären. 


Ein schwieriges Problem, um dessen Lösung er   sich seit Jahren bemühte. Er war ausgegangen vom Prinzip der Erfindung und vom   Prinzip der Nachahmung: Vererbung oder Fortpflanzung von Lebewesen unter der   Herrschaft der Konstanz, Angeborensein oder Fortpflanzung von Lebewesen unter   der Herrschaft der Veränderlichkeit. Bei der Vererbung hatte er nur vier Fälle   gelten lassen: die direkte Vererbung, bei der Eigenschaften des Vaters und der   Mutter in der physischen und psychischen Natur des Kindes auftreten; die   indirekte Vererbung, bei der Eigenschaften aus Seitenlinien – Onkel und Tanten,   Vettern und Basen – auftreten; die überspringende Vererbung, bei der Merkmale   von Vorfahren nach einer oder mehreren Generationen auftreten; schließlich die   Vererbung einer Nachwirkung, bei der Eigenschaften früherer Partner auftreten,   zum Beispiel Eigenschaften des ersten Mannes, der das Weib für die künftige   Empfängnis gleichsam gezeichnet hat, selbst wenn er nicht mehr Urheber dieser   Empfängnis ist. Im Falle des Angeborenseins vereinigen sich die physischen und   psychischen Merkmale der Eltern, ohne daß sich von ihnen irgend etwas in dem   neuen oder neu scheinenden Wesen wiederzufinden scheint. Später hatte er, auf   diese beiden Bezeichnungen – Vererbung, Angeborensein – zurückgreifend, sie wieder untergliedert, wobei er die   Vererbung in zwei Fälle teilte, die Elektion des Vaters oder der Mutter beim   Kind, die Wahl, die individuelle Dominanz oder die Mischung der Merkmale beider,   eine Mischung, die drei Formen annehmen und vom unvollkommensten bis zum   vollkommensten Zustand gehen konnte: Verschweißung, Dissemination,   Verschmelzung. Für das Angeborensein hingegen gab es nur einen möglichen Fall,   die Verbindung, die chemische Verbindung, die bewirkt, daß zwei   zusammentreffende Körper einen neuen Körper bilden können, der völlig   verschieden ist von denen, die ihn erzeugt haben. Dies war das Ergebnis   unzähliger Beobachtungen, nicht nur in der Anthropologie, sondern auch in der   Zoologie, im Obstbau und im Gartenbau. Die Schwierigkeit bestand darin, aus   diesen vielfältigen, durch die Analyse beigebrachten Fakten die Synthese zu   bilden, die Theorie in Worte zu fassen, die diese Fakten erklärte. Da fühlte er,   daß er auf jenem schwankenden Boden der Hypothese stand, den jede neue   Entdeckung verändert; und wenn er aus dem Bedürfnis des menschlichen Geistes   heraus, zu einem Abschluß zu kommen, auch nicht umhinkonnte, eine Lösung zu   geben, war er doch einsichtig genug, die Frage an sich offenzulassen. Er war   also von den Gemmulae Darwins17, von seiner Pangenesis, über die »stirpes« von   Galton18 zur Perigenesis Haeckels19 gelangt. Dann hatte er die Vorahnung jener   Theorie gehabt, der Weismann20 später zum Sieg verhelfen sollte; er war bei der   Vorstellung von einer ungemein feinen und vielschichtigen Substanz, dem   Keimplasma, stehengeblieben, von dem ein Teil in jedem neuen Wesen immer   vorhanden bleibt, damit er auf diese Weise unveränderlich, unwandelbar von   Generation zu Generation weitergegeben werde. Das schien alles zu erklären; aber welch unendliches   Mysterium immer noch, diese Welt der von den Spermatozoen und von der Eizelle   weitergegebenen Ähnlichkeiten, wo das menschliche Auge selbst bei stärkster   Vergrößerung durch das Mikroskop absolut nichts mehr erkennt! Und er war   durchaus darauf gefaßt, daß seine Theorie eines Tages ihre Gültigkeit verlor, er   betrachtete sie als eine vorläufige Erklärung, die für den augenblicklichen   Stand der Frage ausreichte, bei der ewigen Untersuchung des Lebens, dessen   eigentlicher Quell, dessen Emporsprudeln uns auf immerdar zu entgehen scheint. 


Ach, diese Vererbung, welch ein Gegenstand   endloser Grübeleien für ihn! Das Unerwartete, das Wunderbare, bestand es nicht   darin, daß die Ähnlichkeit zwischen Eltern und Kindern nicht vollständig, nicht   mathematisch genau war? Er hatte für seine Familie zunächst einen logisch   abgeleiteten Stammbaum aufgestellt, bei dem die Anteile des Einflusses von   Generation zu Generation sich je zur Hälfte verteilten auf den Anteil des Vaters   und den Anteil der Mutter. Aber die lebendige Wirklichkeit widerlegte fast in   jedem Fall die Theorie. Statt die Ähnlichkeit selber zu sein, war die Vererbung   nur das Streben nach Ähnlichkeit, das durch die Umstände und die Umwelt   behindert wurde. Und er war zu der Annahme gelangt, die er als die Hypothese   von der Zellverkümmerung bezeichnete. Das Leben ist nur eine Bewegung, und da   die Vererbung die weitergegebene Bewegung ist, schieben, drängen, stauchen die   Zellen einander, wenn sie sich vermehren und jede das ererbte Streben entfaltet;   falls nun in diesem Kampf die schwächeren Zellen unterlagen, konnten im   Endergebnis erhebliche Störungen, völlig andere Organe entstehen. Hatte das   Angeborensein, hatte die ständige Neubildung der Natur, gegen die er sich sträubte, nicht darin ihren   Ursprung? War nicht er selber nur infolge ähnlicher Zufälligkeiten oder auch   durch die Auswirkung der verdeckten Vererbung, an die er eine Weile geglaubt   hatte, so anders als seine Eltern? Denn jeder Stammbaum hat Wurzeln, die in die   Tiefe der Menschheit hinabreichen bis zum ersten Menschen; man kann nicht von   einem einzigen Vorfahren ausgehen, es gibt stets einen noch älteren, unbekannten   Vorfahren, dem man ähneln kann. Dennoch zweifelte er am Atavismus21; trotz eines   einzigartigen, seiner eigenen Familie entnommenen Beispiels war er der Meinung,   daß die Ähnlichkeit nach zwei oder drei Generationen auf Grund von   Zufälligkeiten, von Einschaltungen, von tausend möglichen Kombinationen   untergehen muß. Es gab da also ein ewiges Werden, einen ständigen Wandel in   diesem weitergegebenen Streben, dieser übermittelten Gewalt, dieser   Erschütterung, die der Materie Leben einhaucht und die das Leben ist. Und   vielfältige Fragen tauchten auf. Gab es einen physischen und intellektuellen   Fortschritt im Verlauf der Zeitalter? Erweiterte sich das Gehirn bei der   Berührung mit der fortschreitenden Wissenschaft? Durfte man mit der Zeit eine   größere Summe von Vernunft und Glück erhoffen? Außerdem waren da besondere   Probleme, unter anderem eines, dessen Geheimnis ihn lange reizte: Wie kam es,   daß in dem einen Fall ein Junge, in dem anderen ein Mädchen gezeugt wurde? Würde   es niemals gelingen, das Geschlecht wissenschaftlich vorherzubestimmen oder   zumindest zu erklären? Er hatte über dieses Problem eine sehr interessante   Denkschrift verfaßt, die mit Fakten vollgestopft war, zum Schluß aber alles in   allem feststellen mußte, daß er hierüber trotz der hartnäckigsten Forschungen   völlig im unklaren geblieben war. Ohne Zweifel beschäftigte er sich nur deshalb so   leidenschaftlich mit der Vererbung, weil sie voll Dunkel war, grenzenlos und   unergründlich wie alle Wissenschaften, die noch in den Kinderschuhen stecken und   bei denen die Phantasie noch alles beherrscht. Seine lange Untersuchung über   die Vererbung der Schwindsucht hatte den schwankenden Glauben des heilkundigen   Arztes in ihm wiedererweckt und ihn in die edle und irre Hoffnung verfallen   lassen, die Menschheit regenerieren zu können. 


Alles in allem hatte Doktor Pascal nur einen   Glauben, den Glauben an das Leben. Das Leben war die einzige Offenbarung Gottes.   Das Leben war Gott, die große Triebkraft, die Seele des Alls. Und das Leben   hatte kein anderes Werkzeug als die Vererbung; die Vererbung formte die Welt, so   daß sich die Welt nach Belieben einrichten ließe, wenn man nur die Gesetze der   Vererbung erkennen und erfassen könnte, um sie anzuwenden. Pascal, der die   Krankheit, das Leiden und den Tod aus der Nähe gesehen hatte, fühlte das   kämpferische Mitleid des Arztes in sich. Ach, nicht mehr krank sein, nicht mehr   leiden, sowenig wie möglich sterben! Sein Traum lief auf den Gedanken hinaus,   daß man das universelle Glück, das künftige Reich der Vollkommenheit und der   Glückseligkeit beschleunigt herbeiführen könnte, wenn man helfend eingriffe und   allen Gesundheit verliehe. Wenn alle gesund, stark, verständig wären, würde es   nur noch ein hochstehendes, unendlich weises und glückliches Volk geben. Machte   man nicht in Indien in sieben Generationen aus einem Sudra22 einen Brahmanen und   erhob so wie in einem Experiment den Letzten der Elenden zum vollkommensten   menschlichen Typus? Und da er in seiner Untersuchung über die Schwindsucht zu   der Schlußfolgerung gelangt war, daß sie an sich nicht erblich sei, daß aber jedes Kind eines Schwindsüchtigen eine   entartete Stelle mitbringe, auf der die Schwindsucht sich ungemein leicht   entwickelt, dachte er nur noch daran, diese durch die Vererbung geschwächte   Stelle zu stärken, um ihr die Kraft zu geben, den Parasiten oder vielmehr den   zerstörerischen Gärstoffen Widerstand zu leisten, die er lange vor der Theorie   von den Mikroben im Organismus vermutete. Kraft verleihen, darin lag das ganze   Problem; und Kraft verleihen, das hieß auch Willen verleihen, das Gehirn   erweitern und gleichzeitig die anderen Organe heilen. 


Um diese Zeit las der Doktor ein altes   medizinisches Buch aus dem fünfzehnten Jahrhundert, und ein darin beschriebenes   Heilverfahren, die sogenannte »Signaturenmedizin«23, beeindruckte ihn tief. Um   ein krankes Organ zu heilen, nahm man einfach von einem Hammel oder Ochsen das   gleiche gesunde Organ, kochte es und gab den Sud dem Kranken zu trinken. Die   Theorie bestand in der Wiederherstellung durch das Ähnliche, und besonders bei   Leberkrankheiten, so sagte das alte Werk, ließen sich die Fälle der Heilung   nicht mehr zählen. Das ließ der Phantasie des Doktors keine Ruhe. Warum nicht   einen Versuch machen? Da man die erblich Geschwächten, denen es an   Nervensubstanz fehlte, regenerieren wollte, brauchte man ihnen nur normale und   gesunde Nervensubstanz zu verschaffen. Einzig das Verfahren mit dem Sud erschien   ihm kindisch; er kam auf den Gedanken, Hirn und Kleinhirn von Hammeln unter   Zusatz von destilliertem Wasser in einem Mörser zu zerstampfen und dann die so   erhaltene Flüssigkeit sich setzen zu lassen und zu filtrieren. Er probierte   diese Flüssigkeit, die er mit Malagawein vermischte, an seinen Patienten aus,   ohne dabei zu einem nennenswerten Ergebnis zu gelangen. Als er schon den Mut verlieren wollte, kam ihm eines Tages,   als er einer an Leberkolik leidenden Frau mit der kleinen PravazSpritze eine   Morphiuminjektion gab, plötzlich eine Eingebung. Wenn er nun versuchte, mit   seiner Flüssigkeit Einspritzungen unter die Haut zu machen? Und sobald er nach   Hause gekommen war, gab er sich unverzüglich eine Spritze in die Hüfte und   wiederholte das morgens und abends. Die ersten Dosen von nur einem Gramm blieben   ohne Wirkung. Aber nachdem er die Dosis verdoppelt und verdreifacht hatte, war   er eines Morgens beim Aufstehen entzückt, wieder Beine wie ein Zwanzigjähriger   zu haben. Er steigerte die Dosis bis auf fünf Gramm, und er bekam einen freieren   Atem, er hatte einen so klaren Kopf und arbeitete mit einer Leichtigkeit wie   seit Jahren nicht mehr. Echtes Wohlempfinden, echte Freude am Leben überfluteten   ihn. Nachdem er in Paris eine Spritze mit einem Fassungsvermögen von fünf Gramm   hatte herstellen lassen, war er überrascht, welch glückliche Ergebnisse er bei   seinen Patienten erzielte, die er in ein paar Tagen wieder auf die Beine   brachte, so als würden sie von einer bebenden und tätigen neuen Lebenswoge   erfaßt. Sein Verfahren war sicher noch unwissenschaftlich und roh, er ahnte   darin alle möglichen Gefahren, vor allem hatte er Angst, Embolien zu   verursachen, wenn die Flüssigkeit nicht vollkommen rein war. Dann argwöhnte er,   daß die Energie seiner Genesenen zum Teil von dem Fieber herrühre, das er bei   ihnen hervorrief. Aber er war nur ein Bahnbrecher, die Methode würde später   vervollkommnet werden. War es nicht bereits ein Wunder, wenn man bewirkte, daß   die Lahmen wieder gingen, die Schwindsüchtigen wieder aufstanden, die Irren   Stunden der Klarheit hatten? Und angesichts dieses glücklichen Fundes der   Alchimie des zwanzigsten Jahrhunderts tat   sich eine ungeheure Hoffnung auf; er glaubte das Allheilmittel entdeckt zu   haben, das Lebenselixier, bestimmt zur Bekämpfung der Debilität des Menschen,   der alleinigen wirklichen Ursache aller Krankheiten, einen echten,   wissenschaftlichen Jungbrunnen, der Kraft, Gesundheit und Willen verlieh und   dadurch eine ganz neue, höherstehende Menschheit schaffen würde. 


In seinem Zimmer, einem nach Norden gelegenen,   durch die Nähe der Platanen ein wenig düsteren Raum, lediglich mit seinem   eisernen Bett möbliert, einem Mahagonisekretär und einem großen Schreibtisch,   auf dem ein Mörser und ein Mikroskop standen, beendete er an diesem Morgen mit   unendlicher Sorgfalt die Herstellung eines Fläschchens seiner Flüssigkeit.   Nachdem er Nervensubstanz von einem Hammel unter Zusatz von destilliertem   Wasser zerrieben hatte, ließ er die Flüssigkeit sich setzen und filtrierte sie   dann. So erhielt er schließlich ein Fläschchen einer opalenen, von bläulichen   Reflexen schillernden trüben Flüssigkeit, die er lange im Licht betrachtete,   als hielte er das regenerierende und rettende Blut der Welt in Händen. 


Aber leises Pochen an der Tür und eine   dringliche Stimme rissen ihn aus seinem Traum. 


»Na, wie steht˜s? Es ist Viertel nach zwölf,   Herr Doktor, wollen Sie nicht zum Mittagessen kommen?« 


Unten in dem großen kühlen Eßzimmer wartete   tatsächlich das Mittagessen. Man hatte die Fensterläden geschlossen gelassen,   ein einziger Laden war eben erst einen Spalt breit geöffnet worden. Der Raum   wirkte freundlich mit seinen Paneelen aus perlgrauer Holztäfelung, die durch   feine blaue Linien betont wurden. Der Tisch, das Buffet, die Stühle hatten wohl   einst das EmpireMobiliar in den Zimmern   vervollständigt; vom hellen Grund hob sich kraftvoll das alte Mahagoni mit   seinem intensiven Rot ab. Eine stets glänzende Messinghängelampe funkelte wie   eine Sonne, während an den vier Wänden in Pastell gemalte große Sträuße blühten,   Levkojen, Nelken, Hyazinthen, Rosen. 


Strahlend kam Doktor Pascal herein. 


»Ach, verflixt! Ich habe die Zeit völlig   vergessen, ich wollte fertig werden … Hier hab ich diesmal etwas ganz Neues   und ganz Reines, damit kann man Wunder vollbringen!« 


Und er zeigte die Phiole, die er in seiner   Begeisterung mit heruntergebracht hatte. Aber er bemerkte, daß Clotilde   aufrecht und stumm mit ernstem Gesicht dastand. Der heimliche Ärger über das   Warten hatte sie wieder ganz in ihre feindselige Stimmung versetzt; sie, die am   Morgen noch darauf gebrannt hatte, ihm um den Hals zu fallen, rührte sich jetzt   nicht, gleichsam abgekühlt und von ihm abgerückt. 


»Gut«, sagte er, ohne sich in seiner   Fröhlichkeit stören zu lassen, »wir schmollen noch. Das ist aber häßlich! Du   bewunderst ihn also nicht, meinen Zaubertrank, der die Toten auferweckt?« 


Er hatte sich an den Tisch gesetzt, und das   junge Mädchen, das ihm gegenüber Platz nahm, mußte schließlich antworten. 


»Du weißt sehr gut, Meister, daß ich alles an   dir bewundere … Nur ist es mein Wunsch, daß auch die anderen dich bewundern   sollen. Aber da ist der Tod des armen alten Boutin …« 


»Oh!« rief er aus, ohne sie ausreden zu lassen.   »Ein Epileptiker, der bei einem Schlaganfall gestorben ist! Hör mal, da du   schlechter Laune bist, wollen wir nicht mehr darüber sprechen: du würdest mir weh tun, und das würde   mir den Tag verderben.« 


Es gab weichgekochte Eier, Koteletts, eine   Nachspeise. Und Schweigen breitete sich aus, in dem sie trotz ihres Schmollens   tüchtig drauflosaß, denn sie hatte einen gesegneten Appetit, den sie nicht aus   Koketterie zu verbergen suchte. Daher sagte er schließlich lachend: 


»Mich beruhigt ja nur, daß du einen guten Magen   hast … Martine, gebt doch dem Fräulein noch Brot.« 


Wie gewöhnlich wurden sie von Martine bedient,   die ihnen mit ihrer ruhigen Vertrautheit beim Essen zusah. Oft plauderte sie   sogar mit ihnen. 


»Herr Doktor«, sagte sie, als sie Brot   geschnitten hatte, »der Fleischer hat seine Rechnung gebracht, soll ich sie   bezahlen?« 


Er blickte auf und sah das Dienstmädchen   überrascht an. 


»Warum fragt Ihr mich das? Bezahlt Ihr sonst   nicht auch, ohne mich zu fragen?« 


Tatsächlich führte Martine die Kasse. Das bei   Herrn Grandguillot, Notar in Plassans, angelegte Geld brachte die runde Summe   von sechstausend Francs Jahreszinsen. Jedes Vierteljahr verblieben die   fünfzehnhundert Francs in den Händen Martines, und sie verfügte darüber zum   Besten der Interessen des Hauses, kaufte und bezahlte alles mit äußerster   Sparsamkeit, denn sie war geizig, weswegen man sie sogar ständig neckte.   Clotilde, die nur sehr wenig ausgab, hatte keine eigene Kasse. Der Doktor nahm   das Geld für seine Experimente und sein Taschengeld von den drei oder   viertausend Francs, die er jährlich noch verdiente und die er in ein Schubfach   des Sekretärs warf, so daß er dort einen kleinen Schatz von Goldstücken und Banknoten hatte, ohne jemals genau zu   wissen, wieviel es war. 


»Gewiß, Herr Doktor, ich bezahle«, sagte   Martine, »aber nur, wenn ich die Ware entgegengenommen habe; und diesmal ist die   Rechnung so hoch wegen all der Gehirne, die der Fleischer Ihnen geliefert hat   …« 


Der Doktor unterbrach sie abrupt. 


»Ach so! Sagt mal, wollt vielleicht auch Ihr   Euch gegen mich stellen? Nein, nein! Das wäre zuviel! Gestern habt ihr mir alle   beide viel Kummer bereitet, und ich war zornig. Aber das muß aufhören, ich will   nicht, daß das Haus zur Hölle wird … Zwei Frauen gegen mich, und noch dazu die   einzigen, die mich ein wenig gern haben! Wißt ihr, lieber suche ich sofort das   Weite!« 


Er wurde nicht böse, er lachte, obgleich man am   Beben seiner Stimme die Unruhe seines Herzens merkte. Und er fügte in seiner   fröhlichen, gutmütigen Art hinzu: 


»Wenn Ihr Angst habt, nicht bis zum Monatsende   zu reichen, Martine, so sagt dem Fleischer, er soll mir meine Rechnung extra   schicken … Und seid unbesorgt, niemand verlangt von Euch, daß Ihr etwas von   dem Euren hinzulegt, Eure Sous können ruhig schlafen.« 


Das war eine Anspielung auf das kleine   persönliche Vermögen Martines. In dreißig Jahren hatte sie bei vierhundert   Francs Lohn zwölftausend Francs verdient, von denen sie nur das für ihren   Unterhalt unbedingt Notwendige in Anspruch genommen hatte; und gemästet, fast   verdreifacht durch die Zinsen, belief sich die Summe ihrer Ersparnisse heute auf   gut dreißigtausend Francs, die sie aus einer Laune heraus nicht bei Herrn   Grandguillot hatte anlegen wollen, in dem Wunsch, ihr Geld für sich zu haben. Es   war anderswo in sicheren Wertpapieren angelegt. 


»Die schlafenden Sous sind ehrbare Sous«, sagte   sie ernst. »Aber der Herr Doktor hat recht, ich werde dem Fleischer sagen, er   soll eine Extrarechnung schicken, da ja doch alle diese Gehirne für die Küche   vom Herrn Doktor bestimmt sind und nicht für meine.« 


Über diese Erklärung mußte Clotilde lächeln, die   sich immer amüsierte, wenn sich jemand über Martines Geiz lustig machte; und so   ging das Mittagessen fröhlicher zu Ende. Der Doktor wollte den Kaffee unter den   Platanen einnehmen, da er, wie er sagte, frische Luft brauchte, nachdem er sich   den ganzen Vormittag eingeschlossen hatte. Der Kaffee wurde also auf dem   Steintisch neben dem Brunnen serviert. Und wie angenehm war es hier im Schatten,   in der singenden Frische des Wassers, während ringsumher der Pinienhain, die   Tenne, das ganze Besitztum in der Mittagssonne brannte! 


Pascal hatte selbstgefällig die Phiole mit der   Nervensubstanz mitgebracht und betrachtete sie nun, nachdem er sie auf den   Tisch gestellt hatte. 


»So, mein Fräulein«, begann er wieder in   mürrisch scherzhaftem Ton, »Sie glauben nicht an mein Auferstehungselixier,   und doch glauben Sie an Wunder!« 


»Meister«, erwiderte Clotilde, »ich glaube, daß   wir nicht alles wissen.« 


Er machte eine ungeduldige Bewegung. 


»Aber einmal wird man alles wissen müssen …   Begreife doch, du kleiner Starrkopf, daß man wissenschaftlich niemals eine   einzige Abweichung von den unveränderlichen Gesetzen festgestellt hat, die das   Universum regieren. Bis zum heutigen Tage hat allein der menschliche Verstand   versucht, Einfluß zu nehmen, und ich wette, daß du keinen wirklichen Willen,   keine Absicht irgendwelcher Art außerhalb des Lebens findest … Und darin ist   alles begründet, es gibt auf der Welt keinen   anderen Willen als jene Kraft, die alles zum Leben treibt, zu einem mehr und   mehr entwickelten, höheren Leben.« 


Mit weit ausholender Gebärde war er   aufgestanden, und ein solcher Glaube beseelte ihn, daß das junge Mädchen ihn   anschaute, überrascht, ihn unter seinem weißen Haar so jung zu finden. 


»Soll ich dir mein Glaubensbekenntnis sagen, da   du mich beschuldigst, nichts von dem deinen wissen zu wollen? Ich glaube, daß   die Zukunft der Menschheit auf dem Fortschritt der Vernunft durch die   Wissenschaft beruht. Ich glaube, daß die Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der   Wissenschaft das göttliche Ideal ist, das sich der Mensch vornehmen soll. Ich   glaube, daß außerhalb des Schatzes der langsam erworbenen und unverlierbaren   Wahrheiten alles Illusion und Eitelkeit ist. Ich glaube, daß die Summe dieser   ständig vermehrten Wahrheiten dem Menschen eines Tages eine noch nicht   abzuschätzende Macht geben wird und die Heiterkeit der Seele, wenn nicht das   Glück … Ja, ich glaube an den schließlichen Triumph des Lebens.« 


Und mit noch weiter ausholender Gebärde umfaßte   er den unendlichen Horizont, als wollte er das in Flammen stehende Land, in dem   die Säfte aller Lebewesen brodelten, zum Zeugen nehmen. 


»Doch das fortwährende Wunder, mein Kind, das   ist das Leben … Mach doch die Augen auf, schau hin!« 


Sie schüttelte den Kopf. 


»Ich mache sie auf, und ich sehe nicht alles …   Du, Meister, bist ein Starrkopf, wenn du nicht zugeben willst, daß sich dahinter   ein Unbekanntes verbirgt, in das du niemals eindringen wirst. Oh, ich weiß, du   bist zu klug, um das nicht zu wissen. Nur willst du es nicht wahrhaben, du weist das Unbekannte von dir, weil es dir bei   deinen Forschungen im Wege wäre … Du magst mir noch so oft sagen, ich solle   das Mysterium beiseite lassen, vom Bekannten ausgehen zur Eroberung des   Unbekannten – ich kann es nicht! Das Mysterium packt mich sofort und beunruhigt   mich.« 


Er hörte ihr lächelnd zu, glücklich, daß sie   sich so ereiferte, und er streichelte mit der Hand ihre blonden Locken. 


»Ja, ja, ich weiß, du bist wie die anderen, du   kannst nicht ohne Illusion und ohne Lüge leben … Nun, laß nur gut sein, wir   werden uns trotzdem verstehen. Bleib schön gesund, das ist schon die halbe   Weisheit und das halbe Glück.« 


Dann wechselte er das Thema. 


»Aber du wirst mich wenigstens auf meinem Gang   begleiten und mir bei meinen Wundern helfen … Heute ist Donnerstag, mein   Besuchstag. Wenn die Hitze etwas nachgelassen hat, gehen wir zusammen los.« 


Sie lehnte zunächst ab, damit es nicht so   schien, als gäbe sie nach, aber schließlich willigte sie ein, da sie merkte,   welchen Kummer sie ihm bereitete. Gewöhnlich begleitete sie ihn. Sie blieben   lange unter den Platanen sitzen, bis zu dem Augenblick, da der Doktor   hinaufging, sich anzuziehen. Als er wieder herunterkam, tadellos in einen eng   anliegenden Gehrock gekleidet, einen breitrandigen Seidenhut auf dem Kopf,   sprach er davon, Bonhomme anzuspannen, das Pferd, das ihn ein   Vierteljahrhundert lang zu seinen Krankenbesuchen gefahren hatte. Doch das arme   alte Tier wurde blind, und aus Dankbarkeit für seine Dienste, aus Liebe zu ihm   ließ man es meist in Ruhe. An jenem Nachmittag war es ganz verschlafen, seine   Augen waren trübe, seine Beine lahm vom   Rheumatismus. Und so drückten der Doktor und das junge Mädchen, die in den Stall   gegangen waren, um nach Bonhomme zu sehen, ihm einen dicken Kuß links und rechts   neben die Nüstern und sagten ihm, es solle sich ausruhen auf einer Schütte guten   Strohs, das Martine herbeibrachte. Und sie beschlossen, zu Fuß zu gehen. 


Clotilde hatte ihr weißes, rotgepunktetes   Leinenkleid anbehalten und nur einen breiten, mit einem Fliedertuff geschmückten   Strohhut aufgesetzt. Sie war bezaubernd mit ihren großen Augen, ihrem Gesicht   wie Milch und Blut im Schatten der breiten Krempe. Wenn sie so Arm in Arm   ausgingen – sie schlank, hochgewachsen und so jung, er strahlend, das Gesicht   vom Weiß des Bartes erhellt, so kraftvoll noch, daß er sie hochhob und über die   Bäche trug –, lächelte man, wenn sie vorbeikamen; man drehte sich um und schaute   ihnen nach, so schön und fröhlich waren sie. Als sie an jenem Tage, den Weg von   Les Fenouillères kommend, am Stadttor von Plassans anlangten, unterbrach eine   Gruppe von Klatschbasen jäh ihr Geschwätz. Man hätte ihn für einen jener alten   Könige halten können, die man auf Gemälden sieht, einen jener mächtigen und   mildtätigen Könige, die nicht mehr älter werden, die Hand auf die Schulter eines   Kindes gelegt, das schön ist wie der Tag und dessen strahlende und demütige   Jugend ihnen Kraft gibt. 


Sie bogen auf den Cours Sauvaire ein, um zur Rue   de la Banne zu gelangen, da hielt ein großer, brünetter junger Mann von etwa   dreißig Jahren sie an. 


»Ach, Meister, Sie haben mich vergessen! Ich   warte noch immer auf Ihre Notiz über die Schwindsucht.« 


Es war Doktor Ramond, der sich seit zwei Jahren   in Plassans niedergelassen hatte und sich dort eine gute Praxis aufbaute. Ein   prachtvoller Kopf, im vollen Glanz strahlender Männlichkeit, wurde er von den Frauen   vergöttert, und er besaß glücklicherweise viel Verstand und viel Klugheit. 


»Sieh an, Ramond! Guten Tag! Aber ganz und gar   nicht, lieber Freund, ich vergesse Sie nicht. Diesem kleinen Mädchen da habe   ich gestern die Notiz zum Abschreiben gegeben, und sie hat noch nichts daran   getan.« 


Die beiden jungen Leute hatten sich mit dem   Ausdruck herzlicher Vertrautheit die Hand gedrückt. 


»Guten Tag, Fräulein Clotilde.« 


»Guten Tag, Herr Ramond.« 


Während einer glücklicherweise gutartigen   Schleimhautentzündung, die sich das junge Mädchen im Vorjahr zugezogen hatte,   hatte Doktor Pascal so den Kopf verloren, daß er an seiner eigenen Kunst   zweifelte; und er hatte darauf bestanden, daß sein junger Kollege ihm half, ihn   beruhigte. Und so war ein vertraulicher Umgang, eine Art Kameradschaft zwischen   den dreien entstanden. 


»Sie bekommen Ihre Notiz morgen früh, ich   verspreche es«, sagte Clotilde lachend. 


Und Ramond begleitete sie ein Stück bis zum Ende   der Rue de la Banne, wo die Altstadt beginnt und wo Pascal seine Besuche zu   machen hatte. Und in der Art, wie Ramond sich lächelnd zu Clotilde neigte, lag   eine ganze verschwiegene, langsam gewachsene Liebe, die geduldig der Stunde   harrte, welche die einzig vernünftige Lösung bringen würde. Im übrigen hörte er   ehrerbietig Doktor Pascal zu, dessen Arbeiten er sehr bewunderte. 


»Sehen Sie, lieber Freund, gerade bin ich auf   dem Wege zu Guiraude, Sie wissen, jene Frau, deren Mann, ein Gerber, vor fünf   Jahren an der Schwindsucht gestorben ist. Zwei Kinder sind ihr geblieben:   Sophie, ein Mädchen von bald sechzehn Jahren, das ich glücklicherweise vier Jahre vor dem Tod des Vaters zu einer ihrer   Tanten hier in der Nähe aufs Land schicken konnte; und ein Sohn, Valentin, der   gerade einundzwanzig Jahre alt geworden ist und den die Mutter aus   liebevollzärtlicher Starrköpfigkeit bei sich behalten wollte, obgleich ich ihr   drohend klargemacht hatte, welch schreckliche Folgen das haben könnte. Nun sagen   Sie selbst, ob ich recht habe zu behaupten, daß die Schwindsucht nicht erblich   ist, sondern daß die schwindsüchtigen Eltern nur einen verdorbenen Boden   vererben, in welchem die Krankheit sich bei der geringsten Ansteckung   entwickelt. Heute ist Valentin, der in täglicher Berührung mit dem Vater lebte,   schwindsüchtig, während Sophie, die in Luft und Sonne aufwuchs, kerngesund ist.« 


Er triumphierte und fügte lachend hinzu: 


»Trotzdem werde ich Valentin vielleicht retten,   denn er lebt zusehends wieder auf, er setzt Fett an, seit ich ihm Spritzen gebe   … Ach, Ramond, Sie werden auch noch dahin kommen, Sie werden sich auch noch zu   meinen Injektionen bekehren!« 


Der junge Arzt drückte ihnen beiden die Hand. 


»Aber ich sage ja nicht nein. Sie wissen sehr   gut, daß ich immer zu Ihnen stehe.« 


Als sie allein waren, beschleunigten sie den   Schritt und bogen sogleich in die Rue Canquoin ein, eine der engsten und   finstersten Straßen der Altstadt. Bei dieser glühenden Sonne herrschten dort   fahles Licht und Kellerkühle. Dort wohnte im Erdgeschoß Guiraude zusammen mit   ihrem Sohn Valentin. Sie öffnete die Tür, eine magere, abgearbeitete Frau, die   selber krank war, von einer langsamen Zersetzung des Blutes befallen. Von   morgens bis abends schlug sie mit dem Kopf eines Hammelknochens Mandeln auf,   auf einem großen Pflasterstein, den sie zwischen die Knie geklemmt hielt; und diese einzige Arbeit   ernährte sie, da der Sohn jegliche Tätigkeit hatte aufgeben müssen. Guiraude   lächelte jedoch an diesem Tage, als sie den Doktor erblickte, denn Valentin   hatte soeben mit großem Appetit ein Kotelett gegessen, eine wahre Schlemmerei,   die er sich seit Monaten nicht erlaubt hatte. Der schwächliche junge Mann mit   spärlichem Haar und Bart, mit vorspringenden, rotgefleckten Backenknochen in   einem wachsbleichen Gesicht hatte sich ebenfalls rasch erhoben, um zu zeigen,   daß er frisch und munter sei. Clotilde war gerührt über den Empfang, der Pascal   bereitet wurde, als wäre er der Retter, der erwartete Messias. Die armen Leute   drückten ihm die Hände, hätten ihm am liebsten die Füße geküßt, sahen ihn mit   vor Dankbarkeit leuchtenden Augen an. Er vermochte also alles, er war also der   liebe Gott, daß er die Toten zu neuem Leben erweckte! Er selber lachte   aufmunternd angesichts dieser Kur, die sich so gut anließ. Zweifellos war der   Kranke nicht geheilt, vielleicht war das nur ein Aufpeitschen, denn er fand ihn   vor allem aufgeregt und fiebrig. Aber war es denn nichts, wenn man einige Tage   gewann? Er gab ihm wieder eine Spritze, während Clotilde, die am Fenster stand,   ihnen den Rücken zuwandte; und als sie fortgingen, sah sie, daß er zwanzig   Francs auf dem Tisch zurückließ. Das kam häufig bei ihm vor, daß er seine   Kranken bezahlte, statt von ihnen bezahlt zu werden. 


Sie machten drei weitere Besuche in der   Altstadt, gingen dann zu einer Dame in der Neustadt; und als sie wieder auf der   Straße waren, sagte Pascal: 


»Weißt du was, wenn du ein tapferes Mädchen   bist, gehen wir, bevor wir bei Lafouasse vorbeischauen, bis nach La Séguiranne und besuchen Sophie bei ihrer Tante.   Das würde mir Freude machen.« 


Es waren kaum drei Kilometer, ein bezaubernder   Spaziergang bei diesem wunderbaren Wetter. Und sie stimmte fröhlich zu,   schmollte nicht mehr, sondern schmiegte sich an ihn und war glücklich, daß sie   an seinem Arm ging. Es war fünf Uhr, die schräg fallenden Sonnenstrahlen   breiteten ein großes goldenes Tuch über das Land. Aber sowie die beiden aus   Plassans herauskamen, mußten sie ein Stück der ausgedörrten, nackten weiten   Ebene zur Rechten der Viorne durchschreiten. Der kürzlich angelegte Kanal, der   das verdurstende Land verwandeln sollte, bewässerte diesen Teil noch nicht; und   die rötlichen Äcker, die gelblichen Felder erstreckten sich endlos weit in der   alles vernichtenden Sonnenglut, nur mit unablässig beschnittenen und   gestutzten, schmächtigen Mandelbäumen und verkrüppelten Ölbäumen bepflanzt,   deren Äste sich in einer Haltung des Leidens oder Aufbegehrens wanden und   krümmten. Auf den kahlen Hängen in der Ferne sah man nur die blassen Flecke der   ländlichen Hütten mit dem schwarzen Strich der unvermeidlichen Zypresse davor.   Indessen bewahrte die ungeheure baumlose Weite des in breiten Wellen sich   hinziehenden trostlosen Geländes mit seinen harten und scharfen Färbungen   schöne klassische Linien von strenger Erhabenheit. Und auf der Landstraße lag   wohl an die zwanzig Zentimeter hoher Staub, ein schneeiger Staub, den der   geringste Hauch in breiten fliegenden Schwaden emporwehte und der die   Feigenbäume und das Brombeergebüsch zu beiden Seiten der Straße weiß   überpuderte. 


Clotilde, die sich wie ein Kind darüber freute,   all diesen Staub unter ihren kleinen Füßen knirschen zu hören, wollte Pascal   mit unter ihren Sonnenschirm nehmen. 


»Die Sonne scheint dir in die Augen. Halte dich   doch links.« 


Doch er bemächtigte sich schließlich des   Schirms, um ihn selber zu tragen. 


»Du hältst ihn nicht richtig, und außerdem   ermüdet dich das … Wir sind auch gleich da.« 


In der versengten Ebene erblickte man bereits   ein Inselchen aus Laubwerk, eine ganze riesige Baumgruppe. Das war La   Séguiranne, das Besitztum, auf dem Sophie bei ihrer Tante Dieudonne, der Frau   des Weißgerbers, aufgewachsen war. An der geringsten Quelle, am kleinsten   Bächlein strotzte diese Flammenerde von mächtigem Pflanzen wuchs, und dichte   Schatten breiteten sich aus, unergründliche Alleen von köstlicher Frische.   Platanen, Kastanienbäume, Ulmen schossen in die Höhe. Pascal und Clotilde bogen   in einen breiten Weg mit wunderbaren grünen Eichen ein. 


Als sie sich dem Pachthof näherten, warf eine   Heuerin auf einer Wiese ihre Heugabel fort und kam herbeigelaufen. Es war   Sophie, die den Doktor und das Fräulein, wie sie Clotilde nannte, erkannt hatte.   Sie vergötterte die beiden, blieb dann aber ganz verwirrt stehen und schaute sie   an, ohne all die lieben Worte sagen zu können, von denen ihr Herz überströmte.   Sie glich ihrem Bruder Valentin, sie hatte seine kleine Gestalt, seine   vorspringenden Backenknochen, sein mattblondes Haar; doch es schien, als habe   sie auf dem Lande, fern von der Ansteckung der väterlichen Umgebung, Fleisch   angesetzt, sie stand fest auf ihren kräftigen Beinen, hatte volle Wangen und   üppiges Haar. Und sie hatte sehr schöne Augen, die vor Gesundheit und   Dankbarkeit leuchteten. Tante Dieudonné, die ebenfalls Heu wendete, kam nun   auch herbei und rief schon von weitem, auf   etwas derbe provençalische Weise scherzend: 


»Ach, Herr Pascal, wir brauchen Sie hier nicht!   Bei uns ist niemand krank!« 


Der Doktor, der nur gekommen war, sich an diesem   schönen Anblick der Gesundheit zu erfreuen, erwiderte in demselben Ton: 


»Das hoffe ich sehr. Indessen gibt es hier ein   kleines Mädchen, das uns großen Dank schuldet, Ihnen und mir!« 


»Ja, das ist die reine Wahrheit! Und sie weiß es   auch, Herr Pascal, sie sagt alle Tage, ohne Sie ginge es ihr jetzt wie ihrem   armen Bruder Valentin.« 


»Ach was! Wir werden ihn auch retten. Es geht   ihm besser, dem Valentin. Ich komme gerade von ihm.« 


Sophie ergriff die Hände des Doktors, dicke   Tränen traten ihr in die Augen. Sie konnte nur stammeln: 


»Oh, Herr Pascal!« 


Wie man ihn liebte! Und Clotilde fühlte, wie   ihre Liebe zu ihm um die ihm allerorts entgegengebrachte Zuneigung größer   wurde. Sie verweilten einen Augenblick und plauderten im wohltuenden Schatten   der grünen Eichen. Dann kehrten sie zurück nach Plassans, da sie noch einen   Krankenbesuch zu machen hatten. 


Ihr Weg führte sie jetzt in eine am   Kreuzungspunkt zweier Landstraßen gelegene elende Kneipe, weiß vom   aufgewirbelten Staub. Gegenüber hatte man eine Dampfmühle errichtet, in den   alten Gebäuden des Paradou, eines aus dem vorigen Jahrhundert stammenden   Besitztums. Und Lafouasse, der Kneipenwirt, verdankte seine Einnahmen den   Mühlenarbeitern und den Bauern, die ihr Getreide brachten. Sonntags waren   außerdem die wenigen Einwohner von Les Artaud, einem benachbarten Weiler, seine Kunden. Aber er war vom Unglück   geschlagen, er schleppte sich seit drei Jahren dahin und klagte über Schmerzen,   in denen der Doktor schließlich eine beginnende Ataxie24 erkannt hatte; dennoch   bestand er eigensinnig darauf, keine Magd zu nehmen, er hielt sich an den Möbeln   fest und bediente trotzdem seine Kunden. Und als er nach etwa zehn Spritzen   wieder auf die Beine gebracht war, posaunte er schon überall aus, daß er geheilt   sei. 


Er stand gerade in der Tür, groß und kräftig,   mit flammendem Gesicht unter seinem brennendroten Haar. 


»Ich habe Sie erwartet, Herr Pascal. Denken Sie   nur, ich habe gestern zwei Stückfaß Wein in Flaschen abfüllen können, und das,   ohne müde zu werden!« 


Clotilde blieb draußen auf einer steinernen Bank   sitzen, während Pascal in die Schankstube hineinging, um Lafouasse eine Spritze   zu geben. Man hörte ihre Stimmen, und Lafouasse, der trotz seiner derben   Muskeln sehr wehleidig war, jammerte, daß das Spritzen weh tue; aber schließlich   konnte man schon ein wenig leiden, um sich seine Gesundheit zu erkaufen. Dann   ereiferte er sich, zwang den Doktor, ein Glas zu trinken. Das Fräulein werde ihm   doch nicht die Beleidigung antun und einen Fruchtsaft ablehnen. Er trug einen   Tisch hinaus, und sie mußten unbedingt mit ihm anstoßen. 


»Auf Ihre Gesundheit, Herr Pascal, und auf die   Gesundheit all der armen Teufel, denen es wieder schmeckt, seit Sie ihnen   geholfen haben!« 


Lächelnd dachte Clotilde an die Klatschereien,   von denen Martine ihr erzählt hatte, an den alten Boutin, den der Doktor   umgebracht haben sollte. Also brachte er doch nicht all seine Patienten um, also   bewirkte sein Heilverfahren wirkliche Wunder? Und in jenem warmen Strom der Liebe, der zu ihrem Herzen aufstieg, fand sie   ihren Glauben an ihren Meister wieder. Als sie fortgingen, war sie wieder ganz   zu ihm zurückgekehrt, er konnte sie nehmen, sie davontragen, nach Belieben über   sie verfügen. 


Doch noch vor wenigen Minuten hatte sie auf der   steinernen Bank beim Anblick der Dampfmühle über eine verworrene Geschichte   nachgegrübelt. Hatte sich nicht dort, in diesen heute kohlegeschwärzten und   mehlbestäubten Gebäuden, einst ein Drama der Leidenschaft zugetragen? Und die   Geschichte fiel ihr wieder ein, Einzelheiten, die Martine erzählt,   Anspielungen, die der Doktor selber gemacht hatte, das ganze tragische   Liebesabenteuer ihres Vetters, des Abbé Serge Mouret, damals Pfarrer von Les   Artaud, mit einem wilden und leidenschaftlichen, anbetungswürdigen Mädchen, das   im Paradou wohnte. 


Sie gingen von neuem auf der Landstraße dahin,   als Clotilde plötzlich stehenblieb und mit der Hand auf die ungeheure trübselige   Weite wies, auf Stoppelfelder, niedrigwachsende Kulturen und noch   brachliegendes Gelände. 


»Meister, war dort nicht einmal ein großer   Garten? Hast du mir nicht diese Geschichte erzählt?« 


Pascal, noch voller Freude über diesen   erfolgreichen Tag, zuckte zusammen, lächelte mit unendlich trauriger   Zärtlichkeit. 


»Ja, ja, das Paradou, ein unermeßlicher Park,   Haine, Wiesen, Obstgärten, Beete und Brunnen und Bäche, die sich in die Viorne   stürzten … Ein seit einem Jahrhundert verwahrloster Park, ein   Dornröschengarten, in dem die Natur wieder Herrscherin geworden war … Und du   siehst, sie haben ihn abgeholzt, gerodet, eingeebnet, um ihn in Parzellen aufzuteilen und zu versteigern. Selbst   die Quellen sind versiegt, es gibt dort nur noch diesen giftigen Sumpf … Ach,   wenn ich hier vorbeikomme, zerreißt es mir das Herz!« 


Sie wagte noch zu fragen: 


»Haben sich nicht im Paradou mein Vetter Serge   und deine große Freundin Albine geliebt?« 


Aber er war sich ihrer Nähe nicht mehr bewußt;   die Augen in die Ferne gerichtet, verloren in der Vergangenheit, fuhr er fort: 


»Albine, mein Gott! Ich sehe sie wieder im   Sonnenglanz des Gartens, wie einen großen Strauß mit lebendigem Duft, den Kopf   zurückgeworfen, die Brust ganz geschwellt von Fröhlichkeit, glücklich über ihre   Blumen, wilde Blumen, die sie in ihr blondes Haar geflochten, um ihren Hals, ihr   Mieder, um ihre schlanken, nackten, goldbraunen Arme gewunden hatte … Und ich   sehe sie tot wieder vor mir, erstickt inmitten ihrer Blumen, ganz weiß, mit   gefalteten Händen, lächelnd auf ihrem Lager aus Hyazinthen und Tuberosen   schlafend … Gestorben aus Liebe, und wie hatten Albine und Serge sich doch   geliebt in dem großen verführerischen Garten, am Herzen der mitschuldigen Natur,   und welch ein Lebensstrom, der alle falschen Bande hinwegschwemmte, welch ein   Triumph des Lebens!« 


Verwirrt sah Clotilde ihn bei diesem   leidenschaftlichen Geflüster starr an. Niemals hatte sie gewagt, zu ihm von   einer anderen Geschichte zu sprechen, die im Umlauf war, von seiner einzigen,   verschwiegenen Liebe, die er für eine Dame empfunden haben sollte, die jetzt   ebenfalls tot war. Man erzählte, daß er sie behandelt habe, ohne je zu wagen,   ihr auch nur die Fingerspitzen zu küssen. Bis jetzt, fast bis zu seinem   sechzigsten Lebensjahr, hatten ihn die   Arbeit und die Schüchternheit den Frauen ferngehalten. Doch man fühlte, daß er   mit seinem ganz unverbrauchten, überströmenden Herzen unter dem weißen Haar der   Leidenschaft noch fähig war. 


»Und jene, die gestorben ist, die man beweint   …« 


Mit zitternder Stimme und heißem Erröten, für   das sie keinen Grund wußte, verbesserte sie sich: 


»Hat Serge sie nicht geliebt, daß er sie sterben   ließ?« 


Pascal schien zu erwachen, seltsam berührt,   Clotilde neben sich zu sehen, so jung, mit so leuchtenden, klaren schönen Augen   im Schatten des großen Hutes. Etwas war vorübergestrichen, ein und derselbe   Hauch hatte sie beide durchweht. Sie faßten sich nicht wieder unter, sie   schritten Seite an Seite dahin. 


»Ach, Liebling, es wäre zu schön, wenn die   Menschen nicht alles verdürben! Albine ist tot, und Serge ist jetzt Pfarrer in   SaintEutrope und lebt dort mit seiner Schwester Désirée, einem braven   Geschöpf, das das Glück hat, halb schwachsinnig zu sein. Er ist ein heiliger   Mann, ich habe niemals das Gegenteil gesagt … Man kann ein Mörder sein und   dennoch Gott dienen.« 


Und er fuhr fort, sprach über die Härten des   Daseins, über die abscheuliche, unheilvolle Menschheit, ohne sein fröhliches   Lächeln aufzugeben. Er liebte das Leben und verwies mutig auf das unablässige   Wirken des Lebens, trotz alles Schlechten, das es bergen, und trotz allen   Ekels, den es zuweilen erregen mag. Das Leben mochte noch so grauenvoll   erscheinen, es mußte wohl groß und gut sein, da man, um es zu leben, einen so   zähen Willen an den Tag legte, zweifellos im Dienste ebendieses Willens und der   großen unbekannten Arbeit, die das Leben vollbrachte. Gewiß, er war ein   Wissenschaftler, ein Hellsichtiger, er glaubte nicht an eine Menschheit der   Idylle, die in einer Natur von Milch und   Honig lebte, er sah im Gegenteil die Krankheiten und die Makel, stellte sie zur   Schau, ging ihnen auf den Grund, katalogisierte sie seit dreißig Jahren; aber   seine Leidenschaft für das Leben, seine Bewunderung für die Kräfte des Lebens   genügten, ihn mit ständiger Freude zu erfüllen, aus der auf natürliche Weise   seine Liebe zu den anderen zu fließen schien, ein brüderliches Mitleid, eine   Sympathie, die man unter der Rauheit des Anatomen und unter der zur Schau   getragenen Unpersönlichkeit seiner Studien spürte. 


»Ach was!« schloß er und wandte sich ein letztes   Mal zu den trübseligen weiten Feldern um. »Das Paradou ist nicht mehr, sie haben   es ausgeplündert, beschmutzt, zerstört; doch was macht das schon! Wieder werden   Weinreben gepflanzt, wächst das Korn, eine ganze Flut neuer Ernten; wieder   werden sich Liebende finden in den fernen Tagen der Weinlese und der Ernte …   Das Leben ist ewig, es fängt immer von neuem an und wächst.« 


Er hatte wieder ihren Arm genommen, und als gute   Freunde, eng aneinandergeschmiegt, gingen sie nach Hause in der Abenddämmerung,   die langsam am Himmel erlosch in einem stillen See von Veilchen und Rosen. Und   als die Frauen der Vorstadt sie wieder beide vorüberkommen sahen, den mächtigen   und mildtätigen alten König, auf die Schulter eines liebreizenden und demütigen   Kindes gestützt, dessen Jugend ihm Kraft gab, schauten sie ihnen, vor ihren   Türen sitzend, mit gerührtem Lächeln nach. 


Auf der Souleiade spähte Martine nach ihnen aus.   Schon von weitem machte sie eine große Gebärde. Wie wohl, wollte man heute etwa   nicht zu Abend essen? Und als sie herankamen, sagte das Dienstmädchen: 


»Ach, jetzt müssen Sie noch ein Viertelstündchen   warten. Ich habe nicht gewagt, meine Hammelkeule aufs Feuer zu setzen.« 


Entzückt blieben sie draußen in dem zu Ende   gehenden Tag. Der Pinienhain, der im Dunkel ertrank, strömte einen balsamischen   Harzgeruch aus, und von der noch brennendheißen Tenne, auf der ein letzter   rosiger Widerschein erstarb, stieg ein Schauer auf. Es war wie eine   Erleichterung, ein Seufzer des Wohlbehagens, ein Ausruhen des ganzen   Besitztums, der mageren Mandelbäume und der gekrümmten Ölbäume unter dem weiten   erblassenden Himmel voll reiner Klarheit, während die Platanengruppe hinter   dem Haus nur noch eine schwarze, undurchdringliche Masse von Finsternis war, aus   der man den Brunnen mit seinem ewigen kristallenen Gesang hörte. 


»Sieh da!« sagte der Doktor. »Herr Bellombre hat   schon gegessen und genießt die Abendkühle.« 


Er wies mit der Hand auf das Nachbargrundstück,   wo auf einer Bank ein großer, magerer Greis von siebzig Jahren saß, mit langem,   von Falten zerfurchtem Gesicht und großen starren Augen, äußerst korrekt in   seine Krawatte und seinen Überrock gezwängt. 


»Das ist ein Weiser«, murmelte Clotilde. »Der   ist glücklich.« 


Pascal erhob laut Einspruch. 


»Der? Das will ich nicht hoffen!« 


Er haßte niemanden, allein Herr Bellombre, der   ehemalige Lehrer der Septima, der jetzt pensioniert war und in seinem Häuschen   nur in Gesellschaft eines noch älteren taubstummen Gärtners lebte, konnte ihn   zornig machen. 


»Ein Kerl, der Angst vor dem Leben gehabt hat,   hörst du? Angst vor dem Leben! Ja, ein Egoist, hart und geizig! Er hat nur   deshalb jede Frau aus seinem Dasein verbannt, weil er tödliche Angst hatte, ihr   Schuhe kaufen zu müssen. Und er hat nur anderer Leute Kinder gekannt, die ihn   gepeinigt haben: daher sein Haß auf die Kinder, die für ihn nur zum Züchtigen da   sind … Die Angst vor dem Leben, die Angst vor den Lasten und Pflichten, den   Widerwärtigkeiten und den Katastrophen! Die Angst vor dem Leben, die dazu führt,   daß man aus Furcht vor seinen Schmerzen auch seine Freuden zurückweist! Ach,   siehst du, diese Feigheit bringt mich hoch, ich kann sie nicht verzeihen … Man   muß leben, voll und ganz leben, das ganze Leben leben, und lieber noch das   Leiden, das Leiden allein, als dieser Verzicht, dieses Abtöten alles Lebendigen   und Menschlichen in uns!« 


Herr Bellombre hatte sich erhoben und ging mit   friedlichen kleinen Schritten in seinem Garten spazieren. Clotilde, die ihn   immer noch schweigend betrachtete, sagte schließlich: 


»Es gibt aber doch die Freude des Entsagens.   Entsagen, nicht leben, sich für das Mysterium bewahren, ist das nicht das große   Glück der Heiligen gewesen?« 


»Wenn sie nicht gelebt haben«, rief Pascal,   »können sie keine Heiligen sein.« 


Doch er fühlte, wie sie aufbegehrte, wie sie ihm   wiederum zu entgleiten drohte. In der Besorgnis um das Jenseits wurzelt letzten   Endes die Angst vor dem Leben und der Haß gegen das Leben. Deshalb fand er sein   so zärtliches und so versöhnliches Lachen wieder. 


»Nein, nein, genug davon für heute, streiten wir   uns nicht mehr, wir wollen uns lieber von Herzen gern haben … Und hör nur,   Martine ruft uns, laß uns essen gehen.« 
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Doktor Pascal oder Vom Sinn des Lebens 


 


Am 21. Juni 1893 fand in einem eleganten   Restaurant im Bois de Boulogne ein Festessen statt, zu dem die langjährigen   Verleger Zolas, Charpentier und Fasquelle, eingeladen hatten. Der Einladung war   gefolgt, was man »ToutParis« zu nennen pflegt, die »Crème« aus Literatur und   Kunst mit dem neuernannten Minister für Kunst und Wissenschaft, Raymond Poincaré   an der Spitze, alte und neue Freunde, Kritiker, Theaterleute, Schriftsteller,   Dichter. Und in der Hochstimmung des exquisiten Mahles, das man im Freien   servierte, bei den Klängen einer Zigeunerkapelle und den Lobpreisungen der   Tischreden fiel es auch nicht weiter auf, daß einige nicht erschienen waren, die   unbedingt dahin gehörten. Die Akademie hatte keinen Vertreter geschickt, und der   ewig mißgünstige Edmond de Goncourt war ebensowenig gekommen wie Zolas einstiger   Mitstreiter Huysmans oder Alphonse Daudet. 


Grund der Einladung war der erfolgreiche   Abschluß von Zolas großer Romanreihe »Die Rougon Macquart«, deren letzter Band,   »Doktor Pascal«, eben bei Charpentier als Buch erschienen war. Damit hatte Zola   eine Arbeit fertiggestellt, deren erste Entwürfe noch in die Zeit Napoleons   III. zurückreichten. 


Als Zola 1868 dem Verleger Lacroix seinen Plan   vorlegte, in zehn Bänden die Geschichte einer Familie unter dem Zweiten   Kaiserreich zu schreiben, glaubte er, diese Arbeit in fünf Jahren mit einem   Rhythmus von zwei Bänden pro Jahr abschließen zu können. Inzwischen waren aus   den zehn Bänden zwanzig geworden und aus den fünf Jahren ein Vierteljahrhundert.   Kein Wunder, daß Zola die Arbeit an diesem   Werk allmählich als Fron empfand und Eile hatte, wie er an Van Santen Kolff am   8. Juni 1892 schrieb, sie zu beenden. Die lange Ausarbeitungszeit brachte aber   nicht nur ein Ermüden der ursprünglichen künstlerischen Begeisterung des Autors   für seinen Plan mit sich, sondern führte notwendigerweise auch zu einem Wandel   aller Voraussetzungen, auf denen dieser Plan aufgebaut war. 


1868 war Zola, dem Gegner des napoleonischen   Regimes, die Republik als die große Hoffnung gesellschaftlichdemokratischer   Erneuerung erschienen. Doch was sich in dieser Dritten Republik in den mehr als   zwanzig Jahren ihres Bestehens vor seinen Augen bisher abgespielt hatte, war   ein Hohn auf die demokratischen Erwartungen, die Zola in sie gesetzt hatte. Mit   der Niederschlagung der Commune ebenso blutig begonnen wie einst das   Kaiserreich, war sie in den Jahren nach ihrer Gründung ein Schauplatz   ununterbrochener reaktionärer Umtriebe, in denen Orleanisten und Bonapartisten   sich den Rang streitig machten, sie wieder zu stürzen und selbst das Minimum   erreichter demokratischer Freiheiten abzuschaffen. Daß sie schließlich doch   nicht zum Zuge kamen, lag ebenso an ihrer Uneinigkeit wie am Fehlen eines   geeigneten Kronprätendenten wie insbesondere an dem Widerstand, den die sich   allmählich wieder organisierende Arbeiterklasse und selbst der größte Teil der   Bourgeoisie diesen Machenschaften entgegensetzte. Mit der Annahme der Verfassung   Mitte der siebziger und der Reformgesetzgebung Anfang der achtziger Jahre trat   zwar eine Stabilisierung der republikanischen Staatsform ein, nicht aber eine   Gesundung der sozialen Verhältnisse. Im Gegenteil. Die französische Bourgeoisie,   die durch die Schlappe im Deutsch Französischen Krieg einen Tempoverlust im internationalen Konkurrenzkampf erlitten   hatte, trachtete diesen mit allen Mitteln aufzuholen. Groß angelegte   Kolonialunternehmungen in Asien und Afrika mit den dazugehörendes   Finanzspekulationen und Bankkrachs, verstärkter Kapitalexport mit einer daraus   resultierenden unausgewogenen Entwicklung der eigenen Industrieproduktion und   dementsprechenden Krisen waren die Folge. Sie führten unausweichlich zu einer   Verstärkung des Klassenkampfes und zu neuen reaktionären Machenschaften. 


Bei den Wahlen 1885 erhalten die Monarchisten   200 Sitze, zwei Jahre danach steht Frankreich kurz vor einem Staatsstreich des   Generals Boulanger, und in den Zusammenbruch der Panamagesellschaft 1888, der   schließlich 1892 zur gerichtlichen Untersuchung führt, sind höchste Mitglieder   der Regierung verwickelt. 


Diese reaktionäre Politik zeitigt und braucht   eine reaktionäre Ideologie. Militarismus, Chauvinismus und Rassismus greifen   um sich. Der jüdische Hauptmann Dreyfus wird ihr erstes Opfer werden. Seine   unschuldige Verurteilung im Dezember 1894 ist der Anlaß zu einer politischen   Krise, die Frankreich Ende der neunziger Jahre an den Rand des Abgrunds führt,   die letzten liberalen Illusionen hinwegfegt und die Korruptheit des   bestehenden Staatsapparates weithin sichtbar macht Diese Dreyfuskrise wird   zugleich aber Zolas große Bewährungsstunde, in der sich Ansichten und   Überzeugungen, die am Anfang dieses letzten Jahrzehnts erneut gesichtet und   überprüft werden, in praktische Aktion umsetzen. 


Doch nicht nur in der politischideologischen   Sphäre hatten sich seit 1868 tiefgreifende Wandlungen vollzogen, Sie betrafen   das gesamte geistigkulturelle Klima. 


Zolas Generation war in den sechziger Jahren im   Namen der Wissenschaft angetreten zum Marsch in eine bessere Zukunft, und die   »RougonMacquart« verfolgten eine »wissenschaftliche« Zielstellung – zumindest   nach des Autors Erklärung an Lacroix –, nämlich: » … in der Familie die Träger   des Bluts und des Milieus zu studieren« (Hervorhebung R. Sch.). Und »Wissenschaft« hieß in   jenen Jahren für einen jungen bürgerlichen Intellektuellen: Schwören auf die   positivistische Methode, Überzeugtsein von der Richtigkeit der Comteschen   Anthropologie und Gesellschaftslehre, mit oder ohne die Modifikationen Taines,   und Anerkennung des Primats der Naturwissenschaften. 


Die Selbstgewißheit des Szientismus, mit Hilfe   von Vernunft und Forschung allen Geheimnissen in Natur und Gesellschaft auf die   Spur zu kommen, verkrampfte sich jedoch in einem rigorosen Determinismus. Die   positivistische Beschränkung auf faktenkonstatierende Beschreibung des Wie   unter Ausklammerung des Warum, die Zola in Anlehnung an Claude Bernard so   ausführlich in seinem »Experimentalroman« dargelegt hatte, verlor sich in   Sterilität. Die vorbehaltlose Modellierung der Humanwissenschaften nach dem   Muster der Naturwissenschaften verurteilte sie zum Verkennen gerade der   Spezifik menschlichgesellschaftlicher Entwicklungen. Der Rückschlag auf die   hochgespannten und nicht erfüllten Erwartungen in die Wissenschaft, zur Klärung   der sozialen Fragen, der menschlichen Probleme beizutragen, führte zur Skepsis   und Anlehnung an idealistische philosophische Positionen. Der Druck der   politischen und ökonomischgesellschaftlichen Entwicklung drängte in die gleiche   Richtung. So hatten alle »Heilslehren«, angefangen vom Skeptizismus   Schopenhauers über den Voluntarismus und   Neokritizismus Renouviers bis hin zum offenen Mystizismus, leichtes Spiel, sich   als Mittel geistiger Erneuerung zu empfehlen. Wo die Vernunft versagt zu haben   schien, sollte Intuition, gläubige Hingabe an die geheimnisvollen Kräfte des   Übernatürlichen die Lösung der ewigen großen Seinsfragen bringen. Eine Woge des   Wunderglaubens überflutete das Land. Die katholische Kirche organisierte   Pilgerfahrten nach Lourdes. Glaube statt Wissenschaft war die Devise. 


»Die Wissenschaft … wird niemals das Rätsel   der Welt und der menschlichen Bestimmung lösen … Die Fragen, die uns am   meisten interessieren, bleiben außerhalb ihres Zugriffs«, schrieb der   Literaturwissenschaftler Brunetière, einer der führenden Vertreter   superkonservativer Wissenschaftsgesinnung, 1890 in einem Aufsatz »Über   Schopenhauer und die Folgen des Pessimismus«. »Und deshalb«, so fuhr er fort,   »werden die Religionen auch nie untergehen, weil sie anderen Bedürfnissen   entsprechen als denen zu erkennen, umfassenderen, tieferen, vielleicht   vornehmeren.« Brunetière spricht aus, was sich seit Anfang der achtziger Jahre   auf den verschiedenen Ebenen vollzog und was vor allem auch und gerade in der   Literatur spürbar wird. Bourgets »Essays der zeitgenössischen Psychologie«   zeigen schon 1883 ein Schwanken zwischen Taine und einem Hang zur Mystik, sein   Roman »Der Schüler« (1889) endet mit der Verzweiflung seines Helden, des   Philosophen Adrien Sixte, an der Richtigkeit und Berechtigung seiner   pessimistischen Lehre und einer Flucht in die Beschwörungsformeln des Gebets …   Vater unser …! Er kapituliert, wo Des Esseintes, der Held aus Huysmans˜ Roman   »Wider den Strich« (1884), noch zu kämpfen suchte. Doch auch Des Esseintes˜   letzte Worte sind ein Gebet: »Herr, erbarme Dich des Christen, der zweifelt, des Ungläubigen, der glauben   möchte, des Sträflings des Lebens, der einsam sich einschifft ohne die   tröstenden Fanale einer alten Hoffnung.« Und Huysmans war ein Schüler Zolas. Um   1885 ist die Wendung in der Literatur vollzogen, der Symbolismus und das   renouveau catholique sind im Vormarsch. 


Zola ist ein sehr genauer Beobachter dieser   Vorgänge. Schon in der »Freude am Leben« (1884) macht er eine Anspielung auf   diese Tendenzen: » … unsere jungen Leute, die nur von den Wissenschaften   gekostet haben, sind krank, weil sie ihre alten Ideen vom Absoluten, die sie mit   der Muttermilch eingesogen haben, darin nicht befriedigen konnten.« Und er   erteilt mit dem Optimismus Paulines, der Hauptgestalt seines Romans, dem   Pessimismus eine Abfuhr. Zwei Jahre danach kommt Sandoz im »Werk« auf diesen   Gedanken vom, sinkenden Kredit der Wissenschaft wieder zurück: »Man hat zuviel   gehofft, man hat zuviel versprochen, man hat die Eroberung und Erklärung eines   jeden Dings erwartet; nun gibt es ein Einhalten aus Ermüden und Angst … der   Mystizismus vernebelt die Gehirne.« Diese Sätze kehren 1891 fast Wort für Wort   in Zolas Antwort auf die bekannte Umfrage Hurets über die literarische   Entwicklung wieder. Die jungen Leute sind ungeduldig, sie machen die   Wissenschaft dafür verantwortlich, daß sie noch nicht die ganze Wahrheit und   das ganze Glück zutage gefördert hat. Sie wollen etwas anderes, das ist   verständlich, aber was sie anzubieten haben, bringt keine Lösung, Denn was   bietet man »als Gegengewicht gegen die ungeheure positivistische Arbeit der   letzten fünfzig Jahre? … Ein unbestimmtes symbolistisches Etikett für einige   nichtssagende Verse … Um das erstaunliche Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts   zu beschließen, um diese allgemeine Angst des Zweifels, diese Erschütterung der nach Gewißheit   dürstenden Gemüter zu artikulieren … bietet man uns die Reimereien einiger   Kneipenstammgäste.« Die Symbolisten wollen die Entwicklung zurückdrehen, sie   lieben ihr Jahrhundert nicht» aber sie sind noch nicht einmal fähig, ihren   Widerwillen rundheraus auszudrücken. Diesem Versagen setzt Zola seine eigene   Überzeugung entgegen: »Die Zukunft wird denen gehören, die die Seele der   modernen Gesellschaft erfaßt haben, sich von den allzu starren Theorien lösen   und zu einer logischeren, bewegteren Annahme des Lebens kommen. Ich   glaube an die Darstellung einer breiteren, komplexeren   Wahrheit, an eine größere Öffnung auf die Menschheit …« (Hervorhebung R.   Sch.) 


Damit ist Zolas Position in der zeitgenössischen   Auseinandersetzung dieser Jahre zwischen Glauben und Wissenschaft eindeutig   festgelegt. Sie ändert sich nicht mehr, sondern verstärkt sich nur noch. Und   gerade in der Zeit der Fertigstellung des »Doktor Pascal« hat Zola mehrfach   Gelegenheit genommen, sie öffentlich kundzutun. 


Am 29. April 1893 antwortet er einem Redakteur   des »Temps« im Hinblick auf den Sinn seines neuen Romans: »Ich werde von der   Beunruhigung sprechen, die dieses Jahrhundertende kennzeichnet und die sich   durch eine Rückkehr zur Vergangenheit, durch eine Wiederauferstehung der alten   religiösen und philosophischen Lehren kundtut … Meine Doktrin, die der   Positivismus ist, hat sich nicht geändert … Ich werde meinen jungen Kollegen   die Gefahren der Illusion und des Mystizismus zeigen … Ich setze meinen   Glauben in die Wissenschaft, und ich glaube nicht an eine Restauration der alten   Religionen …« 


Und nur wenige Tage danach, am 15. Mai, bringt   er in seiner großen Rede vor der Generalassoziation der Pariser Studenten die   gleiche Überzeugung zum Ausdruck: 


» … Meine Herren, ich höre ständig sagen, daß   der Positivismus in den letzten Zügen liegt, daß der Naturalismus tot ist und   daß die Wissenschaft im Begriff steht, Bankrott zu machen vom Standpunkt des   moralischen Friedens und des menschlichen Glücks, das sie angeblich versprochen   hat … Meine Generation … hat sich in der Tat bemüht, die Fenster auf die   Natur weit zu öffnen, alles zu sehen, alles zu sagen … Sie war das Ergebnis   … der langen Bemühung der positivistischen Philosophie und der analytischen   und experimentellen Wissenschaften. Wir haben nur bei der Wissenschaft   geschworen, die uns von allen Seiten einhüllte, wir haben von ihr gelebt, indem   wir die Luft unseres Zeitalters einatmeten. Heute kann ich sogar bekennen,   daß ich persönlich ein   Sektierer war, indem ich versuchte, die strenge Methode des Wissenschaftlers   auf das Gebiet der Literatur zu übertragen.   Aber ich bedaure nichts … Doch welch ein Enthusiasmus und welch eine Hoffnung   waren die unseren. Alles wissen, alles können, alles erobern. Mit Hilfe der   Wahrheit eine bessere und glücklichere Menschheit erbauen! … Ich leugne   keineswegs die Krise, die wir durchmachen,.. Es schien, daß die Wissenschaft,   die die alte Welt zerstört hatte, sie nach dem Modell, was wir uns von   Gerechtigkeit und Glück machten, schnell wieder aufbauen mußte, Und man hat   zwanzig Jahre gewartet, man hat fünfzig Jahre gewartet … und als man sah, daß   noch immer keine Gerechtigkeit herrschte, daß das Glück nicht gekommen war,   haben viele einer wachsenden Ungeduld nachgegeben … Was nützte es, zu wissen,   wenn man doch nicht alles wissen kann? Dann konnte man gleich die reine Einfachheit bewahren, die   unwissende Glückseligkeit des Kindes. Und so hätte die Wissenschaft, die   angeblich das Glück versprochen hat, unter unseren Augen Bankrott gemacht …   Aber der Glaube steht nicht wieder auf, mit den toten Religionen kann man nur   noch Mythologien machen. Daher wird auch das kommende Jahrhundert nur die   Bestätigung des unseren sein, in diesem Aufschwung von Demokratie und   Wissenschaft, der uns mit sich gerissen hat und der weiter anhält …«   (Hervorhebung R. Sch.) 


Nein, für Zola gibt es keinen Bankrott der   Wissenschaft, bestenfalls ein Innehalten, ein Verschnaufen auf ihrem Weg nach   vorn. Pascal, als Zolas Sprachrohr im Roman, spricht im vierten Kapitel diese   Überzeugung deutlich aus, in der nächtlichen Diskussion um den Sinn der   Wissenschaft mit Clotilde, die die Gegenthese vertritt. »Wir sind am Wendepunkt   dieses Jahrhunderts angelangt, ermüdet, entnervt von der schrecklichen Masse   von Kenntnissen, die es in Bewegung gesetzt hat … Und es ist das ewige   Bedürfnis nach Lüge, nach Illusion, das die Menschheit quält und nach rückwärts   zieht, zum einlullenden Zauber des Unbekannten … Ja, das ist die aggressive   Rückkehr des Mysteriums, die Reaktion auf hundert Jahre experimenteller   Untersuchung. So mußte es kommen, man muß auf Abtrünnigkeit gefaßt sein, wenn   man nicht alle Bedürfnisse auf einmal befriedigen kann. Aber das ist nur ein   Innehalten, der Weg nach vorwärts wird weitergehen, außerhalb   unseres Blickfeldes, in der Unendlichkeit des Raumes.« (Hervorhebung R. Sch.) 


Und als Brunetière zwei Jahre später in einem   aufsehenerregenden Artikel unter der Überschrift »Bankrott der Wissenschaft«   erneut gleichsam das Motto des Jahres verkündete, notierte Zola in seinen Vorarbeiten für   »Paris«: »Dieser famose Bankrott der Wissenschaft ist eine ungeheure Dummheit.   Die Wissenschaft ist allmächtig, und der Glaube gerät vor ihr ins Wanken.« Und   dies schrieb er, nachdem er mehrfach, das erstemal schon 1891, also noch zwei   Jahre vor der Ausarbeitung des »Doktor Pascal«, in Lourdes, dem Zentrum des   neuen Wunderglaubens, gewesen war und die religiöse Massenhysterie an Ort und   Stelle erlebt hatte. Zola wußte, wovon er sprach, er kannte die Dinge aus   eigener Anschauung und verfolgte die Entwicklung, wie er in der Rede vor den   Studenten und auch sonst mehrfach betonte, in der Presse und in den   Publikationen sehr genau. 


Trotz aller grundsätzlichen Gegenpositionen   gingen diese Auseinandersetzungen aber nicht spurlos an seinen Anschauungen   vorüber. Mehrere Sätze in der Antwort an Huret, den »Temps« und in der Rede vor   den Studenten weisen auf eine gewisse kritische Distanz zu seiner eigenen   Haltung in den sechziger Jahren. Er war selbst« ein Sektierer, sagt er, die   Methode war vielleicht zu starr, es bedurfte einer großzügigeren Öffnung auf die   Zukunft. Aber diese modifizierte Ansicht wird nicht wie früher apodiktisch als   objektiv erkannte Notwendigkeit ausgesprochen, sondern als subjektive   Überzeugung einer Möglichkeit, als eigener Glaube. So wird die Wissenschaft im Kampf gegen den Glauben   verteidigt mit dem Glauben an die Wissenschaft, an die Vernunft und vor allem   mit dem Glauben an die heilsame Kraft der Arbeit, mit einem optimistischen   Vertrauen in die ewig wirkenden Lebenskräfte. Mit diesem Bekenntnis schließt   die Rede vor den Studenten. 


Wir sind weit entfernt von dem deterministischen   Rigorismus, mit dem einst der junge Zola, überzeugt von der absoluten Gültigkeit der Comteschen Philosophie und   der Vererbungstheorien des Dr. Lucas, in den Planentwürfen für die   »RougonMacquart« den Weg dieser Familie als Paradigma der kommenden   Gesellschaftsentwicklung formuliert hatte. 


Die Ursache für diesen Wandel lag in erster   Linie in der veränderten ideologischen und wissenschaftlichen Situation. Doch   die Richtung dieses Wandels auf eine weniger starre, optimistischere Weltsicht,   auf ein größeres Vertrauen in das Positive im Menschen wurde zweifelsohne auch   durch die Veränderungen in seinem persönlichen Leben mitbestimmt. 


Auf dem oben erwähnten Festessen hielt der   langjährige Verleger und Freund Zolas, Charpentier, eine kurze Ansprache. Er   dankte den anwesenden Gästen für ihr Erscheinen, erinnerte an die mancherlei   Stürme und Kämpfe, die dieses Werk ausgelöst und bestanden, an die   Beharrlichkeit und Ausdauer und die unerschütterliche Arbeitsdisziplin, mit der   sein Autor es schließlich zum erfolgreichen Ende geführt hatte, erwähnte   zugleich die ebenso unerschütterliche Freundschaft, die Autor und Verleger in   all diesen stürmischen Jahren verband, und schloß endlich mit einem Toast auf   Madame Zola, »die tapfere und ergebene Gefährtin aus den alten Zeiten, den   glücklicherweise nun fernen Zeiten des Kummers und des Elends«. 


Für den Eingeweihten konnte dieser Schluß wie   die leise Mahnung eines wohlmeinenden Freundes erscheinen, ob des neuen Glücks   nicht die Gefährtin aus den schweren Jahren des Anfangs zu vergessen. Denn Zola   lebte seit fünf Jahren ein neues Glück in der Verbindung mit der achtundzwanzig   Jahre jüngeren Jeanne Rozerot, die ihm 1889 eine Tochter Denise, 1891 einen Sohn   Jacques geschenkt hatte und die Zola damit   die späte und längst nicht mehr erhoffte Erfüllung gab, Vater zu sein. »Faire la   vie« war seine höchste Forderung an literarisches Schöpfertum gewesen, und   jahrzehntelang hatte er sich gemüht, aus seinem Kopf Leben herauszuschlagen und   es in Worten, in Sätzen, in der Sprache Gestalt gewinnen zu lassen. Aber nun   hielt er das gezeugte Leben blutwarm in seinen Armen, und sein ganzes Dasein war   dadurch wie verwandelt. Edmond de Goncourt erzählt in seinem »Journal«, daß er   Zola auf der Straße getroffen und beinahe nicht erkannt habe, so verändert sei   er gewesen: strahlend, verjüngt, schlank geworden, elastisch. Neue Lebensfreude   erfüllte ihn, und dieses im intimsten persönlichen Bezirk gewandelte   Weltverhältnis trug sicher dazu bei, daß der »alte Positivist« von gestern auch   ein neues Verhältnis zur Zielsetzung seiner schriftstellerischen Arbeit gewann.   Zwar änderte sie sich nicht prinzipiell. Nach wie vor war Literatur ein   Explorationsfeld des Menschen, zu dessen Gesundung und Fortschritt sie mit den   ihr gegebenen Mitteln beizutragen hatte. Aber bisher hatte er gemeint, dieses   Ziel vor allem durch Aufdeckung der Wunden und Krankheiten am Körper der   Gesellschaft zu erreichen, durch Kritik an ihren Fehlern und Gebrechen. Nun   glaubte er, direkt durch die Predigt eines neuen Credos, seines Credos, ihren   Zukunftsweg erhellen zu können. Kein Ausbrennen der Vergangenheit mehr, sondern   Verkündung des Kommenden. Und die nächsten literarischen Arbeiten, die »Drei   Städte« und die »Vier Evangelien«, verschreiben sich dieser Aufgabe. Zu ihrer   Bewältigung würde es allerdings einer tragfähigen Idee für die Gestaltung des   menschlichen Gemeinwesens bedürfen. 


Das vorliegende Buch jedoch, der »Doktor   Pascal«, liegt genau an der Nahtstelle zwischen diesem Gestern und dem Morgen,   und daraus resultieren die Besonderheiten der damit verbundenen künstlerischen   Absicht, seiner Thematik, seiner Fabel und seiner Gestaltung. 


Wollte man Zola glauben, so hätte er den   Gedanken an diesen Roman schon von Anfang der Reihe an gehabt. Zumindest   schreibt er das am 25. Januar 1893 an Van Santen Kolff. Die Wirklichkeit sieht   etwas anders aus, die Forschung hat die Etappen der Herauskristallisierung   dieses Werkes längst aufgedeckt, vor allem Henri Mitterand. 


In dem ursprünglichen Plan von 1868 ist dieser   Roman noch nicht vorgesehen. Wohl aber erscheint Pascal schon im Stammbaum – der   seinerseits bereits eine zweite Version darstellt –, und auch sein Beruf als   Arzt ist schon fixiert: »Pascal Rougon, 1813 geboren, 1851 ist er 38 Jahre alt.   Gesetz: innéité (Angeborensein), keinerlei Ähnlichkeit mit seinen Eltern. Arzt.   Vollkommen außerhalb der Seinen. Der würdige und ausgeglichene Mann des   Werkes.« 


In der dritten Liste von 1872 ist dieses Buch   bereits eingeplant: »Wissenschaftlicher Roman – Pascal, Clotilde; Pierre   Rougon, Félicité, Macquart usw. wieder auftreten lassen. Pascal den Söhnen   Maximes gegenüberstellen.« 


1882 berichtet Paul Alexis in seinem Buch über   Zola (»Aufzeichnungen eines Freundes«) von einem »wissenschaftlichen Roman«,   der »den Schluß für die ganze Reihe« bilden und die »Wissenschaft« darstellen   solle. 


In Zolas vierter Liste, die sich in den   Vorarbeiten (1883/84) zur »Erde« findet, spricht er ebenfalls von diesem Roman über die »Wissenschaft« und nennt als   Akteure den Doktor Pascal, Clotilde, Charles. Der Roman soll »alle   Familienmitglieder heraufbeschwören, die, die tot sind, und die, die noch   leben«. 


1890 vertraut Zola Edmond de Goncourt sein   besonderes Interesse für diesen Roman an. »Im Grunde sagt mir das letzte Buch   am meisten zu, wo ich einen Wissenschaftler auftreten lasse. Und ich bin sehr   geneigt, diesen Wissenschaftler Claude Bernard nachzubilden, mit Hilfe seiner   Aufzeichnungen und seiner Briefe. Das wäre amüsant … Ich werde einen   Wissenschaftler darstellen, der mit einer rückschrittlichen Frau, einer   Bigotten, verheiratet ist, die jede seiner Arbeiten, sowie sie fertig ist,   vernichtet.« 


Im September 1891 verbringt er gelegentlich   eines Ferienaufenthalts in den Pyrenäen einen Tag in Lourdes und macht sich neun   Seiten Notizen, das heißt, er erlebt die Woge des Wunderglaubens an Ort und   Stelle. 


Am 12. Mai 1892 beendet Zola den   »Zusammenbruch«, am 8. Juni schreibt er an Van Santen Kolff, daß er dabei ist,   Material für seinen neuen Roman zu sammeln. 


Im August 1892 ist er wieder in Lourdes und   erlebt dort die Ankunft und den Aufenthalt der nationalen Wallfahrt zur Grotte   der Bernadette. Am 7. Dezember 1892 beginnt er mit der Ausarbeitung des »Doktor   Pascal«, Ende Januar 1893 hat er vier Kapitel fertig, am 18. März beginnt die   »Revue Hebdomadaire« mit dem Feuilletonabdruck, und am 15. Mai 1893 ist der   Roman beendet. Die Buchpublikation folgt im Juni. 


Nach Zolas eigenen Worten an Van Santen Kolff   vom 25. Januar 1893 sollte dieser Roman das Fazit aus der ganzen Reihe ziehen:   »Diesmal möchte ich eine gute Schlußfolgerung aus der ganzen Reihe ziehen … Ich   schreibe diesmal wirklich das Ende der ›RougonMacquart‹, historisch, wissenschaftlich und   philosophisch. Und ich wäre entzückt, wenn   man fände, daß dieser letzte Roman der Knoten ist, der die Kette der neunzehn   anderen zusammenhält.« (Hervorhebung R. Sch.) Daß es sich bei diesem Roman um   die Schlußfolgerung aus dem ganzen Zyklus handelt, betont er auch sonst noch   mehrfach, eine Schlußfolgerung, die nach den obigen Worten eine dreifache Aufgabenstellung   zu erfüllen hat. 


In den ursprünglichen Planentwürfen ging es   jedoch immer nur um zwei Aufgaben, um eine »Studie des Menschen in einem sozialen Milieu«, wobei die Untersuchung des »rein menschlichen, des   physiologischen Elements« die »wissenschaftliche« Aufgabenstellung war und die   Untersuchung der »sozialen und physischen Aktion der Milieus« die »historische«.   Die philosophische ist offensichtlich neu hinzugekommen. 


Aber auch die beiden anderen entsprechen in der   Ausführung im »Doktor Pascal« nicht mehr ganz der ursprünglichen Planung. Denn   die eigentlich »historische Studie«, die Darstellung des Zweiten Kaiserreichs,   war ja mit dem vorhergehenden Roman, dem »Zusammenbruch«, bereits   abgeschlossen. Die »historische« Schlußfolgerung bezog sich also in diesem Buch   nicht auf die ergriffene vergangenheitsgeschichtliche Epoche, sondern gleichsam   auf die Widerspiegelung ihrer Konsequenzen in den geistigen Kämpfen der   Gegenwart, mit deren Aufgreifen jedoch gerade der historische Rahmen der   dargestellten Epoche gesprengt und die eigentliche historische Aufgabenstellung   überschritten wurde zugunsten drängender aktueller Probleme, die in die Zukunft   wiesen. 


Und diese aktuellen Probleme modifizieren auch   die »wissenschaftliche« Schlußfolgerung. Nimmt man Zola in den Planentwürfen   beim Wort, so stand die wissenschaftliche Grundlage des ganzen Werkes, die   Vererbungstheorien des Dr. Lucas, überhaupt nicht zur Diskussion. Sie waren die   Conditio sine qua non, auf die sich der Monumentalbau gründete. An ihrer   Gültigkeit war nicht zu rütteln. Die Kräfte der Vererbung bestimmten nach Zolas   Ansicht wie die Gewalten eines unabänderlichen Schicksals das Leben des   einzelnen, unabwendbar, unbeeinflußbar. Ihrem Wirken war der Mensch rettungslos   ausgeliefert, so wie Jacques Lantier, der im Liebesrausch töten muß. 


Die reale gesellschaftliche Situation des   einzelnen, seine Lebenstätigkeit, die das eigentliche menschliche Wesen erst   bestimmen, erzeugt in dieser Sicht, ebenso wie nach der Anthropologie Comtes und   Taines, nur eine dünne Firnisschicht an der Oberfläche. Kratzte man sie ein   wenig weg, so kam darunter bei arm und reich, bei hoch und tief, bei Bürger und   Arbeiter das ewig gleiche »Tier im Menschen« zum Vorschein. Die einzige aus   diesen »wissenschaftlichen Erkenntnissen« zu ziehende »Schlußfolgerung« war, daß   man sie bei der künstlerischen Menschengestaltung in Rechnung stellen mußte.   Diese Einsicht war Zolas Ausgangspunkt. Verstand er seinen Zyklus in gewisser   Hinsicht doch geradezu als die Probe aufs Exempel dieser Theorien. 


»Ich studiere die doppelte Familie der Rougon   Macquart. Sie erzeugt verschiedene Sprößlinge, gute und schlechte. Ich suche in   den Fragen der Vererbung den Grund für diese ähnlichen oder entgegengesetzten   Temperamente. Das heißt, ich studiere die Menschheit selbst, in ihrem intimsten   Räderwerk; ich erkläre dieses offensichtliche Durcheinander der Charaktere, ich zeige, wie   eine Familie sich bewegt, indem sie sich entfaltet und zehn, zwanzig Individuen   hervorbringt, die auf den ersten Blick grundsätzlich verschieden erscheinen,   deren innerste Verkettung aber die wissenschaftliche Analyse aufzeigt. Die   Gesellschaft hat sich nicht auf andere Weise herausgebildet. Durch die   Beobachtung, die neuen wissenschaftlichen Methoden, gelingt es mir, den Faden   zu entwirren, der mit mathematischer Exaktheit von einem zum anderen führt. Und wenn ich alle Fäden in   der Hand halte … studiere ich zugleich die Willensanstrengung eines jeden und   die allgemeine Entwicklungsrichtung des Ganzen. Deshalb wähle ich das Zweite   Kaiserreich als Rahmen … So beruht jeder Roman auf zwei Studien, der   physiologischen Studie und der sozialen Studie – und würde so den Menschen   unserer Tage insgesamt studieren.« 


Die gleichen Gedanken wiederholt Zola im »Doktor   Pascal« im fünften Kapitel in der großen entscheidenden Szene, in der Pascal   Clotilde anhand der Akten und des Stammbaums den Sinn seiner jahrelangen   mühseligen Studien zu erklären sucht: 


»Unsere Familie könnte heute der Wissenschaft   als Beispiel dienen, der Wissenschaft, deren Hoffnung es ist, eines Tages mit   mathematischer   Exaktheit« – da ist wieder der Gedanke aus   den Entwürfen! – »die Gesetze der Wechselfälle der Nerven und des Blutes zu   formulieren, die in einer Rasse als Folge einer ersten organischen Schädigung   zutage treten und die je nach dem Milieu bei jedem Individuum dieser Rasse die   Gefühle, die Triebe, die Leidenschaften, alle menschlichen Äußerungen, alle   natürlichen und instinktiven, erzeugen, deren Produkte den Namen von Tugenden oder Lastern annehmen.«   (Hervorhebung R. Sch.) 


Doch das Gesamtergebnis, zu dem die im   »literarischen Experiment« an den RougonMacquart erprobten »fatalités de la   descendance« in diesem letzten Roman führen, widerlegt mehr den   Vererbungsdeterminismus, als es ihn belegt, und widerspricht damit ebenfalls der   ursprünglichen Anlage. Denn die »erste organische Schädigung«, die   Nervenzerrüttung der Urahne Adélaïde, sollte zu einem fortschreitenden Verfall   der ganzen Familie und ihrer schließlichen Rückkehr in den Zustand des   »Stumpfsinns« führen. Und in gewisser Beziehung hat Zola dieses Programm auch   mit der Selbstverbrennung des Alkoholikers Macquart und dem Verbluten des   ätherisch schönen, aber debilen Urenkels Charles vor den Augen seiner irren   Ururgroßmutter zu Ende geführt. Doch gegen diese mit »mathematischer Exaktheit«   eingetretenen letzten Zerrüttungen eines erbkranken Geschlechts setzt Zola die   Auspendelungen der »heilen« Familienmitglieder. Und so stellt er mit dem Doktor   Pascal in den Mittelpunkt seines Romans einen Mann, der mit diesem   fürchterlichen Stamm der RougonMacquart weder physisch noch psychisch mehr   etwas gemein hat, sondern innerhalb der möglichen Vererbungstypen den einzig   möglichen Fall des Ausscheidens aus der Kette darstellt, den der innéité. 


Durch ihre nicht näher bestimmten und im   einzelnen auch nicht aufhellbaren Gesetzmäßigkeiten – Kreuzungen blutsmäßig   ererbter Anlagen und milieumäßig erworbener neuer Eigenschaften – war gleichsam   ein Schlupfloch offengehalten aus diesem Gefängnis der Vererbung. Aber Pascal   ist nicht der einzige, den Zola durch dieses Schlupfloch aus dem Bagno seiner   Doppelfamilie entkommen läßt. Clotilde ist   das zweite Beispiel möglicher Korrektur vor allem durch Milieueinwirkung und   Erziehung, und ihr letzter Blick auf den Stammbaum am Ende des Romans gilt   denen, die die nächste Generation bilden werden, den Kindern, und auch unter   ihnen überwiegt das »gesunde« Element. Selbst Etiennes Töchterchen scheint   wohlauf, der Sohn von Octave Mouret gedeiht prächtig, und die Familie Jeans, des   gesunden Bauern aus der »Erde« und dem »Zusammenbruch«, mit seiner ebenso   gesunden, tüchtigen jungen Frau, verheißt der kranken Familie eine neue Zukunft,   ein gesundes, »saft und kraftstrotzendes« Geschlecht. Und wenn Clotilde und   Pascals eigenes Kind auch ob seiner Jugend die Frage an die Zukunft gleichsam   noch offenhält, so ist die Richtung ihrer Beantwortung doch auch hier schon   positiv festgelegt. Das letzte Wort in den Vererbungsfragen ist nicht   schicksalhafte Verkettung in den dunklen Strängen des ererbten Blutes, sondern   die Zuversicht in den möglichen Neubeginn. Statt des ursprünglichen schwarzen   Vererbungsfatalismus – optimistisches Zukunftsvertrauen. 


In gewisser Beziehung stellt diese   »wissenschaftliche« Schlußfolgerung die »Wissenschaftlichkeit« der   physiologischen Ausgangsthese in Frage, und man könnte die Verbrennung der   langjährigen Aufzeichnungen Pascals über die Vererbungsfälle seiner Familie im   Hinblick auf die Aussage des Romans – nicht auf die Fabel – als Symbol für die   Zurücknahme der absoluten Gültigkeit dieser in den Anfängen vertretenen Theorien   werten. Nicht zufällig findet sich in Zolas Reden aus jenen Wochen und Monaten   der Abfassung des Romans und auch im »Doktor Pascal« selbst mehrfach der   Gedanke, daß er in seiner Jugend ein Sektierer gewesen sei. Das sagt er dem   Redakteur des »Temps«, das erklärt er   zweimal vor den Studenten, und das kommt auch in den Schlußgedanken dieses   Romans wieder. Andererseits aber bedeutet die Korrektur der physiologischen   Grundthese, des Vererbungsfatalismus zugunsten eines Zukunftsoptimismus, die   mit Zolas gesamter veränderter Konzeption literarischer Wirkungsmöglichkeiten   zusammenhängt, keineswegs eine Korrektur seines grundsätzlichen Verhältnisses   zur Wissenschaft. In dieser Hinsicht schließt die Reihe, wie sie begonnen. 


»Ich glaube an die Wissenschaft …« ist der Leitsatz aller   Äußerungen Zolas aus dieser Zeit. Es ist auch der Tenor von Pascals Credo, mit   dem er Clotildes Zweifel an der Wissenschaft entgegen tritt: 


»Ich glaube, daß die Zukunft der Menschheit auf dem Fortschritt der   Vernunft durch die Wissenschaft beruht. 


Ich glaube, daß die Suche nach der Wahrheit mit Hilfe der   Wissenschaft das göttliche Ideal ist, das sich der Mensch vornehmen soll. 


Ich glaube, daß außerhalb des Schatzes der langsam erworbenen und   unverlierbaren Wahrheiten alles Illusion und Eitelkeit ist. 


Ich glaube, daß die Summe dieser ständig vermehrten Wahrheiten dem   Menschen eines Tages eine noch nicht abzuschätzende Macht geben wird und die   Heiterkeit der Seele, wenn nicht das Glück … 


Ja, ich glaube an den schließlichen Triumph   des Lebens.« (Hervorhebung R. Sch.) 


Dieses Credo war die fast wörtliche Wiederholung   des Credos von Renan aus seinem 1890 publizierten Buch »Zukunft der   Wissenschaft« in der Zusammenfassung de Vogüés. Zola hatte es in seinen   Vorarbeiten kopiert und dann hinzugefügt: »Ich kann diese Ideen, die sehr   vollständig sind, durchaus für meinen   Doktor Pascal nehmen.« 


Was von Pascal tatsächlich bleibt, sind weder   seine Untersuchungen zur Vererbungslehre noch seine langjährigen medizinischen   Forschungen, sondern das geistige Vermächtnis seines Credos, dessen sich   Clotilde in der Schlußszene mit ihrem Kind, dem leiblichen Vermächtnis Pascals,   nochmals erinnert: 


» … diesen schließlichen Glauben an eine   bessere Welt, wenn die Wissenschaft den Menschen mit einer nicht abzuschätzenden   Macht, versehen haben wird; alles annehmen, alles für das Glück verwenden, alles   wissen und alles vorhersehen, die Natur auf die Rolle einer Dienerin   beschränken und in der Ruhe der Befriedigung des Geistes leben! Inzwischen   genügte die gewollte und geregelte Arbeit für die gute Gesundheit aller … Und   angesichts der ungeheuren Mühe … sah sie nur noch eine brüderliche Menschheit   … Wie die Sonne badet die Liebe die Erde, und die Güte ist der große Strom,   aus dem alle Herzen trinken …« 


»Das Leben, das Leben, das in Strömen   dahinfließt und nicht abreißt und von neuem beginnt, auf eine unbekannte   Vollendung zu! Das Leben, in dem wir baden, das Leben mit seinen unendlichen und   gegensätzlichen Strömungen, immer in Bewegung und unermeßlich wie ein   grenzenloses Meer!« 


Wichtiger als die Solidaritätserklärung für die   Wissenschaft im ersten Teil dieses Credos ist im zweiten Teil der Glaube an die   sich durchsetzenden Kräfte des Lebens. In diesem Glauben lag die philosophische   Schlußfolgerung der Reihe beschlossen. Und auf diese kam es Zola an. »Ich   möchte mit dem ›Doktor Pascal‹ die philosophische Bedeutung der ganzen Reise zusammenfassen«, lautet der erste Satz seines Romanentwurfs.   (Hervorhebung R. Sch.) 


1868 hatte er die Beschäftigung mit solchen   weltanschaulichen Fragen weit von sich gewiesen. Er wollte nicht wie Balzac   eine »Entscheidung in menschlichen Dingen« treffen und sich mit Politik,   Philosophie und Moral abgeben. Ihm genügte es, einfach Wissenschaftler zu sein.   Und wenn schon eine Philosophie vonnöten war, nicht um sie auszubreiten, sondern   um seinen Büchern die erforderliche Einheit zu geben, dann wäre sicher der   Materialismus am besten, das heißt »der Glaube in Kräfte, über die man sich   niemals näher auslassen müßte«. 


Aber nun, angesichts des Kampfes der Meinungen   und philosophischen Richtungen, angesichts des Wankens und der grassierenden   Irrlehren, glaubte er es nicht mehr »den Gesetzgebern und Moralisten« überlassen   zu können, die Lehren aus seinen Büchern zu ziehen. Die »Predigt« schien mit   der »analytischen Studie« vereinbar, denn es ging um das Höchste, den Sinn des   Lebens, und damit zugleich um die Möglichkeit der Erfüllung dieses Sinnes.   Pascal gehört zu denen, die wissen möchten, warum sie leben. Das ist das Thema   dieses letzten Romans. »Was war der Sinn dieses abscheulichen Daseins ohne   Gleichheit und Gerechtigkeit, dieses Alptraums einer Wahnsinnsnacht?« fragt sich   Clotilde nach dem Tode Pascals. 


Diese Frage wird Zola von nun an nicht mehr   loslassen, und in der verschiedensten Weise wird er darauf eine positive   Antwort zu geben suchen. In den »Drei Städten« vom Standpunkt einer neuerlichen   Überprüfung des Glaubens und der Wissenschaft, insbesondere der sozialistischen   Lehren, und in den »Vier Evangelien« durch die utopische Vorwegnahme einer den Sinn des Lebens   realisierenden künftigen Gesellschaft. 


In Kenntnis dieser späteren Antworten würde man   erwarten, daß Zola auch schon im »Doktor Pascal« in die Frage nach dem Sinn des   Lebens die Frage nach der für die Erfüllung dieses Sinns besten menschlichen   Gemeinschaft einbeziehen würde. Schließlich hatte er bei der Vorbereitung   seiner letzten Romane der »RougonMacquart« immer wieder betont, daß er bei   jeder neuen Frage, der er sich zuwende, »an den Sozialismus stoße«. 


Aber Zola redete mehr vom Sozialismus, als er   theoretisch davon verstand und vielleicht auch unter seinen Bedingungen   verstehen konnte. Im Grunde war für ihn Sozialismus eine vage Vorstellung von   Weltverbesserung, Gerechtigkeit, Wahrheit, Güte und Liebe. Was unter   Sozialismus wissenschaftlich zu verstehen war, hatte er trotz seiner   persönlichen Bekanntschaft mit Guesde, gelegentlich der Vorbereitung der »Erde«,   nicht erfaßt. Aus den Reden Guesdes über eine vom Kapitalismus befreite   sozialistische Zukunft hatte er nur allgemeine, gleichsam bildhafte Eindrücke   zurückbehalten, ohne den wesentlichen Kern des Ganzen zu begreifen. Was in   seinem Gedächtnis haftenblieb, waren einzelne Sätze, die sich seiner bisherigen   Vorstellung von einer mit naturgesetzlicher Notwendigkeit abrollenden   Entwicklung der Gesellschaft einzufügen schienen. 


Der Sozialismus mußte kommen, weil dies   historisch und menschlich die unvermeidliche Konsequenz der ganzen bisherigen   Entwicklung wäre. 


Auch im »Germinal« ist Etiennes letztes Wort   »Evolution«, langsame, allmähliche Umgestaltung mit Hilfe demokratischer   Reformen. Das Schlußbild der kommenden Saat ist keine zufällig gewählte   Naturmetapher, sondern ein aus Zolas   naturphilosophischer Interpretation gesellschaftlicher Vorgänge logisch sich   ergebendes Symbol. Sicher hatte Zola im »Germinal« auch die Möglichkeiten einer   revolutionären Umgestaltung der Gesellschaft durchgespielt. Aber die Revolution   ist für Zola, ähnlich wie für die Bürger von Montsou, das rote Gespenst,   bestenfalls der krankhafte Ausbruch einer kranken Zeit. Und so hatte Zola auch   die Commune im »Zusammenbruch« dargestellt. Sie war die Götterdämmerung des   Kaiserreichs. Der Ausweg aus den Wirren kam nicht von ihrer gesellschaftlichen   Umwälzung, sondern von der biologischen Erneuerung durch die »gesunden« Kräfte   des Volkes, durch Menschen wie Jean … Die Wiederaufnahme der gleichen Fragen   in »Paris« und in »Arbeit« führte immer wieder zu den gleichen Antworten. Das   Leben allein war gut. » … welch ein süßer Traum, sich der Hoffnung in die   Harmonie des Lebens hinzugeben, des Lebens, das von selbst, seinen natürlichen   Kräften überlassen, das Glück hervorbringen wird.« Zwar wird dieser süße Traum   in dem Roman »Paris« als das Ideal der Anarchisten ausgegeben, aber Pierres   eigenes Lebenskonzept, das er als Ergebnis seiner Erfahrungen, seines langen   mühseligen Erkundungsganges durch die Reiche des Glaubens und der Wissenschaft,   entwickelt, beruht letztlich auf den gleichen naturphilosophischen, besser   gesagt lebensphilosophischen Grundpositionen. Nur bringt er mehr die   aktivistische Seite ins Spiel. Die neue Religion, die er der Menschheit bringen   möchte, wird alle natürlichen Kräfte des Menschen in Bewegung setzen: »die   Triebe, die Leidenschaften, das freie Spiel des Intellekts, den Willen und die   Tat, seine ganze Kraft. Und welch ein glückliches Erwachen, wenn die   Jungfräulichkeit verachtet sein wird, wenn die Fruchtbarkeit wieder eine Tugend wird, im Hosianna der   natürlichen befreiten Kräfte, wenn die Triebe geehrt, die Leidenschaften   genutzt, die Arbeit erhöht, das Leben geliebt wird, das die ewige Schöpfung der   Liebe hervorbringt.« Daß diese vitalistischen Gedankengänge in bedenkliche   Nähe zu späteren verhängnisvollen Doktrinen geraten, darauf hat die Forschung zu   recht kritisch hingewiesen. 


Das waren schon die Gedanken, die Pascal im   zwölften Kapitel beim Überdenken seines Lebens und seines Tuns erfüllten: » …   das Leben noch einmal von vorn beginnen können und es zu leben verstehen, den   Acker bestellen, die Welt studieren, das Weib lieben, zur menschlichen   Vollendung gelangen, zum zukünftigen Reich universellen Glücks durch die   richtige Verwendung des ganzen Wesens …« Und es ist sicher kein Zufall, daß   beide Romane, »Paris« ebenso wie »Doktor Pascal«, mit dem Bild einer glücklichen   Mutter enden, die ihr Kind nährt, dem Ursymbol des Lebens. Aber auch das   Evangelium der »Arbeit« endet mit einer ganz ähnlichen Vision. An der Schwelle   des Todes überblickt Luc sein Werk, diesen Versuch, eine Keimzelle einer neuen   Gesellschaft zu gründen, und träumt von ihrer Vollendung in der Zukunft. Alle   Gesellschaftstheorien sind in der Praxis erprobt worden. Kollektivisten und   Anarchisten haben die Welt regiert, und auch der letzte Krieg ist geführt, denn   die Wissenschaft hatte sich inzwischen so entwickelt, daß die von ihr für einen   Krieg bereitgestellten Vernichtungskräfte den Krieg selbst unmöglich machen.   So war die vom Kriegsgespenst befreite Menschheit endlich in die Periode ihrer   friedlichen Entwicklung eingetreten, in der die Kinder, das Unterpfand der   Zukunft und des Lebens, vor Lucs innerem Auge friedlich im Sonnenschein spielen, die Ernte der Felder   in Ruhe reift und die Menschen ihr Leben seiner Bestimmung gemäß leben können:   in Wahrheit, Gerechtigkeit und Frieden. Mit dieser Zukunftsvision vor Augen kann   Luc zufrieden sie für immer schließen: »Das Werk war vollbracht, die Stadt war   gegründet. Und Luc verhauchte sein Leben und trat ein in den Strom ewiger Liebe,   ewigen Lebens.« Selbst einem Meister wie Zola »entgleist« manchmal die Feder. 


Selbst nach den Erfahrungen des Dreyfusprozesses   hat Zola theoretisch keine andere Lösung für die Menschheitsprobleme anzubieten   als die kleinbürgerlich eingefärbte, längst historisch überholte Lehre Fouriers   von der evolutionistischen Umgestaltung der Gesellschaft durch die Gründung   kleiner sozialistischer Keimzellen, wie der von Luc begründeten neuen Stadt, und   den naturalistischen Glauben seiner Lebensphilosophie. 


Aufgewachsen im Schatten der großen   naturwissenschaftlichen Entdeckungen des 19. Jahrhunderts, erzogen in der   Comteschen Auffassung von der physiologischen Bestimmtheit des menschlichen   Wesens, geschult am Biologismus der Taineschen Soziologie, vermochte Zola ein   Leben lang nicht den qualitativen Sprung zwischen Natur und Gesellschaft,   zwischen Naturreich und Menschenreich, Naturgeschichte und   Menschheitsgeschichte und die Dialektik von Evolution und Revolution   theoretisch zu erfassen. Und so merkt er gar nicht, daß sein naturalistischer   Evolutionismus, sein zukunftsseliger Glaube an die natürliche, siegende Kraft   des Lebens, in Wirklichkeit gerade allen lebensfeindlichen, reaktionären Kräften   freies Spiel gibt. Das Ungenügen der geistigen Durchdringung der aufgeworfenen   Probleme wird durch das Pathos und die   Intensität der Verkündung des zu ihrer Lösung angepriesenen Credos übertönt. 


Es ist kein Zufall, daß gerade bei der positiven   Darlegung seiner Lehren immer wieder religiöse Bilder und Vergleiche   auftauchen. Die stilistische Anlehnung an die traditionell geheiligten   Offenbarungen sollte der eigenen Verkündung die notwendige Weihe geben. Das   beginnt mit dem Terminus »Credo«, Glaubensbekenntnis, für Pascals geistiges   Vermächtnis, führt über die Vergleiche von Pascal und Clotilde mit den   Königspaaren des Alten Testaments bis hin zur biblischen Schlußszene der Mutter   mit dem Kind, dem neuen Messias, »den das kommende Jahrhundert erwartete und der   die Völker aus ihrem Zweifel und ihrem Leiden erlösen würde …«, und zur Wahl   des Titels »Evangelium« für die letzte Tetralogie, deren Helden dementsprechend   auch die Namen der vier Evangelisten tragen. Im »Doktor Pascal« wimmelt es   geradezu von religiösen Bildern, Vergleichen, Gebetswendungen und   Litaneirhythmen. Die Liebesnacht am Ende des Bettelganges klingt aus in   Clotildes Liebesflehen von der Inbrunst eines Hohenliedes: 


Nimm mich doch, Meister, 


Nimm meine Jugend, 


Nimm meine Lippen, 


meinen Atem, 


meinen Hals, 


meine Hände, 


meine Füße, 


meinen ganzen Körper, 


Auf daß ich ein lebender Blütenstrauß werde 


und Du mich atmest … 


eine junge köstliche Frucht, 


und Du mich verkostest, 


eine Zärtlichkeit ohne Ende, 


und Du Dich in mir badest. 


Ich bin Dein Werk. 


Solche und ähnliche Stellen und Wendungen riefen   nicht ganz zu Unrecht die Kritik der Zeitgenossen hervor, von denen Brunetière   schon 1889 bissig bemerkte, daß es wohl nicht der Mühe wert sei, das Christentum   zurückzuweisen, wenn man es kaum verändert in seinem Vokabular wieder   aufnehme, und in der Gegenwart zeitigten sie den Versuch Guillemins, eines   bekannten Zolaspezialisten, aus dem Autor der »RougonMacquart« einen   verhinderten Gläubigen, wenn nicht gar einen verhinderten Christen zu machen. 


Ein Körnchen Wahrheit steckt in dieser   Feststellung. Zolas voluntaristische Lebensphilosophie – die sehr viel   Gemeinsames mit den von Guyau in seinem Buch »Die Nichtreligion der Zukunft«   (1887) geäußerten Gedanken hat – hat etwas von dem Aktivismus einer neuen   Heilslehre, vor allem wenn man den Zentralbegriff seiner Philosophie, seinen   travailBegriff, näher durchleuchtet, der an die Stelle des früheren   Zentralbegriffs »Wahrheit« getreten ist. Daß Zola selbst ein Arbeitsfanatiker   war, ist hinlänglich bekannt. »Nulla dies sine linea« war die Devise über   seinem Schreibtisch. Im Roman vergleicht Pascal seine Arbeit mit einer   Balancierstange, die seinem Leben das notwendige Gleichgewicht gibt. Sie hatte   sein Leben nicht nur aufgezehrt, sie war auch »sein einziger Motor, sein   Wohltäter und sein Trost«. Kein Wunder, daß Zola in der Rede vor den Studenten   als Heilmittel gegen alle Übel und Verführungen der Zeit die Arbeit empfiehlt. Statt Wunderglauben – Glauben an die Kraft der   Arbeit. 


Unter Arbeit versteht Zola jegliche   Kraftanstrengung und Kraftentfaltung in der Natur ebenso wie im menschlichen   Dasein. Schon mit dem Studium der Vererbung war Zola dem Wirken einer solchen   objektiven Naturkraft, der geheimen Arbeit im Innern der Menschen,   nachgegangen. In den »Notes générales« heißt es: »Ich muß die Kraft Vererbung in   eine Richtung ansetzen …« Und die Richtung ist gefunden als Befriedigung des   Triebs nach Reichtum, Ruhm und Denken. Was Zola hier subjektiv als   Experimentator bewirkt, vollzieht sich ohne Zutun des Menschen objektiv in der   Natur selbst. Die Entwicklung und Bewegung in der Natur ist das Ergebnis einer   ungeheuren Kraftanstrengung, einer »unaufhörlichen, siegreichen Mühe der   lebenden Natur«, wodurch sie immer wieder Neues zeugt und hervorbringt. Nur   dadurch bleibt das Leben erhalten. Diesem objektiven Gesetz ist auch der Mensch   unterworfen. Durch die Liebe hat er teil an dieser lebenzeugenden Arbeit, durch   die Liebe, die sich nach dem Naturgesetz im Kinde vollendet und erfüllt. Erst   dadurch wird auch sie zum Motor der großen Allbewegung, taktet der Mensch sich   ein in den Rhythmus der Natur. 


Diesen Gedanken, daß das Kind die natürliche   Frucht der Liebe zwischen Mann und Frau sein müsse, daß nur eine degenerierte   Gesellschaft die Liebe zur sterilen Lust herabgewürdigt habe, ist Zola nicht   müde geworden, in seinen späteren Werken unaufhörlich zu predigen. Nicht   zufällig trägt eines seiner Evangelien den Titel »Fruchtbarkeit«. Im   vorliegenden Roman quält sich Pascal mit der Angst, kein Leben mehr zeugen zu   können. Deshalb glaubt er sein Recht auf   Clotilde verwirkt und gibt sie frei. 


Doch der Mensch hat nicht nur durch diese in die   Natur selbst einmündende Kraftanstrengung teil an ihrem Werk, sondern auch   durch alle anderen Formen subjektiver Kraftanstrengung in der Arbeit. Dabei ist   die Arbeit des Bauern der Natur am nächsten, mit deren »Arbeit« sie   zusammenfließt. Aber ebenso wichtig ist die geistigschöpferische,   wissenschaftliche Arbeit, weil sie hilft, die Natur und ihre Gesetze zu erkennen   und zu beherrschen und so die Kraftanspannung des Subjekts in die   Kraftanspannung des Objekts einzufügen, den Menschen gleichsam mit dem   Arbeitsrhythmus der Natur zu homogenisieren. 


Seine Arbeit gewissenhaft auszuführen ist   deshalb des Menschen oberste Pflicht. Wenn man sie erfüllt, ist die Harmonie mit   dem Wirken der Natur hergestellt, und aus dieser Harmonie, aus diesem   Gleichklang des individuellen Lebensrhythmus mit dem Lebensrhythmus der Natur   entsteht für den einzelnen das Gefühl der Zufriedenheit, wenn nicht des Glücks.   Ein anderes Glück kann der Mensch bei dem derzeit erreichten Stand der   Gesamtentwicklung nicht erwarten. 


Im travailBegriff Zolas traf sich nicht nur der   Aktivismus seiner Lebensphilosophie mit seiner Einschätzung der   gesellschaftlichen Rolle der Wissenschaft, er spielte auch noch in seine   Sozialismusauffassung hinüber. In der Rede vor den Studenten verweist Zola zur   Unterstützung seines von ihm anempfohlenen Heilmittels Arbeit auf die Haltung   des Sozialismus zu dieser Frage: »Sieht man im heraufziehenden Sozialismus sich   nicht schon dieses Gesetz von morgen, der Arbeit für alle, abzeichnen?« 


So gab die Zentralkategorie seiner   Lebensphilosophie, der Arbeitsbegriff, zumindest im Ansatz zugleich den Blick   frei auf die tatsächlichen geschichtsbewegenden Kräfte. 


Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist das   Zentralthema, das im »Doktor Pascal« durchleuchtet wird aus der persönlichen   und zwischenmenschlichen Sicht. Zugleich ist mit diesem Zentralthema ein zweites   verbunden, die Frage nach dem Sinn der Wissenschaft. 


Mit der Darstellung dieser Doppelthematik war   zugleich die Erfüllung der Reihenfunktion im Sinne der obengenannten   ZuEndeFührung der historischen, wissenschaftlichen und philosophischen   Fragestellung verkoppelt, und außerdem hatte der Roman gleichsam eine   innerliterarische Funktion zu erfüllen, nämlich die, Zolas künstlerische   Methode, seine naturalistische Vorgangsweise zu legitimieren. Auch hier ging   es, angesichts der seit dem Manifest der Fünf nach der »Erde« nicht mehr   verstummenden Angriffe auf den Naturalismus, um ein Fazitziehen. Hatten Zolas   Kritiker recht? Hatte er aus Lust am Obszönen, Zotigen in seinen neunzehn Bänden   soviel Schmutz ausgebreitet, oder war dies eine notwendige und heilsame Methode   gewesen? Hatte das »tout dire« seine Berechtigung? War seine Absicht wirklich   rein? »Mimile, tu es sale« (du bist dreckig), hatte selbst einmal seine Frau zu   Zola gesagt (gelegentlich eines Essens bei den Charpentiers, von dem Goncourt   berichtet). Mit diesem letzten Buch wird er sich verteidigen. »Ich bringe die   Erklärung und Verteidigung meiner ganzen neunzehn vorhergehenden Romane mit   hinein, und das macht mir Spaß«, heißt es in einem Brief an Van Santen Kolff vom   22. Februar 1893. Und am Anfang seines   Entwurfs für den Roman steht ebenfalls ein Plädoyer seiner Absicht: » … ich   glaube, trotz des schwarzen Pessimismus, den man in dieser Reihe findet, eine   große Liebe zum Leben hineingelegt zu haben … Und daraus möchte ich vielleicht   diesen Schluß ziehen: Ich habe mich an diesen Bildern nicht ergötzt, ich habe   sie nicht aus Perversion ausgebreitet, sondern um tapfer zu zeigen, was ist, und   um am Ende sagen zu können, daß das Leben trotz allem groß ist und gut …« 


Pascals Situation angesichts der Wahrheit der   von ihm gesammelten unerbittlichen Dokumente über seine Familie wird zum   Paradigma für Zolas Situation angesichts der in seinen Romanen angehäuften   Dokumente, und Pascals Selbstverteidigung wird die Selbstverteidigung Zolas.   Deshalb kommt Zola im Entwurf immer wieder der Ausdruck »tout dire« – alles   sagen – unter die Feder: »Der Doktor kennt das Leben, er hat es durchforscht; er   hat seine ganze Abscheulichkeit ausgesprochen … Und wenn er alles gesagt hat, das Schwarze und Abscheuliche, so als   Wissenschaftler, der den menschlichen Kadaver ausbreitet … denn um heilen zu   können, muß man erst die Wunde genau kennen.« 


Und in dem Gespräch zwischen Pascal und Clotilde   ist ebenfalls von der schrecklichen Klarheit der Wissenschaft die Rede, von den   kruden Reden, von dem brutalen Schock, den die plötzliche und schreckliche   Wahrheit über die Ihren bei Clotilde auslöst, aber auch davon, daß diese   »Lektion in ihrer Heftigkeit gleichsam unschuldig, gemacht wurde durch irgend   etwas Großes und Gutes, den Hauch tiefer Menschlichkeit, von dem sie durch und   durch getragen war. Er hatte alles gesagt … Alles   sagen, um alles zu erkennen und alles zu   heilen … Trotz allem war es ein Schrei der Gesundheit, der Hoffnung, der   Zukunft. Er sprach als Heilbringer, der eine   glückliche Welt wiederherstellen wollte … Und gab es denn nur Schmutz? ….   Wieviel Gold gab es nicht auch …« 


Die doppelte Thematik, die vierfache   Reihenfunktion führen notwendigerweise zu einer thesenhaften Überladung der   Charaktere und auch der Handlung. Andererseits möchte Zola seinem Zyklus einen   »einfachen und großen Schluß geben«. Und so schränkt er die Zahl der eigentlich   handelnden Personen auf ein Minimum ein. Drei Hauptpersonen: Pascal, Clotilde,   Félicité, und die Dienerin Martine, wie in einer Tragödie Racines. Die übrigen   Familienmitglieder, die in diesem Roman ja wieder auftreten sollen, werden außer   Tante Dide, Macquart, Maxime und seinem Sohn Charles nur gesprächsweise   erwähnt. Aber auch die Vorgeführten geben mehr den Stoff für Füllszenen oder   dienen als Hilfsfiguren für die Zentralhandlung. Diese spielt zweifelsohne   zwischen Pascal und Clotilde, die etwas prekäre Liebesgeschichte eines alten   Mannes und eines jungen Mädchens, der klassische Komödien Stoff, der hier so   gänzlich umfunktioniert und ins Positive und zugleich ins Tragische gewendet   ist. Wirklich herausgearbeitet in der Handlung ist dabei eigentlich nur der   Charakter Pascals, Zolas Doppelgänger. Clotilde ist auf weite Strecken, vor   allem in den Diskussionen um Glaube und Wissenschaft, nur seine Antithese, der   Spiegel, in dem sich Pascals Bild bricht, auch dann nochmals es im Leben bereits   zerbrochen ist. 


Neben dieser zentralen Handlung, der   Liebesgeschichte, läuft ein zweiter, wenn auch damit verbundener   Handlungsstrang, die ZuEndeFührung der Familiengeschichte mit Félicités Kampf   um die verklärende Legendenbildung, die Tilgung aller dunklen Flecke   auf dem Schild der Familie und schließlich,   wenn auch ebenfalls durch die gleichen Personen getragen und folglich mit der   Zentralhandlung verknüpft, ein drittes, die Zeitgeschichte, der Kampf eines   Wissenschaftlers gegen Unverstand und Ignoranz seiner Umgebung. Wie relativ   jedoch der Ausdruck »Handlung« hier ist, wird sofort klar, wenn man die   eigentliche Komposition betrachtet. 


Zola hat stets seine Romane in große Kapitel   untergliedert, die sich für den Betrachter (und Leser) wie mehr oder weniger   selbständige Blöcke zu einem Ganzen zusammenfügen. Aber in diesem Roman   sprangen einzelne geradezu aus dem Bau des Ganzen heraus, so zum Beispiel das   fünfte Kapitel, das mit der Rekapitulation der Familiengeschichte zugleich die   »physiologische Studie der Vererbungstheorie« zu Ende bringt und als Plädoyer   für Zolas literarische Methode dient. Und ebenso das neunte Kapitel, das mit dem   Tod von Macquart, Charles und Tante Dide die Familiengeschichte zu Ende führt,   die dunkle Vergangenheit der RougonMacquart, die Félicité begraben möchte und   die mit der Verbrennung der Papiere im dreizehnten Kapitel tatsächlich in der   Asche versinkt. 


Das vierte Kapitel ist vor allem auf die   Darstellung der zeitgeschichtlichen Auseinandersetzung konzentriert, auf den   Kampf zwischen Glauben und Wissenschaft. Daneben erfolgt die Überprüfung der   Ergebnisse der Wissenschaft selbst in eigenständigen Kapiteln, wie dem zweiten   und insbesondere in dem großartigen zwölften Kapitel, das den Tod Pascals, die   Selbstbeobachtung und beschreibung seiner fortschreitenden Krankheit darstellt.   Es ist vielleicht auch künstlerisch das gelungenste Kapitel des ganzen Buches. 


Schließlich haben wir noch die eigentliche   Liebesgeschichte, die das Zentrum der Handlung und auch des Aufbaus einnimmt   und die Mittelkapitel sechs, sieben, acht ausfüllt. Die ersten drei Kapitel   dagegen dienen mehr einer allgemeinen Einführung (im Sinne einer echten   Disposition), und das letzte, vierzehnte Kapitel bringt die Liebesgeschichte und   die Familiengeschichte zu einem gewissen Abschluß, ohne im üblichen Sinn einen   Schluß darzustellen. Denn zugleich ist dieses Kapitel ein Anfang und eine Frage   an die Zukunft: Was wirst du bringen, kleiner Mann, neuer Messias? 


Dieser Aufbau ist die logische Folge der   gedanklichen und weltanschaulichen Anlage des Romans, der im Vorgriff auf die   späteren Werke bereits den Blick auf die kommenden Themen öffnet. 


Die Gleichartigkeit des Grundanliegens des   »Doktor Pascal« und der »Drei Städte« und »Vier Evangelien« ist nicht zu   übersehen, und auch nicht die Gleichartigkeit der damit verbundenen   künstlerischen Lösungen. Je abstrakter Zolas Zukunftsverkündigung wird, je mehr   er sich in die Predigt wohlgemeinter Ideale flüchtet, statt die tatsächlichen   Lebensfragen, die gesellschaftlichen Widersprüche und Konflikte zu gestalten,   um so gekünstelter und langweiliger wird die um seine Schlagworte angeordnete   Handlung. Der Realismus seiner Darstellung schrumpft auf die Wiedergabe   wohlbeobachteter Details, während seine Menschen, die eigentlichen   Handlungsträger, wie Marionetten an den dünnen Fäden seiner abstrakten Thesen   zappeln. Aus blutvollen Figuren mit Eigenleben werden sie stereotype   Kalenderbilder. 


Dieser letzte Roman der »RougonMacquart« Reihe   fand daher mehr Kritik als Anerkennung. Der krönende Abschluß des Gebäudes   entsprach nicht dem kunstvollen Aufbau der   übrigen Teile. Die Schwerfälligkeiten und Längen, die ermüdenden Wiederholungen   und dozierenden Belehrungen waren nicht zu übersehen. 


Hier hatte wirklich die Theorie die literarische   Praxis überrundet und die Predigt abstrakter Thesen den Realismus zerstört. Mit   diesem Roman legitimierte sich Zola nicht als »porteparole« eines historisch   entscheidenden Augenblicks, als den er sich in den Kampfzeiten des Naturalismus,   Anfang der achtziger Jahre, verstand und als der er auch betrachtet werden 


wollte. 


Der »Evangelist« Zola war nicht der »große   Prophet«, als den Barbusse ihn 1927 in einer Umfrage bezeichnete, die von der   »Neuen Bücherschau« zum 25. Todestag Zolas durchgeführt wurde. 


Der »große Prophet« war   jener Zola, der in seinen besten gesellschaftskritischen Romanen die ersten   Anzeichen der Tendenzen und kommenden Probleme des neuen Zeitalters erkannt   und literarisch überzeugend dargestellt hatte. 
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Kapitel IV


Acht Tage später herrschte wieder Mißstimmung im   Haus. Pascal und Clotilde schmollten von neuem ganze Nachmittage lang   miteinander, und die Stimmung wechselte ständig ganz unvermittelt. Selbst   Martine war gereizt. Das Leben zu dritt wurde zur Hölle. 


Dann verschlimmerte sich plötzlich alles noch   mehr. Ein Kapuziner von großer Heiligkeit, wie sie häufig durch die Städte   Frankreichs ziehen, war nach Plassans gekommen, um eine Reihe von   Andachtsübungen abzuhalten. Die Kanzel von SaintSaturnin hallte wider vom   Schall seiner Stimme. Er war eine Art Apostel mit einer volkstümlichen,   flammenden Beredsamkeit und einer blumigen, bilderreichen Sprache. Und er   predigte über die Nichtigkeit der modernen Wissenschaft mit einem   außergewöhnlichen mystischen Gedankenflug, leugnete die Realität dieser Welt und   öffnete die Tür zum Unbekannten, zum Mysterium des Jenseits. Alle   Betschwestern der Stadt waren ganz aus dem Häuschen. 


Gleich am ersten Abend, an dem Clotilde in   Begleitung von Martine der Predigt beiwohnte, bemerkte Pascal die fieberhafte   Unruhe, in der sie nach Hause kam. An den folgenden Tagen war sie   leidenschaftlich erregt und verspätete sich, weil sie immer erst noch eine   Stunde im dunklen Winkel einer Kapelle im Gebet verbrachte. Sie verließ die   Kirche kaum noch, kehrte erschöpft heim mit den leuchtenden Augen einer Seherin,   und die glühenden Worte des Kapuziners verfolgten sie unablässig. Zorn und   Verachtung für Menschen und Dinge schienen sie erfaßt zu haben. 


Pascal war beunruhigt und wollte eine Aussprache   mit Martine herbeiführen. Er ging eines Morgens zu früher Stunde hinunter, als   sie das Eßzimmer ausfegte. 


»Ihr wißt, daß ich Euch alle Freiheit lasse, mit   Clotilde zur Kirche zu gehen, wenn es Euch gefällt. Ich will niemandes Gewissen   belasten … Aber ich möchte nicht, daß Ihr mir Clotilde krank macht.« 


Ohne im Fegen innezuhalten, erwiderte das   Dienstmädchen dumpf: 


»Vielleicht sind gerade die Leute krank, die es   nicht zu sein glauben.« 


Sie hatte das mit so viel Überzeugung gesagt,   daß er lächeln mußte. 


»Ja, ich bin der kranke Geist, dessen Bekehrung   Ihr erfleht, während Ihr die ausgezeichnete Gesundheit und die vollkommene   Weisheit besitzt … Martine, wenn Ihr mich weiter quält und Euch selber auch,   so werde ich böse.« 


Er hatte mit so verzweifelter und so rauher   Stimme gesprochen, daß Martine sogleich innehielt und ihm ins Gesicht blickte.   Eine unendliche Zärtlichkeit, eine grenzenlose Trauer glitten über ihr   verbrauchtes Gesicht einer alten Jungfer, die nur die klösterliche Strenge ihres   Dienstes kannte. Und Tränen füllten ihre Augen, sie lief davon und stammelte: 


»Ach, Herr Doktor, Sie haben uns nicht gern!« 


Pascal war wie entwaffnet, und eine wachsende   Traurigkeit befiel ihn. Seine Gewissensbisse wurden noch heftiger bei dem   Gedanken, daß er sich duldsam gezeigt hatte, daß er Clotildes Erziehung und   Ausbildung nicht als absoluter Herr und Meister gelenkt hatte. Im Glauben, daß   die Bäume gerade wüchsen, wenn man sie nicht behinderte, hatte er ihr erlaubt,   aufzuwachsen, wie es ihr gefiel, nachdem er   sie nur lesen und schreiben gelehrt hatte. Ohne vorgefaßten Plan, einzig bedingt   durch den normalen Verlauf ihres Lebens, hatte sie nach und nach alles gelesen   und sich für die Naturwissenschaften begeistert, während sie ihm bei seinen   Untersuchungen half, seine Entwürfe korrigierte, seine Manuskripte abschrieb   und einordnete. Wie sehr bedauerte er heute seine Gleichgültigkeit! Welch   straffe Führung hätte er diesem klaren, so wissensdurstigen Geist geben können,   statt ihn auf Abwege geraten zu lassen, wo er sich in jenem Bedürfnis nach dem   Jenseits verirrte, das die Großmutter Félicité und die gute Martine noch   förderten! Während er sich an das Gegebene hielt und sich bemühte, niemals über   die Erscheinung hinauszugehen, was ihm mit der Disziplin des Wissenschaftlers   gelang, hatte er immer wieder gesehen, wie Clotilde sich mit dem Unbekannten,   mit dem Mysterium beschäftigte. Das war bei ihr Besessenheit, eine instinktive   Neugier, die schier zur Qual wurde, wenn sie nicht Befriedigung fand. Es war ein   durch nichts zu stillendes Verlangen, ein unwiderstehlicher Drang nach dem   Unerreichbaren, Unerkennbaren. Schon als sie klein war, und später vor allem,   als junges Mädchen, ging sie sofort auf das Warum und auf das Wie los, verlangte   sie die letzten Gründe zu wissen. Zeigte er ihr eine Blume, so fragte sie ihn,   warum diese Blume ein Samenkorn hervorbringe, warum dieses Samenkorn keime.   Dann war es das Mysterium der Empfängnis, der Geschlechter, der Geburt und des   Todes, und die unbekannten Kräfte, und Gott, und alles. Mit vier Fragen trieb   sie ihn jedesmal in die Enge, so daß er seine verhängnisvolle Unwissenheit   bekennen mußte; und wenn er nicht mehr wußte, was er antworten sollte, wenn er   sich mit einer hilflosen Gebärde des Zorns von ihr losmachte, dann lachte sie ein schönes triumphierendes Lachen und   kehrte frohlockend zu ihren Träumen zurück, zur grenzenlosen Vision alles   dessen, was man nicht kennt, und alles dessen, was man glauben kann. Oft   verblüffte sie ihn durch ihre Erklärungen. Ihr mit wissenschaftlichen   Kenntnissen gefütterter Geist ging zwar von den bewiesenen Wahrheiten aus,   vollführte dann aber einen solchen Sprung, daß sie gleich im Himmel der Legenden   landete. Mittler kamen ins Spiel, Engel, Heilige, übernatürliche Eingebungen,   welche die Materie veränderten und ihr Leben verliehen; oder es war auch wieder   nur ein und dieselbe Kraft, die Weltseele, die bewirkte, daß die Dinge und Wesen   nach fünfzig Jahrhunderten schließlich in einem Liebeskuß miteinander   verschmolzen. Sie habe es ausgerechnet, sagte sie. 


Übrigens hatte Pascal sie niemals so verstört   gesehen. Seit einer Woche, seit sie die Andachtsübungen des Kapuziners in der   Kathedrale regelmäßig besuchte, verbrachte sie die Tage ungeduldig in der   Erwartung der abendlichen Predigt; und sie begab sich dorthin mit der   überspannten inneren Sammlung eines Mädchens, das zu einem ersten Stelldichein   geht. Am nächsten Tage dann hatte sie sich ganz vom äußeren Leben, von ihrem   gewohnten Dasein gelöst, als wären die sichtbare Welt, die in jeder Minute   notwendigen Tätigkeiten nur Betrug und Dummheit. Daher verzichtete sie fast   völlig auf jede Beschäftigung, gab einer Art unüberwindlicher Trägheit nach und   saß stundenlang da, die Hände im Schoß, mit leerem, verlorenem, in irgendeine   Traumferne gerichtetem Blick. Sie, die sonst so aktiv war und so früh auf den   Beinen, stand jetzt spät auf, erschien erst zum zweiten Frühstück; und diese   langen Stunden brachte sie nicht mit ihrer Toilette zu, denn sie verlor ihre   weibliche Eitelkeit, lief kaum gekämmt, in   unordentlichem Aufzug mit falsch zugeknöpftem Kleid herum, war aber dennoch   anbetungswürdig dank ihrer triumphierenden Jugend. Ihre Morgenspaziergänge durch   die Souleiade, die sie so sehr liebte, das Promenieren über die mit Öl und   Mandelbäumen bepflanzten Terrassen, ihre Besuche in dem balsamisch nach Harz   duftenden Pinienhain, ihre langen Sonnenbäder auf der glühendheißen Tenne, dies   alles hatte sie nun aufgegeben und blieb lieber, ohne sich zu rühren, bei   geschlossenen Läden in ihrem Zimmer eingeschlossen. Am Nachmittag in dem großen   Arbeitszimmer überließ sie sich dann einem lustlosen Müßiggang, einer von Stuhl   zu Stuhl geschleppten Untätigkeit, einer Müdigkeit, einer Gereiztheit gegenüber   allem, was sie bis dahin interessiert hatte. 


Pascal mußte auf ihre Hilfe verzichten. Eine   Notiz, die er ihr zur Reinschrift gegeben hatte, blieb drei Tage auf ihrem Pult   liegen. Sie ordnete nichts mehr ein, hätte sich nicht einmal gebückt, um ein   Manuskript vom Boden aufzuheben. Vor allem hatte sie die Pastellmalerei   aufgegeben, die sehr genau ausgeführten Blumenzeichnungen, die als Tafeln für   ein Werk über die künstliche Befruchtung dienen sollten. Große rote Malven, die   eine neue, eigentümliche Färbung aufwiesen, waren in ihrer Vase verwelkt, ohne   daß sie sie zu Ende abgezeichnet hatte. Und einen ganzen Nachmittag lang   beschäftigte sie sich wieder leidenschaftlich mit einer irren Malerei,   Traumblumen, einer außergewöhnlichen Blütenpracht, die sich in der Sonne des   Wunders entfaltete: ährenförmige goldene Strahlen entsprangen weiten purpurnen   Blütenkronen, die geöffneten Herzen glichen und aus denen anstelle von   Staubfäden Sternraketen emporstiegen, Milliarden von Welten, die gleich einer Milchstraße am   Himmel dahinflossen. 


»Ach, mein armes Mädchen«, sagte an jenem Tage   der Doktor zu ihr, »wie kann man seine Zeit mit solchen Phantastereien   vergeuden! Und ich warte auf die Kopie der Malven, die du hast verwelken lassen!   Du wirst dich noch krank machen. Außerhalb der Wirklichkeit ist weder   Gesundheit noch gar Schönheit möglich.« 


Oft antwortete sie nicht einmal mehr, da sie,   verrannt in eine wilde Überzeugung, sich auf keine Erörterung einlassen wollte.   Doch diesmal hatte er den empfindlichen Punkt in ihren Anschauungen getroffen. 


»Es gibt keine Wirklichkeit«, erklärte sie   rundweg. 


Er fing an zu lachen; diese philosophische   Weisheit, die das große Kind da aussprach, amüsierte ihn. 


»Ja, ich weiß … Unsere Sinne sind fehlbar, wir   erkennen die Welt nur durch unsere Sinne, also ist es möglich, daß die Welt   nicht existiert … Öffnen wir also dem Irrsinn Tür und Tor, nehmen wir die   albernsten Hirngespinste als möglich an, begeben wir uns in das Gebiet des   Alptraums, außerhalb der Gesetze und Tatsachen … Aber siehst du denn nicht,   daß es keine Ordnung mehr gibt, wenn du die Natur ausschaltest, und daß das   einzige Interesse am Leben darin besteht, an das Leben zu glauben, es zu lieben   und alle Kräfte seines Verstandes daranzusetzen, es besser kennenzulernen?« 


Sie machte eine unbekümmerte und zugleich   trotzige Gebärde, und die Unterhaltung brach ab. Jetzt zog sie breite blaue   Striche wie Säbelhiebe über das Papier und ließ die leuchtenden Pastellfarben   aus dem Grunde einer klaren Sommernacht hervortreten. 


Doch zwei Tage später, nach einer erneuten   Auseinandersetzung, verschlimmerten sich die Dinge noch mehr. Nach dem Abendessen war Pascal wieder in das große Zimmer   hinaufgegangen, um zu arbeiten, während sie draußen auf der Terrasse sitzen   blieb. Stunden vergingen, und als es Mitternacht schlug, war er sehr verwundert   und beunruhigt, daß er sie nicht hatte heraufkommen hören. Sie mußte, wenn sie   in ihr Zimmer wollte, durch das große Arbeitszimmer gehen, und er war ganz   sicher, daß sie sich nicht hinter seinem Rücken an ihm vorbeigeschlichen hatte.   Er ging hinunter und stellte fest, daß Martine schlief. Die Tür zum Hausflur war   nicht abgeschlossen, Clotilde hatte sicher draußen Zeit und Stunde vergessen.   Das geschah ihr zuweilen in warmen Nächten; aber niemals verspätete sie sich so   sehr. 


Die Unruhe des Doktors wuchs, als er auf der   Terrasse den Stuhl leer fand, auf dem das junge Mädchen lange Zeit gesessen   haben mußte. Er hatte gehofft, sie dort schlafend zu finden. Wenn sie dort aber   nicht mehr war, weshalb war sie dann nicht in ihr Zimmer gegangen? Wohin konnte   sie zu so später Stunde noch gegangen sein? Die Nacht war wunderschön, eine   Septembernacht, glühend heiß noch, mit einem unermeßlich weiten Himmel, von   Sternen übersät, in seiner dunkelsamtenen Unendlichkeit; und auf dem Grunde   dieses mondlosen Himmels leuchteten die Sterne so stark und so klar, daß sie die   Erde erhellten. Pascal beugte sich über das Geländer der Terrasse und suchte   mit den Augen die Hänge ab, die mörtellos gefügten steinernen Stufenabsätze, die   bis zu den Bahngleisen hinunterführten; doch nichts regte sich, er sah nur die   runden, unbeweglichen Kronen der Ölbäumchen. Dann kam ihm der Gedanke, daß sie   gewiß unter den Platanen am Brunnen sei, in der ständigen Kühle dieses   murmelnden Wassers. Er lief dorthin, drang ein in die tiefe Finsternis, die so   dicht war, daß selbst er, der jeden   Baumstamm kannte, mit vorgestreckten Händen gehen mußte, um sich nicht zu   stoßen. Dann durchstreifte er auf gleiche Weise den Pinienhain, tastete umher,   ohne jemanden zu finden. Und schließlich rief er mit gedämpfter Stimme: 


»Clotilde! Clotilde!« 


Die Nacht blieb unergründlich und stumm. Er rief   lauter und lauter: 


»Clotilde! Clotilde!« 


Keine Seele, kein Hauch. Die Echos klangen   verschlafen, sein Ruf verlor sich in dem unendlich sanften See der blauen   Finsternis. Und er rief, so laut er konnte, er kehrte unter die Platanen zurück,   eilte wieder in den Pinienhain, suchte in kopfloser Angst das ganze Besitztum   ab. Plötzlich befand er sich auf der Tenne. 


Auch die riesige Tenne, das weite gepflasterte   Rund, schlief zu dieser Stunde. In all den langen Jahren, da man hier kein   Getreide mehr geschwungen hatte, war Gras darauf gewachsen, sogleich von der   Sonne versengtes, vergoldetes und gleichsam geschorenes Gras, ähnlich der hohen   Wolle eines Teppichs. Und zwischen den Büscheln dieses weichen Grases kühlten   die runden Steine niemals ab, dampften in der Abenddämmerung, strahlten die   Wärme, die sich an so vielen drückend heißen Mittagen in ihnen angesammelt   hatte, in die Nacht aus. 


Nackt und verlassen rundete sich die Tenne in   diesem Erschauern unter dem stillen Himmel, und Pascal eilte darüber hin, dem   Obstgarten zu, als er beinahe über einen lang ausgestreckten Körper gestürzt   wäre, den er nicht hatte sehen können. Fassungslos rief er aus: 


»Wie, hier bist du?« 


Clotilde würdigte ihn nicht einmal einer   Antwort. Sie lag auf dem Rücken, die Hände unter dem Nacken verschränkt, das Gesicht dem Himmel zugewandt, und in ihrem   blassen Antlitz sah man nur ihre großen Augen leuchten. 


»Und ich sorge mich und rufe dich seit einer   Viertelstunde! Du mußt mich doch gehört haben?« 


Endlich öffnete sie den Mund. 


»Ja.« 


»Siehst du, so ein Irrsinn! Warum hast du denn   nicht geantwortet?« 


Doch sie war wieder in ihr Schweigen versunken.   Starrköpfig, den Blick zum Himmel emporgerichtet, verweigerte sie ihm jede   Erklärung. 


»Komm jetzt, ins Bett mit dir, du böses Kind!   Morgen wirst du mir alles erzählen.« 


Sie rührte sich noch immer nicht. Er bat sie   zehnmal, hineinzugehen, ohne daß sie auch nur eine Bewegung machte. Schließlich   setzte er sich neben sie in das niedrige Gras, und er spürte unter sich die   Wärme der Steine. 


»Du kannst doch nicht draußen schlafen …   Antworte mir wenigstens. Was tust du hier?« 


»Ich schaue.« 


Und aus ihren weitgeöffneten, starren,   unbeweglichen großen Augen schienen sich ihre Blicke noch höher zu erheben, bis   hinauf zu den Sternen. Sie war ganz in die reine Unendlichkeit dieses   Sommerhimmels entrückt, mitten unter die Gestirne. 


»Ach, Meister«, sagte sie mit langsamer,   gleichmäßiger, stetiger Stimme, »wie eng und beschränkt ist doch alles, was du   weißt, im Vergleich zu dem, was es sicherlich dort oben gibt … Ja, ich habe   dir nur deshalb nicht geantwortet, weil ich an dich denken mußte und weil ich   großen Kummer hatte … Glaub mir, ich bin nicht böse.« 


In ihrer Stimme lag eine so bebende   Zärtlichkeit, daß er davon zutiefst gerührt war. Er legte sich neben ihr auf den   Rücken. Ihre Ellbogen berührten sich. Sie sprachen miteinander. 


»Ich fürchte sehr, mein Kind, daß deine   Kümmernisse unvernünftig sind … Du denkst an mich, und du hast Kummer. Warum   eigentlich?« 


»Oh, es gibt da gewisse Dinge, die ich dir nur   schwer erklären kann. Ich bin keine Gelehrte. Doch du hast mich viel gelehrt,   und ich habe selber noch dazugelernt im Zusammenleben mit dir. Außerdem sind es   Dinge, die ich fühle … Vielleicht versuche ich doch, es dir zu sagen, da wir   nun einmal so allein hier sind und es so schön ist!« 


Ihr volles Herz strömte über nach den Stunden   des Nachsinnens im vertraulichen Frieden der wunderbaren Nacht. Pascal schwieg,   aus Furcht, sie zu beunruhigen. 


»Als ich klein war und dich von der Wissenschaft   reden hörte, schien es mir, als sprächest du vom lieben Gott, so glühtest du   voll Hoffnung und Glauben. Nichts schien dir mehr unmöglich. Mit der   Wissenschaft würde man das Geheimnis der Welt ergründen und das vollkommene   Glück der Menschheit verwirklichen … Nach deiner Ansicht ging es mit   Riesenschritten voran. Jeder Tag brachte eine neue Entdeckung, eine neue   Gewißheit. Noch zehn Jahre, noch fünfzig Jahre, noch hundert Jahre vielleicht,   und der Himmel würde sich auftun, wir würden die Wahrheit von Angesicht zu   Angesicht schauen … Nun ja, die Jahre gehen dahin, und nichts tut sich auf,   und die Wahrheit weicht zurück.« 


»Du bist ein ungeduldiges Wesen«, erwiderte er   nur. »Und wenn zehn Jahrhunderte notwendig sind, so muß man sie schon abwarten.« 


»Es ist wahr, ich kann nicht warten. Ich will   wissen, ich will auf der Stelle glücklich sein. Und ich will alles auf einmal   wissen und für alle Zeit vollkommen glücklich sein! Siehst du, darunter leide   ich, daß ich nicht mit einem Sprung zur umfassenden Erkenntnis gelange, daß ich   nicht in der vollkommenen Glückseligkeit ausruhen kann, frei von Bedenken und   Zweifeln. Willst du es denn leben nennen, mit solch langsamen Schritten in die   Finsternis vorzudringen, nicht eine Stunde der Ruhe genießen zu können, ohne   bei dem Gedanken an die nächste Angst zu zittern? Nein, nein, die ganze   Erkenntnis und das ganze Glück an einem Tag! Die Wissenschaft hat es uns so   versprochen, und wenn sie es uns nicht gibt, macht sie Bankrott.« 


Jetzt begann auch er sich zu erregen. 


»Aber das ist doch Wahnsinn, Mädchen, was du da   sagst! Die Wissenschaft ist nicht die Offenbarung. Sie geht ihren menschlichen   Gang, ihr Ruhm liegt in ihrer Bemühung … Und außerdem ist es nicht wahr, die   Wissenschaft hat nicht das Glück versprochen.« 


Lebhaft unterbrach sie ihn. 


»Wie, nicht wahr? Schlag doch deine Bücher auf   dort oben! Du weißt sehr wohl, daß ich sie gelesen habe. Sie fließen über von   Versprechungen. Wenn man ihnen glauben wollte, sind wir schon dabei, die Erde   und den Himmel zu erobern. Sie reißen alles nieder und schwören, alles zu   ersetzen, und zwar durch die reine Vernunft, mit Gründlichkeit und Weisheit …   Gewiß, ich bin wie ein Kind. Wenn man mir etwas versprochen hat, will ich es   haben. Meine Phantasie arbeitet, der Gegenstand muß sehr schön sein, um mich   zufriedenzustellen … Man hätte mir ja nichts zu versprechen brauchen! Aber   jetzt, da mein schmerzliches Verlangen aufs höchste gesteigert ist, wäre es schlecht, zu sagen, daß man mir gar nichts   versprochen hat.« 


Er machte abermals eine Gebärde des Widerspruchs   in der erhabenen Nacht. 


»Auf jeden Fall«, fuhr sie fort, »hat die   Wissenschaft reinen Tisch gemacht, die Erde ist nackt, der Himmel ist leer, und   was soll nun aus mir werden, auch wenn du der Wissenschaft keine Schuld gibst an   den Hoffnungen, die ich hege? Ohne Gewißheit und ohne Glück kann ich doch nicht   leben. Auf welchem Grund soll ich mein Haus bauen, da man nun einmal die alte   Welt zertrümmert hat und sich so wenig beeilt, die neue zu errichten? Das ganze   alte Reich ist zusammengestürzt bei dieser Katastrophe der Untersuchung und der   Analyse, und es bleibt nichts übrig als eine vor Angst kopflose Bevölkerung, die   durch die Ruinen irrt und nicht weiß, auf welchen Stein sie ihr Haupt betten   soll, die im Unwetter kampiert und nach der sicheren, endgültigen Zuflucht   verlangt, wo sie das Leben von neuem beginnen kann … Man darf sich also über   unsere Mutlosigkeit und unsere Ungeduld nicht wundern. Wir können nicht länger   warten. Da die Wissenschaft zu langsam ist und Bankrott macht, flüchten wir uns   lieber zurück in den Glauben von einst, der jahrhundertelang für das Glück der   Welt ausgereicht hat.« 


»Ah, das ist es ja!« rief er. »Wir sind am   Wendepunkt dieses Jahrhunderts angelangt, ermüdet, entnervt von der   schrecklichen Masse von Kenntnissen, die es in Bewegung gesetzt hat … Und es   ist das ewige Bedürfnis nach Lüge, nach Illusion, das die Menschheit quält und   nach rückwärts zieht, zum einlullenden Zauber des Unbekannten … Wozu mehr   wissen, wenn man niemals alles wissen kann? Da nun einmal die errungene   Wahrheit kein unmittelbares, sicheres Glück   gewährt, warum sich nicht mit der Unwissenheit zufriedengeben, jenem dunklen   Lager, auf dem die Menschheit in ihren frühen Jahren in tiefem Schlaf lag? Ja,   das ist die aggressive Rückkehr des Mysteriums, die Reaktion auf hundert Jahre   experimenteller Untersuchung. So mußte es kommen, man muß auf Abtrünnigkeit   gefaßt sein, wenn man nicht alle Bedürfnisse auf einmal befriedigen kann. Aber   das ist nur ein Innehalten, der Weg nach vorn wird weitergehen, außerhalb   unseres Blickfeldes, in der Unendlichkeit des Raumes.« 


Sie lagen beide still und schwiegen, ihre Blicke   verloren sich in den Milliarden von Welten, die am dunklen Himmel glänzten.   Eine Sternschnuppe zog ihre flammende Bahn durch das Sternbild der Kassiopeia.   Und das strahlende Universum dort oben drehte sich in heiligem Glanze langsam um   seine Achse, während von der dunklen Erde um sie her nur ein leichter Hauch   aufstieg, der sanfte, warme Atem eines schlummernden Weibes. 


»Sag mir«, fragte er in seinem gutmütigen Ton,   »ist es dein Kapuziner, der dir heute abend den Kopf verdreht hat?« 


Sie antwortete freimütig: 


»Ja, er sagt auf der Kanzel Dinge, die mich ganz   wirr machen, er wettert gegen alles, was du mich gelehrt hast, und es ist, als   ob sich alles Wissen, das ich dir verdanke, in Gift verwandelt und mich zugrunde   richtet … Mein Gott, was soll aus mir werden?« 


»Mein armes Kind! Wie schrecklich, dich so zu   zerfleischen! Und trotzdem bin ich noch ganz ruhig, was dich angeht, denn du   bist eine ausgeglichene Natur, du hast ein hübsches kleines klares festes rundes   Köpfchen, wie ich dir schon oft gesagt habe. Du wirst wieder zur Ruhe kommen … Aber welche Verheerung muß in den Hirnen   angerichtet werden, wenn schon ein so gesundes Mädchen wie du ganz durcheinander   ist! Hast du denn keinen Glauben?« 


Sie schwieg und seufzte, während er hinzufügte: 


»Denn wenn du es nur unter dem Gesichtspunkt des   Glücks betrachtest, ist der Glaube ein verläßlicher Wanderstab, und man lebt   bequemer und ruhiger, wenn man ihn besitzt.« 


»Ach, ich weiß nicht!« sagte sie. »Es gibt Tage,   an denen ich glaube, und andere wieder, an denen ich zu dir und deinen Büchern   stehe. Du bist es, der mich durcheinandergebracht hat, durch dich leide ich.   Und darin besteht vielleicht mein ganzes Leiden: in meiner Auflehnung gegen   dich, den ich liebe … Nein, nein, sage mir nichts! Sage nicht, daß ich wieder   zur Ruhe kommen werde. Das würde mich in diesem Augenblick nur noch mehr   aufbringen … Du leugnest das Übernatürliche. Das Mysterium, sagst du, ist   weiter nichts als das Unerklärte. Du gibst sogar zu, daß man niemals alles   wissen wird, und infolgedessen besteht das einzige Interesse am Leben in der   nicht endenden Eroberung des Unbekannten, in dem ewigen Bemühen, mehr zu wissen   … Ach! Ich weiß schon zuviel davon, um noch glauben zu können, du hast mich   schon allzusehr erobert, und es gibt Stunden, wo es mir scheinen will, daß ich   daran sterben werde.« 


Er hatte in dem warmen Gras ihre Hand ergriffen   und drückte sie heftig. 


»Das Leben, mein liebes Kind, das macht dir   angst! Und wie recht hast du zu sagen, daß das einzige Glück das immerwährende   Bemühen sei! Denn nun ist kein Ausruhen in der Unwissenheit mehr möglich. Kein   Verweilen ist zu erhoffen, keine Ruhe in der freiwilligen Blindheit. Man muß vorwärtsschreiten, trotz allem   vorwärtsschreiten mit dem Leben, das selber immer vorwärtsschreitet. Alles   andere, jede Rückkehr zum Vergangenen, die toten Religionen und die   zurechtgezimmerten, den neuen Bedürfnissen angepaßten Religionen, das alles   ist Betrug … Erkenne doch das Leben, liebe es, lebe es so, wie es gelebt   werden muß: es gibt keine andere Weisheit.« 


Mit einem Ruck hatte sie ihm gereizt ihre Hand   entzogen. Und ihre bebende Stimme drückte Widerwillen aus. 


»Das Leben ist abscheulich, wie soll ich es   ruhig und glücklich leben? Deine Wissenschaft wirft eine entsetzliche Helle   über die Welt, deine Analyse dringt in all unsere menschlichen Wunden ein, um   ihre Schrecken zur Schau zu stellen. Du sagst alles, du beschönigst nichts, du   läßt uns nur den Ekel vor den Wesen und den Dingen, ohne jeden möglichen Trost.« 


Er unterbrach sie mit einem Ausruf glühender   Überzeugung. 


»Alles sagen, ja, um alles zu erkennen und alles   zu heilen!« 


Der Zorn ließ sie hochfahren, sie setzte sich   hin. 


»Wenn es in deiner Natur wenigstens noch   Gleichheit und Gerechtigkeit gäbe! Aber du gibst es selber zu, das Leben gehört   dem Stärksten, der Schwache geht unweigerlich zugrunde, weil er schwach ist. Es   gibt nicht zwei Wesen, die einander gleich sind, weder an Gesundheit noch an   Schönheit noch an Verstand: alles hängt ab vom glücklichen Zusammentreffen, vom   Zufall der Wahl … Und alles bricht zusammen, sowie die große und heilige   Gerechtigkeit nicht mehr existiert!« 


»Das ist wahr«, sagte er halblaut wie zu sich   selbst, »es gibt keine Gleichheit. Eine Gesellschaft, die man darauf gründen wollte, könnte nicht leben.   Jahrhundertelang hat man geglaubt, man könnte das Böse durch Nächstenliebe   heilen. Doch die Welt ist zusammengestürzt, und heute bietet man die   Gerechtigkeit an … Ist die Natur gerecht? Ich halte sie eher für logisch. Und   vielleicht ist die Logik eine natürliche, höhere Gerechtigkeit, die direkt auf   die Summe der gemeinsamen Arbeit zusteuert, auf das große letzte Werk.« 


»Ja, nicht wahr«, rief sie aus, »eine   Gerechtigkeit, die das Individuum zermalmt zum Besten der Rasse, die die   geschwächte Art zugrunde richtet, um die siegreiche zu mästen … Nein, nein,   das ist ein Verbrechen! Das ist nichts anderes als Gemeinheit und Mord. Er hatte   recht heute abend in der Kirche: die Erde ist verdorben, die Wissenschaft stellt   nur ihre Fäulnis zur Schau, dort droben müssen wir unsere Zuflucht suchen …   Oh, Meister, ich flehe dich an, laß mich meine Rettung finden, laß mich auch   dich retten!« 


Sie war in Tränen ausgebrochen, und ihr   Schluchzen stieg verzweifelt in die Reinheit der Nacht empor. Vergebens   versuchte er, sie zu beruhigen, sie übertönte seine Stimme. 


»Hör zu, Meister, du weißt, daß ich dich liebe,   denn du bist mein ein und alles … Aber von dir kommt auch meine Qual, und ich   muß vor Kummer schier ersticken, wenn ich daran denke, daß wir nicht eines   Sinnes sind, daß wir für immer getrennt wären, wenn wir morgen beide sterben   müßten … Warum willst du nicht glauben?« 


Er versuchte wiederum, sie zur Vernunft zu   bringen. 


»Du bist ja närrisch, Kind, hör zu …« 


Aber sie hatte sich hingekniet und seine Hände   ergriffen, sie klammerte sich an ihn und umschlang ihn im Fieber ihrer   Erregung. Und ihr Flehen wurde lauter, sie schrie so voller Verzweiflung, daß das dunkle Land in der   Ferne schluchzend davon widerhallte. 


»So hör doch, er hat es in der Kirche gesagt …   Man muß sein Leben ändern und Buße tun, man muß all seine früheren Irrtümer   verbrennen, ja, deine Bücher, deine Akten, deine Manuskripte … Bring dieses   Opfer, Meister, ich bitte dich auf Knien darum. Und du wirst sehen, was für ein   köstliches Leben wir dann zusammen führen werden.« 


Jetzt empörte er sich. 


»Nein, das ist zuviel! Schweig!« 


»Und doch wirst du mich anhören, Meister, du   wirst tun, was ich will … Glaube mir, ich bin entsetzlich unglücklich, obwohl   ich dich so über alles liebe. Es fehlt etwas in unserer Liebe. Sie war unnütz   und leer bis heute, und ich habe das unwiderstehliche Verlangen, sie   auszufüllen mit allem, was es Göttliches und Ewiges gibt … Was kann uns   fehlen, wenn nicht Gott? Knie nieder und bete mit mir!« 


Er machte sich zornig los. 


»Schweig jetzt, du redest dummes Zeug. Ich habe   dir deine Freiheit gelassen, laß du mir nun auch meine Freiheit.« 


»Meister, Meister! Ich will doch nur unser   Glück! Ich will dich mitnehmen, weit, weit fort. Wir wollen in die Einsamkeit   gehen, um dort in Gott zu leben!« 


»Schweig! Nein, niemals!« 


Auge in Auge verharrten sie einen Augenblick,   stumm und drohend. Die Souleiade um sie her breitete ihr nächtliches Schweigen   aus, die leichten Schatten ihrer Ölbäume, das Dunkel ihrer Pinien und Platanen,   in dem die traurige Stimme der Quelle sang; und der weite, sternenbesäte Himmel   über ihnen schien in einem Schauer erbleicht, obgleich die Morgendämmerung noch ferne war. 


Clotilde hob den Arm, wie um auf die   Unendlichkeit dieses erschauernden Himmels zu weisen. Doch mit einer raschen   Bewegung hatte Pascal ihre Hand wieder ergriffen und hielt sie in der seinen,   zur Erde gerichtet. Und sie sprachen jetzt kein Wort mehr, sie bebten innerlich   in wilder Feindseligkeit. Das grausame Zerwürfnis war da. 


Jäh zog sie ihre Hand zurück und sprang zur   Seite wie ein unzähmbares stolzes Tier, das sich aufbäumt; dann lief sie durch   die Nacht dem Hause zu. Auf den Steinen der Tenne hörte man das Klappern ihrer   kleinen Stiefel, das auf dem Sand des Weges dann verhallte. Pascal war sogleich   tief bekümmert und rief sie mit eindringlicher Stimme zurück. Doch sie hörte   nicht, antwortete nicht, lief nur immer weiter. Furcht packte ihn, mit   beklommenem Herzen eilte er ihr nach und sah sie gerade noch ins Haus stürmen,   als er um die Ecke der Platanengruppe bog. Er stürzte hinter ihr her, sprang die   Treppe hinauf und prallte gegen die Tür ihres Zimmers, die sie rasch verriegelt   hatte. Und hier beruhigte er sich, hielt mit einer heftigen Anstrengung inne,   widerstand dem Verlangen, zu schreien, sie noch einmal zu rufen, die Tür   einzuschlagen, um sie noch einmal zu sehen, um sie zu überzeugen und ganz für   sich zu behalten. Regungslos stand er so eine Weile vor der Stille dieses   Zimmers, aus dem kein Hauch nach außen drang. Sicherlich hatte sie sich quer   aufs Bett geworfen und erstickte ihre Schreie und ihr Schluchzen in den Kissen.   Dann ging er endlich hinunter, um die Tür zum Hausflur zu schließen, kam leise   wieder herauf und lauschte, ob er sie nicht klagen hörte; und es brach schon der   Tag an, als er, verzweifelt und mit den Tränen kämpfend, zu Bett ging. 


Von nun an tobte ein unbarmherziger Krieg.   Pascal fühlte sich belauert, gehetzt, bedroht. Er hatte im eigenen Haus kein   Zuhause mehr: die Feindin lag unaufhörlich auf der Lauer, so daß er alles zu   befürchten hatte und alles einschließen mußte. Kurz hintereinander fand er zwei   Phiolen mit seiner Nervensubstanz in Scherben am Boden; er mußte sich in seinem   Zimmer verbarrikadieren; dort hörte man ihn nur leise mit dem Stößel   hantieren, und nicht einmal zu den Mahlzeiten ließ er sich sehen. An den   Besuchstagen nahm er Clotilde nicht mehr mit, weil sie durch ihre herausfordernd   ungläubige Haltung die Kranken entmutigte. Allein sobald er gegangen war, zog   es ihn schon wieder nach Hause, denn er zitterte, bei seiner Rückkehr die   Schlösser erbrochen und die Schubfächer geplündert vorzufinden. Er ließ sich von   dem jungen Mädchen nicht mehr seine Notizen einordnen und abschreiben, seitdem   mehrere abhanden gekommen waren, wie vom Wind davongeweht. Er wagte nicht   einmal mehr, ihr die Korrektur seiner Entwürfe anzuvertrauen, denn wie er   feststellen mußte, hatte sie aus einem Artikel einen ganzen Absatz   herausgeschnitten, weil dessen Inhalt ihren katholischen Glauben verletzte.   Und so blieb sie müßig, wanderte durch die Räume und hatte Zeit, auf eine   Gelegenheit zu lauern, die ihr den Schlüssel zu dem großen Schrank ausliefern   würde. Das mochte wohl ihr Traum sein, der Plan, den sie mit leuchtenden Augen   und fiebrigen Händen während ihres langen Schweigens wälzte: den Schlüssel in   die Hand bekommen, aufschließen, alles herausnehmen und alles vernichten in   einem gottgefälligen Autodafe. Die wenigen Seiten eines Manuskripts, die er auf   dem Tisch hatte liegenlassen, während er sich nur die Hände waschen ging und   seinen Überrock anzog, waren verschwunden;   nichts war zurückgeblieben als ein Häufchen Asche im Kamin. Eines Abends, als er   sich bei einem Kranken verspätet hatte, packte ihn bei der Heimkehr in der   Abenddämmerung schon in der Vorstadt ein wahnsinniger Schrecken beim Anblick des   dichten schwarzen Rauches, der emporwirbelte und den fahlen Himmel beschmutzte.   Stand da nicht die ganze Souleiade in Flammen, in Brand gesteckt durch das   Freudenfeuer, das man mit seinen Papieren veranstaltete? Im Laufschritt kehrte   er heim und beruhigte sich erst, als er auf einem benachbarten Feld ein   Wurzelfeuer erblickte, das langsam vor sich hin qualmte. 


Und welch grauenvolles Leiden, diese Qual des   Wissenschaftlers, der sich dergestalt in seinem geistigen Schaffen, in seiner   Arbeit bedroht fühlt! Die Entdeckungen, die er gemacht hat, die Manuskripte,   die er zu hinterlassen gedenkt, sind sein Stolz, seine Geschöpfe, sein eigen   Blut, seine Kinder, und wenn man sie vernichtete, wenn man sie verbrannte,   verbrannte man etwas von seinem eigenen Fleisch. Während sein Denken ständig   belauert wurde, peinigte ihn vor allem der Gedanke, daß er die Feindin, die in   seinem Hause wohnte, die sich sogar in seinem Herzen eingenistet hatte, nicht   daraus vertreiben konnte, sondern dennoch liebte. Er blieb entwaffnet, eine   Verteidigung war nicht möglich, da er nicht handeln wollte und kein anderes   Mittel hatte, als unablässig auf der Hut zu sein. Von allen Seiten zog sich das   Netz immer enger zusammen, er glaubte zu fühlen, wie die diebischen kleinen   Hände in seine Taschen glitten, er hatte selbst bei geschlossenen Türen keine   Ruhe mehr, da er fürchtete, daß man ihn durch die Ritzen bestehlen könnte. 


»Du unglückliches Kind«, rief er eines Tages,   »ich liebe doch nur dich auf der Welt, und du bringst mich ins Grab! … Dabei   liebst du mich auch, du tust dies alles nur, weil du mich liebst, und das ist   abscheulich, es wäre besser, sogleich ein Ende zu machen und uns mit einem Stein   um den Hals ins Wasser zu stürzen!« 


Sie antwortete nicht, doch ihre tapferen Augen   sagten ihm mit flammenden Blicken, daß sie mit ihm gemeinsam gern auf der   Stelle sterben würde. 


»Wenn ich heut nacht nun plötzlich sterben   müßte, was würde morgen dann geschehen? Du würdest den Schrank ausräumen, du   würdest die Schubfächer leeren, du würdest alle meine Werke zu einem großen   Haufen schichten und verbrennen? Ja, nicht wahr? Weißt du, daß dies ein   wirklicher Mord wäre, so als brächtest du jemanden um? Und welch abscheuliche   Feigheit, das Denken zu töten!« 


»Nein«, sagte sie mit dumpfer Stimme, »ich will   das Böse töten und verhindern, daß es sich ausbreitet und wiederersteht!« 


Bei all ihren Auseinandersetzungen, die mitunter   schrecklich waren, gerieten sie in Zorn. Als eines Abends die alte Frau Rougon   bei einem solchen Streit hereinplatzte, blieb sie mit Pascal allein, nachdem   sich Clotilde in ihr Zimmer geflüchtet hatte. Es herrschte Schweigen. Trotz der   tiefbetrübten Miene, die Frau Rougon zur Schau trug, leuchtete Freude auf dem   Grunde ihrer funkelnden Augen. 


»Euer armes Haus ist ja eine Hölle!« rief sie   schließlich aus. 


Mit einer Handbewegung wich der Doktor einer   Antwort aus. Er hatte stets gefühlt, daß seine Mutter hinter dem jungen Mädchen   stand, daß sie Clotilde in ihren religiösen   Überzeugungen bestärkte und diesen Gärstoff der Auflehnung nutzte, um Unfrieden   in seinem Hause zu stiften. Er gab sich keinen Illusionen hin, er wußte genau,   daß sich die beiden Frauen im Laufe des Tages gesehen hatten und daß er dieser   Begegnung, einer regelrechten wohldurchdachten Giftmischerei, den entsetzlichen   Auftritt verdankte, der ihn immer noch zittern ließ. Ohne Zweifel war seine   Mutter gekommen, um die Verheerungen in Augenschein zu nehmen und zu sehen, ob   man nicht bald der Lösung nahe sei. 


»Das kann so nicht weitergehen«, sagte sie.   »Warum trennt ihr euch nicht, wenn ihr euch nicht mehr versteht? Du solltest sie   zu ihrem Bruder Maxime schicken, der mir dieser Tage geschrieben hat und   Clotilde noch einmal bittet zu kommen.« 


Er hatte sich aufgerichtet, bleich und   entschlossen. 


»Zerstritten auseinandergehen? Nein, das würde   uns auf ewig reuen und wäre eine unheilbare Wunde. Wenn sie eines Tages gehen   muß, dann wollen wir uns auch aus der Ferne liebhaben können … Aber warum soll   sie gehen? Wir beklagen uns doch beide nicht.« 


Félicité fühlte, daß sie allzu voreilig gewesen   war. 


»Gewiß, wenn ihr Spaß daran habt, euch zu   schlagen, so geht das niemand etwas an … Nur muß ich dir dann sagen, armer   Freund, daß ich Clotilde ein wenig recht gebe. Du zwingst mich zu dem   Geständnis, daß ich sie vorhin gesehen habe – ja, es ist besser, du weißt es,   obwohl ich versprochen habe zu schweigen. Clotilde ist nicht glücklich, sie   beklagt sich sehr, und du kannst dir sicher denken, daß ich sie gescholten, daß   ich ihr völligen Gehorsam gepredigt habe … Trotzdem kann ich dich nur schwer   begreifen und finde, daß du alles tust, um unglücklich zu sein.« 


Sie hatte sich gesetzt, hatte ihn genötigt,   ebenfalls in einer Ecke des großen Arbeitszimmers Platz zu nehmen, und schien   entzückt, ihn hier für sich allein zu haben, ihr preisgegeben. Mehrere Male   schon hatte sie ihn auf diese Weise zu einer Auseinandersetzung zwingen wollen,   der er aus dem Wege ging. Obgleich sie ihn seit Jahren quälte und er alles über   sie wußte, blieb er ein ehrerbietiger Sohn, und er hatte sich geschworen,   niemals aus dieser hartnäckig respektvollen Haltung herauszugehen. Daher   flüchtete er sich, sowie sie gewisse Themen berührte, in vollkommenes Schweigen. 


»Nun gut«, fuhr sie fort, »ich begreife ja, daß   du Clotilde nicht nachgeben willst, aber mir? Wenn ich dich inständig bitte,   mir diese abscheulichen Akten aus dem Schrank dort zu opfern? Nimm einmal an, du   würdest plötzlich sterben und diese Papiere gerieten in fremde Hände: dann wären   wir alle entehrt … Das kannst du doch nicht wollen, oder? Also was ist deine   Absicht, warum versteifst du dich auf ein so gefährliches Spiel? Versprich mir,   sie zu verbrennen.« 


Er schwieg und antwortete dann schließlich: 


»Mutter, ich habe Euch doch schon oft gebeten,   daß wir darüber niemals sprechen … Ich kann Euern Wunsch nicht erfüllen.« 


»Aber so nenne mir doch wenigstens einen Grund!«   rief sie. »Man könnte meinen, daß unsere Familie dir ebenso gleichgültig ist wie   die Rinderherde, die dort unten vorüberzieht. Du gehörst doch auch dazu … Oh,   ich weiß, du tust alles, um nicht dazuzugehören. Ich selber wundere mich   manchmal, ich frage mich, wo du wohl herkommen magst. Und ich finde es trotzdem   sehr häßlich von dir, daß du dich dazu hergibst, uns zu beschmutzen, ohne daß   dich der Gedanke an den Kummer zurückhält,   den du mir, deiner Mutter, bereitest … Das ist einfach eine   Niederträchtigkeit.« 


Er empörte sich, er gab einen Augenblick dem   Bedürfnis nach, sich zu verteidigen, obgleich er sich vorgenommen hatte zu   schweigen. 


»Ihr seid hart, Ihr habt unrecht … Ich habe   stets an die Notwendigkeit, an die unbedingte Wirksamkeit der Wahrheit geglaubt.   Es stimmt, ich sage alles über die anderen und über mich; und zwar weil ich fest   glaube, daß ich, indem ich alles sage, das einzig mögliche Gute tue … Zunächst   einmal sind diese Akten nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, sie stellen nur   persönliche Aufzeichnungen dar, und es wäre schmerzlich für mich, wenn ich mich   davon trennen müßte. Außerdem weiß ich recht gut, daß es nicht nur diese Akten   sind, die Ihr verbrennen würdet: alle meine anderen Arbeiten würden ebenfalls   ins Feuer geworfen, nicht wahr? Und das will ich nicht, versteht Ihr! Niemals,   solange ich lebe, wird man hier eine geschriebene Zeile vernichten.« 


Aber schon bedauerte er, soviel gesagt zu haben,   denn er sah, wie sie näher an ihn heranrückte, ihn bedrängte, ihn zu der   grausamen Auseinandersetzung trieb. 


»Nun also, mach nur so weiter, sag mir, was du   uns vorwirfst … Ja, mir zum Beispiel, was wirfst du mir vor? Doch nicht, daß   ich euch mit soviel Mühe erzogen habe? Oh, es hat lange gedauert, das Vermögen   zu erwerben! Wir haben uns unser bißchen Glück sauer genug verdient. Da du   alles gesehen hast und alles in deine Papiere einträgst, wirst du bezeugen   können, daß die Familie den anderen mehr Dienste erwiesen hat als umgekehrt.   Zweimal hätte Plassans schön in der Patsche gesessen, wenn wir nicht gewesen   wären. Aber natürlich haben wir nur Undank und Neid geerntet, und heute noch   wäre die ganze Stadt über einen Skandal   entzückt, bei dem wir durch den Schmutz gezogen würden … Das kannst du doch   nicht wollen, und ich bin sicher, daß du meiner würdigen Haltung seit dem Sturz   des Kaiserreichs und seit den Unglücksfällen, von denen Frankreich sich   zweifellos niemals wieder erholen wird, Gerechtigkeit widerfahren läßt.« 


»Laßt doch Frankreich aus dem Spiel, Mutter!«   begann er von neuem, denn sie hatte, wie sie wohl wußte, einen seiner   empfindlichsten Punkte getroffen. »Frankreich hat ein zähes Leben, und ich   finde, es ist im Begriff, die Welt durch die Schnelligkeit seiner Genesung in   Erstaunen zu setzen … Gewiß, es gibt viele verdorbene Elemente. Ich habe das   nicht verheimlicht, ich habe es vielleicht allzu deutlich enthüllt. Aber Ihr   versteht mich schlecht, wenn Ihr Euch einbildet, ich glaubte an den endgültigen   Zusammenbruch, weil ich die Wunden und die Risse zeige. Ich glaube an das Leben,   das unaufhörlich die schädlichen Körper ausscheidet und neue hervorbringt, um   die Wunden zu schließen; ich glaube an das Leben, das trotz allem auf die   Gesundheit, auf die fortwährende Erneuerung zuschreitet, inmitten von Schmutz   und Tod.« 


Er geriet in Erregung, das merkte er, machte   eine zornige Gebärde und sprach nicht weiter. Seine Mutter hatte angefangen zu   weinen, kleine, mühsam hervorgepreßte Tränen, die sogleich trockneten. Und sie   kam wieder auf die Befürchtungen zu sprechen, die ihr Alter mit Betrübnis   erfüllten; auch sie bat ihn flehentlich, seinen Frieden mit Gott zu machen,   wenigstens aus Rücksicht auf die Familie. Gab nicht sie selber ein Beispiel des   Mutes? Würdigte nicht ganz Plassans, das SaintMarcViertel, das alte Viertel   und die Neustadt, ihre stolze Resignation?   Sie wollte nur, daß man ihr half, sie verlangte von all ihren Kindern eine   Anstrengung, die der ihren gleichkam. Und sie nannte Eugène als Beispiel, den   großen Mann, der von solcher Höhe herabgestürzt war und nur noch ein kleiner   Deputierter sein wollte, der bis zu seinem letzten Atemzug das vergangene Regime   verteidigen würde, dem er seinen Ruhm verdankte. Sie war auch voll des Lobes für   Aristide, der niemals die Hoffnung aufgab, der sich unter dem neuen Regime   wieder eine schöne Position eroberte, trotz der ungerechten Katastrophe, die   ihn einen Augenblick unter den Trümmern der Union Universelle begraben hatte.   Und er, Pascal, wollte allein abseits stehen, wollte nichts tun, damit sie in   Frieden sterben könnte, voller Freude über den endgültigen Triumph der Rougons?   Er, der so klug war, so zartfühlend, so gut! Nein, das war unmöglich! Er würde   am kommenden Sonntag zur Messe gehen und diese gräßlichen Papiere verbrennen,   die sie schon krank machten, wenn sie nur daran dachte. Sie flehte, befahl,   drohte. Doch er antwortete nicht mehr, ruhig, unerschütterlich in seiner tief   ehrerbietigen Haltung. Er wollte keine Auseinandersetzung, er kannte seine   Mutter allzu gut, als daß er hoffen durfte, sie überzeugen zu können, und gewagt   hätte, mit ihr über die Vergangenheit zu sprechen. 


»Da siehst du˜s!« rief sie, als sie fühlte, daß   er unbeugsam blieb. »Du gehörst nicht zu uns, ich habe es immer gesagt. Du   entehrst uns.« 


Er verbeugte sich. 


»Mutter, Ihr werdet darüber nachdenken und mir   verzeihen.« 


An diesem Tage war Félicité außer sich, als sie   ging; und wie sie an der Haustür unter den Platanen Martine begegnete, machte   sie ihrem Herzen Luft, ohne zu wissen, daß   Pascal, der in sein Zimmer gegangen war, dessen Fenster offenstanden, alles mit   anhörte. Sie äußerte lebhaft ihren Groll und schwor, daß es ihr trotzdem   gelingen werde, sich der Papiere zu bemächtigen und sie zu vernichten, wenn er   sie nicht freiwillig opfern wollte. Aber was den Doktor erstarren ließ, das war   die Art, wie Martine sie mit verhaltener Stimme besänftigte. Sie war   offensichtlich eine Mitverschworene, sie wiederholte, daß man warten müsse,   nichts überstürzen dürfe, daß das Fräulein und sie geschworen hätten, mit dem   Doktor fertig zu werden, indem sie ihm keine ruhige Stunde mehr ließen. Das   hätten sie gelobt, man werde ihn mit dem lieben Gott aussöhnen, denn es sei   nicht möglich, daß ein heiliger Mann wie der Doktor ohne Religion bleibe. Und   die Stimmen der beiden Frauen wurden leiser, waren bald nur noch ein Flüstern,   ein gedämpftes Gemurmel des Klatsches und der Verschwörung, in dem er nur   vereinzelte Wörter auffing, Befehle, die erteilt, Maßnahmen, die getroffen   wurden, ein Anschlag auf die Freiheit seiner Person. Als seine Mutter endlich   ging, sah er, wie sie sich mit ihrem leichten Schritt und ihrer mädchenhaft   schlanken Gestalt sehr befriedigt entfernte. 


Pascal durchlebte eine Stunde der Schwäche, der   völligen Verzweiflung. Er fragte sich, wozu er noch kämpfen sollte, da ja   alle, die er liebte, sich gegen ihn verbündeten. Diese Martine, die auf ein   bloßes Wort von ihm für ihn durchs Feuer gegangen wäre und die ihn jetzt   solchermaßen um seines Seelenheils willen verriet! Und Clotilde, die mit diesem   Dienstmädchen im Bunde war, insgeheim Ränke schmiedete und sich von ihr helfen   ließ, ihm Fallen zu stellen! Jetzt war er ganz allein, nur von Verräterinnen   umgeben; man vergiftete sogar die Luft, die er atmete. Clotilde und Martine   liebten ihn wenigstens noch, es wäre ihm   vielleicht gelungen, sie zu erweichen; doch seit er wußte, daß seine Mutter   hinter ihnen stand, konnte er sich ihre Hartnäckigkeit erklären und hoffte nicht   mehr, sie zurückzugewinnen. In seiner Schüchternheit eines Mannes, der nur dem   Studium gelebt und sich den Frauen trotz seiner Leidenschaftlichkeit   ferngehalten hatte, entmutigte ihn der Gedanke, daß es drei waren, die sich   seiner bemächtigen, die ihn unter ihren Willen zwingen wollten. Er hatte immer   das Gefühl, eine von ihnen stünde hinter ihm; wenn er sich in seinem Zimmer   einschloß, so ahnte er sie an der anderen Seite der Wand; und sie ließen ihn   nicht zur Ruhe kommen, hielten in ihm die ständige Furcht lebendig, daß er   seines Gedankenguts beraubt werde, wenn er es in der Tiefe seines Hirns erkennen   ließe, noch ehe er es in Worte gefaßt hatte. 


Das war sicherlich die Zeit seines Lebens, in   der Pascal sich am unglücklichsten fühlte. Der fortwährende   Verteidigungszustand, in dem er leben mußte, zermürbte ihn; und es schien ihm   zuweilen, als entglitte ihm der Boden seines Hauses unter den Füßen. Er   bedauerte dann ganz entschieden, daß er nicht geheiratet und keine Kinder   hatte. Hatte er selber denn Angst vor dem Leben gehabt? Wurde er nicht für   seinen Egoismus gestraft? Das Bedauern, kein Kind zu haben, quälte ihn häufig,   und er hatte jetzt tränenfeuchte Augen, wenn er auf den Straßen kleinen Mädchen   mit hellen Blicken begegnete, die ihm zulächelten. Gewiß, er hatte Clotilde,   doch das war eine andere Liebe, durch die jetzt Stürme tobten, nicht die ruhige,   unendlich sanfte Kindesliebe, in der er sein schmerzgepeinigtes Herz hätte zur   Ruhe bringen wollen. Außerdem ging es ihm jetzt, da er das Ende seines Seins   nahen fühlte, vor allem um das Fortbestehen, um das Kind, in dem er weiterleben würde. Je mehr er   litt, um so mehr hätte er in seinem Glauben an das Leben einen Trost darin   gefunden, dieses Leiden zu vererben. Er glaubte sich frei von den   physiologischen Makeln der Familie; doch selbst der Gedanke, daß die Vererbung   zuweilen eine Generation übersprang und daß bei einem von ihm gezeugten Sohn die   Fehler der Vorfahren wieder auftreten könnten, hielt ihn nicht von seinem   Wunsche ab; trotz des alten, verfaulten Stammes, trotz der langen Reihe   abscheulicher Verwandter ersehnte er an manchen Tagen noch immer diesen Sohn,   wie man den unverhofften Gewinn ersehnt, das seltene Glück, den glücklichen   Zufall, der einen für immer tröstet und reich macht. Da er seine anderen   Bindungen erschüttert sah, blutete ihm das Herz, denn es war zu spät. 


In einer schwülen Nacht gegen Ende September   konnte Pascal nicht schlafen. Er öffnete ein Fenster seines Zimmers, der Himmel   war schwarz, in der Ferne zog vermutlich ein Gewitter vorüber, denn man hörte   ständiges Donnergrollen. Nur undeutlich konnte er die düstere Masse der   Platanen erkennen, die der Widerschein der Blitze für Augenblicke in düsterem   Grün aus der Finsternis hervortreten ließ. Und seine Seele war erfüllt von   furchtbarer Verzweiflung, er durchlebte noch einmal die letzten schlimmen Tage,   die immer neuen Streitigkeiten, die immer größer werdenden Qualen des Verrats   und des Argwohns – da ließ ihn plötzlich ein stechendes Gefühl zusammenfahren.   In seiner Angst, ausgeplündert zu werden, hatte er in letzter Zeit den   Schlüssel zum großen Schrank immer bei sich getragen. Doch an diesem Nachmittag   hatte er, da er unter der Hitze litt, seine Jacke ausgezogen, und er erinnerte   sich, gesehen zu haben, wie Clotilde sie im großen Arbeitszimmer an einen Nagel   hängte. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn:   wenn sie den Schlüssel in der Tasche gefühlt hatte, dann hatte sie ihn   entwendet. Er stürzte zu der Jacke hin, die er auf einen Stuhl geworfen hatte,   und durchwühlte sie. Der Schlüssel war nicht mehr da. In ebendiesem Augenblick   bestahl man ihn, das fühlte er ganz deutlich. Es schlug zwei Uhr. Er zog sich   nicht erst wieder an; nur mit der Hose bekleidet, die bloßen Füße in   Pantoffeln, mit nackter Brust unter seinem offenen Nachthemd, stieß er ungestüm   die Tür auf und stürzte, seinen Leuchter in der Hand, in das große   Arbeitszimmer. 


»Ah! Ich wußte es!« rief er. »Diebin! Mörderin!« 


Und wirklich, Clotilde war da, ebenso notdürftig   bekleidet wie er, mit nackten Füßen in ihren Leinwandschuhen, mit nackten   Beinen, nackten Armen, nackten Schultern, kaum bedeckt von einem kurzen   Unterrock und ihrem Hemd. Aus Vorsicht hatte sie kein Licht mitgenommen, sie   hatte nur die Läden des einen Fensters zurückgeschlagen; das Gewitter, das unten   im Süden über den düsteren Himmel zog, die fortwährenden Blitze tauchten die   Gegenstände in fahles, wechselndes Licht, so daß sie genug sehen konnte. Der   alte Schrank mit den breiten Flanken stand weit offen. Schon hatte sie das   oberste Brett leer gemacht, hatte die Akten gleich armeweise heruntergenommen   und auf den langen Tisch in der Mitte geworfen, wo sie sich in wildem   Durcheinander häuften. Und aus Furcht, ihr bliebe nicht die Zeit, sie zu   verbrennen, machte sie in fieberhafter Eile Pakete daraus, die sie verstecken   und dann ihrer Großmutter schicken wollte; als sie dann plötzlich im hellen   Schein der Kerze stand, verharrte sie unbeweglich in überraschter und   kampfbereiter Haltung. 


»So bestiehlst du mich und mordest mich!«   wiederholte Pascal wütend. 


Sie hatte noch ein Aktenbündel in ihren nackten   Armen. Er wollte es ihr entreißen. Doch sie hielt es mit aller Kraft   umklammert, verbissen in ihr Zerstörungswerk, ohne Verlegenheit noch Reue, eine   Kämpferin, die das Recht auf ihrer Seite hat. Blind und außer sich vor Wut,   stürzte Pascal sich auf sie; und sie rangen miteinander. Er hatte sie in ihrer   Nacktheit gepackt und mißhandelte sie. 


»Töte mich doch!« stammelte sie. »Töte mich,   oder ich zerreiße alles!« 


Aber er hielt sie fest an sich gepreßt, in einer   so gewaltsamen Umschlingung, daß sie nicht mehr atmen konnte. 


»Wenn ein Kind stiehlt, muß man es züchtigen!« 


Nahe der Achselhöhle waren einige Blutstropfen   an ihrer runden Schulter zu sehen, deren zarte seidenweiche Haut eine leichte   Verletzung aufwies. Und wie sie so einen Augenblick nach Atem rang, kam ihm ihr   zierlicher, langgestreckter jungfräulicher Körper mit den schlanken Beinen und   den biegsamen Armen, ihr schmaler Rumpf mit den kleinen festen Brüsten so   göttlich vor, daß er sie losließ. Mit einer letzten Anstrengung hatte er ihr das   Aktenbündel entrissen. 


»Du hilfst mir jetzt, sie wieder dort oben   hinzustellen, Himmeldonnerwetter! Komm her, ordne sie erst hier auf dem Tisch   … Du gehorchst mir jetzt, verstanden!« 


»Ja, Meister!« 


Sie trat an den Tisch heran und half ihm,   bezwungen und zerbrochen durch diese männliche Umschlingung, die ihr gleichsam   ins Fleisch gedrungen war. Die Kerze, die in der schwülen Nacht mit hoher Flamme   brannte, beleuchtete sie beide, und das ferne Grollen des Donners hörte nicht auf; das zum Gewitter hin geöffnete Fenster   schien in Flammen zu stehen. 
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Kapitel XI


Aber schon in der folgenden Nacht kehrte die   sorgenvolle Schlaflosigkeit zurück. Weder Pascal noch Clotilde sprachen   zueinander von ihrer Not; im Dunkel des traurigen Zimmers lagen sie stundenlang   nebeneinander und stellten sich schlafend, während sie beide über ihre sich   verschlimmernde Lage nachdachten. Jeder vergaß sein eigenes Elend und zitterte   um des anderen willen. Man hatte Schulden machen müssen. Martine kaufte Brot,   Wein und etwas Fleisch auf Kredit, von Scham erfüllt, denn sie mußte lügen und   dabei sehr vorsichtig zu Werke gehen, weil jedermann vom Ruin des Hauses wußte.   Dem Doktor war wohl der Gedanke gekommen, die Souleiade mit Hypotheken zu   belasten; allein das war die letzte Hilfsquelle, er hatte nur noch diesen   Besitz, der auf etwa zwanzigtausend Francs veranschlagt war und aus dem er   vielleicht nicht einmal fünfzehntausend herausschlagen würde, wenn er ihn   verkaufte. Danach käme die bitterste Not, sie lägen auf der Straße und hätten   nicht einmal ein Dach über dem Kopf. Daher flehte Clotilde ihn an, zu warten,   sich nicht auf ein unwiderrufliches Geschäft einzulassen, solange die Dinge   nicht ganz und gar hoffnungslos wären. 


Drei oder vier Tage vergingen. Es wurde   September, und das Wetter verschlechterte sich unglücklicherweise: furchtbare   Unwetter verwüsteten die Gegend; eine Mauer der Souleiade wurde umgerissen und   ließ sich nicht mehr aufrichten, so daß eine klaffende Lücke zurückblieb. Beim   Bäcker wurde man schon unhöflich. Als Martine eines Tages mit einem Stück   Suppenfleisch heimkam, weinte sie und sagte, der Fleischer gebe ihr die   schlechtesten Stücke. Noch ein paar Tage, und man werde nichts mehr auf Kredit bekommen. Man müsse sich unbedingt etwas   einfallen lassen, irgendwelche Geldmittel für die kleinen täglichen Ausgaben   ausfindig machen. 


An einem Montag, als wieder eine Woche quälender   Angst begann, war Clotilde den ganzen Vormittag über unruhig. Sie schien   innerlich mit sich zu kämpfen, doch sie kam augenscheinlich erst nach dem   Mittagessen zu einem Entschluß, als sie sah, daß Pascal seinen Anteil an einem   Stückchen Rindfleisch zurückwies, das übriggeblieben war. Sehr ruhig, mit   entschlossener Miene, ging sie dann mit Martine aus, nachdem sie ganz gelassen   ein kleines Päckchen in deren Korb gelegt hatte – Lumpen, die sie weggeben   wollte, wie sie sagte. 


Als sie zwei Stunden später zurückkam, war sie   blaß. Aber ihre so reinen, so freimütigen großen Augen strahlten. Sogleich ging   sie auf den Doktor zu, schaute ihm ins Gesicht und beichtete. 


»Ich muß dich um Verzeihung bitten, Meister,   denn ich war ungehorsam gegen dich, und ich werde dir sicher großen Kummer   bereiten.« 


Er begriff nicht und wurde unruhig. 


»Was hast du denn getan?« 


Langsam, ohne ihn aus den Augen zu lassen, zog   sie einen Briefumschlag aus ihrer Tasche und entnahm ihm mehrere Banknoten.   Pascal überkam eine jähe Ahnung, und er rief: 


»O mein Gott! Die Schmuckstücke, alle   Geschenke!« 


Und obwohl sonst so gütig und so sanft, geriet   er in schmerzlichen Zorn. Er packte ihre beiden Hände, mißhandelte sie beinahe   und zerquetschte ihr fast die Finger, die die Banknoten hielten. 


»Mein Gott, was hast du getan, du Unglückselige!   Mein ganzes Herz hast du verkauft! Unser ganzes Herz war in den Schmuckstücken enthalten, und du hast es für   Geld dahingegeben! Schmuckstücke, die ich dir geschenkt, Erinnerungen an unsere   himmlischsten Stunden, dir gehörten sie, dir allein, wie sollte ich sie jetzt   zurücknehmen und für mich beanspruchen? Ist es denn möglich, hast du nicht an   den furchtbaren Kummer gedacht, den du mir bereitest?« 


Sanft erwiderte sie: 


»Und du, Meister, glaubst du etwa, ich hätte uns   in dieser traurigen Lage lassen können, da es uns schon am täglichen Brot fehlt,   wo ich doch diese Ringe, diese Halsketten, diese Ohrgehänge hatte, die in einer   Schublade schlummerten? Mein ganzes Ich empörte sich, ich wäre mir geizig und   selbstsüchtig vorgekommen, wenn ich sie länger behalten hätte … Und wenn es   mir auch weh tat, mich davon zu trennen, o ja, ich gestehe es, so weh, daß ich   kaum mehr den Mut dazu fand, bin ich doch sicher, nur das getan zu haben, was   ich tun mußte als Frau, die dir immer gehorsam ist und die dich   leidenschaftlich liebt.« 


Tränen traten ihr in die Augen, weil er ihre   Hände nicht losließ, und mit derselben sanften Stimme fügte sie mit schwachem   Lächeln hinzu: 


»Drück nicht so fest, du tust mir weh.« 


Da weinte auch er, erschüttert und tief gerührt. 


»Ich bin ein Rohling, daß ich so böse werde …   Du hast recht gehandelt, du konntest gar nicht anders handeln. Doch verzeih mir,   es war so hart für mich, dich ausgeplündert zu sehen … Gib mir deine Hände,   deine armen Hände, daß ich sie heile!« 


Behutsam nahm er wieder ihre Hände und bedeckte   sie mit Küssen, er fand sie unvergleichlich so ohne Ringe, so nackt und zart.   Erleichtert und fröhlich erzählte sie ihm jetzt von ihrer Unternehmung: wie sie Martine ins   Vertrauen gezogen hatte und wie sie beide zu der Zwischenhändlerin gegangen   waren, die ihm das Mieder aus alter Alençonner Spitze verkauft hatte. Nach   endlosem Prüfen und Feilschen schließlich hatte diese Frau sechstausend Francs   für den ganzen Schmuck gegeben. Von neuem unterdrückte Pascal eine Gebärde der   Verzweiflung: sechstausend Francs, wo ihn dieser Schmuck mehr als das Dreifache,   wenigstens zwanzigtausend Francs, gekostet hatte! 


»Hör zu«, sagte er endlich, »ich nehme dieses   Geld, das dein gutes Herz mir bringt. Aber selbstverständlich gehört es dir. Ich   schwöre dir, geiziger damit umzugehen als Martine; ich werde ihr nur die   wenigen, für unseren Lebensunterhalt unbedingt notwendigen Sous geben, und du   wirst in dem Sekretär alles wiederfinden, was von der Summe übrigbleibt –   natürlich kann ich sie nie wieder ergänzen und dir vollständig zurückgeben.« 


Er hatte sich hingesetzt und hielt sie auf den   Knien und umarmte sie, noch immer bebend vor Erregung. Dann flüsterte er ihr   leise ins Ohr: 


»Und du hast alles verkauft, wirklich alles?« 


Ohne zu sprechen, löste sie sich ein wenig aus   seinen Armen und tastete mit anmutiger Gebärde mit den Fingerspitzen ihren Hals   ab. Errötend lächelte sie. Dann zog sie die dünne Kette hervor, an der   milchweißen Sternen gleich die sieben Perlen schimmerten; und es schien, als   ließe sie ein wenig von ihrer intimen Nacktheit sehen, als entströmte der ganze   lebendige Duft ihres Körpers diesem einzigen Kleinod, das sie auf ihrer Haut   trug, im verborgensten Geheimnis ihrer Person. Sogleich schob sie es wieder   zurück und ließ es verschwinden. 


Er errötete ebenfalls, und heiße Freude   durchflutete ihn. 


Er umarmte sie leidenschaftlich. 


»Ach, wie lieb du bist, und wie ich dich liebe!« 


Doch seit diesem Abend lag die Erinnerung an den   verkauften Schmuck wie eine Last auf seinem Herzen, und er konnte das Geld in   seinem Sekretär nicht ohne Kummer ansehen. Die nahende Armut, die   unausweichliche Armut bedrückte ihn; und mehr noch quälte ihn die Angst, der   Gedanke an sein Alter, an seine sechzig Jahre, die ihn unbrauchbar machten,   unfähig, einer Frau ein glückliches Leben zu bereiten. Mitten aus seinem   trügerischen Traum von ewiger Liebe erwachte er zur besorgniserregenden   Wirklichkeit. Unvermittelt war er ins Elend geraten, er fühlte sich sehr alt,   und das ließ ihn erstarren, erfüllte ihn mit Gewissensbissen, mit einem   verzweifelten Zorn gegen sich selbst, als hätte er nun in seinem Leben eine   schlechte Tat begangen. 


Da gelangte er zu schrecklicher Klarheit. Als er   eines Morgens allein war, erhielt er einen Brief mit dem Poststempel von   Plassans, dessen Umschlag er genau betrachtete, verwundert, daß er die Schrift   nicht kannte. Dieser Brief trug keine Unterschrift. Und gleich bei den ersten   Zeilen machte er eine zornige Bewegung, als wollte er ihn zerreißen; er setzte   sich jedoch zitternd hin, er mußte ihn zu Ende lesen. Übrigens wahrte der Stil   vollendeten Anstand, die langen Sätze flossen maßvoll und schonend dahin wie   Diplomatensätze, deren einzige Absicht es ist, zu überzeugen. Man bewies ihm   mit großem Aufwand von guten Gründen, daß der Skandal auf der Souleiade schon   allzu lange gewährt habe. Wenn auch die Leidenschaft bis zu einem gewissen Grade   die Verfehlung erkläre, müsse man dennoch einen Mann in seinem Alter und in seiner Stellung künftig absolut   verachten, wenn er weiterhin darauf beharren sollte, seine junge Verwandte   vollends ins Unglück zu stürzen, nachdem er sie verführt hatte. Jedermann wisse,   welche Macht er über sie gewonnen habe, und man nehme an, daß sie ihren Stolz   daransetze, sich für ihn zu opfern; aber sei es nicht an ihm zu begreifen, daß   sie einen Greis nicht lieben könne, daß sie nur Mitleid und Dankbarkeit   empfinde und daß es höchste Zeit sei, sie aus diesem Liebesverhältnis mit einem   alten Mann zu befreien, aus dem sie, weder Gattin noch Mutter, entehrt und   entwürdigt hervorgehen werde? Da er ihr offenbar nicht einmal mehr ein kleines   Vermögen hinterlassen könne, hoffe man, er werde als Ehrenmann handeln und die   Kraft finden, sich von ihr zu trennen, um ihr Glück zu sichern, sofern noch Zeit   dazu sei. Und der Brief endete mit dem Gedanken, daß ein schlechter Lebenswandel   schließlich immer bestraft würde. 


Schon bei den ersten Sätzen begriff Pascal, daß   dieser anonyme Brief von seiner Mutter kam. Die alte Frau Rougon mußte ihn   diktiert haben, er hörte geradezu ihren Tonfall heraus. Aber nachdem er die   Lektüre in aufbrausendem Zorn begonnen hatte, beendete er sie bleich und   zitternd, von jenem Schauer erfaßt, der ihn von nun an nicht mehr verließ. Der   Brief hatte recht, er klärte ihn über seine innere Unruhe auf, ließ ihn   erkennen, daß er Gewissensbisse hatte, weil er alt und arm war und weil er   Clotilde bei sich behielt. Er erhob sich, stellte sich vor einen Spiegel und   blieb lange davor stehen, die Augen allmählich von Tränen verdunkelt,   verzweifelt über seine Runzeln und über seinen weißen Bart. Die tödliche Kälte,   die ihn erstarren ließ, war der Gedanke, daß die Trennung jetzt notwendig,   schicksalhaft, unvermeidlich wurde. Er wies   ihn von sich, er konnte sich nicht vorstellen, daß er sich jemals damit abfinden   würde; aber dennoch würde dieser Gedanke wiederkommen. Er, Pascal, würde nicht   eine Minute mehr leben, ohne davon gequält, ohne von diesem Kampf zwischen   seiner Liebe und seiner Vernunft zerrissen zu werden, bis zu jenem   schrecklichen Abend, an dem er sich ergeben würde, ausgeblutet und leergeweint.   In seiner augenblicklichen Feigheit erschauerte er schon bei dem Gedanken, daß   er eines Tages den Mut dazu haben würde. Und es war wirklich das Ende, das   Unwiderrufliche begann, ihn erfaßte Angst um Clotildes willen, die so jung war,   und er hatte nur noch die Pflicht, sie vor sich selbst zu retten. 


Verfolgt von den Worten, von den Sätzen dieses   Briefes, versuchte er sich unter Qualen einzureden, daß Clotilde ihn nicht   liebe, daß sie nur Mitleid und Dankbarkeit für ihn empfinde. Die Überzeugung,   daß sie sich opferte und daß er, wenn er sie noch länger bei sich behielt, nur   seinen ungeheuerlichen Egoismus befriedigte, würde ihm, so glaubte er, die   Trennung erleichtern. Aber mochte er sie auch noch so sehr beobachten, sie   allen Prüfungen unterwerfen, er fand sie in seinen Armen stets unverändert   zärtlich und leidenschaftlich. Er war bestürzt über dieses Ergebnis, das sich   gegen die gefürchtete Lösung richtete und ihm Clotilde nur immer liebenswerter   machte. Und er gab sich alle Mühe, sich selber die Notwendigkeit ihrer Trennung   zu beweisen, er prüfte die Gründe dafür. Das Leben, das sie seit Monaten   führten, dieses Leben ohne Bindungen und Pflichten, ohne jegliche Arbeit,   dieses Leben war schlecht. Was ihn betraf, so glaubte er, zu nichts anderem mehr   gut zu sein, als sich in einem Winkel unter der Erde schlafen zu legen; aber war   es für sie nicht ein unbefriedigendes Dasein, das sie gleichgültig gegenüber der Umwelt und für das wirkliche   Leben untauglich machte, unfähig zu jeglicher Willensanstrengung? Er verdarb   sie, er erhob sie zum Bild einer Göttin mitten im Hohngeschrei des Skandals.   Dann sah er sich plötzlich tot, er ließ sie mittellos, verachtet und allein auf   der Straße zurück. Niemand nahm sie auf, sie irrte auf den Straßen umher und   würde nie mehr einen Mann oder Kinder haben. Nein, nein! Das wäre ein   Verbrechen, er durfte ihr für die wenigen Tage des Glücks, die ihm noch blieben,   nicht dieses Erbe der Schande und des Elends vermachen. 


Eines Morgens, als Clotilde allein ausgegangen   war, um in der Nachbarschaft eine Besorgung zu machen, kehrte sie ganz verstört,   bleich und zitternd wieder zurück. Und sowie sie oben in ihrem Zimmer war, sank   sie halb ohnmächtig in Pascals Arme. Sie stammelte zusammenhanglose Worte. 


»O mein Gott! … O mein Gott! … Diese Frauen   …« 


Erschreckt bestürmte er sie mit Fragen. 


»So sag doch schon! Antworte mir! Was ist dir   geschehen?« 


Da ließ eine Blutwelle ihr Gesicht tief erröten.   Sie umschlang ihn und verbarg ihr Antlitz an seiner Schulter. 


»Ach, diese Frauen … Als ich aus der Sonne in   den Schatten trat und meinen Sonnenschirm zumachte, brachte ich   unglücklicherweise ein Kind zu Fall … Und sie waren alle gegen mich, sie haben   mich beschimpft, oh, was sie mir alles nachgeschrien haben! Ich würde niemals   Kinder haben, Kreaturen meiner Art brächten niemals Kinder zur Welt. Und noch   andere Dinge, mein Gott, noch ganz andere Dinge, die ich nicht wiederholen kann,   die ich gar nicht verstanden habe!« 


Sie schluchzte. Pascal war totenbleich geworden;   er wußte ihr nichts zu sagen, er küßte sie verzweifelt und weinte ebenfalls. Er   hatte die Szene vor Augen, er sah Clotilde verfolgt, von Schimpfworten   beschmutzt. Und er stammelte: 


»Es ist meine Schuld, durch mich mußt du leiden   … Hör zu, wir werden fortgehen, weit, sehr weit fort, irgendwohin, wo man uns   nicht kennt, wo man dich grüßen wird und wo du glücklich bist.« 


Aber Clotilde hatte sich, als sie ihn weinen   sah, tapfer wieder aufgerichtet und drängte ihre Tränen zurück. 


»Ach, wie konnte ich mich so gehenlassen. Dabei   hatte ich mir fest vorgenommen, dir nichts zu sagen! Doch als ich nach Hause   kam, empfand ich so heftigen Schmerz, daß ich mir alles vom Herzen reden mußte   … Du siehst, es ist vorbei, sei nicht mehr traurig … Ich liebe dich …« 


Sie lächelte, sie hatte ihn sanft in die Arme   genommen und küßte ihn, um ihn seine Verzweiflung und seinen Schmerz vergessen   zu machen. 


»Ich liebe dich, ich liebe dich so sehr, daß ich   alles andere ertragen kann! Es gibt für mich nur dich auf der Welt, das andere   zählt nicht! Du bist so gut, du machst mich so glücklich!« 


Aber er weinte noch immer, und auch sie begann   wieder zu weinen, und lange herrschte eine grenzenlose Traurigkeit, ein Klagen,   in das sich ihre Küsse und ihre Tränen mischten. 


Als Pascal wieder allein war, fand er sich   erbärmlich. Er durfte dieses Kind, das er anbetete, nicht länger unglücklich   machen. Und am Abend desselben Tages trat ein Ereignis ein, das ihm endlich die   Lösung brachte, die er trotz der schrecklichen Angst, sie zu finden, so lange   gesucht hatte. Nach dem Abendessen nahm ihn   Martine in großer Heimlichkeit beiseite. 


»Ich habe Madame Félicité getroffen, und sie hat   mir aufgetragen, Ihnen diesen Brief zu übergeben, Herr Doktor; ich soll Ihnen   sagen, sie hätte ihn selber gebracht, wenn nicht ihr guter Ruf sie hinderte   hierherzukommen … Madame Félicité bittet Sie, ihr den Brief von Herrn Maxime   zurückzuschicken und sie die Antwort des Fräuleins wissen zu lassen.« 


Es war in der Tat ein Brief von Maxime. Félicité   war glücklich darüber und benutzte ihn als wirksames Mittel, nachdem sie   vergebens gewartet hatte, daß die Armut ihr den Sohn in die Hände liefern würde.   Da weder Pascal noch Clotilde sie um Beistand und Hilfe bitten kamen, änderte   sie ihren Plan ein weiteres Mal und nahm ihren alten Gedanken, die beiden zu   trennen, wieder auf. Und diesmal schien ihr die Gelegenheit einmalig günstig.   Maximes Brief war dringlich, er richtete ihn an seine Großmutter, damit diese   bei seiner Schwester ein Wort für ihn einlegte. Die Ataxie war zum Ausbruch   gekommen, schon jetzt konnte er nur noch am Arm eines Dieners gehen. Vor allem   aber bedauerte er, einen Fehler begangen zu haben; ein hübsches brünettes   Mädchen hatte sich in sein Haus eingeschlichen, er hatte ihr nicht widerstehen   können und den Rest seiner Kraft in ihren Armen gelassen. Und das Schlimmste   war, er hatte jetzt die Gewißheit, daß diese Männerfresserin ein heimliches   Geschenk seines Vaters war. Saccard hatte sie ihm liebenswürdigerweise   geschickt, um ihn schneller zu beerben. Deshalb hatte sich Maxime, nachdem er   sie hinausgeworfen hatte, in seinem Hause eingeschlossen, wollte selbst seinen   Vater nicht empfangen und zitterte davor, ihn eines Morgens durch das Fenster   einsteigen zu sehen. Die Einsamkeit machte   ihm angst, und er verlangte verzweifelt nach seiner Schwester, er wollte sie   gleichsam als Schutzwehr gegen diese abscheulichen Anschläge bei sich haben,   endlich einmal eine Frau, die sanft und aufrichtig war und die ihn pflegen   würde. Der Brief ließ durchblicken, Clotilde würde es nicht zu bereuen haben,   wenn sie sich gut mit ihm vertrüge. Zum Schluß erinnerte Maxime das junge   Mädchen an das Versprechen, das sie ihm bei seiner Reise nach Plassans gegeben   hatte, nämlich zu ihm zu kommen, wenn er sie eines Tages wirklich brauchen   sollte. 


Pascal überlief es eiskalt. Er las die vier   Seiten noch einmal. Das war die Trennung, die sich da anbot, annehmbar für ihn,   vorteilhaft für Clotilde, so einfach und natürlich, daß man sogleich einwilligen   mußte. Und obschon er seine ganze Vernunft zu Hilfe rief, fühlte er sich doch   so wenig sicher, so wenig entschlossen, daß er sich einen Augenblick mit   zitternden Beinen hinsetzen mußte. Doch er wollte tapfer sein, er zwang sich zur   Ruhe und rief seine Gefährtin. 


»Schau her, lies diesen Brief, den Großmutter   mir schickt.« 


Aufmerksam las Clotilde den Brief bis zum   Schluß, ohne ein Wort, ohne eine Gebärde. Dann sagte sie sehr einfach: 


»Nun ja, du wirst antworten, nicht wahr? Ich   lehne ab.« 


Er mußte sich beherrschen, um nicht in einen   Freudenschrei auszubrechen. Doch schon hörte er sich, als hätte ein anderer das   Wort ergriffen, vernünftig sagen: 


»Du lehnst ab? Das ist nicht möglich … Wir   müssen überlegen, laß uns bis morgen mit der Antwort warten; wir wollen   miteinander reden, ja?« 


Doch sie war erstaunt und ereiferte sich. 


»Uns trennen? Und warum? Du würdest wirklich   einwilligen …? Das ist doch Wahnsinn! Wir lieben uns, und wir sollen uns   trennen, ich soll nach Paris gehen, wo niemand mich liebt … Hast du dir nicht   überlegt, wie unsinnig das wäre?« 


Er vermied es, auf dieses Thema einzugehen, und   sprach von gegebenen Versprechen und von Pflicht. 


»Erinnere dich, mein Liebes, wie bewegt du   warst, als ich dir sagte, daß Maxime gefährdet sei. Heute nun hat ihn die   Krankheit zu Boden geworfen, er ist gelähmt, ohne einen Menschen, und ruft dich   zu sich! Du darfst ihn in dieser Lage nicht im Stich lassen. Du hast da eine   Pflicht zu erfüllen.« 


»Eine Pflicht!« rief sie aus. »Habe ich etwa   Pflichten gegenüber einem Bruder, der sich niemals um mich gekümmert hat? Meine   einzige Pflicht ist da, wo mein Herz ist.« 


»Aber du hast es versprochen. Ich habe es für   dich versprochen und gesagt, du bist vernünftig … Du wirst mich doch nicht   Lügen strafen.« 


»Vernünftig! Du bist nicht vernünftig! Es ist   doch nicht vernünftig, sich zu trennen, wenn wir hinterher beide vor Kummer   sterben müßten.« 


Und sie brach das Gespräch mit einer großen   Gebärde ab, sie schob jede weitere Erörterung heftig beiseite. 


»Wozu streiten wir überhaupt? Es ist doch ganz   einfach, ein Wort genügt. Willst du mich fortschicken?« 


Er stieß einen Schrei aus. 


»Ich dich fortschicken, großer Gott!« 


»Also, wenn du mich nicht fortschickst, dann   bleibe ich.« 


Sie lachte jetzt, sie lief zu ihrem Pult und   schrieb mit Rotstift drei Worte quer über den Brief ihres Bruders: »Ich lehne   ab.« Dann rief sie Martine und wollte durchaus, daß sie den Brief in einem   Umschlag sofort zurückbrächte. Auch Pascal lachte, so überglücklich, daß er sie   gewähren ließ. Die Freude, Clotilde zu behalten, raubte ihm schier die Vernunft. 


Doch wie schlug ihm schon in der Nacht, als   Clotilde eingeschlafen war, das Gewissen! Er war feige gewesen! Wieder einmal   hatte er seinem Glücksverlangen nachgegeben, dem Wonnegefühl, sie jeden Abend   wiederzufinden, wie sie sich an seine Seite schmiegte, so zart und so sanft in   ihrem langen Nachtgewand, und ihn mit dem frischen Duft der Jugend umhüllte.   Nach ihr würde er nie wieder lieben. Und sein ganzes Ich schrie auf in dem   Schmerz, sich vom Weib und von der Liebe losreißen zu müssen. Todesschweiß   überlief ihn, wenn er sich vorstellte, daß sie fort wäre, wenn er sich allein   sah, ohne Clotilde, ohne all das Liebevolle und Zarte, das sie der Luft   mitteilte, die er einsog, ohne ihren Atem, ihren heiteren Sinn, ihre tapfere   Redlichkeit, ohne ihre teure Gegenwart, ihre physische und psychische Nähe, die   jetzt für sein Leben so notwendig war wie das Licht des Tages. Sie würde ihn   verlassen, und er mußte die Kraft finden zu sterben. Schlafend atmete sie   friedlich wie ein Kind, und während er sie an seinem Herzen hielt, ohne sie zu   wecken, verachtete er sich ob seines geringen Mutes, beurteilte er die Lage mit   schrecklicher Klarheit. Es war zu Ende: ein geachtetes Leben, ein Vermögen   erwarteten Clotilde in Paris; er durfte seinen greisenhaften Egoismus nicht so   weit treiben, daß er sie noch länger unter dem Hohngeschrei der Leute in seiner   Armut bei sich behielt. Und da er sie so anbetungswürdig in seinen Armen fühlte, so vertrauensvoll, als Untertanin, die sich   ihrem alten König hingegeben hatte, tat er halb ohnmächtig den Schwur, stark zu   sein, das Opfer dieses Kindes nicht anzunehmen, Clotilde gegen ihren Willen dem   Glück, dem Leben zurückzugeben. 


Nunmehr begann der Kampf der Entsagung. Einige   Tage vergingen, und er hatte ihr so gut begreiflich gemacht, wie hart ihre   Reaktion auf den Brief von Maxime gewesen sei, daß sie ausführlich an ihre   Großmutter schrieb und ihre Ablehnung begründete. Aber sie wollte noch immer   nicht die Souleiade verlassen. Da er jetzt sehr geizig war, um das Geld von den   Schmuckstücken sowenig wie möglich anzugreifen, überbot sie ihn noch und aß ihr   trockenes Brot mit fröhlichem Lachen. Eines Morgens überraschte er sie, als sie   Martine gute Ratschläge gab, wie sie noch sparsamer sein könne. Zehnmal am Tag   sah sie ihm fest in die Augen, fiel ihm um den Hals und bedeckte ihn mit Küssen,   um den furchtbaren Gedanken der Trennung zu bekämpfen, den sie ihm unentwegt   vom Gesicht ablas. Schließlich hatte sie ein anderes Argument. Eines Abends   bekam er nach dem Essen starkes Herzklopfen und wäre beinahe ohnmächtig   geworden. Das verwunderte ihn, denn er hatte nie an Herzbeschwerden gelitten und   glaubte einfach, daß seine nervösen Störungen wieder aufträten. Seit er so große   Freuden erlebte, fühlte er sich weniger kräftig und hatte das sonderbare   Empfinden, als wäre etwas Zartes und Tiefinnerliches in ihm zerbrochen. Clotilde   machte sich gleich Sorgen und war eifrig um ihn bemüht. Jetzt würde er doch wohl   nicht mehr davon sprechen, daß sie abreisen solle? Wenn man jemand liebhabe,   der krank ist, dann müsse man bei ihm bleiben und ihn pflegen. 


So stritten sie unablässig. Es war ein ständiger   Ansturm der Liebe und der Selbstverleugnung, einzig aus dem Wunsch heraus, den   anderen glücklich zu machen. Doch wenn auch die Rührung über ihr gütiges und   liebevolles Verhalten die Notwendigkeit der Trennung nur noch grausamer   erscheinen ließ, so begriff er doch, daß diese Notwendigkeit mit jedem Tage   unumgänglicher wurde. Sein Entschluß war gefaßt. Er zitterte und zauderte nur,   weil er nicht wußte, wie er Clotilde überzeugen sollte. Er sah die schreckliche,   tränenreiche Szene voraus. Was würde er tun? Was würde er ihr sagen? Wie würden   sie beide es fertigbringen, sich ein letztes Mal zu umarmen und sich nie mehr zu   sehen? Und die Tage vergingen, ihm fiel nichts ein; jeden Abend nannte er sich   von neuem einen Feigling, wenn sie ihn, nachdem das Licht gelöscht war, wieder   in ihre jugendlichen Arme schloß, glücklich und triumphierend, ihn so zu   besiegen. 


Oft scherzte sie mit einem Anflug zärtlicher   Schelmerei: 


»Meister, du bist zu gut, du wirst mich bei dir   behalten.« 


Doch das ärgerte ihn; er regte sich auf und   sagte finster: 


»Nein, nein! Sprich nicht von meiner Güte! Wenn   ich wirklich gut wäre, dann wärest du schon lange in Paris, wohlhabend und   geachtet, und hättest ein schönes, ruhiges Leben vor dir, anstatt hier, wo du   beschimpft wirst und hoffnungslos in Armut lebst, die traurige Gefährtin eines   alten Verrückten zu sein, wie ich einer bin … Nein, ich bin nur feige und   ehrlos!« 


Stürmisch brachte sie ihn zum Schweigen. Doch es   war wirklich seine Güte, die da blutete, diese unendliche Güte, die er seiner   Liebe zum Leben verdankte, die er in der   ständigen Sorge um das Glück aller über Dinge und Wesen verströmte. Gut sein,   hieß das nicht, sie glücklich sehen, sie glücklich machen wollen um den Preis   seines eigenen Glücks? Er mußte diese Güte aufbieten, und er fühlte deutlich,   daß er fähig sein würde zu so entscheidender, heldenhafter Güte. Doch wie die   Elenden, die sich zum Selbstmord entschlossen haben, wartete er auf die   Gelegenheit, auf den Augenblick und das Mittel zur Ausführung seines Willens. 


Eines Morgens war er um sieben Uhr aufgestanden,   und als sie in das große Arbeitszimmer trat, war sie ganz erstaunt, ihn an   seinem Tisch sitzen zu sehen. Seit vielen Wochen hatte er kein Buch mehr   aufgeschlagen und keine Feder angerührt. 


»Sieh an! Du arbeitest?« 


Er blickte nicht auf, sondern sagte nur mit   abwesendem Ausdruck: »Ja, ich muß den Stammbaum endlich weiterführen.« 


Ein paar Minuten blieb sie hinter ihm stehen und   sah ihm beim Schreiben zu. Er vervollständigte die Notizen über Tante Dide,   Onkel Macquart und den kleinen Charles, trug ihren Tod ein und setzte die Daten   hinzu. Als er sich dann noch immer nicht rührte und sich den Anschein gab, als   wüßte er nicht, daß sie dort stand und darauf wartete, daß er sie wie sonst am   Morgen küßte und mit ihr lachte, ging sie ans Fenster und kam untätig wieder   zurück. 


»Es wird also im Ernst gearbeitet?« 


»Gewiß, du siehst doch, daß ich schon vorigen   Monat die Todesfälle hätte verzeichnen müssen. Und ich habe da noch eine Menge   Arbeit, die auf mich wartet.« 


Sie sah ihn fest an und suchte mit eindringlich   fragendem Ausdruck seine Augen zu ergründen. 


»Gut! Arbeiten wir … Wenn ich Untersuchungen   für dich machen kann oder wenn du Notizen abzuschreiben hast, dann gib sie mir.« 


Und von diesem Tage an tat er so, als stürzte er   sich wieder ganz in die Arbeit. Es war im übrigen eine seiner Theorien, daß die   absolute Ruhe nichts tauge, daß man sie niemals verordnen solle, nicht einmal   dem Überlasteten. Ein Mensch lebt nur durch die äußere Umgebung, in der er sich   befindet; und die Eindrücke, die er dadurch empfängt, werden in ihm in Bewegung,   in Gedanken und Handlungen umgesetzt; bei absoluter Ruhe, wenn man weiterhin   Eindrücke empfängt, ohne sie verarbeitet und umgesetzt von sich zu geben, tritt   daher eine Stauung ein, ein Mißbehagen, ein unvermeidlicher   Gleichgewichtsverlust. Er hatte immer die Erfahrung gemacht, daß die Arbeit   der beste Regulator seines Lebens war. Selbst wenn er sich des Morgens unwohl   fühlte, setzte er sich an die Arbeit und fand dabei seine Sicherheit wieder.   Niemals ging es ihm besser, als wenn er seine im voraus methodisch festgelegte   Aufgabe erfüllte, soundso viele Seiten in stets der gleichen Zeit; und er   verglich diese Aufgabe mit einer Balancierstange, die ihn inmitten der täglichen   Plagen, der Schwächen und Verfehlungen aufrecht hielt. Deshalb gab er seiner   Faulheit, dem Müßiggang, in dem er seit Wochen lebte, die Schuld an seinem   Herzklopfen, das ihn zuweilen schier zu ersticken drohte. Wenn er gesund werden   wollte, dann brauchte er nur seine großen Arbeiten wiederaufzunehmen. 


Diese Theorien entwickelte und erklärte Pascal   Clotilde stundenlang mit fieberhaftem, übertriebenem Eifer. Er schien wieder   von jener Liebe zur Wissenschaft gepackt, die bis zu seiner plötzlich   aufwallenden Leidenschaft für Clotilde sein Leben ganz allein verzehrt hatte. Er   sagte ihr immer wieder, er könne sein Werk   nicht unvollendet lassen, er habe noch soviel zu tun, wenn er ein dauerhaftes   Denkmal errichten wolle! Die Sorge um die Akten schien ihn wieder zu erfassen,   von neuem öffnete er den großen Schrank wohl zwanzigmal am Tage, nahm sie aus   dem oberen Fach heraus und vervollständigte sie. Seine Auffassung von der   Vererbung wandelte sich bereits, er hätte alles noch einmal durchsehen, alles   umarbeiten mögen, aus der sozialen und biologischen Geschichte seiner Familie in   großen Zügen eine umfassende Synthese, eine Zusammenfassung der   Menschheitsgeschichte ableiten wollen. Daneben kam er dann auf seine Behandlung   durch Injektionen zurück, die er noch erweitern wollte: er hatte eine verworrene   Vorstellung von einem neuen Heilverfahren, eine noch unklare, ferne Theorie, die   aus seiner Überzeugung und aus seiner persönlichen Erfahrung in bezug auf den   positiven Einfluß der Arbeit erwachsen war. 


Jetzt klagte er jedesmal, wenn er sich an seinen   Tisch setzte. 


»Mir bleiben nicht mehr genügend Jahre, das   Leben ist zu kurz!« 


Man hätte meinen können, er dürfe nicht eine   Stunde mehr verlieren. Und eines Morgens blickte er plötzlich auf und sagte zu   seiner Gefährtin, die neben ihm ein Manuskript abschrieb: 


»Hör gut zu, Clotilde … Wenn ich sterben   sollte …« 


Bestürzt erhob sie Einspruch. 


»Wie kommst du auf so eine Idee!« 


»Wenn ich sterben sollte, hör gut zu … dann   verschließt du sofort die Türen. Die Akten behältst du für dich, für dich   allein. Und wenn du meine anderen Manuskripte zusammengesucht hast, übergibst du sie Ramond …   Hörst du, das ist mein letzter Wille!« 


Doch sie schnitt ihm das Wort ab und weigerte   sich, ihn anzuhören. 


»Nein, nein! Du sprichst dummes Zeug!« 


»Clotilde, schwöre mir, daß du die Akten   behalten und meine anderen Papiere Ramond übergeben wirst.« 


Ernst geworden, gab sie ihm schließlich das   Versprechen, mit Tränen in den Augen. Selber sehr bewegt, nahm er sie in seine   Arme und überschüttete sie mit Zärtlichkeiten, als hätte sein Herz sich   plötzlich wieder aufgetan. Dann beruhigte er sich, sprach von seinen   Befürchtungen. Seitdem er sich zu arbeiten bemühte, schienen sie ihn wieder zu   quälen; er bewachte ängstlich den Schrank, er behauptete, er habe Martine   umherschleichen sehen. Konnte man nicht die blinde Ergebenheit dieses Mädchens   erschüttern, sie zu einer schlechten Handlung verleiten, indem man ihr   einredete, daß sie ihren Herrn dadurch rettete? Er hatte so sehr unter dem   Argwohn gelitten! Beim drohenden Nahen der Einsamkeit verfiel er von neuem   seiner peinigenden Angst, dieser Qual des Wissenschaftlers, der in seinem   Hause, in seinem eigen Fleisch, in seinem geistigen Schaffen von den Seinen   bedroht und verfolgt wird. 


Eines Abends, als er mit Clotilde erneut auf   dieses Thema zu sprechen kam, entfuhr es ihm: 


»Du verstehst, wenn du nicht mehr da bist …« 


Sie wurde ganz weiß, und als sie sah, daß er   innehielt, sagte sie erschauernd: 


»O Meister, Meister! Denkst du denn immer noch   an diese abscheuliche Geschichte? Ich sehe ganz deutlich in deinen Augen, daß du   mir etwas verbirgst, daß du einen Gedanken hast, der mir nicht mehr gehört …   Aber wenn ich fortgehe und du stirbst, wer   wird dann dasein, dein Werk zu verteidigen?« 


Er glaubte, daß sie sich langsam an den Gedanken   der Abreise gewöhnte, und fand die Kraft, fröhlich zu antworten: 


»Denkst du denn, ich würde sterben, ohne dich   wiedergesehen zu haben? Ich werde dir schreiben, zum Teufel! Und du wirst dann   zurückkommen und mir die Augen schließen.« 


Sie war auf einen Stuhl gesunken und schluchzte. 


»Mein Gott, ist es denn möglich? Wir, die wir   uns nicht für eine Minute trennen, die wir eins in den Armen des anderen leben,   sollen morgen nicht mehr zusammen sein? Und wenn das Kind gekommen wäre …« 


»Ach, du sprichst mein Urteil!« unterbrach er   sie heftig. »Wenn das Kind gekommen wäre, wärst du niemals fortgegangen …   Siehst du denn nicht, daß ich zu alt bin und daß ich mich verachte! Mit mir   bliebest du kinderlos und müßtest den Schmerz erfahren, nicht ganz Frau, nicht   Mutter zu sein! So geh denn fort, da ich kein Mann mehr bin!« 


Vergebens bemühte sie sich, ihn zu beruhigen. 


»Nein! Ich weiß sehr wohl, was du denkst, wir   haben es zwanzigmal gesagt: Wenn nicht das Kind ihr einen Sinn gibt, ist die   Liebe nur eine sinnlose Zote … Den Roman, den du gerade lasest, hast du   neulich abend fortgeworfen, weil die Helden höchst erstaunt waren, daß sie ein   Kind gezeugt hatten, ja nicht einmal daran gedacht hatten, daß sie eins zeugen   könnten, und nun nicht wußten, wie sie es wieder loswerden sollten … Ach, wie   habe ich mich danach gesehnt, wie hätte ich es geliebt, ein Kind von dir!« 


An jenem Tage schien Pascal sich noch tiefer in   seine Arbeit zu vergraben. Er arbeitete jetzt oft vier und fünf Stunden   hintereinander, ganze Vormittage und Nachmittage, an denen er nicht aufblickte.   Er übertrieb seinen Eifer und untersagte, daß man ihn störte oder auch nur das   Wort an ihn richtete. Zuweilen, wenn Clotilde auf Zehenspitzen hinausging, weil   sie unten eine Anordnung zu treffen oder eine Besorgung zu machen hatte,   vergewisserte er sich mit einem verstohlenen Blick, daß sie nicht mehr da war;   dann ließ er mit dem Ausdruck unendlicher Verzagtheit den Kopf auf den Tisch   sinken. Das war ein schmerzliches Entspannen von der außerordentlichen   Anstrengung, die er sich, wenn er Clotilde in seiner Nähe fühlte, auferlegen   mußte, um am Tisch sitzen zu bleiben und sie nicht in die Arme zu nehmen, sie   nicht stundenlang unter zärtlichen Küssen an sein Herz zu drücken. Ach, die   Arbeit! Wie glühend rief er sie um Hilfe an als die einzige Zuflucht, durch die   er sich zu betäuben hoffte! Doch meistens vermochte er nicht zu arbeiten, er   mußte Komödie spielen und so tun, als arbeitete er angestrengt, die Augen auf   das Blatt geheftet, seine traurigen Augen, die von Tränen umflort waren, während   sein verwirrter, flüchtiger, stets von demselben Bild erfüllter Geist   Todesqualen litt. Sollte er denn erleben, wie die Arbeit Bankrott machte, er,   der sie für das Höchste, für den einzigen Schöpfer und Regulator der Welt hielt?   Mußte er das Werkzeug fortwerfen, dem Handeln entsagen, nur noch leben und die   schönen Mädchen lieben, die vorübergingen? Oder war nur sein Alter schuld   daran, daß er unfähig war, eine Seite zu schreiben, wie er ja auch unfähig war,   ein Kind zu zeugen? Die Angst vor der Impotenz hatte ihn immer gequält. Während   er so, mit einer Wange auf dem Tisch liegend, kraftlos dasaß, von seinem Elend überwältigt, träumte er, er   wäre erst dreißig Jahre alt und schöpfte jede Nacht in Clotildes Armen die Kraft   für die Arbeit des nächsten Tages. Und Tränen rannen in seinen weißen Bart; und   wenn er Clotilde heraufkommen hörte, richtete er sich rasch wieder auf und nahm   seine Feder zur Hand, damit sie ihn so wiederfand, wie sie ihn verlassen hatte,   in tiefes Nachdenken versunken, wo es doch nur Verzweiflung und Leere gab. 


Es war Mitte September, zwei endlose Wochen   waren in diesem Unbehagen dahingegangen, ohne daß sich eine Lösung ergeben   hätte, da sah Clotilde eines Morgens zu ihrer großen Überraschung ihre   Großmutter Félicité das Haus betreten. Am Abend zuvor war Pascal ihr in der Rue   de la Banne begegnet, und in dem ungeduldigen Verlangen, das Opfer zu   vollziehen, ohne jedoch in sich selbst die Kraft zur Trennung zu finden, hatte   er sich ihr trotz seines inneren Widerwillens anvertraut und sie gebeten, am   nächsten Tag zu kommen. Gerade hatte sie wieder einen ganz verzweifelten und   flehenden Brief von Maxime erhalten. 


Zunächst erklärte sie, weshalb sie kam. 


»Ja, ich bin es, mein Kind, und wie du dir   denken kannst, haben mich schwerwiegende Gründe veranlaßt, euer Haus wieder zu   betreten … Aber wahrhaftig, du verlierst den Verstand, ich kann es nicht   zulassen, daß du dein Leben auf solche Weise verpfuschst, ohne daß ich dich ein   letztes Mal zu retten versuche.« 


Und sie las sogleich mit tränenerstickter Stimme   Maximes Brief vor. Der junge Mann war an einen Lehnstuhl gefesselt, er schien   von einer rasch fortschreitenden, sehr schmerzhaften Ataxie befallen. Deshalb   forderte er eine endgültige Antwort von seiner Schwester, hoffte immer   noch, daß sie kommen werde, und zitterte bei   dem Gedanken, eine andere Krankenwärterin suchen zu müssen. Er sähe sich jedoch   dazu gezwungen, wenn man ihn in seiner traurigen Lage im Stich ließe. Und als   Félicité den Brief zu Ende gelesen hatte, gab sie zu verstehen, wie ärgerlich es   wäre, wenn Maximes Vermögen in fremde Hände überginge. Vor allem aber sprach sie   von Pflicht, von dem Beistand, den man einem Verwandten schuldig sei, wobei auch   sie behauptete, es habe ein förmliches Versprechen gegeben. 


»Sieh mal, mein Kind, ruf doch dein Gedächtnis   zu Hilfe. Du hast ihm gesagt, du würdest zu ihm gehen, wenn er dich jemals   brauchen sollte. Ich höre dich noch … Nicht wahr, mein Sohn?« 


Pascal schwieg, seit seine Mutter da war, ließ   sie handeln und saß bleich und mit gesenktem Kopf da. Er antwortete nur mit   einem leichten bestätigenden Nicken. 


Dann wiederholte Félicité alle Gründe, die er   selber Clotilde genannt hatte: der abscheuliche Skandal, der schon zum Schimpf   wurde; das drohende Elend, das für sie beide so schwer sein würde; die   Unmöglichkeit, dieses schlimme Leben fortzusetzen, bei dem er in seinem Alter   den Rest seiner Gesundheit einbüßen und sie, die noch so jung war, sich für ihr   ganzes Leben kompromittieren würde. Was für eine Zukunft konnten sie erhoffen,   jetzt, da die Armut eingekehrt war? Es sei dumm und grausam, sich so zu   versteifen. 


Hoch aufgerichtet, mit verschlossenem Gesicht,   schwieg Clotilde beharrlich, jede Erörterung ablehnend. Aber als ihre Großmutter   sie bedrängte, ihr immer mehr zusetzte, sagte sie schließlich: 


»Ich wiederhole es noch einmal, ich habe keine   Pflicht gegenüber meinem Bruder, meine Pflicht ist hier. Er kann über sein Vermögen verfügen, ich will nichts davon   haben. Wenn wir zu arm sind, wird der Meister Martine fortschicken und mich als   Magd behalten.« 


Sie schloß mit einer Gebärde. O ja, sich ihrem   Fürsten weihen, ihm ihr Leben hingeben, lieber ihn an der Hand führen und auf   den Straßen betteln gehen! Und ihm dann bei der Heimkehr wie an jenem Abend, da   sie von Tür zu Tür gegangen waren, ihre Jugend zum Geschenk machen und ihn in   ihren reinen Armen erwärmen! 


Die alte Frau Rougon schüttelte den Kopf. 


»Bevor du seine Magd wirst, hättest du besser   daran getan, erst einmal seine Frau zu werden Warum habt ihr nicht geheiratet?   Das wäre einfacher und anständiger gewesen.« 


Sie erinnerte daran, daß sie eines Tages   gekommen war und diese Heirat gefordert hatte, um den entstehenden Skandal im   Keim zu ersticken; das junge Mädchen sei überrascht gewesen und habe gesagt,   weder sie noch der Doktor hätten daran gedacht, aber wenn es sein müßte, würden   sie eben heiraten, doch später, denn es habe ja keine Eile. 


»Ich würde schon gerne heiraten!« rief Clotilde.   »Du hast recht, Großmutter …« 


Und sie wandte sich an Pascal. 


»Hundertmal hast du mir wiederholt, daß du tun   würdest, was ich will … Heirate mich, hörst du. Ich werde deine Frau sein und   hier bleiben. Eine Frau verläßt ihren Mann nicht …« 


Doch er antwortete nur mit einer Gebärde, als   fürchtete er, seine Stimme könnte ihn verraten und er könnte mit einem Aufschrei   der Dankbarkeit dieses ewige Band annehmen, das sie ihm vorschlug. Seine Gebärde   konnte ein Zögern, eine Ablehnung bedeuten.   Wozu diese Heirat in extremis, da alles zusammenbrach? 


»Gewiß«, begann Félicité wieder, »das sind   schöne Gefühle. Du legst dir das in deinem kleinen Kopf sehr hübsch zurecht.   Aber die Heirat wird euch keine Jahreszinsen einbringen, und unterdessen   kostest du ihn eine ganze Menge und bist für ihn die schwerste Belastung.« 


Die Wirkung dieses Satzes auf Clotilde war   außerordentlich; sie ging mit hochroten Wangen und tränennassen Augen ungestüm   auf Pascal zu. 


»Meister, Meister! Ist das wahr, was Großmutter   sagt? Tut es dir wirklich um das Geld leid, das du für mich ausgeben mußt?« 


Er war noch bleicher geworden, er rührte sich   nicht und verharrte in seiner Niedergeschlagenheit. Doch mit einer Stimme, die   wie von ferne zu kommen schien, murmelte er, als spräche er zu sich selbst: 


»Ich habe soviel Arbeit! Ich würde mir so gern   meine Akten, meine Manuskripte, meine Notizen noch einmal vornehmen und das Werk   meines Lebens vollenden … Wenn ich allein wäre, vielleicht könnte ich dann   alles so einrichten. Ich würde die Souleiade verkaufen, oh! für ein Butterbrot,   denn viel ist sie nicht wert. Ich würde mich mit all meinen Papieren in ein   kleines Zimmer zurückziehen. Ich würde von morgens bis abends arbeiten und   versuchen, nicht allzu unglücklich zu sein.« 


Er vermied es, Clotilde anzusehen; doch in ihrer   Erregung konnte ihr dieses schmerzliche Gestammel nicht genügen. Von Sekunde zu   Sekunde wurde ihr Entsetzen größer, denn sie fühlte deutlich, daß das   Unvermeidliche ausgesprochen würde. 


»Sieh mich an, Meister, sieh mir ins Gesicht …   Ich beschwöre dich, sei stark, wähle also zwischen deinem Werk und mir, denn es scheint, als wolltest du mich   fortschicken, um besser arbeiten zu können!« 


Der Augenblick der heroischen Lüge war gekommen.   Er blickte auf und schaute ihr tapfer ins Gesicht. Mit dem Lächeln eines   Sterbenden, der den Tod herbeisehnt, sagte er, und seine Stimme hatte wieder den   Klang himmlischer Güte: 


»Wie du dich ereiferst! Kannst du denn nicht   einfach deine Pflicht tun, wie alle anderen? Ich habe viel zu arbeiten, ich muß   allein sein; und du, Liebes, du mußt zu deinem Bruder. So geh also, es ist alles   zu Ende.« 


Einige Sekunden herrschte schreckliches   Schweigen. Sie sah ihn noch immer fest an in der Hoffnung, daß er schwach würde.   Sagte er wirklich die Wahrheit, opferte er sich nicht, damit sie glücklich   würde? Einen Augenblick überkam sie eine Ahnung, als hätte ein zitternder   Hauch, der von ihm ausging, es ihr mitgeteilt. 


»So schickst du mich also für immer fort? Und du   würdest nicht erlauben, daß ich eines Tages zurückkomme?« 


Er blieb standhaft, er lächelte abermals und   schien damit sagen zu wollen, daß man nicht fortgehe, um so ohne weiteres   zurückzukommen; jetzt verwirrte sich alles, ihr Blick trübte sich, und sie   mochte glauben, daß er in aller Aufrichtigkeit die Arbeit wählte als Mann der   Wissenschaft, bei dem das Werk den Sieg über das Weib davonträgt. Sie war wieder   sehr blaß geworden, sie wartete noch ein wenig in der grauenvollen Stille; dann   sagte sie langsam mit dem Ausdruck zärtlicher und vollkommener Unterwerfung: 


»Es ist gut, Meister, ich gehe, wann du willst,   und ich komme erst an dem Tag wieder, da du mich zurückrufst.« 


Das war der Axthieb, der trennend zwischen sie   fuhr. Das Unwiderrufliche war geschehen. Félicité war überrascht, daß sie nicht   mehr zu reden brauchte, und wollte sogleich das Datum der Abreise festsetzen.   Sie beglückwünschte sich zu ihrer Beharrlichkeit; sie glaubte, in heißem Kampf   den Sieg davongetragen zu haben. Es war Freitag, und man vereinbarte, daß   Clotilde am Sonntag abreisen würde. Man schickte sogar eine Depesche an Maxime. 


Schon seit drei Tagen wehte der Mistral. Doch am   Abend stürmte er mit verdoppelter Heftigkeit, und Martine verkündete, nach dem   Volksglauben werde er mindestens noch drei Tage anhalten. Die Stürme, die gegen   Ende September durch das Viornetal brausen, sind schrecklich. Deshalb ging sie   sorglich in alle Zimmer hinauf, um sich zu vergewissern, daß die Fensterläden   fest geschlossen waren. Wenn der Mistral wehte, packte er, über die Dächer von   Plassans hinwegfegend, die Souleiade von der Seite auf dem kleinen Plateau, auf   dem sie erbaut war. Ein Toben, ein fortgesetzter wütender Wirbelsturm peitschte   dann das Haus, rüttelte es tage und nächtelang ohne Unterlaß vom Keller bis zum   Dachboden durch. Dachziegel flogen umher, Fensterbeschläge wurden   herausgerissen, während der Wind mit verzweifelt klagendem Heulen durch die   Ritzen ins Haus drang und die Türen, sowie man sie zu schließen vergaß, mit   donnerndem Krachen zuschlugen. Man hätte meinen können, die Souleiade habe   mitten in dem Getöse und der Angst eine wahre Belagerung auszuhalten. 


Am nächsten Tag wollte Pascal sich mit Clotilde   in dem vom Sturm geschüttelten trübseligen Haus mit den Reisevorbereitungen   beschäftigen. Die alte Frau Rougon sollte erst am Sonntag wiederkommen, wenn es   ans Abschiednehmen ging. Als Martine von   der bevorstehenden Trennung erfuhr, war sie betroffen und stumm, in ihren Augen   leuchtete es kurz auf. Und als man sie mit der Bemerkung, daß sie zum   Kofferpacken nicht gebraucht werde, aus dem Zimmer schickte, kehrte sie in ihre   Küche zurück, widmete sich dort ihren gewohnten Arbeiten und gab sich den   Anschein, als wisse sie nichts von dem Unglück, das ihr Leben zu dritt jäh   veränderte. Doch beim leisesten Ruf Pascals eilte sie so flink, so behende   herbei, mit so hellem Gesicht, so strahlend vor Eifer, ihm zu dienen, daß sie   wieder ein junges Mädchen zu werden schien. Pascal wich nicht eine Minute von   Clotildes Seite, half ihr und wollte sich überzeugen, daß sie auch alles   mitnahm, was sie brauchte. Zwei große Koffer standen geöffnet mitten in der   Unordnung des Zimmers; Pakete, Kleidungsstücke lagen überall herum; wohl   zwanzigmal sahen sie in Möbeln und Schubfächern nach. Und mit dieser Arbeit,   dieser Sorge, nichts zu vergessen, betäubten sie gleichsam den heftigen   Schmerz, der ihnen fast das Herz abdrückte. Für Augenblicke versuchten sie sich   abzulenken. Pascal sah sehr umsichtig darauf, daß kein Platz verlorenging,   nutzte die Hutschachtel für Putzsächelchen aus, packte Kästchen zwischen die   Hemden und Taschentücher, während Clotilde die Kleider aus dem Schrank nahm und   auf dem Bett zusammenfaltete, um sie als letztes in den obersten Koffereinsatz   zu legen. Als sie sich dann ein wenig müde wieder aufrichteten und sich von   Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, lächelten sie zunächst und mußten dann   an sich halten, um nicht plötzlich in Tränen auszubrechen beim Gedanken an das   unvermeidliche Unglück, das sie wieder ganz überwältigte. Doch sie blieben   fest, wenn auch ihr Herz blutete. Mein Gott, es war also wahr, daß sie schon   nicht mehr zusammen waren? Und sie hörten   nun den Wind, den furchtbaren Wind, der das Haus auseinanderzureißen drohte. 


Wie viele Male gingen sie an diesem letzten Tag   ans Fenster, angezogen von dem Sturm, mit dem Wunsch, er möge die ganze Welt   davontragen! Solange der Mistral weht, hört die Sonne nicht auf zu scheinen,   bleibt der Himmel immerfort blau, doch es ist ein fahlblauer, staubgetrübter   Himmel, und ein Schauer läßt die gelbe Sonne erbleichen. Sie betrachteten in der   Ferne die ungeheuren weißen Staubwolken, die von den Landstraßen aufwirbelten,   die zerzausten, niedergebogenen Bäume, die alle aussahen, als ob sie im selben   Galopp in dieselbe Richtung flohen, die ganze ausgedörrte Flur, die erschöpft   war von der Gewalt dieses immer gleichbleibenden Wehens, das unaufhörlich mit   seinem Donnergrollen darüber hinfuhr. Äste brachen, verschwanden, Dächer wurden   abgehoben und so weit fortgetragen, daß man sie nicht mehr wiederfand. Warum   packte der Mistral sie nicht beide zugleich und schleuderte sie weit fort, in   das unbekannte Land, in dem man glücklich ist? Die Koffer waren fast fertig   gepackt, als Pascal einen Fensterladen, den der Wind zugeschlagen hatte, wieder   öffnen wollte, doch durch das halb geöffnete Fenster drang der Sturm so heftig   herein, daß Clotilde ihm zu Hilfe eilen mußte. Sie stemmten sich mit ihrem   ganzen Gewicht dagegen und konnten endlich den Drehriegel schließen. Im Zimmer   waren die letzten Bänder und Tüchlein herumgewirbelt, ein kleiner Handspiegel   war von einem Stuhl gefallen, und sie hoben die Scherben vom Boden auf. War dies   etwa ein Zeichen nahenden Todes, wie die Frauen aus der Vorstadt behaupteten? 


Am Abend nach einem trübseligen Abendessen im   hellen Eßzimmer mit den großen blühenden Sträußen schlug Pascal vor, sich zeitig   zur Ruhe zu begehen. Clotilde mußte am nächsten Morgen mit dem Zug um Viertel   elf abreisen, und er war um ihretwillen besorgt wegen der langen Fahrt, zwanzig   Stunden mit der Eisenbahn. In dem Augenblick dann, da sie zu Bett gehen wollten,   umarmte er Clotilde und bestand hartnäckig darauf, schon in dieser Nacht allein   zu schlafen und wieder in sein Zimmer zurückzukehren. Er wollte unbedingt, daß   sie sich ausruhte. Wenn sie zusammen blieben, könnte keiner von beiden ein Auge   zutun, und es wäre eine schlaflose, unendlich traurige Nacht. Vergebens flehte   sie ihn mit ihren großen zärtlichen Augen an und streckte ihm ihre göttlichen   Arme entgegen: er besaß die außerordentliche Kraft, fortzugehen, sie wie ein   Kind auf die Augen zu küssen, während er sie in ihre Decken hüllte und ihr   zuredete, recht vernünftig zu sein und gut zu schlafen. War denn die Trennung   nicht schon vollzogen? Es hätte ihn mit Gewissensbissen und Scham erfüllt, wenn   er sie noch einmal besessen hätte, jetzt, da sie ihm nicht mehr gehörte. Aber   wie entsetzlich war die Rückkehr in das feuchte, verlassene Zimmer, wo ihn sein   kaltes Junggesellenlager erwartete. Ihm war, als kehrte er in sein Greisenalter   zurück, das sich gleich einem Bleideckel für immer über ihm schloß. Zuerst gab   er dem Sturm die Schuld an seiner Schlaflosigkeit. Das ausgestorbene Haus war   von Geheul erfüllt, klagende und zornige Stimmen mischten sich mit ständigem   Schluchzen. Zweimal stand er wieder auf, ging und horchte bei Clotilde, vernahm   jedoch nichts. Dann ging er hinunter, um eine Tür zu schließen, die mit dumpfen   Schlägen auf und zuklappte, als pochte das Unglück an die Mauern. Es   wehte durch die dunklen Räume, er legte   sich, erstarrt und vor Kälte zitternd, wieder zu Bett, von schaurigen Visionen   verfolgt. Dann wurde ihm bewußt, daß diese gewaltige Stimme, unter der er litt   und die ihm den Schlaf raubte, nicht von dem entfesselten Mistral kam. Es war   der Ruf Clotildes, das Empfinden, daß sie noch da war und daß er sich ihrer   beraubt hatte. Da wälzte er sich in einem Anfall äußersten Verlangens und   abscheulicher Verzweiflung. Mein Gott, sie niemals mehr für sich zu haben, da   doch ein Wort genügte, daß sie ihm gehörte und für immer bei ihm blieb! Es war,   als risse man ihm sein eigen Fleisch aus dem Leibe, indem man ihm dieses junge   Fleisch fortnahm. Mit dreißig Jahren findet man wieder eine Frau. Aber wie   schwer war es in der Leidenschaft seiner verlöschenden Manneskraft, diesem so   herrlich nach Jugend duftenden frischen Körper zu entsagen, der sich auf   königliche Weise hingegeben hatte, der ihm gehörte als sein Gut und Eigentum!   Zehnmal war er nahe daran, aus dem Bett zu springen, zu ihr zu gehen, sie wieder   zu nehmen und für immer zu behalten. Die fürchterliche Krise dauerte bis zum   Morgengrauen, während der Wind wütend gegen das alte Haus anstürmte und es in   seinen Grundfesten erzittern ließ. 


Um sechs Uhr ging Martine hinauf in dem Glauben,   ihr Herr habe, um sie zu rufen, auf den Fußboden geklopft. Sie betrat das   Zimmer mit dem lebhaften und schwärmerischen Ausdruck, den sie seit zwei Tagen   angenommen hatte; doch vor Besorgnis und Schreck blieb sie unbeweglich stehen,   als sie Pascal halb angekleidet und verwüstet quer über dem Bett liegen sah,   das Gesicht ins Kopfkissen vergraben, um sein Schluchzen zu ersticken. Er hatte   aufstehen und sich anziehen wollen, doch von Schwindel befallen, von   Herzklopfen schier erstickt, war er in einem   neuen Anfall zusammengebrochen. 


Kaum war er aus einer kurzen Ohnmacht erwacht,   begann er wieder in seiner Qual zu stammeln: 


»Nein, nein! Ich kann nicht, ich leide zu sehr   … Lieber will ich sterben, auf der Stelle sterben …« 


Doch er erkannte Martine, und nun verlor er jede   Haltung, er beichtete vor ihr, am Ende seiner Kraft, in seinen Schmerz   versunken und ganz davon beherrscht. 


»Meine arme Gute, ich leide zu sehr, mir bricht   das Herz … Sie nimmt mein Herz mit fort, mein ganzes Sein. Ich kann nicht mehr   leben ohne sie … Ich wäre heute nacht fast gestorben, ich möchte vor ihrer   Abreise sterben, um nicht den grausamen Schmerz zu erleben, sie von mir   scheiden zu sehen … Mein Gott! Sie geht fort, und ich werde sie nicht mehr   haben, ich bleibe allein, allein, allein …« 


Das Dienstmädchen, eben noch so fröhlich, als   sie heraufkam, wurde wachsbleich; ihr Gesicht war hart und schmerzerfüllt. Einen   Augenblick sah sie ihm zu, wie er mit seinen verkrampften Händen in den   Bettüchern wühlte, wie er in seiner Verzweiflung röchelte und den Mund auf die   Bettdecke preßte. Dann schien sie mit einer jähen Anstrengung einen Entschluß zu   fassen. 


»Aber Herr Doktor, es hat doch keinen Sinn, sich   solchen Kummer zu machen. Das ist ja lächerlich … Da es nun einmal so ist und   Sie nicht ohne das Fräulein leben können, werde ich ihr sagen, in welchem   Zustand Sie sich befinden …« 


Bei diesen Worten richtete er sich ungestüm   wieder auf; schwankend noch, hielt er sich an einer Stuhllehne fest. 


»Das verbiete ich Euch, Martine!« 


»Und ich soll wohl noch auf Sie hören! Damit ich   Sie halbtot wiederfinde, wie Sie sich die Augen aus dem Kopf weinen … Nein,   nein, ich gehe das Fräulein holen, und ich werde ihr die Wahrheit sagen und sie   schon dazu bringen, daß sie bei uns bleibt!« 


Aber er hatte zornerfüllt ihren Arm gepackt und   ließ sie nicht mehr los. 


»Ich befehle Euch, still zu sein, versteht Ihr?   Oder Ihr geht mit Clotilde zusammen fort … Warum seid Ihr hereingekommen? Ich   war krank von diesem Wind. Das geht niemand etwas an.« 


Dann aber wurde er weich gestimmt, seine   gewohnte Güte gewann die Oberhand, schließlich lächelte er. 


»Meine arme Gute, jetzt bin ich auch noch auf   Euch böse! Laßt mich doch handeln, wie ich es muß zu unser aller Glück. Und kein   Wort davon – Ihr würdet mir großen Kummer machen.« 


Martine kämpfte nun auch mit den Tränen. Es war   Zeit, daß das Einvernehmen wiederhergestellt wurde, denn Clotilde trat fast im   gleichen Augenblick ins Zimmer; sie war frühzeitig aufgestanden, um Pascal   möglichst bald wiederzusehen, da sie zweifellos bis zur letzten Minute hoffte,   er würde sie zurückhalten. Ihr selber waren die Lider schwer von   Schlaflosigkeit, sie schaute ihn sogleich mit fragendem Ausdruck fest an. Aber   er war noch so aufgelöst, daß sie beunruhigt war. 


»Nein, es ist nichts, glaub mir. Ohne den   Mistral hätte ich sogar gut geschlafen … Nicht wahr, Martine? Ich sagte es   Euch gerade.« 


Das Dienstmädchen stimmte ihm mit einem   Kopfnicken zu. Und auch Clotilde gab nach, schrie ihm nicht ins Gesicht, wie   sehr sie in dieser Nacht gekämpft und gelitten hatte, während er in Todesqualen   lag. Die beiden fügsamen Frauen taten nichts   anderes mehr, als ihm zu gehorchen und ihm in seiner Selbstverleugnung zu   helfen. 


»Warte«, sagte er und öffnete seinen Sekretär.   »Ich habe da etwas für dich … Schau her, in diesem Umschlag sind siebenhundert   Francs …« 


Und obgleich sie protestierte und sich sträubte,   legte er vor ihr Rechnung ab. Von den sechstausend Francs, die sie für die   Schmuckstücke bekommen hatte, waren kaum zweihundert ausgegeben, und er behielt   hundert davon; mit der strengen Sparsamkeit und dem finsteren Geiz, den er   nunmehr an den Tag legte, wollte er damit bis zum Ende des Monats auskommen.   Dann würde er sicher die Souleiade verkaufen, würde arbeiten und sich schon aus   der Affäre zu ziehen wissen. Aber er wollte nicht an die fünftausend Francs   rühren, die übrigblieben, denn die waren ihr Eigentum, das würde sie in dem   Schubfach wiederfinden. 


»Meister, Meister, du bereitest mir großen   Kummer …« 


Er unterbrach sie. 


»Ich will es so, und nun mach mir nicht das Herz   schwer … Es ist jetzt halb acht, ich gehe deine Koffer verschnüren, denn sie   sind ja schon zugemacht.« 


Als Clotilde und Martine allein waren und sich   von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, sahen sie sich einen Augenblick   schweigend an. Seit die neue Situation bestand, hatten sie sehr wohl ihre   heimliche Gegnerschaft im Werben um die Gunst des angebeteten Herrn gespürt, den   klaren Triumph der jungen Herrin, die versteckte Eifersucht des alten   Dienstmädchens. Heute schien es so, als bliebe Martine siegreich. Doch in dieser   letzten Minute brachten die gemeinsamen Gefühle sie einander nahe. 


»Martine, du darfst nicht zulassen, daß er sich   wie ein Armer ernährt. Versprichst du mir, daß er alle Tage Wein und Fleisch   bekommt?« 


»Haben Sie keine Angst, Mademoiselle.« 


»Und weißt du, die fünftausend Francs, die dort   schlummern, gehören ihm. Ihr braucht also nicht Hungers zu sterben, denke ich.   Ich möchte, daß du ihn verwöhnst.« 


»Ja, ganz bestimmt, ich werde dafür sorgen,   Mademoiselle, es soll dem Herrn Doktor an nichts fehlen.« 


Von neuem trat Schweigen ein. Sie sahen sich   immer noch an. 


»Und paß auf ihn auf, daß er nicht zuviel   arbeitet. Ich gehe in großer Sorge fort, seine Gesundheit ist seit einiger Zeit   nicht mehr so gut. Du wirst ihn pflegen, nicht wahr?« 


»Ich werde ihn schon pflegen, seien Sie   unbesorgt, Mademoiselle.« 


»Ich vertraue ihn dir also an. Er wird nur noch   dich haben, und es beruhigt mich ein wenig, daß du ihn liebhast. Liebe ihn mit   all deiner Kraft, liebe ihn für uns beide.« 


»Ja, Mademoiselle, sosehr ich kann.« 


Tränen stiegen ihnen in die Augen, und Clotilde   sagte noch: 


»Willst du mich umarmen, Martine?« 


»Oh, Mademoiselle, sehr gern!« 


Sie lagen einander in den Armen, als Pascal   wieder ins Zimmer trat. Er tat, als sähe er sie nicht, sicherlich um nicht weich   zu werden. Mit allzu lauter Stimme sprach er von den letzten   Reisevorbereitungen, wie jemand, der es eilig hat und den Zug nicht versäumen   will. Er hatte die Koffer verschnürt, Vater Durien fuhr sie auf seinem   Wagen zum Bahnhof, wo man sie in Empfang   nehmen würde. Indessen war es kaum acht Uhr, man hatte noch zwei Stunden vor   sich. Es waren zwei tödliche Stunden nutzloser Quälerei, ruhelosen Hin und   Hergehens, da der bittere Gedanke an die Trennung sie unablässig marterte. Das   Frühstück dauerte kaum eine Viertelstunde; dann mußte man aufstehen, sich wieder   setzen. Die Augen ließen nicht von der Stutzuhr. Die Minuten schienen ewig wie   ein Todeskampf in dem trostlosen Haus. 


»Ach, was für ein Wind!« sagte Clotilde, als bei   einem neuen Ansturm des Mistrals alle Türen ächzten. 


Pascal trat ans Fenster, betrachtete die   verzweifelte Flucht der Bäume vor dem Sturm. 


»Seit heute morgen ist er noch stärker geworden.   Nachher muß ich mich um das Dach kümmern, denn es sind einige Ziegel   weggeflogen.« 


Schon waren sie nicht mehr zusammen. Sie hörten   nur noch diesen wütenden Sturm, der alles hinwegfegte und auch ihr Leben   davontrug. 


Um halb neun endlich sagte Pascal nur: 


»Es ist Zeit, Clotilde.« 


Sie erhob sich von dem Stuhl, auf dem sie saß.   Für Augenblicke vergaß sie, daß sie ja fortgehen mußte. Plötzlich kam ihr wieder   die furchtbare Gewißheit. Ein letztes Mal sah sie ihn an, ohne daß er die Arme   ausbreitete, um sie zurückzuhalten. Es war zu Ende. Und ihr Gesicht war wie   erstorben, vernichtet. 


Zunächst wechselten sie die üblichen belanglosen   Redensarten. 


»Du schreibst mir doch, nicht wahr?« 


»Gewiß, und du gib mir auch so oft wie möglich   Nachricht!« 


»Vor allem ruf mich sofort zurück, wenn du krank   wirst.« 


»Ich verspreche es dir. Aber hab keine Angst,   ich bin kräftig.« 


In dem Augenblick dann, als Clotilde das   geliebte Haus verlassen sollte, umfaßte sie es noch einmal mit unsicherem Blick.   Und sie warf sich an Pascals Brust, hielt ihn in ihren Armen und stammelte: 


»Ich will dich hier umarmen, ich will dir danken   … Meister, du allein hast mich zu dem gemacht, was ich bin. Wie du so oft   gesagt hast – du hast mein Erbgut korrigiert. Was wäre dort unten aus mir   geworden, in der Umgebung, in der Maxime herangewachsen ist … Ja, wenn ich   etwas wert bin, so danke ich es dir allein, dir, der du mich in dieses Haus der   Wahrheit und der Güte verpflanzt hast, wo du mich hast aufwachsen lassen, würdig   deiner Liebe … Heute, nachdem du mich dir zu eigen gemacht und mit deinen   Gaben überschüttet hast, schickst du mich wieder zurück. Dein Wille geschehe, du   bist mein Herr, und ich gehorche dir. Ich liebe dich trotzdem, ich werde dich   immer lieben.« 


Er drückte sie an sein Herz und erwiderte: 


»Ich will nur dein Bestes, ich vollende mein   Werk.« 


Und beim letzten herzzerreißenden Kuß, den sie   tauschten, seufzte sie mit ganz leiser Stimme: 


»Ach, wenn das Kind gekommen wäre!« 


Und sie glaubte zu hören, wie er noch leiser, in   einem Schluchzen, undeutliche Worte stammelte. 


»Ja, das erträumte Werk, das einzig wahre und   gute, das Werk, das ich nicht habe vollbringen können … Vergib mir und   versuche, glücklich zu sein.« 


Die alte Frau Rougon war auf dem Bahnhof, sehr   fröhlich, sehr lebhaft trotz ihrer achtzig Jahre. Sie triumphierte, sie glaubte ihren Sohn Pascal ganz in der Hand zu   haben. Als sie sah, daß die beiden wie betäubt waren, kümmerte sie sich um   alles, löste die Fahrkarte, gab das Gepäck auf, brachte die Reisende in einem   Damenabteil unter. Dann sprach sie lange von Maxime, gab Verhaltensmaßregeln,   verlangte, daß man sie auf dem laufenden halte. Doch der Zug wollte nicht   abfahren, es vergingen noch fünf furchtbare Minuten, in denen sie einander   gegenüberstanden und sich nichts mehr zu sagen wußten. Endlich ging alles im   Aufbruch unter, man umarmte sich, Räder kreischten laut, Taschentücher wurden   geschwenkt. 


Plötzlich bemerkte Pascal, daß er allein auf dem   Bahnsteig stand, während der Zug weit hinten in einer Gleiskurve verschwand.   Da hörte er nicht mehr auf seine Mutter und rannte in wildem Galopp los wie ein   junger Mann, lief den Abhang hinauf, sprang über die mörtellos gefügten Stufen   und war in drei Minuten auf der Terrasse der Souleiade. Dort wütete der Mistral,   eine gewaltige Bö, die die hundertjährigen Zypressen wie Strohhalme niederbog.   Die Sonne am farblosen Himmel schien all dieses Sturmes müde, der ihr nun schon   seit sechs Tagen mit unverminderter Heftigkeit über das Gesicht fuhr. Und gleich   den zerzausten Bäumen hielt Pascal stand mit seinen wie Fahnen klatschenden   Kleidern, seinem sturmgepeitschten fliegenden Bart und Haar. Außer Atem, beide   Hände aufs Herz gepreßt, um das wilde Klopfen zu beschwichtigen, sah er in der   Ferne den Zug durch die flache Ebene fliehen, einen ganz kleinen Zug, den der   Mistral wie einen vertrockneten Zweig fortzufegen schien. 
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Kapitel VIII


Nun begann die Zeit des glücklichen   Besitzergreifens, der glücklichen Idylle. Clotilde war die Wiedergeburt, die   Pascal an seinem Lebensabend zuteil ward. Sie schüttete Sonne und Blumen aus   ihrem Liebesgewand in Fülle über ihn aus; und diese Jugend schenkte sie ihm nach   den dreißig Jahren seiner harten Arbeit, als er schon müde und abgekämpft war   vom Hinabsteigen in das Grauen der menschlichen Wunden. Er blühte wieder auf   unter ihren großen Augen, beim reinen Hauch ihres Atems. Noch einmal war es der   Glaube an das Leben, an die Gesundheit, an die Kraft, an den ewigen Neubeginn. 


An jenem ersten Morgen nach der Hochzeitsnacht   verließ Clotilde als erste ihr Zimmer, es war schon fast zehn Uhr. Als sie das   große Arbeitszimmer betrat, gewahrte sie sogleich Martine, die mit verstörter   Miene wie angewurzelt dastand. Am Abend zuvor hatte der Doktor, als er dem   jungen Mädchen folgte, seine Tür offenstehen lassen, und Martine, die   ungehindert eingetreten war, hatte das Bett noch ganz unberührt vorgefunden.   Dann hatte sie mit Verwunderung aus dem anderen Zimmer den Klang von Stimmen   vernommen. Ihre Betroffenheit war so groß, daß sie fast komisch wirkte. 


Und Clotilde stürzte heiter und glückstrahlend,   in einem Ausbruch überströmender Freude, die alles mit sich fortriß, auf sie zu   und rief: 


»Martine, ich gehe nicht fort! Der Meister und   ich, wir haben geheiratet.« 


Unter diesem Schlag wankte die alte Magd. Ein   herzzerreißender, entsetzlicher Schmerz ließ ihr von nonnenhafter Entsagung   gezeichnetes armes Gesicht unter dem Weiß ihrer Haube erbleichen. Sie sagte kein   Wort, sie drehte sich auf dem Absatz um,   ging hinunter und sank in ihrer Küche nieder, die Ellbogen auf ihren Hackklotz   gestützt, die Hände schluchzend vors Gesicht geschlagen. 


Unruhig und bekümmert war Clotilde ihr gefolgt.   Und sie versuchte, ihr Verhalten zu begreifen und Martine zu trösten. 


»Na hör mal, du bist wohl nicht gescheit! Was   ist denn in dich gefahren? Der Meister und ich werden dich trotzdem liebhaben,   wir werden dich immer bei uns behalten … Weil wir geheiratet haben, brauchst   du doch nicht unglücklich zu sein. Im Gegenteil, das Haus wird jetzt von morgens   bis abends fröhlich sein.« 


Aber Martine schluchzte immer heftiger. 


»So antworte mir doch wenigstens. Sag mir, warum   du böse bist und warum du weinst … Du freust dich also nicht darüber, daß der   Meister so glücklich ist, so glücklich! Ich werde ihn rufen, den Meister, und   er wird dich schon zum Sprechen bringen.« 


Bei dieser Drohung stand die alte Magd plötzlich   auf und stürzte in ihre Kammer, die neben der Küche lag; mit wütender Gebärde   stieß sie die Tür zu und schloß sich ein. Vergeblich mühte sich das junge   Mädchen ab, rief und klopfte. 


Auf den Lärm hin kam Pascal schließlich   herunter. 


»Nun, was ist denn?« 


»Ach, Martine, dieser Starrkopf! Denk dir nur,   sie hat angefangen zu schluchzen, als sie von unserm Glück erfuhr. Jetzt hat sie   sich in ihrer Kammer verbarrikadiert und rührt sich nicht mehr.« 


Sie rührte sich wirklich nicht mehr. Pascal rief   und klopfte nun auch. Er wurde böse, beruhigte sich dann wieder. Sie fingen   nacheinander immer wieder von neuem an. Keine Antwort, Totenstille herrschte in   der kleinen Kammer. Und sie sahen sie   richtig vor sich, diese kleine Kammer mit der Nußbaumkommode und dem   klösterlichen Gurtbett mit weißen Vorhängen, in der Martine auf peinlichste   Sauberkeit hielt. Zweifellos hatte sie sich auf das Bett geworfen, in dem sie   ihr ganzes Frauenleben lang allein geschlafen hatte, und erstickte ihr   Schluchzen in den Kissen. 


»Ach, wenn sie es nicht anders haben will!«   sagte schließlich Clotilde im Egoismus ihrer Freude. »Soll sie schmollen!« 


Dann faßte sie Pascal mit ihren kühlen Händen   und hob ihr bezauberndes Antlitz zu ihm empor, in dem noch immer der glühende   Wunsch brannte, sich hinzugeben, sein Eigentum zu sein. 


»Weißt du was, Meister, heute werde ich deine   Magd sein.« 


Dankbar und gerührt küßte er sie auf die Augen;   und sogleich begann sie, sich mit dem Mittagessen zu befassen, und stellte die   Küche auf den Kopf. Sie hatte sich eine große weiße Schürze umgebunden und sah   köstlich aus; wie zu einer gewaltigen Arbeit hatte sie die Ärmel hochgestreift,   so daß man ihre zarten Arme sah. Es standen schon Koteletts bereit, die sie   brutzeln ließ. Sie machte Rühreier dazu, und sogar Pommes frites brachte sie   zustande. Es war ein ausgezeichnetes Mittagessen, das wohl zwanzigmal dadurch   unterbrochen wurde, daß sie eifrig hin und her lief, um Brot, Wasser oder eine   vergessene Gabel zu holen. Hätte Pascal es geduldet, so hätte sie ihn auf Knien   bedient. Ach, allein sein, nur noch zu zweit in diesem vertrauten großen Haus,   sich fern der Welt fühlen und frei und ungezwungen lachen und sich in Frieden   lieben können! 


Den ganzen Nachmittag über hielten sie sich mit   dem Haushalt auf, fegten, machten das Bett. Er selber hatte ihr helfen wollen.   Es war ein Spiel, sie vergnügten sich wie fröhliche Kinder. Von Zeit zu Zeit   jedoch gingen sie wieder an Martines Tür und klopften. So was Verrücktes, sie   wollte doch wohl nicht Hungers sterben! Hatte man je einen solchen Dickschädel   gesehen, wo ihr doch niemand etwas getan oder gesagt hatte! Doch das Klopfen   hallte nur immer in der trübseligen Leere der Kammer wider. Es wurde Abend, sie   mußten sich nun auch mit dem Abendbrot beschäftigen, das sie, eng   aneinandergeschmiegt, von demselben Teller aßen. Bevor sie zu Bett gingen,   machten sie einen letzten Versuch und drohten, die Tür einzustoßen; doch selbst   wenn sie das Ohr an das Holz preßten, hörten sie nicht den leisesten Hauch. Und   als sie am nächsten Morgen nach dem Erwachen wieder hinuntergingen, waren sie   ernstlich besorgt, weil sich nichts gerührt hatte und die Tür noch immer   hermetisch verschlossen war. Vierundzwanzig Stunden lang hatte das Dienstmädchen   nun schon kein Lebenszeichen von sich gegeben. 


Als Pascal und Clotilde dann wieder in die Küche   kamen, die sie für einen Augenblick verlassen hatten, sahen sie Martine zu ihrem   Erstaunen am Tisch sitzen, damit beschäftigt, den Sauerampfer für das   Mittagessen zu verlesen. Unauffällig hatte sie ihren Platz als Dienstmädchen   wieder eingenommen. 


»Was war denn nur los mit dir?« rief Clotilde.   »Wirst du jetzt endlich sprechen?« 


Martine hob ihr von Tränen zerfurchtes trauriges   Gesicht. Eine große Ruhe hatte sich indessen darüber gebreitet, und es verriet   nur noch das trübselige Alter in seiner Resignation. Mit unendlich   vorwurfsvollem Ausdruck blickte Martine das   junge Mädchen an; dann senkte sie von neuem den Kopf, ohne zu sprechen. 


»Bist du uns etwa böse?« 


Und angesichts ihres düsteren Schweigens griff   nun Pascal ein. 


»Ihr seid uns böse, meine gute Martine?« 


Da sah ihn die alte Magd wie früher voll   Verehrung an, als liebte sie ihn genug, um alles zu ertragen und trotzdem zu   bleiben. Und sie sagte: 


»Nein, ich bin niemand böse … Der Meister ist   frei. Wenn er zufrieden ist, ist alles gut.« 


Das neue Leben spielte sich nun ein. Die   fünfundzwanzigjährige Clotilde, die lange Zeit ein Kind geblieben war,   erblühte in der köstlichen vollen Pracht ihrer Liebe. Seit ihr Herz gesprochen   hatte, war aus dem klugen Jungen mit dem runden Kopf und dem kurzen gelockten   Haar, der sie gewesen war, ein anbetungswürdiges Weib geworden, ein Weib, das   geliebt sein will. Trotz ihres durch mancherlei Lektüre erworbenen Wissens war   ihr großer Reiz ihre jungfräuliche Unbefangenheit, als hätte die unbewußte   Erwartung der Liebe sie das Geschenk ihres Seins, ihr Aufgehen in dem Mann, den   sie lieben würde, bewahren lassen. Gewiß hatte sie sich ebensosehr aus   Dankbarkeit und Bewunderung wie aus Liebe hingegeben, glücklich darüber, Pascal   glücklich zu machen, und die Freude auskostend, in seinen Armen nichts als ein   kleines Mädchen zu sein, ein ihm gehöriger Gegenstand, den er vergötterte, ein   kostbares Gut, das er in schwärmerischer Verehrung auf Knien küßte. Von dem   frommen Mädchen von einst war ihr noch die fügsame Hingabe in die Hände eines   bejahrten, allmächtigen Meisters geblieben, der ihr Trost und Kraft schenkte,   wobei sie sich über das sinnliche Empfinden   hinaus den heiligen Schauer der Gläubigen bewahrte, die sie noch immer war. Wie   köstlich vor allem, daß die so fraulich, so hingebungsvoll Liebende auch gesund   und fröhlich war, daß sie tüchtig essen konnte, daß sie ein wenig von der   Robustheit ihres Großvaters, des Soldaten, mitbrachte und das Haus mit der   Beschwingtheit ihrer Glieder, mit der Frische ihrer Haut, der schlanken Anmut   ihrer Gestalt, ihres Halses, ihres ganzen jungen, göttlich frischen Körpers   erfüllte. 


Und Pascal war in der Liebe wieder schön   geworden; er zeigte die ruhige Schönheit eines Mannes, der trotz seines weißen   Haars noch voll Kraft ist. Er hatte nicht mehr jenes zerquälte Antlitz wie in   den Monaten des Kummers und des Leidens, die er durchlebt hatte; er bekam wieder   sein schönes Gesicht, seine lebendigen großen Augen, die noch so kindlich   blickten, seine feinen Züge, aus denen die Güte strahlte, während sein weißes   Haar, sein weißer Bart üppiger sprossen, in löwenhafter Fülle, deren schneeige   Flut ihn verjüngte. Er hatte sich in seinem einsamen, einzig der Arbeit   gewidmeten Leben so lange ohne Laster, ohne Ausschweifungen bewahrt, daß er nun   fühlte, wie die zurückgedrängte Manneskraft in ihm wiedererstand und endlich   voller Ungeduld Befriedigung suchte. Ein Erwachen riß ihn fort, ein   jugendlicher Schwung, der in Bewegungen, Ausrufen, in einem ständigen   Bedürfnis, sich zu verschwenden und zu leben, zum Ausbruch kam. Alles wurde   wieder neu und bezaubernd für ihn, das kleinste Stückchen des weiten Horizonts   entzückte ihn, eine einfache Blume berauschte ihn mit ihrem Duft, ein täglich   gebrauchtes Liebeswort, durch die Gewohnheit abgeschwächt, rührte ihn zu   Tränen, als wäre es eine ganz neue Erfindung des Herzens, die Millionen Münder   nicht hatten welk werden lassen. Clotildes   »Ich liebe dich« war eine nie endende Liebkosung, deren überirdische Wonne   niemand auf der Welt kannte. Und mit der Gesundheit, mit der Schönheit war auch   seine Heiterkeit zurückgekehrt, jene ruhige Heiterkeit, die er früher seiner   Liebe zum Leben verdankt hatte und die heute von seiner Leidenschaft, von allen   Gründen, die ihn das Leben noch besser finden ließen, überstrahlt wurde. 


Sie beide, die blühende Jugend und die reife   Kraft, so gesund, so heiter, so glücklich, bildeten ein strahlendes Paar. Einen   ganzen langen Monat schlossen sie sich ein, verließen nicht ein einziges Mal die   Souleiade. Zuerst genügte ihnen sogar das Zimmer, das mit einer jämmerlichen   alten rosa Indienne bespannte Zimmer mit seinen EmpireMöbeln, seiner breiten,   harten Chaiselongue, seinem monumentalen hohen Wandspiegel. Sie freuten sich   jedesmal, wenn sie die Stutzuhr anschauten, die Schmucksäule aus vergoldeter   Bronze mit ihrem Amor, der lächelnd die schlummernde Zeit betrachtet. War das   nicht eine Anspielung? Sie scherzten zuweilen darüber. Die unbedeutendsten   Dinge, der trauliche alte Hausrat, in dem schon andere vor ihnen geliebt hatten   und in den jetzt Clotilde mit ihrem Frühling eingezogen war, brachten ihnen ein   zärtliches geheimes Einverständnis entgegen. Eines Abends schwor sie, sie habe   in ihrem Spiegel eine sehr hübsche Dame gesehen, die sich entkleidete, doch sei   es ganz gewiß nicht sie selber gewesen; dann, von neuem ihrer Neigung zu   Phantastereien nachgebend, träumte sie ganz laut, sie würde hundert Jahre später   ebenso einer liebenden Frau am Abend vor einer Nacht des Glücks erscheinen.   Pascal war entzückt; er liebte dieses Zimmer, in dem er sie so ganz wiederfand,   sogar in der Luft, die er hier atmete; und er lebte jetzt dort, er bewohnte nicht mehr sein eigenes düsteres, eiskaltes   Zimmer, das er die seltenen Male, die er es betreten mußte, eilig wieder   verließ, schaudernd, als käme er aus einem Keller. Der andere Raum, in dem sie   beide sich ebenfalls gern aufhielten, war das große Arbeitszimmer, das sie an   ihre Gewohnheiten und ihre frühere Zuneigung erinnerte. Sie verbrachten ganze   Tage dort, arbeiteten jedoch kaum darin. Der große geschnitzte Eichenschrank   schlief mit geschlossenen Türen, ebenso die Bücherschränke. Auf den Tischen   häuften sich die Papiere und Bücher, ohne daß sie jemand wegräumte. Wie junge   Eheleute lebten Clotilde und Pascal einzig ihrer Leidenschaft, fern ihren   früheren Beschäftigungen, fern dem alltäglichen Leben. Die Stunden schienen   ihnen zu kurz, um den Zauber ihres Zusammenseins auszukosten. Oft saßen sie zu   zweit in dem alten breiten Lehnstuhl, glücklich über die Lieblichkeit der hohen   Zimmerdecke, über dieses ihr Reich ohne Luxus und ohne Ordnung, mit seinen   vertrauten Gegenständen, das vom Morgen bis zum Abend in die wiederkehrende   angenehme Wärme der Aprilsonne getaucht war. Wenn ihn Gewissensbisse plagten und   er vom Arbeiten sprach, umschlang sie ihn mit ihren biegsamen Armen und hielt   ihn lachend fest, da sie nicht wollte, daß allzuviel Arbeit ihn ihr wieder krank   machte. Und ebenso liebten sie das freundliche Eßzimmer im Erdgeschoß, seine   mit blauen Leisten abgesetzten hellen Paneele, seine Möbel aus altem Mahagoni,   seine großen blühenden Pastellgemälde, seine stets glänzende kupferne   Hängelampe. Hier aßen sie mit gutem Appetit, um nach jeder Mahlzeit wieder in   ihre geliebte Einsamkeit hinaufzusteigen. 


Und wenn das Haus ihnen zu klein schien, hatten   sie den Garten, die ganze Souleiade. Mit der höher steigenden Sonne zog der Frühling ein; als der April zu Ende   ging, begannen die Rosen zu blühen. Welche Freude hatten sie an diesem   Besitztum, das ringsum von Mauern umschlossen war und wo sie von außen nicht   gestört werden konnten. Oft verweilten sie lange auf der Terrasse und blickten   in die unermeßliche Weite, die sich von den Felsenklippen der Seille bis zur   dunstigen Ferne des Tales von Plassans erstreckte und in der sich die von Bäumen   beschattete Viorne und die Hänge von SainteMarthe dahinzogen. Den einzigen   Schatten spendeten die beiden hundertjährigen Zypressen, die an beiden Enden der   Terrasse standen gleich zwei riesigen grünlichen Kerzen, die man schon aus drei   Meilen Entfernung sah. Zuweilen gingen sie den Abhang hinunter, einzig um des   Vergnügens willen, die gewaltigen Stufen wieder hinaufzusteigen; sie kletterten   über die mörtellos gefügten kleinen Steinmauern, die das Erdreich stützten, und   schauten nach, ob die kümmerlichen Ölbäume und die mageren Mandelbäume Knospen   trieben. Sehr oft machten sie herrliche Spaziergänge unter den sonnengetränkten   feinen Nadeln des Pinienhaines, die einen kräftigen Harzgeruch ausströmten,   oder gingen immer wieder an der Umfassungsmauer entlang, hinter der man nur hin   und wieder das Rattern eines Karrens auf dem schmalen Weg nach Les Fenouillères   vernahm. Entzückt verweilten sie auf der alten Tenne, von wo aus man den ganzen   Himmel überblickte, legten sich dort nieder und dachten mit Rührung an ihre   Tränen von einst, als ihre Liebe, ihnen selber unbewußt, unter den Sternen mit   sich im Streit lag. Doch der bevorzugte Schlupfwinkel, zu dem sie immer wieder   ihre Zuflucht nahmen, waren die fünf Platanen, das dichte schattige Laub, das   jetzt zartgrün war und einem Spitzengewebe glich. Die riesigen   Buchsbaumsträucher darunter, die einstigen   Rabatten des verschwundenen französischen Gartens, bildeten eine Art Labyrinth,   dessen Ende sie niemals fanden. Und der dünne Wasserstrahl des Brunnens, der   ewige, reine, kristallene Klang schien in ihren Herzen zu singen. Sie blieben   neben dem bemoosten Becken sitzen, bis die Dämmerung herniedersank, und   tauchten allmählich in das Dunkel der Bäume ein, Hand in Hand und Mund an Mund,   während das Wasser, das nicht mehr zu sehen war, seinen feinen, dünnen Klang   unaufhörlich an und abschwellen ließ. 


Bis Mitte Mai schlossen sie sich auf diese Weise 


ein, ohne die Schwelle ihres Schlupfwinkels zu   überschreiten. Eines Morgens, als Clotilde länger liegenblieb, verschwand   Pascal und kehrte eine Stunde später wieder zurück; und als er sie in ihrer   reizenden Unordnung, mit nackten Armen und nackten Schultern, noch im Bett   antraf, schmückte er ihre Ohren mit zwei Brillanten, die er in aller Eile   gekauft hatte, da ihm eingefallen war, daß sie an diesem Tag Geburtstag hatte.   Sie liebte Schmuck leidenschaftlich, sie war überrascht und erstaunt und wollte   nicht mehr aufstehen, so schön fand sie sich in ihrer Nacktheit mit diesen   Sternen an den Wangen. Von diesem Augenblick an verging keine Woche, ohne daß   Pascal auf diese Weise ein oder zweimal morgens aus dem Haus ging und irgendein   Geschenk mitbrachte. Die geringsten Anlässe waren ihm dazu gut, ein Fest, ein   Wunsch, eine einfache Freude. Er nutzte die Tage, an denen sie faulenzte,   richtete sich so ein, daß er zurück war, bevor sie aufstand, und schmückte sie   dann im Bett mit eigener Hand. Er schenkte ihr Ringe, Armbänder, eine Halskette,   ein schmales Stirnband. Jedesmal holte er auch die anderen Schmuckstücke hervor   und machte sich ein Spiel daraus, sie ihr alle anzulegen, während sie beide   lachten. Wie das Bild einer Göttin saß   Clotilde, den Rücken an das Kopfkissen gelehnt, aufrecht im Bett, mit Gold   beladen, ein goldenes Band im Haar, Gold an ihren nackten Armen, Gold auf ihrem   nackten Busen, ganz nackt und göttlich, von Gold und Edelsteinen überrieselt.   Ihre weibliche Eitelkeit wurde dadurch auf köstliche Weise befriedigt; sie ließ   sich auf Knien lieben und fühlte sehr wohl, daß dies nur eine übersteigerte Form   der Liebe war. Dennoch begann sie ein wenig zu schelten und mahnte ihn zur   Vernunft, denn es wurde nachgerade unsinnig, ihr solche Geschenke zu machen, die   sie doch nur in ein Schubfach einschließen mußte, ohne sie jemals zu tragen, da   sie ja nirgends hinging. Sie gerieten in Vergessenheit, nachdem sie ihnen,   solange sie neu waren, eine Stunde der Genugtuung und der Dankbarkeit   verschafft hatten. Doch er hörte nicht auf Clotilde, eine wahre Schenkwut hatte   ihn gepackt. Sobald ihm der Gedanke kam, Clotilde etwas zu schenken, mußte er   diesen Gegenstand kaufen. Es war eine Freigebigkeit des Herzens, ein   gebieterisches Verlangen, ihr zu beweisen, daß er immer an sie dachte, der   Stolz, sie als die Herrlichste, die Glücklichste, die am meisten Beneidete zu   sehen; das tiefe Gefühl, das er mit dem Schenken verband, trieb ihn, alles   hinzugeben, nichts zu behalten von seinem Geld, von seinem Fleisch, von seinem   Leben. Und welche Wonne, wenn er glaubte, ihr eine wirkliche Freude bereitet zu   haben, wenn sie ihm heiß errötend um den Hals fiel und ihm mit herzhaften Küssen   dankte! Nach dem Schmuck waren es Kleider, Tücher, Toilettengegenstände. Das   Zimmer war vollgestopft, die Schubfächer quollen fast über. 


Eines Morgens wurde sie ärgerlich. Er hatte   einen neuen Ring mitgebracht. 


»Aber wenn ich doch niemals welche trage! Und   sieh doch, wenn ich sie alle ansteckte, hätte ich gar nicht so viele Finger …   Ich bitte dich, sei vernünftig.« 


Er war bestürzt. 


»Ich habe dir also keine Freude gemacht?« 


Sie mußte ihn in die Arme nehmen, ihm mit Tränen   in den Augen schwören, daß sie sehr glücklich sei. Er war so gütig, er   verausgabte sich so völlig für sie! Und als er an jenem Morgen davon zu sprechen   wagte, daß er das Zimmer neu herrichten, die Wände mit Stoff bespannen und einen   Teppich legen lassen wolle, flehte sie ihn von neuem an: 


»O nein, o nein! Bitte nicht! Rühre nicht an   mein altes Zimmer, das so voller Erinnerungen ist, in dem ich groß geworden bin,   in dem wir uns geliebt haben. Es käme mir vor, als wären wir nicht mehr daheim.« 


Im Hause verurteilte Martine mit ihrem   hartnäckigen Schweigen diese übertriebenen und unnützen Ausgaben. Sie hatte eine   weniger vertrauliche Haltung angenommen, als wäre sie seit der neuen Lage der   Dinge aus ihrer Rolle einer befreundeten Haushälterin wieder in ihre frühere   Stellung einer Dienstmagd zurückgesunken. Vor allem änderte sie ihr Verhalten   Clotilde gegenüber, indem sie sie als junge Dame behandelte, als Herrin, die   man weniger liebt, der man aber mehr gehorcht. Wenn sie das Schlafzimmer betrat,   wenn sie ihnen das Frühstück ans Bett brachte, bewahrte ihr Gesicht den   Ausdruck resignierter Ergebenheit, wobei sie ihrem Herrn gegenüber abgöttische   Verehrung an den Tag legte, im übrigen aber gleichgültig blieb. Zwei oder   dreimal jedoch erschien sie des Morgens mit verwüstetem Gesicht und verweinten   Augen und wollte auf keine Frage Antwort geben, sondern behauptete, es wäre   nichts, sie hätte nur Zug bekommen. Und   niemals machte sie eine Bemerkung über die Geschenke, mit denen die Schubfächer   sich füllten; sie schien sie nicht einmal zu sehen; sie säuberte sie, räumte sie   weg, ohne ein Wort der Bewunderung oder des Tadels. Allein ihr ganzes Wesen   empörte sich gegen diese Schenkwut, die ihr durchaus nicht in den Kopf wollte.   Sie protestierte auf ihre Art, indem sie ihre Sparsamkeit auf die Spitze trieb,   die Ausgaben für den Haushalt einschränkte und diesen so straff führte, daß sie   es möglich machte, selbst von den geringsten Posten noch etwas abzuknapsen. So   strich sie täglich ein Drittel Milch und trug nur noch am Sonntag ein süßes   Zwischengericht auf. Pascal und Clotilde wagten nicht, sich zu beklagen, sondern   lachten, wenn sie allein waren, über diesen großen Geiz und begannen wieder mit   den Spötteleien, mit denen sie sich schon seit zehn Jahren vergnügten. Wenn   Martine das Gemüse in Butter dünstet, erzählten sie sich, schwenkt sie es in   einem Durchschlag, um die Butter darunter wieder aufzufangen. 


Aber in diesem Vierteljahr wollte Martine   abrechnen. Für gewöhnlich ging sie selber alle drei Monate zum Notar, Herrn   Grandguillot, und nahm die fünfzehnhundert Francs Jahreszinsen in Empfang, über   die sie dann nach ihrem Gutdünken verfügte. Sie trug die Ausgaben in ein Buch   ein, das der Doktor seit Jahren nicht mehr nachgeprüft hatte; nun brachte sie es   herbei und verlangte, er solle einen Blick hineinwerfen. Er wehrte ab und fand   alles sehr gut. 


»Es ist nur, weil ich diesmal etwas Geld   beiseite legen konnte, Herr Doktor«, sagte sie. »Ja, dreihundert Francs … Hier   sind sie.« 


Er sah sie höchst erstaunt an. Sie kam   gewöhnlich gerade so aus. Durch welches Wunder an Knauserei hatte sie eine solche Summe zurückbehalten können? Schließlich   mußte er lachen. 


»Ach, meine arme Martine, darum also haben wir   soviel Kartoffeln gegessen! Ihr seid eine Perle an Sparsamkeit, aber wirklich,   verwöhnt uns ruhig ein wenig mehr.« 


Dieser versteckte Vorwurf verletzte sie so tief,   daß sie sich endlich zu einer Anspielung verleiten ließ. 


»Nun ja, Herr Doktor, wenn man auf der einen   Seite soviel Geld zum Fenster rausschmeißt, tut man gut daran, auf der anderen   Seite ein wenig vernünftig zu sein.« 


Er begriff, wurde jedoch nicht böse, sondern   amüsierte sich über diese Lektion. 


»Aha! Ihr wollt meine Ausgaben unter die Lupe   nehmen! Aber Ihr wißt doch, Martine, auch ich habe erspartes Geld zu liegen.« 


Er sprach von dem Geld, das seine Patienten ihm   manchmal noch gaben und das er in einem Schubfach seines Sekretärs verschwinden   ließ. Seit mehr als sechzehn Jahren legte er auf diese Weise jährlich fast   viertausend Francs dort hinein, was schließlich einen wahrhaften kleinen Schatz   von Goldstücken und Geldscheinen in buntem Durcheinander abgegeben hätte, wenn   er nicht unbekümmert, ohne nachzurechnen, für seine Versuche und seine   plötzlichen Einfälle ziemlich große Summen daraus entnommen hätte. Das ganze   Geld für die Geschenke kam aus diesem Schubfach, er öffnete es jetzt unentwegt.   Im übrigen hielt er es für unerschöpflich und war so daran gewöhnt, zu nehmen,   was er brauchte, daß ihn nie die Furcht anwandelte, das Schubfach könnte eines   Tages leer sein. 


»Man darf sich schon ein wenig seiner   Ersparnisse freuen«, fuhr er fröhlich fort. »Und da Ihr immer zum Notar geht, Martine, so wißt Ihr ja, daß ich daneben noch   meine Jahreszinsen habe.« 


Sie sagte jetzt mit der tonlosen Stimme der   Geizigen, die der Alptraum eines stets drohenden Unheils verfolgt: 


»Und wenn Sie sie nicht mehr hätten?« 


Verblüfft schaute Pascal sie an und begnügte   sich, mit einer weiten, unbestimmten Handbewegung zu antworten, denn die   Möglichkeit eines Unglücks kam ihm gar nicht in den Sinn. Der Geiz verdreht ihr   den Kopf, dachte er, und am Abend machte er sich mit Clotilde darüber lustig. 


In Plassans gaben die Geschenke ebenfalls Anlaß   zu endlosen Klatschereien. Was auf der Souleiade vor sich ging, dieses so   absonderliche, so glühende Liebesfeuer, war ruchbar geworden, war über die   Mauern hinausgedrungen – man wußte nicht recht, wie – durch jene   Mitteilsamkeit, die der stets wachen Neugier in den Kleinstädten Nahrung gibt.   Das Dienstmädchen erzählte gewiß nichts; aber vielleicht genügte ihre Miene; es   gab Redereien, und zweifellos hatte man die beiden Liebenden über die Mauern   hinweg belauert. Und die Geschenke waren dann noch hinzugekommen, sie bewiesen   alles und machten alles noch schlimmer. Wenn der Doktor am frühen Morgen durch   die Straßen streifte und zu den Juwelieren, den Weißnäherinnen und   Putzmacherinnen ging, wurde er von den Fenstern aus beobachtet, seine geringsten   Einkäufe wurden belauert, die ganze Stadt wußte am Abend, daß er Clotilde wieder   eine seidene Haube, spitzenbesetzte Hemden, ein mit Saphiren verziertes Armband   geschenkt hatte. Und das wurde langsam zum Skandal, dieser Onkel, der seine   Nichte verführt hatte, der für sie wie ein junger Mann Torheiten beging und sie   wie die Jungfrau Maria schmückte. Die seltsamsten Geschichten begannen die Runde zu machen, im   Vorübergehen wies man mit dem Finger auf die Souleiade. 


Vor allem die alte Frau Rougon geriet vor   Empörung außer sich. Sie hatte ihren Sohn nicht mehr besucht, seit sie erfahren   hatte, daß Clotildes Heirat mit Doktor Ramond nicht zustande gekommen war. Man   machte sich über sie lustig, man erfüllte keinen ihrer Wünsche. Nach einem   langen Monat der Trennung, in dem sie nicht begriff, was es mit den   mitleidsvollen Mienen, den versteckten Beileidsbezeigungen, dem unbestimmten   Lächeln, mit dem man ihr überall begegnete, auf sich hatte, erfuhr sie dann   plötzlich alles, und das war für sie wie ein Schlag vor den Kopf. Da hatte sie   nun während der Krankheit Pascals, als er wie ein Werwolf in Hochmut und Angst   lebte, gewettert, damit sie nicht wieder zum Gespött der Stadt würden! Diesmal   war es viel schlimmer, der Gipfel des Skandals, ein tolles Bubenstück, über das   man sich die Mäuler zerriß! Von neuem war die Legende der Rougons in Gefahr –   ihr unglückseliger Sohn wußte offenbar nicht, was alles er noch erfinden sollte,   um den so mühsam errungenen Ruhm der Familie zu zerstören. In ihrer zornigen   Erregung setzte Frau Rougon, die sich zur Hüterin dieses Ruhms gemacht hatte   und die Legende mit allen Mitteln rein erhalten wollte, ihren Hut auf und eilte   mit der jugendlichen Lebendigkeit ihrer achtzig Jahre zur Souleiade. Es war zehn   Uhr morgens. 


Pascal, der sich über den Bruch mit seiner   Mutter freute, war zum Glück nicht da; er war seit einer Stunde unterwegs auf   der Suche nach einer alten Silberspange, die er für einen Gürtel haben wollte.   Und Félicité geriet an Clotilde, die gerade Toilette machte, noch in kurzem   Hemd, mit nackten Armen und aufgelöstem   Haar, frisch und heiter wie eine Rose. 


Der erste Zusammenstoß war heftig. Die alte Dame   machte ihrem Herzen Luft, entrüstete sich, sprach in hitziger Erregung von der   Religion und der Moral und sagte schließlich: 


»Antworte mir, warum seid ihr auf diese   abscheuliche Geschichte verfallen und habt Gott und die Menschen so   herausgefordert?« 


Lächelnd, doch sehr ehrerbietig, hatte das junge   Mädchen sie angehört. 


»Weil es uns so gefallen hat, Großmutter. Sind   wir nicht frei? Wir sind niemandem verpflichtet.« 


»Niemandem verpflichtet! Und mir, wie? Und der   Familie? Da wird man uns wieder schön in den Schmutz ziehen! Glaubst du   vielleicht, das macht mir Vergnügen?« 


Plötzlich legte sich ihre Erregung. Sie sah   Clotilde an und fand sie ganz entzückend. Im Grunde genommen wunderte sie sich   gar nicht über das, was geschehen war, es war ihr gleichgültig; sie hatte nur   eben den Wunsch, daß es auf korrekte Weise zu Ende gebracht würde, damit die   bösen Zungen endlich schwiegen. Und versöhnlich rief sie aus: 


»So heiratet doch! Warum heiratet ihr nicht?« 


Clotilde war einen Augenblick verblüfft. Weder   sie noch der Doktor hatten an eine Heirat gedacht. Sie begann wieder zu   lächeln. 


»Wären wir dann etwa glücklicher, Großmutter?« 


»Es geht nicht um euch, es geht wieder einmal um   mich, um all eure Angehörigen … Wie kannst du, mein liebes Kind, mit diesen   heiligen Dingen Scherz treiben? Hast du denn alle Scham verloren?« 


Ohne sich zu empören, immer noch sehr sanft,   machte das junge Mädchen eine weit ausholende Gebärde, wie um zu sagen, daß es   sich seiner Verfehlung nicht zu schämen vermöchte. Ach, mein Gott, es gab im   Leben soviel Verderbtheit und Schwachheit! Was hatten sie schon Schlechtes getan   unter dem strahlenden Himmel, wenn sie sich das große Glück schenkten, einander   anzugehören? Im übrigen beharrte sie nicht eigensinnig. 


»Wir können ja heiraten, wenn du es wünschst,   Großmutter. Er wird tun, was ich will … Aber später, es hat keine Eile.« 


Sie bewahrte ihre strahlende Heiterkeit. Da sie   doch außerhalb der Welt lebten, weshalb sich um der Welt willen Gedanken machen? 


Die alte Frau Rougon mußte sich mit diesem vagen   Versprechen zufriedengeben. In der Stadt gab sie sich von diesem Augenblick an   den Anschein, als hätte sie alle Beziehungen zur Souleiade, jener Stätte der   Verderbtheit und der Schande, abgebrochen. Sie setzte niemals mehr den Fuß   dorthin, sie trauerte würdevoll ob dieser neuen Heimsuchung. Aber trotzdem gab   sie nicht auf, sondern blieb auf der Lauer, bereit, die geringste Gelegenheit zu   nutzen, um wieder auf dem Plan zu erscheinen, mit jener Zähigkeit, die ihr   stets den Sieg eingebracht hatte. 


Jetzt gaben Pascal und Clotilde ihr   zurückgezogenes Leben auf. Es sollte keine Herausforderung sein; sie wollten   auch nicht den gemeinen Gerüchten entgegentreten, indem sie ihr Glück zur Schau   stellten. Ganz natürlich brach sich ihre Freude Bahn. Ihre Liebe hatte   allmählich ein Bedürfnis nach Weite und Raum bekommen, zunächst über das   Zimmer, dann über das Haus, jetzt über den Garten hinaus in die Stadt, in das   weite umgebende Land. Diese Liebe erfüllte   alles, sie schenkte ihnen die Welt. Der Doktor machte also wieder seine   Krankenbesuche, nahm das junge Mädchen mit, und sie gingen zusammen die   Spazierwege entlang und schlenderten durch die Straßen, sie im hellen Kleid an   seinem Arm, einen Blütenstrauß im Haar, er in seinem Überrock, den breitrandigen   Hut auf dem Kopf. Er war ganz weiß; sie war ganz blond. Sie schritten erhobenen   Hauptes aufrecht und lächelnd dahin, so strahlend glückselig, daß sie in einem   Glorienschein zu, wandeln schienen. Zuerst war die Erregung ungeheuer groß, die   Ladeninhaber traten vor die Türen, Frauen beugten sich aus den Fenstern,   Vorübergehende blieben stehen, um ihnen nachzusehen. Man tuschelte, man lachte,   man zeigte mit dem Finger auf sie. Es stand zu befürchten, daß dieser Ansturm   feindseliger Neugier schließlich auch die Straßenjungen erfaßte und sie mit   Steinen nach ihnen werfen würden. Doch die beiden waren so schön, er prächtig   und sieghaft, sie so jung, so ergeben und so stolz, daß allmählich jedermann   von unbezwinglicher Nachsicht ergriffen wurde. Ihr Glück wirkte ansteckend, und   man konnte nicht umhin, sie zu beneiden und sie zu lieben. Sie strahlten einen   Zauber aus, der die Herzen verwandelte. Die Neustadt mit ihrer bürgerlichen   Bevölkerung, Beamte und Neureiche, konnten sie erst zuletzt für sich gewinnen.   Das SaintMarcViertel zeigte sich trotz seiner Sittenstrenge gleich freundlich   und von taktvoller Toleranz, wenn sie auf den grasbewachsenen, menschenleeren   Gehsteigen dahingingen, vorbei an den schweigsamen, verschlossenen alten   Herrschaftshäusern, die noch den Duft vergangener Liebesabenteuer ausströmten.   Und vor allem das alte Stadtviertel war es, das sie bald freudig empfing; hier   empfanden die kleinen Leute instinktiv den legendären Zauber, den tiefgründigen Mythos des Paares –   das schöne junge Mädchen, das den königlichen, wieder jung gewordenen Meister   stützt. Hier vergötterte man den Doktor um seiner Güte willen, und seine   Gefährtin wurde rasch beliebt; sobald sie sich zeigte, grüßte man sie mit   Gebärden der Bewunderung und des Lobes. Wenngleich es schien, als hätten die   beiden die anfänglichen Feindseligkeiten nicht wahrgenommen, spürten sie jetzt   sehr wohl die Verzeihung und die rührende Freundschaft, die sie umgab; und das   machte sie noch schöner, ihr Glück lachte der ganzen Stadt. 


Eines Nachmittags, als Pascal und Clotilde in   die Rue de la Banne einbogen, erblickten sie auf der gegenüberliegenden Seite   Doktor Ramond. Sie hatten gerade tags zuvor erfahren, daß er Fräulein Lévêque,   die Tochter des Anwalts, heiraten wollte. Das war ganz gewiß der vernünftigste   Entschluß, denn seine Stellung erlaubte ihm nicht, noch länger zu warten; zudem   liebte ihn das junge Mädchen, das sehr hübsch und sehr reich war. Und auch er   würde sie gewiß lieben. Deshalb freute sich Clotilde sehr und lächelte ihm zu,   um ihn als gute Freundin zu beglückwünschen. Mit einer herzlichen Gebärde hatte   Pascal ihn gegrüßt. Durch die Begegnung etwas verwirrt, war Ramond einen   Augenblick unschlüssig. Seine erste Regung war, über die Straße zu gehen. Dann   mußte ihm wohl der zartfühlende Gedanke gekommen sein, daß es rücksichtslos   wäre, ihren Traum zu stören, in diese Einsamkeit zu zweit einzubrechen, die sie   selbst im Gedränge auf den Gehsteigen bewahrten. Und er begnügte sich mit einem   freundschaftlichen Gruß, mit einem Lächeln, mit dem er ihnen ihr Glück verzieh.   Das war für alle drei sehr wohltuend. 


In der Zeit arbeitete Clotilde mehrere Tage lang   an einem großen Pastell, auf dem sie die rührende Szene mit dem alten König   David und Abisag, der jungen Sunamitin, darstellte. Es war eine   Traumdarstellung, eine jener verstiegenen Kompositionen, in denen ihr anderes   Ich, das versponnene, seinen Hang zum Mysterium zum Ausdruck brachte. Auf dem   Hintergrund verstreuter Blüten von wilder Pracht, die in einem Sternenregen   niedergingen, war der alte König von vorn dargestellt, die Hand auf der nackten   Schulter Abisags, und das weißhäutige Kind war bis zum Gürtel nackt. Er,   prunkvoll gekleidet in ein ganz glatt herabfallendes, von Edelsteinen schweres   Gewand, trug den königlichen Stirnreif in seinem schneeweißen Haar. Aber sie war   noch prächtiger mit der lilienweißen Seide ihrer Haut, mit ihrer zierlichen   schlanken Gestalt, ihrer runden kleinen Brust, ihren biegsamen Armen voll   göttlicher Anmut. Er war der Herrscher, er stützte sich als mächtiger und   geliebter Gebieter auf die unter allen erwählte Untertanin, die so stolz war,   daß man sie ausersehen hatte, und so entzückt, ihrem König das stärkende Blut   ihrer Jugend schenken zu dürfen. Ihre schlichte, triumphierende Nacktheit   drückte die Erhabenheit ihrer Unterwerfung aus, die ruhige, unbedingte Hingabe   ihrer Person vor dem versammelten Volk, im hellen Licht des Tages. Er war sehr   mächtig und sie sehr rein, und es ging von ihnen ein Strahlen aus wie von einem   Stern. 


Bis ganz zuletzt hatte Clotilde die Gesichter   der beiden Personen ohne deutliche Züge gelassen, als läge ein Wolkenschleier   darüber. Pascal, der bewegt hinter ihr stand, neckte Clotilde, da er sehr wohl   ahnte, was sie zu tun beabsichtigte. Und es war auch so, mit einigen   Bleistiftstrichen vollendete sie die Gesichter: der alte König David war er, und sie war Abisag, das junge Mädchen aus   Sunam. Doch sie blieben eingehüllt in eine traumhafte Helligkeit. Sie beide   waren es in vergöttlichter Darstellung; ihre weiße und blonde Haarfülle umgab   sie wie ein kaiserlicher Mantel, mit verzücktem Antlitz waren sie zur   Glückseligkeit der Engel entrückt, mit dem Blick und dem Lächeln unsterblicher   Liebe. 


»Ach, liebes Kind!« rief er aus. »Du malst uns   allzu glücklich, du hast dich wieder einmal ins Land der Träume begeben, ja,   erinnerst du dich, wie in den Tagen, als du all die wunderlichen Blumen des   Mysteriums dort hingehängt hast.« 


Und er zeigte auf die Wände, an denen der   phantastische Blumengarten der alten Pastellmalereien erblühte, jene   unerschaffene Flora, die mitten im Paradies emporgesprossen war. 


Aber sie widersprach fröhlich. 


»Allzu schön? Wir können gar nicht zu schön   sein! Glaub mir, so empfinde ich uns, so sehe ich uns, und so sind wir auch …   Da, sieh nur, ob das nicht die reine Wahrheit ist!« 


Sie hatte die alte Bibel aus dem fünfzehnten   Jahrhundert, die neben ihr lag, zur Hand genommen und deutete auf den naiven   Holzschnitt. 


»Da siehst du, es ist ganz das gleiche.« 


Er lachte heimlich über ihre außergewöhnliche   Beweisführung, bei der sie ganz ruhig blieb. 


»Oh, du lachst, du klammerst dich an   Einzelheiten der Darstellung. Es ist der Geist, in den man eindringen muß …   Und sieh nur die anderen Bilder an, da ist es ebenso! Ich werde Abraham und   Hagar malen, ich werde Ruth und Boas malen, ich werde sie alle malen, die   Propheten, die Hirten und die Könige, denen demütige Mädchen, Verwandte und Dienerinnen, ihre Jugend geschenkt haben.   Alle sind schön und glücklich, du siehst es ja.« 


Da hörten sie auf zu lachen, über die alte Bibel   gebeugt, deren Seiten Clotilde mit ihren schlanken Fingern umblätterte. Pascal   stand hinter ihr, und sein weißer Bart wallte auf das blonde Haar des Mädchens   herab. Er fühlte sie ganz nahe und atmete voll ihren Duft. Er hatte seine   Lippen auf ihren zarten Nacken gedrückt, er küßte die blühende Jugend, während   die naiven Holzschnitte an ihnen vorüberzogen, jene biblische Welt, die aus den   vergilbten Seiten aufstieg, jener freie Drang eines starken, lebenskräftigen   Geschlechts, dessen Werk die Welt erobern sollte, jene Männer mit der nie   erlöschenden Manneskraft, jene allzeit fruchtbaren Frauen, jene beharrliche und   üppige Fortpflanzung des Geschlechts durch Verbrechen, Blutschande,   Liebesbeziehungen ohne Rücksicht auf Alter und Vernunft. Und Pascal war   übermannt von Rührung, von grenzenloser Dankbarkeit, denn sein Traum wurde   Wirklichkeit, seine Pilgerin der Liebe, seine Abisag war in sein sich dem Ende   zu neigendes Leben getreten, um es zu verjüngen und mit balsamischem Duft zu   erfüllen. 


Dann neigte er sich zu ihrem Ohr und fragte sie,   ohne sie loszulassen, ganz leise in einem Atemzug: 


»Ach, deine Jugend, deine Jugend, nach der mich   hungert und die mich erhält … Aber du, die du so jung bist, hungert dich nicht   nach Jugend, daß du mich genommen hast, mich, der ich so alt bin, so alt wie   die Welt?« 


Sie fuhr erstaunt auf, wandte den Kopf und   schaute ihn an. 


»Du alt? O nein! Du bist jung, jünger als ich!« 


Und sie lachte mit so blitzenden Zähnen, daß er   ebenfalls lachen mußte. Doch er beharrte mit leicht zitternder Stimme: 


»Du antwortest mir nicht … Du, die du so jung   bist, hast du nicht diesen Hunger nach Jugend?« 


Jetzt war sie es, die die Lippen spitzte, die   ihn küßte und sehr leise sagte: 


»Mich hungert und dürstet nur nach einem,   nämlich geliebt zu werden, über alles, mehr als alles geliebt zu werden, so wie   du mich liebst.« 


An dem Tage, da Martine das Bild bemerkte, das   an der Wand hing, betrachtete sie es einen Augenblick schweigend; dann   bekreuzigte sie sich, ohne daß jemand erfuhr, ob sie Gott oder den Teufel hatte   vorübergehen sehen. Einige Tage vor Ostern hatte sie Clotilde gefragt, ob sie   mit ihr zur Kirche gehe, und da Clotilde verneinte, ließ Martine einen   Augenblick die stumme Ehrerbietung beiseite, die sie jetzt zur Schau trug. Von   all dem Neuen, was sie im Hause in Erstaunen setzte, war es vor allem die   plötzliche Gottlosigkeit ihrer jungen Herrin, die sie aus der Fassung brachte.   Daher verfiel sie wieder in ihren alten, zurechtweisenden Ton und schalt   Clotilde wie zu der Zeit, da sie noch klein war und nicht ihr Gebet sprechen   wollte. Fürchtete sie denn den Herrn nicht mehr? Zitterte sie nicht mehr bei dem   Gedanken, ewig in der Hölle zu schmoren? 


Clotilde konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 


»Ach, die Hölle – du weißt ja, sie hat mich nie   sehr beunruhigt … Aber du irrst dich, wenn du glaubst, ich hätte keine   Religion mehr. Ich gehe nur deshalb nicht mehr zur Kirche, weil ich meine   Andacht anderswo verrichte, das ist alles.« 


Martine war sprachlos und sah sie verständnislos   an. Es war aus, das Fräulein war wirklich verloren. Und nie mehr bat sie   Clotilde darum, sie nach Saint Saturnin zu begleiten. Nur nahm ihre eigene   Frömmigkeit noch zu und wurde schließlich zur Manie. Man traf Martine außerhalb   der Arbeitsstunden nicht mehr mit ihrem ewigen Strumpf, an dem sie selbst im   Gehen strickte. Sobald sie eine freie Minute hatte, lief sie jetzt zur Kirche   und blieb dort in endlose Gebete versunken. Eines Tages, als die alte Frau   Rougon, die immer auf der Lauer lag, sie hinter einem Pfeiler traf, wo sie sie   eine Stunde zuvor bereits gesehen hatte, wurde Martine rot und entschuldigte   sich wie eine Magd, die man beim Nichtstun ertappt. 


»Ich habe für den Herrn Doktor gebetet.« 


Pascal und Clotilde dehnten unterdessen ihr   Reich weiter aus, ihre Spaziergänge wurden von Tag zu Tag länger, sie ließen   jetzt die Stadt hinter sich und durchstreiften das weite Land. Und als sie sich   eines Nachmittags nach La Séguiranne begaben, gingen sie mit Rührung an den   urbar gemachten düsteren Feldern entlang, dort, wo sich einst die verzauberten   Gärten des Paradou erstreckt hatten. Die Erscheinung Albines erstand vor ihnen,   Pascal sah sie wieder vor sich, blühend wie der Frühling. Niemals hätte er, der   sich schon für sehr alt hielt und der dorthin kam, um diesem kleinen Mädchen   zuzulächeln, damals geglaubt, daß sie schon viele Jahre tot sein würde, wenn ihm   das Leben das Geschenk eines ebensolchen Frühlings machte, der seinen   Lebensabend mit balsamischem Duft erfüllte. Clotilde fühlte, wie die Erscheinung   zwischen ihnen auftauchte, und hob in wiedererwachendem Liebesverlangen ihr   Antlitz zu Pascal empor. Sie war Albine, die ewig Liebende. Er küßte sie auf   die Lippen, und ohne daß sie ein Wort   gewechselt hätten, fuhr ein heftiger Schauer über das mit Weizen und Hafer   bestandene flache Land, wo einst die gewaltige grüne Dünung des Paradou gewogt   hatte. 


Jetzt gingen Pascal und Clotilde im knirschenden   Staub der Landstraßen durch die ausgedörrte nackte Ebene. Sie liebten diese   glühende Natur, die mit kümmerlichen Mandelbäumen und zwergenhaften Ölbäumen   bepflanzten Felder und die kahlen Hänge am Horizont, wo sich die blassen Flecke   der ländlichen Hütten scharf von den schwarzen Balken der hundertjährigen   Zypressen abhoben. Das alles erinnerte an alte Landschaften, an jene   klassischen Landschaften, wie man sie auf den Bildern der alten Schulen sieht,   mit harten Farbtönen, mit harmonischen, erhabenen Linien. Die ganze   aufgespeicherte Sonnenglut, die dieses Land ausgebrannt zu haben schien, floß   durch ihre Adern, und sie wurden dadurch lebensvoller und schöner unter dem   allzeit blauen Himmel, von dem die helle Flamme ewiger Leidenschaften   herabfuhr. Clotilde, die der Sonnenschirm ein wenig schützte, blühte auf,   glücklich über dieses Lichtbad wie eine Pflanze in der prallen Mittagssonne,   während Pascal wiederauflebte, den brennenden Lebensstrom der Erde in einer Woge   männlicher Freude wieder in seine Glieder aufsteigen fühlte. 


Dieser Spaziergang nach La Séguiranne war ein   Einfall des Doktors, der durch Tante Dieudonne von der bevorstehenden Heirat   Sophies mit einem Müllerburschen aus der Umgebung erfahren hatte; er wollte   sehen, ob man in diesem Winkel gesund und glücklich war. Als sie in den breiten   Weg mit den hohen grünen Eichen einbogen, erfrischte sie sogleich eine wonnige   Kühle. Zu beiden Seiten des Weges rieselten unaufhörlich die Quellen, die Nährmütter jener großen schattenspendenden   Bäume. Als sie dann zum Haus des Weißgerbers kamen, sahen sie sogleich die   beiden Liebenden, Sophie und ihren Müllerburschen, die sich nahe beim Brunnen   herzhaft küßten, denn die Tante war zum Waschplatz hinter den Weiden der Viorne   hinuntergegangen. Sehr verlegen erröteten die beiden. Aber der Doktor und seine   Gefährtin lachten freundlich, und die Liebenden beruhigten sich und erzählten,   daß die Heirat am Johannistag stattfinden solle; das sei zwar noch lange hin,   aber trotzdem werde der Tag kommen. Sophie war sicherlich noch gesünder und   schöner geworden, gerettet von dem erblichen Leiden, kräftig gewachsen wie   einer jener Bäume, die mit ihren Wurzeln im feuchten Gras der Quellen stehen,   die Wipfel im hellen Sonnenschein. Ach, dieser glühende, unermeßliche Himmel,   welche Lebenskraft hauchte er den Wesen und den Dingen ein! Sophie hatte nur   einen Schmerz; Tränen traten ihr in die Augen, als sie von ihrem Bruder Valentin   sprach, der vielleicht die Woche nicht überleben würde. Sie hatte am Abend zuvor   Nachricht von ihm erhalten, er war verloren. Und der Doktor mußte ein wenig   lügen, um sie zu trösten, denn er selber erwartete das unvermeidliche Ende von   einer Stunde zur anderen. Als Clotilde und er La Séguiranne verließen, kehrten   sie mit immer langsamer werdendem Schritt nach Plassans zurück, gerührt vom   Glück dieser gesunden Liebe, das der leise Schauer des Todes durchzitterte. 


Im alten Stadtviertel berichtete ihnen eine   Patientin Pascals, daß Valentin soeben gestorben sei. Zwei Nachbarinnen hatten   Guiraude, die sich heulend, halb wahnsinnig an den Leichnam ihres Sohnes   klammerte, wegführen müssen. Er ging hinein und ließ Clotilde an der Tür zurück.   Schließlich traten sie schweigend den Rückweg zur Souleiade an. Seit er seine Krankenbesuche   wieder aufgenommen hatte, schien er sie nur aus beruflicher Verpflichtung zu   machen und pries nicht mehr die Wunder seiner Heilmethode. Er wunderte sich   übrigens, daß Valentins Tod sich so lange hinausgezögert hatte; er war   überzeugt, daß er das Leben des Kranken um ein Jahr verlängert hatte. Trotz der   außergewöhnlichen Erfolge, die er erzielte, wußte er sehr wohl, daß der Tod   unvermeidlich war und unumschränkter Herrscher blieb. Daß er ihn so viele Monate   in Schach gehalten, hätte ihm allerdings schmeicheln, hätte den noch immer in   ihm blutenden Schmerz lindern müssen, daß er einige Monate zuvor, ohne es zu   wollen, Lafouasse getötet hatte. Doch das schien nicht der Fall zu sein; eine   tiefe Falte grub sich in seine Stirn, als sie in ihre Einsamkeit zurückkehrten.   Aber dort erwartete ihn eine neue Aufregung: er erkannte draußen unter den   Platanen, wo Martine ihn hatte Platz nehmen lassen, den Hutmacher Sarteur, den   Insassen von Les Tulettes, dem er so lange Zeit Spritzen gegeben hatte; das   erregende Experiment schien geglückt zu sein, die Einspritzungen mit   Nervensubstanz hatten gewirkt und dem Verrückten Willenskraft gegeben, und nun   war er hier, war am Morgen aus der Anstalt entlassen worden und schwor, er habe   keine Anfälle mehr, er sei vollständig geheilt von jener plötzlichen Mordsucht,   die ihn getrieben hatte, auf jeden, der ihm über den Weg lief, loszustürzen und   ihn zu erwürgen. Der Doktor sah ihn an, wie er da vor ihm saß und in   überströmender Dankbarkeit die Hände seines Retters küßte, klein, sehr dunkel,   mit fliehender Stirn, mit einem Vogelgesicht, dessen eine Wange sichtlich dicker   war als die andere, vollkommen vernünftig und sanftmütig. Pascal war schließlich   selbst gerührt, er schickte ihn freundlich heim und empfahl ihm, sein Arbeitsleben wieder aufzunehmen, denn dies sei   die beste Arznei für Leib und Seele. Dann beruhigte er sich wieder, setzte sich   zu Tisch und sprach heiter von anderen Dingen. 


Clotilde sah ihn erstaunt, ja fast empört an. 


»Wie, Meister, bist du jetzt nicht zufriedener   mit dir?« 


Er scherzte. 


»Ach, mit mir bin ich niemals zufrieden! Und mit   der Medizin, weißt du, da kommt es ganz auf die Tage an!« 


In jener Nacht hatten sie den ersten Streit   miteinander. Sie hatten das Licht ausgeblasen und lagen eng umschlungen im   tiefen Dunkel des Zimmers, sie so schlank, so zart, an ihn geschmiegt, und er   hielt sie umfangen, den Kopf auf ihrem Herzen. Sie ärgerte sich, daß er keinen   Stolz mehr hatte, und machte ihm, wie schon am Tage, Vorhaltungen, daß er gar   nicht triumphierte, obwohl er Sarteur geheilt und auch Valentins Leben   verlängert hatte. Jetzt war sie es, die leidenschaftlich auf seinen Ruhm bedacht   war. Sie erinnerte ihn an seine Heilerfolge: hatte er nicht auch sich selbst   geheilt? Konnte er die Wirksamkeit seiner Methode leugnen? Sie erschauerte, als   sie den gewaltigen Traum heraufbeschwor, den er einst geträumt hatte: die   Debilität, die einzige Ursache der Krankheit, zu bekämpfen, die leidende   Menschheit zu heilen, sie gesund zu machen und auf eine höhere Stufe zu heben,   das Glück, das künftige Reich der Vollkommenheit und der Glückseligkeit   beschleunigt herbeizuführen, indem er helfend eingriff und allen Gesundheit   verlieh! Er hielt ja das Lebenselixier in Händen, das Allheilmittel, das diese   unendliche Hoffnung erschloß! 


Pascal schwieg, die Lippen auf Clotildes nackter   Schulter. Dann murmelte er: 


»Es ist wahr, ich habe mich geheilt, ich habe   auch andere geheilt, und ich glaube noch immer, daß meine Spritzen in vielen   Fällen wirksam sind … Ich leugne die Erfolge der Medizin nicht; die Vorwürfe,   die ich mir über einen so schmerzlichen Vorfall wie den Tod von Lafouasse   mache, lassen mich nicht ungerecht werden … Im übrigen war die Arbeit immer   meine Leidenschaft; es war die Arbeit, die bis jetzt meine Kräfte aufgezehrt   hat, und weil ich mir beweisen wollte, daß es möglich sei, der gealterten   Menschheit neue Kraft und Intelligenz zu verleihen, wäre ich unlängst fast   gestorben … Ja, ein Traum, ein schöner Traum!« 


Mit ihren biegsamen Armen umschlang sie ihn,   vermischte sich mit ihm und drang ganz in seinen Körper ein. 


»Nein, nein! Eine Wirklichkeit, die Wirklichkeit   deiner überlegenen Fähigkeiten, Meister!« 


Und wie sie so miteinander vereinigt waren,   sprach er noch leiser, seine Worte waren nur noch ein Geständnis, kaum ein   leichter Hauch. 


»Hör zu, ich will dir sagen, was ich sonst   niemandem auf der Welt sagen würde, was ich nicht einmal laut zu mir selber sage   … Die Natur korrigieren, eingreifen, sie verändern und in ihrer Absicht   behindern, ist das ein lobenswertes Tun? Heilen, den Tod eines Menschen um   seines persönlichen Vergnügens willen hinauszögern, sein Leben zweifellos zum   Schaden der Gattung verlängern, heißt das nicht zunichte machen, was die Natur   im Sinne hat? Und haben wir das Recht, von einer gesünderen, kräftigeren   Menschheit zu träumen, die nach unseren Vorstellungen von Gesundheit und Kraft   geformt ist? Was geht uns das an, was mischen wir uns ein in diese mühevolle   Arbeit des Lebens, dessen Mittel und Zweck wir nicht kennen? Vielleicht ist alles gut. Vielleicht   laufen wir Gefahr, die Liebe zu töten, das Genie, das Leben selber … Hörst   du, ich gestehe es dir allein: der Zweifel hat mich gepackt, ich zittere bei dem   Gedanken an meine Alchimie des zwanzigsten Jahrhunderts, ich glaube allmählich,   daß es erhabener und gesünder ist, der Entwicklung ihren Lauf zu lassen.« 


Er unterbrach sich und fügte dann so leise, daß   sie ihn kaum hören konnte, hinzu: 


»Du weißt, daß ich ihnen jetzt Wasser   einspritze. Es ist dir selber aufgefallen, weil du mich nicht mehr mit dem   Mörser hantieren hörst, und ich sagte dir, ich hätte noch Flüssigkeit in Reserve   … Das Wasser verschafft ihnen Erleichterung, dies ist zweifellos eine einfache   mechanische Wirkung. Ach, Erleichterung verschaffen, von den Schmerzen   befreien, das will ich noch, gewiß! Das ist vielleicht meine letzte Schwäche,   aber ich kann niemand leiden sehen, das Leiden bringt mich aus der Fassung wie   eine ungeheuerliche und sinnlose Grausamkeit der Natur … Ich behandle die   Kranken nur noch, um sie von den Schmerzen zu befreien.« 


»Wenn du nicht mehr heilen willst, Meister«,   fragte sie, »ist es doch auch nicht mehr nötig, alles zu sagen? Denn die   furchtbare Notwendigkeit, die Wunden aufzudecken, war durch nichts anderes zu   entschuldigen als durch die Hoffnung, sie zu schließen.« 


»Doch, doch! Man muß wissen, man muß trotzdem   wissen, man darf nichts verbergen, sondern muß alles über die Dinge und Wesen   offen bekennen … Kein Glück ist möglich in der Unwissenheit, die Gewißheit   allein läßt uns in Ruhe leben. Wenn man erst mehr weiß, wird man sicherlich   alles akzeptieren … Begreifst du nicht, daß der Wunsch, alles zu heilen, alles   zu erneuern, ein falscher Ehrgeiz unseres   Egoismus ist, eine Auflehnung gegen das Leben, das wir für schlecht erklären,   weil wir es vom Gesichtspunkt unseres Interesses aus beurteilen? Ich fühle wohl,   daß ich mehr innere Ruhe habe, daß sich mein Geist erweitert und erhoben hat,   seit ich die Entwicklung anerkenne. Ich liebe das Leben so leidenschaftlich,   daß ich sein Ziel nicht in Frage stelle, daß ich mich ihm gänzlich anvertraue,   mich in ihm verliere, ohne es entsprechend meiner Auffassung von Gut und Böse   neu schaffen zu wollen. Das Leben allein ist souverän, das Leben allein weiß,   was es tut und wohin es geht; ich kann mich nur bemühen, es zu erkennen, um es   zu leben, wie es gelebt sein will … Und siehst du, ich begreife das Leben   erst, seit du mir gehörst. Solange ich dich nicht hatte, suchte ich die Wahrheit   woanders, quälte mich mit der fixen Idee herum, die Welt retten zu wollen. Du   bist gekommen, und das Leben ist erfüllt, die Welt rettet sich allzeit selber   durch die Liebe, durch das ungeheure, unaufhörliche Bemühen alles dessen, was   lebt und sich durch Zeit und Raum fortpflanzt … Das unfehlbare Leben, das   allmächtige Leben, das unsterbliche Leben!« 


Auf seinen Lippen zitterte nur noch ein hebendes   Glaubensbekenntnis, ein Seufzer der Hingabe an die höheren Mächte. Sie   widersprach nicht länger und gab sich ebenfalls hin. 


»Meister, ich will nichts, was nicht dein Wille   ist, nimm mich hin und mach mich zu der Deinen, daß ich mit dir vereinigt   vergehe und wiedererstehe!« 


Sie gehörten einander an. Dann flüsterten sie   noch miteinander, planten ein idyllisches Dasein, ein ruhiges, kraftvolles Leben   auf dem Lande. Auf dieses einfache Rezept einer kräftigenden Umgebung lief die   Erfahrung des Doktors hinaus. Er verwünschte die Städte. Man konnte nur auf dem weiten Lande, in der strahlenden Sonne   gesund und glücklich sein, wenn man dem Geld, dem Ehrgeiz, ja selbst der   hochmütigen Übertreibung der geistigen Arbeit entsagte. Nichts tun als leben und   lieben, seinen Acker bestellen und schöne Kinder haben. 


»Ach«, begann er leise wieder, »das Kind, unser   Kind, das vielleicht eines Tages kommt …« 


Und in der inneren Bewegung, die ihn bei dem   Gedanken an diese späte Vaterschaft erschütterte, vollendete er den Satz nicht.   Er vermied es, davon zu sprechen, er wandte mit feuchten Augen den Kopf ab, wenn   ihnen auf ihren Spaziergängen ein kleines Mädchen oder ein kleiner Junge   zulächelte. 


Da sagte sie nur mit ruhiger Gewißheit: 


»Es wird schon kommen!« 


Dies war für sie die natürliche und unabdingbare   Folge des Liebesaktes. Am Ende all ihrer Umarmungen stand der Gedanke an das   Kind; denn jede Liebe, die nicht das Kind zum Ziel hatte, schien ihr sinnlos und   gemein. 


Dies war sogar einer der Gründe, weshalb sie   sich nicht für Romane interessierte. Sie war keine so eifrige Leserin wie ihre   Mutter, der Flug ihrer Phantasie genügte ihr, sie langweilte sich immer bei   erfundenen Geschichten. Vor allem aber war sie immer wieder erstaunt und   entrüstet, daß man in den Liebesromanen niemals an das Kind dachte. Es war darin   nicht einmal vorgesehen, und wenn es zufällig mitten in einem Liebesabenteuer   auftauchte, so war es eine Katastrophe und rief Entsetzen und größte   Verlegenheit hervor. Niemals schienen die Liebenden, wenn sie sich einander   hingaben, auch nur zu ahnen, daß sie Leben zeugten und daß ein Kind entstehen   konnte. Indessen hatten die naturwissenschaftlichen Studien Clotilde gezeigt,   daß die Frucht das einzige Anliegen der   Natur war. Sie allein war wichtig, sie allein war das Ziel, alle   Vorsichtsmaßnahmen waren getroffen, damit der Same nicht verlorenging und das   Muttertier Kinder bekam. Und im Gegensatz dazu hatte der Mensch, indem er die   Liebe kultivierte und verfeinerte, selbst den Gedanken an die Frucht verdrängt.   In den Romanen von Rang war die Geschlechtlichkeit der Helden nur noch eine   Maschine der Leidenschaft. Sie beteten sich an, liebten sich, ließen wieder   voneinander, erlitten tausend Tode, umarmten sich, töteten sich, entfesselten   einen Sturm von sozialen Übeln, und alles nur um des Vergnügens willen,   außerhalb der Naturgesetze, scheinbar ohne daran zu denken, daß die Liebe   Kinder zeugte. Wie schmutzig und dumm! 


Clotilde wurde fröhlich und wiederholte an   seinem Halse mit der reizenden, ein wenig verlegenen Kühnheit einer liebenden   Frau: 


»Es wird schon kommen … Da wir alles tun, was   nötig ist, warum sollte es da nicht kommen?« 


Er antwortete nicht gleich. Sie fühlte, wie er   in ihren Armen vor Kälte erschauerte, wie ihn Bedauern und Zweifel überfielen.   Dann murmelte er traurig: 


»Nein, nein! Es ist zu spät … Denk an mein   Alter, Liebling!« 


»Aber du bist doch noch jung!« rief sie in   leidenschaftlicher Aufwallung, schloß ihn wärmend in ihre Arme und bedeckte ihn   mit Küssen. 


Sie mußten beide lachen. Und in dieser Umarmung   schliefen sie ein; Pascal lag auf dem Rücken und drückte sie mit seinem linken   Arm an sich, während Clotilde ihn mit ihren schlanken, biegsamen Gliedern fest   umschlungen hielt, den Kopf auf seiner Brust, das blonde Haar mit seinem weißen   Bart verflochten. Das Mädchen aus Sunam   schlummerte, die Wange auf dem Herzen ihres Königs. Und in der tiefen Stille,   in dem ganz dunklen, ihrer Liebe so zärtlich gesonnenen großen Zimmer vernahm   man nur noch ihren sanften Atem. 
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Kapitel IX


Doktor Pascal machte also weiter seine   Arztbesuche in der Stadt und auf den umliegenden Dörfern. Und fast immer hatte   er Clotilde am Arm, die ihn zu den armen Leuten begleitete. 


Aber wie er ihr eines Nachts ganz leise   eingestand, unternahm er diese Gänge nur noch, um den Kranken Erleichterung und   Trost zu bringen. Schon früher hatte er den Arztberuf nur mit Widerwillen   ausgeübt, weil er fühlte, wie nichtig die ganze Behandlung war. Der Empirismus   brachte ihn zur Verzweiflung. Da die Medizin nun einmal keine experimentelle   Wissenschaft war, sondern eine Kunst, war er unsicher angesichts der   grenzenlosen Kompliziertheit, die Krankheit und das richtige Heilmittel bei dem   jeweiligen Kranken herauszufinden. Die Heilverfahren änderten sich mit den   Hypothesen: wie viele Menschen mochten wohl früher durch die Methoden ums Leben   gekommen sein, von denen man heute bereits abgekommen war! Der Spürsinn des   Arztes war alles, der Heilende war nur noch ein glückbegabter Wahrsager, der   selber im finstern tappte und seine Heilerfolge den zufälligen Eingebungen   seines Geistes verdankte. Und daraus erklärte sich, warum Pascal nach zwölf   Jahren Praxis seine Patienten beinahe ganz aufgegeben hatte, um sich   ausschließlich ins Studium zu stürzen. Als dann seine großen Arbeiten über die   Vererbung ihn einen Augenblick wieder hatten hoffen lassen, daß er eingreifen,   daß er mit seinen subkutanen Injektionen heilen könnte, hatte er sich von neuem   begeistert. Doch inzwischen war sein Glaube an das Leben, der ihn trieb, das   Wirken des Lebens durch die Wiederherstellung der Lebenskräfte zu unterstützen,   noch größer geworden und hatte ihm die   höhere Gewißheit gegeben, daß das Leben sich selbst genügte, daß das Leben   allein Gesundheit und Kraft spendete. Und mit seinem ruhigen Lächeln besuchte   er weiterhin nur jene Kranken, die laut nach ihm verlangten und die sich   wunderbar erleichtert fühlten, selbst wenn er ihnen Einspritzungen mit klarem   Wasser machte. 


Clotilde erlaubte sich jetzt bisweilen, darüber   zu scherzen. Sie blieb im Grunde eine glühende Anhängerin des Mysteriums; wenn   er auf diese Weise Wunder bewirke, sagte sie fröhlich, so deshalb, weil er in   sich die Macht dazu habe wie ein wirklicher lieber Gott! Pascal wiederum schrieb   ihr die Wirkung ihrer gemeinsamen Besuche zu und behauptete, daß er nur noch   heilen könne, wenn sie dabei sei, daß sie es sei, die den Odem des Jenseits,   die unbekannte und notwendige Kraft, mitbrächte. Daher müßten die reichen   Leute, die Bürger, zu denen sie nicht mit hineingehen wollte, weiter jammern,   ohne daß irgendeine Erleichterung für sie möglich sei. Sie hatten ihr Vergnügen   an diesem zärtlichen Disput, sie zogen jedesmal wie zu neuen Entdeckungen aus   und warfen sich bei den Kranken oft Blicke des geheimen Einverständnisses zu.   Ach, dieses elende Leiden, das sie empörte, das allein sie noch bekämpfen   wollten – wie glücklich waren sie, wenn sie es besiegt glaubten! Sie fühlten   sich auf göttliche Weise belohnt, wenn sie sahen, wie der kalte Schweiß   trocknete, wie die schreienden Münder still wurden, wie die erstorbenen   Gesichter wieder Leben bekamen. Es war offensichtlich ihre Liebe, die ihnen zur   Seite ging und die der leidenden Menschheit in diesem Erdenwinkel Linderung   brachte. 


»Sterben ist nicht schlimm, das ist ganz in der   Ordnung«, sagte Pascal oft. »Aber warum leiden? Das ist abscheulich und dumm!« 


Eines Nachmittags wollte der Doktor mit dem   jungen Mädchen einen Kranken in dem Dörfchen Sainte Marthe besuchen; und da   sie, um Bonhomme zu schonen, mit der Eisenbahn fuhren, hatten sie auf dem   Bahnhof eine Begegnung. Der Zug, auf den sie warteten, kam aus Les Tulettes.   SainteMarthe war die erste Station in entgegengesetzter Richtung, nach   Marseille zu. Als der Zug eingefahren war und sie eilig eine Tür öffneten, sahen   sie die alte Frau Rougon aus dem Abteil steigen, das sie für leer gehalten   hatten. Sie sprach nicht mehr mit ihnen, sie stieg trotz ihres hohen Alters   leichtfüßig aus und ging dann mit starrem und sehr würdevollem Gesicht davon. 


»Heute ist der 1. Juli«, sagte Clotilde, als   sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte. »Großmutter kommt aus Les Tulettes   zurück von ihrem monatlichen Besuch bei Tante Dide … Hast du den Blick   gesehen, den sie mir zugeworfen hat?« 


Pascal war im Grunde glücklich über das   Zerwürfnis mit seiner Mutter – es befreite ihn von der ständigen Unruhe, die sie   durch ihre Gegenwart verbreitete. 


»Nun ja!« sagte er nur. »Wenn man sich nicht   versteht, soll man sich lieber nicht besuchen.« 


Doch das junge Mädchen blieb niedergeschlagen   und nachdenklich. Dann sagte sie halblaut: 


»Ich fand sie verändert, ihr Gesicht war blaß   … Und hast du bemerkt, daß sie nur einen Handschuh, einen grünen Handschuh, an   der rechten Hand trug? Sonst ist sie immer so korrekt … Ich weiß nicht, aber   bei ihrem Anblick hat sich mir das Herz umgedreht.« 


Da machte er, nun ebenfalls unsicher, eine   unbestimmte Gebärde. Seine Mutter wurde eben alt, wie jedermann. Sie war noch   allzuviel in Bewegung und erregte sich noch allzu leidenschaftlich. Er erzählte,   daß sie vorhabe, ihr Vermögen der Stadt Plassans zu vermachen, damit man ein   Altersheim baue, das den Namen Rougon tragen solle. Beide lächelten wieder, als   er sagte: 


»Aber morgen fahren wir ja auch nach Les   Tulettes zu unseren Kranken. Und du weißt, ich habe versprochen, Charles zu   Onkel Macquart zu bringen.« 


Félicité kam in der Tat an jenem Tage aus Les   Tulettes zurück; regelmäßig am Ersten eines jeden Monats fuhr sie dorthin, um   nach Tante Dide zu sehen. Seit Jahren beobachtete sie aufmerksam den   Gesundheitszustand der Irren; sie war verblüfft, daß sich die Tante noch immer   hielt, und wütend, daß sie über das gewöhnliche Maß hinaus beharrlich   weiterlebte, ein wahres Wunder an Langlebigkeit. Welche Erleichterung, wenn sie   eines schönen Tages diesen lästigen Zeugen der Vergangenheit begraben könnte,   dieses Gespenst des Wartens und der Sühne, das die Schandtaten der Familie immer   wieder neu heraufbeschwor! Und während so viele andere dahingegangen waren,   schien die Wahnsinnige, die nur in ihren Augen noch einen Funken Leben bewahrte,   vergessen worden zu sein. An jenem Tage hatte Félicité sie wie immer   eingetrocknet und aufrecht in ihrem Sessel sitzend vorgefunden, in unverändertem   Zustand. Wie die Wärterin sagte, gab es keinen Grund mehr für sie, überhaupt   jemals zu sterben. Sie war hundertundfünf Jahre alt. 


Als Félicité aus der Anstalt kam, war sie außer   sich. Sie dachte an Onkel Macquart. Noch einer, der ihr lästig war, der mit   erbitternder Hartnäckigkeit ewig am Leben blieb! Obgleich er erst vierundachtzig   Jahre alt war, nur drei Jahre älter als sie,   erschien ihr sein Alter geradezu lächerlich und schon nicht mehr statthaft. Ein   Mann, der so unmäßig trank, der seit sechzig Jahren jeden Abend   sternhagelbetrunken war! Die Vernünftigen, die Maßvollen gingen dahin; er   blühte und gedieh, strahlte vor Gesundheit und Lebenslust. Vorzeiten, als er   sich in Les Tulettes niederließ, hatte sie ihm Wein, Liköre und Branntwein   geschenkt in der uneingestandenen Hoffnung, die Familie von einem so unsauberen   Burschen zu befreien, von dem man nur Unannehmlichkeiten und Schande zu erwarten   hatte. Aber sie hatte sehr bald bemerkt, daß der viele Alkohol ihn im Gegenteil   munter und rüstig erhielt, wie seine strahlende Miene und sein spöttischer Blick   zeigten, und sie hatte ihm fortan keine Geschenke mehr gebracht, da das Gift,   auf das sie ihre Hoffnung setzte, ihn nur fett machte. Sie hegte deshalb einen   schrecklichen Groll gegen ihn und hätte ihn, wenn sie es gewagt hätte, am   liebsten umgebracht, sooft sie ihn wiedersah und er noch fester auf seinen   Säuferbeinen stand und ihr höhnisch ins Gesicht lachte, wohl wissend, daß sie   auf seinen Tod lauerte, und triumphierend, daß er ihr nicht das Vergnügen   bereitete, mit ihm zusammen die alte schmutzige Wäsche, das Blut und den Dreck   der beiden Eroberungen von Plassans begraben zu können. 


»Seht Ihr, Félicité«, sagte er oft mit seinem   grausam spöttischen Ausdruck, »ich bin hier, um auf die alte Mutter   achtzugeben, und wenn wir uns eines Tages beide entschließen zu sterben, dann   aus Freundlichkeit Euch gegenüber. Nur um Euch die Mühe zu ersparen, uns jeden   Monat so freundlichen Herzens zu besuchen!« 


Für gewöhnlich bereitete sie sich nicht einmal   mehr die Enttäuschung, zum Onkel hinunterzugehen; sie wurde in der Anstalt über   ihn unterrichtet. Doch da sie dort erfahren   hatte, daß er sich in einer außergewöhnlichen Krise der Trunksucht befinde und   seit vierzehn Tagen nicht mehr nüchtern gewesen sei, zweifellos so betrunken,   daß er nicht mehr ausgehen konnte, packte sie diesmal die Neugier, selber zu   sehen, in welchen Zustand er sich wohl gebracht habe. Und als sie zum Bahnhof   zurückging, machte sie einen Umweg zum Landhäuschen des Onkels. 


Der Tag war herrlich, ein heißer, strahlender   Sommertag. Links und rechts von dem schmalen Weg, den sie einschlagen mußte,   betrachtete sie die Felder, die er sich einst hatte schenken lassen, dieses   ganze fette Land, der Preis für seine Verschwiegenheit und für seine gute   Führung. Im hellen Sonnenschein erschien ihr das Haus mit seinen rosa   Dachziegeln und seinen kräftig gelb getünchten Wänden strahlend vor   Fröhlichkeit … Unter den uralten Maulbeerbäumen der Terrasse genoß sie die   köstliche Kühle und freute sich über die wunderschöne Aussicht. Welch würdiger   und klug gewählter Ruhesitz, welch glückliches Eckchen – hier könnte ein alter   Mann in Frieden ein langes Leben der Güte und Pflichterfüllung beschließen! 


Doch sie sah den Onkel nicht, sie hörte ihn   nicht. Es herrschte tiefe Stille. Nur die Bienen summten um die großen Malven.   Und auf der Terrasse befand sich nur ein kleiner gelber Hund, ein »loubet«, wie   man sie in der Provence nennt, der lang ausgestreckt auf der bloßen Erde im   Schatten lag. Er hatte knurrend den Kopf gehoben und wollte losbellen; als er   aber die Besucherin erkannte, legte er sich wieder hin und rührte sich nicht   mehr. 


Da überkam sie in dieser Einsamkeit, in dieser   freudig strahlenden Sonne ein eigentümlicher leichter Schauer, und sie rief: 


»Macquart! Macquart!« 


Die Tür des Landhäuschens unter den   Maulbeerbäumen stand weit offen. Doch sie wagte nicht hineinzugehen, dieses   offene, leere Haus beunruhigte sie. Und sie rief aufs neue: 


»Macquart! Macquart!« 


Kein Hauch, kein Laut. Die lastende Stille   senkte sich wieder herab, nur die Bienen summten lauter um die großen Malven. 


Félicité schämte sich schließlich ihrer Angst   und ging beherzt ins Haus. Links in der Diele war die Tür zur Küche, in der der   Onkel sich für gewöhnlich aufhielt, geschlossen. Sie stieß sie auf, konnte aber   zunächst nichts erkennen, denn er hatte wohl die Fensterläden zugemacht, um sich   vor der Hitze zu schützen. Zuerst hatte sie nur das Gefühl, als schnürte ihr der   fürchterliche Alkoholdunst, der den Raum erfüllte, die Kehle zu: es schien, als   schwitzte jedes Möbelstück diesen Dunst aus, das ganze Haus war davon   durchtränkt. Als dann ihre Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten,   erblickte sie schließlich den Onkel. Er saß am Tisch, auf dem ein Glas und eine   gänzlich leere Flasche Branntwein standen. Er schlief tief, stockbetrunken, auf   seinem Stuhl zusammengesackt. Dieser Anblick erregte ihren Zorn und ihre   Verachtung aufs neue. 


»Hört mal, Macquart, das ist denn doch zu   unvernünftig und widerlich, sich in einen solchen Zustand zu bringen! So wacht   doch auf, das ist ja eine Schande!« 


Er schlief so fest, daß man nicht einmal seinen   Atem vernahm. Vergeblich hob sie die Stimme und klatschte heftig in die Hände. 


»Macquart! Macquart! Macquart! Nein, so was! Ihr   seid ekelerregend, mein Lieber!« 


Und sie ließ von ihm ab, sie tat sich keinen   Zwang mehr an, ging ungeniert durch den Raum und schob die Gegenstände hin und   her. Auf ihrem Weg von der Anstalt über die staubige Landstraße hatte sie   brennenden Durst bekommen. Ihre Handschuhe störten sie, sie zog sie aus und   legte sie auf eine Ecke des Tisches. Dann fand sie zu ihrem Glück den Krug; sie   wusch ein Glas ab, goß es bis zum Rand voll und wollte es gerade austrinken,   als ein außergewöhnliches Schauspiel sie so sehr erregte, daß sie das Glas neben   ihre Handschuhe stellte, ohne zu trinken. 


In dem Raum, den feine Sonnenstrahlen erhellten,   die durch die Ritzen der aus den Fugen gegangenen alten Fensterläden drangen,   konnte sie jetzt allmählich alles besser erkennen. Ganz deutlich sah sie den   Onkel, wie immer sauber in blaues Tuch gekleidet und die ewige Pelzmütze auf dem   Kopf, die er jahraus, jahrein zu tragen pflegte. Er war seit fünf oder sechs   Jahren fett geworden und bildete eine wahre Fettmasse, die von Speckfalten   überquoll. Félicité stellte fest, daß er beim Rauchen eingeschlafen sein mußte,   denn seine Pfeife, eine kurze schwarze Pfeife, war ihm auf die Knie gerutscht.   Dann blieb sie reglos vor Betroffenheit stehen: der glimmende Tabak war   herausgefallen, das Tuch der Hose hatte Feuer gefangen, und durch das Loch im   Stoff, das schon so groß wie ein Hundertsousstück war, sah man den nackten   Schenkel, einen roten Schenkel, aus dem eine kleine blaue Flamme emporzüngelte. 


Zuerst glaubte Félicité, es sei die Wäsche, die   da brannte, die Unterhose oder das Hemd. Doch es war kein Zweifel möglich, sie   sah ganz deutlich das bloße Fleisch, und die kleine blaue Flamme züngelte daraus   hervor, leicht und hüpfend gleich einer unsteten Flamme auf einem mit Alkohol   gefüllten Gefäß. Sie war noch nicht sehr viel höher als die Flamme eines   Nachtlichts und brannte lautlos und sanft vor sich hin, so unbeständig, daß der   geringste Lufthauch sie hin und her hüpfen ließ. Aber sie wurde größer, breitete   sich rasch aus, und die Haut platzte auf, und das Fett begann zu schmelzen. 


Unwillkürlich entrang sich Félicités Kehle ein   Schrei. 


»Macquart! Macquart!« 


Er rührte sich noch immer nicht. Er mußte   vollkommen ohne Gefühl sein, die Trunkenheit hatte ihn in eine Art   Bewußtlosigkeit fallen lassen, in eine vollständige Lähmung der Empfindung, denn   er lebte, man sah, wie seine Brust sich in langsamen und gleichmäßigen   Atemzügen hob. 


»Macquart! Macquart!« 


Jetzt sickerte das Fett durch die Risse in der   Haut und belebte die Flamme, die sich nun bis zum Bauch ausdehnte. Und Félicité   begriff, daß der Onkel da in Flammen aufging wie ein mit Branntwein   vollgesogener Schwamm. Er selber war seit Jahren davon durchtränkt, und zwar von   hochprozentigem Branntwein, der sich am leichtesten entzündet. Er würde   zweifellos sehr bald vom Kopf bis zu den Füßen in Flammen stehen. 


Jetzt wollte sie ihn nicht mehr wecken, da er ja   so schön schlief. Eine Minute lang wagte sie noch, ihn zu betrachten, verstört,   doch in ihrem Entschluß allmählich bestärkt. Ihre Hände jedoch wurden von einem   leichten Zittern befallen, das sie nicht zu unterdrücken vermochte. Sie erstickte förmlich, sie ergriff mit beiden Händen das   Glas Wasser und leerte es in einem Zug. Auf Zehenspitzen schlich sie hinaus,   als ihr die Handschuhe einfielen. Sie kehrte noch einmal zurück und nahm beide,   wie sie glaubte, mit unsicher tastendem Griff vom Tisch. Dann ging sie hinaus   und schloß sorgfältig und leise die Tür, als fürchtete sie, jemand zu stören. 


Als sie wieder auf der Terrasse stand, im   heiteren Sonnenlicht, in der reinen Luft, vor sich den lichtdurchfluteten   unermeßlichen Horizont, stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus. Das Land   war wie ausgestorben, sicher hatte niemand sie hineingehen oder herauskommen   sehen. Noch immer lag da nur der gelbe Hund ausgestreckt, der nicht einmal den   Kopf zu heben geruhte. Und mit ihrem kleinen eiligen Schritt und dem leichten   Wiegen ihrer mädchenhaften Gestalt ging sie davon. Hundert Schritte weiter   fühlte sie, wie eine unwiderstehliche Kraft sie gegen ihren Willen zwang, sich   umzudrehen und ein letztes Mal das Haus zu betrachten, das im erlöschenden   Glanz dieses schönen Tages so ruhig und so heiter dort auf dem Hang lag. Erst im   Zug, als sie ihre Handschuhe anziehen wollte, bemerkte sie, daß einer fehlte.   Aber sie war fest davon überzeugt, daß er auf den Bahnsteig gefallen war, als   sie in das Abteil stieg. Sie glaubte, ganz ruhig zu sein, aber daß sie nur den   einen Handschuh anhatte, war bei ihr ein Zeichen einer ungewöhnlichen   Verwirrung. 


Am nächsten Tage nahmen Pascal und Clotilde den   DreiUhrZug und fuhren nach Les Tulettes. Charles˜ Mutter, die Sattlersfrau,   hatte ihnen den Kleinen gebracht, weil sie ihn zum Onkel bringen wollten, bei   dem er die ganze Woche bleiben sollte. Neue Streitigkeiten hatten Unfrieden in   der Ehe gestiftet: der Mann weigerte sich   ganz entschieden, dieses Kind eines anderen, dieses faule, schwachsinnige   Prinzchen, noch länger in seinem Hause zu dulden. Da ihn die Großmutter Rougon   mit Kleidung versorgte, war er an jenem Tage in der Tat wiederum ganz in   schwarzen, mit einer Goldschnur besetzten Samt gekleidet wie ein junger adliger   Herr, ein Page von einst, der am Hofe lebt. Die Fahrt dauerte eine   Viertelstunde, und in dem Abteil, das sie für sich allein hatten, vergnügte sich   Clotilde damit, Charles die Kappe abzunehmen und seine wunderbaren blonden Haare   glattzustreichen, seinen königlichen Haarschmuck, der ihm in Locken über die   Schultern herabwallte. Doch sie trug einen Ring, und als sie ihm mit der Hand   über den Nacken fuhr, sah sie betroffen, daß ihre Liebkosung eine blutige Spur   hinterließ. Wenn man ihn anfaßte, perlte der rote Tau auf seiner Haut: die   Erschlaffung der Gewebe hatte sich durch die Degeneration so verschlimmert, daß   die geringste Berührung eine Blutung zur Folge hatte. Der Doktor war gleich   besorgt und fragte ihn, ob er noch immer so häufig Nasenbluten habe. Doch   Charles wußte kaum zu antworten, verneinte zuerst, erinnerte sich dann und   sagte, er habe unlängst stark geblutet. Er wirkte in der Tat schwächer denn je;   mit zunehmendem Alter wurde er wieder zum kleinen Kind, und sein nie erwachter   Verstand verdüsterte sich. Dieser große Junge von fünfzehn Jahren schien noch   nicht einmal zehn zu sein, so schön, so mädchenhaft mit dem Teint einer im   Schatten erblühten Blume. Voll Mitleid und mit bekümmertem Herzen setzte ihn   Clotilde, die ihn auf dem Schoß gehabt hatte, wieder auf die Bank, als sie   merkte, daß er aus der frühreifen instinktiven Regung eines lasterhaften kleinen   Tieres heraus mit der Hand in den Ausschnitt ihres Mieders zu fassen versuchte. 


In Les Tulettes beschloß Pascal, zunächst das   Kind zum Onkel zu bringen. Und sie gingen den ziemlich steilen Weg hinauf. Von   weitem lachte das kleine Haus wie am Tage zuvor im hellen Sonnenschein mit   seinen rosa Dachziegeln, seinen gelben Wänden, seinen grünen Maulbeerbäumen, die   ihre krummen Äste ausstreckten und die Terrasse mit einem dichten Blätterdach   überwölbten. Köstlicher Friede umfloß diesen einsamen Winkel, diesen Ruhesitz   eines Weisen, wo man nichts als das Summen der Bienen in den großen Malven   vernahm. 


»Ach, der Onkel, dieser Halunke!« murmelte   Pascal lächelnd. »Ich könnte ihn beneiden!« 


Aber er war überrascht, daß er ihn nicht schon   am Rande der Terrasse stehen sah. Und als Charles mit Clotilde losrannte, um   nach den Kaninchen zu sehen, ging der Doktor allein weiter hinauf und wunderte   sich, daß er oben niemand vorfand. Die Fensterläden waren geschlossen, die Tür   zur Diele war weit geöffnet. Nur der gelbe Hund stand mit gesträubtem Fell   steifbeinig auf der Schwelle und winselte ununterbrochen leise vor sich hin. Als   er den Besucher kommen sah, den er ohne Zweifel erkannte, war er einen   Augenblick still, entfernte sich dann ein Stück und begann wieder leise zu   winseln. 


Von Furcht ergriffen, vermochte Pascal den   ängstlichen Ruf, der ihm auf die Lippen kam, nicht zu unterdrücken. 


»Macquart! Macquart!« 


Niemand antwortete, das Haus blieb totenstill,   die weit offenstehende Tür gähnte dem Doktor wie ein schwarzes Loch entgegen.   Der Hund heulte noch immer. 


Pascal wurde jetzt ungeduldig und rief lauter: 


»Macquart! Macquart!« 


Nichts rührte sich, die Bienen summten, die   unendliche heitere Klarheit des Himmels hüllte diesen einsamen Winkel ein. Da   gab er sich einen Ruck. Vielleicht schlief der Onkel. Doch sowie er links die   Tür zur Küche aufgestoßen hatte, drang ein fürchterlicher Gestank daraus   hervor, der unerträgliche Gestank von Knochen und Fleisch, die in Kohlenglut   gefallen sind. Er vermochte in dem Raum kaum zu atmen, halb erstickt und blind   gemacht durch eine Art dichten Qualm, eine stagnierende, Übelkeit erregende   Dunstwolke. Die dünnen Lichtstrahlen, die durch die Ritzen fielen, erlaubten   ihm nicht, etwas klar zu erkennen. Dennoch stürzte er auf den Kamin zu, ließ   aber seinen ersten Gedanken an eine Feuersbrunst fallen, denn es war kein Feuer   darin gewesen, und auch die Möbel ringsum sahen unbeschädigt aus. Und da er   nicht klug daraus wurde und das Empfinden hatte, er müßte in dieser verpesteten   Luft ohnmächtig werden, eilte er zum Fenster und stieß heftig die Läden auf.   Eine Flut von Licht drang herein. 


Was der Doktor dann endlich feststellen konnte,   erfüllte ihn mit Verwunderung. Jeder Gegenstand befand sich an seinem Platz:   das Glas und die leere Schnapsflasche standen auf dem Tisch; nur der Stuhl, auf   dem der Onkel gesessen haben mußte, trug Spuren eines Brandes, die vorderen   Beine waren rauchgeschwärzt, das Stroh war halb verbrannt. Was war aus dem Onkel   geworden? Wo mochte er nur geblieben sein? Und vor dem Stuhl lag auf dem von   einer Fettlache besudelten Fliesenboden nur ein Häufchen Asche und daneben die   Pfeife, eine schwarze Pfeife, die beim Herunterfallen nicht einmal zerbrochen   war. Der ganze Onkel war da in dieser Handvoll feiner Asche, und er war auch in   der rötlichen Wolke, die zum geöffneten Fenster hinauszog, in der Rußschicht,   die die ganze Küche überzogen hatte, ein   schauderhafter Niederschlag von verbranntem Fleisch, der alles umhüllte und   sich fett und widerlich anfühlte. 


Dies war der schönste Fall von   Selbstverbrennung, den ein Arzt jemals beobachtet hatte. Der Doktor hatte wohl   in manchen Abhandlungen von erstaunlichen Fällen gelesen, darunter von dem einer   Schuhmachersfrau, einer Säuferin, die auf ihrem Fußwärmer eingeschlafen war und   von der man nichts als einen Fuß und eine Hand wiedergefunden hatte. Er selber   war bisher mißtrauisch gewesen; er hatte nicht wie die Alten die Meinung gelten   lassen können, daß ein mit Alkohol durchtränkter Körper ein unbekanntes Gas   entwickle, das sich von selbst entzünden und Fleisch und Knochen verzehren   könne. Doch jetzt stritt er es nicht mehr ab; um sich den Vorgang zu erklären,   rekonstruierte er die Fakten: die durch die Trunkenheit bewirkte   Bewußtlosigkeit, die vollkommene Gefühllosigkeit, die Pfeife, die auf die   Kleidung gefallen war und sie in Brand gesetzt hatte, das von Alkohol   durchtränkte brennende, aufplatzende Fleisch, das schmelzende Fett, von dem ein   Teil auf die Erde floß, während der verbliebene Teil die Verbrennung   beschleunigte, und schließlich alles übrige, die Muskeln, die Organe, die   Knochen, die im Auflodern des ganzen Körpers verzehrt wurden. Das war nun der   ganze Onkel mitsamt seinen Kleidern aus blauem Tuch, mitsamt der Pelzmütze, die   er jahraus, jahrein trug. Zweifellos war er, sowie er wie ein Freudenfeuer zu   brennen begonnen hatte, vornübergekippt, wodurch sich auch erklärte, weshalb   der Stuhl kaum angeschwärzt war; und nichts war von ihm übriggeblieben, nicht   ein Knochen, nicht ein Zahn, nicht ein Fingernagel, nichts als dieses Häufchen   grauen Staubes, den der durch die Tür   hereindringende Luftzug wegzufegen drohte. 


Inzwischen war Clotilde hereingekommen, während   Charles draußen blieb, da ihn das anhaltende Jaulen des Hundes interessierte. 


»Ach, mein Gott, was für ein Gestank!« sagte   sie. »Was ist denn hier los?« 


Als Pascal ihr die außergewöhnliche Katastrophe   erklärt hatte, schauderte ihr. Sie hatte schon die Flasche ergriffen, um sie zu   untersuchen, stellte sie jedoch voll Abscheu wieder hin, als sie fühlte, daß die   Flasche vom Fleisch des Onkels feucht und klebrig war. Man konnte nichts   anfassen, jeder kleinste Gegenstand war gleichsam von diesem gelblichen   Niederschlag überzogen, der an den Händen klebenblieb. 


Ein Schauder des Entsetzens und des Ekels   schüttelte Clotilde, und unter Schluchzen stieß sie stammelnd hervor: 


»Welch trauriger Tod! Welch grauenvoller Tod!« 


Pascal hatte sich vom ersten Schreck erholt, er   lächelte beinahe. 


»Wieso grauenvoll? Er war vierundachtzig Jahre   alt, und er hat nicht gelitten! Ich finde diesen Tod großartig für diesen alten   Banditen, der wahrhaftigen Gottes, man kann es jetzt ja ruhig sagen, kein sehr   vorbildliches Leben führte … Du erinnerst dich sicher an seine Akte, er hatte   wirklich schreckliche und unsaubere Sachen auf dem Gewissen, was ihn nicht   hinderte, später wieder als ordentlicher Mensch zu leben, alt zu werden inmitten   aller Genüsse als ein spottlustiger braver Mann, der für die großen Tugenden   belohnt wurde, die er nicht besessen hat … Und da stirbt er nun auch noch   königlich als der Fürst der Säufer, geht von selbst in Flammen auf und   verbrennt auf dem lodernden Scheiterhaufen   seines eigenen Körpers!« 


Hingerissen weitete der Doktor die Szene mit   ausholender Gebärde aus. 


»Siehst du hier? So betrunken zu sein, daß man   nicht fühlt, wenn man brennt, sich selber anzuzünden wie ein Johannisfeuer, sich   in Rauch aufzulösen bis zum letzten Knochen! Na? Siehst du, wie der Onkel in den   Weltraum entschwunden ist? Aufgelöst in der Luft schwebend und alles, was ihm   gehörte, umfließend, hat er sich zunächst in alle vier Ecken dieses Raumes   ausgebreitet und ist dann, als ich das Fenster öffnete, daraus entwichen,   mitten in den Himmel hinein, den Horizont erfüllend … Das ist doch ein   wundervoller Tod! Verschwinden, nichts von sich zurücklassen, ein Häuflein Asche   und eine Pfeife daneben!« 


Und er hob die Pfeife auf, um, wie er sagte,   eine Reliquie vom Onkel zu behalten, während Clotilde, die einen Anflug   bitteren Spotts aus seinem Ausbruch herausgehört zu haben glaubte, mit einem   Schauder noch einmal ihrem Entsetzen und ihrem Ekel Ausdruck gab. 


Aber sie hatte etwas unter dem Tisch liegen   sehen, vielleicht war es irgendein Überbleibsel. 


»Sieh doch da, dieser Stoffetzen!« 


Er bückte sich und hob zu seiner Überraschung   einen Frauenhandschuh auf, einen grünen Handschuh. 


»Ach«, rief sie, »das ist der Handschuh von   Großmutter, du erinnerst dich, der Handschuh, der ihr gestern nachmittag   fehlte.« 


Sie sahen sich beide an, dieselbe Erklärung kam   ihnen auf die Lippen: Félicité war tags zuvor offenbar hiergewesen. Und eine   jähe Überzeugung erwuchs im Geiste des Doktors, die Gewißheit, daß seine Mutter   gesehen hatte, wie der Onkel in Brand   geriet, und daß sie ihn nicht gelöscht hatte. Das ging für ihn aus mehreren   Anzeichen hervor, aus dem Zustand der vollständigen Abkühlung, in dem er den   Raum vorgefunden hatte, aus der Berechnung, die er über die zur Verbrennung   notwendigen Stunden anstellte. Er sah deutlich, daß derselbe Gedanke in den   erschreckten Augen seiner Gefährtin entstand. Doch da es unmöglich schien,   jemals die Wahrheit zu erfahren, erfand er ganz laut die einfachste Geschichte. 


»Sicher war deine Großmutter nach ihrem Besuch   in der Anstalt hier, um dem Onkel guten Tag zu sagen, bevor er zu trinken   anfing.« 


»Komm fort! Komm fort!« rief Clotilde. »Ich   ersticke, ich kann hier nicht mehr bleiben!« 


Pascal wollte überdies den Todesfall melden. Er   ging hinter ihr hinaus, schloß das Haus ab und steckte den Schlüssel in die   Tasche. Und draußen hörten sie von neuem Loubet, den kleinen gelben Hund, der   noch immer jaulte. Er hatte sich zwischen Charles˜ Beine geflüchtet, und das   Kind stieß ihn belustigt mit dem Fuß, hörte ihn winseln, ohne zu begreifen. 


Der Doktor ging geradewegs zu Herrn Maurin, dem   Notar von Les Tulettes, der zugleich der Bürgermeister der Gemeinde war. Seit   etwa zehn Jahren verwitwet, lebte er mit seiner Tochter zusammen, die ebenfalls   verwitwet und kinderlos war, und unterhielt gute nachbarliche Beziehungen mit   dem alten Macquart; zuweilen hatte er den kleinen Charles tagelang bei sich   behalten, da seine Tochter für dieses so schöne und so beklagenswerte Kind   Teilnahme empfand. Herr Maurin erschrak heftig und wollte mit dem Doktor noch   einmal hinaufgehen, um den Vorfall zu bezeugen; er versprach, eine   vorschriftsmäßige Sterbeurkunde   auszustellen. Was die kirchliche Feier, die Beisetzung betraf, so erschien dies   recht schwierig. Als man die Küche wieder betrat, hatte der Luftzug die Asche   davongeweht; und bei den Bemühungen, sie pietätvoll wieder aufzunehmen, brachte   man kaum mehr zusammen als das, was man vom Fliesenboden abgekratzt hatte,   lauter alten Schmutz, in dem wohl recht wenig vom Onkel enthalten sein mochte.   Was also sollte man begraben? Besser war es, darauf zu verzichten. Und man   verzichtete darauf. Im übrigen war der Onkel kaum jemals zur Kirche gegangen,   und die Familie begnügte sich damit, später Messen für den Frieden seiner Seele   lesen zu lassen. 


Der Notar hatte gleich verkündet, daß ein   Testament vorhanden und bei ihm hinterlegt sei. Er bestellte den Doktor   unverzüglich für den übernächsten Tag zu sich, um ihn offiziell davon in   Kenntnis zu setzen, denn er glaubte ihm sagen zu können, daß der Onkel ihn zum   Testamentsvollstrecker bestimmt habe. Und als gefälliger Mensch erbot er sich   zum Schluß, Charles bis dahin bei sich zu behalten, da er begriff, wie sehr der   Kleine, der im Hause seiner Mutter so herumgestoßen wurde, bei all diesen   Geschichten im Weg sein mußte. Charles schien entzückt und blieb in Les   Tulettes. 


Erst sehr spät, mit dem SiebenUhrZug, konnten   Clotilde und Pascal nach Plassans zurückkehren, nachdem der Doktor schließlich   doch noch die beiden Kranken, die er sehen wollte, besucht hatte. Doch als sie   am übernächsten Tage beide zu der Zusammenkunft mit Herrn Maurin wieder nach   Les Tulettes kamen, erlebten sie die unangenehme Überraschung, die alte Frau   Rougon bei ihm anzutreffen. Sie hatte natürlich vom Tode Macquarts erfahren und   war herbeigeeilt, ganz aufgeregt und überströmend von mitteilsamem Schmerz. Die Verlesung des   Testaments war im übrigen sehr einfach und verlief ohne Zwischenfall: Macquart   hatte alles, was er von seinem kleinen Vermögen erübrigen konnte, dazu bestimmt,   ein prächtiges Grabmal aus Marmor für sich errichten zu lassen, mit zwei   monumentalen weinenden Engeln mit zusammengefalteten Flügeln. Das war so ein   Einfall von ihm, die Erinnerung an ein ebensolches Grabmal, das er im Ausland   gesehen hatte, in Deutschland vielleicht, als er Soldat war. Und er beauftragte   seinen Neffen Pascal, die Ausführung des Monuments zu überwachen, da nur dieser,   so fügte er hinzu, in der Familie Geschmack besitze. 


Während der Verlesung des Testaments war   Clotilde im Garten des Notars geblieben und hatte sich im Schatten einer alten   Kastanie auf eine Bank gesetzt. Als Pascal und Félicité erschienen, herrschte   einen Augenblick große Verlegenheit, denn sie hatten seit Monaten nicht mehr   miteinander gesprochen. Übrigens gab sich die alte Dame vollkommen ungezwungen   und enthielt sich jeder Anspielung auf die neue Situation; sie gab zu   verstehen, daß man sich sehr wohl begegnen und vor den Leuten einig erscheinen   könne, ohne daß man sich deswegen aussprechen oder sich versöhnen müsse. Doch   sie machte den Fehler, allzusehr zu betonen, welch schweren Kummer ihr Macquarts   Tod bereitet habe. Pascal, der ahnte, wie sie innerlich vor Freude sprang, welch   unendliche Wonne sie empfand bei dem Gedanken, daß diese Wunde der Familie, die   Schandtaten des Onkels, nun endlich vernarben würde, gab einer Regung der   Ungeduld, der Empörung nach, die in ihm tobte. Seine Blicke richteten sich   unwillkürlich auf die Handschuhe seiner Mutter, die heute schwarz waren. 


Sie klagte gerade mit sanfter Stimme: 


»War es etwa vernünftig, in seinem Alter ganz   allein leben zu wollen wie ein Wolf? Wenn er wenigstens ein Dienstmädchen bei   sich gehabt hätte!« 


Da fragte der Doktor, ohne sich dessen klar   bewußt zu sein, einem so unwiderstehlichen Bedürfnis gehorchend, daß er ganz   bestürzt war, als er seine Worte vernahm: 


»Und warum habt Ihr ihn nicht gelöscht, Mutter,   da Ihr ja bei ihm wart?« 


Die alte Frau Rougon wurde erschreckend bleich.   Wie konnte ihr Sohn wissen? Sie sah ihn einen Augenblick sprachlos an, während   Clotilde in der jetzt offenkundigen Gewißheit des Verbrechens ebenfalls   erbleichte. Dieses erschreckte Schweigen, das zwischen Mutter, Sohn und Enkelin   entstanden war, dieses schaudernde Schweigen, in dem die Familien ihre   häuslichen Tragödien zu begraben pflegen, war ein Geständnis. Die beiden Frauen   fanden keine Worte. Der Doktor, der sonst mit soviel Sorgfalt ärgerliche und   nutzlose Auseinandersetzungen vermied, war über seine Frage verzweifelt und   suchte bestürzt seinen Satz rückgängig zu machen. Da beendete eine neue   Katastrophe diese schreckliche Verlegenheit. 


Félicité hatte sich entschieden, Charles wieder   mitzunehmen, da sie Herrn Maurins liebenswürdige Gastfreundschaft nicht   mißbrauchen wollte; und da der Notar den Kleinen nach dem Mittagessen für eine   Stunde zu Tante Dide in die Anstalt hatte bringen lassen, hatte er sein   Dienstmädchen mit dem Auftrag dorthin geschickt, ihn gleich zurückzuholen. In   diesem Augenblick nun erschien das Dienstmädchen, das sie im Garten erwarteten,   in Schweiß gebadet, außer Atem und ganz verstört; schon von weitem rief sie: 


»Mein Gott! Mein Gott! Kommen Sie schnell! Herr   Charles schwimmt im Blut!« 


Sie erschraken furchtbar und machten sich alle   drei zur Anstalt auf. 


Tante Dide hatte gerade einen ihrer guten Tage,   sie war sehr ruhig, sehr sanft und saß aufrecht in ihrem Lehnstuhl, in dem sie   seit zweiundzwanzig Jahren die Stunden, die langen Stunden damit zubrachte,   starr ins Leere zu blicken. Sie schien noch magerer geworden zu sein, jeglicher   Muskel war geschwunden, ihre Arme, ihre Beine waren nur noch Knochen, vom   Pergament der Haut überzogen; und ihre Wärterin, das kräftige blonde Mädchen,   mußte sie tragen, sie füttern, über sie verfügen wie über einen Gegenstand, den   man von seinem Platz nimmt und wieder zurückstellt. Die Ahne, die Vergessene,   saß reglos da, groß, knorrig und erschreckend; nur ihre Augen lebten, die   quellwasserhellen Augen in dem vertrockneten winzigen Gesicht. Aber am Morgen   war plötzlich eine Tränenflut über ihre Wangen geströmt, dann hatte sie   zusammenhanglose Worte zu stammeln begonnen, was zu beweisen schien, daß trotz   ihrer senilen Zerrüttung und der unheilbaren Abgestumpftheit durch den Irrsinn   das Gehirn noch nicht vollständig verkalkt sein konnte: Erinnerungen blieben   aufgespeichert, lichte Augenblicke waren möglich. Jetzt saß sie wieder da mit   ausdruckslosem Gesicht, gleichgültig gegen die Wesen und Dinge; sie lachte   zuweilen über ein Unglück, über einen Sturz, doch meistens sah und hörte sie   nichts, wenn sie so unablässig vor sich hin ins Leere starrte. 


Als Charles zu ihr gebracht wurde, setzte ihn   die Wärterin sogleich an den kleinen Tisch, seiner Urahne gegenüber. Sie   bewahrte für ihn ein Päckchen mit Bildern auf, Soldaten, Hauptleute, in Purpur   und Gold gekleidete Könige, und gab sie ihm   jetzt zusammen mit seiner Schere. 


»Da, beschäftigt Euch schön ruhig, seid hübsch   artig. Ihr seht, Großmutter ist heute sehr lieb. Ihr müßt auch lieb sein.« 


Das Kind hatte zu der Irren aufgeblickt, und   beide sahen einander an. In diesem Augenblick trat ihre außerordentliche   Ähnlichkeit deutlich zutage. Sie hatten vor allem genau die gleichen Augen,   diese leeren, hellen Augen, die sich ineinander zu verlieren schienen. Auch die   Physiognomie, die verbrauchten Züge der Hundertjährigen, ging über drei   Generationen hinweg auf dieses zarte Kindergesicht über, das ebenfalls schon wie   ausgelöscht wirkte, sehr alt und abgelebt durch den Verfall des Geschlechts.   Sie hatten einander nicht zugelächelt, sie betrachteten sich mit dem ernsten   Ausdruck des Schwachsinns. 


»Ach ja!« fuhr die Wärterin fort, die die   Gewohnheit angenommen hatte, laut mit sich selbst zu sprechen, um sich beim   Umgang mit ihrer Irren aufzuheitern. »Ihr könnt euch nicht verleugnen. Das ist   ein und dieselbe Art. Ihr seid euch wie aus dem Gesicht geschnitten … Na los   doch, lacht ein bißchen, amüsiert euch, da ihr nun einmal gern beieinander   seid!« 


Doch die geringste längere Aufmerksamkeit   ermüdete Charles, und er senkte als erster den Kopf und schien sich nur für   seine Bilder zu interessieren, während Tante Dide, die erstaunlich lange reglos   verharren konnte, ihn weiter unablässig anschaute, ohne einmal mit den Lidern zu   zucken. 


Einen Augenblick machte sich die Wärterin in dem   kleinen durchsonnten Zimmer zu schaffen, das durch seine helle, blaugeblümte   Tapete ganz heiter wirkte. Sie machte das   Bett, das zum Lüften ausgelegt war, und ordnete Wäsche in den Fächern des   Schrankes. Gewöhnlich nutzte sie die Anwesenheit des Kindes, um sich ein wenig   Abwechslung zu gönnen. Sonst durfte sie ihre Pflegebefohlene nie verlassen,   deshalb hatte sie schließlich gewagt, Tante Dide der Obhut des Kleinen   anzuvertrauen, wenn er da war. 


»Hört gut zu«, sagte sie. »Ich muß einmal   hinausgehen, und wenn sie sich rührt, wenn sie mich brauchen sollte, dann   läutet Ihr und ruft mich sofort, nicht wahr? Ihr versteht, Ihr seid groß genug,   um jemand rufen zu können.« 


Er hatte aufgeblickt und nickte zum Zeichen, daß   er verstanden habe und rufen werde. Und als er mit Tante Dide allein war,   beschäftigte er sich wieder brav mit seinen Bildern. Das währte eine   Viertelstunde in der tiefen Stille der Anstalt, in der man nur verlorene   Gefängnisgeräusche vernahm, einen flüchtigen Schritt, ein rasselndes   Schlüsselbund und zuweilen laute Schreie, die sofort erstickt wurden. Aber an   diesem brennendheißen Tag mußte das Kind wohl müde sein, und der Schlaf   übermannte es; bald schien sein lilienweißes Haupt sich unter dem zu schweren   Helm des königlichen Haars zu neigen: er ließ es langsam zwischen die Bilder   sinken und schlief ein, mit einer Wange auf den goldenen und purpurnen Königen.   Seine Wimpern warfen einen Schatten, das Leben pulsierte schwach in den kleinen   blauen Adern seiner zarten Haut. Er war von engelhafter Schönheit mit seinem   süßen Antlitz, das vom rätselhaften Verfall eines ganzen Geschlechts gezeichnet   war. Und Tante Dide betrachtete ihn mit ihrem leeren Blick, in dem weder   Schmerz noch Freude lag, mit dem über die Dinge hinweg schauenden Blick der   Ewigkeit. 


Nach einigen Minuten jedoch schien in ihren   hellen Augen ein Interesse zu erwachen. Es war etwas geschehen, ein roter   Tropfen bildete sich am linken Nasenloch des Kindes. Dieser Tropfen fiel herab,   dann folgte ihm ein neuer. Es war Blut, blutiger Tau, der da hervorperlte,   diesmal ohne Verletzung, ohne Quetschung, der infolge der durch die Degeneration   hervorgerufenen Gewebserschlaffung ganz von selbst herausrann und dahinfloß.   Die Tropfen wurden zu einem dünnen Rinnsal, das auf das Gold der Bilder   herabfloß. Eine kleine Blutlache überschwemmte sie, bahnte sich einen Weg zu   einer Kante des Tisches; dort bildeten sich wiederum Tropfen, schwere dicke   Tropfen, die einer nach dem anderen auf dem Fliesenboden des Zimmers   aufschlugen. Und Charles schlief immer weiter mit seinem göttlich ruhigen   Engelsgesicht, ohne sich bewußt zu sein, daß das Leben aus ihm entwich; und die   Irre fuhr fort, ihn anzuschauen, mit dem Ausdruck wachsenden Interesses, doch   ohne Schrecken, vielmehr belustigt, und ihre Augen waren davon so in Anspruch   genommen wie sonst vom Hin und Her der dicken Fliegen, die sie oft stundenlang   mit dem Blick verfolgte. 


So gingen noch Minuten dahin, das kleine rote   Rinnsal war breiter geworden, die Tropfen folgten jetzt rascher aufeinander und   fielen mit einem leisen monotonen und beharrlichen Klatschen herab. Und Charles   bewegte sich einen Augenblick, schlug die Augen auf und bemerkte, daß er ganz   voll Blut war. Doch er erschrak nicht, er war an diese blutige Quelle gewöhnt,   die bei der geringsten Verletzung aus ihm hervorbrach. Er gab einen   verdrossenen Klagelaut von sich. Der Instinkt jedoch mußte ihn wohl warnen,   denn er wurde ängstlich, jammerte lauter und stieß verwirrt hervor: 


»Mama! Mama!« 


Er war aber wohl schon zu schwach, denn eine   unüberwindliche Benommenheit befiel ihn wieder, und er ließ seinen Kopf auf den   Tisch zurücksinken. Seine Augen schlossen sich von neuem, er schien wieder   einzuschlafen, und als setzte er im Traum seine Klage fort, kam das immer   schwächer und verlorener klingende leise Wimmern aus seinem Mund: 


»Mama! Mama!« 


Die Bilder waren von Blut überschwemmt, der   schwarze Samt der goldbesetzten Jacke und der Hose war mit langen blutigen   Streifen besudelt; und das kleine rote Rinnsal floß hartnäckig weiter aus dem   linken Nasenloch, unaufhaltsam, lief durch die purpurne Lache auf dem Tisch,   tropfte auf den Boden, wo sich schließlich ein kleiner See bildete. Ein lauter   Schrei der Irren, ein Schreckensruf hätte genügt. Aber sie schrie nicht, sie   rief nicht, sie saß reglos da mit den starren Augen eines uralten Menschen, der   zusieht, wie sich das Schicksal erfüllt, als wäre sie dort vertrocknet und   gefesselt; ihre hundert Jahre hatten ihr die Glieder und die Zunge gelähmt, ihr   Hirn war durch den Irrsinn verkalkt, und sie war unfähig, etwas zu wollen oder   zu tun. Indessen begann der Anblick des kleinen roten Bachs eine Erschütterung   in ihr auszulösen. Ein Zucken lief über ihr erstorbenes Antlitz, und Wärme stieg   in ihre Wangen. Schließlich erweckte ein letzter Klagelaut des Kindes sie wieder   ganz zum Leben. 


»Mama! Mama!« 


Jetzt vollzog sich in Tante Dide ein sichtbarer,   schrecklicher Kampf. Sie hob ihre skelettartigen Hände an die Schläfen, als   fühlte sie ihren Kopf zerspringen. Ihr Mund hatte sich weit geöffnet, doch kein   Laut kam daraus hervor: der fürchterliche   Aufruhr, der in ihr tobte, lähmte ihr die Zunge. Sie bemühte sich aufzustehen,   zu laufen, doch sie hatte keine Muskeln mehr, sie blieb an ihren Stuhl   gefesselt. Ihr ganzer armseliger Körper zitterte von der übermenschlichen   Anstrengung, die sie unternahm, um Hilfe herbeizurufen, ohne aus ihrem   Gefangensein in Greisenhaftigkeit und Irrsinn ausbrechen zu können. Mit   verstörtem Gesicht und wiedererwachter Erinnerung mußte sie alles mit ansehen. 


Und es war ein langsames, sehr sanftes Sterben,   das noch lange Minuten andauerte. Charles, der jetzt still war und anscheinend   wieder eingeschlummert, verlor nach und nach alles Blut aus seinen Adern, die   sich mit leisem Geräusch unaufhaltsam leerten. Seine lilienhafte Weiße nahm zu,   wurde zur Todesblässe. Die Lippen entfärbten sich zu einem fahlen Rosa; dann   wurden sie weiß. Und dem Erlöschen nahe, öffnete er noch einmal die großen Augen   und heftete sie starr auf die Urahne, die den letzten Schimmer darin verfolgen   konnte. Das ganze wächserne Gesicht war schon tot, als die Augen noch lebten.   Sie waren noch immer durchsichtig und klar. Plötzlich wurden sie leer und   erloschen. Dies war das Ende, das Sterben der Augen; und Charles war ohne eine   Erschütterung gestorben, ausgeschöpft wie eine Quelle, deren Wasser versiegt   ist. Das Leben pulsierte nicht mehr in den Adern seiner zarten Haut, es gab   nichts mehr als den Schatten der Wimpern auf seinem weißen Antlitz. Doch er war   noch immer göttlich schön, wie er da mit dem Kopf im Blut lag, das königliche   Blondhaar um sich gebreitet, gleich einem jener blutlosen kleinen Kronprinzen,   die das abscheuliche Erbe ihres Geschlechts nicht zu tragen vermögen und schon   in ihrem fünfzehnten Lebensjahr vor Alter und Schwachsinn entschlummern. 


Das Kind hatte seinen letzten schwachen Atem   ausgehaucht, als der Doktor eintrat, gefolgt von Félicité und Clotilde. Und   sowie er die Menge Blut gesehen hatte, von der der Fliesenboden überschwemmt   war, rief er: 


»O Gott! Das habe ich schon immer befürchtet!   Der arme Kleine! Niemand war da, es ist zu Ende.« 


Doch alle drei blieben schreckerfüllt stehen   angesichts des außergewöhnlichen Schauspiels, das sich ihnen nun bot. Tante   Dide, die gewachsen schien, war es beinahe gelungen, sich zu erheben. Und in   ihren Augen, die starr auf den sehr weißen, sehr sanften kleinen Toten gerichtet   waren, auf das ausgeströmte rote Blut, die Blutlache, die schon zu gerinnen   anfing, entzündete sich nach zweiundzwanzigjährigem langem Schlummer ein   Gedanke. Diese letzte Schädigung ihres Geistes durch den Irrsinn, diese   unheilbare Umnachtung des Verstandes, war zweifellos nicht vollständig genug,   als daß eine dort aufgespeicherte Erinnerung an ein weit zurückliegendes   Ereignis unter dem schrecklichen Schlag, der sie getroffen, nicht plötzlich   hätte wach werden können. Und die Vergessene lebte wieder auf, trat aus ihrem   Nichts hervor, aufrecht und verwüstet gleich einem Gespenst des Entsetzens und   des Schmerzes. 


Einen Augenblick saß sie keuchend da. Dann   überlief sie ein Zittern, und sie vermochte nur immer ein Wort zu stammeln: 


»Der Gendarm! Der Gendarm!« 


Sowohl Pascal als auch Félicité und Clotilde   hatten begriffen. Sie sahen sich unwillkürlich an und schauderten. Es war die   ganze wilde Geschichte der alten Mutter, ihrer aller Mutter, die da   heraufbeschworen wurde, die rasende Leidenschaft ihrer Jugend, das lange Leiden   ihres reifen Alters. Schon zwei seelische Schocks hatten sie furchtbar erschüttert: der erste mitten im glutvollen   Leben, als ein Gendarm ihren Geliebten, den Schmuggler Macquart, wie einen Hund   niederschoß; der zweite viele Jahre später, als abermals ein Gendarm ihrem Enkel   Silvère, dem Aufständischen, dem Opfer des Hasses und der blutigen Kämpfe der   Familie, mit einem Pistolenschuß den Kopf zerschmetterte. Immer wieder hatte   Blut sie bespritzt. Und ein dritter seelischer Schock richtete sie zugrunde,   Blut bespritzte sie, das geschwächte Blut ihres Geschlechts, das sie soeben   hatte so lange fließen sehen und das sich dort auf dem Fußboden ausbreitete,   während das weiße königliche Kind mit leeren Adern und leerem Herzen   schlummerte. 


Als sie so ihr ganzes Leben wieder vor sich sah,   ihr von Leidenschaft und Qual glühendes Leben, das vom Bild des sühnenden   Gesetzes beherrscht wurde, stammelte sie dreimal: 


»Der Gendarm! Der Gendarm! Der Gendarm!« 


Und die Urahne fiel in ihren Lehnstuhl zurück;   sie glaubten, sie wäre tot, vom Schlag getroffen. 


Doch endlich kam die Wärterin wieder herein,   nach Entschuldigungen suchend, ihrer Entlassung gewiß. Nachdem Doktor Pascal ihr   geholfen hatte, Tante Dide wieder auf ihr Bett zu legen, stellte er fest, daß   die Ahne noch lebte. Sie sollte erst am nächsten Tag sterben, im Alter von   hundertundfünf Jahren, drei Monaten und sieben Tagen, an einem Gehirnschlag,   ausgelöst durch den letzten Schock, den sie empfangen hatte. 


Pascal sagte zu seiner Mutter: 


»Sie wird keine vierundzwanzig Stunden mehr   leben, morgen ist sie tot … Ach! Der Onkel, dann sie und dieses arme Kind,   Schlag auf Schlag, wieviel Elend und Trauer!« 


Er unterbrach sich, um leiser hinzuzufügen: 


»Die Familie lichtet sich, die alten Bäume   fallen, und die jungen sterben noch vor der Blüte.« 


Félicité mußte an eine neue Anspielung glauben.   Sie war aufrichtig erschüttert über den tragischen Tod des kleinen Charles, aber   trotzdem empfand sie über ihr Erschauern hinaus ungeheure Erleichterung. Nach   einer Woche, wenn man zu weinen aufgehört hatte, würde man sich beruhigt sagen   können, daß es all die Greuel von Les Tulettes nicht mehr gab, daß der Ruhm der   Familie endlich wachsen und in der Legende erstrahlen konnte! 


Da erinnerte sie sich, daß sie beim Notar nicht   auf die unbeabsichtigte Beschuldigung ihres Sohnes geantwortet hatte; und mit   dreister Kühnheit sprach sie noch einmal von Macquart. 


»Du siehst ja, daß die Dienstmägde zu nichts   taugen. Hier war nun eine, und sie hat nichts verhindert; und der Onkel hätte   sich noch so behüten lassen können, er wäre jetzt doch zu Asche verbrannt.« 


Pascal verneigte sich in seiner gewohnten   ehrerbietigen Art. 


»Ihr habt recht, Mutter.« 


Clotilde war auf die Knie gesunken. Ihr Glaube,   der Glaube einer leidenschaftlichen Katholikin, war in diesem von Irrsinn, Blut   und Tod erfüllten Zimmer wieder erwacht. Aus ihren Augen flossen Tränen, ihre   Hände hatten sich gefaltet, und sie betete inbrünstig für die teuren Wesen, die   nicht mehr waren. Mein Gott! Mochten ihre Leiden nun wirklich zu Ende sein,   mochten ihnen ihre Sünden vergeben und sie zu einem Leben ewiger Glückseligkeit   wiederauferweckt werden! Und sie tat mit aller Inbrunst Fürbitte, aus Entsetzen   vor einer Hölle, in der nach dem elenden   Leben das Leiden ewig währen würde. 


Von diesem traurigen Tage an waren Pascal und   Clotilde weicher gestimmt, wenn sie eng aneinandergeschmiegt ihre Kranken   besuchten. Vielleicht war der Gedanke an seine Ohnmacht angesichts der   unabwendbaren Krankheit in Pascal noch stärker geworden. Die einzige Weisheit   bestand darin, daß man die Natur ihren Lauf nehmen ließ, die gefährlichen   Elemente ausschaltete, sie nur in ihrem auf Gesundheit und Kraft gerichteten   beharrlichen Wirken unterstützte. Doch der Verlust der Verwandten, ihr Leiden   und ihr Sterben hinterlassen im Herzen einen Groll gegen die Krankheit, ein   unwiderstehliches Verlangen, sie zu bekämpfen und zu besiegen. Und nie zuvor   hatte der Doktor, wenn er durch eine Injektion einen Schmerzanfall linderte,   wenn er sah, wie der schreiende Kranke sich beruhigte und einschlief, eine so   große Freude empfunden. Clotilde wiederum betete ihn an, sie war sehr stolz, als   wäre ihre Liebe die Linderung, die sie der armen Menschheit als heilige   Wegzehrung brachten. 
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Kapitel V


Einen Augenblick betrachtete Pascal die   Aktenbündel, deren Menge ungeheuer schien, wie sie so dalagen, wahllos auf den   langen Tisch geworfen, der die Mitte des großen Arbeitszimmers einnahm. In dem   Durcheinander hatten sich mehrere der Aktendeckel aus starkem blauem Papier   geöffnet, und die Dokumente quollen daraus hervor, Briefe, Zeitungsausschnitte,   Urkunden auf Stempelpapier, handgeschriebene Aufzeichnungen. 


Schon suchte er, um die Pakete wieder zu ordnen,   die in großen Buchstaben auf die Aktendeckel geschriebenen Namen, da riß er sich   mit einer entschlossenen Gebärde aus dem düsteren Nachsinnen, in das er   versunken war. Und zu Clotilde gewandt, die abwartend dastand, hoch   aufgerichtet, stumm und bleich, sagte er: 


»Hör zu, ich habe dir immer verboten, diese   Papiere zu lesen, und ich weiß, du hast mir gehorcht … Ja, ich hatte Bedenken.   Nicht, daß du wie andere ein unwissendes Mädchen wärest, denn ich habe dich   alles über Mann und Weib lernen lassen, und das ist gewiß nur für die   schlechten Naturen schlecht … Allein wozu dich allzufrüh auf diese   schreckliche menschliche Wahrheit stoßen? Ich habe dich darum mit der Geschichte   unserer Familie verschont, die die Geschichte aller Familien, die Geschichte   der gesamten Menschheit ist: viel Schlechtes und viel Gutes …« 


Er hielt inne, er schien in seinem Entschluß   bestärkt und war jetzt wieder ruhig und von überlegener Festigkeit. 


»Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, du sollst es   jetzt erfahren … Und außerdem können wir so nicht weiterleben, mit deinem   verstiegenen Traum machst du unser beider Leben zu einem Alpdruck. Lieber will   ich, daß die Wirklichkeit, so abscheulich sie auch sein mag, sich vor uns   ausbreitet. Vielleicht wird der Schlag, den sie dir versetzt, eine Frau aus dir   machen, so, wie du eine sein sollst … Wir werden diese Akten gemeinsam wieder   einordnen, sie durchblättern und lesen, eine schreckliche Lektion des Lebens!« 


Und da sie sich noch immer nicht rührte, fuhr er   fort: 


»Wir brauchen helles Licht, zünde die beiden   Kerzen an, die dort stehen.« 


Ein Verlangen nach großer Helligkeit hatte ihn   ergriffen, am liebsten wäre ihm das blendende Licht der Sonne gewesen; die drei   Kerzen waren ihm nicht hell genug, deshalb ging er hinüber in sein Zimmer und   holte die zweiarmigen Leuchter, die dort standen. Nun brannten sieben Kerzen.   Aber so verwüstet sie waren, er mit entblößter Brust, sie mit nacktem Busen und   nackten Armen, die linke Schulter blutbefleckt, sie sahen einander gar nicht.   Es schlug zwei Uhr, doch keiner von beiden achtete der Stunde: sie würden die   Nacht verbringen in dem leidenschaftlichen Verlangen, alles zu wissen, ohne   Bedürfnis nach Schlaf, außerhalb von Zeit und Raum. Das Gewitter, das am   Horizont des offenen Fensters andauerte, grollte lauter. 


Niemals hatte Clotilde an Pascal diese fiebrig   glühenden Augen gesehen. Er überanstrengte sich seit einigen Wochen; in seiner   seelischen Angst war er zuweilen schroff,   trotz seiner so versöhnlichen Güte. Doch in dem Augenblick, da er in die   schmerzlichen Wahrheiten des Daseins hinabtauchte, schien eine von brüderlichem   Mitleid bebende unendliche Zärtlichkeit in ihm zu erwachen; und es ging so viel   Nachsicht und Größe von ihm aus, daß sie das erschreckende Debakel der Fakten   vor dem jungen Mädchen milderten. Er hatte den festen Willen, alles zu sagen,   da man alles sagen muß, um alles zu heilen. War nicht die Geschichte dieser   Wesen, die ihnen so nahe standen, eine schicksalhafte Entwicklung, der höchste   Beweis? So war das Leben, und man mußte es leben. Gewiß würde Clotilde gestählt   daraus hervorgehen, voll Duldsamkeit und Mut. 


»Man hetzt dich gegen mich auf«, sagte er, »man   treibt dich zu schändlichen Handlungen, und ich will dir dein Gewissen   zurückgeben. Wenn du erst alles weißt, sollst du urteilen und handeln … Komm   her und lies mit mir.« 


Sie gehorchte. Diese Akten jedoch, von denen   ihre Großmutter mit soviel Zorn sprach, erschreckten sie ein wenig, während   zugleich ihre Neugier erwachte und immer größer wurde. Sosehr sie auch unter dem   Eindruck der männlichen Autorität stand, von der sie bezwungen und zerbrochen   worden war, sie blieb zurückhaltend. Durfte sie ihn nicht anhören, mit ihm   lesen? Behielt sie nicht das Recht, sich hinterher für oder gegen ihn zu   entscheiden? Sie wartete ab. 


»Also willst du?« 


»Ja, Meister, ich will!« 


Zunächst zeigte er ihr den Stammbaum der   RougonMacquart. Er verschloß ihn für gewöhnlich nicht in dem Schrank, sondern   bewahrte ihn im Sekretär seines Zimmers auf; von dort hatte er ihn mitgebracht,   als er die Leuchter holte. Seit mehr als zwanzig Jahren hielt er ihn   auf dem neuesten Stand, trug die Geburten   und die Todesfälle ein, die Eheschließungen, die wichtigen Familienereignisse,   und kennzeichnete entsprechend seiner Vererbungstheorie mit kurzen Notizen den   jeweiligen Fall. Es war ein großes, vom vielen Gebrauch in den Kniffen   zerschlissenes Blatt vergilbten Papiers, auf dem sich, mit kräftigen Strichen   gezeichnet, ein symbolischer Baum erhob, auf dessen ausgebreiteten, unterteilten   Ästen fünf Reihen großer Blätter angeordnet waren; und jedes Blatt trug einen   Namen, enthielt in feiner Schrift eine Biographie, einen Vererbungsfall. 


Die Freude des Wissenschaftlers hatte den Doktor   ergriffen angesichts dieses Werkes von zwanzig Jahren, in dem man so klar und so   vollständig die von ihm aufgestellten Gesetze der Vererbung angewandt sehen   konnte. 


»Schau nur her, Mädchen! Du weißt genug davon,   du hast genug von meinen Manuskripten abgeschrieben, um zu begreifen … Ist es   nicht schön, ein solches Ganzes, ein so endgültiges und vollständiges Dokument,   in dem es keine Lücke gibt? Man könnte es als ein Studierzimmerexperiment   ansehen, als eine an der Wandtafel gestellte und gelöste Aufgabe … Siehst du,   hier unten, das ist der Stamm, der gemeinsame Ursprung, Tante Dide. Davon gehen   drei Äste aus, der legitime, Pierre Rougon, und die beiden illegitimen, Ursule   Macquart und Antoine Macquart. Dann wachsen neue Äste empor und verzweigen   sich: auf der einen Seite Maxime, Clotilde und Victor, die drei Kinder von   Saccard, und Angélique, die Tochter von Sidonie Rougon; auf der anderen Seite   Pauline, die Tochter von Lisa Macquart, und Claude, Jacques, Etienne und Anna,   die vier Kinder von Gervaise, ihrer Schwester. Jean, der Bruder der beiden,   steht dort am Ende. Und hier in der Mitte siehst du den Knoten, wie ich   es nenne, hier vereinigen sich der legitime   Trieb und der Bastardtrieb in Marthe Rougon und ihrem Vetter François Mouret   und bringen drei neue Zweige hervor, Octave, Serge und Désirée Mouret. Außerdem   gibt es da noch die Nachkommen von Ursule und dem Hutmacher Mouret: Silvère,   der so tragisch ums Leben kam, wie du weißt, Hélène und ihre Tochter Jeanne.   Dort ganz oben schließlich sind die letzten Reiser, der Sohn deines Bruders   Maxime, unser armer Charles, und die beiden früh verstorbenen Kinder   JacquesLouis, der Sohn von Claude Lantier, und Louiset, der Sohn von Anna   Coupeau … Im ganzen fünf Generationen, ein menschlicher Baum, der schon   fünfmal, in fünf Lenzen der Menschheit Triebe hervorgebracht hat, durchströmt   von den Säften des immerwährenden Lebens!« 


Er wurde lebhafter; wie auf einer anatomischen   Tafel, zeigte er ihr mit dem Finger auf dem vergilbten alten Papier die   einzelnen Fälle. 


»Und ich wiederhole dir, hier findest du alles   … Sieh mal hier, in der direkten Vererbung, die Elektionen: die der Mutter bei   Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, bei dir selbst; die des Vaters bei   Sidonie, Frangois, Gervaise, Octave, JacquesLouis. Dann sind da die drei Fälle   von Mischung der Merkmale: durch Verschweißung bei Ursule, Aristide, Anna,   Victor; durch Dissemination bei Maxime, Serge, Etienne; durch Verschmelzung bei   Antoine, Eugène, Claude. Ich habe sogar einen sehr bemerkenswerten vierten   Fall spezifizieren müssen, die austarierte Mischung bei Pierre und Pauline. Und   es entstehen Abweichungen, neben die Elektion der Mutter tritt zum Beispiel oft   die physische Ähnlichkeit mit dem Vater, oder das Gegenteil ist der Fall, so wie   bei der Mischung die physische oder psychische Dominanz durch den einen oder den anderen Faktor bestimmt wird, je   nach den Umständen … Dann ist hier die indirekte Vererbung, bei der die   Seitenlinien auftreten: ich habe dafür nur ein wohlbegründetes Beispiel, die   auffallende physische Ähnlichkeit Octave Mourets mit seinem Onkel Eugène Rougon.   Ich habe ebenfalls nur ein Beispiel für die Vererbung durch Nachwirkung: Anna,   die Tochter von Gervaise und Coupeau, hatte vor allem in ihrer Kindheit   erstaunliche Ähnlichkeit mit Lantier, dem ersten Geliebten ihrer Mutter, als   hätte dieser sie für alle Zeit geschwängert … Sehr viele Beispiele habe ich   für die überspringende Vererbung: die drei schönsten sind Marthe, Jeanne und   Charles, die Tante Dide ähnlich sehen, wobei die Ähnlichkeit in diesen Fällen   eine, zwei und drei Generationen überspringt. Diese Erscheinung ist gewiß   außergewöhnlich, denn ich glaube nicht recht an Atavismus; mir scheint, daß die   neuen, durch die Ehegatten, durch die Zufälle und die unendliche   Verschiedenartigkeit der Mischung hinzugebrachten Elemente sehr rasch die   besonderen Merkmale auslöschen, so daß das Individuum auf den allgemeinen Typus   zurückgeführt wird … Und es bleibt das Angeborensein, bei Hélène, Jean,   Angélique. Das ist die Verbindung, die chemische Verbindung, in der die   physischen und psychischen Merkmale der Eltern sich vereinigen, ohne daß sich   von ihnen irgend etwas in dem neuen Lebewesen wiederzufinden scheint.« 


Schweigen trat ein. Clotilde hatte ihm mit   gespannter Aufmerksamkeit zugehört, denn sie wollte begreifen. Und er war jetzt   ganz in sein Thema vertieft; noch immer den Baum vor Augen, war er erfüllt von   dem Verlangen, sein Werk objektiv zu beurteilen. Langsam fuhr er fort, als   spräche er zu sich selbst: 


»Ja, das ist so wissenschaftlich wie nur möglich   … Ich habe hier nur die Mitglieder der Familie eingetragen, und ich hätte den   Ehegatten, den Vätern und Müttern, die von außerhalb hinzugekommen sind, deren   Blut sich mit unserem Blut gemischt und unser Blut verändert hat, einen gleichen   Platz einräumen müssen. Ich hatte auch einen mathematischen Stammbaum entworfen,   bei dem Vater und Mutter von Generation zu Generation ihre Erbanlage jeweils zur   Hälfte an das Kind weitergeben, so daß bei Charles zum Beispiel der Anteil von   Tante Dide nur noch ein Zwölftel betrüge – was unsinnig wäre, da ja hier die   physische Ähnlichkeit vollkommen ist. Ich hielt es deshalb für ausreichend, die   von außerhalb hinzugekommenen Elemente zu vermerken, wobei ich die   Eheschließungen und den neuen Faktor, den sie jeweils hineinbrachten,   berücksichtigte … Ach, diese beginnenden Wissenschaften, diese   Wissenschaften, in denen die Hypothese stammelt und die Phantasie sich noch frei   entfalten kann, sie sind ebensosehr der Bereich der Dichter wie der   Wissenschaftler! Die Dichter marschieren als Bahnbrecher in der Vorhut, und oft   entdecken sie jungfräuliches Land, weisen auf kommende Lösungen hin. Sie haben   da einen Spielraum zwischen der schon errungenen, endgültigen Wahrheit und dem   Unbekannten, dem man die Wahrheit von morgen entreißen wird … Welch ungeheures   Fresko gäbe es zu malen, welch gewaltige menschliche Komödie und Tragödie gäbe   es zu schreiben über die Vererbung, die die eigentliche Genesis der Familien,   der Gesellschaften und der Welt ist!« 


Den Blick ins Unbestimmte gerichtet, verfolgte   er seinen Gedanken und verlor sich darin. Doch mit einer unvermittelten Bewegung   wandte er sich wieder den Akten zu, warf den Stammbaum beiseite und sagte: 


»Wir nehmen ihn nachher wieder vor, denn damit   du jetzt verstehst, müssen die Ereignisse abrollen; du mußt sie in Aktion sehen,   alle diese Akteure, die da mit einfachen, kurz resümierenden Notizen   gekennzeichnet sind … Ich nenne die Akten, du reichst sie mir eine nach der   anderen, und ich zeige dir, ich erzähle dir, was eine jede enthält, bevor du sie   wieder dort oben auf das Brett zurückstellst … Ich gehe nicht nach der   alphabetischen Reihenfolge vor, sondern nach dem zeitlichen Ablauf der   Ereignisse. Seit langem schon will ich diese Anordnung vornehmen … Nun also,   such die Namen auf den Aktendeckeln. Zuerst Tante Dide.« 


In diesem Augenblick erfaßte ein Ausläufer des   Gewitters, das den Horizont in Brand setzte, die Souleiade und entlud sich in   einem Wolkenbruch über dem Haus. Doch sie schlossen nicht einmal das Fenster.   Sie hörten weder die Donnerschläge noch das ununterbrochene Rauschen dieser   Sintflut, die auf das Dach prasselte. Clotilde hatte Pascal das Aktenstück   gereicht, das in großen Buchstaben den Namen Tante Dides trug, und er zog   daraus alle möglichen Papiere hervor, alte Aufzeichnungen, die er gemacht hatte   und die er jetzt zu lesen begann. 


»Gib mir Pierre Rougon … Gib mir Ursule   Macquart … Gib mir Antoine Macquart …« 


Stumm gehorchte sie jedesmal, das Herz schwer   von Angst bei allem, was sie vernahm. Und die Akten marschierten auf, breiteten   ihre Dokumente aus und wanderten dann in den Schrank zurück, wo sie sich   stapelten. 


Da waren zunächst die Anfänge, Adelaide Fouque,   das verrückte große Mädchen, der erste Fall nervlicher Schädigung; sie brachte   den legitimen Zweig, Pierre Rougon, und die beiden Bastardzweige, Ursule und   Antoine Macquart, hervor; dann die ganze blutige bürgerliche Tragödie im Zusammenhang mit dem Staatsstreich vom Dezember   1851, Pierre und Félicité Rougon, die die Ordnung in Plassans retteten und mit   dem Blut Silvères ihr beginnendes Glück besudelten, während die alt gewordene   Adelaide, die beklagenswerte Tante Dide, in Les Tulettes eingesperrt wurde   gleich einer gespenstischen Symbolgestalt der Sühne und der Erwartung. Danach   war die Meute der Begierden losgelassen, die ungehemmte Gier nach Macht bei   Eugène Rougon, dem großen Mann, dem Adler der Familie, der verachtungsvoll, frei   von vulgären Interessen, die Macht um der Macht willen liebte, der mit den   Abenteurern des kommenden Kaiserreiches Paris in alten Stiefeln eroberte, der   vom Präsidentenstuhl des Staatsrats zu einem Ministerposten emporstieg, gemacht   von seiner Clique, von einer gierigen Anhängerschaft, die ihn stützte und die   ihn zernagte. Einen Augenblick lang war er von einer Frau besiegt worden, von   der schönen Clorinde, nach der ihn eine törichte Begierde ergriffen hatte; doch   er war so wahrhaft stark, verzehrt von einem solchen Verlangen, Herr zu sein,   daß er die Macht wiedergewann, indem er sein ganzes bisheriges Leben   verleugnete, auf dem Wege zur sieghaften Herrschaft eines Vizekaisers. Aristide   Saccards Gier hingegen stürzte sich auf die niedrigen Genüsse, auf das Geld,   auf die Frauen, auf den Luxus. Dieser Heißhunger hatte ihn gleich zu Beginn aufs   Pflaster geworfen, als die Beute noch warm war, als ein Windstoß hemmungsloser   Spekulationen über die Stadt dahinfuhr, sie an allen Ecken und Enden niederriß   und wieder aufbaute, als ungeheure Vermögen in sechs Monaten zusammengerafft,   durchgebracht und von neuem zusammengerafft wurden. Vom Goldrausch ergriffen,   verkaufte er, kaum daß der Leichnam seiner Frau Angèle erkaltet war, seinen Namen, um durch seine Heirat mit   Renée die ersten unentbehrlichen hunderttausend Francs zu erlangen; später, im   Augenblick einer finanziellen Krise, duldete er die Blutschande und schloß die   Augen vor den Liebesbeziehungen zwischen seinem Sohn Maxime und seiner zweiten   Frau im funkelnden Glanz des festlichen Paris. Und einige Jahre danach war es   abermals Saccard, der die ungeheure Millionenpresse der Banque Universelle in   Bewegung setzte; der niemals besiegte Saccard, noch größer geworden,   emporgestiegen zur Intelligenz und Bravour eines großen Finanzmannes; Saccard,   der die grausame und zivilisatorische Rolle des Geldes wohl begriff, der an der   Börse Schlachten schlug, gewann und verlor wie Napoleon bei Austerlitz und   Waterloo26 und in den Zusammenbruch eine ganze Welt von bedauernswerten Leuten   mit hineinriß; Saccard, der seinen unehelichen Sohn Victor, den Verschwundenen,   durch die dunklen Nächte Fliehenden, in die unbekannte Welt des Verbrechens   hetzte und der selber unter dem fühllosen Schutz der ungerechten Natur von der   anbetungswürdigen Frau Caroline geliebt wurde, zweifellos zum Lohn für sein   abscheuliches Leben. Da entsproß eine große unbefleckte Lilie dem verrotteten   Boden: Sidonie Rougon, die willfährige Dienerin ihres Bruders Saccard, die   Kupplerin mit den hundert zweifelhaften Gewerben, gebar von einem Unbekannten   die reine, göttliche Angélique, die kleine Stickerin mit den Feenhänden, die   mit dem Gold der Meßgewänder den Traum von ihrem Märchenprinzen stickte, so   weltentrückt unter ihren Gefährten, den Heiligen, so wenig für die harte   Wirklichkeit geschaffen, daß ihr die Gnade zuteil wurde, an ihrem Hochzeitstag   beim ersten Kuß Félicien de Hautecœurs, beim Brausen der Glocken, die vom Glanz   ihrer königlichen Hochzeit kündeten, vor   Liebe zu sterben. Dann vereinigten sich die beiden Zweige, der legitime und   der illegitime: Marthe Rougon heiratete ihren Vetter Frangois Mouret. Es war   eine friedliche Ehe, die sich langsam auflöste und in den schlimmsten   Katastrophen endete; eine sanfte, traurige Frau wurde von der zur Eroberung   einer Stadt geschaffenen gewaltigen Kriegsmaschine erfaßt, ausgenutzt und   zerbrochen, und ihre drei Kinder wurden ihr gleichsam entrissen; sie ließ selbst   ihr Herz unter der rohen Faust des Abbé Faujas, und die Rougons retteten ein   zweites Mal Plassans, während Marthe mit dem Tode rang beim Schein der   Feuersbrunst, in der ihr Gatte, rasend vor aufgespeicherter Wut und Rachsucht,   mitsamt dem Priester in Flammen aufging. Von den drei Kindern war Octave Mouret   der kühne Eroberer, der klare Geist, entschlossen, von den Frauen die   Herrschaft über Paris zu fordern; zunächst geriet er mitten hinein in die   verderbte Bourgeoisie, ging dort durch eine gräßliche Schule der Gefühle,   taumelte von der launenhaften Weigerung der einen Frau in die willenlose Hingabe   der anderen, kostete den Ehebruch mit seinen Widrigkeiten bis zum schmutzigen   Grunde aus, bewahrte sich aber glücklicherweise seinen Tatendrang und seine   Kampfeslust, blieb arbeitsam und befreite sich nach und nach, trotz allem   reifer geworden, aus der Hexenküche dieser verfaulten Welt, die man schon   krachen hörte. Und der siegreiche Octave Mouret bewirkte eine Revolution im   Großhandel, richtete die vorsichtigen kleinen Läden des alten Geschäftslebens   zugrunde, pflanzte mitten in das fiebernde Paris den gewaltigen Palast der   Versuchung, der von Kronleuchtern erstrahlte, von Samt, Seide und Spitzen   überquoll, erwarb ein königliches Vermögen, indem er den Frauen das Geld aus der Tasche zog, lebte in lächelnder   Verachtung des Weibes bis zu dem Tage, da ein kleines Mädchen, die einfache,   kluge Denise, zur Rächerin wurde, ihn bezwang und ihn zu ihren Füßen schmachten   ließ; er war außer sich vor Leiden, solange Denise, die so arm war, ihm nicht   die Gnade erwies, ihn zu heiraten inmitten der Apotheose seines Louvre, unter   dem prasselnden Goldregen der Einnahmen. Blieben noch die beiden anderen   Kinder, Serge Mouret und Desiree Mouret – Desiree unschuldig und gesund wie ein   glückliches junges Tier, Serge überfeinert und voll Mystik, in den   Priesterstand hineingeraten infolge einer nervösen Störung seiner Familie.   Serge erlebte von neuem die alte Geschichte Adams in dem legendären Paradou; er   wurde wiedergeboren, um Albine zu lieben, zu besitzen und zu verlieren inmitten   der mitschuldigen gewaltigen Natur; er wurde sodann von der Kirche, vom ewigen   Kampf gegen das Leben wieder eingefangen, rang um die Abtötung seines   Geschlechts, warf auf den Leib der toten Albine die Handvoll Erde des Priesters   zu derselben Stunde, da Desiree, die brüderliche Freundin der Tiere, inmitten   der warmen Fruchtbarkeit ihres Wirtschaftshofes vor Freude jubelte. Dann öffnete   sich der Ausblick auf ein sanftes und tragisches Leben: Helene Mouret lebte   friedlich mit ihrem Töchterchen Jeanne auf den Höhen von Passy, die Paris   beherrschen, jenen grenzenlosen und grundlosen menschlichen Ozean, vor dem sich   jene schmerzliche Geschichte abspielte – Hélènes plötzlich aufwallende   Leidenschaft für einen Fremden, einen Arzt, den der Zufall eines Nachts an das   Bett ihrer Tochter geführt hatte, die krankhafte Eifersucht Jeannes, die   instinktive Eifersucht einer Liebenden, die ihre Mutter der Liebe streitig   machte und von Liebesschmerz schon so zerrüttet war, daß sie an der Verfehlung ihrer Mutter starb; welch   schrecklicher Preis für eine Stunde der Begierde in einem ehrbaren Leben – arme   liebe kleine Tote, allein dort oben zurückgeblieben unter den Zypressen des   stummen Friedhofs im Angesicht des ewigen Paris. Der Bastardzweig begann frisch   und kräftig mit Lisa Macquart, die ihre strotzende Gesundheit zur Schau stellte,   wenn sie auf der Schwelle ihres Fleischerladens in weißer Schürze den   Zentralmarkthallen zulächelte, wo der Hunger eines Volkes grollte, wo der   uralte Kampf zwischen den Fetten und den Mageren tobte. Die fetten   Fischhändlerinnen, die fetten Krämerinnen verabscheuten und hetzten den mageren   Florent, Lisas Schwager, und sie selber, die fette Fleischersfrau, absolut   redlich, doch ohne Mitleid, ließ den aus der Verbannung geflohenen Republikaner   verhaften, überzeugt, daß sie so für das Wohlbefinden aller ehrbaren Leute   wirkte. Diese Mutter gebar das gesündeste, das menschlichste Mädchen, Pauline   Quenu, ausgeglichen, vernünftig, jungfräulich; sie kannte und bejahte das   Leben; ihre Liebe zu den anderen war so leidenschaftlich, daß sie trotz des   Aufbegehrens ihrer fruchtbaren jungen Weiblichkeit einer Freundin ihren   Verlobten Lazare überließ, dann das Kind aus der zerrütteten Ehe rettete und   seine wirkliche Mutter wurde – stets geopfert, um ihr Vermögen gebracht,   triumphierend und fröhlich in ihrem eintönigen, abgeschiedenen Winkel im   Angesicht des gewaltigen Meeres, inmitten einer ganz kleinen Welt von Leidenden,   die ihren Schmerz herausbrüllten und nicht sterben wollten. Und Gervaise   Macquart kam mit ihren vier Kindern, die hinkende, hübsche, arbeitsame   Gervaise, die ihr Geliebter Lantier auf die Straßen der Vororte getrieben   hatte, wo sie dem Bauklempner Coupeau begegnete, dem guten Arbeiter, der kein   Saufbruder war und den sie heiratete. Sie   war so glücklich zunächst, hatte drei Arbeiterinnen in ihrer Wäscherei, aber   dann versank sie mit ihrem Mann in der unvermeidlichen Verkommenheit des   Milieus – er, indem er sich nach und nach dem Alkohol ergab, ihm bis zur   Tobsucht und bis zum Tode verfiel; sie selber, verdorben, zur Nichtstuerin   geworden, vollends zugrunde gerichtet durch die Rückkehr Lantiers, lebte in der   friedlichen Schande einer Ehe zu dritt, nunmehr erbarmungswürdiges Opfer des   mitverschworenen Elends, an dem sie eines Abends mit leerem Magen starb. Ihr   Ältester, Claude, besaß das schmerzensreiche Genie eines aus seinem   Gleichgewicht geworfenen großen Malers; er lebte in dem ohnmächtigen Wahn, er   müsse das Meisterwerk schaffen, das er in sich fühlte, ohne daß seine   ungehorsamen Finger es zu gestalten vermochten – ein gewaltiger Streiter, der   immer wieder zu Boden geschmettert wurde, ein gekreuzigter Märtyrer des Werkes,   der das Weib anbetete und sein Weib Christine, die innig Liebende und einen   Augenblick lang innig Geliebte, dem unerschaffenen Weibe zum Opfer brachte, das   ihm als göttliche Gestalt vorschwebte und das sein Pinsel nicht in seiner   erhabenen Nacktheit darzustellen vermochte. Verzehrende Leidenschaft des   Gebärens, unstillbarer Schöpfungsdrang trieben ihn, da er sie nicht befriedigen   konnte, in so grauenvolle Verzweiflung, daß er sich schließlich erhängte.   Jacques trug das Verbrechen in sich, die erbliche Belastung, die sich in eine   triebhafte Gier nach jungem frischem Blut verwandelte, das aus der offenen Brust   einer Frau floß, der ersten besten, die auf der Straße vorüberging – ein   abscheuliches Übel, gegen das er ankämpfte, das ihn wieder packte während seines   Liebesverhältnisses mit Severine, der Unterwürfigen, der Sinnlichen, die selber   im ständigen Schauer einer tragischen   Mordgeschichte lebte und die er eines Abends während eines Anfalls erdolchte,   rasend beim Anblick ihres weißen Busens. Diese tierische Wildheit galoppierte   mit den Eisenbahnzügen, die in großer Geschwindigkeit dahinjagten, im Grollen   der Maschine, die er bestieg, der geliebten Maschine, die ihn eines Tages   zermalmen sollte und dann entfesselt, führerlos, den unbekannten Katastrophen   am Horizont entgegenraste. Etienne seinerseits, gejagt, verloren, kam in einer   eisigen Märznacht in das schwarze Land, stieg hinab in den gefräßigen Schacht,   liebte die traurige Catherine, die ein Rohling ihm stahl, lebte mit den   Grubenarbeitern ihr trübseliges Leben des Elends und der gemeinen Unzucht bis zu   dem Tage, da der Hunger, der die Empörung entfachte, über die kahle Ebene das   brüllende Volk der Elenden trieb, das nach Brot schrie inmitten der Zerstörungen   und Feuersbrünste, unter der Drohung der Truppe, deren Gewehre von selber   losgingen. Schreckliche Zuckungen, die das Ende einer Welt ankündigten,   rächendes Blut der Maheus, das sich später erheben würde: Alzire, die Hungers   starb, Maheu, der von einer Kugel getötet wurde, Zacharie, der durch eine   Schlagwetterexplosion umkam, Catherine, die unter der Erde blieb, die Maheude,   die als einzige überlebte, ihre Toten beweinte und wieder in die Tiefe des   Schachts hinabstieg, um ihre dreißig Sous zu verdienen, während Etienne, der   geschlagene Anführer des Haufens, verfolgt von dem Gedanken an die künftigen   Forderungen, an einem lauen Aprilmorgen von dannen zog, auf das dumpfe Drängen   der neuen Welt horchend, deren Keimen bald die Erde sprengen würde. Nana wurde   jetzt die Vergeltung, das auf dem sozialen Misthaufen der Vorstädte   aufgewachsene Mädchen, die goldene Fliege, die aus der Fäulnis unten, die man   duldet und verbirgt, aufgeflogen war, die im   Schwirren ihrer Flügel den Gärungsstoff der Zerstörung mit sich nahm, nach oben   stieg und die Aristokratie zum Faulen brachte; durch die Fenster in die Paläste   eingedrungen, ließ sie sich auf den Männern nieder und vergiftete sie,   vollbrachte ein ganzes unbewußtes Werk der Zerstörung und des Todes: der   stoische Flammentod Vandeuvres˜, die Schwermut Foucarmonts, der die Meere Chinas   befuhr, der Ruin Steiners, der hinfort als ehrbarer Mann leben mußte, die   befriedigte Dummheit von La Faloise, der tragische Zusammenbruch der Muffats und   der weiße Leichnam Georges˜, an dem Philippe, tags zuvor aus dem Gefängnis   gekommen, die Totenwache hielt. Sie war ein solcher Bazillus in der verpesteten   Luft dieser Zeit, daß sie selber in Fäulnis überging und an den schwarzen   Blattern verendete, die sie sich am Totenbette ihres Sohnes Louiset geholt   hatte, während unter ihren Fenstern Paris vorüberzog, das sich trunken, von   wahnsinniger Kriegsleidenschaft ergriffen, in den allgemeinen Zusammenbruch   stürzte. Schließlich war da Jean Macquart, der Arbeiter und wieder zum Bauern   gewordene Soldat, der mit der harten Erde rang, die sich jedes Getreidekorn mit   einem Schweißtropfen bezahlen läßt, und den schwierigsten Kampf mit dem Landvolk   führte, in dem die heftige Begierde nach dem schwer und mühevoll zu erobernden   Boden das brennende, unaufhörlich aufgestachelte Verlangen nach Besitz   hervorruft; die alten Fouans, die ihre Felder hergaben, als wär˜s ein Stück vom   eigenen Fleisch, Geierkopf und seine Frau, die bis zum Vatermord gingen, um   schneller ein Luzernefeld zu erben; die starrköpfige Françoise, die in eine   Sense stürzte und noch im Sterben kein Wort sagte, damit der Familie keine   Erdscholle verlorenging; dies ganze Drama der Einfachen und Triebhaften, die   sich noch kaum aus dem alten Naturzustand   gelöst haben, der ganze menschliche Schmutz auf der großen Erde, die allein die   Unsterbliche bleibt, die Mutter, aus der wir kommen und in die wir wieder   eingehen, sie, die man liebt bis zum Verbrechen, die ständig zu ihrem   unbekannten Zwecke neues Leben schafft, selbst mit unseren Schandtaten und   unserem Elend. Und es war wiederum Jean, der, Witwer geworden, sich beim ersten   Kriegslärm erneut zum Militärdienst meldete und die unerschöpfliche Reserve   mitbrachte, den Fundus ewiger Verjüngung, den die Erde in sich birgt; Jean, der   geringste, der standhafteste Soldat des völligen Zusammenbruchs, mit   fortgewirbelt in dem entsetzlichen, verhängnisvollen Sturm, der von der Grenze   bei Sedan her, das Kaiserreich hinwegfegend, zugleich das Vaterland mitzureißen   drohte; Jean, der immer Besonnene, Vorsichtige, in seiner Hoffnung   Unerschütterliche, der mit brüderlicher Liebe seinen Kameraden Maurice liebte,   den nervlich zerrütteten Sohn der Bourgeoisie, das für die Sühne bestimmte   Opfer; Jean, der blutige Tränen weinte, als das unerbittliche Schicksal ihn   selber dazu ausersah, dieses untaugliche Glied abzuschlagen, und der dann,   nachdem alles zu Ende war, nach den fortwährenden Niederlagen, dem grauenvollen   Bürgerkrieg, dem Verlust der Provinzen, den zu zahlenden Milliarden, sich wieder   auf den Weg machte, zur Scholle zurückkehrte, die seiner harrte, zur großen und   harten Arbeit, ein ganzes Frankreich neu zu schaffen. 


Pascal hielt inne; Clotilde hatte ihm Stück für   Stück alle Akten gereicht, und er hatte sie alle durchgeblättert, überprüft,   wieder eingeordnet und auf das oberste Brett in den Schrank zurückgestellt. Er   war außer Atem, erschöpft von dem gewaltigen Wehen, das durch diese   lebendige Menschheit fuhr, während das junge   Mädchen stumm, regungslos, betäubt von diesem überquellenden Lebensstrom, noch   immer wartete, keiner Überlegung und keines Urteils fähig. Das Gewitter ließ   immer weiter seinen endlos rauschenden Platzregen auf das dunkle Land   herniederprasseln. Ein Blitzschlag hatte soeben mit furchtbarem Krachen einen   Baum in der Nachbarschaft zerschmettert. Die Kerzen flackerten wild im Wind, der   durch das weit geöffnete Fenster hereinwehte. 


»Ach«, begann er wieder und wies abermals auf   die Akten, »das ist eine ganze Welt, eine Gesellschaft und eine Zivilisation,   das ganze Leben ist darin enthalten mit seinen guten und schlechten Trieben,   geschmolzen und geformt wie im Feuer einer Schmiede … Ja, unsere Familie   könnte heute der Wissenschaft als Beispiel dienen, der Wissenschaft, deren   Hoffnung es ist, eines Tages mit mathematischer Exaktheit die Gesetze der   Wechselfälle der Nerven und des Blutes zu formulieren, die in einer Rasse als   Folge einer ersten organischen Schädigung zutage treten und die je nach dem   Milieu bei jedem Individuum dieser Rasse die Gefühle, die Triebe, die   Leidenschaften, alle menschlichen Äußerungen, alle natürlichen und   instinktiven, erzeugen, deren Produkte den Namen von Tugenden oder Lastern   annehmen. Zugleich ist unsere Familie ein historisches Zeugnis, sie erzählt die   Geschichte des Zweiten Kaiserreiches vom Staatsstreich bis Sedan; die Unseren   sind aus dem Volk hervorgegangen, haben sich in der ganzen gegenwärtigen   Gesellschaft verbreitet und sind in alle Stände eingedrungen, fortgerissen vom   Übermaß der Begierden, von jenem wahrhaft modernen Drang, jenem Peitschenhieb,   der die niederen Klassen quer durch alle sozialen Schichtungen den Genüssen   zutreibt … Die Ursprünge habe ich dir genannt: sie nahmen in Plassans ihren Ausgang; und wir sind nun   wieder hier in Plassans angelangt.« 


Er unterbrach sich erneut und sprach dann wie   träumend langsam weiter. 


»Welch entsetzliche Masse ist da in Bewegung   gesetzt, wie viele schöne und schreckliche Abenteuer, wie viele Freuden, wie   viele ungeahnte Leiden in dieser gewaltigen Anhäufung von Tatsachen! … Da ist   ein Stück reine Geschichte, das im Blut gegründete Kaiserreich, im Genuß   schwelgend zunächst und streng autoritär; es erobert die rebellischen Städte,   fällt dann einer langsamen Auflösung anheim und bricht im Blut zusammen, in   einem solchen Meer von Blut, daß die ganze Nation beinahe darin ertränkt wird   … Da sind soziale Studien, der Klein und Großhandel, die Prostitution, das   Verbrechen, die Erde, das Geld, die Bourgeoisie, das Volk, das in der Kloake der   Vorstädte verkommt, und das Volk, das in den großen Industriezentren   aufbegehrt, die ganze immer stärker werdende Bewegung des überlegenen   Sozialismus, der das neue Zeitalter gebiert … Da sind einfache menschliche   Studien, intime Seiten, Liebesgeschichten, der Kampf der Geister und Herzen   gegen die ungerechte Natur, der Untergang jener, die von einer allzu schweren   Aufgabe zermalmt werden, der Aufschrei der sich opfernden Güte, die den Schmerz   besiegt … Da ist Erdichtetes, der Höhenflug der Phantasie über die Grenzen   der Wirklichkeit hinaus, unermeßliche Gärten, die zu jeder Jahreszeit in Blüte   stehen, Kathedralen mit herrlich gearbeiteten Pfeilern, wunderbare Geschichten   aus dem Paradies, vollkommene Liebe, die in einem Kuß zum Himmel emporsteigt   … Es ist von allem darin, Gutes und Böses, Gemeines und Erhabenes, Blumen,   Schmutz, Schluchzen, Lachen, der Strom des   Lebens selber, auf dem die Menschheit endlos dahintreibt!« 


Und er nahm wieder den Stammbaum zur Hand, der   auf dem Tisch lag; er breitete ihn aus, fuhr von neuem mit dem Finger darüber   hin und zählte diesmal die noch lebenden Familienmitglieder auf. Eugène Rougon,   die gefallene Größe, war im Abgeordnetenhaus der Zeuge, der unerschütterliche   Verteidiger der alten Welt, die der Zusammenbruch hinweggespült hatte. Aristide   Saccard fiel, nachdem er die Farbe gewechselt hatte, wieder auf die Füße, war   nunmehr Republikaner, Direktor einer großen Zeitung und im besten Zuge, neue   Millionen zu verdienen; sein Sohn Maxime verzehrte in seinem kleinen Haus in   der Avenue du BoisdeBoulogne seine Jahreszinsen und lebte, von einem   schrecklichen Leiden bedroht, korrekt und vorsichtig; sein anderer Sohn,   Victor, war nicht wieder aufgetaucht und streifte, solange er nicht im Bagno   war, durch das Dunkel des Verbrechens, ausgestoßen von der Welt und der Zukunft,   dem unbekannten Henker preisgegeben. Sidonie Rougon, die lange Zeit   Verschwundene, führte nunmehr, der zweifelhaften Gewerbe überdrüssig, einen   klösterlich strengen Lebenswandel und hatte sich in eine Art Ordenshaus   zurückgezogen als Schatzmeisterin des Œuvre du Sacrement, um ledigen Müttern   zur Heirat zu verhelfen. Octave Mouret, der Besitzer der großen Kaufhäuser   »Paradies der Damen«, dessen gewaltiges Vermögen immer noch zunahm, hatte gegen   Ende des Winters ein zweites Kind von seiner Frau Denise Baudu bekommen, die er   vergötterte, obgleich er wieder anfing, Seitensprünge zu machen. Abbé Mouret,   Pfarrer in SaintEutrope in einer sumpfigen Gebirgsschlucht, lebte dort   zurückgezogen mit seiner Schwester Desiree in großer Demut, lehnte jede Beförderung durch seinen Bischof ab und erwartete   den Tod als heiliger Mann, der alle Arzneien zurückwies, obgleich er an einer   beginnenden Schwindsucht litt. Hélène Mouret lebte sehr glücklich, sehr einsam,   abgöttisch verehrt von ihrem zweiten Mann, Herrn Rambaud, auf dem kleinen   Anwesen, das sie in der Nähe von Marseille am Meer besaßen; sie hatte aus ihrer   zweiten Ehe kein Kind. Pauline Quenu war noch immer in Bonneville, am anderen   Ende Frankreichs, im Angesicht des weiten Ozeans; seit dem Tod ihres Onkels   Chanteau war sie allein mit dem kleinen Paul und fest entschlossen, nicht zu   heiraten, sondern sich ganz dem Sohn ihres Vetters Lazare zu widmen, der Witwer   geworden und nach Amerika gegangen war, um dort sein Glück zu machen. Etienne   Lantier, nach dem Streik von Montsou nach Paris zurückgekehrt, hatte sich später   beim Aufstand der Commune kompromittiert, deren Ideen er mit Heftigkeit   verfocht; man hatte ihn zum Tode verurteilt, dann begnadigt und deportiert, so   daß er sich jetzt in Nouméa befand; es hieß sogar, er habe dort sogleich   geheiratet und habe ein Kind – ob einen Jungen oder ein Mädchen, wußte niemand.   Jean Macquart schließlich, der nach der Blutwoche27 seinen Abschied bekam,   kehrte zurück und ließ sich in der Nähe von Plassans, in Valqueyras, nieder, wo   er das Glück hatte, ein kräftiges Mädchen zu heiraten, Mélanie Vial, die einzige   Tochter eines wohlhabenden Bauern, dessen Land er bewirtschaftete; seine Frau,   seit der Hochzeitsnacht schwanger, hatte im Mai einen Jungen zur Welt gebracht   und war bereits wieder im zweiten Monat schwanger – einer jener Fälle üppiger   Fruchtbarkeit, wo den Müttern keine Zeit bleibt, ihre Kleinen zu stillen. 


»Gewiß, ja«, begann er halblaut von neuem, »die   Geschlechter degenerieren. Es gibt da eine regelrechte Erschöpfung, einen   raschen Verfall, als hätten sich die Unseren in ihrer rasenden Genußsucht, in   der gefräßigen Befriedigung ihrer Begierden allzu schnell aufgezehrt. Louiset   ist in der Wiege gestorben; JacquesLouis, halb schwachsinnig, wurde von einer   Nervenkrankheit dahingerafft; Victor, verwildert, treibt sich in wer weiß   welchen Finsternissen herum; schließlich unser armer Charles, so schön und so   zerbrechlich: das sind die letzten Zweige des Baumes, die letzten bleichen   Triebe, in die der mächtige Saft der großen Äste anscheinend nicht   hinaufzusteigen vermag. Der Wurm war im Stamm, jetzt sitzt er in der Frucht und   verzehrt sie … Doch man soll niemals verzweifeln, die Familien sind das ewige   Werden. Über den gemeinsamen Vorfahren hinaus tauchen sie durch die   unergründlichen Schichten der Geschlechter, die bereits gelebt haben, bis zum   ersten Wesen hinab; und sie werden immerfort wachsen, sie werden sich   ausbreiten, sich in den künftigen Zeitaltern bis ins Unendliche verzweigen …   Sieh unseren Stammbaum an: er zählt nur fünf Generationen, er ist nicht einmal   soviel wie ein Grashalm in dem riesigen dunklen menschlichen Wald, dessen große   hundertjährige Eichen die Völker sind. Denk nur an seine gewaltigen Wurzeln, die   den ganzen Boden durchziehen, denk an die fortwährende Entfaltung seiner   obersten Blätter, die sich mit anderen Blättern mischen, an das Meer der Wipfel,   das unaufhörlich im ewigen befruchtenden Odem des Lebens wogt … Nun ja, da   liegt die Hoffnung, in der täglichen Erneuerung des Geschlechts durch das neue   Blut, das von außen hinzukommt. Jede Heirat bringt andere Elemente mit, gute   oder schlechte, die dennoch bewirken, daß die mathematische und fortschreitende Degenerierung verhindert wird.   Die Lücken werden wieder ausgefüllt, die Schandflecken ausgelöscht, nach   einigen Generationen wird ein schicksalhaftes Gleichgewicht wiederhergestellt,   und was schließlich immer wieder daraus hervorgeht, ist der Durchschnittsmensch,   die unbestimmbare menschliche Natur, hartnäckig in ihrem geheimnisvollen Wirken,   auf dem Weg zu ihrem unbekannten Ziel.« 


Er hielt inne und seufzte tief. 


»Ach, unsere Familie – was wird aus ihr werden,   wie wird sie schließlich aussehen?« 


Und er fuhr fort, zählte aber nicht mehr auf die   Überlebenden, die er genannt und eingeordnet hatte und von denen er wußte,   wessen sie fähig waren, sondern wandte sich voll lebhafter Neugier den Kindern   zu, die noch im zarten Alter standen. Er hatte an einen Kollegen in Nouméa   geschrieben, um genaue Auskünfte über die Frau Etiennes und über das Kind   einzuholen, das sie zur Welt gebracht haben sollte, doch er erhielt keine   Antwort, und er fürchtete sehr, daß von dieser Seite her der Stammbaum   unvollständig bleiben würde. Bessere Unterlagen besaß er über die beiden Kinder   von Octave Mouret, mit dem er im Briefwechsel stand: das kleine Mädchen war   schwächlich, ein Sorgenkind, während der kleine Junge nach seiner Mutter geraten   war und prächtig gedieh. Seine stärkste Hoffnung setzte er im übrigen auf die   Kinder von Jean, dessen Erstgeborener, ein kräftiger Junge, die Erneuerung   mitzubringen schien, den frischen Saft der Geschlechter, die neue Kraft aus der   Erde saugen werden. Manchmal fuhr er nach Valqueyras und kehrte glücklich aus   diesem fruchtbaren Erdenwinkel zurück, von dem ruhigen, vernünftigen Vater, der   immer hinter seinem Pflug herging, von der fröhlichen, schlichten Mutter mit den breiten Hüften, die eine Welt zu tragen   fähig waren. Wer konnte wissen, wo der gesunde Zweig hervorbrechen würde?   Vielleicht keimte dort die erwartete Kraft und Vernunft. Daß diese Jungen und   Mädchen noch so klein waren, daß er sie nicht einordnen konnte, beeinträchtigte   die Schönheit seines Stammbaums am meisten. Und seine Stimme klang gerührt   angesichts der Hoffnung auf die Zukunft, die diese blonden Köpfe verkörperten,   und in dem uneingestandenen Schmerz über seine eigene Ehelosigkeit. 


Pascal betrachtete noch immer den vor ihm   ausgebreiteten Stammbaum. Er sagte: 


»Und dennoch ist er vollständig und erklärt   alles, sieh doch! Ich wiederhole dir, daß alle Vererbungsfälle darin zu finden   sind. Um meine Theorie aufzustellen, brauchte ich sie nur auf die Gesamtheit   dieser Fakten zu stützen … Das Wunderbare daran ist eben, daß man hier   deutlich erkennt, wie Geschöpfe desselben Ursprungs von Grund auf verschieden   sein können, nur indem sie die logischen Abwandlungen der gemeinsamen Vorfahren   darstellen. Der Stamm erklärt die Zweige, die wiederum die Blätter erklären. Bei   deinem Vater Saccard wie bei deinem Onkel Eugène Rougon, die in ihrem   Temperament und in ihrer Lebensführung so gegensätzlich sind, hat derselbe Trieb   die zügellosen Begierden des einen, den übersteigerten Ehrgeiz des anderen   bewirkt. Angélique, die reine Lilie, wird von der zweifelhaften Sidonie geboren,   in jenem unerklärlichen Überschwang, der je nach der Umgebung die mystischen   oder die liebenden Frauen hervorbringt. Die drei Kinder der Mourets werden von   ein und derselben Kraft getrieben; sie macht aus dem klugen Octave einen   millionenreichen Modewarenhändler, aus dem gläubigen Serge einen armen   Landpfarrer, aus der schwachsinnigen Desiree   ein glückliches schönes Mädchen. Noch deutlicher zeigt sich das am Beispiel der   Kinder von Gervaise: 


die Nervenkrankheit verschwindet, und Nana   verkauft sich, Etienne revoltiert, Jacques mordet, Claude besitzt Genie, während   Pauline, ihre Cousine ersten Grades, die siegreiche Redlichkeit ist, die kämpft   und sich aufopfert … Die Vererbung, die das Leben selber ist, bringt   Schwachsinnige, Verrückte, Verbrecher und große Männer hervor. Zellen sterben   ab, andere nehmen ihren Platz ein, und man hat einen Schurken oder einen   Tobsüchtigen anstelle eines genialen oder eines einfachen ehrbaren Menschen.   Und die Menschheit flutet dahin und reißt alles mit sich!« 


Dann nahm ein neuer Gedanke ihn gefangen. 


»Und die Tierwelt, das Tier, das leidet und   liebt, das gleichsam die Vorstufe des Menschen ist, die ganze brüderliche   Tierwelt, die an unserem Leben teilhat! Ja, ich hätte sie in die Arche stecken   mögen, ihr einen Platz mitten in unserer Familie einräumen und zeigen wollen,   daß sie für immer mit uns verbunden ist und unser Dasein vervollständigt. Ich   habe Katzen gekannt, deren Gegenwart den geheimnisvollen Zauber eines Hauses   ausmachte, Hunde, die man abgöttisch liebte, deren Tod beweint wurde und   untröstliche Trauer im Herzen zurückließ. Ich habe Ziegen, Kühe, Esel gekannt,   die eine so große Rolle spielten, daß man ihre Geschichte schreiben müßte …   Und sieh nur, unser Bonhomme, unser armes altes Pferd, das uns ein   Vierteljahrhundert gedient hat – glaubst du nicht, daß es etwas von seinem Blut   dem unseren beigemischt hat und daß es nunmehr zur Familie gehört? Wir haben es   verändert, so wie es selber ein wenig auf uns eingewirkt hat; wir sind am Ende   nach demselben Bilde geschaffen, und das ist   so wahr, daß ich es auf beide Wangen küsse wie einen armen alten Verwandten,   der meiner Sorge anheimgegeben ist, wenn ich es jetzt halb blind, mit trübem   Blick und rheumatischen lahmen Beinen dastehen sehe. Ach, die Tierwelt, alles,   was unterhalb der Sphäre des Menschen existiert und leidet, welchen Platz   unendlichen Mitgefühls müßte man ihr in einer Geschichte des Lebens einräumen!« 


Das war ein letzter Aufschrei, in dem Pascal   seine schwärmerische Zuneigung zu jeglichem Lebewesen kundtat. Er war nach und   nach in Erregung geraten, er bekannte schließlich seinen Glauben an die   unaufhörliche, siegreiche Mühe der lebenden Natur. Und Clotilde, die bis dahin   nicht gesprochen hatte, die ganz weiß geworden war beim Ansturm so vieler   unheilvoller Tatsachen, öffnete endlich den Mund, um zu fragen: 


»Nun, Meister, und was bin ich in dem Ganzen?« 


Sie hatte einen ihrer schlanken Finger auf das   Blatt des Stammbaums gelegt, auf dem ihr Name eingetragen war. Pascal hatte   dieses Blatt immer übergangen. Doch sie bestand auf einer Antwort. 


»Ja, ich, was bin ich denn? Warum hast du mir   meine Akte nicht vorgelesen?« 


Einen Augenblick blieb er stumm, gleichsam   verwundert über diese Frage. 


»Warum? Ja, warum eigentlich … Es ist wahr,   ich habe dir nichts zu verbergen … Du siehst, was dort geschrieben steht:   ›Clotilde, geboren 1847. Elektion der Mutter. Überspringende Vererbung mit   psychischer und physischer Dominanz ihres Großvaters mütterlicherseits …‹ Ganz   eindeutig. Deine Mutter hat sich in dir durchgesetzt, du hast ihren schönen   Appetit, und du hast ebenfalls viel von ihrer Koketterie, von ihrer Trägheit   zuweilen, von ihrer Ergebenheit. Ja, du bist   in hohem Grade Weib wie sie, ohne es recht zu ahnen – ich will damit sagen, daß   du es liebst, geliebt zu werden. Außerdem war deine Mutter eine eifrige   Romanleserin, eine versponnene Natur, die leidenschaftlich gern ganze Tage im   Bett blieb und über ein Buch nachgrübelte; sie schwärmte für Ammenmärchen, ließ   sich Karten legen, fragte Nachtwandler um Rat; und ich war immer der Meinung,   daß dein besonderer Hang zum Mysterium, deine Sorge um das Unbekannte von   dorther stammen … Aber was dich vollends formt, was dir deine Doppelnatur   gibt, das ist der Einfluß deines Großvaters, des Majors Sicardot. Ich habe ihn   gekannt, er war kein Genie, doch er besaß zumindest viel Rechtschaffenheit und   Tatkraft. Ganz offen gesagt, glaube ich, daß du ohne ihn nicht allzuviel taugen   würdest, denn die anderen Einflüsse sind kaum gut zu nennen. Er hat dir das   Beste deines Wesens gegeben, den Kampfesmut, den Stolz und die Offenheit.« 


Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, sie nickte   leicht mit dem Kopf, zum Zeichen, daß es wohl so sein müsse, daß sie nicht   verletzt sei, obgleich ihre Lippen schmerzlich gebebt hatten, als sie diese   neuen Einzelheiten hörte über die Ihren und über ihre Mutter. 


»Nun«, sagte sie, »und du, Meister?« 


Diesmal zögerte er nicht und rief: 


»Ach, ich! Wozu von mir reden? Ich gehöre nicht   zur Familie! Du siehst ja, was da geschrieben steht: ›Pascal, geboren 1813.   Angeborensein. Verbindung, bei der die physischen und psychischen Merkmale der   Eltern sich vereinigen, ohne daß sich von ihnen irgend etwas in dem neuen Wesen   wiederzufinden scheint …‹ Meine Mutter hat es mir oft genug wiederholt, daß   ich nicht dazugehöre, daß sie nicht wisse, wo ich wohl herkommen könnte!« 


Und das sagte er mit Erleichterung, mit beinahe   unwillkürlicher Freude. 


»Geh, das Volk täuscht sich darin nicht. Hast du   jemals gehört, daß man mich in der Stadt Pascal Rougon nennt? Nein! Die Leute   haben immer ganz einfach Doktor Pascal gesagt. Denn ich stehe abseits … Und   es ist vielleicht nicht gerade liebevoll, aber ich bin entzückt darüber, denn es   gibt wirklich Vererbungen, die allzu schwer zu tragen sind. Sosehr ich sie alle   gern habe, mein Herz schlägt deshalb nicht weniger freudig, wenn ich fühle, daß   ich anders bin, grundverschieden, nichts mit ihnen gemeinsam habe. Nicht   dazuzugehören, nicht dazuzugehören, mein Gott! Das ist reine Luft, das gibt mir   den Mut, sie alle dort zu haben, sie in diesen Akten unverhüllt darzustellen   und trotzdem den Mut zum Leben zu finden!« 


Er schwieg, und Stille trat ein. Es hatte   aufgehört zu regnen, das Gewitter verzog sich, man hörte das Rollen des Donners   aus immer weiterer Ferne, während von dem noch dunklen, erfrischten Land ein   köstlicher Geruch nach feuchter Erde durch das geöffnete Fenster hereinkam. In   der Luft, die sich beruhigt hatte, brannten die Kerzen mit steter hoher Flamme   nieder. 


»Ach!« sagte Clotilde nur mit einer verzagten   großen Gebärde. »Was soll nun werden?« 


Sie hatte es eines Nachts voll Angst auf der   Tenne gerufen: das Leben sei abscheulich, wie könne man es ruhig und glücklich   leben? Eine entsetzliche Helle werfe die Wissenschaft über die Welt, die Analyse   dringe in alle menschlichen Wunden ein, um ihre Schrecken zur Schau zu stellen.   Und da hatte er nun noch schonungsloser gesprochen, den Ekel noch vergrößert,   den sie vor den Wesen und den Dingen hatte, indem er seine Familie selber ganz nackt auf den Tisch des Seziersaales warf.   Der schmutzige Strom hatte sich fast drei Stunden lang an ihr vorbeigewälzt, und   es war die schlimmste Enthüllung, die jähe und schreckliche Wahrheit über die   Ihren, jene teuren Wesen, die sie lieben sollte: ihr Vater, in den Verbrechen   des Geldes groß geworden; ihr blutschänderischer Bruder; ihre skrupellose   Großmutter, bedeckt mit dem Blut der Gerechten; die anderen fast alle verderbt,   Säufer, Wüstlinge, Mörder, das ungeheuerliche Blühen des menschlichen Baumes.   Der Schock war so brutal, daß sie sich kaum fassen konnte in der schmerzlichen   Betäubung, in die sie versunken war, als sie solchermaßen auf einmal von all   diesem Leben erfuhr. Indessen wurde diese Lektion in ihrer Heftigkeit gleichsam   unschuldig gemacht durch irgend etwas Großes und Gutes, den Hauch tiefer   Menschlichkeit, von dem sie durch und durch getragen war. Nichts Schlechtes   hatte Clotilde dabei angerührt, ihr war, als hätte ein scharfer Meereswind sie   gepeitscht, der Sturmwind, aus dem man mit gesunder, geweiteter Brust   hervorgeht. Pascal hatte alles gesagt, hatte selbst von seiner Mutter freimütig   gesprochen, wobei er ihr gegenüber weiterhin die ehrerbietige Haltung eines   Wissenschaftlers bewahrte, der die Tatsachen nicht richtet. Alles sagen, um   alles zu erkennen und alles zu heilen – war das nicht der Schrei, den er in   jener schönen Sommernacht ausgestoßen hatte? Sie war erschüttert durch das   Übermaß dessen, was er ihr mitteilte, geblendet von diesem allzu hellen Licht,   doch sie begriff endlich und gestand sich ein, daß er da ein ungeheures Werk   unternahm. Trotz allem war es ein Schrei der Gesundheit, der Hoffnung, der   Zukunft. Er sprach als Heilbringer, der von dem Augenblick an, da die Vererbung   die Welt schuf, ihre Gesetze formulieren wollte, um über sie zu verfügen und eine glückliche Welt   wiederherzustellen. 


Und gab es denn nur Schmutz in diesem   überquellenden Strom, dessen Schleusen er geöffnet hatte? Wieviel Gold gab es   nicht auch, vermischt mit den Gräsern und Blumen der Ufer! Hunderte von   Geschöpfen liefen noch vor ihr her, und sie blieb im Banne bezaubernder gütiger   Gestalten, zarter Mädchengesichter, heiterer Frauenschönheit. Alle Leidenschaft   blutete dort, das Herz öffnete sich in zärtlichen Wallungen. Sie waren   zahlreich, die Jeanne, Angélique, Pauline, Marthe, Gervaise, Helene. Von ihnen   und von den anderen, selbst von den weniger guten, selbst von den schrecklichen   Männern, den schlimmsten der Schar, ging eine brüderliche Menschlichkeit aus.   Und ebenjenen Hauch hatte sie gespürt, jenen Strom allumfassender Sympathie in   Pascals klarer Gelehrtenlektion. Er schien keineswegs gerührt, er bewahrte die   unpersönliche Haltung eines Demonstrators; aber welch schmerzerfüllte Güte in   seinem tiefsten Innern, welch Fieber der Aufopferung, welch völlige Hingabe   für das Glück der anderen! Sein ganzes mathematisch aufgebautes Werk war bis in   seine blutigsten Ironien durchdrungen von dieser schmerzlichen Brüderlichkeit.   Hatte er nicht von den Tieren zu ihr gesprochen wie ein älterer Bruder aller   elenden Lebewesen, die da leiden? Das Leiden brachte ihn auf. Er war nur   zornig, daß sein Traum zu erhaben war; er war nur grob geworden in seinem Haß   auf das Gekünstelte und das Vergängliche, weil er davon träumte, nicht für eine   gesittete Gesellschaft eines bestimmten Augenblicks zu arbeiten, sondern für die   ganze Menschheit in allen ernsten Stunden ihrer Geschichte. Vielleicht war es   sogar diese Empörung gegen die übliche Banalität, die ihn veranlaßt hatte, sich kühn auf die Theorien und ihre   Anwendung zu stürzen. Und das Werk war menschlich, erfüllt vom ungeheuren   Schluchzen der Wesen und der Dinge. 


War es denn nicht so im Leben? Es gibt nichts   absolut Schlechtes. Niemals ist ein Mensch für alle schlecht, stets macht er   jemanden glücklich; und wer nicht von einem einzigen Gesichtspunkt ausgeht, wird   am Ende erkennen, daß jedes Wesen auf seine Weise nützlich ist. Jene, die an   einen Gott glauben, müssen sich sagen, daß ihr Gott die Bösen nur deshalb nicht   zerschmettert, weil er sein ganzes Werk sieht und sich nicht mit dem einzelnen   befassen kann. Die Mühsal beginnt immer wieder von neuem, die Gesamtheit der   Lebenden muß man dennoch wegen ihres Mutes und ihres Wirkens bewundern; die   Liebe zum Leben reißt alles mit. Diese gewaltige Arbeit der Menschen, dieser   beharrliche Lebenswille ist ihre Entschuldigung, ist die Erlösung. Aus sehr   großer Höhe also gewahrte der Blick nur noch dieses ständige Ringen und trotz   allem viel Gutes, wenn es auch viel Schlechtes gab. Man war erfüllt von   umfassender Nachsicht, man verzieh, man empfand nur noch unendliches Erbarmen   und glühende Nächstenliebe. Der Hafen war gewißlich dort und wartete auf jene,   die ihren Glauben an die Dogmen verloren haben, die begreifen möchten, warum   sie inmitten der offensichtlichen Ungerechtigkeit der Welt leben. Man muß leben   um der Anstrengung willen, die das Leben erfordert, um des Steines willen, den   man dem geheimnisvollen fernen Werk hinzufügt, und der einzig mögliche Frieden   auf dieser Erde liegt in der Freude über diese vollbrachte Anstrengung. 


Noch eine Stunde war vergangen, die ganze Nacht   war verstrichen bei dieser schrecklichen Lektion über das Leben, ohne daß Pascal und Clotilde merkten, an welchem   Ort sie sich befanden und wie die Zeit entfloh. Und er, der seit einigen Wochen   überanstrengt und bereits angegriffen war durch sein von Argwohn und Kummer   erfülltes Dasein, wurde wie bei plötzlichem Erwachen von einem nervösen Schauer   geschüttelt. 


»So, nun weißt du alles – ist dein Herz jetzt   stark, gestählt durch die Wahrheit, erfüllt von Verzeihung und Hoffnung? Hältst   du nun zu mir?« 


Doch unter dem furchtbaren psychischen Schock,   den sie erlitten hatte, schauderte sie selber und vermochte sich nicht wieder zu   fassen. Sie erlebte einen solchen Zusammenbruch des alten Glaubens, eine solche   Entwicklung hin auf eine neue Welt, daß sie nicht wagte, sich zu befragen und   sich zu entscheiden. Sie fühlte sich jetzt gepackt, fortgerissen von der   Allmacht der Wahrheit. Sie nahm sie hin, aber sie war nicht überzeugt. 


»Meister«, stammelte sie, »Meister …« 


Und sie standen einen Augenblick Auge in Auge   einander gegenüber und schauten sich an. Der Tag brach an, eine Morgendämmerung   von köstlicher Reinheit am klaren, weiten, vom Gewitter reingewaschenen Himmel.   Keine Wolke fleckte mehr das rosig getönte blasse Blau. Das fröhliche Erwachen   des regennassen Landes drang durch das Fenster herein, während die Kerzen, die   völlig herunterbrannten, in der zunehmenden Helle verblaßten. 


»Antworte, willst du hier noch immer alles   zerstören, alles verbrennen? Hältst du nun zu mir, ganz zu mir?« 


In diesem Augenblick glaubte er, sie werde ihm   weinend um den Hals fallen. Ein plötzlicher Impuls schien sie dazu zu treiben.   Doch nun erblickten sie einander in ihrer halben Nacktheit. Sie, die sich bis   dahin nicht gesehen hatte, merkte, daß sie nur im Unterrock dastand, mit   nackten Armen, nackten Schultern, kaum von   den wirren Strähnen ihres aufgelösten Haars bedeckt; und an der linken   Achselhöhle sah sie, als sie niederblickte, die wenigen Blutstropfen, die   Verletzung, die er ihr zugefügt hatte, um sie in einer gewaltsamen Umschlingung   zu bezwingen. Sie war völlig verwirrt, war sicher, daß sie unterliegen würde,   als wäre er durch diese Umschlingung ihr Meister geworden, in allem und für   immer. Ihre Verwirrung hielt an, Clotilde war überwältigt, gegen ihren Willen   fortgerissen, von dem unwiderstehlichen Verlangen erfüllt, sich hinzugeben. 


Plötzlich richtete sie sich auf, sie wollte   alles noch einmal überdenken. Sie hatte die nackten Arme auf die nackte Brust   gepreßt. Alles Blut ihrer Adern war ihr in einer purpurnen Woge der Scham ins   Gesicht gestiegen. Und sie schickte sich an, die Flucht zu ergreifen, eine zarte   Gestalt in ihrer göttlichen Schlankheit. 


»Meister, Meister, laß mich … Ich will sehen   …« 


Mit der Behendigkeit einer ängstlichen Jungfrau   hatte sie sich, wie schon einmal, in ihr Zimmer geflüchtet. Er hörte, wie sie   die Tür rasch zweimal zuschloß. Er blieb allein und fragte sich, plötzlich von   unendlicher Mutlosigkeit und Traurigkeit ergriffen, ob er recht getan hatte,   alles zu sagen; ob die Wahrheit in diesem angebeteten teuren Geschöpf keimen und   eines Tages zu einer glückhaften Ernte heranreifen würde. 
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Kapitel III


Einen Monat lang nahm die Mißstimmung zu, und   Clotilde litt vor allem darunter, daß Pascal jetzt die Schubfächer verschloß.   Er hatte zu ihr nicht mehr das ruhige Vertrauen von einst, und sie war dadurch   so sehr verletzt, daß sie, hätte sie den Schrank offen gefunden, die   Aktenbündel ins Feuer geworfen hätte, wozu ihre Großmutter Félicité sie dauernd   drängte. Und die Zwistigkeiten begannen von neuem, oft sprach man zwei Tage   lang nicht miteinander. 


Eines Vormittags nach einer solchen Verstimmung,   die seit dem vorvergangenen Abend andauerte, sagte Martine, während sie das   Mittagessen auftrug: 


»Vorhin, als ich über den Place de la   SousPréfecture ging, habe ich einen Fremden zu Madame Félicité hineingehen   sehen, der mir sehr bekannt vorkam … Ja, es sollte mich nicht wundern,   Mademoiselle, wenn es Ihr Bruder gewesen wäre.« 


Sogleich sprachen Pascal und Clotilde wieder   miteinander. 


»Dein Bruder? Hat Großmütter ihn denn erwartet?« 


»Nein, ich glaube nicht … Seit über einem   halben Jahr wartet sie auf ihn. Ich weiß nur, daß sie ihm vor acht Tagen noch   einmal geschrieben hat.« 


Und sie fragten Martine aus. 


»Herrje, ich kann˜s nicht sagen, Herr Doktor,   denn seit ich Herrn Maxime vor vier Jahren gesehen habe, als er auf dem Wege   nach Italien für zwei Stunden bei uns war, hat er sich vielleicht sehr verändert   … Mir war aber so, als hätte ich seinen Rücken wiedererkannt.« 


Die Unterhaltung ging weiter; Clotilde schien   glücklich über dieses Ereignis, das endlich das lastende Schweigen brach, und   Pascal sagte zum Schluß: 


»Na gut! Wenn er es ist, wird er uns ja besuchen   kommen.« 


Es war in der Tat Maxime. Er hatte nach   monatelanger Weigerung den drängenden Bitten der alten Frau Rougon nachgegeben,   die auch in seinem Falle eine immer noch offene Wunde der Familie zu schließen   hatte. Die Geschichte war alt, und sie wurde mit jedem Tag schlimmer. 


Im Alter von siebzehn Jahren, es war jetzt schon   fünfzehn Jahre her, hatte Maxime mit einer Dienstmagd, die von ihm verführt   worden war, ein Kind gehabt, törichtes Abenteuer eines frühreifen Knaben.   Saccard, sein Vater, und seine Stiefmutter Renée, die nur über die unwürdige   Wahl verärgert war, hatten einfach darüber gelacht. Die Dienstmagd, Justine   Mégot, stammte ausgerechnet aus einem Dorf der Umgebung, ein blondes Mädchen von   ebenfalls siebzehn Jahren, fügsam und sanft; man hatte sie mit einer Rente von   zwölfhundert Francs nach Plassans zurückgeschickt, damit sie den kleinen   Charles aufziehe. Drei Jahre später hatte sie dort einen Sattler aus der   Vorstadt geheiratet, Anselme Thomas, einen guten Arbeiter, einen vernünftigen   Burschen, den die Rente lockte. Im übrigen benahm sie sich jetzt mustergültig,   war fett geworden und so gut wie geheilt von einem Husten, der eine mißliche   Vererbung hatte befürchten lassen, die einer ganzen Ahnenreihe von Alkoholikern   zu verdanken war. Und zwei weitere, in ihrer Ehe geborene Kinder, ein   zehnjähriger Junge und ein Mädchen von sieben, dick und rosig, hatten eine   prächtige Gesundheit, so daß sie ohne den Verdruß, den Charles ihr in ihrer Ehe   bereitete, die geachtetste und glücklichste   Frau hätte sein können. Trotz der Rente verabscheute Thomas diesen Sohn eines   anderen und stieß ihn herum, worunter die Mutter als unterwürfige, schweigsame   Ehefrau im geheimen litt. Daher hätte sie ihn, obwohl sie ihn abgöttisch   liebte, gern der Familie des Vaters zurückgegeben. 


Mit fünfzehn Jahren sah Charles wie kaum zwölf   aus, und er war nicht über den stammelnden Verstand eines fünfjährigen Kindes   hinausgekommen. Er sah seiner Ururgroßmutter, Tante Dide, der Irren von Les   Tulettes, ungewöhnlich ähnlich, und in seiner schlanken, zierlichen Anmut glich   er einem jener blutlosen kleinen Könige, die das letzte Glied einer langen   Ahnenreihe bilden, gekrönt mit seidenleichtem, fahlem langem Haar. Seine großen   hellen Augen blickten leer, über seiner beunruhigenden Schönheit lag ein   Schatten des Todes. Ohne Verstand und ohne Herz, war er nichts als ein   lasterhafter kleiner Hund, der sich an den Leuten rieb, um sich   einzuschmeicheln. Seine Urgroßmutter Félicité, von seiner Schönheit geblendet,   in der sie ihr Blut wiederzuerkennen vorgab, hatte ihn zunächst aufs Gymnasium   geschickt und die Sorge für ihn übernommen; doch er hatte es nach einem halben   Jahr so weit gebracht, daß man ihn unaussprechlicher Laster beschuldigte und   davonjagte. Dreimal war sie hartnäckig geblieben, hatte ihn in ein anderes   Pensionat gesteckt, was immer wieder mit derselben schimpflichen Verweisung   endete. Da er absolut nichts lernen wollte noch konnte und da er alles   verderblich beeinflußte, hatte man ihn schließlich behalten müssen und in der   Familie vom einen zum anderen weitergereicht. Doktor Pascal, der, von Mitleid   bewegt, eine Heilung für möglich hielt, hatte diese aussichtslose Kur erst   aufgegeben, nachdem er ihn fast ein Jahr lang bei sich gehabt hatte und ob des Kontaktes um Clotilde   besorgt war. Und jetzt fand man Charles, wenn er nicht bei seiner Mutter war,   die ihn kaum noch behielt, bei Félicité oder bei einem anderen Verwandten,   kokett gekleidet, mit Spielzeug überschüttet, als verweichlichter kleiner   Thronfolger eines verfallenen alten Geschlechtes lebend. 


Indessen litt die alte Frau Rougon unter diesem   Bastard mit dem königlichen Blondhaar, und sie hatte den Plan, ihn dem   Geschwätz von Plassans zu entziehen, indem sie Maxime bestimmen wollte, ihn mit   nach Paris zu nehmen und bei sich zu behalten. Damit wäre wieder eine häßliche   Geschichte der Familie ausgelöscht. Aber lange Zeit hatte Maxime sich taub   gestellt, von der ständigen Angst verfolgt, sein Leben zu verderben. Seit dem   Tode seiner Frau ein reicher Mann, war er nach dem Kriege zurückgekehrt, um brav   und sittsam in seinem Stadthaus in der Avenue du BoisdeBoulogne sein Vermögen   zu verzehren. Nachdem er von seinen verfrühten Ausschweifungen eine heilsame   Furcht vor der Sinnenlust zurückbehalten hatte, war er vor allem entschlossen,   Aufregungen und jegliche Verantwortung zu fliehen, um so lange wie möglich zu   leben. Heftige Schmerzen in den Füßen, Rheumatismus, wie er glaubte, plagten ihn   seit einiger Zeit; er sah sich schon gelähmt, an einen Lehnstuhl gefesselt, und   seines Vaters plötzliche Rückkehr nach Frankreich, die neue Regsamkeit, die   Saccard entfaltete, hatten ihn vollends in Schrecken versetzt. Er kannte diesen   Millionenfresser nur zu gut; er zitterte, da er ihn mit dem freundschaftlichen   Grinsen eines Biedermannes wieder um sich bemüht sah. Würde er nicht auch   geschluckt werden, wenn er Saccard eines Tages ausgeliefert wäre, gefesselt   durch die Schmerzen, die seine Beine   befielen? Und er bekam eine solche Angst vor der Einsamkeit, daß er schließlich   dem Gedanken nachgab, seinen Sohn wiederzusehen. Wenn der Kleine ihm sanft,   verständig und gesund erschien, warum sollte er ihn dann nicht zu sich nehmen?   Er hätte in ihm einen Gefährten, einen Erben, der ihn vor den Unternehmungen   seines Vaters schützen würde. In seinem Egoismus sah er sich schließlich   geliebt, verwöhnt und verteidigt; aber vielleicht hätte er eine solche Reise   dennoch nicht gewagt, wenn nicht sein Arzt ihn in die Bäder von SaintGervais   geschickt hätte. Demzufolge brauchte er nur noch einen Umweg von wenigen Meilen   zu machen; er war am Morgen unvermutet bei der alten Frau Rougon   hereingeschneit, fest entschlossen, noch am selben Abend weiterzufahren,   nachdem er sie ausgefragt und das Kind gesehen hatte. 


Gegen zwei Uhr saßen Pascal und Clotilde noch am   Brunnen unter den Platanen, wohin Martine ihnen den Kaffee gebracht hatte, als   Félicité mit Maxime ankam. 


»Mein liebes Kind, welche Überraschung! Ich   bringe dir deinen Bruder.« 


Betroffen hatte sich das junge Mädchen vor   diesem hageren, gelbgesichtigen Fremden, den sie kaum wiedererkannte, erhoben.   Seit ihrer Trennung im Jahre 1854 hatte sie ihn nur zweimal gesehen, das   erstemal in Paris, das zweitemal in Plassans. Doch sie hatte ihn deutlich als   einen eleganten und energischen Menschen in Erinnerung. Jetzt war sein Gesicht   hohl geworden, die Haare lichteten sich und waren von weißen Fäden durchzogen.   Dennoch erkannte sie ihn schließlich wieder mit seinem hübschen, klugen Kopf,   der selbst noch in seinem vorzeitigen Verfall von beunruhigender mädchenhafter   Anmut war. 


»Wie prächtig du aussiehst!« sagte er nur, als   er seine Schwester umarmte. 


»Ja«, erwiderte sie, »man muß in der Sonne leben   … Ach, wie freue ich mich, dich zu sehen!« 


Pascal hatte mit dem Blick des Arztes seinen   Neffen sofort bis auf den Grund durchsucht. Er umarmte ihn jetzt auch. 


»Guten Tag, mein Junge … Sie hat recht, siehst   du, man gedeiht nur in der Sonne gut, wie die Bäume!« 


Félicité war rasch bis vors Haus gegangen. Sie   kam zurück und rief: 


»Ist denn Charles nicht hier?« 


»Nein«, sagte Clotilde. »Er war gestern bei uns.   Onkel Macquart hat ihn mitgenommen, und er soll ein paar Tage in Les Tulettes   bleiben.« 


Félicité war verzweifelt. Sie war nur deshalb   gekommen, weil sie fest angenommen hatte, das Kind bei Pascal zu finden. Was   jetzt tun? Der Doktor schlug in seiner ruhigen Art vor, an den Onkel zu   schreiben, der Charles gleich am nächsten Morgen zurückbringen würde. Als er   dann erfuhr, daß Maxime unbedingt mit dem NeunUhrZug wieder abreisen wollte,   ohne zu übernachten, hatte er einen anderen Einfall. Er würde vom Wagenvermieter   einen Landauer holen lassen, und sie könnten zu viert eine hübsche Spazierfahrt   machen und Charles bei Onkel Macquart besuchen. Von Plassans nach Les Tulettes   waren es keine drei Meilen: eine Stunde hin, eine Stunde zurück, da könnten sie   noch fast zwei Stunden dort bleiben, wenn sie um sieben Uhr zurück sein   wollten. Martine würde das Abendessen richten, und Maxime hätte noch genügend   Zeit, zu essen und seinen Zug zu nehmen. 


Doch Félicité wurde unruhig, sichtlich in Sorge   wegen dieses Besuchs bei Macquart. 


»Wo denkt ihr hin! Ich fahre doch nicht bei   dieser Gewitterluft nach Les Tulettes. Es ist doch auch viel einfacher, jemanden   loszuschicken und Charles holen zu lassen.« 


Pascal schüttelte den Kopf. Es war durchaus   nicht immer so einfach, Charles holen zu lassen. Er war ein Kind ohne Vernunft,   das zuweilen bei der geringsten Laune wegrannte wie ein ungebändigtes Tier. Und   so mußte sich die alte Frau Rougon schließlich geschla gen geben, wütend, daß   sie nichts hatte vorbereiten können und nun alles dem Zufall überlassen mußte. 


»Macht meinetwegen, was ihr wollt! Mein Gott,   das fängt ja wieder mal gut an!« 


Martine holte den Landauer, und es hatte noch   nicht drei Uhr geschlagen, als die beiden Pferde die Straße nach Nizza   entlangtrabten, den Hang hinunter, der zur Viornebrücke führte. Man bog dann   nach links ab, um fast zwei Kilometer weit an den bewaldeten Ufern des Flusses   entlangzufahren. Dann führte der Weg durch die Schluchten der Seille, ein   schmaler Engpaß zwischen zwei riesigen Felswänden, die von der Glut der Sonne   verbrannt und vergoldet waren. In den Spalten wuchsen Pinien; helmbuschartige   Baumwipfel, von unten gesehen kaum größer als Grasbüschel, säumten die Bergkämme   und hingen über dem Abgrund. Eine chaotische, vom Blitz zerschmetterte   Landschaft, ein Höllenschlund mit seinen tosenden Krümmungen, seinen Rinnsalen   blutender Erde, die aus jedem Einschnitt hervorquoll, und trostlose   Einsamkeit, die nur vom Flug der Adler gestört wurde. 


Félicité sagte kein Wort, ihr Kopf arbeitete,   sie schien niedergedrückt von ihren Überlegungen. Es war in der Tat sehr schwül,   die Sonne brannte hinter einem Schleier großer bleifarbener Wolken. Pascal sprach fast als   einziger; in seiner leidenschaftlichen Liebe für diese glühende Natur war er   bemüht, seinen Neffen daran teilhaben zu lassen. Aber er mochte sich noch so   bewundernd äußern, ihm zeigen, mit welcher Hartnäckigkeit die Ölbäume, die   Feigenbäume und die Brombeersträucher in diesen Felsen wuchsen, ihn auf das   Leben dieser Felsen selbst hinweisen, dieses kolossalen, mächtigen Gerippes der   Erde, deren Atem man zu hören vermeinte: Maxime blieb ungerührt, dumpfe Angst   erfaßte ihn angesichts der majestätischen Wildheit dieser Felsblöcke, deren   Masse ihn niederschmetterte. Und so blickte er lieber wieder auf seine   Schwester, die ihm gegenübersaß. Sie bezauberte ihn immer mehr, wie er sie so   gesund und glücklich sah mit ihrem hübschen runden Kopf, mit der geraden, so   gleichmäßigen Stirn. Hin und wieder trafen sich ihre Blicke, und ihr zärtliches   Lächeln machte ihm Mut. 


Aber die Wildheit der Schlucht verlor sich   allmählich, die beiden Felswände waren jetzt niedriger, man fuhr zwischen   friedlichen Anhöhen mit sanft abfallenden, von Thymian und Lavendel übersäten   Hängen dahin. Noch war es eine Einöde, grünliche und blaßviolette nackte   Flächen, über die beim geringsten Windhauch ein herber Duft wehte. Dann fuhr man   plötzlich, nach einer letzten Biegung, in das kleine Tal von Les Tulettes mit   seinen erfrischenden Quellen hinunter. Tief unten erstreckten sich von großen   Bäumen gesäumte Wiesen. Das Dorf lag auf halber Höhe zwischen Ölbäumen, und   Macquarts ein wenig abseits gelegenes Landhäuschen befand sich zur Linken, in   der vollen Sonne. Der Landauer mußte den Weg zur Irrenanstalt einschlagen, die   man mit ihren weißen Mauern vor sich liegen sah. 


Félicité verharrte in düsterem Schweigen, denn   sie liebte es nicht, den Onkel Macquart zu zeigen. Auch so einer, an dessen   Todestag die Familie befreit aufatmen würde! Um ihres Ruhmes willen hätte er   längst unter der Erde ruhen müssen. Doch er blieb hartnäckig am Leben, und mit   seinen dreiundachtzig Jahren war er noch immer wohlauf, ein vom Trunk   gesättigter alter Säufer, den der Alkohol zu konservieren schien. In Plassans   genoß er den schrecklichen Ruf eines Nichtstuers und Banditen, und die alten   Leute erzählten einander flüsternd die abscheuliche Geschichte von den Leichen,   die zwischen ihm und den Rougons lagen: ein Verrat in den unruhigen   Dezembertagen des Jahres 1851, ein hinterhältiger Überfall, bei dem er die   Gefährten mit zerschossenem Leib auf dem blutigen Straßenpflaster hatte   liegenlassen. Später, als er wieder nach Frankreich zurückkehrte, zog er der   guten Stellung, die er sich hatte zusichern lassen, dieses kleine Landgut in Les   Tulettes vor, das Félicité ihm kaufte. Und seitdem lebte er in behäbiger Ruhe   und hatte nur noch den einen Ehrgeiz, sein Landgut zu vergrößern; von neuem   spähte er nach günstigen Gelegenheiten aus und fand abermals das Mittel, sich   ein lange begehrtes Feld schenken zu lassen, indem er sich seiner Schwägerin   nützlich erwies, als diese Plassans von den Legitimisten zurückerobern mußte –   noch so eine schreckliche Geschichte, die man sich zuflüsterte, von einem   heimlich aus der Anstalt ausgebrochenen Irren, der durch die Nacht lief, um   eilends Rache zu nehmen, und sein eigenes Haus in Brand steckte, in dem vier   Menschen in den Flammen umkamen. Doch diese Dinge lagen glücklicherweise lange   zurück, und Macquart war längst ein braver Bürger geworden und war nicht mehr   der beunruhigende Bandit, vor dem die ganze Familie zittern mußte. Er verhielt   sich sehr korrekt, bewies schlaue Diplomatie   und hatte nur sein spöttisches Lachen behalten, mit dem er sich über alle Welt   lustig zu machen schien. 


»Der Onkel ist zu Hause«, sagte Pascal, als sie   näher kamen. 


Das Landhäuschen war ein typisch provençalisches   Bauwerk, einstöckig und mit farblosen Dachziegeln gedeckt, die vier Wände   kräftig gelb getüncht. Vor dem Haus erstreckte sich eine schmale Terrasse, von   uralten Maulbeerbäumen überschattet, die laubenförmig zurechtgestutzt waren und   ihre knorrigen dicken Äste ausstreckten. Dort rauchte der Onkel im Sommer seine   Pfeife. Und als er den Wagen hörte, trat er an den Rand der Terrasse und   pflanzte sich dort auf, die hohe Gestalt gerade aufgerichtet, adrett in blaues   Tuch gekleidet, die ewige Pelzmütze auf dem Kopf, die er jahraus, jahrein trug. 


Als er die Besucher erkannte, grinste er und   rief: 


»Oh, was für ein hoher Besuch! Das ist aber nett   von euch, kommt und erfrischt euch.« 


Doch Maximes Anwesenheit beunruhigte ihn. Wer   war das? Was wollte er? Man nannte ihm seinen Namen, und sogleich unterbrach er   die Erklärungen, die man hinzufügte, um ihm zu helfen, sich in den verwickelten   Verwandtschaftsverhältnissen zurechtzufinden. 


»Der Vater von Charles, ich weiß, ich weiß! Der   Sohn meines Neffen Saccard, gewiß doch, der eine gute Partie gemacht hat und   dessen Frau gestorben ist.« 


Er sah Maxime prüfend an und freute sich, daß   dieser schon mit zweiunddreißig Jahren Falten im Gesicht und graue Strähnen im   Haar hatte. 


»Ach ja doch«, fügte er hinzu, »wir werden alle   alt … Ich brauche mich freilich nicht allzusehr zu beklagen, ich bin stabil.« 


Triumphierend stand er da, das Gesicht wie   gesotten und flammend, glühendrot wie Kohlenglut. Seit langem schon schmeckte   ihm der gewöhnliche Branntwein wie das reinste Wasser; nur der Hochprozentige   kitzelte noch seine ausgepichte Kehle; und er trank ihn in solchen Mengen, daß   er davon überlief, sein Fleisch wie ein Schwamm damit durchtränkt und   vollgesogen war. Seine Haut schwitzte Alkohol aus. Wenn er sprach, strömte beim   geringsten Hauch Alkoholdunst aus seinem Mund. 


»Ja, gewiß, Ihr seid stabil, Onkel!« sagte   Pascal voll Bewunderung. »Und Ihr habt nichts dazu getan, Ihr habt ganz recht,   Euch über uns lustig zu machen … Seht Ihr, ich fürchte nur eines, nämlich daß   Ihr eines Tages, wenn Ihr Eure Pfeife anzündet, Euch selber in Brand steckt wie   ein Glas Punsch.« 


Geschmeichelt brach Macquart in lärmende   Heiterkeit aus. 


»Mach dich nur lustig, mach dich nur lustig,   mein Kleiner! Ein Glas Cognac, das ist besser als deine mistigen Pillen … Und   ihr werdet alle einen trinken, was? Damit man sagen kann, daß euer Onkel euch   allen Ehre macht. Ich pfeife auf die bösen Zungen. Ich habe Getreide, ich habe   Ölbäume, ich habe Mandelbäume und Weinberge und Felder wie ein Bürger. Im Sommer   rauche ich meine Pfeife im Schatten meiner Maulbeerbäume; im Winter rauche ich   sie dort an meiner Mauer in der Sonne. Nun ja doch, über so einen Onkel braucht   man nicht zu erröten! Clotilde, ich habe auch Fruchtsaft, wenn du welchen   möchtest. Und Ihr, meine liebe Félicité, Ihr mögt lieber Anislikör, wie ich   weiß. Es ist alles da, sage ich euch, bei mir ist alles da!« 


Er machte eine weit ausholende Gebärde, als   wollte er den Besitz umfassen, der ihm, dem zum Einsiedler gewordenen alten Spitzbuben, sein Wohlleben ermöglichte,   während Félicité, die er mit der Aufzählung seiner Reichtümer in Schrecken   versetzte, ihn nicht aus den Augen ließ, um ihm im gegebenen Moment ins Wort zu   fallen. 


»Danke, Macquart, wir wollen nichts zu uns   nehmen, wir sind in Eile … Wo ist denn Charles?« 


»Charles, schon gut, nachher! Ich hab das schon   begriffen, der Papa kommt das Kind besuchen … Aber das soll uns nicht   hindern, einen Schluck zu trinken.« 


Und als man rundweg ablehnte, war er beleidigt   und sagte mit seinem bösen Lachen: 


»Charles ist nicht da, er ist in der Anstalt bei   der Alten.« 


Er nahm Maxime mit ans Ende der Terrasse und   zeigte ihm die großen weißen Gebäude mit ihren Gärten, die von Mauern   eingeschlossen waren wie Gefängnishöfe. 


»Da, lieber Neffe, seht Ihr drei Bäume vor uns.   Und über dem linken den Brunnen in dem einen Hof. Im Erdgeschoß das fünfte   Fenster rechts ist das von Tante Dide. Und dort ist der Kleine … Ja, ich habe   ihn vorhin hingebracht.« 


Das wurde von der Verwaltung geduldet. In den   einundzwanzig Jahren, die die alte Frau in der Irrenanstalt war, hatte sie   ihrer Wärterin keine Sorgen bereitet. Sehr ruhig, sehr sanft, reglos in ihrem   Lehnstuhl sitzend, verbrachte sie die Tage damit, vor sich hinzuschauen; und da   das Kind gern bei ihr war, da sie selber sich für den Kleinen zu interessieren   schien, ließ man diesen Verstoß gegen die Hausordnung durchgehen; der Knabe   durfte zuweilen zwei oder drei Stunden bei ihr bleiben und Bilder ausschneiden. 


Aber diese neue Ungelegenheit hatte Félicités   schlechte Laune auf den Höhepunkt getrieben. Sie wurde böse, als Macquart vorschlug, sie sollten doch alle fünf   zusammen den Kleinen holen gehen. 


»Was denkt Ihr Euch denn! Geht nur allein und   kommt schnell wieder zurück … Wir haben keine Zeit zu verlieren.« 


Sie konnte nur mühsam verbergen, wie sehr sie   vor Zorn bebte, und dem Onkel schien das Spaß zu machen; nun, da er fühlte, daß   sie ihn nicht ausstehen konnte, beharrte er mit höhnischem Grinsen auf seinem   Vorschlag. 


»Aber ja doch, Kinder, wir würden bei der   Gelegenheit auch die alte Mutter sehen, unser aller Mutter. Das ist nun mal so,   ihr wißt es ja, wir stammen alle von ihr ab, und es wäre nicht sehr höflich,   wenn wir nicht hingingen und ihr einen guten Tag wünschten, zumal mein kleiner   Neffe, der von so weit her kommt, sie vielleicht ewig nicht mehr gesehen hat …   Ich verleugne sie nicht, zum Donnerwetter noch mal! Gewiß, sie ist verrückt;   aber das erlebt man nicht oft, alte Mütter, die die Hundert überschritten   haben, und da kann man doch ein wenig freundlich zu ihr sein.« 


Schweigen trat ein. Ein leichter eisiger Hauch   hatte sie angeweht. Clotilde, die bislang stumm geblieben war, sagte als erste   mit bewegter Stimme: 


»Ihr habt recht, Onkel, wir gehen alle hin.« 


Auch Félicité mußte einwilligen. Man stieg   wieder in den Landauer. Macquart setzte sich neben den Kutscher. Ein Unbehagen   hatte Maximes müdes Gesicht bleich werden lassen; und während der kurzen Fahrt   fragte er Pascal mit dem Ausdruck väterlichen Interesses, unter dem sich eine   wachsende Unruhe verbarg, über Charles aus. Der Doktor, durch die gebieterischen   Blicke seiner Mutter gehemmt, schwächte die Wahrheit ab. Mein Gott, der Junge hatte keine sehr kräftige Gesundheit, und   ebendeshalb ließ man ihn gern wochenlang bei dem Onkel auf dem Lande; indessen   litt er an keiner bestimmten Krankheit. Pascal fügte nicht hinzu, daß er eine   Zeitlang den Traum gehegt hatte, ihm durch Einspritzungen von Nervensubstanz   Hirn und Muskeln zu geben, daß aber eine immer wiederkehrende Erscheinung ihn   davon abgehalten hatte. Die geringsten Einstiche führten nämlich bei dem   Kleinen zu Blutungen, die man jedesmal mit Druckverbänden zum Stillstand bringen   mußte: eine Erschlaffung der Gewebe, die auf die Degeneration zurückzuführen   war, ein blutiger Tau, der auf der Haut perlte; der Knabe hatte vor allem oft so   plötzliches, so heftiges Nasenbluten, daß man ihn nicht allein zu lassen wagte   aus Furcht, alles Blut könnte aus seinen Adern davonfließen. Und der Doktor   sagte zum Schluß, er hoffe, daß der Verstand des Knaben, wenn er auch träge   sei, sich in einer Umgebung mit regerer geistiger Aktivität noch entwickeln   werde. 


Man war bei der Anstalt angekommen. Macquart,   der zugehört hatte, stieg vom Kutschbock herab und sagte: 


»Er ist ein sehr, sehr sanfter Junge. Und   außerdem ist er schön wie ein Engel!« 


Maxime wurde noch bleicher und fröstelte trotz   der erstickenden Hitze; er stellte keine Fragen mehr. Er betrachtete die   weitläufigen Gebäude der Irrenanstalt, die Flügel der durch Gärten voneinander   getrennten verschiedenen Abteilungen, für Männer und für Frauen, für ruhige   Kranke und für Tobsüchtige. Es herrschte große Sauberkeit, in der düsteren   Einsamkeit hörte man nur Schritte und das Klappern der Schlüssel. Der alte   Macquart kannte alle Wärter. Im übrigen öffneten sich die Türen vor Doktor   Pascal, dem man gestattet hatte, einige der   Insassen zu behandeln. Sie gingen eine Galerie entlang und bogen dann in einen   Hof ein. Dort war es: ein Zimmer im Erdgeschoß, ein hell tapezierter, nur mit   einem Bett, einem Schrank, einem Tisch, einem Lehnsessel und zwei Stühlen   ausgestatteter Raum. Die Wärterin, die ihre Patientin eigentlich nie allein   lassen durfte, hatte sich gerade für kurze Zeit entfernt. Am Tisch, einander   gegenüber, saßen nur die Irre, starr in ihrem Lehnsessel aufgerichtet, und das   Kind auf einem Stuhl, ganz damit beschäftigt, Bilder auszuschneiden. 


»Herein, herein!« wiederholte Macquart. »Oh, es   besteht keine Gefahr, sie ist ganz brav!« 


Die Urahne, Adélaïde Fouque, von ihren   Kindeskindern, von der ganzen großen Familie mit dem Kosenamen Tante Dide   bedacht, wandte nicht einmal den Kopf. Von Jugend an hatten hysterische   Störungen sie aus dem Gleichgewicht gebracht. Heißblütig, leidenschaftlich in   der Liebe, von Krisen erschüttert, hatte sie so das hohe Alter von   dreiundachtzig Jahren erreicht, als ein furchtbarer Schmerz, ein schrecklicher   seelischer Schock sie in den Wahnsinn trieb. Seitdem, seit einundzwanzig Jahren,   stand ihr Verstand still, eine plötzliche Entkräftung, die jede Heilung   unmöglich machte. Heute, mit hundertundvier Jahren, lebte sie immer noch wie   eine Vergessene, eine friedliche Irre mit verkalktem Gehirn, und dieser Zustand   des Wahnsinns konnte noch endlos lange unverändert bleiben, ohne den Tod   herbeizuführen. Indessen war die Altersschwäche hinzugekommen und hatte nach und   nach ihre Muskeln verkümmern lassen. Ihr Fleisch wurde gleichsam vom Alter   aufgezehrt, sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, so daß man sie vom Bett   zum Lehnstuhl tragen mußte. Und gleich einem gelblichen Skelett, das dort   eingetrocknet war wie ein jahrhundertealter   Baum, von dem nur noch die Borke übriggeblieben ist, saß sie dennoch aufrecht   in ihrem Sessel; einzig die Augen in ihrem schmalen, langen Gesicht waren noch   lebendig. Sie schaute Charles starr an. 


Clotilde war ein wenig zitternd näher getreten. 


»Tante Dide, wir sind es, wir wollen Euch   besuchen … Erkennt Ihr mich denn nicht? Eure Enkelin, die Euch manchmal   umarmen kommt.« 


Aber die Irre schien nicht zu hören. Sie ließ   den Blick nicht von dem Kind, das mit seiner Schere ein Bild ausschnitt, einen   purpurgekleideten König mit einem goldenen Mantel. 


»Hör mal, Mama«, sagte Macquart, »stell dich   nicht dumm. Du kannst uns ruhig ansehen. Der Herr da ist ein Enkel von dir, der   extra aus Paris gekommen ist.« 


Beim Klang dieser Stimme wandte Tante Dide   schließlich den Kopf. Sie ließ ihre leeren, hellen Augen langsam über sie alle   hingehen, dann richtete sie sie erneut auf Charles und versank wieder in ihre   Betrachtung. Niemand sprach mehr ein Wort. 


»Seit dem schrecklichen Schock, den sie bekommen   hat«, erklärte schließlich Pascal mit leiser Stimme, »ist sie so wie jetzt:   aller Verstand, alle Erinnerung scheint in ihr ausgelöscht zu sein. Meistens   schweigt sie; zuweilen bricht eine Flut undeutlich gestammelter Worte aus ihr   hervor. Sie lacht, sie weint ohne Grund, sie ist ein Gegenstand, den nichts   mehr berührt … Und doch würde ich nicht zu behaupten wagen, daß sie vollkommen   umnachtet ist, daß in der Tiefe nicht noch Erinnerungen aufgespeichert sind   … Ach, die arme alte Mutter, daß sie noch nicht völlig ausgelöscht ist, wie   bedauere ich sie! Woran mag sie denken seit einundzwanzig Jahren, wenn sie sich   erinnert?« 


Mit einer Handbewegung schob er diese furchtbare   Vergangenheit, die er genau kannte, beiseite. Er sah sie wieder jung vor sich,   ein großes, schmales, blasses Geschöpf mit verstörten Augen, sehr bald schon   die Witwe Rougons, des schwerfälligen Gärtners, den sie zum Gatten hatte haben   wollen. Noch vor dem Ende der Trauerzeit warf sie sich in die Arme des   Schmugglers Macquart, den sie mit der Liebe einer Wölfin liebte und den sie   nicht einmal heiratete. So lebte sie fünfzehn Jahre lang mit einem ehelichen   Kind und zwei Bastarden inmitten von Lärm und Launenhaftigkeit, war oft   wochenlang verschwunden und tauchte zerschunden, mit blauen Flecken auf den   Armen, wieder auf. Dann kam Macquart durch einen Schuß ums Leben, wurde wie ein   Hund von einem Gendarmen niedergeschossen; und durch diesen ersten Schock war   sie erstarrt, hatte schon damals nichts Lebendiges mehr an sich als die   wasserhellen Augen in dem bleichen Gesicht. Sie zog sich von der Welt zurück in   das baufällige Haus, das ihr Liebhaber ihr hinterlassen hatte, führte dort   vierzig Jahre lang das Leben einer Nonne und wurde immer wieder von   entsetzlichen Nervenkrisen heimgesucht. Doch der zweite Schock sollte sie   zugrunde richten, sie in den Wahnsinn stürzen, und Pascal rief sich die   furchtbare Szene ins Gedächtnis zurück, denn er war dabeigewesen: einem armen   Kind, das die Großmutter zu sich genommen hatte, ihrem Enkel Silvère, der das   Opfer des Hasses und der blutigen Kämpfe der Familie geworden war, hatte   wiederum ein Gendarm während der Niederwerfung der aufständischen Bewegung von   185125 mit einem Pistolenschuß den Kopf zerschmettert. Immer war sie mit Blut   bespritzt. 


Félicité trat zu Charles heran, der so in seine   Bilder vertieft war, daß ihn all diese Leute nicht störten. 


»Mein kleiner Liebling, dieser Herr da ist dein   Vater … Geh und gib ihm einen Kuß.« 


Und nun befaßten sich alle mit Charles. Er war   sehr hübsch gekleidet, Jacke und Hose aus schwarzem Samt, mit Goldtresse   besetzt. In seiner lilienhaften Blässe glich er wirklich einem Sohn jener   Könige, die er ausschnitt, mit seinen großen glanzlosen Augen und dem Geriesel   seines blonden Haars. Doch in diesem Augenblick fiel besonders seine Ähnlichkeit   mit Tante Dide auf, jene Ähnlichkeit, die drei Generationen übersprungen hatte,   die von dem vertrockneten Gesicht, von den verbrauchten Zügen einer   Hundertjährigen auf das zarte Kindergesicht übergegangen war, das ebenfalls   schon wie ausgelöscht schien, sehr alt und abgelebt durch den Verfall des   Geschlechts. Wie sie so einander gegenübersaßen, war das schwachsinnige Kind in   seiner Todesschönheit gleichsam das Ende der Urahne, der Vergessenen. 


Maxime beugte sich herab, um einen Kuß auf die   Stirn des Kindes zu drücken; sein Herz blieb kalt, diese Schönheit erschreckte   ihn, sein Unbehagen wuchs in diesem Zimmer des Wahnsinns, das erfüllt war von   einem weit zurückreichenden menschlichen Elend. 


»Wie schön du bist, mein Kleiner! Hast du mich   auch ein wenig lieb?« 


Charles sah ihn an, begriff nicht und   beschäftigte sich weiter mit seinen Bildern. 


Doch alle waren betroffen. Ohne daß der   verschlossene Ausdruck ihres Gesichts sich verändert hätte, weinte Tante Dide;   ein Tränenstrom floß aus ihren lebendigen Augen über ihre erstorbenen Wangen.   Sie ließ den Blick noch immer nicht von dem Kind und weinte langsam weiter vor   sich hin. 


Da bemächtigte sich Pascals eine   außerordentliche Erregung. Er hatte Clotildes Arm genommen und preßte ihn   heftig, ohne daß sie wußte, warum. Vor seinen Augen erstand das ganze   Geschlecht, der legitime und der illegitime Zweig, die beide diesem schon von   der Nervenkrankheit befallenen Stamm entsprossen waren. Die fünf Generationen   standen sich hier gegenüber, die Rougons und die Macquarts, an der Wurzel   Adelaide Fouque, dann der Onkel, der alte Bandit, dann er selber, dann Clotilde   und Maxime und schließlich Charles. Félicité füllte den Platz ihres verstorbenen   Mannes aus. Es gab keine Lücke in dieser Kette einer logischen und   unerbittlichen Erbfolge. Und was für ein Jahrhundert wurde da heraufbeschworen   in dieser unglücklichen Zelle, die erfüllt war von jenem weit zurückreichenden   Elend, so grauenvoll, daß trotz der drückenden Hitze alle erschauerten. 


»Was ist denn, Meister?« fragte die zitternde   Clotilde ganz leise. 


»Nein, nein, es ist nichts!« murmelte der   Doktor. »Ich sage es dir später.« 


Macquart, der als einziger noch immer grinste,   schalt die alte Mutter aus. Das war vielleicht ein Einfall, die Leute mit Tränen   zu empfangen, wenn sie sich die Mühe machten, einen zu besuchen! Das schickte   sich ja wohl nicht. Dann wandte er sich wieder an Maxime und Charles. 


»Nun ja, lieber Neffe, da seht Ihr ihn, Euern   Jungen. Ist er nicht hübsch, und macht er Euch nicht trotzdem Ehre?« 


Félicité schaltete sich hastig ein, sehr   unzufrieden über die Wendung, die die Dinge genommen hatten, und nur noch auf   eiligen Aufbruch bedacht. 


»Er ist gewiß ein schönes Kind und weniger   zurückgeblieben, als man glaubt. Sieh nur, wie geschickt er mit den Händen ist   … Und du sollst mal sehen, wenn du in Paris erst einen aufgeweckten Burschen   aus ihm gemacht hast, nicht wahr, anders, als wir es in Plassans haben tun   können.« 


»Gewiß, gewiß«, murmelte Maxime. »Ich sage nicht   nein, ich will es mir durch den Kopf gehen lassen.« Immer noch verlegen, fügte   er hinzu: »Ihr versteht, ich bin nur gekommen, um ihn zu sehen … Ich kann ihn   jetzt nicht mitnehmen, da ich ja einen Monat in SaintGervais verbringen muß.   Aber sowie ich wieder in Paris bin, werde ich darüber nachdenken und Euch   schreiben.« 


Er zog seine Uhr. 


»Donnerwetter, schon halb sechs! … Ihr wißt,   daß ich auf keinen Fall den NeunUhrZug versäumen möchte.« 


»Ja, ja, gehen wir«, sagte Félicité. »Wir haben   hier nichts mehr zu erledigen.« 


Macquart versuchte vergebens, sie mit allerlei   Geschichten aufzuhalten. Er erzählte von den Tagen, da Tante Dide geschwätzig   war, er versicherte, daß er sie eines Morgens dabei angetroffen habe, wie sie   gerade eine Romanze aus ihrer Jugendzeit sang. Übrigens brauche er den Wagen   nicht, er werde das Kind zu Fuß nach Hause bringen, da man es ja doch bei ihm   lasse. 


»Umarme deinen Papa, mein Kind, denn man weiß   zwar, wann man sich besucht, doch man weiß nie, ob man sich wiedersieht!« 


So wie vorhin, hatte Charles verwundert und   gleichgültig aufgeblickt, und der verwirrte Maxime drückte ihm einen zweiten   Kuß auf die Stirn. 


»Sei recht brav und ordentlich, mein Kleiner …   Und hab mich ein wenig lieb.« 


»Los, los, wir haben keine Zeit zu verlieren«,   wiederholte Félicité. 


Aber jetzt kam die Wärterin wieder herein. Sie   war ein großes kräftiges Mädchen, das ausschließlich mit der Pflege der Irren   betraut war. Sie half ihr morgens beim Aufstehen, brachte sie abends zu Bett,   fütterte sie und hielt sie sauber wie ein Kind. Sogleich begann sie mit Doktor   Pascal zu reden, der sie ausfragte. Einer der Lieblingsträume des Doktors war   es, die Irren mit seiner Methode zu behandeln und zu heilen, indem er ihnen   Spritzen gab. Wenn bei ihnen das Gehirn gefährdet war, warum sollten dann nicht   Einspritzungen mit Nervensubstanz ihnen Widerstandsfähigkeit und Willenskraft   verleihen und die dem Organ zugefügten Schäden heilen? Anfangs hatte er sogar   daran gedacht, das Heilverfahren an der alten Mutter zu erproben; dann aber   waren ihm Bedenken gekommen, eine Art heiligen Schreckens; außerdem bedeutete   der Wahnsinn in diesem Alter den totalen, irreparablen Verfall. Er hatte eine   andere Versuchsperson gewählt, den Hutmacher Sarteur, der sich seit einem Jahr   in der Anstalt befand; er war von selber gekommen mit der flehentlichen Bitte,   ihn einzusperren, um ihn vor einem Verbrechen zu bewahren. Während seiner   Anfälle packte ihn ein solches Verlangen zu töten, daß er auf jeden hätte   losstürzen mögen, der ihm über den Weg lief. Er war klein und sehr dunkel, hatte   eine fliehende Stirn, ein Vogelgesicht mit einer großen Nase und einem sehr   kurzen Kinn; seine linke Wange war sichtlich dicker als die rechte. Und der   Doktor erzielte wunderbare Ergebnisse bei diesem Gestörten, dessen krankhafte   Neigung seit einem Monat nicht zum Ausbruch gekommen war. Auf die Frage des   Doktors antwortete die Wärterin auch   diesmal, daß Sarteur ruhig geworden sei und daß es ihm immer besser gehe. 


»Hast du gehört, Clotilde!« rief Pascal   entzückt. »Ich habe keine Zeit, ihn heute abend zu besuchen, wir kommen morgen   wieder, da ist mein Besuchstag … Ach, wenn ich es wagen könnte, wenn sie noch   jung wäre …« 


Seine Blicke kehrten wieder zu Tante Dide   zurück. Doch Clotilde, die über seine Begeisterung lächelte, sagte sanft: 


»Nein, nein, Meister, du kannst kein Leben   erneuern … Laß uns jetzt gehen, komm. Wir sind die letzten.« 


Tatsächlich waren die anderen schon gegangen.   Macquart stand auf der Schwelle; mit einem Ausdruck, als ob er sich über alle   Welt lustig machte, sah er zu, wie Félicité und Maxime sich entfernten. Und   Tante Dide, die Vergessene, blieb in ihrer erschreckenden Magerkeit unbeweglich   sitzen, die Augen von neuem auf Charles mit dem erschöpften weißen Gesicht unter   der königlichen Haarfülle geheftet. 


Auf der Heimfahrt fühlte man sich unbehaglich.   In der Hitze, die die Erde ausströmte, rollte der Landauer schwerfällig dahin.   An dem gewitterschwangeren Himmel zog die Abenddämmerung wie kupferfarbene   Asche herauf. Am Anfang wurden noch einige belanglose Worte gewechselt, doch   als man dann durch die Schluchten der Seille fuhr, verstummte jede Unterhaltung   angesichts der beunruhigenden, bedrohlichen riesigen Felsen, deren Wände sich   immer enger zusammenzuschieben schienen. War das nicht das Ende der Welt? Würde   man nicht in die unbekannte Tiefe irgendeines Abgrunds rollen? Ein Adler flog   über sie hinweg und stieß einen lauten Schrei aus. 


Weiden tauchten wieder auf, man fuhr jetzt am   Ufer der Viorne entlang; da sagte Félicité unvermittelt, als setzte sie eine   begonnene Unterhaltung fort: 


»Du brauchst keine Angst zu haben, daß die   Mutter Schwierigkeiten macht. Sie hat Charles gern, aber sie ist eine sehr   vernünftige Frau, und sie begreift vollkommen, daß es im Interesse des Kindes   liegt, wenn du es mitnimmst. Ich muß dir außerdem gestehen, daß der arme Kleine   nicht sehr glücklich bei ihr ist, denn natürlich hat ihr Mann mehr für seinen   eigenen Sohn und seine eigene Tochter übrig … Nun ja, du mußt schon alles   wissen.« 


Und sie redete immer weiter, da sie ohne Zweifel   Maxime verpflichten und ihm ein verbindliches Versprechen entlocken wollte. Sie   redete bis Plassans. Und als der Landauer über das Vorstadtpflaster holperte,   sagte sie plötzlich: 


»Sieh mal, da ist ja die Mutter … Die dicke   Blonde an der Tür dort.« 


Vor einem Sattlerladen, wo Pferdegeschirre und   Halfter hingen, saß Justine draußen an der frischen Luft auf einem Stuhl und   strickte an einem Strumpf, während das kleine Mädchen und der kleine Junge ihr   zu Füßen auf der Erde spielten; dahinter erblickte man im Dunkel des Ladens   Thomas, einen dicken Mann mit dunklem Haar, der an einem Sattel nähte. 


Maxime hatte den Kopf vorgestreckt, ohne   Erregung, einfach aus Neugier. Er war sehr erstaunt beim Anblick dieser so brav   und so bürgerlich aussehenden kräftigen Frau von zweiunddreißig Jahren, die   nichts mehr von dem übermütigen kleinen Mädchen hatte, mit dem er seine ersten   Liebeserfahrungen sammelte, als sie beide kaum siebzehn waren. Vielleicht wurde   ihm nur beklommen ums Herz, als er, krank und schon sehr gealtert, sie jetzt schöner als damals und ruhig und füllig   wiedersah. 


»Ich hätte sie nie wiedererkannt«, sagte er. 


Und der Landauer, der noch immer dahinrollte,   bog jetzt in die Rue de Rome ein. Justine verschwand; diese Erscheinung aus der   Vergangenheit, die sich so völlig gewandelt hatte, versank mit Thomas, den   Kindern und dem Laden im unbestimmten Licht der Abenddämmerung. 


Auf der Souleiade war schon der Tisch gedeckt.   Martine hatte einen Aal aus der Viorne, ein gebratenes Kaninchen und einen   Rinderbraten aufgetragen. Es schlug sieben Uhr, man hatte noch genügend Zeit, in   Ruhe zu Abend zu essen. 


»Mach dir keine Sorgen«, sagte Doktor Pascal   erneut zu seinem Neffen. »Wir begleiten dich zur Bahn, es sind keine zehn   Minuten von hier … Da du ja deinen Koffer dort gelassen hast, brauchst du nur   noch deine Fahrkarte zu lösen und einzusteigen.« 


Als er dann im Hausflur Clotilde sah, die dort   ihren Hut und ihren Sonnenschirm aufhängte, sagte er leise: 


»Weißt du, dein Bruder macht mir Sorge.« 


»Wieso?« 


»Ich habe ihn genau beobachtet – die Art, wie er   geht, gefällt mir nicht … Ich habe mich da noch nie getäuscht … der Junge   ist von der Ataxie bedroht.« 


Sie wurde ganz blaß und wiederholte: 


»Von der Ataxie.« 


Ein grausames Bild stand ihr vor Augen, das Bild   eines Nachbarn, jung noch, der seit zehn Jahren von einem Bedienten in einem   kleinen Wagen gezogen werden mußte. War es nicht das schlimmste aller Übel, so   gebrechlich zu sein, lebendig durch einen   Axthieb vom Leben getrennt zu werden? 


»Aber er klagt doch nur über Rheumatismus«,   murmelte sie. 


Pascal zuckte die Achseln; er legte einen Finger   auf die Lippen und ging hinüber ins Eßzimmer, wo Félicité und Maxime bereits   Platz genommen hatten. 


Das Abendessen verlief sehr freundschaftlich.   Die plötzliche Besorgnis, die in Clotildes Herz erwacht war, stimmte sie   zärtlich gegen ihren Bruder, der seinen Platz an ihrer Seite hatte. Fröhlich   sorgte sie für ihn und zwang ihn, die besten Stücke zu nehmen. Zweimal rief sie   Martine zurück, die die Schüsseln zu schnell weiterreichte. Und Maxime war mehr   und mehr bezaubert von seiner so gütigen, so gesunden, so vernünftigen   Schwester, deren Liebreiz ihm wie eine Liebkosung schien. Er war von ihr so   hingerissen, daß ein zunächst noch unbestimmter Plan nach und nach festere   Gestalt in ihm annahm. Sein Sohn, der kleine Charles, mit seiner Todesschönheit   und seinem königlichen Ausdruck krankhafter Einfalt hatte ihn erschreckt, aber   warum sollte er nicht seine Schwester Clotilde zu sich nehmen? Der Gedanke an   eine Frau in seinem Hause entsetzte ihn, denn er fürchtete alle Frauen, seit er   sie zu jung genossen hatte; doch diese schien ihm wirklich mütterlich zu sein.   Eine ehrbare Frau in seinem Hause würde auch manches für ihn ändern und wäre von   großem Vorteil. Zumindest würde sein Vater nicht mehr wagen, ihm Dirnen zu   schicken, wie er es seiner Vermutung nach tat, um ihn zugrunde zu richten und   jetzt schon in den Besitz seines Geldes zu gelangen. Die Angst und der Haß auf   seinen Vater ließen Maxime einen Entschluß fassen. 


»Willst du denn nicht bald heiraten?« fragte er   in der Absicht, die Lage zu erkunden. 


Das junge Mädchen begann zu lachen. 


»Oh, das hat keine Eile!« Und mit einem   verschmitzten Blick auf Pascal, der den Kopf gehoben hatte, fügte sie hinzu:   »Und weiß man˜s denn? Ich werde wohl niemals heiraten.« 


Doch Félicité erhob Einspruch. Wenn sie sah, wie   sehr Clotilde an dem Doktor hing, wünschte sie oft eine Heirat, die das Mädchen   von Pascal lösen würde und ihren Sohn vereinsamt zurückließe; dann wäre sie   selber allmächtig in seinem verwüsteten Herzen und Herrin aller Dinge. Daher   rief sie ihn zum Zeugen an. Stimmte es nicht, daß eine Frau heiraten sollte, daß   es gegen die Natur war, eine alte Jungfer zu bleiben? Und in vollem Ernst gab   Pascal ihr recht, ohne den Blick von Clotilde zu wenden. 


»Ja, gewiß, man muß heiraten … Und Clotilde   ist so vernünftig, sie wird auch heiraten …« 


»Ach was!« unterbrach ihn Maxime. »Wird sie denn   wirklich recht daran tun? Und wenn sie dann vielleicht unglücklich ist? Es gibt   so viele schlechte Ehen!« Er faßte sich ein Herz und fuhr fort: »Weißt du, was   du tun solltest? Du solltest zu mir nach Paris kommen … Ich habe es mir   überlegt, es erschreckt mich ein wenig, bei meinem Gesundheitszustand die   Verantwortung für ein Kind zu übernehmen. Bin ich nicht selber ein Kind, ein   Kranker, der Pflege braucht? Du würdest mich pflegen, du wärest da, wenn ich   wirklich einmal nicht mehr laufen kann.« 


Seine Stimme brach vor Mitleid mit sich selbst.   Er sah sich gelähmt, er sah Clotilde als barmherzige Schwester an seinem Bett;   und wenn sie einwilligte, ledig zu bleiben,   würde er ihr gern sein Vermögen hinterlassen, damit sein Vater es nicht bekäme.   In seiner Angst, allein zu sein und vielleicht bald eine Krankenpflegerin nehmen   zu müssen, wirkte er sehr rührend. 


»Das wäre sehr lieb von dir, und du würdest es   nicht zu bereuen haben.« 


Aber Martine, die gerade den Braten   herumreichte, war vor Schreck stehengeblieben; und ringsum am Tisch rief der   Vorschlag dieselbe Bestürzung hervor. Félicité machte sich als erste zu seinem   Fürsprecher, da sie fühlte, daß Clotildes Fortgehen ihre Pläne begünstigen   würde. Sie schaute Clotilde an, die noch stumm und wie betäubt dasaß, während   Doktor Pascal mit sehr bleichem Gesicht abwartete. 


»Oh, lieber Bruder, lieber Bruder«, stammelte   das junge Mädchen und wußte zunächst nichts anderes zu sagen. 


Da legte sich die Großmutter ins Mittel. 


»Ist das alles, was du zu sagen hast? Das ist   doch sehr gut, was dein Bruder dir da vorschlägt. Wenn er sich davor fürchtet,   Charles jetzt mitzunehmen, so kannst du doch schon immer nach Paris gehen und   den Kleinen später dann nachkommen lassen … Sieh mal, das trifft sich ganz   ausgezeichnet. Dein Bruder appelliert an dein Herz … Pascal, ist sie ihm nicht   eine gute Antwort schuldig?« 


Mit Mühe war der Doktor wieder Herr seiner   selbst geworden. Man spürte indessen die große Kälte, die ihn hatte erstarren   lassen. Er sprach langsam. 


»Ich versichere Euch noch einmal, daß Clotilde   sehr vernünftig ist und den Vorschlag schon annehmen wird, wenn es sein soll.« 


Ganz bestürzt begehrte das junge Mädchen auf. 


»Meister, willst du mich denn fortschicken?   Gewiß, ich danke Maxime. Aber alles verlassen, mein Gott! Alles verlassen, was   mich liebt, alles, was ich bisher geliebt habe!« 


Sie machte eine verzweifelte Gebärde, mit der   sie auf Menschen und Gegenstände wies und gleichsam die ganze Souleiade umfaßte. 


»Und wenn Maxime dich nun braucht?« begann   Pascal wieder. 


Ihre Augen wurden feucht; sie verharrte einen   Augenblick zitternd, denn sie allein hatte begriffen. Die grausame Vision war   von neuem heraufbeschworen: Maxime gelähmt, in einem kleinen Wagen von einem   Bedienten gezogen, wie der Nachbar, dem sie oft begegnete. Doch ihre   Leidenschaft erhob Einspruch gegen ihr Mitleid. Hatte sie eine Verpflichtung   einem Bruder gegenüber, der ihr fünfzehn Jahre lang ein Fremder geblieben war?   War ihre Pflicht nicht dort, wo ihr Herz war? 


»Hör zu, Maxime«, sagte sie schließlich, »laß   auch mich überlegen. Ich werde sehen … Du kannst sicher sein, daß ich dir sehr   dankbar bin. Und wenn du mich eines Tages wirklich brauchen solltest, nun ja,   dann werde ich mich ganz gewiß entscheiden.« 


Zu weiteren Zugeständnissen war sie nicht zu   bewegen. Félicité in ihrer ständigen Erregung ereiferte sich immer mehr,   während der Doktor es jetzt so hinstellte, als habe sie ihr Wort gegeben.   Martine brachte eine Nachspeise, ohne auch nur im geringsten ihre Freude zu   verbergen. Das Fräulein mitnehmen, das war vielleicht eine Idee! Da würde der   Herr Doktor vor Traurigkeit sterben, wenn er dann ganz allein bliebe! Das Ende   des Abendessens wurde durch diesen Zwischenfall hinausgezögert. Man war noch   beim Nachtisch, als es halb neun schlug.   Jetzt wurde Maxime unruhig, klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, wollte   aufbrechen. 


Auf dem Bahnhof, wohin ihn alle begleitet   hatten, umarmte er ein letztes Mal seine Schwester. 


»Denk daran!« 


»Hab keine Angst«, erklärte Félicité, »wir sind   ja da, um sie an ihr Versprechen zu erinnern.« 


Der Doktor lächelte, und sowie der Zug sich in   Bewegung setzte, winkten alle drei mit den Taschentüchern. 


An jenem Tage kehrten Doktor Pascal und   Clotilde, nachdem sie die Großmutter bis zu ihrer Tür begleitet hatten, langsam   nach der Souleiade zurück und verbrachten dort einen köstlichen Abend. Das   Unbehagen der vorangegangenen Wochen, der heimliche Gegensatz, der sie   entzweite, schienen geschwunden. Niemals hatten sie sich so glücklich gefühlt,   daß sie eins und unzertrennlich waren. Als ob nach langer Krankheit die   Gesundheit in ihnen wiedererwacht wäre, Hoffnung und Lebensfreude. Sie blieben   lange in der warmen Nacht unter den Platanen sitzen und lauschten dem feinen   kristallenen Klang des Brunnens. Und sie sprachen kein Wort, sie genossen   zutiefst das Glück, beisammen zu sein. 
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Kapitel XIII


Erst nach dem Mittagessen, gegen ein Uhr,   erhielt Clotilde Pascals Depesche. Gerade an diesem Tage grollte ihr Bruder   Maxime mit ihr; mit zunehmender Härte ließ er sie die Launen und Zornesausbrüche   eines Kranken spüren. Alles in allem hatte sie wenig Glück bei ihm gehabt; er   fand sie zu einfach, zu ernst, um ihn aufzuheitern, und jetzt schloß er sich mit   der jungen Rose ein, der kleinen Blonden mit dem unschuldigen Gesicht, die ihm   die Zeit vertrieb. Seitdem er durch die Krankheit ans Bett gefesselt und   geschwächt war, ließ seine egoistische Vorsicht, wie sie Genußmenschen eigen   ist, ließ sein lange gehegtes Mißtrauen gegen die männerfressenden Frauen nach.   Und so hatte seine Schwester, als sie ihm sagen wollte, daß ihr Onkel sie   zurückrufe und daß sie abreisen werde, einige Mühe, zu ihm zu gelangen, denn   Rose war gerade dabei, ihn einzureiben. Maxime war sofort einverstanden; er bat   sie zwar, so bald wie möglich zurückzukommen, wenn sie ihre Angelegenheiten in   Plassans erledigt hätte, tat es jedoch ohne Nachdruck, einzig bestrebt, sich   liebenswürdig zu zeigen. 


Clotilde verbrachte den Nachmittag mit   Kofferpacken. In ihrer fieberhaften Erregung, trunken vor Glück über diese   plötzliche Entscheidung, dachte sie nicht weiter nach, sondern überließ sich   ganz der großen Freude über die Rückkehr. Aber als sie nach dem hastig   eingenommenen Abendessen, nach dem Abschied von ihrem Bruder und der endlosen   Droschkenfahrt von der Avenue du BoisdeBoulogne zum Gare de Lyon um acht Uhr   abgefahren war, im Damenabteil saß und der Zug in der regnerischen, kalten   Novembernacht schon außerhalb von Paris dahinrollte, legte sich ihre Erregung;   nach und nach kamen ihr Bedenken, und sie   empfand schließlich eine dumpfe Unruhe. Warum wohl schickte Pascal unvermittelt   eine so kurze Depesche? »Ich erwarte Dich, reise noch heute abend.« Zweifellos   war dies die Antwort auf den Brief, in dem sie ihm ihre Schwangerschaft   mitgeteilt hatte. Allein sie wußte, wie sehr er wünschte, daß sie in Paris   blieb, wo sie seiner Vorstellung nach glücklich war, und sie wunderte sich jetzt   über die Eile, mit der er sie zurückrief. Sie hatte keine Depesche erwartet,   sondern einen Brief; sie hätte dann ihre Vorbereitungen getroffen und wäre   einige Wochen später zurückgekehrt. Gab es vielleicht einen anderen Grund, eine   Unpäßlichkeit, das Verlangen, das Bedürfnis, sie unverzüglich wiederzusehen?   Und von nun an setzte sich diese Angst mit der Macht einer Vorahnung in ihr   fest, wuchs und erfüllte sie bald ganz und gar. 


Die ganze Nacht hindurch peitschte ein   sintflutartiger Regen gegen die Fensterscheiben des Zuges, während er durch die   Ebenen der Bourgogne dahinfuhr. Diese Sintflut hörte erst bei Mâcon auf. Hinter   Lyon wurde es Tag. Clotilde hatte Pascals Briefe bei sich, und sie wartete mit   Ungeduld auf den Anbruch des Tages, um diese Briefe, deren Schrift ihr verändert   vorkam, noch einmal lesen und sich genau ansehen zu können. Und sie spürte eine   leise Kälte im Herzen, als sie die Unsicherheit feststellte, die Brüchigkeit in   den Schriftzügen. Er war krank, sehr krank: das wurde ihr jetzt zur Gewißheit,   drängte sich ihr mit wahrhaft hellseherischer Klarheit auf, wobei weniger   Überlegung als ahnungsvolles Vorherwissen im Spiele war. Und der restliche Teil   der Reise wurde ihr entsetzlich lang, denn sie fühlte, wie ihre Angst wuchs, je   mehr sie sich dem Ziel näherte. Das schlimmste war, daß sie schon um halb eins   in Marseille ankam und erst zwanzig Minuten   nach drei Uhr einen Zug nach Plassans nehmen konnte. Drei lange Stunden des   Wartens. Sie aß im Bahnhofsrestaurant zu Mittag, aß in fieberhafter Eile, als   fürchtete sie, den Zug zu versäumen; dann ging sie in dem staubigen   Bahnhofsgarten spazieren, ging mitten im Gedränge der Omnibusse und der   Droschken in der noch warmen, bleichen Sonne von einer Bank zur anderen. Endlich   konnte sie weiterfahren; alle Viertelstunden hielt der Zug an den kleinen   Stationen. Sie sah aus dem Fenster, und es schien ihr, als wäre sie länger als   zwanzig Jahre fort gewesen und als hätten die Ortschaften sich verändert. Wie   der Zug SainteMarthe verließ, erblickte sie beim Hinausschauen mit starker   innerer Bewegung in sehr weiter Ferne am Horizont die Souleiade mit den beiden   hundertjährigen Zypressen auf der Terrasse, die drei Meilen weit zu sehen waren. 


Es war fünf Uhr, die Abenddämmerung sank schon   herab. Die Bremsen kreischten, und Clotilde stieg aus. Sie empfand stechenden   Schmerz, als sie sah, daß Pascal nicht auf dem Bahnsteig war, um sie abzuholen.   Von Lyon an hatte sie sich immer wieder gesagt: Wenn ich ihn nicht gleich bei   der Ankunft sehe, dann ist er krank. Doch vielleicht war er im Wartesaal oder   kümmerte sich draußen um einen Wagen. Sie rannte los und fand nur Vater Durieu,   den Droschkenkutscher, bei dem sich der Doktor für gewöhnlich einen Wagen   mietete. Ungeduldig fragte sie ihn aus. Der alte Mann, ein schweigsamer   Provençale, beeilte sich nicht mit der Antwort. Er hatte sein Wägelchen da und   fragte nach dem Gepäckschein, da er sich zunächst um die Koffer kümmern wollte.   Mit zitternder Stimme wiederholte Clotilde ihre Frage: 


»Sind alle gesund, Vater Durieu?« 


»Aber ja doch, Mademoiselle.« 


Und sie mußte hartnäckig weiterfragen, ehe sie   erfuhr, daß Martine ihm tags zuvor um sechs Uhr aufgetragen hatte, zur   Ankunftszeit des Zuges mit seinem Wagen am Bahnhof zu sein. Er selber habe den   Doktor seit zwei Monaten nicht mehr gesehen, niemand habe ihn gesehen. Da er   nicht am Bahnhof sei, habe er sich vielleicht ins Bett legen müssen, denn in der   Stadt erzähle man sich, daß sein Gesundheitszustand zu wünschen übriglasse. 


»Warten Sie, bis ich das Gepäck geholt habe,   Mademoiselle. Auf der Bank ist Platz für Sie.« 


»Nein, Vater Durieu, das würde zu lange dauern.   Ich gehe zu Fuß.« 


Mit großen Schritten stieg sie die Anhöhe   hinauf. Ihr Herz krampfte sich zusammen, daß sie fast erstickte. Die Sonne war   hinter den Hügeln von Sainte Marthe verschwunden, feiner Dunst senkte sich mit   der ersten Novemberkühle vom grauen Himmel herab; und als sie den Weg nach Les   Fenouillères einschlug, tauchte von neuem die Souleiade vor ihr auf, und sie   erstarrte beim Anblick der düsteren Fassade, die mit den geschlossenen   Fensterläden ein Bild trostloser Verlassenheit und Trauer bot. 


Der schreckliche Schlag traf Clotilde, als sie   auf der Schwelle zum Hausflur Ramond stehen sah, der sie zu erwarten schien. Er   hatte sie tatsächlich abgepaßt, er war heruntergekommen, um ihr das furchtbare   Unglück schonend beizubringen. Außer Atem kam sie an; sie war an der   Platanengruppe nahe der Quelle vorbeigegangen, um den Weg möglichst abzukürzen;   und als sie dort den jungen Mann stehen sah anstelle Pascals, den sie noch immer   dort zu finden hoffte, fühlte sie alles zusammenstürzen, ein nicht   wiedergutzumachendes Unglück mußte geschehen sein. Ramond sah sehr blaß und   verstört aus, trotz seines Bemühens, gefaßt zu erscheinen. Er sprach   kein Wort, sondern wartete, daß sie ihn   fragte. Clotilde glaubte ersticken zu müssen und brachte kein Wort hervor. Und   so gingen sie ins Haus, Ramond führte sie ins Eßzimmer, wo sie einander in   dieser beklemmenden Angst wieder sekundenlang stumm gegenüberstanden. 


»Er ist krank, nicht wahr?« stammelte sie   endlich. 


Er wiederholte nur: 


»Ja, krank.« 


»Ich habe es gleich gewußt, als ich Sie sah«,   begann sie wieder. »Er muß ja krank sein, sonst wäre er hier.« 


Dann drang sie in ihn. 


»Er ist krank, sehr krank, nicht wahr?« 


Ramond antwortete nicht mehr, er wurde noch   bleicher, und Clotilde ließ ihn nicht aus den Augen. In diesem Moment sah sie   ihm an, daß der Tod Einzug gehalten hatte; sie sah es an seinen noch zitternden   Händen, die den Sterbenden gepflegt hatten, an seinem verzweifelten Gesicht,   an seinen verstörten Augen, in denen sich noch der Todeskampf spiegelte, an der   ganzen Unruhe des Arztes, der zwölf Stunden lang einen ohnmächtigen Kampf   geführt hatte. 


Sie stieß einen lauten Schrei aus. 


»Er ist also tot!« 


Wie vom Blitz getroffen, wankte sie und stürzte   Ramond in die Arme, der sie mit einem Aufschluchzen brüderlich umfing. Beide   weinten. 


Und als er sie zu einem Stuhl geführt hatte und   wieder zu sprechen vermochte, sagte Ramond: 


»Ich war es, der gestern gegen halb elf die   Depesche an Sie aufgegeben hat. Er war so glücklich, so voller Hoffnung! Er   erging sich in Zukunftsträumen, noch ein Jahr, noch zwei Jahre Leben … Doch   heute früh um vier Uhr hatte er den ersten Anfall und ließ mich holen. Er   wußte sofort, daß er verloren war. Aber er   hoffte, er würde noch bis sechs Uhr durchhalten, lange genug, um Sie   wiederzusehen … Das Leiden hat ihn schnell dahingerafft. Er hat mir seinen   Verlauf bis zum letzten Atemzug, Minute für Minute, genau erklärt, wie ein   Professor, der im Anatomiesaal seziert. Mit Ihrem Namen auf den Lippen ist er   gestorben, ruhig und verzweifelt, wie ein Held.« 


Clotilde hätte laufen, mit einem Satz in das   Zimmer hinaufeilen wollen, doch sie blieb wie angewurzelt sitzen, ohne die   Kraft, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Sie hatte zugehört, die Augen voll   dicker Tränen, die unaufhörlich über ihre Wangen liefen. Jeder der Sätze, der   ganze Bericht von diesem stoischen Tod hallte in ihrem Herzen wider und prägte   sich dort tief ein. Sie ließ den entsetzlichen Tag noch einmal vor sich   erstehen. Sie würde ihn zeitlebens immer wieder durchleben müssen. 


Ihre Verzweiflung überstieg jedes Maß, als   Martine, die vor einer Weile hereingekommen war, mit harter Stimme sagte: 


»Ach! Das Fräulein hat auch allen Grund zu   weinen, denn nur ihretwegen ist der Herr Doktor gestorben.« 


Die alte Magd stand abseits an der Tür zu ihrer   Küche, leidend und außer sich, daß man ihr den Herrn genommen und getötet   hatte; und sie suchte nicht einmal nach einem Wort des Willkommens und des   Trostes für dieses Kind, das unter ihrer Obhut aufgewachsen war. Ohne die   Tragweite ihrer Taktlosigkeit zu bedenken, den Schmerz oder die Freude, die sie   dadurch auslösen konnte, erleichterte sie ihr Herz und sagte alles, was sie   wußte. 


»Ja, der Herr Doktor ist nur gestorben, weil das   Fräulein fortgegangen ist.« 


In ihrer tiefen Verzweiflung widersprach   Clotilde. 


»Aber er war es doch, der böse geworden ist, er   hat mich doch zum Fortgehen gezwungen!« 


»Ach ja doch! Da muß sich das Fräulein schon was   vorgemacht haben, um nicht zu sehen, wie es um ihn stand … In der Nacht vor   der Abreise fand ich den Herrn Doktor halb erstickt, so groß war sein Kummer;   und als ich es dem Fräulein sagen wollte, hat er mich daran gehindert … Ich   habe genau gesehen, wie es um ihn stand, seitdem das Fräulein nicht mehr da war.   Jede Nacht ging es wieder los, er mußte mit Gewalt an sich halten, um nicht zu   schreiben und Sie zurückzurufen … Und daran ist er auch gestorben, das ist die   reine Wahrheit.« 


Clotilde sah plötzlich alles klar, und sie war   sehr glücklich und zugleich schmerzlich bewegt. Mein Gott, was sie einen   Augenblick geahnt hatte, war also wahr? Angesichts der unbeirrbaren   Hartnäckigkeit Pascals hatte sie später schließlich glauben müssen, daß es keine   Lüge sei, daß er, vor die Wahl gestellt, sich für sie oder für die Arbeit zu   entscheiden, aufrichtig die Arbeit wählte als Mann der Wissenschaft, bei dem die   Liebe zum Werk den Sieg über die Liebe zum Weib davonträgt. Und dennoch hatte   er gelogen und die Selbstverleugnung so weit getrieben, daß er sich aufopferte   für ihr vermeintliches Glück. Und die traurigen Umstände wollten, daß er sich   täuschte und auf diese Weise sie alle unglücklich machte. 


Von neuem widersprach Clotilde voller   Verzweiflung. 


»Aber wie hätte ich das wissen sollen? Ich war   gehorsam, ich habe meine ganze Liebe in meinen Gehorsam gelegt.« 


»Ach«, rief Martine abermals, »ich hätte es   bestimmt geahnt!« 


Jetzt legte sich Ramond ins Mittel und sprach   leise auf sie ein. Er nahm wieder die Hände seiner Freundin und erklärte ihr, daß der Kummer das verhängnisvolle Ende   zwar habe beschleunigen können, daß aber der Meister unglücklicherweise schon   seit längerer Zeit dem Tode geweiht gewesen sei. Die Herzkrankheit, an der er   litt, müsse schon lang zurückliegende Ursachen haben: große Überanstrengung, zu   einem gewissen Teil Vererbung und schließlich die ganze letzte Leidenschaft; so   sei das arme Herz denn gebrochen. 


»Gehen wir hinauf«, sagte Clotilde. »Ich will   ihn sehen.« 


Oben im Zimmer hatte man die Fensterläden   geschlossen, die schwermütige Abenddämmerung vermochte nicht einzudringen. Am   Fuß des Bettes brannten auf einem kleinen Tisch zwei Kerzen. Und ihr matter   gelber Schein fiel auf Pascal, der mit geschlossenen Beinen ausgestreckt dalag,   die Hände über der Brust gefaltet. Ehrfurchtsvoll hatte man ihm die Augenlider   zugedrückt. Das Gesicht schien zu schlafen, noch bläulich zwar, doch schon mit   friedlichem Ausdruck, umrahmt von der Flut des weißen Haars und des weißen   Bartes. Er war kaum anderthalb Stunden tot. Der unendliche Friede begann, die   ewige Ruhe. 


Als Clotilde ihn so wiedersah und sich sagen   mußte, daß er sie nicht mehr hörte, daß er sie nicht mehr sah, daß sie nunmehr   allein war, daß sie ihn ein letztes Mal küssen und ihn dann für immer verlieren   würde, brach der Schmerz aus ihr hervor, sie warf sich über das Bett und   vermochte nichts anderes zu stammeln als die zärtlichen Worte: »O Meister,   Meister, Meister …« 


Sie hatte die Lippen auf die Stirn des Toten   gedrückt, und da sie noch einen Rest von Lebenswärme in ihm spürte, konnte sie   sich einen Augenblick der Illusion hingeben, daß er diese letzte Liebkosung, auf   die er so lange gewartet hatte, noch   empfand. Hatte er nicht in seiner Reglosigkeit gelächelt, glücklich, daß er nun   endlich sterben konnte, jetzt, da er sie beide bei sich wußte, Clotilde und das   Kind, das sie unter dem Herzen trug? Dann brach sie angesichts der schrecklichen   Wirklichkeit zusammen und begann von neuem fassungslos zu schluchzen. 


Martine kam mit einer Lampe herein, die sie   abseits auf eine Ecke des Kamins stellte. Ramond beobachtete Clotilde voll   Besorgnis, weil er sie in ihrem Zustand so tief erschüttert sah, und Martine   hörte ihn sagen: 


»Ich nehme Sie mit, wenn es Ihnen an Mut   gebricht. Denken Sie daran, daß Sie nicht allein sind, denken Sie an das liebe   kleine Wesen, von dem er mir schon mit so großer Freude und Zärtlichkeit   gesprochen hat.« 


Im Verlauf des Tages hatte sich Martine über   manche Sätze gewundert, die sie zufällig aufschnappen konnte. Plötzlich wurde   ihr alles klar; und als sie schon aus dem Zimmer gehen wollte, blieb sie stehen   und hörte weiter zu. 


Ramond hatte die Stimme gesenkt. 


»Der Schlüssel zum Schrank liegt unter dem   Kopfkissen; er hat mir wiederholt aufgetragen, es Ihnen zu sagen … Sie   wissen, was Sie zu tun haben?« 


Clotilde versuchte sich zu besinnen. Sie   antwortete: 


»Was ich zu tun habe? Wegen der Papiere, nicht   wahr? Ja, ja! Ich erinnere mich, ich soll die Akten behalten und Ihnen die   anderen Manuskripte geben … Haben Sie keine Angst, ich bin bei klarem   Verstand, ich werde sehr vernünftig sein. Aber ich will ihn nicht verlassen,   ich werde die Nacht hier ganz ruhig verbringen, das verspreche ich Ihnen.« 


Sie war so schmerzlich bewegt und schien so fest   entschlossen, bei ihm zu wachen, bei ihm zu bleiben, bis man ihn hinaustrug,   daß der Arzt sie gewähren ließ. 


»Nun gut! Dann lasse ich Sie jetzt allein, ich   werde zu Hause erwartet. Außerdem sind alle möglichen Formalitäten zu   erledigen, die Todeserklärung, das Begräbnis, Sie sollen sich darum nicht   kümmern müssen. Machen Sie sich keine Sorgen. Morgen früh, wenn ich   wiederkomme, ist alles geregelt.« 


Er umarmte sie noch einmal und ging dann fort.   Und jetzt erst verschwand auch Martine; hinter Ramond ging sie hinaus, verschloß   unten die Tür und eilte durch die dunkle Nacht. 


Nun war Clotilde allein in dem Zimmer, und um   sich her, unter sich, inmitten der tiefen Stille spürte sie die Leere des   Hauses. Clotilde war allein mit dem toten Pascal. Sie hatte ihren Stuhl an das   Kopfende des Bettes gerückt und saß dort reglos und einsam. Bei ihrer Ankunft   hatte sie nur ihren Hut abgenommen; später zog sie auch ihre Handschuhe aus, als   sie merkte, daß sie sie anbehalten hatte. Doch sie saß dort noch im Reisekleid,   das von der zwanzigstündigen Eisenbahnfahrt staubig und zerknittert war. Sicher   hatte Vater Durieu schon längst die Koffer unten abgestellt; aber Clotilde kam   weder auf den Gedanken, noch hatte sie die Kraft, sich zu waschen und sich   umzukleiden; gänzlich vernichtet saß sie auf dem Stuhl, auf den sie   niedergesunken war. Verzweifelt machte sie sich bittere Vorwürfe. Warum war sie   gehorsam gewesen? Warum hatte sie in die Reise eingewilligt? Wenn sie geblieben   wäre, davon war sie fest überzeugt, dann wäre er nicht gestorben. Sie hätte ihn   so geliebt, so zärtlich umsorgt, daß sie ihn gesund gemacht hätte. Jeden Abend   hätte sie ihn in die Arme genommen, um ihn   in den Schlaf zu wiegen, hätte ihn mit all ihrer Jugend gewärmt und ihm mit   ihren Küssen von ihrem Leben eingehaucht. Wenn man nicht wollte, daß einem der   Tod ein geliebtes Wesen raubte, so blieb man da, um von seinem eigenen Blut zu   geben, und schlug den Tod in die Flucht. Es war ihre Schuld, wenn sie Pascal   verloren hatte, wenn sie ihn nicht mehr mit einer Umarmung aus dem ewigen   Schlaf zu erwecken vermochte. Und sie schalt sich dumm, daß sie nicht begriffen,   und feige, daß sie sich nicht aufgeopfert hatte, schuldig und für alle Zeiten   dafür gestraft, daß sie fortgegangen war, wo doch wenn nicht das Herz, so der   einfache Menschenverstand ihr hätte sagen müssen, daß es ihre Aufgabe als   demütige und zärtliche Untertanin war, dazubleiben und über ihren König zu   wachen. 


Es war so vollkommen still ringsum, daß Clotilde   einen Moment die Augen von Pascals Antlitz löste und sich im Zimmer umschaute.   Sie sah nur undeutliche Schatten: der Schein der Lampe fiel schräg auf den   großen Wandspiegel, der einer matten Silberscheibe glich, und die beiden Kerzen   bildeten nur zwei fahle Flecken unter der hohen Zimmerdecke. In diesem   Augenblick mußte sie wieder an die kurzen, frostigen Briefe denken, die Pascal   ihr geschrieben hatte, und sie begriff, welche Qual es für ihn gewesen war,   seine Liebe zu ersticken. Welche Kraft hatte er aufbringen müssen, um das   erhabene und zugleich verhängnisvolle Vorhaben zu verwirklichen, mit dem er   sie glücklich machen wollte! Er wollte aus dem Leben scheiden, um sie vor seinem   Alter und vor seiner Armut zu retten; er träumte davon, sie könnte reich werden   und fern von ihm ihre sechsundzwanzig Jahre genießen: das war die vollkommene   Selbstverleugnung, das gänzliche Aufgehen in der Liebe zum anderen.   Und sie empfand darüber tiefe Dankbarkeit   und Rührung, in die sich gereizte Bitterkeit gegen das böse Schicksal mischte.   Dann plötzlich wurde die Erinnerung an die glücklichen Jahre in ihr wach, an   ihre Jugend, an ihre Mädchenzeit bei ihm, dem Gütigen, dem Heiteren. Wie er sie   langsam durch seine innige Liebe eroberte, wie sie sich als die Seine fühlte   nach aller Auflehnung, die sie zeitweilig entzweite, in welchem Freudenausbruch   sie sich ihm schenkte, um noch mehr und gänzlich ihm zu gehören, da er sie doch   begehrte! In diesem Zimmer, in dem sein Leichnam jetzt erkaltete, spürte sie   noch die Wärme und das Erschauern ihrer Liebesnächte. 


Die Stutzuhr schlug sieben, und Clotilde fuhr   bei diesem leisen Klang in der großen Stille zusammen. Wer hatte gesprochen?   Sie besann sich und schaute auf die Stutzuhr, deren Glockenschlag so viele   Stunden der Freude verkündet hatte. Diese alte Stutzuhr hatte die zitternde   Stimme einer sehr alten Freundin, an der sie ihren Spaß hatten, wenn sie im   Dunkel wach lagen und sich umfangen hielten. Und alle Möbelstücke riefen jetzt   Erinnerungen in ihr wach. Ihrer beider Bild schien auf dem blassen silbernen   Grund des großen Wandspiegels wiederzuerstehen: undeutlich, fast verschwommen,   trat es mit einem schwebenden Lächeln daraus hervor wie in den zauberhaften   Tagen, da Pascal sie vor den Spiegel führte, um sie mit einem Geschmeide zu   schmücken, das er in seiner närrischen Freude am Schenken seit dem Morgen   versteckt hielt. Da war auch der Tisch, auf dem die beiden Kerzen brannten, der   kleine Tisch, an dem sie ihr ärmliches Abendessen eingenommen hatten an jenem   Tage, da es ihnen an Brot fehlte und sie ihm ein königliches Festmahl   bereitete. Wie viele Brosamen ihrer Liebe würde sie in der Kommode mit der von   einer Randleiste eingefaßten weißen   Marmorplatte wiederfinden? Und wie herzlich hatten sie auf der Chaiselongue mit   den steifen Füßen gelacht, wenn sie ihre Strümpfe darauf legte und er sie   neckte! Selbst von der Wandbespannung, von der alten ausgeblichenen roten   Indienne, die jetzt rosa geworden war, drang ein Flüstern zu ihr, all die   lustigen und zärtlichen Worte, die sie einander gesagt hatten, die endlosen   Kindereien ihrer Liebe, sogar der Veilchenduft ihres Haars, den er so liebte.   Als dann die sieben Schläge der Stutzuhr, die so lange in ihrem Herzen   nachzitterten, verklungen waren, blickte sie wieder auf das reglose Antlitz   Pascals, und von neuem fühlte sie ihr Leben ausgelöscht. 


In diesem Zustand wachsender Erschöpfung vernahm   Clotilde einige Minuten später plötzlich ein Schluchzen. Wie ein Windstoß war   jemand hereingekommen, sie erkannte ihre Großmutter Félicité. Doch vom Schmerz   wie erstarrt, rührte sie sich nicht und sagte kein Wort. Martine war, bevor man   ihr noch den Auftrag gegeben hatte, zu der alten Frau Rougon gelaufen, um ihr   die furchtbare Nachricht mitzuteilen; und Félicité, zunächst erstaunt über das   so rasch eingetretene Unglück, dann erschüttert, eilte laut klagend herbei.   Schluchzend trat sie an das Totenbett ihres Sohnes und umarmte Clotilde, die ihr   wie im Traum einen Kuß auf die Wange drückte. Ohne sich aus ihrer tiefen   Niedergeschlagenheit zu lösen, in der sie die Umwelt vergaß, spürte Clotilde von   diesem Augenblick an sehr wohl, daß sie nicht mehr allein war; sie merkte es an   dem ständigen gedämpften Hin und Her, dessen leise Geräusche bald hier, bald da   im Zimmer zu hören waren. Auf Zehenspitzen kam Félicité herein, ging wieder   hinaus, weinte, schaffte Ordnung, schnüffelte herum, flüsterte, sank auf einen   Stuhl, um sogleich wieder aufzustehen. Und   gegen neun Uhr wollte sie ihre Enkelin unbedingt dazu bringen, etwas zu essen.   Zweimal schon hatte sie ihr ganz leise Vorhaltungen gemacht. Jetzt kam sie   wieder und flüsterte ihr ins Ohr: 


»Clotilde, mein Liebling, du tust wirklich   unrecht … Du mußt Kräfte sammeln, sonst hältst du nicht durch.« 


Doch mit einer Kopfbewegung beharrte die junge   Frau auf ihrer Weigerung. 


»Hör doch, du hast sicher in Marseille im   Bahnhofsrestaurant zu Mittag gegessen, nicht wahr, und seitdem hast du nichts   mehr zu dir genommen … Ist das etwa vernünftig? Du darfst doch nicht auch   noch krank werden … Martine hat Fleischbrühe. Ich habe ihr gesagt, sie soll   eine leichte Suppe kochen und ein Hühnchen dazugeben … Geh hinunter und iß ein   bißchen, nur ein bißchen, ich bleibe solange hier.« 


Mit der gleichen leidenden Kopfbewegung weigerte   Clotilde sich wiederum. Schließlich stammelte sie: 


»Laß mich, Großmutter, ich flehe dich an … Ich   könnte doch nicht essen, ich würde daran ersticken.« 


Dann sagte sie kein Wort mehr. Sie schlief   jedoch nicht, sie hatte die Augen weit offen und schaute mit starrem Blick   unverwandt auf Pascals Antlitz. Stundenlang machte sie keine Bewegung mehr, saß   gerade aufgerichtet und reglos da, wie abwesend, als wäre sie mit dem Toten in   weite Ferne entrückt. Um zehn Uhr vernahm sie ein Geräusch: Martine brachte die   Lampe wieder herauf. Gegen elf Uhr schien Félicité, die in einem Lehnstuhl   wachte, unruhig zu werden; sie ging aus dem Zimmer und kam dann zurück. Von nun   an war ein ungeduldiges Kommen und Gehen um die junge Frau herum, die noch immer   wach war und mit ihren großen Augen starr vor sich hin blickte. Es schlug   Mitternacht, ein einziger Gedanke hatte   sich in ihrem leeren Kopf festgesetzt wie ein bohrender Schmerz, der sie am   Einschlafen hinderte: Warum war sie gehorsam gewesen? Wäre sie geblieben, so   hätte sie ihn mit all ihrer Jugend gewärmt, und er wäre nicht gestorben! Und   erst kurz vor ein Uhr fühlte sie, wie selbst dieser Gedanke sich verwirrte und   in einen Alptraum überging. Erschöpft von Schmerz und Müdigkeit, sank sie in   bleiernen Schlaf. 


Als Martine zu der alten Frau Rougon gegangen   war, um ihr den unerwarteten Tod ihres Sohnes mitzuteilen, hatte diese in ihrem   ersten Schreck, ungeachtet ihres Schmerzes, zornig aufgeschrien. Der sterbende   Pascal hatte sie nicht sehen wollen, hatte das Dienstmädchen schwören lassen,   sie nicht zu benachrichtigen! Das traf sie bis ins Mark, als sollte der Kampf,   der das ganze Leben lang zwischen ihr und Pascal gewährt hatte, über das Grab   hinaus fortdauern. Nachdem sie sich hastig angekleidet hatte und zur Souleiade   geeilt war, versetzte sie der Gedanke an die schrecklichen Akten, an all die   Manuskripte, die den Schrank füllten, in leidenschaftliche Erregung. Jetzt, da   Onkel Macquart und Tante Dide tot waren, fürchtete sie nicht mehr die Schande   von Les Tulettes, wie sie es nannte; und auch der arme kleine Charles hatte mit   seinem Dahinscheiden einen der Makel mit sich genommen, die für die Familie so   demütigend waren. Es blieben nur noch die Akten, nur die abscheulichen Akten   bedrohten noch die triumphale Legende der Rougons, die zu begründen sie ihr   ganzes Leben drangesetzt hatte; diese Legende war die einzige Sorge ihres   Alters, dem Triumph dieses Werkes widmete sie hartnäckig die letzten   Anstrengungen ihres rastlosen und gerissenen Verstandes. Seit langen Jahren war   sie unermüdlich hinter den Akten her, hatte den Kampf wieder aufgenommen, wenn man sie besiegt glaubte, lag stets   ausdauernd auf der Lauer. Ach, wenn sie sich ihrer doch endlich bemächtigen   könnte, um sie zu vernichten! Das wäre die Vernichtung der abscheulichen   Vergangenheit, das wäre der so schwer erkämpfte Ruhm der Ihren, der sich dann,   frei von jeder Bedrohung, endlich ungehindert entfalten und der Geschichte   seine Lüge aufzwingen könnte! Und sie sah sich bereits in der Haltung einer   Königin durch die drei Stadtviertel von Plassans schreiten, von allen gegrüßt,   in würdevoller Trauer um das gestürzte Kaiserreich. Und weil Martine ihr gesagt   hatte, daß Clotilde da sei, beschleunigte sie ihren Schritt, als sie sich der   Souleiade näherte, getrieben von der Furcht, zu spät zu kommen. 


Kaum hatte sich Félicité im Hause eingerichtet,   erholte sie sich sehr rasch von ihrem Schreck. Nichts drängte zur Eile, man   hatte die ganze Nacht vor sich. Dennoch wollte sie unverzüglich Martine auf ihre   Seite bringen; und sie wußte sehr gut, was auf dieses einfältige Geschöpf, das   in den Anschauungen einer engen Religion befangen war, wirken würde. Ihre erste   Sorge war es daher, unten in der Küche, wo sie beim Braten des Hühnchens zusah,   tiefe Verzweiflung zur Schau zu tragen bei dem Gedanken, daß ihr Sohn gestorben   sein könnte, ohne daß er seinen Frieden mit der Kirche gemacht hatte. Sie fragte   das Dienstmädchen aus, wollte Einzelheiten wissen. Doch Martine schüttelte   verzweifelt den Kopf: Nein, es sei kein Priester gekommen, der Herr Doktor habe   sich nicht einmal bekreuzigt. Sie allein sei niedergekniet, um die Sterbegebete   zu sprechen, was für das Heil seiner Seele gewiß nicht genügen könne. Doch mit   welcher Inbrunst habe sie zum lieben Gott gebetet, damit der Herr Doktor   geradewegs ins Paradies käme! 


Die Augen auf das Hühnchen gerichtet, das vor   einem großen hellen Feuer am Spieß gebraten wurde, sagte Félicité leiser, mit   abwesendem Ausdruck: 


»Ach, du armes Kind! Was ihn vor allem hindert,   ins Paradies zu kommen, das sind die abscheulichen Papiere, die der Unglückliche   dort oben in dem Schrank zurückgelassen hat. Ich kann nicht begreifen, daß noch   kein Blitzstrahl vom Himmel in diese Papiere gefahren ist, um sie in Asche zu   verwandeln. Wenn sie Fremden in die Hände fallen, so bedeutet das Pest und   Schande und die ewige Hölle!« 


Ganz bleich hörte Martine zu. 


»Dann glaubt Madame also, daß es ein gutes Werk   wäre, sie zu vernichten, ein Werk, das dem Herrn Doktor das Seelenheil sichern   würde?« 


»Großer Gott! Und ob ich das glaube! Wenn wir   ihn nur hätten, diesen greulichen Papierkram, dann würde ich ihn in dieses Feuer   werfen! Ach! Ihr brauchtet kein Rebholz mehr dazuzulegen, allein mit den   Manuskripten von da oben könnten wir drei Hühnchen wie das da braten.« 


Martine hatte einen langen Löffel genommen, um   das Tier zu begießen. Auch sie schien jetzt nachzudenken. 


»Wir haben sie bloß nicht … Ich habe da aber   ein Gespräch mit angehört, das ich Madame ja ruhig wiedererzählen kann … Das   war, als Fräulein Clotilde in das Zimmer hinaufgegangen ist. Doktor Ramond hat   sie gefragt, ob sie sich an die Aufträge erinnert, die sie bekommen hat,   sicherlich vor ihrer Abreise; und sie hat gesagt, sie erinnert sich, sie soll   die Akten aufbewahren und ihm alle anderen Manuskripte geben.« 


Félicité bebte und vermochte eine Gebärde der   Unruhe nicht zu unterdrücken. Schon sah sie, wie ihr die Papiere entglitten; und   sie wollte nicht allein die Akten haben, sondern alle beschriebenen Seiten, dieses ganze   verdächtige und geheimnisvolle unbekannte Werk, das nur Skandal erregen   konnte, wie sie in ihrer Beschränktheit und in ihrem Fanatismus einer   dünkelhaften alten Dame aus dem Bürgertum glaubte. 


»Wir müssen handeln!« rief sie. »Und zwar noch   in dieser Nacht! Morgen ist es vielleicht schon zu spät.« 


»Ich weiß, wo der Schlüssel ist«, sagte Martine   halblaut. »Der Doktor hat es zu dem Fräulein gesagt.« 


Sogleich spitzte Félicité die Ohren. 


»Der Schlüssel? Wo ist er denn?« 


»Unter dem Kopfkissen, unter dem Kopf vom Herrn   Doktor.« 


Trotz des hell lodernden Rebholzfeuers strich   ein leichter eisiger Hauch vorüber, und die beiden alten Frauen schwiegen. Man   hörte nur noch das Zischen des Fleischsaftes, der von dem Braten in die Pfanne   tropfte. 


Nachdem Frau Rougon allein und in Eile gegessen   hatte, ging sie mit Martine wieder hinauf. Ohne daß sie weiter miteinander   gesprochen hätten, war jetzt das Einverständnis hergestellt; es war   beschlossene Sache, daß sie sich auf jede nur mögliche Art und Weise noch vor   Tagesanbruch der Papiere bemächtigen würden. Das Einfachste war noch, den   Schlüssel unter dem Kopfkissen hervorzuholen. Clotilde würde schließlich   einschlafen: sie schien gar zu erschöpft, die Müdigkeit würde sie überwältigen.   Sie brauchten nur zu warten. Sie behielten also Clotilde im Auge, schlichen   zwischen Arbeitszimmer und Schlafzimmer hin und her, immer auf der Lauer, ob   sich die weit geöffneten, starren großen Augen der jungen Frau nicht endlich   schlossen. Während die eine nachsehen ging, wartete die andere voll Ungeduld in   dem großen Arbeitszimmer, in dem eine Lampe blakte. Das ging so Viertelstunde um Viertelstunde, bis gegen   Mitternacht. Die unergründlichen Augen voller Dunkel und unendlicher   Verzweiflung blieben weit geöffnet. Kurz vor Mitternacht ließ sich Félicité   wieder in einem Sessel zu Füßen des Bettes nieder, entschlossen, nicht von der   Stelle zu weichen, solange ihre Enkelin nicht schlief. Sie wandte keinen Blick   von ihr und bemerkte zu ihrem Ärger, daß Clotilde kaum die Lider bewegte in   jener trostlosen Starrheit, die dem Schlaf Trotz bot. Dann fühlte sie sich bei   diesem Spiel von Schläfrigkeit übermannt. Sie war außer sich und brachte es   nicht fertig, länger zu warten. Sie ging wieder zu Martine zurück. 


»Es hat keinen Sinn, sie schläft einfach nicht   ein!« sagte sie mit erstickter, zitternder Stimme. »Wir müssen uns etwas anderes   einfallen lassen.« 


Ihr war sehr wohl schon der Gedanke gekommen,   den Schrank aufzubrechen. Aber die alten Eichenholztüren schienen   unerschütterlich, die alten Eisenbeschläge gaben nicht nach. Womit sollte man   das Schloß aufbrechen? Außerdem würde das einen fürchterlichen Lärm machen, der   ganz sicher vom Nebenzimmer aus zu hören wäre. 


Félicité pflanzte sich vor den dicken Türen auf,   tastete sie mit den Fingern ab und suchte die schwachen Stellen. 


»Wenn ich ein Werkzeug hätte …« 


Martine, die weniger leidenschaftlich war, fiel   ihr ins Wort und widersprach energisch. 


»O nein, nein, Madame! Man würde uns   überraschen! Warten Sie, vielleicht schläft das Fräulein.« 


Sie ging auf Zehenspitzen in das Schlafzimmer   und kam sogleich zurück. 


»Ja, sie schläft! Sie hat die Augen zu und rührt   sich nicht mehr.« 


Jetzt gingen sie beide hinüber, um nach ihr zu   sehen; sie hielten dabei den Atem an und gaben sich alle Mühe, selbst das   leiseste Knarren des Fußbodens zu vermeiden. Clotilde war tatsächlich   eingeschlafen, und sie schien so völlig erschöpft, daß die beiden alten Frauen   sich ein Herz faßten. Aber sie fürchteten dennoch, sie durch eine leichte   Berührung aufzuwecken, denn sie hatte ihren Stuhl ganz dicht an das Bett   gestellt. Und es war zudem eine frevelhafte und schreckliche Tat, mit der Hand   unter das Kopfkissen des Toten zu fassen und ihn zu bestehlen; Entsetzen erfaßte   sie vor solchem Tun. Würde man ihn dabei nicht in seiner Ruhe stören müssen?   Würde er sich bei der Erschütterung nicht bewegen? Dieser Gedanke ließ sie   erbleichen. 


Félicité war schon mit ausgestrecktem Arm an das   Bett getreten. Doch sie wich zurück. 


»Ich bin zu klein«, stammelte sie. »Versucht Ihr   es doch, Martine.« 


Nun näherte sich das Dienstmädchen dem Bett.   Doch es überkam sie ein so heftiges Zittern, daß auch sie umkehren mußte, um   nicht zu fallen. 


»Nein, nein, ich kann nicht! Mir ist, als würde   der Herr Doktor gleich die Augen aufmachen.« 


Erschauernd und verstört blieben sie noch eine   Weile in dem von der großen Stille und der Majestät des Todes erfüllten Zimmer,   blickten hin zu dem für immer reglosen Pascal und zu Clotilde, die unter dem   erdrückenden Schmerz ihrer Witwenschaft zusammengebrochen war. Vielleicht   enthüllte sich ihnen der Adel eines erhabenen, der Arbeit geweihten Lebens auf   diesem stummen Haupt, das mit seinem ganzen Gewicht sein Werk behütete. Die   Kerzen brannten mit sehr blasser Flamme. Dumpfes Entsetzen wehte sie an und   trieb sie in die Flucht. 


Die so beherzte Félicité, die früher vor nichts   zurückgeschreckt war, nicht einmal vor Blut, floh, als würde sie verfolgt. 


»Kommt, kommt, Martine. Wir finden etwas   anderes, wir holen ein Werkzeug.« 


Im großen Arbeitszimmer atmete sie auf. Das   Dienstmädchen erinnerte sich jetzt, daß auf dem Nachttisch vom Herrn Doktor der   Schlüssel zum Sekretär liegen mußte; tags zuvor hatte sie ihn im Augenblick des   Anfalls dort gesehen. Sie gingen nachsehen. Die Mutter öffnete bedenkenlos den   Sekretär. Aber sie fand darin nur die fünftausend Francs, die sie im Schubfach   liegenließ, denn das Geld interessierte sie wenig. Vergeblich suchte sie den   Stammbaum, der, wie sie wußte, für gewöhnlich dort lag. Sie hätte ihr   Vernichtungswerk so gern damit begonnen! Er war im Arbeitszimmer auf dem   Schreibtisch des Doktors liegengeblieben, aber sie mußte ihn übersehen, denn   ein leidenschaftliches Fieber trieb sie, die verschlossenen Möbel zu   durchwühlen, und ließ ihr nicht die umsichtige Ruhe, in ihrer nächsten Umgebung   methodisch vorzugehen. 


Ihre Begierde führte sie zu dem Schrank zurück,   sie pflanzte sich wiederum davor auf, maß ihn, umfaßte ihn mit glühendem   Erobererblick. Trotz ihrer kleinen Gestalt und obwohl sie die Achtzig   überschritten hatte, reckte sie sich mit außergewöhnlichem Tatendrang und   Kraftaufwand in die Höhe. 


»Ach«, wiederholte sie, »wenn ich doch ein   Werkzeug hätte!« 


Und wieder suchte sie den Riß, den Spalt, in den   sie mit den Fingern hineinfahren könnte, um den Koloß auseinanderzusprengen. Sie   dachte sich Angriffspläne aus, sie träumte von Gewaltanwendung, dann kam sie   wieder auf die List zurück, irgendeine   Tücke, die ihr die Türflügel öffnen würde, wenn sie nur einmal pustete. 


Plötzlich funkelten ihre Augen, sie hatte die   Lösung gefunden. 


»Sagt mal, Martine, ist da nicht ein Haken, der   den ersten Türflügel festhält?« 


»Ja, Madame, er greift in einen Ring über dem   mittleren Brett … Sehen Sie, er befindet sich ungefähr in Höhe dieser   Verzierung.« 


Félicité machte eine siegesgewisse Gebärde. 


»Ihr habt doch einen Bohrer, einen großen   Bohrer? Gebt mir einen Bohrer!« 


Rasch ging Martine in die Küche hinunter und   brachte das verlangte Werkzeug. 


»Seht Ihr, so macht das keinen Lärm«, sagte die   alte Frau Rougon und begab sich an die Arbeit. 


Mit einer erstaunlichen Energie, die man ihren   altersdürren kleinen Händen gar nicht zugetraut hätte, setzte sie den Bohrer an   und bohrte in der von dem Dienstmädchen bezeichneten Höhe ein erstes Loch. Aber   sie war zu tief geraten, sie merkte, daß die Spitze in das Brett eindrang. Beim   zweiten Versuch stieß sie direkt auf das Eisen des Hakens. Diesmal war sie zu   dicht dran. Und sie bohrte nun rechts und links noch mehrere Löcher, bis sie   schließlich mit Hilfe des Bohrers den Haken erreichen und aus dem Ring treiben   konnte. Der Riegel des Schlosses glitt zurück, die beiden Türflügel öffneten   sich. 


»Endlich!« rief Félicité außer sich. 


Jetzt hielt sie besorgt inne und lauschte   gespannt zum Schlafzimmer hin, in der Befürchtung, Clotilde geweckt zu haben.   Aber das ganze Haus schlief in der tiefen, dunklen Stille. Aus dem Zimmer drang   noch immer nichts als die erhabene Ruhe des Todes; sie vernahm nur den hellen Klang der Stutzuhr, die mit ihrem Schlag die   erste Morgenstunde verkündete. Und der Schrank stand weit offen, gähnend weit,   und in seinen drei Fächern lagen die Papiere aufgehäuft, von denen er überquoll.   Und sie fiel darüber her, das Vernichtungswerk begann, mitten in dem geheiligten   Dunkel, in der unendlichen Ruhe dieser Totenwache. 


»Endlich!« wiederholte sie ganz leise. »Seit   dreißig Jahren habe ich das gewollt und darauf gewartet! Schnell, schnell,   Martine! Helft mir!« 


Schon hatte sie den hohen Stuhl vom Pult   herbeigeholt und war mit einem Satz hinaufgestiegen, um zunächst die Papiere aus   dem obersten Fach herunterzuholen, denn sie erinnerte sich, daß sich dort die   Akten befanden. Doch sie war überrascht, daß sie nicht die Aktendeckel aus   starkem blauem Papier entdeckte; es lagen dort nur noch dicke Manuskripte, die   abgeschlossenen und noch nicht veröffentlichten Werke des Doktors, Arbeiten von   unschätzbarem Wert, alle seine Forschungen, alle seine Entdeckungen, das   Monument seines künftigen Ruhmes, das er Ramond vermacht hatte, damit dieser   dafür Sorge trage. Zweifellos hatte er einige Tage vor seinem Tode eine   Umstellung, eine neue Anordnung vorgenommen, um die Akten den ersten   Nachforschungen zu entziehen, da er sich sagte, daß allein die Akten bedroht   wären und daß niemand auf der Welt wagen würde, seine anderen Arbeiten zu   vernichten. 


»Ach, egal«, murmelte Félicité. »Es ist soviel   davon da – fangen wir nur irgendwo an, wenn wir fertig werden wollen … Wo ich   nun schon einmal hier oben bin, machen wir das erst mal leer … Da, paß auf,   Martine!« 


Und sie räumten das Fach aus, sie reichte dem   Dienstmädchen nacheinander die Manuskripte zu, die Martine so leise wie möglich auf den Tisch legte. Bald   lag da der ganze Haufen, und Félicité sprang vom Stuhl. 


»Ins Feuer damit, ins Feuer! Wir finden schon   noch die anderen Papiere, die, die ich suche … Ins Feuer damit, ins Feuer!   Erst einmal diese hier! Auch den kleinsten Fetzen Papier, auch die unleserlichen   Notizen, ins Feuer damit, ins Feuer! Nur so können wir sicher sein, das   ansteckende Übel auszurotten!« 


In ihrem Haß gegen die Wahrheit, in ihrer   Besessenheit, das Zeugnis der Wissenschaft zu vernichten, zerriß sie selber mit   wildem Fanatismus das erste Blatt eines Manuskripts, zündete es an der Lampe an   und warf die flammende Fackel in den großen Kamin, in dem vielleicht seit   zwanzig Jahren kein Feuer mehr gebrannt hatte; und sie nährte die Flamme, indem   sie nach und nach das ganze Manuskript hineinwarf. Martine, die ebenfalls zu   allem entschlossen war, kam ihr zu Hilfe, hatte ein anderes dickes Heft   ergriffen und riß es auseinander. Jetzt ging das Feuer nicht mehr aus, der hohe   Kamin füllte sich mit lodernder Flammenglut, mit einer hellen Feuergarbe, die   nur für Augenblicke herabsank, um dann mit verstärkter Heftigkeit   emporzuschießen, wenn sie durch neue Nahrung neu entfacht wurde. Die Glut wurde   immer mächtiger, der Haufen feiner Asche wuchs immer höher, eine dicke Schicht   von schwarzen Blättern, an denen Millionen Funken entlangliefen. Aber das war   eine langwierige, endlose Arbeit, denn warf man zu viele Blätter auf einmal   hinein, brannten sie nicht, man mußte sie dann mit der Feuerzange aufschütteln   und umwenden; das beste war es, die Papiere zusammenzuknüllen und zu warten,   bis sie richtig brannten, ehe man andere darauf warf. Allmählich erlangten sie   darin Geschicklichkeit, und die Arbeit ging flott voran. 


Als Félicité hastig einen neuen Armvoll Papiere   holen ging, stieß sie gegen einen Sessel. 


»Oh, Madame, passen Sie auf!« sagte Martine.   »Wenn nun jemand kommt!« 


»Wer soll denn kommen? Clotilde? Die schläft   fest, das arme Mädchen! Und wenn sie kommt, nachdem alles vorbei ist, schert   mich das wenig! Laßt nur, ich werde mich nicht verstecken, ich lasse den leeren   Schrank ganz weit offenstehen und sage ganz laut, daß ich es war, die das Haus   gereinigt hat … Wenn nicht eine einzige geschriebene Zeile mehr übrig ist,   mein Gott, dann schert mich der Rest wenig!« 


Fast zwei Stunden lang brannte der Kamin. Sie   waren wieder zum Schrank gegangen und hatten zwei weitere Fächer ausgeräumt, es   blieb nur noch das Fach ganz unten, das mit einem Wirrwarr von Notizen   vollgestopft schien. Berauscht von der Hitze dieses Freudenfeuers, atemlos und   in Schweiß gebadet, überließen sie sich einer wilden Zerstörungswut. Sie   kauerten sich nieder, machten sich die Hände schwarz, wenn sie die nur halb   verbrannten Manuskripte ins Feuer zurückstießen, und waren so ungestüm in ihren   Bewegungen, daß ihnen Strähnen ihrer grauen Haare über die in Unordnung   geratenen Kleider hingen. Es war ein Hexentanz, der einen höllischen   Scheiterhaufen schürte für irgendeine Schandtat, es war das Martyrium eines   Heiligen; der geschriebene Gedanke wurde öffentlich verbrannt, eine ganze Welt   der Wahrheit und der Hoffnung vernichtet. Und die große Helligkeit, die für   Augenblicke die Lampe verblassen ließ, tauchte den weiten Raum in rote Glut,   ließ ihre übergroßen Schatten an der Decke tanzen. 


Aber als Félicité den unteren Teil des Schrankes   ausräumen wollte, nachdem sie bereits ganze Packen aus dem bunten Durcheinander von Notizen verbrannt hatte, die   dort angehäuft waren, stieß sie einen erstickten Triumphschrei aus. 


»Ah, da sind sie! Ins Feuer damit! Ins Feuer!« 


Sie hatte endlich die Akten gefunden. Ganz   hinten, hinter dem Berg von Notizen, hatte der Doktor die blauen Aktendeckel   versteckt. Und nun kam eine wahnsinnige Zerstörungswut zum Ausbruch, Félicité   wurde von Raserei gepackt, und die Akten, die sie mit beiden Händen   zusammenraffte und in die Flammen schleuderte, erfüllten den Kamin mit dem   Grollen einer Feuersbrunst. 


»Sie brennen, sie brennen! Endlich verbrennen   sie! Martine, noch diese, noch diese … Ach, was für ein Feuer, was für ein   großes Feuer!« 


Aber das Dienstmädchen wurde ängstlich. 


»Madame, seien Sie vorsichtig, Sie werden noch   das Haus anstecken … Hören Sie nicht, wie das dröhnt?« 


»Ach, was macht das schon? Soll ruhig alles   verbrennen! Sie brennen, sie brennen, ist das schön! Noch drei, noch zwei, und   jetzt brennt auch die letzte!« 


Außer sich, schreckenerregend, lachte sie vor   Behagen, als plötzlich Stücke brennenden Rußes in den Kamin fielen. Das Grollen   wurde fürchterlich, es brannte jetzt im Schornstein, der niemals gekehrt worden   war. Das schien Félicité noch mehr anzustacheln, während das Dienstmädchen den   Kopf verlor, zu schreien anfing und im Zimmer hin und her lief. 


Clotilde schlief neben dem toten Pascal in der   erhabenen Ruhe des Schlafzimmers. Kein anderes Geräusch war zu hören gewesen   als der leise, zitternde Glockenklang der Stutzuhr, die drei Uhr geschlagen   hatte. Die Kerzen brannten mit hoher, stetiger Flamme, kein Schauer bewegte die   Luft. Und in ihrem schweren, traumlosen Schlaf hörte sie dennoch so etwas wie einen Tumult, einen   immer lauter werdenden alptraumähnlichen Galopp. Als sie dann die Augen   öffnete, begriff sie zunächst nicht. Wo war sie? Warum diese ungeheure Last, die   ihr das Herz abdrückte? Dann kam ihr mit Schrecken die Wirklichkeit zu   Bewußtsein: sie sah wieder Pascal, sie hörte nebenan Martines Schreie, und   voller Angst stürzte sie hinaus, um zu erfahren, was dort vorging. 


Aber schon auf der Schwelle erfaßte Clotilde die   ganze Szene mit grausamer Klarheit: den weit offenstehenden, vollkommen leeren   Schrank; Martine, die aus Angst vor dem Feuer den Kopf verloren hatte; ihre   freudestrahlende Großmutter Félicité, die die letzten Reste der Akten mit dem   Fuß in die Flammen stieß. Qualm und umherfliegender Ruß erfüllten das große   Arbeitszimmer, in dem das Dröhnen der Feuersbrunst wie ein mörderisches Röcheln   klang, wie jener Galopp der Verwüstung, den sie in der Tiefe ihres Schlafs   gehört hatte. 


Und derselbe Schrei kam ihr über die Lippen, den   Pascal in der Gewitternacht ausgestoßen hatte, als er sie dabei ertappte, wie   sie seine Papiere stehlen wollte. 


»Diebe! Mörder!« 


Sie stürzte blitzschnell zum Kamin, und trotz   des schrecklichen Grollens, trotz der herabfallenden Stücke rotglühenden Rußes,   auf die Gefahr hin, daß ihre Haare Feuer fingen und sie sich die Hände   verbrannte, ergriff sie den Packen der noch nicht völlig verbrannten Blätter und   löschte sie beherzt, indem sie sie fest an sich drückte. Aber das war recht   wenig, kaum einige Fetzen, nicht eine vollständige Seite, nicht einmal   Bruchstücke der gewaltigen Arbeit, des beharrlichen, ungeheuren Werkes eines   ganzen Lebens, das das Feuer innerhalb von zwei Stunden vernichtet hatte. Und ihr Zorn steigerte sich zu   einem Ausbruch wilder Empörung. 


»Diebe seid ihr, Mörder! Abscheulich, dieser   Mord, den ihr begangen habt! Ihr habt den Tod entweiht, ihr habt den Gedanken   umgebracht und den Geist getötet!« 


Die alte Frau Rougon wich nicht zurück. Im   Gegenteil, mit erhobenem Haupt ging sie auf Clotilde zu und verteidigte die von   ihr verfügte und ausgeführte Vernichtung. 


»Sprichst du so zu mir, zu deiner Großmutter?   Ich habe getan, was ich tun mußte und was du einst mit uns tun wolltest.« 


»Ihr hattet mich irregemacht, damals. Aber ich   habe gelebt, ich habe geliebt, und ich habe begriffen … Es war ein heiliges   Erbe, das meinem Mut hinterlassen wurde, der letzte Gedanke eines Toten, das,   was von einem großen Geist geblieben war und wovon ich alle überzeugen wollte   … Ja, du bist meine Großmutter, aber es ist, als hättest du deinen Sohn   verbrannt!« 


»Pascal verbrannt, weil ich seine Papiere   verbrannt habe!« rief Félicité. »Ha, ich hätte die ganze Stadt angezündet, um   den Ruhm unserer Familie zu retten!« 


Kampfbereit, siegreich kam sie immer näher, und   Clotilde verteidigte die von ihr geretteten angekohlten Fragmente, die jetzt auf   dem Tisch lagen, mit ihrem Körper, aus Furcht, Félicité könnte sie wieder in   die Flammen werfen. Die alte Frau Rougon verschmähte sie jedoch, sie kümmerte   sich nicht einmal um das Feuer im Schornstein, das glücklicherweise von selbst   nachließ; Martine erstickte unterdessen mit der Kohlenschaufel den Ruß und die   letzten aus der glühenden Asche aufzuckenden Flammen. 


»Du weißt genau«, fuhr die alte Frau fort, deren   kleine Gestalt zu wachsen schien, »daß ich nur einen Ehrgeiz, nur eine Leidenschaft kannte: das Glück und die   Herrschaft der Unseren. Mein ganzes Leben lang habe ich gekämpft und gewacht;   ich habe nur deshalb so lange gelebt, um die niederträchtigen Geschichten aus   der Welt zu schaffen und eine glorreiche Legende von uns zu hinterlassen … Ja,   ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, ich habe nie die Waffen gestreckt, ich war   bereit, die geringsten Gelegenheiten zu nutzen … Und alles, was ich wollte,   habe ich erreicht, weil ich geduldig zu warten wußte.« 


Mit einer weit ausholenden Gebärde wies sie auf   den leeren Schrank und auf den Kamin, in dem die letzten Funken verloschen. 


»Jetzt ist es vollbracht, unser Ruhm ist   gesichert, diese abscheulichen Papiere können uns nicht mehr anklagen, und ich   lasse nichts zurück, was uns bedrohen könnte … Die Rougons triumphieren.« 


Außer sich hob Clotilde den Arm, als wollte sie   die Großmutter aus dem Haus jagen. Doch Félicité ging von allein; sie ging in   die Küche hinunter, um sich ihre schwarzen Hände zu waschen und um sich die   Haare wieder festzustecken. Martine wollte ihr folgen, doch als sie sich   umwandte, sah sie die Geste ihrer jungen Herrin und kam zurück. 


»Oh, ich, Mademoiselle, ich gehe übermorgen,   wenn der Herr Doktor auf dem Friedhof liegt.« 


Schweigen trat ein. 


»Aber ich schicke Euch nicht fort, Martine, ich   weiß, daß Ihr kaum Schuld tragt … Seit dreißig Jahren lebt Ihr nun schon in   diesem Haus. Bleibt doch, bleibt bei mir.« 


Das alte Mädchen schüttelte den grauen Kopf,   ganz bleich und wie verbraucht. 


»Nein, ich habe dem Herrn Doktor gedient, und   nach dem Herrn Doktor diene ich keinem mehr.« 


»Aber mir doch!« 


Martine blickte auf und schaute der jungen Frau   ins Gesicht, diesem geliebten kleinen Mädchen, das sie hatte heranwachsen sehen. 


»Ihnen, nein!« 


Clotilde war ratlos; sie wollte zu Martine von   dem Kind sprechen, das sie unter dem Herzen trug, von dem Kind ihres Herrn, dem   zu dienen sie vielleicht einwilligen würde. Doch Martine erriet ihren Gedanken;   sie erinnerte sich an das Gespräch, das sie belauscht hatte, und sie schaute auf   den fruchtbaren Mutterleib, der noch keine Schwangerschaft erkennen ließ. Einen   Augenblick schien sie zu überlegen. Dann sagte sie ohne Umschweife: 


»Dem Kind, nicht wahr? Nein!« 


Zum Schluß regelte sie das Geschäftliche, als   praktischer Mensch, der den Wert des Geldes kennt. 


»Da ich ja habe, was ich brauche, werde ich in   aller Ruhe irgendwo meine Jahreszinsen verzehren … Sie, Mademoiselle, kann ich   verlassen, denn Sie sind nicht arm. Herr Ramond wird Ihnen morgen erklären, wie   man noch viertausend Francs Jahreszinsen bei dem Notar hat retten können. Hier   ist einstweilen der Schlüssel zum Sekretär, in dem Sie die fünftausend Francs   wiederfinden, die der Herr Doktor dort zurückgelassen hat … Oh, ich bin   sicher, daß wir keine Schwierigkeiten miteinander haben werden. Der Herr Doktor   hat mich seit drei Monaten nicht mehr bezahlt; ich habe Papiere von ihm, die   das bezeugen. Außerdem habe ich in der letzten Zeit ungefähr zweihundert Francs   aus meiner Tasche vorgestreckt, ohne daß er wußte, woher das Geld kam. Das alles   ist aufgeschrieben, ich bin ganz unbesorgt,   Mademoiselle wird mir gewiß keinen Centime schuldig bleiben … Übermorgen,   wenn der Herr Doktor nicht mehr da ist, gehe ich fort.« 


Nun ging auch sie in die Küche hinunter, und   obgleich dieses Mädchen in blinder Ergebenheit seine Hände zu einem Verbrechen   hergegeben hatte, war Clotilde tief betrübt, daß sie von ihr so im Stich   gelassen wurde. Dennoch erlebte sie eine Freude, als sie die Überreste der   Akten aufsammelte, bevor sie ins Schlafzimmer zurückkehrte; denn plötzlich sah   sie auf dem Tisch den Stammbaum ausgebreitet liegen, den die beiden Frauen   nicht bemerkt hatten. Das war das einzige unversehrte Überbleibsel, eine   heilige Reliquie. Sie nahm ihn an sich und schloß ihn mit den halb verbrannten   Fragmenten in der Kommode im Schlafzimmer ein. 


Doch als sie sich wieder in diesem erhabenen   Raum befand, überkam sie eine tiefe innere Bewegung. Welch ruhige Stille, welch   unsterblicher Friede neben der zerstörerischen Roheit, die das Arbeitszimmer   nebenan mit Rauch und Asche erfüllt hatte! Heilige Ruhe senkte sich aus dem   Dunkel hernieder, die beiden Kerzen brannten mit stetiger reiner Flamme, ohne   jedes Flackern. Und sie sah nun, daß Pascals Antlitz inmitten der   ausgebreiteten Flut des weißen Bartes und des weißen Haares ganz weiß geworden   war. Schlafend lag es im Licht, von einem Glorienschein umgeben, in erhabener   Schönheit da. Sie neigte sich über ihn, küßte ihn noch einmal und spürte auf   ihren Lippen die Kälte dieses marmornen Antlitzes mit den geschlossenen Lidern,   das seinen Ewigkeitstraum träumte. Ihr Schmerz, daß sie das ihrer Obhut   anvertraute Werk nicht hatte retten können, war so groß, daß sie schluchzend auf   die Knie sank. Der Geist war geschändet worden, und ihr schien, als müsse nach dieser wilden   Vernichtung eines ganzen der Arbeit geweihten Lebens die Welt der Zerstörung   anheimfallen. 


 




