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DAS WERK



Kapitel I

Claude ging gerade am Hôtel de Ville1 vorbei,   und von der Turmuhr schlug es zwei Uhr morgens, als das Gewitter losbrach. Als   Künstler, der Zeit zum Umherschlendern hatte, war er verliebt in das nächtliche   Paris, und er hatte sich in dieser brennendheißen Julinacht beim Herumbummeln   in den Markthallen verweilt. Jäh fielen die Tropfen, so reichlich, so dicht, daß   er anfing zu rennen und mit schlotterigen Beinen bestürzt den Quai de la Grève   entlanggaloppierte. Aber zornig darüber, daß er so außer Atem geriet, blieb er   bei der Pont LouisPhilippe stehen: er fand diese Angst vor dem Wasser dumm; und   in der dichten Finsternis ging er unter dem Peitschen des Platzregens, der die   Gaslaternen ertränkte, langsam mit baumelnden Händen über die Brücke. 

Übrigens hatte er nur noch ein paar Schritte zu   gehen. Als er über den Quai de Bourbon auf die Ile SaintLouis2 einbog,   beleuchtete ein greller Blitz die gerade und ebene Linie der alten, vornehmen   Häuser, die sich längs der Seine am Rande des schmalen Fahrdamms   aneinanderreihten. Der Widerschein setzte die Scheiben der hohen Fenster, die   keine Jalousien hatten, in Brand, man sah die Großartigkeit und Traurigkeit der   altertümlichen Fassaden, sehr deutlich waren Einzelheiten zu erkennen, ein   steinerner Balkon, das Geländer eines Altans, das gemeißelte Blumengewinde an   einer Giebelwand. Hier hatte der Maler sein Atelier, oben unter dem Dach des   ehemaligen Hôtel du Martoy an der Ecke der Rue de la Femmesans Tête. Der   Quai, den man gerade einen Augenblick sehen konnte, war sogleich wieder in   Finsternis zurückgesunken, und ein furchtbarer Donnerschlag hatte das   eingeschlafene Stadtviertel erschüttert. 

Vor einer Haustür, einer runden, niedrigen alten   Tür mit Eisenbeschlägen, angekommen, tastete Claude, der vor Regen nicht sehen   konnte, suchend nach dem Knauf der Klingelschnur; und er war aufs äußerste   überrascht und zuckte zusammen, als er in der Mauernische auf einen lebendigen   Leib stieß, der sich dicht an das Holz preßte. Im jähen Licht eines zweiten   Blitzes erblickte er dann ein großes, schwarzgekleidetes junges Mädchen, das bis   auf die Haut naß war und vor Angst am ganzen Leibe zitterte. Als der   Donnerschlag sie beide durchgerüttelt hatte, rief Claude: 

»Na, darauf war ich nicht gefaßt … Wer sind   Sie denn? Was wollen Sie denn hier?« 

Er konnte sie nicht mehr sehen, er hörte nur,   wie sie schluchzte und stammelte: 

»Oh, mein Herr, tun Sie mir nichts … Der   Kutscher, den ich mir am Bahnhof genommen habe, der hat mich hier an dieser Tür   im Stich gelassen und hat sich Grobheiten herausgenommen … Ja, ein Zug ist in   der Gegend von Nevers entgleist. Wir hatten vier Stunden Verspätung, und ich   habe die Frau nicht mehr gefunden, die mich am Bahnhof erwarten sollte … Mein   Gott, ich bin zum ersten Mal in Paris, mein Herr, ich weiß nicht, wo ich bin   …« Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab; und ihre weit aufgerissenen   Augen schauten verstört auf diese Gegend der unbekannten Großstadt, die   blaßviolette Vision einer phantastischen Stadt. 

Es hatte aufgehört zu regnen. Auf der anderen   Seite der Seine reihte der Quai des Ormes seine kleinen grauen Häuser   aneinander, die durch die Holzschilder der Läden unten bunt gescheckt waren und   deren ungleiche Dächer sich oben scharf voneinander abhoben, während sich der   weiter gewordene Horizont links bis zu den blauen Schieferdächern der Giebel des Hôtel de Ville und rechts   bis zur bleiernen Kuppel der Kirche SaintPaul aufhellte. Was ihr aber vor allem   den Atem verschlug, war das Flußbett, der tiefe Graben, in dem die Seine an   dieser Stelle schwärzlich vorüberfloß, von den wuchtigen Pfeilern der Pont   Marie bis zu den schwerelosen Bögen der neuen Pont LouisPhilippe. Seltsame   Massen bevölkerten das Wasser, eine schlafende Flottille von Ruderbooten und   Jollen, ein Waschschiff und ein Baggerschiff, die vertäut am Quai lagen; drüben   am anderen Ufer dann Flußkähne voll Kohle, mit Mühlsteinen beladene Zillen, die   der riesige Arm eines Eisenkrans überragte. Alles verschwand. 

Na, die spinnt was zusammen, dachte Claude,   irgendeine Nutte, die man auf die Straße gesetzt hat und die einen Mann sucht.   Er traute der Frau nicht: diese Geschichte von der Entgleisung, von der   Zugverspätung, von dem groben Kutscher kam ihm wie eine lächerliche Schwindelei   vor. 

Das junge Mädchen hatte sich beim Donnerschlag   erschreckt in den Türwinkel gepreßt. 

»Sie können sich doch da nicht schlafen legen«,   fing er ganz laut wieder an. 

Sie weinte heftiger und stammelte: 

»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach   Passy3… Ich muß nach Passy.« 

Er zuckte die Achseln: hielt sie ihn etwa für   dumm? Mechanisch hatte er sich zum Quai des Célestins umgedreht, wo sich ein   Droschkenstand befand. Kein Laternenschein leuchtete von dort herüber. 

»Nach Passy, meine Liebe, warum nicht nach   Versailles? – Wo zum Teufel soll man denn jetzt zu dieser Stunde und bei solch   einem Wetter einen Wagen auftreiben?« 

Aber sie schrie auf, ein neuer Blitz hatte sie   geblendet; und dieses Mal war die tragische Stadt blutüberspritzt für den   Bruchteil einer Sekunde wie in einem ungeheuren Häuserdurchbruch wieder vor ihr   aufgeleuchtet: die beiden Enden des Flusses, der sich, so weit das Auge   reichte, inmitten der roten Gluten einer Feuersbrunst hinzog. Die winzigsten   Einzelheiten kamen zum Vorschein, man konnte die kleinen geschlossenen   Fensterläden am Quai des Ormes, die beiden Spalten der Rue de la Masure und der   Rue du PaonBlanc unterscheiden, die die Linie der Fassaden durchschnitten; in   der Nähe der Pont Marie hätte man die Blätter der großen Platanen zählen können,   die dort einen Strauß prachtvollen Grüns hinsetzten, während auf der anderen   Seite unter der Pont LouisPhilippe am Mail die in vier Reihen   nebeneinanderliegenden Kähne aufgeflammt waren mit den Haufen gelber Äpfel,   unter denen sie in allen Fugen krachten. Und man sah noch die Wasserstrudel, den   hohen Schornstein des Waschschiffes, die reglose Kette des Baggerschiffes, den   Sandhaufen oberhalb des Hafens am anderen Ufer, eine ungewöhnliche   Verschachtelung von Dingen, eine ganze Welt, die den riesigen Wasserlauf, den   ausgehobenen Graben von einem Horizont zum anderen ausfüllte. Der Himmel   erlosch, die Wogen wälzten nur noch Finsternis im Donnergetöse. »O mein Gott!   Jetzt ist alles aus … O mein Gott, was soll mit mir werden?« 

Der Regen setzte nun so stark, von einem solchen   Wind getrieben, wieder ein, daß er den Quai mit der Wucht einer jäh geöffneten   Schleuse leer fegte. 

»Los, lassen Sie mich rein«, sagte Claude, »das   ist ja nicht auszuhalten.« 

Beide waren naß bis auf die Haut. Im   verschwommenen Schein der Gaslaterne an der Ecke der Rue de la FemmesansTete sah er, daß die Frau troff, daß ihr Kleid   am Leibe klebte in der Sintflut, die gegen die Tür brandete. Mitleid überkam   ihn: hatte er doch an einem Gewitterabend schon mal einen Hund auf einem   Bürgersteig aufgelesen! Aber es ärgerte ihn, daß er weich wurde. Niemals nahm er   eine Dirne zu sich mit nach Hause, er behandelte alle, als seien sie für ihn   nicht vorhanden, war ihnen gegenüber von einer leidenden Schüchternheit, die er   hinter der Grobheit, mit der er prahlte, zu verbergen suchte; und diese hier   hielt ihn wirklich für zu dumm, daß sie ihn so ankobern wollte mit ihrer Schmierengeschichte.   Doch schließlich sagte er: 

»Nun langt’s, gehen wir nach oben … Sie können   bei mir schlafen.« 

Sie war noch verstörter, sie sträubte sich: 

»Bei Ihnen, o mein Gott! Nein, nein, das geht   doch nicht … Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy, ich flehe   Sie an.« 

Da brauste er auf. Warum dieses Getue, wo er sie   doch mitnahm? Schon zweimal hatte er an der Klingelschnur gezogen. 

Endlich gab die Tür nach, und er schob die   Unbekannte ins Haus. 

»Nein, nein, mein Herr, ich sage doch, nein …«   Aber ein Blitz blendete sie wiederum, und als der Donner krachte, ging sie   plötzlich fassungslos hinein. Die schwere Tür hatte sich wieder geschlossen,   sie stand in völliger Dunkelheit in einer geräumigen Toreinfahrt. 

»Madame Joseph, ich bin’s!« rief Claude der   Concierge4 zu. Und mit leiser Stimme fügte er hinzu: »Geben Sie mir die Hand,   wir müssen über den Hof gehen.« 

Sie gab ihm die Hand, sie leistete keinen   Widerstand mehr, war benommen, völlig willenlos. 

Abermals mußten sie unter dem sintflutartigen   Regen hindurch, und sie rannten ungestüm nebeneinanderher. Es war ein riesiger   hochherrschaftlicher Hof mit im Dunkel verschwimmenden steinernen Bogengängen.   Dann kamen sie in einen überaus engen Hausflur ohne Tür, und er ließ ihre Hand   los; sie hörte, wie er fluchend Streichhölzer anrieb. Alle waren feucht   geworden, man mußte im Finstern tappend nach oben gehen. »Halten Sie sich am   Geländer fest, und passen Sie auf, die Stufen sind hoch.« 

Die sehr schmale Treppe, eine frühere   Dienstbotentreppe, führte über drei übermäßig hohe Stockwerke, die die junge   Frau stolpernd mit ungeschickten und wie zerschlagenen Beinen erklomm. Dann   machte er sie darauf aufmerksam, daß sie einen langen Korridor entlanggehen   müßten; und sie bog hinter ihm in den Korridor ein, streifte mit beiden Händen   tastend die Wände, während sie endlos in diesem Gang dahinging, der zur zum Quai   gelegenen Fassade zurückführte. Dann kam wiederum eine Treppe, aber danach ganz   oben ein Treppenstück aus knarrenden Holzstufen, die kein Geländer hatten,   wackelig waren und steil wie die grob behauenen Sprossen einer Müllerleiter.   Oben war der Treppenabsatz so klein, daß sie gegen den jungen Mann stieß, der   gerade seine Schlüssel suchte. Endlich schloß er auf. 

»Kommen Sie noch nicht rein, warten Sie, sonst   stoßen Sie sich noch mal.« 

Sie rührte sich nicht. Sie keuchte, ihr Herz   klopfte, ihre Ohren summten, sie war ganz erledigt von diesem Treppensteigen im   Stockdunkeln. Ihr war, als steige sie schon seit Stunden Treppen hoch, inmitten   eines solchen Wirrwarrs, einer solchen Verschachtelung der Treppen und   Biegungen, aus der sie niemals wieder hinunterfinden würde. Im Atelier gingen schwere Schritte, streiften   Hände die Möbel, irgend etwas polterte herunter, es wurde dumpf dazu   geschimpft. Die Tür wurde hell. 

»Kommen Sie rein, es ist soweit.« 

Sie trat ein, schaute sich um, ohne etwas zu   sehen. Die einzige Kerze schimmerte blaß auf diesem fünf Meter hohen Dachboden,   der mit einem Durcheinander von Gegenständen angefüllt war, deren große Schatten   sich bizarr von den grau getünchten Wänden abhoben. Sie konnte nichts erkennen,   sie blickte hoch zum Oberlicht, gegen das der Regen mit dumpfem Trommelwirbel   prasselte. Aber gerade in diesem Augenblick umglutete ein Blitz den Himmel, und   der Donnerschlag folgte so dicht darauf, daß das Dach aufzureißen schien. Stumm,   kreidebleich, ließ sie sich auf einen Stuhl fallen. 

»Verflixt!« murmelte Claude, der ebenfalls ein   wenig blaß geworden war. »Der hat nicht weit weg eingeschlagen… Es war Zeit,   hier ist man besser aufgehoben als auf der Straße, was?« Und er ging zur Tür   zurück, die er geräuschvoll schloß, den Schlüssel zweimal umdrehend, während sie   mit verstörter Miene zuschaute, was er da tat. »So, nun sind wir zu Hause.« 

Übrigens war das das Ende des Gewitters, es   waren nur noch ferne Donnerschläge zu vernehmen, bald hörte die Sintflut auf. 

Ihn beschlich jetzt ein Unbehagen, und er   musterte sie mit einem scheelen Blick. Sie war anscheinend nicht übel, und   todsicher jung, höchstens zwanzig Jahre. Das machte ihn vollends mißtrauisch,   obwohl ihn ein unbewußter Zweifel, ein unbestimmtes Gefühl überkam, daß sie   vielleicht doch nicht in allem log. Auf jeden Fall, mochte sie noch so   durchtrieben sein, sie täuschte sich, wenn   sie glaubte, sie habe ihn. Er übertrieb sein mürrisches Gebaren noch, er sagte   mit grober Stimme: 

»Na, gehen wir schlafen, da werden wir trocken.«   Vor Angst stand sie auf. Auch sie musterte ihn, ohne ihm ins Gesicht zu sehen,   und dieser hagere Bursche mit den knorrigen Gliedern, mit dem mächtigen bärtigen   Kopf machte ihr noch mehr angst, als sei er einem Räubermärchen entstiegen, mit   seinem schwarzen Filzhut und seinem alten kastanienbraunen Überzieher, auf den   schon so viele Regenfälle niedergegangen, daß er ganz grünlich geworden war. Sie   murmelte: 

»Danke, ich fühle mich wohl so, ich schlafe   angezogen.« 

»Wieso angezogen, mit diesen pitschnassen   Kleidern! – Stellen Sie sich doch nicht so an, ziehen Sie sich sofort aus.« Und   er riß die Stühle um, schob einen halbzerfetzten Wandschirm beiseite. 

Dahinter erblickte sie einen Waschtisch und ein   ganz kleines eisernes Bett, von dem er die Fußdecke wegnahm. 

»Nein, nein, mein Herr, machen Sie sich keine   Umstände, ich schwöre Ihnen, daß ich dabei bleibe.« 

Auf einmal wurde er zornig, fuchtelte herum und   schlug mit den Fäusten um sich. 

»Lassen Sie mich endlich in Ruhe! Wenn ich Ihnen   mein Bett zur Verfügung stelle, was haben Sie da noch zu jammern? – Und tun Sie   bloß nicht schüchtern, das ist zwecklos. Ich, ich schlafe auf dem Diwan.« Mit   drohender Miene war er auf sie zugetreten. 

Von Furcht gepackt, weil sie glaubte, er wolle   sie schlagen, setzte sie zitternd ihren Hut ab. Es tropfte aus ihren Röcken auf   den Fußboden. 

Er schimpfte weiter. Jedoch schienen ihm einige   Bedenken zu kommen, und wie ein Zugeständnis entfuhr es ihm: 

»Damit Sie Bescheid wissen, wenn Sie sich vor   mir ekeln, kann ich ja die Bettücher wechseln.« Schon riß er die Bettücher   heraus, er schmiß sie auf den Diwan am anderen Ende des Ateliers. Dann zog er   eine Garnitur aus dem Schrank, und mit der Geschicklichkeit eines Junggesellen,   der an diese Verrichtung gewöhnt ist, machte er selber das Bett. Mit   sorgfältiger Hand stopfte er die Ränder der Decke an der Wandseite unter die   Auflegematratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und schlug die Bettücher auf.   »So, nun können Sie heia machen!« 

Und da sie nichts Sagte, immer noch reglos   dastand und mit ihren verstörten Fingern über ihr Mieder fuhr, ohne sich   überwinden zu können, es aufzuknöpfen, schob er den Wandschirm hinter ihr wieder   zu. Mein Gott! Was für ein Getue. 

Rasch legte er sich selber hin: kaum waren die   Bettücher auf dem Diwan ausgebreitet, seine Kleidungsstücke an einen alten   Kleiderständer gehängt, da hatte er sich auch schon auf dem Rücken ausgestreckt.   Aber als er die Kerze ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß die Fremde dann nicht   mehr deutlich sehen könnte, und so wartete er. Zuerst hatte er nicht einmal   gehört, daß sie sich bewegte: zweifellos war sie stocksteif auf derselben Stelle   dicht an der eisernen Bettstelle stehen geblieben. Denn jetzt vernahm er ein   leises Stoffgeräusch, langsame und fast lautlose Bewegungen, als habe sie sie   zehnmal geübt und als lausche auch sie in der Unruhe dieses Lichtes, das nicht   erlosch. Nach langen Minuten knarrte schwach die Sprungfedermatratze; große   Stille trat ein. 

»Liegen Sie bequem, Mademoiselle?« fragte Claude   mit sehr viel sanfterer Stimme. 

Sie antwortete mit einem kaum vernehmbaren, vor   Erregung noch zitternden Hauchen: 

»Ja, mein Herr, sehr bequem.« 

»Also dann gute Nacht.« 

»Gute Nacht.« 

Er blies das Licht aus, noch tieferes Schweigen   sank herab. Trotz seiner Müdigkeit öffneten sich seine Lider bald wieder,   schlaflos starrten seine Augen in die Luft, auf das Oberlicht. Der Himmel war   sehr klar geworden, Claude sah in der glühenden Julinacht die Sterne funkeln;   und trotz des Gewitters blieb die Wärme so stark, daß ihm brennendheiß war,   obwohl seine nackten Arme auf der Bettdecke lagen. Dieses Mädchen beschäftigte   ihn, ein dumpfer Widerstreit summte in ihm, die Verachtung, die er gern zur   Schau trug, die Furcht, sich etwas Lästiges einzubrocken, falls er nachgäbe,   die Angst, lächerlich zu wirken, wenn er die Gelegenheit nicht ausnützte; aber   die Verachtung überwog schließlich, er hielt sich für sehr stark, er malte sich   einen ganzen Roman aus, in dem man es auf seine Seelenruhe abgesehen hatte, und   er grinste, weil er der Versuchung widerstanden. Er bekam kaum noch Luft, und er   streckte seine Beine unter der Decke hervor, während er mit schwerem Kopf in der   Wahnvorstellung des Halbschlafes auf dem Grunde des Sternenglühens   liebeatmende nackte Frauen schaute, den ganzen lebenerfüllten Schoß des Weibes,   den er anbetete. 

Dann verwirrten sich seine Vorstellungen noch   mehr. Was machte sie bloß? Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn   sie atmete nicht einmal; und nun hörte er, wie sie sich ebenso wie er mit   unendlicher Vorsicht, die ihr den Atem benahm, umdrehte. Er hatte   wenig Umgang mit Frauen und trachtete nun,   Schlüsse zu ziehen aus der Geschichte, die sie ihm erzählt hatte; er war jetzt   verblüfft über kleine Einzelheiten, war ratlos geworden; aber seine ganze Logik   versagte, wozu sich unnütz den Kopf zerbrechen? Ob sie nun die Wahrheit gesagt   oder ob sie gelogen hatte, das war ihm bei dem, was er mit ihr machen wollte,   schnurzegal! Am nächsten Morgen würde sie wieder auf und davon gehen: guten Tag,   guten Abend, und aus wär’s, man würde sich nie wiedersehen. Erst als es schon   hell wurde, als die Sterne verblichen, gelang es ihm einzuschlafen. Obwohl sie   von der Reise todmüde war, bewegte sie sich hinter dem Wandschirm   ununterbrochen, weil die Schwüle der Luft unter dem heiß gewordenen Zink des   Daches sie quälte; und sie tat sich nicht mehr soviel Zwang an, vor nervöser   Ungeduld zuckte sie jäh zusammen, seufzte in ihrer Unberührtheit voller   Unbehagen über diesen Mann, der dort in ihrer Nähe schlief. 

Als Claude am Morgen die Augen öffnete,   zwinkerte er mit den Lidern. Es war sehr spät, eine breite Sonnenbahn fiel   durch das Oberlicht. Das war eine seiner Theorien, daß die jungen   Freilichtmaler die Ateliers mieten sollten, die die akademischen Maler nicht   wollten, die Ateliers, die die Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen   besuchte. Aber er stutzte, und er setzte sich mit nackten Beinen auf. Warum zum   Teufel lag er denn auf dem Diwan? Und er ließ seine vom Schlaf noch trüben   Blicke umherschweifen, da gewahrte er ein vom Wandschirm halb verborgenes   Bündel Röcke. Ach ja, dieses Mädchen, er entsann sich! Er lauschte, er hörte   lange, regelmäßige Atemzüge, wie von einem Kind, das sich wohl fühlt. Gut! Sie   schlief also immer noch, und zwar so ruhig, daß es schade gewesen wäre, sie zu   wecken. Er war ganz benommen, er kratzte   sich die Beine, verdrossen über dieses Abenteuer, in das er hineingeraten war   und das ihn um seinen Arbeitsvormittag zu bringen drohte. Er war ungehalten   über sein zartes Gemüt; das beste war, sie wachzurütteln, damit sie sofort abhaute. Indessen streifte er leise eine Hose und   Pantoffeln über und ging auf Zehenspitzen. 

Die Kuckucksuhr schlug neun, und Claude machte   eine besorgte Handbewegung. Nichts hatte sich mehr gerührt, das leise Atmen war   weiter zu vernehmen. Da dachte er, das beste sei, sich wieder mit seinem großen   Gemälde zu befassen: er würde später frühstücken, wenn er sich rühren konnte.   Aber er konnte sich nicht dazu entschließen. Er, der ständig in einer gräßlichen   Unordnung lebte, fühlte sich belästigt durch diese auf den Fußboden   gerutschten Röcke. Wasser war herausgelaufen, die Kleidungsstücke waren noch   pitschnaß. Er unterdrückte sein Schimpfen und hob sie schließlich eines nach   dem anderen auf und breitete sie auf den Stühlen im prallen Sonnenschein aus.   War denn das die Möglichkeit, alles so in heillosem Durcheinander hinzuwerfen! 

Niemals würde das trocken werden, niemals würde   sie wegkommen! Ungeschickt drehte er diesen Plunder hin und her, verhedderte   sich im schwarzwollenen Mieder, suchte, auf allen vieren herumkriechend, die   Strümpfe, die hinter ein altes Gemälde gefallen waren. Es waren aschgraue lange   und feine Strümpfe aus Schottengarn, die er eingehend musterte, bevor er sie   aufhängte. Der Kleidersaum hatte auch sie naß gemacht; und er dehnte sie, er zog   sie zwischen seinen heißen Händen durch, um sie dann schleunigst wieder   hinzuwerfen. 

Seit Claude auf war, gelüstete es ihn, den   Wandschirm auseinanderzuschieben und dahinter zu sehen. Diese Neugier, die er dumm fand, machte seine Laune noch   schlechter. Schließlich ergriff er mit seinem üblichen Schulterzucken seine   Pinsel, da wurden inmitten eines lauten Wäscheraschelns Worte gestammelt; und   das sanfte Atmen setzte wieder ein, und diesmal gab er seinem Verlangen nach,   er ließ den Pinsel los und steckte den Kopf durch den Wandschirm. Aber bei dem   Anblick, der sich ihm bot, verharrte er reglos, ernst, verzückt, und er   murmelte: 

»Donnerwetter! – Donnerwetter!« 

Das junge Mädchen hatte in der Treibhauswärme,   die vom Oberlicht herabsank, das Bettuch zurückgeworfen; und völlig entkräftet   von der übermäßigen Anstrengung der schlaflosen Nächte, schlief sie, in Licht   gebadet, so arglos, daß kein Schauer über ihre reine Nacktheit lief. Da sie so   lange nicht einschlafen konnte und sich in fiebriger Unruhe hin und her warf,   waren wohl die Schulterknöpfe ihres Hemdes aufgegangen, so daß der linke   Träger herabgeglitten war und den Busen entblößte. Es war goldenes Fleisch von   seidiger Feinheit, der Lenz des Fleisches, zwei kleine, straffe, saftgeschwellte   Brüste, auf denen zwei blasse Rosen knospeten. Sie hatte den rechten Arm unter   den Nacken geschoben, ihr schlaf schwerer Kopf war hintübergesunken,   vertrauensvoll bot sich ihre Brust in einer wunderbaren Linie des   Hingegebenseins dar, während ihre aufgelösten schwarzen Haare sie noch in einen   dunklen Mantel kleideten. 

»Donnerwetter! Sie sieht verflixt gut aus!« Das   war’s, genau das war’s, die Gestalt, die er vergeblich für sein Gemälde gesucht   hatte, und fast in der richtigen Haltung. Ein wenig mager, ein wenig   zerbrechlich in ihrer Kindlichkeit, aber so schmiegsam, so jugendfrisch! Und   dabei schon reife Brüste. Wo zum Teufel hatte sie gestern abend diesen Busen versteckt, daß er ihn nicht geahnt   hatte? Ein wahrer Fund! 

Flink holte Claude seinen Kasten mit den   Pastellstiften und ein großes Blatt Papier. Dann hockte er sich auf die Kante   eines niedrigen Stuhls, legte einen Karton auf seine Knie und fing mit tief   beglückter Miene an zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine fleischliche   Neugier, sein niedergekämpftes Verlangen mündeten ein in diese Bewunderung des   Künstlers, in diese Begeisterung für die schönen Farbtöne und die gut   aneinandergefügten Muskeln. Schon hatte er das junge Mädchen vergessen, er war   hingerissen vom Schnee der Brüste, der den zarten Bernstein der Schultern   aufhellte. Eine unruhige Bescheidenheit machte ihn kleiner angesichts der   Natur, er zog die Ellbogen an, er wurde wieder ein kleiner Junge, ganz artig,   aufmerksam und ehrerbietig. Das dauerte ungefähr eine Viertelstunde. Mitunter   hielt er inne, blinzelte mit den Augen. Aber er hatte Angst, sie könnte sich   bewegen, und schnell machte er sich wieder an die Arbeit, wagte aus Furcht, sie   aufzuwecken, kaum zu atmen. 

Indessen begannen bei all seinem Arbeitseifer   unbestimmte Erwägungen in ihm zu summen. Wer mochte sie sein? Todsicher keine   Nutte, wie er gedacht hatte, denn sie war zu frisch. Aber warum hatte sie ihm   eine so wenig glaubhafte Geschichte erzählt? Und er dachte sich andere   Geschichten aus: eine Anfängerin, die unverhofft nach Paris gekommen war mit   ihrem Geliebten, der sie dann sitzengelassen hatte; oder eine kleine   Bürgerstochter, die von einer Freundin verführt worden war und sich nun nicht   zu ihren Eltern nach Hause wagte; oder ein noch verworreneres Drama,   ausgefallene und seltsame Perversionen, entsetzliche Dinge, die er nie erfahren   würde. Diese Hypothesen steigerten seine   Ungewißheit noch; er ging dazu über, eine Skizze von dem Gesicht anzufertigen   und es dabei eingehend zu mustern. Der obere Teil mit der hellen Stirn, die   ebenmäßig war wie ein klarer Spiegel, und der kleinen Nase mit den nervösen   Nüstern sprach von großer Güte, großer Sanftmut; und man spürte das Lächeln der   Augen unter den Lidern, ein Lächeln, das das ganze Gesicht erleuchten mußte.   Allein der untere Teil verdarb dieses Strahlen der Zärtlichkeit, die Kinnlade   schob sich vor, die zu starken Lippen waren blutrot und ließen kräftige weiße   Zähne sehen. Das war gleichsam ein jäher Anfall von Leidenschaft, das grollende   Reifen des Geschlechts, das von sich selbst nichts wußte, in diesen in   kindlicher Zartheit ertrunkenen Zügen. 

Jäh lief ein Schauer gleich einem Schillern über   den Atlas ihrer Haut Vielleicht hatte sie schließlich diesen Mannesblick   gespürt, der sie durchwühlte. Sie öffnete die Augen ganz weit und schrie auf. »O   mein Gott!« 

Und starr vor Bestürzung, vermochte sie sich   nicht zu rühren; dieser unbekannte Ort, dieser Bursche in Hemdsärmeln, der vor   ihr hockte und sie mit den Augen fraß! Dann zog sie entgeistert jäh die Decke   wieder hoch, sie zermalmte sie schier mit ihren beiden Armen auf ihrem Busen,   denn ihr Blut war aufgepeitscht von einer solchen keuschen Angst, daß die   glühende Röte ihrer Wangen in einer rosigen Woge bis zu ihren Brustwarzen floß. 

»Na und! Was denn?« schrie Claude ungehalten,   den Bleistift hocherhoben. »Was haben Sie denn?« 

Sie sprach nicht mehr, sie rührte sich nicht   mehr, hatte das Bettuch an den Hals gepreßt, lag zusammengekauert,   zusammengekrümmt da und bauschte kaum die Bettdecke auf. 

»Ich werde Sie bestimmt nicht fressen … Los,   seien Sie nett, legen Sie sich wieder so hin wie vorhin.« 

Eine neue Woge Blut ließ ihre Ohren rot   anlaufen. Sie stammelte schließlich: 

»O nein, o nein, mein Herr.« 

Aber er wurde allmählich böse, bekam einen jener   jähen Wutanfälle, die bei ihm üblich waren. Diese Aufsässigkeit kam ihm blöd   vor. 

»Hören Sie mal, was kann Ihnen das denn schon   ausmachen? Das ist aber ein großes Unglück, wenn ich erfahre, wie Sie gebaut   sind! – Ich habe schon ganz andere gesehen.« 

Da schluchzte sie, und er brauste gänzlich auf,   weil er verzweifelt war wegen seiner Zeichnung und außer sich geriet bei dem   Gedanken, daß er sie nicht vollenden würde, daß die Schamhaftigkeit dieses   Mädchens ihn hindern würde, eine gute Studie für sein Gemälde zu bekommen. 

»Sie wollen nicht, was? Aber das ist ja albern.   Für wen halten Sie mich denn? – Habe ich Sie denn angerührt, he? Wenn ich   Dummheiten im Sinn gehabt hätte, wäre diese Nacht schön Gelegenheit dazu gewesen   … Ah, ich pfeife drauf, meine Liebe! Sie können ruhig alles zeigen … Und   außerdem, hören Sie mal, ist das nicht sehr nett, mir diesen Gefallen   abzuschlagen, denn schließlich habe ich Sie aufgelesen, haben Sie in meinem Bett   geschlafen.« 

Sie weinte noch heftiger und vergrub den Kopf im   Kissen. 

»Ich schwöre Ihnen, daß ich das brauche, sonst   würde ich Ihnen nicht zusetzen.« 

So viele Tränen verwunderten ihn, er begann sich   seiner Roheit zu schämen, und er schwieg verlegen, ließ sie sich ein wenig beruhigen; dann fing er mit sehr   sanfter Stimme wieder an: 

»Spaß beiseite, da Sie das ärgert, wollen wir   nicht mehr davon reden … Aber wenn Sie wüßten! Ich habe da eine Gestalt auf   meinem Bild, mit der ich überhaupt nicht vorankomme, und Sie paßten so gut an   diese besonders markante Stelle! Wenn es um diese verdammte Malerei geht, würde   ich Vater und Mutter umbringen. Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel … Und   sehen Sie mal, wenn Sie nett wären, würden Sie mir ein paar Minuten schenken.   Nein, nein, bleiben Sie doch ruhig! Nicht den Oberkörper, ich brauche den   Oberkörper nicht! Den Kopf, nichts weiter als den Kopf! Wenn ich zumindest den   Kopf zu Ende zeichnen könnte! – Um Gottes willen, seien Sie so nett und legen   Sie Ihren Arm wieder so, wie er vorhin lag, und ich wäre Ihnen dankbar, sehen   Sie, oh, dankbar mein Leben lang!« 

Jetzt flehte er sie an, und erregt von seinem   starken Verlangen, dem Verlangen des Künstlers, bewegte er kläglich seinen   Bleistift. Übrigens hatte er sich nicht vom Fleck gerührt, hockte immer noch auf   dem niedrigen Stuhl, fern von ihr. 

Da traute sie sich und hob ihr wieder   friedvolles Gesicht aus den Kissen. Was konnte sie denn tun? Sie war ihm auf   Gnade und Ungnade ausgeliefert, und er sah so unglücklich aus! Jedoch sie   zögerte kurz, empfand ein letztes Unbehagen. Und langsam brachte sie, ohne ein   Wort zu sagen, ihren nackten Arm heraus, sie schob ihn wiederum unter ihren Kopf   und achtete dabei sorgfältig darauf, daß sie mit der anderen, verborgen   bleibenden Hand die rings um ihren Hals festgestopfte Decke nicht losließ. 

»Ach, wie gut Sie sind! – Ich werde mich   beeilen, Sie sind sofort frei.« 

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt, er   warf ihr noch jene klaren Blicke eines Malers zu, für den das Weib verschwunden   ist und der nur noch das Modell sieht. Anfangs war sie wieder leicht errötet;   das Gefühl, daß ihr Arm nackt war, dieses kleine Stückchen ihrer selbst, das sie   unbefangen bei einem Ball hätte zeigen können, erfüllte sie hier mit Verwirrung.   Dann kam ihr dieser Bursche so vernünftig vor, daß sie sich beruhigte; ihre   Wangen wurden wieder kühl, ihr Mund entspannte sich in einem unbestimmten,   vertrauensvollen Lächeln. Und zwischen ihren halbgeschlossenen Lidern hindurch   musterte sie ihn nun ihrerseits. Wie hatte er sie gestern abend in Schrecken   versetzt mit seinem starken Bart, seinem mächtigen Kopf, seinem aufgeregten   Gebaren! Er war jedoch nicht häßlich, sie entdeckte auf dem Grunde seiner   braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während seine Nase sie in Erstaunen   versetzte, eine zarte Frauennase, die verloren wirkte in dem struppigen Haar   über seinen Lippen. Ihn schüttelte ein leises Zittern voller nervöser Unruhe,   eine ständige Leidenschaft, die den Bleistift am Ende seiner schlanken Finger   mit Leben zu erfüllen schien und über die sie sehr gerührt war, ohne zu wissen   warum. Das konnte kein böser Mensch sein, er war wohl nur aus lauter   Schüchternheit so grob. Alles das analysierte sie nicht sehr gut, aber sie   fühlte es, sie machte es sich bequem wie bei einem lieben Freund. 

Allerdings war sie über das Atelier immer noch   ein wenig verstört. Sie warf einige vorsichtige Blicke in den Raum und war   entgeistert über eine solche Unordnung und eine solche Liederlichkeit. Vor dem   Ofen häufte sich noch die Asche vom letzten Winter. Außer dem Bett, dem kleinen Waschtisch und dem Diwan waren an   Möbelstücken nur noch ein aus den Fugen gegangener alter Eichenschrank und ein   großer Fichtenholztisch vorhanden, der über und über bedeckt war mit   Haarpinseln, Farben, schmutzigen Tellern und einem Spirituskocher, auf dem eine   mit Fadennudeln beschmierte Kasserolle stehengeblieben war. Stühle mit   zerrissenem Strohgeflecht standen in einem heillosen Durcheinander inmitten der   wackeligen Staffeleien. In der Nähe des Diwans lag die Kerze von gestern abend   auf dem Fußboden in einer Ecke herum, wo wohl nur einmal im Monat ausgefegt   wurde; und nur die Kuckucksuhr, eine riesige, mit roten Blüten bemalte   Kuckucksuhr, wirkte froh und sauber mit ihrem hallenden Ticktack. Aber was sie   vor allem entsetzte, das waren die an den Wänden hängenden Entwürfe ohne   Rahmen, eine dichte Woge von Entwürfen, die bis zum Fußboden herabreichte, wo   sie sich zu einer Lawine durcheinander hingeworfener bemalter Leinwand   anhäuften. Niemals hatte sie eine so furchtbare Malerei gesehen: roh, kraß, mit   grellen Tönen, die verletzten wie ein Rollkutscherfluch, den man an der Tür   eines Wirtshauses zu hören bekommt. Sie schlug die Augen nieder, wurde jedoch   von einem zur Wand gekehrten Bild angezogen, von dem großen Bild, an dem der   Maler arbeitete und das er jeden Abend an die Wand schob, um es am nächsten   Morgen mit der Ungetrübtheit des ersten raschen Blicks besser beurteilen zu   können. Was mochte dieses Bild verbergen, da man es nicht einmal zu zeigen   wagte? Und quer durch das geräumige Zimmer zog sich die Bahn brennenden   Sonnenscheins, der, ohne durch den kleinsten Vorhang gemildert zu werden, wie   flüssiges Gold auf alle jene Möbeltrümmer strömte, deren unbekümmertes Elend er   noch hervorhob. 

Claude fand schließlich das Schweigen drückend.   Er wollte eine kurze Bemerkung machen, ganz gleich, was für eine, weil er   höflich sein und sie vor allem von der Pose ablenken wollte. Aber er mochte noch   so sehr suchen, ihm fiel nur folgende Frage ein: 

»Wie heißen Sie?« 

Sie schlug die Augen auf, die sie geschlossen   hatte, als habe der Schlaf sie wieder übermannt. 

»Christine.« 

Da wunderte er sich, daß auch er seinen Namen   noch nicht gesagt hatte. Seit gestern abend waren sie beide hier dicht   nebeneinander und kannten sich nicht. 

»Ich heiße Claude.« 

Und da er sie in diesem Augenblick anschaute,   sah er, daß sie in ein hübsches Lachen ausbrach. 

Das war die freudige Unbesonnenheit eines   großen, noch kindlichen Mädchens. Sie fand diesen verspäteten Namensaustausch   komisch. Dann amüsierte sie ein anderer Gedanke: 

»Sieh mal einer an! Claude, Christine – fängt   beides mit demselben Buchstaben an.« 

Das Schweigen sank wieder herab. 

Er blinzelte mit den Lidern, vergaß sich, fühlte   sich am Ende mit seiner Phantasie. Aber er glaubte an ihr ein ungeduldiges   Unbehagen zu bemerken, und in der entsetzlichen Angst, sie könnte sich bewegen,   fing er, um sie zu beschäftigen, auf gut Glück wieder an: 

»Es ist ein bißchen warm.« 

Dieses Mal unterdrückte sie ihr Lachen, diese   angeborene Fröhlichkeit, die wiederauflebte und wider ihren Willen losbrach.   Die Wärme wurde so stark, daß sie sich im Bett wie in einem Bad fühlte, mit   ihrer feuchten, erblassenden Haut, die die   milchige Blässe der Kamelien hatte. 

»Ja, ein bißchen warm«, antwortete sie ernst,   während ihre Augen heiterer blickten. 

Da sagte Claude abschließend mit seiner biederen   Miene: 

»Das kommt von der Sonne, die hier   hereinscheint. Aber, ach was, das tut gut so, richtig viel Sonne auf die Haut   … Hören Sie, heut nacht hätten wir das brauchen können unter der Tür.« 

Beide prusteten los, und er, der entzückt war,   endlich ein Gesprächsthema gefunden zu haben, fragte sie nach ihrem Erlebnis,   aber ohne Neugier, weil er sich im Grunde wenig darum scherte, die wirkliche   Wahrheit zu erfahren, und einzig darauf aus war, die Sitzung zu verlängern. 

Schlicht erzählte Christine in ein paar Worten,   was sich zugetragen hatte. Gestern früh war sie in Clermont abgefahren, um sich   nach Paris zu begeben, wo sie als Vorleserin bei der Witwe eines Generals, bei   Madame Vanzade, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy wohnte, in Stellung   gehen wollte. Fahrplanmäßig sollte der Zug um neun Uhr zehn eintreffen, und für   alles war Vorkehrung getroffen, eine Kammerzofe sollte sie erwarten, man hatte   sogar brieflich ein Erkennungszeichen vereinbart, eine graue Feder an ihrem   schwarzen Hut. Aber da war ihr Zug kurz hinter Nevers auf einen Güterzug   gestoßen, dessen entgleiste und zerbrochene Wagen die Strecke versperrten.   Darauf hatte es lauter Scherereien und Verspätungen gegeben, zunächst endloses   Warten in den stillstehenden Wagen, dann hatten sie notgedrungen diese Wagen   verlassen müssen, das Gepäck war dort zurückgeblieben, und die Reisenden waren   gezwungen, drei Kilometer zu Fuß zurückzulegen, um zu einem Bahnhof zu gelangen, wo man sich entschlossen hatte,   einen Rettungszug zusammenzustellen. Zwei Stunden waren verloren, und noch zwei   weitere Stunden gingen in dem Durcheinander verloren, das der Unfall auf der   ganzen Strecke verursachte; so daß man mit vier Stunden Verspätung, erst um ein   Uhr morgens, auf dem Bahnhof eintraf. 

»Pech!« unterbrach sie Claude, immer noch   ungläubig, jedoch wankend geworden, überrascht, wie leicht sich die verwickelten   Zufälle dieser Geschichte erklärten. »Und natürlich hat niemand mehr auf Sie   gewartet?« 

Tatsächlich hatte Christine Frau Vanzades Zofe,   die zweifellos des langen Wartens müde geworden war, nicht mehr gefunden. Und   sie erzählte von ihrer Aufregung auf dem Gare de Lyon5, in dieser unbekannten,   schwarzen, leeren, zu dieser vorgerückten Nachtstunde bald verödeten Halle.   Zunächst hatte sie nicht gewagt, einen Wagen zu nehmen, war in der Hoffnung, daß   irgend jemand kommen möge, mit ihrer kleinen Tasche auf und ab gegangen. Dann   hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn es war nur noch ein   Kutscher da, der sehr schmutzig aussah, nach Wein stank, um sie herumstrich und   sich mit spöttischer Miene anbot. 

»Ja, ein Strolch«, fing Claude wieder an, der   nun ganz bei der Sache war, wie im Theater bei einem Schauerstück. »Und Sie   sind in seinen Wagen gestiegen?« 

Die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, fuhr   Christine fort; ohne die Pose aufzugeben: 

»Der hat mich ja gezwungen. Er nannte mich seine   Kleine, ich bekam Angst vor ihm … Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte,   wurde er böse, er peitschte so heftig auf sein Pferd ein, daß ich mich an den   Wagenverschlägen festklammern mußte. Dann beruhigte ich mich ein wenig, die Droschke rollte sanft durch erleuchtete   Straßen, ich sah Leute auf den Bürgersteigen. Schließlich erkannte ich die   Seine. Ich bin noch nie in Paris gewesen, aber ich hatte mir einen Stadtplan   angesehen … Und ich dachte, daß er an den Quais entlangfahren würde, da wurde   ich wieder von Angst erfaßt, als ich merkte, daß wir über eine Brücke fuhren.   Gerade da fing es an zu regnen, die Kutsche war in eine stockfinstere Gegend   eingebogen, und auf einmal hielt sie an. Der Kutscher stieg von seinem Bock   herunter und wollte zu mir in den Wagen kommen … Er sagte, es regne zu sehr   …« 

Claude fing an zu lachen. Er zweifelte nicht   mehr, diesen Kutscher da konnte sie sich nicht ausgedacht haben. Als sie   verlegen verstummte, sagte er: 

»Gut, gut! Der Schäker wollte Spaße machen.« 

»Sofort bin ich durch den anderen Wagenschlag   auf die Straße gesprungen. Da hat er geflucht, er hat gesagt, wir seien   angelangt und er werde mir meinen Hut runterreißen, wenn ich nicht bezahle …   Es goß in Strömen, der Quai war völlig menschenleer. Ich verlor den Kopf, ich   habe ein Fünffrancsstück herausgenommen, und er hat auf sein Pferd eingepeitscht   und ist davongeprescht mit meiner kleinen Tasche, in der sich glücklicherweise   nur zehn Taschentücher, eine halbe Brioche6 und der Schlüssel zu meinem Koffer   befanden, der noch unterwegs war.« 

»Aber man merkt sich doch die Wagennummer!« rief   der Maler entrüstet. Nun entsann er sich, daß er von einer in vollem Tempo   davonrasenden Droschke gestreift wurde, als er im strömenden Gewitterregen die   Pont LouisPhilippe überquerte. Und er war baß erstaunt darüber, wie   unwahrscheinlich die Wahrheit oft anmutet. Was er sich ausgedacht hatte, weil er   schlicht und logisch sein wollte, war schön   blöde neben diesem natürlichen Ablauf der unendlich vielen Kombinationen des   Lebens. 

»Sie können sich ja denken, wie mir zumute war   unter dieser Tür!« schloß Christine. »Ich wußte sehr wohl, daß ich nicht in   Passy war, ich sollte also diese Nacht in diesem schrecklichen Paris   verbringen. Und dieses Donnern und dieses Blitzen, oh, diese Blitze, die ganz   blau, ganz rot waren und die mich Entsetzliches sehen ließen!« 

Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen,   unter einem Schauer erblaßte ihr Gesicht, sie sah wieder die tragische Stadt,   den Ausblick auf die Quais, die sich tief hineinzogen in das Rotglühen des   Schmelzofens, das tiefe Bett des Flusses, der bleierne Wasser wälzte, von großen   schwarzen Leibern versperrt war, von Lastkähnen, die toten Walen glichen, von   reglosen Kränen starrte, die Galgenarme ausstreckten. War das etwa ein   Willkommensgruß? 

Schweigen trat ein. Claude hatte sich wieder   über seine Zeichnung hergemacht. 

Aber sie bewegte sich, ihr Arm war   eingeschlafen. 

»Den Ellbogen etwas tiefer, bitte.« Mit   teilnahmsvoller Miene sagte er dann, um sich zu entschuldigen: »Ihre Eltern   werden verzweifelt sein, wenn sie von dem Unglück erfahren.« 

»Ich habe keine Eltern mehr.« 

»Was? Keinen Vater, keine Mutter … Sie stehen   allein?« 

»Ja, ganz allein.« 

Sie war achtzehn Jahre, und sie war zufällig in   Straßburg geboren, wo ihr Vater, Hauptmann Hallegrain, vorübergehend in   Garnison lag. Als sie in ihr zwölftes Lebensjahr ging, war dieser, ein   Gascogner aus Montauban, in Clermont gestorben, wo ihn zuvor eine Lähmung der   Beine gezwungen hatte, seinen Abschied zu   nehmen. Fast fünf Jahre lang hatte ihre Mutter, die Pariserin war, dort unten in   der Provinz sparsam von ihrer spärlichen Pension gelebt und durch Fächermalerei   etwas dazuverdient, um ihre Tochter standesgemäß zu erziehen; vor fünfzehn   Monaten war nun auch sie gestorben und hatte Christine allein auf der Welt   zurückgelassen, ohne einen Sou7; allein die Freundschaft einer Nonne blieb ihr,   der Oberin der Schwestern von der Heimsuchung Mariens, die sie in ihrem   Pensionat behalten hatte. Unmittelbar aus dem Kloster kam sie, da die Oberin   endlich diese Vorleserinnenstelle bei ihrer alten Freundin, der Frau Vanzade,   die fast blind war, für sie gefunden hatte. 

Claude blieb stumm bei diesen neuen   Einzelheiten. Dieses Kloster, diese gut erzogene Waise, dieses Abenteuer, das   eine Wendung zum Romantischen nahm, machte ihn wieder verlegen, ungeschickt in   Bewegungen und Worten. Er arbeitete nicht mehr, hatte die Blicke auf seine   Skizze gesenkt. 

»Ist es hübsch in Clermont?« fragte er   schließlich. 

»Nicht sehr hübsch, eine düstere Stadt …   Außerdem weiß ich nicht recht, ich bin kaum rausgekommen.« Sie hatte sich auf   den Ellbogen gestützt, sie fuhr sehr leise fort, als spreche sie zu sich selber,   mit einer Stimme, die vom Schluchzen über ihren Trauerfall noch ganz gebrochen   klang: »Mama war nicht sehr kräftig, sie hat sich zu Tode gearbeitet … Sie hat   mich verwöhnt, nichts war zu schön für mich, ich hatte Lehrer in allen Fächern;   und es ist mir so wenig zugute gekommen, zuerst bin ich krank geworden, dann   habe ich nicht zugehört, war immerzu zum Lachen aufgelegt, hatte Unsinn im Kopf   … Die Musik langweilte mich, am Klavier verkrampften sich mir die Arme. Mit   dem Malen ging’s noch am besten …« 

Er sah auf und unterbrach sie: 

»Sie können malen?« 

»O nein, ich kann nicht, überhaupt nicht …   Mama war sehr begabt, sie hat mich ein bißchen Aquarelle machen lassen, und ich   half ihr manchmal beim Hintergrund auf ihren Fächern … Sie hat so schöne   Fächer gemalt.« Unwillkürlich ließ sie einen Blick durch das Atelier   schweifen, auf die schreckerregenden Skizzen, die an den Wänden flammten; und   in ihren hellen Augen zeigte sich wieder Verwirrung, das unruhige Erstaunen über   diese brutale Malerei. Von fern sah sie die Rückseite der Studie, die der Maler   nach ihr entworfen hatte, und war so entgeistert über die heftigen Tönungen,   über die großen Pastellstriche, die das Dunkel zersäbelten, daß sie ihn nicht zu   bitten wagte, sich die Skizze aus der Nähe ansehen zu dürfen. Da es ihr   übrigens unbehaglich war in diesem Bett, in dem sie schier verbrannte, bewegte   sie sich, weil sie von dem Gedanken gequält wurde, fortzukommen und mit all   diesen Dingen Schluß zu machen, die ihr seit gestern abend wie ein Traum   vorkamen. 

Zweifellos merkte Claude diese Erschlaffung.   Jähe Scham erfüllte ihn mit Bedauern. Er ließ von seiner unvollendeten   Zeichnung ab und sagte sehr schnell: 

»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, Mademoiselle   … Verzeihen Sie, daß ich Sie dazu mißbraucht habe, wahrhaftig … Stehen Sie   auf, stehen Sie bitte auf. Es wird Zeit, daß Sie sich um Ihre Angelegenheiten   kümmern.« Und ohne zu begreifen, warum sie sich nicht dazu entschloß, sondern im   Gegenteil errötete und ihren nackten Arm wieder unter die Decke steckte, je   mehr er sich vor ihr ereiferte, wiederholte er immerfort, sie solle aufstehen.   Dann fuchtelte er herum wie ein Irrer, stellte den Wandschirm wieder hin und   ging aus übertriebener schamhafter   Rücksichtnahme ans andere Ende des Ateliers und räumte geräuschvoll sein   Geschirr auf, damit sie aus dem Bett springen und sich anziehen konnte, ohne   fürchten zu müssen, daß er das hörte. 

Inmitten des Lärms, den er entfesselte, vernahm   er nur eine zaghafte Stimme: 

»Herr Claude, Herr Claude …« Schließlich hörte   er hin. »Herr Claude, wenn Sie so freundlich wären … Ich kann meine Strümpfe   nicht finden.« 

Er stürzte herzu. Wo hatte er nur seinen Kopf?   Was sollte sie denn im Hemd machen hinter diesem Wandschirm, ohne die Strümpfe   und die Röcke, die er in der Sonne ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren   trocken, er vergewisserte sich dessen, indem er sie sanft zwischen seinen Händen   rieb; dann reichte er sie über die dünne Scheidewand hinweg, und er erblickte   ein letztes Mal den nackten Arm, der frisch und rund und von kindlichem Liebreiz   war. Er warf die Röcke auf das Fußende des Bettes, schob die Halbstiefel hin und   ließ nur den Hut an einer Staffelei hängen. Sie hatte danke gesagt, sie sprach   nicht mehr, er konnte kaum ein Rascheln von Wäsche, ein diskretes Plätschern des   Wassers unterscheiden. Aber er beschäftigte sich weiter mit ihr. 

»Die Seife liegt auf einer Untertasse auf dem   Tisch … Machen Sie den Schub auf, und nehmen Sie sich ein reines Handtuch   heraus … Wollen Sie mehr Wasser? Ich reiche Ihnen den Krug rüber.« Der   Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, brachte ihn auf   einmal außer sich. »Ach was, ich falle Ihnen schon wieder auf die Nerven! – Tun   Sie ganz, als ob Sie zu Hause wären.« 

Er wandte sich wieder seinem Haushalt zu. Ein   innerer Widerstreit ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Sollte er ihr Frühstück anbieten? Er konnte sie schwerlich so   fortgehen lassen. Andererseits würde das dann gar kein Ende mehr nehmen,   bestimmt wäre sein ganzer Vormittag für die Arbeit verloren. Ohne zu einem   Entschluß zu kommen, wusch er, nachdem er seinen Spirituskocher angezündet   hatte, die Kasserolle aus und fing an, Schokolade zu kochen, weil er das für   vornehmer hielt und sich heimlich seiner Fadennudeln schämte, eines Breis, in   den er Brot hineinschnitt und den er nach südfranzösischer Art geradezu in Öl   badete. Aber er hatte die Schokolade noch nicht in die Kasserolle gebrockt, als   er erstaunt ausrief: 

»Wieso? Schon?« 

Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und   kam zum Vorschein, sauber, tadellos in ihrer schwarzen Kleidung, im Handumdrehen   zugeschnürt, zugeknöpft, fix und fertig. Ihr rosiges Gesicht war nicht mehr   feucht vom Wasser, ihr schwerer Haarknoten lag eingerollt auf ihrem Nacken, ohne   daß eine Strähne herausragte. 

Und Claude war baff über dieses Wunder an   Schnelligkeit, diese Fixigkeit, mit der sie sich wie eine kleine Hausfrau rasch   und ordentlich angekleidet hatte. 

»Ach! Verflixt, wenn Sie alles so machen!« Er   fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Was ihn besonders an ihr   verblüffte, war die Miene ruhiger Entschlossenheit. 

Sie hatte offensichtlich keine Angst mehr vor   ihm. Es war, als habe sie nach dem Verlassen des zerwühlten Bettes, in dem sie   sich schutzlos gefühlt, mit ihren Halbstiefeln und ihrem Kleid wieder ihre   Rüstung angelegt. Sie lächelte, sie sah ihm fest in die Augen. 

Und er sagte, was zu sagen er bis jetzt gezögert   hatte: 

»Sie frühstücken doch mit mir, nicht wahr?« 

Aber sie lehnte ab: 

»Nein, danke … Ich werde machen, daß ich zum   Bahnhof komme, mein Koffer ist inzwischen bestimmt da, und ich lasse mich dann   nach Passy fahren.« 

Vergeblich sagte er mehrmals, daß sie doch   Hunger haben müsse, daß es unvernünftig sei, so fortzugehen, ohne etwas zu   essen. 

»Dann gehe ich nach unten und besorge Ihnen eine   Droschke.« 

»Nein, bitte nicht, machen Sie sich nicht erst   die Mühe.« 

»Na, Sie können doch eine solche Tour nicht zu   Fuß machen. Gestatten Sie mir wenigstens, daß ich Sie bis zum Droschkenstand   begleite, da Sie Paris ja nicht kennen.« 

»Nein, nein, ich brauche Sie nicht … Wenn Sie   nett sein wollen, dann lassen Sie mich allein gehen.« 

Das war ihr fester Entschluß. Zweifellos   begehrte sie auf bei dem Gedanken, mit einem Mann gesehen zu werden, sogar von   Unbekannten: sie würde diese Nacht verschweigen, sie würde lügen und die   Erinnerung an dieses Abenteuer für sich behalten. 

Er machte eine zornige Gebärde, als wünsche er   sie zum Teufel. Die Last war er los! Da brauchte er nicht erst nach unten. Und   im Grunde war er gekränkt, er fand, sie sei undankbar. 

»Na, wie Sie belieben. Ich werde keine Gewalt   anwenden.« 

Bei diesem Satz lächelte Christine noch mehr in   ihrer unbestimmten Art, sie zog ihre zarten Mundwinkel leise nach unten. Sie   sagte nichts, sie nahm ihren Hut, suchte mit dem Blick einen Spiegel; als sie   keinen fand, entschloß sie sich dann, die Hutschleife auf gut Glück zu binden.   Die Ellbogen hatte sie hoch erhoben, sie rollte die Bänder ein, zog sie ohne jede Hast zurecht, und auf   ihr Gesicht fiel dabei der goldige Widerschein der Sonne. 

Zu seiner Überraschung erkannte Claude die Züge   von kindlicher Sanftheit nicht mehr wieder, die er soeben gezeichnet hatte: der   obere Teil des Gesichts wirkte ertränkt, die Stirn durchschimmernd, die Augen   zart; der untere Teil des Gesichts trat jetzt mehr hervor mit dem   leidenschaftlichen Kinn, dem blutroten Mund mit den schönen Zähnen. Und immer   noch dieses rätselhafte Lächeln junger Mädchen, mit dem sie sich vielleicht über   ihn lustig machte. 

»Auf jeden Fall«, fing er verärgert wieder an,   »denke ich nicht, daß Sie mir irgend etwas vorwerfen können.« 

Da konnte sie ihr Lachen, ein leichtes nervöses   Lachen, nicht mehr zurückhalten: 

»Nein, mein Herr, nicht das geringste.« 

Er sah sie weiter an, kämpfte wieder mit seiner   Schüchternheit und seiner Unwissenheit, weil er fürchtete, sich lächerlich   gemacht zu haben. 

Was wußte sie denn schon, diese junge Dame?   Zweifellos das, was diese Mädchen im Pensionat wissen, nämlich alles und   nichts. Das ist das Unergründliche, das dunkle Sicherschließen des Fleisches und   des Herzens, das niemand enträtseln kann. War in dieser Künstlerbude diese   sinnliche Scham soeben erwacht, zusammen mit der Neugier und der unbestimmten   Angst vor dem Mann? Empfand sie nun, da sie nicht mehr zitterte, die etwas   beschämende Überraschung, wegen nichts gezittert zu haben? Was! Nicht eine   Schmeichelei, nicht einmal ein Kuß auf die Fingerspitzen! Die mürrische   Gleichgültigkeit dieses Burschen, die sie gespürt hatte, verletzte in ihr das   Weib, das sie noch nicht war; und sie ging, verändert, verärgert, spielte in   ihrem Trotz die Tapfere und nahm mit sich   das unbewußte Bedauern über die unbekannten und furchtbaren Dinge, die nicht   geschehen waren. 

»Sie sagen«, vergewisserte sie sich, wieder   ernst werdend, »der Droschkenstand befindet sich am Ende der Brücke auf dem   anderen Quai?« 

»Ja, dort bei der Baumgruppe.« 

Sie hatte endlich ihre Hutschleife gebunden, sie   war fertig, hatte die Handschuhe an, ließ die Hände herabhängen, und sie ging   immer noch nicht, sondern schaute vor sich hin. Ihre Blicke waren auf das große,   der Wand zugekehrte Gemälde getroffen, sie hatte Lust, ihn zu bitten, es ihr zu   zeigen, aber dann traute sie sich nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, sie   schien jedoch noch irgend etwas zu suchen, als habe sie das Gefühl, hier etwas   zurückzulassen, das sie nicht hätte nennen können. Schließlich wandte sie sich   zur Tür. 

Claude machte die Tür auf, und eine kleine   Stange Brot, die man dort hingestellt hatte, fiel ins Atelier. 

»Sehen Sie«, sagte er, »Sie hätten mit mir   frühstücken sollen. Meine Concierge bringt mir das jeden Morgen hoch.« 

Mit einer Kopfbewegung lehnte sie wiederum ab.   Auf dem Treppenabsatz drehte sie sich um, verharrte einen Augenblick reglos. Ihr   fröhliches Lächeln war wiedergekehrt, sie streckte als erste die Hand hin. 

»Danke, danke sehr.« 

Er hatte ihre kleine behandschuhte Hand in seine   breite genommen, die ganz voller Farbe war. Beide verweilten ein paar Sekunden,   dicht aneinander stehend, und schüttelten sich in guter Freundschaft die Hände.   Das junge Mädchen lächelte ihn immer noch an, er hatte eine Frage auf den   Lippen: Werde ich Sie wiedersehen? Aber eine Scham hinderte ihn, sie auszusprechen. Da zog sie,   nachdem sie gewartet hatte, ihre Hand zurück. 

»Leben Sie wohl, mein Herr!« 

»Leben Sie wohl, mein Fräulein!« 

Ohne den Kopf zu heben, stieg Christine bereits   die Müllerleiter mit den knarrenden Sprossen hinunter; und Claude kehrte wütend   in seine Wohnung zurück, schmiß die Tür zu und sagte dabei ganz laut: »Ach, da   schlag doch das Himmeldonnerwetter ein bei den Weibern!« 

Er war wütend, war zornig auf sich selbst,   zornig auf die anderen. Während er mit dem Fuß fast die Stühle umstieß, die ihm   im Wege standen, machte er seinem Herzen weiter mit lauter Stimme Luft. Wie   recht er hatte, daß er niemals eine zu sich hochkommen ließ! Diese Nutten   taugten nur dazu, einen rein verrückt zu machen. Wer bürgte ihm denn dafür, daß   sich die hier mit ihrer Unschuldsmiene nicht gräßlich über ihn lustig gemacht   hatte? Und er war so dumm gewesen, die sterbenslangweiligen Märchen zu glauben:   alle seine Zweifel kamen wieder, niemals würde er ihr die Generalswitwe   abnehmen, das Eisenbahnunglück auch nicht, vor allem den Kutscher nicht. Kamen   denn solche Geschichten vor? Übrigens hatte sie einen Mund, der Bände sprach, in   dem Augenblick, als sie fortging, sah sie komisch aus. Wenn er wenigstens noch   begriffen hätte, warum sie log! Aber nein, nutzlose, unerklärliche Lügen, lügen,   um zu lügen! Ach, die konnte jetzt lachen! 

Ungestüm schob er den Wandschirm zusammen und   schmiß ihn in die Ecke. Die hatte ihm wohl eine schöne Unordnung hinterlassen!   Und als er feststellte, daß alles aufgeräumt und sehr sauber war, die   Waschschüssel, das Handtuch, die Seife, regte er sich auf, weil sie nicht das   Bett gemacht hatte. Er fing an, mit übertriebener Anstrengung das Bett zu machen, ergriff mit beiden Armen   die noch warme Matratze, schlug mit den Fäusten auf das noch duftende Kopfkissen   ein, erstickte schier in dieser lauen Wärme, in diesem reinen Geruch nach   Jugend, der aus der Bettwäsche aufstieg. Dann wusch er sich gründlich das   Gesicht, um sich die Schläfen zu kühlen; und im feuchten Handtuch fand er   denselben erstickenden Duft wieder, denselben jungfräulichen Atem, dessen im   Atelier schwebende Süße ihn beklommen machte. Und fluchend aß er seinen   Schockoladenbrei aus der Kasserolle, war so fieberhaft aufs Zeichnen versessen,   daß er hastig große Bissen Brot hinunterschluckte. 

»Aber man kommt ja um hier!« schrie er jäh. »Die   Hitze macht mich krank.« 

Die Sonne war fort, es war nicht mehr ganz so   heiß. 

Und Claude öffnete ein kleines Fenster in Höhe   des Daches und atmete mit tiefer Erleichterung den glutheißen Wind, der   hereinwehte. Er hatte seine Zeichnung wieder zur Hand genommen, und lange   betrachtete er Christines Kopf. 

 


Kapitel II

Es hatte zwölf Uhr mittags geschlagen, und   Claude arbeitete an seinem Gemälde, da pochte eine vertraute Hand derb an die   Tür. Mit einer instinktiven Bewegung, über die er nicht Herr war, ließ der Maler   die Skizze von Christines Kopf, nach der er seine große Frauengestalt   überarbeitete, in einen Karton gleiten. Dann entschloß er sich zu öffnen. 

»Pierre!« rief er. »Du bist schon da?« 

Pierre Sandoz, ein Freund aus der Kindheit, war   ein Bursche von zweiundzwanzig Jahren mit tief brauner Haut, rundem,   eigensinnigem Kopf, viereckiger Nase und sanften Augen in einem energischen   Gesicht, das von einem gerade erst sprießenden Bart wie von einem Kragen   eingerahmt wurde. 

»Ich habe zeitig gefrühstückt«, antwortete er.   »Ich habe dir ausgiebig sitzen wollen … Ach, zum Teufel, das geht ja gut   voran!« Er hatte sich vor dem Gemälde aufgepflanzt, und er fügte sofort hinzu:   »Sieh mal einer an! Du nimmst einen anderen Frauentyp.« 

Ein langes Schweigen trat ein; reglos   betrachteten beide das Bild. Es war eine Leinewand von fünf Meter Breite und   drei Meter Höhe, die ganz von dem Gemälde eingenommen wurde, auf der aber kaum   ein paar Einzelheiten aus der Skizze hervortraten. Diese in einem Zuge   hingeworfene Skizze war von einer großartigen Gewalt, von einem glühenden Leben   der Farben. In eine Waldlichtung mit Mauern aus dichtem Grün fiel eine Welle   Sonnenschein; einzig links führte eine düstere Allee mit einem Lichtfleck ganz   in der Ferne weiter hinein. Da auf dem Gras lag inmitten der frühsommerlichen   Vegetation eine nackte Frau mit schwellendem Busen, die einen Arm unter den Kopf   geschoben hatte; und sie lächelte blicklos mit geschlossenen Lidern im goldenen   Regen, der sie badete. Im Hintergrund rangen lachend zwei andere kleine Frauen   miteinander, eine Brünette und eine Blonde, die ebenfalls nackt waren; sie hoben   sich zwischen den verschiedenen Schattierungen des Laubgrüns mit zwei   wunderbaren Fleischtönen ab. Und da der Maler im Vordergrund einen schwarzen   Kontrast brauchte, hatte er sich ganz einfach damit begnügt, dort einen mit   einer schlichten Samtjacke bekleideten Herrn hinzusetzen. Dieser Herr wandte dem Beschauer den Rücken zu, man sah   von ihm nur die linke Hand, auf die er sich im Grase stützte. 

»Sehr schön angedeutet, die Frau!« fing Sandoz   schließlich wieder an. »Aber, verdammt, mit alldem wirst du hübsch Arbeit   haben!« 

Die brennenden Augen auf sein Werk geheftet,   machte Claude eine zuversichtliche Gebärde. 

»Ach was, ich habe Zeit bis zum Salon8. In sechs   Monaten schafft man was an Arbeit! Dieses Mal werde ich vielleicht endlich   beweisen, daß ich kein Rindvieh bin!« Und er begann laut zu pfeifen, war, ohne   es zu sagen, hingerissen von dem Entwurf, den er nach Christines Kopf   angefertigt hatte, war ganz aufgekratzt durch eine jener plötzlichen großen   Anwandlungen von Hoffnung, nach denen er um so heftiger in die Ängste des   Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die Natur verzehrte. 

»Los, keine Bummelei!« rief er. »Da du nun   einmal da bist, können wir anfangen.« 

Sandoz hatte sich aus Freundschaft und um Claude   die Kosten für ein Modell zu ersparen, erboten, ihm für diesen Herrn im   Vordergrund zu sitzen. Nach vier oder fünf Sonntagen, den einzigen Tagen, an   denen er frei hatte, würde die Gestalt fertig sein. Schon zog er die Samtjacke   an, als ihm jäh etwas einfiel. 

»Hör mal, du hast nicht richtig gefrühstückt,   denn du arbeitest ja schon … Geh runter und iß ein Kotelett, ich warte auf   dich.« Bei dem Gedanken, Zeit zu verlieren, entrüstete sich Claude. 

»Aber ich habe doch gefrühstückt, guck in die   Kasserolle! – Und außerdem siehst du, daß ein Brotkanten übriggeblieben ist.   Den werde ich essen. Los, los, setz dich   richtig hin, Faulpelz!« Rasch nahm er wieder seine Palette, er packte seine   Pinsel und fügte hinzu: »Dubuche kommt uns heute abend abholen, nicht wahr?« 

»Ja, gegen fünf Uhr.« 

»Na schön! Das ist ausgezeichnet, wir gehen dann   gleich essen … Bist du endlich soweit? Die Hand mehr nach links, den Kopf   weiter vorbeugen.« 

Nachdem Sandoz die Kissen richtig hingelegt,   hatte er sich in der gewünschten Haltung auf dem Diwan niedergelassen. Er   kehrte Claude den Rücken zu, aber die Unterhaltung ging nichtsdestoweniger noch   eine Weile weiter, denn er hatte an diesem Morgen einen Brief aus Plassans   erhalten, aus der kleinen Stadt in der Provence9, wo der Maler und er sich in   der achten Klasse kennengelernt hatten, als sie ihre kurzen Hosen auf den   Bänken des städtischen Gymnasiums abwetzten. Dann verstummten beide. Der eine   arbeitete, und die Welt war für ihn vergessen, der andere döste vor sich hin, in   der schläfrigen Erschöpfung, die einen befällt, wenn man sich längere Zeit   nicht rühren darf. 

Im Alter von neun Jahren war Claude das Glück   widerfahren, aus Paris fortzukommen und in den Winkel der Provence   zurückzukehren, wo er geboren war. Seine Mutter, eine brave Wäscherin, die von   dem Faulpelz, seinem Vater, sitzengelassen worden war, hatte soeben einen   tüchtigen Arbeiter geheiratet, der wie toll in ihre schöne Blondinenhaut   verliebt war. Aber trotz beider Arbeitseifer kamen sie nicht mit dem Geld aus.   Deshalb waren sie von Herzen gern darauf eingangen, als ein alter Herr von dort   unten aufgetaucht war und sie um Claude gebeten hatte, den er bei sich daheim   aufs Gymnasium gehen lassen wollte: die großzügige Schrulle eines Sonderlings,   eines Gemäldeliebhabers, den die von dem Knirps einst zusammengeklecksten Männerchen sehr   beeindruckt hatten. Und bis zur Unterprima, also sieben Jahre lang, war Claude   in Südfrankreich geblieben, zunächst als Internatsschüler, dann als   Stadtschüler, der bei seinem Gönner wohnte. Eines Morgens hatte man den alten   Herrn, quer über seinem Bett liegend, wie vom Blitz getroffen, tot aufgefunden. 

Er hinterließ dem jungen Mann testamentarisch   ein Vermögen, das ihm tausend Francs Jahreszinsen einbrachte und über das er   nach Vollendung seines fünfundzwanzigsten Lebensjahres frei verfügen konnte.   Claude, den die Liebe zur Malerei bereits in Fieber versetzte, verließ sofort   das Gymnasium, ohne daß er auch nur den Versuch unternehmen wollte, sein   Bakkalaureatsexamen10 abzulegen, und eilte nach Paris, wohin ihm sein Freund   Sandoz vorausgegangen war. 

Auf dem Gymnasium von Plassans hatte es von der   achten Klasse an die drei Unzertrennlichen gegeben, wie man sie nannte: Claude   Lantier, Pierre Sandoz und Louis Dubuche. Obwohl sie von ganz verschiedener   Herkunft, ganz entgegengesetzte Naturen waren, lediglich im selben Jahr in   einigen Monaten Abstand geboren, fühlten sie sich sofort einander für immerdar   verbunden, zueinander hingezogen durch die geheime Verwandtschaft, die noch   unbestimmte Qual gemeinsamen Ehrgeizes, das Erwachen eines überlegenen   Verstandes inmitten der rohen Horde abscheulicher Pennäler, von denen sie   verprügelt wurden. Der Vater von Sandoz, ein Spanier, der wegen politischer   Scherereien nach Frankreich geflohen war, hatte in der Nähe von Plassans eine   Papierfabrik eingerichtet, in der von ihm erfundene neue Maschinen liefen; dann   war er, verbittert, von der Bosheit der Einheimischen gehetzt, gestorben und   hatte seine Witwe in einer so verwickelten   geschäftlichen Lage mit einer Reihe so dunkler Prozesse zurückgelassen, daß das   ganze Vermögen bei dem Zusammenbruch drauf gegangen war; die Mutter, eine Frau   aus der Bourgogne11, die sich von ihrem Groll gegen die Provenzalen überwältigen   ließ und an einer langsam fortschreitenden Lähmung litt, an der sie ebenfalls   den Provenzalen die Schuld gab, war mit ihrem Sohn nach Paris geflohen; und der   Sohn unterhielt sie nun mit seinem dürftigen Einkommen, während in seinem Hirn   der Gedanke an literarischen Ruhm spukte. Was Dubuche betraf, so war er der   älteste Sohn einer Bäckerin in Plassans, wurde von dieser sehr herben, sehr   ehrgeizigen Frau angetrieben und hatte sich erst später seinen Freunden   angeschlossen, und er hörte als Architekturstudent die Vorlesungen an der Ecole   des BeauxArts12, lebte dabei kümmerlich von den letzten Hundertsousstücken,   die seine Eltern mit der Hartnäckigkeit von Juden, die darauf spekulierten, daß   ihnen das in der Zukunft dreihundert Prozent Gewinn eintrug, auf ihn setzten.   »Alle Wetter!« murmelte Sandoz in dem tiefen Schweigen. »Dir zu sitzen ist nicht   bequem! Ich breche mir noch die Handgelenke dabei … Kann ich mich etwas   bewegen, he?« Ohne darauf zu antworten, ließ Claude es zu, daß Sandoz sich   streckte. Mit breiten Pinselstrichen nahm er die Samtjacke in Angriff. Etwas   zurücktretend und mit den Augen zwinkernd, brach er in ungeheures Gelächter aus,   denn eine jähe Erinnerung erheiterte ihn. 

»Sag mal, du entsinnst dich doch an den Tag in   der sechsten Klasse, an dem Pouillaud die Kerzen im Schrank dieses Blödlings   Lalubie anzündete? Oh, was Lalubie für einen Schreck kriegte, als er auf sein   Katheder kletterte und seinen Schrank aufmachte, um seine Bücher   herauszunehmen, und er diese brennenden Kerzen erblickte! – Fünfhundert Verse mußte die ganze Klasse   schreiben!« 

Von diesem Heiterkeitsanfall angesteckt, hatte   sich Sandoz auf den Diwan hintüberfallen lassen, Er nahm wieder die erwünschte   Haltung ein und sagte: 

»Ach, dieser Tolpatsch, der Pouillaud! – Weißt   du, in seinem Brief von heute früh teilt er mir mit, daß Lalubie geheiratet hat.   Dieses alte Rindvieh von einem Professor heiratet ein hübsches Mädchen. Aber du   kennst sie ja, die Tochter von Galissard, von dem Krämer, die kleine Blonde, der   wir Ständchen gebracht haben.« 

Die Erinnerungen strömten auf sie ein; Claude   und Sandoz fanden kein Ende mehr, der eine war aufgepeitscht und malte in   zunehmendem fiebrigem Eifer, der andere, immer noch der Wand zugekehrt, wandte   Claude beim Sprechen den Rücken zu, während seine Schultern von Leidenschaft   geschüttelt wurden. 

Da war zunächst das Gymnasium, das muffige   ehemalige Kloster, das sich bis zu den Wällen erstreckte, die beiden mit   riesigen Platanen bestandenen Höfe, das grünbemooste, verschlammte Wasserbecken,   in dem sie schwimmen gelernt hatten, und die unteren Klassenräume, in denen die   Wände vor Nässe troffen, und der vom ständigen Fettgeruch des Abwaschwassers   verpestete Speisesaal, und der Schlafsaal der Kleinen, der berüchtigt war wegen   der gräßlichen Dinge, die dort passierten, und die Wäscherei, und die   Krankenstube, in der zartfühlende Schwestern walteten, Nonnen in schwarzer   Tracht, die so sanft wirkten unter ihrer weißen Haube! Was für eine Aufregung,   als Schwester Angele, deren Madonnengesicht den Hof der Großen in Aufruhr   versetzte, eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem Dicken aus der   Unterprima, der sich aus Liebe mit dem Taschenmesser tiefe Einschnitte auf den Händen   beibrachte, damit er zu ihr hinaufgehen und sich von ihr Verbände aus   englischem Pflaster13 anlegen lassen konnte. 

Dann zog das ganze Personal vorbei, eine   jämmerliche, groteske und furchtbare Kavalkade, Profile voller Bosheit und   Leid; der Rektor, der sich dadurch zugrunde richtete, daß er Abendgesellschaften   gab, um seine Töchter zu verheiraten, zwei große, schöne, elegante Mädchen,   die durch abscheuliche Zeichnungen und Kritzeleien auf allen Mauern beleidigt   wurden; der Studieninspektor Pifard, dessen berühmte Nase gleich einer   Feldschlange hinter den Türen im Hinterhalt lag und schon von weitem seine   Anwesenheit verriet; die lange Reihe der Lehrer, von denen jeder einen   schimpflichen Spitznamen abbekommen hatte wie einen Dreckspritzer: der   gestrenge Rhadamantys14, der nie gelacht hatte; Dreckbart, der die Katheder   schwarz machte, weil er ständig seinen Kopf daran rieb; DubetrügstmichAdèle,   der Physiklehrer, ein Hahnrei, wie er im Buche steht, dem zehn Generationen von   Schlingeln den Namen seiner Frau nachschrien, die, wie es hieß, einst in den   Armen eines Karabiniers überrascht worden war; andere noch, Spontini, der wilde   Pauker mit seinem korsischen Messer, das vom Blut dreier Vettern rostrot war und   das er herumzeigte; der kleine Wachtelschlag, der so gutmütig war, daß er beim   Spaziergang das Rauchen gestattete; sogar ein Küchenjunge und die   Geschirrspülerin, zwei Scheusale, denen man die Spitznamen Parabolomenos und   Paralleluca gegeben hatte und denen man nachsagte, sie hielten ihre   Schäferstündchen auf den Gemüseabfällen. Dann kamen die lustigen Streiche,   tolle Scherze wurden plötzlich heraufbeschworen, über die man sich noch nach Jahren kugelte vor Lachen. Oh, der Morgen, da   man die Schuhe von Totenmimi, auch das Stadtschülergerippe genannt, einem   hageren Jungen, der Schnupftabak für die ganze Klasse hereinschmuggelte, im   Ofen verbrannt hatte! Und der Winterabend, an dem man Streichhölzer von der   Ewigen Lampe in der Kapelle gestohlen hatte, um aus Schilfrohrpfeifen   getrocknete Kastanienblätter zu rauchen! Sandoz, der das Ding gedreht hatte,   gestand nun ein, wie entsetzt er damals gewesen, wie ihm der kalte Schweiß   ausgebrochen war, als er durch den in Finsternis getauchten Chor raste. Und der   Tag, an dem Claude den schönen Einfall gehabt hatte, hinten in seinem Pult   Maikäfer zu rösten, um zu sehen, ob so was gut schmeckte, wie allgemein gesagt   wurde! Ein so scharfer Gestank, ein so dichter Qualm war aus dem Pult gedrungen,   daß der Pauker zum Wasserkrug gegriffen hatte, weil er meinte, eine Feuersbrunst   sei ausgebrochen! Und die Streifzüge, das Plündern der Zwiebelfelder beim   Spaziergang; die Steine, mit denen man die Fensterscheiben einwarf, wobei es als   besonders schick galt, wenn einem Löcher glückten, deren Umrisse wie aus der   Erdkunde bekannte Landkarten aussahen; die Griechischlektionen, die im voraus in   großen lateinischen Buchstaben an die Wandtafel geschrieben und von allen   Faulpelzen fließend gelesen wurden, ohne daß der Lehrer etwas merkte; die Bänke   vom Hof, die zersägt und dann in einem langen Leichenzug unter Trauergesängen   wie die Opfer eines Aufstands um das Wasserbassin herumgetragen wurden. Ach ja,   das war eine tolle Geschichte! Dubuche, der den Geistlichen machte, war in das   Bassin gefallen, als er Wasser in seine Mütze schöpfen wollte, um ein   Weihwasserbecken zu haben. Und das Komischste, das Beste war die Nacht, in der   Pouillaud alle Nachttöpfe des Schlafsaals   an ein und derselben Schnur, die unter den Betten hindurchging, festgebunden   hatte und dann am Morgen, dem ersten Morgen in den großen Ferien, durch den Gang   und die Treppen hinunter entfloh und dabei diesen hüpfenden und in Splitter   zerstiebenden schrecklichen Steingutschwanz hinter sich herzog. 

Den Pinsel hoch erhoben, verharrte Claude, und   den Mund vor Lachen aufgerissen, schrie er: 

»Dieser Tolpatsch, der Pouillaud! – Und er hat   dir geschrieben? Was stellt er denn jetzt an, der Pouillaud?« 

»Überhaupt nichts, Alter!« antwortete Sandoz und   setzte sich wieder auf seinen Kissen zurecht. »Sein Brief ist blöde! Er beendet   sein Jurastudium, er wird dann die Anwaltspraxis seines Vaters übernehmen. Und   wenn du den Ton merkst, den der schon an sich hat, ein richtiger Spießer, der   sich mausert.« 

Es trat erneut Schweigen ein. 

Und Sandoz fügte hinzu: 

»Ja, siehst du, Alter, davor sind wir bewahrt   worden.« 

Dann kamen ihnen andere Erinnerungen, solche,   bei denen ihnen das Herz höher schlug, Erinnerungen an die schönen Tage in der   freien Luft und in der Sonne, die sie dort unten außerhalb des Gymnasiums   verlebt hatten. Schon in der Sexta, als sie noch ganz klein waren, hatten sich   die drei Unzertrennlichen leidenschaftlich für lange Wanderungen begeistert. Die   kürzeste Freizeit nutzten sie aus, gingen meilenweit, wagten sich immer weiter,   je größer sie wurden, durchstreiften schließlich die ganze Gegend, machten   richtige Reisen, die oft mehrere Tage dauerten. Und sie übernachteten, wie es   der Zufall fügte, tief in einem Felsenloch, auf einer gepflasterten, noch   brennendheißen Tenne, auf der ihnen das Stroh des gedroschenen Getreides ein   weiches Lager war, in irgendeiner   menschenleeren Hütte, deren Fliesenfußboden sie mit einer Schicht Thymian und   Lavendel bedeckten. Das war ein Fliehen weit fort aus der Welt, ein instinktives   Anschmiegen an den Busen der guten Natur, ein unsinniges Schwärmen kleiner   Lausbuben für die Bäume, die Wasser, die Berge, für diese grenzenlose Freude,   allein und frei zu sein. 

Dubuche, der im Internat wohnte, schloß sich den   beiden anderen nur in den Ferientagen an. Er war übrigens nicht gut zu Fuß und   körperlich träge, wie das oft bei Musterschülern der Fall ist. Aber Claude und   Sandoz wurden des Wanderns nicht müde, jeden Sonntag weckten sie einander schon   um vier Uhr morgens, indem sie Kieselsteine an die Fensterläden warfen. Vor   allem im Sommer träumten sie von der Viorne, dem Wildbach, dessen schmales Band   die niedrig gelegenen Wiesen von Plassans durchfloß. Mit knapp zwölf Jahren   konnten sie schon schwimmen; und für ihr Leben gern patschten sie auf dem Grunde   der Löcher, in denen sich das Wasser staute, im Schlamm herum, verbrachten dort   ganze Tage splitternackt, ließen sich auf dem brennendheißen Sand trocknen, um   dann wieder hineinzutauchen, lebten im Fluß, lagen auf dem Rücken, auf dem   Bauch, durchstöberten das Gras der Uferböschungen, versanken bis zu den Ohren   darin und spähten stundenlang nach den Verstecken der Aale aus. Dieses Rieseln   reinen Wassers, von dem ihre Leiber in der prallen Sonne troffen, verlängerte   ihre Kindheit, verlieh ihnen das frische Lachen ausgerückter Bengel, wenn sie,   die bereits junge Männer waren, in den verwirrenden Gluten der Juliabende in   die Stadt heimkehrten. Später hatte es ihnen die Jagd angetan, aber eben diese   Jagd, die man in jener Gegend betreibt, in der es kein Wild gibt, wo man sechs   Meilen zurücklegen mußte, um ein halbes   Dutzend Feigenfresser zu erlegen, großartige Streifzüge, von denen sie oft mit   leeren Jagdtaschen zurückkehrten, mit einer unvorsichtigen Fledermaus, die sie,   als sie in die Vorstadt kamen und die Flinten abschossen, runtergeholt hatten.   Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung an dieses ausschweifende Wandern:   sie sahen die unendlichen weißen Landstraßen wieder, die eine Staubschicht wie   dichter Neuschnee bedeckte, sie folgten ihnen immer noch, immer noch, waren   glücklich, ihre derben Schuhe dabei knarren zu hören; dann schnitten sie den Weg   ab, querfeldein über die roten, eisenhaltigen Äcker, über die sie immer noch,   immer noch galoppierten; und ein bleierner Himmel, kein Schatten, nichts als   gnomenhafte Olivenbäume, nichts als Mandelbäume mit spärlichem Laub, und bei   jeder Heimkehr ein köstliches Benommensein vor Erschöpfung, die triumphierende   Angeberei, mehr als neulich gewandert zu sein, das Entzücken, nicht mehr zu   spüren, daß man ging, vorwärts zu kommen lediglich durch die erworbene Kraft und   sich mit irgendeinem schrecklichen Soldatenlied aufzupeitschen, das sie wiegte   wie in einem tiefen Traum. 

Schon damals nahm Claude außer seinem Pulverhorn   und seiner Botanisiertrommel ein Skizzenbuch mit, in das er Ausschnitte des   Horizonts zeichnete, während Sandoz stets das Buch eines Dichters in seiner   Tasche hatte. Das war romantischer Überschwang, die mit Soldatenzoten   abwechselnden geflügelten Strophen, die Oden, die in das große Flimmern der   brennendheißen Luft geschleudert wurden; und wenn sie eine Quelle oder vier   Weiden, die auf der blendendweißen Erde graue Flecken bildeten, entdeckt hatten,   verweilten sie dort, bis die Sterne aufgingen, spielten dort die Dramen, die sie   auswendig konnten, sprachen die Rollen der   Helden mit machtvoll anschwellender Stimme und die Rollen der Naiven und der   Königinnen mit ganz dünnem Flötenstimmchen. An jenen Tagen ließen sie die   Spatzen in Ruhe. In dieser entlegenen Provinz hatten sie inmitten der   schläfrigen Dummheit der kleinen Städte seit ihrem vierzehnten Lebensjahr so   gelebt, abgesondert, von einem Fieber der Begeisterung für Literatur und Kunst   verzehrt. Die ungeheure Aufmachung bei Hugo15, die gigantischen   Phantasiegebilde, die sich bei ihm mitten im ewigen Kampf der Antithesen   ergingen, hatten sie zunächst entzückt wie ein Heldenepos; sie machten heftige   Gebärden, sahen die Sonne hinter Ruinen untergehen, sahen das Leben in der   falschen und herrlichen Beleuchtung eines Schauspielfinales vorüberziehen. Dann   war Musset16 gekommen und hatte sie mit seiner Leidenschaft und seinen Tränen   aus dem Gleichgewicht gebracht, sie lauschten ihrem eigenen Herzen, das in ihm   schlug, eine menschlichere Welt tat sich auf, die sie durch das Mitleid   eroberte, durch den ewigen Schrei des Elends, den sie hinfort aus allen Dingen   aufsteigen hörten. Übrigens waren sie nicht sehr wählerisch, sie legten den   schönen Heißhunger der Jugend an den Tag, ein rasendes Verlangen nach Büchern,   indem sie das Ausgezeichnete und das Schlimme in sich hineinschlangen, waren so   gierig darauf, etwas zu bewundern, daß abscheuliche Werke sie oft in die   gleiche Schwärmerei versetzten wie reine Meisterwerke. 

Und Sandoz sagte es jetzt: diese Vorliebe für   große Wanderungen, dieser Heißhunger auf Bücher hatte sie davor beschützt, daß   ihre Umwelt sie unweigerlich schläfrig und schlaff machte. Sie gingen niemals in   ein Café, bekundeten Abscheu davor, sich auf den Straßen herumzutreiben, behaupteten sogar, sie würden dort   umkommen wie in den Käfig gesperrte Adler, als bereits Kameraden von ihnen mit   ihren Schuljungenärmeln über die kleinen Marmortische wischten und um die Zeche   Karten spielten. Dieses provinzielle Leben, das die jungen Leute schon ganz   zeitig mit dem Getriebe seiner Tretmühle erfaßte, der Klub, an den man sich   gewöhnte, die Zeitung, die bis zu den Anzeigen Buchstabe für Buchstabe gelesen,   die Partie Domino, die immer wieder von vorn begonnen wurde, derselbe   Spaziergang auf derselben breiten Straße zur selben Stunde, das schließliche   Verblöden unter diesem Mühlstein, der die Hirne platt walzte, empörte sie; sie   verwahrten sich dagegen, indem sie die benachbarten Hügel erkletterten, um dort   ungeahnte Einsamkeiten zu entdecken, unter dem trommelnden Regen Verse   aufsagten und sich nicht unterstellen wollten, weil sie die Städte haßten. Sie   nahmen sich vor, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort wie Wilde zu leben, die   Freude ständigen Badens zu genießen, mit fünf oder sechs Büchern, nicht mehr,   die für ihre Bedürfnisse ausgereicht hätten. Das Weib war aus alledem verbannt,   sie waren schüchtern und ungeschickt, was sie sich mit der Sittenstrenge von   Lausejungen, die sich überlegen fühlten, hoch anrechneten. Claude hatte sich   zwei Jahre lang vor Liebe zu einem Hutmacherlehrmädchen verzehrt, dem er jeden   Abend von weitem folgte; und niemals hatte er die Kühnheit aufgebracht, das   Mädchen anzusprechen. Sandoz träumte von Damen, denen man auf Reisen begegnet,   von sehr schönen Mädchen, die in einem unbekannten Wald auftauchten, die sich   einen ganzen Tag hingaben und sich dann wie Schatten in der Abenddämmerung   verflüchtigten. Ihr einziges galantes Abenteuer belustigte sie jetzt noch, so   dumm erschien es ihnen: Ständchen, die sie   zwei kleinen Fräulein zu der Zeit gebracht hatten, als sie zur Kapelle des   Gymnasiums gehörten; Nächte, die sie unter einem Fenster mit Klarinette und   Pistonspiel verbracht hatten; gräßliche Kakophonien, die die Bürger des   Viertels in Schrecken versetzten, bis zu dem denkwürdigen Abend, an dem die   aufgebrachten Eltern über ihnen alle Nachttöpfe der Familie ausgegossen hatten. 

Ach! Glückliche Zeit, und welch gerührtes Lachen   bei der unbedeutendsten Erinnerung! Die Wände des Ateliers waren gerade jetzt   von einer Reihe Skizzen bedeckt, die der Maler auf einer kürzlichen Reise dort   unten angefertigt hatte. Das war, als sähen sie rings um sich die Horizonte   von einst wieder, den glühenden blauen Himmel über der fahlroten Flur. Dort   erstreckte sich eine Ebene, auf der Olivenbäume kleine grauschimmernde Buckel   bildeten, bis zu den rosigen Zacken der fernen Hügel; hier versickerte zwischen   den von der Sonne versengten rostfarbenen Hängen das Wasser der Viorne unter dem   Bogen einer alten, mit Staub überpuderten Brücke, an der als einziges Grün   verdurstete Büsche standen. Weiter weg öffnete die Schlucht Infernets17 ihren   klaffenden Einschnitt inmitten ihres Felsengerölls, eines ungeheuren Chaos,   einer wüsten Einöde, die ihre Steinwogen bis ins Unendliche wälzte. Dann alle   möglichen wohlvertrauten Stellen: das kleine Tal Repentance18, das so eng, so   schattig und inmitten der verkohlten Felder kühl wie ein Wäldchen war; das   Gehölz TroisBonsDieux19, dessen Tannen mit ihrem harten, lackglänzenden Grün   unter der prallen Sonne ihr Harz ausweinten; der Jas de Bouffan, der weiß wie   eine Moschee inmitten seiner weiten Äcker lag, die wie Bluttümpel aussahen; und   noch andere Stellen, Stücke blendender, sich windender Landstraßen,   Hohlwege, in denen die Hitze die gebratene   Haut der Kieselsteine mit Blasen zu überziehen schien, durstige Sandzungen, die   Tropfen um Tropfen den Fluß austranken, Maulwurfslöcher, Gemsenpfade, Gipfel im   Azur des Himmels. 

»Sieh mal einer an!« rief Sandoz, während er   sich einer Studie zuwandte. »Wo ist denn das?« 

Entrüstet schwenkte Claude seine Palette. 

»Was! Du entsinnst dich nicht? Wir haben uns   dort beinahe die Knochen gebrochen. Du weißt doch, an dem Tag, an dem wir mit   Dubuche vom Jaumegarde Grund hochgeklettert sind. Da war’s glatt wie eine   Handfläche, wir krallten uns mit den Fingernägeln fest; aber auf halber Höhe   konnten wir weder höher steigen noch wieder hinunterkommen … Als wir dann   endlich oben waren und die Koteletts gebraten werden sollten, hätten wir zwei   uns beinahe geprügelt.« 

Nun erinnerte sich Sandoz. 

»Ach ja, ach ja, jeder sollte sein Kotelett auf   Rosmarin Stäbchen braten lassen, und als meine Stäbchen verbrannten, hast du   mich hochgebracht mit deinem Gefrotzel über mein Kotelett, das ganz verkohlt   war.« 

Ein tolles Gelächter schüttelte sie jetzt noch. 

Der Maler machte sich wieder an sein Bild, und   abschließend sagte er ernst: 

»Das alles ist vorbei, Alter! Hier gibt’s nun   kein Bummeln mehr.« 

Das stimmte. Seit der Traum der drei   Unzertrennlichen Wirklichkeit geworden war und sie sich in Paris wiederfanden,   um es zu erobern, wurde das Dasein furchtbar hart. Sie versuchten wohl, die   großen Ausflüge von einst wiederaufzunehmen, sie zogen an bestimmten Sonntagen   zu Fuß los, durch die Barriere de Fontainebleau, durchstreiften das Buschholz bei Verrières, stießen bis Bièvre   vor, durchwanderten die Wälder von Bellevue und Meudon und kehrten dann über   Grenelle heim. Aber sie beschuldigten Paris, es schade ihren Beinen, sie   verließen kaum noch das Straßenpflaster, waren ganz und gar von ihrem Kampf in   Anspruch genommen. 

Von Montag bis Sonnabend rackerte sich Sandoz in   der Bürgermeisterei des fünften Arrondissements20 in einer düsteren Ecke des   Standesamts ab, einzig und allein dort festgehalten durch den Gedanken an seine   Mutter, die er mit seinen hundertfünfzig Francs kümmerlich ernährte. Dubuche,   der gedrängt wurde, seinen Eltern die Zinsen für die Summen zu zahlen, die sie   in ihn investiert hatten, suchte außerhalb seiner Tätigkeit an der Ecole des   BeauxArts untergeordnete Arbeiten bei Architekten. Claude war dank der tausend   Francs Jahreszinsen unabhängig. Aber wie furchtbar waren die letzten Tage im   Monat, besonders dann, wenn er mit seinen Freunden das letzte bißchen teilte,   was er noch in seinen Taschen hatte! Zum Glück begann er kleine Gemälde zu   verkaufen, für die er von Vater Malgras, einem gerissenen Händler, zehn bis   zwölf Francs bekam; und außerdem wäre er lieber vor Hunger verreckt, als daß er   dazu Zuflucht genommen hätte, für den Broterwerb zu arbeiten, Porträts von   Spießbürgern, Heiligenbildchen, Markisen von Restaurants und Hebammenschilder   zu malen. Bei seiner Rückkehr hatte er in der Impasse des Bourdonnais ein sehr   geräumiges Atelier bekommen; dann war er aus Sparsamkeit an den Quai de Bourbon   gezogen. Er lebte dort menschenscheu, in völliger Verachtung für alles, was   nicht Malerei war, er hatte sich mit seiner Familie überworfen, die ihm   widerwärtig war, hatte mit einer Tante, einer Fleischersfrau aus der Gegend der   Markthallen, gebrochen, weil es ihr gut   ging, und behielt einzig die geheime Wunde im Herzen, daß seine Mutter so   herunterkam, von Kerlen zugrunde gerichtet und in die Gosse gestoßen wurde. 

Auf einmal schrie er Sandoz an: 

»He, hör mal, sack gefälligst nicht so   zusammen!« 

Aber Sandoz erklärte, er werde ganz steif, und   sprang vom Diwan auf, um sich die Beine zu vertreten. 

Eine Pause von zehn Minuten wurde eingelegt. Sie   sprachen von etwas anderem. 

Claude gab sich gutmütig. Wenn er mit seiner   Arbeit vorankam, geriet er nach und nach in Feuer und wurde gesprächig, er, der   mit zusammengebissenen Zähnen malte und den kalte Wut überkam, sobald er spürte,   daß die Natur sich ihm entwand. Kaum hatte sich sein Freund wieder in Pose   gesetzt, fuhr er daher mit einem unversiegbaren Wortschwall fort, ohne daß ein   Pinselstrich danebenging: 

»Na, Alter, so geht’s! Du hast da eine tolle   Haltung … Ach, die Blödlinge, das wäre ja noch schöner, wenn sie mir das   ablehnen! Ich bin gegen mich strenger, als sie gegen sich sind, klar; und wenn   ich ein Bild von mir gelten lasse, siehst du, dann ist das ernster zu nehmen,   als wenn es von allen Jurys der Welt beurteilt worden wäre … Du weißt ja, mein   Bild von den Markthallen, meine beiden Schlingel auf den Gemüsehaufen, na ja,   ich habe es wieder abgekratzt, gewiß: das wurde nichts, ich habe mich da auf ein   verdammtes Ding eingelassen, das für mich noch zu schwer war, oh, ich werde das   eines Tages, wenn ich es kann, noch mal machen, und ich werde noch ganz andere   Dinger machen, oh, Dinger, bei denen sie alle vor Staunen umfallen.« 

Er machte eine weit ausholende Gebärde, als   wolle er eine Menschenmenge hinwegfegen; er drückte eine Tube Blau auf seine   Palette aus, dann grinste er und fragte, was sein erster Lehrer, Vater Belloque,   ein einarmiger Invalide, ein ehemaliger Hauptmann, der seit einem   Vierteljahrhundert in einem Saal des Museums den Bengeln von Plassans   beibrachte, wie man schön schraffierte, wohl für ein Gesicht machen würde   angesichts seiner Malerei. Hatte ihm in Paris Berthou, der berühmte Maler von   »Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate lang besucht hatte, nicht immer   wieder gesagt, er werde niemals etwas zustande bringen? Ach, wie tat es ihm   jetzt leid um diese sechs Monate dummen Umhertappens, alberner Übereien unter   der Fuchtel eines Biedermanns, in dessen Nischel es so ganz anders aussah als in   seinem! Es kam mit ihm so weit, daß er gegen die Arbeit im Louvre21 vom Leder   zog; er würde sich, so sagte er, eher eine Hand abhacken, als daß er dorthin   zurückkehre, um sich das Auge an einer jener Kopien zu verderben, die einem für   immer den Blick für die Welt, in der man lebt, versauen. Gab es denn in der   Kunst etwas anderes als das, was man im Bauch hatte? Beschränkte sich nicht   alles darauf, ein Prachtweib vor sich hinzupflanzen, es dann so wiederzugeben,   wie man es auffaßte? War ein Bund Mohrrüben, ja, ein Bund Mohrrüben, unmittelbar   studiert, naiv, in der persönlichen Note gemalt, in der man es sieht, nicht   ebensoviel wert wie die ewigen Schinken der Ecole des BeauxArts, wie diese   Malerei mit Kautabakbrühe, die schändlicherweise nach Rezepten gekocht wird? Der   Tag nahte, an dem eine einzige Mohrrübe eine Revolution bedeuten würde. Deshalb   begnügte er sich damit, ins Atelier Boutin malen zu gehen, in ein freies   Atelier, das ein ehemaliges Modell in der Rue de la Huchette unterhielt. Wenn er seine zwanzig Francs   entrichtet hatte, fand er dort Aktmodelle, Männer und Frauen, um in seinem   Winkel mit ihnen eine Orgie zu veranstalten; und er ereiferte sich, er vergaß   Trinken und Essen dabei, rang rastlos mit der Natur, war versessen auf Arbeit   neben den Stutzern, die ihm Unwissenheit und Faulheit vorwarfen und die   eingebildet über ihre Studien sprachen, weil sie unter dem Auge eines Lehrers   Nasen und Münder kopierten. »Hör mal, Alter, wenn einer von diesen Fatzken da   einen Rumpf zustande bringt wie diesen hier, soll er raufkommen und mir das   sagen, und wir können dann miteinander reden.« 

Mit dem Ende seines Pinsels zeigte er auf eine   Aktstudie, die in der Nähe der Tür an der Wand hing. Sie war großartig, mit   meisterhafter, großzügiger Pinselführung hingeworfen; und daneben hingen noch   weitere wunderbare Stücke, erlesene Mädchenfüße von feiner Wirklichkeitstreue;   der Bauch einer Frau vor allem, ein atlasglatter, vom Blut, das unter der Haut   floß, bebender lebensvoller Schoß. In den seltenen Stunden des Zufriedenseins   empfand er Stolz auf diese paar Studien, die einzigen, an denen er nichts   auszusetzen hatte, jene, die auf einen großen Maler schließen ließen, der   wunderbar begabt war und der durch jähe, unerklärliche Anfälle von Unvermögen   behindert wurde. 

Heftig redete er weiter, pfuschte mit großen   Strichen die Samtjacke hin und peitschte sich in eine Unerbittlichkeit des   Urteils hinein, die niemand verschonte. 

»Alles Achtgroschenkleckser, die sich ihren Ruf   erschlichen haben, Dummköpfe oder Schlauberger, die vor der öffentlichen   Dummheit auf Knien liegen. Kein Kerl dabei, der den Spießern eine Ohrfeige   verabreicht! – Da! Papa Ingres22, bei dessen schleimiger Malerei mir   speiübel wird? Na ja, der ist trotzdem ein   verteufelter Bursche, und ich finde, er hat viel Schneid, und ich ziehe den Hut   vor ihm, denn er pfeift auf alles, er hatte eine tolle Art zu zeichnen, die er   diese Idioten zu schlucken gezwungen hat, die heute annehmen, sie verstünden   ihn … Nach dem aber, verstehst du, gibt es nur noch zwei, Delacroix23 und   Courbet24. Alles übrige ist Lumpenpack … He? Der alte romantische Löwe, was   für eine stolze Art der hat! Der setzt einem Dekorationen hin, die er in allen   Farbtönen flammen läßt! Und wie der rangeht! Der würde alle Mauern von Paris   über und über bemalt haben, wenn man sie ihm gegeben hätte: seine Palette   brodelte und kochte über. Ich weiß wohl, daß das nur Phantasterei war, na wenn   schon! Das juckt mich, so möchte ich’s auch machen, das brauchte man, um die   ganze Ecole des BeauxArts in Brand zu stecken … Dann ist der andere gekommen,   ein tüchtiger Arbeiter, der wahrhaftigste Maler des Jahrhunderts, und mit einem   absolut klassischen handwerklichen Können, was nicht einer dieser Trottel   gespürt hat. Sie haben ihn ausgejohlt, weiß Gott! Sie haben ihm Profanierung,   Realismus vorgeworfen, dabei war dieser berühmte Realismus kaum in den Themen   zu finden, während die Art zu sehen die der alten Meister blieb und in der   Ausführung, die schönen Stücke unserer Museen wiederaufgenommen und fortgeführt   wurden … Delacroix und Courbet sind beide zur rechten Stunde aufgetaucht. Sie   haben jeder einen Schritt nach vorn getan. Und nun, oh, nun …« Er schwieg,   trat etwas zurück, um die Wirkung zu beurteilen, genoß eine Minute lang   hingegeben den Eindruck seines Werkes, dann legte er wieder los: »Nun ist etwas   anderes vonnöten … Aber was? Ich weiß nicht recht! Wenn ich das wüßte und wenn   ich das könnte, wäre ich sehr bedeutend. Ja, es würde nur noch mich geben … Aber ich spüre, daß die   große romantische Aufmachung von Delacroix kracht und einstürzt; und ich spüre   auch noch, daß Courbets düstere Malerei bereits die Muffigkeit, die   Schimmeligkeit des Ateliers vergiftet, in das die Sonne niemals hineinscheint   … Verstehst du, vielleicht brauchte man die Sonne, vielleicht brauchte man   freies Licht, eine klare und junge Malerei, die Dinge und Wesen, so wie sie sich   in der echten Beleuchtung ausnehmen, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken   soll, unsere Malerei, die Malerei, die unsere heutigen Augen schaffen und   betrachten müssen.« Seine Stimme erlosch von neuem, er stammelte, es gelang ihm   nicht, das dumpfe Werden der Zukunft, die in ihm aufstieg, in Worte zu fassen.   Ein großes Schweigen sank herab, während er bebend die Samtjacke   fertigskizzierte. 

Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Pose   aufzugeben. Und dem Maler den Rücken zukehrend, als spräche er zur Wand, sagte   er dann wie im Traum: 

»Nein, nein, man weiß es nicht, man müßte es   wissen … Jedesmal, wenn ein Professor mir eine Wahrheit aufzwingen wollte,   habe ich voll Trotz aufbegehrt und mir gedacht: Er täuscht sich, oder er täuscht   mich. – Ihre Ideen bringen mich auf, mir scheint, die Wahrheit ist umfassender   … Ach, wie schön wäre es, sein ganzes Dasein an ein Werk hinzugeben, bei dem   man sich Mühe geben müßte, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ungeheure   Arche Noah hineinzubringen! Und zwar nicht nach der Vorschrift der   Philosophiehandbücher, nicht nach der dummen Rangordnung, in der unser Stolz es   sich wohl sein läßt, sondern im vollen Fluß des allumfassenden Lebens – eine   Welt, in der wir nur eine Zufälligkeit wären, in der der Hund, der   vorüberstreunt, und sogar der Stein am Wege   uns vervollständigen und Aufschluß über uns geben würden; schließlich das große   Ganze, ohne oben und unten, weder schmutzig noch sauber, so wie es funktioniert   … Klar, die Schriftsteller und die Dichter müssen sich heute an die   Wissenschaft halten, sie ist heute die einzig mögliche Quelle. Aber das ist es,   wie soll man ihr was entnehmen, wie soll man mit ihr Schritt halten? Gleich   merke ich, daß ich mich verhaspele. Ach, wenn ich wüßte, wie man das lösen   soll, was für eine Reihe von Schwarten würde ich da den Leuten an den Kopf   schmeißen!« Er verstummte ebenfalls. Im letzten Winter hatte er sein erstes   Buch veröffentlicht, eine Reihe von liebenswürdigen Skizzen, die er aus   Plassans mitgebracht hatte und unter denen allein ein paar rauhere Töne auf den   Empörer hinwiesen, der sich für Wahrheit und Macht begeisterte. Und seither   tastete er herum, ging er mit sich selbst zu Rate, in der Qual der noch wirren   Ideen, die in seinem Schädel hämmerten. Er, der zunächst in riesige Arbeiten   verliebt war, hatte nun den Plan gefaßt, eine Weltentstehungsgeschichte in drei   Abschnitten zu schreiben: die Schöpfung, der Wissenschaft entsprechend; die   Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Zeit in der Kette der Wesen eine Rolle   zu spielen beginnt; die Zukunft, die immer aufeinanderfolgenden Wesen, die die   Schöpfung der Welt durch die unendliche Arbeit des Lebens vollenden. Aber seine   Begeisterung hatte sich abgekühlt angesichts der zu gewagten Hypothesen dieses   dritten Abschnitts; und er suchte einen engeren, menschlicheren Rahmen, in den   er dennoch seinen weiten Ehrgeiz fassen könnte. 

»Ach, alles sehen und alles malen!« fing Claude   nach einer langen Pause wieder an. »Meilenlange Gemäuer vollmalen, die Bahnhöfe,   die Markthallen, die Bürgermeistereien   ausschmücken, alles, was man bauen wird, wenn die Architekten keine Trottel mehr   sind! Und nur Muskeln und ein vernünftiger Kopf sind nötig, denn an Themen   herrscht kein Mangel … Was? Das Leben, so wie es in den Straßen vorüberzieht,   das Leben der Armen und der Reichen, auf den Märkten, auf den Rennplätzen, auf   den Boulevards, hinten in volkreichen Gassen; und alle Gewerbe bei der Arbeit;   alle Leidenschaften wieder aufrecht ins volle Tageslicht stellen; und die   Bauern, und die Tiere, und das Landleben! – Man wird’s erleben, man wird’s   erleben, wenn ich kein Rindvieh bin. Mir kribbelt’s in den Händen. Ja, das ganze   moderne Leben! Fresken wie das Panthéon25 so hoch! Eine verdammte Folge von   Gemälden, daß der Louvre platzt!« Sobald der Maler und der Schriftsteller   zusammen waren, verfielen sie gewöhnlich in diese Schwärmerei. Sie peitschten   sich gegenseitig auf, sie wurden närrisch vor Ruhm; und es herrschte da ein   solcher jugendlicher Schwung, eine solche Arbeitsleidenschaft, daß sie dann   selber über diese großen, stolzen Träume lächelten, wieder aufgemuntert,   gleichsam von neuem geschmeidig und kräftig geworden. 

Claude, der nun bis an die Wand zurücktrat,   blieb dort angelehnt stehen und gab sich ganz der Betrachtung seines Bildes hin.   Da stand Sandoz, dem vom Modellsitzen die Glieder wie zerschlagen waren, vom   Diwan auf und stellte sich neben Claude. Wieder stumm geworden, betrachteten   beide das Bild. Der Herr in der Samt Jacke war vollständig skizziert; die Hand,   die weiter gediehen war als das übrige, bildete im Gras eine sehr interessante   Farbnote mit einer hübschen Frische des Tons; und der dunkle Fleck des Rückens   hob sich so kräftig ab, daß die kleinen Schattenrisse im Hintergrund, die beiden   im Sonnenschein miteinander ringenden Frauen, sehr entfernt wirkten im Flirren des Lichts auf der Lichtung,   während die große Gestalt, die liegende nackte Frau, noch kaum angedeutet war,   immer noch schwebte, so wie ein Frauenleib im Traum, eine begehrte Eva, die aus   der Erde geboren wird, mit ihrem Antlitz, das mit geschlossenen Lidern blicklos   lächelte. 

»Wie willst du das denn nennen?« fragte Sandoz. 

»Im Freien«, antwortete Claude kurz. 

Aber dieser Titel kam dem Schriftsteller, der   unwillkürlich mitunter versucht war, Literatur in die Malerei hineinzubringen,   zu technisch vor. 

»Im Freien, das sagt gar nichts.« 

»Das braucht auch gar nichts zu sagen … Frauen   und ein Mann ruhen in einem Wald im Sonnenschein. Genügt das denn nicht? Das   reicht doch für ein Meisterwerk.« Er warf den Kopf zurück und preßte zwischen   den Zähnen hervor: »Zum Donnerwetter, das ist immer noch zu schwarz! Ich habe   diesen verdammten Delacroix im Auge. Und das, sieh mal an, diese Hand da, das   ist Courbet … Ach, wir werden alle die romantische Sauce nicht mehr los. In   unserer Jugend haben wir zuviel darin herumgepatscht und haben uns dabei bis   zum Kinn beschmiert. Wir brauchten eine gründliche Wäsche.« 

Sandoz zuckte verzweifelt die Schultern: auch er   jammerte, daß er am Zusammenfluß der Ströme Hugo und Balzac26 geboren war. 

Claude indessen war zufrieden und freudig erregt   nach einer guten Sitzung. Falls sein Freund ihm noch zwei oder drei ähnliche   Sonntage schenken konnte, wäre der Kerl da geschafft, und zwar glattweg. Für   dieses Mal hatte er genug. Beide scherzten, denn gewöhnlich brachte Claude seine   Modelle um, ließ sie erst halb ohnmächtig, halb tot vor Erschöpfung wieder fort.   Ihm selber war zumute, als müßte er   umfallen, die Beine waren wie zerschlagen, der Bauch leer. Und da die   Kuckucksuhr fünf schlug, stürzte er sich auf seinen Rest Brot und verschlang   ihn. Erschöpft brach er das Brot mit seinen zitternden Fingern, er kaute es   kaum, war vor sein Bild zurückgekehrt, war wieder von seiner Idee so sehr   gepackt, daß er nicht einmal merkte, daß er aß. 

»Fünf Uhr«, sagte Sandoz, der sich reckte und   streckte. »Jetzt wollen wir essen gehen … Da ist ja auch schon Dubuche.« 

Es klopfte, und Dubuche trat ein. Er war ein   beleibter, brünetter Bursche mit regelmäßigem, pausbäckigem Gesicht, kurzem Haar   und sehr starkem Schnurrbart. Er drückte ihnen die Hände und blieb mit   verdutzter Miene vor dem Bild stehen. Bei seinem gesetzten Wesen, bei der   Ehrfurcht, die er wie ein guter Schüler vor feststehenden Formeln hatte,   brachte ihn diese regellose Malerei durcheinander; und allein seine alte   Freundschaft hinderte ihn gewöhnlich, seine Kritik anzubringen. Aber dieses Mal   begehrte sein ganzes Wesen sichtlich auf. 

»Na, was hast du denn? Behagt dir das nicht?«   fragte Sandoz, der ihn scharf beobachtete. 

»Doch, doch, sehr gut gemalt … Bloß …« 

»Los, raus damit! Was kratzt dich?« 

»Bloß dieser ganz angezogene Herr dort inmitten   der nackten Frauen … So was hat man noch nie gesehen.« 

Auf einmal platzten die beiden anderen los. Gab   es im Louvre nicht hundert Bilder, die ebenso angelegt waren? Und außerdem, wenn   man das noch nie gesehen hatte, so würde man es eben sehen. Man scherte sich   doch nicht ums Publikum! 

Ohne sich vom Ungestüm dieser Antworten in   Verwirrung bringen zu lassen, sagte Dubuche immer wieder ruhig: 

»Das Publikum wird das nicht verstehen … Das   Publikum wird das schweinisch finden … Ja, das ist schweinisch.« 

»Dreckiger Spießer!« schrie Claude aufgebracht.   »Ach, die verdummen dich vollständig an der Ecole des BeauxArts, so blöd warst   du nicht!« 

Das waren die gängigen Scherze, die die beiden   Freunde mit Dubuche trieben, seit er die Vorlesungen an der Ecole des BeauxArts   hörte. 

Er gab klein bei, denn er war ein wenig besorgt   wegen der Heftigkeit, die der Streit annahm; und er lenkte ab, indem er über die   Maler loszog. Ja, die Maler an der Ecole waren ganz hübsche Trottel, das konnte   man wahrhaftig sagen. Aber mit den Architekten stand es ganz anders. Wo sollte   er denn sonst studieren? Er mußte also da durch. Später würde ihn das nicht   hindern, seine eigenen Ideen zu haben. Und er tat sehr revolutionär. 

»Gut!« sagte Sandoz. »Da du dich entschuldigst,   gehen wir essen.« 

Aber mechanisch hatte Claude wieder einen Pinsel   zur Hand genommen und sich von neuem an die Arbeit gemacht. Nun paßte die   Frauengestalt nicht mehr neben den Herrn in der Samtjacke. Erregt, ungeduldig   zog er ihre Umrisse mit einem kräftigen Zug nach, um sie an der Stelle   einzusetzen, die sie einnehmen sollte. 

»Kommst du?« fragte sein Freund mehrmals. 

»Später, zum Teufel! Es drängt doch nichts …   Laß mich das kurz andeuten, und dann habe ich Zeit für euch.« 

Sandoz nickte; dann fügte er aus Angst, ihn noch   mehr aufzubringen, sanft hinzu: 

»Es ist falsch von dir, dich so zu ereifern,   Alter … Ja, du bist abgehetzt, du verreckst schier vor Hunger, und du wirst   dir bloß noch alles verderben, so wie neulich.« 

Mit einer ärgerlichen Handbewegung schnitt ihm   der Maler das Wort ab. Es war immer dasselbe bei ihm: er konnte seine Arbeit   nicht zur rechten Zeit sein lassen, er berauschte sich an der Arbeit, hatte das   Bedürfnis, sich sofort Gewißheit zu verschaffen, sich zu beweisen, daß das   endlich sein Meisterwerk sei. Zweifel hatten sich in seine Freude über eine gute   Sitzung eingeschlichen und ihn untröstlich gemacht: war es richtig von ihm   gewesen, der Samtjacke eine solche Leuchtkraft zu geben? Würde er den   strahlenden Farbton wiederfinden, den er für seine nackte Gestalt haben wollte?   Und er wäre lieber gestorben, als das nicht sofort herauszubekommen. Fiebernd   zog er die Skizze von Christines Kopf aus dem Karton, in dem er sie verborgen   hatte, stellte Vergleiche an und half sich dabei mit diesem nach der Natur   hergestellten Dokument. 

»Sieh mal einer an!« rief Dubuche. »Wo hast du   das gezeichnet? – Wer ist das?« 

Überrascht über diese Frage, antwortete Claude   überhaupt nicht; und er, der alles sagte, log dann, ohne zu überlegen,   gehorchte einem seltsamen Schamempfinden, dem zarten Gefühl, er müsse sein   Erlebnis für sich behalten. 

»Na, wer ist das denn?« wiederholte der   Architekt. 

»Oh, niemand, ein Modell.« 

»Wahrhaftig, ein Modell! Ganz jung, nicht wahr?   Sie sieht sehr gut aus … Du mußt mir die Adresse geben, nicht für mich, für einen Bildhauer, der eine Psyche   sucht. Hast du die Adresse?« 

Und Dubuche hatte sich zu einem grauen   Mauerstück umgedreht, auf dem Adressen von Modellen kreuz und quer mit Kreide   geschrieben waren. Vor allem die Frauen hinterließen dort in dicken   Kinderhandschriften ihre Visitenkarten; die Adresse von Zoé Piédefer, Rue   CampagnePremiére 7, einer großen Brünetten, deren Bauch faltig wurde, war   mitten durch zwei andere geschrieben, durch die von der kleinen Flore Beauchamp,   Rue de Laval 32, und durch die von Judith Vaquez, Rue du Rocher 69, einer   Jüdin, die beide noch ziemlich frisch, aber zu mager waren. 

»Sag, hast du die Adresse?« 

Da brauste Claude auf: 

»Ach, laß mich in Ruhe! – Weiß ich die denn? –   Du fällst einem auf die Nerven, weil du einen immer störst, wenn man arbeitet!« 

Sandoz hatte nichts gesagt, war zuerst   verwundert und lächelte dann. Er war schneller von Begriff als Dubuche, er gab   diesem einen Wink, und sie fingen an zu scherzen. Verzeihung! Entschuldigung! Da   der Herr sie für seinen allerprivatesten Gebrauch behalten wolle, werde man ihn   nicht bitten, sie auszuleihen. Ach, der Teufelskerl, der sich so schöne Mädchen   leistete! Und wo hatte er sie aufgelesen? In einer Kneipe am Montmartre oder auf   dem Strich am Place Maubert? 

Der Maler, der immer verlegener wurde, fuchtelte   mit den Händen herum. 

»Wie blöd seid ihr doch, mein Gott! Wenn ihr   wüßtet, wie blöd ihr seid! – Nun ist’s aber genug, ihr könnt einem ja leid tun.« 

Seine Stimme klang so verändert, daß die beiden   anderen sofort verstummten; und nachdem Claude den Kopf der nackten Frau wieder   abgeschabt hatte, zeichnete und malte er ihn mit aufgeregter, nicht ganz   sicherer Hand, die sich leicht vertat, nach Christines Kopf neu. Dann nahm er   den Busen in Angriff, der auf der Studie kaum angedeutet war. Seine Erregung   nahm zu, das war die Leidenschaft eines keuschen Mannes für das Fleisch des   Weibes, die irre Liebe zu begehrten und niemals besessenen nackten Leibern, die   Unfähigkeit, sich Befriedigung zu verschaffen, dieses Fleisch zu schaffen, das   er mit seinen beiden fahrigen Armen zu umfassen träumte. Diese Dirnen, die er   aus seinem Atelier scheuchte, betete er in seinen Bildern an, er liebkoste sie   und vergewaltigte sie, war bis zu Tränen verzweifelt, weil er sie nicht schön   genug, nicht lebensvoll genug machen konnte. 

»Noch zehn Minuten, nicht wahr?« sagte er   mehrmals. »Ich will nur die Schultern für morgen festhalten, und dann gehen wir   gleich nach unten.« 

Da Sandoz und Dubuche wußten, daß man ihn nicht   hindern konnte, sich so totzuschuften, fanden sie sich damit ab. 

Dubuche zündete sich eine Pfeife an und streckte   sich auf dem Diwan aus: er allein rauchte, die beiden anderen hatten sich   niemals den Tabakgenuß angewöhnt, weil ihnen schon bei einer zu starken Zigarre   immer übel zu werden drohte. Als er dann auf dem Rücken lag, sah er mit   verlorenem Blick dem Rauch nach, den er ausstieß, und sprach in eintönigen   Sätzen lange von sich selber. Ach, dieses verdammte Paris, wie man sich da den   Balg abwetzen mußte, um zu einer Stellung zu kommen! Er erinnerte sich an seine   fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem Chef, dem berühmten Dequersonnière, dem   Träger des Großen Preises, der heute   Architekt für Zivilbauten, Offizier der Ehrenlegion27 und Mitglied des Institut   de France28 war, dessen Meisterwerk, die Kirche Saint Mathieu, etwas von einer   Kuchenform und etwas von einer Stutzuhr im Empirestil29 an sich hatte: im Grunde   ein biederer Kerl, über den er sich lustig machte, obwohl er dessen Achtung vor   den alten klassischen Regeln teilte. Übrigens hätte er in ihrem Atelier in der   Rue du Four, wo der Chef dreimal in der Woche rasch vorbeikam, nicht viel   gelernt ohne die Kumpel; wilde Kerle, die Kumpel, die ihm am Anfang das Leben   ganz schön schwer gemacht hatten, aber sie hatten ihn zumindest gelehrt, einen   Rahmen zu kleben, einen Entwurf zu zeichnen und zu lavieren. Und wie oft hatte   er sich zu Mittag mit einer Tasse Schokolade und einem Brötchen begnügt, um die   fünfundzwanzig Francs dem Aufseher geben zu können! Und wie viele Blätter hatte   er mühselig vollgepinselt, wie viele Stunden daheim über Schwarten verbracht,   bevor er wagte, sich an der Ecole des BeauxArts vorzustellen! Dabei wäre er   beinahe trotz seiner Anstrengungen abgewiesen worden: er war ein tüchtiger   Arbeiter, aber es fehlte ihm an Phantasie; da seine Probearbeiten, eine   Karyatide30 und ein Sommerspeisezimmer, sehr mittelmäßig ausfielen, wurde er in   der Liste der Bewerber ganz am Ende eingereiht; allerdings hatte er im   Mündlichen, mit seiner Logarithmenrechnung, seinen Konstruktionszeichnungen in   Geometrie und in der Geschichtsprüfung wieder aufgeholt, denn er war sehr   beschlagen im wissenschaftlichen Teil. Nun war er auf der Ecole des BeauxArts   als Schüler der zweiten Klasse, er mußte sich abschinden, um sein Diplom in der   ersten Klasse zu erwerben. Was für ein Hundeleben! Niemals hörte das auf! 

Er streckte die Beine sehr hoch über die Kissen   hinweg, rauchte stärker und mit gleichmäßigen Zügen. 

»Kolleg über Perspektive, Kolleg über   beschreibende Geometrie, Kolleg über Stereotomie, Kolleg über   Konstruktionslehre, Kunstgeschichte, ach, die lassen einen aber Papier   vollschmieren mit Aufzeichnungen … Und alle Monate ein Architekturwettbewerb,   bald eine einfache Skizze, bald ein Entwurf. Das ist kein Spaß, wenn man das   Examen bestehen und die notwendigen ehrenvollen Erwähnungen ergattern will, und   besonders ist das dann kein Spaß, wenn man außer diesen Schuftereien noch Zeit   finden muß, um sein Brot zu verdienen … Ich geh dabei drauf …« Ein Kissen   war auf den Fußboden gerutscht; er fischte es mit beiden Füßen wieder auf.   »Trotzdem habe ich Glück. Es gibt so viele Kumpel, die Vertreter für irgend   etwas werden möchten, ohne daß sie was finden können! Gestern habe ich sogar   einen Architekten entdeckt, der für einen großen Unternehmer arbeitet, o nein,   man kann sich nicht vorstellen, wie unwissend so ein Architekt sein kann: ein   richtiger Flegel, unfähig, sich auf einer Pause zurechtzufinden, er zahlt mir   fünfundzwanzig Sous die Stunde, und ich setze ihm seine Häuser fix und fertig   hin … Das trifft sich großartig, Mutter hatte mir zu verstehen gegeben, daß   sie völlig auf dem trockenen saß. Arme Mutter, was habe ich ihr an Geld   zurückzugeben!« Da Dubuche offensichtlich zu sich selbst sprach, seine   tagtäglichen Gedanken, seine ständige Sorge, rasch zu Vermögen zu kommen,   wiederkäute, nahm sich Sandoz nicht die Mühe zuzuhören. Er hatte das kleine   Fenster geöffnet und sich auf den Rand des Daches gesetzt, weil er auf die Dauer   unter der Hitze litt, die im Atelier herrschte. Aber schließlich unterbrach er   den Architekten: 

»Sag mal, kommst du Donnerstag zu mir zum Essen?   – Alle werden dasein, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.« 

Jeden Donnerstag kam bei Sandoz eine Schar   zusammen, die Kumpel aus Plassans, andere Bekannte aus Paris, alles   Revolutionäre, die von derselben Leidenschaft für die Kunst beseelt waren. 

»Nächsten Donnerstag, glaube ich nicht«,   antwortete Dubuche. 

»Ich muß eine Familie besuchen, wo getanzt   wird.« 

»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 

»Sieh mal einer an, das wäre gar nicht so dumm!«   Er klopfte seine Pfeife auf der hohlen linken Hand aus; und plötzlich rief er   laut: »Beinahe hätte ich’s vergessen … Ich habe einen Brief von Pouillaud   bekommen!« 

»Du auch! – Na, nun hat er sich wohl genug   ausgeklönt, der Pouillaud! Das ist einer, mit dem es eine Wendung zum   Schlechten genommen hat.« 

»Wieso denn? Er wird der Nachfolger seines   Vaters, er wird dort unten in aller Ruhe sein Geld verzehren. Sein Brief ist   sehr vernünftig, ich habe ja immer gesagt, er wird uns allen trotz seines   dämlichen Aussehens eine Lehre erteilen … Ach, dieser dumme Kerl, der   Pouillaud!« 

Wütend wollte Sandoz gerade etwas erwidern, als   Claude die beiden mit einem verzweifelten Fluch unterbrach. Er hatte nicht mehr   den Mund aufgemacht, seit er wie besessen arbeitete. Er schien sie nicht einmal   zu hören. 

»Himmelsakrament! Das ist wieder verpfuscht …   Ich bin todsicher ein Rindvieh, niemals werde ich was zustande bringen!« Und in   einem Anfall von Tollwut wollte er sich mit   einem Satz auf sein Gemälde stürzen, um es mit der Faust einzuschlagen. 

Seine Freunde hielten ihn zurück. Das war ja   kindisch, eine solche Wut! Da hätte er aber was erreicht, in der Seele würde es   ihm leid tun, wenn er sein Werk zuschanden gemacht hätte. 

Aber immer noch zitternd, war er wieder in sein   Schweigen versunken und betrachtete, ohne zu antworten, das Bild mit glühendem,   starrem Blick, in dem die gräßliche Qual über seine Unfähigkeit brannte. Nichts   Klares, nichts Lebendiges entstand mehr unter seinen Fingern, der Busen der Frau   war in schweren Farbtönen zu dick aufgetragen; dieses angebetete Fleisch, das   nach seinen Träumen aufstrahlen sollte, beschmutzte er, es gelang ihm nicht   einmal, es an die richtige Stelle zu setzen. Was hatte er denn im Schädel, daß   er ihm bei seiner nutzlosen Anstrengung so auseinanderzukrachen drohte? Konnte   er wegen eines Augenfehlers nicht mehr richtig sehen? Konnte er sich nicht mehr   auf seine Hände verlassen, weil sie ihm den Gehorsam verweigerten? Er wurde   immer verrückter, weil er sich ärgerte über diese unbekannte Erbschaft, die ihn   manchmal so glücklich schaffen ließ und ihn andere Male so dumm und unfruchtbar   machte, daß er die allereinfachsten Anfangsgründe des Zeichnens vergaß. Und zu   fühlen, wie sich alles in ihm drehte und ihm speiübel wurde, und trotzdem in   Schaffenswut vor seiner Leinwand zu bleiben, auch wenn alles entflieht, alles   rings um einen verrinnt, der Stolz auf die Arbeit, der erträumte Ruhm, das   gesamte Dasein! 

»Hör mal, Alter«, fing Sandoz wieder an, »nicht   daß ich dir einen Vorwurf machen will, aber es ist halb sieben, und du läßt uns   verhungern … Sei vernünftig, komm mit nach unten.« 

Claude machte mit Terpentin eine Ecke seiner   Palette sauber. Er drückte auf diese Ecke neue Tuben aus, er antwortete mit   donnernder Stimme ein einziges Wort: 

»Nein!« 

Zehn Minuten lang sprach keiner der drei mehr;   der Maler, der außer sich war, mühte sich vergebens an seinem Gemälde ab,   während die beiden anderen verwirrt und bekümmert über diesen Anfall waren und   nicht wußten, wie sie ihn beruhigen sollten. Da es klopfte, ging der Architekt   öffnen. 

»Sieh mal einer an, Vater Malgras!« 

Der Bilderhändler war ein dicker Mann, in einen   sehr schmutzigen alten grünen Überzieher gehüllt, der ihm zusammen mit seinem   als Bürste geschnittenen weißen Haar und seinem roten, blaufleckigen Gesicht das   Aussehen eines verlotterten Droschkenkutschers verlieh. Er sagte mit seiner   Bierbaßstimme: 

»Ich bin zufällig gegenüber am Quai   vorbeigekommen … Ich habe den Herrn am Fenster gesehen, und da bin ich   hochgekommen …« Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der   sich mit einer verzweifelten Bewegung wieder zu seinem Gemälde umgedreht hatte.   Übrigens ließ er sich nicht aus der Fassung bringen, fühlte sich ganz   behaglich, stand fest hingepflanzt auf seinen kräftigen Beinen da und musterte   mit seinen blutunterlaufenen Augen den Gemäldeentwurf. Ohne sich Zwang anzutun,   gab er in einem Satz, in dem Ironie und Zärtlichkeit lagen, sein Urteil ab:   »Das ist aber ein Ding!« Und da niemand ein Sterbenswörtchen sagte, spazierte er   seelenruhig mit kleinen Schritten im Atelier herum und betrachtete, was an den   Wänden hing. 

Unter seiner dicken Dreckschicht war Vater   Malgras ein sehr schlauer Bruder, der Neigung und Witterung für gute Malerei hatte. Niemals verirrte er sich zu den   mittelmäßigen Klecksern, er ging aus Instinkt schnurstracks zu den noch   umstrittenen Künstlern mit persönlicher Note, deren große Zukunft seine   flammendrote Säufernase schon aus großer Entfernung roch. Dessenungeachtet   feilschte er grimmig, er legte die Verschlagenheit eines Wilden an den Tag, um   das Bild, nach dem es ihn gelüstete, billig zu kriegen. Dann begnügte er sich   mit einem recht mäßigen Gewinn, zwanzig Prozent, dreißig Prozent höchstens, weil   sein Geschäft auf dem raschen Umschlag seines kleinen Kapitals beruhte und er   niemals am Morgen etwas kaufte, ohne zu wissen, welchem seiner Kunstliebhaber   er es am Abend verkaufen würde. Er log übrigens wie gedruckt. 

Er war in der Nähe der Tür vor den in Boutins   Atelier gemalten Aktstudien stehengeblieben und betrachtete sie ein paar Minuten   schweigend mit Augen, in denen das Genießen eines Kenners leuchtete und das er   unter seinen schweren Lidern auslöschte. Was für ein Talent, was für ein   Lebensgefühl bei diesem großen Verrückten, der seine Zeit mit riesigen Schinken   vertat, die niemand haben wollte! Die hübschen Beine des kleinen Mädchens, vor   allem der wunderbare Bauch der Frau entzückten ihn. Aber so was ließ sich nicht   absetzen, und er hatte schon seine Wahl getroffen, eine kleine Skizze, einen   Ausschnitt aus der Landschaft von Plassans in grellen und zarten Farben, die er   absichtlich nicht zu sehen schien. Schließlich trat er heran und sagte   nachlässig: 

»Was ist denn das hier? Ach ja, eine Ihrer   Sachen aus dem Süden … Das ist zu derb, ich habe noch die beiden, die ich   Ihnen neulich abgekauft habe.« Und er redete endlos weiter in seiner lässigen   Art: »Sie werden mir das vielleicht nicht   glauben wollen, Herr Lantier, so was läßt sich überhaupt nicht verkaufen. Ich   habe schon eine ganze Wohnung damit vollstehen, ich habe immerzu Angst, daß ich   irgendwas zerhaue, wenn ich mich bloß umdrehe. So kann ich unmöglich   weitermachen. Ehrenwort! Ich muß das zu Gelde machen, oder ich werde im Hospital   enden … Nicht wahr, Sie kennen mich, mein Herz ist größer als mein Geldbeutel,   ich wünsche nichts sehnlicher, als talentvollen jungen Leuten wie Ihnen   gefällig zu sein. Oh, was das anbetrifft, Sie haben Talent, das schreie ich den   Leuten unaufhörlich ins Gesicht. Aber was soll man tun? Die Kundschaft beißt   nicht an, ach, nein, sie beißt nicht an.« Er machte in Rührung; dann gab er sich   einen Ruck, wie jemand, der etwas Verrücktes anstellt, und sagte: »Kurz und gut,   ich will nicht umsonst gekommen sein … Was verlangen Sie für diese Skizze   da?« 

Ärgerlich malte Claude mit nervösem Zittern   weiter. Ohne den Kopf zu wenden, antwortete er mit trockener Stimme: 

»Zwanzig Francs.« 

»Was, zwanzig Francs! Sie sind verrückt! Die   anderen haben Sie mir für zehn Francs das Stück verkauft … Heute gebe ich   Ihnen nur acht Francs, nicht einen Sou mehr!« 

Gewöhnlich gab der Maler sofort nach, dem diese   elenden Streitereien peinlich und lästig waren und der sich im Grunde sehr   freute, etwas Geld zu kriegen. Aber diesmal wurde er starrköpfig, er schrie dem   Bilderhändler Beleidigungen ins Gesicht, der darauf anfing, ihn zu duzen, ihm   jedes Talent absprach, ihn mit Schimpfworten überschüttete und ihn einen   undankbaren Sohn schalt. 

Der Händler hatte schließlich nacheinander drei   Hundertsousstücke aus seiner Tasche hervorgeholt und warf sie von weitem wie Wurfscheiben auf den Tisch, wo sie   klirrend zwischen den Tellern niederfielen. 

»Eins, zwei, drei … Nicht eines mehr, hörst   du? Denn eines ist schon zuviel, und du wirst es mir wieder rausgeben, ich   werde es dir bei etwas anderem abziehen, Ehrenwort! – Fünfzehn Francs, da! Ach,   mein Kleiner, das ist nicht recht von dir, das ist ein dreckiger Trick, den du   noch bereuen wirst!« 

Erschöpft ließ Claude ihn das Bild abnehmen. Es   verschwand wie weggezaubert in Malgras’ großem grünem Überzieher. War es tief   in eine Extratasche geglitten? Schlief es unter dem Revers? Keine Aufbauschung   verriet, wo es versteckt war. 

Nachdem Vater Malgras sein alter Trick wieder   geglückt war, wandte er sich, plötzlich vollkommen ruhig, zur Tür. Aber er   besann sich wieder, kam zurück und sagte mit seiner Biedermannsmiene: 

»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen   Hummer … Na, das sind Sie mir doch schuldig, nachdem Sie mich so geprellt   haben … Ich bringe Ihnen den Hummer, Sie malen mir danach ein Stilleben, und   Sie behalten ihn für Ihre Mühe. Sie essen ihn mit Ihren Freunden … Abgemacht,   nicht wahr?« 

Bei diesem Vorschlag brachen Sandoz und Dubuche,   die bis dahin neugierig zugehört hatten, in so lautes Gelächter aus, daß der   Händler von der Heiterkeit angesteckt wurde. Solche Rindviecher, die Maler, die   brachten nichts Gutes zustande, die verreckten vor Hunger! Was wäre aus den   verdammten Nichtstuern geworden, wenn Vater Malgras ihnen nicht von Zeit zu Zeit   eine schöne Hammelkeule gebracht hätte, eine ganz frische Barbe oder einen   Hummer mit einem Sträußchen Petersilie? 

»Ich kriege mein Hummerstilleben, nicht wahr?   Lantier … Danke schön!« Wiederum pflanzte er sich mit einem Lächeln voll   spöttischer Bewunderung vor dem Entwurf des großen Gemäldes auf. Dann ging er   endlich, wobei er mehrmals wiederholte: »Das ist mir ein Dings!« 

Claude wollte seine Palette und seine Pinsel   wieder zur Hand nehmen. Aber ihm war weich in den Knien, seine Arme sanken   stocksteif herab, gleichsam durch eine höhere Gewalt an seinen Körper   festgebunden. In dem großen, düsteren Schweigen, das nach dem Ausbruch des   Streites entstanden war, wankte er geblendet, verwirrt vor seinem ungestalten   Werk. Dann stammelte er: »Ach, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr …   Dieses Schwein hat mir den Rest gegeben!« 

Sieben hatte die Kuckucksuhr geschlagen, er   hatte acht lange Stunden hier im Stehen, von Fieber geschüttelt, gearbeitet,   ohne etwas anderes als eine Kruste zu essen, ohne sich eine Minute auszuruhen.   Nun ging die Sonne unter, ein Schatten begann das Atelier zu verdüstern, in dem   dieser zu Ende gehende Tag eine gräßliche Schwermut annahm. Wenn das Licht nach   einer Krise, die vom Nichtgelingen der Arbeit ausgelöst wurde, langsam   dahinschwand, war es, als sollte die Sonne niemals wieder zum Vorschein kommen,   nachdem sie das Leben, die singende Heiterkeit der Farben entführt hatte. 

»Komm«, flehte Sandoz, von brüderlichem Mitleid   gerührt »Komm, Alter.« 

Sogar Dubuche fügte hinzu: 

»Morgen siehst du klarer. Komm essen.« 

Eine Weile weigerte sich Claude nachzugeben. Er   verharrte, als sei er am Fußboden festgenagelt, war taub gegen ihre   freundschaftlichen Stimmen, wie verrannt in seine Dickköpfigkeit. Was wollte er   machen, nun, da seine steifen Finger den   Pinsel nicht mehr halten konnten? Er wußte es nicht; aber wenn er auch wirklich   nicht mehr konnte, es verzehrte ihn ein rasendes Verlangen, noch zu können,   trotzdem zu schaffen. Und wenn er auch nichts machte, er würde zumindest   bleiben, er würde nicht von der Stelle weichen. Dann entschloß er sich, es   durchzuckte ihn wie ein großes Schluchzen. Mit der ganzen Hand hatte er ein sehr   breites Palettenmesser ergriffen; und mit einem einzigen Zug kratzte er langsam   und tief den Kopf und den Busen der Frau ab. Das war ein richtiges Morden, ein   Zermalmen: alles verschwand in einem schlammigen Brei. Neben dem Herrn mit der   kräftigen Samtjacke im strahlenden Grün, darin die beiden hellen Ringerinnen   spielten, war nichts mehr vorhanden von dieser nackten Frau ohne Brust und ohne   Kopf als ein verstümmelter Stumpf, ein verschwommener Leichenfleck, ein in   Dunst aufgegangenes, totes, traumhaftes Fleisch. 

Schon stiegen Sandoz und Dubuche geräuschvoll   die Holztreppe hinunter. Und Claude folgte ihnen, floh vor seinem Werk, erfüllt   von dem gräßlichen Leid, es so zurücklassen zu müssen, entstellt durch eine   klaffende Wunde. 

 


Kapitel III

Für Claude nahm die Woche einen unglücklichen   Anfang. Er war wieder einem jener Zweifel verfallen, die ihn dazu brachten, die   Malerei zu verabscheuen, gegen sie den Abscheu eines betrogenen Liebhabers zu   hegen, der die Ungetreue mit Beschimpfungen   überschüttet und doch von dem Bedürfnis gequält wird, sie immer noch anzubeten;   und am Donnerstag ging er nach drei schrecklichen Tagen vergeblichen und   einsamen Ringens gleich um acht Uhr morgens aus dem Haus; er schlug heftig die   Tür seiner Wohnung zu, weil er sich selber so zuwider war, daß er schwor, nie   mehr einen Pinsel anzurühren. Wenn eine dieser Krisen ihn zerrüttete, gab es für   ihn nur ein Heilmittel: sich selber vergessen, mit den Kumpels Streit suchen,   vor allem herumstreifen, kreuz und quer durch Paris ziehen, bis ihm die Hitze   und der Schlachtendunst des Straßenpflasters wieder Mut machten. 

An diesem Tag würde er wie an allen Donnerstagen   bei Sandoz, bei dem sie zusammenzukommen pflegten, zu Abend essen. Aber was bis   zum Abend anstellen? Die Vorstellung allein zu bleiben und sich zu zermartern,   brachte ihn zur Verzweiflung. Er wäre sofort zu seinem Freund gelaufen, wenn er   sich nicht gesagt hätte, daß der ja in seinem Büro sein mußte. Dann kam ihm der   Gedanke an Dubuche, und er zögerte, denn ihre alte Kameradschaft war seit   einiger Zeit im Erkalten. Er fühlte, daß zwischen ihnen nicht mehr die   Brüderlichkeit beschwingter Stunden herrschte, er ahnte, daß der andere ihm   verständnislos, insgeheim feindselig gegenüberstand und anderen ehrgeizigen   Bestrebungen nachging. Wo aber anklopfen? Und er raffte sich auf, er ging in die   Rue Jacob, wo der Architekt ein schmales Zimmer im sechsten Stock eines großen   unfreundlichen Hauses bewohnte. 

Claude war schon im zweiten Stock, als die   Concierge ihn zurückrief und ihm in schrillem Ton zuschrie, Herr Dubuche sei   nicht daheim und habe sogar außer Hause geschlafen. Langsam ging er hinunter und   fand sich, verdutzt über diese ungeheuerliche Sache, daß Dubuche einmal über die Stränge schlug, auf dem Bürgersteig   wieder. Das war ein unglaubliches Pech. Er irrte eine Weile ziellos umher. Aber   als er an der Ecke der Rue de Seine stehenblieb und nicht wußte, welche Richtung   er einschlagen sollte, fiel ihm jäh wieder ein, was ihm sein Freund erzählt   hatte: die Nacht vor dem Tage, an dem die Entwürfe der Schüler bei der Ecole des   BeauxArts eingereicht werden mußte, wurde im Atelier Dequersonnière verbracht,   eine letzte Nacht furchtbarer Arbeit. Sofort ging er zur Rue du Four hoch, in   der das Atelier lag. Bis dahin hatte er es vermieden, jemals dort hinzugehen und   Dubuche abzuholen, aus Furcht vor dem Gejohle, mit dem Laien dort empfangen   wurden. Und er ging schnurstracks hin; die Angst vor dem Alleinsein machte ihn   so dreist, daß er bereit war, Beschimpfungen zu ertragen, nur um einen Gefährten   im Elend zu gewinnen. 

Das Atelier lag an der engsten Stelle der Rue du   Four, hinten in einer alten Wohnung mit rissigen Mauern. Man mußte zwei   stinkende Höfe überqueren, dann gelangte man in einen dritten Hof, in den eine   Art geschlossener Schuppen, ein großer Raum aus Brettern und Gips quer   hingesetzt war, der früher von einem Verpacker benutzt wurde. Von draußen konnte   man durch die vier großen Fenster, deren untere Scheiben mit Bleiweiß beschmiert   waren, nur die kahle, mit Kalk getünchte Decke sehen. 

Aber als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb   er reglos auf der Schwelle stehen. Der weite Raum erstreckte sich vor ihm mit   seinen senkrecht zu den Fenstern stehenden vier langen Tischen, Doppeltischen,   die sehr breit waren, auf beiden Seiten von Reihen von Schülern besetzt und über   und über bedeckt mit nassen Schwämmen, Farbennäpfchen, Wasserschälchen,   eisernen Leuchtern, Holzkästen, in denen jeder seinen weißen   Leinenkittel, seine Zirkel und seine Farben   einschloß. In einer Ecke verrostete der Ofen, den man seit dem letzten Winter   dort vergessen hatte, nebst einem Rest Koks, den man nicht einmal weggefegt   hatte, während am anderen Ende zwischen zwei Handtüchern ein großes Wasserbecken   aus Zink angebracht war. Und inmitten der Kahlheit einer verwahrlosten   Markthalle zogen besonders die Wände das Auge an, an denen sich oben auf Borden   ein wüstes Durcheinander von Abgüssen aneinanderreihte und die weiter unten in   einem Wald von Reißschienen und Winkelmaßen, unter einem Haufen von   Zeichenbrettern, die von Gurten in Packen zusammengehalten wurden,   verschwanden. Nach und nach waren alle noch freien Mauerstücke mit Kritzeleien   und Zeichnungen beschmiert worden, als sei ein steigender Gischt auf die Ränder   eines immer offenen Buches gespritzt. Da gab es Karikaturen von Kumpels, Umrisse   von unanständigen Dingen, Worte, bei denen Gendarmen erbleichen würden, dann   Sinnsprüche, Additionen, Adressen; das Ganze an der schönsten Stelle von   folgender lakonischer Protokollzeile überragt und zermalmt: »Am 7. Juni hat   Gorju erklärt, daß er auf den Rompreis31 pfeift. Gezeichnet: Godemard.« 

Der Maler war mit einem Grunzen begrüßt worden,   mit dem Grunzen wilder Tiere, die in ihrer Höhle gestört werden. Reglos   verharrte er beim Anblick des Raumes am Morgen nach der »Karrennacht«, wie die   Architekten diese Nacht angestrengtester Arbeit nannten. Seit dem Vorabend war   das ganze Atelier, sechzig Schüler, hier eingeschlossen, und diejenigen, die   keine Entwürfe einzureichen hatten, »die Neger«, halfen den anderen, den   Wettbewerbsteilnehmern, die sich im Rückstand befanden und nun gezwungen waren,   in zwölf Stunden die Arbeit von acht Tagen   zusammenzuhauen. Gleich um Mitternacht hatte man sich den Bauch mit Wurst und   Wein vollgeschlagen. Gegen ein Uhr hatte man zum Nachtisch drei Damen aus einem   benachbarten Haus kommen lassen. Und ohne daß die Arbeit langsamer vonstatten   ging, war das Fest im Pfeifenqualm in ein römisches Gelage ausgeartet. Übrig   geblieben waren davon auf dem Fußboden verstreute fettige Papierfetzen, die   Böden zerschlagener Flaschen und anrüchige Pfützen, die von den Dielen   aufgesogen wurden, während in der Luft noch der beißende Dunst der in den   eisernen Leuchtern ertrunkenen Kerzen und der saure Moschusgeruch der Damen   lag, vermischt mit dem Geruch der Würste und des schlechten Rotweins. 

Wilde Stimmen brüllten: 

»Raus! – So eine Fresse! – Was will denn dieser   Strohkopf? – Raus! Raus!« 

Benommen schwankte Claude einen Augenblick unter   der Heftigkeit dieses Sturms. Man verfiel hier auf scheußliche Worte, selbst für   die vornehmsten Naturen galt es als besonders schick, einander in Zoten zu   überbieten. Und er faßte sich, er antwortete, da erkannte ihn Dubuche. Der war   hochrot geworden, denn er konnte solche unvorhergesehenen Vorkommnisse nicht   ausstehen. Er schämte sich seines Freundes, er kam unter dem Gejohle, das sich   nun gegen ihn kehrte, angerannt und stammelte: 

»Wie! Du bist es! – Ich hatte dir doch gesagt,   daß du nie hier reinkommen sollst … Warte einen Augenblick im Hof auf mich.« 

In diesem Augenblick wäre Claude, der   zurücktrat, beinahe von einem kleinen Handkarren überfahren worden, den zwei   bärtige Kerle im Galopp anbrachten. Nach diesem Karren hatte die Nacht der Schwerarbeit ihren   Namen bekommen, und seit acht Tagen riefen die Schüler, die durch die niederen   Lohnarbeiten draußen in Verzug geraten waren, immer wieder: »Wenn ich bloß erst   im Karren wäre!« Sowie er erschien, brach ein Radau los. Es war drei Viertel   neun, man hatte gerade noch Zeit, zur Ecole des BeauxArts zu kommen. In   heillosem Durcheinander leerte sich der Raum; inmitten der Anrempeleien   brachte jeder sein Reißbrett heraus; wer unbedingt noch eine Einzelheit   fertigmachen wollte, wurde gestoßen, weggerissen. In weniger als fünf Minuten   waren die Reißbretter von allen im Wagen aufgestapelt, und die beiden bärtigen   Kerle, die beiden, die als letzte im Atelier angefangen hatten, spannten sich   vor wie Tiere und rannten los, während die Woge der anderen schrie und hinten   schob. Es war, als breche eine Schleuse, die beiden Höfe wurden mit dem Getöse   eines Wildbachs durcheilt, die Straße überschwemmt, überflutet von dieser   brüllenden Horde. 

Claude jedoch hatte angefangen, neben Dubuche   herzurennen, der hinterdreinlief und sich sehr ärgerte, daß ihm nicht eine   Viertelstunde mehr geblieben war, um eine Tuschzeichnung sorgfältig   auszuarbeiten. 

»Was machst du denn nachher?« 

»Oh, ich habe den ganzen Tag Besorgungen zu   machen.« 

Der Maler sah verzweifelt, daß dieser Freund ihm   wiederum entglitt. 

»Schon gut, ich gehe … Und du bist doch heute   abend bei Sandoz?« 

»Ja, ich glaube, wenn man mich nicht irgendwo   zum Essen dabehält.« 

Beide gerieten außer Atem. Der Haufe stürmte im   selben Tempo weiter und zog seinen Weg in die Länge, um durch noch mehr Straßen   zu randalieren. Nachdem er die Rue du Four hinuntergerannt war, war er quer über   den Place Gozlin gerast, und nun stürmte er in die Rue de l’Echaudé. An der   Spitze hüpfte der Handkarren, der immer toller gezogen, gestoßen wurde, über das   holprige Pflaster, und die Reißbretter, mit denen er beladen war, vollführten   dabei einen jammervollen Tanz; der Schwarm galoppierte hinterdrein und zwang die   Vorübergehenden, sich eng an die Häuser zu drücken, falls sie nicht umgerissen   werden wollten; und Ladeninhaber, die gähnend vor ihren Türen standen, glaubten,   eine Revolution sei ausgebrochen. Das ganze Viertel war in Aufruhr. In der Rue   Jacob wurde der Krach bei dem gräßlichen Geschrei so schlimm, daß Fensterläden   geschlossen wurden. Als der Haufe endlich in die Rue Bonaparte einbog, machte   sich ein großer Blonder den Spaß, sich ein kleines Dienstmädchen, das verdutzt   auf dem Bürgersteig stand, zu greifen und es mitzuschleppen. Ein Strohhalm in   einem reißenden Strom. 

»Na ja, leb wohl«, sagte Claude. »Bis heute   abend!« 

»Ja, bis heute abend!« 

Außer Atem war der Maler an der Ecke der Rue des   BeauxArts stehengeblieben. Das Tor zum Hof der Ecole des BeauxArts vor ihm   stand weit offen. Alles stürzte sich dahinein. Nachdem Claude einen Augenblick   Atem geschöpft hatte, erreichte er wieder die Rue de Seine. Er hatte eben Pech,   es sollte nicht sein, daß er an diesem Morgen einen Kumpel von seiner Arbeit   abhielt; und er ging die Straße wieder hinauf, er schlenderte langsam, ohne eine   bestimmte Absicht, bis zum Place du Panthéon; dann dachte er, daß er ja immer   noch in die Bürgermeisterei gehen könnte, um   Sandoz guten Tag zu sagen. Da würden zehn reichliche Minuten draufgehen. Aber   ihm blieb die Luft weg, als ein Bote ihm antwortete, Herr Sandoz habe wegen   einer Beerdigung um einen Tag Urlaub gebeten. Die Geschichte kannte er   allerdings, diesen Grund führte sein Freund jedesmal an, wenn er einen ganzen   Tag zu Hause bleiben wollte, um etwas zu schaffen. Und Claude setzte sich   bereits in Trab, da aber hielt ihn ein Gefühl der Brüderlichkeit unter   Künstlern, die Gewissenhaftigkeit eines ehrlichen Arbeiters zurück: es war ein   Verbrechen, hinzugehen und einen wackeren Mann zu stören, durch ein schwer zu   bewältigendes Werk entmutigt, in dem Augenblick zu ihm zu kommen, da er   möglicherweise mit seinem eigenen Werk munter vorankam. 

Von nun an mußte sich Claude damit abfinden,   allein zu bleiben. Er schleppte seine schwarze Schwermut bis Mittag mit so   schwerem, von dem ständigen Gedanken an seine Unfähigkeit förmlich brummendem   Kopf über die Quais, daß er die geliebten Horizonte nur noch in einem Nebel sah.   Dann fand er sich in der Rue de la FemmesansTête wieder, er aß dort bei Gomard   zu Mittag, einem Weinausschank, dessen Schild »Au chien de Montargis32« ihn   anzog. Mit Gips bekleckerte Maurer saßen da in ihren Arbeitskitteln an den   Tischen; und gleich ihnen und mit ihnen aß er sein »Stammgericht« für acht Sous,   die Brühe in einem Napf, in die er Brot tunkte, und die Scheibe gekochtes   Rindfleisch mit Bohnen auf einem von Abwaschwasser noch nassen Teller. Das war   noch zu gut für ein Rindvieh wie ihn, der nichts von seinem Beruf verstand: wenn   ihm eine Studie mißglückt war, erniedrigte er sich, stellte sich tiefer als die   Handlanger, deren grobe Arme wenigstens ihre Arbeit verrichteten. Eine Stunde verweilte er dort, verblödete bei den   Gesprächen an den Nachbartischen. Und draußen nahm er sein langsames Wandern   wieder auf. 

Aber am Place de l’HôteldeVille kam ihm ein   Einfall, der ihn seine Schritte beschleunigen ließ. Warum hatte er nicht an   Fagerolles gedacht? Er war nett, der Fagerolles, obwohl er Schüler der Ecole des   BeauxArts war; und lustig, und nicht dumm. Man konnte mit ihm reden, sogar wenn   er die schlechte Malerei in Schutz nahm. Wenn er bei seinem Vater in der Rue   VieilleduTemple zu Mittag gegessen hatte, war er sicher noch da. 

Als er in diese enge Straße einbog, spürte er   eine angenehme Kühle. Der Tag wurde sehr warm, und Feuchtigkeit stieg vom   Pflaster auf, das trotz des reinen Himmels unter dem ständigen trottenden Trab   der Vorübergehenden naß und schmierig blieb. Alle Augenblicke hätten ihn   Lastwagen oder Möbelwagen beinahe überfahren, da ihn ein Gedränge zwang, vom   Bürgersteig herunterzugehen. Doch er hatte seinen Spaß an der Straße mit dem   Durcheinander ihrer regellos aneinandergereihten Häuser und den flachen, mit   Firmenschildern bis zu den Dachrinnen buntgescheckten, von schmalen Fenstern   durchlöcherten Fassaden, hinter denen man die Pariser Heimarbeit auf vollen   Touren laufen hörte. An einer der schmälsten Stellen hielt ihn ein kleiner   Zeitungsladen auf: da befand sich zwischen einem Frisör und einem   Kaldaunenhändler eine Auslage dummer Stiche, bei denen sich die Süßlichkeit   schmalziger Lieder mit Kasernenstubenzoten mischte. Vor die Bilder   hingepflanzt, träumte ein großer blasset Junge, und zwei Bengel stießen sich   grinsend an. Claude hätte sie am liebsten alle drei geohrfeigt, aber er   überquerte schleunigst die Straße, denn Fagerolles’ Haus lag gerade gegenüber,   ein altes, düsteres Gebäude, das aus der   Reihe der anderen vorsprang und mit Schlammspritzern aus der Gosse wie mit   Fliegendreck besprenkelt war. Und da ein Omnibus ankam, hatte er gerade noch   die Zeit, auf den Bürgersteig zu springen, der hier zu einem einfachen Bordstein   zusammengeschrumpft war: die Räder streiften ihm leicht die Brust, er wurde bis   zu den Knien pitschnaß. Herr Fagerolles senior, der Fabrikant von   Kunstgegenständen aus Zink, hatte seine Werkstatt im Erdgeschoß; und da er die   beiden großen hellen Räume im ersten Stock für sein Musterlager brauchte,   bewohnte er eine kleine, finstere Hofwohnung, in der es dumpfig war wie in einem   Keller. Hier war sein Sohn Henri herangewachsen, als echtes Gewächs des Pariser   Asphalts, an der Kante jenes von den Rädern weggefressenen, von den Wassern der   Gosse durchnäßten Bordsteins, gegenüber vom Bilderladen, vom Kaldaunenhändler   und vom Frisör. Zunächst hatte ihn sein Vater zum Ornamentenzeichner in der   eigenen Werkstatt gemacht. Als sich dann herausstellte, daß der Bengel nach   Höherem strebte, sich ans Malen heranwagte und von der Ecole des Beaux Arts   sprach, hatte es Streitereien, Ohrfeigen, eine Reihe von Zerwürfnissen und   Aussöhnungen gegeben. Obwohl Henri erste Erfolge errungen hatte, verfuhr der   Fabrikant von Kunstgegenständen aus Zink, der sich damit abgefunden hatte, daß   er ihm seine Freiheit lassen mußte, heute noch streng mit ihm, behandelte ihn   als einen Burschen, der sein Leben verpfuschte. 

Nachdem Claude sich abgeklopft hatte, schlüpfte   er in die Toreinfahrt des Hauses, ein Gewölbe, das tief nach hinten reichte und   sich zum Hof, auf dem grünliches Licht und ein schaler, muffiger Geruch wie auf   dem Grunde eines Brunnens herrschte, klaffend auftat. Die Treppe führte draußen im Freien unter einem Regendach   nach oben, eine breite Treppe mit einem alten, vom Rost zerfressenen Geländer.   Und als der Maler vor dem Lager im ersten Stock vorbeiging, gewahrte er durch   eine Glastür Herrn Fagerolles, der eben seine Muster überprüfte. Da Claude   höflich sein wollte, trat er ein, trotz des Ekels, den er als Künstler vor all   diesem bronzefarben angemalten Zink, vor dieser ganzen scheußlichen und   verlogenen Niedlichkeit des Talmis empfand. 

»Guten Tag, Herr Fagerolles … Ist Henri noch   da?« 

Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, erhob   sich inmitten seiner Straußhalter, seiner Schenkkrüge und seiner Statuetten. In   der Hand hielt er ein neues Thermometermodell, eine hockende Jongleuse, die auf   ihrer Nase das leichte Glasröhrchen balancierte. 

»Henri ist nicht zum Mittagessen nach Hause   gekommen«, antwortete er frostig. 

Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 

»Ach so, er ist nicht nach Hause gekommen …   Entschuldigen Sie bitte. Guten Tag, Herr Fagerolles.« 

»Guten Tag.« 

Draußen fluchte Claude zwischen den Zähnen.   Ausgemachtes Pech, auch Fagerolles entschlüpfte ihm heute. Er ärgerte sich   jetzt, daß er gekommen war und sich für diese alte, malerische Straße   interessiert hatte, er war wütend über seinen Hang zur Romantik, dieses   Krebsgeschwür, das trotz allem immer wieder in ihm nachwuchs: diese falsche   Vorstellung, die er mitunter wie einen Balken quer im Schädel spürte, war   vielleicht sein Übel. Und als er abermals auf die Quais stieß, kam ihm der   Gedanke, nach Hause zu gehen und nachzusehen, ob sein Gemälde wirklich so   schlecht sei. Aber bei dem bloßen Gedanken daran zitterte er am ganzen Leibe.   Sein Atelier kam ihm vor wie eine Stätte des   Grauens, wo er nicht mehr leben konnte, als habe er dort die Leiche einer toten   Liebe zurückgelassen. Nein, nein, drei Treppen hochgehen, die Tür aufmachen,   sich einschließen und so was vor sich haben: das ging über seine Kraft und über   seinen Mut! Er überquerte die Seine, er ging die ganze Rue SaintJacques   hinunter. Da war eben nichts zu machen! Er war zu unglücklich, er ging in die   Rue d’Enfer, um Sandoz von der Arbeit abzuhalten. 

Die kleine Wohnung im vierten Stock bestand aus   einem Wohnzimmer, einer Schlafstube und einer engen Küche, die der Sohn   bewohnte, während die Mutter, die gelähmt und ans Bett gefesselt war, auf der   anderen Seite des Flurs ein Zimmer innehatte, in dem sie in kummervoller,   freiwilliger Einsamkeit lebte. Die Straße war menschenleer, die Fenster gingen   auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, der von der runden Krone eines   großen Baumes33 und vom viereckigen Turm der Kirche SaintJacques du HautPas   überragt wurde. 

Claude traf Sandoz in seinem Zimmer an, er saß   über seinen Tisch gebeugt und in Gedanken versunken vor einem beschriebenen   Blatt Papier. 

»Störe ich?« 

»Nein, ich arbeite seit heute früh, mir langt’s   … Stell dir vor, seit nun schon einer Stunde rackere ich mich damit ab, einen   schlecht gebauten Satz zurechtzubügeln, über den ich mich schon beim Mittagessen   geärgert habe.« 

Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung;   und als Sandoz ihn in so düsterer Stimmung sah, begriff er. 

»Na, bei dir geht’s wohl nicht … Gehen wir   raus. Ein tüchtiger Spaziergang, um uns ein bißchen die Beine zu vertreten,   nicht wahr?« 

Aber als er an der Küche vorbeikam, hielt ihn   eine alte Dame auf. Das war seine Aufwartefrau, die gewöhnlich zwei Stunden   abends und zwei Stunden vormittags kam; nur am Donnerstag blieb sie den ganzen   Nachmittag, wegen des Abendessens. 

»Also«, fragte sie, »es bleibt doch dabei, Herr   Sandoz, Rochen und eine Hammelkeule mit Kartoffeln?« 

»Ja, wenn es Ihnen recht ist.« 

»Und wie viele Gedecke soll ich auflegen?« 

»Ach ja, das weiß man nie … Legen Sie immerhin   fünf Gedecke auf, dann werden wir ja sehen. Um sieben Uhr, nicht wahr? Wir   werden uns Mühe geben, zur Zeit zurück zu sein.« 

Dann schlüpfte er, während Claude auf dem   Treppenflur wartete, für einen Augenblick zu seiner Mutter hinein; und als er   mit der gleichen behutsamen, zärtlichen Bewegung wieder herauskam, gingen sie   beide schweigend nach unten. Nachdem er draußen nach links und nach rechts   geschnuppert hatte, wie um Witterung zu nehmen, schritten sie schließlich die   Straße hinunter, gerieten auf den Place de l’Observatoire und bogen in den   Boulevard du Montparnasse ein. Das war ihr üblicher Spaziergang; sie kamen immer   hier heraus, weil sie dieses breite SichEntrollen der äußeren Boulevards   liebten, auf denen sie nach Herzenslust bummelnd umherschweiften. Sie sprachen   immer noch nicht, hatten noch einen schweren Kopf, nach und nach heiterte ihr   Zusammensein sie auf. Vor dem Gare de l’Ouest34 aber kam Sandoz ein Einfall. 

»Wie wär’s, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um mal   nachzusehen, wie weit der mit seinem großen Dings ist? Ich weiß, daß der für   heute seine Heiligenbilder an den Nagel gehängt hat.« 

»Einverstanden«, antwortete Claude. »Gehen wir   zu Mahoudeau.« 

Sie gingen sofort in die Rue du ChercheMidi.   Der Bildhauer Mahoudeau hatte ein paar Schritte vom Boulevard du Montparnasse   den Laden eines bankrott gegangenen Obsthändlers gemietet; da hatte er sich   eingerichtet und sich damit begnügt, die Fensterscheiben mit einer Schicht   Kreide zu beschmieren. An dieser breiten und menschenleeren Stelle wirkte die   Straße bieder wie in einer Provinzstadt, und dieser Eindruck wurde durch einen   leichten Kirchengeruch noch verstärkt: Toreinfahrten standen gähnend offen und   ließen sehr tiefe Fluchten von Höfen sehen; einem Kuhstall entströmte der warme   Dunst der Streu, eine Klostermauer zog sich schier endlos dahin. Und hier   zwischen dem Kloster auf der einen Seite und einem Kräuterladen auf der anderen   befand sich der Laden, der zu einem Atelier geworden war und auf dessen   Ladenschild immer noch in großen gelben Buchstaben »Obst und Gemüse« geschrieben   stand. 

Claude und Sandoz hätten von den seilspringenden   Mädchen beinahe eins abbekommen. Auf den Bürgersteigen saßen ganze Familien,   deren Stuhlbarrikaden die beiden zwangen, auf den Fahrdamm auszuweichen. Dennoch   gelangten sie schließlich ans Ziel, da ließ sie der Anblick des Kräuterladens   einen Augenblick verweilen. Zwischen den beiden Schaufenstern, die mit   Irrigatoren, Bandagen, allen möglichen intimen und heiklen Dingen dekoriert   waren, stand unter den getrockneten Kräutern in der Tür, der ein ständiger   aromatischer Odem entströmte, eine hagere braune Frau, die sie beide angaffte,   während hinter ihr die im Dunkel ertrunkenen Umrisse eines kleinen, bläßlichen   Mannes sichtbar wurden, der sich die Lunge aus dem Leib hustete. Sie stießen   sich mit dem Ellbogen an, und ihre Augen   blitzten heiter, während sie schalkhaft lachten; dann drehten sie den Türgriff   von Mahoudeaus Laden. Der ziemlich große Laden war fast ausgefüllt von einem   Haufen Ton, einer riesenhaften Bacchantin35, die halb auf einen Felsblock   hingesunken war. Die Balken, die sie stützten, bogen sich unter der Last dieser   noch unförmigen Masse, in der man nur Riesenbrüste und turmhafte Schenkel   unterscheiden konnte. Wasser war heruntergeflossen, schmutzige Kübel standen   herum, Gipsmatsch verdreckte eine ganze Ecke, während auf den Regalen des   ehemaligen Obstladens, die man an ihrem Platz gelassen hatte, in wirrem   Durcheinander irgendwelche antiken Abgüsse standen, die der Staub langsam mit   feiner Asche zu besäumen schien. Eine Waschküchenfeuchtigkeit, eine schaler   Geruch nach nassem Ton stieg vom Fußboden auf. Und dieses Elend des   Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Gewerbes trat in der fahlen Helligkeit der   beschmierten Schaufensterscheiben noch deutlicher zutage. 

»Nanu! Ihr seid’s«, rief Mahoudeau, der vor   seinem Prachtweib saß und eine Pfeife rauchte. 

Er war klein, hager, hatte ein knochiges   Gesicht, das mit siebenundzwanzig Jahren bereits von Runzeln durchfurcht war;   die Haare seiner schwarzen Mähne hingen struppig auf eine sehr niedrige Stirn   herab; und in dieser gelben Maske von wilder Häßlichkeit taten sich helle, leere   Kinderaugen auf, die mit einer bezaubernden Kindlichkeit lächelten. Er war der   Sohn eines Steinmetz in Plassans und hatte dort unten große Erfolge bei den vom   Museum veranstalteten Wettbewerben errungen; dann war er als Preisträger seiner   Heimatstadt mit einer jährlichen Beihilfe von achthundert Francs, die man ihm   vier Jahre lang zahlte, nach Paris gekommen. Aber in Paris hatte er sich nicht heimisch gefühlt, hatte haltlos   gelebt, war nicht zur Ecole des BeauxArts gegangen und hatte sein Jahresgeld   mit Nichtstun durchgebracht, so daß er sich, um seinen Lebensunterhalt zu   verdienen, am Ende der vier Jahre gezwungen gesehen hatte, bei einem   Heiligenfigurenhändler in Stellung zu gehen, bei dem er zehn Stunden am Tag   heilige Josephe, heilige Rochusse, Magdalenen, den ganzen Heiligenkalender   schnitzte. Vor sechs Monaten erst hatte ihn der Ehrgeiz wieder gepackt, als er   Kumpel aus der Provence wiedergetroffen hatte, fidele Kerle, von denen er der   älteste war, die er einst in der Kleinkinderbewahranstalt von Tantchen Giraud   kennengelernt hatte und die jetzt wilde Umstürzler geworden waren; und dieser   Ehrgeiz schlug ins Gigantische um beim Umgang mit den leidenschaftlichen   Künstlern, die ihn mit ihren wilden Theorien schier um den Verstand brachten. 

»Verflixt!« sagte Claude. »Das ist aber ein   Brocken.« 

Entzückt zog der Bildhauer an seiner Pfeife,   blies eine Rauchwolke von sich. 

»Ja, nicht wahr? – Ich werd ihnen schon Fleisch   verpassen, und zwar richtiges Fleisch, nicht so was Schmalziges, wie sie   selber machen!« 

»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 

»Nein, ich werde ihr noch Weinreben geben …   Eine Bacchantin, weißt du!« 

Aber auf einmal brauste Claude heftig auf: »Eine   Bacchantin! Machst du dich denn über uns lustig, gibt es denn so was, eine   Bacchantin? – Eine Weinleserin, was? Und zwar eine Weinleserin von heute,   Himmeldonnerwetter! Ich weiß, du wirst einwenden, sie ist doch nackt. Also eine   Bäuerin, die sich ausgezogen hat. Das muß man spüren, das muß Leben haben!« 

Verstört, zitternd hörte Mahoudeau zu. Er   fürchtete Claude, beugte sich dessen Ideal von Kraft und Wahrheit. Und ihn noch   überbietend, sagte er: 

»Ja, ja, das wollte ich sagen … Eine   Weinleserin. Du wirst sehen, wie das nach Weib stinkt!« 

In diesem Augenblick stieß Sandoz, der um den   ungeheuren Tonblock herumging, einen leisen Schrei aus: 

»Ach, da ist ja dieser Duckmäuser Chaîne!«   Tatsächlich saß Chaîne, ein dicker Bursche, hinter dem Haufen und malte   schweigend den ausgegangenen und verrosteten Ofen auf eine kleine Leinwand. Ihm   war der Bauer anzumerken an seinen langsamen Bewegungen, seinem   sonnenverbrannten, lederharten Stiernacken. Allein die vor Dickköpfigkeit   vorgewölbte Stirn war zu sehen, denn seine Nase war so kurz, daß sie zwischen   den roten Wangen verschwand, und ein harter Bart verbarg seine kräftigen   Kinnladen. Er stammte aus SaintFirmin, einem Dorf zwei Meilen von Plassans, wo   er die Herden gehütet hatte, bis das Los auf ihn fiel36; und sein Unglück war   gewesen, daß sich ein Spießbürger aus der Nachbarschaft für die   Spazierstockknäufe begeistert hatte, die er mit dem Messer aus Wurzeln   schnitzte. Von da an war er für den kunstliebenden Spießbürger, der Mitglied des   Museumsausschusses war, der geniale Hirte, der künftige große Mann; er wurde   von ihm gedrängt, umschmeichelt, die Erwartungen, die man in ihn setzte,   brachten ihn außer Rand und Band, und er hatte sich nach und nach alles   verscherzt: die Studien, die Wettbewerbe, das Jahresgeld der Stadt. Er war   trotzdem nach Paris gezogen, nachdem er von seinem Vater, einem elenden Bauern,   im voraus sein Erbteil gefordert hatte, tausend Francs, mit denen er ein Jahr   auszukommen gedachte, bis sich der verheißene Triumph einstellen würde. Die   tausend Francs hatten achtzehn Monate   gereicht. Dann hatte er sich, als ihm nur noch zwanzig Francs geblieben waren,   mit seinem Freunde Mahoudeau zusammengetan; sie schliefen beide im selben Bett   hinten in der düsteren Ladenstube, aßen vom selben Brot, das sie für vierzehn   Tage im voraus kauften, damit es sehr hart war und man nicht viel davon essen   konnte. 

»Hören Sie mal, Chaîne«, fuhr Sandoz fort.   »Hübsch genau ist Ihr Ofen gemalt.« 

Ohne ein Wort lächelte Chaîne still und   selbstzufrieden in sich hinein, wodurch sein Gesicht wie von einem Sonnenstrahl   erhellt wurde. In seiner unübertrefflichen Einfalt hatte er sich, damit das   Abenteuer vollständig wurde, durch die Ratschläge seines Gönners auf die   Malerei abdrängen lassen, trotz seiner echten Neigung zur Holzschnitzerei. Und   er malte wie ein Anstreicher, verdarb die Farben, schaffte es, die hellsten und   wärmsten schmutzig zu machen. Aber Glanzleistungen vollbrachte er bei aller   Ungeschicklichkeit in der Genauigkeit, ihm war die naive Gründlichkeit eines   Primitiven, die Sorgfalt hinsichtlich der kleinen Einzelheit eigen, darin sich   sein kindliches Wesen gefiel, das sich kaum von der Erde gelöst hatte. Der in   schiefer Perspektive gezeichnete Ofen war trocken und genau in einem   unheimlichen schlammigen Farbton gemalt. 

Claude trat näher und wurde von Mitleid erfaßt   angesichts dieser Malerei; und er, der so hart mit den schlechten Malern ins   Gericht ging, fand ein Wort des Lobes: 

»Ja, man muß schon sagen, daß Sie ein sehr   sorgfältiger Arbeiter sind! Sie machen es zumindest so, wie Sie’s empfinden.   Das da ist sehr gut!« 

Aber die Ladentür war wieder aufgegangen, und   ein hübscher blonder Bursche mit großer roter Nase und runden blauen,   kurzsichtigen Augen kam herein und rief: 

»Damit ihr’s wißt, die Kräuterkrämerin von   nebenan steht draußen und will jemanden aufgabeln … das Dreckstück!« 

Alle lachten, nur Mahoudeau nicht, der sehr   verlegen schien. 

»Jory, der Obertolpatsch«, erklärte Sandoz und   drückte dem Neuankömmling die Hand. 

»Na, was denn? Mahoudeau schläft mit ihr«, fuhr   Jory fort, als er endlich begriffen hatte. »Na schön, was ist denn schon dabei?   Eine Frau, die macht immer mit.« 

»Du«, begnügte sich der Bildhauer zu sagen, »du   bist wohl deiner wieder unter die Fingernägel gekommen, sie hat dir ein Stück   Backe zerkratzt.« 

Wiederum platzten alle los, und nun war es an   Jory, rot zu werden. Er hatte tatsächlich ein zerkratztes Gesicht, zwei tiefe   Schmarren. Er war der Sohn eines Justizbeamten in Plassans; nachdem er seinen   Vater mit seinen Abenteuern, wie sie ein schönes Mannsbild nun mal erlebt, zur   Verzweiflung gebracht hatte, setzte er allem dadurch die Krone auf, daß er unter   dem Vorwand, sich mit Literatur zu befassen, mit einer Tingeltangelsängerin   nach Paris ausrückte; und seit sechs Monaten, die sie zusammen in einem   anrüchigen Hotel im Quartier Latin37 hausten, kratzte ihn die Kleine jedesmal   bis aufs Blut, wenn er sie mit dem ersten besten dreckbespritzten Unterrock   betrog, dem er auf einem Trottoir nachstieg. Deshalb hatte er stets irgendeine   neue Kratzwunde, eine blutige Nase, ein eingerissenes Ohr, ein geschwollenes   blaues Auge. 

Schließlich kam man ins Gespräch, nur Chaîne   malte noch weiter und sah dabei starrköpfig aus wie ein Pflugochse. Sofort war   Jory über den Entwurf zur Weinleserin in Verzückung geraten. Auch er schwärmte   für die üppigen Frauen. Er hatte dort unten in Plassans seine ersten   literarischen Versuche unternommen, indem er in romantischen Sonetten den Busen   und die ausladenden Hüften einer schönen Fleischersfrau pries, die ihn nachts um   seinen Schlaf brachte; und in Paris, wo er die Schar wiedergetroffen hatte, war   er Kunstkritiker geworden; er schrieb, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen,   Artikel zu zwanzig Francs für das kleine Radaublatt »Le Tambour38«. Einer   dieser Artikel, eine Abhandlung über ein Gemälde von Claude, das bei Vater   Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen Skandal ausgelöst, denn darin   opferte er seinem Freunde die »vom Publikum geliebten« Maler und stellte ihn als   Oberhaupt einer neuen Schule vor, der Freilichtschule. Im Grunde war er sehr   praktisch veranlagt, und ihm war alles egal, was nicht seinem Sinnengenuß   diente, er wiederholte lediglich die Theorien, die er in seinem Freundeskreis   hörte. 

»Weiß du, Mahoudeau«, rief er, »du sollst deinen   Artikel kriegen, ich werde dein Prachtweib schon lancieren … Ah, was für   Schenkel! Wenn man sich solche Schenkel leisten könnte!« Dann ging er jäh zu   etwas anderem über. »Ach, was ich noch sagen wollte, der Geizhals, mein Vater,   hat sich bei mir entschuldigt. Ja, er fürchtet, daß ich ihm Schande bereite, er   schickt mir jetzt hundert Francs im Monat … Da kann ich also endlich meine   Schulden bezahlen.« 

»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu   machen!« murmelte Sandoz lächelnd. 

Jory legte tatsächlich einen ererbten Geiz an   den Tag, an dem die anderen ihren Spaß hatten. Er gab kein Geld für Frauen aus,   es gelang ihm, ohne Geld und ohne Schulden sein liederliches Leben zu führen;   und diese angeborene Wissenschaft, sich Genuß umsonst zu verschaffen, verband   sich bei ihm mit einer ständigen Doppelzüngigkeit, mit der Gewohnheit zu lügen,   die er in der frömmelnden Umgebung seiner Familie angenommen hatte, wo die   Sorge, seine Laster zu verbergen, ihn veranlaßte, bei all und jedem, zu jeder   Stunde, sogar unnötigerweise zu lügen. Er gab eine großartige Antwort, stieß   den Schrei eines Weisen aus, der viel erlebt hatte: 

»Oh, ihr, ihr wißt ja nicht, was Geld wert ist.« 

Dieses Mal wurde er ausgejohlt. Was für ein   Spießer! Und es fielen immer schlimmere Schimpfworte. 

Da machten leise Schläge gegen eine Scheibe dem   Lärm ein Ende. »Ach, die fällt einem schließlich auf die Nerven!« sagte   Mahoudeau mit einer verdrießlichen Handbewegung. »Ha, wer ist denn das? Die   Kräuterkrämerin?« fragte Jory. »Laß sie doch reinkommen, das wird ulkig.«   Übrigens war die Tür bereits aufgegangen, und die Nachbarin, Frau Jabouille,   Mathilde, wie man sie vertraulich nannte, erschien auf der Schwelle. Sie war   dreißig Jahre alt, hatte ein ausdrucksloses, durch die Magerkeit entstelltes   Gesicht mit leidenschaftlichen Augen und bläulichen, wunden Lidern. Es wurde   erzählt, daß die Priester sie mit dem kleinen Jabouille verheiratet hatten,   einem Witwer, dessen Kräuterladen damals dank der frommen Kundschaft des   Viertels florierte. Die Wahrheit war, daß man mitunter verschwommene Schatten   von Soutanen gewahrte, die durch das Mysterium des von den Aromen des Weihrauchs   durchdufteten Ladens schritten. Es ging dort beim Verkauf von Kanülen   verschwiegen zu wie in einem Kloster,   salbungsvoll wie in einer Sakristei; und die Betschwestern, die dort eintraten,   flüsterten wie im Beichtstuhl, ließen Spülapparate tief in ihre Handtaschen   gleiten, gingen dann gesenkten Blickes davon. Unglücklicherweise waren Gerüchte   über Abtreibungen in Umlauf gekommen: eine Niederträchtigkeit des Weinhändlers   von gegenüber, sagten die rechtgesonnenen Leute. Seit der Witwer wieder   verheiratet war, siechte der Kräuterladen langsam dahin. Die Glasbehälter   schienen zu verblassen, die getrockneten Kräuter an der Decke zerfielen in   Staub, der Kräuterkrämer selber hustete sich schier die Seele aus dem Leib, war   zu einem Nichts zusammengeschrumpft und hatte kein Fleisch mehr auf den Knochen.   Und obwohl Mathilde religiös war, zog sich die fromme Kundschaft nach und nach   von ihr zurück, weil sie fand, sie bringe sich nun, da Jabouille verbraucht war,   zu sehr mit jungen Leuten ins Gerede. 

Einen Augenblick verharrte Mathilde reglos und   durchwühlte mit einem raschen Blick die Winkel. Ein strenger Geruch hatte sich   verbreitet, der Geruch nach Heilkräutern, mit dem ihr Kleid durchtränkt war und   den sie in ihrem fettigen, stets ungekämmten Haar mitbrachte: die fade Süße der   Malven, die Schärfe des Holunders, die Bitterkeit der Rhabarberwurzeln, aber vor   allem die flammende Glut der Pfefferminze, die gleichsam ihr eigener Atem war,   der heiße Atem, den sie den Männern ins Gesicht hauchte. Sie machte eine   Handbewegung, als sei sie überrascht. 

»Oh, mein Gott, Sie haben Besuch! – Das konnte   ich nicht wissen, ich werde später wiederkommen.« 

»Ganz recht«, sagte Mahoudeau sehr verärgert.   »Ich werde übrigens gleich fortgehen. Sie können mir am Sonntag sitzen.« 

Verdutzt sah Claude erst Mathilde an und dann   die Weinleserin. 

»Wie!« rief er aus. »Madame Mathilde sitzt dir   für diese Muskelpakete da? Verflixt, du machst sie aber ganz schön dick.« 

Und das Gelächter setzte wieder ein, während der   Bildhauer Erklärungen stammelte: 

»O nein, nicht für den Körper, auch nicht für   die Beine, für nichts weiter als den Kopf und die Hände und für noch ein paar   Kleinigkeiten, für mehr nicht.« 

Aber Mathilde lachte mit den anderen, ein   schrilles, schamloses Lachen. Dreist war sie hereingekommen und hatte die Tür   wieder zugemacht. Dann fühlte sie sich wie zu Hause, sie war glücklich inmitten   all dieser Männer, rückte ihnen auf den Leib und beschnüffelte sie. Ihr Lachen   ließ die schwarzen Löcher in ihrem Munde sehen, in dem mehrere Zähne fehlten;   und sie war so häßlich, daß einem bange werden konnte, war bereits zugrunde   gerichtet, und die Haut klebte ihr geschmort auf den Knochen. Jory, den sie zum   ersten Mal sah, mußte sie wohl reizen mit seinem frischen Aussehen wie ein   fettes Hähnchen, mit seiner vielversprechenden großen rosigen Nase. Sie stieß   ihn mit dem Ellbogen an, und da sie ihn zweifellos in Erregung bringen wollte,   setzte sie sich schließlich lässig wie eine Dirne unvermittelt Mahoudeau auf die   Knie. 

»Nein, laß sein«, sagte der und stand auf. »Ich   habe zu tun … Nicht wahr, man wartet da auf uns.« Er zwinkerte dabei mit den   Augen, denn er sehnte sich danach, mal tüchtig bummeln zu gehen. 

Alle antworteten, man warte auf sie, und sie   halfen ihm, seinen Entwurf mit alten Lappen zuzudecken, die er in einem Eimer   eingeweicht hatte. 

Mathilde, die unterwürfig und verzweifelt   aussah, machte indessen keinerlei Anstalten zu gehen. Sie stand herum und   begnügte sich, aus dem Wege zu gehen, wenn man sie anrempelte, während Chaîne,   der aufgehört hatte zu arbeiten, sie mit seinen großen Augen über das Gemälde   hinweg unverwandt anstarrte, ganz erfüllt von der gierigen Lüsternheit eines   schüchternen Jungen. Bis dahin hatte er nicht die Lippen auseinandergebracht,   aber als Mahoudeau endlich mit den drei Kumpels fortging, entschloß er sich und   fragte mit seiner dumpfen, vom langen Schweigen schleimigen Stimme: 

»Wann kommst du heim?« 

»Sehr spät. Iß und leg dich schlafen … Leb   wohl!« 

Und Chaîne blieb allein mit Mathilde im feuchten   Laden inmitten der Tonhaufen und der Wasserpfützen, in dem kreidigen Licht der   beschmierten Fensterscheiben, das diesen elenden, unaufgeräumten Winkel grell   beleuchtete. Draußen gingen Claude und Mahoudeau voraus, während die beiden   anderen folgten; und als Sandoz Jory damit aufzog, daß er die Kräuterkrämerin   erobert habe, rief dieser aus: »Ach nein, sie sieht ja scheußlich aus, sie   könnte die Mutter von uns allen sein. Und dazu eine Schnauze wie eine alte   Hündin, die keine Beißer mehr hat! – Obendrein stinkt sie nach Gift wie eine   Apotheke.« 

Diese Übertreibung brachte Sandoz zum Lachen. Er   zuckte die Achseln. 

»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch, du   nimmst welche, die kaum besser sind.« 

»Ich? Wo denn? – Und du weißt ja, daß sie sich   hinter unserm Rücken auf Chaîne gestürzt hat. Ach, die Schweine, sie werden sich   miteinander gütlich tun!« 

Rasch drehte sich Mahoudeau, der in eine heftige   Diskusion mit Claude versunken zu sein schien, mitten in einem Satz um und   sagte: »Was mir schnuppe ist!« Er sprach seinen Satz zu Claude zu Ende; und zehn   Schritte weiter schrie er wieder über die Schulter nach hinten: »Und überhaupt   ist Chaîne zu dumm!« 

Man redete nicht weiter darüber. So   einherbummelnd, schienen die vier die ganze Breite des Boulevard des Invalides   einzunehmen. Das war ihre übliche Art, sich breitzumachen: das allmähliche   Anwachsen der Schar durch unterwegs aufgelesene Kumpel, der ungehinderte Marsch   einer in den Krieg ziehenden Horde. Diese fidelen Kerle nahmen mit dem schönen   Schneid ihrer zwanzig Jahre von der Straße Besitz. Sobald sie zusammen waren,   erklangen Fanfaren vor ihnen, packten sie Paris mit der einen Hand und steckten   es seelenruhig in ihre Tasche. Der Sieg stand außer Zweifel, sie stolzierten in   ihren alten Schuhen und ihren abgetragenen Überziehern einher, weil sie diese   Lappalien geringachteten, weil sie übrigens nur zu wollen brauchten, um die   Herren zu sein. Und das ging nicht ab ohne eine ungeheure Verachtung alles   dessen, was nicht ihre Kunst war, Verachtung des Geldes, Verachtung der Welt,   Verachtung der Politik vor allem. Wozu war dieser Dreck da nütze? Nur   Schwachköpfe gaben sich damit ab! Und eine hochmütige Ungerechtigkeit hob sie   empor, eine gewollte Unkenntnis der Notwendigkeit des gesellschaftlichen Lebens,   der irre Traum, auf Erden nur Künstler zu sein. Sie waren darin mitunter   geradezu albern, aber diese Leidenschaft machte sie mutig und stark. 

Da lebte Claude auf. Er begann in dieser Wärme   vereinigter Hoffnungen wieder zu glauben. Von seinen Qualen vom Vormittag   blieb ihm nur eine unbestimmte Benommenheit; er stellte mit Mahoudeau und Sandoz von neuem   Erörterungen über sein Gemälde an und schwor dabei allen Ernstes, er werde es   morgen einhauen. Jory, der sehr kurzsichtig war, sah den alten Damen ins   Gesicht und erging sich dabei in Theorien über das künstlerische Schaffen: man   müsse sich geben, so wie man war, der ersten Eingebung folgen; er streiche   niemals etwas aus, was er geschrieben habe. Und so diskutierend, gingen die   vier weiter den Boulevard hinunter, der fast menschenleer war und mit seinen   sich bis ins unendliche hinziehenden Reihen schöner Bäume für ihre   Auseinandersetzungen geradezu geschaffen zu sein schien. Aber als sie auf die   Esplanade des Invalides herauskamen, wurde der Streit so heftig, daß sie   inmitten der weiten Fläche stehenblieben. Claude, der außer sich war, schalt   Jory einen Blödian: war es denn nicht besser, ein Werk zu zerstören als ein   mittelmäßiges zu liefern? Ja, ekelhaft war dieses niedrige Geschäftsinteresse!   Sandoz und Mahoudeau sprachen nun gleichzeitig und sehr laut. Besorgt drehten   sich Leute nach ihnen um, liefen schließlich zusammen und umstanden diese   wütenden jungen Leute, die sich anscheinend zerfleischen wollten. Dann gingen   die Vorübergehenden verärgert davon und glaubten, es handle sich um einen Ulk,   als sie sahen, daß die Burschen jäh in guter Freundschaft allesamt ganz   hingerissen waren von einer hell gekleideten Amme mit langen kirschfarbenen   Bändern. Ah, verdammt, was für ein Ton! Das würde die richtige Note   hineinbringen! Entzückt zwinkerten sie mit den Augen, sie sahen der Amme nach,   die unter den sich schachbrettartig kreuzenden Baumreihen davonging; bei diesem   Anblick fuhren sie aus dem Schlaf hoch und wunderten sich, bereits da zu sein.   Diese Esplanade, die nach allen Seiten offen unter dem Himmel dalag und nur im Süden durch die ferne Perspektive des   Hôtel des Invalides39 begrenzt war, bezauberte sie mit ihrer Größe, ihrer Ruhe;   denn hier hatten sie genügend Platz zum Gestikulieren; und sie schöpften wieder   etwas Atem, sie, die erklärten, Paris sei zu eng, es fehle dem Ehrgeiz, den sie   in der Brust trügen, die Luft. 

»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz Jory und   Mahoudeau. 

»Nein«, antwortete der letztere, »wir gehen mit   euch mit … Wo geht ihr hin?« 

Mit verlorenem Blick murmelte Claude: 

»Ich weiß nicht … Immer der Nase lang.« 

Sie bogen in den Quai d’Orsay ein, sie gingen   bis zur Pont de la Concorde hinauf. Und vor dem Corps législatif40 fing der   Maler entrüstet wieder an: »Was für ein widerwärtiges Gebäude!« 

»Neulich«, sagte Jory, »hat Jules Favre41 eine   tolle Rede gehalten … Das hat Rouher42 hübsch geärgert!« Aber die drei anderen   ließen ihn nicht weiterreden, der Streit begann von neuem. Wer war das schon,   Jules Favre? Wer war das schon, Rouher? Gab es so was denn überhaupt! Idioten,   von denen zehn Jahre nach ihrem Tode niemand mehr reden würde! Sie waren auf die   Brücke eingebogen, sie zuckten mitleidig die Schultern. Als sie dann in der   Mitte des Place de la Condorde standen, schwiegen sie. 

»Das«, erklärte Claude schließlich, »das ist   ganz und gar nicht dumm.« 

Es war vier Uhr, der schöne Tag ging in einem   glorreichen Sonnenstieben zu Ende. Rechts und links zogen sich zur   MadeleineKirche und zum Corps législatif Reihen von Gebäuden in fernen   Perspektiven dahin und hoben sich klar vom Himmel ab, während der Jardin des   Tuileries43 die runden Wipfel seiner großen   Kastanienbäume übereinanderstufte. Und zwischen den beiden grünen Rändern der   Seitenalleen stieg die Avenue des ChampsElysées ganz hoch an, so weit das Auge   reichte, bis hin zum riesigen Tor des Arc de Triomphe44, das sich weit zum   Unendlichen auftat. Dort wälzte sich eine doppelte Strömung der Menschenmenge   dahin, ein doppelter Strom mit den lebendigen Strudeln der Gespanne, den   fliehenden Wogen der Wagen, die das Blinken eines Wagenschlags, das Funkeln   einer Laternenscheibe mit weißem Gischt zu tönen schien. Der Platz mit den   ungeheuren Bürgersteigen, mit den wie Seen so breiten Fahrdämmen füllte sich   unten mit dieser ständigen Woge, die in allen Richtungen von strahlenwerfenden   Wagenrädern durchschnitten, von schwarzen Punkten, den Menschen, bevölkert   wurde; und die beiden Brunnen rieselten, verströmten kühle Frische in dieses   glutheiße Leben. 

Erbebend rief Claude: 

»Ach, dieses Paris … Uns gehört es, man   braucht es nur zu nehmen.« 

Alle vier gerieten in Begeisterung, rissen die   vor Begierde leuchtenden Augen auf. War das nicht der Ruhm, der von der Höhe   dieser Avenue über die ganze Stadt wehte? Paris lag dort, und sie wollten Paris. 

»Na schön! Wir werden es uns nehmen«, bestätigte   Sandoz mit seiner eigensinnigen Miene. 

»Weiß Gott!« sagten Mahoudeau und Jory schlicht. 

Sie hatten sich wieder in Bewegung gesetzt, sie   strolchten noch herum, waren plötzlich hinter der MadeleineKirche, streiften   durch die Rue Tronchet. Schließlich gelangten sie auf den Place du Havre, da   rief Sandoz aus: 

»Aber wir gehen doch zu Baudequin?« 

Die anderen wunderten sich. Tatsächlich! Zu   Baudequin gingen sie also. 

»Was haben wir heute für einen Tag?« fragte   Claude. »Na, Donnerstag … Fagerolles und Gagnière müssen schon da sein …   Gehen wir zu Baudequin!« 

Und sie gingen die steile Rue d’Amsterdam hoch.   Sie waren soeben quer durch Paris gewandert, das war eine ihrer großen   Lieblingstouren; aber sie hatten noch andere Routen, mitunter von einem Ende der   Quais zum anderen, oder ein Stück der Befestigungsanlagen entlang, von der   Porte SaintJacques bis Les Moulineaux, oder auch ein Abstecher zum   PèreLachaise45, auf den noch ein Umweg über die äußeren Boulevards folgte. Sie   liefen die Straßen, die Plätze, die Kreuzungen ab, sie trödelten ganze Tage   umher, solange ihre Beine sie tragen konnten, als hätten sie die Viertel eines   nach dem anderen erobern wollen, indem sie ihre dröhnenden Theorien gegen die   Fassaden der Häuser schleuderten; und das Straßenpflaster schien ihnen zu   gehören, das ganze von ihren Schuhsohlen festgetretene Straßenpflaster, und von   diesem Boden, auf dem seit alters so mancher Kampf ausgetragen worden war, stieg   ein Rausch auf, der ihre Müdigkeit trunken machte. 

Das Café Baudequin lag am Boulevard des   Batignolles an der Ecke der Rue Darcet. Ohne daß man wüßte warum, hatte die   Schar dieses Café zum Versammlungsort erkoren. Sie kam dort regelmäßig am   Sonntagabend zusammen; außerdem hatten diejenigen, die am Donnerstag gegen fünf   Uhr frei waren, die Gewohnheit angenommen, dort um diese Zeit für einen   Augenblick aufzukreuzen. An diesem Tage waren bei dem schönen Sonnenschein alle   Tischchen draußen unter der Markise von einer doppelten Reihe von Gästen   besetzt, die den Bürgersteig versperrte.   Aber den jungen Leuten graute vor diesem engen Beieinandersitzen, vor dem   Zurschaustellen in der Öffentlichkeit; und sie drängten sich durch die anderen   hindurch, um in das menschenleere, kühle Gastzimmer hineinzukommen. 

»Nanu! Fagerolles ist ja ganz allein!« rief   Claude. 

Er war an ihren angestammten Tisch hinten links   gegangen und drückte einem schmächtigen, blassen Burschen die Hand, dessen   Mädchengesicht von spöttischschmeichlerischen grauen Augen, in denen   Stahlfunken aufblitzten, erhellt wurde. 

Alle setzten sich, man bestellte Bockbier, und   der Maler fuhr fort: 

»Weißt du, ich wollte dich bei deinem Vater   abholen … Der hat mich aber hübsch empfangen!« 

Fagerolles, der das Benehmen eines Schlägers und   Ganoven zur Schau trug, schlug sich auf die Schenkel. »Ach, der geht mir auf die   Nerven, der Alte! – Ich habe mich heute früh aus dem Staube gemacht, weil es   wieder Zank gab. Verlangt er doch von mir, daß ich was für seine Zinksudeleien   zeichne! Also ob nicht schon genug Zink von der Ecole des BeauxArts kommt.« 

Dieser leichte Scherz über seine Professoren   entzückte die Kumpels. Sie fanden ihn spaßig, sie schwärmten für diesen Bengel,   weil er in seiner Niederträchtigkeit ständig Schmeicheleien und gehässigen   Tratsch verbreitete. Sein beunruhigendes Lächeln ging von einem zum andern,   während seine langen geschmeidigen Finger mit einer angeborenen Geschicklichkeit   aus vergossenen Biertropfen auf dem Tisch verzwickte Szenen skizzierten. Ihm   ging die Kunst leicht von der Hand, im Nu gelang ihm alles. 

»Und Gagnière«, fragte Mahoudeau, »hast du ihn   nicht gesehen?« 

»Nein, ich bin seit einer Stunde hier.« 

Aber Jory stieß, ohne ein Wort zu sagen, Sandoz   mit dem Ellbogen an und machte ihn mit einer Kopfbewegung auf ein Mädchen   aufmerksam, das im Hintergrund des Gastzimmers mit seinem Herrn an einem Tisch   saß. Es waren übrigens nur noch zwei andere Gäste da, zwei Sergeanten, die   Karten spielten. Dieses Mädchen war fast noch ein Kind, eines jener Pariser   Gassenmädel, die mit achtzehn Jahren noch die Magerkeit einer unreifen Frucht   haben. Mit dem Regen blonder Härchen über der zarten Nase und dem großen,   lachlustigen Mund in dem rosigen Frätzchen sah sie wie ein frisierter Hund aus.   Sie blätterte in einer Illustrierten, während der Herr mit Bedacht einen Madeira   trank; und über die Zeitung hinweg warf sie der Schar immerfort lustige Blicke   zu. 

»Nett! Was?« murmelte Jory, der Feuer fing. »Auf   wen, zum Teufel, hat sie es denn abgesehen? – Mich guckt sie an.« 

Rasch schaltete sich Fagerolles ein: 

»Na, höre mal, da ist gar kein Irrtum möglich,   mir gilt das! – Glaubst du etwa, ich bin seit einer Stunde hier, um auf euch zu   warten?« Die anderen lachten. 

Und die Stimme senkend, erzählte ihnen   Fagerolles von Irma Bécot. Oh, ein flotter Käfer! Er kannte ihre Geschichte, sie   war die Tochter eines Kolonialwarenhändlers in der Rue Montorgueil. War   übrigens ganz beschlagen in biblischer Geschichte, Rechnen, Rechtschreibung,   denn bis sechzehn Jahre war sie in eine Schule in der Nachbarschaft gegangen.   Sie erledigte ihre Hausaufgaben zwischen zwei Säcken Linsen, und sie   vervollständigte ihre Erziehung geradezu auf der Straße, denn sie lebte auf dem Bürgersteig inmitten der   Anrempeleien und lernte das Leben kennen bei den ständigen Tratschereien der   barhäuptigen Köchinnen, die die Schandtaten des Viertels hüllenlos ausbreiteten,   während man ihnen für fünf Sous Schweizerkäse abwog. Ihre Mutter war tot, Vater   Bécot war schließlich mit seinen Dienstmädchen ins Bett gegangen, was sehr   vernünftig war, denn so brauchte er nicht außer Haus zu gehen; aber das brachte   ihn auf den Geschmack an Weibern, er mußte mehr Weiber haben, bald hatte er sich   in ein solches Lotterleben gestürzt, daß der Kolonialwarenladen samt den   Dörrgemüsen, den Bonbongläsern, den Schubläden voller Süßigkeiten nach und nach   dabei draufging. Irma ging noch zur Schule, als ein Bursche sie eines Abends   beim Abschließen des Ladens quer über einen Korb Feigen warf. Sechs Monate   später war das Haus durchgebracht. Ihr Vater starb an einem Blutsturz; sie   suchte Zuflucht bei einer armen Tante, von der sie verprügelt wurde, brannte mit   einem jungen Mann von der gegenüberliegenden Straßenseite durch, kam dreimal   zurück, um eines schönen Tages endgültig in die Kneipen vom Montmartre und von   Les Batignolles zu enteilen. 

»Eine Fohse!« murmelte Claude und verzog   verächtlich das Gesicht. 

Plötzlich stand Irma Bécots Herr auf und ging   hinaus, nachdem er leise etwas zu ihr gesagt hatte; sie sah ihm nach, bis er   verschwand; dann rannte sie ungestüm wie ein entwischter Schuljunge zu   Fagerolles und setzte sich auf seine Knie. 

»Na! Denk dir bloß, der ist vielleicht eine   Klette! – Gib mir schnell einen Kuß, er kommt gleich zurück.« Sie küßte ihn auf   die Lippen, trank aus seinem Glas; und sie widmete sich auch den anderen, lachte   ihnen auffordernd zu, denn sie hatte eine   Leidenschaft für Künstler und bedauerte, daß sie nicht reich genug waren, um   sich Frauen für sich allein leisten zu können. 

Jory vor allem schien sie zu interessieren, der   sehr erregt war und sie mit seinen Glutaugen anstarrte. Da er rauchte, nahm sie   ihm die Zigarette weg und steckte sie sich selber in den Mund; das alles, ohne   ihr kesses Schwatzen zu unterbrechen. 

»Ihr seid alle Maler, ah, das ist ja spaßig! –   Und die drei da, warum sehen sie so griesgrämig aus? Lacht doch ein bißchen, ich   kitzle euch gleich! Ihr sollt mal sehen!« 

Tatsächlich betrachteten Sandoz, Claude und   Mahoudeau, die alle drei ganz verdutzt waren, Irma mit ernster Miene. 

Aber sie spitzte die Ohren, sie hörte ihren   Herrn zurückkehren, und sie warf Fagerolles rasch ins Gesicht: 

»Also, morgen abend, wenn du willst. Hol mich an   der Brauerei Breda ab.« 

Nachdem sie die ganz feuchte Zigarette wieder   zwischen Jorys Lippen gesteckt hatte, raste sie dann mit hocherhobenen Armen   und mit der Grimasse eines überkandidelten Hanswursts in langen Sprüngen davon;   und als ihr Herr mit ernster Miene und ein wenig blaß wieder auftauchte, saß sie   wieder reglos da, die Augen auf denselben Stich in der Illustrierten gerichtet.   Diese Szene hatte sich so rasch und in einem so drolligen Galopp abgespielt, daß   die beiden Sergeanten, diese braven Kerle, vor Lachen fast platzten, als sie   sich wieder ans Kartenspielen machten. 

Übrigens hatte Irma sie alle erobert. Sandoz   erklärte, ihr Name Bécot eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude fragte, ob   sie ihm wohl für eine Studie sitzen würde, während Mahoudeau sie als Lausbub   sah, als ein kleines Bildwerk, das man   todsicher verkaufen würde. Bald ging sie fort und schickte mit ihren   Fingerspitzen hinter dem Rücken ihres Herrn dem ganzen Tisch Küsse, einen Regen   von Küssen, die Jorys vollends entflammten. Aber Fagerolles wollte sie noch   nicht herleihen, denn ohne daß es ihm zu Bewußtsein kam, hatte er viel Spaß   daran, in ihr ein Kind, das auf demselben Pflaster aufgewachsen war wie er,   wiederzufinden, fühlte sich gekitzelt von diesem Verdorbensein durch die Straße,   die auch ihn verdorben hatte. 

Es war fünf Uhr, die Schar ließ nochmals Bier   kommen. Stammgäste aus dem Viertel hatten die Nachbartische besetzt, und diese   Spießer warfen scheele Blicke, in denen sich Geringschätzung mit besorgter   Unterwürfigkeit mischte, auf die Ecke der Künstler. Man kannte sie gut, eine   Legende war im Entstehen. Und diese Spießer redeten nun von dummen Dingen: wie   heiß es war, wie schwer man am Odéon46 einen Platz im Omnibus kriegte, daß man   eine Weinschenke entdeckt habe, wo man schieres Fleisch zu essen bekam. Einer   von ihnen wollte eine Erörterung über einen Posten anrüchiger Bilder beginnen,   die soeben ins LuxembourgMuseum gehängt worden waren; aber alle waren derselben   Meinung: die Gemälde waren nicht die Rahmen wert. Und sie redeten nicht weiter   darüber, sie rauchten, wechselten hin und wieder ein Wort und lachten sich   verständnisinnig zu. 

»Na«, fragte Claude schließlich, »wollen wir   eigentlich auf Gagnière warten?« 

Man erhob Einspruch. Gagnière sei   sterbenslangweilig; und außerdem werde er schon kommen, sobald er die Suppe   rieche. 

»Also machen wir, daß wir fortkommen«, sagte   Sandoz. »Es gibt heute abend Hammelkeule, versuchen wir, pünktlich zu sein.« 

Jeder bezahlte seine Zeche, und alle gingen   hinaus. Ihr Aufbruch versetzte das Café in einige Erregung. Junge Leute, Maler   zweifellos, machten einander flüsternd auf Claude aufmerksam, als hätten sie den   gefürchteten Häuptling eines wilden Stammes vorübergehen sehen. Der berühmte   Artikel von Jory hatte diese Wirkung hervorgerufen, das Publikum wurde   Mitwisser und schickte sich an, selber die Freilichtschule zu schaffen, über die   die Schar noch Witze machte. So sagten sie fröhlich, das Café Baudequin habe   nichts von der Ehre geahnt, die sie ihm an dem Tage erwiesen, da sie es   auserkoren, die Wiege einer Revolution zu sein. 

Auf dem Boulevard waren sie zu fünft, Fagerolles   hatte die Gruppe verstärkt; und langsam zogen sie wieder mit ihrer gelassenen   Eroberermiene durch Paris. Je mehr sie waren, desto mehr versperrten sie die   ganze Breite der Straßen, desto mehr nahmen sie an ihren Absätzen vom heißen   Leben der Bügersteige mit. Als sie die Rue de Clichy hinabgegangen waren,   folgten sie der Rue de la Chausséed’Antin, bogen in die Rue Richelieu ein,   überquerten die Seine über die Pont des Arts, um das Institut de France zu   beschimpfen, und erreichten schließlich das Palais du Luxembourg durch die Rue   de Seine, wo der Dreifarbendruck eines Plakats, die grellbunte Reklame eines   Wanderzirkus, sie vor Bewunderung aufschreien ließ. Der Abend kam, die Woge der   Vorübergehenden floß langsamer, die müde Stadt wartete auf die Dunkelheit, war   bereit, sich dem erstbesten Mannsbild hinzugeben, das kraftvoll genug war, sie   zu nehmen. 

Als Sandoz die vier anderen in seine Wohnung in   der Rue d’Enfer eingelassen hatte, verschwand er in der Stube seiner Mutter; er   blieb dort ein paar Minuten, kam dann, ohne ein Wort zu sagen, mit dem   verschwiegenen und gerührten Lächeln zurück, das immer um seine Lippen spielte,   wenn er dort herauskam. Und bald gab es in seiner engen Wohnung einen   schrecklichen Lärm, Gelächter, Erörterungen, Geschrei. Sandoz selber ging mit   gutem Beispiel voran, half der Aufwartefrau beim Auftragen, die sich in   bitteren Worten ereiferte, weil es halb acht Uhr war und ihre Hammelkeule   verschmorte. Die fünf, die am Tisch saßen, aßen bereits die Suppe, eine sehr   gute Zwiebelsuppe, als eine neuer Gast erschien. 

»Oh! Gagnière!« brüllten alle im Chor. 

Gagnière, der klein war und mit seinem   puppenhaften, erstaunten, durch einen spärlichen Bart blond wirkenden Gesicht   wenig markant aussah, blieb einen Augenblick, mit seinen grünen Augen zwinkernd,   auf der Schwelle stehen. Er war aus Melun, Sohn eines Großbürgers, der ihm dort   kürzlich zwei Häuser hinterlassen hatte, und er hatte das Malen ganz allein im   Wald von Fontainebleau erlernt; er malte sorgfältige Landschaften,   ausgezeichnete Vorwürfe; aber seine wahre Leidenschaft war die Musik, und dieses   Verrücktsein nach Musik, dieses Lodern des Geistes stellte ihn mit den   Rasendsten der Schar auf eine Stufe. 

»Bin ich zuviel?« fragte er sanft. 

»Nein, nein, komm doch rein!« rief Sandoz. 

Schon brachte die Aufwartefrau noch ein Gedeck. 

»Wie wär’s, wenn man gleich noch einen Teller   für Dubuche hinstellen würde?« fragte Claude. »Er hat mir gesagt, daß er   wahrscheinlich kommt.« 

Aber als der Name Dubuche fiel, der bei Frauen   von Welt verkehrte, johlten ihn alle aus. Jory erzählte, er sei ihm begegnet,   wie er in einem Wagen gesessen habe mit einer alten Dame und ihrem Fräulein,   deren Sonnenschirme er auf den Knien hielt. 

»Wo kommst du denn her, daß du dich so verspätet   hast?« wollte Fagerolles von Gagnière wissen. 

Dieser schickte sich gerade an, seinen ersten   Löffel Suppe zu essen, und legte nun den Löffel auf den Teller zurück. 

»Ich war in der Rue de Lancry, weißt du, wo   Kammermusik gemacht wird … Oh, mein Lieber, Sachen von Schumann47, du hast   keine Vorstellung! Das packt einen dort, hinter dem Kopf, das ist, als ob einem   eine Frau in den Nacken bläst. Ja, ja, irgend etwas, das noch stoffloser ist als   ein Kuß, wie wenn dich ein Atemhauch streift … Ehrenwort, man glaubt zu   vergehen …« Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einem zu heftigen   Sinnengenuß. 

»Iß deine Suppe«, sagte Mahoudeau, »du kannst   uns das hinterher erzählen.« 

Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die   Essigflasche bringen, um die braune Butter, die fade zu sein schien, pikanter   zu machen. Es wurde tüchtig gegessen, die Brotstücke verschwanden. Übrigens   nichts Ausgesuchtes; es gab losen Wein, den die Gäste reichlich mit Wasser   verdünnten, um die Unkosten des Gastgebers nicht noch zu erhöhen. Soeben hatte   man die Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und der Hausherr hatte sich daran   gemacht, sie zu zerlegen, da ging die Tür von neuem auf. Aber dieses Mal erhoben   sich wütende Proteste. 

»Nein, nein, niemand mehr! – Raus mit der   treulosen Tomate!« 

Dubuche, der noch nach Atem rang, weil er   gerannt war, schien ganz verstört zu sein, daß er mitten in dieses Gebrüll   hineinplatzte; er streckte sein blasses, dickes Gesicht vor und stammelte   Erklärungen: 

»Bestimmt, ich versichere euch, der Omnibus ist   dran schuld … Ich habe fünf Busse an den Champs Elysées abwarten müssen.« 

»Nein, nein, er lügt! – Er soll abhauen, er   kriegt nichts ab von der Hammelkeule! – Raus, raus!« 

Schließlich war er jedoch hereingekommen, und   jetzt bemerkte man, daß er sehr korrekt gekleidet war – ganz in Schwarz,   schwarze Hose, schwarzer Gehrock, Krawatte, Schuhe, Krawattennadel –, mit der   zeremoniellen Steifheit eines Spießers, der außer Haus speist. 

»Ach so, mit seiner Einladung hat’s nicht   geklappt«, rief Fagerolles scherzend. »Seht ihr denn nicht, daß seine Frauen von   Welt ihm den Laufpaß gegeben haben und daß er angerannt kommt, um unsere   Hammelkeule zu essen, weil er nicht weiß, wo er hingehen soll!« Dubuche wurde   rot, er stammelte: 

»Oh, auf was für Ideen ihr kommt! Seid ihr aber   boshaft! – Laßt mich endlich in Frieden.« 

Sandoz und Claude, die nebeneinander saßen,   lächelten; und der erstere winkte Dubuche zu sich heran und sagte: 

»Leg dein Gedeck selber auf, nimm dir ein Glas   und einen Teller und setz dich zwischen uns beide … Sie werden dich schon in   Frieden lassen.« 

Aber solange sie die Hammelkeule aßen, gingen   die Spötteleien weiter. Als die Aufwartefrau für ihn noch einen Teller Suppe und   ein Stück Rochen aufgetrieben hatte, ulkte   er gutmütig mit. Er tat so, als habe er einen Mordshunger, er wischte gierig   seinen Teller aus, und er erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die ihm   ihre Tochter verweigert hatte, weil er Architekt war. So ging es am Ende des   Essens sehr laut zu, alle redeten gleichzeitig. Ein Stück Briekäse, die einzige   Nachspeise, hatte einen riesigen Erfolg. Man ließ nichts davon übrig. Beinahe   hätte das Brot nicht gereicht. Als dann der Wein tatsächlich nicht reichte,   trank jeder einen Schluck klares Wasser und schnalzte dabei laut lachend mit der   Zunge. Und mit glühendem Gesicht und vollem Bauch gingen sie glückselig wie   Leute, die eben sehr üppig gespeist haben, in die Schlafstube hinüber. 

Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz.   Selbst wenn es ihm elend ging, hatte er stets einen Gemüsetopf mit seinen   Kumpels zu teilen. Er hatte seine helle Freude daran, mit der Schar zusammen zu   sein, mit den Freunden, die alle nach derselben Idee lebten. Obwohl er ebenso   alt war wie die anderen, strahlte er vor Väterlichkeit, vor glücklicher   Biederkeit, wenn er sie alle bei sich sah, um ihn versammelt, Hand in Hand,   berauscht von Hoffnung. Da er nur ein Zimmer hatte, stand ihnen auch seine   Schlafstube zur Verfügung; und da nicht genügend Platz vorhanden war, mußten   sich zwei oder drei auf das Bett setzen. An diesen warmen Sommerabenden blieb   das Fenster weit offen, in der klaren Nacht konnte man zwei schwarze Umrisse   erkennen, die die Häuser überragten, den Turm der Kirche SaintJacques du   HautPas und den Baum der Taubstummenanstalt48. Wenn er viel Geld hatte, gab es   Bier. Jeder brachte seinen Tabak mit, das leere Zimmer füllte sich mit Rauch,   schließlich schwatzten sie, ohne einander zu sehen, noch sehr spät in der   Nacht, inmitten des großen, schwermütigen   Schweigens dieses abgelegenen Viertels. 

An diesem Abend kam die Aufwartefrau um neun Uhr   und sagte: 

»Herr Sandoz, ich bin fertig, kann ich gehen?« 

»Ja, gehen Sie ruhig … Wasser haben Sie doch   aufgesetzt, nicht wahr? Ich gieße den Tee schon selber auf.« 

Sandoz war aufgestanden. Er verschwand gleich   hinter der Wirtschafterin und kam erst nach einer Viertelstunde wieder zurück.   Zweifellos war er zu seiner Mutter hinübergegangen, um ihr, wie jeden Abend,   den Gutenachtkuß zu geben und sie schön zuzudecken, bevor sie einschlief. 

Aber der Stimmenlärm schwoll bereits an. 

Fagerolles erzählte eine Geschichte: 

»Ja, mein Alter, in der Ecole des BeauxArts   korrigieren sie sogar die Modelle … Neulich tritt doch Mazel zu mir heran und   sagt: ›Die beiden Schenkel sitzen nicht richtig.‹ Da habe ich zu ihm gesagt:   ›Sehen Sie doch, Herr Mazel, sie hat eben solche Schenkel.‹ Es handelte sich um   die kleine Flore Beauchamp, wißt ihr. Und er sagt zu mir: ›Wenn sie solche   Schenkel hat, ist das eben falsch von ihr.‹« 

Sie kugelten sich vor Lachen, besonders Claude,   dem Fagerolles die Geschichte erzählte, um sich bei ihm beliebt zu machen. Seit   einiger Zeit stand er unter seinem Einfluß; und obwohl er weiter mit der   Geschicklichkeit eines Taschenspielers malte, sprach er nur noch von handfester   Malerei, bei der die Farben dick aufgetragen wurden, von Stücken Natur, die so,   wie sie waren, vor Leben wimmelnd, auf die Leinewand geworfen wurden; was ihn   nicht hinderte, sich woanders über die Freilichtmaler lustig zu machen und ihnen vorzuwerfen, sie trügen   bei ihren Studien die Farben mit dem Kochlöffel auf. 

Dubuche, der nicht gelacht hatte, weil er sich   in seiner Rechtlichkeit gekränkt fühlte, wagte zu antworten: 

»Warum bleibst du denn auf der Ecole des Beaux   Arts, wenn du findest, daß man euch da verdummt? Das ist doch ganz einfach, dann   schert man sich eben weg,.. Oh, ich weiß, ihr seid alle gegen mich, weil ich die   Ecole des BeauxArts in Schutz nehme. Seht mal, mein Gedanke ist der: wenn man   ein Handwerk ausüben will, kann es nichts schaden, es zuerst einmal zu   erlernen.« 

Wildes Geschrei erhob sich, und es bedurfte   Claudes ganzer Autorität, um die Stimmen zu übertönen: 

»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen.   Bloß es ist nicht gerade gut, es unter der Fuchtel von Professoren zu erlernen,   die einem ihre eigene Anschauung mit Gewalt in den Nischel rammen … Dieser   Mazel, was für ein Idiot! Zu sagen, daß Flore Beauchamps Schenkel nicht richtig   sitzen! Und so bewundernswerte Schenkel, na, ihr kennt sie ja, Schenkel, die   einem genau erzählen, was für ein Lotterleben sie führt.« Er ließ sich auf dem   Bett, auf dem er saß, hintenüberfallen; und in die Luft starrend, fuhr er mit   glutvoller Stimme fort: »Ach, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit   wiedergeben, es um seiner selbst willen lieben, in ihm die einzig wahre, ewige   und wechselnde Schönheit sehen, nicht auf die dumme Idee kommen, es durch   Kastrieren zu veredeln, einsehen, daß das angeblich Häßliche nur das   Hervortreten des Eigentümlichen ist, und Leben schaffen, und Menschen schaffen,   die einzige Art, Gott zu sein!« Sein Glaube kehrte zurück, das Wandern quer   durch Paris hatte ihn aufgepeitscht, wieder hatte ihn seine Leidenschaft für   das lebendige Fleisch gepackt. 

Man hörte ihm schweigend zu. 

Er machte eine irre Gebärde, dann beruhigte er   sich. 

»Mein Gott! Jeder hat so seine Ideen, aber das   ärgerliche ist, daß die im Institut de France noch unduldsamer sind als wir …   Die Jury des Salons gehört zu ihnen, ich bin sicher, daß dieser Idiot, der   Mazel, mir mein Gemälde ablehnen wird.« 

Da brachen alle in Verwünschungen aus, denn die   Frage der Jury war für sie ein ewiger Anlaß zum Zorn. Reformen wurden verlangt,   jeder hatte eine Lösung bereit, vom allgemeinen Wahlrecht, das bei der Wahl   einer im weiten Sinne liberalen Jury zur Anwendung kommen sollte, bis zur   völligen Freiheit, zum freien Salon, der allen Ausstellern offenstehen sollte. 

Während die anderen Erörterungen anstellten,   hatte Gagnière Mahoudeau ans offene Fenster gezogen, und verloren in die Nacht   blickend, murmelte er mit matter Stimme: 

»Oh, es ist nichts, siehst du, vier Takte, ein   hingeworfener Eindruck. Aber was steckt da alles drin! – Für mich ist das   zunächst einmal eine flüchtige Landschaft, ein Stück trübseliger Straße mit dem   Schatten eines Baumes, den man nicht sieht; und dann geht eine Frau vorbei, kaum   das Profil ist zu sehen; und dann geht sie davon, und man wird ihr nie wieder   begegnen, nie wieder.« 

In diesem Augenblick rief Fagerolles: 

»Sag mal, Gagnière, was reichst du dieses Jahr   zum Salon ein?« 

Gagnière hörte nicht, er redete verzückt weiter: 

»Bei Schumann gibt es alles, das ist das   Unendliche … Und Wagner, den haben sie Sonntag wiederum ausgepfiffen49!« Aber   ein neuer Zuruf von Fagerolles ließ ihn zusammenfahren. »Na, was denn? Was ich   zum Salon einreiche? – Ein kleines   Reisestück vielleicht, einen Zipfel der Seine. Das ist so schwierig, ich muß vor   allem selber damit zufrieden sein.« 

Er war jäh wieder furchtsam und unruhig   geworden. Seine künstlerischen Bedenken hielten ihn monatelang an einem   handgroßen Gemälde fest. Im Gefolge der französischen Landschaftsmaler, dieser   Meister, die als erste die Natur erobert haben, mühte er sich, den richtigen   Farbton zu treffen, die einzelnen Farbwerte genau einzuhalten, weil er von   seinen Theorien ehrlich überzeugt war und ihm das die Hand schwerfällig machte.   Und häufig wagte er keine warme Tönung mehr hineinzubringen, war er von grauer   Trübsal erfüllt, die einen bei seiner revolutionären Leidenschaft in Erstaunen   setzte. 

»Ich«, sagte Mahoudeau, »ich ergötze mich an dem   Gedanken, wie ich sie lüstern machen werde mit meinem Prachtweib.« 

Claude zuckte die Achseln. 

»Oh, du, du wirst angenommen werden: die   Bildhauer sind großzügiger als die Maler. Und übrigens verstehst du dein   Geschäft sehr gut, du hast was in den Fingern, das gefällt … Voller hübscher   Sächelchen wird deine Weinleserin sein.« 

Mahoudeau blieb ernst bei diesem Kompliment,   denn er machte in Kraft, er wollte nichts von Anmut wissen und verachtete sie,   diese unbesiegbare Anmut, die trotzdem unter seinen Fingern, den groben Fingern   eines ungebildeten Arbeiters, immer wieder hervorsproß, wie eine Blume, die   unbedingt auf dem harten Boden wachsen will, wo ein Windstoß sie hingesät hat. 

Fagerolles, der sehr schlau war, stellte nicht   aus, weil er Angst hatte, seine Lehrer zu verstimmen; und er zog über den Salon   her: ein stinkiger Kramladen, wo die gute Malerei zusammen mit der schlechten ungenießbar wurde!   Insgeheim träumte er vom Rompreis, über den er übrigens wie die anderen Witze   machte. 

Aber Jory pflanzte sich mit seinem Bierglas in   der Faust mitten im Zimmer auf. Während er es in kleinen Schlucken austrank,   erklärte er: 

»Die fällt mir allmählich auf die Nerven, die   Jury! – Hört mal, wollt ihr, daß ich sie runtermache? Gleich in der nächsten   Nummer fange ich an, schieß sie zusammen. Ihr gebt mir Material, nicht wahr?   Und wir schmeißen sie zu Boden … Das wird ein Spaß!« 

Claude ereiferte sich immer mehr, es herrschte   allgemeine Begeisterung. Ja, ja, man müßte einen Feldzug führen! Alle waren   dabei, alle drängten sich enger aneinander, um besser Tuchfühlung zu haben und   im Feuer zusammen zu marschieren. Es gab in dieser Minute nicht einen unter   ihnen, der seinen Anteil am Ruhm für sich behielt, denn noch trennte sie nichts,   weder ihre tiefe Verschiedenheit, von der sie nichts wußten, noch die Rivalität,   die sie eines Tages aufeinanderprallen lassen mußte. War denn der Erfolg des   einen nicht auch der Erfolg der anderen? Ihre Jugend gärte, sie strömten über   vor Hingabe, sie träumten von neuem den ewigen Traum, sich in eine Heerschar   einzureihen zur Eroberung der Welt, wobei jeder das Seine dazu beitrug, der eine   den anderen vorwärts drängte und die Schar geschlossen, in Reih und Glied, ans   Ziel gelangte. Schon blies Claude als anerkannter Anführer die Siegesfanfare und   verteilte Lorbeerkränze. Fagerolles selber glaubte trotz seiner Pariser   Aufschneiderei an die Notwendigkeit, eine Heerschar zu bilden, während Jory,   der schwerfälliger war in seinen Begierden und den Staub seiner Provinz noch   nicht ganz von den Füßen geschüttelt hatte, sich in nutzvoller Kameradschaftlichkeit für die anderen einsetzte,   im Fluge die Sätze erhaschte und seine Artikel gleich hier ausarbeitete. Und   Mahoudeau übertrieb seine gewollte Brutalität noch und verkrampfte die Hände wie   ein Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt umkneten möchte; und Gagnière,   der sich vom Grau seiner Malerei gelöst hatte, verging vor Wonne und wollte so   raffinierte Empfindungen hervorrufen, daß einem beim Betrachten der Verstand   schwand; und Dubuche warf aus tiefster Überzeugung nur Worte hin, aber Worte wie   Keulenschläge, mitten hinein in alle Hindernisse. Da entkorkte Sandoz, der sich   sehr freute und vor Behagen lachte, sie so beisammen, alle im selben Hemd zu   sehen, wie er sagte, eine neue Flasche Bier. Er hätte am liebsten das Haus leer   getrunken, er schrie: 

»Na? Wir halten zusammen, wir lassen nicht mehr   voneinander … Nur das ist wichtig, daß man sich versteht, wenn man was im   Köpfchen hat. Und möge ein Himmeldonnerwetter zwischen die Dummköpfe fahren!«   Aber in diesem Augenblick ließ ihn ein kurzes Anschlagen der Klingel verdutzt   innehalten. Inmitten des jähen Schweigens fuhr er fort: »Um elf Uhr! Wer zum   Teufel ist denn das?« Er rannte hinaus, um aufzumachen, man hörte ihn einen   Freudenruf ausstoßen. Schon kam er zurück, riß sperrangelweit die Tür auf und   sagte: »Ach, wie reizend das ist, daß Sie uns ein bißchen gern haben und uns   diese Überraschung bereiten! – Bongrand, meine Herren!« 

Ein großer Maler, den der Hausherr solcherweise   mit ehrerbietiger Vertraulichkeit ankündigte, trat mit ausgestreckten Händen   auf sie zu. 

Aufgeregt erhoben sich alle rasch von ihren   Plätzen, waren glücklich über den Druck dieser so breiten und so herzlich   dargebotenen Hand. 

Bongrand war ein beleibter Mann von   fünfundvierzig Jahren mit einem zerquälten Gesicht unter langen grauen Haaren.   Er war soeben ins Institut de France aufgenommen worden, und an seinem   schlichten Alpakajackett trug er die Rosette des Offiziers der Ehrenlegion50.   Aber er liebte die Jugend, und am wohlsten war ihm, wenn er dann und wann bei   der Jugend hereinschneien konnte, um mitten unter diesen Anfängern, deren   Begeisterung ihn wärmte, eine Pfeife zu rauchen. 

»Ich gieße gleich Tee auf«, rief Sandoz. 

Und als er mit der Teekanne und Tassen aus der   Küche wiederkam, hatte sich Bongrand bereits rittlings auf einem Stuhl   niedergelassen und rauchte in dem Lärm, der wieder eingesetzt hatte, seine kurze   Tonpfeife. Bongrand selber sprach mit Donnerstimme, er war der Enkel eines   Landwirts aus der Beauce51, Sohn eines bürgerlichen Vaters, von bäuerlichem   Blut, verfeinert durch eine künstlerisch sehr begabte Mutter. Er war reich, er   hatte es nicht nötig zu verkaufen, und er behielt seine bohemehaften Neigungen   und Auffassungen bei. 

»Deren Jury, ach ja! Lieber will ich verrecken   als dazugehören!« sagte er mit weit ausholenden Gebärden. »Bin ich denn ein   Schinder, daß ich arme Teufel rausschmeiße, die oft genug ihr Brot verdienen   müssen?« 

»Allerdings könnten Sie uns«, warf Claude ein,   »einen großartigen Dienst erweisen, indem Sie sich für unsere Gemälde   einsetzen.« 

»Aber laßt das doch! Ich würde euch Scherereien   machen … Ich zähle nicht. Ich stelle nichts dar.« 

Alle erhoben lärmend Einspruch. 

Fagerolles schrie mit schriller Stimme: 

»Als ob der Maler der ›Hochzeit auf dem Dorfe‹   nicht zählt!« Aber Bongrand ging hoch, stand da mit rot angelaufenem Gesicht. 

»Laßt mich in Frieden mit der ›Hochzeit‹! Die   fällt mir allmählich auf die Nerven, die ›Hochzeit‹, laßt euch das gesagt sein   … Wahrhaftig, sie wird für mich zu einem Alpdruck, seit man sie ins   LuxembourgMuseum gesteckt hat.« 

Diese »Hochzeit auf dem Dorfe« war bis jetzt   sein Meisterwerk geblieben: ein ausgelassener Hochzeitszug durch die Kornfelder,   aus der Nähe beobachtete, echte Bauern, die einherschritten wie die Helden eines   homerischen Epos. Von diesem Gemälde an datierte eine Entwicklung, denn es   hatte eine neue Regel aufgestellt. Im Gefolge von Delacroix und gleichzeitig mit   Courbet war dies eine durch Logik gemilderte Romantik, aber mit größerer   Genauigkeit der Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit in der Ausführung, ohne   daß die Natur dabei bereits mit den grellen Farben der Freilichtmalerei frontal   angegangen wurde. Jedoch berief sich die ganze junge Schule auf diese Kunst. 

»Es gibt nichts«, sagte Claude, »was so schön   ist wie die beiden ersten Gruppen, der Geiger, dann die Braut mit dem alten   Bauern.« 

»Und die große Bäuerin erst«, rief Mahoudeau,   »die sich umdreht und winkt! Ich hätte Lust, sie zum Vorwurf für eine Statue zu   nehmen.« 

»Und wie der Wind in die Kornfelder fährt«,   fügte Gagnière hinzu, »und was für hübsche Flecken das Mädchen und der Bursche   bilden, die sich ganz in der Ferne schubsen.« 

Mit verlegener Miene und einem leidenden Lächeln   hörte Bongrand zu. Als Fagerolles ihn fragte, was er zur Zeit arbeite,   antwortete er achselzuckend: 

»Mein Gott! Nichts, kleine Sachen … Ich werde   nicht ausstellen, ich möchte einen großen Wurf machen … Ach, wie glücklich   seid ihr dran, daß ihr erst am Fuß des Berges steht! Man hat so gute Beine und   ist so tapfer, wenn es gilt, da hinaufzukommen! Und wenn man dann oben ist, dann   hat man was Rechtes! Dann fangen die Scherereien an. Eine wahre Qual, und mit   der Faust muß man dreinschlagen und immer wieder neue Anstrengungen machen,   weil man Angst hat, zu rasch wieder runterzupurzeln! – Mein Wort drauf! Man   möchte lieber unten sein, um noch alles vor sich zu haben … Lacht nur, ihr   werdet schon sehen, ihr werdet eines Tages schon sehen!« 

Die Schar lachte tatsächlich, weil sie glaubten,   das sei nicht ernst gemeint, der berühmte Mann tue nur so, was sie ihm übrigens   nicht übelnahmen. War es denn nicht die höchste Freude, wie er mit Meister   angeredet zu werden? 

Er hatte beide Arme auf die Stuhllehne gestützt   und verzichtete darauf, sich verständlich zu machen; schweigend hörte er ihnen   zu, zog dann und wann an seiner Pfeife und blies eine dicke Qualmwolke von sich. 

Inzwischen half Dubuche, der Sinn für   Hauswirtschaft hatte, Sandoz beim Servieren des Tees. Und der Lärm hielt an.   Fagerolles erzählte eine unbezahlbare Geschichte von Vater Malgras, der eine   Cousine seiner Frau herlieh, wenn man freundlicherweise eine Aktstudie von ihr   anfertigen wollte. Dann kam das Gespräch auf die Modelle; Mahoudeau war wütend,   weil schöne Bäuche immer seltener wurden: unmöglich, ein Mädchen mit einem   einwandfreien Bauch zu bekommen. Aber auf   einmal wurde der Krach noch lauter, man beglückwünschte Gagnière zu einem   Kunstliebhaber, den er bei einem Konzert im Palais Royal52 kennengelernt hatte,   einem wunderlichen kleinen Rentier53, dessen einziges Laster der Ankauf von   Gemälden war. Lachend fragten die anderen, wo der denn wohne. Über alle   Bilderhändler zogen sie her, es war wirklich ärgerlich, daß der Kunstliebhaber   dem Maler so sehr mißtraute, daß er unbedingt durch einen Zwischenhändler mit   ihm verkehren wollte, weil er hoffte, einen Preisnachlaß zu erlangen. Die   Brotfrage versetzte sie in noch größere Erregung. Claude legte eine schöne   Verachtung an den Tag: man wurde bestohlen, na ja, was machte das schon aus,   wenn man ein Kunstwerk geschaffen hatte; und wenn man bloß Wasser zu trinken   gehabt hätte! Jory, der erneut niedrige gewinnsüchtige Ansichten geäußert hatte,   rief Entrüstung hervor. Raus mit dem Journalisten! Man stellte ihm scharfe   Fragen: Ob er sich etwa beim Schreiben bestechen lasse? Ob er sich nicht eher   die Hand abhauen würde, als das Gegenteil von dem zu schreiben, was er dachte?   Übrigens hörte man nicht zu, was er darauf antwortete, das Fieber stieg immer   noch, das war der schöne Wahn, den man mit zwanzig Jahren hegt, die Verachtung   für die ganze Welt, die alleinige Leidenschaft für das von menschlichen   Gebrechen erlöste, wie eine Sonne über allem schwebende Werk. Was für ein   Verlangen, sich zu verlieren, sich zu verzehren in dieser Glut, die sie   entfachten! 

Bongrand, der bis dahin reglos dagesessen hatte,   machte eine unbestimmte leidvolle Gebärde angesichts dieses unbegrenzten   Vertrauens, dieser lärmenden Freude am Sturmangriff. Er vergaß die hundert   Gemälde, die seinen Ruhm begründet hatten,   er dachte an die Geburtswehen des Werkes, dessen Entwurf er auf seiner   Staffelei zurückgelassen hatte. Und seine kleine Pfeife aus dem Mund nehmend,   murmelte er mit vor Rührung feuchten Augen: »O Jugend, Jugend!« 

Bis zwei Uhr morgens goß Sandoz, der überall   zugleich war, immer wieder Tee auf. Aus dem vom Schlaf ausgelöschten Viertel   hörte man nur noch das Gemauze eines liebestollen Katers aufsteigen. Berauscht   von Worten, redeten alle wirr durcheinander, mit rauher Kehle, mit brennenden   Augen; und als sie sich entschlossen aufzubrechen, nahm Sandoz die Lampe,   leuchtete ihnen über das Treppengeländer nach und sagte ganz leise: »Macht   keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 

Das dumpfe Gepolter der Schuhe auf den   Treppenstufen verhallte allmählich, und das Haus versank wieder in tiefe   Stille. 

Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand   begleitete, redete immerzu auf den menschenleeren Straßen. Er wollte nicht   schlafen gehen, er wartete mit rasender Ungeduld auf die Sonne, um sich wieder   an sein Bild zu machen. Dieses Mal war er sicher, ein Meisterwerk zustande zu   bringen, weil er sich nach diesem in guter Kameradschaft verbrachten Tag in   Hochstimmung befand, weil sein schmerzender Kopf eine ganze Welt gebären wollte.   Endlich war er dahintergekommen, wie das zu malen war, er sah sich in sein   Atelier heimkehren, wie man zu einer angebeteten Frau zurückkehrt, mit heftig   pochendem Herzen, nun ganz verzweifelt, daß man einen Tag nicht dagewesen war,   was ihm eine unendliche Vernachlässigung zu sein schien; und er sah sich   stracks an sein Gemälde gehen und in einer Sitzung seinen Traum Wirklichkeit   werden lassen. 

Indessen hielt ihn Bongrand alle zwanzig Schritt   im flackernden Schein der Gaslaternen an einem Mantelknopf fest und wiederholte   immer wieder, daß diese verdammte Malerei ein gottserbärmliches Handwerk sei.   Mochte er, Bongrand, auch noch so gewitzt sein, er verstehe immer noch nichts   davon. Bei jedem neuen Werk sei er ein Anfänger, manchmal hätte er Lust, mit dem   Kopf gegen die Wand zu rennen. 

Der Himmel hellte sich auf, die Gemüsebauern   begannen zu den Markthallen hinunterzuziehen. 

Und die beiden streiften weiter umher, und jeder   redete sehr laut vor sich hin unter den blasser werdenden Sternen.

 


Kapitel IV

Sechs Wochen später malte Claude eines Morgens   in einer Woge von Sonnenlicht, das durch das Atelierfenster hereinfiel.   Anhaltender Regen hatte die Mitte des Monats August trübselig gemacht, und   Claudes Mut zur Arbeit kehrte mit dem blauen Himmel zurück. Sein großes Bild kam   kaum voran, während langer, stiller Vormittage mühte er sich darum als   umstrittener und besessener Künstler. Es klopfte. 

Er glaubte, es sei Frau Joseph, die Concierge,   die ihm sein Mittagessen herauf brachte; und da der Schlüssel immer in der Tür   steckenblieb, rief er lediglich: »Herein!« 

Die Tür war aufgegangen, und es bewegte sich   leise etwas, dann war alles wieder still. Er malte weiter, ohne auch nur den Kopf zu wenden. Aber dieses bebende   Schweigen, ein unbestimmter zitternder Hauch, beunruhigte ihn schließlich. Er   sah hin und war starr vor Staunen: eine Frau stand da, in einem hellen Kleid,   das Antlitz unter einem weißen Gesichtsschleier halb verborgen; und er erkannte   sie nicht; sie hielt einen Rosenstrauß in der Hand, was ihn vollends verwirrte. 

Auf einmal erkannte er sie wieder. 

»Sie sind’s, Mademoiselle? – Freilich, an Sie   hätte ich am allerwenigsten gedacht!« 

Es war Christine. 

Er hatte diesen wenig liebenswürdigen Ausruf, in   dem allerdings die Wahrheit zum Ausdruck kam, nicht rechtzeitig unterdrücken   können. Anfangs hatte sich sein Gedächtnis ausschließlich mit ihr beschäftigt;   dann war sie, da immer mehr Tage vergingen und sie seit fast zwei Monaten kein   Lebenszeichen gegeben hatte, zu einer flüchtigen Erscheinung geworden, der man   nachtrauert, einer Erscheinung mit bezauberndem Profil, das sich verliert und   das man nie mehr wiedersehen soll. 

»Ja, ich bin’s, Herr Claude … Ich dachte, es   wäre schlecht, mich nicht bei Ihnen zu bedanken …« 

Sie errötete, sie stammelte, weil sie keine   Worte finden konnte. Zweifellos war sie noch außer Atem vom Treppensteigen,   denn ihr Herz schlug sehr heftig. Wie? War dieser Besuch denn unpassend, den sie   so lange erwogen hatte und der ihr schließlich ganz natürlich vorgekommen war?   Das schlimmste war, daß sie am Quai im Vorbeigehen soeben diesen Rosenstrauß in   der sinnigen Absicht gekauft hatte, diesem Burschen ihre Dankbarkeit zu   bezeigen; und diese Blumen waren ihr nun schrecklich peinlich. Wie sollte sie   sie ihm überreichen? Was würde er von ihr   denken? Das Unschickliche all dessen war ihr erst beim Öffnen der Tür   klargeworden. 

Aber Claude, der noch verwirrter war, stürzte   sich in eine übertriebene Höflichkeit. Er hatte seine Palette beiseite gelegt,   er brachte das ganze Atelier durcheinander, um einen Stuhl frei zu machen. 

»Mademoiselle, bitte, setzen Sie sich doch …   Wahrhaftig, das ist aber eine Überraschung … Sie sind wirklich zu nett.« 

Als sich Christine dann gesetzt hatte, beruhigte   sie sich. Er war so komisch mit seinen fahrigen, weit ausholenden Gebärden, sie   fand ihn selber so schüchtern, daß sie leise lächelte. Und sie hielt ihm tapfer   die Rosen hin. 

»Da, damit Sie wissen, daß ich nicht undankbar   bin.« 

Er sagte zunächst gar nichts, schaute sie   gerührt an. Als er gemerkt hatte, daß sie sich nicht über ihn lustig machte,   drückte er ihr beide Hände, als wollte er sie zerbrechen; dann steckte er den   Strauß sofort in seinen Wassertopf und wiederholte immer wieder: 

»Na, Sie sind aber ein prima Kerl! – Das ist das   erste Mal, daß ich dieses Kompliment einer Frau mache! Ehrenwort!« Er kam   zurück, er fragte sie und sah ihr dabei fest in die Augen: 

»Wirklich, Sie haben mich nicht vergessen?« 

»Sie sehen doch«, antwortete sie lachend. 

»Warum haben Sie zwei Monate gewartet?« 

Wiederum wurde sie rot. Die Lüge, die sie   vorbrachte, machte sie für einen Augenblick wieder verlegen. 

»Aber ich kann doch nicht frei über meine Zeit   verfügen, das wissen Sie ja … Oh, Frau Vanzade ist sehr gut zu mir; aber sie   ist gebrechlich, sie geht niemals aus dem Haus; und da sie sich um meine   Gesundheit Sorgen macht, hat sie selber mich zwingen müssen, an die Luft   zu gehen.« Sie erzählte nicht, wie sehr sie   sich in den ersten Tagen über ihr Abenteuer vom Quai de Bourbon geschämt hatte.   Als sie sich im Hause der alten Dame wieder in Geborgenheit befand, hatte die   Erinnerung an die bei einem Mann verbrachte Nacht sie mit Gewissensbissen   gequält wie ein Vergehen; und sie glaubte, es sei ihr gelungen, diesen Mann aus   ihrem Gedächtnis zu verbannen; das Ganze war nur noch ein böser Traum, dessen   Umrisse sich verwischten. Dann war, ohne daß sie wußte wie, inmitten der großen   Stille ihres neuen Daseins das Bild wieder aus dem Dunkel hervorgetreten, war   immer deutlicher, immer schärfer geworden, bis es die Zwangsvorstellung aller   ihrer Stunden wurde. Warum also sollte sie ihn denn vergessen haben? Sie konnte   ihm keinerlei Vorwurf machen. Schuldete sie ihm im Gegenteil nicht Dankbarkeit?   Der Gedanke, ihn wiederzusehen, den sie zunächst von sich gewiesen, dann lange   bekämpft hatte, war so in ihr zur fixen Idee geworden. Jeden Abend befiel sie   in der Einsamkeit ihres Zimmers wieder die Versuchung, ein Unbehagen, über das   sie sich ärgerte, ein ihr unbekanntes Begehren; und sie hatte sich nur dadurch   ein wenig beruhigt, daß sie sich diese Verwirrung mit ihrem   Dankbarkeitsbedürfnis erklärte. Sie war so allein, bekam so wenig Luft in dieser   verschlafenen Wohnung! Die Woge ihrer Jugend wallte so stark in ihr auf, ihr   Herz hatte ein so großes Verlangen nach Freundschaft! »So habe ich mir denn«,   fuhr sie fort, »einfach meinen ersten Ausgang zunutze gemacht … Und dann war   heute früh so schönes Wetter nach all den scheußlichen Regengüssen!« 

Claude, der glücklich vor ihr stand, beichtete   auch, aber ohne daß er dabei etwas zu verbergen hatte. 

»Ich wagte gar nicht mehr, an Sie zu denken …   Nicht wahr? Sie sind wie jene Märchenfeen, die aus der Versenkung emportauchen und wieder in die Wände   zurücktreten, immer gerade in dem Augenblick, wenn man nicht darauf gefaßt ist.   Ich sagte mir: Das ist aus, es stimmt vielleicht überhaupt nicht, daß sie durch   das Atelier geschritten ist … Und nun sind Sie da, und das freut mich, oh,   das freut mich riesig!« 

Lächelnd und verlegen wandte Christine den Kopf,   tat nun so, als schaue sie sich um. Ihr Lächeln verschwand, die wilde Malerei,   die sie dort wiederfand, die flammenden Skizzen aus dem Süden, die schrecklich   genaue Anatomie der Aktbilder, das alles ließ sie wie beim ersten Mal zu Eis   erstarren. Sie wurde wieder von echter Furcht ergriffen und sagte ganz ernst und   mit veränderter Stimme: 

»Ich störe Sie, ich werde wieder gehen.« 

»Aber nein! Aber nein!« rief Claude und hinderte   sie, vom Stuhl aufzustehen. »Ich bin schon ganz verblödet bei der Arbeit, es tut   mir gut, mit Ihnen zu plaudern … Ach, dieses verdammte Bild, das quält mich   schon genug!« 

Und aufblickend betrachtete Christine das große   Bild, dieses Gemälde, das damals zur Wand umgedreht war und das zu sehen sie   sich vergeblich gewünscht hatte. 

Der Hintergrund, die düstere, von einer   Sonnenbahn durchbrochene Waldlichtung, war immer noch erst mit breiten   Pinselstrichen angedeutet. Aber die beiden kleinen Ringerinnen, die Blonde und   die Braune, die fast fertig waren, hoben sich bereits mit ihren frischen   Farbtönen im Licht ab. Im Vordergrund stand es um den dreimal von vorn   begonnenen Herrn immer noch nicht gut. Und besonders an der Mittelfigur, an der   liegenden Frau, arbeitete der Maler: er hatte den Kopf nicht mehr in Angriff   genommen, voll verbissenem Eifer arbeitete er an dem Körper, nahm jede Woche ein anderes Modell und war   so verzweifelt über sein Unvermögen, sich selber zufriedenzustellen, daß er,   der sich schmeichelte, nichts erfinden zu können, seit zwei Tagen nicht mehr   nach der Natur, sondern aus dem Gedächtnis zu malen suchte. 

Christine erkannte sich sofort. Das war sie,   dieses Mädchen, das sich im Grase sielte, einen Arm unter dem Nacken, und bei   geschlossenen Lidern blicklos lächelte. Dieses nackte Mädchen hatte ihr Gesicht,   und eine Empörung wühlte sie auf, als hätte dieses Mädchen ihren Körper gehabt,   als hätte man all ihre jungfräuliche Nacktheit dort roh entblößt. Vor allem   fühlte sie sich verletzt durch die so derbe Kraßheit der Malerei, daß sie sich   vorkam, als werde sie dadurch vergewaltigt, als sei ihr Schoß wund. Diese   Malerei verstand sie nicht, sie fand sie abscheulich, sie empfand Haß gegen sie,   den instinktiven Haß einer Feindin. 

Sie stand auf, sie wiederholte mit knapper   Stimme: 

»Ich werde gehen.« 

Verwundert und bekümmert über diesen jähen   Umschwung, sah Claude ihr nach. 

»Wieso, so schnell?« 

»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 

Und sie war bereits an der Tür, als er ihre Hand   noch fassen konnte. Er wagte sie zu fragen: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 

Ihre kleine Hand wurde feucht in der seinen.   Einen Augenblick schien sie zu zögern. 

»Ich weiß noch nicht. Ich bin ja so   beschäftigt!« Dann machte sie sich frei, sie ging und sagte sehr rasch: »Wann   ich es ermöglichen kann, in den nächsten Tagen … Leben Sie wohl!« 

Claude war auf der Stelle wie festgewurzelt   stehen geblieben. Was? Was hatte sie denn bloß? Diese plötzliche Zurückhaltung,   diese dumpfe Verärgerung? Er machte die Tür wieder zu, mit baumelnden Armen   wanderte er, ohne zu begreifen, hin und her und suchte vergeblich den Satz, die   Handbewegung, die sie verletzt haben mochte. Nun packte ihn der Zorn, er   schleuderte einen Fluch ins Leere, zuckte furchtbar mit den Schultern, wie um   diese dumme Voreingenommenheit abzuschütteln. Kannte man sich denn jemals mit   den Frauen aus! Aber der Anblick des über den Rand des Wassertopfes quellenden   Rosenstraußes beschwichtigte ihn, so gut duftete er. Der ganze Raum war davon   mit Wohlgeruch erfüllt; und schweigend machte er sich in diesem Duft wieder an   die Arbeit. 

Abermals verstrichen zwei Monate. In den ersten   Tagen wandte Claude beim geringsten Geräusch am Morgen, wenn Frau Joseph ihm   das Frühstück oder Briefe hochbrachte, rasch mit einer unwillkürlichen Gebärde   der Enttäuschung den Kopf. Er ging nicht mehr vor vier Uhr aus dem Haus, und als   ihm die Concierge eines Tages bei seiner Heimkehr gesagt hatte, daß gegen fünf   Uhr ein junges Mädchen nach ihm gefragt hätte, hatte er sich erst beruhigt, als   er ein Modell, Zoé Piédefer, als die Besucherin erkannte. Als dann Tag um Tag   verstrich, bekam er einen Anfall von Arbeitswut, war unzugänglich für jedermann   und in seinen Theorien so gewalttätig, daß nicht einmal seine Freunde ihn zu   ärgern wagten. Er fegte die Welt mit einer Handbewegung weg, es gab nur noch die   Malerei, sollte man doch der Verwandtschaft, den Kumpels, vor allem den Weibern   die Kehle durchschneiden! Nach diesem heißen Fieber war er in eine gräßliche   Verzweiflung verfallen, erlebte eine Woche der Unfähigkeit und des Zweifels, eine ganze Woche der Qual,   so daß er glaubte, mit Blödheit geschlagen zu sein. Und er faßte sich wieder, er   hatte seinen üblichen Trott, sein schicksalergebenes, einsames Ringen mit seinem   Bild gerade wieder aufgenommen, als er gegen Ende Oktober an einem nebligen   Vormittag zusammenfuhr und rasch seine Palette absetzte. Es hatte nicht   geklopft, aber er hatte soeben einen Schritt, der die Treppe heraufkam,   wiedererkannt. Er öffnete, und sie trat ein. 

Endlich kam sie. 

Christine trug an diesem Tag einen weiten grauen   Wollmantel, der sie ganz und gar einhüllte. Ihr Samthütchen war dunkel, und der   Nebel draußen hatte ihren schwarzen Gesichtschleier mit Perlen besetzt. Aber er   fand sie sehr aufgeräumt bei diesem ersten Frösteln des Winters. Sie   entschuldigte sich, daß sie sich mit dem Wiederkommen so lange Zeit gelassen   habe; und sie lächelte in ihrer offenen Art, sie gab zu, sie sei unschlüssig   gewesen, sie habe beinahe nicht mehr gewollt: ja, das seien so ihre Ideen,   Dinge, die er eben verstehen müsse. 

Er verstand nicht, er wollte auch gar nicht   verstehen, denn sie war ja da. Es genügte, daß sie nicht verärgert war, daß sie   einwilligte, so von Zeit zu Zeit heraufzukommen, wie ein guter Kumpel. 

Es gab keine Erklärung, jeder behielt die Qual   und den Kampf der vergangenen Tage für sich. Fast eine Stunde lang plauderten   sie sehr einträchtig, ohne daß hinfort noch irgend etwas verborgen oder   feindselig blieb zwischen beiden, als habe sich zwischen ihnen unbewußt das   Einverständnis hergestellt, während sie einander fern waren. 

Sie schien nicht einmal die Skizzen und die   Studien an den Wänden zu sehen. Einen Augenblick starrte sie auf das große Gemälde, auf das Gesicht der nackten Frau, die   unter dem flammenden Gold der Sonne im Grase lag. Das, das war sie nicht, dieses   Mädchen hatte weder ihr Gesicht noch ihren Leib: wie hatte sie sich in diesem   entsetzlichen Farbenschlamassel nur wiedererkennen können? Und in ihrer   Freundschaft empfand sie leises Mitleid mit diesem braven Burschen, der nicht   einmal ähnlich malte. Beim Weggehen streckte sie ihm auf der Schwelle herzlich   die Hand hin. 

»Sie wissen ja, ich komme wieder.« 

»Ja, in zwei Monaten.« 

»Nein, nächste Woche … Sie werden ja sehen,   Donnerstag.« 

Am Donnerstag erschien sie sehr pünktlich   wieder. Und von da an kam sie nun stets einmal in der Woche, zunächst ohne   regelmäßige Verabredung, wie ihre freien Tage gerade fielen; dann wählte sie den   Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag gewährt hatte, damit sie Spazierengehen   und draußen im Bois de Boulogne54 Luft schöpfen konnte. Sie mußte um elf Uhr   wieder zu Hause sein, sie lief zu Fuß, sie kam ganz rosig an, weil sie gerannt   war, denn es war eine gehörige Strecke von Passy zum Quai de Bourbon. Vier   Wintermonate lang, von Oktober bis Februar, kam sie so, bei prasselndem Regen,   bei Nebel über der Seine, bei blassem Sonnenschein, der die Quais leicht   erwärmte. Schon vom zweiten Monat an kam sie mitunter sogar unverhofft an einem   anderen Tag in der Woche, indem sie sich eine Besorgung in Paris zunutze   machte, um heraufzukommen; und sie konnte nicht länger als zwei Minuten bleiben,   man hatte gerade Zeit, einander guten Tag zu sagen; und schon ging sie die   Treppe wieder hinunter und rief: »Auf Wiedersehen!« 

Nun begann Claude Christine kennenzulernen. Bei   seinem ewigen Mißtrauen gegen das Weib hegte er immer noch einen Argwohn, den   Gedanken an ein galantes Abenteuer in der Provinz; aber die sanften Augen, das   helle Lachen des jungen Mädchens hatten das alles getilgt, er spürte, daß sie   unschuldig war wie ein großes Kind. Sobald sie sich ohne die geringste   Verlegenheit, unbefangen wie bei einem Freund, einstellte, schwatzte sie los,   mit einem nie versiegenden Wortschwall. Zwanzigmal hatte sie ihm ihre Kindheit   in Clermont erzählt, und sie kam immer wieder darauf zurück. An dem Abend, da   ihr Vater, der Hauptmann Hallegrain, seinen letzten Anfall gehabt hatte und wie   vom Blitz getroffen von seinem Lehnsessel gefallen war wie ein Klotz, waren ihre   Mutter und sie in der Kirche gewesen. Sie entsann sich noch genau ihrer   Rückkehr, dann der gräßlichen Nacht, des sehr dicken und kräftigen Hauptmanns,   der ausgestreckt auf einer Matratze lag und dessen Unterkiefer so sehr   vorstand, daß sie ihn in ihrer Kleinmädchenerinnerung nicht anders sehen   konnte. Aber sie hatte diesen Unterkiefer, ihre Mutter pflegte sie, wenn sie   nicht wußte, wie sie sie bändigen sollte, anzuschreien: »Ach, du mit deinem   Pferdekinn, dir wird’s das Blut verschlagen wie deinem Vater!« Arme Mutter! Die   Kleine hatte sie ganz benommen gemacht mit ihren wilden Spielen, ihrem tollen   Herumgetobe! Soweit sie sich zurückentsinnen konnte, sah sie ihre Mutter vor   demselben Fenster, eine kleine schmächtige Frau, die lautlos ihre Fächer malte   und sanfte Augen hatte – diese Augen, das war alles, was sie heute noch von ihr   hatte. Um ihrer Mutter eine Freude zu machen, sagten die Leute manchmal zu der   lieben Frau: »Die Kleine hat Ihre Augen.« Und sie lächelte dann, war glücklich,   wenigstens durch dieses Fleckchen Sanftmut   im Gesicht ihrer Tochter weiterzuleben. Seit dem Tode ihres Mannes arbeitete   sie bis tief in die Nacht, so daß ihr Augenlicht nachließ. Wovon sollten sie   leben? Die Witwenpension, die sechshundert Francs, die sie im Jahr bekam,   reichten kaum für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang hatte Christine   gesehen, wie ihre Mutter immer blasser und magerer und von Tag zu Tag weniger   wurde, bis von ihr nur noch ein Schatten blieb; und Christine wurde die   Gewissensbisse nicht los, daß sie nicht sehr artig gewesen war, daß sie sie mit   ihrem mangelnden Arbeitseifer zur Verzweiflung gebracht, obwohl sie jede Woche   wieder mit schönen Vorsätzen begonnen und geschworen hatte, ihr bald beim   Geldverdienen zu helfen; aber trotz aller Mühe, die sie sich gab, gingen ihre   Beine und ihre Arme mit ihr durch, sie wurde krank, sobald sie ruhig dasaß. Da,   eines Morgens hatte ihre Mutter nicht mehr aufstehen können, und sie war   gestorben, ihre Stimme war erloschen, die Augen standen voll großer Tränen..   Immer hatte Christine dieses Bild vor sich: die tote Mutter, die sie mit großen   offenen und noch weinenden Augen anstarrte. 

Andere Male vergaß Christine, wenn Claude sie   nach Clermont fragte, diese ganze Trauer und gab die heiteren Erinnerungen zum   besten. Sie lachte aus vollem Halse über ihre Behausung in der Rue de l’Eclache,   sie war in Straßburg geboren, der Vater Gascogner, die Mutter Pariserin, und   alle drei in diese Auvergne55 verschlagen, die sie nicht ausstehen konnten. Die   Rue de l’Eclache, die bis zum Botanischen Garten hinabreichte, war eng und   feucht und hatte die Melancholie eines Grabgewölbes; nicht ein Laden, niemals   kam jemand vorbei, nichts als düstere Fassaden mit stets geschlossenen   Fensterläden; aber nach Süden zu genossen die Fenster ihrer Wohnung,   die auf die Innenhöfe herabschauten, die   Freude der hellen Sonne. Sogar das Eßzimmer hatte einen breiten Balkon, eine   Art Holzgalerie, deren Bögen eine riesige Glyzinie unter ihrem Grün vergrub.   Und sie war dort groß geworden, zuerst in der Nähe ihres siechen Vaters, dann   wie in einem Kloster eingesperrt mit ihrer Mutter, die beim kleinsten Ausgang   erschöpft war; sie kannte rein gar nichts von der Stadt und der Umgebung, und   Claude mußte schließlich lachen, weil sie seine Fragen mit einem ewigen »Ich   weiß nicht« aufnahm. Die Berge? Ja, in einer Richtung lagen Berge, man konnte   sie am Ende der Straßen sehen. Während man auf der anderen Seite beim Einbiegen   in andere Straßen flache Felder sah, so weit das Auge reichte; aber sie gingen   nicht dorthin, das war viel zu weit. Sie erkannte lediglich den Puy de Dôme56,   der ganz rund war wie ein Buckel. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen   in die Kathedrale gehen können: man ging rund um den Place de Jaude, man ging   die Rue des Gras entlang; und mehr durfte man sie nicht fragen, bei allem   übrigen verhedderte sie sich; Gassen und abschüssige Boulevards, eine Altstadt   aus schwarzer Lava, die zu Tal floß, wo sich die Gewitterregen dahinwälzten wie   Ströme unter furchtbarem Donnerkrachen. Oh, die Gewitter dort unten, ihr   schauderte noch davor! Vor ihrem Zimmer, über den Dächern, stand der   Blitzableiter des Museums stets in Feuer. Sie hatte im Eßzimmer, das auch als   Wohnzimmer diente, ein Fenster für sich, eine tiefe Nische, so groß wie eine   Stube, in der ihr Arbeitstisch und ihre kleinen Sachen standen. Dort hatte ihre   Mutter sie lesen gelehrt; dort war sie später, während sie ihren Lehrern   zuhörte, eingeschlummert, so benommen machten sie die ermüdenden   Unterrichtsstunden. Jetzt spottete sie über ihre Unwissenheit: Ach ja, ein sehr   gebildetes Fräulein, das nicht einmal alle   Könige von Frankreich mit den Regierungszeiten hätte hersagen können! Eine tolle   Klavierspielerin, die es nicht weiter gebracht hatte als bis zum ›Schiffchen   klein‹, eine großartige Aquarellistin, der die Bäume nicht gelangen, weil die   Blätter zu schwer nachzumachen waren! Jäh sprang sie zu den fünfzehn Monaten   über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den Nonnen von der Heimsuchung   Mariens in einem großen Kloster außerhalb der Stadt mit wunderbaren Gärten   verbracht hatte; und die Geschichten über die guten Schwestern nahmen kein Ende   mehr, eine Unmenge unentwirrbarer Eifersüchteleien, Albernheiten,   Einfältigkeiten. Sie sollte in den Orden eintreten, obwohl sie in der Kirche   keine Luft bekam. Alles schien nun auszusein, da hatte ihr die Oberin, die sie   sehr gern mochte, selber vom Kloster abgeraten und ihr diese Stellung bei Frau   Vanzade verschafft. Sie wunderte sich jetzt noch darüber, wie die ehrwürdige   Mutter so klar in ihr hatte lesen können. Denn seitdem sie in Paris wohnte, war   sie tatsächlich in völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Religion verfallen. 

Als dann die Erinnerungen an Clermont erschöpft   waren, wollte Claude wissen, wie sie bei Frau Vanzade lebe; und jede Woche   berichtete sie ihm neue Einzelheiten. In dem kleinen, vornehmen Haus in Passy,   das still und abgeschlossen dalag, verlief das Dasein regelmäßig und mit dem   schwächer gewordenen Ticktack alter Wanduhren. Einzig zwei uralte Dienstboten,   eine Köchin und ein Kammerdiener, die seit vierzig Jahren in der Familie waren,   gingen in ihren Pantoffeln geräuschlos, wie mit Geisterschritt, durch die leeren   Räume. Mitunter kam dann und wann ein Besuch, irgendein General in den   Achtzigern, der so ausgetrocknet war, daß sein Fuß kaum die Haare des Teppichs niederdrückte. Das war das   Haus der Schatten; die Sonne, die durch die Brettchen der Sommerläden drang,   erstarb darin zu einem Nachtlampenschein. Seitdem die gnädige Frau Reißen in   den Knien hatte und blind geworden war, verließ sie ihr Zimmer nicht mehr, ihre   einzige Zerstreuung bestand darin, sich unaufhörlich fromme Bücher vorlesen zu   lassen. Ach, dieses endlose Vorlesen, was für eine Last für das junge Mädchen!   Wenn sie einen Beruf erlernt hätte, mit welcher Freude hätte sie Kleider   zugeschnitten, Hüte garniert, Blumenstengel gemodelt! Wenn man bedachte, daß   sie rein gar nichts konnte, daß sie zwar alles gelernt hatte, aber zu weiter   nichts taugte als zu einem Mädchen, das in Stellung ging und halb ein   Dienstmädchen war! Und außerdem litt sie unter diesem abgeschlossenen, steifen   Haus, das nach Sterben roch; sie wurde wieder ganz benommen, wie einst in ihrer   Kindheit, als sie sich zur Arbeit zwingen wollte, um ihrer Mutter Freude zu   bereiten; ein Aufbegehren ihres Blutes putschte sie auf, am liebsten hätte sie   geschrien und wäre herumgesprungen, berauscht von Lebensverlangen. Aber die   gnädige Frau behandelte sie so sanft, schickte sie auf ihr Zimmer zurück, gebot   ihr, lange Spaziergänge zu machen, so daß sie Gewissensbisse hatte, wenn sie bei   der Rückkehr vom Quai de Bourbon schwindeln, vom Bois de Boulogne sprechen, eine   Zeremonie in der Kirche, in die sie in Wahrheit nie einen Fuß setzte, erfinden   müßte. Mit jedem Tag schien die gnädige Frau größere Zuneigung für sie zu   empfinden; unaufhörlich bekam sie Geschenke, ein Seidenkleid, eine altertümliche   kleine Uhr, ja sogar Wäsche; und sie selber mochte die gnädige Frau gern, sie   hatte geweint, als diese sie eines Abends ihre Tochter nannte, sie schwor, sie   nun niemals mehr Zu verlassen, und ihr Herz   wurde geradezu ertränkt von Mitleid, wenn sie sie so alt und so gebrechlich sah. 

»Ach was!« sagte Claude eines Morgens. »Sie   werden dafür belohnt werden. Sie wird sie zu ihrer Erbin machen.« 

Christine war ganz betroffen. 

»Oh, meinen Sie? – Es heißt, sie hat ein   Vermögen von drei Millionen … Nein, nein, das wäre mir nie in den Sinn   gekommen. Ich möchte das nicht. Was sollte denn dann mit mir werden?« 

Claude hatte sich abgewandt, und er fügte mit   schroffer Stimme hinzu: 

»Sie würden reich werden, natürlich! – Zunächst   würde sie Sie sicher erst mal verheiraten.« 

Aber bei diesem Wort unterbrach sie ihn mit   schallendem Lachen: 

»Mit einem ihrer alten Freunde, mit dem General,   der ein silbernes Kinn hat … Ach, ein schöner Unsinn!« 

Beide ließen es bei dem kameradschaftlichen   Verhältnis alter Bekannter bewenden. Er war in allen diesen Dingen fast ebenso   unerfahren wie sie, weil er nur Mädchen gekannt hatte, die ihm der Zufall   zuführte, und er über die Wirklichkeit in romantischen Liebesvorstellungen   lebte. So erschien es ihnen, ihr ebenso wie ihm, ganz einfach und natürlich,   sich solcherweise heimlich zu sehen, aus Freundschaft, ohne eine andere   Galanterie als einen Händedruck beim Kommen und einen Händedruck beim Gehen. Er   stellte sich nicht einmal mehr die Frage, was sie in ihrer Unwissenheit eines   ehrbaren Fräuleins vom Leben und vom Manne wohl wissen mochte; und sie spürte,   daß er schüchtern war, sie sah ihn mitunter starr an, mit einem Flackern der   Augen, mit der erstaunten Verwirrung der Leidenschaft, die nichts von sich weiß.   Aber noch verdarb keine brennende Glut,   keine Erregung ihr Vergnügen an ihrem Zusammensein. Ihre Hände blieben kühl, sie   sprachen fröhlich über alles, sie stritten sich gelegentlich als gute Freunde,   die sicher waren, niemals aufeinander böse zu sein; Nur wurde diese Freundschaft   so lebhaft, daß sie nicht mehr ohne einander leben konnten. 

Sobald Christine da war, zog Claude den   Türschlüssel ab. Sie selber verlangte das: so würde niemand sie stören. Nach ein   paar Besuchen hatte sie von dem Atelier Besitz ergriffen, sie schien darin zu   Hause zu sein. Es quälte sie der Gedanke, sie müsse hier ein wenig Ordnung   hineinbringen, denn ihre Nerven litten inmitten einer solchen Liederlichkeit;   aber das war keine leichte Arbeit, der Maler hatte Frau Joseph das Ausfegen   verboten, weil er fürchtete, der Staub würde sich auf seine noch nicht   trockenen Gemälde setzen; und als seine Freundin die ersten Male eine bißchen   sauber zu machen versuchte, schaute er ihr mit besorgtem und flehendem Blick   nach. Wozu die Sachen wegrücken? Genügte es nicht, wenn man sie zur Hand hatte?   Jedoch sie legte eine so heitere Beharrlichkeit an den Tag, sie schien so   glücklich zu sein, Hausfrau zu spielen, daß er sie schließlich gewähren ließ.   Nun krempelte sie, kaum daß sie angekommen war, die Handschuhe ausgezogen und   den Rock hochgesteckt hatte, um ihn nicht schmutzig zu machen, alles um und   räumte den großen Raum mit drei Handgriffen auf. Vor dem Ofen war kein   Aschenhaufen, der sich angesammelt hatte, mehr zu sehen; der Wandschirm verbarg   das Bett und den Waschtisch; der Diwan war abgebürstet, der Schrank   blankgerieben, vom Fichtenholztisch das Geschirr abgeräumt und die Farbflecken   entfernt; und über den in schöner Symmetrie hingestellten Stühlen und den   an die Wände gelehnten wackeligen   Staffeleien schien die riesige, mit ihren karminroten Blüten prangende   Kuckucksuhr klangvoller zu ticken. Es war großartig, man hätte das Zimmer nicht   wiedererkannt. Verdutzt schaute er ihr zu, wie sie singend hin und her ging und   herumwirtschaftete. War das die Faulenzerin, die bei der geringsten Arbeit   unerträgliches Kopfweh bekam? 

Aber sie lachte: bei der Kopfarbeit, ja,   wohingegen ihr die Arbeit der Füße und der Hände guttat, sie wieder aufrichtete   wie einen jungen Baum. Wie ein Laster gestand sie ihren Hang zu den niederen   Verrichtungen des Haushalts ein, diesen Hang, der ihre Mutter zur Verzweiflung   brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des Anmutigseins war, die Erzieherin   mit den feinen Händen, die nichts anfaßten. Deshalb die Vorhaltungen, wenn man   sie als ganz kleines Mädchen dabei überraschte, wie sie voller Wonne ausfegte,   aufwischte und Köchin spielte! Noch heute würde sie sich bei Frau Vanzade   weniger gelangweilt haben, wenn sie gegen den Staub hätte ankämpfen können.   Bloß, was hätte man gesagt? Auf einmal wäre sie am liebsten keine Dame mehr   gewesen. Und sie kam zum Quai de Bourbon, um dort Befriedigung zu finden, ganz   außer Atem von so viel Betätigung, mit Augen wie eine Sünderin, die in die   verbotene Frucht beißt. 

Claude spürte jetzt rings um sich das gute   Schalten und Walten einer Frau. Um sie zu bewegen, sich ein wenig zu setzen und   ruhig zu plaudern, bat er sie mitunter, eine abgerissene Manschette, einen   zerrissenen Rockschoß zu nähen. Von selbst hatte sie sich gern erboten, seine   Wäsche durchzusehen. Aber als Hausfrau, die sich gern regt, war sie dafür nicht   so sehr Feuer und Flamme. Zunächst einmal konnte sie nicht nähen, sie führte   ihre Nadel wie ein Mädchen, das in der   Verachtung des Nähens erzogen worden war. Außerdem brachten dieses Stillsitzen,   dieses Aufpassen, diese sorgfältig einen nach dem anderen anzubringenden kleinen   Stiche sie zur Verzweiflung. Das Atelier glänzte vor Sauberkeit wie eine gute   Stube; aber Claude lief weiter zerlumpt herum; und alle beide scherzten   darüber, sie fanden das lustig. 

Was für glückliche Monate, diese vier Monate   voller Frost und Regen, die sie im Atelier verbrachten, wo der rote Ofen   bullerte wie eine Orgelpfeife! Der Winter schien sie noch mehr von der übrigen   Welt abzusondern. Wenn der Schnee die Nachbardächer bedeckte, wenn Spatzen   angeflogen kamen und mit den Flügeln gegen das Atelierfenster pochten, lächelten   die beiden, weil sie es warm hatten und sie so weltverloren waren inmitten der   großen, stummen Stadt. Und sie beschränkten sich nicht für immer nur auf diesen   engen Winkel, sie gestattete ihm schließlich, sie zurückzubegleiten. Lange   hatte sie allein weggehen wollen, weil der Gedanke sie quälte, was für eine   Schande es für sie sein würde, wenn man sie auf der Straße am Arm eines Mannes   sähe. Als dann eines Abends ein jäher Regenguß niederging, mußte sie ihn schon   mit einem Schirm mit nach unten kommen lassen; und da der Regenguß sofort   aufgehört hatte, als sie auf der anderen Seite der Pont Louis Philippe waren,   hatte sie ihn zurückgeschickt; sie waren nur ein paar Minuten an der Brustwehr   stehengeblieben und hatten beim Mail57 zugesehen, glücklich, unter freiem Himmel   zusammen zu sein. Unten an den gepflasterten Straßen des Hafens reihten sich in   vier Gliedern die großen Flußschiffe voller Äpfel so dicht aneinander, daß die   Bretter zwischen ihnen Stege bildeten, über die Kinder und Frauen liefen; und   die beiden hatten ihren Spaß an dem Durcheinanderkullern der Früchte, an den riesigen   Haufen, vor denen man auf der Uferböschung kaum treten konnte, an den runden   Körben, die hin und her getragen wurden, während ein starker Geruch, fast schon   ein Gestank, der Geruch nach gährendem Zider, mit dem feuchten Odem des   Flusses aufstieg. Als in der folgenden Woche die Sonne wieder zum Vorschein   gekommen war und Claude Christine die Einsamkeit der Quais rings um die Ile   SaintLouis pries, willigte sie in einen Spaziergang ein. Sie gingen den Quai   de Bourbon und den Quai d’Anjou hinauf und blieben alle paar Schritte stehen,   weil das Leben der Seine ihr Interesse erregte, der Schwimmbagger mit den   knirschenden Schaufeln, das vom Lärm der Streitereien durchschüttelte   Waschschiff, ein Kran dort hinten, der gerade eine Zille entlud. Vor allem   wunderte sich Christine über folgendes: war das denn die Möglichkeit, daß   dieser Quai des Ormes, der so lebendig gegenüberlag, daß dieser Quai Henri IV   mit seiner riesigen Böschung, seinem Strand, an dem Horden von Kindern und   Hunden sich gegenseitig auf Sandhaufen umlegten, daß dieser ganze Horizont der   volkreichen und tätigen Stadt der Horizont jener vermaledeiten Stadt war, die   sie in der Nacht ihrer Ankunft blutbespritzt geschaut hatte? Dann gingen sie um   die Spitze, verlangsamten ihren Schritt noch mehr, um die Menschenleere und das   Schweigen, das von den alten, vornehmen Häusern hier auszugehen schien, zu   genießen; sie sahen zu, wie das Wasser durch den Balkenwald an der Hafensperre   brodelte, sie gingen über den Quai de Béthune und den Quai d’Orléans zurück,   waren einander nähergekommen beim Breiterwerden des Stroms, preßten sich eng   aneinander angesichts dieses riesigen Fließens und hatten die Augen in der Ferne   auf den Weinhafen und den Jardin des Plantes58 gerichtet. Am Himmel blauten Kuppeln von   Monumentalbauten. Als sie an der Pont SaintLouis ankamen, mußte er ihr sagen,   daß diese Kirche die NotreDame Kathedrale war, weil sie sie nicht   wiedererkannte, so vom Lettner gesehen, in ihrer kolossalen Größe dahockend   zwischen diesen Strebbögen, die ruhenden Tatzen glichen, und überragt vom   Doppelkopf ihrer Türme über ihrem langen Rückrat, dem Rückrat eines Ungeheuers.   Aber ihr großer Fund war an diesem Tage die Westspitze der Insel, dieser Bug   eines ständig vor Anker liegenden Schiffes, das in der Flucht der beiden   Strömungen Paris schaut, ohne es je zu erreichen. Sie stiegen eine sehr steile   Treppe hinunter, sie entdeckten eine einsame, mit großen Bäumen bestandene   Böschung, und das war ein köstlicher Schlupfwinkel, eine Zuflucht mitten in der   Menge, mitten in Paris, das ringsum auf den Quais, auf den Brücken brauste,   während sie am Rande des Wassers die Freude auskosteten, allein, allen unbekannt   zu sein. Von da an wurde diese Böschung ihr Stückchen Land, das Land des freien   Lichts, in dem sie sonnige Stunden ausnutzten, wenn die starke Hitze im Atelier,   wo der rote Ofen bullerte, ihnen den Atem benahm und anfing, ihren Händen mit   einem Fieber einzuheizen, vor dem sie Angst hatten. 

Allerdings weigerte sich Christine bisher noch   immer, sich weiter als bis zur Mailbahn begleiten zu lassen. Am Quai des Ormes   verabschiedete sie sich stets von Claude, als hätte Paris mit seiner   Menschenmenge und seinen möglichen Begegnungen an dieser langen Reihe der Quais,   die sie entlanggehen mußte, seinen Anfang genommen. Aber Passy war so weit, und   einen solchen Weg allein zurückzulegen langweilte dermaßen, daß sie allmählich   nachgab und ihm zuerst erlaubte, bis zum Hôtel de Ville, dann bis zur PontNeuf, dann bis zu den   Tuilerien59 mitzukommen. Sie vergaß die Gefahr, beide gingen nun Arm in Arm wie   junge Eheleute; und dieser unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame   Wandern auf demselben Bürgersteig neben dem Wasser hatte einen unendlichen Reiz   bekommen, gab ihnen den Genuß eines solchen Glückes, wie sie es niemals   lebhafter empfinden sollten. Sie gehörten einer dem andern zutiefst, ohne daß   sie sich einander schon geschenkt hätten. Es war, als umhülle sie die aus dem   Strom aufsteigende Seele dieser großen Stadt mit allen Zärtlichkeiten, deren   Pulsschlag Menschenalter hindurch in den alten Steinen gepocht hatte. 

Seit die starken Dezemberfröste eingesetzt   hatten, kam Christine nur noch am Nachmittag; und wenn sich gegen vier Uhr die   Sonne neigte, geleitete Claude sie am Arm zurück. An Tagen mit klarem Himmel   entrollte sich, sobald sie an der Pont LouisPhilippe herauskamen, der ganze   Durchbruch der Quais, unermeßlich bis ins Unendliche. Von einem Ende bis zum   anderen hüllte die schräg einfallende Sonne die Häuser auf dem rechten   SeineUfer wärmend in goldenen Staub, während sich das linke Ufer, die Inseln,   die Gebäude, als eine schwarze Linie vom flammendfeurigen Glorienschein des   Sonnenuntergangs abhoben. Zwischen diesem strahlendhellen Rand und diesem   düsteren Rand erglänzte die glitzernde Seine, zerschnitten von den dünnen   Querstrichen ihrer Brücken, den fünf Bögen der Pont NotreDame unter dem   einzigen Bogen der Pont d’Arcole, dann, immer feiner werdend, die Pont au Change   und die PontNeuf, von denen jede jenseits ihres Schattens einen grellen kurzen   Lichtschein sehen ließ, ein blauseidenes Wasser, das in einer Widerspiegelung   weiß wirkte; und während die dämmerigen Scherenschnitte der Häuser links im Schattenriß der   scharf wie mit Kohle ins Leere gezeichneten spitzen Türme des Justizpalastes   endeten, zog sich rechts in der Helligkeit eine sanfte Krümmung so langgestreckt   und so verloren dahin, daß der Pavillon de Flore60, der sich ganz hinten wie   eine Zitadelle an der äußersten Spitze vorschob, inmitten der rosigen   Rauchschwaden des Horizonts einem bläulichen, schwerelosen und bebenden   Traumschloß glich. Aber unter den blattlosen Plantanen in Sonne gebadet, wandten   die beiden ihre Augen von diesem Sprühen ab, erheiterten sich an gewissen   Winkeln, an immer denselben, an einem vor allen, dem Komplex sehr alter Häuser   oberhalb der Mailbahn: unten kleine Läden mit Haushaltgeräten und Anglerbedarf   in einstöckigen Häusern, auf die von Lorbeer und wildem Wein umblühte Altane   aufgesetzt waren, und dahinter höhere, baufällige Häuser, an deren Fenstern   Wäsche hing; eine regelrechte Anhäufung wunderlicher Bauten, ein Wirrsal von   Brettern und Mauerwerk, von einstürzenden Mauern und hängenden Gärten, in denen   Glaskugeln Sterne entzündeten. Die beiden wanderten weiter, sie ließen bald die   großen Gebäude, die nun folgten, die Kaserne, das Hôtel de Ville, hinter sich   und wandten ihr Interesse der anderen Seite des Stroms zu, der Cité61, die   eingezwängt war in ihre geraden, glatten Gemäuer und deren Ufer keine Böschung   hatten. Über den finsteren Häusern wirkten die schimmernden Türme der   NotreDameKathedrale wie neu vergoldet. Kästen von Büchertrödlern begannen auf   die Brustwehren überzugreifen; ein mit Kohle beladener Lastkahn kämpfte unter   einem Bogen der Pont NotreDame gegen die furchtbare Strömung an. Und dort   blieben sie an den Tagen, an denen trotz der rauhen Jahreszeit Blumenmarkt   abgehalten wurde, stehen, um den Duft der   ersten Veilchen und der frühen Levkojen zu atmen. Links lag indessen das Ufer   frei da und zog sich lang hin: jenseits der steinernen Schilderhäuschen des   Justizpalastes waren die bleifahlen Häuschen des Quai de l’Horloge bis zu der   Baumgruppe auf der ummauerten Erdaufschüttung zum Vorschein gekommen; je weiter   sie dann kamen, traten immer neue Quais aus dem Dunst heraus, ganz in der Ferne   der Quai Voltaire, der Quai Malaquais, die Kuppel des Institut de France, das   viereckige Gebäude der Münze, ein langer, grauer Balken von Fassaden, deren   Fenster man nicht einmal mehr unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von Dächern,   die durch die tönernen Schornsteinaufsätze einer felsigen Steilküste glichen,   die sich in ein phosphoreszierendes Meer vorschiebt. Gegenüber trat hingegen   der Pavillon de Flore aus dem Traum heraus, nahm festere Gestalt an im letzten   Flammen des Gestirns. Dann waren da rechts, links, auf beiden Seiten des Wassers   weite Ausblicke auf den Boulevard Sébastopol und den Boulevard du Palais; da   waren die neuen Gebäude des Quai de la Mégisserie, die neue Polizeipräfektur   gegenüber, die alte PontNeuf mit dem Tintenfleck ihres Reiterstandbilds62; da   waren der Louvre, die Tuilerien, dann im Hintergrund jenseits Grenelle die   grenzenlosen Fernen, die Hänge von Sèvres, die in einem Strahlengeriesel   ertränkte Flur. Niemals ging Claude weiter, Christine ließ ihn stets vor der   Pont Royal bei den großen Bäumen der Badeanstalt Vigier haltmachen; und wenn   sie sich umdrehten, um im Gold der rot gewordenen Sonne noch einen Händedruck   zu tauschen, schauten sie zurück, fanden sie am anderen Horizont die Ile   SaintLouis wieder, von der sie kamen, ein verschwommenes Stück der   Hauptstadt, auf das unter dem schiefergrauen   Himmel im Osten die Nacht bereits übergriff. 

Ach, wie viele schöne Sonnenuntergänge erlebten   sie während dieses allwöchentlichen Dahinschlenderns! Die Sonne begleitete sie   in dieser flirrenden Heiterkeit der Quais, das Leben der Seine, der Tanz der   Reflexe auf der Strömung, die Kurzweil der wie Treibhäuser warmen Läden und die   Topfblumen der Samenhändler, die Käfige der Vogelhändler mit ihrem   ohrenbetäubenden Krach, dieses ganze Lärmen von Tönen und Farben, das aus dem   Ufer des Wassers die ewige Jugend der Städte macht. Während sie weitergingen,   nahm die feurige Glut des Sonnenuntergangs über der düsteren Linie der Häuser zu   ihrer Linken eine purpurne Färbung an; und das Gestirn schien sie zu erwarten,   neigte sich immer mehr, rollte langsam auf die fernen Dächer zu, sobald sie an   der Pont NotreDame waren und den breiter gewordenen Strom vor sich hatten. In   keinem jahrhundertealten Hochwald, auf keiner Gebirgsstraße, auf keiner   wiesenweiten Ebene wird es jemals ein so sieghaftes Enden des Tages geben wie   hinter der Kuppel des Institut de France. Das ist Paris, das in seinem   Glorienschein einschlummert. Bei jedem ihrer Spaziergänge war die Feuersbrunst   anders, fügten neue Glutherde ihre Brände dieser Flammenkrone hinzu. Als eines   Abends ein Regenguß die beiden überrascht hatte, entzündete die nach dem Regen   wieder zum Vorschein kommende Sonne das ganze Gewölk, und zu ihren Häupten war   nur noch dieser umglutete Wasserstaub, der blau und rosa schillerte. An den   Tagen mit wolkenlosem Himmel dagegen stieg die Sonne gleich einer Feuerkugel   majestätisch in einen ruhigen Saphirsee hinab; einen Augenblick wurde sie zum   Teil von der schwarzen Kuppel des Institut de France verdeckt, so daß   sie aussah wie ein abnehmender Mond; dann   wurde die Kugel blaurot, ertrank auf dem Grunde des blutig gewordenen Sees.   Schon von Februar an erweiterte sie ihre gekrümmte Bahn, sie fiel stracks in die   Seine, die am Horizont beim Nahen dieses rotglühenden Eisens zu kochen schien.   Aber die großen Bühnenausstattungen, die großen Zauberdarbietungen des   Weltenraums flammten nur an wolkigen Abenden auf. Je nach der Laune des Windes   brandeten Schwefelmeere gegen Korallenklippen, brannten   übereinandergeschichtete Bauten, Paläste und Türme, stürzten ein und ließen   durch ihre Breschen Lavaströme entweichen; oder auf einmal durchdrang das   bereits verschwundene, hinter einem Dunstschleier untergegangene Gestirn diesen   Wall nochmals mit einem solchen Ansturm von Licht, daß Funkenpfeile   aufsprühten, von einem Ende des Himmels zum anderen losschnellten, sichtbar   wie ein Schwarm goldener Bogengeschosse. Und die Dämmerung kam, und die beiden   gingen auseinander mit diesem letzten Flimmern in den Augen, sie fühlten, daß   dieses sieghafte Paris teilhatte an ihrer Freude, die sie nicht ausschöpfen   konnten, die sie bei diesen Spaziergängen längs der alten steinernen Brustwehren   immer wieder von neuem gemeinsam empfinden würden. 

Eines Tages geschah schließlich das, was Claude,   ohne je darüber zu sprechen, schon lange befürchtete. Christine schien nicht   mehr anzunehmen, daß ihnen jemand begegnen könnte. Wer kannte Christine denn   schon? Sie würde so durchkommen, ewiglich unbekannt. Er dachte an die Kumpel und   zuckte mitunter leicht zusammen, wenn er von fern den Rücken irgendeines   Bekannten auszumachen glaubte. Ein Gefühl der Scham quälte ihn; der Gedanke, man   könne Christine angaffen, sie ansprechen,   vielleicht zum besten halten, verursachte ihm unerträgliches Unbehagen. Und   ausgerechnet an diesem Tage stieß er, als sie sich eng an seinen Arm schmiegte   und sie sich beide der Pont des Arts näherten, unvermutet auf Sandoz und   Dubuche, die die Stufen der Brücke herunterkamen. Unmöglich, ihnen   auszuweichen, man stand einander fast gegenüber; übrigens hatten seine Freunde   ihn zweifellos erblickt, denn sie lächelten. Sehr blaß ging er immer noch   weiter; und er dachte, alles sei verloren, als er sah, wie Dubuche eine Bewegung   auf ihn zu machte; aber schon hielt ihn Sandoz zurück, führte ihn weg. Sie   gingen mit gleichgültiger Miene vorüber, sie verschwanden im Hof des Louvre,   ohne sich auch nur umzudrehen. Beide hatten soeben das Original jenes   Pastellkopfes erkannt, das der Maler mit der Eifersucht eines Liebhabers   verborgen hielt. Christine, die sehr fröhlich war, hatte nichts bemerkt. Claude,   dessen Herz in großen Schlägen pochte, war die Kehle wie zugeschnürt, als er ihr   antwortete; der Takt seiner beiden alten Gefährten rührte ihn zu Tränen, und er   strömte über vor Dankbarkeit. 

Ein paar Tage später gab es eine neue Aufregung   für ihn. Da er Christine nicht erwartete, hatte er sich mit Sandoz verabredet;   als sie dann doch herauf gerannt kam, um eine Stunde bei ihm zu verbringen und   ihm eine jener Überraschungen zu bereiten, die sie beide so entzückend fanden,   hatten sie ihrer Gewohnheit gemäß gerade den Schlüssel abgezogen, da wurde mit   der Faust vertraulich gegen die Tür geklopft. Sofort erkannte Claude diese Art,   sich zu melden, und war so verstört über dieses Zusammentreffen, daß er einen   Stuhl umriß: unmöglich nun, nicht zu antworten. Aber sie war bleich geworden,   sie flehte ihn mit entgeisterter Gebärde an, und den Atem anhaltend, verharrte er reglos. Es wurde weiter gegen die   Tür geschlagen. Eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich immer noch   nicht, rang jedoch mit sich, seine Lippen waren weiß, seine Augen klebten am   Boden. Großes Schweigen herrschte, Schritte gingen die Treppe hinunter, die   hölzernen Stufen knarrten dabei. Die Brust war ihm schwer von unendlicher   Traurigkeit, er fühlte, wie sie bei diesen sich entfernenden Schritten schier   zersprang, als hätte er die Freundschaft seiner ganzen Jugend verleugnet. 

Eines Nachmittags klopfte es indessen wiederum,   und Claude hatte nur noch Zeit, voller Verzweiflung zu murmeln: 

»Der Schlüssel steckt!« 

Tatsächlich hatte Christine vergessen, den   Schlüssel abzuziehen. Entsetzt stürzte sie hinter den Wandschirm, ließ sich auf   den Bettrand fallen, preßte sich das Taschentuch auf den Mund, um das Geräusch   ihres Atmens zu ersticken. 

Es wurde heftig gegen die Tür gehauen, Gelächter   erscholl, der Maler mußte »Herein!« rufen. 

Und es wurde ihm noch unbehaglicher, als er Jory   erblickte, der galant Irma Bécot hereinführte. Seit vierzehn Tagen hatte   Fagerolles sie ihm abgetreten oder hatte sich vielmehr aus Furcht, sie ganz und   gar zu verlieren, mit dieser Laune abgefunden. In einer solchen Brunst stürzte   sie sich mit ihrer Jugend in alle möglichen Ateliers, daß sie jede Woche mit   ihren drei Hemden umzog, und wenn sie auch für eine Nacht wieder zurückkehren   sollte, falls ihr das Herz danach stand. 

»Sie wollte dein Atelier besichtigen, und ich   bringe sie dir her«, erklärte der Journalist. 

Aber ohne zu warten, ging sie ganz ungezwungen   im Raum umher und rief laut: 

»Oh, wie komisch das hier ist! – Oh, was für   eine komische Malerei! – Na, seien Sie mal nett, zeigen Sie mir alles, ich will   alles sehen … Und wo schlafen Sie denn?« 

Claude war angst und bange, daß sie den   Wandschirm wegschieben könnte. Er malte sich aus, wie Christine dahinter saß, er   war schon untröstlich, daß sie das alles mit anhörte. 

»Du weißt doch, weshalb sie hergekommen ist?«   fing Jory munter wieder an. »Wie, du entsinnst dich nicht? Du hast ihr   versprochen, sie für irgendwas als Modell zu nehmen … Sie sitzt dir für alles,   was du willst, nicht wahr, meine Liebe?« 

»Weiß Gott, sofort!« 

»Aber jetzt«, sagte der Maler verlegen, »nimmt   mich bis zum Salon mein Bild ganz in Anspruch … Es ist da nämlich eine Figur,   die mir viel zu schaffen macht! Unmöglich, daß ich da mit diesen verdammten   Modellen zurechtkomme!« 

Sie hatte sich vor dem Gemälde aufgepflanzt und   hob ihr Naschen mit Kennermiene. 

»Diese nackte Frau da im Grase … Na schön,   hören Sie mal, wenn ich Ihnen dienlich sein könnte!« 

Jory war auf einmal Feuer und Flamme. 

»Klar! Das ist doch eine Idee! Du suchst ein   schönes Mädchen und findest keins! – Sie soll sich frei machen. Mach dich frei,   Liebling, mach dich ein bißchen frei, damit er dich sehen kann.« 

Mit einer Hand knüpfte Irma rasch ihr Hutband   auf, und mit der anderen suchte sie die Häkchen ihrer Bluse, obwohl Claude, der sich dagegen sträubte, als wolle man   ihn vergewaltigen, das energisch zurückwies. 

»Nein, nein, das ist nicht nötig … Madame ist   zu klein … Das ist überhaupt nicht das, was ich brauche, überhaupt nicht!« 

»Was macht das denn schon?« sagte sie. »Sie   können doch trotzdem mal sehen.« 

Und Jory bestand darauf. 

»Laß doch! Ihr machst du doch eine Freude damit   … Sie sitzt gewöhnlich nicht für Maler, sie hat das nicht nötig; aber für sie   ist es ein Hochgenuß, sich zu zeigen. Sie würde am liebsten immer ohne Hemd   herumlaufen … Mach dich frei, mein Liebling. Nur den Busen, da er nun mal   Angst hat, daß du ihn frißt!« 

Schließlich verhinderte Claude, daß sie sich   auszog. Er stammelte Entschuldigungen: später einmal würde er sich sehr freuen;   jetzt fürchte er, daß eine neues Vorbild ihn vollends durcheinanderbringe; und   sie begnügte sich, die Achseln zu zucken, ihn dabei fest mit ihren hübschen,   lasterhaften Augen anzusehen und ein verächtliches Lächeln aufzusetzen. 

Da redete Jory von der Freundesschar. Warum sei   Claude neulich nicht am Donnerstag zu Sandoz gekommen? Man sehe ihn ja   überhaupt nicht mehr; Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von einer   Schauspielerin aushalten lasse. Oh, es hatte einen Krach zwischen Fagerolles   und Mahoudeau darüber gegeben, ob der Frack in der Bildhauerei dargestellt   werden solle! Gagnière war am vorletzten Sonntag mit einem blauen Auge aus einem   Wagnerkonzert gekommen. Er, Jory, hätte im Café Baudequin beinahe ein Duell   gehabt wegen eines seiner letzten Artikel im »Tambour«. Weil er ihnen hart   zusetzte, den Achtgroschenmalern, den Kerlen mit dem gestohlenen Ruhm! Die Kampagne gegen die Jury machte einen   Heidenspektakel, es würde kein Stück übrigbleiben von diesen idealistischen   Schnüfflern, die die Natur nicht reinkommen lassen wollten. 

Claude hörte mit ärgerlicher Ungeduld zu. Er   hatte seine Palette wieder zur Hand genommen und trat vor seinem Bild von einem   Fuß auf den anderen. 

Endlich begriff der andere. 

»Du möchtest arbeiten, wir lassen dich allein.« 

Irma sah den Maler immer noch mit ihrem   unbestimmten Lächeln an, verwundert über die Dummheit dieses Einfaltspinsels,   der nichts von ihr wissen wollte, und wurde nun von der Laune gepeinigt, ihn   gegen seinen Willen doch noch zu kriegen. Sein Atelier war häßlich, und er   selber hatte nichts Schönes an sich; aber warum machte er so in Tugend? Sie   scherzte einen Augenblick mit ihm, durchtrieben, schlau, gewiß, daß ihr alles   glückte, sobald sie nur schamlos ihre Jugend entblößte. Und an der Tür bot sie   sich ein letztes Mal an, indem sie in einem langen, umhüllenden Händedruck seine   Hand heiß werden ließ. 

»Wann immer Sie wollen!« 

Sie waren weg, und Claude mußte den Wandschirm   auseinanderschieben, denn dahinter war Christine auf der Bettkante sitzen   geblieben, als habe sie nicht die Kraft, sich zu erheben. Sie sprach nicht von   dieser Dirne, sie erklärte lediglich, sie habe sehr viel Angst ausgestanden; und   sie wollte sofort gehen, weil sie davor zitterte, es könnte wieder klopfen, und   auf dem Grunde ihrer besorgten Augen nahm sie die Verwirrung über die Dinge   mit, die sie nicht aussprach. 

Lange übrigens war diese Umgebung roher Kunst,   dieses mit grellen Bildern angefüllte Atelier für sie eine Quelle des Unbehagens geblieben. Sie konnte sich nicht an   die wahrheitsgetreue Nacktheit der Aktstudien, an die rohe Wirklichkeit der in   der Provence gemachten Skizzen gewöhnen, fühlte sich verletzt, angewidert. Vor   allem verstand sie nichts davon, weil sie groß geworden war in der zärtlichen   Liebe und der Bewunderung für eine andere Kunst: die feinen Aquarelle ihrer   Mutter, diese Fächer von traumhafter Zartheit, auf denen lila Pärchen inmitten   bläulicher Gärten schwebten. Oft noch hatte sie selber sich zu ihrem Spaß an   kleinen Schülerinnenlandschaften versucht, an zwei oder drei immerzu   wiederholten Motiven: ein See mit einer Ruine, eine vom Wasser eines Flusses   getriebene Mühle, ein Schweizerhaus und weiß beschneite Tannen. Und sie wunderte   sich: war es möglich, daß ein intelligenter Bursche so vernunftwidrig, so   häßlich, so falsch malte? Denn sie fand diese Wirklichkeit nicht nur   ungeheuerlich und abscheulich, ihrem Urteil nach stand sie auch außerhalb jeder   statthaften Wahrheit. Kurzum, er mußte verrückt sein. 

Eines Tages wollte Claude unbedingt ein kleines   Skizzenbuch sehen, ihr altes Skizzenbuch aus Clermont, von dem sie ihm erzählt   hatte. Nachdem sie sich lange gesträubt hatte, brachte sie es mit, weil sie   sich im Grunde geschmeichelt fühlte und lebhafte Neugier empfand, zu erfahren,   was er wohl sagen würde. Er blätterte lächelnd in dem Büchlein; und da er   schwieg, murmelte sie als erste: 

»Sie finden das schlecht, nicht wahr?« 

»Aber nein«, antwortete er, »das ist harmlos.« 

Das Wort kränkte sie trotz des gutmütigen Tons,   der es liebenswürdig machte. 

»Freilich habe ich von Mama nur wenig Unterricht   bekommen! – Ich möchte, daß Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.« 

Da brach er offen in Gelächter aus. 

»Geben Sie zu, daß meine Malerei Sie krank   macht! Ich habe es gemerkt, Sie kneifen die Lippen zusammen, vor Entsetzen   machen Sie große Augen … Na klar, das ist keine Malerei für Damen, noch   weniger für junge Mädchen … Aber Sie werden sich daran gewöhnen, das liegt   nur an der Erziehung des Auges; und Sie werden sehen, daß das, was ich mache,   sehr gesund und sehr anständig ist.« 

Tatsächlich gewöhnte sich Christine nach und   nach daran. Mit künstlerischer Überzeugung hatte das zunächst nichts zu tun; um   so weniger, als Claude mit seiner Verachtung für Urteile von Frauen sie nicht   für seine Gedanken zu gewinnen suchte und es im Gegenteil vermied, mit ihr über   Kunst zu sprechen, als wollte er diese Leidenschaft seines Lebens für sich   behalten, außerhalb der neuen Leidenschaft, die über ihn hereinbrach. Allein sie   gewöhnte sich allmählich daran, sie empfand schließlich Interesse für diese   scheußlichen Gemälde, als sie sah, welche überragende Stellung sie im Dasein des   Malers einnahmen. Das war die erste Stufe für sie, sie war bewegt über diese   Arbeitswut, diese unbedingte Hingabe eines ganzen Seins: War das nicht rührend?   Steckte darin nicht etwas sehr Gutes? Als sie dann die Freuden und die Leiden   wahrnahm, die ihn nach einer guten oder einer schlechten Sitzung umwarfen, kam   sie von selber dazu, an seinen Anstrengungen teilzuhaben. Sie wurde traurig,   wenn sie ihn traurig antraf; sie wurde heiter, wenn er sie heiter empfing; und   von da an war ihre Hauptsorge: Hatte er viel gearbeitet? War er mit dem   zufrieden, was er seit ihrem letzten   Wiedersehen gemacht hatte? Nach zwei Monaten war sie erobert, stellte sie sich   vor die Gemälde hin, hatte keine Angst mehr vor ihnen, billigte immer noch nicht   diese Art zu malen, begann aber Künstlerausdrücke nachzusagen, erklärte, das   sei »kräftig, toll hingebaut, gut im Licht«. Er erschien ihr so gut, sie liebte   ihn so sehr, daß sie, nachdem sie ihm vergeben hatte, solche Greuel gemalt zu   haben, mit der Zeit Vorzüge an ihnen entdeckte, um sie auch ein wenig zu lieben. 

Allerdings war da ein Bild, das große, das für   den nächsten Salon, bei dem sie lange brauchte, bis sie es gelten ließ. Die   Aktstudien aus dem Atelier Boutin und die Skizzen von Plassans betrachtete sie   bereits ohne Mißfallen, als sie sich noch immer über die im Grase liegende   nackte Frau ärgerte. Das war ein persönlicher Groll, die Scham, daß sie einen   Augenblick geglaubt hatte, sich selber wiederzuerkennen, ein heimliches   Verlegensein angesichts dieses großen Körpers, über den sie weiterhin gekränkt   war, obwohl sie an ihm immer weniger ihre Züge wiederfand. Zunächst hatte sie   sich dagegen verwahrt, indem sie die Augen abwandte. Nun blieb sie mit starren   Blicken ganze Minuten in stummer Betrachtung davor stehen. Wie hatte denn die   Ähnlichkeit mit ihr so verschwinden können? Je verbissener der Maler, der   niemals zufrieden war und hundertmal auf dieselbe Stelle zurückkam, daran   arbeitete, desto mehr schwand allmählich diese Ähnlichkeit. Und ohne daß sie   sich das erklären konnte, ohne daß sie auch nur wagte, sich das einzugestehen,   empfand sie, deren Scham sich am ersten Tag empört hatte, einen immer tieferen   Kummer, wenn sie sah, daß nichts mehr von ihr blieb. Ihre Freundschaft schien   ihr darunter zu leiden, mit jedem Zug von ihr, der ausgelöscht wurde, fühlte sie   sich ihm weniger nahe. Liebte er sie denn   nicht, daß er sie so aus seinem Werk ausscheiden ließ? Und was war das für eine   neue Frau, dieses unbekannte und unbestimmte Gesicht, das durch ihr eigenes   durchbrach? 

Claude, der untröstlich war, daß er den Kopf   verpfuscht hatte, wußte nicht recht, wie er sie bitten sollte, ihm ein paar   Stunden Modell zu sitzen. Sie brauchte sich lediglich hinzusetzen, er würde nur   Andeutungen festhalten. Aber er hatte sie schon so aufgebracht gesehen, daß er   fürchtete, sie noch mehr zu verärgern. Nachdem er sich bereits vorgenommen   hatte, sie unbekümmert darum anzuflehen, fand er nicht die rechten Worte und   schämte sich auf einmal, als handelte es sich um etwas Unschickliches. 

Eines Nachmittags erschreckte er sie mit einem   seiner Wutanfälle, deren er nicht Herr werden konnte, nicht einmal in ihrer   Gegenwart. Nichts war in dieser Woche gelungen. Er sprach davon, sein Gemälde   wieder abzuschaben, er ging wütend auf und ab und versetzte den Stühlen   Fußtritte. Auf einmal packte er sie bei den Schultern und setzte sie auf den   Diwan. 

»Ich bitte Sie, tun Sie mir den Gefallen, ich   gehe daran zugrunde, Ehrenwort!« 

Sie war entgeistert, begriff nicht. 

»Was, was wollen Sie denn?« Als sie dann sah,   daß er seine Pinsel zur Hand nahm, fügte sie unbesonnen hinzu: »Ach so … Warum   haben Sie mich denn nicht schon früher darum gebeten?« 

Von selber ließ sie sich auf ein Kissen   zurückfallen, sie schob einen Arm unter ihren Nacken. Aber die Überraschung und   die Verwirrung darüber, daß sie so rasch eingewilligt, hatte sie ernst gestimmt;   denn sie hatte nicht gewußt, daß sie dazu entschlossen war, sie hätte   bestimmt geschworen, daß sie sich ihm   niemals mehr als Modell zur Verfügung stellen würde. 

Entzückt rief er: 

»Wirklich? Sie willigen ein! –   Himmeldonnerwetter noch mal! Was für ein verdammtes Prachtweib werden wir beide   jetzt hinbauen!« 

Wiederum sagte sie, ohne zu überlegen: 

»Oh, nur den Kopf!« 

Und er stammelte hastig, wie jemand, der   befürchtet, zu weit gegangen zu sein: 

»Natürlich, natürlich, nur den Kopf!« 

Vor Verlegenheit verstummten beide, er fing an   zu malen, während sie, ins Leere blickend, reglos dalag und noch verstört war,   daß sie einen solchen Satz über die Lippen gebracht hatte. Schon erfüllte ihr   Entgegenkommen sie mit Gewissensbissen, als habe sie sich auf etwas   Schuldhaftes eingelassen, weil sie duldete, daß diesem im Sonnenschein   schimmernden Frauenakt Ähnlichkeit mit ihr verliehen wurde. 

In zwei Sitzungen brachte Claude den Kopf   zustande. Er jubelte vor Freude, er rief, das sei das beste Stück, das er gemalt   habe; und er hatte recht, niemals hatte er ein lebensvolleres Antlitz im wahren   Licht gebadet. 

Glücklich, ihn so glücklich zu sehen, war auch   Christine heiterer geworden, heiter darüber, daß sie ihren Kopf sehr gut gemalt   fand, zwar nicht sehr ähnlich, aber von einer erstaunlichen Ausdruckskraft. 

Sie blieben lange vor dem Bild stehen,   blinzelten, traten bis zur Wand zurück. 

»Nun«, sagte er endlich, »werde ich das mit   einem Modell hinschludern …. Ach, dieses Weibsstück, ich hab es doch   hingekriegt!« Und in einem Anfall von lausbubenhafter Ausgelassenheit packte er   das junge Mädchen; sie tanzten miteinander   den »Siegestanz«, wie er es nannte. 

Sie lachte sehr laut, weil ihr das Spiel gefiel   und sie nichts mehr von ihrer Befangenheit verspürte, weder Gewissensbisse noch   Unbehagen. 

Aber schon in der folgenden Woche wurde Claude   wieder finster. Er hatte Zoé Piédefer als Modell für den Körper ausgewählt, und   sie gab ihm nicht das, was er wollte: dieser so feine Kopf, sagte er, passe   überhaupt nicht auf diese ordinären Schultern. Er versteifte sich jedoch darauf,   schabte weg, fing wieder von vorn an. Von Verzweiflung erfaßt, ließ er gegen   Mitte Januar von dem Bild ab, drehte es wieder gegen die Wand; dann, vierzehn   Tage später, machte er sich mit einem anderen Modell wieder daran, mit der   langen Judith, was ihn zwang, die Farbtönungen zu ändern. Es wurde alles noch   schlimmer, er ließ Zoé zurückkommen, wußte nicht mehr, wohin er gehen sollte,   war krank vor Ungewißheit und Bangigkeit. Und das schlimmste war, daß die   Zentralgestalt allein ihn so in Wut brachte, denn alles übrige, die Bäume, die   beiden kleinen Frauen, der Herr in der Jacke, das alles war fertig, war   gediegen, befriedigte ihn vollauf. 

Der Februar ging zu Ende, es blieben ihm nur   noch ein paar Tage, dann mußte das Bild für den Salon eingereicht werden, das   war eine Katastrophe für ihn. 

Eines Abends fluchte er in Christines Gegenwart,   und der Wutschrei entrang sich ihm: 

»Wer, zum Himmeldonnerwetter, pflanzt denn auch   den Kopf einer Frau auf den Leib einer andern! – Die Hand müßte ich mir   abhauen.« 

In seinem Innersten erhob sich nun ein einziger   Gedanke: von ihr die Einwilligung zu erhalten, sich ihm für die ganze Gestalt als Modell zur Verfügung zu stellen.   Das hatte langsam in ihm gekeimt: zunächst ein einfacher, rasch als unsinnig   beiseite geschobener Wunsch, dann eine unaufhörlich immer wieder mit sich selbst   geführte stumme Erörterung, endlich das klare, scharfe Verlangen unter der   Peitsche der Notwendigkeit. Die Erinnerung an diesen Busen, den er für ein paar   Minuten flüchtig geschaut hatte, ließ ihn nicht mehr los. Er sah sie wieder in   ihrer Jugendfrische, strahlend, unentbehrlich. Wenn er sie nicht kriegte, konnte   er ebensogut auf das Bild verzichten, denn keine andere würde ihn befriedigen.   Wenn er sich, auf einen Stuhl gesunken, stundenlang zerfleischte, weil er zu   nichts imstande war und nicht mehr wußte, wo er einen Pinselstrich hinsetzen   mußte, faßte er heroische Entschlüsse: gleich, wenn sie hereinkam, würde er ihr   in so rührenden Worten von seiner Qual erzählen, daß sie vielleicht nachgab.   Aber dann kam sie mit ihrem kameradschaftlichen Lächeln, ihrem züchtigen Kleid,   das nichts von ihrem Leibe preisgab, und er verlor allen Mut, er wandte die   Augen ab, aus Angst, daß sie ihn dabei ertappen könnte, wie er unter ihrer Bluse   die geschmeidige Linie ihres Oberkörpers suchte. Man konnte eine solche   Gefälligkeit nicht von einer Freundin verlangen, niemals würde er die Kühnheit   dazu aufbringen. 

Und dennoch, als er sich eines Abends   anschickte, sie zurückzubegleiten, und sie, die Arme hoch erhoben, ihren Hut   wieder aufsetzte, verharrten sie zwei Sekunden lang Auge in Auge; er zitterte   vor den Spitzen ihrer stehenden Brüste, die förmlich den Stoff sprengten; sie   war so jäh ernst geworden, war so blaß, daß er fühlte, sie hatte seine Gedanken   erraten. Während sie die Quais entlanggingen, sprachen sie kaum: dies blieb   zwischen ihnen, während die Sonne an einem Himmel von der Farbe alten Kupfers unterging. Zweimal las er auf dem   Grunde ihrer Augen, daß sie wußte, was er unausgesetzt dachte. Seitdem ihm das   durch den Sinn ging, begann es tatsächlich gegen ihren Willen auch ihr durch den   Sinn zu gehen, weil durch unwillkürliche Anspielungen ihre Aufmerksamkeit   geweckt worden war. Zuerst streifte sie dieser Gedanke nur flüchtig, dann mußte   sie dabei verharren; aber sie glaubte nicht, sich dagegen wehren zu müssen,   denn es schien ihr außerhalb des Bereichs der Möglichkeit zu liegen, eine dieser   Phantastereien im Schlaf, deren man sich schämt. Richtige Angst, daß er es wagen   könnte, sie darum zu bitten, hatte sie nicht: sie kannte ihn ja jetzt gut, mit   einer Ohrfeige würde sie ihn trotz seiner plötzlichen Wutausbrüche zum Schweigen   bringen, bevor er noch die ersten Worte gestammelt hätte. Das war einfach   verrückt. Niemals, niemals! Tage verstrichen; und zwischen ihnen wuchs die fixe   Idee mehr und mehr. Sobald sie zusammen waren, konnten sie nicht mehr umhin,   daran zu denken. Sie ließen nichts davon verlauten, aber ihr Schweigen war   erfüllt davon; sie wagten keine Handbewegung mehr, sie tauschten kein Lächeln   mehr, ohne im Grunde das wiederzufinden, was sie unmöglich laut sagen konnten   und wovon sie überströmten. Bald gab es nichts anderes mehr in ihrem Leben   voller guter Kameradschaft. Wenn er sie ansah, glaubte sie zu fühlen, wie er sie   mit seinem Blick auszog; in den harmlosen Worten schwangen peinliche   Bedeutungen mit; jeder Händedruck ging über die Handgelenke hinaus, ließ einen   leisen Schauer über den Leib rieseln. Und was sie bisher vermieden hatten, die   Verwirrung über ihr Verhältnis, das Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrer   guten Freundschaft, all das brach schließlich hervor bei der ständigen Anrufung   dieser jungfräulichen Nacktheit. Nach und   nach entdeckten sie in sich ein geheimes Fieber, von dem sie selber nichts   gewußt. Hitzewellen stiegen ihnen in die Wangen, sie erröteten, weil sich ihre   Finger gestreift hatten. Hinfort hatte jede Minute gleichsam etwas   Aufreizendes, das ihr Blut aufpeitschte, und während dies über ihr ganzes Wesen   hereinbrach, steigerte sich die Qual über das, wovon sie schwiegen, ohne es   verbergen zu können, so sehr, daß sie daran erstickten, die Brust von schweren   Seufzern geschwellt. 

Gegen Mitte März traf Christine Claude bei einem   ihrer Besuche von Kummer zerschmettert vor seinem Bild sitzend an. Er hatte sie   nicht einmal gehört, er verharrte reglos, die Augen leer und verstört auf das   unvollendete Werk gerichtet. In drei Tagen war der Termin, bis zu dem es zum   Salon eingereicht werden konnte, abgelaufen. 

»Nun?« fragte sie ihn sanft, verzweifelt über   seine Verzweiflung. 

Er zuckte zusammen, er drehte sich um. 

»Nun! Es ist aus, ich werde in diesem Jahr   nichts ausstellen … Ach, ich hatte so mit diesem Salon gerechnet!« Beide   versanken wieder in ihre niedergedrückte Stimmung, in der große, verworrene   Dinge sie nicht zur Ruhe kommen ließen. 

Dann begann sie wieder, als denke sie laut: 

»Noch wäre ja Zeit.« 

»Zeit? Ach nein! Ein Wunder müßte geschehen! Wo   soll ich denn jetzt noch ein Modell auftreiben? – Seit heute früh strample ich   mich ab, und ich habe einen Augenblick geglaubt, ich hätte eine Idee: ja, und   zwar dieses Mädchen holen, diese Irma, die damals herkam, als Sie hier waren.   Ich weiß, daß sie klein und rundlich ist, daß man vielleicht alles ändern müßte,   aber sie ist jung, mit ihr müßte es gehen   … Klar, ich werd’s versuchen …« Er unterbrach sich. Die brennenden Augen,   mit denen er sie ansah, sprachen deutlich: Ja, wenn Sie doch wollten! Ja, das   wäre das erwartete Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses äußerste   Opfer bringen würden! Ich flehe Sie an, ich bitte Sie darum wie eine angebetete   Freundin, die schönste, die keuscheste Freundin! 

Hochaufgerichtet und ganz weiß stand sie da und   vernahm jedes Wort; und diese Augen mit ihrer glühenden Bitte hatten Macht über   sie. Ohne Hast legte sie Hut und Pelzmantille ab; dann zog sie sich ganz einfach   mit denselben ruhigen Bewegungen weiter aus, hakte ihre Bluse auf, streifte sie   ab, ebenso wie das Korsett, ließ die Unterröcke fallen, knöpfte die Träger des   Hemdes auf, das über ihre Hüften herabglitt. Sie hatte nicht ein Wort   gesprochen, sie schien geistesabwesend zu sein, wie an den Abenden, an denen   sie sich, in ihrem Zimmer eingeschlossen und tief in irgendeinen Traum   verloren, mechanisch auszog, ohne darauf achtzugeben. Warum also zulassen, daß   eine Nebenbuhlerin ihren Leib hergab, wo sie bereits ihr Gesicht gegeben hatte?   Sie wollte ganz und gar auf dem Bilde sein, mit all ihrer Zärtlichkeit, denn   endlich begriff sie, welch eifersüchtiges Unbehagen ihr dieses ungeheuerliche   Zwitterwesen seit langem verursachte. Und immer noch stumm, legte sie sich   nackt und jungfräulich auf den Diwan, nahm die gewünschte Pose ein, einen Arm   unter dem Kopf, die Augen geschlossen. 

Ergriffen, reglos vor Freude, schaute er zu, wie   sie sich entkleidete. Er fand sie wieder. Die so viele Male heraufbeschworene   flüchtige Vision wurde wieder lebendig. Das war diese noch schmächtige, aber so   geschmeidige, so Jungendfrische kindliche Anmut; und er wunderte sich von neuem:   wo verbarg sie denn diesen entwickelten Busen, den man unter dem Kleid nicht ahnte? Er sprach   nicht mehr, er fing an zu malen in dem andächtigen Schweigen, das eingetreten   war. Drei Stunden lang arbeitete er drauflos mit einem so mannhaften Mühen, daß   er auf Anhieb einen prachtvollen Entwurf des ganzen Körpers vollendete. Niemals   hatte ihn der Schoß des Weibes so berauscht, sein Herz schlug wie angesichts   einer anbetungswürdigen Scham. Er näherte sich ihr nicht, er war überrascht   über den verklärten Ausdruck des Gesichts, dessen ein wenig massige und   sinnliche Kiefer ertränkt wurden in der zarten Befriedigung von Stirn und   Wangen. 

Drei Stunden hindurch rührte sie sich nicht,   atmete sie nicht, überwand sie ihr Schamgefühl und brachte ihm dieses Geschenk   dar, ohne zu erschauern, ohne verlegen zu werden. Beide fühlten, wenn sie auch   nur einen einzigen Satz sagten, würde eine tiefe Scham über sie kommen. Nur   von Zeit zu Zeit schlug sie ihre hellen Augen auf, heftete sie starr auf einen   unbestimmten Punkt im Raum, verharrte so eine Weile, ohne daß er in ihnen irgend   etwas von ihren Gedanken hätte lesen können, dann schloß sie sie wieder und sank   mit dem rätselhaften erstarrten Lächeln ihrer Pose in das Nichts eines schönen   Marmorbildes zurück. 

Mit einer Handbewegung gab Claude zu verstehen,   daß er fertig sei; und wieder linkisch geworden, riß er einen Stuhl um, als er   ihr rasch den Rücken kehren wollte, während Christine hochrot vom Diwan   aufstand. Hastig zog sie sich wieder an, fröstelte jäh dabei und war von einer   solchen Aufregung erfaßt, daß sie ihre Bluse verkehrt zuhakte, ihre Ärmel   herunterzog, ihren Kragen wieder hochstreifte, damit ja kein Stückchen ihrer   Haut nackt blieb. Und als sie bereits in ihren Pelzumhang eingemummt war, kehrte er immer noch die Nase der Wand zu   und konnte sich nicht entschließen, einen Blick zu wagen. Jedoch dann kam er   wieder zu ihr, sie schauten einander zaghaft an, die Kehle zugeschnürt von   einer Erregung, die sie noch immer am Sprechen hinderte. War es denn   Traurigkeit, eine unendliche, unbewußte und namenlose Traurigkeit? Denn ihre   Augenlider schwollen an von Tränen, als hätten sie soeben ihr Dasein   verpfuscht, als hätten sie an den Grund des menschlichen Elends gerührt. Da ihm   vor Rührung und Herzeleid nichts einfiel, nicht einmal ein Dankeswort, küßte er   sie auf die Stirn. 

 


Kapitel V

Am 15. Mai schlief Claude, der erst um drei Uhr   morgens von Sandoz nach Hause gekommen war, gegen neun Uhr noch, als Frau   Joseph ihm einen großen Strauß weißen Flieder hochbrachte, den ein Bote soeben   abgegeben hatte. Er verstand, Christine beglückwünschte ihn im voraus zu dem   Erfolg seines Bildes; denn heute war ein großer Tag für ihn, die Eröffnung des   Salons der Abgelehnten, der in diesem Jahr erstmalig eingerichtet worden war und   auf dem sein Werk ausgestellt werden sollte, das die Jury des amtlichen Salons   zurückgewiesen hatte. 

Dieses zärtliche Gedenken, dieser frische,   duftende Flieder, der ihn aufweckte, rührte ihn sehr, als sei er ein gutes   Zeichen für den ganzen Tag. Im Hemd und barfuß steckte er den Flieder in seinen   Wassertopf auf dem Tisch. Mit   schlafverquollenen Augen zog er sich mit fahrigen Händen an und schimpfte dabei,   weil er so lange geschlafen hatte. Am Abend vorher hatte er Dubuche und Sandoz   versprochen, sie beide gleich um acht Uhr bei Sandoz abzuholen, damit sich alle   drei zusammen ins Palais de l’Industrie63 begeben konnten, wo man die übrigen   aus der Freundesschar treffen würde. Und er hatte sich bereits um eine Stunde   verspätet. 

Aber ausgerechnet heute lag nichts griffbereit,   denn in seinem Atelier herrschte ein heilloses Durcheinander, seitdem man das   große Gemälde fortgeschafft hatte. Fünf Minuten lang suchte er auf den Knien   seine Schuhe unter alten Zeichenrahmen. Goldflitter wirbelte auf, denn da er   nicht wußte, wo er das Geld für einen Rahmen hernehmen sollte, hatte er von   einem Tischler in der Nachbarschaft vier Bretter zusammenfügen lassen, und er   hatte sie selber bronziert, zusammen mit seiner Freundin, die sich als eine sehr   ungeschickte Bronziererin erwiesen hatte. Endlich war er angezogen, hatte seine   Schuhe an, seinen mit gelben Funken bestirnten Filzhut auf und wollte gerade   gehen, als ihn ein abergläubischer Gedanke zu den Blumen zurückführte, die   mitten auf dem Tisch allein blieben. Wenn er diese Fliederdolden nicht küßte,   würde ihm Schimpf und Schande widerfahren. Umfangen von ihrem starken   Frühlingsduft, küßte er sie. 

Unter dem Torgewölbe gab er wie üblich seinen   Schlüssel der Concierge. 

»Madame Joseph, ich bin tagsüber nicht da.«   Claude brauchte keine zwanzig Minuten bis in die Rue d’Enfer zu Sandoz. Aber   der, den er nicht mehr anzutreffen fürchtete, hatte sich ebenfalls verspätet,   weil es seiner Mutter nicht gut ging. Es war nichts weiter, nur eine schlechte   Nacht, die ihn vor Besorgnis ganz durcheinandergebracht hatte. Jetzt war er wieder beruhigt und   erzählte Claude, daß Dubuche geschrieben habe, man solle nicht auf ihn warten;   er werde sich mit ihnen in der Ausstellung treffen. Beide brachen auf; und da   es fast elf Uhr war, entschlossen sie sich, hinten in einem kleinen   menschenleeren Milchrestaurant in der Rue SaintHonoré ausgiebig Mittag zu   essen; von Trägheit befallen in ihrem glühenden Verlangen, die Ausstellung zu   sehen, kosteten sie eine Art rührseliger Traurigkeit aus und verweilten bei   alten Kindheitserinnerungen. 

Es schlug ein Uhr, als sie durch die   ChampsElysées gingen. Es war ein wunderschöner Tag mit weitem, klarem Himmel,   dessen Blau eine noch kalte Brise zu beleben schien. Unter der Sonne, die die   Farbe reifen Getreides hatte, zeigten die Reihen von Kastanienbäumen neue   zartgrüne, frisch gelackte Blätter; und die Springbrunnen mit ihren   aufschießenden Garben, die tadellos gepflegten Rasenflächen, die Tiefe der   Alleen und die Breite der Flächen verliehen dem weiten Horizont ein prunkhaftes   Aussehen. Ein paar Kutscher, wenige zu dieser Stunde, fuhren herauf, während   sich eine Menschen woge, die wirr und unstet war wie ein Ameisenhaufen, unter   die riesige Arkade des Palais de l’Industrie stürzte. 

Als sie eingetreten waren, fröstelte Claude   leicht in der riesenhaften Vorhalle, in der es kühl war wie in einem Keller und   deren feuchtes Pflaster unter den Füßen hallte wie die Fliesen in einer Kirche.   Er betrachtete rechts und links die beiden monumentalen Treppen, und er fragte   verächtlich: 

»Sag mal, wollen wir etwa durch den ihren   dreckigen Salon gehen?« 

»Ach, nein, verflixt noch mal!« antwortete   Sandoz. »Wir wetzen durch den Garten! Da ist die Westtreppe, die zum Salon der   Abgelehnten führt.« 

Und verächtlich gingen sie zwischen den Tischen   der Katalogverkäuferinnen hindurch. Wo die ungeheuren roten Samtvorhänge   auseinanderklafften, kam hinter einem schattigen Vorhof der überglaste Garten   zum Vorschein. 

Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer,   nur am Ausschank unter der Uhr waren Leute; dort drängten sich die, die gerade   Mittag aßen. Die ganze Menschenmenge befand sich im ersten Stock in den Sälen;   und allein die weißen Statuen säumten die gelben Sandwege, die scharf das grüne   Muster der Rasenflächen herausschnitten. Es war dies ein Volk aus reglosem   Marmor, das vom matten, gleichsam als Staub von den hohen Fensterscheiben   herabfallenden Licht gebadet wurde. Gegen Mittag versperrten Leinenstores eine   Hälfte des Kirchenschiffs, das unter der Sonne blond wirkte und an dessen beide   Enden das strahlende Rot und Blau der Kirchenfenster Flecken warf. Ein paar   bereits abgehetzte Besucher hielten die Stühle und die ganz neuen Bänke, deren   Anstrich glänzte, besetzt, während die Schwärme von Spatzen, die hoch droben in   der Luft den Wald des Gußeisengebälks bewohnten, einander verfolgend unter   Geschilpe niederflogen und dann wieder beruhigt den Sand durchwühlten. 

Claude und Sandoz gingen absichtlich rasch, ohne   einen kurzen Blick rings um sich zu werfen. Eine steife, edle Bronze, die   Minerva64 eines Mitglieds des Institut de France, hatte sie gleich an der Tür in   Harnisch gebracht. Aber als sie längs einer unendlichen Reihe von Büsten den   Schritt beschleunigten, erkannten sie Bongrand, der ganz allein langsam um eine kolossale,   überquellende liegende Figur herumging. 

»Sieh mal einer an! Ihr seid’s!« rief er, als   sie ihm die Hand hinstreckten. »Ich sehe mir gerade die Figur unseres Freundes   Mahoudeau an. Die Herren von der Jury haben zumindest soviel Verstand gehabt,   sie anzunehmen und gut aufzustellen.« Und sich unterbrechend, fuhr er fort: »Ihr   kommt von oben?« 

»Nein, wir sind gerade erst gekommen«, sagte   Claude. 

Da sprach er zu ihnen sehr herzlich vom Salon   der Abgelehnten. Er, der dem Institut de France angehörte, der aber abseits von   seinen Kollegen lebte, hatte seine Freude am Abenteuer: die ewige   Unzufriedenheit der Maler, die von kleinen Zeitungen wie dem »Tambour« geführte   Kampagne, die Proteste, die fortgesetzten Beschwerden, die schließlich den   Kaiser65 beunruhigt hatten; und der künstlerische Staatsstreich dieses   schweigsamen Träumers, denn die getroffene Maßnahme kam einzig von ihm; und die   Entgeisterung, der Spektakel, den alle veranstalteten, nachdem dieser   Pflasterstein in den Froschtümpel geplumpst war. 

»Nein«, fuhr er fort, »ihr habt keine   Vorstellung, wie entrüstet die Mitglieder der Jury sind! – Und obendrein   mißtraut man mir, man schweigt, wenn ich dabei bin! – Alle Wut richtet sich   gegen die abscheulichen Realisten. Vor denen werden die Türen des Tempels   systematisch verschlossen; und gerade wegen denen hat der Kaiser dem Publikum   die Möglichkeit geben wollen, den Streitfall zu überprüfen; die Realisten, die   triumphieren endlich … Ach, ich höre schöne Sachen darüber, ich würde nicht   viel für eure Haut geben, junges Volk!« Er lachte sein breites Lachen, hatte die   Arme ausgebreitet, als wolle er die ganze   Jugend umarmen, deren Hochkommen er spürte. 

»Ihre Schüler gedeihen«, sagte Claude lediglich. 

Von Verlegenheit erfaßt, hieß Bongrand ihn mit   einer Handbewegung schweigen. Er hatte nichts ausgestellt, und diese ganze   Produktion, die er abschritt, diese Bilder, diese Statuen, diese Anstrengung   menschlichen Schaffens, erfüllte ihn mit Bedauern. Das war keine Eifersucht,   denn es gab keine hochherzigere oder bessere Seele als ihn, sondern das war   Einkehr in sich selbst, dumpfe Angst vor einem langsamen Verfall, diese   uneingestandene Angst, die ihn gepackt hielt. 

»Und bei den Abgelehnten«, fragte ihn Sandoz,   »wie steht’s da?« 

»Prächtig! Geht euch das ansehen.« Sich Claude   zuwendend und seine beiden Hände haltend, fügte er hinzu: »Sie, mein Bester,   Sie sind ein toller Kerl … Hören Sie! Ich, der ich als Schlauberger gelte, ich   würde zehn Jahre meines Lebens hingeben, wenn ich Ihr Weibsbild gemalt hätte.« 

Dieses Lob aus einem solchen Munde rührte den   jungen Maler zu Tränen. Endlich hatte er also einen Erfolg! Er fand nicht ein   Wort der Dankbarkeit, er sprach jäh von etwas anderem, weil er seine Bewegung   verbergen wollte: 

»Dieser brave Mahoudeau! Aber seine Figur, die   ist sehr gut! – Ein verteufeltes Temperament, nicht wahr?« 

Sandoz und er hatten angefangen, um den Gips   herumzugehen. Bongrand antwortete mit einem Lächeln: 

»Ja, ja, zuviel Schenkel, zuviel Busen. Aber   seht euch die Ansätze der Glieder an, das ist fein und hübsch wie alles …   Also, lebt wohl, ich verlasse euch. Ich will mich ein bißchen hinsetzen, meine Beine sind wie   zerschlagen.« 

Claude hatte den Kopf gehoben und lauschte. Ein   ungeheurer Lärm, der ihm zunächst nicht aufgefallen war, rollte mit   unausgesetztem Dröhnen in der Luft: das war das Getöse eines gegen die Küste   brandenden Sturmes, das Grollen eines rastlosen, aus dem Unendlichen   hervorbrechenden Ansturms. 

»Horch!« murmelte er. »Was ist denn das?« 

»Das«, sagte Bongrand, der sich entfernte, »das   ist die Menge da oben in den Sälen.« 

Und nachdem die beiden jungen Freunde den Garten   durchquert hatten, gingen sie nach oben in den Salon der Abgelehnten. 

Man hatte ihn sehr gut eingerichtet, die   angenommenen Bilder waren nicht kostbarer untergebracht: hohe Behänge aus alten   Wandteppichen an den Türen, mit grüner Serge bespannte Wandflächen für die   Bilder, rote Samtbänkchen, Schutzschirme aus weißem Linnen unter den   Oberlichtfenstern; und in der ganzen Flucht der Säle war der erste Anblick   überall der gleiche, das gleiche Gold der Rahmen, die gleichen grellen   Farbflecken der Gemälde. Aber eine besondere Fröhlichkeit herrschte hier, der   Glanz der Jugend, über den man sich zuerst nicht recht klar wurde. Die ohnehin   schon dichte Menschenmenge schwoll von Minute zu Minute noch mehr an, denn man   rückte aus dem offiziellen Salon aus, man kam angerannt, aufgepeitscht von   Neugier, angestachelt von der Begierde, die Richter zu richten, belustigt   schließlich in der Gewißheit, daß man vom ersten Schritt an ungemein spaßige   Dinge sehen werde. Es war sehr heiß, feiner Staub stieg vom Fußboden auf, gegen   vier Uhr würde man sicher ersticken. 

»Verflixt!« sagte Sandoz, die Ellbogen   gebrauchend. »Das ist nicht leicht, sich da drinnen durchzuarbeiten und dein   Bild zu finden.« Im Fieber brüderlicher Zuneigung eilte er los. An diesem Tage   lebte er nur für das Werk und den Ruhm seines alten Freundes. 

»Laß doch!« rief Claude aus. »Wir werden schon   hinkommen. Mein Bild wird ja nicht davonfliegen.« 

Und er tat im Gegenteil so, als habe er es gar   nicht eilig, obwohl er das unwiderstehliche Verlangen verspürte loszurennen. Er   hob den Kopf und schaute um sich. Bald konnte er in der lauten Stimme der Menge,   die ihn förmlich taub gemacht hatte, noch verhaltenes, leises Gelächter   unterscheiden, das vom Getrappel der Füße und vom Lärm der Gespräche übertönt   wurde. Vor manchen Gemälden machten Besucher Witze. Das beunruhigte ihn, denn   er war bei all seinen umstürzlerischen Derbheiten von geradezu frauenhafter   Leichtgläubigkeit und Empfindsamkeit, war stets aufs Martyrium gefaßt, mußte   stets bluten, war stets bestürzt darüber, zurückgewiesen und verlacht zu   werden. Er murmelte: 

»Die sind aber lustig hier!« 

»Verdammt, weil es Grund dazu gibt«, bemerkte   Sandoz. »Sieh dir doch diese überkandidelten Gäule an.« 

Aber in diesem Augenblick, da sie sich im ersten   Saal verweilten, stieß, ohne sie zu sehen, Fagerolles auf sie. Er zuckte   zusammen, war ohne Zweifel verärgert über das Zusammentreffen. Übrigens faßte er   sich sofort und sagte sehr liebenswürdig: 

»Wie sich das trifft! Ich habe eben an euch   gedacht … Ich bin seit einer Stunde hier.« 

»Wo haben sie denn Claudes Bild hingesteckt?«   fragte Sandoz. 

Fagerolles, der eben zwanzig Minuten vor diesem   Bild gestanden, es studiert und ebenso den Eindruck auf das Publikum studiert   hatte, antwortete ohne Zögern: 

»Ich weiß nicht … Wir werden es zusammen   suchen, wollt ihr?« Und er schloß sich den beiden an. Dieser schreckliche   Spaßvogel, der er nun einmal war, trug nicht mehr ein solches ganovenhaftes   Benehmen zur Schau, ging bereits untadelig gekleidet, war immer noch von einer   Spottsucht, die am liebsten alle Welt gebisssn hätte, hatte aber von nun an die   zu einem ernsthaften Flunsch verkniffenen Lippen eines Burschen, der hochkommen   will. Er fügte mit überzeugter Miene hinzu: »Ich bedaure, daß ich in diesem Jahr   nichts eingereicht habe! Ich wäre hier bei euch, ich hätte meinen Anteil am   Erfolg … Und es sind erstaunliche Dinger dabei, Kinder! Zum Beispiel diese   Pferde …« Er zeigte auf das große Gemälde ihnen gegenüber, vor dem die Menge   sich lachend staute. 

Das war, hieß es, das Werk eines ehemaligen   Tierarztes, auf eine Wiese losgelassene Pferde in natürlicher Größe, aber   phantastische Pferde, blaue, lila, rosa Pferde, deren verblüffende Anatomie   durch die Haut schimmerte. 

»Hör mal, mach dich bloß nicht über uns lustig!«   erklärte Claude argwöhnisch. 

Fagerolles heuchelte Begeisterung. 

»Wieso! Aber da ist doch eine Menge dran! Der   versteht natürlich was von Pferden, der gute Mann. Zweifellos malt er wie ein   Schmierfink. Was macht das schon aus, wenn es originell ist und etwas   Dokumentarisches hat?« Sein feines Mädchengesicht blieb ernst, kaum daß auf dem   Grunde seiner hellen Augen ein gelber Funke Spott leuchtete. Und er fügte   folgende bösartige Anspielung hinzu, die nur er genießen konnte: »Na schön,   wenn du dich von Dummköpfen beeinflussen   läßt, die hier lachen, wirst du gleich noch was ganz anderes erleben!« 

Die drei Freunde, die sich wieder in Bewegung   gesetzt hatten, kamen in der Dünung der Schultern nur unendlich mühsam voran.   Als sie in den zweiten Saal traten, überflogen sie die Wände mit einem kurzen   Blick, doch das gesuchte Bild hing nicht da. Aber dafür sahen sie Irma Bécot an   Gagnières Arm, beide schier zerquetscht an einer Wandleiste, er betrachtete   gerade ein kleines Gemälde, während sie, entzückt von der Drängelei, ihr   rosiges Frätzchen hob und dem Gewühl zulachte. 

»Wie«, fragte Sandoz verwundert, »sie geht jetzt   mit Gagnière?« 

»Oh, eine vorübergehende Sache«, erklärte   Fagerolles mit gelassener Miene. »Die Geschichte ist so komisch … Ihr wißt   doch, daß man ihr soeben eine sehr schicke Wohnung eingerichtet hat; ja, dieser   junge Trottel, der Marquis, der, von dem in den Zeitungen die Rede ist, ihr   entsinnt euch doch? Ein tolles Weib, das es noch weit bringen wird, ich habe es   ja immer gesagt! – Man mag sie ruhig in Betten mit Adelswappen stecken, sie ist   wie toll auf Gurtbetten, es gibt Abende, an denen sie einfach in die Dachkammer   eines Malers muß. Und so ist das passiert, sie hat wieder mal alles schießen   lassen und ist Sonntag gegen ein Uhr morgens ins Café Baudequin hereingeschneit.   Wir waren gerade weggegangen, nur Gagnière war noch da, der vor seinem Schoppen   eingeschlafen war … Da hat sie Gagnière genommen.« 

Irma hatte die drei erblickt und winkte ihnen   von ferne zärtlich zu. Sie mußten näher kommen. Da drehte sich Gagnière um, der   mit seinem fahlen Haar und seinem bartlosen Gesicht noch unbedeutender aussah   als sonst. Er zeigte keinerlei Überraschung   darüber, daß die drei da hinter ihm standen. 

»Das ist ja beispiellos«, murmelte er. 

»Was denn?« fragte Fagerolles. 

»Na, dieses kleine Meisterwerk hier … Und   anständig und naiv und überzeugt!« Er wies auf das winzige Gemälde, vor dem er   in Gedanken versunken war, ein ganz kindliches Gemälde, so daß ein Bengel von   vier Jahren es hätte malen können, ein kleines Haus am Rande eines kleinen Weges   mit einem kleinen Baum daneben, das Ganze schief hingesetzt und mit schwarzen   Strichen umzogen, und nicht einmal der Korkenzieher aus Rauch, der aus dem Dach   kam, war vergessen worden. 

Claude machte eine nervöse Handbewegung, während   Fagerolles phlegmatisch immer wieder sagte: 

»Sehr fein, sehr fein … Aber wo ist denn dein   Bild, Gagnière?« 

»Mein Bild? Das ist da!« 

Tatsächlich hing das von ihm eingereichte Bild   gerade neben dem kleinen Meisterwerk. Es war eine perlgrau gehaltene Landschaft,   ein sorgfältig gemaltes SeineUfer, hübsch im Ton, obwohl ein wenig schwer, und   von einer vollkommenen Ausgeglichenheit, ohne irgend etwas revolutionär Rohes. 

»Sind die dumm, daß sie das ablehnen!« sagte   Claude, der voller Interesse näher getreten war. »Aber warum lehnen sie das ab,   warum, frage ich euch?« 

Tatsächlich war nichts zu finden, was die   Ablehnung durch die Jury gerechtfertigt hätte. 

»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit   einer so schneidenden Stimme, daß man nicht wissen konnte, ob er sich über die   Jury oder über das Bild lustig machte. 

Irma, mit der sich niemand befaßte, starrte   indessen Claude mit einem unbewußten Lächeln an, das angesichts der linkischen   Ungeschliffenheit dieses großen Burschen um ihre Lippen spielte. Wenn man   bedachte, daß er nicht auf die Idee gekommen war, sie wiederzusehen! Sie fand   ihn so anders, so komisch, so gar nicht schön an diesem Tage, stoppelig, das   Gesicht fleckig wie nach einem schweren Fieber! Und bekümmert über seine geringe   Aufmerksamkeit, berührte sie vertraulich seinen Arm. 

»Hören Sie mal, ist da drüben nicht einer Ihrer   Freunde und sucht Sie?« 

Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihm   einmal im Café Baudequin begegnet war. Er arbeitete sich mühsam durch die Menge   und blickte mit seinen unsteten Augen über die Woge der Köpfe hinweg. Aber   gerade in dem Augenblick, als Claude versuchte, sich durch lebhaftes Winken   bemerkbar zu machen, drehte der andere ihm urplötzlich den Rücken zu und grüßte   sehr tief eine Gruppe von drei Leuten, den fetten, untersetzten Vater mit dem   von zu hitzigem Blut gekochten Gesicht, die sehr hagere, wachsfarbene, von   Blutarmut verzehrte Mutter, die Tochter, die mit achtzehn Jahren so hinfällig   war, daß sie immer noch so kümmerlich und dürftig wie ein ganz kleines Kind   aussah. 

»Gut!« murmelte der Maler. »Jetzt ist er ertappt   … Hat der aber gräßliche Bekannte, dieser Kerl! Wo hat er diese Scheusale bloß   aufgegabelt?« 

Gelassen sagte Gagnière, daß er den Herrn dem   Namen nach kenne. Vater Margaillan war ein Großunternehmer im Bauwesen,   bereits fünf oder sechsfacher Millionär, der sein Vermögen bei den großen   Bauarbeiten in Paris verdiente und für sich allein ganze Boulevards baute. Ohne Zweifel stand Dubuche durch einen der   Architekten, für die er Pläne zeichnete, mit ihm in Verbindung. 

Aber Sandoz, den die Magerkeit des jungen   Mädchens mitleidig stimmte, faßte sein Urteil über sie in einer kurzen   Bemerkung zusammen: 

»Ach, das arme, geschundene Kätzchen! Was ist   das doch für ein Jammer!« 

»Laß doch«, erklärte Claude voller Wildheit.   »Auf ihren Gesichtern sind alle Verbrechen der Bourgeoisie abzulesen, sie   strotzen vor Skrofeln und Dummheit. Das ist gut so … Da seht doch mal! Die   treulose Tomate haut mit ihnen ab. Ein richtiger Banause, so ein Architekt, wie?   Gute Reise, er kann uns gestohlen bleiben!« 

Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte,   bot soeben der Mutter den Arm; dann ging er mit der Gruppe davon und erläuterte   mit von übertriebener Liebenswürdigkeit überströmender Gebärde die Gemälde. 

»Gehen wir weiter«, sagte Fagerolles. Und sich   an Gagnière wendend, fragte er: »Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingesteckt   haben?« 

»Nein, ich habe es auch schon gesucht … Ich   komme mit euch mit.« 

Er schloß sich den Freunden an und vergaß Irma   Bécot an der Wandleiste. Sie hatte den Einfall gehabt, an seinem Arm den Salon   zu besichtigen, und er war so wenig daran gewöhnt, eine Frau solcherweise   auszuführen, daß er sie unaufhörlich unterwegs verlor und entgeistert war, wenn   er sie immer wieder in seiner Nähe fand und nicht mehr wußte, wieso und warum   sie zusammen waren. Sie kam angerannt und nahm wieder seinen Arm, weil sie   Claude folgen wollte, der mit Fagerolles und Sandoz bereits in einen anderen   Saal hinüberging. 

Dann streiften sie alle fünf ziellos umher, die   Nase in der Luft, wurden durch ein Geschiebe voneinander getrennt, durch ein   anderes wieder zusammengebracht, von der Strömung mitgerissen. Ein greuliches   Machwerk von Chaîne, »Christus verzeiht der Ehebrecherin«, veranlaßte sie,   stehenzubleiben, dürre, gleichsam aus Holz geschnitzte Gestalten mit einem   Knochengerüst, das blaurot durch die Haut schimmerte, und mit Straßendreck   gemalt. Aber daneben bewunderten sie einen sehr schönen Frauenakt, eine   Rückenansicht mit stark betonten Hüften und umgewandtem Kopf. An den Wänden hing   ein Gemisch aus dem Vortrefflichsten und dem Schlechtesten, alle Genres   durcheinander, die alten Kacker von der historischen Schule in Tuchfühlung mit   den jungen Verrückten vom Realismus, die einfältigen Tröpfe auf einem Haufen   mit den Marktschreiern der Originalität; eine tote Jesabel66, die tief in den   Kellern der Ecole des BeauxArts vermodert zu sein schien, neben der Dame in   Weiß, vom Auge eines großen Künstlers sehr eigenartig gesehen; ein riesiger   Hirte in Betrachtung des Meeres, ein Sagenthema gegenüber einem kleinen Gemälde,   Federball spielende Spanier, ein Lichtstrahl von glanzvoller Intensität. Nichts   fehlte bei den Scheußlichkeiten, weder die Militärbilder mit Bleisoldaten noch   die leichenfahle Antike, noch das mit Erdpech hingeschmierte Mittelalter. Aber   von diesem zusammenhanglosen Ganzen, vor allem von den Landschaften, fast alle   in einem ehrlichen und treffenden Ton gehalten, und auch von den Porträts, die   meist sehr interessant in der Faktur waren, ging ein guter Geruch nach Jugend,   Mut und Leidenschaft aus. Wenn es auch im amtlichen Salon nicht so viele   schlechte Gemälde gab, so war doch der Durchschnitt dort todsicher viel banaler   und mittelmäßiger. Hier hatte man das Gefühl, mitten in einer Schlacht zu sein, und zwar in einer   fröhlichen Schlacht, die mit Schwung ausgetragen wird, wenn der Tag   heraufzieht, die Clairons schmettern und man dem Feind entgegenmarschiert, in   der Gewißheit, ihn vor Sonnenuntergang zu schlagen. 

Durch diesen Kampfesodem aufgemuntert, geriet   Claude in Eifer, ärgerte sich, horchte nun auf das aus dem Publikum aufsteigende   Gelächter mit einer herausfordernden Miene, als habe er das Pfeifen von Kugeln   gehört. Am Eingang klang das Gelächter noch zurückhaltend, wurde lauter, je   weiter man kam. Im dritten Saal erstickten es die Frauen schon nicht mehr mit   ihren Taschentüchern, die Männer hielten sich den Bauch, um sich besser   Erleichterung zu verschaffen. Diese ansteckende Heiterkeit einer Menge, die   gekommen war, um ihren Spaß zu haben, die allmählich in Erregung geriet, wegen   nichts losplatzte, wurde durch die schönen Sachen ebenso ausgelöst wie durch die   abscheulichen. Vor dem Christus von Chaîne wurde weniger gelacht als vor dem   Frauenakt, dessen sehr betonter, gleichsam aus dem Gemälde heraustretender   Hinterteil von außerordentlicher Komik zu sein schien. Auch die Dame in Weiß   ergötzte die Leute: man stieß einander mit dem Ellbogen an, man krümmte sich, es   bildete sich da stets eine Gruppe mit sperrangelweit aufgerissenem Mund. Und   jedes Gemälde hatte seinen Erfolg, Leute riefen einander von weitem zu, um auf   etwas Gutes hinzuweisen, unausgesetzt gingen geistreiche Bemerkungen von Mund zu   Mund, so daß Claude beim Betreten des vierten Saales beinahe eine alte Dame   geohrfeigt hätte, deren Glucksen ihn aufbrachte. 

»Was für Idioten!« sagte er, sich zu den anderen   umdrehend. »He, man bekommt Lust, ihnen Meisterwerke vor den Kopf zu knallen!« 

Auch Sandoz war in Feuer geraten; und Fagerolles   fuhr fort, ganz laut die schlechtesten Malereien zu loben, was die allgemeine   Heiterkeit noch steigerte, während Gagnière mitten im Gedränge umherschlenderte   und die entzückte Irma, deren Röcke sich allen Männern um die Beine wickelten,   hinter sich herzog. 

Doch jäh tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große   rote Nase, sein blondes Gesicht, dieses Gesicht eines hübschen Burschen   strahlte. Er arbeitete sich ungestüm durch die Menge, fuchtelte mit den Händen,   jubelte, als habe er persönlich einen Sieg errungen. Sobald er Claude erblickte,   rief er: 

»Ach, da bist du endlich! Seit einer Stunde   suche ich dich … Ein Erfolg, Alter, oh, ein Erfolg …« 

»Was für ein Erfolg denn?« 

»Der Erfolg deines Bildes natürlich! – Komm, ich   muß dir das zeigen! Nein, du wirst gleich sehen, das ist fabelhaft!« 

Claude erbleichte, eine große Freude schnürte   ihm die Kehle zu, während er tat, als nehme er die Nachricht gleichmütig auf.   Bongrands Bemerkung fiel ihm wieder ein, er glaubte, Genie zu haben. 

»Guten Tag! Guten Tag!« fuhr Jory fort und   drückte den anderen die Hände. Und seelenruhig nahmen er, Fagerolles und   Gagnière Irma in ihre Mitte, die ihr Lächeln gutmütig unter sie verteilte, denn   man war ja im Familienkreise, wie sie selber sagte. 

»Wo ist es denn nun endlich?« fragte Sandoz   ungeduldig. »Bring uns doch hin!« 

Jory ging voran, die Schar hinterdrein. An der   Tür des letzten Saales mußte man die Faust gebrauchen, um überhaupt   hineinzukommen. 

Aber Claude, der zurückgeblieben war, hörte, wie   das Gelächter immer mehr zunahm, ein lauter werdendes Geschrei, das Tosen einer   hochgehenden Flut. Und als er endlich in den Saal hineinkam, sah er Haufen von   Menschen, eine riesige, durcheinanderwimmelnde Masse, die sich vor seinem Bild   schier zerquetschte. Hier schwoll das ganze Gelächter an und entfaltete sich.   Über sein Bild also lachte man. 

»Na«, sagte Jory triumphierend immer wieder,   »das ist aber ein Erfolg!« 

Eingeschüchtert, beschämt, als habe man ihn   selber geohrfeigt, murmelte Gagnière: 

»Zuviel Erfolg … Mir wäre was anderes lieber.« 

»Bist du aber dumm!« versetzte Jory im Schwung   schwärmerischer Überzeugung. »Das ist der Erfolg, das da … Was macht es denn   schon aus, daß sie lachen! Jetzt sind wir im Gespräch, morgen werden alle   Zeitungen von uns reden.« 

»Vollidioten!« brachte Sandoz lediglich heraus,   dem vor Schmerz die Stimme versagte. 

Fagerolles schwieg, in der teilnamslosen und   würdigen Haltung eines Freundes der Trauerfamilie beim Leichenbegängnis. 

Und allein Irma lächelte weiter, weil sie das   komisch fand; mit einer liebkosenden Gebärde schmiegte sie sich dann an die   Schulter des ausgehöhlten Malers, sie duzte ihn und hauchte ihm leise ins Ohr: 

»Gräm dich nicht, Kleiner. Das sind Dummheiten,   man hat trotzdem seinen Spaß.« 

Aber Claude verharrte unbeweglich. Eine große   Kälte ließ ihn erstarren. Sein Herz hatte einen Augenblick ausgesetzt, so   grausam war die Enttäuschung. Und mit weit aufgerissenen, von einer   unbezwingbaren Kraft angezogenen und   festgebannten Augen betrachtete er sein Bild, er wunderte sich, er erkannte es   kaum wieder in diesem Saal. Das war gewiß nicht dasselbe Werk wie in seinem   Atelier. Es war vergilbt im fahlen Licht unter dem linnenen Fensterschutz; es   schien auch kleiner geworden zu sein, brutaler und mühseliger zugleich; und ob   das nun die Leute um ihn herum bewirkten oder die neue Umgebung, auf den ersten   Blick sah er alle Mängel des Bildes, nachdem er monatelang wie blind mit ihm   zusammen gelebt hatte. Mit ein paar Strichen würde er es überarbeiten, würde   die Gestalten im Vordergrund etwas zurücktreten lassen, ein Glied berichtigen,   den Wert eines Farbtons ändern. Sicher, der Mann in der Samtjacke war nichts   wert, war zu dick aufgetragen, saß schlecht; allein die Hand war schön. Im   Hintergrund die beiden kleinen Ringerinnen, die Blonde und die Braune, waren   noch zu sehr Entwurf, es fehlte ihnen an Solidität, einzig und allein   Künstleraugen hatten ihren Spaß daran. Aber er war zufrieden mit den Bäumen, mit   der besonnten Lichtung, und die nackte Frau, die im Grase liegende Frau, schien   über sein eigenes Talent hinauszugehen, als habe ein anderer sie gemalt und als   habe er sie noch nicht in diesem Glanz des Lebens gekannt. 

Er drehte sich zu Sandoz um und sagte lediglich: 

»Sie haben Grund zum Lachen, es ist unfertig …   Wie dem auch sei, die Frau ist gut! Bongrand hat sich nicht über mich lustig   gemacht.« 

Sein Freund bemühte sich, ihn wegzuführen, aber   er wurde starrköpfig, er trat im Gegenteil noch näher. Nun, da er sein Werk   beurteilt hatte, lauschte er der Menge und betrachtete sie. Der   Heiterkeitsausbruch hielt an, wurde noch schlimmer in einer Skala anschwellenden   irren Gelächters. Er sah, wie gleich an der Tür die Kinnladen der Besucher auseinanderklafften, wie die Augen   kleiner, die Gesichter breiter wurden; und das stürmische Pusten fetter Männer,   das rostige Kreischen hagerer Männer wurde übertönt von den schrillen   Flötentönen der Frauen. Gegenüber an der Wandleiste bogen sich junge Leute   hintüber, als habe man sie in die Seiten gekitzelt. Eine Dame hatte sich eben   mit zusammengepreßten Knien auf ein Bänkchen fallen lassen, weil ihr die Luft   wegblieb; sie versuchte, hinter ihrem Taschentuch wieder Atem zu schöpfen. Das   Gerede von diesem so komischen Bild mußte wohl schon überall hingedrungen sein;   die Leute kamen aus allen Ecken des Salons angestürzt, scharenweise stellten sie   sich ein, stießen sich an, wollten dabeisein. 

»Wo denn?« 

»Da drüben!« 

»Oh, so ein Ulk!« 

Und die geistvollen Bemerkungen regneten noch   dichter als woanders, vor allem das Thema peitschte die Heiterkeit auf: man   verstand nicht, man fand das unsinnig und so spaßig, daß man sich krank lachte. 

»Der Dame da ist zu heiß, während der Herr seine   Samtjacke angezogen hat, weil er Angst hat, sich einen Schnupfen zu holen.« 

»Aber nein, sie ist ja schon blau, der Herr hat   sie aus einem Teich gezogen, und er ruht sich nun in einigem Abstand von ihr aus   und hält sich die Nase zu.« 

»Nicht höflich von dem Mann! Er könnte uns sein   richtiges Gesicht zeigen.« 

»Ich sage euch, das ist ein Mädchenpensionat auf   einem Ausflug: guckt euch mal die beiden dahinten an, die Bockspringen machen.« 

»Hier ist Waschtag: das Fleisch ist blau, die   Bäume sind blau, todsicher hat er das Bild durch Waschblau gezogen!« 

Wer nicht lachte, wurde wütend: dieses Erblauen,   diese neue Auffassung vom Licht schien eine Beleidigung zu sein. Sollte man   denn zulassen, daß die Kunst beleidigt wurde? Ältere Herren schwangen   Spazierstöcke. Ein würdevoller Mann ging verärgert davon und erklärte seiner   Frau, er Hebe keine schlechten Scherze. Ein anderer aber, ein kleiner,   pedantischer Herr, der im Katalog die Erklärung des Bildes gesucht hatte, um   etwas für die Bildung seines Fräulein Tochter zu tun, las laut den Titel: »Im   Freien!«, was rings um ihn ein ungeheures Wiedereinsetzen des Geschreis, des   Gejohles zur Folge hatte. Das Wort machte die Runde, man sagte es weiter, man   gab Erläuterungen dazu: im Freien, ja, im Freien, den Bauch im Freien, alles im   Freien, alles frei, dideldumdei! Das artete in einen Skandal aus, die Menge   wurde immer größer, die Gesichter liefen hochrot an in der zunehmenden Hitze,   alle mit dem runden, dummen Mund der Unwissenden, die ein Urteil über die   Malerei fällen, mit dem Mund, der bei ihnen allen die ganze Summe von Eseleien,   läppischen Erwägungen, blöden und bösen Feixereien zum Ausdruck brachte, die der   Anblick eines eigenwilligen Werkes der spießbürgerlichen Schwachsinnigkeit   entlocken kann. 

Und um das Maß vollzumachen, sah Claude in   diesem Augenblick Dubuche auftauchen, der die Margaillans heranschleppte. Sobald   er vor dem Bild ankam, wollte der Architekt, der verlegen und von einer feigen   Scham befallen war, den Schritt beschleunigen, seine Leute wegbringen und so   tun, als habe er weder das Gemälde noch seine Freunde bemerkt. 

Aber schon hatte sich der Unternehmer auf seinen   kurzen Beinen vor dem Bild aufgepflanzt, und die Augen aufreißend, fragte er mit   seiner heiseren Stimme: »Sagen Sie mal, was für ein Schmierer hat denn das hier   hingepfuscht?« 

Diese gutmütige Roheit, dieser Aufschrei eines   millionenschweren Emporkömmlings, der die Durchschnittsmeinung kurz   zusammenfaßte, verdoppelte die Lachlust; und im Hochgefühl seines Erfolges, von   der Seltsamkeit dieser Malerei gekitzelt, legte er nun los, aber mit einem   Lachen, das so maßlos war, so schnarchend aus der Tiefe seiner fetten Brust kam,   daß es alle anderen übertönte. Das war das Halleluja, der strahlende   Schlußakkord der großen Orgel. 

»Bringen Sie meine Tochter weg«, flüsterte die   blasse Frau Margaillan Dubuche ins Ohr. 

Er stürzte herzu, befreite Régine, die die Augen   niedergeschlagen hatte; und er entfaltete eine solche Muskelkraft, als gelte   es, dieses armselige Wesen aus Todesgefahr zu retten. Als er sich dann an der   Tür mit den Händedrücken und den Verbeugungen eines Mannes von Welt von der   Familie Margaillan verabschiedet hatte, kam er zu seinen Freunden zurück; er   sagte rundheraus zu Sandoz, zu Fagerolles und zu Gagnière: 

»Was wollt ihr denn? Das ist nicht meine Schuld   … Ich habe es ihm ja gleich gesagt, daß das Publikum das nicht verstehen   würde. Das ist schweinisch, ja, ihr mögt sagen, was ihr wollt, das ist   schweinisch!« 

»Die haben Delacroix ausgejohlt«, unterbrach   Sandoz, weiß vor Wut, mit geballten Fäusten. »Die haben Courbet ausgejohlt.   Ach, widerwärtiges Gezücht, blöd wie die Henker!« 

Gagnière, der nun diesen Künstlergroll teilte,   wurde böse, als er an die Schlachten dachte, die er jeden Sonntag bei den   Konzerten von Pasdeloup67 für die wahre Musik schlug: 

»Und die pfeifen Wagner aus. Ich erkenne sie   wieder … Seht mal da, den Dicken dort …« 

Jory mußte ihn zurückhalten. Er hätte am   liebsten die Menge aufgereizt. Er sagte immer wieder, das sei toll, da stecke   für hunderttausend Francs Reklame drin. 

Und Irma, die wieder im Stich gelassen wurde,   fand in dem Gedränge zwei ihrer Freunde, zwei junge Börsenjobber, die unter den   schärfsten Spöttern standen, und sie belehrte sie, sie zwang sie, das sehr gut   zu finden, und versetzte ihnen dabei Klapse auf die Finger. 

Aber Fagerolles hatte nicht den Mund aufgemacht.   Er musterte immer noch das Gemälde, er warf rasche Blicke auf das Publikum. Mit   dem Spürsinn eines Parisers und dem geschmeidigen Gewissen eines geschickten   Burschen wurde er sich darüber klar, das hier ein Mißverständnis vorlag; und   undeutlich spürte er bereits, was geschehen müsse, damit diese Malerei alle   eroberte: ein paar Mogeleien vielleicht, Abschwächungen, Überarbeitung des   Themas, Milderung in der Faktur. Der Einfluß, den Claude auf ihn ausgeübt hatte,   dauerte fort: er blieb davon durchdrungen, für immer gezeichnet. Bloß fand er es   erzdumm, so was auszustellen. War es nicht blöd, an den Verstand des Publikums   zu glauben? Was sollte diese nackte Frau und dieser angezogene Herr? Was   bedeuteten die beiden kleinen Ringerinnen im Hintergrund? Und dabei die   Qualitäten eines Meisters, ein Stück Malerei, wie es keine zwei gab im ganzen   Salon! Tiefe Verachtung befiel ihn für diesen wunderbar begabten Maler, über den ganz Paris lachte wie über den   letzten Schmierfink. 

Diese Verachtung wurde so stark, daß er sie   nicht länger verhehlen konnte. In einem Anfall von unbezwinglicher Offenheit   sagte er: 

»Ach, hör mal, mein Lieber, du hast das ja so   gewollt, du bist doch zu dumm.« 

Claude wandte die Augen von der Menge ab und sah   ihn schweigend an. Er war nicht schwach geworden bei diesem Gelächter, sondern   lediglich blaß, und seine Lippen bewegte ein nervöses Zucken: niemand kannte   ihn, allein sein Werk wurde geohrfeigt. Dann ließ er für eine kurze Weile die   Blicke auf das Bild zurückschweifen und von dort langsam über die anderen Bilder   im Saal wandern. Und im Zusammenbruch seiner Illusionen, im lebhaften Schmerz   seines Stolzes wehten ihn ein Hauch Mut, ein Windstoß Gesundheit und Kindheit an   von dieser ganzen Malerei, die so munter und tapfer war und mit einer so   zügellosen Leidenschaft zum Sturmangriff auf das Althergebrachte antrat. Das war   ein Trost und eine Stärkung für ihn; er spürte keine Gewissensbisse, keine Reue,   fühlte sich im Gegenteil gedrängt, das Publikum noch mehr vor den Kopf zu   stoßen. Gewiß, da waren viele Ungeschicklichkeiten, viele kindliche   Bemühungen, aber welch hübscher allgemeiner Ton, welch ein Lichtstrahl war hier   hereingebracht, ein silbergraues, feines, mattes, von allen im Freien tanzenden   Reflexen erhelltes Licht! Das war gleichsam ein Fenster, das jäh aufgestoßen   wurde in der alten Erdpechküche mit den aufgekochten Säften der Überlieferung,   und die Sonne schien herein, und die Wände lachten über diesen Frühlingsmorgen!   Der helle Ton seines Bildes, dieses Erblauen, über das man sich lustig machte,   erstrahlte unter den anderen Bildern. War   das nicht die erwartete Morgenröte, ein neuer Tag, der für die Kunst heraufzog?   Er bemerkte einen Kritiker, der stehenblieb, ohne zu lachen, berühmte Maler, die   sich das erstaunt mit ernster Miene ansahen, Vater Malgras, der wie immer sehr   schmutzig war und mit der genüßlichen Schnute eines schlauen Weinkosters von   Gemälde zu Gemälde ging und vor Claudes Bild reglos, in Gedanken versunken   verhielt. Da drehte sich Claude zu Fagerolles um, er setzte ihn mit seiner   verspäteten Antwort in Erstaunen: 

»Man ist so dumm, wie man eben sein kann, mein   Lieber, und es ist anzunehmen, daß ich dumm bleiben werde … Um so besser für   dich, wenn du ein Schlauberger bist!« 

Sofort schlug ihm Fagerolles als ein Kumpel, der   mal einen Scherz macht, auf die Schulter, und Claude ließ sich von Sandoz beim   Arm nehmen. Man führte ihn schließlich fort, die ganze Schar verließ den Salon   der Abgelehnten in der Absicht, durch den Architektursaal zu gehen; denn seit   einer Weile trat Dubuche, von dem ein Museumsentwurf angenommen worden war, von   einem Fuß auf den anderen und flehte sie mit einem so demütigen Blick an, daß   es schwer zu sein schien, ihm nicht diese Freude zu machen. 

»Ach«, sagte Jory scherzend, als sie in den Saal   traten, »was für ein Eiskeller! Hier atmet man ja richtig auf.« 

Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich   erleichtert die Stirn, als gelangten sie nach einem langen Lauf in praller   Sonne in die Kühle großer Schatten. Der Saal war leer. Von der mit einem   weißleinenen Schutzschirm bespannten Decke fiel eine sanfte und matte   gleichmäßige Helligkeit, die sich wie in reglosem Quellwasser in dem stark   gebohnerten Parkett widerspiegelte. Auf den vier Wänden von verschossenem Rot bildeten die Entwürfe,   die blaßblau umränderten großen und kleinen Reißbretter mit ihren Aquarelltönen   verwaschene Flecken. Und allein, völlig allein inmitten dieser Einöde stand ein   bärtiger Herr, in tiefe Betrachtung versunken, aufrecht vor einem   Krankenhausentwurf. Drei Damen erschienen, erschraken, flohen mit eiligen   Schrittchen durch den Saal. 

Schon zeigte und erläuterte Dubuche den Kumpeln   sein Werk. Es war dies ein einziges Reißbrett, ein armseliger kleiner   Museumssaal, den er in ehrgeiziger Hast gegen den Brauch eingereicht hatte, und   zwar gegen den Willen seines Gönners, der dennoch dafür gesorgt hatte, daß   dieser Entwurf angenommen wurde, weil er sich aus Ehre dazu verpflichtet fühlte. 

»Sollen in deinem Museum die Bilder der   Freilichtschule untergebracht werden?« fragte Fagerolles, ohne zu lachen. 

Gagnière, der an etwas anderes dachte, brachte   mit einem Kopfwackeln seine Bewunderung zum Ausdruck, während Claude und Sandoz   aus Freundschaft den Entwurf betrachteten und sich ernsthaft dafür   interessierten. 

»Eh, nicht schlecht, Alter«, sagte Claude. »Die   Verzierungen sind noch von einer hübsch entarteten Herkömmlichkeit … Macht   nichts, das geht schon!« 

Ungeduldig unterbrach Jory ihn schließlich: 

»Ach, gehen wir; einverstanden? Ich kriege noch   den Schnupfen.« 

Die Schar setzte ihre Wanderung fort. Aber das   schlimmste war, daß sie, um den Weg abzukürzen, durch den ganzen amtlichen Salon   mußten; und sie schickten sich darein, obwohl sie geschworen hatten, aus Protest   keinen Fuß hineinzusetzen. Stocksteif und eilig durchquerten sie die Menge und folgten der Flucht der Säle,   entrüstete Blicke nach rechts und links werfend. Das war nicht mehr der lustige   Skandal ihres eigenen Salons mit den hellen Tönen, dem übertriebenen   Sonnenlicht. Goldrahmen voller Düsternis lösten einander ab, steife und   schwarze Sachen, im Atelier gemalte Akte vergilbten im Kellerlicht, der ganze   klassische Plunder, die Geschichte, das Genre, die Landschaft, allesamt tief in   die gleiche Wagenschmiere der Konvention getaucht. Eine gleichförmige   Mittelmäßigkeit schwitzten die Werke aus, die schlammige Dreckigkeit des Tons,   die kennzeichnend war für diese Werke in der guten Haltung einer blutarmen und   degenerierten Kunst. Und sie beschleunigten den Schritt, und sie galoppierten,   um diesem immer noch bestehenden Reich des Erdpechs zu entkommen, und sie   verdammten dabei mit ihrer schönen sektiererhaften Ungerechtigkeit alles in   Bausch und Bogen und schrien, es gäbe hier nichts, nichts, nichts. 

Schließlich entkamen sie, und sie gingen in den   Garten hinunter, da begegneten ihnen Mahoudeau und Chaîne. 

Mahoudeau warf sich Claude in die Arme. 

»Ach, mein Lieber, dein Bild, was für ein   Temperament!« 

Sofort lobte der Maler die Weinleserin. 

»Und du, hör mal, du hast ihnen was an den Kopf   geknallt, einen tüchtigen Brocken!« 

Aber der Anblick Chaînes, zu dem niemand etwas   über seine Ehebrecherin sagte und der schweigend umherirrte, stimmte ihn   mitleidig. Er entdeckte eine tiefe Schwermut in der abscheulichen Malerei, im   verpfuschten Leben dieses Bauern, dem Opfer spießbürgerlicher Bewunderung.   Immer machte er ihm Freude mit einem Lob. Er rüttelte ihn freundschaftlich, er   schrie: »Auch sehr gut, Ihr Dings … Ach,   mein Guter, beim Zeichnen brauchten Sie keine Angst zu haben!« 

»Nein, todsicher nicht!« erklärte Chaîne, dessen   Gesicht unter dem schwarzen Gestrüpp seines Bartes purpurrot geworden war vor   Eitelkeit. 

Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an;   und der erstere fragte die anderen, ob sie den »Sämann« von Chambouvard gesehen   hätten. Der sei beispiellos, das einzige Stück Bildhauerei im Salon. Alle   folgten ihm in den Garten, den die Menge nun überflutete. 

»Da!« sagte Mahoudeau und blieb mitten auf der   Mittelallee stehen. »Er steht gerade vor seinem ›Sämann‹, der Chambouvard.« 

Tatsächlich stand da ein fettleibiger Mann   hingepflanzt auf seinen dicken Beinen und bewunderte sein Werk. Der Kopf saß   tief zwischen den Schultern; er hatte das dicke, schöne Gesicht eines indischen   Götzen. Es hieß, er sei der Sohn eines Tierarztes aus der Umgebung von Amiens.   Mit fünfundvierzig Jahren war er bereits der Schöpfer von zwanzig Meisterwerken,   von schlichten und lebensvollen Statuen mit sehr modernem Fleisch, durchgeknetet   von einem genialen Arbeiter ohne Künstelei; und so einer brachte eben auf gut   Glück seine Werke hervor wie ein Feld sein Korn, gut an einem Tage, schlecht am   nächsten, in völliger Unkenntnis dessen, was er schuf. Er trieb den Mangel an   kritischem Sinn so weit, daß er keinen Unterschied mehr machte zwischen den   ruhmreichsten Söhnen seiner Hände und den scheußlichen Götzen, die er manchmal   hinpfuschte. Er kannte kein nervöses Fieber, keine Zweifel, war immer kernfest   und überzeugt und stolz wie ein Gott. 

»Erstaunlich, der ›Sämann‹!« murmelte Claude.   »Und was für ein Aufbau, und was für eine Bewegung!« Fagerolles, der die Statue überhaupt nicht ansah, hatte viel   Spaß an dem großen Mann und an dem Gefolge seiner jungen Schüler, die Maulaffen   feilhielten und die er gewöhnlich hinter sich herschleppte. 

»Seht sie euch doch an, die kommunizieren, mein   Wort drauf! – Und er, was für ein toller Rindskopf, der ist ja ganz verklärt bei   der Betrachtung seines Nabels!« 

Chambouvard, der sich so allein inmitten der   Neugier aller wohlfühlte, war ganz verdutzt, wie aus allen Wolken gefallen, und   schien sich zu wundern, daß er ein solches Werk zur Welt gebracht hatte. Er   schien es zum ersten Mal zu sehen, er kam nicht los davon. Dann ertränkte ein   Entzücken sein breites Gesicht, er wackelte mit dem Kopf, er brach in ein   leises, unbezwingliches Lachen aus und sagte zweimal: 

»Ist das komisch … ist das komisch …« 

Das ganze Gefolge hinter ihm verging vor Wonne,   während er sich nichts anderes einfallen ließ, um seiner Selbstanbetung Ausdruck   zu verleihen. 

Aber nun entstand eine leise Bewegung: Bongrand,   der mit auf dem Rücken verschränkten Händen und verschwommenen Augen herumging,   war soeben auf Chambouvard gestoßen; und das Publikum flüsterte, interessierte   sich für den Händedruck, den die beiden berühmten Künstler tauschten, von denen   der eine untersetzt und sanguinisch, der andere lang und schlotterig war. Man   hörte kameradschaftliche Worte: 

»Immer wieder was Wunderbares!« 

»Weiß Gott! Und Sie, nichts in diesem Jahr?« 

»Nein, nichts, ich ruhe mich aus, ich suche.« 

»Gehen Sie mir doch! Spaßmacher, das kommt von   ganz allein.« 

»Leben Sie wohl!« 

»Leben Sie wohl!« 

Schon ging Chambouvard, gefolgt von seinem   Hofstaat, langsam durch die Menge davon, mit den Blicken eines Monarchen, der   sich über das Leben freut, während Bongrand, der Claude und seine Freunde   erkannt hatte, mit fiebrigen Händen zu ihnen herantrat, mit einer nervösen   Bewegung des Kinns auf den Bildhauer wies und dabei sagte: 

»Das ist ein Teufelskerl, den beneide ich!   Immerzu glauben, daß man Meisterwerke schafft!« Er beglückwünschte Mahoudeau zu   seiner Weinleserin, zeigte sich allen gegenüber väterlich mit der großzügigen   Gutmütigkeit, der Lässigkeit eines alten Romantikers, der es zu was gebracht   und Auszeichnungen eingeheimst hatte. Sich an Claude wendend, sagte er dann:   »Na, was habe ich Ihnen gesagt? Sie haben ja eben gesehen … Jetzt sind Sie zum   Oberhaupt einer Schule aufgerückt.« 

»Ach ja«, antwortete Claude, »die richten mich   ganz schön zu … Sie sind unser aller Meister.« 

Bongrand machte eine Gebärde unbestimmten   Leidens, und er entfloh und sagte noch: 

»Seien Sie doch still! Ich bin nicht einmal mein   Meister!« 

Eine Weile irrte die Schar noch durch den   Garten. Man war zurückgegangen, um die Weinleserin zu sehen, da fiel Jory auf,   daß Gagnière Irma Bécot nicht mehr an seinem Arm hatte. Gagnière war platt: wo   zum Teufel konnte er sie verloren haben? Aber als Fagerolles ihm erzählte, daß   sie in der Menge mit zwei Herren davongegangen war, beruhigte er sich; und   unbeschwerter folgte er den anderen, erleichtert und verdutzt, sie so bequem   losgeworden zu sein. 

Nun konnte man nur noch mit Mühe umhergehen.   Alle Bänke waren im Sturm genommen, Gruppen versperrten die Alleen, wo das   langsame Wandeln der Spaziergänger stockte, unaufhörlich rings um erfolgreiche   Bronzen und Marmorstandbilder zurückflutete. Vom umlagerten Ausschank ging ein   starkes Gemurmel aus, ein Geklapper von Untertassen und Löffeln, das zum   lebendigen Erschauern des ungeheuren Kirchenschiffes hinzukam. Die Spatzen   waren wieder in den Wald des gußeisernen Gebälks aufgeflogen, man hörte ihre   kleinen, spitzen Schreie, das Geschilpe, mit dem sie die sinkende Sonne hinter   den warmen Scheiben grüßten. Es war stickig, feuchte Gewächshauswärme herrschte,   reglose Luft, die schal geworden war durch den Geruch nach frisch umgegrabener   Gartenerde. Und diese Menschendünung im Garten überströmte der Radau in den   Sälen im ersten Stock, das Trampeln der Füße auf den eisernen Planken und   brauste noch immer mit dem Getöse eines gegen die Küste brandenden Sturms. 

Claude, der dieses Gewittergrollen deutlich   vernahm, hatte schließlich nur noch dieses entfesselte, brüllende Tosen in den   Ohren: die Fröhlichkeit der Menge, deren Gejohle und Gelächter wie ein Orkan vor   seinem Bilde fauchte. Er machte eine kraftlose Gebärde, er schrie: 

»Ach, was haben wir hier zu suchen? Ich esse   nichts hier am Ausschank, das stinkt nach Akademie … Los, trinken wir draußen   einen Schoppen, wollt ihr?« 

Mit zerschlagenen Beinen und verächtlich   verzogenen Gesichtern gingen alle hinaus. Draußen atmeten sie geräuschvoll und   voller Wonne auf, als sie wieder eingingen in die gute Frühlingsnatur. Es war   kaum vier Uhr, schräg fiel die Sonne auf die ChampsElysées; und alles flammte,   die dichten Schlangen der Kutschen, das frische Laub der Bäume, die Garben der Springbrunnen, die als   Goldstaub aufsprühten und aufstoben. Schlendernden Schrittes gingen sie   hinunter, zögerten, stürzten schließlich in ein kleines Café, den links vor dem   Platz gelegenen Pavillon de la Concorde. Das Gastzimmer war so eng, daß sie   sich trotz der Kälte, die von dem bereits dichten und schwarzen Blättergewölbe   herniedersank, am Rande der Seitenallee an einen Tisch setzten. Aber jenseits   der vier Reihen Kastanienbäume, jenseits dieses grünlichen Schattenstreifens   hatten sie den sonnenüberstrahlten Fahrdamm der Avenue vor sich, durch einen   Glorienschein sahen sie darauf Paris vorüberfahren, die Wagen, deren Räder wie   Gestirne strahlten, die großen gelben Omnibusse, die noch mehr vergoldet waren   als Triumphwagen, Reiter, deren Zaumzeug Funken zu sprühen schien, Fußgänger,   die im Licht verklärt wirkten und erglänzten. 

Und fast drei Stunden lang saß Claude vor seinem   Schoppen, der immer noch voll war, redete, diskutierte bei steigendem Fieber,   denn der Leib war ihm wie zerschlagen, der Kopf schwer von der ganzen Malerei,   die er gesehen hatte. Das war so üblich, wenn er mit den Kumpeln aus dem Salon   wegging, wobei ihre Leidenschaft in diesem Jahr durch die liberale Maßnahme des   Kaisers nur noch gewachsen war, eine steigende Flut von Theorien, ein   Berauschtsein von den extremsten Meinungen, die die Zungen schleimig machten,   die ganze Leidenschaft für die Kunst, in der ihre Jugend entbrannte. 

»Nun ja, was denn?« schrie er. »Das Publikum   lacht, man muß das Publikum erziehen … Im Grunde ist das ein Sieg. Nehmt   zweihundert groteske Gemälde fort, und unser Salon haut denen ihren zusammen.   Wir haben den Mut und die Kühnheit, wir sind die Zukunft … Ja, ja, man   wird’s später erleben, wir bringen denen   ihren Salon um. Wir werden als Eroberer dort einziehen und uns mit Meisterwerken   den Weg bahnen … Lach doch, lach doch, Paris, du großer Dämlack, bis du vor   uns in die Knie sinkst!« 

Er unterbrach sich und wies mit einer   prophetischen Gebärde auf die triumphale Avenue, auf der der Luxus und die   Freude der Stadt in der Sonne dahinrollten. Seine Gebärde wurde umfassender,   wies hinab bis zum Place de la Concorde, den man unter den Bäumen gewahrte, mit   einem seiner Brunnen, dessen Wasserflächen herabrieselten, einem fliehenden   Ende seiner Balustraden und zwei seiner Städtestatuen68, Rouen mit den riesigen   Brüsten, Lille, die ihren ungeheuer großen nackten Fuß vorstreckt. 

»Das freie Licht, das macht ihnen Spaß!« fing er   wieder an. »Sei’s drum! Da sie es nun mal so wollen, das freie Licht, die   Freilichtschule! – He? Das gab es nur unter uns, das gab es gestern noch gar   nicht, nur bei ein paar Malern. Und da bringen sie nun das Wort unter die Leute,   sie, sie gründen diese Schule! Oh, mir soll’s recht sein. Meinetwegen die   Freilichtschule!« 

Jory schlug sich auf die Schenkel. 

»Hab ich es dir nicht gesagt? Ich war sicher,   mit meinen Artikeln würde ich diese Trottel zwingen anzubeißen! Denen werden   wir jetzt ganz schön auf die Nerven fallen!« 

Auch Mahoudeau brach in Siegesjubel aus und kam   immer wieder auf seine Weinleserin zu sprechen, deren Kühnheiten er dem   schweigenden Chaîne auseinandersetzte, der allein zuhörte, während Gagnière mit   der Halsstarrigkeit eines auf die reine Theorie losgelassenen schüchternen   Menschen davon sprach, den Mitgliedern des   Institut de France die Köpfe abzuschlagen; und Sandoz, der in seinem   Arbeitseifer Feuer und Flamme war, und Dubuche, der von seinen revolutionären   Freunden angesteckt wurde, gerieten außer sich, hauten auf den Tisch,   verschlangen Paris mit jedem Schluck Bier. 

Fagerolles blieb sehr ruhig und bewahrte sein   Lächeln. Er war den anderen zum Spaß gefolgt, wegen des einzigartigen   Vergnügens, das er daran fand, die Kumpel zu Streichen zu veranlassen, die   schlimm ausliefen. Während er ihren Empörergeist aufpeitschte, faßte er gerade   den festen Entschluß, hinfort darauf hinzuarbeiten, den Rompreis zu bekommen:   dieser Tag brachte ihn zu dieser Entscheidung, er erachtete es für dumm, sein   Talent weiter zu kompromittieren. 

Da die Sonne am Horizont niederging, war nur   noch eine zurückrollende Woge von Wagen zu sehen, die Rückfahrt aus dem Bois de   Boulogne im blaß gewordenen Gold des Sonnenuntergangs. Und der Salon mußte wohl   schließen und seine Besucher entlassen, eine lange Schlange zog vorüber, Herren   mit Kritikerköpfen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm. 

Gagnière geriet jäh in Begeisterung. 

»Ah, Courajod, das ist einer, der die Landschaft   erfunden hat. Haben Sie seinen ›Teich von Gagny‹ im LuxembourgMuseum   gesehen?« 

»Wunderbar!« rief Claude. »Dreißig Jahre ist es   her, daß das gemacht wurde, und man hat noch nichts Besseres hingekriegt …   Warum läßt man das im LuxembourgMuseum? Das müßte im Louvre hängen.« 

»Aber Courajod ist doch noch nicht tot«, sagte   Fagerolles. 

»Wieso? Courajod ist noch nicht tot? Man sieht   ihn nicht mehr, man spricht nicht mehr von ihm.« 

Und Betroffenheit erfaßte alle, als Fagerolles   bestätigte, daß der Meister der Landschaftsmalerei siebzig Jahre alt sei und   noch irgendwo in der Gegend vom Montmartre zurückgezogen in einem Häuschen   lebe, mitten unter Hühnern, Enten und Hunden. So konnte man sich überleben, es   gab der Schwermut verfallene alte Künstler, die vor ihrem Tode gestorben waren.   Alle schwiegen, eine Schauer überlief sie, als sie am Arm eines Freundes   Bongrand mit hochrotem Gesicht und unruhiger Gebärde vorübergehen sahen, der   ihnen noch einen Gruß zusandte; und dicht hinter ihm zeigte sich Chambouvard   inmitten seiner Schüler, lachte sehr laut, klappte mit den Absätzen, als   unumschränkter Meister, der sich seiner Ewigkeit gewiß ist. 

»Was? Du bleibst nicht bei uns?« fragte   Mahoudeau Chaîne, der sich erhob. 

Chaîne nuschelte etwas in seinen Bart; und er   ging fort, nachdem er allen die Hand gedrückt hatte. 

»Du weißt doch, der geht, um sich mit deiner   Hebamme gütlich zu tun«, sagte Jory zu Mahoudeau. »Ja, die Kräuterkrämerin, die   Frau mit den stinkenden Kräutern … Ehrenwort! Ich habe gesehen, wie seine   Augen auf einmal aufflammten; wie ein rasender Zahnschmerz packt das den   Burschen; und sieh mal, wie er da unten rennt.« 

Inmitten des Gelächters zuckte der Bildhauer die   Achseln. 

Aber Claude hörte nicht. Nun nahm er sich   Dubuche wegen der Architektur vor. Sicher war dieser Museumssaal nicht   schlecht, den er da ausstellte; bloß das brachte nichts Neues, das war ein   geduldig zusammengestelltes Mosaik aus den Formeln der Ecole des BeauxArts.   Gingen denn nicht alle Künste Hand in Hand? Würde denn die Entwicklung, die in   der Literatur, in der Malerei und sogar in   der Musik Wandlungen brachte, nicht auch die Architektur erneuern? Wenn jemals   die Architektur eines Jahrhunderts einen eigenen Stil haben mußte, dann sicher   die Architektur des Jahrhunderts, das bald beginnen werden, ein neues   Jahrhundert, ein rein gefegtes Gelände, damit alles darauf neu gebaut werden   könne, ein frisch besätes Feld, auf dem ein neues Volk wachsen würde.   Zerschmettert die griechischen Tempel, die unter unserem Himmel, in unserer   Gesellschaft kein Daseinsrecht mehr haben! Zerschmettert die gothischen   Kathedralen, da der Glaube an die Legenden gestorben ist! Zerschmettert die   feinen Säulengänge, das ausgearbeitete Spitzenwerk der Renaissance, dieser auf   das Mittelalter gepfropften Auferstehung des Altertums, Juwelen der Kunst, in   denen unsere Demokratie nicht heimisch werden konnte! 

Und er wollte, er forderte mit heftigen Gebärden   die architektonische Formel dieser Demokratie, das Werk von Stein, in der sie   zum Ausdruck kommen würde, das Gebäude, in dem sie zu Hause wäre, etwas Riesiges   und Starkes, Schlichtes und Großes, dieses Etwas, das sich bereits in unseren   Bahnhöfen, in unseren Markthallen mit der handfesten Eleganz ihrer Eisengerüste   ankündigt, aber noch edler, erhoben zur Schönheit, damit sie künde von der   Großartigkeit unserer Errungenschaften. 

»Ach ja, ach ja!« sagte Dubuche immer wieder,   angesteckt von Claudes Begeisterungsschwung. »Das will ich machen, du wirst es   eines Tages erleben … Gib mir Zeit hochzukommen, und wenn ich erst unabhängig   bin, ach, wenn ich erst unabhängig bin …!« 

Die Nacht brach herein, Claude wurde immer   lebhafter in seiner überreizten Leidenschaft, legte einen Wortreichtum, eine   Beredsamkeit an den Tag, die seine Kumpel nicht an ihm kannten. Alle gerieten beim Zuhören in   Erregung, verfielen bei den ungewöhnlichen Worten, mit denen er um sich warf, in   eine lärmende Heiterkeit; und er selber, der wieder auf sein Bild zurückgekommen   war, sprach davon mit einer ungeheuren Fröhlichkeit, karikierte die Spießer,   die es betrachteten, und ahmte die dumme Tonleiter ihres Gelächters nach. Auf   der aschfarbenen Avenue sah man nur noch Schatten weniger Wagen vorüberfahren.   Die Nebenallee war ganz finster, Eiseskälte sank von den Bäumen herab. Einzig   ein verlorener Gesang kam aus einer Baumgruppe hinter dem Café, irgendeine   Probe im Concert de l’Horloge69, die gefühlvolle Stimme eines Mädchens, das   sich in einem schmalzigen Lied versuchte. 

»Ach, haben sie mir Spaß gemacht, die Idioten!«   rief Claude in einem letzten Ausbruch. »Hört mal, nicht für hunderttausend   Francs würde ich auf diesen Tag verzichten.« 

Er schwieg erschöpft. 

Niemand konnte mehr reden. Schweigen herrschte,   alle fröstelten unter dem eisigen Hauch, der vorüberstrich. Und irgendwie   benommen, gingen sie nach schlaffen Händedrücken auseinander. Dubuche speiste   in der Stadt. Fagerolles hatte eine Verabredung. Vergeblich versuchten Jory,   Mahoudeau und Gagnière, Claude zu Foucart mitzuschleppen, einem   Fünfundzwanzigsousrestaurant; besorgt über seine Ausgelassenheit, führte ihn   Sandoz bereits am Arm fort. 

»Los, komm, ich habe meiner Mutter versprochen,   nach Hause zu kommen. Du wirst einen Bissen bei uns essen, und das ist nett, daß   wir den Rest des Tages zusammen verbringen.« 

Brüderlich umgefaßt gingen beide den Quai längs   der Tuilerien hinunter. Aber an der Pont des Saints Pères blieb der Maler   plötzlich stehen. 

»Wieso, du willst nicht mitkommen?« rief Sandoz.   »Wo du doch mit mir zu Abend essen sollst?« 

»Nein, danke, ich habe zu starke Kopfschmerzen   … Ich gehe heim und lege mich schlafen.« Und er blieb hartnäckig bei dieser   Entschuldigung. 

»Gut, gut«, sagte der andere schließlich   lächelnd, »du läßt dich überhaupt nicht mehr sehen, du lebst von Geheimnissen   umwittert … Geh, Alter, ich will dir nicht lästig sein.« 

Claude unterdrückte eine Gebärde der Ungeduld,   er ließ seinen Freund über die Brücke gehen und ging selber allein weiter den   Quai entlang. Er wanderte dahin mit hängenden Armen, zur Erde gesenktem Kopf,   ohne irgend etwas zu sehen, mit den langen Schritten eines Schlafwandlers, den   sein Instinkt leitet. Am Quai de Bourbon, vor seiner Tür, blickte er auf,   erstaunt darüber, daß dort eine Droschke am Bordstein hielt und ihm den Weg   versperrte. Und mit dem gleichen mechanischen Schritt trat er bei der Concierge   ein, um seinen Schlüssel zu holen. 

»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau   Joseph hinten aus ihrer Loge. »Die Dame ist oben.« 

»Was für eine Dame denn?« fragte er bestürzt. 

»Diese junge Person … Na, Sie wissen schon!   Die, die immerzu kommt.« 

Er wußte nicht. Die wirrsten Gedanken im Kopf,   entschloß er sich, nach oben zu gehen. Der Schlüssel steckte in der Tür, die er   Öffnete und dann ohne Hast wieder schloß. 

Einen Augenblick verharrte Claude reglos. Dunkel   hatte das Atelier überschwemmt, ein violettes Dunkel, das als die Schwermut der   Abenddämmerung durch das Atelierfenster regnete und die Gegenstände ertränkte.   Er konnte den Fußboden nicht mehr deutlich sehen, auf dem die Möbel, die   Gemälde, alles, was da herumlag, zu zerfließen schienen wie im schlafenden   Wasser eines Teiches. Aber auf der Kante des Diwans hob sich eine dunkle   Gestalt ab, die dort saß, steif vom langen Warten, bange und verzweifelt beim   Dahinscheiden des Tags. 

Es war Christine, er hatte sie erkannt. 

Sie streckte ihm die Hände entgegen, sie   murmelte mit leiser, stockender Stimme: 

»Seit drei Stunden, ja, seit drei Stunden bin   ich hier ganz allein und lausche … Als ich aus der Ausstellung kam, habe ich   einen Wagen genommen, und ich wollte nur herkommen und rasch wieder heimfahren   … Aber ich wäre die ganze Nacht geblieben, ich hätte nicht fortgehen können,   ohne Ihnen die Hand gedrückt zu haben.« Sie redete weiter, sie sprach von ihrem   heftigen Verlangen, das Bild zu sehen, ihrem Abstecher zum Salon, und wie sie in   den Sturm des Gelächters hineingeraten war, unter das Gejohle dieses ganzen   Volkes. Sie selber wurde so ausgepfiffen, auf ihre Nacktheit spien die Leute,   auf diese Nacktheit, die hier roh dem Gespött von Paris zur Schau gestellt   wurde; das hatte ihr die Kehle gleich an der Tür zugeschnürt. Und von einem   irren Schrecken erfaßt, kopflos vor Leid und Scham, war sie geflohen, als hätte   sie gefühlt, wie dieses Gelächter auf ihre nackte Haut einschlug und sie   peitschte bis aufs Blut. Aber sie vergaß sich nun ganz, sie dachte nur noch an   ihn, war völlig durcheinander, wenn sie sich den Kummer vorstellte, den er wohl   empfand, machte die Bitternis dieses Fehlschlags mit der Empfindlichkeit einer Frau noch   größer und strömte über vor einem Bedürfnis nach grenzenloser Barmherzigkeit.   »Oh, mein Freund, grämen Sie sich nicht! – Ich wollte Sie sehen und Ihnen sagen,   daß das nur Neider sind, daß ich das Bild sehr gut finde, daß ich sehr stolz und   sehr glücklich bin, Ihnen geholfen zu haben und auch ein wenig mit drauf zu sein   …« 

Er hörte, wie sie glühend diese Zärtlichkeiten   stammelte, und stand immer noch reglos da; und jäh stürzte er vor ihr nieder,   ließ sein Haupt auf ihre Knie fallen und brach in Tränen aus. Seine ganze   Aufregung vom Nachmittag, die Tapferkeit eines ausgepfiffenen Künstlers, die   Fröhlichkeit und das Ungestüm, das alles entlud sich hier in einem Weinkrampf,   der ihn schier erstickte. Seit er den Saal verlassen hatte, wo ihn das Gelächter   ohrfeigte, hörte er, wie es ihn gleich einer kläffenden Meute verfolgte, dort   unten in den ChampsElysées, dann längs der Seine, dann jetzt noch bei ihm zu   Hause hinter seinem Rücken. Seine ganze Kraft war dahin, er fühlte sich   kraftloser als ein Kind; und seinen Kopf hin und her wälzend, sagte er immer   wieder mit erloschener Stimme, mit einer unbestimmten Gebärde: 

»Mein Gott, wie ich leide!« 

Da zog sie ihn in einer Aufwallung von   Leidenschaft mit beiden Händen hoch zu ihrem Mund. Sie küßte ihn, sie hauchte   ihm mit heißem Atem bis ins Herz: 

»Sei still, sei still, ich liebe dich!« 

Sie gaben einander hin, ihr kameradschaftliches   Verhältnis mußte zur Hochzeit auf diesem Diwan führen, nachdem das Abenteuer   dieses Bildes sie nach und nach zusammengeführt hatte. Die Dämmerung umfing sie,   sie blieben umschlungen liegen, völlig entkräftet und tränenüberströmt bei   dieser ersten Liebesfreude. Der Flieder, den   sie am Morgen geschickt hatte, stand neben ihnen auf dem Tisch und erfüllte die   Nacht mit seinem Duft; und allein die vom Bilderrahmen aufgeflogenen   Goldflitter glänzten in einem Rest Tageslicht gleich einem Sternengewimmel. 

 


Kapitel VI

Als er sie am Abend noch immer in seinen Armen   hielt, sagte er zu ihr: 

»Bleib!« 

Aber sie überwand sich und riß sich los. 

»Ich kann nicht, ich muß nach Hause.« 

»Also dann morgen … Ich bitte dich, komm   morgen wieder.« 

»Morgen? Nein, das ist unmöglich … Leb wohl,   auf bald!« 

Und am nächsten Tage um sieben Uhr war sie schon   da, war rot, weil sie Frau Vanzade angelogen hatte: sie müsse eine Freundin aus   Clermont vom Bahnhof abholen und möchte gern mit ihr den Tag verbringen. 

Selig, sie so einen ganzen Tag lang zu besitzen,   wollte Claude mit ihr aufs Land hinausfahren, weil es ihn verlangte, sie für   sich allein zu haben, sehr weit weg, unter der großen Sonne. Sie war entzückt,   wie närrisch rannten sie los, kamen gerade noch rechtzeitig am Gare   SaintLazare70 an, um auf den Zug nach Le Havre aufzuspringen. Er kannte hinter   Mantes ein Dörfchen, Bennecourt, wo es ein Gasthaus gab, in dem Künstler   verkehrten und in das er mitunter mit Freunden hineingeplatzt war; und   ohne sich um die zwei Stunden Eisenbahnfahrt   zu kümmern, wollte er dort mit ihr zu Mittag essen, als hätte es sich um einen   Ausflug nach Asnières gehandelt. Sie hatte ihre helle Freude an dieser Reise,   die kein Ende mehr nahm. Um so besser, wenn es ans Ende der Welt ging! Es war   ihnen, als werde der Abend niemals kommen. 

Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus dem   Zug; sie ließen sich mit der Fähre, einer alten, knarrend an ihrer Kette   dahingleitenden Fähre, übersetzen, denn Bennecourt liegt auf dem anderen Ufer   der Seine. 

Es war ein prächtiger Maientag; die kleinen   Wellen glitzerten golden in der Sonne, das junge Laub setzte sein zartes Grün   auf das makellose Blau des Himmels. Und was für eine Freude war jenseits der   Inseln, von denen es an dieser Stelle des Flusses viele gab, dieses   Dorfgasthaus mit seinem kleinen Gemischtwarenhandel, seiner geräumigen   Gaststube, in der es nach frischer Wäsche roch, und seinem großen Hof, den der   Misthaufen ganz und gar ausfüllte und auf dem Enten herumwatschelten und   schnatterten! 

»He, Vater Faucheur, wir kommen Mittag essen..   Ein Omelett, Bratwürste, Käse.« 

»Bleiben Sie über Nacht, Herr Claude?« 

»Nein, nein, ein andermal … Und Weißwein, von   dem geringen Bleichert, der einem die Kehle kitzelt.« 

Schon war Christine der Mutter Faucheur in den   Wirtschaftshof gefolgt; und als Mutter Faucheur mit Eiern zurückkam, fragte sie   den Maler mit ihrem schlauen Bäuerinnenlächeln: »Sie sind jetzt also   verheiratet?« 

»Klar!« antwortete er rundheraus. »Das muß wohl   sein, da ich ja mit meiner Frau zusammen bin.« 

Das Mittagessen war köstlich, das Omelett zu   scharf gebacken, die Bratwürste zu fett, das Brot so hart, daß sie es nicht brechen konnte, sondern er es ihr schneiden   mußte, damit sie sich nicht das Handgelenk kaputt machte. Sie tranken zwei   Flaschen Wein, brachen eine dritte an, waren so fröhlich, so laut, daß sie sich   schier taub schrien in der großen Gaststube, wo sie beim Essen allein waren. Mit   rotglühenden Wangen sagte sie, daß sie beschwipst war; und das war ihr noch nie   passiert, und sie fand das komisch, oh, so komisch, und sie lachte dabei, daß   sie nicht mehr an sich halten konnte. 

»Gehen wir frische Luft schöpfen!« sagte sie   schließlich. 

»Das ist ein Gedanke, gehen wir ein bißchen …   Um vier Uhr werden wir wieder fahren, wir haben also drei Stunden vor uns.« 

Sie gingen wieder durch das Dorf Bennecourt, das   seine gelben Häuser längs der Uferböschung ungefähr zwei Kilometer lang   aneinanderreiht. Das ganze Dorf war auf den Feldern, sie begegneten nur drei   Kühen, die ein kleines Mädchen vor sich her trieb. Er wies mit dem   ausgestreckten Arm in die Gegend, erklärte sie ihr, schien zu wissen, wohin er   ging; und als sie beim letzten Hause, einem gegenüber den Hängen von Jeufosse am   Ufer der Seine hingepflanzten Gemäuer, angelangt waren, ging er darum herum und   in ein dichtbelaubtes Eichengehölz. Das war das Ende der Welt, das sie beide   suchten, ein sammetweicher Rasen, ein Schlupfwinkel unter Blättern, in den   allein die Sonne mit dünnen Flammenpfeilen eindrang. Sofort fanden sich ihre   Lippen in einem gierigen Kuß, und sie gab sich hin, und er nahm sie im frischen   Duft der zerdrückten Gräser. Rührung erfüllte sie nun, und sie blieben lange   liegen an dieser Stelle, sprachen nur dann und wann ein leises Wort, ganz der   Liebkosung ihres Atems hingegeben, gleichsam verzückt angesichts der Goldpunkte, die sie auf dem Grunde   ihrer braunen Augen glänzen sahen. 

Als sie dann zwei Stunden später aus dem Gehölz   herauskamen, schraken sie zusammen: da stand ein Bauer an der weit offenen Tür   des Hauses, und der schien mit seinen zusammengekniffenen Augen, den Augen eines   alten Wolfes, nach ihnen ausgespäht zu haben. 

Sie wurde über und über rot, während Claude, um   seine Verlegenheit zu verbergen, laut rief: 

»Das ist ja der Vater Poirette … Die Bude   gehört also Euch?« 

Da erzählte der Alte unter Tränen, daß seine   Mieter auf und davon gegangen seien, ohne zu bezahlen, und ihm ihre Möbel   zurückgelassen hätten. Und er lud die beiden ein, ins Haus zu kommen. 

»Sie können sich’s ja immerhin mal ansehen,   vielleicht kennen Sie jemand … Ach, es gibt sicher Leute in Paris, die sich   freuen würden! – Dreihundert Francs im Jahr mit Möbeln, ist das nicht   geschenkt?« 

Neugierig folgten sie ihm. Das Haus hatte die   Form einer großen Laterne und schien ein umgebauter Schuppen zu sein: unten   eine ungeheuer große Küche und ein Wohnzimmer, in dem man hätte tanzen können;   oben ebenfalls zwei Räume, die so groß waren, daß man sich darin verirrte. Was   die Möbel betraf, so bestanden sie aus einem Nußbaumbett in einem der beiden   Zimmer und aus einem Tisch und Haushaltgegenständen, die die Küche zierten. Aber   der verwahrloste Garten vor dem Haus mit seinen herrlichen Aprikosenbäumen war   von riesigen Rosenstöcken überwuchert, die in voller Blüte standen, während sich   hinten ein kleines Kartoffelfeld, von einer Hecke eingeschlossen, bis zum   Eichenwald erstreckte. 

»Ich werde die Kartoffeln drin lassen«, sagte   Vater Poirette. 

Claude und Christine hatten einander angeschaut   in jenem Verlangen nach Einsamkeit und Vergessen, darin Liebende schmachten.   Ach, wie schön wäre es, einander zu lieben, hier tief in diesem Nest, so weit   weg von den anderen Menschen! Aber sie lächelten: waren sie denn dazu in der   Lage? Sie hatten kaum noch Zeit, den Zug zur Heimfahrt nach Paris zu erreichen. 

Und der alte Bauer, der Frau Faucheurs Vater   war, begleitete sie die Böschung entlang; als sie dann in die Fähre stiegen,   rief er ihnen nach einem inneren Kampf zu: 

»Sie wissen ja, für zweihundertfünfzig Francs   … Schicken Sie mir jemanden.« 

In Paris begleitete Claude Christine bis zu Frau   Vanzades Haus. Sie waren sehr traurig geworden, sie tauschten einen langen,   verzweifelten, stummen Händedruck, da sie nicht wagten, einander zu küssen. 

Ein Leben der Qual begann. Innerhalb von   vierzehn Tagen konnte sie nur dreimal kommen; und sie kam außer Atem angerannt,   weil sie nur ein paar Minuten zu ihrer Verfügung hatte, denn ausgerechnet jetzt   beanspruchte die alte Dame sie sehr. Er bestürmte sie mit Fragen, war besorgt,   weil er sah, wie blaß sie geworden war, wie kraftlos, wie ihre Augen vor Fieber   glänzten. Niemals hatte sie so gelitten unter diesem frommen Haus, unter diesem   Grabgewölbe ohne Luft und ohne Licht, darin sie vor Langerweile umkam. Ihre   Schwindelanfälle hatten wieder angefangen, der Mangel an Bewegung bewirkte, daß   das Blut in ihren Schläfen hämmerte. Sie gestand ihm, daß sie eines Abends in   ihrem Zimmer ohnmächtig geworden war, wie auf einmal erdrosselt von einer bleiernen Hand. Sie sagte keine bösen Worte gegen   ihre Herrin, sie empfand im Gegenteil Mitleid: ein so armseliges, so altes, so   hinfälliges, so gutes Wesen, von dem sie Tochter genannt wurde! Jeden Abend,   wenn sie sie im Stich ließ, um zu ihrem Geliebten zu eilen, kam ihr das vor wie   eine Schlechtigkeit. 

Zwei weitere Wochen verstrichen. Die Lügen, mit   denen sie jede Stunde Freiheit bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. Bebend   vor Scham, kehrte sie nun heim in dieses strenge Haus, wo ihr ihre Liebe wie ein   Makel vorkam. Sie hatte sich hingegeben, sie hätte das am liebsten laut   hinausgeschrieen, und ihre Ehrlichkeit begehrte dagegen auf, das wie ein   Vergehen zu verbergen, gemein zu lügen wie eine Magd, die entlassen zu werden   fürchtet. 

Schließlich warf sich Christine eines Abends im   Atelier in dem Augenblick, da sie wieder aufbrechen mußte, Claude in die Arme   und schluchzte fassungslos vor Leid und Leidenschaft: 

»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht … Behalte   mich hier, laß mich nicht dorthin zurückkehren!« 

Er hatte sie gepackt, er umarmte sie, daß sie   schier erstickte. 

»Wirklich wahr? Du liebst mich. Oh, mein Liebes!   – Aber ich habe nichts, und du würdest alles verlieren. Kann ich dulden, daß du   dich so beraubst?« 

Sie schluchzte stärker, ihre gestammelten Worte   gingen unter in ihren Tränen. 

»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir   vererben würde … Du glaubst also, daß ich berechnend bin? Niemals habe ich   daran gedacht, das schwöre ich dir. Ach, soll sie doch alles behalten, wenn ich   nur frei bin! – Ich hänge an nichts und an niemand, ich habe keine   Verwandten, ist es mir nicht erlaubt, zu   tun, was ich will? Ich verlange nicht, daß du mich heiratest, ich verlange nur,   mit dir zusammen zu leben …« Ein letztes Mal aufschluchzend vor Qual, stieß   sie dann hervor: »Ach, du hast recht, es ist schlecht, diese arme Frau im Stich   zu lassen! Ach, ich verachte mich, ich möchte die Kraft haben … Aber ich liebe   dich zu sehr, ich leide zu sehr, ich kann doch nicht daran sterben.« 

»Bleib, bleib!« rief er. »Und wenn auch die   anderen sterben, es gibt nur uns beide!« – Er hatte sie auf seine Knie gesetzt,   beide weinten und lachten, schworen dabei unter Küssen, daß sie niemals, niemals   mehr auseinandergehen würden. 

Das war eine Torheit. Christine ging schon am   nächsten Tage Knall und Fall mit ihren Sachen von Frau Vanzade weg. Sofort   entsannen sich Claude und Christine des alten, leerstehenden Hauses in   Bennecourt, der riesigen Rosenstöcke, der ungeheuer großen Räume. Ach,   fortziehen, fortziehen, ohne eine Stunde zu verlieren, leben am Ende der Welt,   in der süßen Wonne ihrer jungen Ehe! Hocherfreut klatschte sie in die Hände.   Ihm blutete noch das Herz über seinen Mißerfolg im Salon, er brauchte Erholung,   und er sehnte sich nach diesem großen Ausruhen in der guten Natur; und dort   hätte er das echte freie Licht, bis zum Hälse im Grase, würde er arbeiten, er   würde Meisterwerke mit zurückbringen. In zwei Tagen war alles bereit, war   Abschied genommen vom Atelier, waren die paar Möbelstücke zur Bahn geschafft.   Durch einen glücklichen Zufall kamen sie zu Geld, zu fünfhundert Francs, die   Vater Malgras für einen von ihm selber aus dem Strandgut des Umzugs geretteten   Posten von etwa zwanzig Gemälden bezahlt hatte. Sie würden wie Fürsten leben:   Claude hatte sein Jahresgeld von tausend   Francs, Christine brachte ein paar Ersparnisse, einen Wäschevorrat und Kleider   mit. Und sie machten sich davon; es war eine richtige Flucht, denn sie waren den   Freunden aus dem Weg gegangen, hatten sie nicht einmal durch einen Brief   benachrichtigt, hatten Paris verachtet und ihm mit einem Lachen der   Erleichterung den Laufpaß gegeben. 

Der Juni ging zu Ende, in der Woche ihres   Einzugs regnete es in Strömen; und sie machten die Entdeckung, daß Vater   Poirette, bevor er mit ihnen den Vertrag schloß, die Hälfte der Küchengeräte   fortgenommen hatte. Aber die Enttäuschung hielt nicht lange vor, sie   plantschten voller Wonne im Platzregen umher, sie unternahmen drei Meilen weite   Fahrten bis nach Vernon, um Teller und Kasserollen zu kaufen, die sie im Triumph   heimbrachten. Endlich hatten sie ein Zuhause, sie bewohnten oben nur eines der   beiden Zimmer, überließen das andere den Mäusen, verwandelten unten das   Wohnzimmer in ein Atelier, waren vor allem erfreut und vergnügt wie Kinder, daß   sie in der Küche an einem Fichtenholztisch aßen, in der Nähe des Kamins, in dem   der Suppentopf summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem Dorf   genommen, das am Morgen kam und am Abend wieder ging: Mélie, eine Nichte von   Faucheurs, deren Blödheit sie entzückte. Nein, man hätte im ganzen Departement71   keine Dümmere gefunden! 

Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen war,   folgte ein herrlicher Tag auf den anderen; Monate verstrichen in gleichförmiger   Glückseligkeit. Niemals wußten sie, welches Datum sie hatten, und sie   verwechselten alle Tage der Woche. Morgens blieben sie sehr lange im Bett, trotz   der Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen der Fensterläden hereinschienen und die   geweißten Wände des Zimmers mit Blut   besudelten. Nach dem Mittagessen unternahmen sie dann endlose Streifzüge, große   Wanderungen auf der mit Apfelbäumen bestandenen höhergelegenen Fläche, über   grasbewachsene Feldwege, Spaziergänge inmitten der Wiesen längs der Seine bis   nach La Roche Guyon, noch längere Erkundungsfahrten, richtige Reisen auf der   anderen Seite des Wassers in den Getreidefeldern von Bonnières und Jeufosse.   Ein Städter, der gezwungen war, das Land zu verlassen, hatte ihnen für dreißig   Francs ein altes Boot verkauft; und auch der Fluß gehörte ihnen, sie hatten sich   mit einer wilden Leidenschaft in ihn verliebt, lebten ganze Tage auf ihm,   ruderten, entdeckten neue Welten und hielten sich unter den Weiden an den   Uferböschungen in den kleinen schattenschwarzen Flußarmen verborgen. Zwischen   den Inseln, mit denen das Wasser übersät war, gab es eine regelrechte unstete   und rätselhafte Stadt, ein Gewirr von Gäßchen, durch die sie leise dahinfuhren,   von der Liebkosung der niedrigen Zweige gestreift, allein auf der Welt mit den   Ringeltauben und den Eisvögeln. Er mußte mitunter mit nackten Beinen auf den   Sand springen, um das Boot anzuschieben. Wacker bewegte sie die Ruder, wollte   gegen die stärksten Strömungen anrudern, war stolz auf ihre Kraft. Und am Abend   aßen sie Kohlsuppe in der Küche, sie lachten über Melies Dummheit, über die sie   schon gestern abend gelacht hatten; dann lagen sie bereits um neun Uhr im Bett,   in dem alten Nußbaumbett, das so geräumig war, daß man eine ganze Familie darin   hätte unterbringen können, und in dem sie zwölf Stunden zubrachten, bewarfen   einander schon beim Morgendämmern mit den Kopfkissen, schliefen dann   engumschlungen wieder ein. 

Jede Nacht sagte Christine: 

»Nun, mein Liebling, wirst du mir etwas   versprechen: daß du nämlich morgen arbeitest.« 

»Ja, morgen, ich schwöre es dir.« 

»Und du weißt, dieses Mal werde ich böse …   Hindere ich dich etwa daran?« 

»Du, was für ein Gedanke! – Wo ich doch   hergekommen bin, um zu arbeiten, zum Teufel! Morgen wirst du’s sehen.« 

Am nächsten Tage fuhren sie wieder im Boot los;   sie selber schaute ihn mit einem verlegenen Lächeln an, wenn sie sah, daß er   weder Leinwand noch Farben mitnahm; dann küßte sie ihn lachend, stolz auf ihre   Macht, gerührt über dieses ständige Opfer, das er ihr brachte. Und es gab neue   zärtliche Vorhaltungen; morgen, oh, morgen würde sie ihn lieber vor seiner   Leinwand festbinden. 

Claude unternahm indessen ein paar Versuche zu   arbeiten. Er begann eine Skizze vom Hügel von Jeufosse mit der Seine im   Vordergrund; aber Christine folgte ihm auf die Insel, auf der er sich   niedergelassen hatte, streckte sich im Grase neben ihm aus mit leichtgeöffneten   Lippen und in der Tiefe des Himmelblaus ertrunkenen Augen; und sie war in diesem   Grün, in dieser Abgeschiedenheit, wo allein die murmelnden Stimmen des Wassers   vorüberstrichen, so begehrenswert, daß er seine Palette alle paar Minuten   beiseite tat und sich zu ihr legte und beide von der Erde ausgelöscht und   gewiegt wurden. Ein andermal hatte es ihm ein alter Pachthof oberhalb von   Bennecourt im Schutz uralter Apfelbäume, die wie Eichen gewachsen waren,   angetan. Zwei Tage hintereinander ging er dorthin; am dritten Tag jedoch nahm   sie ihn mit auf den Markt nach Bonnières, um Hühner zu kaufen; der folgende Tag   ging auch noch verloren, die Farben waren getrocknet, er hatte keine Geduld, wieder von vorn zu   beginnen, und schließlich ließ er es ganz sein. Während der ganzen warmen   Jahreszeit hatte er nicht viel Lust zu arbeiten, ließ er die kaum skizzierten   Bilder beim geringsten Vorwand stehen, ohne sich auch nur um Ausdauer zu   bemühen. Seine Arbeitsleidenschaft, dieses Fieber von einst, das ihn schon beim   Morgendämmern auf die Beine brachte und ihn gegen die widerspenstige Malerei   kämpfen ließ, schien in einem Rückschlag von Gleichgültigkeit und Trägheit   vergangen zu sein, und wie nach einer schweren Krankheit lebte er köstlich   dahin, genoß er die einzigartige Freude, mit allen Fasern seines Leibes zu   leben. 

Jetzt gab es nur noch Christine. Sie umhüllte   ihn mit jenem Flammenodem, darin sein ganzer Künstlerwillen zerrann. Seit dem   unüberlegten glühenden Kuß, den sie ihm zuerst auf die Lippen gepreßt hatte, war   aus dem jungen Mädchen ein Weib geworden, die Geliebte, die sich schon in der   Jungfrau regte, die ihren großen Mund über dem breiten Kinn blähte und spitzte.   Sie enthüllte sich als das, was sie trotz ihrer langen Ehrbarkeit sein sollte:   ein mit Leidenschaft erfüllter Schoß, ein sinnlicher Schoß, einer von denen, die   so verwirrend sind, wenn sie die Scham ablegen, darin sie schlummern. Mit einem   Schlage und ohne die geringste Unterweisung kannte sie die Liebe, legte sie das   Ungestüm ihrer Unschuld darein; und sie, die bis dahin unwissend, und er, der   fast noch unerfahrener war, entdeckten gemeinsam die Wollust, begeisterten sich   im Verzücken jenes gemeinsamen Sicheinweihens. Er warf sich seine   Frauenverachtung von einst vor: mußte er dumm gewesen sein, kindischerweise   Glückseligkeiten zu verachten, die er nicht erlebt hatte! Hinfort brannte seine   ganze zärtliche Liebe für den Schoß des   Weibes, diese zärtliche Liebe, deren Begierde er einst in seinen Werken   auslebte, nur noch für diesen lebendigen Leib, diesen geschmeidigen, warmen   Leib, der sein eigen war. Er hatte geglaubt, das Licht zu lieben, das über die   seidigen Brüste glitt, die schönen blassen Bernsteintönungen, die die Rundung   der Hüften vergolden, die weiche Linie der makellosen Bäuche. Welch ein   Selbstbetrug eines Träumers! Jetzt erst hielt er diesen Triumph in den Armen,   diesen Triumph, seinen Traum zu besitzen, der einst unter seiner ohnmächtigen   Malerhand stets entfloh. Sie gab sich ganz hin, er nahm sie, von ihrem Nacken   bis zu ihren Füßen, er preßte sie mit einer Umarmung an sich, um sie zur seinen   zu machen, um sie tief in seinen eigenen Schoß eingehen zu lassen. Und da sie   die Malerei ertötet hatte und glücklich war, ohne Nebenbuhlerin zu sein, zog sie   diese Ausschweifungen in die Länge. Morgens hielten ihn ihre prallen Arme, ihre   weichen Beine lange im Bett zurück, in der Erschöpfung ihres Glücks wie mit   Ketten festgebunden; im Boot ließ er sich, wenn sie ruderte, kraftlos entführen,   berauscht vom bloßen Zuschauen, wie sich ihre Hüften wiegten; auf dem Grase der   Inseln verharrte er tagelang in Verzückung, seinen Blick tief in den ihren   versenkt, aufgesogen von ihr, seines Herzens und seines Blutes entleert. Und   immer und überall nahmen sie voneinander Besitz, mit dem ungestillten Verlangen,   noch mehr voneinander Besitz zu ergreifen. 

Claude war immer wieder überrascht, wenn er sah,   wie sie beim geringsten groben Wort, das ihm entschlüpfte, errötete. Hatte sie   die Röcke wieder festgebunden, lächelte sie verlegen und wandte bei gewissen   Anspielungen den Kopf ab. Sie mochte das nicht. Und deswegen kam es eines Tages fast zu einer Verstimmung zwischen ihnen. 

Es war in dem kleinen Eichengehölz hinter ihrem   Hause, wo sie mitunter hingingen, um die Erinnerung an die Umarmung wieder   aufzufrischen, mit der sie dort bei ihrem ersten Besuch in Bennecourt einander   umfangen hatten. Claude, den die Neugier plagte, fragte sie über ihr   Klosterleben aus. Er hatte sie um die Hüfte gefaßt, kitzelte sie mit seinem   Atem hinter dem Ohr und suchte sie zum Beichten zu bewegen. Was hatte sie dort   vom Mann gewußt? Was hatte sie mit ihren Freundinnen darüber geredet? Was für   eine Vorstellung hatte sie sich davon gemacht? 

»Nun mach doch, mein Mäuschen, erzähl mir ein   bißchen … Hast du’s geahnt?« 

Aber sie ließ ihr ungehaltenes Lachen hören, sie   versuchte, sich von ihm loszumachen. 

»Bist du albern! Laß mich doch! – Was hast du   denn davon?« 

»Es macht mir Spaß … Du wußtest also   Bescheid?« 

Die Wangen von Rot überflutet, verriet sie mit   einer Gebärde ihre Verwirrung. 

»Mein Gott! Soviel wie die anderen, so manches   …« Das Gesicht an seiner Schulter verbergend, fügte sie hinzu: »Man ist   trotzdem recht verwundert.« 

Er brach in Lachen aus, drückte sie wie irre,   bedeckte sie mit einem Regen von Küssen. Aber wenn er glaubte, sie solcherweise   gewonnen zu haben, und er von ihr vertrauliche Geständnisse erhalten wollte, wie   von einem Kumpel, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie in ausweichende   Redensarten, sie schmollte schließlich, war stumm, unzugänglich. Und niemals gab   sie mehr davon zu, selbst ihm gegenüber nicht, den sie anbetete. Da war   das Verborgenste, das die Freimütigsten für   sich behalten, dieses Erwachen ihres Geschlechts, daran die Erinnerung   begraben bleibt und gleichsam geheiligt ist. Sie war ganz und gar Frau, sie   behielt das alles für sich, während sie sich ganz hingab. 

Zum ersten Mal fühlte Claude an diesem Tage, daß   sie einander fremd blieben. Er spürte etwas Eisiges, die Kälte eines anderen   Leibes hatte ihn gepackt. Konnte denn nichts von dem einen in den anderen   eindringen, wenn sie schier erstickten zwischen ihren Armen, die sich nicht zu   lassen wußten, die gierig danach waren, immer mehr zu umschlingen, sogar das,   was jenseits des Besitzens lag? 

Die Tage verstrichen indessen, und sie litten   überhaupt nicht unter der Einsamkeit. Noch hatte keinerlei Bedürfnis, sich   Zerstreuung zu verschaffen, Besuche zu machen oder zu empfangen, sie Zeit mit   anderen verbringen lassen. Die Stunden, die Christine nicht in seiner Nähe, in   seiner Umarmung verlebte, verwendete sie als Hausfrau dazu, lärmend das Haus auf   den Kopf zu stellen beim Großreinemachen, das Mélie unter ihrer Aufsicht   besorgen mußte und bei dem sie selber ein solches Gelüst nach Betätigung   überkam, daß sie sich mit den drei Kasserollen in der Küche herumschlug. Aber   der Garten beschäftigte sie besonders: mit einer Baumschere bewaffnet, holte   sie mit ihren von den Dornen zerrissenen Händen ganze Rosenernten von den   riesigen Rosenstücken herunter; sie hatte sich einen Muskelkater geholt, weil   sie die Aprikosen hatte selber pflücken wollen, die sie für zweihundert Francs   an die Engländer verkauft hatte, die jedes Jahr das Land durchstreiften; und sie   bildete sich ungemein viel darauf ein, sie träumte davon, von den Erzeugnissen   des Gartens zu leben. Er war weniger auf die Gartenbestellung versessen. Er hatte seinen Diwan in den   großen, in ein Atelier verwandelten Raum gestellt, er streckte sich darauf aus,   um ihr durch das weit offene Fenster beim Säen und Pflanzen zuzuschauen. Es   herrschte vollkommener Friede, die Gewißheit, daß niemand kommen würde, daß   kein Anschlagen der Haustürklingel sie in irgendeinem Augenblick des Tages   stören würde. Er trieb diese Angst vor der Außenwelt so weit, daß er vermied, an   Faucheurs Gasthaus vorbeizugehen, weil er ständig fürchtete, dort auf eine Schar   von Kumpels zu stoßen, die aus Paris gekommen waren. Den ganzen Sommer über   zeigte sich nicht eine Menschenseele. Jeden Abend, wenn er nach oben ging, um   sich ins Bett zu legen, wiederholte er, daß das doch immerhin ein tolles Glück   sei. 

Eine einzige geheime Wunde blutete auf dem   Grunde dieser Freude. Als Sandoz nach der Flucht der beiden aus Paris die   Anschrift herausbekommen und brieflich angefragt hatte, ob er sie nicht einmal   besuchen könne, hatte Claude nicht geantwortet. Dadurch war es dann zu einem   Zerwürfnis gekommen, und diese alte Freundschaft schien gestorben. Christine war   untröstlich darüber, denn sie fühlte sehr wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz   gebrochen hatte. Immerfort sprach sie darüber, weil sie ihn nicht mit seinen   Freunden auseinanderbringen wollte, und verlangte nun, daß er sie wieder   herbeiriefe. Aber wenn er auch versprach, die Dinge wieder einzurenken, er tat   nichts dazu. Das war aus; wozu auf die Vergangenheit zurückkommen? 

In den letzten Julitagen wurde das Geld knapp,   er mußte nach Paris, um Vater Malgras ein halbes Dutzend Studien von früher zu   verkaufen; und als sie ihn zum Bahnhof begleitete, ließ sie ihn schwören, daß er   zu Sandoz gehen und ihm die Hand drücken   werde. Abends stand sie wiederum vor der Station Bonnières und wartete auf ihn. 

»Na, hast du ihn besucht, habt ihr euch umarmt?« 

Stumm vor Verlegenheit, ging er neben ihr her.   Dann sagte er mit dumpfer Stimme: 

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt.« 

Da sagte sie blutenden Herzens, während zwei   große Tränen ihre Augen ertränkten: 

»Du machst mir viel Kummer.« 

Und da sie im Schutz der Bäume gingen, küßte er   ihr Gesicht, auch er weinte dabei und flehte sie an, seinen Gram nicht noch zu   vergrößern. Könne er denn das Leben ändern? War es nicht schon genug,   miteinander glücklich zu sein? 

Während dieser ersten Monate trafen sie ein   einziges Mal jemand. Das war oberhalb von Bennecourt, als sie wieder aus der   Gegend von La RocheGuyon hochkamen. Sie gingen einen menschenleeren, von   Bäumen eingefaßten Weg entlang, einen jener köstlichen Hohlwege, als sie bei   einer Biegung auf drei Städter stießen, die einen Spaziergang machten, Vater,   Mutter und Tochter. Gerade hatten sich Claude und Christine, die sich allein   glaubten, um die Hüfte gefaßt, wie es Verliebte tun, die sich hinter den Hecken   vergessen: zurückgebeugt bot sie ihm ihre Lippen; schäkernd näherte er sich mit   seinem Mund; und die Überraschung war so plötzlich, daß sie sich nicht stören   ließen, immer noch engumschlungen in demselben langsamen Schritt   weiterwandelten. Entsetzt verharrte die Familie wie festgebannt an einer der   Böschungen, der Vater dick und hochrot im Gesicht, die Mutter dünn wie eine   Messerschneide, die Tochter zu einem Nichts zusammengeschrumpft, federlos   wie ein kranker Vogel, alle drei häßlich und   elend, mit dem lasterhaften Blut ihres Geschlechts. Sie waren eine Schande im   vollen Leben der Erde unter der großen Sonne. Und plötzlich wurde das traurige   Kind, das mit entgeisterten Augen zuschaute, wie die Liebe vorüberschritt, von   seinem Vater fortgedrängt, von seiner Mutter fortgeführt, und beide Eltern   waren außer sich, aufgebracht über diesen freien Kuß und fragten, ob es denn bei   uns auf dem Lande keine Polizei mehr gäbe, während die beiden Verliebten noch   immer ohne Hast triumphierend davongingen in ihrem Glorienschein. 

Claude jedoch durchforschte sein Gedächtnis, und   er konnte sich nicht gleich entsinnen. Wo zum Teufel hatte er denn diese Köpfe   da gesehen, diese degenerierten Spießer, diese mißmutigen, stumpfen Gesichter,   die die den armen Leuten abgegaunerten Millionen ausschwitzten? Sicher hatte er   sie in irgendeinem ernsten Augenblick seines Lebens gesehen, und da entsann er   sich, er erkannte die Margaillans wieder, diesen Unternehmer, den Dubuche im   Salon der Abgelehnten herumgeführt und der vor Claudes Gemälde das donnernde   Lachen eines Idioten gelacht hatte. Als Claude und Christine zweihundert Schritt   weiter aus dem Hohlweg herauskamen und sich einem weiten Besitztum, einem von   schönen Bäumen umgebenen großen weißen Gebäude gegenübersahen, erfuhren sie   von einer alten Bäuerin, daß La Richaudiere, wie das Besitztum hieß, seit drei   Jahren den Margaillans gehörte. Sie hatten fünfzehnhunderttausend Francs dafür   bezahlt, und sie kamen hierher, um für mehr als eine Million Verschönerungen   daran vornehmen zu lassen. 

»Das ist ein Fleckchen Erde, wo man uns kaum   wieder zu Gesicht kriegen wird«, sagte Claude, als sie nach Bennecourt hinuntergingen. »Sie verhunzen die   Landschaft, diese Scheusale!« 

Aber schon Mitte August veränderte ein wichtiges   Ereignis ihr Leben: Christine war schwanger, und unbekümmert, wie verliebte   Frauen nun einmal sind, merkte sie es erst im dritten Monat. Zunächst waren sie   beide bestürzt darüber; niemals hatten sie auch nur im Traum daran gedacht, daß   das eintreten könnte. Dann bemühten sie sich, vernünftig zu sein, empfanden   jedoch keine Freude; er war verwirrt über dieses kleine Wesen, das sein Dasein   komplizierter gestalten würde, sie war von einer Bangigkeit ergriffen, die sie   sich nicht erklären konnte, als fürchte sie, daß dieser unglücklicher Zufall das   Ende ihrer Liebe sei. Sie weinte lange an seinem Hals, er suchte sie vergeblich   zu trösten, die Kehle war ihm wie zugeschnürt von der gleichen namenlosen   Traurigkeit. Später, als sie sich daran gewöhnt hatten, dachten sie voller   Rührung an das arme Kleine, das sie ungewollt an dem tragischen Tage gezeugt   hatten, da sie sich ihm unter Tränen in der todtraurigen Abenddämmerung, die das   Atelier ertränkte, hingegeben hatte: die Daten standen fest, das würde das Kind   des Leidens und des Erbarmens werden, dem schon bei seiner Empfängnis das dumme   Lachen der Menge ins Gesicht geschlagen hatte. Und da sie nicht bösartig waren,   stellten sie sich darauf ein, wünschten es sich sogar, befaßten sich bereits mit   ihm und bereiteten alles für seine Ankunft vor. 

Der Winter hatte furchtbare Kälte gebracht.   Christine wurde von einem heftigen Schnupfen im Hause zurückgehalten, dessen   Fenster und Türen nicht gut schlossen und das sich nur schlecht heizen ließ.   Ihre Schwangerschaft verursachte ihr häufiges Unwohlsein, sie blieb vor dem   Kaminfeuer hocken, sie mußte erst böse werden, damit Claude ohne sie aus dem Hause ging und lange   Wanderungen über die gefrorene hallende Erde der Landstraßen machte. Und er   wunderte sich auf diesen Spaziergängen, bei denen er nach Monaten ständigen   Daseins zu zweit wieder mit sich allein war, über die Wendung, die sein Leben   genommen hatte, ohne daß dies in seinem Willen gelegen hätte. Niemals hatte er   dieses Eheleben gewollt, nicht einmal mit ihr; und er hätte sich davor gegraut,   wenn man ihm dazu geraten hätte; und es war trotzdem geschehen, und es war nicht   mehr rückgängig zu machen; denn ganz abgesehen von dem Kind, gehörte er zu   jenen Menschen, die nicht den Mut zu einem Bruch aufbringen. Offenbar war es   ihm so beschieden, er mußte bei der ersten bleiben, die sich seiner nicht   schämen würde. Die harte Erde hallte unter seinen derben Schuhen, der eisige   Wind ließ seine Träumerei erstarren, die lange bei verschwommenen Gedanken   verweilt hatte, bei dem Glück, das er doch zumindest damit gehabt hatte, daß er   an ein ehrbares Mädchen geraten war, bei allem, was er an Grausamem und   Schmutzigem erlitten, wenn er sich mit einem Modell eingelassen hätte, das es   müde war, sich in den Ateliers herumzusielen; und er wurde wieder von zärtlicher   Liebe erfaßt, er beeilte sich, heimzukehren, um Christine mit seinen beiden   zitternden Armen an sich zu pressen, als habe er sie beinahe verloren, und war   nur entgeistert, wenn sie einen Schmerzensschrei ausstieß und sich losmachte: 

»Oh! Nicht so toll! Du tust mir ja weh!« 

Sie führte die Hände an ihren Bauch, und er   betrachtete diesen Bauch immer mit derselben bangen Verwunderung. Die   Entbindung fand gegen Mitte Februar statt. Eine Hebamme war aus Vernon gekommen,   alles verlief sehr gut: die Mutter war nach drei Wochen wieder auf den Beinen, das Kind, ein sehr kräftiger Junge, war so   gierig, daß sie bis zu fünfmal in der Nacht aufstehen mußte, damit er nicht   schrie und seinen Vater weckte. Von nun an versetzte das kleine Wesen das ganze   Haus in Aufruhr, denn so rührig Christine als Hausfrau auch war, in der Wartung   eines Säuglings erwies sie sich als sehr ungeschickt. Trotz ihres gutes Herzens   und ihrer Verzweiflung beim kleinsten Wehwehchen fehlte es ihr an   Mütterlichkeit; sie ermüdete rasch, verlor sofort den Mut, rief Mélie, die in   ihrer Blödheit Mund und Nase aufsperrte und die Ratlosigkeit noch schlimmer   machte; und der Vater mußte herbeieilen, um ihr zu helfen, obwohl er noch   verlegener war als die beiden Frauen. Daß ihr früher beim Nähen schlecht wurde,   daß sie sich nicht für die Arbeiten des weiblichen Geschlechts eignete, kam   jetzt bei der Wartung, die das Kind erheischte, wieder zum Vorschein. Es wurde   ziemlich vernachlässigt, es krabbelte auf gut Glück durch den Garten und durch   die vor Verzweiflung in Unordnung gelassenen Räume, in denen man vor Windeln,   zerbrochenem Spielzeug, Unrat und allem, was ein kleiner Herr, der Zähne   bekommt, kaputt gemacht hatte, kaum treten konnte. Und als es damit zu schlimm   wurde, wußte sie nichts anderes zu tun, als sich in die Arme ihres Liebsten zu   werfen: da war ihre Zuflucht, an der Brust des Mannes, den sie liebte, der   einzige Born des Vergessens und des Glücks. Sie war nur liebendes Weib,   zwanzigmal hätte sie den Sohn für den Gatten hingegeben. Nachdem sie die   Entbindung hinter sich hatte, war sogar eine neue Glut über sie gekommen, die   Säfte stiegen wieder in ihr wie in einer Verliebten, deren Gestalt wieder frei,   deren Schönheit wieder erblüht ist. Niemals hatte sich ihr leidenschaftlicher   Schoß in solch bebendem Begehren dargeboten. 

Das war jedoch die Zeit, in der Claude wieder   ein wenig zu malen anfing. Der Winter ging zu Ende, Claude wußte nicht, was er   an den heiteren, sonnigen Vormittagen anstellen sollte, seit Christine wegen   Jacques, diesem Schlingel, dem sie den Namen des Großvaters mütterlicherseits   gegeben hatten, ohne ihn übrigens taufen zu lassen, nicht mehr vor Mittag aus   dem Hause konnte. Er arbeitete im Garten, fertigte zunächst zum Zeitvertreib   eine flüchtige Skizze von der Aprikosenallee an, skizzierte die riesigen   Rosenstöcke, stellte Stilleben zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und ein   Steintopf auf einem Tischtuch. Das tat er, um sich zu zerstreuen. Dann geriet er   in Hitze; die Idee, eine bekleidete Figur in praller Sonne zu malen, ließ ihn   nicht mehr los; und von diesem Augenblick an wurde seine Frau sein Opfer,   übrigens ein willfähriges Opfer, das glücklich war, ihm ein Vergnügen zu   bereiten, ohne noch zu ahnen, welch schreckliche Nebenbuhlerin sie sich schuf.   Er malte sie zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, inmitten von Grün,   stehend oder gehend, halb hingestreckt im Gras, mit einem Bauernhut auf dem   Kopf, barhäuptig unter einem Sonnenschirm, dessen kirschfarbene Seide ihr   Gesicht in rosigem Licht badete. Niemals war er voll befriedigt, er schabte die   Leinwand nach zwei oder drei Sitzungen wieder ab, begann sofort wieder von neuem   und versteifte sich starrköpfig auf den gleichen Vorwurf. Ein paar Studien, die   zwar unvollständig, aber in ihrer kraftvollen Faktur von einer bezaubernden   Stimmung waren, wurden vor dem Palettenmesser gerettet und an den Wänden des   Wohnzimmers aufgehängt. 

Und nach Christine mußte Jacques als Modell   herhalten. Man zog ihn splitternackt aus, legte ihn an warmen Tagen auf eine   Decke; und er durfte sich nicht rühren. Aber   das war wie verhext: durch die Sonne belustigt und gekitzelt, lachte und   strampelte er, streckte seine rosigen Füßchen hoch in die Luft, kugelte sich,   schoß Purzelbäume und reckte dabei den Hintern in die Höhe. Nachdem der Vater   erst gelacht hatte, wurde er dann böse, schimpfte auf diesen verdammten Knirps,   der nicht eine Minute ernst sein konnte. Trieb man denn seinen Spaß mit der   Malerei? Da standen der Mutter die Tränen in den Augen, sie hielt den Kleinen   fest, damit der Maler flugs die Umrisse eines Ärmchens oder eines Beinchens   erhaschen konnte. Wochenlang versteifte sich Claude darauf, so sehr hatten es   ihm die hübschen Farbtöne und dieses kindliche Fleisch angetan. Er schaute ihn   mit seinen Künstleraugen unverwandt an, wie das Motiv eines Meisterwerkes,   blinzelte dabei und erträumte schon das Bild. Und er versuchte es von neuem, er   belauerte ihn ganze Tag lang, war aufgebracht, weil dieser Bengel zu den   Stunden, da man ihn hätte malen können, nicht einmal schlafen wollte. 

Als Jacques eines Tages schluchzte und sich   weigerte, in der gewünschten Pose stillzuhalten, sagte Christine sanft: 

»Lieber, das strengt ihn zu sehr an, unsern   armen Liebling.« 

Da brauste Claude auf, weil er Gewissensbisse   bekam: 

»Klar! Das stimmt, ich bin ja blöde mit meinem   Malen! – Die Kinder taugen nicht zu so was.« 

Der Frühling und der Sommer verstrichen noch in   einer großen Sanftmut. Sie gingen weniger fort, um das Boot kümmerten sie sich   überhaupt nicht mehr, es verfaulte vollends an der Uferböschung, denn es machte   viele Umstände, den Kleinen mit auf die Insel zu nehmen. Aber häufig gingen sie   langsamen Schrittes an der Seine entlang,   ohne sich jemals mehr als einen Kilometer vom Haus zu entfernen. Der ewigen   Gartenmotive müde, versuchte er es nun mit Studien am Rande des Wassers; und an   diesen Tagen holte sie ihn mit dem Kinde ab, setzte sich hin, um ihm beim Malen   zuzuschauen, bis sie alle drei schläfrig heimgingen unter der feinen Asche der   Abenddämmerung. Eines Nachmittags war er überrascht, als er sah, daß sie ihr   altes Album aus ihrer Jungmädchenzeit mitbrachte. Sie scherzte darüber und   erklärte, wenn sie so hinter ihm sitze, das erwecke wieder so manches in ihr.   Ihre Stimme zitterte ein wenig, in Wahrheit empfand sie das Bedürfnis, sich so   halb auf seine Arbeit zu verlegen, seit diese Arbeit ihn ihr jeden Tag mehr   entzog. Sie zeichnete, wagte sich sogar an zwei oder drei Aquarelle heran, die   sie mit der sorgfältigen Hand eines Pensionatsmädchens ausführte. Da sein   Lächeln sie entmutigte und sie wohl spürte, daß auf diesem Gebiet keine   Gemeinsamkeit zustande kam, ließ sie wieder ab von ihrem Album und nahm ihm das   Versprechen ab, daß er ihr Malunterricht erteilen werde, später, wenn er dazu   Zeit hätte. 

Übrigens fand sie seine letzten Gemälde sehr   hübsch. Nach diesem Jahr des Ausruhens auf dem Lande im freien Licht malte er   mit einer neuen Sicht, die gleichsam aufgehellt, von einer singenden Heiterkeit   der Töne war. Nie zuvor hatte er dieses Wissen um die Widerspiegelungen, dieses   so richtige Gefühl für die Wesen und die Dinge gehabt, die von der matten   Helligkeit umspült wurden. Und hinfort hätte sie das unbedingt als gut   bezeichnet, war gewonnen von diesem Schwelgen in Farben, wenn er es hätte   weiter zu Ende führen wollen und wenn es ihr nicht mitunter die Sprache   verschlagen hätte angesichts eines lila Geländes oder eines blauen Baums,   die alle ihre fest gegründeten Vorstellungen   von Farbgebung über den Haufen warfen. Als sie sich eines Tages ausgerechnet   wegen eines azurblau gewaschenen Pappelbaums eine Kritik erlaubte, ließ er sie   anhand der Natur selber dieses zarte Erblauen der Blätter feststellen. Das   stimmte also doch, der Baum war blau; aber im Grunde ergab sie sich nicht,   verdammte sie die Wirklichkeit: es konnte in der Natur keine blauen Bäume geben. 

Sie sprach nur noch ernst von den Studien, die   er an den Wänden des Wohnzimmers aufhängte. Die Kunst hielt wieder Einzug in   beider Leben, und Christine wurde darüber ganz nachdenklich. Wenn sie ihn mit   seiner Tasche, seiner Feldstaffelei und seinem Sonnenschirm fortgehen sah,   geschah es mitunter, daß sie sich in einer jähen Anwandlung an seinen Hals   hängte. 

»Du liebst mich doch, sag?« 

»Bist du aber dumm! Warum soll ich dich denn   nicht lieben?« 

»Dann küß mich so, wie du mich liebst, ganz   toll, ganz toll!« Ihn bis zur Landstraße begleitend, fügte sie dann hinzu: »Und   arbeite, du weißt, daß ich dich niemals am Arbeiten gehindert habe … Geh, geh,   ich freue mich, wenn du arbeitest.« 

Als der Herbst dieses zweiten Jahres die Blätter   gelb färbte und wieder die ersten Fröste brachte, schien Claude eine Unruhe zu   überkommen. Das Wetter war gerade abscheulich, vierzehn Tage strömender Regen   hielten ihn müßig im Hause zurück; dann kam alle Augenblicke Nebel und hinderte   ihn bei seinen Studien. Er blieb trübsinnig vor dem Kaminfeuer sitzen, er   sprach niemals von Paris, aber dort am Horizont erhob sich die Stadt, die   winterliche Stadt mit ihrem Gaslicht, das schon um fünf Uhr aufflammte, ihren   Zusammenkünften der Freunde, die sich in   ihrem Wetteifer gegenseitig aufpeitschten, ihrem Leben voll glühenden Schaffens,   daß sogar das Eis des Dezember nicht verlangsamen konnte. In einem Monat fuhr   er dreimal hin, unter dem Vorwand, Malgras aufzusuchen, dem er noch ein paar   kleine Gemälde verkauft hatte. Nun vermied er es nicht mehr, am Gasthaus der   Faucheurs vorbeizugehen, er ließ sich sogar von Vater Poirette anhalten, nahm   ein Glas Weißwein an; und seine Blicke durchwühlten die Gaststube, als suche er   trotz der Jahreszeit Kumpel von einst, die vielleicht doch hier am Morgen   hereingeschneit waren. Er verweilte sich lange und wartete; verzweifelt vor   Einsamkeit, ging er dann nach Hause und erstickte an allem, was in ihm   brodelte, war ganz krank, niemand zu haben, dem er das ins Gesicht schreien   konnte, was seinen Schädel zum Bersten brachte. 

Der Winter verstrich jedoch, und Claude hatte   den Trost, ein paar gute SchneeEffekte zu malen. Ein drittes Jahr begann, da   hatte er in den letzten Maitagen eine unerwartete Begegnung, die ihn tief   bewegte. Er war an jenem Morgen zur höher gelegenen Fläche hinaufgegangen, um   ein Motiv zu suchen, weil er der SeineUfer schließlich müde war; und er war   starr vor Staunen, als er an der Biegung eines Weges Dubuche erblickte, der   zwischen zwei Holunderhecken auf ihn zukam, mit einem schwarzen Hut auf dem   Kopf und in seinen Überzieher gezwängt. 

»Was? Du bist es?« 

Der Architekt stammelte verärgert: 

»Ja, ich mache einen Besuch … Na? Ist ja   hübsch dumm auf dem Lande! Aber was soll man machen? Man hat so seine   Verpflichtungen … Und du wohnst hier in der Gegend? Ich wußte es doch … Das   heißt, nein! Ich hatte irgend so etwas   erfahren, aber ich glaubte, es sei auf der anderen Seite, weiter weg.« 

Claude, der sehr gerührt war, half ihm aus der   Verlegenheit: »Schon gut, schon gut, Alter, du brauchst dich nicht zu   entschuldigen, ich bin am meisten schuld daran … Ach, wie lange ist es schon   her, daß wir uns nicht gesehen haben! Wenn ich dir sage, wie mein Herz höher   schlug, als ich deine Nase da zwischen den Blättern auftauchen sah!« 

Da faßte er ihn am Arm, und kichernd vor   Vergnügen, begleitete er ihn; und der andere, der sich ständig nur darum Sorgen   machte, wie er es zu etwas bringen könnte, und deshalb unaufhörlich von sich   selber redete, fing sofort an, von seiner Zukunft zu sprechen. Er war soeben   Schüler der ersten Klasse an der Ecole des BeauxArts geworden, nachdem er   regelmäßig lobende Erwähnungen eingeheimst hatte. Aber der Erfolg hatte ihn in   eine rechte Bedrängnis gebracht. Seine Eltern schickten ihm keinen Sou mehr,   jammerten Stein und Bein, damit er sie nun seinerseits unterhalte; er hatte sich   den Rompreis von vornherein aus dem Kopf geschlagen, weil er sicher war, daß er   geschlagen würde, und er es eilig hatte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen;   und er hatte es bereits satt, es ekelte ihn an, eine Stellung anzunehmen, einen   Franc fünfundzwanzig die Stunde bei unwissenden Architekten zu verdienen, die   ihn wie einen Handlanger behandelten. Welchen Weg sollte er einschlagen? Wo   würde er den kürzesten Weg finden? Er würde die Ecole des BeauxArts verlassen;   sein Gönner, der mächtige Dequersonniere, der ihn gern hatte, weil er ein   braver Schüler war, der sich abrackerte, würde ihm schon unter die Arme greifen.   Aber wieviel Mühe und Plage, wieviel Unbekanntes lag noch vor ihm! Und er   beklagte sich bitter über diese von der   Regierung unterhaltenen Hochschulen, auf denen man so viele Jahre schuftete und   die nicht einmal allen eine Stellung sicherten, die sie Jahr für Jahr auf die   Straße warfen. 

Jäh blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die   Holunderhecken liefen in eine kahle Ebene aus, und La Richaudiere kam inmitten   seiner großen Bäume zum Vorschein. 

»Ach so! Na klar«, rief Claude aus, »ich hatte   nicht gleich begriffen … Du gehst in diese Bude. Ach, die Scheusale, die sehen   aber widerwärtig aus!« 

Dubuche, der über diese unumwundene Bemerkung   aus Künstlermund verärgert zu sein schien, erhob mit pikierter Miene Einspruch: 

»Was nicht hindert, daß Vater Margaillan, als   was für eine Mißgeburt er dir auch erscheinen mag, ein sehr tüchtiger Mann in   seinem Fach ist. Man muß ihn auf seinen Bauplätzen inmitten seiner Bauten sehen:   eine verteufelte Geschäftigkeit, ein erstaunlicher Sinn für gutes Wirtschaften,   eine wunderbare Witterung, wo am besten Straßen zu bauen und wo am besten   Materialien zu kaufen sind. Übrigens verdient man keine Millionen, wenn man   nicht was auf dem Kasten hat … Und außerdem, was ich schon von ihm will! Ich   wäre ja hübsch dumm, wenn ich nicht höflich wäre zu einem Mann, der mir nützlich   sein kann.« Immer noch redend, versperrte er den schmalen Weg und ließ seinen   Freund nicht weitergehen, weil er zweifellos Furcht hatte, sich zu   kompromittieren, wenn man sie zusammen sähe, und weil er ihm zu verstehen geben   wollte, daß sie sich nun trennen müßten. 

Claude wollte ihn gerade über die Kumpels in   Paris ausfragen; aber er verstummte. Nicht einmal ein Wort über Christine fiel. Und er schickte sich drein, ihn zu   verlassen, er streckte die Hand hin, da kam ihm unwillkürlich folgende Frage   über die zitternden Lippen: 

»Sandoz geht’s doch gut?« 

»Ja, nicht schlecht. Ich sehe ihn selten …   Erst letzten Monat hat er mit mir über dich gesprochen. Er ist immer noch   untröstlich, daß du uns vor die Tür gesetzt hast.« 

»Aber ich habe euch doch nicht vor die Tür   gesetzt!« rief Claude außer sich. »Aber ich bitte euch, kommt mich doch   besuchen! Ich würde mich freuen!« 

»Also wenn’s so ist, werden wir kommen. Ich   werde ihm sagen, daß er kommen soll, Ehrenwort! – Leb wohl, leb wohl, Alter. Ich   habe es eilig!« 

Und Dubuche ging in Richtung La Richaudiere   davon, und Claude schaute ihm nach, wie er inmitten der bestellten Felder   kleiner wurde mit der glänzenden Seide seines Hutes und dem schwarzen Fleck   seines Überziehers. 

Claude ging langsam nach Hause, das Herz von   grundloser Traurigkeit erfüllt. Er erzählte seiner Frau nichts von dieser   Begegnung. 

Als Christine acht Tage später zu Faucheurs   gegangen war, um ein Pfund Fadennudeln zu kaufen, sich bei der Rückkehr   verspätete und, ihr Kind auf dem Arm, noch mit einer Nachbarin plauderte, trat   ein Herr, der aus der Fähre stieg, auf sie zu und fragte: 

»Herr Claude Lantier? Der wohnt doch hier, nicht   wahr?« 

Sie war erschrocken und antwortete lediglich: 

»Ja, mein Herr. Wenn Sie mir bitte folgen wollen   …« 

Hundert Meter gingen sie nebeneinander her. Der   Fremde, der sie zu kennen schien, hatte sie mit einem gütigen Lächeln angesehen;   aber da sie ihren Schritt beschleunigte und   ihre Verwirrung unter einer ernsten Miene verbarg, schwieg er. 

Sie öffnete die Tür, sie führte ihn ins   Wohnzimmer und sagte: 

»Claude, Besuch für dich!« 

Ein Freudenschrei ertönte, und schon lagen sich   die beiden Männer in den Armen. 

»Ach, mein alter Pierre, wie nett von dir, daß   du gekommen bist! – Und Dubuche?« 

»Im letzten Augenblick hat ihn ein Geschäft   zurückgehalten, und er hat mir eine Depesche geschickt, daß ich ohne ihn fahren   soll.« 

»Gut! Darauf war ich einigermaßen gefaßt …   Aber du bist ja da. Ach, Himmeldonnerwetter, wie freue ich mich!« Und zu   Christine gewandt, die, von dieser Freude angesteckt, lächelte, sagte er: »Ach   richtig, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich Dubuche getroffen, der   da oben zu dem Besitztum von diesen Scheusalen ging …« Aber er unterbrach sich   abermals, um mit einer irren Gebärde zu schreien: »Ich bin völlig durcheinander!   Ihr habt euch noch niemals gesprochen, und ich lasse euch da so stehen … Mein   Liebling, dieser Herr hier, das ist mein alter Kumpel Pierre Sandoz, den ich wie   einen Bruder liebe … Und dir, mein alter Kumpel Pierre Sandoz, stelle ich   hiermit meine Frau vor. Und jetzt gebt euch beide einen Kuß!« 

Christine lachte freiheraus, und sie hielt   bereitwillig ihre Wange hin. Sandoz hatte ihr sofort gefallen mit seiner   Biederkeit, seiner verläßlichen Freundschaft, der väterlich sympathischen Miene,   mit der er sie anschaute. Vor Rührung wurden ihre Augen feucht, als er ihre   Hände in den seinen behielt und sagte: 

»Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie Claude   liebhaben, und er muß Sie auch immer liebhaben, denn das ist das Beste, was es   gibt.« Sich zu dem Kleinen, den sie auf dem Arm hielt, herüberneigend, um ihn zu   küssen, fügte er hinzu: »Na, da ist wohl schon ein Sprößling?« 

Der Maler machte eine unbestimmte   entschuldigende Gebärde. 

»Was soll man da machen, so was sprießt, ohne   daß man daran denkt!« 

Claude behielt Sandoz im Wohnzimmer, während   Christine das Haus wegen des Mittagessens in Aufruhr versetzte. Mit ein paar   Worten erzählte er ihm ihre Geschichte, wer sie war, wie er sie kennengelernt   hatte, welche Umstände sie beide bewogen hatten, einen Haustand zu gründen; und   er schien sich zu wundern, als sein Freund wissen wollte, warum er sie nicht   heiratete. Mein Gott! Warum denn? Weil sie nicht einmal darüber gesprochen   hatten, weil sie keinen Wert darauf zu legen schien; und weil sie beide deswegen   bestimmt nicht mehr und nicht weniger glücklich sein würden. Schließlich war das   etwas Belangloses. 

»Gut!« sagte der andere. »Ich finde nichts   weiter dabei … Sie war unberührt, du solltest sie heiraten.« 

»Aber natürlich, wenn sie will, Alter! Klar, daß   ich nicht daran denke, sie mit einem Kind sitzenzulassen.« 

Dann bewunderte Sandoz die an den Wänden   hängenden Studien. Ach, der Teufelskerl hatte seine Zeit hübsch verwendet! Was   für eine Genauigkeit im Farbton, was für eine echte pralle Sonne! 

Und Claude, der ihm entzückt mit stolzem Lachen   zuhörte, fragte ihn aus über die Kumpel, über das, was sie alle machten; da kam   Christine wieder herein und rief: 

»Kommt schnell, die Eier sind aufgetragen.« 

Man nahm das Mittagessen in der Küche ein, ein   außerordentliches Mittagessen, nach den weichgesottenen Eiern gebratenen   Gründling, dann das gekochte Rindfleisch vom Vortag mit Kartoffeln und einem   sauren Hering als Salat angerichtet. Das war köstlich, der kräftige und   appetitliche Duft des Herings, den Mélie auf die Kohlenglut hatte fallen lassen,   das Summen des Kaffees, der Tropfen um Tropfen auf der Herdecke durch den Filter   rann. Und als der Nachtisch erschien – soeben erst frisch gepflückte Erdbeeren,   ein Käse, der aus der Milchkammer einer Nachbarin stammte –, plauderte man   endlos, die Ellbogen bequem auf den Tisch gestützt. 

In Paris? Mein Gott, in Paris machten die Kumpel   nicht viel Neues. Doch, ja, sie gebrauchten ihre Ellbogen, sie trieben sich   gegenseitig an, wer wohl als erster versorgt sein würde. Natürlich kamen die   Abwesenden schlecht weg, es war schon gut, wenn man dabei war, wollte man nicht   zu sehr in Vergessenheit geraten. 

Aber blieb Begabung denn nicht Begabung? Kam man   nicht immer hoch, wenn man den Willen und die Kraft dazu hatte? Ach ja, das war   der Traum, auf dem Lande leben, dort Meisterwerke hörten, dann eines schönen   Tages in Paris alles ausstechen, wenn man seine Koffer aufmachte! 

Als Claude Sandoz abends zum Bahnhof brachte,   sagte dieser zu ihm: 

»Übrigens wollte ich dir im Vertrauen etwas   sagen … Ich nehme an, daß ich bald heiraten werde …« 

Auf einmal brach der Maler in Gelächter aus. 

»Ach, du Spaßvogel, jetzt verstehe ich, warum du   mir heute früh eine Predigt gehalten hast!« 

Sie plauderten weiter, während sie auf den Zug   warteten. Sandoz setzte ihm seine Vorstellung von der Ehe auseinander, in der   er ganz bürgerlich die eigentliche Voraussetzung für gute Arbeit, für geregeltes   und gediegenes Schaffen bei jenen sah, die heutzutage etwas Großes   hervorbrachten. Das Verheerungen anrichtende Weib, das Weib, das den Künstler   tötet, ihm das Herz zermalmt und ihm das Hirn leer frißt, war eine romantische   Vorstellung, die die Tatsachen widerlegten. Er hatte übrigens das Bedürfnis nach   einer Zuneigung, die seine Seelenruhe behütete, nach einem Heim voller   Zärtlichkeit, in das er sich wie in ein Kloster zurückziehen konnte, um sein   ganzes Leben dem riesigen Werk zu widmen, von dem er unausgesetzt träumte. Und   er fügte hinzu, daß alles von der Wahl abhing, er glaubte diejenige gefunden zu   haben, die er suchte, eine Waise, die anspruchslose Tochter kleiner Kaufleute,   die keinen Sou hatte, aber schön und klug war. Vor sechs Monaten hatte er sich,   nachdem er seine Stellung gekündigt hatte, in den Journalismus gestürzt, wo er   mehr Geld verdiente. Er hatte soeben seine Mutter in einem Häuschen in Les   Batignolles untergebracht, dort wollte er ein Leben zu dritt führen, mit zwei   Frauen, die ihn lieben sollten, und er hatte ein Kreuz, breit genug, seine ganze   Familie zu ernähren. 

»Heirate, mein Alter«, sagte Claude. »Man muß   das tun, wonach einem der Sinn steht … Und leb wohl, da kommt dein Zug. Vergiß   nicht, was du versprochen hast, und besuch uns wieder.« 

Sandoz stellte sich sehr häufig ein. Er schneite   auf gut Glück herein, sobald seine Tätigkeit bei der Zeitung es ihm erlaubte,   weil er noch frei war und erst im Herbst heiraten würde. Das waren glückliche   Tage, ganze Nachmittage verplauderten sie in vertraulichem Gespräch und faßten gemeinsam wieder wie einst den Entschluß, zu   Ruhm zu gelangen. 

Als er eines Tages allein mit Claude auf einer   Insel war und sie ausgestreckt Seite an Seite dalagen, die Blicke im Himmel   verloren, erzählte er ihm von seinem hochfliegenden Ehrgeiz, er beichtete ganz   laut: 

»Die Zeitung, siehst du, das ist nichts anderes   als ein Kampfplatz. Man muß leben, und man muß kämpfen, um zu leben … Außerdem   ist diese Hure, die Presse, trotz der Widrigkeiten des Metiers eine verteufelte   Macht, eine unbesiegbare Waffe in den Händen eines überzeugten Kerls.. Aber wenn   ich gezwungen werden sollte, mich ihrer zu bedienen, würde ich nicht alt da   werden! Und ich habe schon, was ich brauche, ja, ich habe, was ich suchte, eine   Sache, bei der man vor Arbeit verreckt, etwas, in das ich mich hineinstürzen   möchte, um vielleicht nicht mehr wieder herauszukommen.« 

Schweigen sank vom Laub herab, das in der großen   Hitze reglos an den Bäumen hing. 

Er redete mit langsamerer Stimme in   zusammenhanglosen Sätzen weiter: 

»Den Menschen studieren, so wie er ist, und   nicht mehr den metaphysischen Hampelmann der andern, sondern den Menschen in   seiner physischen Bedingtheit, der von seinem Milieu geprägt ist und im   Zusammenspiel aller seiner Organe handelt … Ist das nicht ulkig, daß man unter   dem Vorwand, das Gehirn sei das edle Organ, unausgesetzt und ausschließlich die   Hirnfunktion studiert? – Das Denken, das Denken, zum Himmeldonnerwetter, das   Denken ist das Produkt des ganzen Körpers. 

Bringt doch ein Gehirn allein von sich aus zum   Denken, seht doch mal zu, was wohl aus dem Edlen, aus dem Gehirn wird, wenn der   Bauch krank ist! – Nein, schwachsinnig ist   es, die Philosophie ist nicht mehr da, die Wissenschaft ist nicht mehr da, wir   sind Positivisten, Evolutionisten, und wir sollten die literarische Marionette   der klassischen Zeiten beibehalten, und wir sollten uns damit begnügen, die   verfitzten Haare der reinen Vernunft zu entwirren! Wer Psychologe sagt, sagt   Verräter an der Wahrheit. Das besagt übrigens gar nichts, Physiologie,   Psychologie: eines hat das andere durchdrungen, beides ist heute nur noch eines,   der Mechanismus des Menschen, der aus der Gesamtsumme seiner Funktionen besteht   … Ach, die Formel ist da, unsere moderne Revolution hat keine andere   Grundlage, und diese Grundlage ist der unvermeidliche Tod der uralten   Gesellschaft, ist die Geburt einer neuen Gesellschaft und ist notwendigerweise   das Wachsen einer neuen Kunst auf diesem neuen Boden … Ja, man wird es ja   erleben, man wird die Literatur erleben; die keimen wird für das kommende   Jahrhundert der Wissenschaft und der Demokratie!« Sein Schrei stieg auf, verlor   sich in der Tiefe des unermeßlichen Himmels. Kein Lufthauch regte sich, nur der   Fluß glitt stumm längs der Weiden dahin. Und er drehte sich jäh zu seinem   Gefährten um, er sagte ihm ins Gesicht: »Ja, ich habe gefunden, was ich   brauchte! Oh; nicht viel, ein kleines Fleckchen bloß, das für ein Menschenleben   genügt, selbst wenn man einen zu hochfliegenden Ehrgeiz hat … Ich werde eine   Familie nehmen, und ich werde deren Mitglieder studieren, eines nach dem   anderen, woher sie kommen, wohin sie gehen, wie sie aufeinander reagieren;   kurzum; eine Menschheit im Kleinen, die Art, in der die Menschheit heranwächst   und sich verhält … Andererseits werde ich meine Leutchen in einen bestimmten   geschichtlichen Zeitabschnitt stellen, wodurch mir die Umwelt und die Umstände,   ein Stück Geschichte zuteil werden … Na?   Du verstehst, eine Reihe von Schwarten, fünfzehn, zwanzig Schwarten, Episoden,   die zusammengehören, obwohl jede in sich abgeschlossen ist, eine Romanreihe,   damit ich mir für meine alten Tage ein Haus bauen kann, falls diese Schwarten   mich nicht vorher zerschmettern!« Er sank wieder auf den Rücken, er breitete im   Grase die Arme aus; lachend, scherzend schien er in die Erde eingehen zu wollen.   »Ach, du gute Erde, nimm mich, du, die du die gemeinsame Mutter bist, die   einzige Quelle des Lebens! Du, die Ewige, die Unsterbliche, darin die Seele der   Welt kreist, dieser Saft, der sich sogar in die Steine ergossen hat und der aus   Bäumen unsere großen, reglosen Brüder macht! – Ja, ich will mich verlieren in   dir, dich spüre ich hier unter meinen Gliedern, wie du mich umarmst und mich   entflammst, du allein wirst in meinem Werk sein als die Urkraft, das Mittel und   der Zweck, die riesengroße Arche, darauf sich alle Dinge mit dem Odem aller   Wesen beleben.« Aber diese Anrufung, die als Scherz mit dem Anschwellen   lyrischer Emphase begonnen hatte, endete in einem Schrei glühender Überzeugung,   die eine tiefe dichterische Erregung zum Erbeben brachte; und seine Augen   wurden feucht; und um diese Rührung zu verbergen, fügte er mit einer weit   ausholenden Gebärde, die den Horizont umfaßte, mit roher Stimme hinzu: »Ist das   dumm, eine Seele für jeden von uns, wo es doch jene große Seele gibt.« 

Claude hatte sich nicht gerührt, war in der   Tiefe des Grases verschwunden. Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, sagte   er abschließend: 

»Das ist es, Alter! Bring sie alle um! – Aber   man wird dich halbtot schlagen.« 

»Oh«, sagte Sandoz, der aufstand und sich   reckte, »ich habe zu harte Knochen. Sie werden sich die Handgelenke brechen …   Gehen wir nach Hause, ich will den Zug nicht verpassen.« 

Christine hatte für Sandoz eine lebhafte   Zuneigung gefaßt, weil sie sah, wie aufrecht und unerschütterlich er im Leben   stand; und sie wagte schließlich, ihn um einen Gefallen zu bitten, nämlich   Jacques’ Pate zu werden. Gewiß, sie setzte keinen Fuß mehr in die Kirche; aber   warum sollte mit diesem Bengel nicht geschehen, was nun einmal Brauch war? Was   sie dann vor allem dazu bewog, war die Absicht, dem Kleinen jemand zu geben, der   ihm ein Halt sein konnte, diesen Paten, bei dem sie spürte, daß er so gesetzt,   so vernünftig war im Glanz seiner Kraft. Claude wunderte sich, gab mit einem   Achselzucken seine Einwilligung. Und die Taufe fand statt, man hatte eine Patin   ausfindig gemacht, die Tochter einer Nachbarin. Das wurde ein Fest, man   verspeiste einen Hummer, der aus Paris herbeigeschafft worden war. 

Als sie an diesem Tage auseinandergingen, nahm   Christine Sandoz beiseite und sagte mit flehender Stimme zu ihm: 

»Kommen Sie bald wieder, nicht wahr? Claude   langweilt sich so.« 

Claude verfiel tatsächlich in eine düstere   Traurigkeit. Er gab es auf, Skizzen zu machen, ging allein fort, trieb sich   unwillkürlich vor Faucheurs Gasthaus an der Stelle herum, wo die Fähre anlegte,   als rechne er stets damit, Paris würde an Land gehen. Paris ließ ihn nicht los,   er fuhr jeden Monat hin; trostlos, unfähig zur Arbeit, kehrte er zurück. Der   Herbst kam, dann der Winter, ein feuchter, mit Schlamm durchtränkter Winter; und   Claude verbrachte ihn in einer mürrischen Erstarrung, war verbittert   sogar gegenüber Sandoz, der im Oktober   geheiratet hatte und nicht mehr so oft nach Bennecourt kommen konnte. Er schien   nur bei jedem dieser Besuche zu erwachen, eine Woche lang blieb er davon   angeregt, und in fiebrigen Worten konnte er nicht genug erzählen von den   Neuigkeiten aus Paris. Er, der einst seine Sehnsucht nach Paris verbarg, lag   nun Christine damit in den Ohren, erzählte ihr von morgens bis abends von   Dingen, von denen sie nichts wußte, und von Leuten, die sie niemals gesehen   hatte. In der Kaminecke gab es dann, wenn Jacques schlief, endlose   Erläuterungen. Er war wie besessen, und sie mußte auch ihre Meinung äußern,   mußte etwas sagen zu all diesen Geschichten. 

War Gagnière nicht blöde, sich richtig dumm zu   machen mit seiner Musik, er, der mit seiner Gewissenhaftigkeit so viel Talent   zum Landschaftsmaler gehabt hätte? Nun nahm er, wie erzählt wurde, bei einem   Fräulein Klavierstunden, in seinem Alter! Na, was dachte sie denn darüber? Eine   richtige Marotte! Und Jory, der suchte sich mit Irma Bécot wieder gut zu   stellen, seit sie ein kleines vornehmes Haus in der Rue de Moscou hatte! Sie   kannte diese beiden doch, zwei ausgesprochene Taugenichtse, die zueinander   paßten, nicht wahr? Aber der Oberschlaue, das war Fagerolles, dem würde er die   Meinung geigen, wenn er ihn sah. Wieso? Diese treulose Tomate hatte sich soeben   am Wettbewerb um den Rompreis beteiligt, den er übrigens nicht gekriegt hatte!   Ein Teufelskerl, der sich über die Ecole des BeauxArts lustig machte, der   davon sprach, alles niederzureißen! Ach, fürwahr, das Gelüst nach Erfolg, das   Bedürfnis, die Kumpel auszustechen und von diesen Trotteln gegrüßt zu werden,   trieben einen so weit, recht große Schweinereien zu begehen. Na, sie wollte ihn   doch nicht etwa in Schutz nehmen? Sie war   doch wohl nicht spießig genug, um ihn in Schutz zu nehmen? Und wenn sie sich   dazu genauso wie er geäußert hatte, kam er mit seinem lauten, nervösen Lachen   immer wieder auf dieselbe Geschichte zurück, die er ungemein komisch fand: die   Geschichte von Mahoudeau und Chaîne, die den kleinen Jabouille, Mathildes   Mann, den schrecklichen Kräuterkrämer, umgebracht hatten: ja, umgebracht, eines   Abends, als dieser schwindsüchtige Hahnrei einen Ohnmachtsanfall bekam und die   beiden, von der Frau herbeigerufen, angefangen hatten, ihn so toll zu reiben,   daß er ihnen unter den Händen starb! 

Wenn Christine dabei nicht heiter wurde, stand   Claude auf und sagte mit mürrischer Stimme: 

»Ach du, dich bringt nichts zum Lachen … Gehen   wir schlafen, das ist besser.« 

Er betete sie noch an, er nahm sie immer wieder   mit der verzweifelten Hingerissenheit eines Liebenden, der von der Liebe das   Allvergessen, die einzige Freude verlangt. Aber er konnte nicht über den   Geschlechtsakt hinausgehen, sie genügte nicht mehr, eine andere Qual hatte ihn   wieder gepackt, eine unbezwingbare Qual. 

Claude, der mit gespielter Geringschätzung   geschworen hatte, daß er nicht mehr ausstellen werde, machte sich im Frühjahr   viel Gedanken um den Salon. Wenn er Sandoz sah, fragte er ihn aus, was die   Kumpels einreichten. Am Tage der Eröffnung ging er hin und kam am selben Abend   zurück, bebend vor Erregung und sehr ernst. Nur eine Büste von Mahoudeau war   dagewesen, gut, aber bedeutungslos; eine kleine Landschaft von Gagnière, die in   dem großen Haufen mit angenommen worden war und auch eine schöne blonde Tönung   aufwies; sonst nichts weiter, nichts als das Bild von Fagerolles, eine   Schauspielerin, die sich vor ihrem Spiegel   zurechtmachte. Claude hatte das zunächst gar nicht erwähnt, dann sprach er mit   entrüstetem Lachen davon. Dieser Fagerolles, was für ein Schummler! Nun, da er   seinen Rompreis nicht gekriegt hatte, scheute er sich nicht mehr, auszustellen,   er ließ bestimmt die Ecole des BeauxArts sausen, aber man mußte sehen, mit   welcher Geschicklichkeit, um den Preis welchen Kompromisses, eine Malerei, die   sich als kühn und wahr aufspielte, ohne eine einzige originelle Note! Und das   würde Erfolg haben, die Spießer ließen sich zu gern kitzeln, wenn man sich dabei   den Anschein gab, als schmeiße man sie um. Ach, es war höchste Zeit, daß in   dieser düsteren Öde des Salons inmitten dieser Schlauberger und dieser   Dummköpfe ein wirklicher Maler erschien! Was für ein Platz war da einzunehmen,   Himmeldonnerwetter! 

Christine, die heraushörte, daß er sich ärgerte,   sagte schließlich zögernd: 

»Wenn du willst, ziehen wir nach Paris zurück.« 

»Wer spricht denn davon?« schrie er. »Man kann   mit dir nicht reden, ohne daß du sonstwas witterst.« 

Sechs Wochen später erfuhr er eine Neuigkeit,   die ihn acht Tage lang beschäftigte: sein Freund Dubuche vermählte sich mit   Fräulein Régine Margaillan, der Tochter des Besitzers von La Richaudiere; und   das war eine verzwickte Geschichte, über deren Einzelheiten er sich ungeheuer   wunderte und belustigte. Zunächst hatte dieser Kerl, der Dubuche, für den   Entwurf eines Parkhäuschens, den er ausgestellt hatte, eine Medaille ergattert,   was schon sehr spaßig war, denn der Entwurf, so wurde erzählt, habe von seinem   Gönner Dequersonnière erst richtig hingebogen werden müssen, von diesem   Dequersonnière, der seelenruhig dafür gesorgt hatte, daß er von der   Jury, bei der er den Vorsitz führte, mit   einer Medaille ausgezeichnet wurde. Der Gipfel war es dann, daß diese von   vorherein feststehende Belohnung die Heirat entschieden hatte. He, ein schöner   Schacher, wenn jetzt die Medaillen dazu dienten, gute, bedürftige Studenten in   reiche Familien einheiraten zu lassen! Vater Margaillan träumte wie alle   Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu finden, der ihm eine Hilfe war,   der ihm echte Diplome und elegantes Auftreten mit in sein Geschäft einbrächte:   und seit einiger Zeit ließ er diesen jungen Mann nicht mehr aus den Augen,   diesen Schüler der Ecole des BeauxArts, der ausgezeichnete Noten bekam, der so   fleißig war und von seinen Lehrern so sehr empfohlen wurde. Die Medaille   versetzte ihn in Begeisterung, auf einmal gab er seine Tochter her, er nahm   diesen Teilhaber, der die Millionen in der Kasse verzehnfachen würde, denn der   wußte ja, was man wissen mußte, um gut zu bauen. Übrigens würde die arme Régine,   die immer traurig war und kränkelte, auf diese Weise einen kerngesunden Ehemann   bekommen. 

»Kannst du dir das vorstellen?« fragte Claude   immer wieder seine Frau. »Da muß man aber das Geld lieben, um dieses   unglückliche geschundene Kätzchen zu heiraten!« Und als Christine, zu Mitleid   gerührt, sie in Schutz nahm, fuhr er fort: »Aber ich hacke ja nicht auf ihr rum.   Um so besser, wenn die Ehe ihr nicht den Rest gibt! Sie ist sicher nicht daran   schuld, daß der Maurer, ihr Vater, den blöden Ehrgeiz hatte, eine Bürgerstochter   zu heiraten, und auch nicht daran, daß sie ihr so Erbärmliches mitgegeben   haben: er das von ganzen Säufergenerationen verdorbene Blut, sie das   ausgepumpte, von allen Krankheitskeimen einer aussterbenden Rasse ausgezehrte   Fleisch. Ach, ein schöner Bankrott inmitten von Hundertsousstücken! Rafft doch, rafft doch ganze Vermögen   zusammen, um dann eure Fötusse in Spiritus zu setzen!« 

Er wurde wild, seine Frau mußte ihn umschlingen,   ihn in ihren Armen behalten und ihn küssen, und sie mußte lachen, damit er   wieder der gute Kerl wie in den ersten Tagen wurde. Dann begriff er, der ruhiger   geworden war, er billigte die Heiraten seiner beiden alten Gefährten.   Wahrhaftig, jeder von ihnen dreien hatte sich eine Frau genommen! Wie komisch   das Leben war! 

Wieder einmal ging der Sommer zu Ende, der   vierte, den sie in Bennecourt verbrachten. Niemals sollten sie glücklicher sein,   das Dasein war für sie angenehm und billig hier unten in diesem Dorf. Seitdem   sie dort wohnten, hatte es ihnen an Geld nicht gefehlt, die tausend Francs   Jahresgeld und die paar Gemäldeverkäufe reichten aus für ihre Bedürfnisse; sie   hatten sogar etwas sparen können, sie hatten Wäsche gekauft. Dem kleinen   Jacques, der zweieinhalb Jahre alt war, bekam das Leben auf dem Lande großartig.   Vom Morgen bis zum Abend kroch er zerlumpt und dreckbeschmiert auf der Erde   herum, wuchs heran, wie es ihm gefiel, und war von einer schönen, rotbäckigen   Gesundheit. Oft wußte seine Mutter nicht mehr, wo sie ihn anfassen sollte, um   ihn ein wenig zu säubern; und wenn sie sah, daß er gut aß und gut schlief,   machte sie sich weiter keine Gedanken darum, sie hob sich ihre besorgte   Zärtlichkeit für ihr anderes, großes Kind auf, für den Künstler, ihren lieben   Mann, dessen düstere Stimmungen sie mit Angst erfüllten. Mit jedem Tag wurde es   schlimmer, sie mochten noch so friedlich leben und keinen Grund zu   irgendwelchem Kummer haben, sie glitten deshalb doch in eine Traurigkeit ab, in   ein Unbehagen, das sich in einer ständigen Gereiztheit äußerte. 

Und nun war es vorbei mit den anfänglichen   Freuden des Landlebens. Ihr morsches, leckes Boot war untergegangen und lag auf   dem Grunde der Seine. Übrigens kamen sie nicht einmal auf den Gedanken, den Kahn   zu benutzen, den Faucheurs ihnen zur Verfügung stellten. Der Fluß langweilte   sie, sie waren zum Rudern zu träge geworden, sie sprachen immer wieder mit   denselben begeisterten Ausrufen wie einst von gewissen köstlichen Winkeln auf   den Inseln, ohne sich jemals versucht zu fühlen, wieder dorthin zu rudern. Sogar   die Spaziergänge längs der Uferböschungen hatten ihren Zauber eingebüßt, im   Sommer wurde man dabei gebraten, und im Winter holte man sich dabei eine   Erkältung; und was die höher gelegene Fläche betraf, diese weiten, mit   Apfelbäumen bestandenen Äcker, die das Dorf beherrschten, so wurden sie   gleichsam ein fernes Land, etwas, was zu entlegen war, als daß man die Torheit   begehen könnte, sich zu Fuß dahin zu wagen. Über ihr Haus ärgerten sie sich   auch, über diese Kaserne, wo man im Schmalzgeruch der Küche essen mußte, wo die   Winde aus allen vier Himmelsrichtungen in ihr Zimmer hereinpfiffen. Um das Pech   vollzumachen, war die Aprikosenernte in diesem Jahr mißraten, und die schönsten   der uralten riesigen Rosenstöcke waren, von einer Räude befallen, eingegangen.   Ach, was für ein trübseliger Verschleiß durch die Gewohnheit! Wie schien doch   die ewige Natur zu altern, weil sie derselben Horizonte müde und überdrüssig   war! Aber das schlimmste war, daß dem Maler die Gegend verleidet wurde, weil er   nicht ein Motiv mehr fand, das ihn entflammte, wenn er mit mißmutigem Schritt   die Fluren durchstreifte, als seien sie ein hinfort leeres Gelände, dem er das   Leben ausgepumpt hatte, so daß nichts mehr darin zurückgelassen war, das ihn   interessiert hätte, kein unbekannter Baum,   kein unverhoffter Lichteinfall. Nein, alles war aus, alles war zu Eis erstarrt,   er würde nichts Gutes mehr machen in dieser elenden Gegend! 

Der Oktober kam mit seinem in Wasser ertrunkenen   Himmel. An einem der ersten Regenabende brauste Claude auf, weil das Essen nicht   fertig war. Er schmiß diese Gans, die Melie, raus, er ohrfeigte Jacques, der   sich zwischen seinen Beinen herumsielte. 

Da küßte ihn Christine weinend und sagte: 

»Laß uns doch fortgehen, oh, laß uns nach Paris   zurückgehen!« 

Er machte sich los, er schrie mit zorniger   Stimme: 

»Wieder diese Geschichte! – Niemals, verstehst   du!« 

»Tu es doch mir zuliebe«, fuhr sie sanft fort.   »Ich bitte dich darum, mir würdest du damit eine Freude machen.« 

»Du langweilst dich also hier?« 

»Ja, ich sterbe vor Langeweile, wenn wir   hierbleiben … Und dann möchte ich, daß du arbeitest, ich spüre durchaus, daß   dein Platz dort in Paris ist. Es wäre ein Verbrechen, dich noch länger hier zu   begraben.« 

»Nein, laß mich!« 

Er bebte, Paris rief ihn am Horizont, das   winterliche Paris, das von neuem seine Lichter entzündete. Er vernahm darin die   große Anstrengung der Kumpel, er würde dahin zurückkehren, damit man nicht ohne   ihn Triumphe feiere; damit er wieder ihr Oberhaupt werde, da nicht einer die   Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. Und in diesem Wahn, in dem Verlangen,   dorthin zu laufen, weigerte er sich starrköpfig, dorthin zu ziehen, aus einem   unwillkürlichen Widersprechen heraus, das aus seinem Innersten aufstieg, ohne   daß er es sich selber zu erklären vermochte. War das die Angst, bei der selbst   die Tapfersten zittern, der dumpfe Streit   zwischen dem Glück und der Unausweichlichkeit des Schicksals? 

»Hör zu«, sagte Christine heftig, »ich packe die   Koffer, und ich nehme dich einfach mit.« 

Fünf Tage später fuhren sie ab nach Paris,   nachdem sie alles verpackt und alles bei der Eisenbahn aufgegeben hatten. 

Claude war mit dem kleinen Jacques bereits auf   der Landstraße, als Christine sich einbildete, sie habe etwas vergessen. Sie   ging allein in das Haus zurück, sie sah, daß es ganz und gar leer war, und fing   an zu weinen: ihr war, als müsse sie sich losreißen, als lasse sie etwas von   sich selber hier, ohne daß sie hätte sagen können was. Wie gern wäre sie   geblieben! Welch glühendes Verlangen verspürte sie, immer hier zu leben, sie,   die soeben noch dieses Wegziehen gefordert hatte, diese Rückkehr in die Stadt   der Leidenschaft, in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte! Jedoch sie suchte   weiter, was ihr fehlte, sie pflückte schließlich vor der Küche eine Rose, eine   vom Frost geknickte letzte Rose. Dann schloß sie die Tür zum verödeten Garten. 

 


Kapitel VII

Als Claude sich wieder auf dem Pariser Pflaster   befand, wurde er von einem fieberhaften Verlangen nach Lärm und Bewegung   ergriffen, von dem Bedürfnis, auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, die   Kumpels aufzusuchen. Er zog gleich nach dem Aufstehen los, er ließ Christine   allein das Atelier einrichten, das sie in der Rue de Douai in der Nähe des Boulevard de Clichy gemietet   hatten. So kam es denn, daß er am zweiten Tag nach seiner Rückkehr um acht Uhr   früh an einem grauen, eisigen Novembermorgen, der eben erst heraufzog, bei   Mahoudeau hineinplatzte. 

Dennoch stand der Laden in der Rue du Cherche   Midi, den der Bildhauer immer noch innehatte, schon auf; und Mahoudeau, der ganz   weiß im Gesicht war und nicht richtig ausgeschlafen hatte, nahm fröstelnd die   Fensterläden ab. 

»Ach, du bist’s! – Verflixt! Du bist auf dem   Lande wohl Frühaufsteher geworden … Ist es geschafft? Bist du zurück?« 

»Ja, seit vorgestern.« 

»Gut, da werden wir uns nun wohl wieder öfter   sehen … Komm doch rein, heute früh fängt es an, in die Finger zu zwicken.« 

Aber Claude fror im Laden mehr als auf der   Straße. Er behielt den Kragen seines Überziehers hochgeschlagen, er steckte die   Hände tief in die Taschen, ihn überlief es eiskalt angesichts der von den kahlen   Wänden rieselnden Nässe, des Drecks der Lehmhaufen und der ewigen Wasserlachen,   die den Fußboden durchtränkten. Der Elendswind hatte hier geweht, hatte die   Bretter mit den uralten Gipsabgüssen leer gefegt, hatte die mit Stricken   zusammengeflickten Modelliersockel und Zuber zerbrochen. Das war ein Winkel, in   dem Wirrwarr und Liederlichkeit herrschten, der Keller eines Maurers, der Pleite   gemacht hatte. Und auf der mit Kreide beschmierten Glasscheibe in der Tür war   wie zum Spott mit ein paar Daumenstrichen eine große strahlende Sonne   gezeichnet und in dar Mitte mit einem Gesicht verziert worden, dessen   halbkreisförmiger Mund schallend lachte. 

»Warte mal«, fing Mahoudeau wieder an. »Wir   machen gleich Feuer. Diese verdammten Ateliers, die kühlen bei den   pitschnassen Tüchern sofort wieder aus.« 

Als Claude sich dann umdrehte, erblickte er   Chaîne, der am Ofen kniete und den Rest des Strohgeflechts aus einem alten   Hocker riß, um die Kohle in Brand zu setzen. Er sagte ihm guten Tag; aber er   konnte ihm nur ein dumpfes Grunzen entlocken und ihn nicht dazu bewegen, den   Kopf zu heben. 

»Was machst du denn jetzt, Alter?« fragte er den   Bildhauer. 

»Oh, nichts Gescheites, das kannst du mir   glauben! Ein erbärmliches Jahr, schlimmer noch als das vorige, das auch schon   nichts wert war! – Du weißt ja, die Heiligenstatuetten machen eine Absatzkrise   durch. Ja, die Heiligkeit steht nicht mehr hoch im Kurs; und na ja, ich habe mir   den Gürtel enger schnallen müssen … Da! Inzwischen bin ich so weit   heruntergekommen.« Er nahm die Tücher von einer Büste und wies auf ein   längliches Gesicht, das durch den Backenbart noch länger wirkte und vor lauter   Einbildung und grenzenloser Dummheit ungeheuerlich aussah. »Das ist ein Anwalt   von nebenan … Na? Er ist doch abstoßend genug, dieser Kauz da! Und er fällt   mir auf die Nerven, weil er wünscht, ich soll auf seinen Mund viel Sorgfalt   verwenden! – Aber man muß ja schließlich leben, nicht wahr?« 

Er hatte eine Idee für den Salon, eine stehende   Gestalt, eine Badende, die ihren Fuß prüfend ins Wasser steckt und bei der   Berührung mit der Kühle jenes Erschauern ahnen ließ, das die Haut des Weibes so   anbetungswürdig macht; und er zeigte einen schon wieder rissig gewordenen   Entwurf davon Claude, der ihn schweigend betrachtete und überrascht und   verstimmt war über die Zugeständnisse, die   ihm daran auffielen: ein Hinwenden zum Niedlichen bei immer noch vorherrschendem   Übertreiben der Formen, eine natürliche Lust zu gefallen, ohne jedoch allzusehr   die Vorliebe für das Kolossale aufzugeben. Allein, er war tief bekümmert, denn   das war eine schwierige Geschichte, so eine stehende Figur. Eiserne Gerüste,   die viel kosteten, und ein Modelliersockel mußten angeschafft werden, und dann   noch das ganze Zubehör. Deshalb würde er sich zweifellos entschließen, seine   Figur an das Ufer des Wassers zu legen. 

»Na? Was sagst du dazu? – Wie findest du das?« 

»Nicht schlecht«, antwortete der Maler. »Ein   bißchen romantisch, trotz ihrer Fleischerinnenschenkel; aber das läßt sich erst   beurteilen, wenn alles ausgeführt ist … Und stehend, Alter, stehend, sonst ist   alles im Eimer!« 

Der Ofen bullerte, und stumm erhob sich Chaîne.   Er strich eine Weile umher, ging in die stockfinstere Ladenstube, wo das Bett   stand, das er mit Mahoudeau teilte; dann kam er, den Hut auf dem Kopf, immer   noch schweigend, mit einem absichtlichen, niederdrückenden Schweigen, wieder zum   Vorschein. Ohne Eile nahm er ein Stück Kohle in seine plumpen Bauernfinger und   schrieb an die Wand: »Ich gehe Tabak kaufen, lege Kohle nach im Ofen.« Und er   ging hinaus. 

Verdutzt hatte Claude ihm dabei zugesehen. Jetzt   drehte er sich zu Mahoudeau um. 

»Was soll denn das heißen?« 

»Wir reden nicht mehr miteinander, wir schreiben   uns«, sagte der Bildhauer seelenruhig. 

»Seit wann?« 

»Seit drei Monaten.« 

»Und ihr schlaft im selben Bett?« 

»Ja.« 

Claude brach in lautes Lachen aus. Na so was, da   mußte man schöne Dickschädel haben! Und weswegen denn dieses Zerwürfnis? 

Aber ärgerlich legte Mahoudeau los gegen dieses   Rindvieh, den Chaîne. Hatte er ihn nicht eines Abends, als er unverhofft nach   Hause kam, mit Mathilde, der Kräuterkrämerin von nebenan, überrascht, beide   waren nur im Hemd und aßen einen Topf Eingemachtes! Es war nicht weiter schlimm,   sie da ohne Unterrock anzutreffen: das war ihm Wurscht! Aber der Topf   Eingemachtes, das war zuviel. Nein, niemals würde er verzeihen, daß man sich   dreckigerweise heimlich an Süßigkeiten gütlich tat, wenn er trocken Brot aß! Zum   Teufel, man machte es wie mit der Frau, man teilte eben! 

Und seit fast drei Monaten dauerte diese   Feindschaft nun schon an, ohne eine Entspannung, ohne eine Aussprache. Das   Leben hatte sich wieder geregelt, ihre unbedingt notwendigen Mitteilungen   beschränkten sie auf mit Kohlestift an die Wände geschriebene kurze Sätze.   Übrigens hatten sie auch weiterhin nur eine Frau, wie sie auch nur ein Bett   hatten, nachdem sie sich stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten, zu   denen jeder Bett oder Frau benutzte, wobei dann der eine fortging, wenn der   andere an der Reihe war. Mein Gott, man brauchte im Leben nicht so viel zu   reden, man verstand sich auch so. 

Mahoudeau, der den Ofen nachlegte, redete sich   unterdessen alles vom Herzen, was sich dort angesammelt hatte. 

»Na, du kannst mir’s glauben oder nicht, aber   wenn man vor Hunger fast verreckt, ist es nicht so unangenehm, niemals ein Wort   miteinander zu reden. Bei diesem ewigen Schweigen verblödet man zwar, aber es   ist wie ein schleimiger Kloß, der ein bißchen das Magenknurren beruhigt … Ach, dieser Chaîne, du machst dir   keine Vorstellung, was für ein Bauer er im Grunde ist! Als er seinen letzten Sou   verfressen hatte, ohne daß es ihm gelungen war, mit der Malerei das erwartete   Vermögen zu verdienen, hat er sich auf den Handel geworfen, einen kleinen   Handel, der ihm ermöglichen sollte, seine Studien zu Ende zu führen. Na? Ein   sehr tüchtiger Kerl! Und du sollst sehen, wie er sich das ausgedacht hatte: er   ließ sich aus Saint Firmin, seinem Heimatdorf, Olivenöl schicken, dann   klapperte er die Straßen ab, er brachte sein Öl bei den reichen Familien aus der   Provence an, die in Paris was darstellen. Leider ging das nicht lange, er ist zu   flegelhaft, er hat es geschafft, daß man ihn überall vor die Tür setzte …   Also, Alter, da ein Krug Öl, das niemand haben will, übriggeblieben ist, leben   wie eben davon. Ja, wenn wir Brot haben, tunken wir unser Brot hinein.« Und er   zeigte Claude den Krug, der in einer Ecke des Ladens stand. 

Das Öl war ausgelaufen, die Wand und der   Fußboden waren schwarz von großen fettigen Flecken. 

Claude verging das Lachen. Ach, dieses Elend,   was für eine Mutlosigkeit! Wie konnte man es denen verargen, die davon zermalmt   werden? Er ging im Atelier auf und ab, war nicht mehr böse wegen der   Entwurfsmodelle, die durch die Zugeständnisse an Kraft verloren, war selbst der   gräßlichen Büste gegenüber nachsichtig. Und so stieß er auf eine Kopie, die   Chaîne im Louvre angefertigt hatte, einen Mantegna72, der trocken und   außerordentlich genau wiedergegeben war. 

»Der Tölpel!« murmelte er. »Das haut fast hin.   Das ist das Beste, was er je gemacht hat … Vielleicht hat er nur den Fehler   begangen, vier Jahrhunderte zu spät zur Welt zu kommen.« Da es dann warm wurde,   legte er seinen Überzieher ab und fügte   hinzu: »Das dauert aber recht lange, wenn er seinen Tabak holt.« 

»Ach, seinen Tabak, den kenne ich«, sagte   Mahoudeau, der sich an seiner Büste zu schaffen machte und den Backenbart   sorgfältig ausarbeitete. »Da, hinter dieser Wand, da sitzt sein Tabak … Wenn   er sieht, daß ich zu tun habe, zieht er ab, rüber zu Mathilde, weil er denkt,   mir so von dem mir zustehenden Anteil was zu stehlen … Ein Idiot, das kannst   du mir glauben!« 

»Das geht also immer noch so weiter, die   Liebeleien mit ihr?« 

»Ja, eine Gewohnheit! Sie oder eine andere! Und   dann kommt sie immer wieder von selber … Ach, großer Gott, sie gibt mir noch   mehr als genug davon!« 

Übrigens sprach er ohne Zorn von Mathilde und   sagte lediglich, daß sie wohl krank sein müsse. Seit dem Tode des kleinen   Jabouille war sie wieder in Frömmelei verfallen, was sie nicht hinderte, im   Viertel Ärgernis zu erregen. Trotz der paar frommen Damen, die weiter bei ihr   heikle und intime Artikel kauften, um ihrer Schamhaftigkeit die erste   Verlegenheit zu ersparen, sie anderswo zu verlangen, stand es sehr schlecht um   den Kräuterladen, schien der Konkurs nahe bevorzustehen. Da ihr die   Gasgesellschaft wegen Zahlungsrückstand den Zähler gesperrt hatte, war sie   eines Abends gekommen, um bei ihren Nachbarn Olivenöl zu borgen, das übrigens in   den Lampen nicht brennen wollte. Sie bezahlte niemanden mehr, es kam mit ihr so   weit, daß sie, um die Ausgaben für einen Arbeiter zu vermeiden, Chaîne die   Instandsetzung der Irrigatoren und der Klistierspritzen anvertraute, die die   frommen Frauen ihr brachten, sorgfältig in Zeitungen verborgen. Im   Weinausschank gegenüber wurde sogar behauptet, daß sie an Klöster Kanülen   weiterverkaufte, die schon benutzt worden   waren. Kurzum, das war ein völliger Bankrott; der mit Mysterien erfüllte Laden   mit seinen flüchtigen Schatten von Soutanen, seinem diskreten   Beichtstuhlgeflüster, seinem erkalteten Sakristeienweihrauch, mit allem, was man   dort an kleinen Aufmerksamkeiten aufwühlte, von denen man nicht laut reden   konnte, glitt in eine gänzliche Vernachlässigung, wie sie dem Untergang   vorausgeht. Und das Elend war so groß, daß die getrockneten Kräuter an der Decke   von Spinnen wimmelten und schon grün gewordene verendete Blutegel oben im Wasser   in den Gläsern schwammen. 

»Sieh mal! Da ist er ja«, fuhr der Bildhauer   fort. »Du wirst sehen, wie sie gleich hinter ihm ankommt.« 

Tatsächlich kam Chaîne nach Hause. Er zog mit   gesuchter Umständlichkeit ein Tütchen Tabak hervor, stopfte seine Pfeife, fing   an, vor dem Ofen in doppelt lautlosem Schweigen zu rauchen, als sei niemand da. 

Und sofort erschien auch Mathilde, die als   Nachbarin nur mal guten Tag sagen kam. Claude fand, sie sei noch magerer   geworden, das Gesicht mit den flammenden Augen und dem durch den Verlust von   zwei weiteren Zähnen breiter gewordenen Mund, war unter der Haut blutfleckig.   Die Gerüche nach würzigen Pflanzen, die sie immer noch in ihren ungekämmten   Haaren herumschleppte, schienen ranzig zu werden; das war nicht mehr die Süße   der Kamillen, die Frische des Anis; und sie erfüllte den Raum mit jenem scharfen   Pfefferminzgeruch, der ihr Atem zu sein schien, aber sauer geworden, gleichsam   verdorben vom wundgescheuerten Schoß, der ihn aushauchte. 

»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Tag,   Kleiner.« Ohne sich um Claude zu scheren, küßte sie Mahoudeau. Dann drückte sie Claude die Hand mit jener   Schamlosigkeit, mit jener Art, den Bauch vorzuschieben, mit der sie sich allen   Männern anbot. Und sie fuhr fort: »Wißt ihr was, ich habe eine Schachtel   Hustenpastillen wiedergefunden, und wir werden sie zum Mittagessen   verspachteln … Na, das ist doch nett, wir teilen!« 

»Danke«, sagte der Bildhauer. »Davon bekomme ich   nur einen schleimigen Mund, ich rauche lieber eine Pfeife.« Und da er sah, daß   Claude wieder seinen Überzieher anzog, fragte er: »Du gehst?« 

»Ja, ich habe es eilig, mir die Füße zu   vertreten, ein bißchen Pariser Luft zu atmen.« 

Jedoch verweilte er noch einige Minuten und   schaute Chaîne und Mathilde zu, die sich mit den Hustenpastillen den Bauch   vollschlugen, wobei sie immer abwechselnd eine Pastille nahmen. 

Und obwohl Claude nun Bescheid wußte, war er von   neuem verdutzt, als er sah, wie Mahoudeau die Kohle ergriff und an die Wand   schrieb: »Gib mir den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 

Wortlos zog Chaîne das Tütchen heraus und hielt   es dem Bildhauer hin, der sich dann die Pfeife stopfte. 

»Also, auf bald!« 

»Ja, auf bald … Auf jeden Fall nächsten   Donnerstag bei Sandoz.« 

Draußen stieß Claude zu seiner Verwunderung auf   einen Herrn, der sich vor dem Kräuterladen aufgepflanzt hatte und sehr damit   beschäftigt war, zwischen den befleckten und staubigen Bandagen im Schaufenster   hindurchzusehen und mit seinem Blick das Innere des Ladens zu durchwühlen. 

»Sieh mal einer an, Jory! Was machst du denn   da?« 

Jorys große rote Nase zuckte erschrocken. 

»Ich? – Nichts! – Ich komme nur gerade vorbei,   ich schaue mal rein …« Er entschloß sich aber dann doch zu lachen; als ob man   ihn hätte hören können, senkte er die Stimme, um zu fragen: »Sie ist bei den   Kumpels nebenan, nicht wahr? – Gut, ziehen wir schnell Leine. Dann eben ein   andermal.« 

Und er nahm den Maler mit, er erzählte ihm   greuliche Dinge. Jetzt hatte die ganze Schar mit Mathilde Verkehr; einer hatte   es dem anderen weitergesagt, jeder zog hier vorbei, wenn er dran war, sogar   mehrere gleichzeitig, falls man das spaßiger fand; und es spielten sich richtige   Greuel ab, tolle Sachen, die er Claude ins Ohr flüsterte, wobei er ihn mitten im   Gedränge der Menge auf dem Bürgersteig anhielt. Na, es ging dabei zu wie im   alten Rom! Konnte er sich das ausmalen, was da alles geschah hinter den Wällen   aus Bandagen und Klistierpumpen, unter den Kräuterteeblüten, die von der Decke   herabregneten! Ein dufter Laden, ein Lotterleben für Pfarrer, mit dem   Giftgestank einer anrüchigen Parfümhändlerin, die sich hier gleichsam in der   andachtsvollen Stille einer Kapelle niedergelassen hatte. 

»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch   immer erklärt, daß diese Frau gräßlich ist.« 

Jory zuckte unbekümmert die Achseln. 

»Oh, bei dem, was man mit ihr anstellt! – So   komme ich zum Beispiel heute früh vom Gare de l’Ouest, wo ich jemanden zum Zug   gebracht habe. Und als ich durch diese Straße gehe, kommt mir der Gedanke, die   Gelegenheit doch auszunutzen … Du verstehst, man bemüht sich nicht extra   deswegen her.« Er gab diese Erläuterungen mit verlegener Miene. Dann plötzlich   entriß ihm, der immerzu log, der Freimut seines Lasters folgenden Aufschrei der   Wahrheit: »Und verflixt! Übrigens finde ich sie ungewöhnlich, falls du es wissen willst … Nicht   schön, das ist möglich, aber behexend! Kurzum eine von jenen Frauen, die man   angeblich nicht mit der Pinzette anfassen möchte und für die man Dummheiten zum   Verrecken begeht.« Da erst wunderte er sich, Claude in Paris zu sehen, und als   er wieder auf dem laufenden war und wußte, daß sich Claude wieder hier   eingerichtet hatte, fuhr er auf einmal fort: »Hör mal! Ich nehme dich mit, du   kommst mit mir zu Irma zum Mittagessen.« 

Der Maler, der schüchtern geworden war, lehnte   heftig ab, schützte vor, daß er nicht einmal einen Gehrock anhabe. 

»Was macht das denn schon aus? Im Gegenteil, das   ist komischer, sie wird entzückt sein … Ich glaube, sie hat ein Auge auf dich   geworfen, sie erzählt uns immerzu von dir … Na, komm schon, stell dich nicht   dumm, ich sage dir doch, daß sie mich heute früh erwartet und daß sie uns   fürstlich empfangen wird.« 

Er ließ seinen Arm nicht mehr los, plaudernd   gingen beide weiter in Richtung MadeleineKirche. An und für sich schwieg er   sonst über seine Liebesabenteuer, so wie die Trinker über den Wein schweigen.   Aber an diesem Morgen sprudelte er nur so los, scherzte er über sich selber, gab   allerlei Geschichten zu. Seit langem hatte er mit der Tingeltangelsängerin   gebrochen, die er aus seinem Heimatstädtchen mitgebracht hatte und die ihm mit   den Fingernägeln die Haut vom Gesicht riß. Und nun gab es das ganze Jahr   hindurch einen rasenden Galopp von Frauen, die durch sein Dasein zogen; Frauen,   die zu den Überspanntesten gehörten; Frauen, von denen man das nie erwartet   hätte: die Köchin eines bürgerlichen Hauses, in dem er zu Mittag aß; die   angetraute Gattin eines Polizisten, dessen Dienststunden er abpassen mußte; die   junge Angestellte eines Zahnarztes, die   sechzig Francs im Monat damit verdiente, daß sie sich vor jedem Patienten, um   ihm Vertrauen einzuflößen, einschläfern und dann wieder aufwecken ließ; andere,   noch andere, die Strichmädchen aus Tanzkneipen, die wohlanständigen Damen, die   auf Abenteuer aus waren; die kleinen Wäscherinnen, die ihm die Wäsche brachten;   die Aufwartefrauen, die seine Matratzen umdrehten; alle, die gerne wollten, die   ganze Straße mit ihren Zufallsbegegnungen, ihren Glücksfällen, was sich anbietet   und was man stiehlt; und wie sich’s gerade traf, die Hübschen, die Häßlichen,   die Jungen, die Alten, ohne jede Wahl, einzig zur Befriedigung seiner starken   Mannesbegierden, wobei die Qualität der Quantität geopfert wurde. Jede Nacht,   wenn er allein heimkam, hetzte ihn das Grauen vor seinem kalten Bett auf Jagd,   und er klapperte dann die Bürgersteige bis zu den Stunden ab, in denen Morde   geschehen, und legte sich erst dann schlafen, wenn er eine vor die Flinte   bekommen hatte, und war dabei übrigens so kurzsichtig, daß ihm Mißgriffe   unterliefen: so erzählte er, daß er eines Morgens beim Erwachen den weißen Kopf   eines elenden Weibes von sechzig Jahren, das er in seiner Eile für blond   gehalten, auf seinem Kopfkissen vorgefunden hatte. 

Übrigens hatte er seine helle Freude am Leben,   seine Geschäfte gingen. Der Geizhals, sein Vater, hatte ihm wohl die   Überweisungen erneut gestrichen und ihn verflucht, weil er starrköpfig darauf   bestand, einen Lebensweg voller Ärgernis einzuschlagen; aber Jory machte sich   nun darüber lustig, er verdiente sieben oder achttausend Francs bei der Presse,   wo er es als Lokalberichterstatter und als Kunstkritiker allmählich zu etwas   brachte. Die Tage voller Krakeel am »Tambour«, die Artikel für zwanzig Francs lagen weit zurück; er wurde ein   ordentlicher Mensch, arbeitete an zwei sehr viel gelesenen Zeitungen mit; und   obwohl er im Grunde der skeptische Genießer, der Bewunderer des Erfolges trotz   allem blieb, gewann er bürgerliches Ansehen, und seine Meinung bekam Geltung.   Seine ererbte Knauserigkeit ließ ihm keine Ruhe, und jeden Monat steckte er   bereits Geld in winzige Spekulationen, die ihm allein bekannt waren, denn   niemals hatten ihn seine Laster weniger gekostet; er spendierte, wenn er morgens   einmal ganz großzügig war, den Frauen, mit denen er sehr zufrieden gewesen,   höchstens eine Tasse Schokolade. 

Sie kamen in der Rue de Moscou an. 

Claude fragte: 

»Du hältst also diese kleine Bécot aus?« 

»Ich!« rief Jory empört. »Aber, mein Alter, sie   zahlt zwanzigtausend Francs Miete, sie spricht davon, sich eine Villa bauen zu   lassen, die fünfhunderttausend kosten wird … Nein, nein, ich bin mitunter zum   Frühstück und zum Mittagessen bei ihr, das ist auch genug.« 

»Und zum Schlafen?« 

Jory fing an zu lachen, ohne direkt zu   antworten. 

»Dummkopf! Schlafen kann man immer … Los, wir   sind da, komm schnell rein.« 

Aber Claude sträubte sich noch immer. Seine Frau   warte auf ihn mit dem Mittagessen, er könne nicht. Und Jory mußte klingeln, ihn   dann in die Diele schieben und immer wieder sagen, daß das keine Entschuldigung   sei, daß man den Kammerdiener in die Rue de Douai schicken würde, damit der   dort Bescheid sage. 

Eine Tür ging auf, sie standen vor Irma Bécot,   die laut aufschrie, als sie den Maler erblickte. 

»Was? Sie sind’s, Sie menschenscheuer Kerl!« 

Sie sorgte dafür, daß er sich sofort behaglich   fühlte, indem sie ihn wie einen alten Kumpel begrüßte, und er merkte   tatsächlich, daß sein alter Überzieher ihr nicht einmal auffiel. Er wunderte   sich, denn er erkannte sie kaum wieder. In den vier Jahren war sie eine andere   geworden; ihr Kopf war mit der Kunst einer Schmierenkomödiantin zurechtgemacht,   die Stirn wirkte durch die Frisur schmaler, das Gesicht war dank einer   Willensanstrengung zweifellos länglicher geworden; mit dem feuerroten Haar,   das blasse Blondinen oft haben, schien aus dem kleinen Balg von einst eine   Kurtisane von Tizian73 erstanden zu sein. In den Stunden, da sie sich gehenließ,   sagte sie mitunter: das sei ihr Kopf für die Einfaltspinsel. Das vornehme Haus,   in dem nicht viel Platz war, wies bei allem Luxus noch leere Ecken auf.   Verblüfft war der Maler über ein paar an den Wänden hängende Bilder, einen   Courbet, eine Skizze von Delacroix vor allem. Sie war also doch nicht dumm,   diese Dirne, trotz einer Katze aus bemaltem Ton, die abscheulich aussah und sich   auf einer Konsole im Salon breitmachte. 

Als Jory davon sprach, den Kammerdiener zu   seinem Freund nach Hause zu schicken, damit er dort Bescheid sage, rief sie   voller Überraschung aus: 

»Was? Sie sind verheiratet?« 

»Aber ja«, erwiderte Claude lediglich. 

Sie sah Jory an; der lächelte, sie begriff und   fügte hinzu: 

»Ach so, Sie sind bei einer hängengeblieben …   Wie man mir damals sagte, grauste Ihnen doch vor Frauen? – Und Sie wissen doch,   daß ich damals hübsch verärgert war, ich, die ich Ihnen Angst eingejagt habe,   erinnern Sie sich? Na, Sie finden mich wohl sehr häßlich, daß Sie immer noch vor   mir ausrücken!« Mit beiden Händen hatte sie   seine Hände ergriffen, und lächelnd und im Grunde echt gekränkt, schob sie ihr   Gesicht vor, schaute ihm ganz nahe in die Augen, mit dem scharfen Willen zu   gefallen. Er erschauerte leise unter diesem Dirnenatem, der ihm heiß durch den   Bart fuhr; als sie ihn wieder losließ, sagte sie: »Kurz und gut, darüber werden   wir noch reden.« 

Der Kutscher brachte einen Brief von Claude in   die Rue de Douai, denn der Kammerdiener hatte die Tür zum Speisezimmer geöffnet,   um zu melden, daß für die gnädige Frau aufgetragen sei. Das ganz köstliche   Mittagessen verlief korrekt unter den kühlen Augen des Dieners: man sprach von   den großen Bauarbeiten, die Paris auf den Kopf stellten; man erörterte dann die   Grundstückspreise, wie Bürger, die Geld genug haben, um es anzulegen. Aber   beim Nachtisch, als die drei allein unter sich waren bei Kaffee und Likören, was   sie gleich hier hatten zu sich nehmen wollen, ohne vom Tisch aufzustehen, wurden   sie nach und nach lebhafter, vergaßen sie sich, als hätten sie einander im Café   Baudequin wiedergetroffen. 

»Ach, Kinder«, sagte Irma, »nichts ist so schön   wie das: zusammen lustig sein und auf die Welt pfeifen!« Sie drehte Zigaretten,   sie hatte das Fläschchen Chartreuse74 neben sich gestellt, und sie leerte es;   hochrot im Gesicht und mit flatternden Haaren, machte sie wieder pöbelhafte   Spaße wie in ihrer Strichzeit. 

»Also«, begann Jory und entschuldigte sich, daß   er ihr am Morgen nicht ein Buch geschickt hatte, das sie haben wollte, »also ich   habe es dir gestern abend gegen zehn Uhr gekauft, als ich Fagerolles getroffen   habe …« 

»Du lügst«, unterbrach sie ihn mit klarer   Stimme. Und um Einwendungen von vornherein auszuschalten, fügte sie hinzu: »Fagerolles war hier, du siehst also, wie du   lügst.« Dann wandte sie sich Claude zu: »Nein, das ist ekelhaft. Sie können sich   keine Vorstellung machen, was er für ein Lügner ist! – Er lügt wie eine Frau,   zum Vergnügen, bei belanglosen kleinen Schweinereien. So steckt im Grunde   hinter seinem ganzen Gerede nur folgendes: nicht drei Francs ausgeben, um mir   dieses Buch zu kaufen. Jedes Mal, wenn er mir hat einen Strauß schicken sollen,   ist ein Wagen drüber gefahren, oder es gab in Paris keine Blumen mehr. Ach, das   ist mir einer, den man schon um seiner selbst willen lieben muß!« 

Ohne sich zu ärgern, gab Jory seinem Stuhl einen   Stoß, schaukelte und sog dabei an seiner Zigarre. Er begnügte sich, grinsend zu   sagen: 

»Wo du doch wieder mit Fagerolles angefangen   hast …« 

»Ich habe gar nicht wieder angefangen«, schrie   sie wütend. »Und außerdem, geht dich das denn was an? – Ich mache mich lustig   über deinen Fagerolles, verstehst du? Er, er weiß es sehr wohl, daß man sich mit   mir nicht überwirft. Oh, wir kennen uns beide, wir sind im selben Rinnstein   aufgewachsen … Da, schau, wenn ich wollte, brauchte ich nur so zu machen, nur   einen Wink mit dem kleinen Finger, und er läge da auf der Erde und würde mir die   Füße lecken … Dem steck ich im Blut, deinem Fagerolles.« 

Sie erregte sich immer mehr; er hielt es für   klug, klein beizugeben. 

»Mein Fagerolles«, murmelte er, »mein Fagerolles   …« 

»Ja, dein Fagerolles! Bildest du dir denn ein,   daß mir bei euch beiden nicht auffällt, wie er dir immer den Rücken stärkt,   weil er auf Zeitungsartikel hofft, und wie du dich als herzensgut aufspielst und   dabei den Gewinn berechnest, der für dich   herausspringen könnte, wenn du einen vom Publikum geliebten Künstler   unterstützt?« 

Jory, der sehr verärgert war, daß das in Claudes   Gegenwart vorgebracht wurde, stammelte nun etwas. Er verteidigte sich übrigens   nicht, er zog es vor, den Streit ins Scherzhafte zu ziehen. Na, wirkte sie etwa   nicht spaßig, wenn sie so Feuer fing? Wenn sie ihre vor Laster funkelnden Augen   zusammenkniff, ihren Mund zum Losschimpfen verdrehte? 

»Aber, meine Liebe, dein Tiziankopf übersteht   das nicht.« 

Entwaffnet fing sie an zu lachen. 

Claude, der in Wohlbehagen versunken war, trank   ein Gläschen Cognac nach dem anderen, ohne es zu merken. Zwei Stunden waren sie   nun schon da, ein Rausch stieg auf inmitten des Tabakrauchs, jener   Wahnvorstellungen hervorrufende Rausch der Liköre. 

Man plauderte von etwas anderem, es war die Rede   von den hohen Preisen, die die Malerei zu erzielen begann. 

Irma, die nicht mehr redete, behielt einen   ausgegangenen Zigarrettenstummel zwischen den Lippen und hatte die Augen starr   auf den Maler gerichtet. Und sie fragte ihn unvermittelt und duzte ihn dabei wie   in einem Traum: 

»Wo hast du denn deine Frau her?« 

Das schien ihn nicht zu überraschen, seine   Gedanken ließen sich treiben. 

»Sie kam aus der Provinz, sie war bei einer Dame   in Stellung und todsicher unberührt.« 

»Hübsch?« 

»Aber ja, hübsch.« 

Einen Augenblick verfiel Irma wieder in ihren   Traum; dann sagte sie mit einem Lächeln: 

»Verflixt! Was für ein Glück! Es gab keine mehr,   da hat man für dich also eine gemacht!« Aber sie schüttelte sich, sie schrie und   stand vom Tisch auf: »Gleich drei Uhr … Ach, Kinder, ich schmeiß euch raus.   Ja, ich habe eine Verabredung mit einem Architekten, ich will ein Baugelände in   der Nähe des Parc Monceau besichtigen, wißt ihr, in dem neuen Viertel, das jetzt   gebaut wird. Ich habe da in der Gegend ein tolles Ding gewittert.« 

Sie waren wieder in den Salon zurückgegangen;   Irma blieb vor einem Spiegel stehen und war verärgert, daß sie so rot aussah. 

»Das ist wegen dieser Villa, nicht wahr?« fragte   Jory. »Du hast also Geld aufgetrieben?« 

Sie strich ihre Haare wieder in die Stirn, sie   schien mit der Hand das Blut aus ihren Wangen wegzuwischen, ließ das Oval ihres   Gesichts wieder länger werden, brachte ihren fahlroten Kurtisanenkopf wieder in   Ordnung, gab ihm den überlegten Liebreiz eines Kunstwerks; und sich umwendend,   warf sie ihm statt jeder Antwort hin: 

»Schau! Da ist er wieder, mein Tizian!« 

Während sie noch lachten, schob sie die beiden   zur Diele, wo sie wieder, ohne zu sprechen, Claudes beide Hände ergriff und ihm   von neuem mit ihrem verlangenden Blick tief in die Augen sah. 

Auf der Straße empfand er ein Unbehagen. Die   kalte Luft ernüchterte ihn, Gewissensbisse quälten ihn nun, daß er zu dieser   Dirne von Christine gesprochen hatte. Er schwor sich, niemals wieder seinen Fuß   in ihre Wohnung zu setzen. 

»Na, nicht wahr, ein gutmütiges Ding«, sagte   Jory und steckte sich eine Zigarre an, die er noch bei Irma aus der Schachtel   genommen hatte, bevor sie aufbrachen. »Du weißt ja übrigens, das verpflichtet zu   nichts; man geht zu ihr zum Frühstück, zum   Mittagessen, zum Schlafen; und sonst guten Tag, guten Abend, jeder geht wieder   seinen Angelegenheiten nach.« 

Aber eine Art Scham hinderte Claude, sofort nach   Hause zu gehen, und als sein Gefährte, der, von dem Essen angeregt, Lust zum   Bummeln bekommen hatte, davon sprach, hinaufzugehen und Bongrand die Hand zu   drücken, war er entzückt über diesen Einfall; beide gingen zum Boulevard de   Clichy. 

Bongrand hatte dort seit zwanzig Jahren ein   geräumiges Atelier, in dem er nichts dem Tagesgeschmack geopfert hatte, diesem   Prunken mit Wandbehängen und Nippsachen, mit denen sich die jungen Maler zu   umgeben begannen. Das war das nackte und graue Atelier von früher, einzig mit   den Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen, dicht zusammengedrängt,   wie Votivtafeln in einer Kapelle angehängt waren. Der einzige Luxus bestand in   einem Empirespiegel, einem geräumigen Schrank aus der Normandie, zwei Sesseln   mit Utrechter Samt, der vom Draufsitzen abgewetzt war. In einer Ecke bedeckte   ein Bärenfell, dem alle Haare ausgegangen waren, einen breiten Diwan. Aber der   Künstler hatte aus seiner romantischen Jugend die Gewohnheit beibehalten, eine   besondere Arbeitskleidung zu tragen, und in einer Pluderhose, in einem Gewand,   das von einem Strick zusammengehalten wurde, den Schädel mit einem   Priesterkäppchen bedeckt, so empfing er die Besucher. 

Er öffnete selber, seine Palette und seine   Pinsel in der Hand. 

»Da sind Sie ja! Ach, eine gute Idee! – Ich habe   an Sie gedacht, mein Lieber. Ja, ich weiß nicht mehr, wer mir Ihre Rückkehr   mitgeteilt hat, und ich dachte mir schon, daß ich Sie bald zu sehen bekommen   würde.« Seine Hand hatte er in einer   Anwandlung lebhafter Zuneigung zunächst Claude hingestreckt. Dann drückte er   Jory die Hand und fügte hinzu: »Und Sie, junger Kunstpapst, ich habe Ihren   letzten Artikel gelesen, ich danke Ihnen für die freundliche Bemerkung, die Sie   darin über mich gefunden haben … Kommt doch rein, kommt doch beide rein! Ihr   stört mich nicht, ich nutze das Tageslicht bis zur letzten Minute aus, denn in   diesen verdammten Novembertagen kann man kaum etwas tun.« Er hatte sich wieder   an die Arbeit gemacht, stand dabei vor einer Staffelei mit einem kleinen   Gemälde, zwei Frauen, Mutter und Tochter, die in einer sonnigen Fensternische   nähten. 

Die jungen Leute hinter ihm schauten zu. 

»Das ist ausgezeichnet«, murmelte Claude   schließlich. 

Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich   umzudrehen. 

»Bah, eine kleine Dummheit. Man muß sich ja   beschäftigen, nicht wahr? – Ich habe das bei Freunden nach der Natur gemacht,   und ich säubere es ein wenig nach.« 

»Aber es ist doch fix und fertig, das ist ein   Juwel an Wahrheit und Licht«, fuhr Claude fort, der in Hitze geriet. »Ach, wie   schlicht das ist, sehen Sie, wie schlicht, das wirft mich um!« 

Auf einmal trat der Meister etwas zurück, kniff   die Augen zusammen und sagte voller Überraschung: 

»Finden Sie? Das gefällt Ihnen wirklich? – Na   schön, als Sie hereinkamen, war ich gerade dabei, dieses Gemälde scheußlich zu   finden … Ehrenwort! Ich sah schon schwarz, ich war überzeugt, daß ich nicht   mehr für zwei Sous Talent habe.« Seine Hände zitterten, sein ganzer großer   Körper wurde von den Wehen des Schaffens geschüttelt. Er legte seine Palette   weg, er kam, mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, wieder auf sie zu; und   dieser mitten im Erfolg alt gewordene Künstler, dessen Platz in der französischen Schule gesichert war,   schrie ihnen zu: »Das wundert euch, aber seit Tagen frage ich mich, ob ich   überhaupt eine Nase zu zeichnen verstehe … Ja, bei jedem meiner Bilder spüre   ich immer noch die große Aufregung eines Anfängers, das Herz klopft, mich   überkommt eine Bangigkeit, die den Mund austrocknet, kurzum ein gräßlicher   Bammel. Ach, der Bammel, junges Volk, ihr glaubt ihn zu kennen, und ihr habt   nicht einmal eine Ahnung, was das ist, denn, mein Gott, wenn ihr ein Werk   verpfuscht, dann strengt ihr euch eben an, ein besseres zu machen; niemand fällt   über euch her, während wir, die Alten, an die man ein bestimmtes Maß anlegt, die   wir gezwungen sind, uns selber gleich zu bleiben, wenn nicht zu übertreffen,   nicht nachlassen dürfen, ohne ins Massengrab zu purzeln … Los doch, berühmter   Mann, großer Künstler, zermartre dein Hirn, verglühe dein Blut, um noch zu   steigen, immer höher, immer höher; und wenn du auf dem Gipfel auf der Stelle   trittst, dann schätze dich glücklich, benutze deine Füße dazu, so lange wie   möglich auf der Stelle zu treten; und wenn du spürst, daß es bergab geht mit   dir, nun ja, dann scheitere vollends und wälze dich im Todesringen deines   Talents, das nicht mehr zeitgemäß ist, in der Vergessenheit, in die du mit   deinen unsterblichen Werken geraten bist, ganz fassungslos über deine   ohnmächtige Anstrengung, mehr zu schaffen!« Seine laute Stimme war zu einem   donnernden Schlußausbruch angeschwollen; und auf seinem großen roten Gesicht lag   ein Ausdruck der Angst. Er schritt auf und ab; ungestüm brach es aus ihm heraus:   »Ich habe euch zwanzigmal gesagt, daß man immer Anfänger bleibt, daß die Freude   nicht darin besteht, oben angekommen zu sein, sondern aufzusteigen, noch die   Unbeschwertheit des Berganstürmens zu empfinden. Allein ihr versteht mich nicht, ihr könnt mich   nicht verstehen, man muß das selber durchmachen … Denkt doch! Man erhofft   alles, man erträumt alles. Das ist die Stunde der grenzenlosen Illusionen: man   hat so tüchtige Beine, daß die schwersten Wege kurz erscheinen; man wird   verzehrt von einer solchen Gier nach Ruhm, daß die ersten kleinen Erfolge einem   den Mund mit einem köstlichen Geschmack erfüllen. Was für ein Schmaus, wenn man   seinen Ehrgeiz wird befriedigen können! Und man ist fast soweit, und man   schindet sich voller Glück! Dann ist es geschafft, der Gipfel ist erobert, jetzt   gilt es, auf ihm zu bleiben. Nun beginnt das Grauen, man hat den Rausch   ausgeschöpft, man findet, er war kurz, bitter im Grunde, nicht soviel wert wie   der Kampf, den es gekostet hat. Nichts Unbekanntes mehr kennenzulernen, keine   Gefühle mehr zu fühlen. Der Hochmut hat seine Portion Ruhm bekommen, man weiß,   daß man seine großen Werke von sich gegeben hat, man wundert sich, daß sie nicht   lebhaftere Genüsse gebracht haben. Schon von diesem Augenblick an leert sich der   Horizont, keine neue Hoffnung ruft einen dort mehr, es bleibt nur noch das   Sterben. Und dennoch klammert man sich fest, man will nicht, daß es aus ist, man   versteift sich starrköpfig auf das Schaffen wie die Greise auf die Liebe,   mühsam, schändlich … Ach, man müßte den Mut und den Stolz haben, sich   angesichts seines letzten Meisterwerkes zu erdrosseln.« Er hatte sich hoch   aufgerichtet, brachte die hohe Decke des Ateliers zum Erbeben, wurde von einer   so starken Erregung erschüttert, daß Tränen in seine Augen traten. Und er sank   vor seinem Gemälde wieder auf einen Stuhl, er fragte mit der besorgten Miene   eines Schülers, der es nötig hat, daß man ihm Mut macht: »Also wirklich, ihr   haltet das für gut? – Ich persönlich wage nicht mehr zu glauben. Mein Unglück muß wohl sein, daß   ich gleichzeitig zuviel und zuwenig kritischen Sinn habe. Sobald ich mich an   eine Studie mache, begeistere ich mich dafür; wenn sie dann kein Erfolg ist,   zermartere ich mich. Ich möchte lieber überhaupt nicht hinsehen, wie dieser   Tölpel, der Chambouvard, oder doch sehr genau hinsehen und nicht mehr malen …   Also sagt offen, mögt ihr dieses kleine Gemälde?« 

Claude und Jory verharrten reglos, verwundert,   verlegen angesichts dieses Schluchzens in großen Geburtswehen. Zu welchem   Zeitpunkt der Krise waren sie denn gekommen, daß dieser Meister vor Leid   aufheulte und sie um Rat fragte wie Kumpel? Und das schlimmste war, daß sie ein   Zaudern nicht hatten verbergen können unter dem Blick der glutvollen,   tränenverquollenen Augen, mit denen er sie anflehte, der Augen, in denen die   verborgene Angst vor seinem Absinken zu lesen war. Sie kannten sehr wohl das   Gerede, sie teilten die Ansicht, daß der Maler seit seiner »Hochzeit auf dem   Dorfe« nichts mehr gemacht hatte, was an dieses berühmte Bild heranreichte. Aber   nachdem er sich in einigen Bildern noch auf der Höhe gehalten hatte, glitt er   nun ab in eine kunstvollere und saftlosere Faktur. Der Glanz verging, jedes Werk   schien schwächer zu werden. Aber das waren Dinge, die man nicht sagen konnte,   und als Claude sich wieder gefaßt hatte, rief er aus: 

»Sie haben niemals etwas so Gewaltiges gemalt!« 

Bongrand schaute ihm noch unverwandt in die   Augen. Dann drehte er sich zu seinem Werk um, versank in Sinnen, machte dann   mit seinen beiden Herkulesarmen eine Bewegung, als hätte er seine Knochen zum   Krachen gebracht, um dieses kleine, leichte Gemälde hochzuheben. Und er   murmelte, zu sich selber sprechend: 

»Himmelsakrament! Wie schwer das ist! Einerlei,   ich werde eher meine Haut dabei lassen, als daß ich runter komme!« Er nahm   wieder seine Palette, beruhigte sich gleich beim ersten Pinselstrich, wölbte   seine Schultern, die Schultern eines biederen Mannes, in dessen breitem Nacken   noch die hartnäckige Sturheit des Bauern steckte, trotz der Kreuzung mit der   bürgerlichen Verfeinerung, deren Produkt er war. 

Schweigen war eingetreten. 

Jory, der noch immer auf das Bild starrte,   fragte schließlich: 

»Ist es verkauft?« 

Als ein Künstler, der arbeitete, wenn ihm danach   zumute war, und der sich um den Verdienst keine Sorge machte, ließ sich der   Maler Zeit mit der Antwort. 

»Nein.. Das lähmt mich, wenn ein Händler hinter   mir steht.« Und ohne mit Arbeiten aufzuhören, fuhr er fort, aber jetzt in   spöttelndem Ton: »Ah, man beginnt ein Geschäft aus der Malerei zu machen! –   Tatsächlich habe ich, der ich doch uralt bin, so was noch nicht erlebt … So   haben Sie, netter Zeitungsmann, den Jungen Blumen gestreut in diesem Artikel, in   dem Sie mich auch nennen! Es kamen zwei oder drei Jüngere drin vor, die rundweg   genial waren.« 

Jory fing an zu lachen. 

»Na klar! Wenn man eine Zeitung hat, so doch, um   sich ihrer zu bedienen. Und außerdem liebt es das Publikum, daß man große   Männer für es entdeckt.« 

»Gewiß, die Dummheit des Publikums kennt keine   Grenzen, von mir aus können Sie sie gern ausbeuten … Bloß, ich erinnere mich   daran, wie wir damals angefangen haben, wir … Verflixt! Wir waren nicht   verwöhnt, wir hatten zehn Jahre Arbeit und Kampf vor uns, bevor wir uns auch nur mit so’n bißchen Malerei behaupten   konnten … Während jetzt der erste beste Stutzer, der wirkungsvoll Männerchen   zu malen versteht, alle Reklametrompeten erdröhnen läßt! Und was für eine   Reklame! Ein Heidenspektakel von einem Ende Frankreichs zu anderen, plötzlicher   Ruhm, der über Nacht emporsprießt und der aufblitzt inmitten des Maulaffen   feilhaltenden Volkes. Von den Werken gar nicht zu reden, armseligen Werken, die   mit Artilleriesalven in einer wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden und für acht   Tage Paris in Raserei versetzen und dann für immer und ewig der Vergessenheit   anheimfallen!« 

»Sie haben viel auszusetzen an der Presse«,   erklärte Jory, der sich auf dem Diwan ausgestreckt hatte und sich eine neue   Zigarre anzündete. »Es läßt sich Gutes und Schlechtes über die Presse sagen,   aber man muß mit der Zeit gehen, zum Teufel!« 

Bongrand schüttelte den Kopf, und unter   ungeheurem Gelächter legte er wieder los: 

»Nein, nein! Man kann heutzutage nicht mehr die   unbedeutendste Sudelei auf die Menschheit loslassen, ohne ein junger Meister zu   werden … Mir, seht ihr, mir machen eure jungen Meister Spaß!« Aber als habe   sich in ihm eine Ideenverbindung vollzogen, beruhigte er sich, er wandte sich   Claude zu, um folgende Frage zu stellen: »Was ich sagen wollte, und Fagerolles,   haben Sie sein Bild gesehen?« 

»Ja«, antwortete der junge Mann lediglich. 

Beide schauten sich weiter an, ein   unbezwingliches Lächeln war auf ihre Lippen gestiegen, und Bongrand fügte   schließlich hinzu: 

»Und das ist einer, der Sie ausplündert!« 

Vor Verlegenheit hatte Jory die Augen gesenkt   und fragte sich, ob er Fagerolles in Schutz nehmen sollte. Zweifellos erschien   es ihm vorteilhaft, das zu tun, denn er lobte das Bild, diese Künstlerin in   ihrer Garderobe, dessen Reproduktion damals viel Erfolg hatte und in allen   Schaufenstern lag. War das Thema denn nicht modern? War es nicht hübsch gemalt   in der hellen Farbskala der neuen Schule? Vielleicht wäre mehr Kraft   wünschenswert gewesen; allein man mußte jedem sein Wesen lassen; außerdem   liegen Liebreiz und Vornehmheit nicht auf der Straße herum. 

Bongrand, der sonst nur väterliche Lobsprüche   über die Jungen von sich gab, zitterte, über sein Gemälde gebeugt; er mußte sich   sichtlich anstrengen, nicht loszuplatzen. Aber wider seinen Willen brach es aus   ihm heraus: 

»Lassen Sie mich doch in Frieden mit Ihrem   Fagerolles! Sie halten uns also für dümmer als die Natur! – Da, sehen Sie den   großen Maler hier! Ja, diesen jungen Herrn da, der vor Ihnen steht. Nun schön,   der ganze Trick besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen und sie der   schalen Tunke der Ecole des BeauxArts anzupassen. Jawohl! Man nimmt was   Modernes, man malt in hellen Farben, aber man behält das abgedroschene korrekte   Zeichnen, die angenehme Komposition bei, in der alle Welt malt, kurzum das   Rezept, das dort gelehrt wird, wie man Spießern Freude macht. Und man verwässert   das Ganze mit Gewandtheit, oh, mit jener gräßlichen Gewandtheit der Finger, die   ebensogut Kokosnüsse schnitzen würden, mit dieser glatten, gefälligen   Leichtigkeit, die Erfolg macht und die mit Zuchthaus bestraft werden sollte,   hört ihr!« In seinen beiden geballten Fäusten schwenkte er seine Palette und seine Pinsel durch die   Luft. 

»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen.   »Fagerolles hat wirklich eine bestimmte Feinheit der Pinselführung.« 

»Man hat mir erzählt«, murmelte Jory, »daß er   soeben einen sehr vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen hat.« 

Bei diesem in die Unterhaltung geworfenen Namen   ging Bongrand wiederum hoch, wiegte die Schultern und wiederholte immerzu: 

»Aha, Naudet … Aha, Naudet …« Und er   erzählte ihnen viel Spaßiges von Naudet, den er gut kannte. 

Es war dies ein Händler, der seit ein paar   Jahren den Bilderhandel umkrempelte. Das war nicht mehr das alte Spiel von Vater   Malgras mit seinem speckigen Gehrock, der mit so feinem Geschmack die Gemälde   von Anfängern ausmachte, sie für zehn Francs erstand, um sie für fünfzehn   Francs weiterzuverkaufen; nicht mehr der ganze alte Trott des Kenners, der vor   dem begehrten Werk einen Flunsch zog, um es herabzusetzen, im Grunde für die   Malerei schwärmte und seinen armseligen Lebensunterhalt durch den schnellen   Umschlag seiner paar Sous Kapital in vorsichtigen Unternehmungen verdiente.   Nein, der berühmte Naudet trat wie ein Aristokrat auf mit extravagantem   Jackett, eine Brillantnadel in der Krawatte, pomadisiert, geschniegelt und   gebügelt; großer Lebensstil, mit monatweise gemietetem Wagen, Sessel in der   Oper, reserviertem Tisch bei Bignon75, verkehrte überall, wo es vornehm war,   sich zu zeigen. Ansonsten ein Spekulant, ein Börsenjobber, dem die gute Malerei   gründlich egal war. Er hatte eine einzigartige Witterung für den Erfolg, er   ahnte, welchen Künstler man lancieren mußte: nicht den, der das umstrittene   Genie eines großen Malers verhieß, sondern   den, dessen lügnerisches, mit falschen Kühnheiten aufgeblasenes Talent auf dem   spießbürgerlichen Markt sehr gesucht sein würde. Und auf diese Weise krempelte   er diesen Kunstmarkt um, indem er den Liebhaber mit Geschmack von früher   beiseite schob und nur mit dem reichen Liebhaber verhandelte, der nichts von   Kunst verstand, der ein Bild wie ein Börsenpapier kaufte, aus Eitelkeit oder in   der Hoffnung, es werde im Werte steigen. 

Da fing Bongrand, dem der Schalk im Nacken saß   und in dem noch ein alter Kern Komödiantentum steckte, an, die Szene zu spielen.   Naudet kommt zu Fagerolles. – »Sie sind genial, mein Lieber. Ah! Ihr Bild von   neulich ist verkauft. Für wieviel wohl?« – »Fünfhundert.« – »Aber Sie sind ja   verrückt! Es war zwölfhundert wert. Und für das, was Sie noch haben, wieviel?« –   »Mein Gott, ich weiß nicht, sagen wir zwölfhundert.« – »Aber ich bitte Sie,   zwölf hundert! Sie verstehen mich wohl nicht, mein Lieber? Es ist zweitausend   wert. Ich nehme es für zweitausend. Und von heute ab arbeiten Sie nur noch für   mich, für Naudet! Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein Lieber, werfen Sie sich   nicht weg, Ihr Glück ist gemacht, ich übernehme das.« – Da ist er auch schon   weg, er nimmt das Bild in seinem Wagen mit, er zeigt es bei seinen Liebhabern   herum, unter denen er die Nachricht verbreitet, daß er die Entdeckung eines   außergewöhnlichen Malers gemacht hat. Einer von denen beißt schließlich an und   fragt nach dem Preis. – »Fünftausend.« – »Was? Fünftausend? Das Bild eines   Unbekannten, Sie machen sich wohl über mich lustig?« – »Hören Sie, ich schlage   Ihnen ein Geschäft vor: ich verkaufe es Ihnen für fünftausend, und ich   verpflichte mich schriftlich, es in einem Jahr für sechstausend zurückzunehmen,   falls es Ihnen nicht mehr gefällt.« – Auf   einmal gerät der Kunstliebhaber in Versuchung: was riskiert er denn? Gute   Geldanlage, und er kauft. Da verliert Naudet keine Zeit, er bringt auf diese   Weise neun bis zehn Bilder im Jahr unter. Die Eitelkeit mischt sich mit der   Hoffnung auf Gewinn, die Preise steigen, ein Kurs wird festgelegt, so daß, wenn   Naudet zu seinem Liebhaber zurückkehrt, dieser, statt das Bild zurückzugeben,   für ein anderes achttausend zahlt. Und die Hausse76 geht immer weiter, und die   Malerei ist nur noch ein fragwürdiges Gebiet, Goldminen auf dem Montmartre, die   von Bankiers verhökert werden und um die man sich mit Banknoten prügelt! 

Claude entrüstete sich, Jory fand das toll; da   klopfte es. 

Bongrand, der öffnen ging, rief überrascht: 

»Sieh mal einer an! Naudet! – Gerade haben wir   von Ihnen gesprochen.« 

Naudet, ganz untadelig gekleidet, trotz des   scheußlichen Wetters ohne ein Schmutzspritzerschen, grüßte, kam mit der   andächtigen Höflichkeit eines Mannes von Welt herein, der eine Kirche betritt. 

»Schätze mich sehr glücklich, bin sehr   geschmeichelt, lieber Meister … Und Sie sprachen sicher nur Gutes.« 

»Aber keineswegs, Naudet, keineswegs!« fuhr   Bongrand mit gelassener Stimme fort. »Wir sagten, daß Ihre Art, die Malerei   auszubeuten, uns eine hübsche Generation von pfuschenden Malern plus eine zweite   Garnitur von unehrlichen Geschäftsleuten bescheren wird.« 

Ohne sich aufzuregen, sagte Naudet lächelnd: 

»Das ist ein hartes Wort, aber so zauberhaft!   Nur immer zu, nur immer zu, lieber Meister, von Ihnen kränkt mich nichts.« Und   vor dem Bild der beiden kleinen nähenden   Frauen in Verzückung geratend, rief er aus: »Ah, mein Gott, ich kannte Sie ja   noch nicht, das ist ja wundervoll! – Ah, dieses Licht, diese Faktur, so solide   und so breit! Man muß bis zu Rembrandt77 zurückgehen, ja, bis zu Rembrandt! –   Hören Sie zu, lieber Meister, ich bin lediglich gekommen, um Ihnen meine   Aufwartung zu machen, aber mein guter Stern hat mich geleitet. Machen wir   endlich ein Geschäft, überlassen Sie mir dieses Juwel … Alles, was Sie wollen,   ich wiege es mit Gold auf.« 

Man sah es Bongrands Rücken an, wie er sich bei   jedem Satz ärgerte. Er unterbrach Naudet schroff: 

»Zu spät, es ist bereits verkauft.« 

»Verkauft, mein Gott! Und Sie können nicht vom   Kauf zurücktreten? – Sagen Sie mir wenigstens, wem Sie es verkauft haben; ich   werde alles unternehmen, ich werde alles dafür geben … Ach, was für ein   furchtbarer Schlag! Verkauft, sind Sie auch ganz sicher? Und wenn ich Ihnen das   Doppelte biete?« 

»Es ist verkauft, Naudet, und nun genug davon!« 

Jedoch der Händler jammerte weiter. Er blieb   noch ein paar Minuten, verging vor Wonne vor anderen Studien, machte mit den   kurzen, scharfen Blicken eines Wetters, der eine Chance sucht, die Runde durch   das Atelier. Als er einsah, daß die Stunde ungünstig war und er nichts mitnehmen   würde, empfahl er sich, grüßte mit dankbarer Miene und erging sich bis zum   Treppenabsatz in Ausrufen der Bewunderung. 

Sobald Naudet gegangen war, erlaubte sich Jory,   der voller Überraschung zugehört hatte, eine Frage: 

»Aber wie mir scheint, hatten Sie doch zu uns   gesagt … Das ist nicht verkauft, nicht wahr?« 

Bongrand antwortete zunächst nicht und trat   wieder vor sein Gemälde. Mit seiner Donnerstimme, mit einem Aufschrei, in den er sein ganzes verborgenes Weh, den   ganzen beginnenden inneren Kampf hineinlegte, den er sich nicht eingestand,   schrie er dann: 

»Er fällt mir auf die Nerven! Nie wird er etwas   kriegen! – Soll er doch bei Fagerolles kaufen!« 

Eine Viertelstunde später verabschiedeten sich   auch Claude und Jory und überließen ihn der Arbeit, auf die er im zur Neige   gehenden Tageslicht ganz versessen war. Und als sich Claude draußen von seinem   Gefährten getrennt hatte, ging er nicht sofort heim in die Rue de Douai,   obwohl er nun schon so lange fort war von zu Hause. Ein Bedürfnis, noch zu   gehen, sich diesem Paris zu überlassen, wo ihm an einem einzigen Tage so viel   begegnet war, daß ihm der Schädel brummte, ließ ihn bis in die stockfinstere   Nacht im eisigen Schlamm der Straßen unter dem Licht der Gaslaternen umherirren,   die eine nach der anderen gleich dunstigen Sternen hinten im Nebel angingen. 

Claude wartete ungeduldig auf Donnerstag, um bei   Sandoz zu Abend zu essen; denn unverändert trafen sich die Kumpel bei ihm einmal   in der Woche. Es kam, wer eben wollte, es war für ihn gedeckt. Mochte Sandoz   auch inzwischen geheiratet, sein Dasein verändert, sich mitten in den   literarischen Kampf gestürzt haben: er behielt seinen Tag bei, diesen   Donnerstag, der noch aus jener Zeit stammte, da er eben das Gymnasium verlassen   hatte und die ersten Pfeifen rauchte. So sagte er auch, er habe nun noch einen   Kumpel mehr, und er meinte damit seine Frau. 

»Hör mal, Alter«, hatte er rundheraus zu Claude   gesagt, »das finde ich sehr störend …« 

»Was denn?« 

»Daß du nicht verheiratet bist … Oh, ich, du   weißt ja, ich würde gern deine Frau mal bei mir sehen … Aber da gibt es solche   Dummköpfe, einen Haufen Spießer, die mich belauern und die gräßliche Geschichten   erzählen würden …« 

»Aber klar, Alter, Christine würde es doch   selber ablehnen, zu dir zu kommen! – Oh, wir verstehen sehr gut, ich werde   allein kommen, rechne darauf!« 

Schon um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz   in die Rue Nollet hinten in Les Batignolles; und er hatte Mühe, das   Gartenhäuschen ausfindig zu machen, das sein Freund bewohnte. Zunächst kam er in   ein großes, an der Straße liegendes Haus und erkundigte sich bei der Concierge,   die ihn durch drei Höfe schickte; dann mußte er durch einen Gang zwischen zwei   anderen Gebäuden, ging eine Treppe mit ein paar Stufen hinunter und stieß auf   das Gitter eines schmalen Gartens: dort war’s, das Häuschen stand am Ende eines   Gartenweges. Aber es war so stockfinster, und er hätte sich schon beinahe die   Beine auf der Treppe gebrochen, also wagte er sich nicht weiter, um so weniger,   als ein riesiger Hund wütend bellte. Endlich hörte er die Stimme von Sandoz, der   näher kam und den Hund beruhigte. 

»Ach, du bist es … Na? Hier sind wir doch wie   auf dem Lande! Wir werden eine Laterne raushängen, damit unsere Leute sich nicht   den Kopf einrennen … Komm rein, komm rein … Verdammter Bertrand, wirst du   wohl still sein! Du siehst doch, daß das ein Freund ist, Dummkopf!« 

Da begleitete sie der Hund mit hocherhobenem   Schwanz und freudig bellend zum Gartenhaus. Ein junges Dienstmädchen war mit   einer Laterne erschienen, die es ans Gitter hängte, damit die schreckliche   Treppe erleuchtet war. Lediglich in der   Mitte des Gartens war eine kleine Rasenfläche, auf der ein riesiger Pflaumenbaum   stand, in dessen Schatten das Gras verkümmerte; und vor dem sehr niedrigen Haus,   das nur drei Fenster in der Gartenfront hatte, stand eine mit wildem Wein   berankte Laube, in der eine ganz neue Bank glänzte, die jetzt im Winterregen   dort als Zierde stand und auf die Sonne wartete. 

»Komm rein«, wiederholte Sandoz. 

Er führte Claude rechts von der Diele in die   gute Stube, aus der er sein Arbeitszimmer gemacht hatte. Das Eßzimmer und die   Küche lagen links. Oben bewohnte seine Mutter, die das Bett nicht mehr verließ,   das große Zimmer, während sich das Ehepaar mit dem anderen und dem Ankleideraum,   der zwischen den beiden Räumen lag, begnügte. Und das war alles, eine richtige   Pappschachtel, Schubkastenfächer mit papierdünnen Trennwänden. Arbeit und   Hoffnung erfüllten indessen das Häuschen, das geräumig war im Vergleich zu den   Bodenkammern der Jugendjahre und bereits durch den beginnenden Wohlstand und   Luxus heiter wirkte. 

»Na?« rief er. »Hier haben wir wenigstens Platz!   Ach, das ist doch viel bequemer als in der Rue d’Enfer! Du siehst, ich habe ein   Zimmer für mich ganz allein. Und ich habe einen eichenen Schreibtisch gekauft,   und meine Frau hat mir diese Palme geschenkt, in dem alten Topf aus   RouenSteingut … Na, das ist doch piekfein!« 

Gerade kam seine Frau herein. Sie war groß,   hatte ein ruhiges und heiteres Gesicht, schöne braune Haare und trug über ihrem   sehr schlichten schwarzen Popelinekleid eine lange weiße Schürze; denn obwohl   das Dienstmädchen ständig im Hause war, befaßte sie sich mit der Küche, war   stolz auf einige ihrer Gerichte, sorgte für gutbürgerliche Sauberkeit und Feinschmeckerei im Haushalt. 

Sofort waren Claude und sie wie alte Bekannte. 

»Sag Claude zu ihm, Liebling … Und du, Alter,   sag Henriette zu ihr … Nicht Madame und nicht mein Herr, oder ihr müßt mir   jedesmal fünf Sous Strafe zahlen.« 

Sie lachten, und sie entschlüpfte, weil sie in   der Küche gebraucht wurde wegen eines Gerichts aus Südfrankreich, einer   Bouillabaisse78, mit der sie den Freunden aus Plassans eine Überraschung   bereiten wollte. Das Rezept dazu hatte sie von ihrem Mann selber, sie hatte   darin den Bogen raus, wie er sagte. 

»Deine Frau ist reizend«, sagte Claude, »und sie   verwöhnt dich sicher.« 

Aber Sandoz, der am Tisch saß, die Ellbogen   zwischen den im Laufe des Vormittags geschriebenen Seiten des Buches, an dem er   jetzt arbeitete, begann vom ersten Roman seiner Reihe zu sprechen, den er im   Oktober veröffentlicht hatte. Ach, sein armes Büchlein, das wurde schön   zugerichtet! Das war ein Abschlachten, ein Niedermetzeln, wobei die ganze   Kritik hinter ihm herbrüllte, einen Hagel von Verwünschungen losließ, als hätte   er Menschen in finsteren Waldesgründen ermordet. Und er lachte darüber, war eher   angeregt dadurch, mit seinen festen Schultern und der breitschultrigen   Gelassenheit eines Arbeiters, der weiß, was er will. Über eines jedoch wunderte   er sich, über das tiefe Unverständnis dieser Kerle, deren auf Schreibtischecken   zusammengepfuschte Artikel ihn mit Dreck bewarfen, ohne daß sie das geringste   von seinen Absichten zu ahnen schienen. Alles wurde in denselben Schimpfkübel   geworfen: seine neue Untersuchung über den Menschen in seiner physiologischen   Bedingtheit, die der Umwelt zukommende allmächtige Rolle, die weite, ewig in der Schöpfung   begriffene Natur, das Leben endlich, das ganze allumfassende Leben, das von   einem Ende des Reichs der Lebewesen zum anderen reicht und weder oben noch   unten, weder schön noch häßlich kennt; und die Kühnheiten der Sprache, die   Überzeugung, daß alles gesagt werden muß, daß es gräßliche Worte gibt, notwendig   wie rotglühende Eisen, daß eine Sprache bereichert aus diesen Kraftbädern   hervorgeht; und vor allem der Geschlechtsakt, der Ursprung und die ständige   Vollendung der Welt, aus der Schande herausgezogen, in der man ihn verbirgt,   wieder eingesetzt in seinen Ruhm, im Lichte der Sonne! Mochte man sich doch   erbosen, er nahm das hin; aber er hätte zumindest gewollt, daß man ihm die Ehre   erwies, ihn zu verstehen und sich wegen seiner Kühnheiten zu erbosen, nicht nur   wegen der dummen Schweinereien, die man ihm unterstellte. 

»Sieh mal«, fuhr er fort, »ich glaube, es gibt   noch mehr einfältige als böse Leute … Die Form, die versetzt sie bei mir in   Wut, der geschriebene Satz, das Bild, das Leben des Stils. Ja, der Haß auf die   Literatur, das ganze Spießertum platzt vor Haß auf die Literatur!« 

Er verstummte, von Traurigkeit befallen. 

»Ach was«, sagte Claude nach einem Schweigen.   »Du bist glücklich, du arbeitest, du schaffst etwas!« 

Sandoz hatte sich erhoben, er machte eine   Gebärde jähen Schmerzes. 

»Ach ja, ich arbeite, ich treibe meine Bücher   bis zur letzten Seite voran … Aber wenn du wüßtest! Wenn ich dir sagte, unter   was für Hoffnungslosigkeit, unter was für Qual! Haben sich diese Mißgeburten   nicht auch einfallen lassen, mich des Hochmuts zu beschuldigen! Mich, den die   Unvollkommenheit seiner Werke bis in den Schlaf verfolgt! Mich, der ich meine Seiten am Abend vorher   niemals überlese, weil ich fürchte, sie so abscheulich zu finden, daß ich dann   nicht mehr die Kraft zum Weitermachen habe! – Ich arbeite, ach, gewiß, ich   arbeite! Ich arbeite, wie ich lebe, weil ich dazu geboren bin; aber geh mir   doch, ich bin deswegen nicht froher, niemals bin ich mit mir zufrieden, und es   gibt immer den großen Katzenjammer am Schluß!« 

Eine schallende Stimme unterbrach ihn, und Jory   erschien, der hell entzückt war vom Dasein, und erzählte, er habe soeben einen   alten Artikel für die Lokalnachrichten überarbeitet, um mal einen freien Abend   zu haben. 

Fast unmittelbar darauf trafen plaudernd   Gagnière und Mahoudeau ein, die sich an der Tür getroffen hatten. Gagnière, der   sich seit einigen Monaten eingehend mit einer Farbentheorie befaßte, erläuterte   Mahoudeau sein Verfahren. 

»Ich trage meinen Farbton auf«, fuhr er fort.   »Das Rot der Fahne verschießt und vergilbt, weil es sich vom Blau des Himmels   abhebt, dessen Komplementärfarbe, das Orange, mit dem Rot eine Verbindung   eingeht.« 

Interessiert stellte ihm Claude einige Fragen,   da brachte das Dienstmädchen ein Telegramm. 

»Gut!« sagte Sandoz, »das ist von Dubuche, der   entschuldigt sich, er verspricht, uns gegen elf Uhr zu überraschen.« 

In diesem Augenblick öffnete Henriette die Tür   angelweit und meldete selber, daß das Abendessen angerichtet sei. Sie hatte   nicht mehr ihre Küchenschürze um, sie drückte als Dame des Hauses fröhlich die   Hände, die sich ihr entgegenstreckten. Zu Tisch! Zu Tisch! Es war halb acht Uhr,   die Bouillabaisse konnte nicht warten. Als Jory zu bemerken gab, daß Fagerolles   ihm geschworen hatte, er werde kommen,   wollte man nichts davon hören: der machte sich ja allmählich lächerlich, der   Fagerolles, wie der sich als junger, mit Arbeiten überhäufter Meister   aufspielte. 

Das Speisezimmer, in das man hinüberging, war so   klein, daß man, da unbedingt das Klavier mit hinein sollte, eine Art Alkoven in   ein stockfinsteres Gelaß hatte durchbrechen müssen, das bis jetzt als   Geschirrkammer diente. An den großen Empfangstagen fanden ein Dutzend Personen   Platz an dem runden Tisch unter der Hängelampe aus weißem Porzellan, allerdings   nur, wenn man das Buffet so verbaute, daß das Dienstmädchen nicht einmal mehr   einen Teller herausnehmen konnte. Übrigens tat die Frau des Hauses selber auf;   und der Herr des Hauses nahm gegenüber mit dem Rücken zum blockierten Buffet   Platz, um das, was gebraucht wurde, herauszunehmen und herüberzureichen. 

Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten gesetzt,   Mahoudeau zu ihrer Linken, während Jory und Gagnière sich zu beiden Seiten von   Sandoz gesetzt hatten. 

»Françoise!« rief sie. »Geben Sie mir doch bitte   die Röstbrotscheiben, sie sind auf dem Herd.« 

Und als das Dienstmädchen ihr das Röstbrot   gebracht hatte, verteilte sie je zwei Scheiben auf jeden Teller, dann begann   sie, die Brühe der Bouillabaisse darüber zu gießen; da ging die Tür auf. 

»Fagerolles, endlich!« sagte sie. »Setzen Sie   sich dorthin, neben Claude.« 

Er entschuldigte sich mit galanter Höflichkeit,   schützte eine geschäftliche Verabredung vor. Er ging jetzt sehr elegant,   eingezwängt in Kleidung nach englischem Schnitt, benahm sich wie ein Herr, der   Klubmitglied ist, was durch den Anflug von künstlerhafter Nachlässigkeit,   den er beibehielt, noch betont wurde. Er   setzte sich sofort, schüttelte seinem Nachbarn die Hand und tat dabei lebhaft   erfreut. 

»Ach, mein alter Claude! So lange wollte ich   dich schon besuchen! Ja, unzählige Male hatte ich die Absicht vorbeizukommen,   und dann, du weißt ja, das Leben …« 

Claude, dem bei diesen Beteuerungen unbehaglich   wurde, bemühte sich, mit ebensolcher Herzlichkeit zu antworten. 

Aber Henriette, die weiter auftat, kam ihm zu   Hilfe, indem sie ungeduldig sagte: 

»Sagen Sie mir jetzt lieber Bescheid, Fagerolles   … Wollen Sie zwei Scheiben Röstbrot?« 

»Gewiß, Madame, zwei Scheiben … Ich schwärme   für Bouillabaisse. Übrigens machen Sie sie ja so gut, einfach wunderbar!« 

Tatsächlich vergingen sie alle vor Wonne,   Mahoudeau und Jory besonders, die erklärten, in Marseille niemals bessere   Bouillabaisse gegessen zu haben, so daß die junge Frau, die hoch entzückt und   noch rosig war von der Hitze des Herdes, mit dem Schöpflöffel in der Hand   vollauf zu tun hatte, um die Teller wieder zu füllen, die ihr immer wieder   hingereicht wurden; und sie stand sogar von ihrem Stuhl auf, lief selber in die   Küche, um den Rest Brühe zu holen, denn das Dienstmädchen verlor den Kopf. 

»Iß doch!« rief ihr Sandoz zu. »Wir warten gern,   bis du gegessen hast.« 

Aber sie wollte nicht hören und blieb stehen. 

»Laß doch … Reich Heber das Brot rüber. Ja,   hinter dir, auf dem Buffet … Jory möchte lieber Scheiben zum Hineintunken.« 

Sandoz stand nun ebenfalls auf, half beim Auf   tun, während man mit Jory über die Pasteten scherzte, die er so liebte. 

Und durchdrungen von dieser glücklichen   Biederkeit, wie aus einem langen Schlaf erwacht, betrachtete Claude sie alle,   fragte sich, ob er sie erst am Vortag verlassen hatte oder ob es vier Jahre her   war, daß er dort an einem Donnerstag zu Abend gegessen hatte. Sie waren jedoch   anders, er spürte, daß sie sich verändert hatten: Mahoudeau verbittert vom   Elend, Jory versunken in seinen Genuß, Gagnière noch weiter weg, woandershin   entflogen; und vor allem kam es ihm vor, als ginge von Fagerolles, der neben   ihm saß, trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit Kälte aus. Zweifellos waren   ihre Gesichter etwas gealtert, abgenutzt vom Dasein; aber das war es nicht   allein, Abstände schienen zwischen ihnen zu entstehen, er sah sie einzeln, sie   waren einander fremd, obwohl sie Ellbogen an Ellbogen dichtgedrängt um diesen   Tisch saßen. Außerdem war die Umgebung neu: eine Frau brachte heute ihren   Liebreiz in die Tischrunde, beruhigte sie durch ihre Anwesenheit. Warum also   hatte er angesichts dieses schicksalhaften Laufs der Dinge, die sterben und sich   erneuern, dieses Gefühl von einem Wiederbeginn? Warum hätte er schwören mögen,   er habe am Donnerstag der vergangenen Woche an diesem Platz gegessen? Und er   glaubte schließlich zu verstehen: Sandoz, der war der alte geblieben, so   starrköpfig festhaltend an seinen Herzensgewohnheiten wie an seinen   Arbeitsgewohnheiten; er strahlte, daß er sie am Tisch seines jungen Haushalts   bewirten konnte, so wie er einst gestrahlt hatte, mit ihnen sein mageres   Junggesellenessen zu teilen. Ein Traum von ewiger Freundschaft ließ ihn   unbeweglich verharren, solche Donnerstage folgten unendlich aufeinander, bis in ferne Zeiten. Alle auf ewig   zusammen! Alle zur selben Stunde aufgebrochen und denselben Sieg errungen! 

Er mußte wohl den Gedanken ahnen, der Claude   stumm machte; über den Tisch hinweg sagte er mit seinem guten jugendfrischen   Lachen zu ihm: 

»He, Alter, da bist du also wieder!   Himmeldonnerwetter, wie hast du uns gefehlt! – Aber du siehst ja, nichts ändert   sich, wir sind alle dieselben … Nicht wahr? Ihr da!« 

Sie antworteten mit Kopfnicken. Bestimmt,   bestimmt! 

»Bloß«, fuhr er freudestrahlend fort, »die Küche   ist ein bißchen besser als in der Rue d’Enfer … Was habe ich euch da für Fraß   vorgesetzt!« 

Nach der Bouillabaisse kam ein Hasenpfeffer, und   ein Geflügelbraten mit Salat bildete den Abschluß des Essens. Man blieb lange   an der Tafel sitzen, der Nachtisch zog sich in die Länge, obwohl die   Unterhaltung nicht so fieberhaft und so ungestüm war wie einst: jeder sprach von   sich selber und verstummte schließlich, als er sah, daß niemand ihm zuhörte.   Beim Käse jedoch, als man einen etwas herben geringen Burgunderwein probierte,   von dem das Ehepaar für die Autorenhonorare des ersten Romans ein Faß kommen zu   lassen gewagt hatte, wurden die Stimmen lauter, und es ging lebhafter zu. 

»Also du hast mit Naudet einen Vertrag   geschlossen?« fragte Mahoudeau, dessen knochiges Hungerleidergesicht noch   hohlwangiger geworden war. »Stimmt es, daß er dir fünfzigtausend Francs im   ersten Jahr zusichert?« 

Fagerolles antwortete mit spitzem Mund: 

»Ja, fünfzigtausend Francs … Aber nichts ist   abgemacht, ich bin mir noch nicht schlüssig, das ist nicht einfach, sich so zu binden. Ach, ich lasse mich nicht   einwickeln!« 

»Verflixt!« murmelte der Bildhauer. »Du bist   aber schwer zufriedenzustellen. Für zwanzig Francs am Tag unterschreibe ich, was   du willst.« 

Nun hörten alle Fagerolles zu, der sich als der   vom beginnenden Erfolg überforderte Mann aufspielte. Er hatte immer noch sein   hübsches beunruhigendes Hurengesicht; aber eine bestimmte Anordnung der Haare,   der Schnitt des Bartes verliehen ihm Würde. Obwohl er dann und wann noch zu   Sandoz kam, löste er sich doch von der Schar, jagte er über die Boulevards,   suchte Cafés, Redaktionsbüros, alle Stätten auf, wo man Reklame und nützliche   Bekanntschaften machen konnte. Das war eine Taktik, der Wille, sich seinen   Triumph extra zurechtzuschneiden, das war diese schlaue Idee, daß er, wenn er   Erfolg haben wollte, nichts mehr mit diesen Umstürzlern gemeinsam haben durfte,   weder Händler noch Beziehungen, noch Gewohnheiten. Und man sagte sogar, daß er   auf die Frauen aus zwei oder drei Salons setzte, nicht als rohes Mannestier wie   Jory, sondern wie jemand, der lasterhaft ist, aber über seinen Leidenschaften   steht und alternde Baroninnen lediglich ein bißchen aufpulvert. 

Da machte ihn Jory zu dem einzigen Zweck, sich   Wichtigkeit zu verleihen, auf einen Artikel aufmerksam, denn er maßte sich an,   Fagerolles gemacht zu haben, wie er sich einst angemaßt hatte, Claude gemacht zu   haben. 

»Sag mal, hast du die Abhandlung von Vernier   über dich gelesen? Da ist wieder mal einer, der nachbetet, was ich gesagt habe!« 

»Ah, über den werden viele Artikel geschrieben!«   seufzte Mahoudeau. 

Fagerolles machte eine unbekümmerte   Handbewegung; aber er lächelte voll verborgener Verachtung für diese armen   Teufel, die so wenig geschickt waren und starrköpfig auf der Derbheit von   Einfaltspinseln beharrten, wo es doch so leicht war, die Menge zu erobern.   Genügte es nicht schon, daß er mit ihnen brach, nachdem er sie ausgeplündert   hatte? Er zog Vorteil aus dem ganzen Haß, den man gegen sie hegte, man   überschüttete seine geleckten Gemälde mit Lob, um ihren hartnäckig gewalttätigen   Werken vollends den Garaus zu machen. 

»Hast du den Artikel von Vernier gelesen?«   wiederholte Jory, zu Gagnière gewandt. »Nicht wahr, er sagt, was ich schon   gesagt habe?« 

Seit einer Weile vertiefte sich Gagnière in die   Betrachtung seines Glases, das einen roten Widerschein des Weins auf das weiße   Tischtuch warf. Er zuckte zusammen. 

»Was? Der Artikel von Vernier?« 

»Ja, kurzum, alle Artikel, die jetzt über   Fagerolles erscheinen.« 

Verblüfft drehte sich Gagnière zu Fagerolles um. 

»Sieh mal einer an! Man schreibt Artikel über   dich … Ich weiß nichts davon, ich habe sie nicht gesehen … Ach, man schreibt   Artikel über dich! Warum denn bloß?« 

Ein irres Gelächter erscholl. 

Fagerolles allein grinste verdrossen, weil er   das für einen schlechten Scherz hielt. 

Aber Gagnière meinte es durchaus ehrlich: er   wunderte sich, daß man einem Maler Erfolg zugestehen konnte, der nicht einmal   die Gesetze der Farbwerte beachtete. Erfolg für diesen Mogler da, nie im Leben!   Wo blieb denn da das Gewissen? 

Diese lärmende Heiterkeit ließ es gegen Ende des   Essens hitziger zugehen. Man aß nicht mehr, doch die Frau des Hauses wollte die   Teller wieder füllen. 

»Mein Freund, paß doch auf«, sagte sie immer   wieder zu Sandoz, der inmitten des Lärms sehr aufgeregt war. »Lang mal rüber,   die Biskuits stehen auf dem Buffet.« 

Nein, man dankte, alle standen auf. Da man den   Abend dann noch dort am Tisch beim Tee verbrachte, blieben sie stehen und   plauderten weiter, an die Wände gelehnt, während das Dienstmädchen abräumte. Das   Ehepaar half, sie stellte die Salznäpfe in einen Schub zurück, er faßte beim   Zusammenlegen des Tischtuchs kurz mit an. 

»Sie können ruhig rauchen«, sagte Henriette.   »Sie wissen ja, daß mir das gar nichts ausmacht.« 

Fagerolles, der Claude in die Fensternische   gezogen hatte, bot ihm eine Zigarre an, die dieser jedoch ablehnte. 

»Ach, stimmt ja, du rauchst nicht … Und hör   mal, ich werde mir ansehen kommen, was du mitgebracht hast. Na, sicher was sehr   Interessantes. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du bist der Tüchtigste   …« Er zeigte sich sehr unterwürfig, im Grunde aufrichtig, und ließ seine   einstige Bewunderung für Claude wieder hochkommen, denn er war für immer   geprägt vom Genius eines anderen, den er anerkannte, trotz der verzwickten   Berechnungen, die er in seiner Schlauheit anstellte. Aber noch mehr gedemütigt   war er durch eine bei ihm sehr seltene Verlegenheit, durch eine Verwirrung, in   die ihn das Schweigen über sein Bild stürzte, das der Meister seiner Jugend   wahrte. Und er entschloß sich mit bebenden Lippen zu der Frage: 

»Hast du im Salon meine Schauspielerin gesehen?   Magst du so was? Sag’s offen!« 

Claude zögerte eine Sekunde, dann sagte er als   guter Kumpel: 

»Ja, es sind da sehr gute Sachen.« 

Schon blutete Fagerolles das Herz, weil er diese   dumme Frage gestellt hatte; und er verlor vollends den Boden unter den Füßen,   er entschuldigte sich nun, suchte seine Entlehnungen zu verharmlosen und seine   Zugeständnisse zu verteidigen. Als er sich, wütend über seine eigene   Ungeschicklichkeit, mit knapper Not und Mühe aus der Klemme gezogen hatte, wurde   er für einen Augenblick wieder der Spaßvogel von ehedem, brachte Claude dazu,   Tränen zu lachen, unterhielt sie alle. Dann streckte er Henriette die Hand hin,   um sich zu verabschieden. 

»Wieso, Sie wollen schon gehen?« 

»Leider ja, liebe gnädige Frau. Mein Vater hat   heute abend einen Abteilungsleiter zu Gast, den er wegen der Auszeichnung   bearbeitet … Und da ich eines seiner Paradestücke bin, habe ich schwören   müssen zu erscheinen.« 

Als er fort war, verschwand Henriette, die leise   ein paar Worte mit Sandoz gewechselt hatte; und man hörte dann das leichte   Geräusch ihrer Schritte im ersten Stock: seit der Heirat betreute sie die alte,   sieche Mutter und ging so mehrere Male im Laufe des Abends zu ihr, wie es   einstmals der Sohn getan hatte. 

Übrigens hatte nicht einer der Gäste bemerkt,   daß sie hinausgegangen war. 

Mahoudeau und Gagnière redeten über Fagerolles;   ohne ihn direkt anzugreifen, verhehlten sie ihre dumpfe Erbitterung nicht. Noch   warfen sie einander nur spöttische Blicke zu, zuckten die Achseln, zeigten die   ganze stumme Verachtung von Burschen, die über einen Kumpel nicht den Stab   brechen wollen. Und sie hielten sich an Claude schadlos, sie lagen vor ihm   geradezu auf dem Bauch, überschütteten ihn   mit den Hoffnungen, die sie in ihn setzten. Ach, es war Zeit, daß er zurückkam,   denn er allein konnte, weil er das Zeug zu einem großen Maler und eine feste   Faust hatte, der Meister, das anerkannte Oberhaupt sein. Seit dem Salon der   Abgelehnten hatte sich die Freilichtschule ausgebreitet, ihr wachsender Einfluß   machte sich bemerkbar; unglücklicherweise verzettelten sich die Anstrengungen,   diese Neuen begnügten sich mit Skizzen, in drei Pinselstrichen hingepfuschten   Eindrücken; und man wartete auf den Mann mit dem nötigen Genie, auf den, der der   Formel in Meisterwerken Gestalt verleihen würde. Was für ein Platz war da   einzunehmen! Die Menge bändigen, ein Jahrhundert eröffnen, eine Kunst schaffen! 

Claude hörte ihnen zu, sah auf den Fußboden,   sein Gesicht war von Blässe überflutet. Ja, das war wohl sein uneingestandener   Traum, der Ehrgeiz, den er vor sich selber nicht zuzugeben wagte. Allein es   mischte sich in die Freude über die Schmeichelei eine seltsame Bangigkeit, eine   Angst vor dieser Zukunft, als er hörte, wie sie ihn zu dieser Diktatorenrolle   erhoben, als habe er bereits triumphiert. 

»Laßt doch!« rief er schließlich. »Es gibt   welche, die ebensoviel wert sind wie ich, ich habe mich selber noch nicht   gefunden.« 

Gereizt rauchte Jory schweigend seine Zigarre.   Da die beiden anderen starrköpfig auf ihrer Ansicht beharrten, konnte er auf   einmal den folgenden Satz nicht mehr zurückhalten: »All das, Kinder, sagt ihr   ja bloß, weil ihr euch über Fagerolles’ Erfolg ärgert.« 

Sie erhoben laut Einspruch. Fagerolles! Der   junge Meister! Was für ein gelungener Ulk! 

»Oh, du läßt uns im Stich, das wissen wir ja«,   sagte Mahoudeau. »Es besteht keine Gefahr, daß du jetzt auch nur zwei Zeilen   über uns schreibst.« 

»Na, das ist ja denn doch die Höhe, mein   Lieber!« antwortete Jory verärgert. »Alles, was ich über euch schreibe, wird mir   gestrichen. Ihr sorgt ja selber dafür, daß ihr überall verschrien seid … Ach,   wenn ich eine eigene Zeitung hätte!« 

Henriette erschien wieder, und da die Augen von   Sandoz ihre Augen gesucht hatten, antwortete sie ihm mit einem Blick, auf ihren   Lippen lag jenes zarte und verschwiegene Lächeln, das einst auf seinen Lippen   gelegen hatte, wenn er aus dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie sie alle,   sie setzten sich wieder an den Tisch, während sie Tee aufbrühte und ihn in die   Tassen goß. Aber der Abend verlief nun trauriger, alle waren wie benommen vor   Müdigkeit. Vergebens wurde Bertrand, der große Hund, hereingerufen, der sich für   ein Stück Zucker zu allem hergab und sich dann am Ofen schlafen legte, wo er wie   ein Mann schnarchte. Seit der Erörterung über Fagerolles herrschte Schweigen,   eine Art ärgerlicher Langeweile lastete im dichten Pfeifenqualm. Gagnière stand   bald vom Tisch auf, um sich ans Klavier zu setzen, auf dem er mit den ungelenken   Fingern eines Musikliebhabers, der seine ersten Tonleitern mit dreißig Jahren   übt, gedämpft einige Stellen aus Wagner hinstümperte. 

Gegen elf Uhr ließ Dubuche, der endlich eintraf,   die Anwesenden vollends zu Eis erstarren. Er hatte sich auf einem Ball heimlich   davongemacht, weil er doch herkommen wollte, was er als eine letzte Pflicht   gegenüber seinen alten Kumpels ansah; und sein Frack, sein weißer Binder und   sein dickes, blasses Gesicht drückten beide die Verärgerung darüber aus,   überhaupt hergekommen zu sein, und zugleich   die Wichtigkeit, die er diesem Opfer beimaß, und die Angst, daß er sein neues   Glück gefährden könne. Er vermied es, von seiner Frau zu sprechen, damit er sie   nicht bei Sandoz einzuführen brauchte. Nachdem er Claude ohne mehr Bewegung, als   wenn er ihn erst am Vortag getroffen hätte, die Hand gedrückt hatte, lehnte er   eine Tasse Tee ab, er sprach langsam mit aufgeblasenen Backen von der Plackerei,   sich in einem neuen Haus einzurichten, das er trockenwohnte, von der Arbeit, die   ihn erdrückte, seit er sich mit den Bauten seines Schwiegervaters befaßte, mit   einer ganzen Straße, die am Parc Monceau zu erbauen war. 

Da spürte Claude deutlich, wie etwas zerbrach.   Das Leben hatte also die Abende von einst bereits fortgerissen, die in all   ihrem Ungestüm so brüderlich verliefen, als sie noch nichts trennte, als nicht   einer von ihnen seinen Anteil vom Ruhm für sich allein haben wollte? Heute   begann die Schlacht, jeder Hungerleider biß zu. Der Spalt war da, der kaum   sichtbare Riß, der die alten Freundschaften, die sie sich geschworen,   zerspringen ließ und sie eines Tages in tausend Stücke zersplittern mußte. 

Aber Sandoz in seinem Ewigkeitsbedürfnis merkte   immer noch nichts, sah sie so wie in der Rue d’Enfer, Arm in Arm, ausgezogen als   Eroberer. Warum das ändern, was so gut war? Bestand das Glück nicht in einer   Freude, die man aus allen Freuden auserkoren hatte und dann ewiglich genoß? Und   als sich die Kumpels eine Stunde später entschlossen aufzubrechen, schläfrig   geworden bei dem düsteren Egoismus Dubuches, der endlos von seinen Geschäften   redete, als man den wie gebannt dasitzenden Gagnière vom Klavier gezerrt hatte,   wollte Sandoz mit seiner Frau sie trotz der kalten Nacht unbedingt bis zum Ende des Gartens ans Gittertor   begleiten. Er drückte allen die Hände und rief immer wieder: 

»Bis Donnerstag, Claude! – Bis Donnerstag, ihr   alle! – He? Kommt alle!« 

»Bis Donnerstag!« wiederholte Henriette, die die   Laterne genommen hatte und sie hochhielt, um die Treppe zu beleuchten. 

Und unter Lachen antworteten Gagnière und   Mahoudeau scherzend: 

»Bis Donnerstag, junger Meister! – Gute Nacht,   junger Meister!« 

Draußen auf der Rue Nollet rief Dubuche sofort   eine Droschke herbei, die ihn fortbrachte. Die anderen vier gingen zusammen bis   zum äußeren Boulevard hoch, wechselten fast kein Wort, wirkten wie benommen   darüber, daß sie so lange zusammen waren. Als Jory auf dem Boulevard eine Dirne   vorbeikommen sah, stürzte er hinter ihr her, nachdem er rasch etwas von   Druckfahnen erzählt hatte, die in der Zeitung auf ihn warteten. Und als Gagnière   mechanisch Claude vor dem Café Baudequin anhielt, dessen Gaslicht noch flammte,   lehnte Mahoudeau es ab hineinzugehen und ging, in seine traurigen Gedanken   verloren, allein weiter bis zur Rue du ChercheMidi. 

Ohne es eigentlich gewollt zu haben, saß Claude   plötzlich an ihrem alten Tisch dem schweigenden Gagnière gegenüber. Das Café   hatte sich nicht geändert, hier kam man immer noch am Sonntag zusammen, es war   sogar eine richtige Leidenschaft dafür ausgebrochen, seit Sandoz in dem Viertel   wohnte; aber die Schar ging dort in einer Woge von Neuankömmlingen unter, nach   und nach war man in der zunehmenden Banalität der Freilichtschüler versunken.   Zu dieser Stunde leerte sich übrigens das Café; drei junge Maler, die Claude nicht kannte, traten   heran, um ihm die Hand zu drücken, als sie sich zurückzogen; und es war da noch   ein kleiner Rentier aus der Nachbarschaft, der vor einem Schälchen eingeschlafen   war. 

Gagnière, der sich sehr behaglich fühlte, wie zu   Hause, und sich durch das Gähnen des einzigen Kellners, der sich im Gastzimmer   rekelte, nicht stören ließ, schaute Claude mit verschwommenen Augen an, ohne ihn   zu sehen. 

»Was ich sagen wollte«, fragte Claude, »was hast   du denn heute abend Mahoudeau erklärt? Ja, das Rot der Fahne, das im Blau des   Himmels in Gelb umschlägt … Na? Du büffelst wohl die   Komplementärfarbentheorie?« 

Aber der andere antwortete nicht. Er nahm seinen   Schoppen, setzte ihn, ohne getrunken zu haben, wieder zurück, murmelte   schließlich mit einem verzückten Lächeln: 

»Haydn79, das ist die rhetorische Anmut, die   tremulierende kleine Musik der gepuderten alten Urahne … Mozart80, das ist   der geniale Vorläufer, der erste, der dem Orchester eine persönliche Stimme   verlieh … Und die beiden haben vor allem deshalb Bestand, weil sie   Beethoven81 gemacht haben … Ah! Beethoven, die Gewalt, die Kraft im erhabenen   Schmerz. Michelangelo82 am Medicäergrab83! Ein heldischer Logiker, ein   Hirnformer, denn sie, die Großen von heute, sind alle von der Neunten Sinfonie   ausgegangen!« 

Des Wartens müde, fing der Kellner an, die   Gaslampen mit träger Hand auszulöschen, und schlurfte umher. Schwermut zog in   dem öden Gastzimmer ein, das verdreckt war von Auswurf und Zigarrenstummeln und   den Dunst seiner mit Bierlachen beschmierten Tische aushauchte, während von dem eingeschlafenen Boulevard nur   noch das verlorene Schluchzen eines Betrunkenen herübertönte. 

Gagnière war weit weg und eilte dem Ritt seiner   Träume nach: 

»Weber84 wandelt durch eine romantische   Landschaft und führt inmitten von Trauerweiden und von Eichen, die ihre Äste   verdrehen, den Totentanz an … Schubert85 folgt ihm unter dem bleichen Mond an   Silberseen … Und da ist Rossini86, die Begabung in Person, so heiter, so   natürlich, unbekümmert um den Ausdruck, macht sich lustig über die Leute, der   ist nicht mein Mann, ach, nein, gewiß nicht, aber er ist trotzdem so erstaunlich   infolge der Überfülle seiner Einfälle, infolge der ungeheuren Wirkungen, die er   durch das Zusammenballen der Stimmen und durch die schwülstige Wiederholung   desselben Themas erreicht … Diese drei da mündeten in Meyerbeer87, einen   Schlauberger, der aus allem Nutzen gezogen hat, indem er nach Weber die   Sinfonie in die Oper einführte und der unbewußten Formel Rossinis den   dramatischen Ausdruck verlieh. Oh, prächtiges Brausen, der feudale Prunk, der   militärische Mystizismus, der Schauer der phantastischen Legenden, ein   Leidenschaftsschrei, der die Geschichte durchzieht! Und glückliche Funde, der   Persönlichkeitswert der Instrumente, das dramatische Rezitativ, das sinfonisch   vom Orchester begleitet wird, der typische Tonsatz, auf den das ganze Werk   aufgebaut ist … Ein großer Kerl! Ein sehr großer Kerl!« 

»Mein Herr«, meldete sich der Kellner, »wir   schließen jetzt.« Und da Gagnière nicht einmal den Kopf wandte, ging er den   kleinen Rentier wecken, der immer noch schlafend vor seinem Schälchen saß. »Wir   schließen jetzt, mein Herr.« 

Zitternd erhob sich der verspätete Gast, tastete   in der finsteren Ecke, in der er sich befand, nach seinem Spazierstock; und er   ging hinaus, als der Kellner den Spazierstock unter den Stühlen aufgelesen   hatte. 

»Berlioz88 hat Literatur in seine Sache   hineingebracht. Das ist der musikalische Illustrator Shakespeares89, Virgils90   und Goethes. Aber was für ein Maler! Der Delacroix der Musik, der die Töne in   den funkelnden Gegenüberstellungen von Farben zum Flammen gebracht hat. Dabei   hat er mit seinem romantischen Klaps eine Religiosität, die ihn mitreißt, alles   Maß übersteigende Verzückungen. Schlechter Opernkonstrukteur, wunderbar in der   einzelnen Nummer, verlangt mitunter zuviel vom Orchester, das er foltert, weil   er die Persönlichkeit der Instrumente, von denen jedes für ihn eine Person   darstellt, zum Äußersten getrieben hat. Ach, was hat er doch von den   Klarinetten gesagt: ›Die Klarinetten sind geliebte Frauen.‹ Ach, das läßt mir   immer einen Schauer über die Haut laufen … Und Chopin91, der so dandyhaft ist   in seinem Weltschmerz, der aus Neurosen auffliegende Dichter! Und Mendelssohn92,   dieser untadelige Ziselör, Shakespeare in Ballschuhen, dessen Lieder ohne Worte   Juwelen für die verständnisvollen Damen sind! – Und dann, und dann muß man in   die Knie sinken …« 

Es brannte nur noch eine Gaslampe über seinem   Haupt, und der Kellner wartete hinter seinem Rücken in der schwarzen, eisigen   Leere des Gastzimmers. Gagnières Stimme hatte ein frommes Beben angenommen, und   er verrichtete wieder seine Andacht am fernen Tabernakel93, am Allerheiligsten: 

»Oh, Schumann, die Verzweiflung, der Sinnengenuß   der Verzweiflung! Ja, das Ende von allem, der letzte Sang einer traurigen   Reinheit, die über den Ruinen der Welt   schwebt! – Oh, Wagner, der Gott, in dem sich Jahrhunderte der Musik verkörpern!   Sein Werk! Das ist der riesige Bogen, alle Künste in einer einzigen, die wahre   Menschlichkeit der Gestalten ist schließlich zum Ausdruck gebracht, das   Orchester lebt für sich das Leben des Dramas; und was für ein Niedermetzeln des   Herkömmlichen, der albernen Formeln! Was für revolutionäres Befreien im   Unendlichen! – Die TannhäuserOuvertüre, ach, das erhabene Halleluja des neuen   Jahrhunderts: da ist zunächst der Pilgerchor, das religiöse Motiv, ruhig, tief,   mit langsamem Pulsieren, dann die Stimmen der Sirenen, die ihn nach und nach   ersticken; der Venus Sinnenlust voller entnervender Wonnen, voller einlullendem   Schmachten, das immer lauter und gebieterischer, verworrener wird; und bald das   heilige Thema, das stufenweise wiederkehrt wie ein Atmen des Raumes, das sich   aller Gesänge und aller Tiefen in einer erhabenen Harmonie bemächtigt, um sie   auf den Schwingen einer triumphalen Hymne mit sich zu nehmen.« 

»Wir schließen jetzt, mein Herr«, wiederholte   der Kellner. 

Claude, der nicht mehr zuhörte, weil auch er in   seine Leidenschaft versunken war, trank seinen Schoppen aus und sagte sehr laut: 

»He, Alter, es wird geschlossen!« 

Da fuhr Gagnière zusammen. Sein verzücktes   Gesicht verzog sich schmerzhaft, und er fröstelte, als käme er wieder von einem   Gestirn hernieder. Gierig trank er sein Bier; nachdem er dann auf dem   Bürgersteig seinem Gefährten schweigend die Hand gedrückt hatte, entfernte er   sich, verschwand im Dunkeln. 

Es war fast zwei Uhr, als Claude in die Rue de   Douai heimkehrte. Seit einer Woche durchstreifte er von neuem Paris und brachte so jeden Abend die Fieberschauer des   Tages mit hierher. Aber noch niemals war er so spät zurückgekommen, mit so   heißem und so rauchendem Kopf. 

Von Müdigkeit übermannt, schlief Christine unter   der erloschenen Lampe, und ihre Stirn war auf die Tischkante gesunken.

 


Kapitel VIII

Schließlich fuhr Christine ein letztes Mal mit   dem Flederwisch kurz über die Möbel, und sie waren eingerichtet. Zu diesem   Atelier in der Rue de Douai, das klein und unbequem war, gehörten lediglich eine   enge Stube und eine Küche, die kaum größer war als ein Schrank: sie mußten im   Atelier essen, hier lebten sie, und das Kind war immerzu im Wege. Und sie hatte   viel Mühe, mit ihren paar Möbeln auszukommen, denn sie wollte neue Ausgaben   vermeiden. Allerdings mußte sie ein altes Bett kaufen, sie gab sogar dem   Luxusbedürfnis nach, sich weiße Musselinvorhänge zu sieben Sous das Meter   anzuschaffen. Fortan fand sie dieses Loch reizend, sie machte sich daran, es in   bürgerlicher Sauberkeit zu halten, da sie beschlossen hatte, alles allein zu   machen und ohne Bedienung auszukommen, um ihren Lebensunterhalt, der schon   ohnehin schwierig genug werden würde, nicht noch mehr zu belasten. 

Claude lebte während dieser ersten Monate in   wachsender Erregung. Das Laufen durch die lärmerfüllten Straßen, die Besuche   bei den Kumpels, die bei ihren Diskussionen   in Fieber gerieten, alle Zornesaufwallungen, alle heißen Ideen, die er so von   draußen nach Hause mitbrachte, bewirkten, daß er sich mit lauter Stimme in   Leidenschaft redete, sogar noch im Schlaf. Paris hatte ihn bis ins Mark wieder   gepackt, voller Ungestüm; und mitten im Aufflammen dieses Glutofens kam eine   zweite Jugend über ihn, eine Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles sehen, alles   tun, alles erobern zu wollen. Niemals hatte er eine solche Arbeitswut, eine   solche Hoffnung empfunden, als hätte er nur die Hand auszustrecken brauchen, um   Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die erste Reihe rücken würden. Wenn er   durch Paris ging, entdeckte er überall Gemälde, die ganze Stadt mit ihren   Straßen, ihren Kreuzungen, ihren Brücken, ihren lebendigen Horizonten entrollte   sich in riesigen Fresken, die er immer noch für zu klein hielt, weil er sich an   riesenhaften Werken berauschte. Und bebend kehrte er nach Hause zurück, den   brodelnden Schädel voller Pläne, und abends warf er bei der Lampe Skizzen auf   Papierfetzen, ohne sich entscheiden zu können, womit er die Reihe der großen   Gemälde, von der er träumte, beginnen sollte. 

Ernstlich wurde er dadurch behindert, daß sein   Atelier so klein war. Wenn er nur den alten Dachboden vom Quai de Bourbon gehabt   hätte oder auch das geräumige Speisezimmer in Bennecourt! Aber was sollte er tun   in diesem länglichen Raum, einem Gang, den der Besitzer für vierhundert Francs   an Maler zu vermieten die Frechheit besaß, nachdem er ihn mit einem Glasdach   versehen hatte? Und das schlimmste war, daß dieses nach Norden gelegene,   zwischen zwei hohe Mauern eingezwängte Glasdach nur ein grünliches Kellerlicht   hereinfallen ließ. Er mußte also seine großen ehrgeizigen Pläne auf später   verschieben, er beschloß, zunächst mittelgroße Gemälde in Angriff zu nehmen, wobei er sich sagte, daß das   Ausmaß der Werke nicht das Genie ausmache. 

Der Zeitpunkt erschien ihm so günstig für den   Erfolg eines beherzten Künstlers, der endlich eine ursprüngliche und freimütige   Note mitbrachte, während die alten Schulen zusammenbrachen! Schon waren die   Formeln von gestern erschüttert. Delacroix war ohne Schüler gestorben, Courbet   hatte kaum ein paar ungeschickte Nachahmer hinter sich; ihre Meisterwerke   würden bald nur noch vom Alter geschwärzte Museumsstücke sein, einfache   Zeugnisse der Kunst einer Epoche; und es erschien leicht, die neue Formel   vorauszusehen, die sich aus ihnen entwickeln würde, dieser Andrang der prallen   Sonne, dieses durchsichtige Morgendämmern, das in den neueren Bildern unter dem   beginnenden Einfluß der Freilichtschule heraufzog. Es war unleugbar: diese   blonden Werke, über die man im Salon der Abgelehnten so sehr gelacht hatte,   setzten insgeheim vielen Malern zu, erleuchteten nach und nach alle Paletten.   Noch gab das niemand zu, aber der Anstoß war gegeben, eine Entwicklung brach an,   die bei jedem Salon immer mehr fühlbar wurde. Und was für ein Schlag, wenn sich   inmitten der unbewußten Kopien der Unfähigen, dieser ängstlichen und   heimtückischen Versuche der Geschickten ein Meister offenbarte, der mit der   Kühnheit der Kraft die Formel schonungslos verwirklichte, so daß sie handfest   und ungeschmälert hingesetzt werden mußte, damit sie die Wahrheit dieses zu Ende   gehenden Jahrhunderts verkörpere. 

In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der   Hoffnung glaubte Claude, der sonst so vom Zweifel zermürbt war, an sein Genie.   Er hatte nicht mehr diese Anfälle, bei denen ihn die Angst tagelang durch die   Straßen jagte, auf der Suche nach seinem entschwundenen Mut. Eine   fiebernde Erregung straffte ihn, versetzte   ihn in die blinde Hartnäckigkeit des Künstlers, der sich den Schoß öffnet, um   aus ihm die Frucht herauszuziehen, von der er gequält wird. Seine lange Ruhe   auf dem Lande hatte ihm eine eigenartige Frische der Auffassung, eine entzückte   Freude bei der Ausführung gegeben; ihm war, als würde er in einer   Schwerelosigkeit und einer Ausgeglichenheit, die er niemals gehabt hatte, für   seinen Beruf wiedergeboren, und dazu kam auch eine Gewißheit des Fortschritts,   eine tiefe Zufriedenheit angesichts der gelungenen Stücke. Wie er einst in   Bennecourt zu sagen pflegte, hatte er nun sein freies Licht, diese Malerei voll   der Heiterkeit aller singenden Töne, die die Kumpels in Erstaunen versetzte,   wenn sie ihn besuchen kamen. Alle brachten ihre Bewunderung zum Ausdruck, weil   sie überzeugt waren, daß er nur draufloszuschaffen brauchte, um seinen Platz   ganz oben einzunehmen, mit Werken von einer so persönlichen Auffassung, in   denen die Natur zum ersten Mal im wahren Licht badete beim Spiel der Reflexe und   dem ständigen Zerfließen der Farben. 

Und drei Jahre hindurch rang Claude, ohne zu   ermatten, aufgepeitscht durch die Fehlschläge, gab nichts von seinen Ideen auf   und schritt geradeaus mit der Strenge des Glaubens. 

Zunächst ging er im ersten Jahr während der   Schneefälle im Dezember fort, um sich jeden Tag vier Stunden lang hinter dem   MontmarteHügel an der Ecke eines unbebauten Geländes hinzustellen, wo er einen   Hintergrund von Not und Elend mit niedrigen baufälligen Hütten, die von   Fabrikschloten überragt wurden, malte; und im Vordergrund hatte er ein Mädelchen   und einen zerlumpten Lümmel, die gestohlene Äpfel verschlangen, in den Schnee   gesetzt. Da er darauf versessen war, nach der Natur zu malen, gestaltete sich seine Arbeit furchtbar   umständlich, lud er sich fast unüberwindliche Schwierigkeiten auf. Immerhin   vollendete er dieses Gemälde draußen, er gestattete sich im Atelier nur ein   Nachbessern. Als das Werk unter die tote Helligkeit des Glasdaches gelegt wurde,   setzte es ihn selber durch seine Brutalität in Erstaunen: das war gleichsam ein   zur Straße offenstehendes Tor, der Schnee blendete, die beiden schmutziggrauen   Gestalten hoben sich jammervoll davon ab. Sofort fühlte er, daß ein solches   Gemälde nicht angenommen werden würde; aber er versuchte nicht, es abzumildern,   er reichte es trotzdem beim Salon ein. Nachdem er geschworen hatte, daß er   niemals mehr den Versuch unternehmen werde, etwas auszustellen, erhob er es nun   zum Grundsatz, daß man der Jury immer etwas vorlegen müsse, einzig und allein   schon, um sie ins Unrecht zu setzen; und er erkannte im übrigen die Nützlichkeit   des Salons an, des einzigen Schlachtfeldes, auf dem sich mit einem Schlag   herausstellte, ob jemand ein Künstler war. Die Jury lehnte das Bild ab. 

Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück dazu.   Er wählte eine Ecke des Square des Batignolles im Mai: Schatten werfende dicke   Kastanienbäume, eine perspektivisch sich verjüngende Rasenfläche, sechsstöckige   Häuser im Hintergrund, während im Vordergrund auf einer grellgrünen Bank   Dienstmädchen und Kleinbürger aus dem Viertel nebeneinandersaßen und drei   kleinen Mädels zuschauten, die gerade im Sand Kuchenbacken spielten. Nachdem er   die Erlaubnis erwirkt hatte, dort zu malen, mußte er, um mit seiner Arbeit   inmitten der spöttelnden Menge gut voranzukommen, geradezu Heldenmut   aufbringen. Schließlich hatte er den Entschluß gefaßt, schon um fünf Uhr   morgens zu kommen, um den Hintergrund zu   malen; und da er die Figuren aussparte, hatte er sich entschließen müssen, von   ihnen nur Skizzen zu nehmen und sie dann im Atelier fertigzustellen. Dieses Mal   kam ihm das Bild weniger roh vor, die Faktur hatte etwas von der düsteren   Milderung in sich, die vom Atelierfenster herabsank. Er glaubte, das Bild werde   angenommen, alle Freunde schrien: »Ein Meisterwerk!« und verbreiteten das   Gerücht, daß es im Salon umwälzend wirken werde. Und man war bestürzt,   entrüstet, als von einer erneuten Ablehnung durch die Jury gemunkelt wurde. Die   Voreingenommenheit war nicht mehr zu leugnen, es handelte sich um das   systematische Abwürgen eines eigenständigen Künstlers. Er aber kehrte nach der   ersten Aufregung seine Wut gegen sein Bild, das er für verlogen, unehrlich,   abscheulich erklärte. Das war eine verdiente Lehre, an die er denken würde:   Hatte er denn wieder auf dieses Kellerlicht des Ateliers verfallen müssen?   Kehrte er denn wieder zur schäbigen Hausmannskost der aus dem Gedächtnis   hingesetzten Männerchen zurück? Als das Gemälde ihm wieder zuging, nahm er sein   Messer und zerschlitzte es. 

Deshalb war er im dritten Jahr rasend darauf   aus, ein Werk der Empörung zu schaffen. Er wollte die pralle Sonne, diese Sonne   von Paris, die an bestimmten Tagen, wenn sie blendend von den Fassaden   zurückgestrahlt wurde, das Pflaster zur Weißglut erhitzte: nirgends ist es   heißer, selbst die Leute aus den sonnenverbrannten Ländern wischen sich den   Schweiß ab, man möchte meinen, man stehe auf der Erde Afrikas unter dem schweren   Glutregen eines Feuerhimmels. Zum Vorwurf nahm er eine Ecke des Place du   Carrousel um ein Uhr mittags, wenn das Gestirn seine Strahlen senkrecht   herabprallen läßt. Eine Droschke stuckerte vorbei mit dösendem Kutscher,   mit schweißtriefendem Pferd, das den Kopf   gesenkt hielt, und verschwamm im Flirren der Hitze; Vorübergehende wirkten   trunken, während allein eine junge Frau, die rosig und heiter aussah unter ihrem   Sonnenschirm, mit Königinnenschritt leicht einherwandelte, als seien die Flammen   ihr eigentliches Lebenselement. Aber was dieses Bild vor allem furchtbar   machte, das war das neue Studium des Lichts, diese Zergliederung, die auf sehr   genauer Beobachtung beruhte und gegen alle Gewohnheiten des Auges anging, indem   sie die blauen, gelben und roten Töne dort hervorhob, wo niemand gewohnt war,   sie zu sehen. Die Tuilerien im Hintergrund lösten sich auf in Goldgewölk; die   Pflastersteine bluteten, die Vorübergehenden waren nur noch Andeutungen, düstere   Flecke, die weggefressen wurden von der zu grellen Helligkeit. Dieses Mal waren   die Kumpel, obgleich sie noch in Bewunderungsrufe ausbrachen, verlegen, waren   ergriffen von ein und derselben Unruhe: am Ende einer solchen Malerei stand das   Martyrium. Aus ihren Lobsprüchen hörte er sehr wohl heraus, daß sich ein Bruch   vollzog; und als die Jury ihm von neuem den Salon verschlossen hatte, rief er   in einer Minute der Hellsichtigkeit aus: 

»Jetzt ist es klar … Ich werde daran   verrecken!« 

Wenn auch durch seine Beharrlichkeit sein Mut zu   wachsen schien, verfiel er doch allmählich wieder in seine Zweifel von einst,   denn der Kampf, den er gegen die Natur durchstand, hatte ihn arg mitgenommen.   Jedes Gemälde, das ihm zurückgeschickt wurde, kam ihm schlecht vor,   unvollständig vor allem, der unternommenen Anstrengung nicht entsprechend.   Diese Unfähigkeit brachte ihn hoch, mehr noch als die Ablehnung durch die Jury.   Gewiß, er verzieh es der Jury nicht: seine Werke, auch wenn sie sich noch im Anfangsstadium befanden, waren   hundertmal mehr wert als die mittelmäßigen Werke, die angenommen wurden; aber   wie litt er darunter, daß er sich niemals ganz hingeben konnte in dem   Meisterwerk, das er seinem Genius nicht abzuringen vermochte! Es gab immer   noch prächtige Stücke unter seinen Bildern, er war mit diesem, mit jenem und mit   jenem auch noch zufrieden. Warum also Versager? Warum seiner unwürdige Partien,   die während der Arbeit unbemerkt blieben und dann das Bild mit einem   unverwischbaren Schandfleck umbrachten? Und er fühlte sich nicht imstande,   Verbesserungen vorzunehmen, eine Mauer erhob sich augenblicklich, ein   unüberschreitbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm versagt war. Wenn er   sich das Stück zwanzigmal wieder vornahm, er machte es nur noch zwanzigmal   schlimmer, alles verschwamm, und es gab eine heillose Schmiererei. Er verlor die   Nerven, konnte nicht mehr sehen, brachte nichts mehr zustande, es kam mit ihm so   weit, daß sein Wille richtig gelähmt wurde. Lag das denn an seinen Augen, lag   das an seinen Händen, die ihm den Dienst versagten, weil die alten Körperschäden   weiter fortschritten, die ihn bereits beunruhigt hatten? Die Krisen stellten   sich immer häufiger ein, er begann wieder gräßliche Wochen zu durchleben, rieb   sich auf, schwankte ständig zwischen Ungewißheit und Hoffnung; und der einzige   Halt während dieser schlimmen Stunden, in denen er sich verbissen über das   widerspenstige Werk hermachte, war der tröstliche Traum vom künftigen Werk, von   dem Werk, bei dem er endlich Befriedigung finden würde, bei dem seine Hände sich   frei machen würden zum Schaffen. Seltsamerweise eilte so sein Schaffensbedürfnis   stets seinen Fingern voraus, und er arbeitete niemals an einem Gemälde, ohne   schon das folgende zu planen. Er lebte   allein in der Hast, sich die Arbeit, die er unter den Händen hatte und bei der   er mit dem Tode rang, vom Halse zu schaffen; ohne Zweifel, das würde noch nichts   wert sein, er hatte sich dabei auf unselige Zugeständnisse, auf Mogeleien, auf   alles das eingelassen, was ein Künstler aus seinem Gewissen verbannen soll;   aber was er dann machen würde, ach, was er dann machen würde, das sah er jetzt   schon prächtig und heldenhaft, unangreifbar, unzerstörbar. Ewiges Trugbild, das   den Mut der zur Kunst Verdammten aufpeitscht, Lüge aus Zärtlichkeit und   Erbarmen, ohne die etwas hervorzubringen unmöglich wäre für alle jene, die da   sterben, weil sie kein Leben erwecken können! 

Und abgesehen von diesem unaufhörlich neu   beginnenden Ringen mit sich selbst häuften sich die materiellen   Schwierigkeiten. War es denn nicht genug, daß es ihm nicht gelang, das aus sich   herauszuholen, was in ihm steckte? Er mußte sich außerdem noch mit allem   möglichen herumschlagen! Obwohl er es nicht eingestehen wollte, wurde das Malen   nach der Natur im freien Licht unmöglich, sobald das Gemälde bestimmte Ausmaße   überschritt. Wie sich in den Straßen inmitten der Menschenmengen aufstellen?   Wie die für jede Gestalt nötige Zeit zum Modellstehen erhalten? Es war klar, daß   das nur bestimmte fest umrissene Sujets zuließ, Landschaften, begrenzte Winkel   der Stadt, wo die Gestalten nur nachträglich hingesetzte Schattenrisse sind.   Dann gab es die tausend witterungsbedingten Verdrießlichkeiten, den Wind, der   die Staffelei umriß, den Regen, der die Arbeit unterbrach. An solchen Tagen ging   er, außer sich vor Zorn, heim, drohte dem Himmel mit der Faust, beschuldigte   die Natur, sie wehre sich, um nicht genommen und besiegt zu werden. Er beklagte sich bitter, daß er nicht   reich war, denn er träumte von einem fahrbaren Atelier, von einem Wagen in den   Straßen von Paris, von einem Schiff auf der Seine, in denen er wie ein   Kunstzigeuner hätte leben können. Aber nichts half ihm, alles verschwor sich   gegen seine Arbeit. 

Christine litt mit Claude. Sehr tapfer hatte sie   seine Hoffnungen geteilt und das Atelier mit ihrer hausfraulichen Rührigkeit   aufgeheitert; und nun setzte sie sich entmutigt hin, als sie ihn so kraftlos   sah. Jedesmal, wenn sein Bild abgelehnt wurde, zeigte sie einen heftigen   Schmerz, war sie verletzt in ihrem weiblichen Selbstgefühl, weil sie wie alle   Frauen stolz auf den Erfolg war. Die Bitterkeit des Malers verbitterte auch sie,   sie fühlte seine Leidenschaften, hatte sich identifiziert mit seinen   Geschmacksrichtungen, verteidigte seine Malerei, die gleichsam ein Stück von ihr   selber geworden war, die große Sache ihres Lebens, die einzige hinfort wichtige,   die, von der sie ihr Glück erhoffte. Sie ahnte sehr wohl, daß diese Malerei ihr   ihren Geliebten mit jedem Tag mehr nahm; und sie kämpfte noch nicht dagegen an,   sie gab nach, ließ sich mitreißen mit ihm, um mit ihm eins zu sein auf dem   Grunde desselben Bemühens. Aber eine Traurigkeit stieg auf aus diesem   beginnenden Entsagen, eine Furcht vor dem, was sie dort erwartete. Mitunter   schreckte sie erschaudernd zurück und erstarrte zu Eis bis ins Herz. Sie fühlte,   daß sie alterte, während ein ungeheures Mitleid sie aufwühlte, ein Verlangen,   ohne jeden Grund zu weinen, dem sie stundenlang nachgab, wenn sie in dem   unheimlichen Atelier allein war. 

Zu dieser Zeit tat sich ihr Herz weiter auf, und   aus der Liebenden ging eine Mutter hervor. Diese Mütterlichkeit gegenüber ihrem   großen Kind, dem Künstler, hatte ihren Grund   in dem unbestimmten, unendlichen Mitleid, das sie zärtlich stimmte, in der   vernunftwidrigen Schwäche, in die sie ihn allstündlich versinken sah, in   unausgesetztem Verzeihen, das sie gezwungen war, ihm zu gewähren. Er begann   sie unglücklich zu machen, ihr wurden von ihm nur noch jene gewohnheitsmäßigen   Zärtlichkeiten zuteil, die die Männer den Frauen, von denen sie sich lösen, wie   ein Almosen schenken. Und wie ihn noch lieben, wenn er sich ihren Armen entwand,   wenn er eine gelangweilte Miene aufsetzte bei den glühenden Umarmungen, mit   denen sie ihn immer noch erstickte? Wie ihn lieben, wenn nicht mit jener anderen   Zuneigung, die zu jeder Minute in Anbetung vor ihm verweilte und sich grenzenlos   aufopferte? Tief in ihr grollte die unersättliche Liebe, sie blieb der Schoß   voller Leidenschaft, sie blieb das sinnliche Weib mit den üppigen Lippen über   dem starrsinnig vorspringenden Kinn. Nach den geheimen Kümmernissen der Nacht   lag eine traurige Süße darin, nur noch Mutter zu sein bis zum Abend, einen   letzten blassen Sinnengenuß auszukosten in der Güte, im Glück, das sie ihm   inmitten ihres nun verpfuschten Lebens zu bereiten trachtete. 

Der kleine Jacques aber hatte zu leiden unter   dieser Verlagerung ihrer Zärtlichkeit. Sie vernachlässigte ihn noch mehr, da das   Fleisch stumm geblieben war ihm gegenüber, da es zur Mutterschaft nur durch die   Liebe erwacht war. Der angebetete, begehrte Mann, der wurde ihr Kind; und das   andere Kind, das arme Wesen, blieb ein schlichtes Zeugnis ihrer großen   Leidenschaft von einst. Als es heranwuchs und immer weniger Fürsorge erforderte,   hatte sie angefangen, es zu opfern, ohne Härte im Grunde, sondern lediglich,   weil sie so empfand. Bei Tisch gab sie ihm nur die minderwertigen Stücke; der   beste Platz neben dem Ofen war nicht für   sein Stühlchen da; wenn sie in der Angst vor einem Unfall hochschreckte, galt   ihr erster Aufschrei, ihre erste schützende Gebärde niemals seiner Schwäche.   Und unaufhörlich wies sie ihn zurecht, unterdrückte sie ihn: »Jacques, schweig   doch, du ermüdest deinen Vater! Jacques, verhalte dich still, du stehst doch,   daß dein Vater arbeitet!« 

Jacques gewöhnte sich schlecht ein in Paris. Er,   der die weite Flur gehabt hatte, um sich darin in Freiheit zu tollen, erstickte   in dem engen Raum, in dem er sich artig verhalten mußte. Seine schöne rote Farbe   verblaßte, er entwickelte sich nur noch kümmerlich, war ernst wie ein kleiner   Mann, starrte mit weit aufgerissenen Augen die Dinge an. Er war gerade erst fünf   Jahre alt, seltsamerweise war sein Kopf ungemein dick geworden, was seinen   Vater zu der Bemerkung veranlaßte: »Das Kerlchen hat den Nischel eines großen   Mannes!« Aber es schien im Gegenteil, als nehme der Verstand ab, je mehr der   Schädel wuchs. Das Kind war sehr sanft und furchtsam, saß stundenlang in   Gedanken versunken da, wußte keine Antwort, war geistig abwesend; und wenn es   aus dieser Reglosigkeit heraustrat, dann mit irrem Gespringe und Geschrei, wie   ein fröhliches junges Tier, das vom Instinkt fortgerissen wird. Da hagelte es   nur so »Verhalt dich ruhig!«, denn die Mutter konnte dieses plötzliche Toben   nicht begreifen, war bestürzt, wenn sie sah, wie sich der Vater an seiner   Staffelei ärgerte, sie wurde selber böse und eilte herbei, um den Kleinen in   seine Ecke zu setzen. Auf einmal beruhigt, schlief er, mit dem ängstlichen   Erschauern eines zu jähen Erwachens, mit offenen Augen wieder ein, war so   lebensträge, daß ihm das Spielzeug – Korken, Bilder, alte Farbtuben – aus den   Händen fiel. Sie hatte bereits versucht, ihm ein paar Buchstaben beizubringen. Er hatte sich unter Tränen dagegen   gesträubt, und man wollte noch ein bis zwei Jahre warten, ehe man ihn in die   Schule schickte, wo die Lehrer besser verstehen würden, ihn zum Arbeiten zu   bewegen. 

Christine begann schließlich Angst zu bekommen   angesichts des drohenden Elends. Das Leben in Paris war teuer mit diesem   heranwachsenden Kind, und das Monatsende ließ endlos auf sich warten, obwohl   sie an allem sparte. Als sichere Einkünfte hatte das Ehepaar nur die tausend   Francs Jahresgeld; und wie sollten sie leben von fünfzig Francs im Monat, die   ihnen noch blieben, weil sie die vierhundert Francs Miete für das Jahr im voraus   bezahlen mußten? Zunächst hatten sie sich dadurch aus der Verlegenheit ziehen   können, daß ein paar Bilder verkauft wurden, denn Claude hatte einen   Kunstliebhaber wiedergefunden, einen früheren Bekannten von Gagnière, einen   jener verabscheuten Bürger, die trotz der wunderlichen Gewohnheiten, in die sie   sich einschließen, eine glühende Künstlerseele haben; dieser hier, Herr Hue, ein   ehemaliger Bürovorsteher, war unglücklicherweise nicht reich genug, um immerzu   etwas kaufen zu können, und er konnte nur jammern über die Verblendung des   Publikums, das wieder einmal ein Genie verhungern ließ; denn er, der überzeugt   war, dem gleich beim ersten kurzen Hinsehen die Gnade zuteil geworden war, hatte   sich die krassesten Werke ausgesucht, die er neben seine Delacroix hängte und   ihnen dabei eine gleiche Zukunft voraussagte. Das schlimmste war, daß sich   Vater Malgras gerade zurückgezogen hatte, nachdem er es zu einigem Geld   gebracht: zu einem sehr bescheidenen Wohlstand übrigens, zu einem Vermögen, das   etwa zehntausend Francs Jahreszinsen abwarf, die er, als vorsichtiger Mann, in   einem Häuschen in Les BoisColombes zu verzehren gedachte. Man mußte ihn hören, wie er über den   berühmten Naudet redete, voller Geringschätzung für die Millionen, die dieser   Spekulant scheffelte, Millionen, die dem noch auf die Nase fallen würden, wie er   sagte. Claude glückte es nach einer Begegnung lediglich, ihm ein letztes Gemälde   zu verkaufen, für ihn selber, eine seiner Aktstudien aus dem Atelier Boutin, die   prachtvolle Bauchstudie, die der frühere Händler nicht hatte wiedersehen   können, ohne daß er im Herzen wieder jugendliche Leidenschaft empfand. Das Elend   stand also nahe bevor, der Absatz hörte auf, anstatt sich auszuweiten, eine   beunruhigende Legende entstand nach und nach um diese ständig vom Salon   zurückgewiesene Malerei, ganz abgesehen davon, daß eine so unvollkommene und so   umstürzlerische Kunst, in der das verstörte Auge keine der anerkannten   konventionellen Formen wiederfand, ausgereicht hätte, um das Geld   abzuschrecken. 

Als der Maler eines Abends nicht wußte, wie er   eine Farbenrechnung begleichen sollte, hatte er ausgerufen, er würde eher das   Kapital seiner Jahreszinsen verbrauchen, als sich zur gemeinen Herstellung   gängiger Bilder herablassen. Aber Christine hatte sich diesem äußersten Mittel   heftig widersetzt: sie würde ihre Ausgaben noch mehr einschränken, schließlich   sei ihr alles lieber als dieser Wahnsinn, der sie dann ohne Brot auf die Straße   werfen würde. 

Nach der Ablehnung seines dritten Gemäldes wurde   der Sommer in diesem Jahr so wunderbar, daß Claude neue Kraft daraus zu schöpfen   schien. Nicht eine Wolke, klare Tage über der riesigen Geschäftigkeit von Paris.   Er hatte wieder angefangen, durch die Stadt zu laufen, gewillt, ein tolles Ding   zu suchen, wie er es ausdrückte: etwas Ungeheures, Entscheidendes, er wußte   nicht genau was. Und bis zum September fand   er nichts, begeisterte sich eine Woche lang für ein Sujet und erklärte dann, daß   das noch nicht das Richtige sei. Er lebte in einer ständigen Erregung, immer   auf der Lauer, stets bereit, die Hand auf diese Verwirklichung seines Traums zu   legen, die immer wieder entfloh. Im Grunde verbargen sich hinter seinem   Realistenstarrsinn die abergläubischen Vorstellungen einer nervösen Frau, er   glaubte an komplizierte geheime Einflüsse: alles würde davon abhängen, wie der   gewählte Horizont war, verhängnisvoll oder glücklich. 

An einem der letzten schönen Tage hatte Claude   nachmittags Christine mitgenommen; den kleinen Jacques überließen sie der Obhut   der Concierge, einer alten biederen Frau, wie sie es gewöhnlich taten, wenn sie   zusammen fortgingen. Er empfand ein plötzliches Verlangen spazierenzugehen, ein   Bedürfnis, mit Christine einst geliebte Ecken wiederzusehen, ein Bedürfnis,   hinter dem sich die unbestimmte Hoffnung verbarg, daß sie ihm Glück bringen   werde. Und sie gingen hinunter bis zur Pont LouisPhilippe, blieben eine   Viertelstunde auf dem Quai des Ormes schweigend an der Brüstung stehen und   betrachteten auf der anderen Seite der Seine das alte Hôtel de Martoy, wo sie   sich einst geliebt hatten. Immer noch ohne ein Wort zu sagen, gingen sie dann   wieder ihren alten Weg, den sie so viele Male gegangen waren; sie wanderten   unter den Platanen die Quais entlang und sahen bei jedem Schritt, wie die   Vergangenheit auferstand; und alles entrollte sich wieder vor ihnen: die Brücken   mit dem Schnitzwerk ihrer Bögen über dem Satin des Wassers, die im Schatten   liegende CitéInsel, die von den gelb schimmernden Türmen der   NotreDameKathedrale überragt wurde, die riesige Krümmung des rechten   SeineUfers, die von Sonne ertränkt und durch den verlorenen Schattenriß des Pavillon de Flore   abgeschlossen wurde, und die breiten Avenuen, die Gebäude auf beiden Ufern und   das Leben auf dem Fluß, die Waschschiffe, die Bäder, die Flußkähne. Wie einst   folgte ihnen das untergehende Gestirn, das über die Dächer der fernen Häuser   rollte und hinter der Kuppel des Institut de France wie ein Halbmond wirkte: ein   blendender Sonnenuntergang, wie sie keinen schöneren erlebt hatten, ein   langsames Herabsteigen der Sonne inmitten von Wölkchen, die sich in purpurnes   Geflecht verwandelten, dessen sämtliche Maschen Goldwogen ausströmten. Aber von   dieser Vergangenheit, die da heraufbeschworen wurde, ging nur eine   unbezwingliche Schwermut aus, das Gefühl des ewigen Entfliehens, der Eindruck   der Unmöglichkeit, je wieder dahin zurückzukehren und sie noch einmal zu   durchleben. Diese uralten Steine blieben kalt, dieses ständige Strömen unter den   Brücken, dieses Wasser, das da geflossen war, schien ihnen etwas von ihnen   selbst hinweggespült zu haben, den Zauber des ersten Begehrens, die Freude der   Hoffnung. Nun, da sie einander gehörten, genossen sie jenes schlichte Glück   nicht mehr, den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, während sie sacht   dahinschritten, gleichsam eingehüllt in das ungeheure Leben von Paris. 

An der Pont des SaintsPères blieb Claude   verzweifelt stehen. Er hatte Christines Arm losgelassen, er hatte sich zu der   Spitze der CitéInsel umgedreht. Sie spürte das Loslösen, das sich da vollzog,   sie wurde sehr traurig; und als sie sah, wie er gedankenverloren verweilte,   wollte sie ihn wieder zurückholen. 

»Mein Freund, laß uns nach Hause gehen, es ist   Zeit … Jacques wartet auf uns, du weißt doch.« 

Aber er ging bis zur Mitte der Brücke vor. Sie   mußte ihm folgen. Abermals verharrte er reglos, starrte immer dorthin, auf die   ewig verankerte Insel, auf diese Wiege und dieses Herz von Paris, in dem seit   Jahrhunderten alles Blut seiner Adern pulste unter dem unaufhörlichen Andrängen   der Vororte, die in die Ebene einfielen. Eine Flamme war ihm ins Gesicht   gestiegen, seine Augen entbrannten, er machte schließlich eine weit ausholende   Gebärde: 

»Sieh dir das an! Sieh dir das an!« 

Zunächst lag da im Vordergrund unterhalb von   ihnen der Hafen SaintNicolas94, die niedrigen Kojen der Schiffahrtbüros, die   große, gepflasterte Böschung, die zum Fluß herabreichte, auf der man vor   Sandhaufen, Tonnen und Säcken kaum treten konnte und die von einer Reihe nicht   entladener Lastkähne gesäumt wurde, auf denen ein Volk von Schauerleuten   wimmelte und die der riesige Arm eines gußeisernen Krans überragte, während auf   der anderen Seite des Wassers eine Flußbadeanstalt, in der es heiter zuging beim   schallenden Lachen der letzten Badenden der Jahreszeit, die grauen Zeltbahnen im   Wind flattern ließ, die ihr als Dach dienten. In der Mitte dann wölbte sich die   leere Fläche der Seine, wirkte grünlich mit den kleinen tanzenden Wellen, die   wie weiße, blaue und rosa Peitschenhiebe aufzuckten. Und die Pont des Arts   bildete den Hintergrund, war sehr hoch mit ihren Eisenverstrebungen, war   schwerelos wie schwarze Spitze und belebt vom ewigen Kommen und Gehen der   Fußgänger, als ritten Ameisen auf der dünnen Linie ihrer Fahrbahn. Und darunter   floß die Seine weiter in die Ferne; man sah die alten Bögen der PontNeuf,   gebräunt vom Rost der Steine; ein Ausblick tat sich links auf zur Ile   SaintLouis, eine spiegelnde Flucht in blendender perspektivischer Verjüngung; und der andere Flußarm   machte eine kurze Biegung, die Schleuse bei der Münze schien mit ihrem   Gischtbalken die Sicht zu versperren. Über die Pont Neuf zogen mit der   mechanischen Regelmäßigkeit von Kinderspielzeug große gelbe Omnibusse,   buntbemalte Möbelwagen. Der ganze Hintergrund war eingerahmt von den beiden   Ufern: auf dem rechten Ufer die von einer Gruppe großer Bäume halb verborgenen   Häuser der Quais, aus denen am Horizont eine Ecke des Hôtel de Ville und der   viereckige Glockenturm der Kirche SaintGervais emportauchten, die sich beide im   Durcheinander der Vororte verloren; auf dem linken Ufer ein Flügel des Institut   de France, die flache Fassade der Münze und wiederum Bäume in langer Reihe. Aber   was die Mitte dieses riesigen Bildes einnahm, was vom Strom aufstieg, was sich   hochreckte, was den Himmel einnahm, das war die CitéInsel, dieser immerdar vom   Sonnenuntergang vergoldete Bug des uralten Schiffes. Unten grünten die Pappeln   auf dem Erdwall als eine gewaltige Masse und verbargen das Reiterstandbild.   Weiter oben hob die Sonne die beiden Gestade voneinander ab, löschte im Dunkel   die grauen Häuser des Quai de l’Horloge aus und beleuchtete mit einem Aufflammen   die rotgoldenen Häuser des Quai des Orfèvres, Gruppen regellos hingebauter   Häuser, so deutlich, daß das Auge die geringsten Einzelheiten daran erkennen   konnte, die Läden, die Schilder, sogar die Vorhänge an den Fenstern. Noch weiter   oben breiteten hinter der Zackenlinie der Schornsteine, hinter dem schrägen   Schachbrett der kleinen Dächer die Ecktürmchen des Palais de l’Industrie und   die Dachstühle der Präfektur schieferfarbene Flächen, die von einem an eine   Mauer gemalten riesigen blauen Plakat durchschnitten wurden, dessen riesengroße   Buchstaben, die von ganz Paris gesehen   wurden, gleichsam der Ausschlag des modernen Fiebers an der Stirn der Stadt   waren. Weiter oben, noch weiter oben ragten über die Zwillingstürme von   NotreDame in ihrer altgoldenen Tönung hinweg zwei Dachreiter empor, hinten der   Dachreiter der Kathedrale, links der der SainteChapelle95, die von einer so   feinen Eleganz waren, daß sie in der Brise zu beben schienen, stolzes Mastwerk   des jahrhundertealten Schiffes, das mitten im Himmel in die Helligkeit   hineinstieß. 

»Kommst du, mein Freund?« fragte Christine   sanft. 

Claude hörte immer noch nicht, dieses Herz von   Paris hatte ihn ganz und gar gefangengenommen. Der schöne Abend erweiterte den   Horizont. Da waren grelle Lichter, freie Schatten, eine Heiterkeit in der   Genauigkeit der Einzelheiten, ein Durchscheinen der von Fröhlichkeit flirrenden   Luft. Und das Leben auf dem Fluß, die Geschäftigkeit auf den Quais, diese   Menschheit, die in Wogen aus den Straßen herausquoll, wälzte sich über die   Brücken, kam von allen Rändern des ungeheuren Bottichs, dampfte dort in einer   sichtbaren Welle, in einem Beben, das in der Sonne erzitterte. Ein leichter Wind   wehte, ein Schwarm rosiger Wölkchen segelte hoch droben über den erblassenden   Azur, während sich ein ungeheures, langsames Pulsen vernehmen ließ, diese Seele   von Paris, die sich rings um seine Wiege ergoß. 

Da ergriff Christine Claudes Arm, war besorgt,   ihn so gedankenversunken zu sehen, war erfaßt von unbestimmter Angst; und sie   zog ihn mit, als habe sie gefühlt, daß er in großer Gefahr sei. 

»Laß uns nach Hause gehen, du holst dir noch was   … Ich will nach Hause gehen.« 

Bei ihrer Berührung zuckte er zusammen, wie   jemand, der aus dem Schlaf gerissen wird. Den Kopf zurückwendend, murmelte er   dann mit einem letzten Blick: 

»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Wie schön das   ist!« 

Er ließ sich wegführen. Aber den ganzen Abend am   Tisch beim Ofen und sogar noch beim Schlafengehen blieb er dann benommen, so mit   Gedanken beschäftigt, daß er keine vier Sätze sprach und seine Frau, da sie   keine Antwort aus ihm herausbekommen konnte, schließlich ebenfalls schwieg.   Bange betrachtete sie ihn: hatte ihn denn eine schwere Krankheit befallen, hatte   er sich irgend etwas geholt in der bösen Zugluft auf dieser Brücke? Seine Augen   starrten unbestimmt ins Leere, sein Gesicht lief purpurrot an vor innerer   Anstrengung, man hätte meinen können, diese Verzückung und diese Übelkeit, die   den Frauen bekannt sind, seien die dumpfe Arbeit des Keimens, ein Wesen werde   in ihm geboren. Zunächst schien das mühselig, wirr, von tausend Banden behindert   zu sein; dann löste sich alles, er hörte auf, sich im Bett hin und her zu   werfen, er sank in den schweren Schlaf der großen Erschöpfung. 

Am folgenden Tag rannte er gleich nach dem   Frühstück davon. 

Und Christine verbrachte einen schmerzlichen   Tag, denn wenn sie sich auch ein wenig beruhigt hatte, als sie ihn beim Erwachen   Weisen aus Südfrankreich pfeifen hörte, so hatte sie doch eine andere große   Sorge, die sie vor ihm verhehlt hatte, in der Furcht, ihn noch mehr zu   bedrücken. An diesem Tage würde es zum ersten Mal an allem fehlen; eine ganze   Woche war noch bis zu dem Tag, an dem sie die Rate der Jahreszinsen bekamen; und   sie hatte am Morgen ihren letzten Sou ausgegeben, für den Abend blieb ihr   nichts, nicht einmal soviel, um ein Brot auf   den Tisch bringen zu können. An welche Tür sollte sie klopfen, wie ihn weiter   belügen, wenn er hungrig nach Hause kam? Sie entschloß sich, ihr schwarzes   Seidenkleid zu versetzen, das Frau Vanzade ihr damals geschenkt hatte, aber das   fiel ihr schwer, sie zitterte vor Angst und Scham beim Gedanken an das   Pfandhaus, dieses Freudenhaus der Armen, das sie noch niemals betreten hatte.   Eine solche Furcht vor der Zukunft quälte sie nun, daß sie von den zehn Francs,   die man ihr lieh, nur soviel nahm, um eine Sauerampfersuppe und ein   Kartoffelragout zu machen. Beim Verlassen der Pfandleihe hatte sie eine   Begegnung, die ihr den Rest gab. 

Ausgerechnet an diesem Tag kam Claude sehr spät   nach Hause, mit fröhlichen Gebärden, mit hellen Augen, ganz erregt von geheimer   Freude, und er hatte großen Hunger, er schimpfte, weil nicht für ihn gedeckt   war. Als er dann zwischen Christine und dem kleinen Jacques am Tisch saß,   löffelte er die Suppe und schlang einen Teller Kartoffeln hinunter. 

»Wieso? Das ist alles?« fragte er dann. »Du   hättest ruhig noch etwas Fleisch dazulegen können … Mast du dir schon wieder   Schuhe kaufen müssen?« 

Sie stammelte, sie wagte nicht, die Wahrheit zu   sagen, war zutiefst gekränkt über diese Ungerechtigkeit. 

Aber er redete weiter, zog sie auf mit den Sous,   die sie verschwinden ließ, um sich etwas zu leisten; und da er immer gereizter   wurde in seinem egoistischen Verlangen nach guten Dingen, auf die er nicht   verzichten wollte, brauste er mit einem Mal gegen Jacques auf: 

»Sei doch still, verdammter Bengel! Das bringt   einen ja schließlich hoch!« 

Jacques, der zu essen vergaß, klopfte mit seinem   Löffel auf den Rand seines Tellers, seine Augen blitzten schalkhaft, und er sah   entzückt aus über diese Musik. 

»Jacques, sei still!« schimpfte die Mutter nun   auch. »Laß deinen Vater in Ruhe essen.« 

Und erschrocken verfiel der Kleine, der sofort   ganz artig war, wieder in seine düstere Reglosigkeit, sah mit glanzlosen Augen   auf seine Kartoffeln herab, die er immer noch nicht aß. 

Claude stopfte sich absichtlich mit Käse voll,   während die untröstliche Christine die Absicht äußerte, ein Stück kaltes Fleisch   vom Fleischer zu holen; aber er wollte das nicht, er hielt sie zurück mit   Worten, die ihr noch größeren Kummer bereiteten. Als dann der Tisch abgeräumt   war und sie sich alle drei für den Abend um die Lampe zusammenfanden – sie über   ihre Näharbeit gebeugt, der Kleine stumm vor einem Bilderbuch –, trommelte er   lange mit den Fingern, war geistig abwesend, war wieder dorthin zurückgekehrt,   wo er herkam. Jäh stand er auf, holte ein Blatt Papier und einen Bleistift,   setzte sich wieder und fing an, im runden, grellen Lichtschein, der vom   Lampenschirm herabfiel, rasche Striche aufs Papier zu werfen. Und diese Skizze,   die er aus der Erinnerung zeichnete, weil es ihn drängte, das Getümmel der in   seinem Schädel hämmernden Ideen nach außen zu übertragen, reichte bald nicht   mehr aus, um ihm Erleichterung zu verschaffen. Das peitschte ihn im Gegenteil   auf, das ganze Getöse, von dem er übervoll war, strömte über seine Lippen, mit   einem Schwall von Worten machte er schließlich seinem Herzen Luft. Er hätte zu   Mauern geredet, er wandte sich an seine Frau, weil sie da war. 

»Da, das haben wir gestern gesehen … Oh,   prächtig! Ich habe heute drei Stunden dort gestanden, ich habe, was ich brauche, oh, etwas Aufsehenerregendes, ein tolles   Ding, das alles umhaut … Sieh her! Ich stelle mich unter der Brücke hin, ich   habe als Vordergrund den Hafen SaintNicolas mit seinem Kran, seinen   Lastkähnen, die entladen werden, seinem Volk von Schauerleuten. Na, verstehst   du, das hier, das ist das arbeitende Paris! Handfeste Kerle mit nackter Brust   und bloßen Armen … Dann, auf der anderen Seite, habe ich die Flußbadeanstalt,   das sich vergnügende Paris, und dort bestimmt einen Kahn, der die Mitte der   Komposition einnimmt; aber das weiß ich noch nicht recht, das muß ich noch   suchen … Natürlich die Seine in der Mitte, breit, unermeßlich …« Mit dem   Bleistift deutete er kräftig die Umrisse von dem an, wovon er gerade sprach,   und machte immer wieder dieselben hastigen Striche, zerfetzte das Papier, so   fest drückte er auf. 

Um ihm eine Freude zu machen, beugte sie sich   vor, tat so, als interessiere sie sich lebhaft für seine Erläuterungen. Aber   die Skizze zeigte bald ein solches Gewirr von Linien, war bald mit einem so   großen Durcheinander kurz angedeuteter Einzelheiten überladen, daß sie nichts   mehr unterscheiden konnte. 

»Du kannst doch folgen, nicht wahr?« 

»Ja, ja, sehr schön!« 

»Endlich habe ich den Hintergrund, die beiden   Ausblicke auf den Fluß mit den Quais, in der Mitte die triumphale Cité, die   sich vom Himmel abhebt … Ah, dieser Hintergrund, was für ein Wunder! Man sieht   es alle Tage, man geht vorbei, ohne davor stehenzubleiben, aber es durchdringt   einen, die Bewunderung staut sich an; und eines schönen Tages kommt er zum   Vorschein. Nichts auf der Welt ist größer, das ist Paris selber, das glorreich   daliegt im Sonnenschein … Sag mal! Bin ich dumm gewesen, daß ich daran nicht gedacht habe! Wie viele Male   habe ich mir das angesehen, ohne es zu sehen! Ich mußte darauf stoßen nach dem   Spaziergang längs der Quais … Und du erinnerst dich, auf dieser Seite war   Schlagschatten, die Sonne prallte hier drauf, die Türme sind dort, der   Dachreiter der SainteChapelle wird immer schlanker, hat die Schwerelosigkeit   einer Pfeilspitze, die in den Himmel sticht … Nein, das ist weiter rechts,   warte, ich werde es dir zeigen …« Er fing wieder von vorn an, er wurde nicht   müde, machte die Zeichnung immer wieder von neuem, erging sich in tausend   kleinen charakteristischen Einzelheiten, die sein Malerauge behalten hatte: an   dieser Stelle da das flirrende rote Schild eines weit weg liegenden Ladens;   näher dran dann ein grünliches Stück Seine, auf der Ölflecke zu schwimmen   schienen; und der feine Farbton eines Baumes, und die Tonleiter der   Grauschattierungen für die Fassaden, und die Leuchtkraft des Himmels. 

Willfährig stimmte Christine ihm stets zu, gab   sich Mühe, entzückt zu sein. 

Aber Jacques vergaß sich wiederum. Nachdem er   lange still vor seinem Buch gesessen hatte, in den Anblick eines Bildes   versunken, auf dem eine schwarze Katze zu sehen war, hatte er angefangen, Worte,   die sich ihm von selbst zusammengefügt hatten, leise vor sich hin zu singen:   »Oh, nette Katz, oh, böse Katz! Oh, nette und böse Katze!« und das unendlich so   weiter, immer im selben kläglichen Ton. 

Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude   zuerst nicht begriffen, was ihn beim Reden so nervös machte. Dann war ihm der   hartnäckig immerzu wiederholte Satz des Kindes klar in die Ohren gedrungen. 

»Willst du wohl endlich aufhören, uns mit deiner   Katze den Nerv zu töten!« schrie er wütend. 

»Jacques, sei still, wenn dein Vater redet!«   sagte Christine. 

»Nein, tatsächlich, er wird blöde … Sieh dir   bloß seinen Kopf an, wenn der nicht aussieht wie bei einem Idioten! Das ist   zum Verzweifeln … Antworte doch, was willst du denn sagen mit deiner Katze,   die nett ist und die böse ist?« 

Der Kleine wurde bleich, und mit seinem dicken   Kopf wackelnd, antwortete er mit verdutzter Miene: 

»Weiß nich!« 

Und da sein Vater und seine Mutter einander   entmutigt ansahen, schmiegte er eine Wange an sein aufgeschlagenes Buch, er   rührte sich nicht mehr, redete nicht mehr, und seine Augen waren weit   aufgerissen. 

Es war schon spät am Abend. Christine wollte den   Kleinen zu Bett bringen, aber Claude hatte bereits wieder mit seinen   Erläuterungen angefangen. 

Nun verkündete er, er werde gleich morgen   hingehen, eine Skizze nach der Natur machen, nur um seine Ideen festzuhalten.   Dabei warf er hin, daß er sich eine kleine Feldstaffelei kaufen werde; von   dieser Anschaffung träumte er schon seit Monaten. Er bestand darauf, kam auf das   Geld zu sprechen. 

Christine wurde verlegen und gestand schließlich   ein, daß der letzte Sou schon am Morgen verzehrt worden war, daß sie für das   Abendessen ihr Seidenkleid versetzt hatte. 

Und da bekam er plötzlich Gewissensbisse, eine   Anwandlung von Zärtlichkeit, er umarmte sie und bat sie um Verzeihung, daß er   sich bei Tisch beklagt habe. Sie müsse ihm verzeihen, er hätte Vater und Mutter   umgebracht, wie er immer wieder sagte, wenn   diese verdammte Malerei ihn an Herz und Nieren packte. Übrigens brachte die   Pfandleihe ihn nur zum Lachen, er würde es schon mit Not und Elend aufnehmen. 

»Ich sage dir, die Sache ist richtig!« rief er.   »Dieses Gemälde da, das sollst du sehen, das wird den Erfolg bringen.« 

Sie schwieg, sie dachte an die Begegnung, die   sie gehabt hatte und die sie ihm verschweigen wollte; aber unbezwinglich kam das   ohne eigentlichen Grund, ohne Übergang, in dieser seltsamen Benommenheit, die   sie befallen hatte, über ihre Lippen: 

»Frau Vanzade ist tot.« 

Er wunderte sich. Ach, wirklich! Wie hatte sie   es denn erfahren? 

»Ich habe den früheren Kammerdiener getroffen   … Oh, ein feiner Herr jetzt, sehr munter, trotz seiner siebzig Jahre. Ich habe   ihn gar nicht erkannt, er hat mich angesprochen … Ja, sie ist vor sechs   Wochen gestorben. Ihre Millionen sind an Krankenhäuser gefallen, mit Ausnahme   eines Jahresgeldes, das die beiden alten Dienstleute heute als Kleinbürger   verzehren.« 

Er sah sie an, er murmelte schließlich mit   trauriger Stimme: 

»Meine arme Christine, du bereust es, nicht   wahr? Sie hätte dir eine Mitgift gegeben, sie hätte dich verheiratet, ich habe   dir das ja schon damals gesagt. Du wärest vielleicht ihre Erbin geworden, und   du brauchtest nicht Hunger zu leiden bei so einem verdrehten Kerl, wie ich   einer bin.« 

Aber da schien sie zu erwachen. Sie rückte   ungestüm ihren Stuhl näher heran, sie legte einen Arm um ihn, schmiegte sich an ihn in völliger Hingabe ihres ganzes   Wesens. 

»Was sagst du da? O nein, o nein … Das wäre   eine Schande, wenn ich an ihr Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen, du   weißt, daß ich nicht lügen kann, aber ich weiß selber nicht, was über mich   gekommen ist, Bestürzung, Traurigkeit, ach, siehst du, eine solche   Traurigkeit, daß ich glaubte, alles würde für mich bald zu Ende sein … Das   sind zweifellos Gewissensbisse, ja, Gewissensbisse, weil ich sie so roh   verlassen habe, diese arme, sieche Frau, die Frau, die schon so alt war und die   mich ihre Tochter nannte. Das war schlecht von mir, das wird mir kein Glück   bringen. Sag nicht nein, ich spüre das ganz deutlich, daß es hinfort für mich zu   Ende ist.« Und sie weinte, schier erstickt von dieser verworrenen Reue, die sie   sich selber nicht erklären konnte, und hatte einzig und allein die Empfindung,   daß ihr Dasein verpfuscht sei, daß sie nur noch Unglück im Leben zu erwarten   hatte. 

»Laß nur, wisch dir die Tränen ab«, fing er an,   der ganz zärtlich geworden war. »Ist es denn die Möglichkeit, daß du, die du   immer gute Nerven hattest, dir Grillen in den Kopf setzt und dich derartig   quälst? – Zum Teufel, wir werden schon aus der Patsche herauskommen! Und   überhaupt, du weißt ja, daß du mich mein Bild hast finden lassen … Na, auf dir   kann doch kein Fluch liegen, wo du mir doch Glück bringst.« 

Er lachte, sie nickte, weil sie deutlich merkte,   daß er sie zum Lächeln bringen wollte. Sie litt jetzt schon unter seinem Bild;   denn dort auf der Brücke hatte er sie vergessen, als habe sie aufgehört, ihm zu   gehören; und seit gestern fühlte sie, wie er sich immer mehr von ihr entfernte,   irgendwohin, in eine Welt, in die sie nicht aufsteigen konnte. Aber sie ließ   sich trösten, sie tauschten einen Kuß, einen   Kuß wie einst, bevor sie vom Tisch aufstanden, um zu Bett zu gehen. 

Der kleine Jacques hatte nichts gehört. Dösig   geworden in seiner Reglosigkeit, war er eingeschlafen, die Wange immer noch auf   seinem Bilderbuch; und sein dicker Kopf, der Kopf eines Kindes, das nicht ganz   richtig ist, war mitunter so schwer, daß er ihm den Hals beugte; jetzt sah er   ganz bleich aus im Lampenschein. Als seine Mutter ihn zu Bett brachte, schlug er   nicht einmal die Augen auf. 

Erst zu dieser Zeit kam Claude auf den Gedanken,   Christine zu heiraten. Er folgte dabei den Ratschlägen von Sandoz, der sich über   eine so unnütze Ordnungswidrigkeit wunderte, und gehorchte dabei vor allem   einem Mitleidsgefühl, dem Bedürfnis, gut zu ihr zu sein und sich so Verzeihung   für seine Fehler zu erwirken. Seit einiger Zeit sah er, wie traurig sie war, wie   besorgt um die Zukunft, und er wußte nicht, was für eine Freude er ihr bereiten   sollte, um sie aufzuheitern. Er wurde selber verbittert, hatte wieder seine   Wutausbrüche von einst, behandelte sie mitunter wie eine Magd, der man alle acht   Tage kündigen kann. Als sein ehelich angetrautes Weib würde sie sich zweifellos   mehr zu Hause fühlen und weniger unter seinen Schroffheiten leiden. Übrigens   hatte sie nicht wieder von der Heirat gesprochen, war gleichsam losgelöst von   der Welt und von einer Zurückhaltung, die diese Entscheidung ganz ihm allein   überließ; aber er begriff, daß sie sich grämte, weil sie nicht mit zu Sandoz   gehen konnte; und andererseits war hier weder die Freiheit noch die Einsamkeit   der weiten Flur, hier war Paris, mit den tausend Boshaftigkeiten der   Nachbarschaft, mit notgedrungen gemachten Bekanntschaften, mit allem, was eine   Frau verletzt, die unverheiratet mit einem Mann zusammen lebt. Er hatte im Grunde gegen die Heirat nichts   weiter vorzubringen als seinen alten Einwand, daß ein Künstler sich nicht fest   binden darf. Da er sie doch nie mehr verlassen würde, warum sollte er ihr da   nicht diese Freude bereiten? Und als er zu ihr darüber sprach, schrie sie   tatsächlich laut auf, warf sie sich ihm an den Hals, selber ganz überrascht, daß   sie eine so große Rührung dabei empfand. Eine Woche lang war sie unendlich   glücklich darüber. Dann legte sich das wieder, noch lange vor der feierlichen   Handlung. 

Übrigens trieb Claude bei keiner der   Formalitäten zur Eile an, und auf die erforderlichen Papiere mußte lange   gewartet werden. Er trug weiter Studien für sein Gemälde zusammen, sie schien   ebenso wie er Geduld zu haben. Wozu auch ungeduldig sein! Die Heirat würde gewiß   nichts Neues in ihr Dasein bringen. Sie hatten beschlossen, sich nur   standesamtlich trauen zu lassen, nicht aus betonter Mißachtung der Religion,   sondern um es rasch und schlicht zu machen. Die Frage der Zeugen setzte sie eine   Weile in Verlegenheit. Da Christine niemand kannte, gab er ihr Sandoz und   Mahoudeau; zunächst hatte er anstelle von Mahoudeau an Dubuche gedacht; bloß er   bekam ihn nicht mehr zu sehen, und er fürchtete ihm Unannehmlichkeiten zu   bereiten. Für sich selber begnügte er sich mit Jory und Gagnière. So blieb die   Sache unter Kumpeln, niemand würde darüber reden. 

Wochen waren vergangen, es war Dezember und   schrecklich kalt. Obwohl ihnen am Tage vor der Hochzeit kaum noch   fünfunddreißig Francs blieben, sagten sie sich, daß sie die Trauzeugen nicht   einfach mit einem Händedruck wegschicken konnten; und da sie eine große   Wirtschaft bei sich zu Hause vermeiden wollten, beschlossen sie, ihnen ein   Mittagessen in einem kleinen Restaurant am   Boulevard de Clichy anzubieten. Dann konnte jeder nach Hause gehen. 

Als Christine am Morgen einen Kragen an ein   graues Wollkleid nähte, das sie aus weiblicher Eitelkeit für diese Gelegenheit   angefertigt hatte, kam Claude, der bereits im Überzieher dastand und vor   Langerweile von einem Bein auf das andere trat, auf den Gedanken, Mahoudeau   unter dem Vorwand abzuholen, dieser Kerl sei imstande, die Verabredung zu   vergessen. Seit dem Herbst wohnte der Bildhauer auf dem Montmartre in einem   kleinen Atelier in der Rue des Tilleuls; das war die Folge einer Reihe von   Dramen, die eine völlige Umwälzung in sein Dasein gebracht hatten: zunächst war   er, weil er keine Miete bezahlte, aus dem früheren Obstladen, den er in der Rue   du ChercheMidi bewohnte, rausgesetzt worden; dann war es zu einem endgültigen   Bruch mit Chaîne gekommen, den die Verzweiflung, daß er von seinen Pinseleien   nicht leben konnte, in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte und der nun   die Jahrmärkte in der unmittelbaren Umgebung von Paris bereiste und dort auf   Rechnung einer Witwe ein Glücksrad betrieb; und schließlich war Mathilde,   nachdem der Kräuterladen verkauft und der Kräuterkrämer verstorben war, jäh   verschwunden, war zweifellos entführt worden und wurde nun in einer   verschwiegenen Wohnung von einem Herrn, der so seine Leidenschaften hatte,   verborgen gehalten. Da lebte er nun also allein in doppeltem Elend, aß, wenn er   mal Fassadenverzierungen abzuschaben hatte oder irgendeiner Gestalt von einem   glücklicheren Kollegen den letzten Schliff zu geben hatte. 

»Hör mal, ich werde ihn abholen, das ist   sicherer«, sagte Claude zu Christine. »Wir haben noch zwei Stunden Zeit … Und   wenn die anderen kommen, laß sie warten.   Wir gehen dann alle zusammen hinunter zum Standesamt.« 

Draußen beschleunigte Claude seinen Schritt in   der schneidenden Kälte, die Eiszapfen an seinen Schnurrbart hängte. Mahoudeaus   Atelier lag hinten in einem alten Häuserblock; und er mußte durch eine Reihe von   Gärten gehen, die weiß bereift und von einer nackten, starren   Friedhofstraurigkeit waren. Von weitem erkannte er die Tür an der riesigen   Gipsstatue der Weinleserin, Mahoudeaus einstigem Erfolg im Salon, die man im   engen Erdgeschoß nicht hatte unterbringen können: dort verkam sie nun vollends,   sah aus wie ein Haufen Schutt, den ein Kippkarren hier ausgeladen hatte,   zerfressen, jammervoll, das Gesicht von den großen, schwarzen Tränen des Regens   hohlgewaschen. Der Schlüssel steckte in der Tür, Claude ging hinein. 

»Nanu! Du kommst mich abholen?« sagte Mahoudeau   überrascht. »Ich muß mir nur noch den Hut aufsetzen … Aber, warte mal, ich   frage mich eben, ob ich nicht ein bißchen Feuer machen sollte. Ich habe Angst um   mein Prachtweib.« 

Das Wasser eines Zubers war zu Eis geworden, es   fror im Atelier ebenso stark wie draußen; denn Mahoudeau, der seit acht Tagen   nicht einen Sou mehr hatte, ging sehr sparsam mit dem kleinen Rest Kohle um und   machte den Ofen nur für ein oder zwei Stunden morgens an. Dieses Atelier war   eine Art tragikerfülltes Grabgewölbe, neben dem der Laden von einst Erinnerungen   an warmes Wohlbehagen erweckte, die kahlen Wände und die rissige Decke warfen   einem ein eisiges Schweißtuch über die Schultern. In den Ecken schlotterten vor   Kälte andere Statuen, die weniger im Wege standen, mit Leidenschaft angefertigte   Gipsarbeiten, die ausgestellt worden, dann wieder hierher zurückgekommen waren, weil sich keine   Käufer fanden, hatten die Nase der Wand zugekehrt, bildeten eine düstere Reihe   von Krüppeln; mehrere waren bereits zerbrochen und stellten die Stümpfe ihrer   Glieder zur Schau, alle verdreckt vom Staub, verkleistert mit Lehmerde; und   diese elenden nackten Gestalten zogen so ihren Todeskampf jahrelang hin unter   den Augen des Künstlers, der ihnen sein Herzblut gegeben, der sie zunächst   trotz des sehr beschränkten Platzes mit eifersüchtiger Leidenschaft aufbewahrt   hatte, und nahmen dann die groteske Scheußlichkeit toter Dinge an, bis er eines   Tages einen Hammer ergriff und ihnen selber den Rest gab, sie zu Gips   zertrümmerte, um sie sich vom Halse zu schaffen. 

»Was? Du sagst, wir haben noch zwei Stunden   Zeit?« fing Mahoudeau an. »Na schön, ich werde ein tüchtiges Feuer machen, das   ist gescheiter.« 

Während er im Ofen Feuer machte, beklagte er   sich mit zorniger Stimme. Ach, was für ein Hundeberuf war doch diese   Bildhauerei! Die schlechtesten Maurer waren glücklicher dran. Eine Figur, die   die Behörde für dreitausend Francs kaufte, hatte fast zweitausend gekostet, das   Modell, der Ton, der Marmor oder die Bronze, alle möglichen Kosten; und das   alles, damit das fertige Werk dann in irgendeinem amtlichen Keller unter dem   Vorwand, es fehle an Platz, eingelagert wurde: dabei waren die Denkmalsnischen   leer, die Sockel warteten in den Parks, aber wie dem auch sei, es fehlte eben   immer an Platz. Bei den Privatleuten war keine Arbeit möglich, kaum ein paar   Büsten, dann und wann auf Bestellung ein hingepfuschtes Standbild zu   herabgesetztem Preis. Die edelste der Künste, die männlichste, ja, aber die   Kunst, bei der man sicher vor Hunger verreckte. 

»Macht dein Dings Fortschritte?« fragte Claude. 

»Ohne diese vermaledeite Kälte wäre es fertig«,   antwortete er. »Du mußt dir’s mal ansehen.« 

Er stand wieder auf, nachdem er gehorcht hatte,   ob der Ofen auch bullerte. Mitten im Atelier erhob sich auf einem   Modelliersockel, der aus einer Kiste hergestellt und durch Verstrebungen   gesichert war, eine in alte Wäsche wie in Windeln gewickelte Statue; und da die   Wäsche stark gefroren und in den Falten spröde und hart war, zeichnete sich die   Statue darunter ab wie unter dem Weiß eines Leinentuchs. Das war endlich sein   letzter Traum, der sich bis jetzt aus Geldmangel nicht verwirklichen ließ: eine   stehende Gestalt, die Badende, von der mehr als zehn Entwürfe seit Jahren bei   ihm herumstanden. In einer Stunde ungeduldigen Aufbegehrens hatte er selber ein   Gerüst aus Besenstielen hergestellt und war dabei ohne das notwendige Eisen   ausgekommen, weil er hoffte, daß das Holz haltbar genug sein werde. Dann und   wann rüttelte er an der Gestalt, um mal nachzusehen; aber sie hatte sich noch   nicht bewegt. 

»Verflixt!« murmelte er. »Feurige Luft wird ihr   guttun … Das ist ja festgeklebt auf ihr, ein richtiger Panzer.« 

Die Wäschestücke krachten unter seinen Fingern,   zerbrachen in Eisstücke. Er mußte warten, bis die Wärme sie etwas aufgetaut   hatte; und mit unendlicher Vorsicht wickelte er die Frau aus den Windeln, den   Kopf zuerst, dann den Busen, dann die Hüften, war glücklich, sie unversehrt zu   sehen, und lächelte wie ein Verliebter beim Anblick der Nacktheit eines   angebeteten Weibes. 

»Na, was sagst du dazu?« 

Claude, der die Statue nur im Entwurf gesehen   hatte, nickte, um nicht sofort antworten zu müssen. Klar, dieser gute Mahoudeau   beging Verrat, gelangte dabei zu der Anmut   wider Willen infolge der schönen Sächelchen, die unter seinen dicken Fingern,   den Fingern eines ehemaligen Steinmetzen, erblühten. Seit seiner riesigen   Weinleserin war er in seinen Werken immer kleiner geworden, ohne das   anscheinend selber zu merken, denn er führte immer noch das wilde Wort   Temperament im Munde, überließ sich aber der Lieblichkeit, in der seine Augen   ertranken. Die riesenhaften Brüste wurden kindlich, die Schenkel streckten sich   zu eleganten Spindelbeinen, das war schließlich die wahre Natur, die unter dem   abschwellenden Ehrgeiz durchbrach. Seine Badende war zwar noch übertrieben,   aber bereits von großem Liebreiz, mit dem Erschauern ihrer Schultern, ihren   beiden zusammengepreßten Armen, die ihre Brüste hochschoben, liebliche Brüste,   vom Verlangen nach dem Weibe geformt, das bei seinem Elend noch schlimmer   wurde; und da er notgedrungen keusch lebte, hatte er daraus ein sinnliches   Fleisch geschaffen, das ihn verwirrte. 

»Also, gefällt dir’s nicht?« fragte er mit   verärgerter Miene. 

»Oh, doch, doch … Ich glaube, du hast recht,   wenn du die Sache ein bißchen abmilderst, denn du empfindest so. Und du wirst   damit Erfolg haben. Ja, das ist ganz offensichtlich, das wird sehr gefallen.« 

Mahoudeau, den solche Lobseshymnen sonst stutzig   gemacht hätten, schien entzückt zu sein. Er erklärte, er wolle das Publikum   erobern, ohne etwas von seinen Überzeugungen aufzugeben. 

»Ach, Himmelsakrament! Da fällt mir ein Stein   vom Herzen, daß du zufrieden bist, denn ich hätte sie zusammengehauen, wenn du   mir gesagt hättest, ich soll sie zusammenhauen, auf Ehre! – Noch vierzehn Tage   Arbeit, und ich versetze das allerletzte, um den Gießer zu bezahlen … Na? Damit werd ich toll dastehen beim Salon.   Vielleicht krieg ich eine Medaille!« Er lachte, wurde aufgeregt, und sich   unterbrechend, sagte er: »Wir haben es ja nicht eilig, setz dich doch … Ich   warte, bis die Tücher ganz aufgetaut sind.« 

Der Ofen begann rot zu werden, eine große Hitze   ging von ihm aus. Da eben schien die Badende, die ganz in seiner Nähe stand,   aufzuleben unter dem warmen Odem, der ihr am Rückgrat hochstrich, von den   Fesseln bis zum Nacken. 

Und beide saßen sie nun da, sie betrachteten sie   weiter von vorn und plauderten von ihr, sprachen über sie in allen Einzelheiten   und verweilten bei jedem Teil ihres Leibes. 

Vor allem der Bildhauer geriet in Erregung vor   Freude, liebkoste sie von ferne mit einer runden Gebärde. Na? Der muschelförmige   Bauch und diese hübsche Falte in der Taille, die die Schwellung der linken Hüfte   hervorhob! 

In diesem Augenblick glaubte Claude, der auf den   Bauch starrte, er habe eine Wahnvorstellung. Die Badende bewegte sich, über den   Bauch war wie eine leichte Welle ein Erzittern hingelaufen, die linke Hüfte   hatte sich noch mehr gespannt, als wolle sich das rechte Bein gleich in Bewegung   setzen. 

»Und die kleinen Flächen, die auf die Lenden zu   verlaufen«, fuhr Mahoudeau fort, ohne das geringste zu merken. »Ach, das habe   ich sorgsam ausgearbeitet! Da, Alter, die Haut, die ist wie Atlasseide.« 

Allmählich kam Leben in die ganze Statue. Die   Hüften rollten, die gekreuzten Arme öffneten sich, der Busen hob sich in einem   tiefen Seufzen. Und auf einmal neigte sich der Kopf, die Schenkel knickten ein,   die Badende fiel hin, stürzte wie ein   lebendiges Weib mit der entsetzten Angst, der Schmerzensaufwallung einer Frau,   die sich wegwirft. 

Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen   furchtbaren Schrei ausstieß: 

»Himmelsakrament! Das zerbricht ja, sie schmeißt   sich hin!« 

Beim Auftauen hatte der Ton das zu schwache Holz   des Gerüsteszerbrochen. Es krachte, man hörte, wie Knochen zersplitterten. 

Und mit derselben Liebesgebärde, bei der er in   Fieber geriet, wenn er die Badende von weitem liebkoste, breitete er die Arme   aus, auf die Gefahr hin, von der Statue erschlagen zu werden. 

Einen Augenblick schwankte sie, dann schlug sie   stracks hin aufs Gesicht, war an den Knöcheln abgeschnitten, und nur ihre Füße   blieben am Brett kleben. 

Claude war herzugestürzt, um ihn zurückzuhalten. 

»Verdammter Kerl! Die zermalmt dich!« 

Aber zitternd vor Angst, sie werde am Boden   vollends zerschellen, blieb Mahoudeau mit ausgestreckten Händen stehen. Und sie   schien ihm um den Hals zu fallen, er empfing sie mit einer Umarmung, preßte die   Arme um diese große jungfräuliche Nacktheit, die wie beim ersten Erwachen des   Fleisches Leben bekam. Und er drang in ihren Schoß, ihre Schenkel schlugen gegen   seine, während der Kopf, der abgesprungen war, auf den Fußboden rollte. Die   Erschütterung war so heftig, daß er umgerissen wurde, bis zur Wand purzelte;   und ohne diesen Frauenrumpf loszulassen, blieb er benommen daneben liegen. 

»Ach, verdammter Kerl!« rief Claude, der ihn für   tot hielt, immer wieder voller Wut. 

Mühsam richtete sich Mahoudeau auf den Knien   auf, und er brach in lautes Schluchzen aus. Er hatte sich beim Hinstürzen   lediglich das Gesicht zerschunden. Blut floß ihm von einer Wange und mischte   sich mit seinen Tränen. 

»Was für ein Hundeelend, das kann ich dir sagen!   Soll man da nicht ins Wasser gehen, wenn man sich nicht mehr zwei Dreikanteisen   kaufen kann! – Und da liegt sie nun, da liegt sie nun …« Er schluchzte noch   heftiger, das war ein Jammern vor Todesangst, der Schmerz eines Liebenden, der   angesichts des verstümmelten Leichnams seiner zärtlichen Liebe aufheult. Mit   seinen fahrigen Händen berührte er die rings um ihn verstreuten Glieder, den   Kopf, den Rumpf, die gebrochenen Arme; vor allem aber der eingedrückte Busen,   diese Brust, die platt geworden war, als habe man an ihr wegen einer gräßlichen   Krankheit eine Operation vorgenommen, benahm ihm den Atem, ließ seine Hände   immer wieder dorthin zurückkehren, um die Wunde zu untersuchen, um nach dem   Spalt zu forschen, durch den das Leben entflohen war; und seine blutigen Tränen   rannen und machten rote Flecken auf den Verletzungen. 

»Hilf mir doch«, stammelte er. »Man kann sie   doch nicht so liegenlassen.« 

Die Rührung hatte Claude angesteckt, auch seine   Augen wurden feucht bei seinem brüderlichen Mitempfinden als Künstler. Er   beeilte sich, aber nachdem der Bildhauer erst seine Hilfe verlangt hatte,   wollte er nun allein diese Trümmer auflesen, als fürchte er, jeder andere würde   roh mit ihnen umgehen. Langsam kroch er auf den Knien umher, hob ein Stück nach   dem anderen auf, bettete sie dicht aneinander auf ein Brett. Bald war die   Gestalt wieder vollständig, so wie eine jener Selbstmörderinnen aus Liebe, die sich von einem Gebäude in die Tiefe   stürzen und fürs Leichenschauhaus komisch und jammervoll wieder   zusammengeflickt werden. Er war vor ihr wieder auf seinen Hintern gesunken, er   wandte kein Auge von ihr, vergaß alles rings um sich bei diesem   herzzerreißenden Anschauen. Jedoch sein Schluchzen ließ nach, er sagte   schließlich mit einem tiefen Seufzer: 

»Ich werde sie als Liegende machen, was soll ich   denn sonst tun! – Ach, mein armes Prachtweib, ich hatte sie mit soviel Mühe   hingestellt, und ich fand sie so groß!« 

Aber auf einmal wurde Claude unruhig. Und was   wurde mit seiner Hochzeit? 

Mahoudeau mußte sich umziehen. Da er keinen   anderen Gehrock hatte, mußte er sich mit einem Jackett begnügen. 

Als dann die Gestalt mit Wäschestücken zugedeckt   war wie eine Tote, über die man das Laken gezogen hat, rannten beide los. Der   Ofen bullerte, das Tauen erfüllte das Atelier mit Wasser, und Schlamm rann über   die staubigen Gipsabdrücke. 

In der Rue de Douai war nur noch der kleine   Jacques, den man in der Obhut der Concierge zurückgelassen hatte. Des Wartens   müde, war Christine soeben mit den drei anderen Trauzeugen losgegangen, in der   Annahme, es liege ein Mißverständnis vor: vielleicht hatte Claude zu ihr gesagt,   er werde zusammen mit Mahoudeau direkt hingehen. Und diese beiden machten sich   rasch wieder auf den Weg, holten die junge Frau und die Kumpels erst in der Rue   Drouot vor dem Standesamt ein. Sie gingen alle zusammen nach oben und wurden   wegen der Verspätung von dem diensttuenden Bürodiener sehr ungnädig empfangen.   Übrigens wurde die Trauung in ein paar Minuten in einem völlig leeren Raum   hingepfuscht. Der Bürgermeister nuschelte   vor sich hin, die beiden Brautleute sagten mit knapper Stimme das sakramentale   »Ja!«, während die Zeugen baß erstaunt waren über die Geschmacklosigkeit in der   Ausstattung des Raums. Draußen nahm Claude Christines Arm, und das war alles. 

Es ging sich gut in diesem klaren Frost. Die   Schar wanderte still zu Fuß zurück, kletterte die Rue des Martyrs hoch, um sich   in das Restaurant am Boulevard de Clichy zu begeben. Ein kleines Zimmer war   reserviert, das Essen verlief sehr freundschaftlich; und es fiel kein Wort über   die einfache Formalität, die man soeben erfüllt hatte, man sprach die ganze Zeit   von etwas anderem, als sei dies eine ihrer üblichen Zusammenkünfte unter   Kumpeln. 

So kam es, daß Christine, die im Grunde sehr   bewegt war unter ihrer gespielten Gleichgültigkeit, drei Stunden lang hörte, wie   sich ihr Mann und die Trauzeugen fieberhaft über Mahoudeaus Prachtweib   ereiferten. Seit nun alle die Geschichte kannten, kauten sie jede kleinste   Einzelheit durch. Sandoz fand das Ganze sehr verwunderlich. Jory und Gagnière   erörterten die Festigkeit der Gerüste, wobei der erstere Mitgefühl wegen des   Geldverlustes zeigte, während der zweite anhand eines Stuhls bewies, daß man   die Statue hätte halten können. Was Mahoudeau betraf, der noch ganz erschüttert   und benommen war, so klagte er über eine Zerschlagenheit, die er zuerst nicht   gespürt hatte: alle Glieder schmerzten ihn, seine Muskeln waren gequetscht,   seine Haut zerschunden, als habe er sich den Armen einer steinernen Geliebten   entrungen. Und Christine wusch ihm die Schramme auf seiner von neuem blutenden   Wange aus, und es war ihr, als setzte sich diese verstümmelte Frauengestalt mit   ihnen an den Tisch, als käme ihr allein an diesem Tag Bedeutung zu, als wecke sie allein die   Leidenschaft Claudes, der mit seinem schon zwanzigmal wiederholten Bericht kein   Ende fand und immer wieder sagte, wie tiefbewegt er gewesen sei angesichts   dieses Busens und dieser zermalmten Hüften aus Ton zu seinen Füßen. 

Beim Nachtisch jedoch gab es eine Ablenkung. 

Gagnière fragte Jory plötzlich: 

»Was ich noch sagen wollte, du, ich habe dich am   Sonntag mit Mathilde gesehen … Ja, ja, in der Rue Dauphine.« 

Jory, der hochrot geworden war, versuchte zu   lügen, aber seine Nase wackelte, sein Mund verzog sich, er schickte sich an, mit   dummer Miene zu lachen: 

»Ja, eine Begegnung … Ehrenwort, ich weiß   nicht einmal, wo sie wohnt, ich hätte es euch doch gesagt.« 

»Was, du hältst sie versteckt?« schrie   Mahoudeau. »Du kannst sie behalten, niemand wird sie von dir zurückverlangen.« 

Die Wahrheit war, daß Jory mit all seinen   Gewohnheiten, seiner Vorsicht und seinem Geiz, gebrochen hatte und nun Mathilde   in einer kleinen Stube einsperrte. Sie hielt ihn fest durch sein Laster, er   glitt in den Ehestand mit diesem Weibsbild, das ihn aussaugte, er, der, um nicht   bezahlen zu müssen, einst von dem lebte, was er auf der Straße auf las. 

»Ach was, man nimmt eben sein Vergnügen, wo man   es findet«, sagte Sandoz voller philosophischer Duldsamkeit. 

»Das ist sehr wahr«, antwortete Jory lediglich   und zündete sich eine Zigarre an. 

Es wurde spät, die Nacht brach herein, als man   Mahoudeau heimbrachte, der unbedingt zu Bett gehen wollte. 

Und als Claude und Christine nach Hause kamen   und Jacques bei der Concierge abholten, war das Atelier ganz kalt, von einem so   dichten Dunkel ertränkt, daß sie lange umhertappten, bevor sie die Lampe   anstecken konnten. Auch mußte der Ofen wieder angezündet werden, es schlug   sieben Uhr, als sie schließlich behaglich aufatmeten. Aber sie hatten keinen   Hunger, sie aßen einen Rest Brei auf, aber mehr um das Kind zu veranlassen,   seine Suppe zu essen, und als sie es ins Bett gebracht hatten, ließen sie sich   unter der Lampe nieder, so wie an allen Abenden. Allerdings hatte sich Christine   keine Handarbeit vorgenommen, sie war zu aufgewühlt, um zu arbeiten. Sie blieb   sitzen, die Hände müßig auf dem Tisch, und schaute Claude an, der sich sofort in   eine Zeichnung vertieft hatte, eine Ecke seines Bildes, Arbeiter des Hafens   SaintNicolas, die Gips ausluden. Ein unbezwingliches Träumen, Erinnern,   Bedauern zog auf dem Grunde ihrer ins Leere blickenden Augen in ihr vorüber; und   allmählich wurde es eine wachsende Traurigkeit, ein großer stummer Schmerz, der   sie ganz zu überkommen schien inmitten dieser Gleichgültigkeit, dieser   grenzenlosen Einsamkeit, in die sie so nahe bei ihm verfiel. Er saß zwar immer   noch bei ihr, dort an der anderen Seite des Tisches, aber sie fühlte, daß er   weit weg war, dort unten, vor der Spitze der CitéInsel, weiter weg noch, in der   unzugänglichen Unendlichkeit der Kunst, so weit weg nun, daß sie ihn niemals   mehr würde einholen können! Mehrmals hatte sie versucht zu plaudern, ohne ihn zu   einer Antwort bewegen zu können. Die Stunden verstrichen, sie döste ein beim Nichtstun, schließlich zog sie   ihre Geldbörse hervor und zählte ihr Geld. 

»Weißt du, was wir besitzen, um unseren Ehestand   zu beginnen?« 

Claude blickte nicht einmal auf. 

»Wir besitzen neun Sous … Ach, was für ein   Elend!« 

Er zuckte die Schultern, er schimpfte   schließlich: 

»Wir werden schon noch reich werden, laß nur!« 

Und das Schweigen setzte wieder ein, sie   versuchte nicht einmal mehr, es zu brechen, und betrachtete die neun Sous, die   nebeneinandergereiht auf dem Tisch lagen. Es schlug Mitternacht, sie schauerte   kurz zusammen, ganz krank vor Warten und Kälte. 

»Wollen wir nicht schlafen gehen?« murmelte sie.   »Ich kann nicht mehr.« 

Er war dermaßen auf seine Arbeit versessen, daß   er nichts hörte. 

»Sag mal! Der Ofen ist ausgegangen, wir werden   uns noch was holen … Gehen wir doch schlafen!« 

Diese flehende Stimme durchdrang ihn, ließ ihn   in einer jähen Verzweiflung zusammenfahren. 

»Ach, geh schlafen, wenn du willst! – Du siehst   doch, daß ich noch was fertigmachen will.« 

Einen Augenblick blieb sie noch, war ganz   erschüttert angesichts dieses Zorns, und ihr Gesicht zuckte vor Schmerz. Da sie   fühlte, daß sie lästig war, da sie begriff, daß allein schon die Anwesenheit   seiner müßig dasitzenden Frau ihn außer sich brachte, stand sie vom Tisch auf   und legte sich ins Bett, ließ aber die Tür weit auf. 

Eine halbe Stunde, drei Viertelstunden   verflossen; kein Geräusch, nicht einmal ein Atemhauch war aus der Stube zu   hören, aber sie schlief nicht, lag ausgestreckt auf dem Rücken, starrte mit   offenen Augen ins Dunkel, und sie wagte   schüchtern einen letzten Ruf aus dem düsteren Alkoven. 

»Lieber, ich warte auf dich … Ach, bitte,   Lieber, so komm doch schlafen.« 

Ein Fluch war die einzige Antwort. 

Nichts regte sich mehr, sie war vielleicht   eingeschlummert. 

Im Atelier nahm die Eiseskälte zu, die verkohlte   Lampe brannte mit roter Flamme, während er, über seine Zeichnung gebeugt, nicht   zu merken schien, wie die Minuten langsam verrannen. 

Um zwei Uhr jedoch stand Claude auf, wütend   darüber, daß die Lampe erlosch, weil das Öl alle war. Er hatte nur noch Zeit,   sie ins Zimmer zu tragen, damit er sich nicht im Finstern ausziehen mußte. Aber   sein Mißmut wurde noch größer, als er Christine erblickte, die mit offenen   Augen auf dem Rücken lag. 

»Wie, du schläfst nicht?« 

»Nein, ich bin nicht müde.« 

»Ach, ich weiß schon, das soll ein Vorwurf sein   … Ich habe dir zwanzigmal gesagt, wie sehr es mich ärgert, wenn du auf mich   wartest.« 

Und da die Lampe nun ganz ausgegangen war,   streckte er sich neben Christine im Finstern aus. Sie rührte sich immer noch   nicht, er gähnte zweimal, ganz zermalmt von Müdigkeit. Beide blieben wach, aber   es fiel ihnen nichts ein, sie sagten sich nichts. Er war kalt geworden und   machte mit seinen klammen Beinen die Bettücher eisig. Und als endlich der Schlaf   ihn packte, fuhr er hoch und sagte nach wirrem Sinnen: 

»Erstaunlich ist, daß der Bauch dabei nicht in   die Brüche ging, oh, ein wunderhübscher Bauch!« 

»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 

»Na, Mahoudeaus Prachtweib.« 

Sie zuckte nervös, sie drehte sich um, wühlte   den Kopf ins Kissen; und er war verdutzt, als er hörte, daß sie in Tränen   ausbrach. 

»Was? Du weinst!« 

Sie bekam keine Luft, sie schluchzte so sehr,   daß die Matratze davon erschüttert wurde. 

»Na, laß doch, was hast du denn? Ich habe doch   gar nichts gesagt … Mein Liebling, laß doch!« Je mehr er sprach, desto mehr   ahnte er jetzt den Grund dieses großen Kummers. Gewiß, an so einem Tag hätte er   mit ihr zusammen ins Bett gehen müssen, aber er war ganz unschuldig, er hatte   bloß nicht an diese Geschichten gedacht. Sie kannte ihn doch, er wurde ein   richtiges Vieh, wenn er bei der Arbeit war. »Laß doch, mein Liebling, wir leben   ja nicht erst seit gestern zusammen … Ja, du hattest dir das in deinem kleinen   Kopf so zurechtgelegt. Du wolltest Braut sein, was? – Na, laß doch, weine nicht   mehr, du weißt ja, daß ich kein schlechter Kerl bin.« 

Er nahm sie, sie gab sich hin. Aber sie mochten   einander noch so sehr umarmen, die Leidenschaft war tot. Sie begriffen es, als   sie einander losließen und als sie wieder ausgestreckt nebeneinander lagen,   fremd hinfort, mit diesem Gefühl, als sei ein Hindernis zwischen ihnen, ein   anderer Leib, dessen Kälte sie bereits an gewissen Tagen gestreift hatte, gleich   am glühenden Anfang ihres Zusammenseins. Nun würden sie niemals mehr einander   durchdringen. Es war da etwas, was sich nicht wiedergutmachen ließ, ein Riß,   eine Leere war entstanden. Die Gattin tat der Geliebten Abbruch, diese   Formalität der Eheschließung schien die Liebe getötet zu haben. 

 


Kapitel IX

Claude, der sein großes Bild in dem kleinen   Atelier in der Rue de Douai nicht malen konnte, beschloß, anderswo irgendeinen   Schuppen, in dem genügend Platz war, zu mieten; und als er über den Montmartre   Hügel bummelte, fand er, was er brauchte, in halber Höhe der Rue Tourlaque,   dieser Straße, die hinter dem Friedhof zu Tal führt und von wo aus man Clichy   bis zu den Sümpfen von Gennevilliers überschaut. Es war der ehemalige   Trockenboden eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn Meter Länge und zehn Meter   Breite, bei der alle Winde des Himmels durch Bretter und Putz wehten. Man   vermietete ihm den Schuppen für dreihundert Francs im Jahr. Es ging auf den   Sommer zu, Claude würde rasch sein Bild hinhauen und dann wieder abziehen. 

Vor Arbeitslust und Hoffnung fiebernd, entschloß   er sich zu allen notwendigen Ausgaben. Da das Glück sicher war, warum sollte er   ihm da durch unnütze Vorsicht Hindernisse in den Weg legen? Er machte von seinem   Recht Gebrauch und griff das Kapital an, das ihm die tausend Francs Jahreszinsen   eintrug; er gewöhnte sich daran, ohne viel zu rechnen, einfach davon zu nehmen.   Zunächst hatte er das vor Christine verheimlicht, denn sie hatte ihn schon   zweimal davor zurückgehalten, und als er es schließlich doch sagen mußte,   gewöhnte auch sie sich nach acht Tagen Vorwürfen und Ängsten daran, war   glücklich über den Wohlstand, in dem sie lebte, und gab sich dem angenehmen   Gefühl hin, stets Geld in der Tasche zu haben. Das wurden ein paar Jahre   schlaffen Sichgehenlassens. 

Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er   hatte das große Atelier notdürftig eingerichtet: Stühle, sein alter Diwan vom   Quai de Bourbon, ein Fichtenholztisch, den er für hundert Sous bei einer   Trödlerin erstanden hatte. Die Eitelkeit, bei der Ausübung seiner Kunst eine   luxuriöse Einrichtung um sich zu haben, ging ihm ab. Seine einzige größere   Anschaffung war eine fahrbare Leiter mit Plattform und verstellbarem Tritt. Dann   befaßte er sich mit seiner Leinwand, die er acht Meter lang und fünf Meter hoch   haben wollte; und er setzte es sich in den Kopf, sie selber herzurichten,   bestellte den Gitterrahmen, kaufte eine Leinwand, die keine Naht haben durfte,   und zwei Kumpel und er hatten alle Mühe, sie mit Zangen aufzuspannen; dann   begnügte er sich damit, sie mit Hilfe des Messers mit einer Schicht Bleiweiß zu   überziehen, wobei er es ablehnte, sie zu leimen, damit sie saugfähig blieb,   wodurch, wie er sagte, die Malerei hell und fest wurde. An eine Staffelei war   überhaupt nicht zu denken, man hätte mit einem solchen Ungetüm nicht umgehen   können. Deshalb ersann er ein System aus Balken und Seilen, womit er das Ganze,   ein bißchen vorgeneigt, im leicht darüber hinstreifenden Licht an der Wand   aufhängte. Und an dieser weiten weißen Fläche entlang rollte die Leiter: das   war ein regelrechter Bau, ein Gerüst, als gelte es, eine Kathedrale zu erbauen. 

Aber als alles fertig war, kamen ihm Bedenken.   Ihn quälte der Gedanke, er habe vielleicht bei seinen Studien nach der Natur   dort unten nicht das beste Licht ausgewählt. Vielleicht wäre der Morgen   tatsächlich besser dazu gewesen? Vielleicht hätte er diesiges Wetter auswählen   sollen? Er ging zur Pont des SaintsPères zurück, er brachte dort noch drei   Monate zu. 

Zu jeder Stunde, bei jedem Wetter erhob sich vor   ihm die Cité zwischen den beiden Armen des Stroms. Bei einem späten Schneefall   sah er, wie sie, eingemummt in Hermelin, sich über dem schmutzfarbenen Wasser   von einem hellen Schieferhimmel abhob. Er sah, wie sie sich bei den ersten   Sonnenstrahlen den Winter abwischte und mit den grünen Trieben der großen Bäume   auf der ummauerten Erdaufschüttung ihre Kindheit wiederfand. Er sah, wie sie an   einem Tage, an dem feiner Nebel über allem lag, entrückte, verdunstete,   schwerelos und bebend wie ein Traumschloß. Dann kam prasselnder Regen, der sie   ertränkte, sie hinter dem ungeheuren Vorhang verbarg, der vom Himmel bis zur   Erde heruntergelassen war; Gewitter, bei deren Blitzen sie fahlrot aussah in   einem trüben Mordgrubenlicht, halb zerstört von den herabstürzenden großen   Kupferwolken; Winde, die sie mit einem Ungewitter rein fegten, ihre Ecken und   Kanten schärften, sie nackt und gegeißelt schroff abstechen ließen vom blaß   gewordenen Blau der Luft. Andere Male wieder, wenn die Sonne in den Dünsten der   Seine zu Staub zersplitterte, badete die Cité in der Tiefe dieser schattenlosen   matten Helligkeit, war überall gleichermaßen beleuchtet von der zauberhaften   Zartheit eines geschliffenen, in lauteres Gold gefaßten Kleinods. Er wollte sie   bei Sonnenaufgang sehen, wie sie sich aus den Morgennebeln herauslöst, wenn der   Quai de l’Horloge rot erglüht, der Quai des Orfèvres von Finsternissen   beschwert bleibt und im rosigen Himmel bereits über und über bebt beim   strahlenden Erwachen ihrer Türme und ihrer Dachreiter und dann wie ein Mantel   herabgleitet. Er wollte sie mittags sehen, unter der prallen Sonne, verzehrt   von greller Helligkeit, entfärbt und stumm wie eine tote Stadt, in der nur noch   das Leben der Hitze herrscht, das Zittern,   in dem sich die fernen Dächer bewegen. Er wollte sie sehen in der sinkenden   Sonne, wie sie sich wieder nehmen ließ von der nach und nach vom Fluß   heraufgestiegenen Nacht, und dabei noch an den Graten der Baudenkmäler die   Glutfransen eines Stückes Kohle, das nahe am Erlöschen ist, mit den letzten   Feuersbrünsten, die in Fenstern wieder entbrannten, mit dem jähen Aufflammen   von Scheiben, das Flammenfunken schleuderte und die Häuserfronten   durchlöcherte. Aber angesichts dieser zwanzig verschiedenen Cités kam er,   welche Tageszeit und welches Wetter es auch sein mochte, immer wieder zu der   Cité zurück, die er das erste Mal gesehen hatte, gegen vier Uhr an einem   schönen Septemberabend, zu dieser erhabenheiteren Cité unter dem leichten Wind,   zu diesem Herzen von Paris, das in der durchsichtigen Luft schlug, gleichsam   weiter geworden durch den unermeßlichen Himmel, über den ein Schwarm Wölkchen   zog. 

Dort im Schatten der Pont des SaintsPères   verbrachte Claude seine Tage. Dort stellte er sich unter, hatte sich dort seine   Bleibe, sein Obdach geschaffen. Das unausgesetzte Rumpeln der Wagen, das einem   fernen Donnergrollen glich, war ihm nicht mehr lästig. Er hatte sich am ersten   Widerlager unterhalb der riesigen gußeisernen Bogengerüste niedergelassen und   machte Bleistiftskizzen und Ölstudien. Niemals glaubte er sie gründlich genug   studiert zu haben, er zeichnete ein und dieselbe Einzelheit zehnmal. Die   Schiffahrtsangestellten, deren Büros dort lagen, kannten ihn mittlerweile; und   die Frau eines Aufsehers, die mit ihrem Mann, ihren beiden Kindern und einer   Katze so etwas wie eine geteerte Kabine bewohnte, hielt ihm sogar seine   Leinwand frisch, damit er sich nicht erst die Mühe zu machen brauchte, sie jeden   Tag durch die Straßen spazierenzutragen. Das   war eine Freude für ihn, diese Zuflucht unter diesem Paris, das droben in der   Luft grollte, dessen glühendes Leben er über seinem Haupt hinwegfließen fühlte.   Zuerst versetzte ihn der Hafen SaintNicolas mit dem ständigen Treiben eines   fernen Meereshafens mitten im Viertel um das Institut de France in Begeisterung:   der Dampfkran, die »Sophie«, war in Tätigkeit, hievte Steinblöcke, zweirädrige   Kippwagen kamen, um Sand zu laden; Tiere und Menschen zogen, gerieten außer Atem   auf dem großen abschüssigen Pflaster, das bis zum Wasser hinabreichte, an dieses   granitene Ufer, an dem eine Doppelreihe von Zillen, und Lastkähnen vertäut lag;   und wochenlang hatte er eifrig an einer Studie gearbeitet: Arbeiter, die ein   Schiff voller Gips entluden, die weiße Säcke auf der Schulter trugen, hinter   sich einen weißen Weg zurückließen und selber weiß bepudert waren, während dort   in der Nähe ein anderes Schiff, das eben seine Kohlenladung losgeworden war, die   Böschung mit einem breiten Tintenfleck besudelt hatte. Dann hielt er die   Seitenansicht der Flußbadeanstalt am linken Ufer fest sowie ein Waschschiff auf   der anderen Ebene, auf dem die Fenster offenstanden, und die Wäscherinnen, die   nebeneinander in einer Reihe auf gleicher Höhe mit dem Strom knieten und ihre   Wäsche klopften. In der Mitte beobachtete er eingehend ein Boot, das von einem   Flußschiffer hierher gewrickt worden war, dann mehr im Hintergrund einen   Schlepper, einen Schleppdampfer, der an seiner Kette treidelte und einen Zug mit   Tonnen und Brettern stromauf zog. Die Hintergründe hatte er zwar schon seit   langem, er begann jedoch einzelne Stücke immer wieder von vorn: die beiden   Ausblicke auf die Seine, einen großen, ganz freien Himmel, in den nur die   Dachreiter und die von Sonne vergoldeten   Türme hineinragten. Und unter der gastlichen Brücke, in diesem wie eine ferne   Felsenhöhle entlegenen Winkel, störte ihn selten ein Neugieriger, die Angler   gingen mit ihrer gleichgültigen Geringschätzung vorbei, Gesellschaft leistete   ihm fast nur die Katze des Aufsehers, die sich bei dem Getöse der Welt da oben   friedlich in der Sonne putzte. 

Schließlich hatte Claude alle seine Kartons   beisammen. Er warf in ein paar Tagen eine Gesamtskizze hin, und das große Werk   wurde begonnen. Aber während des ganzen Sommers wurde in der Rue Tourlaque   zwischen ihm und seinem ungeheuren Gemälde eine erste Schlacht ausgetragen; denn   er wollte durchaus selber seine Komposition mit Hilfe des Quadrillierens   übertragen, und er kam nicht damit zu Rande, weil er sich bei der geringsten   Abweichung in diesem mathematischen Aufriß, der ihm ungewohnt war, unausgesetzt   in Irrtümern verhedderte. Das brachte ihn außer sich. Er ging darüber hinweg,   auf die Gefahr hin, später Verbesserungen vornehmen zu müssen, er übermalte die   Leinwand ungestüm, von einem solchen Fieber erfaßt, daß er ganze Tage auf seiner   Leiter zubrachte, dabei riesige Pinsel handhabte und eine Muskelkraft   verausgabte, mit der er hätte Berge versetzen können. Am Abend schwankte er wie   ein Betrunkener, er fiel beim letzten Happen in Schlaf, wie vom Blitz   getroffen; und seine Frau mußte ihn zu Bett bringen wie ein Kind. Aus diesem   heldenhaften Arbeiten ging eine meisterhafte Skizze hervor, eine jener Skizzen,   auf denen das Genie flammt im noch nicht richtig entwirrten Chaos der Farbtöne.   Bongrand, der sie sich ansehen kam, schloß den Maler in seine großen Arme, küßte   ihn, daß ihm schier die Luft wegblieb, und konnte vor Tränen nichts mehr sehen.   Sandoz, der ganz begeistert war, gab ein Abendessen; die anderen – Jory, Mahoudeau, Gagnière –   verbreiteten von neuem die Kunde von einem Meisterwerk; was Fagerolles betraf,   so stand er eine Weile reglos da, dann brach er in Glückwünsche aus, weil er das   einfach zu schön fand. 

Und als habe dieser Spott des windigen Kerls   Claude tatsächlich Unglück gebracht, verdarb er seine Skizze dann nur noch. Das   war seine ewige Geschichte, er verausgabte sich auf einen Schlag in einem   großartigen Ansatz; dann schaffte er es nicht mehr, den Rest zustande zu   bringen, er verstand nicht, rechtzeitig ein Ende zu finden. Sein Unvermögen   begann wieder, er lebte zwei Jahre von diesem Gemälde, mit seinem Herzen war er   nur bei ihm, bald fühlte er sich in irren Freuden im siebenten Himmel, bald   wieder auf die Erde heruntergefallen, so elend, so von Zweifeln zerrissen, daß   die Sterbenskranken, die in den Spitalbetten röchelten, glücklicher waren als   er. Zweimal schon hatte er bis zum Salon nicht fertig werden können, denn immer   traten im letzten Augenblick, wenn er hoffte, in ein paar Sitzungen fertig zu   werden, Lücken zutage, und er spürte, wie die Komposition unter seinen Fingern   krachte und einstürzte. Als der dritte Salon heranrückte, machte er eine   furchtbare Krise durch, vierzehn Tage ging er nicht in sein Atelier in der Rue   Tourlaque; und wenn er es doch tat, so betrat er es wie ein Haus, das der Tod   leer geräumt hatte: er drehte das große Gemälde zur Wand um, die Leiter rollte   er in eine Ecke, am liebsten hätte er alles kurz und klein geschlagen, alles   verbrannt, wenn seine versagenden Hände dazu noch die Kraft gefunden hätten.   Aber nichts war mehr vorhanden, ein Zorneswind hatte den Fußboden leer gefegt,   er sprach davon, sich auf kleine Sachen zu verlegen, da er zu großen Arbeiten   nicht imstande sei. 

Wider seinen Willen brachte ihn sein erster   Entwurf zu dem kleinen Bild wieder dorthin zurück, vor die Cité. Warum sollte er   nicht lediglich auf einer durchschnittlich großen Leinwand eine Ansicht davon   machen? Allein eine Art Scham, vermischt mit einer seltsamen Eifersucht,   hinderte ihn, sich wieder unter die Pont des SaintsPères zu setzen: es war ihm,   als sei diese Stelle nun geheiligt, als dürfe er nicht die Jungfräulichkeit des   großen Werkes antasten, auch im Tode nicht. Und er ließ sich am Ende der   Böschung stromauf vom Hafen SaintNicolas nieder. Dieses Mal wenigstens   arbeitete er unmittelbar nach der Natur, er freute sich, daß er nicht zu mogeln   brauchte, wie das bei übermäßig großen Gemälden unvermeidlich war. Dem kleinen   Bild, das sehr sorgfältig ausgeführt und weiter gediehen war als üblich,   widerfuhr jedoch das Schicksal der anderen vor der Jury, die entrüstet war über   diese Malerei mit dem trunkenen Besen, wie es in der Bemerkung hieß, die damals   in den Ateliers die Runde machte. Dieser Schlag ins Gesicht war um so spürbarer,   als man davon sprach, er habe Zugeständnisse gemacht, sei der Ecole des   BeauxArts entgegengekommen, um angenommen zu werden; und in tiefer Verbitterung   zerriß der Maler, weinend vor rasender Wut, das Bild, als es ihm   zurückgeschickt wurde, in kleine Fetzen und verbrannte sie in seinem Ofen.   Dieses Bild mit einem Messerstich zu töten war nicht genug, es mußte ganz   vernichtet werden. 

Ein weiteres Jahr verstrich für Claude mit nicht   recht faßbaren Beschäftigungen. Er arbeitete aus Gewohnheit, machte nichts   fertig, sagte selber mit einem schmerzlichen Lachen, er habe sich verrannt und   suche wieder sich selbst. Im Grunde ließ ihm das zähe Wissen um sein Genie eine   unzerstörbare Hoffnung, sogar während der längsten Anfälle von Niedergeschlagenheit. Er litt wie   einer, der dazu verdammt ist, ewig einen Felsblock zu wälzen, der zurückrollt   und ihn zermalmt; aber die Zukunft blieb ihm, die Gewißheit, den Felsblock   eines Tages mit seinen beiden Fäusten anzuheben und ihn in die Sterne zu   schleudern. Man sah schließlich seine grünen Augen in Leidenschaft entbrennen,   man erfuhr, daß er sich von neuem in der Rue Tourlaque klösterlich absperrte.   Er, der einst über das augenblickliche Werk hinaus durch den größeren Traum vom   künftigen Werk mitgerissen worden war, stieß mit der Stirn nun immer wieder auf   dieses Sujet, die Cité. Das war die fixe Idee, die Schranke, die sein Leben   abschloß. Und bald sprach er wieder davon in einem neuen Aufflammen der   Begeisterung, schrie mit der Fröhlichkeit eines Kindes, daß er jetzt den Bogen   raus habe und des Triumphes sicher sei. 

Eines Morgens ließ Claude, der bis dahin die Tür   des Ateliers für niemand geöffnet hatte, Sandoz bereitwillig herein. Diesem fiel   eine Skizze in die Hand, die voller Schwung, ohne Modell angefertigt und   obendrein wunderbar in der Farbe war. Übrigens blieb das Sujet unverändert:   der Hafen SaintNicolas links, die Schwimmschule rechts, die Seine und die Cité   im Hintergrund. Allerdings stutzte er, als er an der Stelle des von einem   Flußschiffer gesteuerten Bootes ein anderes Boot gewahrte, ein sehr großes   Boot, das die Mitte der Komposition einnahm und in dem sich drei Frauen   befanden: eine im Badeanzug, die ruderte; eine andere, die auf dem Rand saß, die   Beine ins Wasser hängen ließ, und da sie eine halb zerrissene Bluse anhatte, war   ihre Schulter zu sehen; die dritte stand kerzengerade splitternackt am Bug und   war von einer so grellen Nacktheit, daß sie wie eine Sonne erstrahlte. 

»Nanu? Was für ein Einfall!« murmelte Sandoz.   »Was machen denn diese Frauen da?« 

»Die baden doch«, antwortete Claude ruhig. »Du   siehst doch, daß sie aus dem kalten Wasser kommen, das gibt mir einen Anlaß zum   Akt, eine Entdeckung, was? – Stößt du dich etwa daran?« 

Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte   davor, ihn in seine Zweifel zurückzuwerfen. 

»Ich, o nein! – Bloß ich habe Angst, daß das   Publikum das auch dieses Mal wieder nicht versteht. Das ist nicht gerade sehr   wahrscheinlich, diese nackte Frau mitten in Paris.« 

Claude in seiner Naivität war erstaunt: 

»Ach, glaubst du? – Na schön, da ist dem   Publikum eben nicht zu helfen! Was macht das denn schon aus, wenn das Prachtweib   nur gut gemalt ist! Ich brauche das, siehst du, um mich anzufeuern.« 

An den folgenden Tagen kam Sandoz behutsam auf   diese seltsame Komposition zurück und trat, aus einem Bedürfnis seiner Natur   heraus, für die beleidigte Logik ein. Wie könne denn ein moderner Maler, der   sich etwas darauf zugute halte, daß er nur die Wirklichkeit male, ein Werk   dadurch verderben, daß er solche Phantasiegebilde hineinbringe? Es war so   leicht, andere Sujets zu nehmen, bei denen sich die Notwendigkeit zur Aktmalerei   aufdrängte! 

Aber Claude setzte sich das in den Kopf, gab   schlechte und heftige Erklärungen, denn er wollte den wahren Grund nicht   eingestehen, einen seiner Einfälle, der so wenig einleuchtend war, daß er ihn   nicht genau hätte erläutern können: das Gequältwerden von einem geheimen   Symbolismus, diesem alten Wiederaufleben der Romantik, die ihn in dieser   Nacktheit das eigentliche Fleisch von Paris   verkörpern ließ, die nackte und leidenschaftliche Stadt, die in Weibesschönheit   erglänzte. Und er legte noch seine eigene Leidenschaft hinein, seine Liebe zu   schönen Bäuchen, Schenkeln und fruchtbaren Busen, wie er sie brennend gern mit   beiden Händen schaffen wollte, für das ständige Neugebären seiner Kunst. 

Angesichts der eindringlichen Beweisführung   seines Freundes tat er so, als sei er wankend geworden. 

»Na ja, ich werde sehen, ich werde meinem   Prachtweib später was anziehen, da es dich ja stört … Aber ich werde sie   immerhin erst mal so machen. Verstehst du? Das macht mir Spaß.« 

Mit einer dumpfen Hartnäckigkeit kam er nie   wieder darauf zu sprechen, begnügte sich, den Kopf einzuziehen und verlegen zu   lächeln, wenn jemand eine Anspielung machte, wie erstaunt alle sein würden beim   Anblick dieser aus dem Schaum der Seine geborenen sieghaften Venus inmitten der   Omnibusse auf den Quais und der Schauerleute vom Hafen SaintNicolas. 

Es war Frühling; Claude machte sich wieder an   sein großes Bild, als ein Entschluß, der an einem Tage kluger Vorsicht gefaßt   wurde, das Leben der Familie änderte. Mitunter machte sich Christine Sorgen über   all dieses so rasch ausgegebene Geld, Summen, die unaufhörlich das Kapital   angriffen. Sie rechneten beide nicht mehr, seit die Quelle unversiegbar zu sein   schien. Nach vier Jahren waren sie dann eines Morgens erschrocken, als sie nach   erbetener Abrechnung erfuhren, daß von den zwanzigtausend Francs kaum noch   dreitausend übrig waren. Sofort stürzten sie sich in eine äußerste Sparsamkeit,   knauserten am Brot, machten Pläne, wie sie sogar die notwendigen Bedürfnisse   beschneiden könnten; und so gaben sie denn im ersten Aufwallen ihrer Opferbereitschaft die Wohnung   in der Rue de Douai auf. Wozu zwei Mieten zahlen? In dem von den   Färbereiwassern noch bespritzten ehemaligen Trockenboden in der Rue Tourlaque   war genug Platz, daß sich das Dasein von drei Personen dort einrichten ließ.   Aber der Einzug war deshalb nicht weniger beschwerlich, denn diese Halle von   fünfzehn Meter Länge und sechs Meter Breite bot ihnen nur einen Raum, einen   Schuppen für Zigeuner, die alles zusammen verrichten. Da der Besitzer sich   unwillig zeigte, mußte der Maler selber an einem Ende eine Bretterwand ziehen,   hinter der Küche und Schlafstube eingerichtet wurden. Sie fanden das bezaubernd,   trotz der Risse im Dachwerk, durch die der Wind hereinwehte: an Tagen mit   schweren Unwettern waren sie gezwungen, Schüsseln unter die zu breiten Spalte zu   stellen. Eine unheimliche Leere herrschte im Atelier, ihre paar Möbel hätten   längs der nackten Wände tanzen können. Und sie waren sehr stolz, so bequem   untergebracht zu sein, sie sagten zu den Freunden, daß der kleine Jacques nun   wenigstens Platz habe, um ein bißchen zu rennen: Dieser arme Jacques wuchs trotz   seiner reichlich neun Jahre nicht gerade schnell; allein sein Kopf wurde immer   dicker, man konnte ihn keine acht Tage mehr hintereinander zur Schule schicken,   aus der er verstört zurückkam, ganz krank, weil er hatte lernen wollen, so daß   die Eltern ihn meistens auf allen vieren um sie herum und in alle Ecken kriechen   ließen. 

Christine, die seit langem nichts mehr mit   Claudes täglicher Arbeit zu tun gehabt hatte, lebte von neuem mit ihm zusammen   in jeder Stunde der langen Sitzungen. Sie half ihm beim Abschaben und Abbimsen   der alten Leinwand, sie gab ihm Ratschläge, wie sie haltbarer an der   Wand zu befestigen sei. Aber sie mußten   feststellen, daß ein großes Unheil geschehen war: die fahrbare Leiter war in der   durch das Dach hereindringenden Nässe aus den Fugen geraten; und damit er nicht   mit ihr einbrach, mußte er ihr durch eine eichene Querleiste Halt geben, wobei   Christine ihm die Nägel einen nach dem anderen zureichte. Ein zweites Mal war   alles fertig. Sie sah zu, wie er mit Hilfe des Quadrillierens die neue Skizze   übertrug, stand hinter ihm, bis sie vor Entkräftung ohnmächtig wurde, und ließ   sich dann auf den Fußboden gleiten, wo sie hockenblieb und immer noch zuschaute. 

Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei   wieder entrissen, die ihn ihr entrissen hatte! Deshalb machte sie sich zu   seiner Magd, war glücklich, sich zu Handlangerarbeiten zu erniedrigen. Seit sie   von neuem an seiner Arbeit teilhatte, wobei sie alle drei – er, sie und dieses   Gemälde – beisammen waren, belebte sie wieder eine Hoffnung. Wenn er ihr   entglitten war, als sie allein in der Rue de Douai vor sich hin weinte, und wenn   er sich in der Rue Tourlaque verspätete, den Verlockungen erlegen und erschöpft,   als sei er bei einer Geliebten gewesen, so würde sie ihn nun vielleicht   zurückerobern, da sie jetzt auch da war mit ihrer Leidenschaft. Ach, mit was für   eifersüchtigem Haß verwünschte sie diese Malerei! Das war nicht mehr ihr   Aufbegehren von früher, das Aufbegehren einer Aquarelle malenden Kleinbürgerin   gegen diese freie, herrliche und brutale Kunst. Nein, sie hatte sie nach und   nach begriffen, war ihr zunächst durch ihre zärtliche Zuneigung zu dem Maler   nähergekommen, und dann war sie durch das Schwelgen im Licht, den   ursprünglichen Liebreiz der blonden Farbtöne gewonnen worden. Heute ließ sie   alles gelten, die lila Bodenflächen, die blauen Bäume. Sie begann sogar vor   Ehrfurcht zu zittern angesichts dieser   Werke, die ihr einst so scheußlich vorgekommen waren. In ihren Augen waren sie   mächtig, sie sah in ihnen Nebenbuhlerinnen, über die sie nicht mehr lachen   konnte. Und ihr Groll wuchs mit ihrer Bewunderung, sie war entrüstet darüber,   dieser Herabsetzung ihrer Person, dieser anderen Liebe, die ihr in ihrer Ehe   ins Gesicht schlug, beiwohnen zu müssen. 

Das wurde zunächst ein verborgenes Ringen zu   jeder Minute. Christine drängte sich auf, schob alle Augenblicke etwas von   ihrem Körper, was sie eben gerade vermochte, eine Schulter, eine Hand, zwischen   den Maler und sein Bild. Immer blieb sie da, umhüllte ihn mit ihrem Atem, um ihn   daran zu erinnern, daß er ihr gehörte. Dann stellte sich ihre alte Idee wieder   ein, auch sie wollte malen, wollte ihn wiederfinden im tiefsten Grunde seines   Kunstfiebers: einen Monat lang zog sie einen Kittel an, arbeitete wie ein   Schüler bei seinem Meister, von dem er gelehrig eine Studie kopiert; und sie   ließ erst davon ab, als sie sah, daß sich ihr Versuch gerade entgegen ihrer   Absicht auswirkte, denn er vergaß vollends die Frau in ihr, ließ sich gleichsam   täuschen durch diese gemeinsame Schufterei und verkehrte mit ihr auf dem Fuße   schlichter Kameradschaft, von Mann zu Mann. Deshalb kehrte sie zu ihrer einzigen   Stärke zurück. 

Schon oft hatte Claude beim Hinstellen der   kleinen Gestalten auf seinen letzten Bildern einige Andeutungen von Christine   genommen, einen Kopf, eine Armbewegung, eine Körperhaltung. Er warf ihr einen   Mantel um die Schultern, überraschte sie bei einer Bewegung und rief ihr zu, sie   solle sich nicht mehr rühren. Das waren Gefälligkeiten, die ihm zu erweisen sie   sich glücklich schätzte, wobei es ihr jedoch zuwider war, sich auszuziehen,   denn sie war gekränkt über dieses Modellstehen, nun, da sie seine Frau war. Als er eines Tages einen   Schenkelansatz brauchte, lehnte sie ab, willigte dann doch ein, verschämt ihren   Rock hochzuschürzen, nachdem sie die Tür doppelt verschlossen hatte, aus Angst,   daß man sie nackt auf allen Gemälden ihres Mannes suchen werde, wenn man erst   wisse, zu welcher Rolle sie herabstieg. Sie hörte jetzt noch das beleidigende   Lachen der Kumpel und von Claude selber, ihre saftigen Scherze, als sie von den   Gemälden eines Malers sprachen, der einzig und allein seine Frau als Modell   nahm, netten Nackedeis, die fein geleckt für die Spießer ausgearbeitet waren und   in denen man sie unter alle Gesichtern zweifellos wiederentdeckte mit ihren   wohlbekannten Eigenarten, den ein wenig länglich abfallenden Hüften, dem zu   hohen Bauch: so wandelte sie ohne Hemd durch das witzelnde Paris, wenn sie   angezogen, gepanzert, eingeschnürt bis zum Kinn in dunklen Kleidern, die gerade   sie sehr hochgeschlossen trug, vorüberging. 

Aber seitdem Claude die große stehende   Frauengestalt, die die Mitte seines Bildes einnehmen sollte, mit Kohle breit   hingesetzt hatte, betrachtete Christine diesen Umriß nachdenklich, von einem   quälenden Gedanken befallen, bei dem ihre Gewissensbedenken einer nach dem   anderen schwanden. Und als er wieder davon sprach, sich ein Modell zu nehmen,   bot sie sich an. 

»Wieso du! Aber du wirst ja böse, sobald ich nur   deine Nasenspitze haben will!« 

Sie lächelte verlegen. 

»Oh, die Nasenspitze! Ich habe dir nicht bloß   die Nasenspitze gezeigt für dein ›Im Freien‹ damals, und als noch gar nichts   zwischen uns gewesen war! – Ein Modell kostet dich sieben Francs pro Sitzung.   Wir sind nicht so reich, zumal wir uns diese Ausgabe sparen können.« 

Dieser Gedanke ans Sparen gab für ihn sofort den   Ausschlag. 

»Ich möchte schon, das ist sogar sehr nett von   dir, daß du diesen Mut aufbringst, denn du weißt, daß das bei mir kein   Zeitvertreib für Faulenzerinnen ist … Wie dem auch sei, gib es doch zu, großes   Dummerchen, du hast Angst, daß eine andere Frau hier hereinkommt, du bist   eifersüchtig.« 

Eifersüchtig! Ja, sie war eifersüchtig und litt   zum Sterben darunter. Aber sie scherte sich nicht um die anderen Frauen, alle   Modelle von Paris mochten hier ruhig ihre Unterröcke hochziehen! Sie hatte nur   eine Nebenbuhlerin, diese Malerei, die er ihr vorzog, die ihr den Geliebten   stahl. Ach, ihr Kleid abwerfen, sogar das letzte Wäschestück abwerfen und sich   ihm tagelang, wochenlang nackt hingeben, nackt unter seinen Blicken beben, und   ihn so zurückgewinnen, und ihn hinwegtragen, wenn er ihr wieder in die Arme   fallen würde! Hatte sie denn etwas anderes zu bieten als sich selbst? War nicht   dieser letzte Kampf gerechtfertigt, bei dem sie ihren Körper einsetzte, auf die   Gefahr hin, nichts mehr zu sein, nichts weiter als eine reizlose Frau, wenn sie   sich besiegen ließ? 

Entzückt machte Claude zunächst eine Studie nach   ihr, eine schlichte Aktstudie in der für sein Bild notwendigen Stellung. Sie   warteten, bis Jacques zur Schule gegangen war, sie schlossen sich ein, und das   Modellstehen dauerte Stunden. An den ersten Tagen litt Christine sehr darunter,   daß sie sich nicht bewegen durfte; dann gewöhnte sie sich daran und wagte nicht,   sich zu beklagen, aus Angst, ihn zu ärgern, hielt ihre Tränen zurück, wenn er   sie herumstieß. Und bald wurde das zur Gewohnheit, er behandelte sie wie ein   einfaches Modell und verlangte mehr von ihr, als wenn er sie bezahlt hätte, ohne   jemals zu fürchten, daß er ihren Leib   mißbrauchen könnte, da sie ja seine Frau war. Er benutzte sie zu allem, sie   mußte sich alle Minuten ausziehen, wegen eines Armes, wegen eines Fußes, wegen   der geringsten Einzelheit, die er benötigte. Das war ein Gewerbe, zu dem er sie   herabwürdigte, eine Verwendung als lebendige Gliederpuppe, die er dort   hinstellte und die er abmalte, wie er den Krug oder den Teekessel bei einem   Stilleben abgemalt hätte. 

Dieses Mal ging Claude ohne Hast vor; bevor er   die große Gestalt entwarf, hatte er Christine bereits monatelang dadurch   ermüdet, daß er den Entwurf unzählige Male abwandelte, weil er sich die Eigenart   ihrer Haut gut einprägen wollte, wie er sagte. Endlich nahm er eines Tages die   Skizze in Angriff. Das war an einem Herbstmorgen, an dem schon ein scharfer   Nordostwind wehte: trotz des bullernden Ofens war es nicht warm in dem   geräumigen Atelier. Da der kleine Jacques, der wieder krank war, wieder einen   seiner Anfälle von schmerzhaftem Benommensein hatte, nicht zur Schule gehen   konnte, hatte man beschlossen, ihn in der hinteren Stube einzuschließen, und   ihm gesagt, er solle ganz artig sein. Und fröstelnd zog sich die Mutter aus,   stellte sich in die Nähe des Ofens, blieb regungslos, behielt die Pose bei. 

Während der ersten Stunde warf der Maler, ohne   ein Wort an sie zu richten, von der Höhe seiner Leiter herab kurze scharfe   Blicke auf sie, die sie von den Schultern bis zu den Knien durchsäbelten. 

Eine träge Traurigkeit war über sie gekommen,   und sie fürchtete ohnmächtig zu werden, wußte nicht mehr, ob sie unter der Kälte   oder unter einer von weit her gekommenen Verzweiflung litt, deren Bitternis sie   aufsteigen fühlte. Ihre Erschöpfung war so groß, daß sie taumelte und sich   mühsam auf ihren eingeschlafenen Beinen hielt. 

»Wieso, jetzt schon?« rief Claude. »Aber du   stehst mir doch erst seit höchstens einer Viertelstunde! Du willst also nicht   deine sieben Francs verdienen?« Er scherzte mit mürrischer Miene, entzückt von   seiner Arbeit. Und kaum hatte sie sich unter dem Morgenrock, den sie sich   übergeworfen, so weit erholt, daß sie ihre Glieder wieder gebrauchen konnte, da   sagte er auch schon heftig zu ihr: »Los, los, keine Faulenzerei! Heute ist ein   großer Tag. Man muß Genie haben oder verrecken.« 

Als sie dann wieder ihre Pose eingenommen hatte,   wieder nackt dastand in dem fahlen Licht und er wieder angefangen hatte zu   malen, fuhr er fort, dann und wann Sätze von sich zu geben, in jenem Bedürfnis   zu reden, das er immer empfand, sobald ihn seine Arbeit befriedigte. 

»Es ist seltsam, was du für eine komische Haut   hast! Sie saugt förmlich das Licht auf … So sollte man es nicht für möglich   halten, daß du heute früh ganz grau bist. Und neulich warst du rosa, oh, ein   Rosa, das unecht aussah … Mir fällt das auf die Nerven, man weiß nie so   recht.« Er hielt inne, er blinzelte. »Trotzdem ist der Akt ganz großartig …   Das setzt einen auffallenden Ton in den Hintergrund … Und das flirrt, und das   wird verdammt lebendig, als ob man das Blut in den Muskeln fließen sieht …   Ach, ein gut gezeichneter Muskel, ein gediegen gemaltes Glied in voller   Klarheit, es gibt nichts Schöneres, nicht Besseres, das ist der liebe Gott! –   Ich, ich habe keine andere Religion, davor könnte ich das ganze Leben auf Knien   rutschen.« Und da er heruntersteigen mußte, um eine Tube Farbe zu holen, trat er   zu ihr heran, betrachtete sie von oben bis unten mit wachsender Leidenschaft und   berührte dabei mit der Fingerspitze jeden Teil, den er meinte. »Sieh mal! Hier   unter der linken Brust, na ja, das ist ganz   entzückend. Es sind da Äderchen, die blau schimmern, die der Tönung der Haut   eine erlesene Zartheit verleihen … Und hier in der Wölbung der Hüfte dieses   Grübchen, darin der Schatten goldig wirkt, eine Augenweide! – Und hier unter der   so üppigen Modellierung des Bauches dieser reine Strich in der Schamleiste,   kaum ein Anflug von Karminrot in blassem Gold … Der Bauch, der hat mich immer   in Verzückung versetzt. Ich kann keinen Bauch sehen, ohne daß ich die Welt   fressen will. Das ist so schön zu malen, eine richtige Sonne aus Fleisch!« Als   er dann wieder auf seine Leiter gestiegen war, rief er in seinem Schaffenseifer:   »Himmelsakrament, wenn ich mit dir kein Meisterwerk hinlege, dann muß ich schon   ein Schwein sein!« 

Christine schwieg, und ihre Bangigkeit wuchs mit   der Gewißheit, die in ihr entstand. Reglos stand sie da unter der Brutalität all   dieser Dinge und fühlte sich unbehaglich in ihrer Nacktheit. An jeder Stelle,   wo Claudes Finger sie berührt hatte, war ein eisiger Abdruck zurückgeblieben,   als dringe die Kälte, unter der sie erschauerte, dort in sie ein. Die Erfahrung   war gemacht, wozu noch weiter hoffen? Diesen Leib, den er einst über und über   mit den Küssen eines Geliebten bedeckt hatte, schaute er nicht mehr an, er   schwärmte nur noch als Künstler dafür. Eine Tönung der Brust begeisterte ihn,   eine Linie des Bauches ließ ihn in frommer Andacht in die Knie sinken, während   er ihn einst, von Begierde geblendet, an seiner Brust schier zerdrückte, ohne   Christine zu sehen, in Umarmungen, bei denen sie beide hätten dahinschmelzen   mögen. Ach, es war eben aus, sie war nicht mehr, er liebte in ihr nur noch seine   Kunst, die Natur, das Leben. Und die Augen in die Ferne gerichtet, wahrte sie   die Starre eines Marmorbildes, sie hielt die Tränen zurück, von denen ihr Herz schwer war, weil ihr so elend war, daß   sie nicht einmal mehr weinen konnte. 

Kleine Fäuste hämmerten gegen die Tür, und eine   Stimme kam aus der Stube: 

»Mama, Mama, ich kann nicht schlafen, ich   langweile mich … Mach doch auf, Mama, ja?« 

Das war Jacques, der allmählich ungeduldig   wurde. 

Claude wurde böse und schimpfte, man habe nicht   eine Minute Ruhe. 

»Gleich!« rief Christine. »Schlaf, laß deinen   Vater arbeiten!« 

Aber neue Unruhe schien sie zu befallen, sie   blickte immer wieder kurz zur Tür; schließlich gab sie für einen Augenblick ihre   Pose auf, um ihren Rock an den Schlüssel zu hängen, so daß das Schlüsselloch   verhängt war. Ohne etwas zu sagen, kam sie dann zurück und stellte sich wieder   am Ofen auf, den Kopf gerade haltenden der Taille ein wenig zurückgebogen, mit   schwellenden Brüsten. 

Und das Modellstehen dauerte ewig, Stunden um   Stunden verstrichen. Immerzu stand sie da und bot sich an, mit der Haltung einer   Badenden, die sich ins Wasser stürzen will, während er auf seiner Leiter   meilenweit weg war und für jene andere Frau, die er malte, entbrannte. Er hatte   sogar aufgehört, zu ihr zu sprechen, sie sank wieder in die Rolle eines   Gegenstandes zurück, der eine schöne Farbe hatte. Seit dem frühen Morgen schaute   er nur sie an, aber sie sah sich nicht mehr in seinen Augen, war eine Fremde,   die von nun an von ihm verjagt wurde. 

Schließlich hielt er vor Erschöpfung inne; er   merkte, daß sie zitterte. 

»Na, frierst du etwa?« 

»Ja, ein bißchen.« 

»Das ist aber komisch, mir ist brennendheiß …   Ich möchte nicht, daß du dich erkältest. Machen wir morgen weiter.« 

Da er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er   würde ihr einen Kuß geben. Gewöhnlich entschädigte er sie aus einer letzten   Galanterie des Ehemanns heraus mit einem raschen Kuß für die Langeweile des   Modellstehens. Aber er war von seiner Arbeit so erfüllt, daß er es vergaß und   sofort seine Pinsel auswusch, die er kniend in einen Topf mit schwarzer Seife   tauchte. 

Und sie wartete, blieb nackt stehen, weil sie   immer noch hoffte. 

Eine Minute verstrich, er wunderte sich über   diesen reglosen Schatten, überrascht sah er sie an, dann begann er wieder   energisch zu reiben. 

Da zog sie sich in der gräßlichen Verwirrung   einer verschmähten Frau mit vor Hast zitternden Händen wieder an. Sie streifte   ihr Hemd über, schlug sich mit den Röcken herum, hakte ihre Bluse verkehrt zu,   als wolle sie der Schande dieser Nacktheit entgehen, die nichts mehr vermochte,   die hinfort nur noch dazu taugte, unter der Wäsche alt zu werden. Und sie   empfand Verachtung vor sich selbst, Ekel, daß sie sich herabgelassen hatte zu   diesem Mittel einer Dirne, dessen fleischliche Niedrigkeit sie nun fühlte, da   sie besiegt war. 

Aber schon am nächsten Morgen mußte Christine   sich wieder in der eisigen Luft unter dem brutalen Licht nackt ausziehen. War   das nicht hinfort ihre Beschäftigung? Wie sollte sie sich jetzt verweigern, da   es zur Gewohnheit geworden war? Niemals hätte sie Claude Kummer bereitet; und   diese Niederlage ihres Leibes begann jeden Tag wieder von vorn. Er sprach nicht   einmal mehr von diesem brennenden und gedemütigten Leib. Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich auf sein Werk   übertragen, auf die gemalten Geliebten, die er sich selber schenkte. Sie allein   brachten sein Blut zum Hämmern, sie, bei denen jedes Glied aus einer seiner   Anstrengungen hervorging. Wenn er dort auf dem Lande während seiner großen Liebe   geglaubt hatte, das Glück zu halten, weil er endlich ein Weib besaß, ein   lebendiges Weib, das die Arme ausbreitete, war das wiederum nur die ewige   Illusion, denn sie waren einander trotzdem fremd geblieben; und ihm war die   Illusion seiner Kunst lieber, dieses Jagen nach der niemals erreichten   Schönheit, dieses irre Verlangen, das durch nichts befriedigt wurde. Ach, sie   alle wollen, sie schaffen, so wie er sie geträumt, Atlasbrüste, bernsteinfarbene   Hüften, zartweiche Jungfrauenbäuche, und sie nur wegen der schönen Farbtöne   lieben, und die Entfliehenden fühlen, ohne sie umarmen zu können! Christine war   die Wirklichkeit, das Ziel, das die Hand erreichen konnte, und Claude ekelte das   nach einem Sommer an, ihn, den Streiter des Unerschaffenen, wie Sandoz ihn   mitunter lachend nannte. 

Monatelang war so das Modellstehen für sie eine   Qual. Das schöne Leben zu zweit war vorbei, eine Ehe zu dritt schien sich   anzubahnen, als habe er eine Geliebte nach Hause mitgebracht, diese Frau, die er   nach ihr malte. Das riesige Bild reckte sich zwischen ihnen empor und trennte   sie mit einer unübersteigbaren Mauer; und jenseits davon lebte er mit der   anderen zusammen. Sie wurde verrückt dabei, wurde eifersüchtig auf diese   Doppelgängerin, begriff das Elend eines solchen Leidens und wagte nicht   einzugestehen, wie weh ihr das tat, weil er darüber gescherzt hätte. Und dennoch   täuschte sie sich nicht, sie spürte sehr wohl, daß er ihr Abbild ihr selber   vorzog, daß das Abbild der Gegenstand der Anbetung, der einzige Gedanke, die Zärtlichkeit aller Stunden war. Er brachte   sie um mit dem vielen Modellstehen, um die andere noch schöner zu machen, nur   die andere war noch die Ursache seiner Freude oder seiner Traurigkeit, je   nachdem, ob er sah, daß sie unter seinem Pinsel Leben annahm oder dahinsiechte.   War denn das nicht Liebe? Und was für ein Schmerz, ihren Schoß dafür herzugeben,   daß die andere geboren werde, damit das Schreckbild dieser Nebenbuhlerin sie   beide heimsuche, immer zwischen ihnen sei, mächtiger als die Wirklichkeit, im   Atelier, bei Tisch, im Bett, überall! Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand,   eine bloße Erscheinung, die all ihr Glück zerbrach, was er schweigend,   gleichgültig, mitunter brutal hinnahm, sie aber gemartert von ihrer   Verlassenheit, verzweifelt, weil sie aus ihrer Ehe diese Konkubine nicht   verjagen konnte, die alles so siegreich an sich riß und so furchtbar war in der   Reglosigkeit eines Götzenbildes! 

Und von da an war Christine endgültig besiegt,   und sie fühlte die ganze Selbstherrlichkeit der Kunst auf sich lasten. Sie erhob   diese Malerei, die sie bereits vorbehaltlos akzeptiert hatte, noch höher,   stellte sie tief hinten in ein unnahbares Tabernakel, vor dem sie zerschmettert   verharrte, wie vor jenen mächtigen Zornesgöttern, die man verehrt wegen des   Übermaßes von Haß und Schrecken, die sie einflößen. Das war eine heilige Angst,   die Gewißheit, sie brauche nicht mehr zu kämpfen, sie würde zermalmt werden wie   ein Strohhalm, wenn sie sich weiter darauf versteifte. Die Gemälde nahmen die   Größe von Felsblöcken an, die kleinsten erschienen ihr triumphal, die   minderwertigeren drückten sie mit ihrem Sieg nieder, während Christine sie nicht   mehr beurteilen konnte, zitternd am Boden lag, sie alle furchtbar fand und auf   die Fragen ihres Mannes immerzu antwortete: 

»Oh, sehr gut! – Oh, großartig! – Oh,   außerordentlich, außerordentlich ist das!« 

Allerdings hegte sie keinen Zorn gegen ihn, sie   betete ihn an mit tränenvoller Zärtlichkeit, weil sie sah, wie er sich selber   aufrieb. 

Nach einigen Wochen glücklicher Arbeit mißriet   alles, er kam nicht mehr zu Rande mit seiner großen Frauengestalt. Deshalb   brachte er sein Modell vor Überanstrengung um, war tagelang wie besessen und   ließ dann plötzlich alles für einen Monat liegen. Zehnmal wurde die Gestalt von   vorn angefangen, wieder aufgegeben, völlig umgearbeitet. Ein Jahr, zwei Jahre   verstrichen, ohne daß das Bild fertig wurde; mitunter war es fast fertig, und am   nächsten Morgen wurde es wieder abgeschabt und mußte gänzlich neu gemacht   werden. 

Ach, diese Anstrengung des Schaffens beim   Kunstwerk, diese Anstrengung unter Blut und Tränen, bei der er mit dem Tode   rang, um Fleisch zu schaffen, um Leben einzuhauchen! Immer sich mit der   Wirklichkeit herumschlagen und immer besiegt werden, das Ringen mit dem Engel!   Er zerbrach an diesem unmöglichen Vorhaben, die ganze Natur in einem Gemälde   festzuhalten, war mit der Zeit erschöpft von den ewigen Wehen, die seine Muskeln   anspannten, ohne daß er jemals das Vollkommene, das Geniale, mit dem er   schwanger ging, zu gebären vermochte. Das, womit die anderen zufrieden waren –   die unvollkommene Wiedergabe, die notwendigen Mogeleien –, plagte ihn mit   Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige Schwäche; und er begann wieder   von vorn, und er verdarb das Gute um des Besseren willen, fand, daß das »nicht   sprechend« sei, war unzufrieden mit seinen Prachtweibern, solange sie nicht mit   ihm ins Bett gingen, wie die Kumpels scherzend sagten. Was fehlte ihm denn, daß er sie nicht lebendig schaffen konnte? Eine   winzige Kleinigkeit zweifellos. Ein bißchen zuwenig, ein bißchen zuviel   vielleicht. Eines Tages hatte ihm das Wort »unvollkommenes Genie«, das er in   seinem Rücken gehört hatte, geschmeichelt und zugleich Schrecken eingejagt! Ja,   daran mußte es wohl liegen, zu kurz oder zu weit gesprungen, das Überspanntsein   der Nerven, unter dem er litt, die erbliche Zerrüttung, die paar Gramm Substanz   zuviel oder zuwenig, die bewirkten, daß statt eines großen Mannes ein Verrückter   herauskam. Wenn ihn ein Verzweiflungsanfall aus seinem Atelier jagte und er vor   seinem Werk floh, trug er nun diese Vorstellung eines schicksalhaften   Unvermögens in sich, er horchte, wie es in seinem Schädel pochte gleich dem   harten Anschlagen einer Totenglocke. 

Jammervoll wurde nun sein Dasein. Niemals hatte   ihm der Zweifel an sich selbst so zugesetzt. Er war ganze Tage lang   verschwunden; er verbrachte sogar eine Nacht außer Haus, kehrte am anderen   Morgen verstört heim, ohne sagen zu können, woher er kam: man dachte, er habe   sich wohl lieber in den Vororten herumgetrieben, um nicht wieder seinem   verfehlten Werk gegenüberzustehen. Das einzig und allein verschaffte ihm   Erleichterung: fliehen, sobald das Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, erst   wieder zum Vorschein kommen, wenn er in sich den Mut fühlte, dem Werk wiederum   trotzen zu können. Und bei seiner Rückkehr wagte nicht einmal seine Frau, ihn zu   fragen, war viel zu glücklich, ihn nach dem bangen Harren wiederzusehen. Er   rannte wütend durch Paris, vor allem durch die Vororte, weil er das Bedürfnis   verspürte, sich mit dem Pöbel gemein zu machen, mit den Tagelöhnern zu leben,   und bei jeder Krise äußerte er seinen alten Wunsch, ein Maurerlehrling zu   sein. Bestand das Glück nicht darin, feste   Glieder zu haben, die rasch und gut die Arbeit verrichteten, für die sie   geschaffen waren? Er hatte sein Dasein verpfuscht, er hätte sich damals anwerben   lassen sollen, als er noch bei Gomard im »Chien de Montargis« zu Mittag aß, wo   er mit einem Mann aus dem Limousin96 befreundet war, einem großen, kreuzfidelen   Kerl, den er um seine kräftigen Arme beneidete. Wenn er dann mit zerschlagenen   Beinen und leerem Schädel in die Rue Tourlaque heimkehrte, warf er auf seine   Malerei denselben herzzereißenden, bangen Blick, mit dem man in einem   Sterbezimmer eine Tote anzuschauen wagt, bis eine neue Hoffnung, sie   wiederauferstehen zu lassen, sie endlich lebend zu schaffen, ihm wieder eine   Flamme ins Gesicht steigen ließ. Eines Tages stand Christine ihm wieder Modell,   und die Frauengestalt sollte wiederum einmal bald fertig sein. Aber seit einer   Stunde war Claude mißmutig, verlor die kindliche Freude, die er anfangs gezeigt   hatte. 

Christine wagte deshalb auch kaum Luft zu holen,   weil sie an ihrem eigenen Unbehagen spürte, daß wieder alles schiefging, und die   Katastrophe zu beschleunigen fürchtete, wenn sie auch nur einen Finger rührte. 

Und tatsächlich stieß er einen jähen   Schmerzensschrei aus, er fluchte mit donnernder Stimme:   »Himmelherrgottsakrament!« 

Er hatte oben von der Leiter die Pinsel, die er   in der Hand hielt, heruntergeworfen. Blind vor Wut, zerfetzte er mit einem   furchtbaren Fausthieb die Leinwand. 

Christine streckte ihre zitternden Hände aus. 

»Liebster, Liebster …« 

Aber als sie sich einen Morgenrock über die   Schultern geworfen hatte und näher getreten war, empfand sie im Herzen eine schrille Freude, ein mächtiges Aufschwingen   befriedigten Grolls. Die Faust hatte mitten in den Busen der anderen getroffen,   ein Loch klaffte dort. Endlich war sie also getötet! 

Reglos, erschüttert über den Mord, den er   begangen hatte, blickte Claude auf diese Brust, die aufgerissen war ins Leere.   Ein ungeheurer Kummer über diese Wunde, aus der ihm das Blut seines Werkes zu   fließen schien, erfaßte ihn. War das möglich? Hatte er denn gemordet, was ihm   das Liebste auf der Welt war? Sein Zorn wich der Bestürzung, er ließ seine   Finger über die Leinwand wandern und zerrte an den Rändern der Rißstelle, als   wolle er die Lippen einer offenen Wunde wieder aneinanderfügen. Er würgte, er   stammelte, ganz außer sich vor süßem, unendlichem Schmerz: 

»Sie ist zerfetzt … sie ist zerfetzt …« 

Da war Christine bis ins Innerste gerührt in   ihrer mütterlichen Liebe für ihr großes Künstlerkind. Sie verzieh wie immer,   sie sah deutlich, daß er nur den einen Gedanken hatte, sofort die Rißstelle   wieder zu flicken, das Übel zu heilen; und sie half ihm, sie hielt die Fetzen,   während er von hinten ein Stück Leinwand dagegenklebte. Als sie sich wieder   anzog, war die andere wieder da, war unsterblich, behielt dort, wo das Herz   sitzt, nur eine dünne Narbe zurück, die den Maler vollends in Leidenschaft   versetzte. 

In dieser Überspanntheit, die immer schlimmer   wurde, gelangte Claude zu einer Art Aberglauben, zu einem frommen Glauben an die   Wirksamkeit gewisser Maltechniken. Er verwünschte das Öl als Farbbasis, sprach   von ihm wie von einem persönlichen Feind. Dagegen machte Essenz glanzlos und   dauerhaft; und er hatte seine eigenen Geheimnisse, die er für sich behielt,   Bernsteinlösungen, flüssiges Kopal97, noch   andere Harze, die rasch trockneten und verhinderten, daß die Malerei rissig   wurde. Bloß mußte er dann gegen die dunklen Verfärbungen ankämpfen, denn seine   ungeleimte Leinwand sog im Nu das bißchen Öl der Farben auf. Stets hatte die   Frage der Pinsel ihn stark beschäftigt: er wollte sie mit einem Spezialgriff,   verschmähte Marderhaar, verlangte im Ofen getrocknetes Roßhaar. Dann die   Riesengeschichte mit den Palettenmessern, denn er benutzte sie für die   Hintergründe wie Courbet; er besaß eine ganze Sammlung davon, lange und   biegsame, breite und gedrungene, vor allem eines, das dreieckig war, wie die   Glaser sie benutzen, und das er sich hatte eigens herstellen lassen, das echte   Messer von Delacroix. Übrigens machte er niemals vom Schabmesser Gebrauch, vom   Rasiermesser auch nicht, die er beide für schändlich hielt. Aber in der   Anwendung der Tönung gestattete er sich alle möglichen geheimnisvollen   Praktiken, er heckte Rezepte aus, wechselte sie alle Monate, glaubte jäh die   gute Malkunst entdeckt zu haben, weil er, die Ölwoge, den alten Guß   verschmähend, mit aufeinanderfolgenden Pinselstrichen arbeitete, die hingetupft   wurden, bis er den genauen Farbwert erreicht hatte. Lange war es eine seiner   Manien gewesen, von rechts nach links zu malen: ohne es zu sagen, war er davon   überzeugt, daß ihm das Glück bringe. Und ganz schlimm hatte sich soeben das   Abenteuer ausgewirkt, das ihn vollends zerrüttet hatte, seine auf alles   übergreifende Theorie von den Komplementärfarben. Gagnière hatte als erster zu   ihm davon gesprochen, denn der neigte ebenfalls sehr zu technischen   Spekulationen; worauf er selber in der ständigen Überspanntheit seiner   Leidenschaft angefangen hatte, diesen wissenschaftlichen Grundsatz zu   übertreiben, der von den drei Primärfarben   Gelb, Rot und Blau die drei Sekundärfarben Orange, Grün und Violett und dann   eine Reihe von Komplementär und Similärfarben ableitete, deren   Zusammensetzungen sich wechselweise mathematisch aus einander ergaben. So hielt   die Wissenschaft ihren Einzug in die Malerei, eine Methode für die logische   Betrachtung war geschaffen; man brauchte nur die vorherrschende Farbe eines   Bildes zu nehmen, deren Komplementär oder Similärfarbe festzusetzen, um auf   experimentelle Weise zu Variationen zu gelangen, die zustande kamen, weil sich   Rot in der Nähe von Blau zum Beispiel in Gelb verwandelte, eine ganze Landschaft   den Farbton wechselte, und zwar infolge des Widerscheins und infolge der   eigentlichen Zerlegung des Lichts, je nachdem was für Wolken vorüberzogen. Er   schloß daraus sehr richtig, daß die Gegenstände keine feststehende Farbe haben,   daß sie je nach den auf sie einwirkenden Umständen Farbe annehmen, und das   große Übel war, daß ihm, wenn er nun zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte,   der Kopf brummte von dieser Wissenschaft, und sein durch diese Theorien   beeinflußtes Auge überbetonte die feinen Abstufungen, hob in zu lebhaften Tönen   die Richtigkeit der Theorie hervor, so daß die Originalität seiner Farbgebung,   die ursprünglich so klar war, so flirrte vor Sonne, in Tollkühnheit umschlug, in   eine Umkehrung aller Gewohnheiten des Auges, in violett schillernde   Fleischpartien unter dreifarbigen Himmeln. Der Wahnsinn schien da am Ende zu   stehen. 

Das Elend gab Claude den Rest. Es war allmählich   größer geworden, je mehr die Eheleute, ohne zu rechnen, von dem Kapital   schöpften; und als kein Sou mehr von den zwanzigtausend Francs übrigblieb, brach   das Elend herein, gräßlich, unabwendbar. Christine, die Arbeit suchen wollte, konnte nichts, nicht einmal nähen: sie war   untröstlich über ihre untätigen Hände, ärgerte sich über ihre dumme Erziehung zu   einem feinen Fräulein, bei der ihr als einziges der Ausweg blieb, eines Tages in   Stellung zu gehen, wenn in ihrem Leben weiter alles so schiefging. Er, der der   Pariser Spöttelei anheimgefallen war, verkaufte überhaupt nichts mehr. Eine   unabhängige Ausstellung, auf der er zusammen mit Kumpeln ein paar Gemälde   gezeigt hatte, gab ihm bei den Kunstliebhabern den Rest, so sehr hatte sich das   Publikum über diese in allen Regenbogenfarben bunt zusammengeklecksten Bilder   belustigt. Die Händler rückten aus. Allein Herr Hue machte die Fahrt in die Rue   Tourlaque, verharrte dort verzückt vor den übertriebenen Stücken, vor jenen, die   gleich unvorhergesehenen Raketen aufsprühten, und war verzweifelt, daß er sie   nicht in Gold aufwiegen konnte; und der Maler mochte noch so oft sagen, er   schenke sie ihm, er flehe ihn an, sie zu nehmen, der kleine Bürger legte hierin   einen ungewöhnlichen Takt an den Tag und knauserte an seinem Lebensunterhalt, um   ab und zu eine Summe zusammenzusparen und dann andächtig das irre Gemälde   davonzutragen, das er neben seine Gemälde berühmter Meister hängte. Solche   Glücksfälle waren zu selten. Claude mußte sich mit gängigen Arbeiten abfinden;   so angewidert, so verzweifelt er auch war, in diese Tretmühle zu stürzen, in die   niemals hinabzusinken er sich geschworen hatte, er wäre lieber Hungers gestorben   ohne die beiden armen Wesen, die mit ihm zusammen dem Tode ausgeliefert waren.   Er lernte die hingepfuschten Kreuzwege zu herabgesetzten Preisen kennen, die   schockweise gemalten heiligen Männer und Frauen, die nach Schablonen   gezeichneten Vorhänge, alle niedrigen Verrichtungen, die die Malerei zu einem   einfallslosen, aber keineswegs harmlosen   Bilderschacher herabwürdigten. Er mußte sogar die Schande erleben, daß ihm   Porträts für fünfundzwanzig Francs nicht abgenommen wurden, weil sie nicht   ähnlich waren; und er sank dabei ins tiefste Elend, er arbeitete »nach Maß«:   gänzlich unbedeutende Händler, die ihre Ware an den Brücken feilhalten und zu   den Wilden schicken, kauften bei ihm Bilder, je nach der Größe zu zwei Francs,   zu drei Francs. Er kam dabei körperlich herunter, er magerte ab, wurde krank,   unfähig zu einer ernsthaften Sitzung, und er betrachtete sein großes Bild in   höchster Verzweiflung mit den Augen eines Verdammten, ohne mitunter eine Woche   daran zu rühren, als habe er das Gefühl, seine Hände seien verdreckt und   verkommen. Sie hatten kaum Brot zu essen, und im Winter wurde die Baracke   unbewohnbar, diese Halle, auf die Christine so stolz gewesen, als sie dort   eingezogen war. Heute schleppte sie, die einst eine so rührige Hausfrau war,   sich mühsam darin herum, konnte sich nicht mehr zum Ausfegen aufraffen; und   alles verkam bei diesem völligen Bankrott, der kleine Jacques wurde infolge der   schlechten Ernährung noch anfälliger, ihre Mahlzeiten bestanden aus einem im   Stehen zu sich genommenen Brotkanten, ihr ganzes schlecht geführtes, schlecht   gepflegtes Leben glitt in den Dreck der Armen, die sogar die Achtung vor sich   selber verlieren. 

Nach einem weiteren Jahr hatte Claude an einem   jener Tage, da er wieder eine Niederlage erlitten, da er sein mißlungenes Bild   floh, eine Begegnung. Dieses Mal hatte er sich geschworen, nie wieder nach Hause   zu gehen; er rannte seit Mittag durch Paris, als höre er etwas hinter sich   hergaloppieren, als sei ihm das fahle Gespenst der großen nackten Frau, die   durch die ständigen Retouchen verschandelt und immer ungestalt gelassen worden   war, dicht auf den Fersen und verfolgte ihn   mit seinem schmerzlichen Verlangen, geboren zu werden. Nebel zerfloß in feinen   gelben Regen und verdreckte die schlammigen Straßen. Und gegen fünf Uhr   überquerte er mit seinem Schlafwandlerschritt in zerfetzter Kleidung und   schmutzbespritzt bis ins Kreuz, auf die Gefahr hin, überfahren zu werden, die   Rue Royale, als jäh ein Coupé98 hielt. 

»Claude, he, Claude! – Sie erkennen also Ihre   Freunde nicht mehr?« 

Das war Irma Bécot, wundervoll gekleidet in eine   graue Seidenrobe, über und über mit Chantillyspitze bedeckt. Sie hatte mit   rascher Hand die Scheibe heruntergelassen; sie lächelte, sie strahlte im Rahmen   des Wagenverschlages. 

»Wohin gehen Sie denn?« 

Er war starr vor Staunen und antwortete, er gehe   nirgendwohin. 

Sie ließ ihrer Heiterkeit freien Lauf, schaute   ihn mit ihren lasterhaften Augen an und zog dabei ihre verderbten Lippen hoch,   wie eine Dame, die das jähe Verlangen nach etwas Rohem quälte. 

»Steigen Sie doch ein, wir haben uns ja so lange   nicht mehr gesehen! – Steigen Sie doch ein, Sie werden gleich überfahren!« 

Und tatsächlich wurden die Kutscher ungeduldig,   trieben ihre Pferde unter lautem Lärm an; und noch ganz benommen, stieg er ein;   und sie nahm ihn, pitschnaß wie er war, trotz seines scheuen Sichsperrens, das   armen Leuten eigen ist, mit in dem mit blauer Seide ausgeschlagenen kleinen   Coupé, wo er halb auf den Spitzen ihres Rockes saß, während die   Droschkenkutscher über diese Entführung   ulkten und die Wagen hinter ihnen einreihten, um den Verkehr nicht zu   behindern. 

Irma hatte endlich ihren Traum von einem eigenen   vornehmen Haus an der Avenue de Villiers verwirklicht. Aber sie hatte Jahre dazu   gebraucht: zunächst war das Grundstück von einem Liebhaber gekauft worden, dann   waren die fünfhunderttausend Francs für den Bau, die dreihunderttausend Francs   für die Möbel beigebracht worden, so wie die Leidenschaft ihr die Männer gerade   zutrieb. Es war ein fürstlicher Wohnsitz, von einem märchenhaften Luxus, vor   allem von einem äußersten Raffinement im wollüstigen Wohlbehagen; der große   Alkoven einer sinnlichen Frau, ein breites Liebeslager, das bei den Teppichen in   der Diele begann, um dann aufzusteigen und sich bis zu den gepolsterten Wänden   der Zimmer zu erstrecken. Heute brachte dieses Heim, das so viel gekostet   hatte, manche Vorteile, denn man zahlte hier für den Ruf seiner purpurnen   Matratzen, die Nächte hier waren teuer. 

Als Irma mit Claude heimkam, war sie für niemand   mehr zu sprechen. Um eine Laune zu befriedigen, hätte sie Feuer an ihr ganzes   Vermögen gelegt. Als sie zusammen in das Speisezimmer hinübergingen, versuchte   der Herr, der gerade für alles aufkam, trotzdem einzudringen, aber sehr laut   erteilte sie Weisung, ihm wegzuschicken, ohne sich darum zu scheren, ob er sie   hörte. Bei Tisch lachte sie dann wie ein Kind, aß von allem, sie, die niemals   Hunger hatte; und sie wandte ihre entzückten Blicke nicht von dem Maler, schien   ihren Spaß zu haben an seinem starken, schlecht gepflegten Bart, an seiner   Arbeitsjacke, deren Knöpfe abgegangen waren. Wie in einem Traum ließ er alles   mit sich geschehen, aß ebenfalls mit dem Heißhunger schwerer Krisenzeiten. Das   Abendessen verlief schweigend, der Diener   servierte mit hochmütiger würdevoller Miene. 

»Louis, den Kaffee und den Likör bringen Sie   bitte in mein Zimmer.« 

Es war kaum erst acht Uhr, und Irma wollte sich   dort sofort mit Claude einschließen. Sie schob den Riegel vor, scherzte: Guten   Abend, Madame ist zu Bett! 

»Mach es dir doch bequem, ich behalte dich hier   … Na? Es ist ziemlich lange her, daß wir darüber geredet haben! Das wird ja   mit der Zeit zu dumm!« 

Da zog er sich in dem prunkvollen Gemach mit den   Wandbespannungen aus malvenfarbener Seide, die mit einer Silberspitze besetzt   war, mit dem riesigen Bett, das gleich einem Thron mit alten Stickereien   verhangen war, seelenruhig seine Jacke aus. Er hatte die Gewohnheit, in   Hemdsärmeln zu sein, und fühlte sich nun wie zu Hause. Da er ja geschworen   hatte, nie wieder heimzugehen, konnte er ebensogut hier schlafen wie unter einer   Brücke. Sein Abenteuer verwunderte ihn nicht einmal, so sehr war sein Leben aus   den Fugen geraten. Und da sie dieses rohe Sichgehenlassen nicht begreifen   konnte, fand sie ihn zum Sterben komisch, ergötzte sich wie ein ausgelassenes   Mädchen, hatte sich selber halb ausgezogen, kniff ihn, biß ihn, ließ ihre Hände   spielen wie ein richtiger kleiner Straßenbengel. 

»Du weißt, mein auf die Trottel eingestellter   Kopf, mein Tiziankopf, wie sie sagen, ist nichts für dich … Ach, du krempelst   mich um, wahrhaftig, du bist ganz anders!« Und sie packte ihn, sie sagte, wie   scharf sie auf ihn sei, weil er so ungekämmt war. Lautes Lachen würgte die Worte   in ihrer Kehle ab. Er kam ihr so häßlich, so drollig vor, daß sie ihn voller   Raserei überallhin küßte. 

Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma nackt   inmitten der losgerissenen zerknitterten Bettücher aus, den Schoß geschwellt   von ihrer Ausschweifung, und sagte stammelnd vor Müdigkeit: 

»Und deine Flamme, du hast sie doch geheiratet?« 

Claude, der im Einschlafen war, machte verstört   die Augen wieder auf. 

»Ja.« 

»Und du schläfst immer noch mit ihr?« 

»Ja, natürlich.« 

Sie fing wieder an zu lachen und fügte lediglich   hinzu: 

»Ach, mein armes Dickerchen, mein armes   Dickerchen, das muß doch stinklangweilig für euch beide sein!« 

Als Irma, ganz rosig wie nach einer Nacht tiefen   Ausruhens, adrett in ihrem Morgenrock, bereits frisiert und beruhigt, am   nächsten Morgen Claude fortließ, behielt sie eine Weile seine Hände in den   ihren; und sehr zärtlich schaute sie ihn mit gerührter und zugleich spöttischer   Miene an. 

»Mein armes Dickerchen, das hat dir keine Freude   gemacht. Nein! Schwöre nicht, wir spüren das, wir Frauen … Aber mir, mir hat   das viel Freude gemacht, oh, viel Freude … Hab Dank, vielen Dank.« 

Und für sie war das vorbei, er hätte sie sehr   teuer bezahlen müssen, damit sie noch einmal anfing. 

Ganz durcheinander von diesem Abenteuer, ging   Claude geradewegs nach Hause in die Rue Tourlaque. Er empfand dabei eine   eigenartige Mischung von Eitelkeit und Gewissensbissen, die ihn zwei Tage lang   gleichgültig für die Malerei machte, während er darüber nachgrübelte, daß er   vielleicht doch sein Leben verfehlt hatte. Übrigens war er so seltsam bei seiner   Rückkehr, so übervoll von dieser Nacht, daß er, da Christine ihn gefragt   hatte, zunächst stammelte und dann alles   eingestand. Es kam zu einem Auftritt, sie weinte lange, verzieh wiederum in   ihrer unendlichen Nachsicht für seine Fehler und war besorgt, als fürchte sie,   eine solche Nacht könnte ihn zu sehr erschöpft haben. Und aus der Tiefe ihres   Kummers stieg eine unbewußte Freude auf, der Stolz, daß man ihn hatte lieben   können, die Aufmunterung ihrer Leidenschaft, weil sie ihn zu einem Seitensprung   fähig gesehen, die Hoffnung auch, daß er zu ihr zurückkommen würde, da er ja zu   einer anderen gegangen war. Sie erschauerte in dem Geruch dieser Begierde, den   er mitbrachte, sie hegte im Herzen immer nur eine Eifersucht, die Eifersucht   auf diese Malerei, die sie so sehr verabscheute, daß sie ihn lieber einer   anderen Frau in die Arme geworfen hätte. 

Aber um die Mitte des Winters schöpfte Claude   neuen Mut. Eines Tages fand er beim Aufräumen der Gitterrahmen ein   dahintergefallenes altes Stück Leinwand wieder. Das war die nackte Gestalt aus   »Im Freien«, die er als einzige aufgehoben und aus dem Bild herausgeschnitten   hatte, als dieses vom Salon der Abgelehnten zu ihm zurückgekommen war. Und als   er dieses Stück Leinwand auseinanderrollte, stieß er einen Schrei der   Bewunderung aus. 

»Himmelsakrament, ist das schön!« 

Sofort befestigte er die Leinwand mit vier   Nägeln an der Wand; und von da an verbrachte er Stunden mit dem Betrachten.   Seine Hände zitterten, eine Woge Blut stieg ihm ins Gesicht. War es denn   möglich, daß er ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also zu jener   Zeit doch Genie gehabt? Man hatte ihm also einen anderen Schädel verpaßt, und   andere Augen, und andere Finger? Ein solches Fieber setzte ihn in Verzückung,   ein solches Bedürfnis, aus sich   herauszugehen, daß er schließlich seine Frau rief. 

»Komm doch und sieh dir das an! – Na? Haut die   hin? Hat die nicht fein angesetzte Muskeln? – Dieser Schenkel da, richtig von   Sonne gebadet. Und die Schulter, hier, bis zur Schwellung des Busens … Ach,   mein Gott, das ist Leben, ich spüre, wie das lebt, als ob ich sie berührte,   diese geschmeidige, warme Haut mit ihrem Duft!« 

Christine, die hinter ihm stand, sah hin und   antwortete mit kurzen Worten. Daß sie hier selber wiederauferstanden war, nach   Jahren, so wie sie mit achtzehn gewesen, hatte ihr zunächst geschmeichelt und   sie überrascht. Aber sobald sie merkte, wie er sich begeisterte, verspürte sie   ein zunehmendes Unbehagen, eine unbestimmte Gereiztheit, ohne daß sie sich die   Ursache eingestand. 

»Wieso, du findest sie nicht so, daß man vor ihr   in die Knie sinken könnte?« 

»Doch, doch … Bloß, sie ist nachgedunkelt.« 

Claude erhob heftig Einspruch. Nachgedunkelt, da   hörte ja alles auf! Niemals würde sie nachdunkeln, sie habe die ewige Jugend.   Eine wirkliche Liebe hatte sich seiner bemächtigt; er sprach von ihr wie von   einer lebenden Frau, jäh überkam ihn das Bedürfnis, sie wiederzusehen, und er   ließ dann alles stehen und liegen, als wolle er zu einem Stelldichein eilen. 

Dann packte ihn eines Morgens eine Gier nach   Arbeit. 

»Aber, Himmeldonnerwetter, wo ich das doch   gemacht habe, kann ich es doch noch mal machen … Ach, wenn ich kein Rindvieh   bin, dann muß das dieses Mal was werden!« 

Und sofort mußte ihm Christine Modell stehen,   denn er stand bereits auf seiner Leiter und brannte darauf, sich wieder an sein   großes Bild zu machen. Einen Monat lang hielt er sie acht Stunden am Tage nackt fest, ihre Füße   waren krank vor Reglosigkeit, und er kannte kein Mitleid mit ihr, obwohl er   fühlte, wie erschöpft sie war, ebenso wie er auch mit einer grimmigen Härte   gegen seine eigene Müdigkeit anging. Er versteifte sich auf ein Meisterwerk,   er verlangte, daß seine stehende Gestalt soviel wert sei wie jene liegende   Gestalt, die er an der Wand vor Leben strahlen sah. Immerfort zog er sie zu   Rate, stellte Vergleiche mit ihr an, war verzweifelt und aufgepeitscht von der   Angst, er werde niemals mehr etwas Gleichwertiges schaffen können. Er warf   einen kurzen Blick zu ihr hinüber und dann einen auf Christine, einen anderen   auf seine Leinwand, brauste auf und fluchte, wenn er keine Befriedigung fand.   Schließlich fiel er über seine Frau her. 

»Auch du, meine Liebe, bist nicht mehr so wie da   am Quai de Bourbon. Ach, aber ganz und gar nicht mehr so! – Das ist sehr   komisch, du hast zeitig eine reife Brust gehabt. Ich entsinne mich noch, wie   überrascht ich war, als ich sah, daß du einen richtigen Frauenbusen hattest,   während alles übrige noch schmächtig und kindlichzart war … Und so   geschmeidig und so frisch, das Aufblühen einer Knospe, die Anmut des Lenzes …   Gewiß, ja, du kannst dir schmeicheln, du hattest einen verteufelt gut gebauten   Körper!« Er sagte das nicht, um sie zu kränken, er sprach lediglich als   Beobachter und schloß dabei halb die Augen, redete von ihrem Leib wie von einem   Studienobjekt, das immer mehr an Wert verlor. »Die Tönung ist immer noch   prächtig, aber die Konturen, nein, nein, die sind nicht mehr dieselben! – Die   Beine, oh, die Beine, noch sehr gut: das geht bei den Frauen als letztes drauf   … Bloß der Bauch und die Brüste, freilich, die halten sich nicht. So sieh dich   doch mal im Spiegel an: bei den Achselhöhlen sind da solche Beutel, die   anschwellen, und das ist nichts Schönes.   Wahrhaftig, auf der ihrem Körper da kannst du suchen, solche Beutel sind da   nicht zu finden.« Mit einem zärtlichen Blick wies er auf die liegende Gestalt;   und er sagte abschließend: »Du kannst nicht dafür, aber offensichtlich ist es   das, was mich dabei stört … Ach, das ist ein Pech!« 

Sie hörte zu, sie wankte in ihrem Kummer. Diese   Stunden des Modellstehens, bei denen sie schon so sehr gelitten hatte,   verwandelten sich nun in eine unerträgliche Pein. Was hatte er sich denn da   Neues einfallen lassen, daß er sie so mit ihrer eigenen Jugend drangsalierte,   ihre Eifersucht anfachte, indem er ihr das vergiftete Bedauern um ihre   entschwundene Schönheit einflößte? Da wurde sie nun ihre eigene Nebenbuhlerin,   sie konnte ihr Bild von früher nicht mehr anschauen, ohne daß die Mißgunst ihr   einen Stich ins Herz versetzte. Ach, dieses Bild, diese nach ihr angefertigte   Studie, hatte auf ihrem Dasein gelastet! All ihr Unglück rührte von daher:   zuerst hatte sie ihren Busen im Schlaf sehen lassen; dann hatte sie ihren   jungfräulichen Leib freiwillig entblößt in einer Minute barmherziger Liebe; dann   hatte sie sich ganz hingegeben, nachdem die Menge gelacht, ihre Nacktheit   ausgejohlt hatte; dann kam ihr ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem   Modellstehen, bei dem sie sogar die Liebe ihres Mannes verloren hatte. Und   dieses Bild wurde wiedergeboren, erstand wieder auf, lebendiger als sie selber,   um sie endgültig zu töten; denn es gab hinfort nur noch ein Werk, die liegende   Frau auf dem alten Gemälde, die erhob sich jetzt wieder und lebte weiter in der   stehenden Frau auf dem neuen Bild. 

Von nun an spürte Christine jedesmal beim   Modellstehen, daß sie alt wurde. Verwirrt sah sie an sich herab, sie glaubte zu   bemerken, wie sich Runzeln eingruben, wie die reinen Linien sich verzerrten. Niemals hatte sie sich   so gemustert, sie empfand Scham und Ekel vor ihrem Körper, diese unendliche   Verzweiflung der glutvollen Frauen, wenn die Liebe sie zusammen mit ihrer   Schönheit verläßt. Liebte er sie denn deswegen nicht mehr, verbrachte er   deswegen die Nächte bei anderen Frauen und flüchtete sich in die unnatürliche   Leidenschaft zu seinem Werk? Sie verlor darüber den klaren Sinn für die Dinge,   sie verkam dabei dermaßen, daß sie immer im Leibchen und in einem dreckigen Rock   herumlief und nicht mehr mit ihrer Anmut gefallen wollte, ganz entmutigt durch   den Gedanken, daß es zwecklos war, weiter zu kämpfen, da sie ja alt war. 

Eines Tages schrie Claude in seiner Wut über   eine schlechte Sitzung etwas heraus, was sie nicht mehr verwinden konnte. Er   hätte beinahe wiederum sein Gemälde zerfetzt, war außer sich, wurde von einem   seiner Wutanfälle geschüttelt, in denen er nicht zurechnungsfähig zu sein   schien. Und seine Wut an ihr auslassend, schrie er, die Faust ballend: 

»Nein, bestimmt, ich kann damit nichts anfangen   … Ach, siehst du, wenn man Modell stehen will, dann darf man eben kein Kind   kriegen!« 

Empört über diese Beleidigung, rannte sie   weinend davon, um sich anzuziehen. Aber ihre Hände verwirrten sich, sie fand   ihre Kleidungsstücke nicht mehr, um ihre Blöße rasch genug zu bedecken. 

Sofort war er voller Gewissensbisse von der   Leiter herabgestiegen, um sie zu trösten. 

»Nun ja, nun ja, es war nicht recht von mir, ich   bin ein elender Kerl … Um Gottes willen, steh doch noch ein bißchen Modell, um   mir zu beweisen, daß du mir nicht böse bist.« 

Er fing sie wieder ein, nahm sie nackt in seine   Arme, wollte ihr das Hemd wegnehmen, das sie bereits zur Hälfte übergestreift   hatte. 

Und sie verzieh ihm wieder einmal, sie stellte   sich wieder in der Pose hin und zitterte so dabei, daß schmerzhafte Wellen über   ihre Glieder liefen, während sie reglos wie eine Statue dastand und große,   stumme Tränen von ihren Wangen auf ihren Busen fielen, wo sie weiterrannen. Ihr   Kind, ach ja, bestimmt wäre es besser nicht geboren worden! Das war vielleicht   der Grund von allem. Sie weinte nicht mehr, sie entschuldigte bereits den Vater,   sie fühlte in sich einen dumpfen Zorn gegen dieses arme Wesen, für das niemals   mütterliche Empfindungen in ihr erwacht waren und das sie nun haßte bei der   Vorstellung, daß es die Geliebte in ihr zerstört hatte. 

Claude jedoch blieb dieses Mal standhaft dabei,   und er wollte das Bild vollenden, er schwor, daß er es trotz allem zum Salon   einreichen werde. Er kam nicht mehr von seiner Leiter herunter, den Hintergrund   malte er sogar bis in die stockfinstere Nacht aus. Erschöpft erklärte er   endlich, daß er nicht mehr daran rühren werde; und als Sandoz an diesem Tage   gegen vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, traf er ihn nicht an. 

Christine antwortete, Claude sei soeben   fortgegangen, um einen Augenblick auf dem Montmartre frische Luft zu schöpfen. 

Der Bruch, der sich langsam zwischen Claude und   den Freunden von der alten Schar vollzogen hatte, war spürbar geworden. Jeder   von ihnen hatte seine Besuche immer kürzer und seltener werden lassen, weil   ihnen unbehaglich war angesichts dieser verwirrenden Malerei, weil sie die   Zerrüttung dieses bewunderten Helden ihrer Jugend immer mehr   durcheinanderbrachte; und nun flohen sie   alle, nicht einer kam mehr wieder. Gagnière, der hatte sogar Paris verlassen, um   in einem seiner Häuser in Melun zu wohnen, wo er knauserig von den   Mietseinkünften des anderen lebte, nachdem er sich zur Verblüffung der Kumpels   mit seiner Klavierlehrerin verheiratet hatte, einem alten Fräulein, das ihm   abends Wagner vorspielte. Was Mahoudeau betraf, so diente ihm seine Arbeit als   Vorwand für sein Fernbleiben, denn er begann etwas Geld zu verdienen, dank einem   Fabrikanten von bronzenen Kunstgegenständen, der ihn seine Musterstücke   überarbeiten ließ. Eine andere Geschichte war es mit Jory, den niemand mehr zu   sehen bekam, seit Mathilde ihn zu Hause despotisch eingesperrt hielt wie in   einem Kloster, sie fütterte ihn bis zum Platzen mit scharfen Sächelchen, machte   ihn rein dumm mit verliebten Praktiken, mästete ihn so sehr mit allem, was er   liebte, daß er, der früher den Mädchen nachrannte, der Geizhals, der seine   Vergnügen an den Prellsteinen auflas, um nicht bezahlen zu müssen, zahm geworden   war wie ein treuer Hund, die Schlüssel zu seinem Geld rausrückte und nur an den   Tagen, an denen sie ihm zwanzig Sous lassen wollte, so viel in der Tasche hatte,   daß er sich eine Zigarre kaufen konnte; man erzählte sogar, daß sie, die   einstmals ein frommes Mädchen gewesen war, ihn nun in die Religion stürzte, um   ihre Eroberung zu sichern, und zu ihm vom Tode sprach, vor dem er eine gräßliche   Angst hatte. Allein Fagerolles gab sich seinem alten Freund gegenüber überaus   herzlich, wenn er ihn traf, und versprach immer, ihn zu besuchen, was übrigens   niemals geschah; er hatte ja seit seinem großen Erfolg so viel zu tun, ließ die   Trommel für seinen Ruhm rühren, ließ Plakate anschlagen, wurde gefeiert, war   auf dem Wege, alles Glück und alle Ehre einzuheimsen! Und Claude tat es aus   zärtlicher Feigheit, die von alten   Kindheitserinnerungen herrührte, trotz der Reibungen, die die Verschiedenheiten   ihrer Naturen später mit sich gebracht hatten, eigentlich nur um Dubuche leid.   Aber wie es schien, war Dubuche auch nicht glücklich, zweifellos wurde er mit   Millionen überschüttet und war dennoch elend dran, lebte in ständigem Streit   mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, er habe ihn über seine Fähigkeiten   als Architekt getäuscht, und leben mußte er inmitten der Arzneien seiner kranken   Frau und seiner beiden Kinder, richtiger Fötusse, die zu früh gekommen waren und   in Watte verpackt aufgezogen wurden. 

Alle diese Freundschaften waren gestorben,   geblieben war nur noch die zu Sandoz, der noch den Weg zur Rue Tourlaque zu   kennen schien. Er kam immer wieder dorthin wegen des kleinen Jacques, seines   Patenkindes, auch wegen dieser traurigen Frau, der Christine, deren   leidenschaftliches Gesicht inmitten dieses Elends ihn tief erschütterte, wie   eine jener Visionen von großen liebenden Frauen, die er gern in seine Bücher   eingearbeitet hätte. Und vor allem wurde sein brüderliches Mitgefühl als   Künstler noch stärker, seit er sah, daß Claude den Boden unter den Füßen verlor   und versank auf den Grund des heroischen Wahnsinns der Kunst. Zunächst war er   ganz erstaunt darüber gewesen, denn er hatte an seinen Freund mehr geglaubt als   an sich selber; seit der Gymnasialzeit reihte er sich hinter Claude ein und   stellte ihn sehr hoch, in die Reihe der Meister, die die Umwälzung einer Epoche   bewirken. Dann war bei diesem Versagen eines Genies eine schmerzliche Rührung   über ihn gekommen, ein bitteres und blutendes Mitleid angesichts dieser   entsetzlichen Qual des Unvermögens. Wußte man denn niemals in der Kunst, wo der   Wahnsinn begann? Alle verkannten Genies   rührten ihn zu Tränen, und je abwegiger ein Bild oder ein Buch wurde beim   grotesken und jammervollen Sichmühen, um so mehr erbebte er vor barmherziger   Liebe und spürte das Bedürfnis, diese Armen, die das Werk wie ein Blitzstrahl zu   Boden schmetterte, fromm einzulullen in die Verstiegenheit ihrer Träume. 

An dem Tag, an dem Sandoz heraufgekommen war,   ohne den Maler anzutreffen, ging er nicht wieder, sondern blieb beharrlich da,   als er Christines rotgeweinte Augen sah. 

»Wenn Sie meinen, daß er bald heimkommen wird,   warte ich auf ihn.« 

»Oh, das kann nicht lange dauern.« 

»Also bleibe ich, wenn ich Sie nicht störe.« 

Niemals hatte sie ihn so sehr gerührt wie jetzt   in der Mattigkeit einer verschmähten Frau, mit ihren müden Gebärden, ihrer   trägen Redeweise, ihrer Achtlosigkeit gegen alles, außer der Leidenschaft, die   in ihr brannte. Seit etwa einer Woche rückte sie keinen Stuhl an seinen Platz,   wischte kein Möbelstück mehr ab, ließ zu, daß der Haushalt zusammenbrach, und   hatte kaum mehr die Kraft, sich selber fortzubewegen. Und es krampfte sich einem   das Herz zusammen bei diesem Elend, das im grellen Licht des großen   Atelierfensters kopfüber im Dreck versank, in diesem Schuppen, der schlecht   verputzt und kahl war und in dem man vor Unordnung nicht treten konnte, in dem   man vor Traurigkeit trotz des hellen Februarnachmittags mit den Zähnen   klapperte. 

Schweren Schrittes war Christine zu dem eisernen   Bett, das Sandoz beim Hereinkommen nicht bemerkt hatte, gegangen und hatte sich   daneben auf einen Stuhl gesetzt. 

»Was?« fragte er. »Ist Jacques etwa krank?« 

Sie deckte das Kind wieder zu, das mit seinen   Händen unaufhörlich die Bettdecke wegstieß. 

»Ja, seit drei Tagen ist er nicht mehr   aufgestanden. Wir haben sein Bett hier reingetragen, damit er bei uns ist …   Oh, er ist niemals sehr widerstandsfähig gewesen. Aber jetzt wird er immer   weniger, es ist zum Verzweifeln.« 

Sie starrte vor sich hin und redete mit   eintöniger Stimme, und Sandoz erschrak, als er näher trat. 

Der Kopf des Kindes, der ganz bleich war, schien   noch dicker geworden zu sein, so schwer war der Schädel nun, daß er nicht mehr   hochgehalten werden konnte. Der Kopf lag da ohne ein Lebenszeichen, man hätte   meinen können, er sei schon tot, wenn der heftige Atem nicht gewesen wäre, der   zwischen den farblosen Lippen hindurchging. 

»Mein kleiner Jacques, ich bin’s, dein   Patenonkel … Willst du mir denn nicht guten Tag sagen?« 

Mühsam machte der Kopf eine vergebliche   Anstrengung hochzukommen, die Lider öffneten sich einen Spalt und ließen das   Weiß der Augen sehen, dann schlossen sie sich wieder. 

»Aber Sie sind doch beim Arzt gewesen?« 

Sie zuckte kurz die Achseln. 

»Ach, die Ärzte, was wissen die denn schon? – Es   ist einer gekommen, und er hat gesagt, daß da nichts zu machen ist … Hoffen   wir, daß das wieder mal Aufregung um nichts ist. Er ist jetzt zwölf Jahre. Das   ist das Wachstum.« 

Zu Eis erstarrt, schwieg Sandoz, um Christine   nicht noch mehr zu beunruhigen, denn sie schien nicht zu sehen, wie schlimm es   um den Kleinen stand. Er ging schweigend auf und ab, dann blieb er vor dem Bild   stehen. 

»Aha, das macht Fortschritte. Dieses Mal ist er   auf dem richtigen Wege.« 

»Es ist fertig.« 

»Was? Fertig?« 

Und als sie hinzugefügt hatte, daß das Gemälde   in der folgenden Woche zum Salon gehen sollte, war ihm beklommen zumute, er   setzte sich auf den Diwan, wie jemand, der sich ohne Eile ein Urteil bilden   möchte. Der Hintergrund, die Quais, die Seine, aus der sieghaft die Spitze der   Cité aufstieg, blieben im Zustand eines Entwurfs, aber eines meisterhaften   Entwurfs, als habe der Maler Angst gehabt, das Paris seiner Träume zu   verschandeln, wenn er es noch weiter zu Ende ausführte. Links befand sich auch   eine ausgezeichnete Gruppe, die Schauerleute, die Gipssäcke ausluden, sehr gut   durchgearbeitete Einzelheiten waren das da, von einer schönen Kraft der Faktur.   Nur das Boot mit den Frauen in der Mitte durchbohrte das Bild mit dem Flammen   des Fleisches, das hier fehl am Platze war; und vor allem die im Fieber gemalte   große nackte Gestalt strahlte grell, wuchs heraus wie das Wahnbild einer   befremdenden und bestürzenden Unwahrheit inmitten der Wirklichkeit ringsum. 

Sandoz schwieg, verzweifelt angesichts dieser   herrlichen Mißgeburt. Aber er begegnete Christines Augen, die starr auf ihn   gerichtet waren, und er brachte die Kraft auf zu murmeln: 

»Erstaunlich, oh, erstaunlich, diese Frau!« 

Übrigens kehrte Claude im selben Augenblick   heim. Er stieß einen Freudenschrei aus, als er seinen alten Freund erblickte,   und drückte ihm kräftig die Hand. Dann trat er zu Christine heran, küßte den   kleinen Jacques, der wieder die Decke weggestoßen hatte. 

»Wie geht es ihm?« 

»Immer dasselbe.« 

»Gut, gut, er wächst zu sehr, die Ruhe wird ihn   wieder auf die Beine bringen. Ich habe dir ja gesagt, daß man sich nicht zu   beunruhigen braucht.« 

Und Claude setzte sich neben Sandoz auf den   Diwan. Beide machten es sich bequem, lehnten sich hintüber, und halb liegend,   ließen sie die Blicke über das Bild hinwandern, während Christine, die neben dem   Bett saß, nicht hinsah, an nichts zu denken schien in der ständigen   Trostlosigkeit ihres Herzens. Allmählich kam die Nacht, das lebhafte Licht des   Atelierfensters verblaßte bereits, wurde farblos beim Einbruch der Dämmerung,   die eintönig und träge war. 

»Es steht also fest, hat deine Frau mir gesagt,   daß du es hinschickst.« 

»Ja.« 

»Du hast recht, das Ding muß endlich rauskommen   … Oh, es sind da Einzelheiten! Diese fliehende Linie des Quais links; und der   Mann da unten, der einen Sack anhebt … Bloß …« Er zögerte, er wagte   schließlich einzuwenden: »Bloß das ist komisch, daß du dich so darauf versteift   hast, diese nackten Badenden zu lassen … Das läßt sich durch nichts erklären,   versichere ich dir, und du hattest mir doch versprochen, ihnen etwas anzuziehen,   erinnerst du dich? – Dir liegt also viel an diesen Frauen?« 

»Ja.« 

Claude antwortete trocken mit der Hartnäckigkeit   der fixen Idee, die es verschmäht, auch nur Gründe anzuführen. Er hatte seine   Arme hinter dem Nacken verschränkt, er fing an, von etwas anderem zu reden, ohne   dabei sein Bild aus den Augen zu lassen, das die Dämmerung mit einem feinen   Schatten zu verdüstern begann. 

»Du weißt nicht, wo ich herkomme? Ich komme von   Courajod. – Na? Von dem großen Landschaftsmaler, dem Maler des ›Teichs von   Gagny‹, der im LuxembourgMuseum hängt! Du erinnerst dich doch, ich glaubte, er   sei tot, und wir haben erfahren, daß er in einem Haus hier in der Nähe wohnt,   auf der anderen Seite des Montmartre in der Rue de l’Abreuvoir … Nun ja,   Alter, der ließ mir keine Ruhe, der Courajod. Als ich einmal Luft schöpfen   gegangen bin, wie ich das mitunter tue, habe ich schließlich seine Bude   entdeckt, ich konnte nicht mehr vorbeigehen, ohne das Verlangen zu verspüren,   mal hineinzusehen. Denke doch, ein Meister, ein toller Kerl, der unsere jetzige   Landschaft erfunden hat und der dort lebt, unbekannt, erledigt, vergraben wie   ein Maulwurf! – Außerdem hast du ja weder eine Vorstellung von der Straße noch   von der Bude: eine Straße wie auf dem Lande, voller Federvieh, zu beiden Seiten   mit Gras bewachsene Böschungen; eine Bude wie aus einer Spielzeugschachtel, mit   kleinen Fenstern, einer kleinen Tür, einem kleinen Garten, oh, der Garten, ein   Fleckchen Erde am steilen Abhang, auf dem vier Birnbäume stehen und auf dem man   nicht treten kann, weil da ein regelrechter Hühnerstall zusammengebaut ist aus   grünschimmeligen Brettern, altem Gips, einem mit Schnüren zusammengebundenen   eisernen Gitterzaun.« Er sprach langsamer, er blinzelte mit den Lidern, als sei   die Sorge um sein Bild unaufhaltsam in ihn eingedrungen und habe ihn nach und   nach so überwältigt, daß er sich in dem, was er sagen wollte, gehemmt fühlte.   »Heute, da erblicke ich nun Courajod gerade vor seiner Tür … Ein Greis von   über achtzig Jahren, zusammengeschrumpft, wieder kleiner geworden, nur noch so   groß wie ein kleiner Lausbub. Nein! Man muß ihn gesehen haben, mit seinen   Holzschuhen, seiner Bauernstrickjacke,   seinem Altweiberkopftuch … Und tapfer trete ich näher und sage zu ihm: ›Herr   Courajod, ich kenne Sie gut, es hängt im LuxembourgMuseum ein Bild von Ihnen,   ein Meisterwerk, gestatten Sie einem Maler, Ihnen als einem unserer Meister die   Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen hättest, wie er da auf einmal Angst   bekam, stammelte, zurückwich, als hätte ich ihn schlagen wollen. Er floh richtig   … Ich bin ihm nachgegangen, er hat sich dann beruhigt, hat mir seine Hühner,   seine Enten, seine Kaninchen, seine Hunde gezeigt, eine ungewöhnliche   Menagerie, in der es sogar einen Raben gibt! Er lebt mitten unter all dem   Viehzeug, er spricht nur noch von seinen Tieren. Aber eine herrliche Aussicht,   die ganze Ebene von SaintDenis, Meilen und Meilen weit, mit Flüssen, Städten,   qualmenden Fabriken, schnaufenden Zügen. Kurzum, ein richtiges Einsiedlernest   auf dem Berge, das Paris den Rücken kehrt und die Augen der grenzenlosen Flur   dort unten zuwendet … Natürlich bin ich wieder auf meine Sache   zurückgekommen. ›Oh, Herr Courajod, was für ein Talent! Wenn Sie wüßten, wie   sehr wir Sie bewundern! Sie sind einer von denen, auf die wir stolz sind, Sie   werden gleichsam unser aller Vater bleiben.‹ Seine Lippen hatten wieder   angefangen zu zittern, er sah mich in blödem Entsetzen an, er hätte mich mit   keiner flehenderen Gebärde von sich weisen können, wenn ich vor ihm die Leiche   irgendeines Bekannten aus seiner Jugend ausgegraben hätte; und er mummelte   zwischen seinem Zahnfleisch zusammenhanglose Worte, das Gelispel eines wieder   kindisch gewordenen Greises, das unmöglich zu verstehen war: ›Weiß nicht … so   weit weg … zu alt … mir egal …‹ Kurzum, er hat mich rausgeschmissen, ich   habe gehört, wie er heftig seinen Schlüssel umdrehte, wie er sich samt seinen Tieren gegen die Bewunderungsversuche   der Straße verrammelte … Ach, dieser große Mann, der nun endet wie ein   Gewürzkrämer im Ruhestand, diese freiwillige Rückkehr zum Nichts, noch vor dem   Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir andern sterben!« 

Seine Stimme war immer gedämpfter geworden und   dann in einem großen, schmerzlichen Seufzer erloschen. 

Die Nacht rückte weiter vor, eine Nacht, deren   Woge sich nach und nach in den Winkeln angestaut hatte und nun mit langsamem   Hochwasser unerbittlich anschwoll, die Beine des Tisches und der Stühle, die   ganze Unordnung der auf dem Fliesenfußboden herumliegenden Sachen   überschwemmte. Schon ertrank der untere Teil des Gemäldes; und mit verzweifelt   starren Augen schien er zu studieren, wie die Finsternis weiter um sich griff,   als habe er sich in dieser Sterbestunde des Tages endlich ein Urteil über sein   Werk gebildet, während man in dem tiefen Schweigen nur noch den rauhen Atem des   kleinen Kranken hörte, neben dem noch unbeweglich der schwarze Schattenriß der   Mutter aufragte. 

Da sprach Sandoz nun auch, der die Arme   ebenfalls hinter dem Nacken verschränkt und den Rücken gegen ein Diwankissen   gelehnt hatte. 

»Weiß man es denn? Ist es nicht besser,   unbekannt zu leben und zu sterben? Was für ein Schwindel, wenn dieser Ruhm des   Künstlers nicht mehr Bestand hat als das Paradies des Katechismus, über das sich   sogar die Kinder schon lustig machen! Wir glauben nicht an Gott, wir glauben an   unsere Unsterblichkeit … Ach, was für ein Elend!« Und von der Schwermut der   Abenddämmerung durchdrungen, beichtete er, er sprach von seinen eigenen Qualen,   die wachgerufen wurden durch alles, was er hier an menschlichem Leid spürte. »Sieh mal, ich, den du   vielleicht beneidest, Alter, ja, ich, der ich anfange, meine Schwarten   herauszubringen und Geld zu machen, wie die Spießer sagen, nun ja, ich, ich   sterbe daran … Ich habe es dir oft gesagt, aber du glaubst mir ja nicht, weil   das Glück für dich, der du mit soviel Mühe etwas zustande bringst, der du das   Publikum nicht erreichen kannst, natürlich darin bestünde, viel zustande zu   bringen, gesehen, gepriesen oder verrissen zu werden … Ach, werde doch   angenommen beim nächsten Salon, tritt ein in den Trubel, mach andere Bilder, und   dann sag mir, ob dir das genügt, ob du endlich glücklich bist … Höre, die   Arbeit hat mein Dasein mit Beschlag belegt. Nach und nach hat sie mir meine   Mutter, meine Frau, alles, was ich liebe, gestohlen. Das ist der in den Schädel   gesetzte Keim, der das Hirn frißt, der den Rumpf, die Glieder befällt, der den   ganzen Leib zernagt. Sobald ich am Morgen aus dem Bett springe, packt mich die   Arbeit, nagelt mich fest an meinen Tisch, ohne daß sie mich auch nur einen   Atemzug frische Luft schöpfen läßt; dann folgt sie mir zum Mittagessen, dumpf   kaue ich meine Sätze zusammen mit meinem Brot; dann begleitet sie mich, wenn ich   fortgehe und heimkehre, um aus meinem Teller zu Abend zu essen, legt sich auf   meinem Kopfkissen schlafen, ist so unerbittlich, daß ich niemals die Macht   gehabt habe, das angefangene Werk zu unterbrechen, das weiterwucherte, sogar   wenn ich tief im Schlaf lag … Und außer ihr gibt es nichts mehr, ich gehe   hinauf zu meiner Mutter und küsse sie, so zerstreut, daß ich mich zehn Minuten   später frage, ob ich ihr auch wirklich guten Tag gesagt habe. Meine arme Frau   hat keinen Gatten, ich bin nicht mehr bei ihr, sogar dann nicht, wenn sich   unsere Hände berühren. Mitunter habe ich das scharfe Gefühl, daß ich ihnen die   Tage traurig mache, und ich habe schwere   Gewissensbisse deswegen, denn das Glück in einer Ehe besteht einzig aus Güte,   aus Offenheit und Frohsinn; aber kann ich denn den Klauen des Ungeheuers   entweichen? Sofort verfalle ich wieder in die Schlaftrunkenheit der   schöpferischen Stunden, in die Gleichgültigkeit und die Mürrischkeit, die meine   fixe Idee mit sich bringt. Es geht um so besser, wenn ich mit den Seiten am   Morgen gut vorwärtsgekommen bin, und um so schlimmer, wenn ich bei einer von   ihnen steckengeblieben bin! Das Haus muß lachen oder weinen, je nach dem   gnädigen Willen der unersättlichen Arbeit … Nein! Nein! Nichts gehört mir   mehr; ich habe in meinen Elendstagen geträumt von Ruhe auf dem Lande, von Reisen   in die Ferne; und heute, wo ich mir das gönnen könnte, ist das begonnene Werk   da, das mich wie ins Kloster einsperrt; nicht ein Spaziergang in der   Morgensonne, nicht ein lustiger Streich mit einem Freund, nicht eine Narretei   aus Müßiggang! Sogar mein Wille muß dran glauben, ich habe die Gewohnheit   angenommen, hinter mir die Tür für jedermann verschlossen zu halten, und ich   habe den Schlüssel aus dem Fenster geworfen … Nichts mehr, nichts mehr in   meinem Loch als die Arbeit und ich, und sie frißt mich auf, und dann wird nichts   mehr dasein, nichts mehr!« 

Er schwieg, abermaliges Schweigen herrschte im   zunehmenden Dunkel. Dann begann er mühsam wieder: »Wenn man sich wenigstens   noch Befriedigung verschaffte, wenn man noch irgendeine Freude bei diesem   Hundedasein hätte! – Ach, ich weiß nicht, wie die Leute es anstellen, die beim   Arbeiten Zigaretten rauchen und sich selig den Bart kraulen. Ja, anscheinend   gibt es welche, für die das Schaffen ein leichtes Vergnügen ist, das sie mir   nichts, dir nichts aufnehmen und wieder sein lassen, ohne daß sie auch nur im geringsten das Fieber   packt. Sie sind entzückt, sie bewundern sich, sie können keine zwei Zeilen   schreiben, die nicht zwei Zeilen von seltener ausgezeichneter, einzigartiger   Qualität sind … Na ja, ich, ich muß mit der Geburtszange entbinden, und das   Kind kommt mir trotzdem greulich vor. Ist es möglich, daß man so frei von   Zweifeln ist, um an sich zu glauben? Mich verblüfft es immer, wenn ich fidele   Kerle sehe, die den anderen wütend alles absprechen, aber jeden kritischen   Sinn, jeden gesunden Menschenverstand verlieren, wenn es um ihre eigenen   Bastarde geht. Ach, so ein Buch, das ist etwas sehr Häßliches! Man darf in der   ganzen Sudelküche nicht Bescheid wissen, um ein Buch zu lieben … Ich rede   nicht von den Kübeln voller Schmähungen, die über einem ausgegossen werden.   Statt mich zu hindern, reizen sie mich eher noch mehr auf. Ich kenne welche,   die sich von den Angriffen umwerfen lassen, die das wenig stolze Bedürfnis   haben, sich Sympathien zu schaffen. Bloßes Verhängnis der Natur, manche Frauen   sterben daran, wenn sie nicht gefallen. Aber die Schmähungen sind gesund, die   Unbeliebtheit ist eine männliche Schule, nichts erhält einen so geschmeidig und   kräftig wie das Gejohle der Dummköpfe. Es genügt, sich zu sagen, daß man sein   Leben an ein Werk gegeben hat, daß man weder sofortige Gerechtigkeit noch auch   nur eine ernsthafte Prüfung erwartet, daß man schließlich ohne Hoffnung   irgendwelcher Art arbeitet, einzig und allein, weil die Arbeit einem unter der   Haut pocht wie das Herz, unabhängig von unserem Willen; und es kann einem sehr   wohl passieren, daß man darüber stirbt, mit der tröstlichen Illusion, daß man   eines Tages doch noch geliebt werden wird … Ach, wenn die anderen wüßten, auf   was für eine lustige Art ich ihre Zornesausbrüche ertrage! Bloß ich bin eben auch noch da, und ich, ich   gehe mit mir vernichtend ins Gericht, härme mich so, daß ich keine Minute mehr   glücklich leben kann. Mein Gott! Was für furchtbare Stunden schon von dem Tage   an, an dem ich einen Roman beginne! Die ersten Kapitel gehen noch, ich habe   Spielraum, so daß ich Genie haben kann; dann bin ich verloren, bin niemals mit   der täglichen Aufgabe zufrieden, verdamme bereits das angefangene Werk, halte   es für minderwertiger als die vorhergehenden, schmiede mir aus Seiten, Sätzen,   Worten solche Qualen, daß selbst die Kommata so häßlich werden, daß ich darunter   leide. Und wenn das Werk fertig ist, ach, wenn es fertig ist, was für eine   Erleichterung! Nein, nicht dieses Behagen des feinen Herrn, der in Schwärmerei   gerät bei der Vergötterung seines Sprößlings, sondern der Fluch eines   Lastträgers, der die Last abwirft, die ihm das Rückgrat zerbrochen hat … Dann   fängt das wieder von vorn an; dann fängt das immer wieder von vorn an; dann   werde ich daran verrecken, wütend auf mich selber, außer mir, daß ich nicht   mehr Talent gehabt habe, rasend darüber, daß ich kein Werk hinterlasse, das   vollkommener, bedeutender ist, Bücher über Bücher, ein ganzes Gebirge; und ich   werde beim Sterben den gräßlichen Zweifel haben, ob ich meine Arbeit auch   geschafft habe, ich werde mich fragen, ob das auch gut war, ob ich nicht hätte   nach links gehen müssen, wenn ich nach rechts gegangen bin, und mein letztes   Wort, mein letztes Röcheln wird den Willen ausdrücken, alles noch mal zu machen   …« Rührung hatte ihn erfaßt, die Stimme versagte ihm, er mußte einen   Augenblick verschnaufen, bevor er den leidenschaftlichen Schrei ausstieß, in dem   all sein verstocktes hysterisches Schwärmen aufflog: »Ach, ein Leben, ein   zweites Leben, wer wird mir eines geben, damit die Arbeit es mir wieder stiehlt und damit ich   wiederum daran sterbe!« 

Es war Nacht geworden, man konnte den starren   Schattenriß der Mutter nicht mehr erkennen, es war, als käme der heisere Atem   des Kindes aus der Finsternis, einer ungeheuren, fernen Todesangst, die von den   Straßen aufstieg. Im ganzen Atelier, das in eine unheimliche schwarze   Dunkelheit gesunken war, wahrte allein die große Leinwand eine Blässe, einen   letzten Rest schwindenden Tageslichts. Gleich der Erscheinung einer Sterbenden   sah man die nackte Gestalt schweben, aber ohne klare Formen, die Beine waren   bereits verschwunden, ein Arm weggefressen, deutlich war nur die Rundung des   Bauches, dessen Fleisch mondfarben schimmerte. 

Nach einem langen Schweigen fragte Sandoz:   »Möchtest du, daß ich mitkomme, wenn du dein Bild hinbringst?« 

Da Claude nicht antwortete, glaubte er, ihn   weinen zu hören. War das die unendliche Traurigkeit, die Hoffnungslosigkeit,   von der er soeben selber geschüttelt worden war? Er wartete, er wiederholte   seine Frage; und nachdem der Maler ein Schluchzen heruntergewürgt hatte,   stammelte er endlich: 

»Danke, Alter, das Bild bleibt hier, ich werde   es nicht einreichen.« 

»Wieso, du warst doch entschlossen?« 

»Ja, ja, ich war entschlossen … Aber ich hatte   es noch gar nicht gesehen, jetzt, in diesem abnehmenden Tageslicht, habe ich es   eben gesehen … Ach, es ist mißraten, wieder mal mißraten, ach, das hat mich   ins Auge gehauen wie ein Faustschlag, das hat meinem Herzen einen tüchtigen   Stich versetzt.« 

Langsam und lau rannen nun seine Tränen in der   Dunkelheit, die ihn verbarg. Er hatte sich zusammengenommen, und das Drama,   dessen stumme, bange Beklemmung ihn verhehrt hatte, brach gegen seinen Willen   los. 

»Mein armer Freund«, murmelte Sandoz bestürzt,   »es kommt mich hart an, das zu sagen, aber du hast vielleicht recht, trotzdem zu   warten, um noch Einzelheiten sorgfältig auszuarbeiten … Bloß ich bin wütend   auf mich, denn ich werde glauben, daß ich dir durch meine ewige alberne   Unzufriedenheit mit manchen Dingen den Mut genommen habe.« 

Claude antwortete lediglich: 

»Du! Was für ein Gedanke! Ich habe nicht auf   dich gehört … Nein, ich habe zugesehen, wie auf diesem verdammten Gemälde   plötzlich alles abhaute. Das Licht nahm ab, und es hat im letzten bißchen, sehr   feinen Tageslicht einen Augenblick gegeben, da habe ich jäh klargesehen: ja,   nichts hält stand, allein der Hintergrund ist hübsch, die nackte Frau kracht   hinein wie ein Knallfrosch, steht nicht einmal fest da, die Beine sind schlecht   … Ach, man könnte auf der Stelle verrecken, mir ist zumute gewesen, als hake   das Leben in meinem Gerippe aus … Dann ist die Finsternis mehr und mehr   darüber geflossen: ein Taumel, ein Sturz in den Abgrund, die ins Nichts der   Leere gerollte Erde, das Ende der Welt! Ich habe bald nichts weiter mehr gesehen   als ihren Bauch, schwindsüchtig wie ein abnehmender Mond. Und da, da! Jetzt ist   nichts mehr da von ihr, kein Schimmer mehr, sie ist tot, ist ganz schwarz!« 

Tatsächlich war das Bild nun auch völlig   verschwunden. 

Der Maler war jedoch aufgestanden, man hörte ihn   in der stockdunklen Nacht fluchen: 

»Himmelsakrament! Das macht nichts … Ich werde   mich wieder dranmachen …« 

Christine, die auch von ihrem Stuhl aufgestanden   war und gegen die er gestoßen war, unterbrach ihn: 

»Warte, ich zünde die Lampe an.« 

Sie zündete die Lampe an, sehr blaß tauchte sie   aus dem Dunkel auf und warf einen furcht und haßerfüllten Blick auf das Bild.   Was? Es kam also nicht fort, der Greuel begann wieder von vorn! 

»Ich werde mich wieder dranmachen«, wiederholte   Claude, »und es wird mich umbringen, und es wird meine Frau umbringen, mein   Kind, die ganze Bude, aber es wird ein Meisterwerk werden, Himmelsakrament!« 

Christine setzte sich, man kam wieder auf   Jacques zu sprechen, der sich mit seinen fahrig tastenden Händchen schon wieder   aufgedeckt hatte. Er keuchte immerzu, lag ohne ein Lebenszeichen da, der Kopf   war im Kissen versunken, gleich einer Last, unter der das Bett krachte. 

Als Sandoz wegging, brachte er seine   Befürchtungen zum Ausdruck. Die Mutter sah verstört aus, der Vater kehrte   bereits vor sein Gemälde zurück, das zu schaffende Werk, dessen   leidenschaftliche Illusion in ihm den Sinn für die schmerzliche Wirklichkeit   ertötete, für sein Kind, dieses lebende Fleisch von seinem Fleisch. 

Am folgenden Morgen zog sich Claude gerade   fertig an, als er Christines verstörte Stimme hörte. Auch sie war soeben aus dem   Schlaf hochgefahren, aus dem schweren Schlaf, in den sie auf dem Stuhl neben dem   Bett des Kranken gesunken war. 

»Claude! Claude! Komm doch … Er ist tot.« 

Claude kam mit verquollenen Augen strauchelnd   angerannt, ohne noch zu verstehen, und wiederholte mit tiefer Überraschung   immerzu: »Wieso ist er tot?« 

Eine Weile standen sie starr vor Verwunderung   über das Bett gebeugt. Das arme Wesen, das da auf dem Rücken lag, mit dem zu   dicken Kinderkopf eines Genies, der so übermäßig aufgetrieben war wie bei   Blödsinnigen, schien sich seit gestern abend nicht gerührt zu haben; nur sein   farbloser, breit aufklaffender Mund atmete nicht mehr, und seine leeren Augen   waren offen. 

Der Vater berührte ihn, er war eiskalt. 

»Es stimmt, er ist tot.« 

Und sie waren dermaßen beklommen, daß sie noch   eine Weile mit trockenen Augen stehenblieben, waren einzig erschüttert von der   Brutalität des Ereignisses, das sie noch nicht glauben konnten. 

Dann knickten Christines Knie ein, sie brach vor   dem Bett zusammen; und sie weinte mit lautem Schluchzen, das sie durch und durch   schüttelte, rang die Arme, lag mit der Stirn auf der Kante der Matratze. In   diesem ersten furchtbaren Augenblick wurde ihre Verzweiflung vor allem wegen der   bohrenden Gewissensbisse noch schlimmer, die sie quälten, weil sie das arme Kind   nicht genug geliebt hatte. In einer raschen Vision rollten die Tage ab, jeder   von ihnen brachte ihr neues Bedauern, schlimme Worte, versäumte Zärtlichkeiten,   Derbheiten mitunter. Und nun war es aus, niemals mehr würde sie ihn dafür   entschädigen können, daß sie ihm ihr Herz gestohlen hatte. Er, den sie so   ungehorsam fand, er hatte jetzt nur zu gut gehorcht. Sie hatte ihm, wenn er   spielte, so viele Male gesagt: »Verhalte dich still, laß deinen Vater   arbeiten!«, daß er am Ende artig war für immer. Dieser Gedanke erstickte sie,   jedes Schluchzen entriß ihr einen dumpfen Schrei. 

Claude hatte angefangen auf und ab zu wandern,   weil er es vor Nervosität nicht auf einer Stelle aushielt. Sein Gesicht zuckte krampfhaft, er weinte nur wenige dicke   Tränen, die er sich regelmäßig mit dem Handrücken fortwischte. Und wenn er an   dem kleinen Leichnam vorbeikam, konnte er nicht umhin, einen Blick darauf zu   werfen. Die starren, weitoffenen Augen schienen Gewalt über ihn zu haben.   Zunächst widerstand er, der wirre Gedanke trat klarer hervor, schließlich war   Claude davon besessen. Er gab endlich nach, er holte eine kleine Leinwand,   begann eine Studie des toten Kindes. Während der ersten Minuten hinderten ihn   seine Tränen am Sehen, weil sie alles in einem Nebel ertränkten: er wischte sie   immer wieder weg, starrköpfig malte er mit zitterndem Pinsel. Dann trocknete die   Arbeit seine Lider, gab seiner Hand Sicherheit; und bald war da nicht mehr sein   eiskalter Sohn, da war nur noch ein Modell, ein Sujet, das ein seltsames   Interesse in ihm wachrief und ihn in Leidenschaft versetzte. Diese übertriebene   Zeichnung des Kopfes, dieser wächserne Ton des Fleisches, diese gleich Löchern   ins Leere offenen Augen, alles reizte ihn, erhitzte ihn wie eine Flamme. Er   trat zurück, fand Gefallen daran, lächelte unbestimmt seinem Werk zu. 

Als Christine wieder aufstand, fand sie ihn so   bei der Arbeit. Da sagte sie unter wieder hervorstürzenden Tränen lediglich: 

»Ach, jetzt kannst du ihn malen, er rührt sich   nicht mehr!« 

Fünf Stunden lang arbeitete Claude, und als   Sandoz ihn nach der Beerdigung am übernächsten Tage vom Friedhof nach Hause   begleitete, bebte er vor Mitleid und Bewunderung angesichts des kleinen   Gemäldes. Das war eines der guten Stücke von einst, ein Meisterwerk an Klarheit   und Kraft, dazu eine unendliche Traurigkeit, das Ende von allem, das Leben, das den Tod dieses Kindes   starb. 

Aber Sandoz, der des Lobes voll war und kein   Hehl daraus machte, war erschüttert, als er hörte, wie Claude zu ihm sagte: 

»Wirklich, dir gefällt das? – Also dann bringst   du mich zu einem Entschluß. Da das andere Dings nicht fertig ist, werde ich das   hier beim Salon einreichen!« 

 


Kapitel X

Claude hatte »Das tote Kind« gerade einen Tag   zuvor in das Palais de l’Industrie gebracht, als er an einem Vormittag, an dem   er in der Gegend des Parc Monceau herumstrich, Fagerolles begegnete. 

»Wie? Du bist’s, Alter!« rief dieser herzlich.   »Und was treibst du denn, was machst du denn? Man sieht sich ja sowenig!« Als   Claude ihm erzählte, daß er das kleine Gemälde, von dem er noch ganz erfüllt   war, zum Salon eingereicht habe, fügte Fagerolles hinzu: »Ach! Du hast etwas   eingereicht, da werde ich aber dafür sorgen, daß es angenommen wird. Du weißt,   in diesem Jahr kandidiere ich für die Jury!« 

Tatsächlich hatte die Verwaltung wegen des   Gezeters und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler nach zwanzigmal in Angriff   genommenen und dann wieder aufgegebenen Reformversuchen den Ausstellern soeben   das Recht zugestanden, selber die Mitglieder der Zulassungsjury zu wählen; und   das brachte die Welt der Maler und der Bildhauer ganz aus der Fassung, ein   richtiges Wahlfieber war ausgebrochen mit   ehrgeizigen Bestrebungen, Cliquenwirtschaft, Intrigen, mit diesen ganzen   niedrigen Machenschaften, die der Politik zur Schande gereichen. 

»Ich nehme dich mit«, fuhr Fagerolles fort. »Du   mußt dir ansehen, wie ich mich eingerichtet habe in meiner kleinen Villa, in die   du trotz deiner Versprechungen noch nicht deinen Fuß gesetzt hast … Dort ganz   in der Nähe ist es, an der Ecke der Avenue de Villiers.« 

Und Claude, dessen Arm er fröhlich ergriffen   hatte, mußte ihm folgen. Eine Verzagtheit war über ihn gekommen, die   Vorstellung, sein ehemaliger Kamerad könnte erreichen, daß er angenommen würde,   erfüllte ihn mit Scham und gleichzeitig mit Verlangen. Auf der Avenue blieb er   vor dem kleinen vornehmen Haus stehen, um dessen Fassade zu betrachten, eine   schmucke und kostbare Architektenschnippelei, die genaue Wiedergabe eines   Renaissancehauses in Bourges mit kreuzweise aufgeteilten Fenstern, dem   Treppentürmchen, dem mit Blei verzierten Dach. Das war ein wahres Juwel für   eine Dirne; und er war nicht weiter überrascht, als er sich umdrehte und auf der   anderen Seite des Fahrdamms den königlichen Wohnsitz von Irma Bécot erblickte,   in dem er eine Nacht verbracht hatte, an die er eine traumhafte Erinnerung   behielt. Geräumig, solide, fast streng, wahrte dieser Wohnsitz die Würde eines   Palastes gegenüber seinem Nachbarn, dem Künstler, der sich mit einer solchen   Spielzeuglaune begnügen mußte. 

»Was, diese Irma?« sagte Fagerolles mit einem   Anflug von Ehrfurcht. »Die hat eine richtige Kathedrale! – Na ja, ich, ich   verkaufe eben bloß Gemälde! – Komm doch rein.« 

Innen war alles von einem großartigen, bizarren   Luxus: alte Teppiche, alte Waffen, eine Menge altertümlicher Möbel, Raritäten aus China und Japan gleich in der   Diele; die Wände des Speisezimmers links ganz mit Lackpaneelen ausgefüllt, an   der Decke mit einem roten Drachen überspannt; eine Treppe aus geschnitztem Holz,   auf der Banner wehten und sich grüne Pflanzen wie Helmbüsche   übereinanderstuften. Aber vor allem das Atelier oben war ein Wunder, ziemlich   eng, ohne ein Bild, ganz mit Orientteppichen bedeckt, an einem Ende von einem   riesigen Kamin eingenommen, dessen Rauchfang von gespenstischen Ungeheuern   getragen wurde, am anderen Ende von einem geräumigen überdachten Diwan   ausgefüllt, einem richtigen Monument, mit Lanzen, die hoch in der Luft den   prunkvollen Baldachin mit seinen Draperien stützten, darunter eine Anhäufung von   Teppichen, Pelzen und Kissen, die fast bis zum Parkett herabhingen. 

Claude musterte das alles, und eine Frage   drängte sich ihm auf die Lippen, die er jedoch zurückhielt. War das auch alles   bezahlt? Fagerolles, der im vergangenen Jahr einen Orden bekommen hatte,   verlangte zehntausend Francs für ein Porträt, so hieß es. Nachdem Naudet ihn in   Mode gebracht hatte, schlachtete er nun seinen Erfolg planmäßig aus und gab   nicht eines seiner Bilder unter zwanzig, dreißig, vierzigtausend Francs ab. Es   würde nur so Bestellungen gehagelt haben, wenn der Maler nicht die   Geringschätzung, die Überlastung eines Menschen geheuchelt hätte, um dessen   unbedeutendste Skizzen man sich riß. Und doch roch dieser zur Schau gestellte   Luxus nach Schulden, den Lieferanten waren nur Abschlagzahlungen gegeben worden,   das ganze Geld, dieses wie bei plötzlichen Kursanstiegen an der Börse verdiente   Geld, zerrann zwischen den Fingern, wurde ausgegeben, ohne daß man eine Spur   davon wiederfand. Fagerolles, der noch ganz   Feuer und Flamme von diesem jähen Vermögen war, rechnete übrigens überhaupt   nicht, machte sich keine Sorgen, fühlte sich stark durch die Hoffnung, immer zu   verkaufen, immer teurer zu verkaufen, war stolz auf die bedeutende Stellung,   die er in der zeitgenössischen Kunst einnahm. 

Schließlich bemerkte Claude ein kleines Gemälde   auf einer mit rotem Plüsch behangenen schwarzen Holzstaffelei, die zusammen mit   einem Farbenkasten aus Palisanderholz und einer Schachtel mit Pastellstiften,   die auf einem Möbelstück vergessen worden war, hier als einziges an den Beruf   gemahnte. 

»Sehr fein«, sagte Claude vor diesem kleinen   Gemälde, um liebenswürdig zu sein. »Und hast du dein Ausstellungsstück schon   dem Salon eingereicht?« 

»Ach, ja, Gott sei Dank! Was für Leute alles zu   mir gekommen sind! Einer gab dem andern die Klinke in die Hand, so daß ich acht   Tage lang von morgens bis abends auf den Beinen war … Ich wollte eigentlich   gar nicht ausstellen, das schadet dem Ansehen. Auch Naudet war dagegen. Aber was   soll man machen? Ich bin so darum gebeten worden, alle jungen Leute wollen mich   in die Jury bringen, damit ich mich für sie einsetze … Oh, mein Bild ist recht   anspruchslos, ›Ein Frühstück‹, wie ich das genannt habe, zwei Herren und drei   Damen unter Bäumen, die Gäste von einem Schloß, die einen Imbiß mitgebracht   haben und ihn in einer Lichtung verzehren … Du wirst ja sehen, das ist   ziemlich originell.« Seine Stimme zögerte, und als er Claudes Blick, der ihn   starr ansah, begegnete, geriet er vollends in Verwirrung, er scherzte über das   kleine Gemälde, das auf der Staffelei stand. »Das hier ist eine Schweinerei, um   die Naudet mich gebeten hat. Du kannst mir glauben, ich weiß sehr wohl, was mir fehlt, ein bißchen von dem, was du zuviel   hast, Alter … Ich, du weißt, ich habe dich immer noch gern, ich habe dich erst   gestern bei andern Malern in Schutz genommen.« 

Er klopfte Claude auf die Schultern, er hatte   die geheime Verachtung seines ehemaligen Meisters gespürt, und er wollte ihn   zurückgewinnen mit seinen Schmeicheleien von einst, mit den Liebkosungen einer   Hure, die »Ich bin eine Hure« sagt, damit man sie liebt. Es war ganz aufrichtig   gemeint, als er ihm in einer Art besorgter Ehrerbietung noch versprach, sich mit   allem, was er vermochte, für die Annahme seines Bildes einzusetzen. 

Aber es stellten sich Besucher ein; mehr als   fünfzehn Personen kamen und gingen in noch nicht ganz einer Stunde: Väter, die   junge Schüler herbrachten; Aussteller, die kamen, um sich in Empfehlung zu   bringen; Kumpels, die Einfluß hatten und sich erboten, diesen für ihn geltend   zu machen, wenn er sich mit seinem Einfluß für sie verwendete; sogar Frauen, die   ihr Talent unter den Schutz ihrer Reize stellten. Und das mußte man sehen, wie   der Maler da als Kandidat auftrat, indem er mit Händedrücken nicht sparte, zu   dem einen sagte: »Ihr Bild dieses Jahr ist so hübsch, das gefällt mir dermaßen   gut!«, sich bei einem anderen wunderte: »Was? Sie haben noch keine Medaille   bekommen!« und immer wieder zu allen sagte: »Ach, wenn ich was zu sagen hätte,   wie würde ich die alle auf Trab bringen!« Die Leute waren entzückt, wenn er sie   wieder entließ, hinter jedem Besuch machte er die Tür mit einer Miene äußerster   Liebenswürdigkeit zu, unter der das geheime Grinsen des die Nuttenreviere   abklappernden Rumtreibers von einst zum Vorschein kam. 

»Na, was meinst du?« sagte er zu Claude, als sie   einen Augenblick wieder allein waren. »Was für Zeit ich mit diesen Idioten   verliere!« 

Aber als er ans Atelierfenster trat, öffnete er   jäh einen Flügel, und man konnte auf der anderen Seite der Avenue auf einem der   Balkone des Hauses gegenüber eine weiße Gestalt, eine in einen Spitzenmorgenrock   gekleidete Frau erkennen, die ihr Taschentuch hob. Er selber winkte dreimal.   Dann schlossen sich die beiden Fenster wieder. 

Claude hatte Irma erkannt; und in dem Schweigen,   das eingetreten war, erklärte Fagerolles seelenruhig: 

»Du siehst, das ist bequem, man kann sich   verständigen … Wir verfügen über eine regelrechte Telegraphie für alles. Sie   ruft mich, ich muß zu ihr … Ach, Alter, das ist eine, von der wir was lernen   können!« 

»Was denn?« 

»Na, alles! Laster, Kunst, Verstand! – Soll ich   dir sagen, daß sie mich zum Malen bringt! Ja, Ehrenwort, sie hat eine   ungewöhnliche Witterung für das, was Erfolg bringt! – Und dabei im Grunde immer   lausbubenhaft, oh, sie hat eine Drolligkeit, eine so spaßige Raserei, wenn es   sie packt, es mit einem zu treiben.« 

Zwei rote Flämmchen waren ihm in die Wangen   gestiegen, während so etwas wie aufgewühlter Schlamm einen Augenblick seine   Augen trübte. Die beiden hatten sich zusammengetan, seit sie in derselben Avenue   wohnten; man erzählte sogar, daß er, der so gerissen war, mit allen Wassern des   Pariser Pflasters gewaschen, sich von ihr ruinieren ließ, weil ihm alle   Augenblicke irgendeine runde Summe abgezapft wurde, um die ihre Kammerzofe ihn   bitten mußte, wegen eines Lieferanten, wegen einer Laune, oft wegen nichts,   einzig und allein wegen des Vergnügens, ihm die Taschen zu leeren; und das   erklärte zum Teil seine Geldknappheit, seine   trotz der anhaltenden Nachfrage, die die Notierung seiner Gemälde weiter   anziehen ließ, größer werdenden Schulden. Übrigens wußte er sehr wohl, daß er   bei ihr der unnütze Luxus war, die Zerstreuung einer die Malerei liebenden Frau,   die sie sich hinter dem Rücken der wie Ehemänner für alles aufkommenden seriösen   Herren leistete. Sie scherzte darüber, zwischen ihnen schwebte gleichsam der   Leichengeruch ihrer Verderbtheit, ein Reiz der Gemeinheit, der ihn selber zum   Lachen und in Wallung brachte, über diese Rolle des Herzensliebhabers, der   vergaß, daß auch er zahlte. 

Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. 

Fagerolles trat von einem Fuß auf den anderen   und warf unruhige Blicke zum Haus gegenüber. 

»Ich schicke dich nicht fort, aber du siehst ja,   sie wartet auf mich … Also, das ist abgemacht, deine Sache wird erledigt, es   sei denn, ich werde nicht gewählt … Komm doch am Abend der Auszählung ins   Palais de l’Industrie. Oh, dort ist ein Gedränge, ein Lärm! Und im übrigen weißt   du dann sofort, ob du auf mich rechnen darfst.« 

Zunächst schwor Claude, er werde sich deswegen   keine Umstände machen. Es war schwer für ihn, sich so von Fagerolles begönnern   zu lassen; und er hatte trotzdem im Grunde nur eine Angst, nämlich die, daß der   schreckliche Kerl aus Feigheit angesichts des Mißerfolgs sein Versprechen nicht   halten werde. Am Tage der Abstimmung konnte Claude es dann nicht auf einem   Fleck aushalten, er strich auf den Champs Elysées herum und gab vor sich selber   als Vorwand an, er wolle einen langen Spaziergang machen. Das konnte er   ebensogut dort tun wie woanders, denn in der uneingestandenen Erwartung, die er   auf den Salon setzte, hatte er jede Arbeit eingestellt, und er begann wieder mit seinen endlosen   Rennereien durch Paris. Er konnte nicht mit abstimmen, weil er dazu mindestens   einmal hätte angenommen worden sein müssen. Aber mehrere Male ging er vor dem   Palais de l’Industrie vorbei, ihn interessierte das Leben und Treiben hier auf   dem Bürgersteig mit seiner Aufgeregtheit, seinem Vorbeizug wählender Künstler,   um die sich Männer in dreckigen Arbeitskitteln rissen, die die Listen   ausschrien, über dreißig Listen, Listen aller Sippschaften, aller Meinungen, die   Liste des Ateliers der Ecole des BeauxArts, die liberale Liste, die der   Unentwegten, die der Versöhnlichen, die der Jungen, die der Damen. Man hätte   meinen können, es sei kurz nach einem Aufruhr, der Wahnsinn bei der Abstimmung   vor der Tür des Sitzungsraumes einer Sektion99. 

Schon am Nachmittag um vier Uhr, als die   Abstimmung beendet war, konnte Claude der Neugier, hinaufzugehen und   nachzusehen, nicht mehr widerstehen. Nun war die Treppe frei, es konnte hinein,   wer wollte. Oben geriet er in den riesigen Saal der Jury, dessen Fenster zu den   ChampsElysées hinausgehen. Ein zwölf Meter langer Tisch nahm die Mitte ein,   während in dem monumentalen Kamin an dem einen Ende ganze Bäume brannten. Und   es waren da vier bis fünfhundert Wähler, die, untermischt mit Freunden, bloßen   Neugierigen, zur Auszählung geblieben waren, laut redeten, lachten, unter der   hohen Decke ein Gewittergrollen entfesselten. Schon hatten sich rings um den   Tisch die Wahlbüros niedergelassen und arbeiteten, im ganzen etwa fünfzehn, von   denen sich jedes aus einem Vorsitzenden und zwei Stimmenzählern zusammensetzte.   Aber es blieben noch drei oder vier Büros zu bilden, und niemand erbot sich   mehr, alle entflohen aus Furcht vor der erdrückenden Schufterei, die eifrige Leute für einen Teil der Nacht   hier festnagelte. 

Fagerolles, der seit dem Morgen im Kampfgetümmel   stand, erregte sich, schrie, um den Lärm zu übertönen: 

»Na, meine Herren, es fehlt uns ein Mann! – Na,   ein Mann, der guten Willens ist, hierher!« Und da er in diesem Augenblick   Claude bemerkte, stürzte er herzu und führte ihn gewaltsam hin. »Ach du, du   wirst mir die Freude machen und dich auf diesen Platz setzen und uns helfen! Das   ist für die gute Sache, zum Teufel!« 

Auf einmal sah sich Claude als Vorsitzender   eines Wahlbüros, er versah sein Amt mit der Ernsthaftigkeit schüchterner Leute,   war zutiefst aufgeregt und sah aus, als glaube er, von seiner Gewissenhaftigkeit   bei dieser Arbeit hänge es ab, ob sein Gemälde angenommen werde. Er rief laut   die Namen auf den Stimmzetteln, die man ihm in kleinen, gleichmäßigen Packen   zureichte, während seine beiden Stimmenzähler diese Namen aufschrieben. Und   das im schlimmsten Spektakel, im peitschenden Hagelgeprassel, mit dem diese   zwanzig, dreißig Namen gleichzeitig von verschiedenen Stimmen inmitten des   unausgesetzten Summens der Menge geschrien wurden. Da er nichts ohne   Leidenschaft zu tun vermochte, regte er sich auf, war verzweifelt, wenn ein   Stimmzettel nicht Fagerolles’ Namen enthielt, und war glücklich, sobald er   diesen Namen einmal mehr hatte hinschmettern können. Übrigens genoß er diese   Freude oft, denn der Kumpel hatte sich beliebt gemacht, indem er sich überall   zeigte, die Cafés besuchte, in denen sich einflußreiche Gruppen aufhielten,   sogar ein Wahlprogramm vorzulegen wagte, den Jungen gegenüber Verpflichtungen   einging, ohne es zu verabsäumen, die Mitglieder des Institut de France sehr   tief zu grüßen. Eine allgemeine Sympathie zeigte sich, Fagerolles war da gleichsam das Schoßkind   aller. 

Gegen sechs Uhr brach an diesem regnerischen   Märztag die Nacht herein. Die Diener brachten die Lampen; und mißtrauische   Künstler, stumme und düstere Profile, die mit scheelem Blick beim Auszählen   aufpaßten, traten näher heran. Andere begannen Ulk zu machen, wagten   Tierschreie, versuchten sich in einem Jodler. Aber erst gegen acht Uhr, als man   den Imbiß auftrug, kaltes Fleisch und Wein, strömte die Fröhlichkeit über. Man   leerte ungestüm die Flaschen, man stopfte sich voll, wie man gerade die Platten   erwischte, es ging in diesem riesigen Saal, den die Scheite im Kamin mit dem   Schein eines Schmiedefeuers erhellten, ausgelassen zu wie bei einer Kirmes. Dann   rauchten alle, Qualm umnebelte das gelbe Licht der Lampen; auf dem Parkett lagen   die während der Abstimmung weggeworfenen Wahlscheine herum, eine dichte Schicht   von Papierfetzen, obendrein noch schmutzig von lauter Korken, Brotkrümeln,   einigen zerbrochenen Tellern, ein richtiger Misthaufen, in dem die Absätze der   Stiefel einsanken. Man ließ sich gehen, ein kleiner blasser Bildhauer stieg auf   einen Stuhl, um eine Ansprache an das Volk zu halten; ein Maler mit steifem   Schnurrbart unter einer Hakennase setzte sich rittlings auf einen Stuhl und   galoppierte um den Tisch, grüßte nach allen Seiten und machte den Kaiser nach. 

Allmählich jedoch wurden viele müde und gingen   fort. Gegen elf Uhr waren nur noch zweihundert da. Aber nach Mitternacht   erschienen wieder Leute, Bummler in Frack und weißer Krawatte, die aus dem   Theater oder von einer Abendveranstaltung kamen und denen das Verlangen keine   Ruhe ließ, eher als Paris die Ergebnisse der Abstimmung zu erfahren. Es kamen   auch Berichterstatter; und man sah, wie sie   einer nach dem anderen aus dem Saal stürzten, sobald ihnen ein Teilergebnis   mitgeteilt wurde. 

Claude, der ganz heiser geworden war, las immer   noch Namen vor. Der Rauch und die Hitze wurden unerträglich, von der   schmierigen Streu auf dem Fußboden stieg ein Viehstallgeruch auf. Es schlug ein   Uhr morgens, dann zwei Uhr. Er zählte aus, er zählte aus, und die   Gewissenhaftigkeit, mit der er diese Tätigkeit ausführte, brachte ihn so in   Rückstand, daß die anderen Büros längst ihre Arbeit beendet hatten, als das   seine noch in langen Zahlenkolonnen festsaß. Als dann endlich alle Additionen   zusammengefaßt waren, verkündete man das Endergebnis. Fagerolles wurde der   fünfzehnte von vierzig, lag fünf Plätze vor Bongrand, der auf derselben Liste   gestanden hatte, dessen Name aber wohl oft ausgestrichen worden war. Und der Tag   graute schon, als Claude zerschlagen und entzückt in die Rue Tourlaque   heimkehrte. 

Dann lebte er zwei Wochen hindurch in Ängsten.   Wohl zehnmal kam ihm der Gedanke, zu Fagerolles zu gehen und sich zu erkundigen;   aber Scham hielt ihn zurück. Da die Jury übrigens in alphabetischer Reihenfolge   vorging, war vielleicht noch nichts entschieden. Und eines Abends versetzte es   ihm einen Stich ins Herz, als er auf dem Boulevard de Clichy zwei breite   Schultern auf sich zukommen sah, deren Wiegen ihm sehr bekannt war. 

Es war Bongrand, der verlegen zu sein schien.   Als erstes sagte er: 

»Sie wissen ja, mit diesen Kerlen da kommt man   kaum vom Fleck … Aber noch ist nicht alles verloren, wir passen auf,   Fagerolles und ich. Und rechnen Sie auf Fagerolles, denn ich, mein Lieber, ich   habe eine Heidenangst, daß ich Ihnen nur Unannehmlichkeiten bereite.« 

Die Wahrheit war, daß Bongrand in ständiger   Feindschaft mit Mazel lag, dem Vorsitzenden der Jury, einem berühmten Meister   der Ecole des Beaux Arts, dem letzten Bollwerk der eleganten und schmalzigen   konventionellen Manier. Obwohl sie einander mit »lieber Kollege« anredeten und   kräftige Händedrücke tauschten, war diese Feindschaft gleich am ersten Tag kraß   hervorgetreten; der eine konnte nicht die Zulassung eines Bildes beantragen,   ohne daß der andere für eine Ablehnung stimmte. Fagerolles hingegen, der zum   Schriftführer gewählt worden war, hatte sich zum Spaßmacher, zum Hofnarren   Mazels gemacht, der seinem ehemaligen Schüler die Abtrünnigkeit verzieh, so sehr   ging ihm heute dieser Renegat um den Bart. Übrigens zeigte sich der junge   Meister, der sehr kaltschnäuzig war, wie die Kumpels zu sagen pflegten, gegen   die Anfänger, die Kühnen, viel härter als gegen die Mitglieder des Institut de   France; und er wurde nur menschlicher, wenn er die Annahme eines Bildes   durchsetzen wollte, dann floß er über vor komischen Einfällen, intrigierte,   brachte mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers das gewünschte   Abstimmungsergebnis zustande. 

Die Arbeit der Jury war eine harte Fron, bei der   sogar Bongrand seine kräftigen Beine abnützte. Alle Tage wurde die Arbeit von   den Aufsehern vorbereitet; eine endlose Reihe auf die Erde gestellter, gegen die   Gesimsleiste über dem Wandsockel gelehnter großer Bilder zog sich durch die   Säle des ersten Stocks; und jeden Nachmittag begannen die vierzig, an ihrer   Spitze der mit einer Klingel ausgerüstete Vorsitzende, gleich um ein Uhr wieder   denselben Spaziergang, bis sie alle Buchstaben des Alphabets durch hatten. Die   Urteile wurden im Stehen gefällt, man pfuschte soviel wie möglich bei dieser   Arbeit hin und verwarf die schlechtesten   Gemälde ohne Abstimmung; jedoch hielten die Erörterungen die Schar mitunter auf;   man stritt sich zehn Minuten lang, man behielt das Werk für die nochmalige   Durchsicht am Abend zurück, während zwei Männer eine zehn Meter lange Schnur in   vier Schritt Entfernung vor den Bildern straff spannten, um die Woge der   Jurymitglieder, die im Feuer der Auseinandersetzung nachdrängelten und deren   Bäuche trotz allem die Schnur ausbuchteten, in gehörigem Abstand zu halten.   Hinter der Jury schritten die siebzig Aufseher in weißen Kitteln, schwenkten auf   Befehl eines Oberaufsehers ein und nahmen bei jeder Entscheidung, die die   Schriftführer mitteilten, die Aussonderung vor, die Trennung der Angenommenen   von den Abgelehnten, die wie Leichen nach einer Schlacht weggeschleppt wurden.   Und dieser Rundgang dauerte zwei reichliche Stunden, ohne eine Atempause, ohne   etwas zum Hinsetzen; die ganze Zeit waren sie auf den Beinen, wobei sie vor   Erschöpfung von einem Fuß auf den anderen traten, in dem eisigen Luftzug, der   auch die am wenigsten Verfrorenen zwang, sich tief in die Pelzmäntel zu   verkriechen. 

Deshalb war der Imbiß um drei Uhr sehr   willkommen: eine Rast von einer halben Stunde an einem Buffet, an dem man   Bordeaux, Schokolade und Sandwiches vorfand. Dort ging das Feilschen um   gegenseitige Zugeständnisse los, das Austauschen von Einflüssen und Stimmen.   Die meisten hatten Notizhefte, um im Hagel der Empfehlungen, der auf sie   niederging, niemand zu vergessen; und sie gingen mit sich zu Rate, sie   verpflichteten sich, für die Schützlinge eines Kollegen zu stimmen, falls   dieser für die ihren stimmte. Andere dagegen, die mit diesen Intrigen nichts zu   schaffen haben wollten, schauten streng oder   unbekümmert drein und rauchten verlorenen Blicks eine Zigarette auf. 

Dann wurde die Arbeit wiederaufgenommen, aber   gemächlicher und in einem einzigen Saal, in dem Stühle und sogar Tische mit   Federn, Papier und Tinte standen. Alle Bilder unter ein Meter fünfzig wurden   dort beurteilt, »kamen auf die Staffelei«, zu zehn oder zwölf längs einer Art   Gerüst aufgereiht und mit grüner Serge zugedeckt. Viele Jurymitglieder vergaßen   selig die Zeit auf den Sitzen, mehrere erledigten ihre Korrespondenz, der   Vorsitzende mußte böse werden, um Stimmenmehrheiten zu erreichen, mit denen er   sich nicht zu verstecken brauchte. Mitunter wehte plötzlich Leidenschaft, alle   drängten sich, das Abstimmen durch Handerheben erfolgte in einem solchen Fieber,   daß mit Hüten und Spazierstöcken über den stürmischen Wogen der Häupter in der   Luft herumgefuchtelt wurde. 

Und dort auf der Staffelei erschien endlich »Das   tote Kind«. Seit acht Tagen überließ sich Fagerolles, dessen Heft von Notizen   überquoll, verwickelten Feilschereien, um Stimmen zugunsten von Claude zu   finden, aber die Sache war schwierig, sie paßte nicht recht zu seinen anderen   Verpflichtungen, er bekam nur Ablehnungen, sobald er den Namen seines Freundes   aussprach; und er beklagte sich, daß er dabei keine Hilfe von Bongrand bekam,   der kein Heft hatte und übrigens so ungeschickt war, daß er die besten Sachen   durch unangebrachte Ausbrüche von Offenheit verdarb. Wohl zwanzigmal hätte er   Claude am liebsten fallenlassen, wenn er nicht so halsstarrig gewesen wäre, bei   dieser Zulassung, die für unmöglich galt, seine Macht erproben zu wollen. Man   würde ja sehen, ob er nicht schon Manns genug war, sich die Jury gefügig zu   machen. Vielleicht hallte auch auf dem Grunde seines Gewissens ein Schrei nach Gerechtigkeit,   die dumpfe Ehrfurcht vor dem Manne, dem er das Talent stahl. 

Ausgerechnet an diesem Tage hatte Mazel eine   abscheuliche Laune. Gleich zu Beginn der Sitzung kam der Oberaufseher   angerannt. 

»Herr Mazel, es ist gestern ein Irrtum passiert.   Es ist ein Bild abgelehnt worden, das außer Konkurrenz lief … Sie wissen, die   Nummer zweitausenddreißig, eine nackte Frau unter einem Baum.« 

Tatsächlich hatte man am Vortag dieses Bild in   einhelliger Verachtung ins Massengrab geworfen, ohne zu bemerken, daß es von   einem alten klassischen Maler stammte, der beim Institut de France große Achtung   genoß; und die Entgeisterung des Oberaufsehers, dieser treffliche Schabernack   einer unbeabsichtigten Hinrichtung erheiterte die jungen Leute in der Jury, die   herausfordernd zu grinsen anfingen. 

Mazel haßte solche Geschichten, die sich   verheerend auf die Autorität der Ecole des BeauxArts auswirkten, wie er fühlte.   Er machte eine zornige Gebärde und sagte trocken: 

»Na schön, fischen Sie es wieder raus, tragen   Sie es zu den angenommenen … Man hat ja auch gestern einen unerträglichen   Krach gemacht. Wie soll man sich denn in einem solchen Galopp ein Urteil bilden,   wenn ich nicht einmal Ruhe durchsetzen kann!« Er schwenkte kurz und schrecklich   die Klingel. »Also, meine Herren, wir sind soweit. Ein bißchen guter Wille, wenn   ich bitten darf.« 

Unglücklicherweise gab es gleich bei den ersten   Bildern, die auf die Staffelei gestellt wurden, noch ein Mißgeschick. Unter   anderen zog ein Gemälde Mazels Aufmerksamkeit auf sich, so schlecht fand er es   mit dem sauren Farbton, bei dem einem die   Zähne weh taten; und da sein Augenlicht abnahm, neigte er sich vor, um die   Signatur zu sehen, und murmelte dabei: »Wer ist denn das Schwein …?« Aber er   richtete sich rasch wieder auf, ganz erschrocken, weil er den Namen eines seiner   Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der ebenfalls ein Bollwerk der   geheiligten Doktrinen war. In der Hoffnung, daß man ihn nicht gehört habe,   schrie er: »Prächtig! – Eine Eins, nicht wahr, meine Herren?« 

Man einigte sich auf eine Eins, die   Zulassungsnummer, die ein Anrecht auf den besten Platz für das Bild, gleich   über der Leiste des Wandsockels, gab. Allerdings lachte man und stieß sich mit   dem Ellbogen an. Mazel war darüber sehr gekränkt und wurde wild. 

Und es ging ihnen allen so, viele machten gleich   beim ersten Blick ihrem Herzen Luft, um dann rasch wieder ihre Sätze   zurückzunehmen, sobald sie die Signatur entziffert hatten, was schließlich   bewirkte, daß sie vorsichtiger wurden, einen krummen Rücken machten, sich mit   verstohlenem Blick des Namens vergewisserten, bevor sie sich äußerten. 

Als übrigens das Werk eines Kollegen drankam,   irgendein anrüchiges Gemälde eines Mitgliedes der Jury, war man so vorsichtig,   einander durch ein Zeichen hinter den Schultern des Malers zu warnen: »Seht euch   vor, macht keinen Blödsinn, das ist von ihm hier!« 

Trotz der allgemeinen Abgespanntheit in der   Sitzung griff Fagerolles eine erste Sache auf. Es war dies ein entsetzliches   Porträt, gemalt von einem seiner Schüler, in dessen Familie, die sehr reich war,   er ein und aus ging. Er hatte Mazel beiseite nehmen müssen, um ihn zu rühren,   indem er ihm eine sentimentale Geschichte erzählte: ein unglücklicher Vater von   drei Töchtern, die am Hungertuch nagten;   und der Vorsitzende hatte sich lange bitten lassen: Zum Teufel! Man ließ das   Malen eben bleiben, wenn man Hunger litt! Man nutzte seine drei Töchter eben   nicht aus! Er hob jedoch die Hand, er als einziger mit Fagerolles. Es kam   Einspruch, man wurde böse, sogar zwei andere Mitglieder des Institut de France   empörten sich; da flüsterte ihnen Fagerolles ganz leise zu: 

»Das ist wegen Mazel, er hat mich angefleht,   dafür zu stimmen … Ein Verwandter, glaube ich. Kurzum, ihm liegt daran.« 

Und die beiden Akademiemitglieder hoben prompt   die Hand, und eine große Mehrheit kam zustande. 

Aber nun brach ein Sturm von Gelächter,   geistreichen Bemerkungen, Entrüstungsschreien los: soeben hatte man »Das tote   Kind« auf die Staffelei gestellt. Schickte man ihnen nun das Leichenschauhaus?   Und die Jungen ulkten über den dicken Kopf: ein Affe, der verreckt war, weil er   offensichtlich einen Kürbis verschluckt hatte; und die Alten wichen entgeistert   zurück. 

Fagerolles fühlte sofort, daß die Partie   verloren war. Zunächst trachtete er in seiner geschickten Art, den anderen die   Zustimmung durch Scherz abzulisten: 

»Aber, aber, meine Herren, ein alter Kämpe …« 

Wütende Worte unterbrachen ihn. Ah, nein, den da   nicht! Man kannte ihn, den alten Kämpen! Ein Verrückter, der seit fünfzehn   Jahren auf seiner Dickköpfigkeit beharrte, ein eingebildeter Kerl, der sich als   Genie aufspielte, der davon geredet hatte, den Salon einzureißen, ohne daß er   jemals ein Bild einreichte, das auch nur halbwegs möglich war! Der ganze Haß auf   die regellose Ursprünglichkeit, auf die Konkurrenz, vor der man Angst bekommen   hat, auf die unbesiegliche Kraft, die selbst geschlagen noch siegt, grollte im Lärm der Stimmen. Nein,   nein, raus damit! 

Da beging Fagerolles den Fehler, sich   aufzuregen, weil ihn die Wut befiel, als auch er feststellen mußte, über wie   wenig ernsthaften Einfluß er verfügte. 

»Sie sind ungerecht, seien Sie doch wenigstens   gerecht!« 

Da war auf einmal der Trubel auf dem Höhepunkt.   Man umringte ihn, man stieß ihn, drohende Arme fuchtelten, Sätze wurden   abgeschossen wie Flintenkugeln. 

»Mein Herr, Sie sind eine Schande für die Jury.« 

»Wenn Sie das hier in Schutz nehmen, dann doch   nur, damit Ihr Name in die Zeitungen kommt.« 

»Sie verstehen nichts davon.« 

Und Fagerolles, dieser Windhund, geriet außer   sich, verlor sogar seine übliche Geschmeidigkeit und antwortete grob: 

»Ich verstehe ebensoviel davon wie Sie.« 

»Schweig doch!« sagte ein Kollege, ein sehr   wütender kleiner blonder Maler. »Das ist doch nicht ernstlich deine Absicht, uns   einen solchen Schinken schlucken zu lassen!« 

»Ja, ja, ein richtiger Schinken!« Alle   wiederholten dieses Wort voller Überzeugung, dieses Wort, mit dem sie gewöhnlich   die letzten Pinseleien, die kalte und abgeschmackte bleiche Malerei der   Farbenkleckser bedachten. 

»Gut«, sagte Fagerolles schließlich mit   zusammengepreßten Zähnen. »Ich bitte um Abstimmung.« 

Seit der Streit heftiger wurde, schwenkte Mazel,   der hochrot im Gesicht war, weil er sah, daß man seine Autorität nicht   anerkannte, unablässig seine Klingel. 

»Meine Herren, gemach, gemach, meine Herren …   Das ist doch unglaublich, man kann ja sein eigenes Wort nicht verstehen …   Meine Herren, ich bitte Sie …« 

Schließlich erreichte er, daß etwas Ruhe   eintrat. Im Grunde war er kein schlechter Mensch. Warum sollte er nicht dieses   kleine Bild annehmen, obwohl er es abscheulich fand? Es wurden ja so viele   andere angenommen! 

»Nun, nun, meine Herren, es wird um Abstimmung   gebeten.« 

Er selber schickte sich vielleicht gerade an,   die Hand zu heben, da platzte Bongrand, der bis dahin stumm gewesen und dem das   Blut in die Wangen gestiegen war, in bislang zurückgehaltener Wut zur Unzeit los   und stieß folgenden Aufschrei seines empörten Gewissens aus: 

»Aber Himmelherrgott, es sind doch keine vier   unter uns, die ein solches Stück hinhauen könnten!« 

Murren lief um, der Keulenschlag war so derb,   daß niemand antwortete. 

»Meine Herren, es wird um Abstimmung gebeten«,   sagte Mazel, der ganz blaß geworden war, mit trockener Stimme. 

Und sein Ton genügte, das war der schwelende   Haß, die wilden Rivalitäten unter der Biederkeit der Händedrücke. Selten kam es   zu Streitereien. Fast immer vertrug man sich. Aber auf dem Grunde der zerstörten   Eitelkeiten gab es immerfort blutende Wunden, Zweikämpfe bis aufs Messer, bei   denen man lächelnd mit dem Tode rang. 

Nur Bongrand und Fagerolles hoben die Hand, und   »Das tote Kind«, das nun abgelehnt war, hatte nur noch bei der allgemeinen   Durchsicht eine Aussicht, angenommen zu werden. 

Diese allgemeine Durchsicht war eine furchtbare   Fron. Mochte sich die Jury nach zwanzig Tagen Sitzungen auch zwei Tage Ruhe gönnen, um es den Aufsehern zu   ermöglichen, die Arbeit vorzubereiten, trotzdem überlief sie ein Schauder an   jenem Nachmittag, an dem sie in diesem Wust von dreitausend abgelehnten Bildern   standen, aus denen sie eine Anzahl herausfischen mußte, um die vorgeschriebene   Zahl von zweitausendfünfhundert angenommenen Bildern vollzumachen. Ach, diese   dreitausend Bilder, die dicht nebeneinander an die Gesimsleiste des   Wandsockels aller Säle der äußeren Galerie und schließlich überall hingestellt,   sogar auf dem Parkett in stehenden Lachen ausgebreitet wurden, zwischen denen   man an den Rahmen entlanglaufende schmale Pfade aussparte, eine Überschwemmung,   ein Überquellen, das immer höher wogte, in das Palais de l’Industrie eindrang,   es mit der trüben Woge von alledem überflutete, was die Kunst an Mittelmäßigem   und Verrücktem mitschwemmen kann! Und sie hatten nur eine Sitzung, von ein bis   sieben Uhr, sechs Stunden verzweifelten Galoppierens quer durch dieses   Labyrinth! Zunächst hielten sie sich wacker gegen die Erschöpfung, bewahrten   ihren klaren Blick; aber bald knickten ihnen die Beine ein bei diesem   Gewaltmarsch, ihre Augen entzündeten sich bei diesen tanzenden Farben; und sie   mußten immerzu weiterwandern, immerzu sehen und urteilen, bis sie vor Müdigkeit   schwach wurden. Schon um vier Uhr war das eine heillose Flucht, der   Zusammenbruch eines geschlagenen Heeres. Ganz außer Atem, schleppten sich   einige der Jurymitglieder in weitem Abstand hinterher. Andere, die sich einer   nach dem anderen zwischen diesen Rahmen verirrt hatten, folgten den schmalen   Pfaden, gaben es auf, hier wieder herauszukommen, liefen im Kreise, ohne die   Hoffnung, jemals das Ende zu finden. Wie da gerecht sein, großer Gott! Wie aus   diesem Haufen entsetzlicher Sachen wieder   etwas herausholen? Auf gut Glück, ohne eine Landschaft recht von einem Porträt   zu unterscheiden, ergänzte man die Zahl. Zweihundert, zweihundertvierzig, noch   acht, es fehlen noch acht. Das hier? Nein, das andere da! Wie Sie wünschen.   Sieben, acht, es ist geschafft! Endlich hatten sie das Ende gefunden, wie an   Krücken gingen sie davon, waren gerettet, waren frei! 

Zu einem neuen Aufenthalt kam es in einem Saal,   wo »Das tote Kind« inmitten anderen Strandgutes auf dem Fußboden lag. Aber   dieses Mal scherzte man, ein Spaßmacher tat so, als stolpere er und trete   mitten in das Gemälde, andere rannten die schmalen Pfade entlang, als suchten   sie den wahren Sinn des Bildes, wobei sie erklärten, auf der Rückseite sei es   weitaus besser. 

Auch Fagerolles fing an zu ulken: 

»Nicht so zaghaft, meine Herren, sehen Sie es   sich von allen Seiten an, prüfen Sie, Sie werden für Ihr Geld was davon haben   … Um Gottes willen, meine Herren, seien Sie so nett, holen Sie es wieder   heraus, tun Sie dieses gute Werk.« 

Alle erheiterten sich, als sie ihn so reden   hörten, aber sie lehnten es noch gröber ab mit der Grausamkeit ihres Lachens.   Nein, nein, niemals! 

»Nimmst du es auf deine Gnade und   Barmherzigkeit?« schrie die Stimme eines Kumpels. 

Es war Brauch, daß die Mitglieder der Jury das   Recht zu einer »Gnade und Barmherzigkeit« hatten, jeder von ihnen konnte aus dem   Häufen ein Gemälde aussuchen, so scheußlich es auch sein mochte, und es wurde   ohne Prüfung sogleich angenommen. Gewöhnlich ließ man diese Zulassung wie ein   Almosen den Armen zukommen. 

Diese vierzig, die in der letzten Stunde   rausgefischt wurden, das waren die Bettler an der Tür, jene, die sich   mit leerem Bauch ans untere Ende der Tafel   schleichen durften. 

»Auf meine Gnade und Barmherzigkeit«, sagte   Fagerolles mehrmals voller Verlegenheit. »Es ist bloß so, daß ich auf meine   Gnade und Barmherzigkeit schon etwas anderes nehmen will … Ja, Blumen, von   einer Dame …« 

Hohngelächter unterbrach ihn. War sie hübsch?   Bei der Malerei von Frauen waren die Herren stets zu Spott aufgelegt, ohne   irgendwelche Ritterlichkeit. 

Und er war ratlos, denn die fragliche Dame war   ein Schützling von Irma. Er zitterte bei dem Gedanken an den furchtbaren   Auftritt, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Da verfiel er auf einen Ausweg: 

»Na, und Sie, Bongrand? – Sie können es doch gut   auf Ihre Gnade und Barmherzigkeit nehmen, dieses drollige kleine tote Kind?« 

Wunden Herzens fuchtelte Bongrand, entrüstet   über diesen Handel, mit seinen großen Armen herum. 

»Ich, ich soll einer echten Malerei diesen   Schimpf antun! – Wenn er doch stolzer wäre, Himmelherrgott, wenn er doch nichts   in den Salon steckte!« 

Da noch immer höhnisch gelacht wurde, faßte   Fagerolles, der den Sieg wollte, mit großartiger Miene als sehr tüchtiger Kerl,   der keine Angst hatte, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen, einen Entschluß: 

»Gut, ich nehme es auf meine Gnade und   Barmherzigkeit.« 

Man rief bravo, man brachte ihm eine scherzhafte   Ovation dar, mit Verbeugungen, Händedrücken. Ehre dem tapferen Mann, der den Mut   hatte, sich zu seiner Meinung zu bekennen! Und ein Aufseher trug in seinen Armen   das arme, ausgejohlte, herumgestoßene, besudelte Gemälde davon; und so kam es,   daß ein Gemälde des Malers von »Im Freien«   endlich von der Jury angenommen wurde. 

Gleich am nächsten Tage wurde Claude in zwei   Zeilen von Fagerolles davon unterrichtet, daß es diesem gelungen sei, »Das tote   Kind« durchzubringen, daß das aber nicht ohne Mühe vonstatten gegangen sei.   Trotz der Freude über die Nachricht fühlte Claude, wie sich sein Herz   zusammenkrampfte: diese Kürze, etwas Gönnerhaftes, Mitleidiges, das Demütigende   des Abenteuers, auf das er sich eingelassen hatte, sprach aus jedem Wort. Einen   Augenblick war er über diesen Sieg so unglücklich, daß er sein Werk am liebsten   zurückgeholt und versteckt hätte. Dann stumpfte dieses Feingefühl ab, er vergaß   sich wieder in seinem Künstlerstolz, so sehr blutete sein menschliches Elend   vom langen Warten auf den Erfolg. Ach, gesehen werden, es trotzdem schaffen! Er   war zu den äußersten Zugeständnissen bereit, er fing wieder an, die Eröffnung   des Salons mit der fiebrigen Ungeduld eines Anfängers herbeizuwünschen, lebte in   einer Illusion, die ihm eine Menschenmenge zeigte, eine Flut von wogenden,   seinem Gemälde Beifall spendenden Köpfen. 

Allmählich hatte Paris eine Mode aus dem Tag der   Vorbesichtigung gemacht, aus diesem Tag, der früher den Malern allein   zugestanden wurde, damit noch allerletzte Verschönerungen an ihren Bildern   vorgenommen werden konnten. Nun war das ein Vorkosten der Neuheiten, eines   jener alljährlich glänzend gefeierten Feste, die die ganze Stadt auf die Beine   brachten, die bewirkten, daß alles herbeistürzte und sich im Gedränge der Herde   gegenseitig schier erdrückte. Seit einer Woche gehörten die Presse, die Straße,   die Öffentlichkeit den Künstlern. Sie hielten Paris in Atem, einzig von ihnen   war die Rede, von dem, was sie zum Salon   eingereicht hatten, was mit ihnen geschah, von ihren Gebärden, von allem, was   ihre Person berührte: eine jener blitzartigen Begeisterungen, deren Gewalt das   Pflaster aufreißt, sogar die Scharen der Leute vom Lande, der Muschkoten und der   Kindermädchen ergreift, die an den eintrittsfreien Tagen durch die Säle   getrieben wurden, bis zu der erschreckenden Zahl von fünfzigtausend Besuchern.   An manchen schönen Sonntagen war es ein ganzes Heer, waren es die   Nachhutbataillone des einfachen, unwissenden Volkes, die nach der feinen Welt   kamen und mit weit aufgerissenen Augen durch diesen großen Bilderladen zogen. 

Zuerst hatte Claude Angst vor diesem berühmten   Tag der Vorbesichtigung, war eingeschüchtert von dem Gedränge der vornehmen   Welt, von dem man erzählte, und war entschlossen, den Tag der eigentlichen   Eröffnung abzuwarten, an dem es demokratischer zuging. Er lehnte sogar Sandoz’   Begleitung ab. Dann brannte ihn ein solches Fieber, daß er schon um acht Uhr   jäh aufbrach, und er nahm sich kaum Zeit, ein Stück Brot und Käse   runterzuwürgen. 

Christine, die sich nicht mutig genug fühlte,   mit ihm zu gehen, gab ihm Ermahnungen, umarmte ihn, gerührt und besorgt. 

»Und vor allem, Liebster, mach dir keinen   Kummer, was auch geschehen mag.« 

Claude rang etwas nach Luft, als er den   Ehrensalon betrat, und sein Herz klopfte heftig, weil er zu rasch die breite   Treppe hinaufgegangen war. Draußen war ein klarer Maihimmel, das unter die   Scheiben in der Decke gespannte Leinensegel milderte den Sonnenschein zu einem   lebhaften weißen Licht ab; und durch die Nebentüren, die zur Gartengalerie   offenstanden, wehte es feucht und kühl   herein, so daß man fröstelte. Einen Augenblick holte er Atem in dieser Luft, die   bereits stickig wurde und einen unbestimmten Lackgeruch inmitten des diskreten   Moschusduftes der Damen bewahrte. Mit raschem Blick überflog er die Bilder an   den Wänden, vor ihm ein ungeheures Gemetzel, das von Rot troff, links eine   riesenhafte blasse Heiligengestalt, rechts ein Staatsauftrag, die banale   Darstellung einer offiziellen Feierlichkeit, dann Porträts, Landschaften,   Interieurs, das alles glänzte in grellen Farbtönen im zu neuen Gold der Rahmen.   Aber die Furcht, die er bei diesem feierlichen Anlaß vor dem berühmten Publikum   hegte, bewirkte, daß er seine Blicke über die nach und nach größer gewordene   Menge zurückschweifen ließ. Das Rundsofa, das in der Mitte stand und von dem   eine Garbe grüner Pflanzen aufsprühte, war von nur drei Damen besetzt, drei   Scheusalen, die gräßlich angezogen waren und sich hier für einen Tag zu bösen   Klatschereien niedergelassen hatten. Hinter sich hörte er, wie eine heisere   Stimme harte Silben zermalmte: das war ein Engländer in kariertem Jackett, der   einer tief in einen Reisestaubmantel eingemummten gelben Frau das Gemetzel   erklärte. Stellenweise waren die Säle noch leer, Gruppen bildeten sich,   bröckelten auseinander, bildeten sich in einiger Entfernung von neuem; alle   Köpfe blickten in die Höhe, die Männer trugen Spazierstöcke und Überzieher über   dem Arm, die Frauen schritten langsam dahin, blieben stehen und boten sich   ungünstig im Profil dar; und sein Malerauge kam besonders von den Blumen auf   ihren Hüten nicht los, sehr grellen Farbtönen inmitten der düsteren Wogen der   schwarzseidenen Zylinder. Er erblickte drei Priester, zwei einfache Soldaten,   die Gott weiß wie hier hereingeraten sein mochten, nicht abreißende Reihen von   ordengeschmückten Herren, ganze Züge von   jungen Mädchen mit ihren Müttern, die den Verkehr behinderten. Viele kannten   sich indessen, von weitem wurde herübergelächelt, gegrüßt, mitunter im   Vorbeigehen ein rascher Händedruck getauscht. Die Stimmen blieben zurückhaltend   und wurden vom unausgesetzten Scharren der Füße übertönt. 

Da begann Claude, sich nach seinem Bild   umzuschauen. Er suchte sich nach den Buchstaben zurechtzufinden, irrte sich,   folgte den Sälen links. Alle Türen taten sich der Reihe nach auf, in einer   tiefen Flucht von Portieren aus alten Kanevasstickereien konnte man von den   Bildern hie und da flüchtig eine Ecke schauen. Er ging bis zum großen Westsaal,   kam durch die andere Reihe von Sälen wieder zurück, ohne seinen Buchstaben zu   finden. Und als er wieder in den Ehrensaal geriet, war das Gewühl darin rasch   größer geworden, man konnte nur noch mühsam vorwärts kommen. Claude, der dieses   Mal kaum von der Stelle kam, erkannte Maler, das Volk der Maler, das sich an   diesem Tage wie zu Hause fühlte und die Gäste herumführte: einer besonders fiel   ihm auf, ein alter Freund aus dem Atelier Boutin, der noch jung war, von dem   Verlangen, endlich bekannt zu werden, verzehrt wurde, auf die Medaille   hinarbeitete, sich an alle Besucher von irgendwelchem Einfluß heranmachte und   sie mit Gewalt zu seinen Bildern führte; dann der berühmte, reiche Maler, der   vor seinem Werk geradezu einen Empfang veranstaltete, mit einem Lächeln des   Triumphs auf den Lippen und einer prahlerischen Galanterie gegenüber den Damen,   die ihn als ein sich unaufhörlich erneuernder Hofstaat umringten; dann die   anderen, die Rivalen, die einander nicht ausstehen konnten und sich gegenseitig   mit voller Stimme Lobsprüche zuschrien; die Scheuen, die von einer Tür aus den   Erfolg der Kumpels belauerten; die   Schüchternen, die man um alles in der Welt nicht in ihre Säle hätte bringen   können; die Angeber, die unter einer komischen Bemerkung die blutende Wunde   ihrer Niederlage verbargen, die Aufrichtigen, die gedankenversunken dastanden,   das alles zu verstehen suchten und bereits die Medaillen verteilten. Und es   waren auch die Familien von Malern da; eine junge, reizende Frau, begleitet von   einem kokett herausgeputzten Kind; eine sauertöpfige, hagere Spießerin zwischen   zwei häßlichen Frauenzimmern in Schwarz; eine dicke Mutter, die inmitten eines   ganzen Stammes von rotznäsigen Bälgern auf einem Bänkchen gestrandet war; eine   reife, noch schöne Dame, die mit ihrer erwachsenen Tochter zuschaute, wie eine   Dirne vorüberschritt, die Geliebte des Vaters, beide waren sehr ruhig und   tauschten ein Lächeln; und es waren auch noch Modelle da, Frauen, die einander   am Arm zogen, die sich gegenseitig auf den Aktbildern ihre Körper zeigten, sie   redeten laut, waren geschmacklos angezogen, entstellten ihre herrlichen Leiber   durch solche Kleider, daß sie geradezu bucklig wirkten neben hübsch gekleideten   Puppen, Pariserinnen, von denen beim Auspellen nichts übriggeblieben wäre. 

Als sich Claude aus diesem Gewühl   herausgearbeitet hatte, ging er durch die Türen rechts. Sein Buchstabe war auf   dieser Seite. Er nahm die mit einem L bezeichneten Gänge in Augenschein.   Vielleicht war sein Gemälde verwechselt, fehlgeleitet worden und diente nun   woanders als Lückenbüßer. Da er im großen Ostsaal angelangt war, eilte er durch   die anderen, kleinen Säle zurück, die abgelegen waren und wenig besucht wurden,   in denen die Bilder vor Langeweile braun zu werden schienen und vor denen den   Malern grauste. Auch dort entdeckte er nichts. Verstört, verzweifelt streifte er   herum, kam auf die Gartengalerie heraus,   suchte weiter unter der Überfülle der nach draußen überquellenden Nummern, die   fahl und fröstelnd im grellen Licht hingen; nach weiteren Rennereien durch   entfernte Räume geriet er zum drittenmal wieder in den Ehrensalon. Hier   erdrückte man sich schier. Das reiche, verehrte, berühmte Paris, alles, was   lärmend Aufsehen erregt, Begabung, millionenschwerer Reichtum, Anmut, die   Meister der Literatur, des Theaters und der Presse, die Herren der Klubs, der   Rennställe und der Börse, die Frauen aller Stände, Huren, Schauspielerinnen,   Damen von Welt, die sich gemeinsam hier zur Schau stellten, das alles wogte auf   als eine unaufhörlich weiter anschwellende Dünung; und in der Wut über sein   vergebliches Suchen wunderte er sich, wie gemein die Gesichter waren, wenn man   sie so in Massen sah, wie kraß unterschiedlich die Toiletten, von denen wenige   elegante auf viele gewöhnliche kamen, wie sehr es diesen Leute an Würde gebrach,   so daß die Angst, in der er einst gezittert hatte, in Verachtung umschlug.   Würden diese Leute wiederum sein Bild ausjohlen, falls man es überhaupt   herausfand? Zwei kleine blonde Reporter vervollständigten eine Liste von   Personen, die sie erwähnen mußten. Ein Kritiker tat so, als mache er sich auf   dem Rand seines Kataloges Notizen, ein anderer dozierte inmitten einer Gruppe   von Anfängern; noch ein anderer pflanzte sich, die Hände auf dem Rücken, ganz   allein für sich hin, verharrte so und überschüttete jedes Werk mit erhabener   Gleichgültigkeit. Und was Claude vor allem verblüffte, war dieses Herdengewühl,   diese scharenweise Neugier ohne Jugend und Leidenschaft, der schrille Klang der   Stimmen, die Erschöpfung auf den Gesichtern, die von einem schlimmen Leiden   gezeichnet waren. Schon war der Neid am Werk: der Herr, der mit den Damen geistreich tat; der dort, der ohne ein Wort   hinschaute, zuckte schrecklich mit den Schultern und ging dann fort; die   beiden, die eine Viertelstunde Ellbogen an Ellbogen stehenblieben, an die Leiste   des Wandsockels gelehnt, die Nase dicht über einem kleinen Gemälde, sehr leise   flüsternd, scheele Verschwörerblicke wechselnd. 

Aber Fagerolles war soeben aufgetaucht; und   inmitten der unausgesetzt herzuströmenden Gruppen gab es nur noch ihn, der die   Hand ausstreckte, sich überall zugleich zeigte, sich nicht schonte in seiner   Doppelrolle als junger Meister und einflußreiches Mitglied der Jury. Mit   Lobsprüchen, Dankbezeigungen, Beschwerden überhäuft, hatte er für jeden eine   Antwort, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit einzubüßen. Seit dem Morgen   ließ er den Ansturm der kleinen Maler aus dem Kreis seiner Schützlinge über sich   ergehen, die der Ansicht waren, daß ihre Bilder sehr schlecht hingen. Das war   der übliche Galopp der ersten Stunde, alle suchten sich, rannten, um sich zu   sehen, brachen in endlose Beschuldigungen aus, in lautes Toben: es hing zu hoch,   das Licht fiel schlecht, die Nachbarschaft tötete die Wirkung, man werde sein   Bild abhängen und wieder mitnehmen. Besonders einer ereiferte sich, ein großer   Hagerer, verfolgte Fagerolles von Saal zu Saal, der vergebens seine Unschuld   beteuerte: er könne nichts dafür, man richte sich nach den   Klassifizierungsnummern, die Bilder für jede Wandfläche würden auf dem Fußboden   verteilt und dann angehängt, ohne daß man irgend jemand bevorzuge. Und er ging   mit seinem Entgegenkommen so weit, daß er versprach, er werde sich beim Umordnen   der Säle nach der Verleihung der Medaillen einschalten, ohne daß es ihm gelang,   den großen Hageren zu beruhigen, der ihm weiter zusetzte. 

Einen Augenblick lang arbeitete sich Claude   durch die Menge, um Fagerolles zu fragen, wo man sein Bild hingetan habe. Aber   ein Gefühl des Stolzes ließ ihn innehalten, als er Fagerolles so umringt sah.   War es nicht töricht und schmerzlich, daß er ständig einen anderen nötig hatte?   Übrigens fiel ihm jäh ein, daß er rechts eine ganze Reihe von Sälen übersprungen   haben müsse; und tatsächlich hingen dort meilenlang Bilder, die er noch nicht   gesehen hatte. Er gelangte schließlich in einen Saal, in dem sich die Menge in   Haufen vor einem großen Bild, das den Ehrenplatz in der Mitte einnahm, schier zu   Tode drückte. Zuerst konnte er nichts sehen, so ungestüm wogten die Schultern,   so fest stand die dicke Mauer von Köpfen, der Wall von Hüten. Man stürzte herzu   und sperrte vor Bewunderung Mund und Nase auf. Er stellte sich auf die   Fußspitzen und gewahrte schließlich das Wunderding, er erkannte, nach allem,   was man ihm davon gesagt hatte, das Sujet wieder. 

Es war das Bild von Fagerolles. Und er fand in   diesem »Frühstück« sein Bild »Im Freien« wieder, denselben blonden Farbton,   dieselbe Kunstformel, aber um wieviel gemildert, gemogelt, verdorben, von einer   oberflächlichen Eleganz, die mit unendlicher Geschicklichkeit für die   Befriedigung der niedrigen Instinkte des Publikums zurechtgemacht war.   Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen, seine drei Frauen nackt auszuziehen;   nur in ihren gewagten Toiletten der Damen von Welt hatte er sie ausgezogen: die   eine zeigte ihren Busen unter der durchscheinenden Spitze der Bluse; die andere   entblößte ihr rechtes Bein bis zum Knie, indem sie sich hintüberbog, um einen   Teller zu nehmen; die dritte, die nicht ein Zipfelchen ihrer Haut preisgab, war   in eine so eng anliegende Robe gekleidet, daß sie dadurch schamlos   verwirrend wirkte mit ihrer gespannten   Stutenkruppe. Was die beiden galanten Herren in den Landjacken betraf, so   verwirklichten sie den Traum von Vornehmheit, während in der Ferne ein Diener   noch einen Korb aus dem Landauer holte, der hinter den Bäumen hielt. Das alles,   die Gestalten, die Stoffe, das Stilleben des Frühstücks, hob sich in der prallen   Sonne heiter ab vom düsteren Grün des Hintergrunds; und die höchste   Geschicklichkeit lag in der prahlerischen Verwegenheit, in dieser verlogenen   Kraft, die die Menge gerade genug bedrängte, damit sie vor Wonne verging. Das   Entfachen von Sturmesgewalten, um nichts als Sahne zu schlagen. 

Da Claude nicht näher treten konnte, horchte er   auf Bemerkungen rings um sich. Endlich war da einer, der echte Wahrheit   darstellte! Der trug nicht dick auf wie diese Trottel von der neuen Schule, der   verstand alles hineinzulegen, ohne das geringste hineinzulegen. Ah, die feinen   Abstufungen, die Kunst des Unausgesprochenen, die Achtung vor dem Publikum, das   Halten an gute Manieren! Und das mit einer Feinheit, einer Anmut, einem Geist!   Der ließ sich nicht ungehörig zu leidenschaftlichen Stücken, zu einem   überquellenden Schaffen hinreißen; nein, wenn der drei Farbtöne der Natur   entnahm, gab er drei Farbtöne wieder, nicht einen mehr. Und ein   Lokalberichterstatter, der eben eintraf, geriet in Verzückung, fand das   richtige Wort: eine echt pariserische Malerei. Man sagte das weiter, es ging   niemand vorbei, ohne das für echt pariserisch zu erklären. 

Diese krummen Rücken, diese   Bewunderungsausbrüche, die zu einer Flut von Katzbuckeleien anstiegen, brachten   Claude schließlich zur Verzweiflung; und von dem Bedürfnis erfaßt, die Köpfe zu   sehen, aus denen sich ein Erfolg zusammensetzte, zwängte er sich durch den   Haufen; er brachte es zuwege, sich mit dem   Rücken an die Leisten des Wandsockels zu lehnen. Da hatte er das Publikum von   vorn im grauen Tageslicht, das durch das Leinen an der Decke sickerte und die   Mitte des Saales auslöschte, während das von den Rändern der Leinwand gleitende   grelle Licht die Bilder an den Wänden mit einer weißen Bahn beleuchtete, in der   das Gold der Rahmen den warmen Ton der Sonne annahm. Sofort erkannte er die   Leute wieder, die ihn einstmals ausgejohlt hatten: wenn es nicht die hier waren,   dann waren es ihre Brüder; aber ernsthaft, verzückt, verschönt von   ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit. Der schlimme Ausdruck der Gesichter, diese   Erschöpfung des Kampfes, diese Galle des Neides, die die Haut verzerrten und   gilbten und die ihm damals aufgefallen waren, wurde hier milder im einhelligen   Vergnügen einer liebenswürdigen Lüge. Zwei dicke Damen gähnten behaglich mit   offenem Mund. Alte Herren machten große Augen und setzten eine   verständnisinnige Miene auf. Ein Ehemann erklärte das Sujet ganz leise seiner   jungen Frau, die mit dem Kinn nickte und dabei den Hals entzückend bewegte. Es   gab seliges, erstauntes, tiefes, fröhliches, strenges Wundern, unbekümmertes   Lächeln, hinsterbende Gesichtszüge. Die Zylinder rutschten halb hintüber, die   Blumen auf den Hüten der Damen flossen ihnen in den Nacken. Und alle diese   Gesichter verharrten reglos eine Minute lang, wurden unausgesetzt   weggeschoben, ersetzt durch andere, die ihnen glichen. 

Da vergaß Claude alles um sich, war starr   angesichts dieses Triumphs. Der Saal wurde zu klein, immer neue Scharen   pferchten sich darin zusammen. Da gab es keine leeren Stellen mehr wie in den   ersten Stunden, es wehte nicht mehr kühl aus dem Garten herauf, nur der   Lackgeruch hing noch im Raum; nun wurde die   Luft heißer, wurde säuerlich durch das Parfüm der Toiletten. Aber was   vorherrschte, war bald der Geruch nach nassem Hund. Es mußte wohl regnen, einer   dieser jähen Regengüsse im Frühling, denn die zuletzt Eingetroffenen brachten   Feuchtigkeit mit, schwere Kleidungsstücke, die zu dampfen schienen, sobald sie   in die Hitze des Saales kamen. Tatsächlich zogen seit einer Weile jähe düstere   Flecke auf dem Leinen an der Decke vorüber. Claude, der hochblickte, ahnte   dahingaloppierende, große, vom Nordwind gepeitschte Wolkenhaufen, auf die   Scheiben des Oberlichts prasselnde Wasserhosen. Schattengeschiller lief die   Wände entlang, alle Bilder wurden dunkler, das Publikum ertrank in Nacht, bis   das Gewölk fortgeweht war und der Maler die Köpfe aus der Dämmerung wieder   auftauchen sah mit denselben aufgerissenen Mündern, denselben in dummem   Entzücken aufgerissenen Augen. 

Aber eine andere Bitternis stand Claude noch   bevor. Er gewahrte auf der Wand links das Bild von Bongrand, das dort neben dem   von Fagerolles hing. Und vor diesem drängte sich niemand, die Besucher zogen   voller Gleichgültigkeit vorüber. Dennoch war das die äußerste Anstrengung, der   Schlag, den der große Meister seit Jahren zu führen suchte, ein letztes Werk,   das in dem Bedürfnis, sich in seinem Niedergang seine Manneskraft zu beweisen,   zur Welt gebracht worden war. Der Haß, den er gegen »Die Hochzeit auf dem Dorfe«   hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, mit dem man sein ganzes mit Arbeit   angefülltes Leben erdrückte, hatte ihn dazu getrieben, den symmetrisch   entgegengesetzten Vorwurf zu wählen, »Die Beerdigung auf dem Dorfe«, das   Trauergeleit eines jungen Mädchens, das sich ungeordnet durch die   Weizen und Haferfelder zog. Er rang mit   sich selber, man würde schon sehen, ob er am Ende war, ob die Erfahrung seiner   sechzig Jahre nicht ebensoviel wert war wie der glückliche Schwung seiner   Jugend, und die Erfahrung war besiegt, das Werk würde ein düsterer Mißerfolg   werden, das dumpfe Hinfallen eines alten Mannes, bei dem nicht einmal die   Vorübergehenden stehenbleiben. Meisterhafte Einzelheiten waren noch immer zu   erkennen, der Ministrant, der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marienjungfrauen,   die die Bahre trugen und deren auf hochrotes Fleisch aufgelegte weiße Kleider   einen hübschen Kontrast zu dem schwarzen Sonntagsstaat des Trauerzuges quer   durch das Grün bildeten; jedoch der Priester im Chorhemd, das Mädchen mit dem   Banner, die Familie hinter der Leiche, das ganze übrige Gemälde war von einer   trockenen Faktur, wirkte unangenehm vor lauter Wissen, steif vor halsstarrigem   Bemühen. Es lag darin eine unbewußte schicksalhafte Rückkehr zur geschraubten   Romantik, von der der Künstler einstmals ausgegangen war. Und das schlimmste   dabei war wohl, daß die Gleichgültigkeit des Publikums ihren Grund in dieser   Kunst aus einer anderen Zeit hatte, in dieser verschmorten und ein wenig matten   Malerei, die das Publikum seit der Mode des großen Lichtgefunkels nicht mehr im   Vorübergehen fesseln konnte. 

Gerade betrat Bongrand mit dem Zögern eines   schüchternen Anfängers den Saal, und Claude krampfte sich das Herz zusammen,   als er sah, wie dieser einen kurzen Blick auf sein Bild warf, das einsam und   verlassen dahing, dann einen anderen auf das Bild von Fagerolles, das Aufsehen   erregte. In dieser Minute mußte es dem Maler wohl scharf zum Bewußtsein kommen,   daß es aus war mit ihm. Wenn bisher die Angst vor dem langsamen Niedergang an ihm genagt hatte, so war das nur eine   Ahnung gewesen; und nun hatte er jäh Gewißheit erlangt, er überlebte sich, sein   Talent war gestorben, niemals mehr würde er lebendige Werke zur Welt bringen   können. Er wurde sehr blaß, er machte eine Bewegung, als wolle er entfliehen,   da redete ihn der Bildhauer Chambouvard, der mit seinem üblichen Schweif von   Schülern durch die andere Tür kam, mit seiner fetten Stimme an, ohne sich um die   Anwesenden zu kümmern. 

»Aha, Sie Spaßvogel, ich erwische Sie dabei, wie   Sie sich selber bewundern!« 

Von ihm war in diesem Jahr eine abscheuliche   Schnitterin im Salon, eine jener dummerweise mißratenen Gestalten, die so   seltsam waren, daß man meinen könnte, sie seien auf Grund einer Wette aus seinen   mächtigen Händen hervorgegangen, und nichtsdestoweniger strahlte er, war gewiß,   ein Meisterwerk mehr geschaffen zu haben, führte seine göttliche Unfehlbarkeit   durch die Menge spazieren, deren Lachen er nicht hörte. 

Ohne zu antworten, sah Bongrand ihn mit seinen   von Fieber brennenden Augen an. 

»Und mein Dings da unten«, fuhr der andere fort,   »haben Sie sich das angesehen? – Mögen sie doch kommen, die Kleinen von heute!   Es gibt nur uns, das alte Frankreich!« 

Schon ging er davon, das erstaunte Publikum   grüßend, gefolgt von seinem Hofstaat. 

»Rindvieh!« murmelte Bongrand, dem der Kummer   die Kehle zuschnürte und der empört war, als sei ein Bauerntrampel in ein   Sterbezimmer hineingeplatzt. Er hatte Claude erblickt, er trat auf ihn zu. War   es nicht feige, diesen Saal zu fliehen? Und er wollte seinen Mut, seine höhere Seele zeigen, in die der Neid niemals   Eingang gefunden hatte. 

»Nun sagen Sie mal, was unser Freund Fagerolles   doch für einen Erfolg hat! – Ich müßte lügen, wenn ich sagen würde, ich sei   verzückt über sein Bild, das ich nicht gerade mag; aber er ist sehr nett,   wahrhaftig … Und außerdem wissen Sie ja, daß er zu Ihnen sehr gut gewesen   ist.« 

Claude bemühte sich, ein Wort der Bewunderung   über die »Beerdigung« zu finden. 

»Der kleine Friedhof im Hintergrund ist so   hübsch! – Ist das denn die Möglichkeit, daß das Publikum …« 

Mit derber Stimme fiel ihm Bongrand ins Wort: 

»Ach was, lieber Freund, keine   Beileidsbezeigungen … Ich sehe klar.« 

In diesem Augenblick wurden sie von jemand mit   einer vertraulichen Handbewegung gegrüßt, und Claude erkannte Naudet, einen   Naudet, der größer geworden, aufgebläht, vergoldet war durch den Erfolg der   riesigen Geschäfte, die er jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte ihm den Kopf, er   sprach davon, alle anderen Bilderhändler totzumachen, er hatte ein Palais bauen   lassen, in dem er sich als König des Marktes aufspielte, in dem er die   Meisterwerke zusammenfaßte und das moderne Warenhaus der Kunst eröffnete. Schon   in seiner Diele hallte es laut wider von Millionen. Er veranstaltete   Ausstellungen bei sich, richtete außerhalb Gemäldegalerien ein, erwartete im   Mai die Ankunft der amerikanischen Kunstliebhaber, denen er für fünfzigtausend   Francs verkaufte, was er für zehntausend gekauft hatte; und er führte ein   fürstliches Leben; Frau, Kinder, Geliebte, Pferde, Landgut in der Picardie100,   große Jagden. Seine ersten Gewinne kamen von der Hausse der berühmten Toten, die   zu ihren Lebzeiten abgelehnt worden waren:   Courbet, Millet101, Rousseau102. Das hatte ihn schließlich dazu gebracht, jedes   Werk zu verachten, das mit dem Namen eines noch ringenden Malers gezeichnet war.   Allerdings waren genug schlimme Gerüchte in Umlauf. Da die Zahl der bekannten   Gemälde beschränkt war und sich die Zahl der Kunstliebhaber kaum erweitern   konnte, kam die Zeit, da sich die Geschäfte schwierig gestalten würden. Man   sprach von einem Konsortium, von einer Absprache mit Bankiers, um die hohen   Preise zu halten; im Hôtel Drouot103 war man auf den Ausweg verfallen, Verkäufe   vorzutäuschen, bei denen der Händler selber sehr teuer wieder Bilder   zurückkaufte; und der Bankrott schien unausbleiblich am Ende dieser   Börsenoperationen zu stehen, ein Umkippen ins Maßlose und die   Agioschwindeleien104. 

»Guten Tag, lieber Meister«, sagte Naudet, der   näher getreten war. »Sie kommen wie alle Welt meinen Fagerolles bewundern,   was?« 

Seine Haltung gegenüber Bongrand war nicht mehr   ehrerbietig und schmeichlerischdemütig wie einst. Und er redete von Fagerolles   wie von einem ihm gehörenden Maler, wie von einem bei ihm in Lohn stehenden   Arbeiter, den er oft herunterputzte. Er war es, der ihn in der Avenue de   Villiers eingerichtet hatte, der ihn zwang, ein vornehmes Haus zu führen, der   ihn wie eine Dirne mit Möbeln versah, ihn durch die Lieferung von Teppichen und   Nippsachen in Schulden brachte, um ihn dann auf Gedeih und Verderb in der Hand   zu halten; und nun begann er ihm Vorhaltungen zu machen, es fehle ihm an   Ordnungssinn, er ziehe sich als leichtlebiger Bursche Unanehmlichkeiten zu. So   hätte zum Beispiel ein ernsthafter Maler dieses Bild niemals zum Salon   eingereicht; zweifellos erregte es Aufsehen,   man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber nichts wirkte sich schlimmer auf   die hohen Preise aus. Wenn man die Amerikaner haben wollte, mußte man zu Hause   zu bleiben wissen, wie ein Heiland tief in seinem Tabernakel. 

»Mein Lieber, Sie mögen es mir glauben oder   nicht, ich hätte zwanzigtausend Francs aus meiner Tasche gegeben, damit diese   Dummköpfe von den Zeitungen nicht diesen ganzen Lärm um meinen diesjährigen   Fagerolles veranstalten.« 

Bongrand, der tapfer zuhörte, obwohl er dabei   litt, mußte leise lächeln. 

»Tatsächlich sind sie mit den Indiskretionen   vielleicht ein bißchen weit gegangen … Gestern las ich einen Artikel, aus dem   ich erfuhr, daß Fagerolles jeden Morgen zwei gekochte Eier ißt.« Er lachte über   diesen rohen Trick der Reklame, die seit einer Woche dafür sorgte, daß sich   Paris mit dem jungen Meister beschäftigte, nachdem ein Leitartikel über sein   Bild, das noch niemand gesehen hatte, erschienen war. Die ganze Schar der   Reporter hatte sich aufgemacht, man entkleidete ihn, berichtete über seine   Kindheit, seinen Vater, den Fabrikanten von Kunstgegenständen aus Zinn, seine   Studienzeit, wo er wohnte, wie er lebte, ja sogar über die Farbe seiner Socken,   über seine seltsame Eigenart, sich in die Nasenspitze zu kneifen. Und er war   die Leidenschaft des Augenblicks, der junge Meister nach dem Geschmack des   Tages, der das Glück gehabt hatte, den Rompreis nicht zu bekommen und mit der   Ecole des BeauxArts zu brechen, deren Kunstgriffe er beibehielt: Glück einer   Saison, das der Wind bringt und wieder entführt, nervöse Laune der großen irren   Stadt, Erfolg des Ungefähren, der perlgrauen Kühnheit, des Zufalls, der die   Menge am Morgen außer Fassung brachte, um   sich am Abend in der Gleichgültigkeit aller zu verlieren. 

Aber da fiel Naudet »Die Beerdigung auf dem   Dorfe« auf. 

»Sieh mal einer an! Ist das Ihr Bild? – Und da   haben Sie also ein Gegenstück zur ›Hochzeit‹ geben wollen? Ich, ich hätte Sie   davon abgebracht … Ach! ›Die Hochzeit!‹ ›Die Hochzeit!‹« 

Bongrand hörte immer noch zu und lächelte   weiter; nur eine schmerzliche Falte zerschnitt seine zitternden Lippen. Er   vergaß seine Meisterwerke, die gesicherte Unsterblichkeit seines Namens, er sah   nur noch die mühelose sofortige Beliebtheit, die diesem grünen Jungen zufiel,   der nicht würdig war, ihm die Palette zu säubern, die ihn in die Vergessenheit   stieß, ihn, der zehn Jahre gerungen hatte, bevor er bekannt wurde. Ach, wüßten   doch diese neuen Generationen, wenn sie einen begraben, was für Bluttränen sie   einen beim Sterben weinen lassen! 

Als er dann schwieg, befiel ihn die Angst, er   habe sich sein Weh anmerken lassen. Sollte er in diese Niedrigkeit des Neides   verfallen? Ein Zorn gegen sich selber richtete ihn wieder auf, man mußte stehend   sterben. Und statt der heftigen Antwort, die ihm auf die Lippen stieg, sagte er   vertraulich: 

»Sie haben recht, Naudet, ich hätte besser   getan, mich an jenem Tage schlafen zu legen, an dem mir die Idee zu diesem   Gemälde kam.« 

»Ach, da ist er ja, Verzeihung!« rief der   Händler und entwischte. 

Es war Fagerolles, der sich am Eingang des   Saales zeigte. Er kam nicht herein; zurückhaltend, lächelnd trug er sein Glück   mit der Ungezwungenheit eines geistvollen Burschen. Übrigens suchte er jemand,   er winkte einen jungen Mann zu sich heran   und gab ihm eine Antwort, zweifellos eine glückliche, denn dieser letztere floß   über vor Dankbarkeit. Zwei andere stürzten herbei, um Fagerolles zu   beglückwünschen; eine Frau hielt ihn an und zeigte ihm mit den Gebärden einer   Märtyrerin ein Stilleben; das im Schatten einer Nische hing. Dann verschwand   er, nachdem er einen einzigen kurzen Blick auf das verzückte Volk vor seinem   Bild geworfen hatte. 

Da spürte Claude, der das alles sah und hörte,   wie Traurigkeit sein Herz ertränkte. Das Gedränge wurde immer stärker, in der   unerträglich gewordenen Hitze hatte er nur noch Mund und Nase aufsperrende,   schwitzende Gesichter vor sich. Über die Schultern hinweg stiegen andere   Schultern empor bis zur Tür, von wo aus jene, die nichts sehen konnten, sich   gegenseitig mit den Spitzen ihrer vom Platzregen draußen triefenden   Regenschirme auf das Bild aufmerksam machten. 

Und Bongrand blieb aus Stolz da, stand ganz   aufrecht in seiner Niederlage, unerschütterlich auf seinen alten Ringerbeinen,   die klaren Blicke auf das undankbare Paris geheftet. Er wollte als tapferer Mann   enden, dessen Güte umfassend ist. 

Claude, der zu ihm sprach, ohne eine Antwort zu   erhalten, sah deutlich, daß hinter diesem ruhigen und heiteren Gesicht die   Seele fort war, aufgeflogen in ihrer Trauer und blutend in einer gräßlichen   Qual; und von einer erschrockenen Ehrfurcht ergriffen, drang er nicht weiter in   ihn und ging, ohne daß Bongrand mit seinen leeren Augen das auch nur gewahrte. 

Wiederum trieb eine Idee Claude durch die Menge.   Er wunderte sich, daß er sein Bild nicht hatte entdecken können. Nichts war   einfacher. Gab es denn nicht einen Saal, in dem gelacht wurde, eine Ecke voller   Spöttelei und Gelärm, wo sich das Publikum   voller Hohn zusammenrottete und ein Werk beschimpfte? Dieses Werk war dann   todsicher das seine. Er hatte noch das Gelächter im Salon der Abgelehnten von   damals in den Ohren. Und an jeder Tür lauschte er nun, um zu horchen, ob man ihn   nicht dort ausjohlte. 

Aber als er sich wieder im Ostsaal befand, in   dieser Halle, darin die große Kunst mit dem Tode ringt, dem Schuttabladeplatz,   wo man die großformatigen geschichtlichen und religiösen Kompositionen von   düsterer Kälte stapelt, zuckte er zusammen, er verharrte reglos und starrte in   die Höhe. Indessen war er zweimal hier vorbeigekommen. Da oben, da hing ja sein   Gemälde, so hoch, so hoch, daß er es kaum wiedererkannte, ganz klein, hingesetzt   wie eine Schwalbe auf die Ecke eines Rahmens, auf den riesigen Rahmen eines   ungeheuren, zehn Meter langen Gemäldes, das die Sintflut darstellte, das   Gewimmel eines kopfüber in das weinhefefarbene Wasser gestürzten gelben Volkes.   Links hing noch das jammervolle Bildnis eines aschfarbenen Generals; rechts   eine kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der ausgeblutete Leichnam einer   Ermordeten, der im Gras verfaulte, und ringsum überall schmutzigrosa und   blaßviolette Sachen, traurige Bilder, sogar eine komische Szene mit Mönchen,   die sich betranken, sogar eine Eröffnung der Deputiertenkammer samt einer mit   vergoldeter Leiste umrahmten Tafel, auf der die Köpfe der bekannten   Abgeordneten skizziert waren mit ihren Namen darunter. Und mitten in diese   bleifahle Nachbarschaft dort oben knallte das kleine Gemälde, das zu kraß war,   wild hinein mit der schmerzlichen Grimasse eines Ungeheuers. 

Ach, »Das tote Kind«, der elende kleine   Leichnam, der auf diese Entfernung nur noch etwas Verworrenes aus Fleisch war, die an den Strand gespülte Schale   irgendeines gestaltlosen Tieres! War das nun ein Schädel, oder war das ein   Bauch, dieser aufgequollene und ausgeblichene höchst sonderbare Kopf? Und diese   armen verkrümmten Hände auf der Bettdecke, die wie die verdrehten Pfoten   erfrorener Vögel aussahen! Und das Bett selber, diese Blässe der Laken unter der   Blässe der Glieder, all dieses Weiß, das so traurig war, ein Zerrinnen des   Tons, das letzte Ende! Dann konnte man die hellen, starren Augen unterscheiden,   man erkannte einen Kinderkopf, den tiefes und gräßliches Erbarmen auslösenden   Fall irgendeiner Hirnkrankheit. 

Claude trat näher, trat wieder zurück, um besser   zu sehen. Das licht war so schlecht, daß überall auf dem Gemälde Reflexe   tanzten. Sein kleiner Jacques, wo man den hingehängt hatte! Sicher aus   Mißachtung, oder eher aus Scham, um sich seiner unheimlichen Häßlichkeit zu   entledigen. Er jedoch rief ihn sich wieder ins Gedächtnis zurück, sah ihn wieder   frisch und rosig dort auf dem Lande, wie er sich im Grase wälzte, wie er dann in   der Rue de Douai nach und nach blasser und blöder geworden, in der Rue   Tourlaque dann nicht mehr seine Stirn tragen konnte und ganz allein in einer   Nacht starb, während seine Mutter schlief; und er sah sie wieder, auch sie, die   Mutter, die traurige Frau, die zu Hause geblieben war, um dort zweifellos zu   weinen, wie sie nun ganze Tage weinte. Wie dem auch sei, sie hatte gut daran   getan, nicht mitzukommen: das war zu traurig, wie ihr kleiner Jacques, der schon   kalt war in seinem Bett, als Ausgestoßener beiseite geworfen, vom Licht so   mißhandelt wurde, daß das Gesicht mit einem gräßlichen Lachen zu lachen schien. 

Und Claude litt noch mehr unter der   Verlassenheit seines Werkes. Erstaunt, enttäuscht suchte er mit dem Blick die   Menge, das Gedränge, auf das er sich gefaßt gemacht hatte. Warum johlte man ihn   nicht aus? Ach, die Beschimpfungen von einst, die Spötteleien, die   Entrüstungsausbrüche, das alles hatte ihn zerrissen und hatte ihn leben lassen!   Nein, nichts mehr, nicht einmal ein Ausspucken im Vorbeigehen: das war der Tod.   In dem ungeheuren Saal zog das Publikum rasch vorüber, erfaßt von einem Schauer   der Langenweile. Nur vor dem Bild von der Eröffnung der Abgeordnetenkammer   standen Leute, dort erneuerte sich unaufhörlich eine Gruppe, die die   Aufschriften las, sich die Köpfe der Abgeordneten zeigte. Da Gelächter hinter   ihm erscholl, drehte er sich um; aber man machte sich nicht lustig, man hatte   lediglich seinen Spaß an den pichelnden Mönchen, an dem komischen Erfolg des   Salons, den die Herren den Damen erläuterten und dabei erklärten, das sei   überraschend geistvoll. Und alle diese Leute zogen unter dem kleinen Jacques   vorbei, und nicht einer hob den Kopf, nicht einer wußte auch nur, daß er dort   oben hing. 

Dem Maler kam indessen eine Hoffnung. Auf dem   Rundsofa in der Mitte plauderten zwei ordengeschmückte Herren, ein dicker und   ein dünner, die sich an die samtenen Rückenpolster lehnten und die Bilder vor   ihnen betrachteten. Er trat näher, er hörte ihnen zu: 

»Und ich bin ihnen nachgegangen«, sagte der   Dicke. »Sie sind die Rue SaintHonoré hinuntergegangen, dann die Rue SaintRoch,   die Rue de la Chausséed’Antin, die Rue La Fayette …« 

»Und dann haben Sie mit ihnen gesprochen?«   fragte der Dünne mit tief interessierter Miene. 

»Nein, ich hatte Angst, der Zorn würde mich   hinreißen.« 

Claude ging davon, kam klopfenden Herzens   dreimal zurück, jedesmal, wenn einer der seltenen Besucher stehenblieb und den   Blick langsam von der Leiste des Wandsockels bis zur Decke schweifen ließ. Ein   krankhaftes Bedürfnis, ein Wort, ein einziges, zu vernehmen, machte ihn rasend.   Warum denn ausstellen? Wie sich sonst ein Urteil bilden? Alles eher als diese   Marter des Schweigens! Und er rang nach Luft, als er sah, daß ein junges Ehepaar   herzutrat, der nette Mann mit kleinem blondem Schnurrbart, die entzückende Frau   mit dem zarten, schlanken Gang einer Schäferin aus Meißner Porzellan. Sie hatte   das Bild bemerkt, sie fragte, was es darstelle, war ganz erstaunt, daß sie nicht   schlau daraus wurde; und als ihr Mann, im Katalog blätternd, den Titel gefunden   hatte, »Das tote Kind«, zog sie ihn schaudernd mit einem Entsetzensschrei fort. 

»Oh, was für ein Greuel! Daß die Polizei einen   solchen Greuel erlaubt!« 

Claude blieb, stand da, geistesabwesend, wie   besessen, die Blicke oben in der Luft festgenagelt, inmitten des   Herdengetrampels der Menge, die gleichgültig vorbeigaloppierte, ohne einen   Blick für dieses Einzigartige und Heilige, das für ihn allein sichtbar war; und   dort in diesem Ellbogengestoße erkannte ihn schließlich Sandoz. 

Da seine Frau bei seiner kranken Mutter   geblieben war, schlenderte auch Sandoz wie ein Junggeselle allein umher und war   soeben blutenden Herzens unter dem kleinen Gemälde stehengeblieben, das er   zufällig gefunden hatte. Ach, wie ekelhaft war doch dieses elende Leben! Er   durchlebte jäh wieder ihre Jugend auf dem Gymnasium von Plassans, die langen   Ausflüge am Ufer der Viorne, die freien   Wanderungen unter der brennenden Sonne, dieses ganze Lodern ihres erwachenden   Ehrgeizes; und er erinnerte sich später in ihrem gemeinsamen Dasein ihrer   Anstrengungen, ihrer Gewißheit des Ruhmes, des schönen Heißhungers, der   maßlosen Gier, die Paris am liebsten auf einmal verschluckt hätte. Wie viele   Male hatte er damals in Claude den großen Mann gesehen, dessen ungezügeltes   Genie das Talent der anderen sehr weit hinter sich lassen mußte! Da war zunächst   das Atelier in der Impasse des Bourdonnais, später das Atelier am Quai de   Bourbon, riesige Gemälde wurden geträumt, Pläne wurden geschmiedet, die den   Louvre hätten sprengen können; es war dies ein unaufhörliches Ringen, zehn   Stunden Arbeit am Tag, ein völliges Sichhingeben. Und dann? Nach zwanzig Jahren   dieser Leidenschaft nun enden bei so was, bei diesem ganz winzigen armseligen,   unheimlichen Ding, das unbemerkt blieb, von einer herzzerreißenden Schwermut   war, vereinsamt und gemieden wie ein Pestkranker! So viele Hoffnungen, so viele   Qualen, ein in den schweren Wehen des Gebarens verbrauchtes Leben, und nun so   was, und nun so was, mein Gott! 

Sandoz erkannte neben sich Claude. Eine   brüderliche Rührung ließ seine Stimme erzittern. 

»Wie! Du bist gekommen? – Warum bist du nicht   bei mir vorbeigekommen und hast mich abgeholt?« 

Der Maler entschuldigte sich nicht einmal. Er   schien sehr abgespannt zu sein, ohne Aufbegehren, von einer sanften,   einschläfernden Benommenheit befallen. 

»Komm, bleib nicht hier. Es ist längst Mittag,   du kommst mit mir essen … Leute erwarten mich bei Ledoyen. Aber ich laß sie   warten, gehen wir ins Restaurant hinunter, das wird uns ein bißchen auffrischen,   nicht wahr, Alter?« 

Und Sandoz nahm ihn mit, schob seinen Arm unter   Claudes Arm, drückte ihn, wärmte ihn und versuchte ihn aus seinem düsteren   Schweigen herauszulocken. 

»Na, na! Du darfst dich nicht so beirren lassen!   Wenn die auch dein Bild schlecht hingehängt haben, es ist trotzdem großartig,   eine ausgezeichnete Malerei! – Ja, ich weiß, du hattest dir was anderes   erträumt. Zum Teufel, du bist ja noch nicht gestorben, das wird dann eben   später sein … Und schau doch, du solltest stolz sein, denn du bist der wahre   Triumphator des Salons in diesem Jahr. Nicht nur Fagerolles plündert dich, alle   ahmen dich jetzt nach, du hast sie umgekrempelt seit deinem Bild ›Im Freien‹,   über das sie so sehr gelacht haben … Schau doch, schau doch, da ist wieder   einer, der was von deinem Bild ›Im Freien‹, hat, da ein anderer, und hier, und   dort drüben, alle, alle!« 

Er deutete auf Gemälde, während sie so durch die   Säle gingen. Tatsächlich, da erglänzte endlich die scharfe Helligkeit, die nach   und nach in die zeitgenössische Malerei eingedrungen war. Der Salon von früher,   der schwarz und wie in Pech gekocht war, hatte einem besonnten Salon voller   Frühlingsfröhlichkeit Platz gemacht. Das war die Morgenröte, der neue Tag, der   einstmals im Salon der Abgelehnten angebrochen war und der jetzt heraufzog, die   Werke mit einem feinen, verschwommenen, in unendlich viele Abstufungen   zerfallenen Licht verjüngte. Überall fand sich dieses Erblauen wieder, sogar in   den Porträts und in den Genreszenen, erhoben zu den Ausmaßen und dem Ernst der   Geschichte. Auch die alten akademischen Themen waren weg samt den aufgekochten   Säulen der Tradition, als habe die der Verdammung anheimgefallene Lehre ihr   Volk von Schatten mitgenommen; die Phantasiegebilde wurden selten, die   leichenhaften Nacktheiten der Mythologien   und des Katholizismus, die glaubenslosen Legenden, die leblosen Anekdoten, der   ganze von Generationen von Schlauköpfen oder Dummköpfen der Ecole des   BeauxArts verbrauchte Trödelkram; und bei den Zurückgebliebenen mit den   uralten Rezepten, ja sogar bei den veralteten Meistern war der Einfluß   offensichtlich, der Sonnenstrahl war da durchgegangen. Von ferne sah man bei   jedem Schritt, wie ein Bild die Mauer durchlöcherte, ein Fenster nach draußen   aufstieß, denn die Bresche war breit, der Sturmangriff hatte in dieser   fröhlichen Schlacht der Kühnheit und der Jugend die Routine hinweggerissen. 

»Ach, dein Anteil ist doch noch sehr schön,   Alter!« fuhr Sandoz fort. »Die Kunst von morgen wird deine Kunst sein, du hast   sie alle gemacht.« 

Da brachte Claude die Zähne auseinander, sagte   sehr leise mit düsterer Grobheit: 

»Wie egal mir das ist, daß ich sie gemacht habe,   wenn ich mich nicht selber gemacht habe! – Siehst du, das ist zu schwer für   mich, und es nimmt mir die Luft zum Atmen.« 

Mit einer Handbewegung führte er seinen Gedanken   zu Ende: seine Unfähigkeit, der Genius der Formel zu sein, die er mitbrachte,   seine Qual als Vorläufer, der die Idee aussät, ohne den Ruhm zu ernten, seine   Verzweiflung, sich bestohlen, aufgefressen zu sehen von den Pfuschern, einem   ganzen Schwarm geschmeidiger Kerle, die sich in ihren Anstrengungen   verzettelten, die die neue Kunst herunterbrachten, bevor er oder ein anderer die   Kraft gehabt hätte, das Meisterwerk hinzustellen, das für dieses zu Ende gehende   Jahrhundert epochemachend sein würde. 

Sandoz erhob Einspruch, die Zukunft liege noch   frei vor ihm. Um ihn abzulenken, hielt er ihn dann an, als sie durch den   Ehrensalon gingen. 

»Oh, diese Dame in Blau da vor diesem Porträt!   Was für einen Hieb die Natur der Malerei versetzt! – Du erinnerst dich, wenn   wir früher das Publikum betrachteten, die Toiletten, das Leben in den Sälen.   Nicht ein Bild hielt demgegenüber stand. Und heute sind welche dabei, die gar   nicht so übel sind. Mir ist da unten sogar eine Landschaft aufgefallen, deren   gelbe Tönung die Frauen, die an sie herantraten, völlig ausstach.« 

Aber Claude zuckte in unsäglichem Leid zusammen. 

»Ich bitte dich, gehen wir, bring mich weg …   Ich kann nicht mehr.« 

Im Restaurant hatten sie alle Mühe, einen freien   Tisch zu finden. Es war eine Luft zum Ersticken und ein furchtbares Gedränge in   dem geräumigen, düsteren Loch, das von braunen Sergebehängen unterhalb der   Querbalken der eisernen Geschoßdecke abgeschlossen wurde. Hinten stuften, halb   ertränkt von Finsternis, drei Buffets ihre Fruchtschalen symmetrisch   übereinander, während weiter vorn an den Zahltischen rechts und links zwei Damen   saßen, eine blonde und eine braune, die das Getümmel mit militärischem Blick   überwachten; und aus den dunklen Tiefen dieser Grotte schäumte eine Woge von   Marmortischchen, eine Flut von zusammengedrängten, ineinander verschachtelten   Stühlen heran, schwoll an, trat über die Ufer und floß auseinander bis in den   Garten unter der großen, blassen Helligkeit, die von den Scheiben herabsank. 

Schließlich sah Sandoz, wie einige Leute   aufstanden. Er stürzte hinzu, er eroberte inmitten des Haufens in lautem Kampf   den Tisch. 

»Ach, verflixt, da säßen wir … Was willst du   essen?« 

Claude machte eine gleichgültige Handbewegung.   Das Mittagessen war übrigens scheußlich, in polnischer Sauce aufgeweichte   Forelle, ein im Herd verbrutzeltes Filet, nach feuchter Wäsche riechender   Spargel; und obendrein mußte man noch kämpfen, um überhaupt bedient zu werden,   denn die Kellner, die herumgestoßen wurden und den Kopf verloren, konnten weder   vorwärts noch zurück in den zu engen Durchgängen, die von der Flut der Stühle   immer weiter verengt und schließlich völlig verstopft wurden. Hinter dem Vorhang   links hörte man ein Geklapper von Kasserollen und Geschirr, dort war die Küche   auf dem Sand eingerichtet, so wie die Kirmesbratküchen, die im Freien an den   Landstraßen aufgeschlagen werden. 

Sandoz und Claude mußten schief sitzen beim   Essen, bekamen keine Luft, so eingeengt waren sie zwischen zwei Gesellschaften,   die ihnen mit den Ellbogen nach und nach auf die Teller rückten; und jedesmal,   wenn ein Kellner vorbeikam, rempelte er mit der Hüfte heftig die Stühle an. Aber   diese Beengtheit wirkte ebenso wie das gräßliche Essen aufheiternd. Man machte   Witze über die Gerichte, Vertraulichkeit entspann sich von Tisch zu Tisch in   dieser Zufallsgemeinschaft, in der es bald zuging wie bei einem   Vergnügungsausflug. Leute, die einander nicht kannten, fühlten sich schließlich   seelenverwandt, Freunde unterhielten sich auf drei Reihen Entfernung, verdrehten   dabei den Kopf und fuchtelten über die Schultern der Nachbarn hinweg. Besonders   die Frauen wurden lebhaft, waren zunächst beängstigt über dieses Gewühl, zogen   dann ihre Handschuhe aus, schlugen ihre Gesichtsschleier hoch und lachten beim   ersten Schlückchen unverdünnten Wein. Und das war gerade der besondere   Reiz dieses Tages der Vorbesichtigung, diese   gemischte Gesellschaft, bei der alle Welt miteinander in enge Berührung kam,   Dirnen, Bürgerfrauen, große Künstler, einfache Dummköpfe – ein zufälliges   Zusammentreffen, ein Mischmasch, dessen unvorhergesehene Zweideutigkeit die   Augen der ehrbarsten Frauen aufleuchten ließ. 

Indessen hob Sandoz, der darauf verzichtet   hatte, sein Fleisch aufzuessen, inmitten des schrecklichen Lärms der Gespräche   und der Bedienung die Stimme: 

»Ein Stück Käse, he? – Und wir wollen zusehen,   daß wir Kaffee kriegen!« 

Claude starrte mit unbestimmtem Blick vor sich   hin und hörte nichts. Er schaute in den Garten. Von seinem Platz aus konnte er   das Mittelmassiv sehen, große Palmenbäume, die sich von den braunen Behängen   abhoben, mit denen der ganze Rundgang ausgeschmückt war. Dort standen in einigem   Abstand voneinander Statuen im Kreis: der Rücken einer Fauna105 mit geschwelltem   Hinterteil; das hübsche Profil eines Jungmädchenaktes, eine Wangenrundung, eine   Brustwarze auf einer kleinen straffen Brust; das Gesicht eines bronzenen   Galliers, ein übergroßes kitschiges Standbild von aufreizend dummem   Patriotismus; der milchige Bauch einer an den Handgelenken aufgehängten Frau,   irgendeiner Andromeda106 aus der Gegend um den Place Pigalle107; und andere,   noch andere, Reihen von Schultern und Hüften, die den Biegungen der Gartenwege   folgten, ein Entfliehen von Weißtönungen quer durch das Grün, Köpfe, Brüste,   Beine, Arme, die miteinander verschmolzen und verflossen, je weiter weg sie   standen. Links verlor sich eine Reihe von Büsten, an denen man seine helle   Freude hatte: die ungewöhnliche Komik einer langen Reihe von Nasen, ein Priester   mit riesiger, spitzer Nase, eine Soubrette mit kleiner Stupsnase, eine Italienerin aus dem fünfzehnten   Jahrhundert mit schöner klassischer Nase, ein Matrose mit schlichter   Phantasienase, alle Nasenformen, die Justizbeamtennase, die Industriellennase,   die Ordensträgernase, unbeweglich und ohne Ende. 

Aber Claude sah nichts; das waren nur graue   Flecken im trüb und grün gewordenen Tageslicht. Seine Benommenheit hielt an, er   nahm nur eins wahr, den großen Luxus der Toiletten, den er inmitten des   Gedränges in den Sälen nicht richtig beurteilt hatte und der sich hier nun frei   entfaltete wie auf dem Kiesboden eines Schloßwintergartens. Die ganze Eleganz   von Paris zog vorüber, die Damen, die gekommen waren, um sich zu zeigen, die   Roben, die wohldurchdacht und dazu bestimmt waren, morgen in den Zeitungen   besprochen zu werden. Eingehend betrachtete man eine Schauspielerin, die wie   eine Königin am Arm eines Herrn dahinschritt, der das willfährige Benehmen   eines Prinzgemahls an den Tag legte. Die Damen von Welt hatten ein Gehabe wie   Huren, alle musterten einander mit jenem langsamen Blick, mit dem sie sich   gegenseitig auszogen, die Seide abtaxierten, die Länge der Spitzen maßen, von   der Schuhspitze bis zur Hutfeder durchwühlten. Das war gleichsam ein neutraler   Salon, sitzende Damen hatten ihre Stühle näher aneinandergerückt wie im Jardin   des Tuileries und waren einzig mit den Vorübergehenden beschäftigt Zwei   Freundinnen beschleunigten lachend ihren Schritt. Eine andere ging einsam und   stumm düsteren Blickes auf und ab. Noch andere, die sich verloren hatten, fanden   sich wieder und gaben ihrer Freude laut Ausdruck. Und die unstete dunkle Masse   der Männer verharrte auf einem Fleck, setzte sich wieder in Bewegung, blieb vor   einem Marmorbildnis stehen, flutete vor einer Bronze zurück, während   unter den wenigen Spießern, die sich hierher   verirrt hatten, berühmte Namen von Mund zu Mund gingen, alles, was Paris an   Berühmtheiten aufwies: der Name eines dröhnenden Ruhmes, als ein dicker,   schlecht angezogener Herr vorbeiging; der geflügelte Name eines Dichters, als   ein bleicher Mann mit dem ausdruckslosen Gesicht eines Pförtners nahte. Eine   lebendige Welle stieg im gleichmäßigen, farblosen Licht von dieser Menge auf, da   ließ hinter den Wolken eines letzten Regengusses ein plötzlicher Sonnenstrahl   die hohen Scheiben jäh aufflammen, die nach Westen gelegenen Kirchenfenster   erglänzen und regnete in Goldtropfen durch die reglose Luft; und alles wärmte   sich, der Schnee der Standbilder im glänzenden Grün, die von den gelben   Sandwegen zerschnittenen Flächen zarten Rasens, die üppigen Toiletten, deren   Seide und Perlen lebhaft aufschimmerten, selbst die Stimmen, deren anhaltendes   nervöses und schäkerndes Gemurmel wie helles Aufflammen von Weinranken zu   prasseln schien. Gärtner, die gerade die Beete fertigbepflanzten, drehten an den   Wasserhähnen der Sprenganlagen, trugen große Gießkannen umher, deren Regen von   den durchtränkten Rasenflächen als lauer Dunst ausgehaucht wurde. Ein sehr   frecher Spatz, der trotz der Menschen vom Eisengerüst herabgeflogen war, pickte   im Sand vor dem Buffet die Brotkrümel auf, die eine junge Frau ihm zum Spaß   hinwarf. 

Claude vernahm von all diesem Tumult nur ein   fernes Meeresrauschen, das Brandungsgetöse des Publikums, das sich oben durch   die Säle wälzte. 

Und eine Erinnerung überkam ihn, er entsann sich   dieses Rauschens, das wie ein Orkan vor seinem Bild gebraust hatte. Aber jetzt   lachte man nicht mehr: Fagerolles, dem   spendete da oben der riesige Atem von Paris Beifall. 

Gerade drehte sich Sandoz um und sagte zu   Claude: 

»Das ist ja Fagerolles!« 

Tatsächlich hatten sich Fagerolles und Jory,   ohne die beiden zu sehen, soeben eines Nachbartisches bemächtigt. Jory führte   mit seiner lauten Stimme das Gespräch fort. 

»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen. Ach,   der arme Kerl, was für ein Ende es mit ihm nimmt!« 

Fagerolles versetzte ihm einen Stoß mit dem   Ellbogen; und sofort fügte Jory, der die beiden Kumpels erblickt hatte, hinzu: 

»Ach, da ist ja unser alter Claude! – Na, wie   geht’s? – Weißt du, ich habe dein Bild noch gar nicht gesehen, aber man hat mir   gesagt, daß es großartig ist.« 

»Großartig!« bestätigte Fagerolles. Dann sagte   er erstaunt: »Ihr habt hier gegessen, was für eine Idee! Hier sitzt man ja so   schlecht! – Wir kommen eben von Ledoyen zurück. Oh, ein Haufen Leute ist da,   ein Gedrängel, eine Fröhlichkeit! – Rückt euern Tisch doch ran, damit wir ein   bißchen miteinander reden können.« 

Man schob die beiden Tische zusammen. Aber schon   bedrängten Schmeichler und Bittsteller aufs neue den jungen triumphierenden   Meister. Drei Freunde standen auf, grüßten ihn laut von weitem. Eine Dame   verfiel in lächelnde Betrachtung, als ihr Mann ihr ins Ohr geflüstert hatte, wer   das war. Und der lange Hagere, der Künstler, dessen Bild so schlecht hing und   der sich nicht beruhigen konnte und ihm seit dem Morgen zusetzte, stand von   einem Tisch im Hintergrund auf, kam wiederum angelaufen, um sich zu beschweren,   und verlangte sofort den besten Platz   unmittelbar über der Leiste des Wandsockels. 

»Ach, lassen Sie mich doch in Frieden!« schrie   Fagerolles schließlich, der mit seiner Liebenswürdigkeit und mit seiner Geduld   am Ende war. 

Als der andere, dumpfe Drohungen brummend,   gegangen war, fügte er dann hinzu: 

»Wahrhaftig, man kann noch so entgegenkommend   sein, die bringen einen hoch! – Alle wollen den besten Platz unmittelbar über   der Leiste! Da müßte die Leiste meilenlang sein! – Ach, das hat man davon, wenn   man in der Jury ist! Man rackert sich ab und erntet nur Haß!« 

Mit bedrückter Miene sah Claude ihn an. Er   schien für einen Augenblick zu erwachen und murmelte mit schleimiger Zunge: 

»Ich habe dir geschrieben, ich wollte bei dir   vorbeikommen, um mich bei dir zu bedanken … Bongrand hat mir gesagt, was du   für Mühe hattest.. Vielen Dank nochmals!« 

Aber rasch unterbrach ihn Fagerolles: 

»Zum Teufel! Das war ich doch wohl unserer alten   Freundschaft schuldig … Für mich war es eine Freude, dir diesen Gefallen zu   tun.« Und ihn befiel die Verlegenheit, die ihn immer vor dem uneingestandenen   Meister seiner Jugend überkam, diese Art unbezwingbarer Demut angesichts des   Mannes, dessen stumme Verachtung in diesem Augenblick genügte, um ihm seinen   Triumph zu vergällen. 

»Dein Bild ist sehr schön«, fügte Claude langsam   hinzu, weil er gut und mutig sein wollte. 

Dieses schlichte Lob ließ Fagerolles’ Herz von   unwiderstehlicher, übertriebener Rührung schwellen, die, er wußte nicht woher,   in ihm aufgestiegen war; und dieser ausgekochte Teufelskerl, dem nichts heilig war,   antwortete mit zitternder Stimme: 

»Ach, mein Lieber, ach, das ist nett von dir,   daß du mir das sagst!« 

Sandoz hatte soeben zwei Tassen Kaffee bekommen,   und da der Kellner den Zucker vergessen hatte, mußte er sich mit den von einer   Familie am Nebentisch zurückgelassenen Stücken begnügen. Ein paar Tische   leerten sich, aber es ging nun ungezwungener zu, ein Frauenlachen erklang so   laut, daß sich alle Köpfe umdrehten. Es wurde geraucht, träger blauer Qualm lag   über dem heillosen Durcheinander auf den Tischtüchern, die Weinflecke bekommen   hatten und mit fettigem Geschirr vollgestellt waren. Als es Fagerolles ebenfalls   gelungen war, sich zwei Gläschen Chartreuse bringen zu lassen, fing er an, mit   Sandoz zu plaudern, auf den er Rücksicht nahm, weil er in ihm eine Kraft ahnte. 

Und da belegte Jory Claude, der wieder düster   und schweigsam geworden war, mit Beschlag. 

»Hör mal, mein Lieber, ich habe dir keine   Einladung zu meiner Hochzeit geschickt … Weißt du, wegen unserer Lage haben   wir das unter uns abgemacht, ohne daß jemand dabei war … Aber trotzdem hätte   ich dich gern davon benachrichtigt. Du entschuldigst das doch, nicht wahr?« 

Er zeigte sich gesprächig, erwähnte   Einzelheiten, war glücklich über das Leben in seiner egoistischen Freude, sich   diesem armen, besiegten Teufel gegenüber wohlgenährt und sieghaft zu fühlen.   Alles glückte ihm, sagte er. Er hatte die Lokalberichterstattung aufgegeben,   denn er witterte, daß es notwendig war, sich sein Leben ernsthaft einzurichten;   dann war er in die Leitung einer großen Kunstzeitschrift aufgestiegen; und man   versicherte, daß er dreißigtausend Francs im   Jahr verdiente, die ganzen krummen Geschäfte beim Verkauf von Sammlungen nicht   gerechnet. Die bürgerliche Habgier, die er von seinem Vater hatte, diese ererbte   Gewinnsucht, die ihn heimlich in niedrigste Spekulationen stürzte, seit er seine   ersten Sous verdient hatte, trat heute deutlich zutage, so daß aus ihm   schließlich ein furchtbarer Mann wurde, der die Künstler und Kunstliebhaber, die   ihm in die Hände fielen, tüchtig schröpfte. 

Und inmitten dieses Glücks hatte Mathilde, die   Allmächtige, ihn soeben dazu gebracht, sie weinend anzuflehen, seine Frau zu   werden, was sie ein halbes Jahr lang stolz abgelehnt hatte. 

»Wenn man schon zusammen leben muß, ist es   immerhin noch das beste, geregelte Verhältnisse zu schaffen. Na, du hast das   ja auch durchgemacht, mein Lieber, du weißt Bescheid … Was sagst du dazu, sie   wollte nicht, ja, weil sie fürchtete, man würde schlecht über sie urteilen, und   es würde mir schaden. Oh, eine Seelengröße, ein Zartgefühl! – Nein, siehst du,   man hat keine Vorstellung von den Vorzügen dieser Frau. Aufopferungsvoll,   aufmerksam, sparsam und klug, und voller guter Ratschläge … Ach, es ist ein   großes Glück, daß ich ihr begegnet bin! Ich unternehme nichts mehr ohne sie, ich   lasse sie machen, sie hat alles in der Hand, auf Ehre!« 

In Wahrheit hatte ihn Mathilde mit der Zeit zum   ängstlichen Gehorsam eines kleinen Jungen gebracht, den schon die Drohung, man   werde ihm das Kompott entziehen, artig sein läßt. Diese schamlose Nutte hatte   sich als eine herrschsüchtige, nach Hochachtung hungernde, von Ehrgeiz und   Geilheit zerfressene Gattin entpuppt. Sie betrog ihn nicht einmal, war von der   sauren Tugendhaftigkeit einer ehrbaren Frau, abgesehen von den einstigen   Praktiken, die sie für ihn allein   beibehielt, um daraus das eheliche Werkzeug ihrer Macht zu machen. Es hieß, man   habe sie beide in der Kirche NotreDame de Lorette zur Kommunion gehen sehen.   Sie küßten sich vor den Leuten, sie gaben sich Kosenamen. Jedoch abends mußte   er erzählen, wie sein Tag verlaufen war, und wenn die Verwendung einer Stunde   unklar blieb, wenn er nicht sogar die Centimesbeträge der Summen anbrachte, die   er einnahm, ließ sie ihn eine solche Nacht verbringen, drohte ihm mit schweren   Krankheiten, ließ das Bett mit ihrer frommen Weigerung erkalten, daß er ihre   Vergebung jedesmal teurer erkaufte. 

»Also«, sagte Jory mehrmals, der das mit Wonne   erzählte, »haben wir den Tod meines Vaters abgewartet, und ich habe sie   geheiratet.« 

Claude, der bis dahin mit den Gedanken woanders   war, nickte, ohne zuzuhören, erfaßte lediglich den letzten Satz. 

»Was, du hast sie geheiratet? – Die Mathilde?«   Er legte in diesen Ausruf sein Erstaunen über das Ereignis, alle in ihm   wiederaufsteigenden Erinnerungen an den Laden von Mahoudeau. Dieser Jory, er   hörte ihn noch in abscheulichen Ausdrücken von ihr sprechen, er entsann sich   seiner vertraulichen Geständnisse eines Morgens auf einem Bürgersteig –   romantische Orgien, greuliche Dinge, hinten in dem vom strengen Geruch der   Aromaten verpesteten Kräuterladen. Die ganze Schar war drübergerutscht, Jory   war schnöder zu ihr gewesen als die anderen, und er heiratete sie! Wahrhaftig,   ein Mann war dumm, wenn er schlecht von einer Geliebten sprach, und wäre es auch   die Verworfenste, denn er wußte ja nie, ob er sie nicht doch eines Tages   heiratete. 

»Ach ja, Mathilde«, antwortete Jory lächelnd.   »Laß man, diese alten Geliebten, das sind immer noch die besten Frauen.« 

Heitere Gelassenheit erfüllte ihn, seine   Erinnerung war tot, er verstand keine Anspielung und empfand keine Verlegenheit   unter den Blicken der Kumpels, als sei Mathilde anderswo hergekommen; er stellte   sie ihnen hin, als hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er. 

Sandoz, der mit einem Ohr der Unterhaltung   folgte und den dieser schöne Fall sehr interessierte, rief, als die beiden   verstummten: 

»Los, gehen wir … Mir sind die Beine   eingeschlafen.« 

Aber in diesem Augenblick erschien Irma Bécot   und blieb vor dem Buffet stehen. Sie zeigte sich in voller Pracht und Schönheit   mit ihren frisch vergoldeten Haaren, im falschen Glanz einer aus einem alten   Renaissancerahmen herabgestiegenen rotblonden Kurtisane; und de trug eine   Tunika aus blaßblauem Brokat über einem mit Alençonspitze besetzten so kostbaren   Seidenrock, daß eine ganze Eskorte von Herren sie begleitete. Als sie Claude   inmitten der anderen bemerkte, zögerte sie einen Augenblick; von einer feigen   Scham ergriffen angesichts dieses schlecht gekleideten, häßlichen und   verachteten Unglücksmenschen. Dann wurde sie beherzt wie damals bei ihrer   Kapriole, und vor all diesen untadeligen Männern, die große Augen machten, gab   sie ihm als erstem die Hand. Sie lachte zärtlich mit freundschaftlichem Spott,   wobei sie ein wenig die Mundwinkel einkniff. 

»Nichts für ungut«, sagte sie heiter zu ihm. 

Und bei dieser Bemerkung, die nur sie zwei   verstanden, lachte sie noch mehr. Das war ihrer beider ganze Geschichte. Der arme Junge, den sie hatte vergewaltigen   müssen und der kein Vergnügen dabei gehabt hatte. 

Schon bezahlte Fagerolles seine beiden Gläschen   Chartreuse und ging mit Irma davon; und Jory entschloß sich ebenfalls, ihr zu   folgen. 

Claude schaute ihnen nach, wie sie sich alle   drei entfernten, sie zwischen den beiden Männern, königlich durch die Menge   schreitend, von vielen bewundert, von vielen gegrüßt. 

»Man merkt, daß Mathilde nicht da ist«, sagte   Sandoz lediglich. »Ach, meine Freunde, was für ein paar Ohrfeigen wird der beim   Nachhausekommen kriegen!« 

Auch er bat um die Rechnung. Alle Tische leerten   sich, es herrschte nur noch ein wüstes Wirrwarr von Knochen und Krusten. Zwei   Kellner wischten die Marmorplatten mit dem Schwamm ab, während ein anderer, mit   einem Rechen bewaffnet, über den von Auswurf getränkten, von Krümeln verdreckten   Sand kratzte. Und hinter dem Wandbehang aus brauner Serge aß nun das Personal   mit krachenden Kinnladen zu Mittag, lachend bei vollem Munde, mit dem ganzen   lauten Schmatzen eines Zigeunerlagers, das die Kessel auskratzt. 

Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch   den Garten; und sie entdeckten eine Figur von Mahoudeau, die in einer Ecke in   der Nähe des Ostvestibüls sehr schlecht aufgestellt war. Das war endlich die   stehende Badende, aber viel kleiner geworden, kaum größer als ein zehnjähriges   Mädchen, und von einer reizenden Eleganz mit den feinen Schenkeln, dem ganz   kleinen Busen, einem erlesenen Zögern sprießender Knospen. Ein Wohlgeruch ging   davon aus, die Anmut, die niemand verleiht und die dort erblüht, wo sie will,   die unbesiegliche, beharrliche, lebenskräftige Anmut, die dennoch unter jenen   dicken Arbeiterfingern entstanden war, die   so wenig von sich selber wußten, daß sie sich so lange verkannt hatten. 

Sandoz konnte nicht umhin zu lächeln. 

»Und wenn man bedenkt, daß dieser Kerl alles   getan hat, um seine Gabe zu versauen! – Wenn das besser stehen würde, wäre es   ein großer Erfolg.« 

»Ja, ein großer Erfolg«, wiederholte Claude.   »Das ist sehr hübsch.« 

Da erblickten sie Mahoudeau, der bereits unter   dem Vestibül auf die Treppe zuging. Sie riefen ihn, sie rannten, und alle drei   plauderten ein paar Minuten. 

Leer, sandig, von einer durch ihre großen runden   Fenster hereinfallenden fahlen Helligkeit erleuchtet, dehnte sich die Galerie   im Erdgeschoß; und man hätte meinen können, man stehe unter einer   Eisenbahnbrücke: starke Pfeiler stützten die Metallgerüste, eine Eiseskälte   wehte von oben und machte den Boden feucht, in dem die Füße einsanken. In der   Ferne reihten sich hinter einem zerrissenen Vorhang Standbilder aneinander, die   abgelehnten Einsendungen der Bildhauer, die Gipsabgüsse, die die armen Bildhauer   nicht einmal zurückholten, eine bleiche Leichenschau jammervoller Verlassenheit.   Aber was einen hier in Erstaunen versetzte, einen hochblicken ließ, das war der   unausgesetzte Krach, das ungeheure Getrampel des Publikums auf dem Fußboden der   Säle. Man wurde taub davon, es rollte unmäßig, als erschütterten wie mit   Volldampf losbrausende endlose Züge unaufhörlich die Eisenbalken. 

Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte   er zu Claude, er habe vergeblich dessen Gemälde gesucht: in was für eine Ecke   habe man es denn gesteckt? Dann machte er sich Gedanken über Gagnière und   Dubuche, weil die Vergangenheit ihn mit Rührung erfüllte. Wo waren die Salons von einst, die sie scharenweise besucht   hatten, das rasende Rennen durch die Säle wie durch Feindesland, die heftige   Verachtung beim Weggehen, die Diskussionen, bei denen sie sich den Mund fusselig   und den Schädel leer geredet hatten! Dubuche ließ sich bei niemand mehr blicken.   Zwei oder dreimal im Monat kam Gagnière von Melun in aller Eile zu einem   Konzert herüber; und er hatte das Interesse an der Malerei so sehr verloren, daß   er nicht einmal zum Salon gekommen war, in dem allerdings seine übliche   Landschaft hing, das SeineUfer, das er seit fünfzehn Jahren einreichte, in   einer hübschen, gewissenhaften und so zurückhaltenden grauen Tönung, daß das   Publikum es niemals bemerkt hatte. 

»Ich wollte eben hinaufgehen«, fuhr Mahoudeau   fort. »Kommt ihr mit hoch?« 

Blaß vor Unbehagen, sah Claude alle Augenblicke   nach oben. Ach, dieses furchtbare Donnergrollen, dieses alles niederwalzende   Galoppieren eines Ungeheuers, dessen Erschütterung er bis in seine Glieder   spürte. Er streckte wortlos die Hand hin. 

»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mach doch noch   einen Rundgang mit uns, und wir brechen dann gemeinsam auf.« Dann preßte ihm   Mitleid das Herz zusammen, als er Claude so müde dastehen sah. Er spürte, daß   Claude mit seinem Mut am Ende war, nach Alleinsein verlangte, in dem   Bedürfnis, allein irgendwohin zu fliehen, um seine Verwundung zu verbergen.   »Also, dann leb wohl, Alter … Morgen komm ich zu dir.« 

Claude wankte davon, verfolgt von dem Sturm von   oben, und verschwand hinter den Büschen des Gartens. 

Und zwei Stunden später erblickte Sandoz,   nachdem er Mahoudeau verloren und ihn soeben in Gesellschaft von Jory und Fagerolles wiedergefunden hatte, im Ostsaal   Claude, der vor seinem Gemälde an derselben Stelle stand, wo er ihn zum   erstenmal getroffen hatte. Der Unglückselige war im Begriff gewesen fortzugehen   und dann unwillkürlich dort wieder hinaufgegangen, hingelockt, wie besessen. 

Jetzt schwebte hier glutheiße Stickluft, wie   immer um fünf Uhr, wenn der Menschenhaufe, erschöpft vom Rundendrehen in den   Sälen, vom Koller befallen wie ins Wildgehege losgelassene. Rudel, die Fassung   verlor und sich erdrückte, ohne den Ausgang zu finden. Nachdem es am Morgen kühl   gewesen war, hatte dann die Hitze der Leiber, der Geruch des Atems die Luft   stickig gemacht und mit trockenem Dunst erfüllt; und der von den Fußböden   aufgewirbelte Staub stieg als feiner Nebel in dieser Ausdünstung menschlicher   Spreu auf. Leute führten sich noch immer gegenseitig vor Bilder, deren Sujets   allein das Publikum beeindruckten und festhielten. Man ging fort, man kam   zurück, man stampfte endlos umher. Besonders die Frauen bestanden starrköpfig   darauf, nicht zu weichen, bis zum letzten Augenblick dazubleiben, in dem die   Aufseher sie dann hinausschieben würden, sobald es anfing, sechs Uhr zu   schlagen. Dicke Damen waren gestrandet. Andere, die nicht einmal ein winziges   Eckchen entdeckt hatten, um sich zu setzen, stützten sich schwer auf ihre   Schirme, sanken fast in Ohnmacht und verharrten trotzdem eigensinnig. Unruhig   und flehend spähten alle Augen nach den besetzten Bänkchen. Und alle litten   unter der furchtbaren Strapaze, die diese Tausende von Köpfen peitschte, die die   Beine weich machte, das Gesicht verzerrte, die Stirn mit Migräne furchte, mit   dieser besonderen Migräne der Salons, die vom unausgesetzten Einknicken des Nackens nach hinten und dem blind   machenden Tanz der Farben herrührte. 

Allein die beiden ordengeschmückten Herren, die   schon seit Mittag auf dem Rundsofa saßen und sich ihre Geschichten erzählten,   plauderten noch immer seelenruhig, waren hundert Meilen weit weg. Vielleicht   waren sie hierher zurückgekommen; vielleicht hatten sie sich nicht von der   Stelle gerührt. 

»Und so sind Sie dann«, sagte der Dicke,   »einfach hineingegangen und haben so getan, als verstünden Sie nicht?« 

»Genau«, antwortete der Dünne. »Ich habe die   beiden angesehen, und ich habe meinen Hut gezogen … Na, das ist doch klar.« 

»Erstaunlich, Sie sind erstaunlich, mein lieber   Freund!« 

Claude hörte nur noch das dumpfe Schlagen seines   Herzens, sah nur »Das tote Kind« hoch oben, dicht an der Decke. Er ließ es nicht   aus den Augen. Er stand unter diesem Bann, der ihn wider seinen Willen hier   festnagelte. Speiübel vor Müdigkeit, kreiste die Menge um ihn; man trampelte   ihm auf die Füße, er wurde angestoßen, mitgeschwemmt; und wie eine leblose Sache   ließ er sich treiben, mitziehen, wurde wieder auf dieselbe Stelle geschoben,   ohne das Haupt zu senken, ohne zu wissen, was unten vor sich ging, lebte nur   noch da oben bei seinem Werk, dem kleinen Jacques, der im Tod ganz aufgequollen   war. Zwei dicke Tränen, die reglos zwischen Claudes Lidern hingen, hinderten   ihn, klar zu sehen. Ihm war, als würde er niemals die Zeit haben, genug zu   sehen. 

Da tat Sandoz in seinem tiefen Mitleid so, als   habe er seinen alten Freund nicht bemerkt; er wollte ihn allein lassen am Grabe   seines verfehlten Lebens. Von neuem zog die   Schar der Kameraden vorüber, Fagerolles und Jory; und gerade hatte Mahoudeau   Sandoz gefragt, wo denn Claudes Bild hinge. Sandoz log, es sei nicht hier,   brachte ihn weg, führte ihn fort. Alle gingen. 

Am Abend bekam Christine von Claude nur kurze   Worte zu hören: alles gehe gut, das Publikum sei nicht verärgert, das Bild wirke   gut, vielleicht hänge es ein bißchen hoch. Und trotz dieser kühlen Gelassenheit   war er so seltsam, daß sie Angst bekam. 

Als sie nach dem Abendessen die Teller in die   Küche getragen hatte und zurückkam, saß Claude nicht mehr am Tisch. Er hatte ein   Fenster geöffnet, das auf ein unbebautes Gelände ging, dort stand er und beugte   sich so weit hinaus, daß sie ihn nicht sehen konnte. Erschrocken stürzte sie   herzu und zog ihn ungestüm an seinem Jackett zurück. 

»Claude! Claude! Was machst du denn da?« 

Er hatte sich umgedreht, leichenblaß, mit irrem   Blick. 

»Ich sehe hinaus.« 

Aber mit ihren zitternden Händen schloß sie das   Fenster, und solche Angst erfüllte sie danach, daß sie die Nacht nicht schlafen   konnte. 

 


Kapitel XI

Gleich am nächsten Morgen hatte sich Claude   wieder an sein Werk gemacht, und in drückender Ruhe verstrichen die Tage,   verging der Sommer. Er hatte eine Arbeit gefunden, Blumenbildchen für England,   deren Erlös für das tägliche Brot ausreichte. Alle Stunden, die ihm noch   verblieben, widmete er wiederum seinem   großen Gemälde: es kam dabei nicht mehr zu solchen Zornesausbrüchen, er schien   sich mit ruhiger Miene, beharrlichem und hoffnungslosem Fleiß in dieses ewige   Schuften zu schicken. Aber seine Augen behielten den irren Ausdruck, es war   darin gleichsam ein Sterben des Lichtes zu sehen, wenn sie auf das verfehlte   Werk seines Lebens starrten. 

Um diese Zeit hatte auch Sandoz großen Kummer.   Seine Mutter starb, sein ganzes Dasein wurde erschüttert, dieses so innige   Dasein zu dritt, in das nur ein paar Freunde Eingang fanden. Das Gartenhaus in   der Rue Nollet war ihm nun verhaßt. Übrigens hatte sich nach dem bislang so   mühseligen Absatz seiner Bücher ein jäher Erfolg eingestellt; und das mit diesem   Reichtum überschüttete Ehepaar hatte soeben in der Rue de Londres eine geräumige   Wohnung gemietet, mit deren Einrichtung es monatelang beschäftigt war. 

Durch seine Trauer war Sandoz Claude in einem   gemeinsamen Ekel vor den Dingen noch nähergekommen. Nach dem furchtbaren   Schlag, den der letzte Salon Claude versetzt hatte, machte sich Sandoz ernste   Sorgen um seinen alten Kumpel, weil er in ihm einen nicht wiedergutzumachenden   Riß, irgendeine Wunde ahnte, durch die unsichtbar das Leben entrann. Als er ihn   dann so kühl, so weise sah, hatte er sich schließlich ein wenig beruhigt. 

Oft ging Sandoz in die Rue Tourlaque hoch, und   wenn er zufällig nur Christine dort antraf, fragte er sie aus, und er begriff,   daß auch sie in Angst und Schrecken vor einem Unglück lebte, von dem sie   niemals sprach. Sie hatte ein zerquältes Gesicht und zuckte dann und wann nervös   zusammen, wie eine Mutter, die über ihr Kind wacht und die zittert, beim   geringsten Geräusch den Tod eintreten zu sehen. 

An einem Morgen im Juli fragte er sie: 

»Na, sind Sie nun zufrieden? Claude ist ruhig,   er arbeitet tüchtig.« 

Sie warf einen Blick auf das Bild, wie üblich   einen Seitenblick voller Grauen und Haß. 

»Ja, ja, er arbeitet … Er will erst alles zu   Ende führen, bevor er sich wieder an die Frau macht …« Und ohne die Furcht   einzugestehen, von der sie besessen war, fügte sie leiser hinzu: »Aber seine   Augen, sind Ihnen seine Augen nicht aufgefallen? – Er hat immerzu seine bösen   Augen. Ich, ich weiß genau, daß er lügt, wenn er so tut, als ob er sich nicht   ärgert … Ich bitte Sie, kommen Sie ihn doch ab und zu abholen, nehmen Sie ihn   mit, damit er auf andere Gedanken kommt. Er hat ja nur noch Sie, helfen Sie mir,   helfen Sie mir!« 

Von da an erfand Sandoz allerlei Vorwände für   Spaziergänge, kam schon am Morgen zu Claude und entführte ihn gewaltsam der   Arbeit. Fast immer mußte er ihn von seiner Leiter wegreißen, auf der er, auch   wenn er nicht malte, sitzen blieb. Anwandlungen von Müdigkeit hielten ihn auf.   Benommenheit machte ihn für lange Minuten fühllos, in denen er keinen   Pinselstrich tat. In diesen Augenblicken stummer Betrachtung schweifte sein   Blick mit einer religiösen Inbrunst zu der Frauengestalt zurück, an die er   nicht mehr rührte: es war dies gleichsam das zögernde Verlangen einer tödlichen   Wollust, die unendliche Zärtlichkeit und der heilige Schrecken einer Liebe,   die er sich versagte, weil er gewiß war, dabei das Leben zu lassen. Dann machte   er sich an die anderen Gestalten im Hintergrund des Bildes, wohl wissend   jedoch, daß sie immerzu da war, und sein Blick flackerte, wenn er ihr begegnete;   Claude war Herr über seinen Rausch nur solange, wie er nicht zu ihrem Schoß   zurückkehrte und sie ihn nicht wieder mit   ihren Armen umschloß. 

Christine, die nun bei Sandoz empfangen wurde   und die an keinem Donnerstag fehlte, weil sie hoffte, daß ihr großes krankes   Kind, der Künstler, dort etwas aufgeheitert werde, nahm eines Abends den Herrn   des Hauses beiseite und flehte ihn an, am nächsten Tage unverhofft bei ihr   hereinzuschauen. Und am nächsten Tage kam Sandoz, der gerade für einen Roman auf   der anderen Seite des Montmartre Notizen machen mußte, und nahm Claude gewaltsam   mit, um sich bis in die Nacht mit ihm herumzutreiben. 

Als sie an diesem Tage zur Porte de Clignancourt   hinuntergegangen waren, wo ständig ein Jahrmarkt mit Pferdekarussell,   Schießbuden, Ausschankzelten abgehalten wurde, sahen sie sich zu ihrer   Verblüffung plötzlich Chaîne gegenüber, der inmitten einer geräumigen und reich   ausgestatteten Bude thronte. Es war dies eine Art üppig geschmückter Kapelle:   vier Glücksräder reihten sich darin nebeneinander, mit Porzellansachen,   Glasgeschirr, Nippsachen überladene runde Tische, und wenn die Hand eines   Spielers die Drehscheibe in Bewegung setzte, die an der Metallzunge knirschte,   blitzten all dieser Lack und all diese Vergoldungen auf beim Klingklang der   Harmonika; sogar ein lebendes, mit rosa Seidenbändern festgebundenes Kaninchen,   der Hauptgewinn, drehte sich endlos, trunken vor Entsetzen. Und diese Reichtümer   waren umrahmt von roten Wandbespannungen, Bogenbehängen, Vorhängen, zwischen   denen man im Hintergrund der Bude wie am Allerheiligsten eines Tabernakels drei   Bilder aufgehängt sah, die drei Meisterwerke Chaînes, die ihm von Jahrmarkt zu   Jahrmarkt von einem Ende von Paris zum anderen folgten: die Ehebrecherin in der Mitte, die Kopie des   Mantegna links, Mahoudeaus Ofen rechts. Wenn abends die Petroleumlampen   flammten und die Glücksräder schnarrten und wie Gestirne strahlten, gab es   nichts Schöneres als diese Malereien im blutenden Purpur der Stoffe; und Mund   und Nase aufsperrend, drängte sich das Volk davor. 

Bei diesem Anblick entfuhr Claude der Ausruf: 

»Ach, mein Gott! – Aber diese Gemälde sind ja   sehr gut! Für so was sind sie geschaffen!« 

Vor allem der Mantegna sah in seiner naiven   Sprödigkeit aus wie ein verschossenes Bilderbogenbild, das man dort zum   Vergnügen der einfachen Leute angenagelt hatte, während der peinlich genau   gemalte schiefe Ofen als Gegenstück zu dem Pfefferkuchenchristus unerwartet   heiter wirkte. 

Aber Chaîne, der soeben die beiden Freunde   erblickt hatte, streckte ihnen die Hand hin, als habe er sich erst am Vortage   von ihnen getrennt. Er war ruhig, auf seine Bude war er nicht gerade stolz,   schämte sich ihrer aber auch nicht, und er war nicht gealtert, hatte noch immer   die lederne Haut, die zwischen den beiden Backen gänzlich verschwundene Nase,   den vom langen Schweigen verschleimten, im Bart versunkenen Mund. 

»Na, so trifft man sich wieder!« sagte Sandoz   fröhlich. »Wissen Sie, Ihre Bilder haben eine tolle Wirkung.« 

»Der Spaßvogel!« fügte Claude hinzu. »Der hat   seinen kleinen Salon für sich privat. Das ist sehr schlau, so was!« 

Chaînes Gesicht strahlte, und er sagte wie   üblich: 

»Klar!« In seinem wiedererwachenden   Künstlerstolz sprach er, dem man sonst kaum ein Grunzen entlockte, einen ganzen   Satz: »Ach, klar, wenn ich Geld gehabt hätte   wie ihr, hätte ich es trotzdem auch zu was gebracht wie ihr.« 

Das war seine Überzeugung. Niemals waren ihm   Zweifel an seinem Talent gekommen, er ließ lediglich ab von dem Spiel, weil   nichts dabei herauskam. Wenn er im Louvre vor den Meisterwerken stand, war er   einzig und allein davon überzeugt, daß man dazu Zeit haben müsse. 

»Lassen Sie’s gut sein«, versetzte Claude, der   wieder düster geworden war, »grämen Sie sich nicht deswegen, Sie allein haben es   geschafft … Das Geschäft geht doch, nicht wahr?« 

Aber Chaîne brummelte bittere Worte. Nein, nein,   nichts ging, nicht einmal die Glücksräder. Die Leute spielten nicht, das ganze   Geld wanderte in den Weinausschank. Man mochte noch soviel Ramsch kaufen und   mit der flachen Hand auf den Tisch hauen, damit die Metallzunge nicht beim   Hauptgewinn stehenblieb: das lohnte sich kaum. Da Leute herzugetreten waren,   unterbrach er sich dann und schrie mit grober Stimme, die die beiden anderen   nicht an ihm kannten und die sie in Bestürzung versetzte: 

»Meine Herrschaften, spielen Sie mit! – Jeder   Einsatz gewinnt!« Ein Arbeiter, der ein kleines kränkliches Mädchen mit großen   gierigen Augen auf dem Arm hatte, ließ das Kind zwei Einsätze machen. Die   Scheiben knirschten, die Nippsachen tanzten glitzernd, das lebende Kaninchen   drehte sich, drehte sich mit runtergeschlagenen Ohren so rasch, daß es   verwischte und nur noch ein weißlicher Kreis war. Es gab eine große Aufregung,   das Mädelchen hätte beinahe das Kaninchen gewonnen. 

Da entfernten sich die beiden Freunde, nachdem   sie dem von der ausgestandenen Angst um den Hauptgewinn noch zitternden Chaîne   die Hand gedrückt hatten. 

»Der hat’s gut«, sagte Claude nach etwa fünfzig   Schritten, die sie schweigend gegangen waren. 

»Der?« rief Sandoz aus. »Der bildet sich ein,   daß er sich um den Sitz im Institut de France gebracht hat, und er stirbt   darüber!« 

Einige Zeit später, gegen Mitte August, ließ   sich Sandoz, um Claude auf andere Gedanken zu bringen, eine richtige Reise   einfallen, einen Ausflug, der einen ganzen Tag dauern sollte. Er war Dubuche   begegnet, einem verhärmten, trübsinnigen Dubuche voller Wehleidigkeit und   zärtlicher Zuneigung, der die Vergangenheit aufwühlte und seine beiden alten   Kumpels zum Essen auf La Richaudière einlud, wo er noch vierzehn Tage mit seinen   beiden Kindern allein war. Warum sollte man ihn nicht mit einem Besuch   überraschen, da er doch so darauf auszusein schien, die alten Bande wieder zu   knüpfen? Aber Sandoz wiederholte immer wieder vergebens, er habe Dubuche   schwören müssen, Claude mitzubringen; Claude lehnte hartnäckig ab, als packe ihn   die Angst bei der Vorstellung, Bennecourt, die Seine, die Inseln, diese ganze   Landschaft wiederzusehen, in der glückliche Jahre gestorben und begraben waren.   Christine mußte sich einmischen, und widerstrebend gab Claude schließlich nach.   Ausgerechnet am Tage vor der verabredeten Reise hatte er, wieder vom Fieber   erfaßt, noch sehr spät an seinem Bild gearbeitet. Am Morgen, einem Sonntag, fiel   es ihm, den das Verlangen zu malen verzehrte, schwer, sich von der Arbeit zu   trennen, und er riß sich schmerzlich davon los. Wozu dorthin zurückkehren? Das   war tot, das gab es nicht mehr. Nichts gab es mehr außer Paris, und in Paris   wiederum gab es nur einen Horizont, die Spitze der CitéInsel, diese Vision, die   ihn immer und überall heimsuchte, dieses   einzige Fleckchen Erde, an dem sein Herz hing. 

Als Sandoz im Eisenbahnwagen sah, wie nervös   Claude war, wie er mit den Augen am Wagenfenster klebte, als habe er die nach   und nach kleiner gewordene und vom Dunst ertränkte Stadt für Jahre verlassen,   bemühte er sich, ihn abzulenken, und erzählte ihm, was er von Dubuches   wirklicher Lage wußte. Zuerst hatte Vater Margaillan seinen   medaillengeschmückten Schwiegersohn voller Stolz herumgereicht, ihn überall als   Teilhaber und Nachfolger vorgestellt. Das war mal einer, der die Geschäfte mit   Nachdruck führen, nicht so teuer und schöner bauen würde, denn der Kerl hatte ja   lange genug studiert! Aber Dubuches erster Einfall war kläglich: er erfand einen   Ziegelofen und errichtete ihn in der Bourgogne auf einem Grundstück, das seinem   Schwiegervater gehörte, unter so verheerenden Bedingungen nach einem so   fehlerhaften Plan, daß der Versuch mit einem Verlust von baren   zweihunderttausend Francs endete. Er verlegte sich dann auf die Bauten, wobei er   vorgab, persönliche Ansichten in Anwendung bringen zu wollen, eine sehr reiflich   überlegte Kombination, die die Baukunst erneuern würde. Das waren die alten   Theorien, die er von umstürzlerischen Kumpels seiner Jugend hatte, all das, was   er versprochen hatte zu verwirklichen, wenn er frei sein würde; aber das alles   war schlecht verdaut, wurde zu unpassender Zeit und mit der Schwerfälligkeit   eines guten Schülers ohne schöpferisches Feuer angewandt: die Verzierungen aus   Terrakotta und Fayencen, die großen verglasten Nebenausgänge, vor allem die   Verwendung von Eisen, die Eisenträger, die Eisentreppen, die Eisendachstühle;   und da solches Material die Kosten erhöhte, lief das wiederum auf eine   Katastrophe hinaus, um so mehr, als er ein   jämmerlicher Verwalter war und den Kopf verlor, seit er über Vermögen verfügte,   durch das Geld träger geworden war, verdorben, irregemacht und nicht einmal mehr   seinen Arbeitsfleiß wiederfand. Dieses Mal wurde Vater Margaillan böse, er, der   seit dreißig Jahren Grundstücke kaufte, bebaute, wiederverkaufte und dabei im   Handumdrehen den Kostenanschlag von Ertragshäusern aufstellte: soundso viele   Quadratmeter Baugrund zu soundso viel pro Quadratmeter mußten soundso viele   Wohnungen für soundso viel Miete ergeben. Wer hatte ihm bloß diesen Kerl   angedreht, der sich beim Kalk, bei den Ziegeln, bei den Bruchsteinen   verrechnete, der Eiche dort einsetzte, wo Fichte genügen mußte, der sich nicht   dareinschickte, ein Stockwerk wie geweihtes Brot in so viele kleine Quadrate zu   zerpitzeln, wie gebraucht wurden! Nein, nein, so was nicht! Er begehrte auf   gegen die Kunst, nachdem er erst den Ehrgeiz gehabt hatte, ein bißchen davon in   seine routinemäßige Arbeit hineinzubringen, um das alte, quälende Verlangen   eines Ungebildeten zu befriedigen. Und von nun an ging alles immer schlechter,   furchtbare Streitereien brachen zwischen dem Schwiegersohn und dem   Schwiegervater aus, bei denen sich der eine hochmütig hinter seinem Wissen   verschanzte und der andere schrie, der letzte Handlanger verstehe entschieden   mehr von der Sache als ein Architekt. Die Millionen waren bedroht. Eines schönen   Tages warf Margaillan Dubuche aus seinem Büro hinaus und verbot ihm, es wieder   zu betreten, denn er tauge ja nicht einmal dazu, eine Baustelle mit vier Leuten   zu leiten. Ein Zusammenbruch, ein jämmerliches Versagen, der Bankrott der Ecole   des BeauxArts vor einem Maurer! 

Claude, der schließlich doch zugehört hatte,   fragte: 

»Na, was macht er denn jetzt?« 

»Ich weiß nicht, sicher gar nichts«, antwortete   Sandoz. »Er hat mir gesagt, daß er sich Sorgen um die Gesundheit seiner Kinder   macht und daß er sie pflegt.« 

Frau Margaillan, diese blasse, wie eine   Messerklinge dünne Frau, war an Schwindsucht gestorben; und das war das ererbte   Leiden, der Verfall der Familie, denn ihre Tochter Régine hustete seit ihrer   Hochzeit auch. Zur Zeit war sie zur Kur in Bad MontDore, wohin sie ihre Kinder   nicht mitzunehmen gewagt hatte, denen es im vergangenen Jahr in der Kurzeit in   dieser Luft, die zu scharf war für ihre Anfälligkeit, sehr schlecht gegangen   war. Das erklärte, warum die Familie so getrennt lebte: die Mutter dort im Bad   allein mit einer Zofe; der Großvater in Paris, wo er seine großen Arbeiten   wiederaufgenommen hatte, sich inmitten seiner vierhundert Arbeiter herumschlug   und die Faulpelze und die Unfähigen mit seiner Verachtung überschüttete; und   der nach La Richaudière geflohene Vater, mit der Wartung seiner Tochter und   seines Sohnes betraut und seit dem ersten Kampf hier eingesperrt wie ein   Invalide des Lebens. In einem mitteilsamen Augenblick hatte Dubuche durchblicken   lassen, daß seine Frau bei der zweiten Entbindung beinahe gestorben wäre und bei   der kleinsten Berührung, die zu lebhaft war, in Ohnmacht sank; deshalb hatte er   es sich zur Pflicht gemacht, jeden ehelichen Verkehr mit ihr einzustellen.   Nicht einmal diese Erquickung! 

»Eine schöne Ehe«, sagte Sandoz abschließend. 

Es war zehn Uhr, als die beiden Freunde am   Gittertor von La Richaudière klingelten. Das Besitztum, das sie nicht kannten,   setzte sie in höchstes Erstaunen: ein prachtvoller hochstämmiger Baumbestand,   ein französischer Garten mit Auffahrten und Freitreppen, die sich königlich   entfalteten, drei ungeheuer große Gewächshäuser, vor allem eine riesige Kaskade, ein tolles Ding aus   herbeigeschleppten Felsbrocken, aus Zement und Wasserleitungen, in das der   Besitzer mit der Eitelkeit eines früheren Kalkrührers ein Vermögen   hineingesteckt hatte. Und was sie noch mehr verblüffte, war die schwermütige Öde   dieses Anwesens; die geharkten breiten Wege ohne eine Fußspur, weit und breit   alles leer, bis auf die seltenen Schatten der Gärtner, die vorbeikamen, und das   ausgestorbene Haus, dessen Fenster alle geschlossen waren, bis auf zwei, die   kaum einen Spalt breit offenstanden. 

Jedoch ein Diener, der sich entschlossen hatte,   zum Vorschein zu kommen, fragte sie nach ihrem Begehr; und als er erfuhr, daß   sie zu dem Herrn wollten, schlug er einen unverschämten Ton an; er antwortete,   der Herr sei hinter dem Haus auf dem Turnplatz. Dann ging er wieder ins Haus   zurück. 

Sandoz und Claude gingen eine Allee hinunter,   kamen dann bei einer Rasenfläche heraus, und was sie sahen, veranlaßte sie,   einen Augenblick stehenzubleiben. 

Dubuche, der vor einem Hängereck stand, hatte   die Arme hoch erhoben, um seinen Sohn Gaston zu halten, ein armseliges,   kränkliches Wesen, das mit zehn Jahren noch die weichen Ärmchen eines   Kleinkindes hatte, während in einem Wagen das Mädelchen Alice saß und wartete,   bis es an die Reihe kam. Die Kleine war zu früh zur Welt gekommen, so unfertig,   daß sie mit sechs Jahren noch nicht gehen konnte. Ganz vertieft fuhr der Vater   fort, die zerbrechlichen Glieder des kleinen Jungen ihre Übungen machen zu   lassen, er schaukelte ihn, suchte ihn vergeblich zu bewegen, sich an den   Handgelenken hochzuziehen; als diese leichte Anstrengung ausgereicht hatte,   Gaston in Schweiß zu bringen, trug er ihn beiseite und wickelte ihn in eine   Decke: all das tat er schweigend und einsam   unter dem weiten Himmel und erregte herzzerreißendes Mitleid inmitten dieses   schönen Parks. Aber als er sich wieder aufrichtete, erblickte er die beiden   Freunde. 

»Was! Ihr seid’s! – An einem Sonntag, und ohne   mich vorher zu benachrichtigen!« Er machte eine trostlose Gebärde, er erläuterte   sofort, daß am Sonntag die Kammerfrau, die einzige Frau, der er die Kinder   anzuvertrauen wagte, nach Paris zu fahren pflegte und daß es ihm dann unmöglich   sei, Alice und Gaston eine Minute allein zu lassen. »Ich wette, ihr kommt zum   Mittagessen?« 

Auf Claudes flehenden Blick hin antwortete   Sandoz schleunigst: 

»Nein, nein. Wir haben gerade bloß Zeit, dir mal   die Hand zu drücken … Claude hat geschäftlich in der Gegend zu tun. Du weißt   ja, daß er früher in Bennecourt gewohnt hat. Und da ich mitgefahren bin, ist uns   der Gedanke gekommen, einen Abstecher hierher zu machen. Aber wir werden   erwartet, mach dir keine Umstände.« 

Erleichtert tat Dubuche nun so, als wolle er sie   zurückhalten. Zum Teufel noch mal, sie würden doch wohl eine Stunde erübrigen   können! 

Und alle drei plauderten. 

Claude betrachtete Dubuche und wunderte sich,   daß der so gealtert war: das aufgedunsene Gesicht war runzlig, von einem   rotgeäderten Gelb, als sei Galle über die Haut gespritzt, während das Haar und   der Schnurrbart bereits ergrauten. Außerdem schien der Körper zusammengesackt   zu sein, eine bittere Müdigkeit lastete auf jeder Gebärde. Die Niederlagen in   der Welt des Geldes waten also ebenso schwer zu ertragen wie die in der Welt der   Kunst? Die Stimme, der Blick, alles an diesem Besiegten erzählte von der   schändlichen Abhängigkeit, in der er lebte, vom Bankrott seiner Zukunft, den man   ihm ins Gesicht schleuderte, von der   ständigen Beschuldigung, er habe in den Ehevertrag eine Begabung eingesetzt,   die er gar nicht hatte, von dem Geld, das er heute der Familie stahl, indem er   aß, Kleidungsstücke trug, Taschengeld brauchte, von den ständigen Almosen   schließlich, die man ihm wie einem gemeinen Strolch gab, den man nicht loswerden   konnte. 

»Wartet auf mich!« sagte Dubuche. »Ich habe noch   fünf Minuten mit meiner süßen Kleinen zu tun, und dann gehen wir ins Haus.« 

Mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter zog er   die kleine Alice sanft aus dem Wagen, hob sie an das Hängereck; und Koseworte   flüsternd, brachte er sie zum Lachen, machte er ihr Mut und ließ sie zwei   Minuten am Reck hängen, damit sich ihre Muskeln entwickelten, aber er behielt   die Arme ausgebreitet und folgte jeder Bewegung, weil er fürchtete, sie werde   zerschellen, wenn ihre zerbrechlichen wächsernen Hände vor Erschöpfung   losließen. Alice sagte nichts, sie hatte große blasse Augen, war trotz ihres   Grauens vor dieser Übung brav und folgsam und von einer solch   erbarmungswürdigen Schwerelosigkeit, daß sich nicht einmal die Stricke   strafften, so schwerelos wie eines jener dürftigen Vögelchen, die von den   Zweigen fallen, ohne sie dabei zum Wippen zu bringen. 

In diesem Augenblick verlor Dubuche, der einen   kurzen Blick zu Gaston hinübergeworfen hatte, schier den Kopf, als er bemerkte,   daß die Decke heruntergerutscht war und die Beine des Knaben unbedeckt ließ. 

»Mein Gott, mein Gott! Da wird er sich gleich   erkälten in diesem Gras! Und ich kann mich nicht wegrühren! – Gaston, mein   Süßer! Alle Tage ist es dasselbe: du wartest, bis ich mit deiner Schwester   beschäftigt bin … Sandoz, deck ihn doch   wieder zu, um Gottes willen! – Ach, danke, schlag die Decke noch ein, hab keine   Angst!« 

Das also hatte seine schöne Ehe aus dem Fleisch   von seinem Fleisch gemacht, diese beiden unfertigen taumeligen Wesen, die beim   geringsten Lufthauch zu sterben drohten wie Fliegen. Von dem erheirateten   Vermögen blieb ihm nur das: der ständige Kummer, mit ansehen zu müssen, wie sein   Fleisch und Blut verkam und schmerzte in diesem bejammernswerten Sohn, in dieser   bejammernswerten Tochter, mit denen sein Geschlecht bald verkümmern würde, das   der schlimmsten Entartung durch Skrofeln und Schwindsucht verfallen war. Und   dieser große egoistische Bursche hatte sich als ein wunderbarer Vater   herausgestellt, ein von einer einzigen Leidenschaft entflammtes Herz. Er hatte   nur noch den Willen, seinen Kindern zum Leben zu verhelfen, er kämpfte Stunde um   Stunde, rettete sie jeden Morgen neu und war jeden Abend voller Angst, sie zu   verlieren. Sie allein waren nun noch für ihn vorhanden in seinem verpfuschten   Dasein, in dem bitteren Gram über die beleidigenden Vorwürfe seines   Schwiegervaters, in den mürrischen Tagen und eiskalten Nächten, die ihm seine   traurige Frau bereitete; und er kämpfte verbissen, er brachte sie erst richtig   zur Welt durch ein ständiges Wunder an Zärtlichkeit. 

»Da, meine Süße, das langt, nicht wahr? Du wirst   sehen, wie groß und schön du wirst!« Er setzte Alice wieder in den Wagen zurück,   er nahm Gaston, der immer noch in die Decke gewickelt war, auf einen Arm; und   als seine Freunde ihm helfen wollten, lehnte er das ab und schob den Wagen mit   dem kleinen Mädchen mit seiner freien Hand. »Danke, ich bin das gewohnt. Ach,   die armen Kleinen, sie sind nicht schwer   … Und dann ist man nie sicher mit den Dienstboten.« 

Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und   Claude wieder den Kammerdiener, der so unverschämt gewesen war; und sie merkten,   daß Dubuche vor ihm zitterte. Das Dienstpersonal machte sich die Verachtung des   zahlenden Schwiegervaters zu eigen, behandelte den Mann der gnädigen Frau wie   einen aus Gnade und Barmherzigkeit geduldeten Bettler. Bei jedem Hemd, das man   ihm vorlegte, bei jedem Stück Brot, das er nachzufordern wagte, spürte er an   dem unhöflichen Verhalten der Dienstboten, daß das ein Almosen war. 

»Nun ja, leb wohl, wir gehen«, sagte Sandoz, der   unter alldem litt. 

»Nein, nein, wartet einen Augenblick … Die   Kinder werden gleich Mittag essen, und ich begleite euch dann mit ihnen. Sie   müssen doch ihren Spaziergang machen.« 

Jeder Tag war so Stunde um Stunde geregelt. Am   Morgen die Dusche, das Bad, die Gymnastikstunde, dann das Mittagessen, das eine   schwierige Angelegenheit war, denn sie brauchten eine besondere, ausgiebig   erörterte und abgewogene Nahrung, und man ging sogar so weit, ihr mit einem   Schuß Rotwein vermischtes Trinkwasser anzuwärmen, weil man fürchtete, sie   könnten sich durch einen zu kühlen Tropfen eine Erkältung zuziehen. An diesem   Tage bekamen sie ein in Fleischbrühe verrührtes Eigelb und ein zartes Stück   Kotelettfleisch, das der Vater ihnen ganz klein vorschnitt. Dann kam der   Spaziergang vor der Mittagsruhe. 

Sandoz und Claude waren wieder draußen und   gingen auf den breiten Gartenwegen mit Dubuche, der wiederum Alices Wägelchen   schob, während Gaston jetzt neben ihm herlief. Man plauderte über das Besitztum   und bewegte sich dabei auf das Gittertor   zu. Der Hausherr warf schüchterne und unruhige Blicke auf den weiträumigen Park,   als fühle er sich hier nicht zu Hause. Übrigens wußte er über nichts Bescheid,   er befaßte sich mit nichts. Er schien sogar seinen Architektenberuf vergessen zu   haben, von dem er, wie man ihm vorwarf, nichts verstand, so sehr war er aus der   Bahn geworfen, so aufgerieben vom Müßiggang. 

»Und wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 

Eine Flamme entbrannte in Dubuches glanzlosen   Augen. 

»Oh, meine Eltern, die sind glücklich dran. Ich   habe ihnen ein Häuschen gekauft, in dem sie die Jahresrente verzehren, die ich   mir für sie im Ehevertrag ausbedungen habe … Nicht wahr? Mama hatte genug für   meine Ausbildung vorgeschossen, es muß alles zurückerstattet werden, so wie   ich es versprochen hatte … Das kann ich sagen, meine Eltern haben mir mal   keine Vorwürfe zu machen.« 

Sie waren am Gittertor angekommen und blieben   noch ein paar Minuten stehen. 

Schließlich drückte Dubuche, der ganz gebrochen   aussah, seinen alten Kumpels die Hand, er behielt Claudes Hand einen Augenblick   in der seinen und schloß dann mit einer einfachen Feststellung, in der nicht   einmal mehr Zorn lag: 

»Leb wohl, sieh zu, daß du wieder rausfindest   … Ich, ich habe mein Leben verpfuscht.« 

Und sie schauten ihm nach, wie er zurückging,   dabei Alices Wägelchen schob, Gaston bei seinen bereits strauchelnden Schritten   stützte und selber dabei den gekrümmten Rücken und den schweren Gang eines   Greises hatte. 

Es schlug ein Uhr, die beiden waren traurig   gestimmt und hungrig und gingen schleunigst nach Bennecourt hinunter. Aber   andere trübe Eindrücke harrten ihrer dort, ein mörderischer Wind hatte hier   geweht: die Faucheurs, der Mann und die Frau, und Vater Poirette waren   gestorben; und das Gasthaus, das in die Hände dieses Gans, der Mélie,   übergegangen war, wirkte widerwärtig vor Schmutz und Dreck. Man setzte ihnen ein   abscheuliches Mittagessen vor, Omelett, in dem Haare waren, Koteletts, die nach   Wollschweiß rochen, in der großen Gaststube, die zum Pesthauch der Dunggrube   offenstand und in der es dermaßen von Fliegen wimmelte, daß die Tische schwarz   davon waren. Die sengende Hitze des Augustnachmittags kam mit dem Gestank   herein; sie konnten sich nicht mehr dazu aufraffen, Kaffee zu bestellen; sie   entflohen. 

»Und du hast Mutter Faucheurs Omeletts immer in   den höchsten Tönen gepriesen!« sagte Sandoz. »Das Haus ist hin … Machen wir   noch einen kleinen Rundgang, nicht wahr?« 

Claude wollte ablehnen. Seit dem Morgen trieb er   zur Eile, wollte rascher gehen, als verkürze jeder Schritt diese Fron hier und   bringe ihn wieder nach Paris zurück. Sein Herz, sein Kopf, sein ganzes Wesen war   dort geblieben. Er schaute weder nach rechts noch nach links, hastete weiter,   ohne etwas von den Feldern und den Bäumen wahrzunehmen, weil er nur seine fixe   Idee im Schädel hatte, und zwar mit einer solchen Wahnvorstellung, daß ihm   zuweilen war, als rage die Spitze der CitéInsel aus den weiten Stoppelfeldern   und rufe ihn. Jedoch Sandoz’ Vorschlag ließ Erinnerungen in ihm wach werden;   und sanfte Wehmut überkam ihn, er antwortete: 

»Ja, das ist richtig, gehen wir uns mal   umsehen.« 

Aber je weiter er längs der Uferböschung   dahinging, um so mehr empörte er sich vor Schmerz. Er erkannte die Gegend kaum   wieder. Man hatte eine Brücke gebaut, um Bonnières mit Bennecourt zu verbinden:   eine Brücke, großer Gott, an Stelle jener alten, an ihrer Kette   entlangknarrenden Fähre, deren die Strömung durchschneidender schwarzer   Farbton so interessant war! Außerdem hatte der Staudamm, der weiter stromab in   PortVillez errichtet worden war, den Wasserspiegel des Flusses steigen lassen,   die meisten Inseln waren überschwemmt, die kleinen Flußarme gingen in die   Breite. Keine hübschen Plätzchen mehr, keine fließenden Gäßchen mehr, um sich   darin zu verirren! Eine Verunstaltung, daß man am liebsten alle   Wasserbauingenieure erdrosseln möchte! 

»Sieh mal da! Dieses Weidengebüsch, das da links   noch aus dem Wasser herausragt, das ist Le Barreux, die Insel, zu der wir   gerudert sind, um dort im Gras zu liegen und zu plaudern, du entsinnst dich   doch? – Ach, diese Elenden!« 

Sandoz, der nicht mit ansehen konnte, das ein   Baum gefällt wurde, ohne daß er dem Holzfäller mit der Faust drohte, wurde blaß,   in derselben verzweifelten Wut darüber, daß man sich erdreistet hatte, die   Natur zu verschandeln. 

Als sich Claude dann seiner früheren Bleibe   näherte, verstummte er und biß die Zähne zusammen. Man hatte das Haus an   Stadtleute verkauft, da war jetzt ein Gittertor, gegen das er sein Gesicht   preßte. Die Rosensträucher waren abgestorben, die Aprikosenbäume waren   abgestorben, der sehr saubere Garten mit seinen schmalen Wegen, seinen mit   Buchsbaum eingefaßten Blumen und Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen   verzinnten Glaskugel, die in seiner Mitte auf einem Pfahl steckte; und das frisch getünchte Haus, dessen Ecken und   Einfassungen aus falschen Hausteinen bunt angepinselt waren, stand linkisch da   im Sonntagsstaat eines bäuerlichen Emporkömmlings, worüber der Maler außer sich   geriet. Nein, nein, es war nichts mehr da von ihm, nichts von Christine, nichts   von ihrer großen Jugendliebe! Er wollte weiter nachsehen, er ging hinter dem   Haus hinauf, suchte das Eichenwäldchen, dieses Fleckchen Grün, darin sie das   lebendige Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen hatten; aber das Wäldchen   war gestorben, gestorben mit allem übrigen, gefällt, verkauft, verbrannt. Da   hob er verwünschend die Faust, er warf seinen Kummer über diese ganze Flur, die   so verändert war, in der er nicht eine Spur wiederfand von ihrem Dasein zu   zweit. Ein paar Jahre genügten also, um die Stätte auszulöschen, wo man   gearbeitet, geliebt und gelitten hatte? Wozu diese vergebliche Aufregung, wenn   der Wind hinter dem ausschreitenden Menschen die Spur seiner Schritte wegfegt   und verweht? Er hatte deutlich gespürt, daß er nicht hätte zurückkommen sollen,   denn die Vergangenheit ist nur der Friedhof unserer Illusionen, man kann sich   zwischen den steinernen Grabeinfassungen nur die Beine brechen. 

»Bloß fort von hier!« rief er. »Bloß fort von   hier! Das ist ja blöd, sich so das Herz schwer zu machen!« 

Auf der neuen Brücke versuchte Sandoz ihn zu   beruhigen, indem er ihm ein Motiv zeigte, das es damals noch nicht gegeben   hatte, das lavagleiche Strömen der breiter gewordenen Seine, die sich, bis zu   den Ufern randvoll, in erhabener Trägheit dahinwälzte. Aber dieses Wasser   interessierte Claude nicht mehr. Er stellte nur eine einzige Betrachtung an:   das war dasselbe Wasser, das durch Paris geflossen, das gegen die alten Quais   der CitéInsel geplätschert war; und von da   an war er gerührt über dieses Wasser, er neigte sich einen Augenblick vor, er   glaubte, die glorreichen Spiegelbilder der Türme von NotreDame und des   nadelspitzen Dachreiters der SainteChapelle zu erblicken, die die Strömung dem   Meer zutrug. 

Die beiden Freunde verfehlten den Dreiuhrzug. Es   war eine Qual, noch zwei reichliche Stunden in dieser Gegend zu verbringen, die   sie so schwer bedrückte. Glücklicherweise hatten sie zu Hause Bescheid gesagt,   daß sie mit einem Abendzug heimkommen würden, falls sie aufgehalten werden   sollten. Deshalb beschlossen sie, wie Junggesellen in einem Restaurant am Place   du Havre zu Abend zu essen, um so zu versuchen, wie einst beim Nachtisch   plaudernd, sich etwas zu erholen. Acht Uhr schlug es, als sie sich zu Tisch   setzten. 

Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße   wieder auf das Pariser Pflaster setzte, hatte er aufgehört, sich nervös zu   bewegen, war wieder ein Mann, der sich endlich zu Hause fühlte. Und er hörte   mit kühler gedankenversunkener Miene, die er nun beibehielt, den geschwätzigen   Reden zu, mit denen Sandoz ihn aufzuheitern suchte. 

Er ließ vor Claude Dinge auffahren wie vor einer   Geliebten; die er benommen machen wollte: feine, pikante Gerichte, berauschende   Weine. Aber die Heiterkeit wollte und wollte sich nicht einstellen, Sandoz   selber wurde schließlich düster. Diese undankbare Flur, dieses so sehr geliebte   und vergeßliche Bennecourt, wo sie nicht einem Stein begegnet waren, der die   Erinnerung an sie bewahrt hatte, brachten in ihm alle Hoffnungen auf   Unsterblichkeit ins Wanken. Wenn die Dinge, die Ewigkeit haben, so rasch vergaßen, konnte man sich dann auch nur eine   Stunde auf das Gedächtnis der Menschen verlassen? 

»Siehst du, Alter, dabei bricht mir mitunter der   Angstschweiß aus … Hast du jemals daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht   nicht die unfehlbare Rechtsprecherin ist, von der wir träumen? Man tröstet sich   darüber hinweg, daß man ungerecht behandelt worden ist, daß man verleugnet   worden ist, weil man auf die Gerechtigkeit der kommenden Jahrhunderte rechnet,   so wie der Gläubige, der die Greuel dieser Erde in dem festen Glauben an ein   anderes Leben erträgt, in dem jeder so behandelt wird, wie er es verdient. Und   wenn es kein anderes Paradies für den Künstler mehr gibt als für den Katholiken,   wenn sich die künftigen Generationen ebenso wie die zeitgenössischen irren,   wenn sie das Mißverstehen fortsetzen, wenn sie den starken Werken die kleinen   liebenswürdigen Dummheiten vorziehen! – Ach, was für ein Schwindel, was? Was für   ein Sträflingsdasein, festgenagelt an die Arbeit, um eines Trugbildes willen! –   Paß auf, das ist gut möglich nach alledem. Es gibt geheiligte Gegenstände der   Bewunderung, für die ich keinen roten Heller geben würde. So hat der klassische   Unterricht zum Beispiel alles entstellt, hat uns als Genies fehlerlose seichte   Kerle aufgezwungen, denen man die freien Temperamente vorziehen kann, die ganz   anderes hervorbringen und einzig von den Gebildeten erkannt werden. Die   Unsterblichkeit wäre also nur die spießige Mittelmäßigkeit derer, die man uns   in den Schädel rammt, wenn wir noch nicht die Kraft haben, uns zu wehren …   Nein, nein, man darf sich diese Dinge gar nicht ausmalen, mir schaudert davor!   Würde ich denn den Mut zu meiner Arbeit behalten, würde ich aufrecht bleiben in   dem Hohngeschrei, wenn ich nicht mehr die   tröstliche Illusion hätte, daß ich eines Tages doch geliebt werde?« 

Claude hatte ihm niedergeschlagen zugehört. Dann   machte er eine Gebärde, die bittere Gleichgültigkeit ausdrückte. 

»Ach was! Was macht das schon aus? Es gibt   nichts … Wir sind noch verrückter als die Dummköpfe, die sich wegen einer Frau   umbringen. Wenn die Erde einst im Weltraum wie eine trockene Nuß zerplatzt,   werden unsere Werke nicht ein Atom zu ihrem Staub hinzufügen.« 

»Das stimmt durchaus«, sagte Sandoz ganz blaß.   »Wozu das Nichts ausfüllen wollen? – Und wenn man bedenkt, daß wir das wissen   und daß unser Stolz verbissen daran festhält.« 

Sie verließen das Restaurant, streiften ziellos   durch die Straßen, strandeten von neuem hinten in einem Café. Sie   philosophierten, sie waren bei den Erinnerungen an ihre Kindheit angelangt, die   ihr Herz vollends in Traurigkeit ertränkten. Es schlug ein Uhr nachts, als sie   sich entschlossen, nach Hause zu gehen. 

Aber Sandoz sagte, er wolle Claude bis zur Rue   Tourlaque begleiten. Die Augustnacht war prachtvoll, lau, sternenübersät. Und   da sie einen Umweg machten, wieder durch das Quartier de l’Europe108   hinaufgingen, kamen sie vor dem ehemaligen Café Baudequin am Boulevard des   Batignolles vorbei. Es hatte dreimal den Besitzer gewechselt; das Gastzimmer   war nicht mehr dasselbe, war neu gestrichen, anders eingerichtet, mit zwei   Billards rechts; und andere Schichten von Gästen hatten sich darin abgelöst,   hatten einander so gut zugedeckt, daß die früheren Schichten verschwunden waren   wie versunkene Völker. Jedoch die Neugier, die Rührung über alle toten Dinge,   die sie soeben zusammen wieder aufgewühlt hatten, ließ sie den Boulevard überqueren, um durch die   weit offene Tür einen kurzen Blick in das Café zu werfen. Sie wollten ihren   Tisch von einst hinten links wiedersehen. 

»Oh, sieh doch!« sagte Sandoz bestürzt. 

»Gagnière«, murmelte Claude. 

Es war tatsächlich Gagnière, ganz allein an   jenem Tisch hinten in dem leeren Gastzimmer. Er war wohl von Melun wegen eines   jener Sonntagskonzerte herübergekommen, deren Besuch er sich als Luxus   leistete; am Abend hatte er sich dann ganz verloren gefühlt in Paris, und seine   Beine hatten ihn aus alter Gewohnheit zum Café Baudequin getragen. Nicht einer   der Kumpels kam noch hierher, und er, der Zeuge eines anderen Zeitalters,   beharrte starrköpfig darauf, sich einsam hier niederzulassen. Er hatte seinen   Schoppen noch nicht angerührt, er schaute hinein, war so in Gedanken versunken,   daß er sich nicht rührte, als die Kellner die Stühle auf die Tische zu stellen   begannen, damit am nächsten Morgen ausgefegt werden konnte. 

Die beiden Freunde beschleunigten ihren Schritt,   beunruhigt über diese undeutliche Gestalt, von kindlichem Grauen vor   Gespenstern erfaßt. Und sie trennten sich in der Rue Tourlaque. 

»Ach, dieser unglückliche Dubuche!« sagte Sandoz   und drückte Claude die Hand. »Der hat uns den ganzen Tag verdorben.« 

Gleich im November, sobald die alten Freunde   alle wieder zurück waren, gedachte Sandoz sie zu einem seiner   Donnerstagabendessen zu versammeln, denn diese Gewohnheit hatte er beibehalten.   Das war immer noch die beste seiner Freuden: der Absatz seiner Bücher stieg,   machte ihn reich; die Wohnung in der Rue de Londres war im Vergleich mit dem bürgerlichen Häuschen in Les   Batignolles sehr luxuriös eingerichtet; aber er blieb unveränderlich der alte.   Außerdem hatte er sich dieses Mal in seiner Gutmütigkeit vorgenommen, Claude   durch einen ihrer geliebten Abende aus der Jugendzeit eine gewisse Zerstreuung   zu verschaffen. Deshalb paßte er bei den Einladungen auf: Claude und Christine   natürlich; Jory und seine Frau, die er seit ihrer Heirat schon bei sich   empfangen mußte; dann Dubuche, der immer allein kam; Fagerolles, Mahoudeau und   schließlich Gagnière. Man würde zu zehnt sein, und nur Kumpels von der alten   Schar, niemand, der störte, damit das gute Einvernehmen und die Fröhlichkeit   ungetrübt seien. 

Henriette, die mißtrauischer war, zögerte, als   sie diese Einladungsliste aufstellten. 

»Oh, Fagerolles? Meinst du wirklich, Fagerolles   zusammen mit den anderen? Sie mögen ihn nicht gerade … Und Claude übrigens   auch nicht, ich glaube, da hat sich manches abgekühlt.« 

Aber er unterbrach sie, weil er das nicht   zugeben wollte: 

»Wieso abgekühlt? – Komisch, ihr Frauen könnt   nicht verstehen; daß man sich mal gegenseitig aufzieht. Aber das hindert doch   nicht, daß man das Herz auf dem rechten Fleck hat.« 

An diesem Donnerstag wollte sich Henriette ganz   besonders um die Speisefolge kümmern. Sie hatte nun ein kleines Hauspersonal   anzuleiten, eine Köchin, einen Diener; und wenn sie auch die Gerichte nicht mehr   selber zubereitete, so hielt sie doch aus Liebe zu ihrem Mann, dessen einziges   Laster seine Feinschmeckerei war, weiter auf eine delikate Tafel. Sie begleitete   die Köchin in die Markthalle, ging persönlich bei den Lieferanten vorbei.   Das Ehepaar hatte Geschmack an   gastronomischen Raritäten aus allen Enden der Welt! Diesmal entschied sie sich   für eine Ochsenschwanzsuppe, Steinbarben vom Rost, Filet mit Steinpilzen,   Raviolis109 auf italienische Art, Haselhühner aus Rußland und einen   Trüffelsalat; außerdem Kaviar und Kilki110 als Vorspeise, Eis mit gebrannten   Mandelsplittern, einen kleinen ungarischen smaragdgrünen Käse, Früchte, Gebäck.   Als Wein lediglich alten Bordeaux in Karaffen, Chambertin111 zum Braten und   einen Moselschaumwein zum Nachtisch, anstelle des Champagners, der als   alltäglich angesehen wurde. 

Von sieben Uhr an erwarteten Sandoz und   Henriette ihre Gäste, er im schlichten Jackett, sie sehr elegant in einem ganz   schmucklosen schwarzseidenen Kleid. Man kam zu ihnen ohne große Umstände im   Gehrock. Der Salon, den sie bereits fertig eingerichtet hatten, war voll von   alten Möbeln, alten Wandbehängen, Nippes aller Völker und aller Jahrhunderte –   eine steigende Flut, die jetzt über die Ufer trat und die in Les Batignolles mit   dem alten Topf aus Rouen begonnen, den sie zum Namenstag geschenkt hatte. Sie   gingen zusammen zu den Antiquitätenhändlern, voller Freude gaben sie sich dieser   Kaufwut hin; und er befriedigte dabei manch alten Jugendwunsch, manch   romantischen Ehrgeiz aus der Zeit, als er die ersten Bücher gelesen hatte, so   ausgiebig, daß sich dieser Schriftsteller, der so wild darauf war, als modern   zu gelten, im wurmstichigen Mittelalter einquartierte und darin lebte, wie er   es sich mit fünfzehn Jahren erträumt hatte. Zur Entschuldigung sagte er lachend,   die schönen Möbel von heute seien zu teuer, während man bei den alten Sachen   sofort den richtigen Stil und die richtige Farbgebung finde, selbst bei ganz   gewöhnlichen. Er hatte gar nichts von einem   Sammler an sich, ihm lag nur an der Ausstattung, an den großen Gesamtwirkungen;   und wahrhaftig herrschten in dem von zwei alten Delfter Fayencelampen erhellten   Salon sehr sanfte, warme, gedämpfte Farbtöne; die matten Goldschattierungen der   Dalmatiken112, mit denen die Sitze bezogen waren, die vergilbten Intarsien der   italienischen Fächerschränke und der holländischen Glasschränke, die   verschwommenen Farben der orientalischen Portieren, die hundert feinen   Abstufungen der Elfenbeinschnitzereien, der Fayencen, der Emailarbeiten, das   alles war vom Alter verblaßt und hob sich von der neutralen dunkelroten   Wandbespannung des Raumes ab. 

Claude und Christine kamen als erste. Sie hatte   ihr einziges schwarzes Seidenkleid angezogen, ein abgetragenes Kleid, das schon   ganz hinüber war, das sie aber mit äußerster Sorgfalt für ähnliche Gelegenheiten   instand hielt. 

Sofort faßte Henriette ihre beiden Hände und zog   sie auf ein Kanapee. Sie hatte sie sehr gern, sie erkundigte sich, was denn sei,   als sie sah, wie seltsam sie war mit den unruhigen Augen in ihrem rührend   blassen Gesicht. Was hatte sie denn? Tat ihr etwas weh? 

Nein, nein, antwortete Christine, sie sei ganz   munter, ganz glücklich, daß sie gekommen sei; und ihre Blicke schweiften immerzu   zu Claude hinüber, wie um ihn zu mustern, und wandten sich dann ab. 

Er wirkte aufgeregt, aus seinen Worten und   Gebärden sprach eine solche Fiebrigkeit, wie er sie seit mehreren Monaten nicht   mehr gezeigt hatte. Nur dann und wann legte sich die Aufregung, er verharrte   schweigend, starrte mit weit aufgerissenen, glanzlosen Augen in eine ferne Leere   auf irgend etwas, das ihn zu rufen schien. 

»Ach, Alter«, sagte er zu Sandoz, »ich habe   heute nacht deine Schwarte ausgelesen. Das ist aber toll, was du da schreibst,   diesmal hast du ihnen tüchtig den Schnabel gestopft.« 

Beide plauderten vor dem Kamin, in dem die   Buchenscheite flammten. Der Schriftsteller hatte tatsächlich soeben einen neuen   Roman herausgebracht; und obwohl die Kritik nicht die Waffe aus der Hand legte,   erregte dieser letzte Roman jenes erfolgversprechende Aufsehen, das einen   Menschen unter den anhaltenden Angriffen seiner Widersacher bestätigt. Übrigens   machte er sich gar nichts vor, er wußte sehr wohl, daß die Schlacht, auch wenn   sie jetzt gewonnen war, bei jedem seiner Bücher neu beginnen würde. Er kam voran   mit der großen Arbeit seines Lebens, mit dieser Romanreihe, mit diesen Bänden,   die er Schlag auf Schlag beharrlich und pünktlich unter das Publikum brachte,   mit denen er auf ein Ziel, das er sich gesteckt hatte, zuschritt, ohne sich von   irgend etwas, von Hindernissen, Schmähungen, Strapazen, unterkriegen zu lassen. 

»Das stimmt«, antwortete er fröhlich, »dieses   Mal werden sie zahmer! Es ist sogar einer dabei, der das ärgerliche   Zugeständnis gemacht hat, daß ich ein anständiger Mensch bin. Da sieht man, wie   alles verkommt! – Aber laß nur! Sie werden sich wieder fangen. Ich kenne welche,   deren Schädel zu verschieden ist von meinem, als daß sie jemals meine   literarische Formel, meine Sprachkühnheiten, meine physiologischen, sich unter   dem Einfluß des Milieus entwickelnden Leutchen hinnehmen würden; und ich rede   von den Kollegen, die was auf sich halten, ich lasse die Dummköpfe und die   Schurken beiseite … Siehst du, um frisch draufloszuarbeiten, ist es das   beste, weder auf Redlichkeit noch auf Gerechtigkeit zu warten. Um recht zu bekommen, muß man erst tot   sein.« 

Claudes Augen hatten sich jäh auf eine Ecke des   Salons gerichtet, sie durchbohrten die Wand, gingen in die Ferne, wo ihn irgend   etwas gerufen hatte. Dann trübten sie sich, sie kehrten zurück, und er sagte: 

»Ach was, du redest für dich. Wenn ich verrecke,   werde ich unrecht bekommen … Wie dem auch sei, dein Schmöker hat mich in ein   verdammtes Fieber versetzt. Ich habe heute malen wollen – unmöglich! Ach, es ist   noch gut, daß ich nicht eifersüchtig auf dich sein kann, sonst würdest du mich   sehr unglücklich machen.« 

Aber die Tür war aufgegangen, und Mathilde kam   herein, gefolgt von Jory. Sie trug eine kostbare Toilette, eine Tunika aus   kapuzinerbraunem Samt über einem strohgelben Seidenrock, Brillanten in den Ohren   und einen großen Rosenstrauß am Mieder. Und zu seinem Erstaunen erkannte Claude   sie nicht wieder, die üppig, rund und blond geworden war, so mager und   verbrutzelt sie einst gewesen. Ihre beunruhigende Dirnenhäßlichkeit zerfloß in   einer spießigen Aufgeschwemmtheit des Gesichts; ihr Mund, der einst schwarze   Zahnlücken aufwies, zeigte nun blendendweiße Zähne, wenn sie zu lächeln geruhte   und dabei geringschätzig die Oberlippe hochzog. Man spürte, sie war übertrieben   ehrbar, ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Gewicht neben ihrem jüngeren   Mann, der ihr Neffe zu sein schien. Das einzige, was sie beibehalten hatte,   waren die aufdringlichen Parfüms, sie übergoß sich mit den stärksten Essenzen,   als wolle sie sich die Gerüche würziger Pflanzenstoffe, mit denen der   Kräuterladen sie durchtränkt hatte, aus der Haut reißen; aber die Bitterkeit des   Rhabarbers, die Herbheit des Holunders, die Flammenhitze der Pfefferminze   hafteten ihr weiter an; und der Salon füllte   sich, sobald sie ihn durchschritt, mit einem undefinierbaren Apothekengeruch,   der mit einem scharfen Duft von Moschus versetzt war. 

Henriette, die aufgestanden war, lud sie ein,   Christine gegenüber Platz zu nehmen. 

»Sie kennen sich doch, nicht wahr? Sie sind sich   doch schon hier begegnet.« 

Mathilde warf einen kühlen Blick auf das   bescheidene Kleid dieser Frau, die, wie es hieß, lange mit einem Mann zusammen   gelebt hatte, ohne mit ihm verheiratet gewesen zu sein. Sie war in diesem Punkt   übermäßig streng, seit die Duldsamkeit der Literaten und Künstlerwelt ihr   selber Zugang zu einigen Salons verschafft hatte. Übrigens nahm Henriette, die   sie nicht ausstehen konnte, nach den Floskeln, die die Höflichkeit unbedingt   erforderte, ihr Gespräch mit Christine wieder auf. 

Jory hatte Claude und Sandoz die Hände gedrückt,   und während er mit ihnen vor dem Kamin stand, entschuldigte er sich bei Sandoz   wegen eines an diesem Morgen in seiner Zeitschrift erschienenen Artikels, der   übel mit dem Roman des Schriftstellers umsprang. 

»Mein Lieber, du weißt ja, man ist nie Herr im   eigenen Hause … Ich müßte alles allein machen, aber ich habe so wenig Zeit!   Stell dir vor, daß ich diesen Artikel nicht einmal gelesen habe, weil ich mich   auf das verließ, was man mir sagte. Du kannst dir also meinen Zorn vorstellen,   als ich ihn vorhin überflogen habe … Ich bin untröstlich, untröstlich …« 

»Laß gut sein, ist schon in Ordnung«, antwortete   Sandoz gelassen. »Nun, da meine Feinde anfangen, mich zu loben; müssen mich   doch meine Freunde angreifen.« 

Wiederum öffnete sich die Tür einen Spalt breit,   und Gagnière schlüpfte leise herein. Er sah aus wie ein schwankender Schatten. Er kam geradewegs aus Melun, und   zwar ganz allein, denn er zeigte seine Frau niemandem. Wenn er so zum   Abendessen kam, brachte er an seinen Schuhen noch den Staub der Provinz mit, den   er am selben Abend wieder zurücktrug, wenn er einen Nachtzug nahm. Übrigens   veränderte er sich nicht, er schien mit zunehmendem Alter jünger zu werden, er   wurde alt und erblondete dabei. 

»Sieh an! Gagnière ist ja da!« rief Sandoz. 

Als Gagnière sich aufraffte, die Damen zu   begrüßen, kam Mahoudeau herein. Er war bereits weiß geworden, hatte ein   hohlwangiges, scheues Gesicht, in dem Kinderaugen flackerten. Er trug immer   noch eine zu kurze Hose und einen Gehrock, der im Rücken Falten warf, obwohl er   jetzt viel Geld verdiente, denn der Bronzenhändler, für den er arbeitete, hatte   reizende Statuetten von ihm in Mode gebracht, die man auf den Kaminen und   Konsolen der Spießbürger zu sehen begann. 

Sandoz und Claude hatten sich neugierig   umgedreht, um sich die Begegnung Mahoudeaus mit Mathilde und Jory nicht entgehen   zu lassen. Aber die Sache verlief ganz einfach. Der Bildhauer verneigte sich   ehrerbietig vor ihr, als der Ehemann in seiner erhaben heiteren Unbekümmertheit   glaubte, ihn ihr, wohl zum zwanzigsten Mal vielleicht, vorstellen zu müssen. 

»Und das ist meine Frau, Kumpel! Gebt euch die   Hand!« 

Da gaben sich Mathilde und Mahoudeau mit sehr   ernster Miene als Leute von Welt, die man zu einer ein wenig raschen   Vertraulichkeit zwingt, die Hand. Aber sobald sich Mahoudeau dieser Fron   entledigt und er in einer Ecke des Salons Gagnière wiedergetroffen hatte, fingen   beide an zu feixen und sich in schrecklichen Worten an die Scheußlichkeiten von einst zu erinnern. Was? Die   hatte jetzt Zähne? Sie, die früher zum Glück nicht beißen konnte! 

Man wartete noch auf Dubuche, denn er hatte sein   Kommen ausdrücklich zugesagt. 

»Ja«, erklärte Henriette laut, »wir werden nur   neun sein. Fagerolles hat uns heute früh geschrieben und sich entschuldigt: ein   offizielles Diner, zu dem er urplötzlich gehen mußte … Er wird sich dort   fortstehlen und gegen elf Uhr zu uns kommen.« 

Aber in diesem Augenblick wurde eine Depesche   gebracht. Dubuche telegraphierte: »Kann unmöglich fort. Alice hustet   besorgniserregend.« 

»Nun ja, da sind wir eben nur acht«, fuhr   Henriette fort, mit der bekümmerten Schicksalsergebenheit einer Hausfrau, die   sieht, wie sich ihre Gäste verkrümeln. Und da der Diener die Tür zum Eßzimmer   geöffnet und der gnädigen Frau gemeldet hatte, daß aufgetragen sei, fügte sie   hinzu: »Wir sind alle beisammen … Reichen Sie mir bitte Ihren Arm, Claude.« 

Sandoz hatte Mathildes Arm genommen, Jory nahm   sich Christines an, während Mahoudeau und Gagnière folgten und weiter unverblümt   über das ihre Witze machten, was sie als das Ausstopfen der schönen   Kräuterkrämerin bezeichneten. 

Das Speisezimmer, das sie jetzt betraten, war   sehr groß, und wenn man aus dem diskret erleuchteten Salon kam, wirkte das Licht   hier grell und heiter. Die mit alten Fayencen bedeckten Wände zeigten die   spaßigen Farbtöne von Epinaler Bilderbogen. Zwei Anrichten, die eine voller   Kristallgeschirr, die andere voller Silberzeug, funkelten wie Schaufenster   voller Juwelen. Und vor allem glutete der Tisch in der Mitte wie ein Katafalk   unter den Kerzen des Kronleuchters mit dem   Weiß seines Tischtuchs, das die schöne Ordnung der Gedecke hervorhob, die   gemalten Teller, die geschliffenen Gläser, die weißen und roten Karaffen, die   rings um die Blumen in der Mitte, einen Korb roter Rosen, symmetrisch   angeordneten Vorspeisen. 

Man nahm Platz, Henriette zwischen Claude und   Mahoudeau, Sandoz zwischen Mathilde und Christine, Jory und Gagnière an beiden   Enden, und der Diener war noch nicht ganz fertig mit dem Herumreichen der Suppe,   als Frau Jory einen schrecklichen Satz von sich gab. Da sie liebenswürdig sein   wollte und die Entschuldigungen ihres Mannes nicht gehört hatte, sagte sie zum   Herrn des Hauses: 

»Na, Sie werden sich über den Artikel heute früh   gefreut haben. Edouard hat selber die Fahnen mit soviel Sorgfalt gelesen!« 

Aufs höchste verlegen, stammelte Jory: 

»Nein doch, nein doch! Der Artikel ist sehr   schlecht, du weißt doch, daß er neulich abends während meiner Abwesenheit   durchgegangen ist.« 

In dem peinlichen Schweigen, das eingetreten   war, begriff sie, daß sie etwas falsch gemacht hatte. Aber sie verschlimmerte   alles noch, sie warf ihrem Mann einen scharfen Blick zu und antwortete ganz   laut, um ihn niederzuschmettern und sich von ihm zu distanzieren: 

»Wieder eine von deinen Lügen! Ich wiederhole   nur, was du mir gesagt hast … Höre, ich will nicht, daß du mich lächerlich   machst!« 

Diese Worte legten über den Beginn des   Abendessens eine eisige Stimmung. Vergeblich empfahl Henriette die Kilki, einzig   Christine fand sie sehr gut. 

Sandoz, den Jorys Verlegenheit ergötzte,   erinnerte ihn, als die gegrillten Steinbarben erschienen, an ein Essen, das sie   einst zusammen in Marseille zu sich genommen hatten. Ach ja, Marseille, die   einzige Stadt, in der man zu essen versteht! 

Claude, der seit einer Weile in Gedanken   versunken war, schien aus einem Traum zu erwachen und fragte unvermittelt: »Ist   es denn schon entschieden? Haben sie denn schon die Künstler für die neue   Ausstattung des Hôtel de Ville ausgesucht?« 

»Nein«, sagte Mahoudeau, »das wird aber bald   geschehen … Ich, ich werde nichts abkriegen, ich habe keine Beziehungen …   Fagerolles selber ist sehr besorgt. Wenn er heute abend nicht hier ist, so liegt   das daran, daß so was eben nicht von allein geht … Seine guten Tage sind   vorbei. Mit ihrer Millionenmalerei geht es schief, kommt es zum Krachen.« 

Er lachte kurz auf, in endlich befriedigtem   Groll, und Gagnière am anderen Ende des Tisches ließ ebenfalls ein höhnisches   Gekicher hören. Da machten sie sich in schlimmen Reden Luft, sie freuten sich   über den Zusammenbruch, der die Welt der jungen Meister in Bestürzung   versetzte. Das war unvermeidlich, die Voraussagen bewahrheiteten sich, die   übertriebene Hausse in Bildern lief auf eine Katastrophe hinaus. Seitdem die   Panik die unter dem Wehen der Baisse113 von der Kopflosigkeit der Börsenleute   angesteckten Kunstliebhaber ergriffen hatte und die Preise von Tag zu Tag   stürzten, wurde überhaupt nichts mehr verkauft. Und man mußte den berühmten   Naudet inmitten des heillosen Durcheinanders sehen! Zunächst hatte er   standgehalten, er war auf den Trick mit dem Amerikaner gekommen, mit dem   einzigen hinten in einer Galerie verborgenen Gemälde, das einsam war wie ein Gott, mit dem Gemälde, dessen   Preis er nicht einmal nennen wollte, in der geringschätzigen Gewißheit, keinen   Mann zu finden, der reich genug war, und das er schließlich für zwei oder   dreihunderttausend Francs an einen Schweinehändler aus New York verkaufte, der   sich vor Stolz nicht lassen konnte, daß er das teuerste Gemälde des Jahres mit   nach Hause nahm. Aber solche Tricks ließen sich nicht wiederholen, und Naudet,   dessen Ausgaben mit den Einnahmen zugenommen hatten, wurde mitgerissen und   verschlungen von der tollen Bewegung, die sein Werk war, und hörte nun, wie   unter ihm sein königlicher Palast einstürzte, den er gegen den Ansturm der   Gerichtsvollzieher verteidigen sollte. 

»Mahoudeau, Sie nehmen ja keine Steinpilze   nach«, unterbrach Henriette verbindlich. 

Der Diener legte das Filet vor, man speiste, man   leerte die Weinkaraffen, es herrschte aber eine so gespannte Stimmung, daß die   guten Dinge herumgereicht wurden, ohne daß man ihnen mit Genuß zusprach, worüber   der Herr und die Dame des Hauses untröstlich waren. 

»Wie? Steinpilze?« wiederholte schließlich der   Bildhauer. »Nein, danke.« Und er fuhr fort: »Das spaßige ist, daß Fagerolles   von Naudet gerichtlich verfolgt wird. Jawohl! Er ist drauf und dran, ihn pfänden   zu lassen … Ach, ich könnte mich totlachen. Wir werden bald ein   Großreinemachen in der Avenue de Villiers zu sehen bekommen bei all den kleinen   Malern mit Villen. Das Haus wird im Frühjahr für nichts zu haben sein … Also,   Naudet, der Fagerolles ja damals zu bauen gezwungen und ihn wie eine Hure   eingerichtet hatte, hat nun seine Nippsächelchen und seine Wandbehänge   zurückhaben wollen. Aber der andere hat sie verpfändet, wie es scheint … Die   Geschichte ist also folgende: der Händler beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben, daß   er aus Eitelkeit und Unbesonnenheit ausstellte; der Maler erwidert, daß er sich   nicht mehr bestehlen lassen will; und sie werden sich wohl bald gegenseitig   auffressen, wie ich hoffe.« 

Gagnière ließ seine Stimme vernehmen, die   unerbittliche sanfte Stimme eines aus dem Schlaf erwachten Träumers: 

»Wegrasiert, der Fagerolles! – Übrigens hat er   ja nie Erfolg gehabt.« 

Man erhob laut Einspruch. Und sein Jahresabsatz   von hunderttausend Francs, und seine Medaillen, und sein Kreuz? 

Aber eigensinnig lächelte Gagnière mit   geheimnisvoller Miene, als vermöchten die Tatsachen nichts gegen seine aus dem   Jenseits kommende Überzeugung. Voller Geringschätzung schüttelte er den Kopf. 

»Laßt mich doch in Frieden! Niemals hat er   gewußt, was ein Farbwert ist.« 

Jory schickte sich gerade an, Fagerolles’ Talent   in Schutz zu nehmen, den er ja schließlich als sein Werk ansah, da bat Henriette   ihre Gäste um ein wenig Aufmerksamkeit für die Raviolis. 

Eine kurze Entspannung trat ein beim   kristallenen Klang der Gläser und beim leichten Klappern der Gabeln. Die Tafel,   deren schöne Symmetrie bereits in Unordnung geriet, schien sich noch mehr zu   entzünden am scharfen Feuer des Streits. 

Und von Unruhe befallen, wunderte sich Sandoz:   Was hatten sie denn, daß sie Fagerolles so derb angriffen? Hatten sie nicht   zusammen angefangen, mußten sie es nicht zu etwas bringen im gemeinsamen Sieg?   Unbehagen trübte zum ersten Mal seinen Traum von Ewigkeit, diese Freude seiner Donnerstage, die er   aufeinanderfolgen sah, alle gleich, alle glücklich, bis in die letzten Fernen   des Alters. Aber das war erst ein leiser Schauder auf der Haut Er sagte lachend: 

»Claude, mäßige dich, da sind die Haselhühner   … Na, Claude, wo bist du denn?« 

Seit alles schwieg, war Claude verlorenen   Blickes wieder in seinen Traum zurückgesunken und nahm von den Raviolis, ohne es   zu wissen; und Christine, die nichts sagte, die traurig und entzückend aussah,   ließ ihn nicht aus den Augen. Er zuckte zusammen und wählte eine Keule aus unter   den Haselhuhnstücken, die gerade aufgetragen wurden und deren scharfe Soße den   Raum mit Harzgeruch erfüllte. 

»Na, riecht ihr das?« rief Sandoz vergnügt. »Man   möchte meinen, man verspachtelt alle Wälder Rußlands.« 

Aber Claude kam wieder auf das zurück, was seine   Gedanken einzig und allein beschäftigte. 

»Also ihr meint, daß Fagerolles den Auftrag für   den Sitzungssaal des Stadtrats bekommt?« 

Und dieses Wort genügte. Mahoudeau und Gagnière   waren wieder in ihrem Fahrwasser und legten von neuem los. Ach, ein hübsches   Getünche würde dabei herauskommen, wenn man ihm diesen Saal gab; und er beging   ja genug Gemeinheiten, um ihn zu kriegen. Er, der früher so tat, als spucke er   auf Aufträge, er, der große Künstler, der von den Kunstliebhabern mit Arbeit   überhäuft wurde, er belästigte nun die Behörden mit seinen Kriechereien, seit   sich seine Malereien nicht mehr verkaufen ließen. Hatte man so etwas   Unterwürfiges schon gesehen wie einen Maler vor einem Beamten, und die   Katzbuckeleien, und die Zugeständnisse, und die feigen Niederträchtigkeiten?   Eine Schande, eine Erziehung zur Dienstbotenmentalität war diese Abhängigkeit der Kunst von der Gnade   und Barmherzigkeit eines Ministers, der keine Ahnung hatte! So war Fagerolles   bei diesem offiziellen Diner todsicher damit beschäftigt, irgendeinem   Bürovorsteher, irgendeinem Erztrottel gewissenhaft die Stiefel zu lecken! 

»Mein Gott!« sagte Jory. »Er macht seine   Geschäfte, und er hat recht … Ihr werdet ja nicht seine Schulden bezahlen.« 

»Schulden, habe ich denn welche, der ich vor   Hunger fast verreckt bin?« entgegnete Mahoudeau unwirsch. »Läßt man sich denn   einen Palast bauen, muß man denn eine Geliebte haben wie Irma, die einen   zugrunde richtet?« 

Von neuem unterbrach ihn Gagnière mit seiner   seltsamen Orakelstimme, die fern und brüchig klang: 

»Irma, aber die bezahlt ihn doch!« 

Man wurde böse, man machte Witze, der Name Irmas   flog über den Tisch hin und her; aber Mathilde, die bis dahin zurückhaltend und   stumm gewesen war, weil sie das für besonders fein hielt, bekundete nun mit   erschrockenen Gebärden lebhafte Entrüstung, verzog prüde den Mund wie eine   Betschwester, die vergewaltigt wird. 

»Oh, meine Herren, aber meine Herren … In   unserer Gegenwart erwähnen Sie diese Dirne … Nicht diese Dirne, um Gottes   willen nicht!« 

Von da an mußten Henriette und Sandoz bestürzt   mit ansehen, wie ihr Essen in einem heillosen Durcheinander zu Ende ging. Der   Trüffelsalat, das Eis, der Nachtisch, alles wurde freudlos hinuntergeschlungen   in der zunehmenden Wut des Streites; und der Chambertin und der Moselwein   flossen durch die Gurgeln wie klares Wasser. Vergeblich lächelte Henriette,   vergeblich bemühte sich Sandoz gutmütig, die   anderen zu beruhigen, wobei er auf die menschlichen Unzulänglichkeiten hinwies.   Nicht einer gab nach, ein einziges Wort hetzte sie wieder verbissen   aufeinander. Das war nicht mehr die unbestimmte Langeweile, das schläfrige   Gesättigtsein, das mitunter früher die Zusammenkünfte trübselig gestimmt hatte;   das war jetzt Kampfeswut, ein Bedürfnis nach Zerstörung. Die Kerzen im   Kronleuchter brannten sehr hoch, die Fayencen an den Wänden brachten ihre   gemalten Blüten zum Erblühen. Die Tafel schien in Feuer geraten zu sein bei   dieser sinnlosen Zerstörung der kunstvollen Ordnung der Gedecke, bei diesem   Plündern, bei diesem Ungestüm der Reden, die sie dort seit zwei Stunden in   Fieber versetzte. 

Und als sich Henriette entschloß aufzustehen, um   sie zum Schweigen zu bringen, sagte Claude endlich inmitten des Lärms: 

»Ach, das Hôtel de Ville, wenn ich das hätte,   und wenn ich könnte! – Das war mein Traum, die Wände von Paris mit Malereien zu   bedecken!« 

Man ging in den Salon zurück, in dem der kleine   Kronleuchter und die Wandlampen soeben angezündet worden waren. Es war hier fast   kalt im Vergleich zu der Badestuben wärme, aus der sie kamen; und der Kaffee   beruhigte die Gäste für einen Augenblick. Übrigens wurde außer Fagerolles   niemand mehr erwartet. Das Ehepaar Sandoz hielt seinen Salon nur für einen   geschlossenen Kreis, warb nicht um den Zulauf von Literaten, setzte nicht durch   geschickt verteilte Einladungen der Presse einen Maulkorb auf. Die Dame des   Hauses mochte so viele Leute nicht um sich, der Gatte sagte lachend, er brauche   zehn Jahre, bis er jemand gern habe, und zwar für immer gern habe. War das nicht   das unerreichbare Glück? Ein paar feste   Freundschaften, ein traulicher Winkel verwandtschaftlicher Zuneigung. Niemals   wurde hier musiziert, und niemals wurde hier eine Seite Literatur vorgelesen. 

An diesem Donnerstag schien der Abend in der   anhaltenden dumpfen Gereiztheit kein Ende zu nehmen. Die Damen hatten vor dem   langsam erlöschenden Feuer zu plaudern angefangen; und da der Diener, nachdem er   den Tisch abgeräumt hatte, wieder die Tür zum Nebenzimmer öffnete, blieben sie   allein, die Männer gingen nach nebenan, um zu rauchen und ein Bier zu trinken. 

Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen   bald zurück und setzten sich auf ein Kanapee in der Nähe der Tür. 

Sandoz, der sich freute, seinen alten Freund   aufgekratzt und gesprächig zu sehen, rief ihm Jugenderinnerungen an Plassans   ins Gedächtnis zurück; Anlaß bot ihm eine Neuigkeit, die er am Vortage erfahren   hatte: Ja, Pouillaud, der Spaßmacher von damals im Schlafsaal des Internats, der   ein so ernster Advokat geworden war, hatte Scherereien, weil er sich mit kleinen   zwölfjährigen Flittchen hatte erwischen lassen. Ach, dieses Rindvieh, der   Pouillaud! 

Aber Claude antwortete nicht mehr, er spitzte   die Ohren, weil er gehört hatte, wie im Eßzimmer sein Name fiel und er zu   verstehen suchte, was da gesagt wurde. 

Unbefriedigt und mäkelig hatten Jory, Mahoudeau   und Gagnière wieder mit der Hechelei begonnen. Ihre anfangs flüsternden Stimmen   wurden nach und nach lauter, bis sie schrien. 

»Oh, den Mann, den überlasse ich euch gerne«,   sagte Jory, der von Fagerolles sprach. »Der taugt nicht viel … Und er hat euch   reingelegt, ja, das stimmt, was hat er euch   reingelegt, als er mit euch gebrochen und seinen Erfolg auf eure Kosten errungen   hat! Ihr seid auch nicht gerade gewitzt gewesen.« 

Wütend antwortete Mahoudeau: 

»Weiß Gott! Man braucht bloß mit Claude zusammen   zu sein, und schon wird man überall vor die Tür gesetzt.« 

»Claude, der hat uns unmöglich gemacht«,   bestätigte Gagnière unverhohlen. 

Und sie redeten weiter, ließen von Fagerolles   ab, dem sie seine Kriecherei vor den Zeitungen, sein Zusammengehen mit ihren   Feinden, sein Schöntun bei sechzigjährigen Baroninnen vorwarfen, und zogen nun   über Claude her, der in ihren Augen an allem schuld war. Mein Gott! Fagerolles   war alles in allem nur ein kleines Nuttchen, wie es so viele unter den Künstlern   gab; die die Leute an den Straßenecken ankobern, die ihre Kumpels stehenlassen   und schlechtmachen, um die Spießer mit hoch zu nehmen. Aber Claude, dieser große   Maler, dieser Versager, der zu nichts imstande war und trotz seines Hochmuts   nicht fähig, eine einzige Gestalt richtig hinzukriegen, der hatte ihnen genug   Unannehmlichkeiten gebracht und sie genug reingerissen! Ach ja, wenn man Erfolg   haben wollte, mußte man mit ihm brechen! Wenn sie noch einmal von vorn beginnen   könnten, würden sie nicht mehr die Dummheit begehen, starrköpfig auf   unmöglichen Geschichten zu beharren! Und sie beschuldigten ihn, er habe sie   gelähmt, er habe sie ausgebeutet, jawohl, ausgebeutet, und zwar so ungeschickt   und so plump, daß er selber keinerlei Nutzen davon gehabt hatte. 

»Hat er mich nicht schließlich für eine Weile   ganz blöde gemacht?« versetzte Mahoudeau. »Wenn ich daran denke, fasse ich mir   jetzt noch an den Kopf; ich begreife nicht mehr, warum ich mich ihm   angeschlossen habe. Bin ich ihm denn   irgendwie ähnlich? Gibt es denn irgend etwas Gemeinsames zwischen uns? – Na? Das   kann einen ja hochbringen, daß man das erst so spät merkt!« 

»Und mir hat er doch meine Originalität   gestohlen!« fuhr Gagnière fort. »Glaubt ihr, daß es mir Spaß macht, seit   fünfzehn Jahren bei jedem Bild immer wieder zu hören, wie man hinter mir sagt:   Das ist doch ein Claude Lantier! – Ach, nein, ich habe das satt, ich möchte   lieber gar nichts mehr machen … Trotzdem, wenn ich damals klargesehen hätte,   würde ich mich nicht mit ihm eingelassen haben.« 

Das war das Rettesichwerkann, die letzten   Bindungen zerrissen in der allgemeinen Bestürzung darüber, auf einmal zu   merken, daß sie einander nun fremd und feind waren nach einer langen, in   Brüderlichkeit verbrachten Jugend. Das Leben hatte sie unterwegs   auseinanderlaufen lassen, und ihre tiefe Verschiedenartigkeit trat deutlich   zutage, in der Kehle hatten sie nur noch den bitteren Geschmack ihres   begeisterten Traumes von einst, dieser Hoffnung, Seite an Seite zu kämpfen und   zu siegen, die nun ihren Groll verschlimmerte. 

»Tatsache ist«, lachte Jory höhnisch, »daß   Fagerolles nicht so ein Einfaltspinsel gewesen ist, sich ausplündern zu lassen.« 

Aber Mahoudeau, der sehr verärgert war, wurde   böse. 

»Du hast gerade Grund zu lachen, denn du bist   auch so einer, der seine Freunde hübsch im Stich läßt.. Ja, du hast uns immer   gesagt, du würdest uns beistehen, wenn du erst einmal eine Zeitung hättest …« 

»Aber erlaube mal, erlaube mal …« 

Gagnière schlug in dieselbe Kerbe wie Mahoudeau: 

»Das stimmt durchaus! Du wirst uns doch nicht   mehr erzählen wollen, daß man dir jetzt, wo du doch zu bestimmen hast, das rausschneidet, was du über uns   schreibst … Und kein einziges Wort, du hast uns nicht einmal erwähnt in deinem   Bericht über den letzten Salon.« 

Jory stammelte verlegen und brauste nun   ebenfalls auf: 

»Na, daran ist dieser Kerl schuld, der Claude! –   Ich habe keine Lust, euch zu Gefallen meine Abonnenten zu verlieren. Ihr seid   unmöglich, versteht ihr! Du, Mahoudeau, du magst dich abrackern und nette   kleine Sächelchen machen; du, Gagnière, du magst ruhig überhaupt nichts mehr   machen: ihr tragt ein Plakat auf dem Rücken. Zehn Jahre müßtet ihr euch   anstrengen, um es abzukriegen; und man hat schon welche gesehen, die es nie   abgekriegt haben … Das Publikum macht sich darüber lustig, damit ihr das   endlich wißt! Ihr allein glaubt noch an das Genie dieses großen verdrehten   Kerls, der sich lächerlich macht, den man über kurz oder lang ins Irrenhaus   bringen wird.« 

Da wurde es furchtbar; alle drei redeten   gleichzeitig, brachten die gräßlichen Vorwürfe mit solchem Stimmaufwand, unter   so hartem Krachen der Kinnladen vor, daß man glauben konnte, sie bissen   aufeinander ein. 

Sandoz, der auf dem Kanapee in den fröhlichen   Erinnerungen, die er heraufbeschwor, gestört wurde, mußte schließlich selber   auf diesen Krach horchen, der durch die offene Tür zu ihm drang. 

»Du hörst ja«, sagte Claude mit einem leidvollen   Lächeln sehr leise zu ihm, »die springen schön mit mir um! – Nein, nein, bleib   sitzen, ich will nicht, daß du sie zum Schweigen bringst, ich habe das halt   verdient, denn ich habe keinen Erfolg gehabt.« 

Und Sandoz wurde blaß und lauschte weiter auf   dieses Rasen im Kampf ums Dasein, auf diesen Groll der Streitenden, der sein Hirngespinst von ewiger Freundschaft   hinwegfegte. 

Glücklicherweise war Henriette über den heftigen   Stimmenlärm beunruhigt. Sie stand auf und ging nach nebenan und sagte zu den   Rauchern, es sei eine Schande, daß sie die Damen so allein ließen und sich hier   herumstritten. Alle kamen wieder in den Salon, in Schweiß gebadet, außer Atem,   noch ganz mitgenommen von ihrem Wutausbruch. Und als Henriette mit einem Blick   auf die Wanduhr sagte, Fagerolles werde an diesem Abend bestimmt nicht mehr   kommen, fingen sie an zu grinsen und tauschten einen Blick. Ach, der hatte einen   guten Riecher! Der ließ sich nicht dazu rumkriegen, sich mit Freunden von früher   zu treffen, die unbequem geworden waren und die er nicht ausstehen konnte. 

Fagerolles kam tatsächlich nicht. Der Abend   schleppte sich mühselig zu Ende. Man war wieder ins Eßzimmer zurückgegangen, wo   auf einer russischen Tischdecke mit roter Stickerei, die eine Hirschjagd   darstellte, der Tee bereitstand; und dort unter den wieder angezündeten Kerzen   war alles zum Zugreifen zurechtgemacht, eine Brioche, Teller mit Süßigkeiten und   Kuchen, ein richtiger barbarischer Überfluß an Alkohol, Whisky, Wacholder,   Kümmel, Raki114 aus Chios. Der Diener brachte noch Punsch, und eifrig machte er   sich rings um den Tisch zu schaffen, während die Dame des Hauses den Teebehälter   am Samowar, der vor ihr brodelte, nachfüllte. Aber diese Behaglichkeit, diese   Augenweide, dieser feine Teeduft brachte den Gemütern keine Entspannung. Man war   wieder dabei angelangt, daß die einen Erfolg und die anderen Pech hatten. War   das zum Beispiel nicht eine Schande, diese Medaillen, diese Kreuze, diese ganzen   Auszeichnungen, die der Kunst keineswegs zur Ehre gereichten, weil sie nicht an die Richtigen kamen?   Sollten sie denn ewig kleine Schuljungen bleiben? Alle Flachheiten waren darauf   zurückzuführen, auch diese Folgsamkeit und diese Feigheit vor den Paukern, damit   man gute Zensuren bekam! 

Als man dann wiederum im Salon war, bemerkte   Sandoz, der untröstlich war und glühend wünschte, seine Gäste möchten   aufbrechen, daß Mathilde und Gagnière, die nebeneinander saßen, mit   schmachtenden Stimmen über Musik plauderten, während die anderen, denen der   Speichel ausgegangen, die Kinnlade abgestorben war, entkräftet dasaßen. 

Verzückt erging sich Gagnière in philosophischen   Betrachtungen und in lyrischen Ergüssen. 

Mathilde, diese fett gewordene alte Schlampe,   strömte ihren zweideutigen Apothekengeruch aus, verdrehte die Augen, verging vor   Wonne, von einem unsichtbaren Flügel gekitzelt. Sie hatten einander am letzten   Sonntag beim Konzert im Cirque115 gesehen und teilten sich nun gegenseitig in   hingehauchten, hochtönenden Sätzen mit, was für einen Genuß sie dabei gehabt   hatten. 

»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer, die   Struensee Ouvertüre, die Trauermusik, und dann der so hinreißende, so farbige   Bauerntanz, und dann das Todesmotiv, das vom hohen C der Celli wiederaufgenommen   wird … Ach, mein Herr, die Celli, die Celli …« 

»Und, Madame, Berlioz, die Festarie aus ›Romeo‹   … Und das Klarinettensolo, die geliebten Frauen, dazu die Harfenbegleitung!   Ein Entzücken, ein auf schwebendes Weiß … Das Fest erstrahlt, ein richtiger   Veronese116, die turbulente Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebessang   setzt wieder ein, oh, wie sanft! Oh, immer höher, immer höher …« 

»Mein Herr, haben Sie in Beethovens   cMollSinfonie die Totenglocke gehört, die immer wiederkehrt, die einem ins   Herz schlägt? – Ja, ich sehe schon, Sie empfinden so wie ich. Die Musik schafft   eine Vereinigung der Seelen … Beethoven, mein Gott, wie traurig es ist und wie   gut es ist, ihn zu zweit zu verstehen und dabei schwach zu werden …« 

»Und Schumann, Madame, und Wagner, Madame …   Die ›Träumerei‹ von Schumann, nichts als Streichinstrumente, ein leiser, lauer   Regen auf Akazienblätter, ein Sonnenstrahl, der sie trocknet, kaum eine Träne im   Raum … Wagner, ach, Wagner, die Ouvertüre zum ›Fliegenden Holländer‹, Sie   lieben sie, ja? Sagen Sie, daß Sie sie lieben! Mich schmettert das zu Boden. Es   gibt nichts mehr, nichts mehr, man stirbt …« 

Ihre Stimmen erloschen, sie schauten einander   nicht einmal an, waren Seite an Seite ins Nichts versunken, mit in der Luft   ertrunkenen Gesichtern. 

Überrascht fragte sich Sandoz, wo Mathilde wohl   diese Ausdrucksweise herhaben mochte. Aus einem Artikel von Jory vielleicht.   Übrigens war ihm aufgefallen, daß Frauen sehr gut über Musik plauderten, ohne   auch nur eine Note zu kennen. Und er, den die Erbitterung der anderen nur tief   betrübte, geriet außer sich bei diesem schmachtenden Getue. Nein, nein, nun   langte es! Daß sie sich gegenseitig zerfleischten, mochte noch angehen! Aber was   für ein Ende nahm dieser Abend mit diesem alternden Weibsbild, das bei Beethoven   und Schumann girrte und einen Kitzel empfand. 

Glücklicherweise stand Gagnière plötzlich auf.   Trotz all seiner Verzückung wußte er, wie spät es war, und er hatte gerade noch   die Zeit, seinen Nachtzug zu erreichen. Und mit weichem, stummem Händedruck   verabschiedete er sich, fuhr er nach Melun   zurück, um sich schlafen zu legen. 

»Was für ein Versager!« murmelte Mahoudeau. »Die   Musik hat die Malerei umgebracht, nie wird er was zustande bringen.« 

Er selber mußte aufbrechen, und kaum hatte sich   die Tür hinter ihm geschlossen, da erklärte Jory: 

»Habt ihr seinen letzten Briefbeschwerer   gesehen? Er wird schließlich noch Manschettenknöpfe schnitzen … Das ist auch   so einer, der versagt hat!« 

Aber schon war Mathilde aufgestanden, grüßte   Christine mit einem kurzen kühlen Nicken, gab sich gegenüber Henriette mit der   Vertraulichkeit einer Dame von Welt und nahm ihren Mann mit, der ihr im   Vorzimmer beim Anziehen behilflich war, ganz demütig und erschrocken vor den   strengen Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie noch mit ihm abzurechnen   hatte. 

Da schrie Sandoz hinter ihnen außer sich: 

»Das ist ja das letzte, ausgerechnet der   Journalist, der Artikelschmierer, der sich darauf verlegt hat, die Dummheit des   Publikums auszubeuten, bezeichnet die andern als Versager! Ach, Mathilde die   Rächerin!« 

Es blieben nur noch Christine und Claude. Seit   der Salon sich leerte, war Claude, der tief in einem Sessel zusammengesunken war   und nicht mehr sprach, wieder in jenen hypnotischen Schlaf versunken, bei dem er   ganz steif wurde und mit starren Blicken auf etwas sehr Fernes jenseits der   Wände sah. Sein Gesicht war angespannt, eine krampfhafte Aufmerksamkeit drückte   es nach vorn: gewiß sah er das Unsichtbare, vernahm er einen Ruf des Schweigens. 

Als Christine nun auch aufstand und sich   entschuldigte, daß sie als letzte aufbrachen, ergriff Henriette ihre   Hände und sagte immer wieder, wie gern sie   sie habe, sie beschwor sie, oft zu kommen, zu ihr in allem so zu sein wie zu   einer Schwester; doch die traurige Frau, die in ihrem schwarzen Kleid so   schmerzvoll anmutig aussah, schüttelte mit einem blassen Lächeln den Kopf. 

»Aber, aber«, flüsterte ihr Sandoz ins Ohr,   nachdem er einen Blick auf Claude geworfen hatte, »Sie dürfen nicht so   verzweifelt sein … Er hat viel geredet, er ist heute abend fröhlicher gewesen   als sonst. Es steht doch recht gut um ihn.« 

Aber mit einer Stimme, aus der Grauen klang,   sagte sie: 

»Nein, nein, sehen Sie sich doch seine Augen an   … Wenn er diese Augen bekommt, wird mir himmelangst.. Sie haben getan, was Sie   konnten, ich danke Ihnen dafür. Was Sie nicht tun konnten, kann niemand tun.   Ach, wie ich darunter leide, daß ich auf nichts mehr rechne, daß ich nichts mehr   vermag!« Und laut fragte sie: »Claude, kommst du?« 

Zweimal mußte sie die Frage wiederholen. 

Er hörte sie nicht, er zuckte schließlich   zusammen und erhob sich, und als antworte er auf einen fernen Ruf von dort   hinten am Horizont, sagte er: 

»Ja, ich komme, ich komme.« 

Als Sandoz und seine Frau endlich wieder allein   waren im Salon, wo die Luft stickig war, erhitzt von den Lampen, gleichsam   dumpf geworden vom schwermütigen Schweigen nach dem schlimmen Ausbruch der   Streitigkeiten, schauten sich beide an, und sie ließen ihre Arme sinken, voll   Trauer über ihren verunglückten Abend. Henriette versuchte dennoch, darüber zu   lachen, und murmelte: 

»Ich hatte dich ja gewarnt, ich hatte das kommen   sehen …« 

Aber wiederum unterbrach er sie mit einer   verzweifelten Gebärde. Ach was! Das also war das Ende seiner langen Illusion,   dieses Traumes von Ewigkeit, der ihn veranlaßt hatte, sein Glück in ein paar   Freundschaften zu sehen, die schon in der Kindheit ausgewählt wurden, damit man   sie bis zum höchsten Alter noch hatte. Ach, die bejammernswerte Schar, was für   ein endgültiger Bruch, was für eine Bilanz war nach diesem Bankrott des Herzens   zu beweinen! Und er wunderte sich über die Freundschaften, die längs seines   Lebensweges verstreut lagen, über die großen Zuneigungen, die er unterwegs   verloren, über den ständigen Wechsel der anderen, der sich rings um ihn, an dem   er keine Veränderung bemerkte, vollzog. Seine armen Donnerstage erfüllten ihn   mit Mitleid: so viele Erinnerungen voller Trauer, dieses langsame Hinsterben   dessen, was man liebt! Würden seine Frau und er sich abfinden mit einem Leben in   der Öde, klösterlich eingesperrt im Haß gegen die Welt? Würden sie die Tür weit   öffnen angesichts der Woge von Unbekannten und Gleichgültigen? Nach und nach   entstand tief in seinem Kummer eine Gewißheit: im Leben ging alles zu Ende und   begann nichts wieder von vorn. Er schien sich darüber klarzuwerden, er sagte mit   einem tiefen Seufzer: 

»Du hast recht … Wir werden sie nicht mehr   zusammen zum Abendessen einladen, sie fressen sich sonst noch gegenseitig auf.« 

Sobald Claude und Christine auf den Place de la   Trinité kamen, ließ er ihren Arm los; und er stammelte, er habe noch einen Gang   zu machen, er bat sie, ohne ihn heimzugehen. 

Sie hatte gefühlt, wie er in einem heftigen   Schauder erzitterte, sie war verstört vor Verwunderung und Furcht: einen Gang zu   machen zu einer solchen Stunde, nach Mitternacht! Um wohin zu gehen, um was zu   tun? 

Er wandte ihr den Rücken, er eilte davon; als   sie ihn einholte, flehte sie ihn an, gab vor, sie habe Angst, er möge sie nicht   allein so spät zum Montmartre hinaufgehen lassen. Diese Erwägung allein schien   ihn wieder zur Besinnung zu bringen. Er nahm ihren Arm, sie gingen die Rue   Blanche und die Rue Lepic hinauf, endlich waren sie in der Rue Tourlaque. Und   nachdem er geläutet hatte, verließ er sie vor ihrer Tür wiederum. 

»Nun bist du zu Hause … Ich mache jetzt noch   meinen Gang.« Schon entfloh er mit großen Schritten und fuchtelte dabei herum   wie ein Irrer. 

Die Tür war aufgegangen; und Christine machte   sie nicht einmal wieder zu, sie stürzte davon, um ihm nachzueilen. In der Rue   Lepic holte sie ihn ein, aber aus Furcht, ihn noch mehr hochzubringen, begnügte   sie sich von nun an damit, ihn nicht aus dem Auge zu verlieren, und folgte ihm   in einem Abstand von etwa dreißig Metern, ohne daß er merkte, daß sie ihm auf   den Fersen war. Nach der Rue Lepic ging er die Rue Blanche hinunter, dann bog er   in die Rue de la Chausséed’Antin und darauf in die Rue du QuatreSeptembre ein,   der er bis zur Rue Richelieu folgte. Als Christine sah, wie er nun in diese   Straße einbog, kam eine Todeskälte über sie: er ging zur Seine, davor hatte sie   immer so gräßliche Angst, wenn sie nachts vor Bangigkeit aufwachte. Und was tun,   mein Gott? Mit ihm gehen, sich ihm dort unten an den Hals hängen? Sie schwankte   nur noch weiter, und bei Jedem Schritt, der sie dem Fluß näher brachte, fühlte   sie, wie das Leben aus ihren Gliedern wich. Ja, er begab sich geradewegs dorthin: Place du ThéâtreFrançais, Place du   Carrousel, schließlich die Pont des SaintsPères. Er schritt einen Augenblick   auf die Brücke hinaus, trat dann an das Geländer, das über das Wasser   hinwegragte, und sie glaubte, er werde sich hineinstürzen; ein lauter Aufschrei   erstickte in ihrer Kehle, die wie zugeschnürt war. 

Aber nein, er verharrte reglos. War es denn nur   die CitéInsel da drüben, die ihm keine Ruhe ließ, dieses Herz von Paris, von   dem er so besessen war, daß er den Gedanken daran überall mit sich herumtrug,   das er mit seinen starren Augen durch Wände hindurch heraufbeschwor, das ihm   über Meilen hinweg diesen ständigen Ruf zuschrie, der von ihm allein gehört   wurde? Noch wagte sie nicht zu hoffen, war im Hintergrund stehengeblieben,   paßte auf ihn auf in einem besorgniserfüllten Taumel, sah ihn immerzu den   furchtbaren Sprung vollführen und widerstand doch dem Verlangen, hinzulaufen,   aus Furcht, die Katastrophe zu beschleunigen, falls sie sich zeigte. Mein Gott,   da stehen mit ihrer verwüsteten Leidenschaft, ihrer blutenden Mütterlichkeit, da   stehen, alledem beiwohnen, ohne auch nur eine Bewegung wagen zu können, um ihn   zurückzuhalten. 

Sehr groß stand er da, rührte sich nicht,   schaute in die Nacht. 

Es war eine Winternacht mit dunstigem,   rußschwarzem Himmel, die ein eisiger, von Westen wehender Wind sehr kalt   machte. Paris mit seinen Lichtern war eingeschlafen, nur noch die Gaslaternen   lebten, runde, flimmernde Flecke, die immer kleiner wurden und in der Ferne nur   noch Fixsternstaub waren. Zunächst entrollten die Quais ihre Doppelreihe   leuchtender Perlen, deren greller Schein die Fassaden im Vordergrund erhellte,   links die Häuser am Quai du Louvre, rechts die Flügel des Institut de France, wirre Massen von Bauwerken, die   sich dann in einer noch dichteren, mit fernen Funken besetzten Finsternis   verloren. Zwischen diesen Bändern, die dahinflohen, so weit das Auge reichte,   spannten die Brücken ihre Lichtergestänge, die immer dünner wurden, jedes aus   einem Streifen gruppenweise angeordneten und gleichsam hängenden Flittern   gemacht. Und dort in der Seine erstrahlte der nächtliche Glanz des lebendigen   Wassers der Städte, jede Gaslaterne spiegelte ihre Flamme darin als einen   Feuerkern, der in einen Kometenschweif auslief. Die nächsten verschwammen,   setzten den Strom mit regelmäßigen und symmetrischen breiten Glutfächern in   Brand; die weiter zurückliegenden Brücken waren nur noch kleine reglose   Feuertupfen. Aber die großen umgluteten Schweife lebten, wurden immer unruhiger,   je mehr sie sich schwarz und golden ausstreckten, in einem unausgesetzten   Erschauern von Schuppen, bei dem man das unendliche Strömen des Wassers spürte.   Auf der ganzen Seine brannten Lichter, als würde in ihrem Innern ein Fest von   rätselhafter und tiefer Märchenpracht gefeiert, bei dem hinter den rotglühenden   Scheiben des Stromes Walzer tanzende Paare vorüberzogen. Hoch über dieser   Feuersbrunst, über den bestirnten Quais, lag am Sternenlosen Himmel rotes   Gewölk, die heiße, phosphoreszierende Ausdünstung, die jede Nacht die Rauchkrone   eines Vulkans auf den Schlaf der Stadt legte. 

Der Wind blies scharf, und Christine zitterte   vor Kälte, die Augen voller Tränen, fühlte, wie sich die Brücke unter ihr   drehte, als werde sie mit hineingerissen in den Zusammenbruch des ganzen   Horizonts. Hatte sich Claude nicht bewegt? Kletterte er nicht über das   Geländer? Nein, alles war wieder reglos, sie sah ihn wieder in seiner   eigensinnigen Starre, die Augen auf die   Spitze der CitéInsel gerichtet, die er doch nicht sah. 

Er war gekommen, weil sie ihn gerufen, und er   sah sie nicht in der Tiefe der Finsternis. Er konnte nicht die Brücken   unterscheiden, feine Balkengerippe, die sich schwarz von dem Glutgeflimmer des   Wassers abhoben. Jenseits davon ertrank dann alles, die Cité Insel sank ins   Nichts, er hätte nicht einmal die Stelle wiedergefunden, an der sie gewesen,   hätten die verspäteten Droschken nicht zuweilen die PontNeuf entlang jene   Funken sausen lassen, die noch über die erloschenen Kohlenstücke laufen. Eine   rote Laterne warf in Höhe der Barrage de la Monnaie117 ein Blutrinnsal ins   Wasser. Irgend etwas Riesiges und Unheimliches, eine abtreibende Leiche, ein   Lastkahn, der sich von der Verankerung gelöst, schwamm langsam stromab inmitten   der Lichtreflexe, war dann und wann flüchtig zu sehen und wurde sogleich wieder   vom Dunkel erfaßt. Wo war denn die sieghafte Insel versunken? In die Tiefe   dieser in Brand gesetzten Wogen? Er sah immer noch hin, allmählich   gefangengenommen vom großen Dahinströmen des Flusses in der Nacht. Er neigte   sich über diese breite Schlucht, aus der die Kühle eines Abgrunds wehte und   darin das Mysterium dieser Flammen tanzte. Und das große traurige Rauschen der   Strömung zog ihn an; zu Tode verzweifelt, vernahm er dessen Rufen. 

Dieses Mal versetzte es Christine einen Stich   ins Herz, und sie fühlte, daß ihn soeben der furchtbare Gedanke gestreift hatte.   Sie streckte ihre bebenden Hände aus, die der Nordwind peitschte. 

Aber Claude war ganz aufrecht stehengeblieben,   kämpfte an gegen diese Süße des Sterbens; und noch eine Stunde lang rührte er   sich nicht, hatte kein Zeitgefühl mehr,   hatte die Blicke noch immer dort unten auf die Cité gerichtet, als könnten seine   Augen es durch Wunderkraft dort Licht werden lassen und die Insel   heraufbeschwören, um sie wieder zu schauen. 

Als Claude endlich mit strauchelndem Schritt die   Brücke verließ, mußte Christine ihn überholen und rennen, damit sie vor ihm zu   Hause war in der Rue Tourlaque. 

 


Kapitel XII

In dieser Nacht kamen sie bei dem scharfen   Novemberwind, der durch ihre Stube und das geräumige Atelier wehte, erst gegen   drei Uhr ins Bett. Christine, die noch keuchte, weil sie so gerannt war, kroch   rasch unter die Decke, damit er nicht merkte, daß sie ihm nachgegangen war; und   niedergeschlagen legte Claude seine Kleidungsstücke eines nach dem andern   wortlos ab. 

In ihrem Ehebett herrschte seit langen Monaten   Eiseskälte; nachdem allmählich das, was beider Fleisch verband, zerrissen war,   streckten sie sich wie Fremde nebeneinander aus, in freiwilliger   Enthaltsamkeit, in theoretisch begründeter Keuschheit, zu der es hatte kommen   müssen mit ihm, damit er seine ganze Manneskraft seiner Malerei geben konnte,   die Christine in stolzem und stummem Schmerz trotz der Qual ihrer Leidenschaft   hingenommen hatte. Aber noch niemals hatte sie vor dieser Nacht zwischen ihnen   beiden ein solches Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als vermöchte hinfort   nichts mehr sie zu erwärmen und sie wieder einander in die Arme zu legen. 

Eine Viertelstunde lang kämpfte sie an gegen den   Schlaf, der sie übermannte. Sie war sehr müde, vor Benommenheit wurde sie ganz   starr; und sie gab nicht nach, weil es sie beunruhigte, daß er noch wach lag. Um   selber ruhig zu schlafen, wartete sie jeden Abend, bis er vor ihr eingeschlafen   war. 

Aber er hatte die Kerze nicht ausgemacht, er   blieb mit offenen Augen liegen und starrte in diese Flamme, die ihn blendete. 

Woran dachte er denn? War er mit seinen Gedanken   dort unten geblieben in der stockfinsteren Nacht, in diesem feuchten Odem der   Quais, gegenüber von Paris, das sternenübersät war wie ein Winterhimmel? Und was   für ein Widerstreit, den er in seinem Innern austrug, was für ein Entschluß, den   er fassen mußte, verkrampfte so sein Gesicht? Dann überwältigte es sie   unwiderstehlich, sie fiel ins Nichts, das sich nach großen Strapazen auftut. 

Eine Stunde später weckte sie ein Gefühl der   Leere, ein banges Unbehagen und ließ sie jäh zusammenzucken. Sofort hatte sie   mit der Hand nach dem bereits kalten Platz neben sich getastet: Claude war nicht   mehr da, sie hatte es im Schlaf deutlich gespürt. Und sie war ganz verstört,   noch nicht richtig wach, der Kopf war ihr schwer und summte, da gewahrte sie   durch die nur angelehnte Tür der Stube einen Lichtstreif, der vom Atelier kam.   Sie beruhigte sich, sie dachte, daß er, von Schlaflosigkeit erfaßt, wohl   irgendein Buch holen gegangen sei. Da er aber nicht wieder zum Vorschein kam,   stand sie schließlich leise auf, um nachzusehen. Aber bei dem, was sie da sah,   verlor sie die Fassung, blieb sie wie festgewurzelt barfuß auf dem   Fliesenfußboden stehen und war so überrascht, daß sie sich zunächst nicht zu   zeigen wagte. 

Trotz der scharfen Kälte stand Claude, der in   der Eile nur eine Hose und Pantoffeln angezogen hatte, in Hemdsärmeln auf der   großen Leiter vor seinem Bild. Seine Palette lag zu seinen Füßen, und mit einer   Hand hielt er die Kerze, während er mit der anderen malte. Er hatte weit   aufgerissene Augen wie ein Schlafwandler, machte knappe und steife Gebärden,   bückte sich alle Augenblicke, um Farbe zu nehmen, richtete sich wieder auf und   warf mit den abgehackten Bewegungen eines Automaten einen großen, phantastischen   Schatten an die Wand. Und nicht ein Atemzug, nichts anderes in dem riesigen   dunklen Raum als ein schreckliches Schweigen. 

Erschauernd ahnte Christine: die Besessenheit,   die dort unten auf der Pont des SaintsPères verbrachte Stunde hatte ihn keinen   Schlaf finden lassen und ihn vor sein Gemälde zurückgeführt, da er vor Verlangen   verging, es trotz der Nacht wiederzusehen; vermutlich war er nur auf die Leiter   gestiegen, um sich aus der Nähe die Augen vollzutrinken. Als ihn dann irgendein   falscher Farbton quälte und dieser Makel ihn so krank machte, daß er nicht mehr   auf das Tageslicht warten konnte, hatte er einen Pinsel ergriffen, zunächst nur,   um eine einfache Retusche vorzunehmen, wurde dann aber nach und nach von   Verbesserung zu Verbesserung gerissen und malte schließlich wie ein von einem   Wahn Besessener, die Kerze in der Faust, in dieser blassen Helligkeit, die seine   Gebärden so fahrig machte. Seine ohnmächtige Schaffenswut hatte ihn wieder   erfaßt, er mühte sich ab, lebte außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt, er   wollte sofort seinem Werk Leben einblasen. 

Ach, was für ein Jammer, und mit welch   tränenüberströmten Augen sah Christine ihm zu! Einen Augenblick hatte sie den   Gedanken, ihn dieser irren Fron zu überlassen, wie man einem Verrückten das Vergnügen an seinem   Wahnsinn läßt. Mit diesem Bild wurde er niemals fertig, das stand nun fest. Je   verbissener er drauflosarbeitete, um so größer wurde die Zerfahrenheit, um so   dicker trug er die schweren Farbtöne auf, um so schwerfälliger und flüchtiger   das Bemühen beim Zeichnen. Sogar die Hintergründe, die Gruppe der Schauerleute   vor allem, die früher so kräftig war, wurde schlechter; und verstockt beharrte   er dabei, er hatte sich darauf versteift, erst alles andere fertig auszuführen,   bevor er die Zentralgestalt, die nackte Frau, neu malte, die immer noch die   Angst und die Begierde seiner Arbeitsstunden ausmachte, das schwindelerregende   Fleisch, das ihm den Rest geben würde, an dem Tage, an dem er sich noch bemühen   würde, sie lebendig zu machen. Seit Monaten tat er keinen Pinselstrich mehr   daran; und gerade das beruhigte Christine, stimmte sie duldsam und mitleidig   bei all ihrem eifersüchtigen Groll: solange er nicht zu dieser begehrten und   gefürchteten Geliebten zurückkehrte, glaubte sie sich weniger betrogen. 

Als sie mit ihren auf dem Fliesenfußboden   erstarrten Füßen eine Bewegung machte, um wieder ins Bett zurückzukommen,   wandte sie sich ihm plötzlich erschüttert wieder zu. Sie hatte zunächst nicht   begriffen, nun sah sie endlich. Mit seinem farbentriefenden Pinsel zog er in   großen runden Strichen mit toller, liebkosender Gebärde üppige Formen nach; ein   starres Lachen lag auf seinen Lippen, und er spürte das brennendheiße Wachs der   Kerze nicht, das ihm über die Finger lief, während sich lautlos allein sein   Arm im leidenschaftlichen Hin und Her vor der Wand bewegte: ein ungeheures,   schwarzes Vermengen, ein wirres Umschlingen von Gliedern in roher Paarung. An   der nackten Frau also arbeitete er jetzt. 

Da öffnete Christine die Tür und trat heran.   Eine nicht zu unterdrückende Empörung, der Zorn einer Ehefrau, der man in ihrer   eigenen Wohnung einen Schlag ins Gesicht versetzt, die während ihres Schlafes   im Nebenzimmer betrogen wird, trieb sie dazu. Ja, er war wirklich mit der   anderen zusammen, er malte ihren Bauch und ihre Schenkel, wie behext von einer   irren Vision, und das quälende Mühen um das Wahre stürzte ihn in die   Übersteigerung des Unwirklichen; und diese Schenkel wurden zu den goldenen   Säulen eines Tabernakels, dieser Bauch wurde zu einem Gestirn, das in reinem   Gelb und reinem Rot herrlich und lebensfern erstrahlte. Diese so seltsame nackte   Scham, die wie eine Monstranz, daran Geschmeide zu schimmern schien, zu   irgendeiner frommen Anbetung hingehalten wurde, brachte sie vollends hoch. Sie   hatte zu sehr gelitten, sie wollte diesen Verrat nicht mehr dulden. 

Doch aus dem, was sie sagte, sprach zunächst   lediglich Verzweiflung und Flehen. Nur die Mutter kanzelte hier ihren Sohn, den   großen, verrückten Künstler ab. 

»Claude, was machst du denn da? – Claude, hat   das denn Sinn und Verstand, auf solche Einfälle zu kommen? Ich bitte dich, geh   wieder schlafen, bleib nicht auf dieser Leiter, wo du dir noch was holen wirst.« 

Er antwortete nicht, er bückte sich von neuem,   um seinen Pinsel in die Farbe zu tauchen, und er brachte die Schamleisten zum   Lodern, die er mit zwei Strichen grellem Zinnober deutlich hervorhob. 

»Claude, hör doch auf mich, geh zurück mit mir,   um Gottes willen, du weißt, daß ich dich Hebe, du siehst, wie besorgt du mich   gemacht hast … Komm zurück, oh, komm zurück, wenn du nicht willst, daß auch   ich mich hier beim Warten auf den Tod erkälte.« 

Er sah nicht hin zu ihr mit seinem stieren   Blick, er stieß, während er den Nabel karminrot erblühen ließ, mit heiserer   Stimme lediglich hervor: 

»Laß mich gefälligst in Frieden, he! Ich   arbeite!« 

Einen Augenblick verharrte Christine stumm. Sie   richtete sich wieder auf, in ihren Augen entbrannte ein düsteres Feuer, ein   Aufbegehren schwellte ihr sonst so sanftes und anmutiges Wesen. Dann platzte sie   los mit dem donnernden Grollen einer Sklavin, die zum Äußersten getrieben ist. 

»Nein, ich lasse dich nicht in Frieden! – Nun   langt es, ich werde dir sagen, was mich erstickt, was mich umbringt, seit ich   dich kenne … Ach, diese Malerei, ja, deine Malerei, die ist die Mörderin, die   mein Leben vergiftet hat. Ich hatte es gleich am ersten Tage geahnt; ich habe   Angst vor ihr gehabt wie vor einem Untier, ich fand sie abscheulich, gräßlich;   und dann war ich feige, ich liebte dich zu sehr, um sie nicht auch zu lieben,   ich habe mich schließlich an sie gewöhnt, an diese Verbrecherin … Aber später   habe ich darunter gelitten, wie hat sie mich doch gequält! Ich kann mich nicht   entsinnen, in zehn Jahren auch nur einen Tag ohne Tränen verbracht zu haben …   Nein, lasse mich ausreden, ich mache meinem Herzen Luft, ich muß sprechen, denn   jetzt habe ich die Kraft dazu gefunden … Zehn Jahre lang vernachlässigt,   tagtäglich zertreten; nichts mehr für dich zu bedeuten, sich immer mehr   beiseite geschoben zu fühlen, zur Rolle einer Magd herabzusinken; und zu sehen,   wie sich die andere, die Diebin, niederläßt zwischen dir und mir, und dich   nimmt, und triumphiert, und mich beleidigt … Denn wage doch zu behaupten, sie   hätte dich nicht Glied um Glied in ihre Gewalt gebracht, dein Hirn, dein Herz,   dein Fleisch, alles! Und wie ein Laster hält sie dich fest, sie frißt dich.   Kurzum, sie ist deine Frau, nicht wahr?   Nicht mehr ich, sie schläft mit dir … Ach, die Verruchte, die Hure!« 

Nun hörte Claude ihr zu, verwundert über diesen   lauten Aufschrei des Leids, noch nicht richtig erwacht aus seinem verzweifelten   Schöpfertraum; er verstand noch nicht recht, warum sie so zu ihm sprach. 

Und angesichts dieser Verstörtheit, dieses   Erzitterns des bei seinen Ausschweifungen überraschten und gestörten Mannes   brauste sie noch mehr auf, sie stieg auf die Leiter, sie riß ihm die Kerze aus   der Faust, nun fuchtelte sie damit vor dem Bild herum. 

»Aber sieh doch hin! Aber so sag doch, was du da   angerichtet hast! Das ist scheußlich, das ist jammervoll und grotesk! Du mußt   das doch schließlich merken! Na? Ist das nicht häßlich, ist das nicht dumm? – Du   siehst genau, daß du besiegt bist, warum versteifst du dich noch weiter darauf?   Das hat doch keinen Sinn und Verstand, das ist’s, was mich empört. Wenn du auch   kein großer Maler sein kannst, so bleibt uns doch noch das Leben, ach, das   Leben, das Leben …« Sie hatte die Kerze oben auf den Leitertritt gestellt, und   da er strauchelnd herabgeklettert war, sprang sie zu ihm herunter, und sie   waren beide wieder unten, er war auf die letzte Stufe gesunken, sie kauerte da   und preßte mit aller Kraft seine reglos herabhängenden Hände. »Sieh doch, das   Leben ist da … Verjage deinen Alptraum und laß uns leben, zusammen leben …   Ist es nicht zu dumm, daß wir uns quälen, wo wir beide nur uns zwei haben und   schon alt werden, und daß wir nicht verstehen, Glück zu schaffen? Die Erde wird   uns zeitig genug aufnehmen. Versuchen wir doch, es uns ein bißchen warm zu   machen, zu leben, uns zu lieben! Denk doch an Bennecourt! – Hör, was mein Traum   ist. Ich, ich möchte dich am liebsten gleich morgen fortschaffen. Wir würden weit wegziehen von diesem vermaledeiten   Paris, wir würden irgendwo ein Fleckchen der Ruhe finden, und du würdest sehen,   wie süß ich dir das Dasein machen könnte, wie gut das wäre, einander in den   Armen zu liegen und alles zu vergessen … Am nächsten Morgen schlafen wir lange   in dem großen Bett; dann wird im Sonnenschein umhergeschlendert, das Mittagessen   riecht gut, am Nachmittag sind wir faul, den Abend verbringen wir unter der   Lampe. Und keine Quälereien mehr wegen Hirngespinsten, und nichts als Freude am   Leben! – Das genügt dir also nicht, daß ich dich liebe, daß ich dich anbete, daß   ich einwillige, deine Magd zu sein, einzig und allein zu deinem Vergnügen   dazusein … Hörst du, ich liebe dich, ich liebe dich, und es gibt nichts   weiter, das ist doch genug. Ich liebe dich!« 

Er hatte seine Hände wieder frei gemacht und   sagte mit düsterer Stimme und ablehnender Gebärde: 

»Nein, das ist nicht genug … Ich will nicht   auf und davon gehen mit dir, ich will nicht glücklich sein, ich will malen.« 

»Und ich sterbe darüber, nicht wahr? Und du   stirbst darüber, wir beide lassen zu guter Letzt unser Blut und unsere Tränen   dabei! – Es gibt nichts als die Kunst, sie ist die Allmächtige, die wilde   Gottheit, die uns niederdonnert und die du verehrst. Sie kann uns vernichten,   sie ist die Herrin, du würdest noch dankeschön dafür sagen.« 

»Ja, ich gehöre ihr, mag sie machen mit mir, was   sie will … Ich würde sterben, wenn ich nicht mehr male, ich will lieber malen   und daran sterben … Und außerdem vermag mein Wille nichts dagegen. Das ist so,   nichts außer ihr besteht, mag auch die Welt verrecken.« 

In einem neuen Anfall von Zorn richtete sie sich   wieder auf. Ihre Stimme wurde wieder hart und aufbrausend. 

»Aber ich bin am Leben, ich! Und sie sind tot,   die Weiber, die du liebst … Oh, behaupte nicht das Gegenteil, ich weiß sehr   wohl, daß das deine Geliebten sind, alle diese gemalten Weiber. Bevor ich dein   wurde, hatte ich das bereits gemerkt, man brauchte ja nur zu sehen, mit was für   zarter Hand du ihren nackten Leib liebkostest, mit was für Augen du sie dann   stundenlang anschautest. Na, ist so ein Verlangen bei einem Burschen nicht   krankhaft und töricht? Für Phantasiegebilde entbrennen, die Leere eines   Trugbilds in seine Arme schließen! Und du warst dir dessen bewußt, du hast es   dir nur nicht eingestanden, wie etwas, was man nicht zugeben darf … Dann hast   du mich anscheinend eine kleine Weile geliebt … Das war zu der Zeit, als du   mir diese ganzen Dummheiten erzählt hast von deiner Liebe zu deinen   Prachtweibern, wie du sagtest, um über dich selber zu scherzen. Entsinnst du   dich? Nach diesen Schatten sehnst du dich, wenn du mich in den Armen hieltest   … Und das hat nicht lange gedauert, du bist zu ihnen zurückgekehrt, oh, so   schnell, wie ein Süchtiger zu seiner Sucht zurückkehrt. Ich, die ich da war, ich   war nicht mehr vorhanden, und sie, diese Visionen, die wurden wieder die   einzigen Wirklichkeiten deines Daseins … Was ich damals durchgemacht habe,   das hast du niemals erfahren, denn du weißt von allem nichts, ich habe neben dir   gelebt, ohne daß du mich verstanden hättest. Ich war eifersüchtig auf diese   anderen. Wenn ich da ganz nackt Modell stand, so hat ein einziger Gedanke mir   den Mut dazu gegeben: ich wollte kämpfen, ich hoffte, dich zurückzugewinnen; und   nichts, nicht einmal einen Kuß auf die Schulter hast du mir gegeben, bevor ich   mich wieder anziehen konnte! Mein Gott, wie oft habe ich mich geschämt! Was für   Kummer habe ich hinunterschlucken müssen, wenn ich mich so verschmäht und verraten fühlte! – Von diesem   Zeitpunkt an ist deine Verachtung nur immer größer geworden, und du siehst,   wohin es mit uns gekommen ist, daß wir uns nämlich jede Nacht nebeneinander   ausstrecken, ohne einander auch nur mit dem Finger zu berühren. Es ist acht   Monate und sieben Tage her, ja, ich habe sie gezählt, es ist acht Monate und   sieben Tage her, daß wir nichts miteinander gehabt haben.« 

Kühn redete sie weiter, sie sprach in freien   Worten, sie, die sittsame, sinnliche Frau, die so glutvoll war in der Liebe, daß   Schreie ihre Lippen schwellten, und hinterher so verschwiegen, so stumm über all   diese Dinge, daß sie nicht mehr davon reden wollte und den Kopf mit verwirrtem   Lächeln abwandte. Aber die Begierde brachte sie hoch, diese Enthaltsamkeit war   ein Schimpf. Und ihre Eifersucht täuschte sich nicht, beschuldigte immer noch   die Malerei, denn diese Manneskraft, die er ihr versagte, die hob er auf und   schenkte sie der bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie wußte sehr wohl, warum er sie   so vernachlässigte. Zuerst sagte er oft, wenn er am nächsten Tage eine schwere   Arbeit vor sich hatte und sie ihn beim Schlafengehen an sich preßte, zu ihr:   nein, das gehe nicht, das strenge ihn zu sehr an. Um sich ihren Armen zu   entwinden, hatte er dann behauptet, er brauche danach drei Tage, um sich zu   erholen, sein Hirn sei ganz verwirrt, unfähig, irgend etwas Gutes zu schaffen;   und so hatte sich der Bruch allmählich vollzogen, eine Woche bis zur Vollendung   eines Bildes, dann einen Monat, um die Inangriffnahme eines anderen nicht zu   stören, dann immer weiter hinausgeschobene Termine, ungenutzte Gelegenheiten,   die langsame Entwöhnung und am Ende das Vergessen. Im Grunde stieß sie immer   wieder auf die Theorie, die er hundertmal vor ihr wiederholt hatte: das   Genie mußte keusch sein, es durfte nur mit   seinem Werk Verkehr haben. 

»Du stößt mich zurück«, schloß sie heftig, »du   weichst in der Nacht vor mir zurück, als ob ich dich anwidere, du gehst fremd.   Und um was denn da zu lieben? Ein Nichts, eine Erscheinung, ein bißchen Staub,   Farbe auf der Leinwand! – Aber noch was! Sieh dir doch dein Weib da oben an!   Sieh doch, was für ein Ungeheuer du in deinem Wahnsinn daraus gemacht hast! Ist   ein Weib denn so beschaffen? Haben wir denn goldene Schenkel und Blüten unter   dem Bauch? Wach doch auf, mach die Augen auf, komm zurück ins Dasein.« 

Der herrischen Gebärde, mit der sie auf das Bild   zeigte, gehorchend, war Claude aufgestanden und schaute hin. Die Kerze, die   hoch droben auf dem obersten Tritt der Leiter stehengeblieben war, beleuchtete   das Weib wie mit dem Schein einer Altarkerze, während der ganze ungeheuer große   Raum in Finsternis getaucht blieb. Er erwachte schließlich aus seinem Traum, und   als er einen Schritt zurücktrat und das Weib so von unten sah, war er betroffen.   Wer hatte denn soeben dieses Götzenweib einer unbekannten Religion gemalt? Wer   hatte es aus Metall, Marmor und Edelstein gemacht und zwischen den kostbaren   Säulen der Schenkel, unter der heiligen Wölbung des Bauches die mystische Rose   des Geschlechts zum Erblühen gebracht? War er es, der, ohne es zu wissen, der   Urheber dieses Symbols unersättlicher Begierde war, dieses unmenschlichen Bildes   der Fleischeslust, das aus Gold und Diamant zwischen seinen Fingern entstanden   war, in dem vergeblichen Bemühen, Leben daraus zu machen? Und mit offenem Munde   stand er da und hatte Angst vor seinem Werk, zitterte vor diesem jähen Sprung   ins Jenseits, verstand gut, daß die eigentliche Wirklichkeit für ihn nicht mehr möglich war,   nachdem er so lange gerungen, um sie zu bezwingen und sie mit seinen   Manneshänden neu zu formen. 

»Du siehst doch! Du siehst doch!« sagte   Christine immer wieder in sieghaftem Ton. 

Und ganz leise stammelte er: 

»Oh, was habe ich gemacht? – Ist es uns denn   nicht möglich, etwas zu schaffen? Es steht also nicht in unserer Hände Macht,   Wesen zu schaffen?« 

Sie fühlte, wie er schwach wurde, sie hielt ihn   fest mit beiden Armen. 

»Aber warum denn diese Torheiten? Warum etwas   anderes als mich, die ich dich liebe? – Du hast mich als Modell genommen, du   hast Nachbildungen von meinem Leib haben wollen. Sag, wozu? Sind diese   Nachbildungen denn ebensoviel wert wie ich? Sie sind scheußlich, sie sind steif   und kalt wie Leichen … Und ich liebe dich, und ich will dich haben. Alles muß   man dir sagen, du verstehst nicht, wenn ich um dich herum bin, wenn ich mich   anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich da bin, dich leise berühre, mich von   deinem Atem streifen lasse. Das tue ich, weil ich dich liebe, hörst du? Das tue   ich, weil ich am Leben bin, ich! Und weil ich dich will …« 

Rasend umschlang sie ihn mit ihren Gliedern,   ihren nackten Armen, ihren nackten Beinen. Ihr halb heruntergerissenes Hemd   ließ ihren Busen hervorquellen, den sie an seiner Brust schier zerdrückte, den   sie in ihn hineinpressen wollte bei diesem letzten Kampf ihrer Leidenschaft.   Und sie selber war die Leidenschaft, kannte nun endlich keine Zügel mehr in   ihrer Ausschweifung und ihrer Liebesglut, nicht mehr die keusche Zurückhaltung   von einst, ließ sich hinreißen, alles zu sagen, alles zu tun, nur um zu siegen.   Ihr Gesicht war aufgedunsen, die sanften   Augen und die durchsichtige Stirn verschwanden unter den wirren Haarsträhnen, da   waren nur noch die vorspringenden Kinnladen, das wilde Kinn, die roten Lippen. 

»Oh, nein, laß mich!« murmelte Claude. »Oh, ich   bin zu unglücklich!« 

Mit ihrer glutvollen Stimme redete sie weiter: 

»Du denkst vielleicht, ich bin alt. Ja, du   sagtest, daß ich verkomme, und ich habe es selber geglaubt. Ich habe mich   während des Modellstehens genau gemustert, um Falten zu suchen … Aber ich   hatte keine! Ich fühle es deutlich, daß ich nicht alt geworden bin, daß ich   immer noch jung, immer noch stark bin …« Da er sich noch immer sträubte, rief   sie dann: »Sieh doch her!« 

Sie war drei Schritte zurückgetreten; und mit   einer weit ausholenden Gebärde streifte sie ihr Hemd ab; ganz nackt stand sie   da, reglos, in jener Pose, die sie während des langen Modellstehens eingenommen   hatte. Mit einer einzigen Bewegung des Kinns wies sie auf die Gestalt auf dem   Bild. 

»Komm, du kannst vergleichen, ich bin jünger als   sie … Du magst ihr noch soviel Geschmeide auf die Haut legen, diese Haut ist   welk wie ein trockenes Blatt … Ich, ich bin immer noch achtzehn Jahre, weil   ich dich liebe.« 

Und im blassen Licht strahlte sie tatsächlich   vor Jugend. Und in dieser gewaltigen Aufwallung der Liebe streckten sich die   bezaubernden schlanken Beine, die Hüften weiteten ihre seidige Rundung, der   feste Busen stand straff, prall vom Blut ihres Verlangens. Schon hatte sie   Claude wieder gepackt, preßte sich an ihn, nun ohne dieses lästige Hemd; und   ihre Hände verirrten sich, befühlten ihn überall, an den Lenden, an den   Schultern, als suche sie sein Herz in dieser tastenden Liebkosung, in   diesem Besitzergreifen, mit dem sie ihn sich   anscheinend zu eigen machen wollte, während sie ihn mit einem Mund, der nicht   genug bekommen konnte, ungestüm auf die Haut, auf den Bart, auf die Hemdsärmel   küßte, wo es gerade hintraf. Ihre Stimme verhauchte, sie redete nur noch mit   keuchendem, von Seufzern unterbrochenem Atem. 

»Oh, komm zurück, oh, wir wollen uns lieben …   Du hast wohl kein Blut, daß Schatten dir genügen. Komm zurück, und du wirst   sehen, wie gut es ist zu leben … Hörst du! Leben und einander umhalsen, ganze   Nächte so verbringen, aneinandergepreßt, miteinander verschmolzen, und am   nächsten Tag wieder von vorn beginnen, und immer wieder, und immer wieder …« 

Er erbebte, nach und nach erwiderte er ihre   Umarmung, in der Angst, die ihm die andere, das Götzenbild, eingejagt hatte;   und Christine verdoppelte ihre Verführungskünste, sie machte ihn weich und   eroberte ihn. 

»Höre, ich weiß, daß du einen gräßlichen   Gedanken hast, ja! Ich habe niemals gewagt, mit dir darüber zu sprechen, weil   man das Unglück nicht herbeirufen darf; aber ich kann nachts nicht mehr   schlafen, du machst mir angst … Heute abend bin ich dir dorthinunter   nachgegangen auf die Brücke, die ich hasse, und ich habe gezittert, oh, ich   habe geglaubt, es sei alles aus, ich hätte dich nicht mehr … Mein Gott, was   sollte aus mir werden? Ich brauche dich, du willst mich doch nicht etwa   umbringen! Wir wollen uns lieben, wir wollen uns lieben …« 

Da gab er sich hin, gerührt von dieser   unendlichen Leidenschaft. In einer grenzenlosen Traurigkeit, einem Vergehen der   ganzen Welt, zerschmolz sein Wesen. Rasend preßte er sie nun auch an sich,   schluchzte dabei und stammelte: 

»Das stimmt, ich habe den gräßlichen Gedanken   gehabt … Ich hätte es getan, aber dann habe ich an dieses unvollendete Bild   gedacht, und ich habe widerstanden … Aber kann ich noch leben, wenn die Arbeit   mich nicht mehr will? Wie leben nach alledem, nach dem, was dort ist, was ich   vorhin versaut habe?« 

»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 

»Ach, niemals wirst du mich genug lieben … Ich   kenne mich gut. Ich brauchte eine Freude, die es nicht gibt, irgend etwas, was   mich alles vergessen läßt … Du bist schon kraftlos gewesen. Du vermagst   nichts.« 

»Doch, doch, du wirst sehen … Da! Ich werde   dich so nehmen, ich werde dich auf die Augen küssen, auf den Mund, auf alle   Stellen deines Leibes. Ich werde dich wärmen an meinem Busen, ich werde meine   Beine um deine Beine schlingen, ich werde meine Arme um deine Lenden legen, ich   werde dein Atem sein, dein Blut, dein Fleisch …« 

Dieses Mal war er besiegt, er brannte zusammen   mit ihr, suchte Zuflucht in ihr, wühlte seinen Kopf zwischen ihre Brüste und   bedeckte sie nun seinerseits mit Küssen. 

»Nun gut! Rette mich, ja, nimm mich, wenn du   nicht willst, daß ich mich umbringe … Und ersinne Glück, laß mich ein Glück   erkennen, das mich zurückhält … Schläfere mich ein, lösche mich aus, mache   mich zu deiner Sache, so sehr zu deinem Sklaven, so klein, daß mein Platz unter   deinen Füßen, in deinen Pantoffeln ist … Ach, da hinabsteigen, nur von deinem   Duft leben, dir wie ein Hund gehorchen, essen, dich haben und schlafen, wenn ich   das doch könnte, wenn ich das doch könnte!« 

Sie stieß einen Siegesschrei aus: 

»Endlich bist du mein, es gibt nur noch mich,   die andere ist tot!« Und sie entriß ihn dem verfluchten Werk, und scheltend und triumphierend zog sie ihn in ihre   Stube, in ihr Bett. 

Die Kerze auf der Leiter brannte zu Ende,   zwinkerte einen Augenblick hinter ihnen her und ertrank dann. Fünf Uhr schlug   die Kuckucksuhr, noch erhellte kein Lichtschein den nebligen Novemberhimmel.   Und alles sank in kalte Finsternis zurück. 

Christine und Claude waren aufs Geratewohl quer   über das Bett gerollt. Es wurde ein irres Rasen, niemals hatten sie ein solches   Hingerissensein kennengelernt, nicht einmal in den ersten Tagen ihres   Zusammenlebens. Die ganze Vergangenheit stieg in ihrem Herzen wieder empor,   aber alles erstand wieder so grell und scharf, daß eine irre Trunkenheit sie   berauschte. Die Dunkelheit flammte rings um sie, sie entschwebten auf   Flammenfittichen, hoch oben, außerhalb der Welt, mit großen, stetigen,   regelmäßigen Flügelschlägen, immer höher. 

Er selber stieß Schreie aus, war fern von seinem   Elend, vergaß, wurde wiedergeboren zu einem Leben der Glückseligkeit. 

Herausfordernd, herrisch trieb sie ihn dann mit   einem Lachen sinnlichen Stolzes zu Lästerungen. 

»Sag, daß das Malen blöd ist.« 

»Das Malen ist blöd.« 

»Sag, daß du nicht mehr arbeiten wirst, daß du   darauf pfeifst, daß du deine Bilder verbrennen wirst, um mir Freude zu machen.« 

»Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde   nicht mehr arbeiten.« 

»Und sag, daß es nur noch mich gibt, daß es das   einzige Glück ist, mich so zu halten, wie du mich hältst, daß du spuckst auf   die andere, auf diese Hure, die du da gemalt hast. Spuck auf sie, spuck doch auf sie, daß ich es   höre!« 

»Da, ich spuck auf sie, es gibt nur noch dich.« 

Und sie preßte ihn an sich, daß er keine Luft   mehr bekam, sie, sie besaß ihn nun. Sie rasten wieder davon im Taumel ihres   Rittes durch die Sterne. Immer wieder von neuem begann ihr Entzücken, dreimal   war es ihnen, als flögen sie von der Erde bis zum Ende des Himmels. Was für eine   Glückseligkeit! Wieso war er nicht auf den Gedanken gekommen, Heilung zu suchen   in dieser sicheren Glückseligkeit? Und sie schenkte sich ihm noch, und er würde   glücklich leben, würde gerettet werden, nun, da er diesen Rausch gehabt hatte. 

Der Tag begann zu dämmern, als Christine   entzückt, vom Schlaf übermannt, in Claudes Armen einschlief. Sie hielt ihn mit   einem Schenkel fest, hatte ein Bein quer über seine Beine geworfen, wie um sich   zu vergewissern, daß er ihr nicht mehr entschlüpfte; und ihr Kopf war auf diese   Männerbrust gerollt, die ein warmes Kissen für sie war, sie atmete leise, ein   Lächeln auf den Lippen. 

Er hatte die Augen geschlossen; aber obwohl die   Erschöpfung ihn schier zermalmte, schlug er die Augen wieder auf und starrte   ins Dunkel. Der Schlaf floh ihn, wirre Gedanken stiegen in seiner Verstörtheit   in dumpfem Ansturm wieder empor, je mehr er erkaltete und sich aus der   wollüstigen Trunkenheit löste, die immer noch alle seine Muskeln durchzitterte.   Als der frühe Morgen, ein schmutziges Gelb, ein flüssiger Schlammfleck an den   Fensterscheiben, heraufzog, fuhr er zusammen, er glaubte gehört zu haben, wie   eine laute Stimme ihn hinten aus dem Atelier rief. Seine Gedanken waren alle   wiedergekommen, sie drangen auf ihn ein, quälten ihn, zehrten sein Gesicht aus,   verkrampften seine Kinnladen in Ekel vor   allem Menschlichen zu zwei bitteren Falten, die aus seinem Gesicht die   verwüstete Fratze eines Greises machten. Nun wurde dieser Frauenschenkel, der   über ihm lag, bleischwer; und er litt darunter, wie unter einer Marter, wie   unter einem Mühlstein, mit dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe für   ungesühnte Vergehen; und desgleichen ließ ihn der Kopf, der auf seinen Rippen   lag, nicht atmen, brachte mit einer riesigen Last das Klopfen seines Herzens zum   Stillstand. Aber er wollte sie lange nicht stören, obwohl er sich allmählich am   ganzen Körper unbehaglich fühlte, so etwas wie unwiderstehlichen Widerwillen   und Haß empfand, der ihn mit Empörung erfüllte. Der Geruch des aufgegangenen   Haarknotens, dieser starke Haargeruch vor allem ärgerte ihn. Jäh rief ihn die   laute Stimme hinten von der Treppe gebieterisch ein zweites Mal. Und er faßte   einen Entschluß, es war aus, er würde zu sehr leiden, er konnte nicht mehr   leben, da alles log und da es nichts Gutes mehr gab. Zunächst ließ er Christines   Kopf, der sein unbestimmtes Lächeln bewahrte, herabgleiten; dann mußte er sich   mit unendlicher Vorsicht bewegen, um seine Beine aus der Fessel ihres Schenkels   zu lösen, den er nach und nach in natürliche Haltung zurückschob, als habe er   sich von selber gebeugt. Er hatte die Kette endlich zerrissen, er war frei. Ein   drittes Rufen trieb ihn zur Eile an, er ging in den Nebenraum hinüber und sagte: 

»Ja, ja, ich komme!« 

Es hellte sich nicht auf, es blieb trüb und   traurig, jenes unheimliche Frühdämmerlicht des Winters; und nach einer Stunde   erwachte Christine mit einem heftigen eisigen Erschauern. Sie begriff nicht.   Warum war sie allein? Dann entsann sie sich: sie war eingeschlafen, ihre Wange   an seinem Herzen, ihre Glieder mit den seinen verflochten. Wie hatte er also fortgehen können? Wo mochte er   sein? Obwohl sie noch ganz benommen war, sprang sie auf einmal ungestüm aus dem   Bett und rannte ins Atelier. Mein Gott, war er zu der anderen zurückgekehrt?   Hatte die andere ihn sich zurückgeholt, als Christine glaubte, ihn für immer   erobert zu haben? 

Beim ersten raschen Blick sah sie nichts, im   schmutzigen, kalten Frühdämmerlicht schien ihr das Atelier öde und verlassen.   Aber als sie sich gerade beruhigen wollte, weil sie niemand erblickte, sah sie   zu dem Gemälde hoch, und ein furchtbarer Schrei brach aus ihrer weit   aufgerissenen Kehle. 

»Claude, oh, Claude …« 

Claude hatte sich an der großen Leiter   angesichts seines mißratenen Werkes erhängt. Er hatte einfach einen der Stricke   genommen, an denen das Gittergestell an der Wand hing, und er war auf den   obersten Tritt gestiegen, um ihn mit einem Ende an der eichenen Querleiste zu   befestigen, die er selber eines Tages angenagelt hatte, damit die Sprossen mehr   Halt bekamen. Dann war er von oben ins Leere gesprungen. Im Hemd hing er dort,   mit nackten Füßen, gräßlich mit seiner schwarzen Zunge und seinen aus den Höhlen   getretenen blutunterlaufenen Augen, entsetzlich vergrößert in seiner reglosen   Starre, das Gesicht dem Bild zugewandt, ganz nahe dem Weib mit dem wie eine   mystische Rose erblühten Geschlecht, als habe er ihr mit seinem letzten Röcheln   seine Seele eingehaucht und sie noch mit seinen starren Pupillen angeschaut. 

Christine blieb dennoch aufrecht stehen,   aufgewühlt von Schmerz, Entsetzen und Zorn. Ihr Leib war aufgetrieben davon,   ihrer Kehle entrang sich nur noch ein Gebrüll, das kein Ende nahm. Sie breitete die Arme aus,   streckte sie nach dem Bild aus, ballte beide Fäuste. 

»Oh, Claude, oh, Claude … Sie hat dich   zurückgeholt, sie hat dich umgebracht, umgebracht, umgebracht, die Hure!« 

Und ihre Beine knickten ein, alles drehte sich   um sie, und sie schlug hin auf den Fliesenfußboden. Das Übermaß an Leid hatte   alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt, ohnmächtig, wie tot, blieb sie gleich   einem weißen Fetzen auf dem Fußboden liegen, elend und erledigt, zerschmettert   unter der grausamen Hoheit der Kunst. Über ihr strahlte die Frau mit ihrem   symbolischen Götzenglanz, die Malerei triumphierte, sie allein war unsterblich   sogar in ihrem Irrsinn. 

Da erst die Formalitäten erledigt werden mußten   und der Selbstmord Verzögerungen mit sich brachte, konnte die Beerdigung nicht   vor Montag stattfinden, und als Sandoz morgens gegen neun Uhr ankam, standen nur   etwa zwanzig Leute auf dem Bürgersteig der Rue Tourlaque. In seinem großen   Kummer war er seit drei Tagen ständig auf den Beinen, weil er gezwungen war,   sich mit allem zu befassen: zunächst mußte er Christine, die man sterbenskrank   aufgelesen hatte, ins Hôpital de Lariboisière118 bringen lassen; dann ging er   zur Bürgermeisterei, zum Bestattungsinstitut und zur Kirche, bezahlte überall,   fügte sich bei aller Gleichgültigkeit doch dem Brauch, da die Priester diesen   Leichnam mit dem schwarzen Ring um den Hals gerne haben wollten. Und unter den   Leuten, die da warteten, erblickte er nur Nachbarn, zu denen noch ein paar   Neugierige hinzukamen, während sich Köpfe aus den Fenstern reckten und voller   Aufregung über das Drama flüsterten. Sicher würden die Freunde noch kommen. Er   hatte der Familie nicht schreiben können, weil er die Adressen nicht wußte; und er trat sofort bescheiden   beiseite, als er zwei Verwandte ankommen sah, die die drei trockenen Zeilen in   den Zeitungen zweifellos aus der Vergessenheit hervorgelockt hatte, in der   Claude selber sie gelassen: eine betagte Cousine mit dem zweideutigen Aussehen   einer Trödlerin, ein sehr reicher, ordengeschmückter kleiner Cousin, Besitzer   eines der Pariser Warenhäuser, der sich großartig gab in seiner Eleganz und   sehnlichst wünschte, seinen erleuchteten Kunstgeschmack unter Beweis zu   stellen. Die Cousine ging sofort nach oben, streifte durch das Atelier,   beschnüffelte dieses nackte Elend, kam mit hart verkniffenem Mund wieder   herunter, verärgert, daß sie diese unnötige Fron auf sich genommen hatte. Der   kleine Cousin dagegen warf sich in die Brust und ging als erster hinter dem   Leichenwagen, führte den Trauerzug mit zauberhafter und stolzer Korrektheit an. 

Als sich der Leichenzug in Bewegung setzte, kam   Bongrand angerannt und blieb neben Sandoz, nachdem er ihm die Hand gedrückt   hatte. Er war finster, warf einen kurzen Blick auf die fünfzehn bis zwanzig   Leute, die hinterhergingen, und murmelte: 

»Ach, der arme Kerl! – Was? Nur wir beide sind   da?« 

Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory   und Fagerolles hielten sich fern, der eine, weil er alles, was mit dem Tod   zusammenhing, nicht ausstehen konnte, der andere, weil er zu beschäftigt war.   Allein Mahoudeau holte den Zug bei der Steigung in der Rue Lepic ein, und er   erklärte, Gagnière müsse wohl die Bahn verpaßt haben. 

Langsam kroch der Leichenwagen den abschüssigen   Weg empor, der sich in Windungen über den Abhang des MontmartreHügels zieht.   Zuweilen führten Querstraßen nach unten,   jähe Ausblicke zeigten die Unermeßlichkeit von Paris, das tief und breit wie ein   Meer dalag. Als man vor der Kirche SaintPierre herauskam und der Sarg dort   hinaufgetragen wurde, beherrschte er einen Augenblick die große Stadt. Über ihr   lag ein grauer Winterhimmel, große Dunstwolken flogen dahin, fortgeweht vom   eisigen Wind; und Paris schien größer geworden, schien kein Ende mehr zu nehmen   in diesem Wrasen und erfüllte den Horizont mit seiner drohenden Dünung. Der arme   Tote, der diese Stadt hatte erobern wollen und der sich dabei das Genick   gebrochen hatte, zog an ihr vorüber, eingenagelt unter seinem eichenen   Sargdeckel, und kehrte zur Erde zurück, wie eine jener Schmutzwogen, die sich   durch ihre Straßen wälzten. 

Nach der Kirche verschwand die Cousine,   desgleichen Mahoudeau. Der kleine Cousin hatte wieder seinen Platz hinter dem   Leichenwagen eingenommen. Sieben andere unbekannte Leute entschlossen sich   wegzugehen, und man brach zum neuen Friedhof von SaintOuen auf, dem das Volk   den beunruhigenden und unheimlichen Namen Cayenne119 gegeben hat. Im ganzen   waren sie zehn Personen. 

»Also werden wir beide doch die einzigen   bleiben«, sagte Bongrand mehrmals, als er sich neben Sandoz in Bewegung setzte. 

Nun ging der Leichenzug, voran der Trauerwagen,   auf dem der Priester und der Ministrant saßen, auf der anderen Seite des   MontmartreHügels die gewundenen und wie Gebirgspfade abschüssigen Straßen   hinunter. Die Pferde des Leichenwagens rutschten aus auf dem glitschigen   Pflaster, das dumpfe Rumpeln der Räder war zu hören. Die zehn Leute dahinter   kamen zwischen den Pfützen kaum von der Stelle, waren so in Anspruch   genommen von diesem mühseligen Abstieg, daß   sie nicht mehr redeten. Aber als man am unteren Ende der Rue du Ruisseau auf die   Porte de Clignancourt stieß, wo sich inmitten dieser weiten Flächen der   Ringboulevard, die Umgehungsbahn, die Wälle und die Gräben der   Befestigungsanlagen dahinzogen, seufzte man erleichtert auf, wechselte ein paar   Worte, und der Zug begann durcheinanderzugeraten. 

Allmählich rückten Sandoz und Bongrand an den   Schluß, als wollten sie sich von diesen Leuten absondern, die sie nie zuvor   gesehen hatten. In dem Augenblick, da der Leichenwagen durch das Tor fuhr,   beugte sich Bongrand zu Sandoz hinüber und fragte: 

»Und was wird nun mit der kleinen Frau?« 

»Ach, das ist ein Jammer!« antwortete Sandoz.   »Ich habe sie gestern im Krankenhaus besucht. Sie hat Hirnhautentzündung. Der   Assistenzarzt behauptet, daß man sie retten wird, daß sie aber um zehn Jahre   gealtert und ganz entkräftet herauskommen wird … Sie wissen ja, es ist mit ihr   so weit gekommen, daß sie sogar die Rechtschreibung verlernt hat. So   heruntergekommen, so erledigt, ein gebildetes Fräulein zur Magd herabgewürdigt!   Ja, wenn wir uns ihrer nicht wie eines Krüppels annehmen, wird sie irgendwo als   Geschirrspülerin enden.« 

»Und natürlich nicht ein Sou da?« 

»Nicht ein Sou. Ich dachte, ich würde die   Studien finden, die er nach der Natur für sein großes Bild gemacht hatte, diese   herrlichen Studien, aus denen er dann so schlecht Nutzen zu ziehen wußte. Aber   ich habe vergeblich alles durchsucht; er schenkte ja alles weg, Leute bestahlen   ihn. Nein, nichts zu verkaufen, nicht ein einigermaßen brauchbares Gemälde,   nichts weiter als dieses ungeheure Gemälde, das ich selber kaputt gemacht und   verbrannt habe, oh, von Herzen gern habe ich   das getan, das versichere ich Ihnen, so wie man eine Rache vollzieht.« 

Sie schwiegen eine Weile. Die breite Landstraße   nach SaintOuen führte geradeaus ins Unendliche; und jämmerlich und verloren   bewegte sich inmitten der flachen Landschaft der kleine Zug diese Chaussee   entlang, auf der sich ein Schlammstrom dahinwälzte. Ein Bretterzaun säumte sie   zu beiden Seiten, unbebautes Gelände erstreckte sich rechts und links, nur in   der Ferne waren Fabrikschornsteine, standen vereinzelt ein paar hohe weiße   Häuser, schräg zur Straße. Der Trauerzug überquerte den Jahrmarkt von   Clignancourt: auf beiden Seiten der Landstraße fröstelten Buden, Zirkuszelte,   Pferdekarussells in der winterlichen Verlassenheit, leere Schankzelte, mit   Grünspan überzogene Schaukeln, ein Bauernhof wie aus einer komischen Oper mit   der Aufschrift »Zum picardischen Pachthof«, von düsterer Traurigkeit zwischen   seinen losgerissenen Weingeländern. 

»Ach, seine früheren Gemälde«, fing Bongrand   wieder an. »Die Sachen, die er am Quai de Bourbon gemacht hat, erinnern Sie   sich? Ungewöhnliche Stücke! Na, die aus dem Süden mitgebrachten Landschaften und   die bei Boudin angefertigten Aktstudien, Mädchenbeine, ein Frauenbauch, oh,   dieser Bauch … Vater Malgras, der muß ihn haben, eine meisterhafte Studie, die   nicht einer unserer jungen Meister zu malen imstande ist … Ja, ja, der Bursche   war kein Dummkopf. Ganz einfach ein großer Maler!« 

»Wenn ich bedenke«, sagte Sandoz, »daß diese   kleinen Gecken von der Ecole des BeauxArts und der Presse ihm Faulheit und   Unwissenheit vorgeworfen haben, indem sie einer nach dem anderen wiederholten,   er hätte es immer abgelehnt, sein Handwerk   zu erlernen! – Faul, mein Gott, er, bei dem ich erlebt habe, daß er nach zehn   Stunden Malen vor Erschöpfung ohnmächtig wurde, er, der sein ganzes Leben   hingegeben hat, der sich umgebracht hat mit seiner Arbeitswut! – Und unwissend,   so eine dumme Behauptung! Niemals werden sie begreifen, daß das, was man von   Natur aus mitbringt, wenn einem überhaupt der Ruhm zuteil wird, irgend etwas   mitzubringen, das verzerrt, was man lernt. Delacroix verstand auch nichts von   seinem Handwerk, weil er sich nicht an die genaue Linie halten konnte. Ach, die   Trottel, die guten Schüler, die so blutarm sind und so unfähig zu etwas   Unvorschriftsmäßigem!« Er ging ein paar Schritte schweigend, dann fügte er   hinzu: »Ein heldenhafter Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter, der sich   den Schädel vollgestopft hat mit Wissen, seiner Anlage nach ein großer wunderbar   begabter Maler … Und er hinterläßt nichts.« 

»Überhaupt nichts, nicht ein Gemälde«, erklärte   Bongrand. »Ich kannte von ihm nur Skizzen, Entwürfe, hingeworfene Notizen,   dieses ganze Gepäck des Künstlers, der damit nicht an die Öffentlichkeit treten   kann … Ja, der ist tot, ganz und gar tot, den man jetzt in die Erde senken   wird!« 

Aber sie mußten ihren Schritt beschleunigen, sie   waren während ihres Gesprächs zurückgeblieben; und der Leichenwagen, der   zwischen Weinschenken und Grabsteingeschäften dahingerollt war, bog rechts ein   in das Stück Straße, das zum Friedhof führte. Sie holten ihn wieder ein, sie   gingen zusammen mit dem kleinen Trauerzug durch das Tor. Der Priester im   Chorhemd, der Ministrant mit dem Weihwasserkessel stiegen beide vom Trauerwagen   herunter und gingen voraus. 

Es war ein großer, ebener Friedhof, noch nicht   alt, wie nach der Schnur in diesem leeren Gelände der Bannmeile gezogen, durch   breite symmetrische Alleen wie ein Schachbrett eingeteilt. Wenige Denkmäler   säumten die Hauptwege; alle Gräber, und es gab ihrer bereits übermäßig viele,   erhoben sich kaum über den Erdboden, in der hingepfuschten provisorischen Anlage   der auf fünf Jahre überlassenen Grabstellen, der einzigen, die hier zu bekommen   waren; und da die Familien sich vor größeren Ausgaben scheuten, da die   Grabsteine wegen der fehlenden Fundamente versanken, da für die grünen Bäume   keine Zeit zum Wachsen war, da dieser ganzen Trauer das Vergängliche und   Ramschhafte anzumerken war, lag über dem weiten Feld eine Armseligkeit, eine   kalte und saubere Kahlheit, die Schwermut einer Kaserne oder eines   Krankenhauses. Kein Fleckchen wie in einer romantischen Ballade, keine   laubüberdachte, geheimnisumwitterte Wegbiegung, kein von Stolz und Ewigkeit   kündendes großes Grab. Es war eben der neue, gradlinig angelegte, mit Nummern   versehene Friedhof, der Friedhof der demokratischen Hauptstädte, auf dem die   Toten auf dem Boden von Aktenkästen zu schlafen schienen, auf dem jeden Morgen   die Woge der Neuankömmlinge die Woge vom Vortag verdrängte und ersetzte und alle   im Gänsemarsch wie bei einem Fest unter den Augen der Polizei vorüberzogen,   damit es zu keinen Stauungen kam. 

»Verflixt!« murmelte Bongrand. »Heiter ist es   nicht hier!« 

»Wieso?« fragte Sandoz. »Es ist bequem, man hat   Luft … Und sehen Sie doch, wie hübsch die Farben sogar ohne Sonne sind!« 

Tatsächlich nahmen unter dem grauen Himmel   dieses Novembervormittags in den Kälteschauern des schneidenden Nordostwinds   die mit Girlanden und Perlenkränzen beladenen niedrigen Gräber sehr feine   Farbtönungen von einer bezaubernden Zartheit an. Je nach der Farbe der Perlen   waren darunter ganz weiße, ganz schwarze; und dieser Gegensatz schimmerte sanft   inmitten des ausgeblichenen Grüns der gnomenhaften Bäume. Auf diese für fünf   Jahre gemieteten Grab stellen erschöpfte sich der Totenkult der Familien: hier   lag in seiner Blütenpracht überein andergehäuft alles, was vor kurzem der   Allerseelentag ganz neu ausgebreitet hatte. Allein die natürlichen Blumen in   ihren Papiermanschetten waren bereits verwelkt. Einige gelbe Immortellenkränze   erstrahlten wie frisch ziseliertes Gold. Aber vor allem waren da Perlen, ein   Perlengeriesel, das die Inschrift verbarg, die Steine und die Einfassungen   verdeckte, Perlen, angeordnet als Herzen, als Blumengewinde, als Medaillons,   Perlen, mit denen die Gegenstände unter Glas eingerahmt waren, Sinnsprüche,   verschlungene Hände, Seidenschleifen, ja sogar Frauenphotographien, gelbe   Vorstadtphotographien, armselige Gesichter, häßlich und rührend mit ihrem   verlegenen Lächeln. 

Und als der Leichenwagen die breite Allee zum   Wegestern hinunterfuhr, begann Sandoz, der wieder auf Claude zurückkam, weil er   das alles wie ein Maler sah, von neuem zu reden: 

»Das ist ein Friedhof, so wie Claude ihn   verstanden hätte, bei seiner Versessenheit auf das Moderne … Zweifellos litt   er an sich selber, weil diese zu heftige Schädigung durch das Genie ihn   zerrüttet hatte, drei Gramm weniger oder drei Gramm mehr, wie er zu sagen   pflegte, wenn er seinen Eltern vorwarf, daß sie ihn so komisch gemacht hatten. Aber sein Übel steckte nicht in ihm   allein, er war das Opfer einer Epoche … Ja, unsere Generation hat bis zum   Bauch in der Romantik gewatet, und wir sind trotz allem noch von ihr   durchtränkt, und wir mögen uns noch so sehr abwaschen und in der rauhen   Wirklichkeit baden, der Fleck geht nicht ab, alle Waschmittel der Welt werden   den Geruch der Romantik nicht wegkriegen.« 

Bongrand lächelte. 

»Oh, ich habe bis über beide Ohren in der   Romantik gesteckt. Meine Kunst ist von ihr genährt worden, ich bin sogar   unverbesserlich. Wenn es stimmt, daß mein Erlahmen in letzter Zeit daher kommt,   was macht das schon aus! Ich kann die Religion meines ganzen Künstlerlebens   nicht abschwören … Aber Ihre Bemerkung ist sehr richtig: ihr andern seid die   aufsässigen Söhne der Romantik. So zum Beispiel er mit seiner großen nackten   Frau zwischen den Quais, dieses überspannte Symbol …« 

»Ach, diese Frau«, unterbrach ihn Sandoz, »die   hat ihn erwürgt. Wenn Sie wüßten, wie er an ihr hing! Niemals ist es mir möglich   gewesen, ihn von ihr abzubringen … Wie soll man da einen klaren Blick, ein   ausgeglichenes, festes Hirn haben, wenn solche Phantastereien immer wieder im   Schädel nachwachsen? – Nach Ihrer Generation ist sogar unsere noch zu   verschleimt vor lauter Gefühlsseligkeit, als daß sie gesunde Werke   hervorbringen könnte. Eine Generation, zwei Generationen werden vielleicht nötig   sein, ehe logisch gemalt und geschrieben wird, in der erhabenen, lauteren   Einfachheit des Wahren … Allein die Wahrheit, die Natur ist die mögliche   Grundlage, die unerläßliche Versicherung, außerhalb deren der Irrsinn beginnt;   und man fürchte nicht, das Werk dadurch zu verflachen, denn das Temperament ist   da, das den Schöpfer immer mitreißen wird.   Denkt denn irgend jemand daran, die Persönlichkeit zu verleugnen, den   unwillkürlichen Daumendruck, der verformt und der unsere eigene armselige   Schöpfung ausmacht!« Aber er wandte den Kopf, er fügte jäh hinzu: »Was brennt   denn dort? – Werden denn hier Freudenfeuer angezündet?« 

Der Trauerzug war soeben, nachdem er am   Wegestern angelangt war, abgebogen; hier stand das Beinhaus, das gemeinsame   Grabgewölbe, das nach und nach mit allen aus den Gräbern geholten Überresten   gefüllt worden war, und sein in der Mitte einer runden Rasenfläche stehender   Stein verschwand unter den sich türmenden Kränzen; sie waren dort niedergelegt   worden, wie es gerade kam, von der Pietät der Angehörigen, die keine eigene   Grabstätte mehr zu schmücken hatten. Und als der Leichenwagen sanft nach links   in den Querweg Nummer 2 rollte, war ein Prasseln zu hören, und dicker Rauch   wuchs über den kleinen Platanen empor, die den Fußsteig säumten. Man kam langsam   näher und erblickte von weitem einen großen Haufen erdigen Gerümpels, das in   Brand gesteckt wurde. Dann begriff man endlich. Der Haufen lag am Rande eines   geräumigen Vierecks, das man mit breiten parallellaufenden Furchen tief   durchwühlt hatte, um die alten Särge dem Boden zu entreißen, bevor man ihm neue   Leichen anvertraute, so wie der Bauer eine Brache umpflügt, bevor er sie von   neuem bestellt. Die langen leeren Gruben klafften, die Hügel fetter Erde leerten   sich aus unter dem Himmel; und was man da in dieser Ecke des Feldes solcherweise   verbrannte, das waren vermoderte Sargbretter, ein riesiger Scheiterhaufen aus   gespaltenen, zerbrochenen, von der Erde zerfressenen, zu rötlichem Humus   zerfallenen Brettern. Feucht vom menschlichen Schmutz, wollten sie nicht   aufflammen, barsten unter dumpfem Krachen,   qualmten lediglich immer stärker mit großen Rauchwolken, die in den bleifahlen   Himmel stiegen und die der Novemberwind niederdrückte, zu fuchsroten Streifen   zerfetzte, die quer über die niedrigen Gräber der einen Hälfte des Friedhofs   flatterten. 

Sandoz und Bongrand hatten wortlos hingesehen.   Als sie an dem Feuer vorüber waren, fing der erstere wieder an: 

»Nein, er ist nicht der Mensch der Formel   gewesen, die er mitbrachte. Ich meine, sein Genie ist nicht klar genug gewesen,   um die Formel aufzustellen und sie in einem endgültigen Werk durchzusetzen …   Und sehen Sie, wie sich rings um ihn, hinter ihm die Anstrengungen zersplittern!   Sie bleiben alle in den Entwürfen stecken, in den hastigen Eindrücken; nicht   einer scheint das Zeug zu dem erwarteten Meister zu haben. Ist es nicht   ärgerlich, daß diese neue Auffassung vom Licht, diese Leidenschaft für das   Wahre, die bis zur wissenschaftlichen Analyse getrieben wird, diese Entwicklung,   die so ursprünglich begann, jetzt zurückbleibt, daß sie geschickten Leuten in   die Hände fällt und zu nichts führt, weil der dazu erforderliche Mann noch   nicht geboren ist? – Pah, der Mann wird geboren werden, nichts geht verloren, es   muß doch Licht werden.« 

»Wer weiß? Nicht immer!« sagte Bongrand. »Das   Leben verkümmert auch … Sie wissen, ich höre Ihnen zu, aber ich bin ja ein   hoffnungsloser Fall. Ich verrecke vor Traurigkeit, und ich spüre alles, was   verreckt … Ach ja, die Luft der Epoche ist schlecht, dieses Jahrhundertende,   in dem man vor Abrißarbeiten kaum treten kann, mit den aufgeschlitzten   Baudenkmälern, mit den hundertmal umgegrabenen Grundstücken, die alle einen   Leichengestank ausströmen! Kann man sich   denn darin wohl fühlen? Die Nerven werden zerrüttet, die große Neurose kommt   dazu, die Kunst gerät in Verwirrung: das ist der Wirrwarr, die Anarchie, der   Irrsinn der in den letzten Zügen liegenden Persönlichkeit … Niemals hat man   sich so gestritten, und niemals hat man weniger klargesehen als seit dem Tage,   da man vorgab, alles zu wissen.« 

Blaß geworden, schaute Sandoz zu, wie sich in   der Ferne die fuchsroten Rauchschwaden im Winde wälzten. 

»Das war unvermeidlich«, sagte er nachdenklich   zu sich selber, »dieses Übermaß an Tätigkeit und Wissensdünkel mußte uns in den   Zweifel zurückwerfen; dieses Jahrhundert, das bereits soviel Helligkeit   geschaffen hat, mußte unter der Drohung einer neuen Woge Finsternis zu Ende   gehen … Ja, daher kommt unser Unbehagen. Man hat sich zuviel versprochen, man   hat sich zuviel erhofft, man hat die Eroberung und die Erklärung von allem   erwartet; und die Ungeduld murrt. Was? Es geht nicht mehr so schnell? Die   Wissenschaft hat uns in hundert Jahren noch nicht die unbedingte Gewißheit, das   vollkommene Glück gegeben? Also wozu dann weitermachen, wo man doch niemals   alles wissen und unser Brot immer bitter bleiben wird? Das ist eine   Bankrotterklärung des Jahrhunderts, der Pessimismus wühlt in den Eingeweiden,   der Mystizismus umnebelt die Gehirne; denn wir mochten die Gespenster noch so   schön mit den großen Schlaglichtern der Analyse verscheuchen, das Übernatürliche   hat die Feindseligkeiten wieder eröffnet, der Geist der Sagen begehrt auf und   will uns zurückgewinnen, da wir erschöpft und bange Rast machen … Ach, gewiß,   ich behaupte nichts, ich bin selber zerrissen. Bloß will es mir scheinen, diese   letzte krampfhafte Zuckung der alten religiösen Verstörtheit war vorauszusehen.   Wir sind kein Ende, sondern ein Übergang,   der Beginn von etwas neuem … Das beruhigt mich, es tut mir gut, zu glauben,   daß wir der Vernunft und der Zuverlässigkeit der Wissenschaft entgegenschreiten   …« Seine Stimme klang plötzlich anders, sie verriet tiefe Rührung, und er   fügte hinzu: »Sofern die Verrücktheit uns nicht ins Schwarze kippt und wir nicht   umkommen, erwürgt vom Ideal, wie der alte Kumpel, der dort zwischen seinen vier   Brettern schläft.« 

Der Leichenwagen verließ den Querweg Nummer 2,   um rechts in den Seitenweg Nummer 3 einzubiegen; und ohne zu sprechen, zeigte   der Maler dem Schriftsteller mit einem Blick ein Gräberfeld, an dem der   Trauerzug entlangging. 

Hier war ein Kinderfriedhof, nichts als   Kindergräber, so weit das Auge reichte, ordentlich aneinandergereiht, durch   schmale, regelmäßige Pfade getrennt, wie eine kindertümliche Stadt des Todes. Da   waren ganz kleine weiße Kreuze, ganz kleine weiße Einfassungen, die fast unter   der Blütenpracht weißer und blauer Kränze verschwanden; und das so sanft   getönte, milchig erblauende friedliche Feld schien erblüht zu sein durch diese   in die Erde gebettete Kindheit. Die Kreuze erzählten, wie alt die Kleinen waren:   zwei Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Auf einem armseligen Kreuz ohne   Einfassung, das aus der Reihe geraten und quer in einen Gang hingepflanzt war,   stand lediglich geschrieben: »Eugenie, drei Tage.« Noch nicht sein und schon   hier schlafen, abseits wie die Kinder, die bei Familienfeiern am kleinen Tisch   essen! 

Aber endlich hatte der Leichenwagen mitten auf   dem breiten Weg angehalten. 

Als Sandoz die fertige Grube an der Ecke des   benachbarten Vierecks gegenüber dem Friedhof der ganz Kleinen gewahrte,   murmelte er zärtlich: 

»Ach, mein alter Claude, du großes Kinderherz,   du wirst dich neben ihnen wohl fühlen.« 

Die Leichenträger hoben den Sarg herunter.   Mürrisch wartete der Priester im Nordostwind; und die Totengräber standen da   mit ihren Schaufeln. Drei Nachbarn waren unterwegs weggeblieben, von den zehn   Trauergästen waren nur noch sieben da. Der kleine Cousin, der seit der Kirche   trotz des gräßlichen Wetters seinen Hut in der Hand hielt, trat näher. Alle   anderen nahmen die Hüte ab, und die Gebete sollten gerade beginnen, da   veranlaßte ein schriller Pfiff alle, die Köpfe zu heben. 

An diesem noch leeren Stück am äußersten Ende   des Seitenwegs Nummer 3 fuhr auf dem hohen Damm der Umgehungsbahn, deren   Gleiskörper den Friedhof überragte, ein Zug vorüber. Die grasbewachsene   Böschung stieg an, und geometrische Linien hoben sich schwarz vom Grau des   Himmels ab, die durch die dünnen Drähte verbundenen Telegraphenstangen, ein   Bremserhäuschen, eine Signalscheibe, der rote, flirrende, einzige Fleck. Als der   Zug mit seinem Donnerkrachen vorüberrollte, erkannte man deutlich wie bei einem   chinesischen Schattenspiel die Einschnitte zwischen den Waggons, sogar die   Leute, die in den hellen Löchern der Fenster saßen. Und die Eisenbahnlinie wurde   wieder klar, ein einfacher Tintenstrich, der den Horizont zerschnitt, während in   der Ferne unablässig andere kurze Pfiffe riefen, klagten, schrill vor Zorn,   heiser vor Leid, abgedrosselt in höchster Not. Dann erscholl unheimlich ein   Signalhorn. 

»Revertitur in terram suam unde erat …«120,   rezitierte der Priester, der ein Buch aufgeschlagen hatte und sich beeilte. 

Aber er war nicht mehr zu verstehen, eine dicke   Lokomotive kam fauchend angefahren, und gerade oberhalb der feierlichen   Handlung rangierte sie. Sie hatte eine ungeheure fettige Stimme, ein kehliges   Pfeifen von riesenhafter Schwermut. Mit dem Profil eines plumpen Ungeheuers   fuhr sie keuchend hin und her. Jäh ließ sie in einem wütenden Sturmesodem ihren   Dampf ab. 

»Requiescat in pace«121, sagte der Priester. 

»Amen«, antwortete der Ministrant. 

Und alles wurde hinweggerissen inmitten dieses   peitschenden, ohrenbetäubenden Krachens, das mit der anhaltenden Heftigkeit   von Flintengeknatter lange nachhallte. 

Außer sich drehte sich Bongrand nach der   Lokomotive um. Sie verstummte, und das war eine Erleichterung. 

Tränen waren Sandoz in die Augen gestiegen, der   bereits gerührt war von den Dingen, die da unwillkürlich über seine Lippen   gekommen waren, während er hinter der Leiche seines alten Kumpels herging, als   hätten sie so wie einst miteinander geplaudert und sich an ihren Worten   berauscht; und nun schien es ihm, als werde hier seine eigene Jugend beerdigt:   das war ein Teil von ihm selbst, der bessere Teil, der voller Illusionen und   Begeisterungsstürme, den die Totengräber jetzt forttrugen, um ihn in die Tiefe   des Loches gleiten zu lassen. 

Aber in dieser furchtbaren Minute ereignete sich   noch ein Zwischenfall, der seinen Kummer vermehrte. Es hatte an den   vorhergehenden Tagen so sehr geregnet und die Erde war so aufgeweicht, daß jäh   alles einstürzte. Einer der Totengräber mußte in die Grube springen, um sie mit   langsamem, rhythmischem Spatenwurf wieder   auszuschaufeln. Das nahm kein Ende, zog sich ewig hin, zwischen dem ungeduldig   gewordenen Priester und den interessiert zuschauenden vier Nachbarn, die bis zum   Schluß mitgekommen waren, ohne daß man eigentlich wußte warum. 

Und oben auf dem Bahndamm hatte die Lokomotive   wieder zu rangieren begonnen, fuhr zurück, heulte bei jeder Radumdrehung auf,   und ein Glutregen aus dem offenen Feuerloch setzte den düsteren Tag in Brand. 

Endlich war die Grube ausgeschaufelt, der Sarg   wurde hinabgelassen, man reichte einander den Weihwedel. Es war zu Ende. Der   kleine Cousin mit seinem untadeligen und zauberhaften Aussehen stand da und nahm   die Beileidsbezeigungen entgegen, drückte im Gedenken an diesen Verwandten, an   dessen Namen er sich am Tage zuvor nicht erinnert hätte, die Hände aller dieser   Leute, die er niemals gesehen. 

»Der macht sich aber gut, dieser   Ladenschwengel«, sagte Bongrand, der seine Tränen herunterschluckte. Sandoz   antwortete schluchzend: 

»Ja, sehr gut!« 

Alle gingen davon, die Chorhemden des Priesters   und des Ministranten verschwanden zwischen den grünen Bäumen, die Nachbarn   liefen auseinander und lasen umherschlendernd die Grabinschriften. 

Und Sandoz, der sich entschloß, die halb   zugeschaufelte Grube zu verlassen, begann wieder: 

»Wir allein werden ihn gekannt haben … Nichts   bleibt mehr von ihm, nicht einmal ein Name!« 

»Er ist recht glücklich dran«, sagte Bongrand,   »er hat keine Sorge um ein angefangenes Bild dort in der Erde, in der er schläft   … Man kann ebensogut gleich abkratzen, statt wie wir verbissen verkrüppelte Kinder zur Welt zu   bringen, denen immer ein paar Stücke fehlen werden, die Beine oder der Kopf, und   die nicht leben können.« 

»Ja, man darf wahrhaftig gar keinen Stolz mehr   haben, um sich mit dem Ungefähren abzufinden und mit dem Leben zu mogeln …   Ich, der ich in meinen Schwarten aufs Äußerste gehe, ich verachte mich, weil ich   fühle, daß sie trotz meiner Anstrengung unvollkommen und verlogen sind.« 

Mit blassen Gesichtern gingen sie langsamen   Schrittes Seite an Seite am Rande der weißen Kindergräber davon, der   Romanschriftsteller in der Kraft, die ihm seine schwere Arbeit und sein Ruf   verliehen, und der berühmte Maler, mit dem es bergab ging. 

»Zumindest ist das mal einer, der folgerichtig   und tapfer gehandelt hat«, fuhr Sandoz fort. »Er hat seine Unfähigkeit   eingestanden und hat sich umgebracht.« 

»Das stimmt«, sagte Bongrand. »Wenn wir nicht so   sehr an unserer Haut hängen würden, täten wir dasselbe wie er … Nicht wahr?« 

»Wahrhaftig, ja. Da wir nichts schaffen können,   da wir nur kraftlose Nachbildner sind, könnten wir uns ebensogut sofort eine   Kugel durch den Kopf schießen.« 

Sie waren wieder vor dem angezündeten Haufen   alter, verfaulter Sargbretter angelangt. Jetzt brannten sie schwitzend und   prasselnd; aber man sah noch immer keine Flammen, der Rauch allein hatte   zugenommen, ein scharfer, dichter Rauch, den der Wind in dicken Wirbeln vor sich   her trieb und der den ganzen Friedhof mit einem Trauergewölk bedeckte. 

»Verflixt, schon elf Uhr!« sagte Bongrand, der   seine Uhr zog. »Ich muß machen, daß ich nach Hause komme.« 

Sandoz rief überrascht: 

»Was? Schon elf Uhr?« 

Er ließ einen langen, verzweiflungsvollen Blick   seiner tränenblinden Augen über die niedrigen Grabstätten, über das weite, von   Perlen überblühte, so regelmäßige und so kühle Feld schweifen. Dann fügte er   hinzu: 

»Gehen wir an die Arbeit!« 

 


Anmerkungen

1 Hôtel de Ville – (franz.) Rathaus. 

2 Ile SaintLouis – (franz.) SanktLudwigsInsel; SeineInsel im Zentrum   von Paris. 

3 Passy – vornehme Wohngegend im Pariser Westen. 

4 Concierge – (franz.) Portier oder Portiersfrau, die in Pariser   Häusern eine für die Mieter sehr wichtige Stellung einnehmen und u.a. auch die   Post verteilen. 

5 Gare de Lyon – (franz.) Lyoner Bahnhof; großer Fernbahnhof im Osten   von Paris, von dem die Linien nach Lyon und dem Mittelmeer ausgehen. 

6 Brioche – (franz.) windbeutelartiges Gebäck aus feinem Mehl,   Butter und Eiern. 

7 Sou – (franz.) heute nicht mehr im Umlauf befindliches   Fünfcentimesstück; 20 Sous = 1 Franc. 

8 Salon – hier: Bezeichnung für Pariser Kunstausstellungen. 

9 Provence – südfranzösische Landschaft, die das Küstengebiet des   Mittelmeers zwischen Rhone und Var sowie den Südhang des großen Alpenbogens   umfaßt. 

10 Bakkalaureatsexamen – Prüfung, die von einer besonderen akademischen   Kommission abgenommen wird und etwa dem deutschen Abitur entspricht. 

11 Bourgogne – ostfranzösische Landschaft zwischen Jura und Pariser   Becken, die etwa das Gebiet der heutigen Departements Ain, SaôneetLoire,   Côted’Or und Yonne umfaßt. 

12 Ecole des BeauxArts – (franz.) Kunsthochschule. 

13 englisches Pflaster – Heftpflaster aus Taft, das auf einer Seite mit einer   dünnen Klebschicht aus Hausanblase bestrichen ist und bei kleinen Riß und   Schnittwunden zu schnellem Wundverschluß führt. 

14 Rhadamantys – in der griechischen Mythologie ein König auf Kreta,   Sohn des Zeus und der Europa, bekannt wegen seiner Gesetzgebung und   Rechtsprechung, die er noch in der Unterwelt fortsetzte; wird deshalb auch als   Totenrichter aufgefaßt. 

15 Hugo – VictorMarie Hugo (1802–1885), französischer   Schriftsteller; gilt als Hauptvertreter des demokratischhumanistischen Flügels   der französischen Romantik. 

16 Musset – LouisCharlesAlfred de Musset (1810–1875),   französischer Schriftsteller; gab in seinen Werken zum großen Teil einem   resignierenden Weltschmerz Ausdruck. 

17 Infernets – (provenz.) kleine Hölle. 

18 Repentance – (franz.) Buße. 

19 TroisBonsDieux – (franz.) Zu den drei lieben Göttern. 

20 Arrondissement – hier: Pariser Verwaltungsbezirk. 

21 Louvre – ehemaliges Königsschloß in Paris, das seit der   französischen bürgerlichen Revolution von 1789 eines der reichhaltigsten   Kunstmuseen der Welt beherbergt. 

22 Ingres – JeanAugusteDominique Ingres (1780–1867),   französischer Maler; seine vorwiegend historische und mythologische Themen   behandelnden klassizistischen Gemälde waren damals sehr beliebt. 

23 Delacroix – FerdinandVictorEugène Delacroix (1798–1863),   französischer Maler; gilt als Hauptvertreter des romantischen Stils und tat sich   besonders durch starkfarbige dramatische Historien und Monumentalgemälde   hervor. 

24 Courbet – Gustave Courbet (1819–1877), französischer Maler; war   stark von sozialistischen Gedanken beeinflußt und vertrat in seiner Kunst eine   materialistische Weltanschauung, was in seiner realistischen Darstellung   einfacher Leute seinen Ausdruck fand. Von den offiziellen Ausstellungen blieb er   ausgeschlossen. Er vertrat stets die Sache des Volkes. 1871 war er Mitglied der   Pariser Commune. 

25 Panthéon – von 1764 bis 1790 als Kirche der heiligen Genoveva,   der Schutzpatronin von Paris, errichteter Kuppelbau von 84 m Höhe; 1791 von der   Nationalversammlung umbenannt und zur   Beisetzungsstätte bedeutender Franzosen erklärt; seit 1908 ruht auch Émile Zola   im Panthéon. 

26 Balzac – Honoré de Balzac (1799–1850), französischer   Schriftsteller; Hauptvertreter des bürgerlichen kritischen Realismus. 

27 Ehrenlegion – der einzige jetzt noch bestehende französische Orden,   gestiftet 1802; wird vom Staatsoberhaupt in fünf Klassen (Großkreuz,   Großoffizierkreuz, Kommandeurkreuz, Offizierkreuz und Ritterkreuz) für   militärische und zivile Verdienste verliehen. 

28 Institut de France – 1795 gegründete und später mehrfach organisatorisch   veränderte oberste Körperschaft Frankreichs für Wissenschaft und Kunst, in der   die fünf bestehenden Akademien zusammengefaßt sind. 

29 EmpireStil – Bezeichnung für den klassizistischen Stil in   Raumgestaltung, Kunst und Mode der ersten drei Jahrzehnte des 19. Jh.; zeichnet   sich durch gerade Linien und wuchtige Repräsentanz aus. 

30 Karyatide – weibliche Statue als Gebälkträgerin. Nach der   Überlieferung sollen die Karyatiden Symbole für die Versklavung der lakonischen   Stadt Karyä bei Sparta durch die Athener sein. 

31 Rompreis – großer Staatspreis, der nach einem Wettbewerb von der   Pariser Ecole des BeauxArts und vom Pariser Konservatorium an junge Künstler   verliehen wird und ihnen einen mehrjährigen   Studienaufenthalt in Rom ermöglicht. 

32 »Au chien de Montargis« – (franz.) »Zum Hund von Montargis«. 

33 von der runden Krone eines großen   Baumes – s. Anm. zu S. 94. 

35 Bacchantin – Teilnehmerin an dem mit Ausschweifungen verbundenen   Kult des griechischen Gottes Dionysos (lat. Bacchus), der ursprünglich ein   Fruchtbarkeitsgott allgemeinen Charakters war und später besonders zum Gott des   Weines wurde. 

36 Los auf ihn fiel – Bei der Aushebung zum Heeresdienst wurde in   Frankreich damals durch das Los entschieden, wer dienen mußte. 

37 Quartier Latin – (franz.) lateinisches, d.h. gelehrtes Viertel; Pariser   Stadtteil auf dem linken Seine Ufer, in dem sich die Sorbonne, das Collège de   France und andere Hochschulen befinden. Früher wohnten die Studenten fast   ausschließlich im Quartier Latin und gaben ihm ein eigenes Gepräge. 

38 Le Tambour – (franz.) Die Trommel. 

39 Hôtel des Invalides – im 17. Jahrhundert errichtetes, für die damaligen   Zustände weiträumiges Heim für etwa 7000 Kriegsinvaliden in Paris. Im   dazugehörigen Invalidendom befinden sich die Ruhestätte Napoleons I. und   anderer französischer Militärs. In den übrigen Gebäuden sind heute   Militärbehörden untergebracht. 

40 Corps législatif – (franz.) gesetzgebende Körperschaft; früher in   Frankreich häufig gebrauchte Bezeichnung für Parlament. Der Corps législatif   war im PalaisBourbon am Quai d’Orsay untergebracht, dem heutigen Sitz der   Deputiertenkammer. 

41 Jules Favre – (1809–1880), französischer bürgerlichrepublikanischer   Politiker; ging nach der Wahl CharlesLouisNapoléon Bonapartes (s. Anm. zu S.   140) zum Präsidenten in die Opposition, wurde 1858 in den Corps législatif   gewählt, wo er zu den Führern der demokratischen Republikaner gehörte; trat   1870 gegen die Kriegserklärung auf, wurde nach dem Sturz des Kaiserreiches   Außenminister der Regierung der nationalen Verteidigung, unterzeichnete am   28.2.1871 die Kapitulation von Paris und befürwortete die blutige Unterdrückung   der Pariser Commune. 

42 Rouher – Eugène Rouher (1814–1884), französischer Politiker;   wurde, nachdem er bereits früher verschiedene hohe Ämter bekleidet und in ihnen   die Politik Napoleons III. unterstützt hatte, 1863 zum Staatsminister ernannt   und erlangte in dieser Funktion einen solchen Einfluß, daß er als »Vizekaiser«   bezeichnet wurde; trat 1869 nach dem Wahlsieg der Opposition zurück. 

43 Jardin des Tuileries – (franz.) die heute noch vorhandenen Gärten des   TuilerienPalastes, der im Zweiten Kaiserreich Residenz Napoleons III. war und   1871 von der erzürnten Volksmenge zerstört wurde. 

44 Arc de Triomphe – der 1836 vollendete Triumphbogen auf dem Place de   l’Etoile in Paris, dessen Errichtung Napoleon I. 1806 nach der Schlacht von   Austerlitz angeordnet hatte und unter dem sich seit 1920 das Grab des   Unbekannten Soldaten befindet. 

45 Père Lachaise – wegen seiner prachtvollen Denkmäler berühmter Pariser   Friedhof, der seinen Namen vom Palais des Paters François de la Chaise   (1614–1709) hat, dem Beichtvater des französischen Königs Ludwig XIV.   (1638–1715). Auf dem Père Lachaise finden alljährlich Gedenkfeiern an der   »Mauer der Föderierten« statt, der Gedenkstätte für die 1871 hier von der   Reaktion ermordeten Communarden. 

46 Odéon – Gemeint ist das Théâtre National de l’Odéon im   Quartier Latin (s. Anm. zu S. 78). 

47 Schumann – Robert Schumann (1810–1856), deutscher Komponist der   Hochromantik. 

48 Baum der   Taubstummenanstalt – Im Hof der   Taubstummenanstalt, die in den Gebäuden eines ehemaligen Klosters untergebracht   ist, steht eine riesige Ulme, die 1572 von den Mönchen gepflanzt wurde. 

49 Wagner … ausgepfiffen – 1861 endete die Pariser Aufführung der Oper   »Tannhäuser« des deutschen Komponisten und   Musikdramatikers Richard Wagner (1813–1883) mit einem vom Jockeyklub   inszenierten Skandal. Für gewisse snobistische Zuhörer wurde es dann zur   Gewohnheit, Wagners Musik auszupfeifen. 

50 Rosette eines Offiziers der   Ehrenlegion – Der Stern der Ehrenlegion (s.   Anm. zu S. 55) wird von den Offizieren auf einer roten Moirérosette auf der   linken Brust getragen. 

51 Beauce – reiches Landwirtschaftsgebiet südwestlich von Paris   zwischen Seine und Loire mit dem Hauptort Chartres. 

52 PalaisRoyal – Gemeint ist das Théâtre du Palais Royal, das 1783   erbaut wurde und seit 1831 diesen Namen führt. 

53 Rentier – besonders für den französischen Wucherkapitalismus in   der zweiten Hälfte des 19. Jh. typischer, meist kleinbürgerlicher   Kapitalrentner, der von den Zinsen seiner Kapitalanlagen lebt und somit an die   Interessen des Großkapitals gefesselt ist. 

54 Bois de Boulogne – großer Park im Westen von Paris. Napoleon III.   überließ ihn 1852 der Stadt Paris, die damals mehrere Millionen für seine   Verschönerung ausgab. 

55 Auvergne – ehemalige Grafschaft und Provinz im mittleren Teil des   französischen Zentralmassivs, ein waldarmes Plateau mit einigen sechshundert   erloschenen Vulkangipfeln; umfaßt etwa das Gebiet der heutigen Departements   Cantal und PuydeDôme. 

56 Puy de Dôme – höchster Berg (1465 m) der Auvergne. 

57 Mail – (franz.) Hammer; hier: früher in Frankreich beliebtes   Spiel, bei dem Holzkugeln mittels eines hammerartigen hölzernen Schlegels auf   einer Spielbahn nach einem kleinen eisernen Bogen getrieben wurden. 

58 Jardin des Plantes – der am linken SeineUfer gelegene botanische Garten   von Paris, dem auch ein Tierpark angeschlossen ist. 

59 Tuilerien – s. Anm. Jardin des Tuileries zu S. 85. 

60 Pavillon de Flore – an der Seine gelegener Flügel des ehemaligen   TuilerienPalastes. 

61 Cité – in Paris die größere der beiden im Stadtzentrum   gelegenen SeineInseln, auf der sich der älteste Teil der Stadt befindet. 

62 Reiterstandbild – Gemeint ist das bronzene Reiterstandbild des   französischen Königs Heinrich IV. (1553–1610), das FrançoisFrédéric Lemot   (1772–1827) als Ersatz für das 1792 zerstörte Werk des Bildhauers Giovanni   Bologna (1524–1608) schuf. 

63 Palais de l’Industrie – (franz.) Industriepalast; 1853 bis 1855 erbautes   Ausstellungsgebäude in den ChampsElysées, 1897 bis 1900 abgerissen. 

64 Minerva – römische Göttin der Weisheit. 

65 Kaiser – CharlesLouisNapoléon Bonaparte (1808–1873), Neffe   Napoleons I.; wurde 1848 zum Präsidenten der Französischen Republik gewählt.   Durch seinen Staatsstreich vom 2.12.1851 verlängerte er seine Amtszeit unter   Verfassungsbruch um weitere zehn Jahre. Am 2.12.1852 ließ er sich als Napoleon   III. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, wurde jedoch nach seiner Kapitulation   bei Sedan durch die Ausrufung der Republik am 4.9.1870 abgesetzt. Seine   Herrschaft begünstigte die »Ausbeutung Frankreichs durch eine Bande politischer   und finanzieller Abenteurer« (Marx). 

66 Jesabel – Tochter des tyrischen Königs Ethbaal und Gattin des   israelischen Königs Achab (um 850 v.u.Z.); verehrte den tyrischen Gott Baal und   wurde deshalb etwa 845 v.u.Z. von fanatischen Anhängern der Alleinverehrung des   israelischen Gottes Jahve umgebracht. 

67 Pasdeloup – JulesEtienne Pasdeloup (1819–1887), französischer   Orchesterdirigent; machte sich mit seinen volkstümlichen Sinfoniekonzerten um   die Durchsetzung moderner Musik in Paris verdient. 

68 Städtestatuen – Der Pariser Place de la Concorde ist von acht   Standbildern umgeben, auf denen riesige sitzende Frauengestalten die   französischen Städte Bordeaux, Brest, Lille, Lyon, Marseille, Nantes, Rouen und   Strasbourg versinnbildlichen. Rouen wurde von JeanPierre Corot (1787–1843)   geschaffen und Lille von James Pradier (1790–1852). 

69 Concert de l’Horloge – Gemeint ist das damals sehr beliebte Tingeltangel   Pavillon de l’Horloge in den ChampsElysées. 

70 Gare SaintLazare – (franz.) SanktLazarus Bahnhof; Pariser Fernbahnhof,   von dem die Linien in die nordwestlichen Vororte und in die Normandie ausgehen. 

71 Departement – in Frankreich Bezeichnung für Verwaltungsbezirk; 1789   wurde die Landeseinteilung in wenige große Provinzen durch eine in bedeutend   kleinere Departements ersetzt, die unter Berücksichtigung von Landschaft und   Bevölkerung gebildet und nach Flüssen, Gebirgen usw. benannt wurden. 

72 Mantegna – Andrea Mantegna (1431–1506), italienischer Maler und   Kupferstecher; seine Werke zeichnen sich durch Ruhe, Klarheit und Schärfe der   Zeichnung aus. 

73 Tizian – eigtl. Tiziano Vecelli (1477–1576), italienischer   Maler; bevorzugte bei seinen Frauendarstellungen rotblonde Typen. 

74 Chartreuse – berühmter französischer Kräuterlikör, der ursprünglich   im Kloster La GrandeChartreuse im Departement Isère hergestellt wurde. 

75 Bignon – Restaurant am Boulevard des Italiens, während des   Zweiten Kaiserreichs Treffpunkt berühmter Künstler, Schriftsteller und   Journalisten. 

76 Hausse – in der Börsensprache Steigen der Preise. 

77 Rembrandt – Rembrandt Harmensz van Rijn (1606–1669),   niederländischer Maler; seine Bedeutung besteht in der tieferen Erfassung des   Menschen der anbrechenden kapitalistischen Zeit. 

78 Bouillabaisse – Suppe aus Fischfleisch, Muscheln, Krabben, Tomaten,   Zwiebeln, Knoblauch, Olivenöl und zahlreichen Gewürzen. 

79 Haydn – Joseph Haydn (1732–1809), österreichischer Komponist;   sein Schaffen spiegelt die Wandlung der Musik im Übergang von der   feudalabsolutistischen zur beginnenden bürgerlichen Zeit wieder. 

80 Mozart – Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), österreichischer   Komponist; für sein Schaffen ist eine melodische Erfindungskraft von   bezwingender Unmittelbarkeit und Volkstümlichkeit in klassisch vollendeter Form   typisch. Er führte das klassische Solokonzert aus dem unterhaltsamen, elegant   und virtuos gefälligen Stil heraus zum sinfonisch begleitenden Konzert. 

81 Beethoven – Ludwig van Beethoven (1770–1827), deutscher Komponist;   sein Schaffen war der pathetische Höhepunkt der Wiener Klassik. In seinen Werken   gelangten Freiheits und Humanitätsideen des aufsteigenden Bürgertums und die   Überwindung menschlichen Leids zu überwältigendem Ausdruck. 

82 Michelangelo – Michelangelo Buonarroti (1475–1564), italienischer   Bildhauer, Maler, Baumeister und Dichter; gilt als einer der Hauptvertreter der   italienischen Hoch und Spätrenaissance, der   durch seine zahlreichen meisterlichen Schöpfungen die verschiedenen   Kunstgattungen nachhaltig beeinflußt hat. 

83 Medicäergrab – die Grabkapelle des mächtigen italienischen   Adelsgeschlechts de’ Medici in Florenz, an deren bildhauerischer Ausgestaltung   Michelangelo von 1520 bis 1534 gearbeitet hat. 

84 Weber – Carl Maria von Weber (1786–1826), deutscher   Komponist; gilt als einer der bedeutendsten Musikdramatiker des frühen 19.   Jahrhunderts. 

85 Schubert – Franz Schubert (1797–1828), österreichischer   Komponist; gilt als Meister der deutschen Frühromantik. 

86 Rossini – Gioacchino Rossini (1792–1868), italienischer   Opernkomponist; seine Werke sind gekennzeichnet durch bewegliche Eleganz der   musikalischen Diktion, starke melodische Erfindung und geistvoll witzige   Charakterisierungskunst. 

87 Meyerbeer – Giacomo Meyerbeer, eigtl. Jakob Liebmann Meyer Beer   (1791–1864), deutscher Komponist; sein Schaffen ist oft durch äußerliche   Effekte, aber auch durch echte musikalische Begabung gekennzeichnet. 

88 Berlioz – Hector Berlioz (1803–1896), französischer Komponist;   öffnete mit seinen literarisch inspirierten romantischen Programmsinfonien,   seinen Riesenbesetzungen und seiner Neigung zu ungewöhnlichen Klangmischungen   der Orchestermusik neue Wege. 

89 Shakespeare – William Shakespeare (1564–1616), englischer Dramatiker   und Dichter; sein Schaffen, das nahezu alle dramatischen Gattungen umfaßt,   spiegelt die politischen, ökonomischen und geistigen Spannungen der   Spätrenaissance, den Übergang Englands vom mittelalterlichen Feudalismus zum   neuzeitlichen Kapitalismus und den Prozeß der Selbstbewußtwerdung des englischen   Bürgertums wider. 

90 Virgil – Publius Vergilius Maro (70–19 v.u.Z.), römischer   Dichter; hat stark auf die Weltliteratur eingewirkt. 

91 Chopin – Fryderyk (Frédéric) Chopin (1810–1849), polnischer   Komponist und Pianist; seine bald sensibel zarten, bald leidenschaftlichen Werke   wurzeln in der polnischen Volksmusik, sind von einer kühnen Harmonik, einer   geschliffenen Eleganz der melodischrhythmischen Diktion und von poetisch   inspirierter Virtuosität. 

92 Mendelssohn – Felix MendelssohnBartholdy (1809–1847), deutscher   Komponist; seine Werke, die der Frühromantik einzuordnen sind, tragen den   Stempel eines klaren, meisterlich beherrschten Gestaltungswillens. 

93 Tabernakel – Altarschrein in katholischen Kirchen, in dem die   geweihten Hostien aufbewahrt werden. 

94 Hafen SaintNicolas – Seinehafen am Quai du Louvre, in dem Dampfer und   Lastkähne aus Rouen, Le Havre und sogar England anlegen. 

95 SainteChapelle – gotische Doppelkapelle mit hohem Dachreiter auf der   CitéInsel; wurde von dem französischen König Ludwig IX. (1215–1270) zur   Aufbewahrung von ChristusReliquien erbaut; gilt als eines der schönsten   Bauwerke der Gotik. 

96 Limousin – frühere Grafschaft am Westrand des französischen   Zentralmassivs mit dem Hauptort Limoges; gehört jetzt zu den Departements   Corrèze und HauteVienne. 

97 Kopal – bernsteinähnlich versteintes Baumharz, das in   tropischen Breiten vorkommt und ein wichtiger Rohstoff zur Herstellung von   Lacken ist. 

98 Coupé – zweisitzige Kutsche. 

99 Sektion – während der französischen bürgerlichen Revolution von   1789 bis 1794 kleine administrative Einheit der Stadtbezirke; in den Sektionen   war es den breiten Massen möglich, sich an der revolutionären Politik zu   beteiligen. 

100 Picardie – Landschaft und ehemalige Provinz in Nordfrankreich mit   dem Hauptort Amiens. 

101 Millet – JeanFrançois Millet (1814–1875), französischer Maler   und Graphiker; gestaltete in seinen Arbeiten vor allem das bäuerliche Leben. 

102 Rousseau – Théodore Rousseau (1812–1867), französischer Maler;   seine Landschaftsbilder sind stark von den   alten Niederländern beeinflußt und von einem idyllischen Naturalismus geprägt. 

103 Hôtel Drouot – Im Pariser Hôtel Drouot werden die freiwilligen   Versteigerungen vorgenommen. 

104 Agio – (ital.) Aufgeld; in der Börsensprache Betrag, um den   der Preis einer Sache deren Wert übersteigt. 

105 Fauna – hier: altrömische Göttin der Herden und der tierischen   Fruchtbarkeit. 

106 Andromeda – in der griechischen Mythologie Tochter des   Äthiopierkönigs Kepheus und der Kassiopeia; wurde zur Sühne für einen Frevel   ihrer Mutter an eine Klippe gefesselt und einem Meeresungetüm preisgegeben,   jedoch von Perseus befreit und später geheiratet. 

107 Place Pigalle – Zentrum des Pariser Nachtlebens und der Prostitution. 

108 Quartier de l’Europe – (franz.) Europäisches Viertel; Stadtviertel am Gare   SaintLazare (s. Anm. zu S. 168), so benannt, weil die meisten Straßen die Namen   europäischer Hauptstädte tragen. 

109 Raviolis – (ital.) Art Pastete, die mit gehacktem Fleisch gefüllt   ist und scharf gewürzt in einer Sauce gereicht wird. 

110 Kilki – (russ.) Strömlinge. 

111 Chambertin – berühmte Weinsorte aus der Gemeinde GevreyChambertin   im Departement Côte d’Or. 

112 Dalmatiken – von katholischen Geistlichen in der jeweiligen   liturgischen Tagesfarbe getragene hinten und vorn herabhängende, tunikaartige   Gewänder. 

113 Baisse – in der Börsensprache Fallen der Preise. 

114 Raki – Reisbranntwein. 

115 Konzert im Cirque – Um ein möglichst großes Publikum zu erreichen, führte   der Orchesterdirigent JulesEtienne Pasdeloup (s. Anm. zu S. 153) seine   Sinfoniekonzerte im Cirque Napoléon, dem jetzigen Cirque d’Hiver, durch. 

116 Veronese – Paolo Veronese, eigtl. Caliari (1528–1588),   italienischer Maler; wurde vor allem durch seine im Geist der genuß, farben   und formenreichen Hochrenaissance geschaffenen Gastmahlsszenen bekannt, die   unter mythologischen oder christlichen Themen, z.B. die Hochzeit zu Kana, das   Leben der zeitgenössischen Gesellschaft widerspiegeln. 

117 Barrage de la Monnaie – jetzt nicht mehr vorhandenes Wehr in der Seine am   Quai de Conti. 

118 Hôpital de Lariboisière – 1846 bis 1853 erbautes Pariser Armenkrankenhaus,   benannt nach der Gräfin de Lariboisière, die einen großen Teil ihres Vermögens   den Armen vermachte und in der Kapelle des Krankenhauses beigesetzt ist. 

119 Cayenne – Hauptstadt von FranzösischGuyana, seit 1852   berüchtigte französische Strafkolonie. 

120 Revertitur in terram suam unde erat   … – (lat.) Der Leib kehrt zurück zur Erde,   von der er genommen. 

121 Requiescat in pace – (lat.) Er möge ruhen in Frieden. 

 


Zola und der französische Impressionismus 

Zolas erste Verbindungen zur Malerei reichen bis   in seine früheste Jugend zurück, denn er war in Aix mit Cézanne zur Schule   gegangen und hatte mit ihm und dem späteren Ingenieur Baille herzliche   Freundschaft geschlossen. Gemeinsam mit Cézanne bemalte Zola einen Wandschirm,   gemeinsam durchstreiften sie die Umgebung von Aix, gemeinsam schmiedeten sie   kühne Zukunftspläne zur Erneuerung der Kunst. Als Zola, durch den vorzeitigen   Tod seines Vaters dazu gezwungen, mit seiner Mutter nach Paris gehen mußte,   tauschten sie weiterhin ihre Gedanken und romantischen Träumereien in einem   regen Briefwechsel aus. Schließlich setzte Cézanne es gegen den Widerstand   seines Vaters durch, ebenfalls nach Paris zu gehen, um sich der Malerei zu   widmen, und Baille seinerseits kam zum Ingenieurstudium in die Hauptstadt. Die   Freunde waren erneut vereint, und zwei von ihnen, Zola und Cézanne, gingen   daran, ihre künstlerischen Pläne zu verwirklichen. 

Durch Cézanne kam Zola in Kontakt mit einer   Gruppe avantgardistischer Maler, die der ertötenden akademischen Ausbildung   resolut den Rücken gewandt hatten und sich in der Académie Suisse   zusammenfanden. Die Académie Suisse war nichts weiter als ein Atelier ohne   Lehrer, das ein ehemaliges Malermodell eingerichtet hatte, wo man gegen ein   Entgelt von wenigen Francs täglich einen Arbeitsraum und ein Aktmodell fand.   Dort hatte Cézanne Guillemet kennengelernt. Außer ihm gehörten auch noch   Pissarro, Manet, Monet, Degas, Renoir, FantinLatour und Bazille zu dieser   Gruppe. Am Abend trafen sie sich meist im Café Guerbois in der Rue des   Batignolles, weshalb man sie auch die Schule   von Les Batignolles nannte. Dort gab es heftige Diskussionen über die moderne   Malerei, über die Prinzipien der echten wahren Kunst und über den verlogenen   Routinebetrieb der verstaubten akademischen Götter, die als »Gralshüter der   Kunst« vor den Toren der offiziellen Salons standen und jedem »Unbefugten« und   »NichtEingeweihten« den Zutritt verwehrten. Zola mußte das lärmende   Aufbegehren dieser Gruppe junger Künstler wie ein Widerhall seiner eigenen, mit   Cézanne und Baille so oft erörterten Ziele und Sehnsüchte erscheinen. Kein   Wunder, daß er sich zu ihnen hingezogen fühlte und oft in ihrem Kreis zu finden   war. 

Ein Bild FantinLatours aus dem Jahre 1870, »Ein   Atelier in Les Batignolles«, zeigt Zola inmitten von Scholderer, Manet, Renoir,   Astruc, Maître, Bazille und Monet. In der ziemlich kompakten stehenden   Fünfergruppe auf der rechten Seite nimmt er einen beherrschenden Platz ein.   Manet seinerseits stellte 1868 ein Porträt Zolas im Salon aus. 

Aber Zolas Beziehungen zu diesen Malern waren   nicht nur die eines interessierten Besuchers ihrer Ateliers und eines Freundes,   der gelegentlich bereit war, einem von ihnen Modell zu sitzen, sondern sehr bald   schon die eines Kollegen aus der Sparte der Kunstkritik, dessen Berichte in der   Zeitung »Evénement« für die junge, um ihre Anerkennung ringende Schule eine   wertvolle Unterstützung waren. 

Der Salonbericht Zolas aus dem Jahre 1866, der   in mehreren Fortsetzungen erschien, mußte wegen der empörten Reaktion der   »Evénement«Leser nach der siebenten Folge eingestellt werden. Zola hatte sich   nicht gescheut, vor allem seine Kritik an den Jurymitgliedern mit Namen und Adresse anzubringen. Die ihnen gewidmeten   beiden Eingangsartikel waren eine Mischung aus beißender Satire und anklagender   Diatribe. Er nannte die Jurymitglieder »Sudelköche«, die die ganze moderne   Kunst mit einer Einheitssauce übergießen möchten, und scheute sich nicht, die   mit allen akademischen Ehren gezierten Tagesgrößen, wie Herrn Cabanel, in   geradezu unverschämter Weise zu karikieren: »Herr Cabanel ist ein mit Ehren   überhäufter Künstler, der all seine restlichen Kräfte darauf verwendet, seinen   Ruhm zu tragen, immer darauf bedacht, daß auch keine seiner Lorbeeren zu Boden   gleitet, und der deshalb gar nicht die Zeit hat, gehässig zu sein. Er hat, wie   man mir versichert, viel Sanftmut und Geduld bewiesen … Man hat mir erzählt,   daß er an der großen Medaille, die er sich im Vorjahr selbst zugesprochen hat,   beinahe erstickt wäre: Darüber ist er noch ganz beschämt, wie ein Vielfraß, der   sich in aller Öffentlichkeit den Magen vollgeschlagen hat.« 

Es ist begreiflich, daß Jurymitglieder und mit   Medaillen geehrte Aussteller nicht allzu beglückt waren, sich als Sudelköche   und Eunuchen bezeichnet und ihre Bilder mit ganzen »Bündeln von Zwiebeln«   verglichen, zu sehen, und daß sich vor allem die wohlreputierten Herren der   Akademie durch den fast dreisten, reichlich selbstbewußten und ironischen Ton   Zolas schockiert fühlten, abgesehen von ganz wenigen Ausnahmen, die den jungen   Mann vom »Evénement« nicht ernst nahmen und ihn als einen lärmenden Neuling   betrachteten, der sich durch Skandal einen Namen machen wollte. Zweifelsohne   steckte etwas von alldem in Zolas Artikeln. Viel entscheidender jedoch ist der   sichere »Instinkt«, mit dem Zola die tatsächlichen jungen Begabungen erspürte   und eine richtige Wertschätzung der   zeitgenössischen avantgardistischen Malerei gab. 

Denn der eigentliche Grund für Zolas   schonungslose Kritik an den offiziellen Kunstgrößen war die Ablehnung Manets   durch die Jury. Sein »Frühstück im Freien« hatte im Salon der Abgelehnten 1863   beim Publikum wahre Heiterkeitsausbrüche hervorgerufen, und seine »Olympia«,   mit der er eine wirkliche nackte Frau in der Intimität ihres Boudoirs und nicht   eine travestierte antike Göttin auf dem Podest mythologischer Entrückung zu   zeigen wagte, war 1865 das Skandalstück des Salons. 1866 hatte die Jury Manets   »Pfeifer« zurückgewiesen. Zola sah in dieser Entscheidung das Werk gehässiger   Kabalen und eines engstirnigen Cliquengeistes. Dieses Fehlurteil der Jury wollte   er deshalb gleichsam aus eigener Machtvollkommenheit ausgleichen, indem er –   entgegen allen Traditionen – in den Bericht über den offiziellen Salon eine   Sonderstudie über Manet einschob. 

Manets Kunst schockierte Publikum und offizielle   Kunstexperten wegen ihres radikalen Bruchs mit der zur Manier erstarrten   Maltradition, nicht nur in der Farbgebung, sondern auch in der Sujetwahl. Seine   Gestalten, waren keine sorgfältig beleuchteten idealisierten Ateliermodelle,   sondern unter dem gleißenden Licht der Sonne im Freien wirkliche Menschen von   Fleisch und Blut. 

»Leider Gottes finden wir in diesen Bildern«,   schreibt Zola am 7. Mai 1866, »nur alltägliche Personen, die noch dazu das   Mißgeschick haben, Muskeln und Knochen zu haben wie alle Leute.« 

Die Akademiker dagegen, wie z.B. ein Prudhomme,   hatten entschieden, daß solcherlei »ungeschminkte Wiedergabe der Natur als   unschicklich« zu gelten habe und die   Darstellung einer wirklichen nackten Frau von Fleisch und Blut ein Angriff auf   die Moral sei. 

Welche Befreiung von einengendem Zwang und   lastender Tradition nach dem bereits von Courbet vollzogenen Aufbruch der   Malerei dieser Durchbruch der Impressionisten zur Wahrheit, zur Natur, zum   Leben bedeutete, kann man erst voll und ganz verstehen, wenn man sich den durch   die offiziellen staatlichen Stellen geförderten Kunstbetrieb und die Ausbildung   des Nachwuchses vergegenwärtigt. Um jemals Hoffnung auf öffentliche   Anerkennung zu haben, mußte ein junger Künstler jahrelang bei einem Professor   der Kunsthochschule lernen und sich bemühen, möglichst wenig von der üblichen   Malweise abzuweichen. 

Klarsichtige Kritiker der Zeit haben die   verhängnisvollen, Folgen dieser Ausbildung sehr wohl erkannt. In einer Schrift   aus dem Jahre 1862 heißt es von den Bewerbern zu den Wettbewerben der Ecole des   BeauxArts, die mit Medaillenauszeichnungen abschließen (und diese Schilderung   erinnert an die Erfahrung Dubuches in Zolas Roman): »Von ganz wenigen Ausnahmen   abgesehen, gelingt es allein solchen Bewerbern, zum Großen Wettbewerb auch nur   zugelassen zu werden … die lange, ausschließlich auf dieses Ziel gerichtete   Studien betrieben haben … Die Dauer dieser widernatürlichen Vorbereitung macht   sie für die Bewahrung origineller Eigenschaften so gefährlich … Zwei Entwürfe   werden für die Zulassung verlangt. Die Vorbereitung auf diese zwei Entwürfe wird   die einzige Beschäftigung der jungen Leute. Was kann selbst von den kostbarsten   Eigenschaften übrigbleiben, nachdem sie jahrelang nur auf solche Übungen   verwandt wurden? Was wird aus der Naivität, der Aufrichtigkeit, der   Natürlichkeit? Die Ausstellungen der Kunsthochschule sagen es nur zu deutlich aus. Manchmal ahmen   gewisse Bewerber den Stil ihrer Meister oder den irgendeines berühmten   Künstlers nach, andere suchen sich an ehemaligen Preisträgern der Schule zu   inspirieren … nichts ähnelt weniger der tatsächlichen Verschiedenheit und dem   originellen Charakter persönlicher Inspirationen.« 

Der Kampf, den die Impressionisten gegen diese   offizielle akademische Malerei zu bestehen hatten, war auf dem Gebiet der   bildenden Kunst eigentlich eine Art verspäteter Querelle, ein verspäteter   »Streit der Alten mit den Neuen«, wie ihn in der Literatur schon die   Schriftsteller am Ausgang der Regierungszeit Ludwigs XIV. zu bestehen hatten. 

Zola hat den Charakter dieser Auseinandersetzung   in der Sonderstudie über Manet, die am 1. Januar 1867 in der »Revue du XIXe   Siècle« erschien, dargelegt. 

»Nach der offiziellen Meinung gibt es ein   absolutes Schönes oder, besser gesagt, eine ideale Vollkommenheit» nach der   jeder trachtet und die jeder mehr oder weniger erreicht. Folglich gibt es auch   ein gemeinsames Maß, das in ebendieser Schönheit besteht; je nachdem, ob sich   ein Kunstwerk mehr oder weniger diesem gemeinsamen Maß annähert, erklärt man,   daß es mehr oder weniger verdienstvoll sei. Die Umstände haben gewollt, daß man   als Musterbeispiel das Schönheitsideal der Griechen gewählt hat … So wird   die, ganze reiche Produktion des menschlichen Genies, das immer Neues gebiert,   auf das einfache Hervorbrechen des Genies der Griechen reduziert. Die Künstler   dieses Landes haben das absolute Schöne gefunden, und von da an ist alles gesagt   … Mehr als zwei Jahrtausende lang wandelt sich die Welt, entstehen und   vergehen neue Zivilisationen, treten Gesellschaftsformationen in den Vordergrund oder sind inmitten   wechselnder Sitten im Dahinsiechen begriffen.., Künstler werden hier und dort   geboren, in den blassen kühlen Morgen Hollands, in den warmen wollüstigen   Abenden Spaniens, was tut’s, die absolute Schönheit ist da, unwandelbar die   Jahrhunderte beherrschend, und an ihr zerschlägt man dieses ganze Leben, all   diese Leidenschaften und all diesen Einfallsreichtum …« 

Gegenüber dieser statischen Kunstauffassung   vertreten die Impressionisten nach Zolas Meinung den lebendigen Wandel, das   Neue, und er vertritt es mit ihnen. Und so setzt er dieser akademischen   normativen Kunsttheorie im Namen der modernen Kunst seine eigene entgegen, die   auf zwei Pfeilern ruht: 

1. auf der Anerkennung des tatsächlichen Lebens,   der wirklichen Natur als einziger gültiger Vorlage der Kunst – wobei es in   diesem Zusammenhang sekundär ist, daß Zola die Bedeutung dieser Erkenntnis nun   seinerseits durch eine statische Auffassung ebendieser »ewig gleichbleibenden   Natur« eingrenzt, weil sich diese Eingrenzung vom Objekt her selbst aufhebt:   denn Natur bedeutet in diesem Falle Freigabe aller Sujets der Realität für die   Darstellung des Künstlers, speziell des Malers; 

2. auf der Forderung nach einer kraftvollen   persönlichen Handschrift, nach dem originellen Ausdruck der künstlerischen   Individualität. Nur durch das volle ZurGeltungBringen des Temperaments scheint   ihm der Fortschritt in der Kunst, das Aufdecken immer neuer Seiten des Lebens,   der Natur gesichert. 

Mit diesem Begriff des Temperaments umfaßte Zola zugleich die aus der »Natur« ausgesonderte   gesellschaftliche Komponente der durch den Menschen gewandelten und veränderten   Objektwelt wie auch die durch die gesellschaftlichen Bedingungen sich wandelnde   Subjektivität. Denn in einer Kunstausstellung, wie er sie sich wünschte, ist   »das Schöne nicht mehr etwas Absolutes, ein lächerliches gemeinsames Maß«, wie   es in dem gleichen Artikel weiter heißt, »sondern das Schöne wird das   menschliche Leben selbst, das menschliche Element mischt sich mit dem   gleichbleibenden Element der Realität und bringt eine Schöpfung zur Welt, die   der Menschheit gehört … Diese Kunstwerke haben alle die wirkliche Schönheit,   das Leben, das Leben in seinen tausend Ausdrucksformen, immer wechselnd, immer   neu …« 

Diese dem Leben zugewandte neue Kunst bedeutete   zugleich eine Absage an die von der traditionellen Kunstauffassung geheiligte   Rangfolge der Sujets. 

So wie in der Literatur bis ins 19. Jahrhundert   hinein die Vorstellung galt, daß große Kunst an die Abfassung eines Epos   gebunden sei – und wir wissen, daß noch Hugo von dieser Idee beherrscht war und   selbst der junge Zola zunächst den Plan hatte, ein solches Epos im   traditionellen Sinne, d.h. ein langes Gedicht in Versen über einen erhabenen   Gegenstand, zu schreiben –, gab es auch in der Malerei eine Wertpyramide der   Gegenstände: An der Spitze rangierten die religiösen und historischen Sujets (zu   denen die Darstellung von Kriegen und Schlachten kamen, die sogenannte   Bataillenmalerei), dann folgten Porträts, Genrebilder und Interieurs. Stilleben   und Landschaften standen auf der untersten Stufe. Für die Darstellung des   einfachen, alltäglichen, »bürgerlichen« Lebens war in dieser Stufenleiter kein   Platz. Wer sich solchen Gegenständen zuwandte, war von vornherein abgestempelt. 

Um diese echte und notwendige Gebietserweiterung   der bildenden Kunst ging es aber den Malern des Impressionismus. Hierin trafen sich ihre Bestrebungen mit   denen Zolas und der Naturalisten. (Zola nannte die Impressionisten in seinen   Artikeln nicht zufällig meist »Naturalisten«!) Künstler, die wie »Herr Ribot   der Kunst nichts Neues hinzugefügt haben«, verdienen gar nicht diesen Namen. Die   Impressionisten dagegen vertraten eine Kunst, die »die Flamme des modernen   Lebens wiedergeben wollte, deren Innerstes beim Anblick der Realität und der   zeitgenössischen Existenz in Bewegung gerät« (Duranty). Sie waren mit allen   Fasern ihres Seins »modern«, Bewunderer des wirklichen Lebens mit all seinen   Veränderungen, seinen Neuerungen, seinen technischen Fortschritten. 

Wie die Naturalisten entdeckten sie den Zauber   der Großstadt, das Wimmeln der Straßen und vor allem der neuen   Vergnügungsstätten, den malerischen Reiz der Eisenbahnen und Brücken und der   rauchenden Schornsteine, kurz »all der verschiedenartigen und lebendigen   Facetten unserer Zivilisation«, wie Duranty 1876 in seiner Broschüre über die   neue Malerei schreibt. Sie verlegten das Atelier aus den geschlossenen Räumen   gleichsam auf die Straße, in die frische Luft (pleinair!), ins gleißende   Sonnenlicht, dessen Zaubereffekte sie mit neuen Maltechniken und   wissenschaftlichen Theorien über die Lichtwirkungen ebenso auf die Leinwand zu   bannen suchten wie die irisierenden Töne der künstlichen Gasbeleuchtung, wenn   am Abend im Schein der Laternen die breiten Boulevards zauberhaft erglänzten   oder die engen Gäßchen des Montmartre geheimnisvoll leuchteten. 

Sie hielten bildlich fest, was Zola in seinen   Romanen sprachlich zu gestalten versuchte, und wandten sich dabei den gleichen   Gegenständen zu. Die Wesensgleichheit des ureigensten künstlerischen Anliegens   erklärt das nicht erlahmende Interesse an   der Entwicklung der impressionistischen Schule, das Zola während all der Jahre   seines journalistischen Werkens (das bis 1880/81 mit großer Intensität neben   seiner eigentlichen schriftstellerischen Arbeit einherging) in immer neuen   Salonberichten bekundete. Dem ersten Salonbericht von 1865, den Zola mit einer   Widmung an Cézanne noch im gleichen Jahr unter dem Titel »Mein Salon« als   Broschüre veröffentlichte, folgte im Januar 1867 eine Sonderstudie über Manet   und im Sommer ein ausführlicher Bericht über die Kunstausstellung auf der   Exposition Universelle. 1868 erschien im »Evénement illustré« ein neuer   Salonbericht, wiederum mit einer anerkennenden Reverenz für Manet. Die   Chroniken, die Zola von 1875 bis 1879 für den in Petersburg erscheinenden   »Westnik Jewropy« schrieb, enthielten 1875, 1876, 1878 und 1879 ebenfalls je   einen Salonbericht. 1880 schrieb Zola den Salonbericht für den »Voltaire« und   1884, also zu einem Zeitpunkt, da er seine publizistische Tätigkeit im   wesentlichen eingestellt hatte, noch das Vorwort für den Katalog der   Gedenkausstellung zu Ehren Manets anläßlich seines Todes. Dann verstummte der   Kunstkritiker Zola. Nur noch einmal ließ er sich vernehmen, 1896, um die   sichtbar gewordenen praktischen Ergebnisse seines Kampfes für die   Impressionisten anhand der Malerei ihrer Nachfolger kritisch zu überprüfen. Und   wenngleich diese Überprüfung für den Neoimpressionismus nicht günstig ausfiel,   so revozierte Zola doch nicht die Begeisterung seiner Jugend für die große   Initiative, die seine Weggefährten von einst, allen voran Manet, zur Erneuerung   der Kunst ergriffen hatten. 

Sein Urteil über Manet, über Monet und Pissarro,   über Renoir, Degas und Sisley ist von der weiteren Entwicklung bestätigt   worden. Es sprach nicht nur für die Unabhängigkeit von Zolas Meinungsbildung, ihr Talent zu einer   Zeit erkannt zu haben, da sie noch vom Publikum verlacht und von allem, was in   der Malerei Rang und Namen hatte, abgelehnt wurden, sondern auch für seinen   Kunstsinn und sein Kunstverständnis, dem es auch keinen Abbruch tat, daß seine   Salonberichte nicht alle Schlagwörter des gängigen Jargons der Fachkritiker   enthielten. 

Zolas Kompetenz als Kunstkritiker ist speziell   von den Kunsthistorikern stark angezweifelt worden. John Rewald, dessen   Arbeiten über den Impressionismus für diese Periode grundlegend sind, wirft Zola   in seinem Buch »Cézanne, sein Leben, sein Werk und seine Freundschaft mit Zola«   vor, weder vom Impressionismus im allgemeinen noch von der Malerei seines   Freundes Cézanne im besonderen etwas verstanden zu haben. 

Dieser Vorwurf wird von fast allen anderen   Biographen Cézannes erhoben und bis in die jüngsten Untersuchungen über   Cézanne und Zola als Kunstkritiker hinein wiederholt. 

Er stützt sich weniger auf Zolas eigentliche   kritische Artikel als vielmehr auf seinen Roman »Das Werk«, in dem man eine   mißglückte Biographie Cézannes und eine ebenso mißglückte Darstellung der   impressionistischen Schule insgesamt sehen wollte. 

Schon die Zeitgenossen betrachteten diesen   vierzehnten Roman der »RougonMacquart«Reihe als einen Schlüsselroman und   identifizierten Cézanne mit der Gestalt Claudes. Zugleich aber meldeten sich   Zweifel zu Worte. Philippe Gille, ebenfalls ein Zeitgenosse Zolas, nannte neben   Cézanne noch Manet, Monet, Pissarro als mögliche Protagonisten der Romanfigur,   und neuere Studien zu Zola haben   nachzuweisen versucht, daß die Gestalt Claude Lantiers aus Reminiszenzen an   biographische Details aus dem Leben verschiedener Maler, nicht nur Cézannes und   Manets, auch Monets, André Gills, Holtzapfels und sogar aus dem Leben des   Schriftstellers und Kritikers Duranty zusammengesetzt ist. Monets Leben schien   dem Rhythmus der persönlichen Beziehungen Claudes zu Christine am ehesten zu   entsprechen, obwohl die Hauptetappen dieses Weges – freie Liebesbeziehung,   gemeinsamer Hausstand und Kind, spätere Heirat – mehr oder weniger für alle   Impressionisten, für Cézanne ebenso wie für Manet, ja selbst, mit Ausnahme des   Kindes, auch für Zola zutrafen. André Gill könnte Zola die Idee der   fortschreitenden »genialen« Überspanntheit geliefert haben (wenn man glaubt,   daß Zolas naturalistische Theorien dafür nicht ausreichten!). Von Gill ist   bekannt, daß er, ähnlich wie Claude, am Tage der Vorbesichtigung des Salons wie   irrsinnig die Reaktion des Publikums auf seine Bilder erwartete. Holtzapfel war   der einzige Maler, der Selbstmord beging (1866). Er hatte sich angesichts eines   nicht vollendeten Bildes erschossen – angeblich, wie Zola in seinem Bericht   ausführte, aus Verzweiflung über die Ablehnung durch die Jury. Doch diese   Behauptung paßte zu gut in Zolas beabsichtigte »Evénement«Kampagne, als daß   man ihr zu große Bedeutung beimessen dürfte. Andere Forscher haben die Lösung   der Katastrophe durch den Selbstmord des Helden auf literarische Reminiszenzen,   speziell auf das Vorbild von Balzacs »Unbekanntem Meisterwerk«, zurückführen   wollen, falls sich diese Lösung Zola nicht ganz einfach aus der inneren Logik   seines Sujets anbot, wie man wiederum einschränkend hinzufügen muß. Claudes   Begräbnis im letzten Kapitel gemahnt an die Beisetzung Durantys (1880), mit dem Zola ebenfalls näher   bekannt war. Auch die verzweifelte finanzielle Situation der Witwe Claudes im   Roman stimmt mit der Notlage von Frau Duranty nach dem Tode ihres Mannes   überein. Zola unterstützte Frau Duranty ebenso wie Sandoz im Roman die Frau   seines toten Freundes. 

Obwohl eine solche Art der   Literaturgeschichtsbetrachtung die Analyse eines Kunstwerks in eine Art   Puzzlespiel aufzulösen droht, kann man im vorliegenden Fall nicht übersehen, daß   dieser Vornan mehr als andere aus persönlichen Erinnerungen Zolas gespeist ist   Schließlich handelte es sich um einen Malerroman, und Maler waren jahrelang   seine engsten Freunde. Das Auffinden der »Quellen«, die Zola im vorliegenden   Fall zweimal – in der dokumentarischen Form der kunstkritischen Artikel seiner   Salonberichte und der romanhaften Wiedergabe im »Werk« – verarbeitet hat,   gestattet umfassender als sonst einen Blick in die Werkstatt des Schriftstellers   und erlaubt zugleich eine Antwort auf die Frage nach Zolas Kompetenz als   Kunstkritiker. 

Da ist zunächst die von Zeitgenossen und einem   Teil der Fachwissenschaft angenommene Gleichsetzung der zentralen Romangestalt   Claude mit Zolas Freund Cézanne zu überprüfen. Dieser Gleichsetzung durch die   Forschung hatte Zola selbst durch die namentlichen Erwähnungen des Künstlers   im Entwurf zu seinem Roman Vorschub geleistet. Auf Cézanne bezogen sich auch   offensichtlich all jene Passagen des Entwurfs, in denen Zola von dem   Herkunftsort Claudes (PlassansAix), von seiner eigenen Jugendfreundschaft mit   ihm und Baille und Valabrègue und von all dem spricht, was sie gemeinsam   verband, ohne allerdings in diesen Fällen den Namen des lebenden Vorbildes seines Helden ausdrücklich zu   nennen. 

Das Kapitel VI, in dem das zurückgezogene Leben   Claudes und seiner Familie in Bennecourt geschildert wird, sowie der Ausflug von   Claude und Sandoz nach dem. gleichen Ort im Kapitel XI und das enttäuschende   Wiedersehen mit dem Gasthaus in Bennecourt gehen sicher ebenfalls auf solche   authentischen Erinnerungen Zolas an gemeinsame Erlebnisse mit Cézanne zurück. Im   Sommer 1866 verbrachte er dort längere Zeit gemeinsam mit Cézanne. Er schreibt   in einem Brief vom 26. Juli 1866 an Coste, der mit Baille, Chaillan und   Valabrègue ebenfalls zum Aixer Kreis gehörte: »Sechzehn Meilen von Paris   entfernt gibt es eine Gegend, die die Pariser noch nicht kennen, wo wir unsere   kleine Kolonie aufgebaut haben … Durch unsere Einsamkeit fließt die Seine.   Dort leben wir im Boot, als Zufluchtsplätzchen haben wir verlassene Inseln und   schwarze schattige Winkel.« 

Diese Gegend hat Zola nicht nur im »Werk«,   sondern bereits vorher in zwei Erzählungen und einer Reihe Feuilletons   beschrieben. 

Sogar das Gasthaus der Faucheurs ist   authentisch. Ebenso entsprechen eine Reihe anderer Details aus dem Roman dem   tatsächlichen Verhältnis zwischen Cézanne und Zola, so z.B. die finanziellen   Unterstützungen des Malers durch den schneller erfolgreichen Schriftsteller und   die jahrelange innige Freundschaft der beiden Künstler. Und Cézanne war, ebenso   wie im Roman Claude bei Sandoz, ständiger Gast der Donnerstagabende im Hause   Zolas. 

Auch die physische Ähnlichkeit zwischen Cézanne   und Claude, »dieser hagere Bursche mit den knochigen Gliedern … mit seinem   starken Bart, seinem mächtigen Kopf«, seiner   zarten »Frauennase, die verloren wirkte in dem struppigen Haar über seinen   Lippen«, ist auffallend, ebenso wie, Claudes Reaktion auf seinen Mißerfolg im   Salon der Abgelehnten, sein Auftrumpfen bei dem nachfolgenden Zusammensein in   der Freundesrunde an gewisse Eigenschaften Cézannes erinnert, die Zola in einem   Brief an Baille vom 10. Juni 1861 folgendermaßen darstellt: »Wenn er zufällig   eine andere Meinung vorbringt und Sie sie diskutieren, braust er auf, ohne sie   überhaupt prüfen zu wollen, schreit Sie an, daß Sie nichts von der Sache   verstehen, und springt auf ein anderes Thema über.« 

Claudes verzweifeltes Ringen mit der Natur, das   Suchen nach der besten Methode der Wiedergabe war Cézanne ebenfalls nicht   unbekannt. 1879 schreibt er an Zola, daß er sich noch immer bemühe, seinen Weg   als Maler zu finden. »Aber die Natur, bereitet mir die größten   Schwierigkeiten.« Und Zola wiederholt diese Selbsteinschätzung Cézannes in   seinem Salonbericht vom nächsten Jahr mit der Feststellung, daß der Freund zwar   das »Temperament eines großen Malers habe, sich aber noch mit dem Suchen nach   der ›facture‹ herumschlage« und »näher bei Courbet und Delacroix … als bei den   Impressionisten« sei. Cézannes Bilder aus dieser Reifezeit der siebziger und   achtziger Jahre bestätigen dies. Sie zeigen häufig leere, unausgeführte Stellen,   denn Cézanne. wollte nur das malen, was er wirklich sah und aufgenommen hatte   und wofür er auch glaubte die entsprechende Farbtönung in der Wiedergabe   gefunden zu haben. Wenn er mit diesem selbstgesteckten Ziel nicht zu Rande kam,   blieben die Bilder oft an einzelnen Stellen im malerischen Entwurf stecken.   Claude gleicht auch in dieser Eigentümlichkeit der künstlerischen Auffassung   dem Freund des Schriftstellers. Selbst die   Episode, in der Claudes Gemälde »Das tote Kind« aus Gnade und Barmherzigkeit   zum Salon zugelassen wird, ist eine authentische Begebenheit aus der Karriere   Cézannes. Seine Bilder waren stets von der Jury zurückgewiesen worden. Ein   einziges Mal, 1882, konnte er durch Vermittlung seines Freundes Guillemet ein   Bild ausstellen. Guillemet hatte es in seiner Eigenschaft als Jurymitglied (wie   Fagerolles im Roman) »rausgefischt«, und so kam es, daß Cézanne im Katalog als   sein Schüler figurierte. Dieses Bild wurde, genau wie das Bild Claudes, sehr   ungünstig placiert, so daß Cézanne, verärgert über den Mißerfolg, Paris verließ   und nach Aix ging. 

Trotz dieser mehrfachen Übereinstimmung ist   Claude nicht einfach ein Porträt Cézannes. Das zeigt gerade die letzte Episode.   Obwohl sie auf einen tatsächlichen Vorfall zurückgeht – wie dieses ganze.   Kapitel X über den Salon deutlich aus Zolas unmittelbaren Eindrücken von seinen   unzähligen Ausstellungsbesuchen und berichten gespeist wird, d.h. gleichsam   »nach der Natur« gezeichnet ist –, hat Zola Claudes ausgestelltes Bild   hinsichtlich der Thematik frei erfunden. Cézanne hat nie den Kopf eines toten   Kindes gemalt. Dieses Sujet schien ihm gar nicht zu liegen, ganz abgesehen   davon, daß sein eigener Sohn hoch lebte. Als seine Mutter starb, bat er   ausdrücklich einen Freund, ihm ein Bild von ihr auf dem Totenbett   anzufertigen. Das Thema an sich mußte aber irgendwie in der Luft liegen. Monet   schrieb 1879 in einem Brief an Georges Clemenceau, daß er die wechselnden Farben   auf dem Gesicht seiner sterbenden Frau studiert habe. Und Edmond de Goncourt   schildert in seinem Künstlerroman »La Faustin«, wie die Schauspielerin, von dem   wechselnden Mienenspiel und den Grimassen ihres sterbenden Geliebten gefesselt, vor den Spiegel tritt und   jede seiner Zuckungen nachzuahmen trachtet. 

Für Zolas Roman ergab sich diese Sujetwahl aus   der inneren Logik der sich anbahnenden menschlichen Tragödie.. Mehr und mehr   zerstört der Dämon »Kunst« Claudes Leben und damit zugleich das seiner Familie.   Sein Sohn, seine Frau, haben für ihn nur noch das Interesse kostenloser, stets   greifbarer, bis zur Erschöpfung ausnutzbarer Modelle. Die kindliche Unruhe   Jacques’ beeinträchtigt jedoch seine Verwendbarkeit in dieser Funktion. Erst als   er tot ist, wird er zu einem idealen Modell. »Ach, jetzt kannst du ihn malen«,   sagt Christine, »er wird sich nicht mehr rühren.« Und Claude malt ihn   tatsächlich, er kann der Verlockung Rieses eigentümlich makabren Sujets nicht   widerstehen. Der Schmerz des Vaters über den Verlust des Sohnes verlischt im   befriedigten Lächeln des Künstlers über das gelungene Werk, denn sein   Menschsein ist durch sein Künstlertum aufgesogen und zerstört. 

So wie Zola in diesem Fall ein bestimmtes   biographisches Detail von Cézanne nahm und nach den Erfordernissen der   Handlungsführung seines Romans umgestaltete, verlieh er seiner Gestalt auch   Züge, die, sofern sie überhaupt eines unmittelbaren Vorbildes in der   Wirklichkeit bedurften, zweifelsohne anderen bekannten Malern entlehnt sind. 

Die Rolle, die Zolas Held in der neuen Schule   spielt, entspricht viel mehr der Stellung Manets innerhalb der Impressionisten   als der Cézannes. Zola hat in Paul Cézanne nie den repräsentativen Vertreter   der neuen Richtung gesehen. Die vorerwähnten Worte über ihn aus dem   Salonbericht von 1880 waren die ersten, mit denen er sich in seinen   kunstkritischen Artikeln zur Malerei des Freundes öffentlich äußerte. Manet dagegen wurde von Zola   vom ersten Tage an als der kommende Meister angesehen, der nur noch der Zeit des   Ausreifens bedürfe. Zwar korrigierte er diese Meinung in den Artikeln im   Petersburger »Westnik Jewropy«, auch er erschien ihm nicht das erwartete   notwendige Genie, aber Manets Größe als Künstler wurde von Zola selbst zu   dieser Zeit nie in Frage gestellt. Er ist »das größte Talent«, ein wirklich   »moderner« Künstler, »der originellste seiner Zeit«, dessen Werk »einen immer   spürbarer werdenden Einfluß auf die moderne Schule ausübt«. Deshalb erkennt ihn   auch eine ganze Gruppe von Künstlern als ihren Chef an, obwohl er sich selbst   mehr abseits hält. Beides, Größe und Grenze Manets und seine relative   Absonderung, würden, wenn man die notwendigen Modifikationen der literarischen   Umsetzung in Rechnung stellt, ungefähr Claudes Rolle im Roman entsprechen. 

Manet war jahrelang durch Jury und Publikum die   gleiche schimpfliche Behandlung zuteil geworden wie Claude. 1875 schreibt Zola,   daß sich Manet seit fünfundzwanzig Jahren herumschlage, um die Sympathien des   Publikums zu gewinnen. » … die Jury lehnt seine Bilder ab, das Publikum bricht   beim bloßen Anblick seines Gesichts in Heiterkeitsstürme aus. Er ist ein   Gegenstand des Spottes für die Kritik und folglich für ganz Paris.« 

Diese Ablehnung Manets hinderte jedoch   geschicktere Kollegen seiner eigenen und der jüngeren Generation nicht, seine   Ideen, seine künstlerischen Neuerungen skrupellos auszuplündern. Zola schreibt:   »Sein Einfluß auf die ganze moderne Malerei ist unbestreitbar: um das zu   konstatieren, genügt es, die jungen Maler zu betrachten, die nach ihm gekommen   sind, ganz zu schweigen von jenen älteren Kollegen, die ihn einfach mit einer   unglaublichen Anpassungsfähigkeit   plagiierten und sich dabei weiter über ihn lustig machten; diese Herren haben   ihm seine blonde Farbe gestohlen, die Exaktheit des Tones, seine ganze   naturalistische Malweise, aber sie haben dies alles nicht naiv kopiert, sondern   sie haben diese Malerei für den Geschmack des Publikums zurechtgemacht, so daß   sie die Menge für sich gewannen, während diese fortfuhr, Edouard Manet weiter zu   beschimpfen … Ja, sein Einfluß hat sogar die Schüler von Herrn Gérôme und   Herrn Cabanel angesteckt …« 

Diesen Vorgang hat Zola mit dem letzten Salon im   Roman und mit dem Verhältnis Claudes zu Fagerolles festhalten wollen. Wiederum   erscheint eine Romanfigur als Kontamination mehrerer authentischer Personen und   Vorgänge. Im Entwurf nennt Zola selbst den Namen des Malers Gervex, eines   Schülers Cabanels, den er in den Salonberichten von 1879 und 1880 als einen   jener »geschickten« Plagiatoren gekennzeichnet hatte, »die durch raffinierte   Fälschung verwirklichen, was jene impressionistischen Maler wollten«. Daneben   erwähnt Zola noch BastienLepage und Duez. Aber schon 1875 hatte er auf einen   anderen Maler hingewiesen, dessen Schilderung fast genau mit der Fagerolles’   übereinstimmt, auf Carolus Durand. Auch er ist ein »geschickter Fälscher«. »Er   macht Manet dem Bürger verständlich. Er läßt sich von ihm nur bis zu den   gesteckten Grenzen inspirieren, indem er ihn, dem Geschmack des Publikums   entsprechend, zurechtwürzt. Hinzu kommt, daß er ein sehr geschickter Techniker   ist, der der Mehrheit zu gefallen versteht. Er erfreut sich eines großen Rufes,   nicht so solide wie der Cabanels, dafür aber lärmender.« Er treibt seine   Kühnheit gerade so weit, das Publikum angenehm zu schockieren. Er gilt für   originell, ohne es zu sein. Seine »Geschicklichkeit« prädestiniert ihn zur Porträtmalerei. Er ist   eine Art Manet, übersetzt in die Vorstellungswelt und den Geschmack der   Bourgeoisie, »die wie toll nach ihm ist«. Diese Kritiken könnten eine   Charakteristik Fagerolles’ aus dem Entwurf sein. Im Roman aber spielt Fagerolles   als Jurymitglied außerdem noch die reale Rolle Guillemets gegenüber Cézanne. 

Ist die Darstellung der Beziehungen Claudes zu   der ihn umgebenden Gruppe und den jüngeren akademischen Malern offensichtlich   der realen Rolle Manets innerhalb seiner Zeit nachgebildet, so trifft Claudes   Wunschtraum, große Flächen zu malen, sowohl auf Manet als auch auf Cézanne zu. 

Als echte Künstler mit dem Streben, Großes,   Gültiges zu geben, empfanden sie die vorgegebene Begrenzung ihrer möglichen   Themen durch die nicht überschreitbaren Ausmaße ihrer für die Enge bürgerlicher   Wohnzimmer bestimmten Bilder als eine Deformierung ihrer Fähigkeiten. 

Deshalb klagte Cézanne gegen Ende seines Lebens,   daß man ihm zwar kleine Stilleben abkaufe, aber keinen großen Wandbildauftrag   gebe. »Man zahlt zehntausend Francs für irgendeinen Mist, man täte besser, mir   Kirchenmauern, den Saal eines Krankenhauses oder eines Rathauses zu geben und   mir zu sagen: Scheren Sie sich dahin! Malen Sie uns eine Eheschließung, eine   Genesung, eine schöne Ernte! Dann würde sich vielleicht herausstellen, was ich   in mir trage … und das wäre Malerei.« 

Deshalb wandte sich Manet 1879 an die Stadtväter   von Paris mit dem Vorschlag, die Wände des neuen Rathauses mit dem »Bauch von   Paris« zu bemalen. (Die in Aussicht genommene Thematik zeigt von der   umgekehrten Seite, der der Maler, ebenfalls   die oben erwähnte Gemeinsamkeit der aufgegriffenen Themen bei Impressionisten   und Naturalisten: In diesem Fall handelt es sich sogar um eine direkte   Reminiszenz an Zola.) Und in Roman ruft Claude verzweifelt aus: »Ach, alles   sehen und alles malen! Meilenlange Gemäuer über und über bemalen, die Bahnhöfe,   die Markthallen, die Bürgermeistereien ausschmücken, alles, was man bauen wird,   wenn die Architekten keine Trottel mehr sind! … Fresken, wie das Pantheon so   hoch!« Sein annähernder Versuch, diesen Wunschtraum in Wirklichkeit umzusetzen,   ist sein erstes großes Bild, fünf Meter breit und drei Meter hoch, das Gemälde   »Im Freien«, das er auf dem Salon der Abgelehnten ausstellt. 

Es erinnert in Vorwurf, Ausmaß und   Ausstellungsort an Manets »Frühstück im Freien«. Dieses war nach Zolas eigenen   Worten aus seinem Artikel über Manet »die größte Leinwand« des Meisters, die,   »in der er seinen Traum verwirklichte, den Traum aller Maler, Figuren von   natürlicher Größe in einer Landschaft darzustellen«. 

Auch der malerische Vorwurf beider Bilder ist im   Grunde der gleiche, die Darstellung des Farbkontrastes zwischen den leuchtenden   Fleischtönen nackter Frauenkörper und den kompakten dunklen Flächen bekleideter   Herren. Diese ungewöhnliche Zusammenstellung stieß beim Publikum des Zweiten   Kaiserreiches auf das gleiche Unverständnis wie Claudes Bild im Roman. 

»Diese nackte Frau hat das Publikum entsetzt,   das nur noch sie auf dieser Leinwand gesehen hat … was für eine   Geschmacklosigkeit: eine Frau ohne den geringsten Schleier zwischen zwei   bekleideten Herren! Das hatte man ja noch nie gesehen«, schrieb Zola in seinem   Artikel, um dieser Spießermeinung sofort als Argument entgegenzuhalten, daß sich im Louvre mehr als fünfzig Bilder   befinden, auf denen bekleidete und nackte Personen gemeinsam dargestellt sind.   In den Gesprächen zwischen Claude, Sandoz und Dubuche, der die Meinung des   bürgerlichen Durchschnittspublikums vertritt, spiegeln sich diese   Auseinandersetzungen fast wortwörtlich wider: »Bloß dieser ganz angezogene Herr   dort inmitten der nackten Frauen … So was hat man noch nie gesehen.« Worauf   ihm die beiden anderen sofort entgegenhalten: »Gibt es im Louvre nicht hundert   Bilder, die ebenso angelegt sind?« Doch Dubuche bleibt wie das damalige Pariser   Publikum bei seiner Meinung: »Das Publikum wird das nicht verstehen … Das   Publikum wird das schweinisch finden … ja, das ist schweinisch.« 

Und auch der »geschickte« Fagerolles erkennt in   der Ausstellung auf den ersten Blick, daß dieses kühne Sujet die Besucher   schockieren muß, und findet es »erzdumm, so was auszustellen«. Denn das Publikum   sieht in einem Bild zunächst nur ein bestimmtes Sujet. Für Manet aber war das   Sujet nach dem Bericht Zolas ebenso ein »Vorwand zum Malen« wie für Claude.   Denn als Sandoz den Titel »Im Freien« zu nichtssagend findet, erwidert ihm   Claude, dieser Titel »braucht nichts zu sagen … Frauen und ein Mann ruhen in   einem Walde im Sonnenschein. Genügt das denn nicht?« 

Aber nicht nur diese Details des Romans stimmen   mit der Darstellung der tatsächlichen Vorgänge in der ManetStudie fast   wortwörtlich überein, auch die Szene mit dem verständnislosen, dummen,   gehässigen, spöttischen Verhalten des Publikums vor Claudes Bild im Salon der   Abgelehnten ist sicher dem wirklichen Skandal nachgezeichnet, den Manets   »Frühstück im Freien« ausgelöst hatte. 

Zugleich ist jedoch die Wiedergabe dieser realen   Vorgänge von 1863 im Roman mit einem zweiten authentischen, allerdings dem   ersten Impressionistensalon von 1874 entstammenden Vorkommnis gekoppelt. In   diesem Salon war ein Bild Monets, »Impression«, ausgestellt, das dazu führte,   daß die ganze Schule den Namen »Impressionismus« erhielt, so wie in der ersten   Salonszene im Roman der Begriff »freies Licht« (pleinair), als Schlagwort von   Mund zu Mund gehend, von der Schar um Claude schließlich als Gruppenbezeichnung   aufgegriffen wird: »Das freie Licht, das macht ihnen Spaß!« sagt Claude nach   dem Salonbesuch zu den Freunden. »Sei’s drum! Da sie es nun mal so wollen, das   freie Licht, die Freilichtschule! He? Das gab es nur unter uns, das gab es   gestern noch gar nicht, nur bei ein paar Malern, und da bringen sie nun das Wort   unter die Leute, sie, die Gründer dieser Schule! Oh, mir soll’s recht sein.   Meinetwegen die Freilichtschule!« Und so wie in der Ausstellungsszene   verschiedene auf die ganze Schule bezügliche Details sogar aus einem längeren   Zeitraum zusammengezogen wurden, erinnert auch das Bild Claudes trotz aller   prinzipiellen Ähnlichkeit des Sujets mit Manets »Frühstück im Freien« in   gewissen Einzelheiten zugleich an die Bilder anderer Impressionisten. 

Manets Original stellt auf einem Hintergrund von   Laubwerk und Bäumen mit einem Fluß, in dem eine Frau im Hemd badet, eine   Vordergruppe von drei Personen dar, eine nackte Frau und zwei Herren in dunklen   Jacketts« die im Grase sitzen. Neben ihnen liegen auf einem blauen Tuch die   Reste von Mundvorräten. 

Claudes Bild dagegen zeigt einen Herrn in   Samtweste, der, auf die linke Hand gestützt, den Rücken dem Betrachter   zugewandt, im Grase sitzt. Neben ihm liegt mit geschlossenen Augen, den einen Arm unter den Kopf   geschoben, die nackte Frauengestalt, bei deren Schilderung im Roman schon etwas   von der Erotisierung der Zentralfigur des Schlußbildes zu spüren ist (» … ein   Frauenleib im Träum, eine begehrte Eva, die aus der Erde geboren wird, mit ihrem   Antlitz, das blicklos bei geschlossenen Lidern lächelt«), und im Hintergrund   sieht man zwei weitere nackte Frauen, die miteinander ringen oder spielen. Die   erotisierende Note des Bildes könnte als ein Hinweis auf die erotisierende   Tendenz in gewissen Jugendbildern Cézannes gewertet werden. Man hat deshalb und   zugleich wegen der liegenden Stellung der Frau und der Haltung des Herrn auch   die »Neue Olympia« Cézannes (1873) als Vorbild für Claudes »Im Freien« angeführt   und in den beiden weiblichen Figürchen im Hintergrund, die Wiedergabe einer   Gruppe aus Cézannes »Liebeskampf« sehen wollen. Andererseits zeigt jedoch auch   Manets »Olympia« (1865) einen liegenden Frauenakt. Die Kritik, die Claude   selbst an seinem Bilde übt, ließe sich hingegen auf gewisse ungelenke Stellen in   Cézannes eigenem »Frühstück im Freien« beziehen, das allerdings keinen Frauenakt   enthielt. Das gleiche Thema war im übrigen auch von Monet dargestellt worden in   einem Gemälde, von dem nur noch Bruchstücke erhalten sind, die keinen näheren   Vergleich gestatten. Im einzelnen bestehen zwischen all diesen Bildern und dem   im Roman beschriebenen Gemälde feine Unterschiede und Abweichungen. 

Es scheint, daß Zola durch die Übernahme einer   für die impressionistische Schule in dieser Periode insgesamt typischen Thematik   für das im ersten Teil des Romans im Mittelpunkt stehende Bild Claudes – bei   gleichzeitiger Vermeidung der direkten Übernahme eines der wirklich vorhandenen, hierher gehörenden Bilder – die Festlegung   seiner Gestalt auf einen einzigen der impressionistischen Maler vermeiden,   zugleich aber seine Repräsentanz für alle wahren, wenn nicht sogar vergrößern   wollte. 

Die bereits erwähnten Konkordanzen und   Divergenzen des Werdegangs Claudes gegenüber den Lebensläufen der als   Protagonisten angeführten Maler Cézanne und Manet, die Zusammenschmelzung von   Details aus verschiedenen, oft auch zeitlich auseinanderliegenden Ereignissen   in einzelnen Szenen deuten in die gleiche Richtung der Verarbeitung der   Wirklichkeit in Zolas Roman. 

Das heißt, für die konstitutiven Teile der   Romanhandlung hat Zola zwar authentisches Material benützt, es aber   entsprechend den Notwendigkeiten seiner künstlerischen Fiktion abgewandelt. Für   die Darstellung des Hintergrunds, der allgemeinen Zeitverhältnisse und des   speziellen Milieus, in dem sich diese Künstlertragödie abspielt, hat Zola die   realen Vorgänge, deren Augenzeuge er ja selbst gewesen war, mit oft geradezu   dokumentarischer Treue übernommen. Sie erscheinen im Roman allerdings gebrochen   durch das Prisma einer über zwanzig Jahre Distanz hinwegreichenden Erinnerung   und einer bereits einmal vorgenommenen journalistischen Aufbereitung. Sie können   daher auch nicht als Gradmesser für sein allgemeines Kunstverständnis oder sein   Verkennen der Genialität seines Freundes Cézanne benutzt werden. 

Aber dieses Material ist auf die Gesamthandlung   zugeordnet, selbst wenn Eindrücke, Meinungen, Urteile, die Zola in den   Salonberichten von 1866 und 1867 und in seiner ManetStudie festgehalten hatte,   im Roman an verschiedenen Stellen, oft wortwörtlich wiederauftauchen. Oft werden sie verschiedenen Personen in den Mund   gelegt. 

So erscheint Zola selbst in seiner Funktion als   Romanschriftsteller, Literaturtheoretiker, Journalist und Kunstkritiker   gleichsam aufgespalten in die Figur von Sandoz, die zweifelsohne Zolas   Freundschaftsverhältnis zu Cézanne, aber auch seine literarischen Theorien,   seine künstlerischen Pläne und philosophischen Überzeugungen zum Ausdruck   bringt, und zum zweiten in die Figur des Journalisten Jory, der mit seinen   lärmenden Berichten im »Tambour« die reale Rolle Zolas im »Evénement«   wiederholt, den Zola nach seinen eigenen Angaben im Entwurf seinem Freund Alexis   und seinem Kollegen Maupassant nachbilden wollte, und zum dritten ist etwas von   Zolas eigenen Plänen und Wünschen auch in die Zentralgestalt eingegangen, in   diesen Maler Claude, der von riesigen Gemälden träumt, »einer verdammten Folge   von Gemälden«, die so wie Zolas Romanreihe »das Leben, so wie es in den Straßen   vorüberzieht, das Leben der Armen und der Reichen, auf den Märkten, auf den   Rennplätzen, auf den Boulevards, in den volkreichen Gassen« darstellen soll,   kurz, »alle Gewerbe bei der Arbeit; alle Leidenschaften wieder aufrecht ins   Tageslicht stellen; und die Bauern, und die Tiere, und das Landleben«. 

Solche Bildträume Claudes, die über die   malerische Zielsetzung hinausschießen und tatsächlich »literarisieren«, sind   ebenfalls als Beweis für Zolas Unverständnis in Fragen der Malerei angeführt   worden. 

Hier geht es Zola jedoch offensichtlich weniger   darum, tatsächliche Bildvorwürfe aufzuzählen, als den unbändigen Schaffensdrang   seines Helden, dieses Wirkenwollen ins Große zu charakterisieren. Es handelt   sich um Züge und Eigenschaften der Hauptgestalt, die für die Sichtbarmachung der spezifischen Romanproblematik notwendig   sind und nicht für die Beurteilung von Zolas Kunstverständnis herangezogen   werden können. Die Bilder, die Zola Claude und seine Freunde tatsächlich malen   läßt, sind der »facture« nach alle mehr oder weniger impressionistisch: » …   man greift moderne Gegenstände auf, man malt hell, in freier Luft und bemüht   sich um neue Studien des Lichts …« Christines Reaktion auf diese Malerei, die   man ebenfalls als einen Beweis für den »naturalistischen« Charakter der im Roman   beschriebenen Bilder angeführt hat, ist ganz einfach die Reaktion des   Durchschnittspublikums auf die Malerei der Impressionisten, die Zola ebenfalls   auf mehrere Personen auseinandergefaltet hat, außer auf Dubuche und dessen   spießige Schwiegereltern auch auf Christine. Sie findet Claudes Malerei »wild«,   vor allem diese flammenden Skizzen aus dem Süden und die so schrecklich genauen   Aktbilder, und sie hält die »Kraßheit« dieser »derben« Malerei, dieser »rohen   Kunst« mit ihren grellen Bildern und ihrer rohen Wirklichkeit für abscheulich,   häßlich und falsch. Das überstieg jede »statthafte Wahrheit«. Ihre Worte stimmen   inhaltlich genau mit der offiziösen Meinung eines Artikels vom März 1875 aus dem   »Charivari« überein: »Diese zugleich unbestimmte und rohe Malerei erscheint uns   als der Beweis der Unwissenheit und als Verneinung des Schönen und Wahren.«   Claude hält dieser Ablehnung Christines, so wie Zola dem Publikum in seinem   ManetArtikel, in dem auch von der »großen Roheit der Bilder« die Rede war, die   Bemerkung entgegen, daß man das Auge allmählich zum Erkennen dieser neuen   Schönheit »erziehen« müsse. Die Theorien, die Zola seinen Helden in den Mund   legt, sind im einzelnen wiederum weder speziell die Theorien Cézannes noch die   Manets, sondern gleichsam ein Extrakt aus   den zentralen Leitideen des Impressionismus – sofern diese Theorien nicht   gleichsam eine primär »interne«, auf den Handlungsablauf bezogene Funktion   auszuüben haben und zu diesem Zweck teilweise durch Zolas eigene ästhetische   Auffassungen überlagert werden. Diese Theorien wandeln sich auch im Lauf der   Jahre je nach den Entwicklungsetappen, die Claude als Künstler im Roman   durchläuft und die ihrerseits annähernd den drei Perioden des Impressionismus   entsprechen. 

Die erste Etappe stellt gleichsam den großen   Anlauf dar, den Claude nimmt, um das Publikum und die öffentliche Meinung für   seine Kunst zu gewinnen. Sie ist ausgefüllt von der Arbeit an seinem Bild »Im   Freien« und den Ereignissen im Salon der Abgelehnten. (Kapitel I bis V). 

Nach dieser Niederlage gibt es in der zweiten   Etappe gleichsam ein kurzes Atemholen in der friedlichen Seinelandschaft bei   Bennecourt, ein neues Sammeln der Kräfte, wonach Claude gestärkt auf den   Schauplatz der Auseinandersetzung nach Paris zurückkehrt, um den Kampf erneut   aufzunehmen. Dort wird Claude von den Freunden bereits erwartet. Sie sehen in   ihm den kommenden Meister, dessen die neue Richtung zu ihrer endgültigen   Durchsetzung, zur Realisierung ihrer Kunstauffassung bedarf. (Kapitel VI und   VII) 

Die dritte und letzte Etappe (Kapitel VIII bis   XII) schließlich verläuft in zwei Phasen, einer Phase der »Illusion« Claudes   über die Möglichkeit, sein Ziel zu erreichen, seine Pläne mit Hilfe der neuen   Theorien Gagnières über die Komplementärfarben zu verwirklichen, den Erfolg zu   zwingen, und einer Phase der allmählichen »Desillusion«, einem letzten   verzweifelten Ringen, um die im Geiste   gezeugte schöpferische Idee, die »neue Formel der Malerei« in einem riesigen   Bild, das nicht mehr nur Augenblicksvisionen festhalten, sondern in einer großen   Synthese das Wesen der ganzen Stadt Paris, sein lebendiges, blühendes Leben   umfassen soll, in gültiger Gestalt auf die Leinwand zu bannen. 

Diese drei Etappen würden, in die realen   Zeitdimensionen der impressionistischen Bewegung übersetzt, für die erste   Periode den Jahren von 1850 bis 1870, den Jahren des Aufbegehrens, des ersten   Eklats um Manets Bilder, dem ersten gemeinsamen Andie ÖffentlichkeitTreten   beim Salon der Abgelehnten, auf dem neben Manet auch Pissarro, Jongkind,   Guillaumin, FantinLatour und Cézanne ausstellten, und der massiven und   einhelligen Ablehnung durch die: offizielle Meinung entsprechen; für die zweite   dem Zeitraum zwischen dem DeutschFranzösischen Krieg und der Commune (1870/71)   auf der einen und Manets Tod (1883) auf der anderen Seite; sowie schließlich für   die letzte Periode, die des Neoimpressionismus, in einen Zeitraum   hineinreichen, der erst begonnen hatte, als Zola diesen Roman schrieb, und der   sich ungefähr bis zum Ende des Jahrhunderts hinzog. 

Rein chronologisch gesehen, müßte die erste   Periode für den Roman die allein entscheidende sein, da Zola ja mit dieser   angeblichen Geschichte des Zweiten Kaiserreichs die Grenze von 1870/71 nicht   überschreiten dürfte. Tatsächlich aber müssen auch für diesen Roman, wie für   alle Bände der »RougonMacquart«, Zeitüberblendungen und Rückprojizierungen   späterer Erfahrungen in den fiktiv eingehaltenen Rahmen in Anschlag gebracht   werden. 

Die relativ ruhige Schaffenszeit Claudes in   Bennecourt aus der zweiten Etappe der Romanhandlung, in der vornehmlich Landschafts, Fluß und Gartenbilder, Stilleben   und kleine Porträtskizzen entstehen, erinnert an die nach 1871 in der zweiten   Periode des Impressionismus ebenfalls im Vordergrund stehende   Landschaftsmalerei. Pissarro lebt mit kurzen Unterbrechungen von 1872 bis 1883   in Pontoise und stellt 1877 zweiundzwanzig Landschaftsbilder aus. Monet, der   sich übrigens in diesen Jahren genau wie Claude in ständigen   Geldschwierigkeiten befindet, arbeitet lange in Argenteuil, wo sich Renoir und   Manet zu ihm gesellen. Cézanne begibt sich mehrmals zu Pissarro nach Pontoise   (1872, 1875, 1877) und übt sich unter seiner Anleitung ebenfalls im   Landschaftszeichnen. Zwischendurch hält er sich auch in Aix, Paris, Estaque und   bei Zola in Médan auf. Nur Manet lebt mit Ausnahme einiger Reisen vor allem in   Paris. Andere Ereignisse dieser zweiten Periode sind jedoch in die dritte Etappe   der Romanhandlung projiziert. Durch die seit dem ersten Impressionistensalon,   d.h. seit 1874 regelmäßig durchgeführten Sonderausstellungen oder   Sonderverkäufe beginnt sich die Gruppe der Impressionisten zu organisieren. Und   wenn ihre Bilder auch lächerliche Preise erzielen, so ist ihr wachsender Einfluß   doch zu spüren, die Aufhellung der Farbpalette erreicht allmählich auch die   offizielle Malerei. Die Impressionisten sind gewissermaßen dabei, den möglichen   Umkreis der mit ihrer neuen Sehweise erreichbaren Objekte abzuschreiten. Monet   beginnt 1876 seine Bilderserie vom Bahnhof Saint Lazare, Renoir malt eine Reihe   Parisbilder (ab 1872). Und die künstlerische Zielsetzung soll auch durch die   theoretische Lehre von den Komplementärfarben abgestützt werden. 

Einen Widerhall dieser tatsächlichen Vorgänge   könnte man in Claudes Hinwendung zur Komplementärtheorie, der er wie die Impressionisten eine Verfeinerung und   Vertiefung der neuen Methode abverlangt, und in den Parisbildern der ersten drei   Jahre nach der Rückkehr sehen; in der Wahl des Zeitpunkts und dem Bemühen, durch   ganz bestimmte Beleuchtungen ausgelöste Farbeffekte exakt wiederzugeben, sind   es typisch impressionistische Bilder, bei denen die Jahres oder Tageszeit   jeweils genau angegeben ist. Daß sie außer der Darstellung der Stadtlandschaft   auch einige anekdotische Personendetails enthalten, bedeutet für ihre Zuordnung   keinen ernstes Einwand. Und so malt Claude Frühlingsbilder vom Square des   Batignolles, Winterbilder vom Montmartre und schließlich sein Empörungsbild vom   Place du Carrousel um ein Uhr mittags im grellen Sonnenlicht, in dem er »die   blauen, gelben und roten Töne hervorhob, darin niemand gewohnt war, etwas zu   sehen« und das »gegen alle Gewohnheiten des Auges anging«. Aber der Erfolg läßt   auch bei ihm wie bei den Impressionisten auf sich warten. Sie hatten mit ihren   Sonderausstellungen zwar die Öffentlichkeit erreicht, endgültig durchsetzen   konnten sie sich jedoch nur mit Hilfe des offiziellen Salons. 

Manet hatte ihn all die Jahre mit wechselndem   Erfolg beschickt. 1878 stellt auch Renoir dort wieder aus, 1879 mit Erfolg, und   Monet reichte zu dem Salon von 1880 wieder Gemälde ein. 

Zola hat mit seinen Artikeln im Petersburger   »Westnik Jewropy« diese Haltung der beiden Künstler ausdrücklich gebilligt.   Innerhalb der Gruppe aber gab es deshalb begreiflicherweise Eifersüchteleien und   Verärgerungen. Gegen 1880 ist ein deutliches Auseinanderfallen zu spüren, so   wie in den letzten Kapiteln des Romans die Freunde Claudes immer mehr eigene   Wege gehen. 

In dieser zweiten Periode setzten auch die   Spekulationen des Kunsthandels mit den Impressionisten ein. Zola schrieb schon   1867, daß er Manets Bilder aufkaufen würde, wenn er genügend Geld hätte, und daß   er überzeugt wäre, damit ein gutes Geschäft zu machen. In den siebziger Jahren   interessierte sich vor allem ein Kunsthändler namens DurandRuel für die   Impressionisten. Im Roman ist ihm wahrscheinlich die Gestalt Naudets   nachgebildet. Er kaufte bereits 1872 alle vorhandenen Bilder Manets und nahm   Monet, Renoir und Pissarro in Vertrag, so wie Naudet im Roman Fagerolles. Diese   Bindung der Impressionisten an den Kunsthandel und damit an den Geschmack der in   erster Linie aus England und Amerika in Frage kommenden Käufer führte notwendig   zu Zugeständnissen in Sujetwahl und Ausführung. Zola warf Monet, der nach   seiner Meinung wie Manet die Fähigkeiten besaß, Außergewöhnliches zu leisten,   die oft leichtfertige Malweise in scharfen Worten mehrmals vor. Im Grunde ging   es jedoch bei diesem raschen Hinwerfen der Bilder nicht nur um die Befriedigung   einer wachsenden Nachfrage, sondern vor allem um echte Schaffenskrisen. Das war   auch der letzte Grund für das Auseinanderfallen der Gruppe. Monets Briefe an den   Kunsthändler DurandRuel aus diesen Jahren, vor allem 1882, zeugen von   wachsender Unsicherheit. »Es scheint … daß ich überhaupt nichts mehr zustande   bringe … Es fällt mir immer schwerer, mit mir zufrieden zu sein …« Ähnliche   Zweifel an dem eigenen Können äußert 1883 auch Renoir. Er sei zu dem Schluß   gekommen, daß er weder zu malen noch zu zeichnen verstünde. Cézanne zog sich   1882 nach Aix zurück. Die alten Meister wie Courbet und Corot waren gestorben.   Manet starb 1883; es blieben, wie Zola schrieb, nur noch die Schüler übrig. 

Damit aber begann ab 1883 die letzte Etappe des   Impressionismus, in der die Aufhellung zur Manier und die an sich richtige   Zerlegung des Sonnenlichts in einfache Komplementärfarben aus einer Wissenschaft   und originellen Tongebung allmählich, wie Zola sagte, zu einer modischen   Nachäfferei wurde. »Diese vielfarbigen Frauen, diese lila Landschaften und   orangefarbenen Haare, die man uns anbietet, indem man uns wissenschaftlich   erklärt, daß sie so sind infolge der und der … Zerlegung des Sonnenspektrums   … Oh … diese Landschaften, wo die Bäume blau, die Gewässer rot und die   Himmel grün sind. Das ist scheußlich, scheußlich, scheußlich …« Und Zola fragt   sich entsetzt: Wahrhaftig, habe ich dafür gekämpft? 

Cézanne ging in dieser späten Phase seine   eigenen Wege. Mehr und mehr suchte er durch einen geometrisch tektonischen   Bildaufbau der Ephemerität rein visueller Impressionen zu entgehen und zu einer   bleibenden Aussage vorzustoßen. Aber die Menschen auf seinen Bildern verlieren   dadurch in zunehmendem Maße ihre menschliche Funktion und werden neben   Naturgegenständen und Objekten der menschlichen Welt zu reinen Formelementen   eines durch die Phantasie des Künstlers neu gebauten Kosmos. Neben Flucht in   Farbsymphonien und geometrische Struktur gab es in dieser durch die reale   gesellschaftliche Situation beim Übergang zum Imperialismus im letzten   verursachten krisenhaften Unsicherheit des Künstlers in seinen Beziehungen zur   Umwelt, speziell zu der ihn als Menschen mitformenden menschlichen   Gesellschaft, aber auch die Rettung in romantische Übertreibungen und   verdunkelnde, eine falsche Tiefe vorspiegelnde Symbolik. (Zola spricht von   einem »Schwelgen im Mystizismus«.) 

Der Roman »Das Werk« gibt mit der tragisch   verlaufenden Desillusionierung und dem Untergang Claudes gleichsam eine   Vorahnung dieser Entwicklung und zugleich auch ihre Beurteilung. Die Kunstkritik   hat in dem Scheitern Claudes wiederum einseitig nur ein Verkennen der   Genialität Cézannes sehen wollen. Ja, Cézanne selbst scheint den Roman so auf   gefaßt zu haben. Er dankte Zola für dessen Zuschickung mit einem distanziert   kühlen Brief und brach jegliche weitere Verbindung zu ihm ab. 

Aber Claudes Versagen und Scheitern im Roman war   nicht einfach ein Stabbrechen über die Begabung des angeblichen Vorbildes,   obwohl die Einschätzung Claudes durch seine Freunde und auch durch Sandoz mit   der Cézannes durch Zola in seinen Artikeln und Briefen übereinstimmte Schon 1861   hatte Zola an Baille geschrieben, daß Paul vielleicht das Genie eines großen   Malers besitze, daß er aber nie das Genie haben würde, auch einer zu werden.   Dann aber schweigt sich Zola in all den Jahren seines kunstkritischen Kampfes –   mit Ausnahme der vorerwähnten Bemerkung über das tastende Suchen Cézannes, –   über ihn aus. Erst in seinem letzten Salonbericht von 1896 wird Cézanne »ein   großer, jedoch gescheiterter Künstler« genannt, dessen »geniale Seiten man erst   zu entdecken beginnt«. Die Charakterisierung »gescheitert« stimmt mit der   Claudes im Roman als eines »verkannten Genies« überein. 

Doch Zola hatte nicht nur über Cézanne ein so   hartes Urteil gefällt. Im Salonbericht von 1879 hieß es auch von Manet, daß es   ihm nicht gelungen sei, seine »Eindrücke in vollkommener und gültiger Weise   wiederzugeben«, und daß das Unverständnis des Publikums durch die   Schwierigkeiten zu erklären sei, die er bei der Ausführung habe, mit einem Wort, daß »seine Hand nicht sein   Auge erreiche«. Diese Kritik wiegt um so schwerer, als Zola jahrelang große   Hoffnungen auf Manet gesetzt hatte als denjenigen, der der »neuen« Kunst die   »endgültige Formel geben« werde. Es sind die gleichen Hoffnungen, die Claudes   Freunde auf ihn nach seiner Rückkehr aus Bennecourt setzen. Doch ab 1875 stellt   Zola von Jahr zu Jahr mit leiser, wachsender Enttäuschung fest, daß das wirklich   große Genie der neuen Schule noch auf sich warten lasse; daß sie zwar eine Reihe   begabter Künstler, aber keinen wirklichen überragenden Meister wie Delacroix   oder Courbet hervorgebracht habe, keinen, der in der Lage wäre, die von Zola   erträumte »Erneuerung der Kunst« zu verwirklichen. Denn dazu gehörte nach Zolas   Auffassung das Hervorbringen einer ganzen »Welt«, die Überführung der formalen   und gegenständlichen Explorationen in gesicherte Ergebnisse, die nur das   Produkt gewissenhafter angestrengter Arbeit sein konnten, nicht aber das rasche   Festhalten wechselnder Lichtimpressionen. »Man soll schon den Eindruck eines   Augenblicks erfassen, aber man muß diesen Augenblick für immer auf der Leinwand   festhalten, und dazu bedarf es einer gründlich studierten ›facture‹.« Die   Impressionisten aber vernachlässigten diese solide Arbeit. Neue Ideen könnten   nur in einer adäquaten Form voll realisiert werden. Die Form ist für Zola nie   etwas Absolutes, sondern immer Instrument, das Kommunikationsmittel par   excellence, mit dessen Hilfe der Künstler seine Ideen, Gefühle, Vorstellungen,   kurz das, was sein Werk aussagen soll, dem Aufnehmenden, dem Publikum zugänglich   macht. Schon in einem Jugendbrief an Cézanne klingt dieser Gedanke an. Deshalb   wird das Ringen um die adäquate künstlerische Form für ihn auch zu einer   Kapitalfrage, die er in den Mittelpunkt   seines Künstlerromans stellt. Das dazu notwendige und erwartete Genie blieb nach   Zolas Meinung in der Wirklichkeit aus. Das »Versagen« Manets oder auch Cézannes   war damit keine persönliche Angelegenheit. Es verhinderte das Ausreifen des   impressionistischen Aufbegehrens zu einer nicht nur die physische, sondern auch   die »psychische«, die geistige Sehweise der Malerei umgestaltenden Revolution.   So blieb der Impressionismus in der Auffassung des Schriftstellers eine »Kunst   des Übergangs«, das »Werk von Pionieren«. Dieses Urteil über die ganze Bewegung   steckt in dem Versagen Claudes, in seinem Unvermögen, eine »Welt« zum Leben zu   erwecken. Monet scheint dieses Urteil Zolas sehr genau gespürt zu haben, Er   schreibt ihm besorgt, er befürchte, daß in dem gleichen Augenblick, da die   Impressionisten als Richtung sich durchzusetzen begännen, die Gegner Zolas Buch   benutzen werden, »um sie zu erschlagen«, und in seinem gleichzeitigen Brief an   Pissarro spricht er ganz offen davon, daß Zolas Roman ihnen seiner Meinung nach   »mächtig Abbruch« tue. 

Claudes vergebliches Ringen um die Gestaltung   seines großen Parisbildes ist aber nicht nur ein Hinweis auf die vom   Impressionismus nicht erfüllte Realisierung der in ihm angelegten Möglichkeiten,   sondern zugleich auch eine Warnung vor dem Ausweg, den viele von dem Ungenügen   formalen Experimentierens und partieller Wirklichkeitseindrücke enttäuschte   Maler in der Zeit wählten, dem Ausweg in Neuromantik und Symbolismus. 

Schon 1876 hatte Zola festgestellt, daß sich als   »Reaktion« auf den jahrelangen Realismus ein neuer Symbolismus auszubreiten   beginne. Und auch im »Werk« heißt es: »Das war unvermeidlich … dieses   Jahrhundert, das bereits soviel Helligkeit geschaffen hat, mußte unter der   Drohung einer neuen Woge Finsternis zu Ende   gehen.« Dieser Rückfall in den Mystizismus ist aber nach Zolas Meinung eine   »Bankrotterklärung des Jahrhunderts«, die Claudes Freitod sichtbar machen soll.   Sein Scheitern ist eine Verurteilung des falschen Weges; den ein Teil der   zeitgenössischen Malerei nach Zolas Meinung einzuschlagen beginnt. Es ist   zugleich auch eine Warnung des Schriftstellers an sich selbst. Als Zola diesen   Roman zwischen dem 12. Mai 1885 und dem 23. Februar 1836 schrieb –   veröffentlicht wurde er als Feuilleton im »Gil Blas« vom 23. Dezember 1885 bis   zum 27. März 1886 und kurz danach, wie immer, in Buchform bei Charpentier –,   hatte er bereits dreizehn Bände seiner Reihe fertiggestellt. Die Frage nach der   endgültigen Fixierung seiner Methode präsentierte sich auch ihm. Jahrelang hatte   er gewissenhaft die »offenen Wunden seiner Zeit« diagnostiziert. Nun spürte er,   daß dieses allein nicht mehr genügte. Die Zeit verlangte eine positive Lösung.   In seinem letzten vor dem »Werk« geschriebenen Roman, »Germinal«, hatte er auch   ein Ahnen von dieser möglichen Lösung, dem positiven Ausweg, aufdämmern lassen.   Die Erkenntnis, daß in der Arbeiterklasse die umgestaltende und zukunftsweisende   Kraft vorhanden war, ergab sich gleichsam als logische Folge seiner langen   Enquête, aber sie war eine Erkenntnis, die für ihn nicht die Realität eines   persönlichen Erlebnisses, sondern mehr nur die einer rationalen Einsicht hatte.   Zwischen dem Handeln der Bergarbeiter vom Voreux und Zolas eigenem Tun als   Schriftsteller bestand kein ihm sichtbarer unmittelbarer Zusammenhang. Dennoch   war er überzeugt, daß das bisher Geleistete, die schonungslose Kritik an dem   bestehenden System nicht mehr ausreichte. Die Zeichen der Zeit standen auf   Sturm. Tagtäglich drohte die Republik eine   wohlfeile Beute der Revanchisten vom Schlage eines Boulanger zu werden.   Antisemitismus und Chauvinismus griffen um sich. Die Philosophie verkündete die   Bankrotterklärung des Positivismus und bot Irrationalismus und Agnostizismus   verschiedenster Spielart als Allheilmittel an. Die Kirche allein schien den   verstörten Gemütern ein gesichertes Asyl zu gewähren. Paris beschloß den   Sühnebau von SacreCœur, aus ganz Frankreich rollten die Pilgerzüge nach dem   Wallfahrtsort Lourdes. Eine Welle des Mystizismus überflutete das Land. Und   Kunst und Literatur folgten diesem allgemeinen Zug der Zeit. Auch sie waren im   »Aufbruch in die Illusion«. Nicht nur die Impressionisten durchlebten seit 1883   eine tiefgehende Krise. Auch den Bildern der Dichtung wird ebenso wie den   Strukturelementen der Malerei die Last symbolischer Aussage aufgebürdet. Während   Verlaines späte Verse die innere Beglückung reumütiger Rückkehr zum Glauben der   Kindheit verkünden, verschlüsseln Mallarmés dunkle Sprachmetaphern die Welt zu   einem Kosmos vieldeutiger Symbole. Wo war in dieser Nacht geistiger Verdunklung   und hoffnungsloser Verzweiflung der Ausweg zur Wahrheit? 

Diese bange Frage, die die Richtung von Zolas   späterem Schaffen, das unablässige Suchen nach einer Lösung in den drei   StädteRomanen und die Verkündigung eines neuen Glaubens in den »Vier   Evangelien« bestimmen wird, diese bange Frage steht schon hinter der Tragödie   Claudes. 

Claudes Versuch, mit seinem letzten Bild von der   bloßen Gegenständlichkeit visueller Einzeleindrücke wegzukommen und zur   synthetischen Wiedergabe einer in sich geschlossenen und vollendeten Welt in   ihren wesentlichen Aspekten vorzudringen, scheitert an der Unmöglichkeit, ebendieses Wesen mit den ihm zur   Verfügung stehenden Mitteln zu fassen und auf die Leinwand zu bannen. 

Claudes erste Auffassung vom Herzen von Paris,   von dieser lebenerfüllten Cité, ist zunächst rein optisch. Aber als er nach   nochmaliger Überprüfung des Motivs am nächsten Abend Christine seinen Plan für   das neue große Bild erläutert, erhalten die visuell erfaßten Ausschnitte der   SeineUfer bereits eine inhaltliche Interpretation. Der Hafen von SaintNicolas   ist zum »Paris der Arbeiter« geworden und die auf der gegenüberliegenden Seite   befindliche Badeanstalt zum »Paris des Vergnügens«. Doch wie diese beiden   einander unversöhnlich gegenüberstehenden Welten auf dem Bild kompositionell   verbunden werden sollen, darüber ist sich Claude noch nicht im klaren. Im ersten   Entwurf begnügt er sich mit einer rein funktionellen Ersatzlösung. Der Kahn mit   den Schiffern gibt für die Gliederung des Raumes zwar den notwendigen   Mittelpunkt, für die Formung der inhaltlichen Aussage aber bleibt er   bedeutungslos. Denn das Zentralmotiv des Vordergrundes soll ja das Wesen der im   Hintergrund erscheinenden Silhouette der Cité sichtbar machen. Die Lösung dieser   Aufgabe wird für ihn allmählich zur fixen Idee, bis er schließlich einen neuen   Lösungsversuch skizziert und das Leben dieser Stadt mit der symbolischen   Umsetzung in eine nackte Frauengestalt einzufangen trachtet. Ihr blühender   Schoß, das Ursymbol der Mütterlichkeit, soll nicht nur das Leben der Stadt,   sondern das Leben schlechthin in all seiner Vielfalt, seiner ewig zeugenden   Kraft bedeuten. 

Dieses Wenden der zentralen Frauengestalt in   Claudes letztem Bild in ein naturalistisches Sexualsymbol, diese Transformation   des ursprünglich abbildenden, realitätsbezüglichen Bildentwurfs in eine »mythische« Gestalt ist   Zolas eigene Ersatzlösung für all die Fragen, die ihm die Widersprüche der   Wirklichkeit aufgaben und die er mit seinen gesellschaftlichen Einsichten nicht   zu beantworten vermochte. 

Das Mißlingen von Claudes Bild ist zugleich aber   auch Zolas kritische Selbsteinschätzung der angebotenen Lösung. 

Die zeitgenössische Kritik hat darum in diesem   Roman eine pessimistische Bilanz des Schriftstellers nach all den Jahren   unermüdlichen Kampfes für die neue Schule des Naturalismus sehen wollen. 

Die Tiefenpsychologie würde sagen, die Gestalt   Claudes sei die Selbstbefreiung Zolas von einem Trauma und damit zugleich die   demonstratio ab negativo, daß er selbst auf dem rechten Wege ist. Denn das   letzte Wort dieses Romans ist nicht Selbstaufgabe, sondern die   unerschütterliche, wenn auch illusionslose Überzeugung von der Notwendigkeit   der Arbeit, wie sie in dem Schlußgespräch der Freunde Claudes bei dessen   Beerdigung von Sandoz ausgesprochen wird. In ihr allein liegt, nach Zolas   eigener unerschütterlicher Auffassung, Sinn und Ziel des menschlichen Daseins. 
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Kapitel XI


Gleich am nächsten Morgen hatte sich Claude   wieder an sein Werk gemacht, und in drückender Ruhe verstrichen die Tage,   verging der Sommer. Er hatte eine Arbeit gefunden, Blumenbildchen für England,   deren Erlös für das tägliche Brot ausreichte. Alle Stunden, die ihm noch   verblieben, widmete er wiederum seinem   großen Gemälde: es kam dabei nicht mehr zu solchen Zornesausbrüchen, er schien   sich mit ruhiger Miene, beharrlichem und hoffnungslosem Fleiß in dieses ewige   Schuften zu schicken. Aber seine Augen behielten den irren Ausdruck, es war   darin gleichsam ein Sterben des Lichtes zu sehen, wenn sie auf das verfehlte   Werk seines Lebens starrten. 


Um diese Zeit hatte auch Sandoz großen Kummer.   Seine Mutter starb, sein ganzes Dasein wurde erschüttert, dieses so innige   Dasein zu dritt, in das nur ein paar Freunde Eingang fanden. Das Gartenhaus in   der Rue Nollet war ihm nun verhaßt. Übrigens hatte sich nach dem bislang so   mühseligen Absatz seiner Bücher ein jäher Erfolg eingestellt; und das mit diesem   Reichtum überschüttete Ehepaar hatte soeben in der Rue de Londres eine geräumige   Wohnung gemietet, mit deren Einrichtung es monatelang beschäftigt war. 


Durch seine Trauer war Sandoz Claude in einem   gemeinsamen Ekel vor den Dingen noch nähergekommen. Nach dem furchtbaren   Schlag, den der letzte Salon Claude versetzt hatte, machte sich Sandoz ernste   Sorgen um seinen alten Kumpel, weil er in ihm einen nicht wiedergutzumachenden   Riß, irgendeine Wunde ahnte, durch die unsichtbar das Leben entrann. Als er ihn   dann so kühl, so weise sah, hatte er sich schließlich ein wenig beruhigt. 


Oft ging Sandoz in die Rue Tourlaque hoch, und   wenn er zufällig nur Christine dort antraf, fragte er sie aus, und er begriff,   daß auch sie in Angst und Schrecken vor einem Unglück lebte, von dem sie   niemals sprach. Sie hatte ein zerquältes Gesicht und zuckte dann und wann nervös   zusammen, wie eine Mutter, die über ihr Kind wacht und die zittert, beim   geringsten Geräusch den Tod eintreten zu sehen. 


An einem Morgen im Juli fragte er sie: 


»Na, sind Sie nun zufrieden? Claude ist ruhig,   er arbeitet tüchtig.« 


Sie warf einen Blick auf das Bild, wie üblich   einen Seitenblick voller Grauen und Haß. 


»Ja, ja, er arbeitet … Er will erst alles zu   Ende führen, bevor er sich wieder an die Frau macht …« Und ohne die Furcht   einzugestehen, von der sie besessen war, fügte sie leiser hinzu: »Aber seine   Augen, sind Ihnen seine Augen nicht aufgefallen? – Er hat immerzu seine bösen   Augen. Ich, ich weiß genau, daß er lügt, wenn er so tut, als ob er sich nicht   ärgert … Ich bitte Sie, kommen Sie ihn doch ab und zu abholen, nehmen Sie ihn   mit, damit er auf andere Gedanken kommt. Er hat ja nur noch Sie, helfen Sie mir,   helfen Sie mir!« 


Von da an erfand Sandoz allerlei Vorwände für   Spaziergänge, kam schon am Morgen zu Claude und entführte ihn gewaltsam der   Arbeit. Fast immer mußte er ihn von seiner Leiter wegreißen, auf der er, auch   wenn er nicht malte, sitzen blieb. Anwandlungen von Müdigkeit hielten ihn auf.   Benommenheit machte ihn für lange Minuten fühllos, in denen er keinen   Pinselstrich tat. In diesen Augenblicken stummer Betrachtung schweifte sein   Blick mit einer religiösen Inbrunst zu der Frauengestalt zurück, an die er   nicht mehr rührte: es war dies gleichsam das zögernde Verlangen einer tödlichen   Wollust, die unendliche Zärtlichkeit und der heilige Schrecken einer Liebe,   die er sich versagte, weil er gewiß war, dabei das Leben zu lassen. Dann machte   er sich an die anderen Gestalten im Hintergrund des Bildes, wohl wissend   jedoch, daß sie immerzu da war, und sein Blick flackerte, wenn er ihr begegnete;   Claude war Herr über seinen Rausch nur solange, wie er nicht zu ihrem Schoß   zurückkehrte und sie ihn nicht wieder mit   ihren Armen umschloß. 


Christine, die nun bei Sandoz empfangen wurde   und die an keinem Donnerstag fehlte, weil sie hoffte, daß ihr großes krankes   Kind, der Künstler, dort etwas aufgeheitert werde, nahm eines Abends den Herrn   des Hauses beiseite und flehte ihn an, am nächsten Tage unverhofft bei ihr   hereinzuschauen. Und am nächsten Tage kam Sandoz, der gerade für einen Roman auf   der anderen Seite des Montmartre Notizen machen mußte, und nahm Claude gewaltsam   mit, um sich bis in die Nacht mit ihm herumzutreiben. 


Als sie an diesem Tage zur Porte de Clignancourt   hinuntergegangen waren, wo ständig ein Jahrmarkt mit Pferdekarussell,   Schießbuden, Ausschankzelten abgehalten wurde, sahen sie sich zu ihrer   Verblüffung plötzlich Chaîne gegenüber, der inmitten einer geräumigen und reich   ausgestatteten Bude thronte. Es war dies eine Art üppig geschmückter Kapelle:   vier Glücksräder reihten sich darin nebeneinander, mit Porzellansachen,   Glasgeschirr, Nippsachen überladene runde Tische, und wenn die Hand eines   Spielers die Drehscheibe in Bewegung setzte, die an der Metallzunge knirschte,   blitzten all dieser Lack und all diese Vergoldungen auf beim Klingklang der   Harmonika; sogar ein lebendes, mit rosa Seidenbändern festgebundenes Kaninchen,   der Hauptgewinn, drehte sich endlos, trunken vor Entsetzen. Und diese Reichtümer   waren umrahmt von roten Wandbespannungen, Bogenbehängen, Vorhängen, zwischen   denen man im Hintergrund der Bude wie am Allerheiligsten eines Tabernakels drei   Bilder aufgehängt sah, die drei Meisterwerke Chaînes, die ihm von Jahrmarkt zu   Jahrmarkt von einem Ende von Paris zum anderen folgten: die Ehebrecherin in der Mitte, die Kopie des   Mantegna links, Mahoudeaus Ofen rechts. Wenn abends die Petroleumlampen   flammten und die Glücksräder schnarrten und wie Gestirne strahlten, gab es   nichts Schöneres als diese Malereien im blutenden Purpur der Stoffe; und Mund   und Nase aufsperrend, drängte sich das Volk davor. 


Bei diesem Anblick entfuhr Claude der Ausruf: 


»Ach, mein Gott! – Aber diese Gemälde sind ja   sehr gut! Für so was sind sie geschaffen!« 


Vor allem der Mantegna sah in seiner naiven   Sprödigkeit aus wie ein verschossenes Bilderbogenbild, das man dort zum   Vergnügen der einfachen Leute angenagelt hatte, während der peinlich genau   gemalte schiefe Ofen als Gegenstück zu dem Pfefferkuchenchristus unerwartet   heiter wirkte. 


Aber Chaîne, der soeben die beiden Freunde   erblickt hatte, streckte ihnen die Hand hin, als habe er sich erst am Vortage   von ihnen getrennt. Er war ruhig, auf seine Bude war er nicht gerade stolz,   schämte sich ihrer aber auch nicht, und er war nicht gealtert, hatte noch immer   die lederne Haut, die zwischen den beiden Backen gänzlich verschwundene Nase,   den vom langen Schweigen verschleimten, im Bart versunkenen Mund. 


»Na, so trifft man sich wieder!« sagte Sandoz   fröhlich. »Wissen Sie, Ihre Bilder haben eine tolle Wirkung.« 


»Der Spaßvogel!« fügte Claude hinzu. »Der hat   seinen kleinen Salon für sich privat. Das ist sehr schlau, so was!« 


Chaînes Gesicht strahlte, und er sagte wie   üblich: 


»Klar!« In seinem wiedererwachenden   Künstlerstolz sprach er, dem man sonst kaum ein Grunzen entlockte, einen ganzen   Satz: »Ach, klar, wenn ich Geld gehabt hätte   wie ihr, hätte ich es trotzdem auch zu was gebracht wie ihr.« 


Das war seine Überzeugung. Niemals waren ihm   Zweifel an seinem Talent gekommen, er ließ lediglich ab von dem Spiel, weil   nichts dabei herauskam. Wenn er im Louvre vor den Meisterwerken stand, war er   einzig und allein davon überzeugt, daß man dazu Zeit haben müsse. 


»Lassen Sie’s gut sein«, versetzte Claude, der   wieder düster geworden war, »grämen Sie sich nicht deswegen, Sie allein haben es   geschafft … Das Geschäft geht doch, nicht wahr?« 


Aber Chaîne brummelte bittere Worte. Nein, nein,   nichts ging, nicht einmal die Glücksräder. Die Leute spielten nicht, das ganze   Geld wanderte in den Weinausschank. Man mochte noch soviel Ramsch kaufen und   mit der flachen Hand auf den Tisch hauen, damit die Metallzunge nicht beim   Hauptgewinn stehenblieb: das lohnte sich kaum. Da Leute herzugetreten waren,   unterbrach er sich dann und schrie mit grober Stimme, die die beiden anderen   nicht an ihm kannten und die sie in Bestürzung versetzte: 


»Meine Herrschaften, spielen Sie mit! – Jeder   Einsatz gewinnt!« Ein Arbeiter, der ein kleines kränkliches Mädchen mit großen   gierigen Augen auf dem Arm hatte, ließ das Kind zwei Einsätze machen. Die   Scheiben knirschten, die Nippsachen tanzten glitzernd, das lebende Kaninchen   drehte sich, drehte sich mit runtergeschlagenen Ohren so rasch, daß es   verwischte und nur noch ein weißlicher Kreis war. Es gab eine große Aufregung,   das Mädelchen hätte beinahe das Kaninchen gewonnen. 


Da entfernten sich die beiden Freunde, nachdem   sie dem von der ausgestandenen Angst um den Hauptgewinn noch zitternden Chaîne   die Hand gedrückt hatten. 


»Der hat’s gut«, sagte Claude nach etwa fünfzig   Schritten, die sie schweigend gegangen waren. 


»Der?« rief Sandoz aus. »Der bildet sich ein,   daß er sich um den Sitz im Institut de France gebracht hat, und er stirbt   darüber!« 


Einige Zeit später, gegen Mitte August, ließ   sich Sandoz, um Claude auf andere Gedanken zu bringen, eine richtige Reise   einfallen, einen Ausflug, der einen ganzen Tag dauern sollte. Er war Dubuche   begegnet, einem verhärmten, trübsinnigen Dubuche voller Wehleidigkeit und   zärtlicher Zuneigung, der die Vergangenheit aufwühlte und seine beiden alten   Kumpels zum Essen auf La Richaudière einlud, wo er noch vierzehn Tage mit seinen   beiden Kindern allein war. Warum sollte man ihn nicht mit einem Besuch   überraschen, da er doch so darauf auszusein schien, die alten Bande wieder zu   knüpfen? Aber Sandoz wiederholte immer wieder vergebens, er habe Dubuche   schwören müssen, Claude mitzubringen; Claude lehnte hartnäckig ab, als packe ihn   die Angst bei der Vorstellung, Bennecourt, die Seine, die Inseln, diese ganze   Landschaft wiederzusehen, in der glückliche Jahre gestorben und begraben waren.   Christine mußte sich einmischen, und widerstrebend gab Claude schließlich nach.   Ausgerechnet am Tage vor der verabredeten Reise hatte er, wieder vom Fieber   erfaßt, noch sehr spät an seinem Bild gearbeitet. Am Morgen, einem Sonntag, fiel   es ihm, den das Verlangen zu malen verzehrte, schwer, sich von der Arbeit zu   trennen, und er riß sich schmerzlich davon los. Wozu dorthin zurückkehren? Das   war tot, das gab es nicht mehr. Nichts gab es mehr außer Paris, und in Paris   wiederum gab es nur einen Horizont, die Spitze der CitéInsel, diese Vision, die   ihn immer und überall heimsuchte, dieses   einzige Fleckchen Erde, an dem sein Herz hing. 


Als Sandoz im Eisenbahnwagen sah, wie nervös   Claude war, wie er mit den Augen am Wagenfenster klebte, als habe er die nach   und nach kleiner gewordene und vom Dunst ertränkte Stadt für Jahre verlassen,   bemühte er sich, ihn abzulenken, und erzählte ihm, was er von Dubuches   wirklicher Lage wußte. Zuerst hatte Vater Margaillan seinen   medaillengeschmückten Schwiegersohn voller Stolz herumgereicht, ihn überall als   Teilhaber und Nachfolger vorgestellt. Das war mal einer, der die Geschäfte mit   Nachdruck führen, nicht so teuer und schöner bauen würde, denn der Kerl hatte ja   lange genug studiert! Aber Dubuches erster Einfall war kläglich: er erfand einen   Ziegelofen und errichtete ihn in der Bourgogne auf einem Grundstück, das seinem   Schwiegervater gehörte, unter so verheerenden Bedingungen nach einem so   fehlerhaften Plan, daß der Versuch mit einem Verlust von baren   zweihunderttausend Francs endete. Er verlegte sich dann auf die Bauten, wobei er   vorgab, persönliche Ansichten in Anwendung bringen zu wollen, eine sehr reiflich   überlegte Kombination, die die Baukunst erneuern würde. Das waren die alten   Theorien, die er von umstürzlerischen Kumpels seiner Jugend hatte, all das, was   er versprochen hatte zu verwirklichen, wenn er frei sein würde; aber das alles   war schlecht verdaut, wurde zu unpassender Zeit und mit der Schwerfälligkeit   eines guten Schülers ohne schöpferisches Feuer angewandt: die Verzierungen aus   Terrakotta und Fayencen, die großen verglasten Nebenausgänge, vor allem die   Verwendung von Eisen, die Eisenträger, die Eisentreppen, die Eisendachstühle;   und da solches Material die Kosten erhöhte, lief das wiederum auf eine   Katastrophe hinaus, um so mehr, als er ein   jämmerlicher Verwalter war und den Kopf verlor, seit er über Vermögen verfügte,   durch das Geld träger geworden war, verdorben, irregemacht und nicht einmal mehr   seinen Arbeitsfleiß wiederfand. Dieses Mal wurde Vater Margaillan böse, er, der   seit dreißig Jahren Grundstücke kaufte, bebaute, wiederverkaufte und dabei im   Handumdrehen den Kostenanschlag von Ertragshäusern aufstellte: soundso viele   Quadratmeter Baugrund zu soundso viel pro Quadratmeter mußten soundso viele   Wohnungen für soundso viel Miete ergeben. Wer hatte ihm bloß diesen Kerl   angedreht, der sich beim Kalk, bei den Ziegeln, bei den Bruchsteinen   verrechnete, der Eiche dort einsetzte, wo Fichte genügen mußte, der sich nicht   dareinschickte, ein Stockwerk wie geweihtes Brot in so viele kleine Quadrate zu   zerpitzeln, wie gebraucht wurden! Nein, nein, so was nicht! Er begehrte auf   gegen die Kunst, nachdem er erst den Ehrgeiz gehabt hatte, ein bißchen davon in   seine routinemäßige Arbeit hineinzubringen, um das alte, quälende Verlangen   eines Ungebildeten zu befriedigen. Und von nun an ging alles immer schlechter,   furchtbare Streitereien brachen zwischen dem Schwiegersohn und dem   Schwiegervater aus, bei denen sich der eine hochmütig hinter seinem Wissen   verschanzte und der andere schrie, der letzte Handlanger verstehe entschieden   mehr von der Sache als ein Architekt. Die Millionen waren bedroht. Eines schönen   Tages warf Margaillan Dubuche aus seinem Büro hinaus und verbot ihm, es wieder   zu betreten, denn er tauge ja nicht einmal dazu, eine Baustelle mit vier Leuten   zu leiten. Ein Zusammenbruch, ein jämmerliches Versagen, der Bankrott der Ecole   des BeauxArts vor einem Maurer! 


Claude, der schließlich doch zugehört hatte,   fragte: 


»Na, was macht er denn jetzt?« 


»Ich weiß nicht, sicher gar nichts«, antwortete   Sandoz. »Er hat mir gesagt, daß er sich Sorgen um die Gesundheit seiner Kinder   macht und daß er sie pflegt.« 


Frau Margaillan, diese blasse, wie eine   Messerklinge dünne Frau, war an Schwindsucht gestorben; und das war das ererbte   Leiden, der Verfall der Familie, denn ihre Tochter Régine hustete seit ihrer   Hochzeit auch. Zur Zeit war sie zur Kur in Bad MontDore, wohin sie ihre Kinder   nicht mitzunehmen gewagt hatte, denen es im vergangenen Jahr in der Kurzeit in   dieser Luft, die zu scharf war für ihre Anfälligkeit, sehr schlecht gegangen   war. Das erklärte, warum die Familie so getrennt lebte: die Mutter dort im Bad   allein mit einer Zofe; der Großvater in Paris, wo er seine großen Arbeiten   wiederaufgenommen hatte, sich inmitten seiner vierhundert Arbeiter herumschlug   und die Faulpelze und die Unfähigen mit seiner Verachtung überschüttete; und   der nach La Richaudière geflohene Vater, mit der Wartung seiner Tochter und   seines Sohnes betraut und seit dem ersten Kampf hier eingesperrt wie ein   Invalide des Lebens. In einem mitteilsamen Augenblick hatte Dubuche durchblicken   lassen, daß seine Frau bei der zweiten Entbindung beinahe gestorben wäre und bei   der kleinsten Berührung, die zu lebhaft war, in Ohnmacht sank; deshalb hatte er   es sich zur Pflicht gemacht, jeden ehelichen Verkehr mit ihr einzustellen.   Nicht einmal diese Erquickung! 


»Eine schöne Ehe«, sagte Sandoz abschließend. 


Es war zehn Uhr, als die beiden Freunde am   Gittertor von La Richaudière klingelten. Das Besitztum, das sie nicht kannten,   setzte sie in höchstes Erstaunen: ein prachtvoller hochstämmiger Baumbestand,   ein französischer Garten mit Auffahrten und Freitreppen, die sich königlich   entfalteten, drei ungeheuer große Gewächshäuser, vor allem eine riesige Kaskade, ein tolles Ding aus   herbeigeschleppten Felsbrocken, aus Zement und Wasserleitungen, in das der   Besitzer mit der Eitelkeit eines früheren Kalkrührers ein Vermögen   hineingesteckt hatte. Und was sie noch mehr verblüffte, war die schwermütige Öde   dieses Anwesens; die geharkten breiten Wege ohne eine Fußspur, weit und breit   alles leer, bis auf die seltenen Schatten der Gärtner, die vorbeikamen, und das   ausgestorbene Haus, dessen Fenster alle geschlossen waren, bis auf zwei, die   kaum einen Spalt breit offenstanden. 


Jedoch ein Diener, der sich entschlossen hatte,   zum Vorschein zu kommen, fragte sie nach ihrem Begehr; und als er erfuhr, daß   sie zu dem Herrn wollten, schlug er einen unverschämten Ton an; er antwortete,   der Herr sei hinter dem Haus auf dem Turnplatz. Dann ging er wieder ins Haus   zurück. 


Sandoz und Claude gingen eine Allee hinunter,   kamen dann bei einer Rasenfläche heraus, und was sie sahen, veranlaßte sie,   einen Augenblick stehenzubleiben. 


Dubuche, der vor einem Hängereck stand, hatte   die Arme hoch erhoben, um seinen Sohn Gaston zu halten, ein armseliges,   kränkliches Wesen, das mit zehn Jahren noch die weichen Ärmchen eines   Kleinkindes hatte, während in einem Wagen das Mädelchen Alice saß und wartete,   bis es an die Reihe kam. Die Kleine war zu früh zur Welt gekommen, so unfertig,   daß sie mit sechs Jahren noch nicht gehen konnte. Ganz vertieft fuhr der Vater   fort, die zerbrechlichen Glieder des kleinen Jungen ihre Übungen machen zu   lassen, er schaukelte ihn, suchte ihn vergeblich zu bewegen, sich an den   Handgelenken hochzuziehen; als diese leichte Anstrengung ausgereicht hatte,   Gaston in Schweiß zu bringen, trug er ihn beiseite und wickelte ihn in eine   Decke: all das tat er schweigend und einsam   unter dem weiten Himmel und erregte herzzerreißendes Mitleid inmitten dieses   schönen Parks. Aber als er sich wieder aufrichtete, erblickte er die beiden   Freunde. 


»Was! Ihr seid’s! – An einem Sonntag, und ohne   mich vorher zu benachrichtigen!« Er machte eine trostlose Gebärde, er erläuterte   sofort, daß am Sonntag die Kammerfrau, die einzige Frau, der er die Kinder   anzuvertrauen wagte, nach Paris zu fahren pflegte und daß es ihm dann unmöglich   sei, Alice und Gaston eine Minute allein zu lassen. »Ich wette, ihr kommt zum   Mittagessen?« 


Auf Claudes flehenden Blick hin antwortete   Sandoz schleunigst: 


»Nein, nein. Wir haben gerade bloß Zeit, dir mal   die Hand zu drücken … Claude hat geschäftlich in der Gegend zu tun. Du weißt   ja, daß er früher in Bennecourt gewohnt hat. Und da ich mitgefahren bin, ist uns   der Gedanke gekommen, einen Abstecher hierher zu machen. Aber wir werden   erwartet, mach dir keine Umstände.« 


Erleichtert tat Dubuche nun so, als wolle er sie   zurückhalten. Zum Teufel noch mal, sie würden doch wohl eine Stunde erübrigen   können! 


Und alle drei plauderten. 


Claude betrachtete Dubuche und wunderte sich,   daß der so gealtert war: das aufgedunsene Gesicht war runzlig, von einem   rotgeäderten Gelb, als sei Galle über die Haut gespritzt, während das Haar und   der Schnurrbart bereits ergrauten. Außerdem schien der Körper zusammengesackt   zu sein, eine bittere Müdigkeit lastete auf jeder Gebärde. Die Niederlagen in   der Welt des Geldes waten also ebenso schwer zu ertragen wie die in der Welt der   Kunst? Die Stimme, der Blick, alles an diesem Besiegten erzählte von der   schändlichen Abhängigkeit, in der er lebte, vom Bankrott seiner Zukunft, den man   ihm ins Gesicht schleuderte, von der   ständigen Beschuldigung, er habe in den Ehevertrag eine Begabung eingesetzt,   die er gar nicht hatte, von dem Geld, das er heute der Familie stahl, indem er   aß, Kleidungsstücke trug, Taschengeld brauchte, von den ständigen Almosen   schließlich, die man ihm wie einem gemeinen Strolch gab, den man nicht loswerden   konnte. 


»Wartet auf mich!« sagte Dubuche. »Ich habe noch   fünf Minuten mit meiner süßen Kleinen zu tun, und dann gehen wir ins Haus.« 


Mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter zog er   die kleine Alice sanft aus dem Wagen, hob sie an das Hängereck; und Koseworte   flüsternd, brachte er sie zum Lachen, machte er ihr Mut und ließ sie zwei   Minuten am Reck hängen, damit sich ihre Muskeln entwickelten, aber er behielt   die Arme ausgebreitet und folgte jeder Bewegung, weil er fürchtete, sie werde   zerschellen, wenn ihre zerbrechlichen wächsernen Hände vor Erschöpfung   losließen. Alice sagte nichts, sie hatte große blasse Augen, war trotz ihres   Grauens vor dieser Übung brav und folgsam und von einer solch   erbarmungswürdigen Schwerelosigkeit, daß sich nicht einmal die Stricke   strafften, so schwerelos wie eines jener dürftigen Vögelchen, die von den   Zweigen fallen, ohne sie dabei zum Wippen zu bringen. 


In diesem Augenblick verlor Dubuche, der einen   kurzen Blick zu Gaston hinübergeworfen hatte, schier den Kopf, als er bemerkte,   daß die Decke heruntergerutscht war und die Beine des Knaben unbedeckt ließ. 


»Mein Gott, mein Gott! Da wird er sich gleich   erkälten in diesem Gras! Und ich kann mich nicht wegrühren! – Gaston, mein   Süßer! Alle Tage ist es dasselbe: du wartest, bis ich mit deiner Schwester   beschäftigt bin … Sandoz, deck ihn doch   wieder zu, um Gottes willen! – Ach, danke, schlag die Decke noch ein, hab keine   Angst!« 


Das also hatte seine schöne Ehe aus dem Fleisch   von seinem Fleisch gemacht, diese beiden unfertigen taumeligen Wesen, die beim   geringsten Lufthauch zu sterben drohten wie Fliegen. Von dem erheirateten   Vermögen blieb ihm nur das: der ständige Kummer, mit ansehen zu müssen, wie sein   Fleisch und Blut verkam und schmerzte in diesem bejammernswerten Sohn, in dieser   bejammernswerten Tochter, mit denen sein Geschlecht bald verkümmern würde, das   der schlimmsten Entartung durch Skrofeln und Schwindsucht verfallen war. Und   dieser große egoistische Bursche hatte sich als ein wunderbarer Vater   herausgestellt, ein von einer einzigen Leidenschaft entflammtes Herz. Er hatte   nur noch den Willen, seinen Kindern zum Leben zu verhelfen, er kämpfte Stunde um   Stunde, rettete sie jeden Morgen neu und war jeden Abend voller Angst, sie zu   verlieren. Sie allein waren nun noch für ihn vorhanden in seinem verpfuschten   Dasein, in dem bitteren Gram über die beleidigenden Vorwürfe seines   Schwiegervaters, in den mürrischen Tagen und eiskalten Nächten, die ihm seine   traurige Frau bereitete; und er kämpfte verbissen, er brachte sie erst richtig   zur Welt durch ein ständiges Wunder an Zärtlichkeit. 


»Da, meine Süße, das langt, nicht wahr? Du wirst   sehen, wie groß und schön du wirst!« Er setzte Alice wieder in den Wagen zurück,   er nahm Gaston, der immer noch in die Decke gewickelt war, auf einen Arm; und   als seine Freunde ihm helfen wollten, lehnte er das ab und schob den Wagen mit   dem kleinen Mädchen mit seiner freien Hand. »Danke, ich bin das gewohnt. Ach,   die armen Kleinen, sie sind nicht schwer   … Und dann ist man nie sicher mit den Dienstboten.« 


Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und   Claude wieder den Kammerdiener, der so unverschämt gewesen war; und sie merkten,   daß Dubuche vor ihm zitterte. Das Dienstpersonal machte sich die Verachtung des   zahlenden Schwiegervaters zu eigen, behandelte den Mann der gnädigen Frau wie   einen aus Gnade und Barmherzigkeit geduldeten Bettler. Bei jedem Hemd, das man   ihm vorlegte, bei jedem Stück Brot, das er nachzufordern wagte, spürte er an   dem unhöflichen Verhalten der Dienstboten, daß das ein Almosen war. 


»Nun ja, leb wohl, wir gehen«, sagte Sandoz, der   unter alldem litt. 


»Nein, nein, wartet einen Augenblick … Die   Kinder werden gleich Mittag essen, und ich begleite euch dann mit ihnen. Sie   müssen doch ihren Spaziergang machen.« 


Jeder Tag war so Stunde um Stunde geregelt. Am   Morgen die Dusche, das Bad, die Gymnastikstunde, dann das Mittagessen, das eine   schwierige Angelegenheit war, denn sie brauchten eine besondere, ausgiebig   erörterte und abgewogene Nahrung, und man ging sogar so weit, ihr mit einem   Schuß Rotwein vermischtes Trinkwasser anzuwärmen, weil man fürchtete, sie   könnten sich durch einen zu kühlen Tropfen eine Erkältung zuziehen. An diesem   Tage bekamen sie ein in Fleischbrühe verrührtes Eigelb und ein zartes Stück   Kotelettfleisch, das der Vater ihnen ganz klein vorschnitt. Dann kam der   Spaziergang vor der Mittagsruhe. 


Sandoz und Claude waren wieder draußen und   gingen auf den breiten Gartenwegen mit Dubuche, der wiederum Alices Wägelchen   schob, während Gaston jetzt neben ihm herlief. Man plauderte über das Besitztum   und bewegte sich dabei auf das Gittertor   zu. Der Hausherr warf schüchterne und unruhige Blicke auf den weiträumigen Park,   als fühle er sich hier nicht zu Hause. Übrigens wußte er über nichts Bescheid,   er befaßte sich mit nichts. Er schien sogar seinen Architektenberuf vergessen zu   haben, von dem er, wie man ihm vorwarf, nichts verstand, so sehr war er aus der   Bahn geworfen, so aufgerieben vom Müßiggang. 


»Und wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 


Eine Flamme entbrannte in Dubuches glanzlosen   Augen. 


»Oh, meine Eltern, die sind glücklich dran. Ich   habe ihnen ein Häuschen gekauft, in dem sie die Jahresrente verzehren, die ich   mir für sie im Ehevertrag ausbedungen habe … Nicht wahr? Mama hatte genug für   meine Ausbildung vorgeschossen, es muß alles zurückerstattet werden, so wie   ich es versprochen hatte … Das kann ich sagen, meine Eltern haben mir mal   keine Vorwürfe zu machen.« 


Sie waren am Gittertor angekommen und blieben   noch ein paar Minuten stehen. 


Schließlich drückte Dubuche, der ganz gebrochen   aussah, seinen alten Kumpels die Hand, er behielt Claudes Hand einen Augenblick   in der seinen und schloß dann mit einer einfachen Feststellung, in der nicht   einmal mehr Zorn lag: 


»Leb wohl, sieh zu, daß du wieder rausfindest   … Ich, ich habe mein Leben verpfuscht.« 


Und sie schauten ihm nach, wie er zurückging,   dabei Alices Wägelchen schob, Gaston bei seinen bereits strauchelnden Schritten   stützte und selber dabei den gekrümmten Rücken und den schweren Gang eines   Greises hatte. 


Es schlug ein Uhr, die beiden waren traurig   gestimmt und hungrig und gingen schleunigst nach Bennecourt hinunter. Aber   andere trübe Eindrücke harrten ihrer dort, ein mörderischer Wind hatte hier   geweht: die Faucheurs, der Mann und die Frau, und Vater Poirette waren   gestorben; und das Gasthaus, das in die Hände dieses Gans, der Mélie,   übergegangen war, wirkte widerwärtig vor Schmutz und Dreck. Man setzte ihnen ein   abscheuliches Mittagessen vor, Omelett, in dem Haare waren, Koteletts, die nach   Wollschweiß rochen, in der großen Gaststube, die zum Pesthauch der Dunggrube   offenstand und in der es dermaßen von Fliegen wimmelte, daß die Tische schwarz   davon waren. Die sengende Hitze des Augustnachmittags kam mit dem Gestank   herein; sie konnten sich nicht mehr dazu aufraffen, Kaffee zu bestellen; sie   entflohen. 


»Und du hast Mutter Faucheurs Omeletts immer in   den höchsten Tönen gepriesen!« sagte Sandoz. »Das Haus ist hin … Machen wir   noch einen kleinen Rundgang, nicht wahr?« 


Claude wollte ablehnen. Seit dem Morgen trieb er   zur Eile, wollte rascher gehen, als verkürze jeder Schritt diese Fron hier und   bringe ihn wieder nach Paris zurück. Sein Herz, sein Kopf, sein ganzes Wesen war   dort geblieben. Er schaute weder nach rechts noch nach links, hastete weiter,   ohne etwas von den Feldern und den Bäumen wahrzunehmen, weil er nur seine fixe   Idee im Schädel hatte, und zwar mit einer solchen Wahnvorstellung, daß ihm   zuweilen war, als rage die Spitze der CitéInsel aus den weiten Stoppelfeldern   und rufe ihn. Jedoch Sandoz’ Vorschlag ließ Erinnerungen in ihm wach werden;   und sanfte Wehmut überkam ihn, er antwortete: 


»Ja, das ist richtig, gehen wir uns mal   umsehen.« 


Aber je weiter er längs der Uferböschung   dahinging, um so mehr empörte er sich vor Schmerz. Er erkannte die Gegend kaum   wieder. Man hatte eine Brücke gebaut, um Bonnières mit Bennecourt zu verbinden:   eine Brücke, großer Gott, an Stelle jener alten, an ihrer Kette   entlangknarrenden Fähre, deren die Strömung durchschneidender schwarzer   Farbton so interessant war! Außerdem hatte der Staudamm, der weiter stromab in   PortVillez errichtet worden war, den Wasserspiegel des Flusses steigen lassen,   die meisten Inseln waren überschwemmt, die kleinen Flußarme gingen in die   Breite. Keine hübschen Plätzchen mehr, keine fließenden Gäßchen mehr, um sich   darin zu verirren! Eine Verunstaltung, daß man am liebsten alle   Wasserbauingenieure erdrosseln möchte! 


»Sieh mal da! Dieses Weidengebüsch, das da links   noch aus dem Wasser herausragt, das ist Le Barreux, die Insel, zu der wir   gerudert sind, um dort im Gras zu liegen und zu plaudern, du entsinnst dich   doch? – Ach, diese Elenden!« 


Sandoz, der nicht mit ansehen konnte, das ein   Baum gefällt wurde, ohne daß er dem Holzfäller mit der Faust drohte, wurde blaß,   in derselben verzweifelten Wut darüber, daß man sich erdreistet hatte, die   Natur zu verschandeln. 


Als sich Claude dann seiner früheren Bleibe   näherte, verstummte er und biß die Zähne zusammen. Man hatte das Haus an   Stadtleute verkauft, da war jetzt ein Gittertor, gegen das er sein Gesicht   preßte. Die Rosensträucher waren abgestorben, die Aprikosenbäume waren   abgestorben, der sehr saubere Garten mit seinen schmalen Wegen, seinen mit   Buchsbaum eingefaßten Blumen und Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen   verzinnten Glaskugel, die in seiner Mitte auf einem Pfahl steckte; und das frisch getünchte Haus, dessen Ecken und   Einfassungen aus falschen Hausteinen bunt angepinselt waren, stand linkisch da   im Sonntagsstaat eines bäuerlichen Emporkömmlings, worüber der Maler außer sich   geriet. Nein, nein, es war nichts mehr da von ihm, nichts von Christine, nichts   von ihrer großen Jugendliebe! Er wollte weiter nachsehen, er ging hinter dem   Haus hinauf, suchte das Eichenwäldchen, dieses Fleckchen Grün, darin sie das   lebendige Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen hatten; aber das Wäldchen   war gestorben, gestorben mit allem übrigen, gefällt, verkauft, verbrannt. Da   hob er verwünschend die Faust, er warf seinen Kummer über diese ganze Flur, die   so verändert war, in der er nicht eine Spur wiederfand von ihrem Dasein zu   zweit. Ein paar Jahre genügten also, um die Stätte auszulöschen, wo man   gearbeitet, geliebt und gelitten hatte? Wozu diese vergebliche Aufregung, wenn   der Wind hinter dem ausschreitenden Menschen die Spur seiner Schritte wegfegt   und verweht? Er hatte deutlich gespürt, daß er nicht hätte zurückkommen sollen,   denn die Vergangenheit ist nur der Friedhof unserer Illusionen, man kann sich   zwischen den steinernen Grabeinfassungen nur die Beine brechen. 


»Bloß fort von hier!« rief er. »Bloß fort von   hier! Das ist ja blöd, sich so das Herz schwer zu machen!« 


Auf der neuen Brücke versuchte Sandoz ihn zu   beruhigen, indem er ihm ein Motiv zeigte, das es damals noch nicht gegeben   hatte, das lavagleiche Strömen der breiter gewordenen Seine, die sich, bis zu   den Ufern randvoll, in erhabener Trägheit dahinwälzte. Aber dieses Wasser   interessierte Claude nicht mehr. Er stellte nur eine einzige Betrachtung an:   das war dasselbe Wasser, das durch Paris geflossen, das gegen die alten Quais   der CitéInsel geplätschert war; und von da   an war er gerührt über dieses Wasser, er neigte sich einen Augenblick vor, er   glaubte, die glorreichen Spiegelbilder der Türme von NotreDame und des   nadelspitzen Dachreiters der SainteChapelle zu erblicken, die die Strömung dem   Meer zutrug. 


Die beiden Freunde verfehlten den Dreiuhrzug. Es   war eine Qual, noch zwei reichliche Stunden in dieser Gegend zu verbringen, die   sie so schwer bedrückte. Glücklicherweise hatten sie zu Hause Bescheid gesagt,   daß sie mit einem Abendzug heimkommen würden, falls sie aufgehalten werden   sollten. Deshalb beschlossen sie, wie Junggesellen in einem Restaurant am Place   du Havre zu Abend zu essen, um so zu versuchen, wie einst beim Nachtisch   plaudernd, sich etwas zu erholen. Acht Uhr schlug es, als sie sich zu Tisch   setzten. 


Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße   wieder auf das Pariser Pflaster setzte, hatte er aufgehört, sich nervös zu   bewegen, war wieder ein Mann, der sich endlich zu Hause fühlte. Und er hörte   mit kühler gedankenversunkener Miene, die er nun beibehielt, den geschwätzigen   Reden zu, mit denen Sandoz ihn aufzuheitern suchte. 


Er ließ vor Claude Dinge auffahren wie vor einer   Geliebten; die er benommen machen wollte: feine, pikante Gerichte, berauschende   Weine. Aber die Heiterkeit wollte und wollte sich nicht einstellen, Sandoz   selber wurde schließlich düster. Diese undankbare Flur, dieses so sehr geliebte   und vergeßliche Bennecourt, wo sie nicht einem Stein begegnet waren, der die   Erinnerung an sie bewahrt hatte, brachten in ihm alle Hoffnungen auf   Unsterblichkeit ins Wanken. Wenn die Dinge, die Ewigkeit haben, so rasch vergaßen, konnte man sich dann auch nur eine   Stunde auf das Gedächtnis der Menschen verlassen? 


»Siehst du, Alter, dabei bricht mir mitunter der   Angstschweiß aus … Hast du jemals daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht   nicht die unfehlbare Rechtsprecherin ist, von der wir träumen? Man tröstet sich   darüber hinweg, daß man ungerecht behandelt worden ist, daß man verleugnet   worden ist, weil man auf die Gerechtigkeit der kommenden Jahrhunderte rechnet,   so wie der Gläubige, der die Greuel dieser Erde in dem festen Glauben an ein   anderes Leben erträgt, in dem jeder so behandelt wird, wie er es verdient. Und   wenn es kein anderes Paradies für den Künstler mehr gibt als für den Katholiken,   wenn sich die künftigen Generationen ebenso wie die zeitgenössischen irren,   wenn sie das Mißverstehen fortsetzen, wenn sie den starken Werken die kleinen   liebenswürdigen Dummheiten vorziehen! – Ach, was für ein Schwindel, was? Was für   ein Sträflingsdasein, festgenagelt an die Arbeit, um eines Trugbildes willen! –   Paß auf, das ist gut möglich nach alledem. Es gibt geheiligte Gegenstände der   Bewunderung, für die ich keinen roten Heller geben würde. So hat der klassische   Unterricht zum Beispiel alles entstellt, hat uns als Genies fehlerlose seichte   Kerle aufgezwungen, denen man die freien Temperamente vorziehen kann, die ganz   anderes hervorbringen und einzig von den Gebildeten erkannt werden. Die   Unsterblichkeit wäre also nur die spießige Mittelmäßigkeit derer, die man uns   in den Schädel rammt, wenn wir noch nicht die Kraft haben, uns zu wehren …   Nein, nein, man darf sich diese Dinge gar nicht ausmalen, mir schaudert davor!   Würde ich denn den Mut zu meiner Arbeit behalten, würde ich aufrecht bleiben in   dem Hohngeschrei, wenn ich nicht mehr die   tröstliche Illusion hätte, daß ich eines Tages doch geliebt werde?« 


Claude hatte ihm niedergeschlagen zugehört. Dann   machte er eine Gebärde, die bittere Gleichgültigkeit ausdrückte. 


»Ach was! Was macht das schon aus? Es gibt   nichts … Wir sind noch verrückter als die Dummköpfe, die sich wegen einer Frau   umbringen. Wenn die Erde einst im Weltraum wie eine trockene Nuß zerplatzt,   werden unsere Werke nicht ein Atom zu ihrem Staub hinzufügen.« 


»Das stimmt durchaus«, sagte Sandoz ganz blaß.   »Wozu das Nichts ausfüllen wollen? – Und wenn man bedenkt, daß wir das wissen   und daß unser Stolz verbissen daran festhält.« 


Sie verließen das Restaurant, streiften ziellos   durch die Straßen, strandeten von neuem hinten in einem Café. Sie   philosophierten, sie waren bei den Erinnerungen an ihre Kindheit angelangt, die   ihr Herz vollends in Traurigkeit ertränkten. Es schlug ein Uhr nachts, als sie   sich entschlossen, nach Hause zu gehen. 


Aber Sandoz sagte, er wolle Claude bis zur Rue   Tourlaque begleiten. Die Augustnacht war prachtvoll, lau, sternenübersät. Und   da sie einen Umweg machten, wieder durch das Quartier de l’Europe108   hinaufgingen, kamen sie vor dem ehemaligen Café Baudequin am Boulevard des   Batignolles vorbei. Es hatte dreimal den Besitzer gewechselt; das Gastzimmer   war nicht mehr dasselbe, war neu gestrichen, anders eingerichtet, mit zwei   Billards rechts; und andere Schichten von Gästen hatten sich darin abgelöst,   hatten einander so gut zugedeckt, daß die früheren Schichten verschwunden waren   wie versunkene Völker. Jedoch die Neugier, die Rührung über alle toten Dinge,   die sie soeben zusammen wieder aufgewühlt hatten, ließ sie den Boulevard überqueren, um durch die   weit offene Tür einen kurzen Blick in das Café zu werfen. Sie wollten ihren   Tisch von einst hinten links wiedersehen. 


»Oh, sieh doch!« sagte Sandoz bestürzt. 


»Gagnière«, murmelte Claude. 


Es war tatsächlich Gagnière, ganz allein an   jenem Tisch hinten in dem leeren Gastzimmer. Er war wohl von Melun wegen eines   jener Sonntagskonzerte herübergekommen, deren Besuch er sich als Luxus   leistete; am Abend hatte er sich dann ganz verloren gefühlt in Paris, und seine   Beine hatten ihn aus alter Gewohnheit zum Café Baudequin getragen. Nicht einer   der Kumpels kam noch hierher, und er, der Zeuge eines anderen Zeitalters,   beharrte starrköpfig darauf, sich einsam hier niederzulassen. Er hatte seinen   Schoppen noch nicht angerührt, er schaute hinein, war so in Gedanken versunken,   daß er sich nicht rührte, als die Kellner die Stühle auf die Tische zu stellen   begannen, damit am nächsten Morgen ausgefegt werden konnte. 


Die beiden Freunde beschleunigten ihren Schritt,   beunruhigt über diese undeutliche Gestalt, von kindlichem Grauen vor   Gespenstern erfaßt. Und sie trennten sich in der Rue Tourlaque. 


»Ach, dieser unglückliche Dubuche!« sagte Sandoz   und drückte Claude die Hand. »Der hat uns den ganzen Tag verdorben.« 


Gleich im November, sobald die alten Freunde   alle wieder zurück waren, gedachte Sandoz sie zu einem seiner   Donnerstagabendessen zu versammeln, denn diese Gewohnheit hatte er beibehalten.   Das war immer noch die beste seiner Freuden: der Absatz seiner Bücher stieg,   machte ihn reich; die Wohnung in der Rue de Londres war im Vergleich mit dem bürgerlichen Häuschen in Les   Batignolles sehr luxuriös eingerichtet; aber er blieb unveränderlich der alte.   Außerdem hatte er sich dieses Mal in seiner Gutmütigkeit vorgenommen, Claude   durch einen ihrer geliebten Abende aus der Jugendzeit eine gewisse Zerstreuung   zu verschaffen. Deshalb paßte er bei den Einladungen auf: Claude und Christine   natürlich; Jory und seine Frau, die er seit ihrer Heirat schon bei sich   empfangen mußte; dann Dubuche, der immer allein kam; Fagerolles, Mahoudeau und   schließlich Gagnière. Man würde zu zehnt sein, und nur Kumpels von der alten   Schar, niemand, der störte, damit das gute Einvernehmen und die Fröhlichkeit   ungetrübt seien. 


Henriette, die mißtrauischer war, zögerte, als   sie diese Einladungsliste aufstellten. 


»Oh, Fagerolles? Meinst du wirklich, Fagerolles   zusammen mit den anderen? Sie mögen ihn nicht gerade … Und Claude übrigens   auch nicht, ich glaube, da hat sich manches abgekühlt.« 


Aber er unterbrach sie, weil er das nicht   zugeben wollte: 


»Wieso abgekühlt? – Komisch, ihr Frauen könnt   nicht verstehen; daß man sich mal gegenseitig aufzieht. Aber das hindert doch   nicht, daß man das Herz auf dem rechten Fleck hat.« 


An diesem Donnerstag wollte sich Henriette ganz   besonders um die Speisefolge kümmern. Sie hatte nun ein kleines Hauspersonal   anzuleiten, eine Köchin, einen Diener; und wenn sie auch die Gerichte nicht mehr   selber zubereitete, so hielt sie doch aus Liebe zu ihrem Mann, dessen einziges   Laster seine Feinschmeckerei war, weiter auf eine delikate Tafel. Sie begleitete   die Köchin in die Markthalle, ging persönlich bei den Lieferanten vorbei.   Das Ehepaar hatte Geschmack an   gastronomischen Raritäten aus allen Enden der Welt! Diesmal entschied sie sich   für eine Ochsenschwanzsuppe, Steinbarben vom Rost, Filet mit Steinpilzen,   Raviolis109 auf italienische Art, Haselhühner aus Rußland und einen   Trüffelsalat; außerdem Kaviar und Kilki110 als Vorspeise, Eis mit gebrannten   Mandelsplittern, einen kleinen ungarischen smaragdgrünen Käse, Früchte, Gebäck.   Als Wein lediglich alten Bordeaux in Karaffen, Chambertin111 zum Braten und   einen Moselschaumwein zum Nachtisch, anstelle des Champagners, der als   alltäglich angesehen wurde. 


Von sieben Uhr an erwarteten Sandoz und   Henriette ihre Gäste, er im schlichten Jackett, sie sehr elegant in einem ganz   schmucklosen schwarzseidenen Kleid. Man kam zu ihnen ohne große Umstände im   Gehrock. Der Salon, den sie bereits fertig eingerichtet hatten, war voll von   alten Möbeln, alten Wandbehängen, Nippes aller Völker und aller Jahrhunderte –   eine steigende Flut, die jetzt über die Ufer trat und die in Les Batignolles mit   dem alten Topf aus Rouen begonnen, den sie zum Namenstag geschenkt hatte. Sie   gingen zusammen zu den Antiquitätenhändlern, voller Freude gaben sie sich dieser   Kaufwut hin; und er befriedigte dabei manch alten Jugendwunsch, manch   romantischen Ehrgeiz aus der Zeit, als er die ersten Bücher gelesen hatte, so   ausgiebig, daß sich dieser Schriftsteller, der so wild darauf war, als modern   zu gelten, im wurmstichigen Mittelalter einquartierte und darin lebte, wie er   es sich mit fünfzehn Jahren erträumt hatte. Zur Entschuldigung sagte er lachend,   die schönen Möbel von heute seien zu teuer, während man bei den alten Sachen   sofort den richtigen Stil und die richtige Farbgebung finde, selbst bei ganz   gewöhnlichen. Er hatte gar nichts von einem   Sammler an sich, ihm lag nur an der Ausstattung, an den großen Gesamtwirkungen;   und wahrhaftig herrschten in dem von zwei alten Delfter Fayencelampen erhellten   Salon sehr sanfte, warme, gedämpfte Farbtöne; die matten Goldschattierungen der   Dalmatiken112, mit denen die Sitze bezogen waren, die vergilbten Intarsien der   italienischen Fächerschränke und der holländischen Glasschränke, die   verschwommenen Farben der orientalischen Portieren, die hundert feinen   Abstufungen der Elfenbeinschnitzereien, der Fayencen, der Emailarbeiten, das   alles war vom Alter verblaßt und hob sich von der neutralen dunkelroten   Wandbespannung des Raumes ab. 


Claude und Christine kamen als erste. Sie hatte   ihr einziges schwarzes Seidenkleid angezogen, ein abgetragenes Kleid, das schon   ganz hinüber war, das sie aber mit äußerster Sorgfalt für ähnliche Gelegenheiten   instand hielt. 


Sofort faßte Henriette ihre beiden Hände und zog   sie auf ein Kanapee. Sie hatte sie sehr gern, sie erkundigte sich, was denn sei,   als sie sah, wie seltsam sie war mit den unruhigen Augen in ihrem rührend   blassen Gesicht. Was hatte sie denn? Tat ihr etwas weh? 


Nein, nein, antwortete Christine, sie sei ganz   munter, ganz glücklich, daß sie gekommen sei; und ihre Blicke schweiften immerzu   zu Claude hinüber, wie um ihn zu mustern, und wandten sich dann ab. 


Er wirkte aufgeregt, aus seinen Worten und   Gebärden sprach eine solche Fiebrigkeit, wie er sie seit mehreren Monaten nicht   mehr gezeigt hatte. Nur dann und wann legte sich die Aufregung, er verharrte   schweigend, starrte mit weit aufgerissenen, glanzlosen Augen in eine ferne Leere   auf irgend etwas, das ihn zu rufen schien. 


»Ach, Alter«, sagte er zu Sandoz, »ich habe   heute nacht deine Schwarte ausgelesen. Das ist aber toll, was du da schreibst,   diesmal hast du ihnen tüchtig den Schnabel gestopft.« 


Beide plauderten vor dem Kamin, in dem die   Buchenscheite flammten. Der Schriftsteller hatte tatsächlich soeben einen neuen   Roman herausgebracht; und obwohl die Kritik nicht die Waffe aus der Hand legte,   erregte dieser letzte Roman jenes erfolgversprechende Aufsehen, das einen   Menschen unter den anhaltenden Angriffen seiner Widersacher bestätigt. Übrigens   machte er sich gar nichts vor, er wußte sehr wohl, daß die Schlacht, auch wenn   sie jetzt gewonnen war, bei jedem seiner Bücher neu beginnen würde. Er kam voran   mit der großen Arbeit seines Lebens, mit dieser Romanreihe, mit diesen Bänden,   die er Schlag auf Schlag beharrlich und pünktlich unter das Publikum brachte,   mit denen er auf ein Ziel, das er sich gesteckt hatte, zuschritt, ohne sich von   irgend etwas, von Hindernissen, Schmähungen, Strapazen, unterkriegen zu lassen. 


»Das stimmt«, antwortete er fröhlich, »dieses   Mal werden sie zahmer! Es ist sogar einer dabei, der das ärgerliche   Zugeständnis gemacht hat, daß ich ein anständiger Mensch bin. Da sieht man, wie   alles verkommt! – Aber laß nur! Sie werden sich wieder fangen. Ich kenne welche,   deren Schädel zu verschieden ist von meinem, als daß sie jemals meine   literarische Formel, meine Sprachkühnheiten, meine physiologischen, sich unter   dem Einfluß des Milieus entwickelnden Leutchen hinnehmen würden; und ich rede   von den Kollegen, die was auf sich halten, ich lasse die Dummköpfe und die   Schurken beiseite … Siehst du, um frisch draufloszuarbeiten, ist es das   beste, weder auf Redlichkeit noch auf Gerechtigkeit zu warten. Um recht zu bekommen, muß man erst tot   sein.« 


Claudes Augen hatten sich jäh auf eine Ecke des   Salons gerichtet, sie durchbohrten die Wand, gingen in die Ferne, wo ihn irgend   etwas gerufen hatte. Dann trübten sie sich, sie kehrten zurück, und er sagte: 


»Ach was, du redest für dich. Wenn ich verrecke,   werde ich unrecht bekommen … Wie dem auch sei, dein Schmöker hat mich in ein   verdammtes Fieber versetzt. Ich habe heute malen wollen – unmöglich! Ach, es ist   noch gut, daß ich nicht eifersüchtig auf dich sein kann, sonst würdest du mich   sehr unglücklich machen.« 


Aber die Tür war aufgegangen, und Mathilde kam   herein, gefolgt von Jory. Sie trug eine kostbare Toilette, eine Tunika aus   kapuzinerbraunem Samt über einem strohgelben Seidenrock, Brillanten in den Ohren   und einen großen Rosenstrauß am Mieder. Und zu seinem Erstaunen erkannte Claude   sie nicht wieder, die üppig, rund und blond geworden war, so mager und   verbrutzelt sie einst gewesen. Ihre beunruhigende Dirnenhäßlichkeit zerfloß in   einer spießigen Aufgeschwemmtheit des Gesichts; ihr Mund, der einst schwarze   Zahnlücken aufwies, zeigte nun blendendweiße Zähne, wenn sie zu lächeln geruhte   und dabei geringschätzig die Oberlippe hochzog. Man spürte, sie war übertrieben   ehrbar, ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Gewicht neben ihrem jüngeren   Mann, der ihr Neffe zu sein schien. Das einzige, was sie beibehalten hatte,   waren die aufdringlichen Parfüms, sie übergoß sich mit den stärksten Essenzen,   als wolle sie sich die Gerüche würziger Pflanzenstoffe, mit denen der   Kräuterladen sie durchtränkt hatte, aus der Haut reißen; aber die Bitterkeit des   Rhabarbers, die Herbheit des Holunders, die Flammenhitze der Pfefferminze   hafteten ihr weiter an; und der Salon füllte   sich, sobald sie ihn durchschritt, mit einem undefinierbaren Apothekengeruch,   der mit einem scharfen Duft von Moschus versetzt war. 


Henriette, die aufgestanden war, lud sie ein,   Christine gegenüber Platz zu nehmen. 


»Sie kennen sich doch, nicht wahr? Sie sind sich   doch schon hier begegnet.« 


Mathilde warf einen kühlen Blick auf das   bescheidene Kleid dieser Frau, die, wie es hieß, lange mit einem Mann zusammen   gelebt hatte, ohne mit ihm verheiratet gewesen zu sein. Sie war in diesem Punkt   übermäßig streng, seit die Duldsamkeit der Literaten und Künstlerwelt ihr   selber Zugang zu einigen Salons verschafft hatte. Übrigens nahm Henriette, die   sie nicht ausstehen konnte, nach den Floskeln, die die Höflichkeit unbedingt   erforderte, ihr Gespräch mit Christine wieder auf. 


Jory hatte Claude und Sandoz die Hände gedrückt,   und während er mit ihnen vor dem Kamin stand, entschuldigte er sich bei Sandoz   wegen eines an diesem Morgen in seiner Zeitschrift erschienenen Artikels, der   übel mit dem Roman des Schriftstellers umsprang. 


»Mein Lieber, du weißt ja, man ist nie Herr im   eigenen Hause … Ich müßte alles allein machen, aber ich habe so wenig Zeit!   Stell dir vor, daß ich diesen Artikel nicht einmal gelesen habe, weil ich mich   auf das verließ, was man mir sagte. Du kannst dir also meinen Zorn vorstellen,   als ich ihn vorhin überflogen habe … Ich bin untröstlich, untröstlich …« 


»Laß gut sein, ist schon in Ordnung«, antwortete   Sandoz gelassen. »Nun, da meine Feinde anfangen, mich zu loben; müssen mich   doch meine Freunde angreifen.« 


Wiederum öffnete sich die Tür einen Spalt breit,   und Gagnière schlüpfte leise herein. Er sah aus wie ein schwankender Schatten. Er kam geradewegs aus Melun, und   zwar ganz allein, denn er zeigte seine Frau niemandem. Wenn er so zum   Abendessen kam, brachte er an seinen Schuhen noch den Staub der Provinz mit, den   er am selben Abend wieder zurücktrug, wenn er einen Nachtzug nahm. Übrigens   veränderte er sich nicht, er schien mit zunehmendem Alter jünger zu werden, er   wurde alt und erblondete dabei. 


»Sieh an! Gagnière ist ja da!« rief Sandoz. 


Als Gagnière sich aufraffte, die Damen zu   begrüßen, kam Mahoudeau herein. Er war bereits weiß geworden, hatte ein   hohlwangiges, scheues Gesicht, in dem Kinderaugen flackerten. Er trug immer   noch eine zu kurze Hose und einen Gehrock, der im Rücken Falten warf, obwohl er   jetzt viel Geld verdiente, denn der Bronzenhändler, für den er arbeitete, hatte   reizende Statuetten von ihm in Mode gebracht, die man auf den Kaminen und   Konsolen der Spießbürger zu sehen begann. 


Sandoz und Claude hatten sich neugierig   umgedreht, um sich die Begegnung Mahoudeaus mit Mathilde und Jory nicht entgehen   zu lassen. Aber die Sache verlief ganz einfach. Der Bildhauer verneigte sich   ehrerbietig vor ihr, als der Ehemann in seiner erhaben heiteren Unbekümmertheit   glaubte, ihn ihr, wohl zum zwanzigsten Mal vielleicht, vorstellen zu müssen. 


»Und das ist meine Frau, Kumpel! Gebt euch die   Hand!« 


Da gaben sich Mathilde und Mahoudeau mit sehr   ernster Miene als Leute von Welt, die man zu einer ein wenig raschen   Vertraulichkeit zwingt, die Hand. Aber sobald sich Mahoudeau dieser Fron   entledigt und er in einer Ecke des Salons Gagnière wiedergetroffen hatte, fingen   beide an zu feixen und sich in schrecklichen Worten an die Scheußlichkeiten von einst zu erinnern. Was? Die   hatte jetzt Zähne? Sie, die früher zum Glück nicht beißen konnte! 


Man wartete noch auf Dubuche, denn er hatte sein   Kommen ausdrücklich zugesagt. 


»Ja«, erklärte Henriette laut, »wir werden nur   neun sein. Fagerolles hat uns heute früh geschrieben und sich entschuldigt: ein   offizielles Diner, zu dem er urplötzlich gehen mußte … Er wird sich dort   fortstehlen und gegen elf Uhr zu uns kommen.« 


Aber in diesem Augenblick wurde eine Depesche   gebracht. Dubuche telegraphierte: »Kann unmöglich fort. Alice hustet   besorgniserregend.« 


»Nun ja, da sind wir eben nur acht«, fuhr   Henriette fort, mit der bekümmerten Schicksalsergebenheit einer Hausfrau, die   sieht, wie sich ihre Gäste verkrümeln. Und da der Diener die Tür zum Eßzimmer   geöffnet und der gnädigen Frau gemeldet hatte, daß aufgetragen sei, fügte sie   hinzu: »Wir sind alle beisammen … Reichen Sie mir bitte Ihren Arm, Claude.« 


Sandoz hatte Mathildes Arm genommen, Jory nahm   sich Christines an, während Mahoudeau und Gagnière folgten und weiter unverblümt   über das ihre Witze machten, was sie als das Ausstopfen der schönen   Kräuterkrämerin bezeichneten. 


Das Speisezimmer, das sie jetzt betraten, war   sehr groß, und wenn man aus dem diskret erleuchteten Salon kam, wirkte das Licht   hier grell und heiter. Die mit alten Fayencen bedeckten Wände zeigten die   spaßigen Farbtöne von Epinaler Bilderbogen. Zwei Anrichten, die eine voller   Kristallgeschirr, die andere voller Silberzeug, funkelten wie Schaufenster   voller Juwelen. Und vor allem glutete der Tisch in der Mitte wie ein Katafalk   unter den Kerzen des Kronleuchters mit dem   Weiß seines Tischtuchs, das die schöne Ordnung der Gedecke hervorhob, die   gemalten Teller, die geschliffenen Gläser, die weißen und roten Karaffen, die   rings um die Blumen in der Mitte, einen Korb roter Rosen, symmetrisch   angeordneten Vorspeisen. 


Man nahm Platz, Henriette zwischen Claude und   Mahoudeau, Sandoz zwischen Mathilde und Christine, Jory und Gagnière an beiden   Enden, und der Diener war noch nicht ganz fertig mit dem Herumreichen der Suppe,   als Frau Jory einen schrecklichen Satz von sich gab. Da sie liebenswürdig sein   wollte und die Entschuldigungen ihres Mannes nicht gehört hatte, sagte sie zum   Herrn des Hauses: 


»Na, Sie werden sich über den Artikel heute früh   gefreut haben. Edouard hat selber die Fahnen mit soviel Sorgfalt gelesen!« 


Aufs höchste verlegen, stammelte Jory: 


»Nein doch, nein doch! Der Artikel ist sehr   schlecht, du weißt doch, daß er neulich abends während meiner Abwesenheit   durchgegangen ist.« 


In dem peinlichen Schweigen, das eingetreten   war, begriff sie, daß sie etwas falsch gemacht hatte. Aber sie verschlimmerte   alles noch, sie warf ihrem Mann einen scharfen Blick zu und antwortete ganz   laut, um ihn niederzuschmettern und sich von ihm zu distanzieren: 


»Wieder eine von deinen Lügen! Ich wiederhole   nur, was du mir gesagt hast … Höre, ich will nicht, daß du mich lächerlich   machst!« 


Diese Worte legten über den Beginn des   Abendessens eine eisige Stimmung. Vergeblich empfahl Henriette die Kilki, einzig   Christine fand sie sehr gut. 


Sandoz, den Jorys Verlegenheit ergötzte,   erinnerte ihn, als die gegrillten Steinbarben erschienen, an ein Essen, das sie   einst zusammen in Marseille zu sich genommen hatten. Ach ja, Marseille, die   einzige Stadt, in der man zu essen versteht! 


Claude, der seit einer Weile in Gedanken   versunken war, schien aus einem Traum zu erwachen und fragte unvermittelt: »Ist   es denn schon entschieden? Haben sie denn schon die Künstler für die neue   Ausstattung des Hôtel de Ville ausgesucht?« 


»Nein«, sagte Mahoudeau, »das wird aber bald   geschehen … Ich, ich werde nichts abkriegen, ich habe keine Beziehungen …   Fagerolles selber ist sehr besorgt. Wenn er heute abend nicht hier ist, so liegt   das daran, daß so was eben nicht von allein geht … Seine guten Tage sind   vorbei. Mit ihrer Millionenmalerei geht es schief, kommt es zum Krachen.« 


Er lachte kurz auf, in endlich befriedigtem   Groll, und Gagnière am anderen Ende des Tisches ließ ebenfalls ein höhnisches   Gekicher hören. Da machten sie sich in schlimmen Reden Luft, sie freuten sich   über den Zusammenbruch, der die Welt der jungen Meister in Bestürzung   versetzte. Das war unvermeidlich, die Voraussagen bewahrheiteten sich, die   übertriebene Hausse in Bildern lief auf eine Katastrophe hinaus. Seitdem die   Panik die unter dem Wehen der Baisse113 von der Kopflosigkeit der Börsenleute   angesteckten Kunstliebhaber ergriffen hatte und die Preise von Tag zu Tag   stürzten, wurde überhaupt nichts mehr verkauft. Und man mußte den berühmten   Naudet inmitten des heillosen Durcheinanders sehen! Zunächst hatte er   standgehalten, er war auf den Trick mit dem Amerikaner gekommen, mit dem   einzigen hinten in einer Galerie verborgenen Gemälde, das einsam war wie ein Gott, mit dem Gemälde, dessen   Preis er nicht einmal nennen wollte, in der geringschätzigen Gewißheit, keinen   Mann zu finden, der reich genug war, und das er schließlich für zwei oder   dreihunderttausend Francs an einen Schweinehändler aus New York verkaufte, der   sich vor Stolz nicht lassen konnte, daß er das teuerste Gemälde des Jahres mit   nach Hause nahm. Aber solche Tricks ließen sich nicht wiederholen, und Naudet,   dessen Ausgaben mit den Einnahmen zugenommen hatten, wurde mitgerissen und   verschlungen von der tollen Bewegung, die sein Werk war, und hörte nun, wie   unter ihm sein königlicher Palast einstürzte, den er gegen den Ansturm der   Gerichtsvollzieher verteidigen sollte. 


»Mahoudeau, Sie nehmen ja keine Steinpilze   nach«, unterbrach Henriette verbindlich. 


Der Diener legte das Filet vor, man speiste, man   leerte die Weinkaraffen, es herrschte aber eine so gespannte Stimmung, daß die   guten Dinge herumgereicht wurden, ohne daß man ihnen mit Genuß zusprach, worüber   der Herr und die Dame des Hauses untröstlich waren. 


»Wie? Steinpilze?« wiederholte schließlich der   Bildhauer. »Nein, danke.« Und er fuhr fort: »Das spaßige ist, daß Fagerolles   von Naudet gerichtlich verfolgt wird. Jawohl! Er ist drauf und dran, ihn pfänden   zu lassen … Ach, ich könnte mich totlachen. Wir werden bald ein   Großreinemachen in der Avenue de Villiers zu sehen bekommen bei all den kleinen   Malern mit Villen. Das Haus wird im Frühjahr für nichts zu haben sein … Also,   Naudet, der Fagerolles ja damals zu bauen gezwungen und ihn wie eine Hure   eingerichtet hatte, hat nun seine Nippsächelchen und seine Wandbehänge   zurückhaben wollen. Aber der andere hat sie verpfändet, wie es scheint … Die   Geschichte ist also folgende: der Händler beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben, daß   er aus Eitelkeit und Unbesonnenheit ausstellte; der Maler erwidert, daß er sich   nicht mehr bestehlen lassen will; und sie werden sich wohl bald gegenseitig   auffressen, wie ich hoffe.« 


Gagnière ließ seine Stimme vernehmen, die   unerbittliche sanfte Stimme eines aus dem Schlaf erwachten Träumers: 


»Wegrasiert, der Fagerolles! – Übrigens hat er   ja nie Erfolg gehabt.« 


Man erhob laut Einspruch. Und sein Jahresabsatz   von hunderttausend Francs, und seine Medaillen, und sein Kreuz? 


Aber eigensinnig lächelte Gagnière mit   geheimnisvoller Miene, als vermöchten die Tatsachen nichts gegen seine aus dem   Jenseits kommende Überzeugung. Voller Geringschätzung schüttelte er den Kopf. 


»Laßt mich doch in Frieden! Niemals hat er   gewußt, was ein Farbwert ist.« 


Jory schickte sich gerade an, Fagerolles’ Talent   in Schutz zu nehmen, den er ja schließlich als sein Werk ansah, da bat Henriette   ihre Gäste um ein wenig Aufmerksamkeit für die Raviolis. 


Eine kurze Entspannung trat ein beim   kristallenen Klang der Gläser und beim leichten Klappern der Gabeln. Die Tafel,   deren schöne Symmetrie bereits in Unordnung geriet, schien sich noch mehr zu   entzünden am scharfen Feuer des Streits. 


Und von Unruhe befallen, wunderte sich Sandoz:   Was hatten sie denn, daß sie Fagerolles so derb angriffen? Hatten sie nicht   zusammen angefangen, mußten sie es nicht zu etwas bringen im gemeinsamen Sieg?   Unbehagen trübte zum ersten Mal seinen Traum von Ewigkeit, diese Freude seiner Donnerstage, die er   aufeinanderfolgen sah, alle gleich, alle glücklich, bis in die letzten Fernen   des Alters. Aber das war erst ein leiser Schauder auf der Haut Er sagte lachend: 


»Claude, mäßige dich, da sind die Haselhühner   … Na, Claude, wo bist du denn?« 


Seit alles schwieg, war Claude verlorenen   Blickes wieder in seinen Traum zurückgesunken und nahm von den Raviolis, ohne es   zu wissen; und Christine, die nichts sagte, die traurig und entzückend aussah,   ließ ihn nicht aus den Augen. Er zuckte zusammen und wählte eine Keule aus unter   den Haselhuhnstücken, die gerade aufgetragen wurden und deren scharfe Soße den   Raum mit Harzgeruch erfüllte. 


»Na, riecht ihr das?« rief Sandoz vergnügt. »Man   möchte meinen, man verspachtelt alle Wälder Rußlands.« 


Aber Claude kam wieder auf das zurück, was seine   Gedanken einzig und allein beschäftigte. 


»Also ihr meint, daß Fagerolles den Auftrag für   den Sitzungssaal des Stadtrats bekommt?« 


Und dieses Wort genügte. Mahoudeau und Gagnière   waren wieder in ihrem Fahrwasser und legten von neuem los. Ach, ein hübsches   Getünche würde dabei herauskommen, wenn man ihm diesen Saal gab; und er beging   ja genug Gemeinheiten, um ihn zu kriegen. Er, der früher so tat, als spucke er   auf Aufträge, er, der große Künstler, der von den Kunstliebhabern mit Arbeit   überhäuft wurde, er belästigte nun die Behörden mit seinen Kriechereien, seit   sich seine Malereien nicht mehr verkaufen ließen. Hatte man so etwas   Unterwürfiges schon gesehen wie einen Maler vor einem Beamten, und die   Katzbuckeleien, und die Zugeständnisse, und die feigen Niederträchtigkeiten?   Eine Schande, eine Erziehung zur Dienstbotenmentalität war diese Abhängigkeit der Kunst von der Gnade   und Barmherzigkeit eines Ministers, der keine Ahnung hatte! So war Fagerolles   bei diesem offiziellen Diner todsicher damit beschäftigt, irgendeinem   Bürovorsteher, irgendeinem Erztrottel gewissenhaft die Stiefel zu lecken! 


»Mein Gott!« sagte Jory. »Er macht seine   Geschäfte, und er hat recht … Ihr werdet ja nicht seine Schulden bezahlen.« 


»Schulden, habe ich denn welche, der ich vor   Hunger fast verreckt bin?« entgegnete Mahoudeau unwirsch. »Läßt man sich denn   einen Palast bauen, muß man denn eine Geliebte haben wie Irma, die einen   zugrunde richtet?« 


Von neuem unterbrach ihn Gagnière mit seiner   seltsamen Orakelstimme, die fern und brüchig klang: 


»Irma, aber die bezahlt ihn doch!« 


Man wurde böse, man machte Witze, der Name Irmas   flog über den Tisch hin und her; aber Mathilde, die bis dahin zurückhaltend und   stumm gewesen war, weil sie das für besonders fein hielt, bekundete nun mit   erschrockenen Gebärden lebhafte Entrüstung, verzog prüde den Mund wie eine   Betschwester, die vergewaltigt wird. 


»Oh, meine Herren, aber meine Herren … In   unserer Gegenwart erwähnen Sie diese Dirne … Nicht diese Dirne, um Gottes   willen nicht!« 


Von da an mußten Henriette und Sandoz bestürzt   mit ansehen, wie ihr Essen in einem heillosen Durcheinander zu Ende ging. Der   Trüffelsalat, das Eis, der Nachtisch, alles wurde freudlos hinuntergeschlungen   in der zunehmenden Wut des Streites; und der Chambertin und der Moselwein   flossen durch die Gurgeln wie klares Wasser. Vergeblich lächelte Henriette,   vergeblich bemühte sich Sandoz gutmütig, die   anderen zu beruhigen, wobei er auf die menschlichen Unzulänglichkeiten hinwies.   Nicht einer gab nach, ein einziges Wort hetzte sie wieder verbissen   aufeinander. Das war nicht mehr die unbestimmte Langeweile, das schläfrige   Gesättigtsein, das mitunter früher die Zusammenkünfte trübselig gestimmt hatte;   das war jetzt Kampfeswut, ein Bedürfnis nach Zerstörung. Die Kerzen im   Kronleuchter brannten sehr hoch, die Fayencen an den Wänden brachten ihre   gemalten Blüten zum Erblühen. Die Tafel schien in Feuer geraten zu sein bei   dieser sinnlosen Zerstörung der kunstvollen Ordnung der Gedecke, bei diesem   Plündern, bei diesem Ungestüm der Reden, die sie dort seit zwei Stunden in   Fieber versetzte. 


Und als sich Henriette entschloß aufzustehen, um   sie zum Schweigen zu bringen, sagte Claude endlich inmitten des Lärms: 


»Ach, das Hôtel de Ville, wenn ich das hätte,   und wenn ich könnte! – Das war mein Traum, die Wände von Paris mit Malereien zu   bedecken!« 


Man ging in den Salon zurück, in dem der kleine   Kronleuchter und die Wandlampen soeben angezündet worden waren. Es war hier fast   kalt im Vergleich zu der Badestuben wärme, aus der sie kamen; und der Kaffee   beruhigte die Gäste für einen Augenblick. Übrigens wurde außer Fagerolles   niemand mehr erwartet. Das Ehepaar Sandoz hielt seinen Salon nur für einen   geschlossenen Kreis, warb nicht um den Zulauf von Literaten, setzte nicht durch   geschickt verteilte Einladungen der Presse einen Maulkorb auf. Die Dame des   Hauses mochte so viele Leute nicht um sich, der Gatte sagte lachend, er brauche   zehn Jahre, bis er jemand gern habe, und zwar für immer gern habe. War das nicht   das unerreichbare Glück? Ein paar feste   Freundschaften, ein traulicher Winkel verwandtschaftlicher Zuneigung. Niemals   wurde hier musiziert, und niemals wurde hier eine Seite Literatur vorgelesen. 


An diesem Donnerstag schien der Abend in der   anhaltenden dumpfen Gereiztheit kein Ende zu nehmen. Die Damen hatten vor dem   langsam erlöschenden Feuer zu plaudern angefangen; und da der Diener, nachdem er   den Tisch abgeräumt hatte, wieder die Tür zum Nebenzimmer öffnete, blieben sie   allein, die Männer gingen nach nebenan, um zu rauchen und ein Bier zu trinken. 


Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen   bald zurück und setzten sich auf ein Kanapee in der Nähe der Tür. 


Sandoz, der sich freute, seinen alten Freund   aufgekratzt und gesprächig zu sehen, rief ihm Jugenderinnerungen an Plassans   ins Gedächtnis zurück; Anlaß bot ihm eine Neuigkeit, die er am Vortage erfahren   hatte: Ja, Pouillaud, der Spaßmacher von damals im Schlafsaal des Internats, der   ein so ernster Advokat geworden war, hatte Scherereien, weil er sich mit kleinen   zwölfjährigen Flittchen hatte erwischen lassen. Ach, dieses Rindvieh, der   Pouillaud! 


Aber Claude antwortete nicht mehr, er spitzte   die Ohren, weil er gehört hatte, wie im Eßzimmer sein Name fiel und er zu   verstehen suchte, was da gesagt wurde. 


Unbefriedigt und mäkelig hatten Jory, Mahoudeau   und Gagnière wieder mit der Hechelei begonnen. Ihre anfangs flüsternden Stimmen   wurden nach und nach lauter, bis sie schrien. 


»Oh, den Mann, den überlasse ich euch gerne«,   sagte Jory, der von Fagerolles sprach. »Der taugt nicht viel … Und er hat euch   reingelegt, ja, das stimmt, was hat er euch   reingelegt, als er mit euch gebrochen und seinen Erfolg auf eure Kosten errungen   hat! Ihr seid auch nicht gerade gewitzt gewesen.« 


Wütend antwortete Mahoudeau: 


»Weiß Gott! Man braucht bloß mit Claude zusammen   zu sein, und schon wird man überall vor die Tür gesetzt.« 


»Claude, der hat uns unmöglich gemacht«,   bestätigte Gagnière unverhohlen. 


Und sie redeten weiter, ließen von Fagerolles   ab, dem sie seine Kriecherei vor den Zeitungen, sein Zusammengehen mit ihren   Feinden, sein Schöntun bei sechzigjährigen Baroninnen vorwarfen, und zogen nun   über Claude her, der in ihren Augen an allem schuld war. Mein Gott! Fagerolles   war alles in allem nur ein kleines Nuttchen, wie es so viele unter den Künstlern   gab; die die Leute an den Straßenecken ankobern, die ihre Kumpels stehenlassen   und schlechtmachen, um die Spießer mit hoch zu nehmen. Aber Claude, dieser große   Maler, dieser Versager, der zu nichts imstande war und trotz seines Hochmuts   nicht fähig, eine einzige Gestalt richtig hinzukriegen, der hatte ihnen genug   Unannehmlichkeiten gebracht und sie genug reingerissen! Ach ja, wenn man Erfolg   haben wollte, mußte man mit ihm brechen! Wenn sie noch einmal von vorn beginnen   könnten, würden sie nicht mehr die Dummheit begehen, starrköpfig auf   unmöglichen Geschichten zu beharren! Und sie beschuldigten ihn, er habe sie   gelähmt, er habe sie ausgebeutet, jawohl, ausgebeutet, und zwar so ungeschickt   und so plump, daß er selber keinerlei Nutzen davon gehabt hatte. 


»Hat er mich nicht schließlich für eine Weile   ganz blöde gemacht?« versetzte Mahoudeau. »Wenn ich daran denke, fasse ich mir   jetzt noch an den Kopf; ich begreife nicht mehr, warum ich mich ihm   angeschlossen habe. Bin ich ihm denn   irgendwie ähnlich? Gibt es denn irgend etwas Gemeinsames zwischen uns? – Na? Das   kann einen ja hochbringen, daß man das erst so spät merkt!« 


»Und mir hat er doch meine Originalität   gestohlen!« fuhr Gagnière fort. »Glaubt ihr, daß es mir Spaß macht, seit   fünfzehn Jahren bei jedem Bild immer wieder zu hören, wie man hinter mir sagt:   Das ist doch ein Claude Lantier! – Ach, nein, ich habe das satt, ich möchte   lieber gar nichts mehr machen … Trotzdem, wenn ich damals klargesehen hätte,   würde ich mich nicht mit ihm eingelassen haben.« 


Das war das Rettesichwerkann, die letzten   Bindungen zerrissen in der allgemeinen Bestürzung darüber, auf einmal zu   merken, daß sie einander nun fremd und feind waren nach einer langen, in   Brüderlichkeit verbrachten Jugend. Das Leben hatte sie unterwegs   auseinanderlaufen lassen, und ihre tiefe Verschiedenartigkeit trat deutlich   zutage, in der Kehle hatten sie nur noch den bitteren Geschmack ihres   begeisterten Traumes von einst, dieser Hoffnung, Seite an Seite zu kämpfen und   zu siegen, die nun ihren Groll verschlimmerte. 


»Tatsache ist«, lachte Jory höhnisch, »daß   Fagerolles nicht so ein Einfaltspinsel gewesen ist, sich ausplündern zu lassen.« 


Aber Mahoudeau, der sehr verärgert war, wurde   böse. 


»Du hast gerade Grund zu lachen, denn du bist   auch so einer, der seine Freunde hübsch im Stich läßt.. Ja, du hast uns immer   gesagt, du würdest uns beistehen, wenn du erst einmal eine Zeitung hättest …« 


»Aber erlaube mal, erlaube mal …« 


Gagnière schlug in dieselbe Kerbe wie Mahoudeau: 


»Das stimmt durchaus! Du wirst uns doch nicht   mehr erzählen wollen, daß man dir jetzt, wo du doch zu bestimmen hast, das rausschneidet, was du über uns   schreibst … Und kein einziges Wort, du hast uns nicht einmal erwähnt in deinem   Bericht über den letzten Salon.« 


Jory stammelte verlegen und brauste nun   ebenfalls auf: 


»Na, daran ist dieser Kerl schuld, der Claude! –   Ich habe keine Lust, euch zu Gefallen meine Abonnenten zu verlieren. Ihr seid   unmöglich, versteht ihr! Du, Mahoudeau, du magst dich abrackern und nette   kleine Sächelchen machen; du, Gagnière, du magst ruhig überhaupt nichts mehr   machen: ihr tragt ein Plakat auf dem Rücken. Zehn Jahre müßtet ihr euch   anstrengen, um es abzukriegen; und man hat schon welche gesehen, die es nie   abgekriegt haben … Das Publikum macht sich darüber lustig, damit ihr das   endlich wißt! Ihr allein glaubt noch an das Genie dieses großen verdrehten   Kerls, der sich lächerlich macht, den man über kurz oder lang ins Irrenhaus   bringen wird.« 


Da wurde es furchtbar; alle drei redeten   gleichzeitig, brachten die gräßlichen Vorwürfe mit solchem Stimmaufwand, unter   so hartem Krachen der Kinnladen vor, daß man glauben konnte, sie bissen   aufeinander ein. 


Sandoz, der auf dem Kanapee in den fröhlichen   Erinnerungen, die er heraufbeschwor, gestört wurde, mußte schließlich selber   auf diesen Krach horchen, der durch die offene Tür zu ihm drang. 


»Du hörst ja«, sagte Claude mit einem leidvollen   Lächeln sehr leise zu ihm, »die springen schön mit mir um! – Nein, nein, bleib   sitzen, ich will nicht, daß du sie zum Schweigen bringst, ich habe das halt   verdient, denn ich habe keinen Erfolg gehabt.« 


Und Sandoz wurde blaß und lauschte weiter auf   dieses Rasen im Kampf ums Dasein, auf diesen Groll der Streitenden, der sein Hirngespinst von ewiger Freundschaft   hinwegfegte. 


Glücklicherweise war Henriette über den heftigen   Stimmenlärm beunruhigt. Sie stand auf und ging nach nebenan und sagte zu den   Rauchern, es sei eine Schande, daß sie die Damen so allein ließen und sich hier   herumstritten. Alle kamen wieder in den Salon, in Schweiß gebadet, außer Atem,   noch ganz mitgenommen von ihrem Wutausbruch. Und als Henriette mit einem Blick   auf die Wanduhr sagte, Fagerolles werde an diesem Abend bestimmt nicht mehr   kommen, fingen sie an zu grinsen und tauschten einen Blick. Ach, der hatte einen   guten Riecher! Der ließ sich nicht dazu rumkriegen, sich mit Freunden von früher   zu treffen, die unbequem geworden waren und die er nicht ausstehen konnte. 


Fagerolles kam tatsächlich nicht. Der Abend   schleppte sich mühselig zu Ende. Man war wieder ins Eßzimmer zurückgegangen, wo   auf einer russischen Tischdecke mit roter Stickerei, die eine Hirschjagd   darstellte, der Tee bereitstand; und dort unter den wieder angezündeten Kerzen   war alles zum Zugreifen zurechtgemacht, eine Brioche, Teller mit Süßigkeiten und   Kuchen, ein richtiger barbarischer Überfluß an Alkohol, Whisky, Wacholder,   Kümmel, Raki114 aus Chios. Der Diener brachte noch Punsch, und eifrig machte er   sich rings um den Tisch zu schaffen, während die Dame des Hauses den Teebehälter   am Samowar, der vor ihr brodelte, nachfüllte. Aber diese Behaglichkeit, diese   Augenweide, dieser feine Teeduft brachte den Gemütern keine Entspannung. Man war   wieder dabei angelangt, daß die einen Erfolg und die anderen Pech hatten. War   das zum Beispiel nicht eine Schande, diese Medaillen, diese Kreuze, diese ganzen   Auszeichnungen, die der Kunst keineswegs zur Ehre gereichten, weil sie nicht an die Richtigen kamen?   Sollten sie denn ewig kleine Schuljungen bleiben? Alle Flachheiten waren darauf   zurückzuführen, auch diese Folgsamkeit und diese Feigheit vor den Paukern, damit   man gute Zensuren bekam! 


Als man dann wiederum im Salon war, bemerkte   Sandoz, der untröstlich war und glühend wünschte, seine Gäste möchten   aufbrechen, daß Mathilde und Gagnière, die nebeneinander saßen, mit   schmachtenden Stimmen über Musik plauderten, während die anderen, denen der   Speichel ausgegangen, die Kinnlade abgestorben war, entkräftet dasaßen. 


Verzückt erging sich Gagnière in philosophischen   Betrachtungen und in lyrischen Ergüssen. 


Mathilde, diese fett gewordene alte Schlampe,   strömte ihren zweideutigen Apothekengeruch aus, verdrehte die Augen, verging vor   Wonne, von einem unsichtbaren Flügel gekitzelt. Sie hatten einander am letzten   Sonntag beim Konzert im Cirque115 gesehen und teilten sich nun gegenseitig in   hingehauchten, hochtönenden Sätzen mit, was für einen Genuß sie dabei gehabt   hatten. 


»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer, die   Struensee Ouvertüre, die Trauermusik, und dann der so hinreißende, so farbige   Bauerntanz, und dann das Todesmotiv, das vom hohen C der Celli wiederaufgenommen   wird … Ach, mein Herr, die Celli, die Celli …« 


»Und, Madame, Berlioz, die Festarie aus ›Romeo‹   … Und das Klarinettensolo, die geliebten Frauen, dazu die Harfenbegleitung!   Ein Entzücken, ein auf schwebendes Weiß … Das Fest erstrahlt, ein richtiger   Veronese116, die turbulente Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebessang   setzt wieder ein, oh, wie sanft! Oh, immer höher, immer höher …« 


»Mein Herr, haben Sie in Beethovens   cMollSinfonie die Totenglocke gehört, die immer wiederkehrt, die einem ins   Herz schlägt? – Ja, ich sehe schon, Sie empfinden so wie ich. Die Musik schafft   eine Vereinigung der Seelen … Beethoven, mein Gott, wie traurig es ist und wie   gut es ist, ihn zu zweit zu verstehen und dabei schwach zu werden …« 


»Und Schumann, Madame, und Wagner, Madame …   Die ›Träumerei‹ von Schumann, nichts als Streichinstrumente, ein leiser, lauer   Regen auf Akazienblätter, ein Sonnenstrahl, der sie trocknet, kaum eine Träne im   Raum … Wagner, ach, Wagner, die Ouvertüre zum ›Fliegenden Holländer‹, Sie   lieben sie, ja? Sagen Sie, daß Sie sie lieben! Mich schmettert das zu Boden. Es   gibt nichts mehr, nichts mehr, man stirbt …« 


Ihre Stimmen erloschen, sie schauten einander   nicht einmal an, waren Seite an Seite ins Nichts versunken, mit in der Luft   ertrunkenen Gesichtern. 


Überrascht fragte sich Sandoz, wo Mathilde wohl   diese Ausdrucksweise herhaben mochte. Aus einem Artikel von Jory vielleicht.   Übrigens war ihm aufgefallen, daß Frauen sehr gut über Musik plauderten, ohne   auch nur eine Note zu kennen. Und er, den die Erbitterung der anderen nur tief   betrübte, geriet außer sich bei diesem schmachtenden Getue. Nein, nein, nun   langte es! Daß sie sich gegenseitig zerfleischten, mochte noch angehen! Aber was   für ein Ende nahm dieser Abend mit diesem alternden Weibsbild, das bei Beethoven   und Schumann girrte und einen Kitzel empfand. 


Glücklicherweise stand Gagnière plötzlich auf.   Trotz all seiner Verzückung wußte er, wie spät es war, und er hatte gerade noch   die Zeit, seinen Nachtzug zu erreichen. Und mit weichem, stummem Händedruck   verabschiedete er sich, fuhr er nach Melun   zurück, um sich schlafen zu legen. 


»Was für ein Versager!« murmelte Mahoudeau. »Die   Musik hat die Malerei umgebracht, nie wird er was zustande bringen.« 


Er selber mußte aufbrechen, und kaum hatte sich   die Tür hinter ihm geschlossen, da erklärte Jory: 


»Habt ihr seinen letzten Briefbeschwerer   gesehen? Er wird schließlich noch Manschettenknöpfe schnitzen … Das ist auch   so einer, der versagt hat!« 


Aber schon war Mathilde aufgestanden, grüßte   Christine mit einem kurzen kühlen Nicken, gab sich gegenüber Henriette mit der   Vertraulichkeit einer Dame von Welt und nahm ihren Mann mit, der ihr im   Vorzimmer beim Anziehen behilflich war, ganz demütig und erschrocken vor den   strengen Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie noch mit ihm abzurechnen   hatte. 


Da schrie Sandoz hinter ihnen außer sich: 


»Das ist ja das letzte, ausgerechnet der   Journalist, der Artikelschmierer, der sich darauf verlegt hat, die Dummheit des   Publikums auszubeuten, bezeichnet die andern als Versager! Ach, Mathilde die   Rächerin!« 


Es blieben nur noch Christine und Claude. Seit   der Salon sich leerte, war Claude, der tief in einem Sessel zusammengesunken war   und nicht mehr sprach, wieder in jenen hypnotischen Schlaf versunken, bei dem er   ganz steif wurde und mit starren Blicken auf etwas sehr Fernes jenseits der   Wände sah. Sein Gesicht war angespannt, eine krampfhafte Aufmerksamkeit drückte   es nach vorn: gewiß sah er das Unsichtbare, vernahm er einen Ruf des Schweigens. 


Als Christine nun auch aufstand und sich   entschuldigte, daß sie als letzte aufbrachen, ergriff Henriette ihre   Hände und sagte immer wieder, wie gern sie   sie habe, sie beschwor sie, oft zu kommen, zu ihr in allem so zu sein wie zu   einer Schwester; doch die traurige Frau, die in ihrem schwarzen Kleid so   schmerzvoll anmutig aussah, schüttelte mit einem blassen Lächeln den Kopf. 


»Aber, aber«, flüsterte ihr Sandoz ins Ohr,   nachdem er einen Blick auf Claude geworfen hatte, »Sie dürfen nicht so   verzweifelt sein … Er hat viel geredet, er ist heute abend fröhlicher gewesen   als sonst. Es steht doch recht gut um ihn.« 


Aber mit einer Stimme, aus der Grauen klang,   sagte sie: 


»Nein, nein, sehen Sie sich doch seine Augen an   … Wenn er diese Augen bekommt, wird mir himmelangst.. Sie haben getan, was Sie   konnten, ich danke Ihnen dafür. Was Sie nicht tun konnten, kann niemand tun.   Ach, wie ich darunter leide, daß ich auf nichts mehr rechne, daß ich nichts mehr   vermag!« Und laut fragte sie: »Claude, kommst du?« 


Zweimal mußte sie die Frage wiederholen. 


Er hörte sie nicht, er zuckte schließlich   zusammen und erhob sich, und als antworte er auf einen fernen Ruf von dort   hinten am Horizont, sagte er: 


»Ja, ich komme, ich komme.« 


Als Sandoz und seine Frau endlich wieder allein   waren im Salon, wo die Luft stickig war, erhitzt von den Lampen, gleichsam   dumpf geworden vom schwermütigen Schweigen nach dem schlimmen Ausbruch der   Streitigkeiten, schauten sich beide an, und sie ließen ihre Arme sinken, voll   Trauer über ihren verunglückten Abend. Henriette versuchte dennoch, darüber zu   lachen, und murmelte: 


»Ich hatte dich ja gewarnt, ich hatte das kommen   sehen …« 


Aber wiederum unterbrach er sie mit einer   verzweifelten Gebärde. Ach was! Das also war das Ende seiner langen Illusion,   dieses Traumes von Ewigkeit, der ihn veranlaßt hatte, sein Glück in ein paar   Freundschaften zu sehen, die schon in der Kindheit ausgewählt wurden, damit man   sie bis zum höchsten Alter noch hatte. Ach, die bejammernswerte Schar, was für   ein endgültiger Bruch, was für eine Bilanz war nach diesem Bankrott des Herzens   zu beweinen! Und er wunderte sich über die Freundschaften, die längs seines   Lebensweges verstreut lagen, über die großen Zuneigungen, die er unterwegs   verloren, über den ständigen Wechsel der anderen, der sich rings um ihn, an dem   er keine Veränderung bemerkte, vollzog. Seine armen Donnerstage erfüllten ihn   mit Mitleid: so viele Erinnerungen voller Trauer, dieses langsame Hinsterben   dessen, was man liebt! Würden seine Frau und er sich abfinden mit einem Leben in   der Öde, klösterlich eingesperrt im Haß gegen die Welt? Würden sie die Tür weit   öffnen angesichts der Woge von Unbekannten und Gleichgültigen? Nach und nach   entstand tief in seinem Kummer eine Gewißheit: im Leben ging alles zu Ende und   begann nichts wieder von vorn. Er schien sich darüber klarzuwerden, er sagte mit   einem tiefen Seufzer: 


»Du hast recht … Wir werden sie nicht mehr   zusammen zum Abendessen einladen, sie fressen sich sonst noch gegenseitig auf.« 


Sobald Claude und Christine auf den Place de la   Trinité kamen, ließ er ihren Arm los; und er stammelte, er habe noch einen Gang   zu machen, er bat sie, ohne ihn heimzugehen. 


Sie hatte gefühlt, wie er in einem heftigen   Schauder erzitterte, sie war verstört vor Verwunderung und Furcht: einen Gang zu   machen zu einer solchen Stunde, nach Mitternacht! Um wohin zu gehen, um was zu   tun? 


Er wandte ihr den Rücken, er eilte davon; als   sie ihn einholte, flehte sie ihn an, gab vor, sie habe Angst, er möge sie nicht   allein so spät zum Montmartre hinaufgehen lassen. Diese Erwägung allein schien   ihn wieder zur Besinnung zu bringen. Er nahm ihren Arm, sie gingen die Rue   Blanche und die Rue Lepic hinauf, endlich waren sie in der Rue Tourlaque. Und   nachdem er geläutet hatte, verließ er sie vor ihrer Tür wiederum. 


»Nun bist du zu Hause … Ich mache jetzt noch   meinen Gang.« Schon entfloh er mit großen Schritten und fuchtelte dabei herum   wie ein Irrer. 


Die Tür war aufgegangen; und Christine machte   sie nicht einmal wieder zu, sie stürzte davon, um ihm nachzueilen. In der Rue   Lepic holte sie ihn ein, aber aus Furcht, ihn noch mehr hochzubringen, begnügte   sie sich von nun an damit, ihn nicht aus dem Auge zu verlieren, und folgte ihm   in einem Abstand von etwa dreißig Metern, ohne daß er merkte, daß sie ihm auf   den Fersen war. Nach der Rue Lepic ging er die Rue Blanche hinunter, dann bog er   in die Rue de la Chausséed’Antin und darauf in die Rue du QuatreSeptembre ein,   der er bis zur Rue Richelieu folgte. Als Christine sah, wie er nun in diese   Straße einbog, kam eine Todeskälte über sie: er ging zur Seine, davor hatte sie   immer so gräßliche Angst, wenn sie nachts vor Bangigkeit aufwachte. Und was tun,   mein Gott? Mit ihm gehen, sich ihm dort unten an den Hals hängen? Sie schwankte   nur noch weiter, und bei Jedem Schritt, der sie dem Fluß näher brachte, fühlte   sie, wie das Leben aus ihren Gliedern wich. Ja, er begab sich geradewegs dorthin: Place du ThéâtreFrançais, Place du   Carrousel, schließlich die Pont des SaintsPères. Er schritt einen Augenblick   auf die Brücke hinaus, trat dann an das Geländer, das über das Wasser   hinwegragte, und sie glaubte, er werde sich hineinstürzen; ein lauter Aufschrei   erstickte in ihrer Kehle, die wie zugeschnürt war. 


Aber nein, er verharrte reglos. War es denn nur   die CitéInsel da drüben, die ihm keine Ruhe ließ, dieses Herz von Paris, von   dem er so besessen war, daß er den Gedanken daran überall mit sich herumtrug,   das er mit seinen starren Augen durch Wände hindurch heraufbeschwor, das ihm   über Meilen hinweg diesen ständigen Ruf zuschrie, der von ihm allein gehört   wurde? Noch wagte sie nicht zu hoffen, war im Hintergrund stehengeblieben,   paßte auf ihn auf in einem besorgniserfüllten Taumel, sah ihn immerzu den   furchtbaren Sprung vollführen und widerstand doch dem Verlangen, hinzulaufen,   aus Furcht, die Katastrophe zu beschleunigen, falls sie sich zeigte. Mein Gott,   da stehen mit ihrer verwüsteten Leidenschaft, ihrer blutenden Mütterlichkeit, da   stehen, alledem beiwohnen, ohne auch nur eine Bewegung wagen zu können, um ihn   zurückzuhalten. 


Sehr groß stand er da, rührte sich nicht,   schaute in die Nacht. 


Es war eine Winternacht mit dunstigem,   rußschwarzem Himmel, die ein eisiger, von Westen wehender Wind sehr kalt   machte. Paris mit seinen Lichtern war eingeschlafen, nur noch die Gaslaternen   lebten, runde, flimmernde Flecke, die immer kleiner wurden und in der Ferne nur   noch Fixsternstaub waren. Zunächst entrollten die Quais ihre Doppelreihe   leuchtender Perlen, deren greller Schein die Fassaden im Vordergrund erhellte,   links die Häuser am Quai du Louvre, rechts die Flügel des Institut de France, wirre Massen von Bauwerken, die   sich dann in einer noch dichteren, mit fernen Funken besetzten Finsternis   verloren. Zwischen diesen Bändern, die dahinflohen, so weit das Auge reichte,   spannten die Brücken ihre Lichtergestänge, die immer dünner wurden, jedes aus   einem Streifen gruppenweise angeordneten und gleichsam hängenden Flittern   gemacht. Und dort in der Seine erstrahlte der nächtliche Glanz des lebendigen   Wassers der Städte, jede Gaslaterne spiegelte ihre Flamme darin als einen   Feuerkern, der in einen Kometenschweif auslief. Die nächsten verschwammen,   setzten den Strom mit regelmäßigen und symmetrischen breiten Glutfächern in   Brand; die weiter zurückliegenden Brücken waren nur noch kleine reglose   Feuertupfen. Aber die großen umgluteten Schweife lebten, wurden immer unruhiger,   je mehr sie sich schwarz und golden ausstreckten, in einem unausgesetzten   Erschauern von Schuppen, bei dem man das unendliche Strömen des Wassers spürte.   Auf der ganzen Seine brannten Lichter, als würde in ihrem Innern ein Fest von   rätselhafter und tiefer Märchenpracht gefeiert, bei dem hinter den rotglühenden   Scheiben des Stromes Walzer tanzende Paare vorüberzogen. Hoch über dieser   Feuersbrunst, über den bestirnten Quais, lag am Sternenlosen Himmel rotes   Gewölk, die heiße, phosphoreszierende Ausdünstung, die jede Nacht die Rauchkrone   eines Vulkans auf den Schlaf der Stadt legte. 


Der Wind blies scharf, und Christine zitterte   vor Kälte, die Augen voller Tränen, fühlte, wie sich die Brücke unter ihr   drehte, als werde sie mit hineingerissen in den Zusammenbruch des ganzen   Horizonts. Hatte sich Claude nicht bewegt? Kletterte er nicht über das   Geländer? Nein, alles war wieder reglos, sie sah ihn wieder in seiner   eigensinnigen Starre, die Augen auf die   Spitze der CitéInsel gerichtet, die er doch nicht sah. 


Er war gekommen, weil sie ihn gerufen, und er   sah sie nicht in der Tiefe der Finsternis. Er konnte nicht die Brücken   unterscheiden, feine Balkengerippe, die sich schwarz von dem Glutgeflimmer des   Wassers abhoben. Jenseits davon ertrank dann alles, die Cité Insel sank ins   Nichts, er hätte nicht einmal die Stelle wiedergefunden, an der sie gewesen,   hätten die verspäteten Droschken nicht zuweilen die PontNeuf entlang jene   Funken sausen lassen, die noch über die erloschenen Kohlenstücke laufen. Eine   rote Laterne warf in Höhe der Barrage de la Monnaie117 ein Blutrinnsal ins   Wasser. Irgend etwas Riesiges und Unheimliches, eine abtreibende Leiche, ein   Lastkahn, der sich von der Verankerung gelöst, schwamm langsam stromab inmitten   der Lichtreflexe, war dann und wann flüchtig zu sehen und wurde sogleich wieder   vom Dunkel erfaßt. Wo war denn die sieghafte Insel versunken? In die Tiefe   dieser in Brand gesetzten Wogen? Er sah immer noch hin, allmählich   gefangengenommen vom großen Dahinströmen des Flusses in der Nacht. Er neigte   sich über diese breite Schlucht, aus der die Kühle eines Abgrunds wehte und   darin das Mysterium dieser Flammen tanzte. Und das große traurige Rauschen der   Strömung zog ihn an; zu Tode verzweifelt, vernahm er dessen Rufen. 


Dieses Mal versetzte es Christine einen Stich   ins Herz, und sie fühlte, daß ihn soeben der furchtbare Gedanke gestreift hatte.   Sie streckte ihre bebenden Hände aus, die der Nordwind peitschte. 


Aber Claude war ganz aufrecht stehengeblieben,   kämpfte an gegen diese Süße des Sterbens; und noch eine Stunde lang rührte er   sich nicht, hatte kein Zeitgefühl mehr,   hatte die Blicke noch immer dort unten auf die Cité gerichtet, als könnten seine   Augen es durch Wunderkraft dort Licht werden lassen und die Insel   heraufbeschwören, um sie wieder zu schauen. 


Als Claude endlich mit strauchelndem Schritt die   Brücke verließ, mußte Christine ihn überholen und rennen, damit sie vor ihm zu   Hause war in der Rue Tourlaque. 
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Kapitel IX


Claude, der sein großes Bild in dem kleinen   Atelier in der Rue de Douai nicht malen konnte, beschloß, anderswo irgendeinen   Schuppen, in dem genügend Platz war, zu mieten; und als er über den Montmartre   Hügel bummelte, fand er, was er brauchte, in halber Höhe der Rue Tourlaque,   dieser Straße, die hinter dem Friedhof zu Tal führt und von wo aus man Clichy   bis zu den Sümpfen von Gennevilliers überschaut. Es war der ehemalige   Trockenboden eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn Meter Länge und zehn Meter   Breite, bei der alle Winde des Himmels durch Bretter und Putz wehten. Man   vermietete ihm den Schuppen für dreihundert Francs im Jahr. Es ging auf den   Sommer zu, Claude würde rasch sein Bild hinhauen und dann wieder abziehen. 


Vor Arbeitslust und Hoffnung fiebernd, entschloß   er sich zu allen notwendigen Ausgaben. Da das Glück sicher war, warum sollte er   ihm da durch unnütze Vorsicht Hindernisse in den Weg legen? Er machte von seinem   Recht Gebrauch und griff das Kapital an, das ihm die tausend Francs Jahreszinsen   eintrug; er gewöhnte sich daran, ohne viel zu rechnen, einfach davon zu nehmen.   Zunächst hatte er das vor Christine verheimlicht, denn sie hatte ihn schon   zweimal davor zurückgehalten, und als er es schließlich doch sagen mußte,   gewöhnte auch sie sich nach acht Tagen Vorwürfen und Ängsten daran, war   glücklich über den Wohlstand, in dem sie lebte, und gab sich dem angenehmen   Gefühl hin, stets Geld in der Tasche zu haben. Das wurden ein paar Jahre   schlaffen Sichgehenlassens. 


Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er   hatte das große Atelier notdürftig eingerichtet: Stühle, sein alter Diwan vom   Quai de Bourbon, ein Fichtenholztisch, den er für hundert Sous bei einer   Trödlerin erstanden hatte. Die Eitelkeit, bei der Ausübung seiner Kunst eine   luxuriöse Einrichtung um sich zu haben, ging ihm ab. Seine einzige größere   Anschaffung war eine fahrbare Leiter mit Plattform und verstellbarem Tritt. Dann   befaßte er sich mit seiner Leinwand, die er acht Meter lang und fünf Meter hoch   haben wollte; und er setzte es sich in den Kopf, sie selber herzurichten,   bestellte den Gitterrahmen, kaufte eine Leinwand, die keine Naht haben durfte,   und zwei Kumpel und er hatten alle Mühe, sie mit Zangen aufzuspannen; dann   begnügte er sich damit, sie mit Hilfe des Messers mit einer Schicht Bleiweiß zu   überziehen, wobei er es ablehnte, sie zu leimen, damit sie saugfähig blieb,   wodurch, wie er sagte, die Malerei hell und fest wurde. An eine Staffelei war   überhaupt nicht zu denken, man hätte mit einem solchen Ungetüm nicht umgehen   können. Deshalb ersann er ein System aus Balken und Seilen, womit er das Ganze,   ein bißchen vorgeneigt, im leicht darüber hinstreifenden Licht an der Wand   aufhängte. Und an dieser weiten weißen Fläche entlang rollte die Leiter: das   war ein regelrechter Bau, ein Gerüst, als gelte es, eine Kathedrale zu erbauen. 


Aber als alles fertig war, kamen ihm Bedenken.   Ihn quälte der Gedanke, er habe vielleicht bei seinen Studien nach der Natur   dort unten nicht das beste Licht ausgewählt. Vielleicht wäre der Morgen   tatsächlich besser dazu gewesen? Vielleicht hätte er diesiges Wetter auswählen   sollen? Er ging zur Pont des SaintsPères zurück, er brachte dort noch drei   Monate zu. 


Zu jeder Stunde, bei jedem Wetter erhob sich vor   ihm die Cité zwischen den beiden Armen des Stroms. Bei einem späten Schneefall   sah er, wie sie, eingemummt in Hermelin, sich über dem schmutzfarbenen Wasser   von einem hellen Schieferhimmel abhob. Er sah, wie sie sich bei den ersten   Sonnenstrahlen den Winter abwischte und mit den grünen Trieben der großen Bäume   auf der ummauerten Erdaufschüttung ihre Kindheit wiederfand. Er sah, wie sie an   einem Tage, an dem feiner Nebel über allem lag, entrückte, verdunstete,   schwerelos und bebend wie ein Traumschloß. Dann kam prasselnder Regen, der sie   ertränkte, sie hinter dem ungeheuren Vorhang verbarg, der vom Himmel bis zur   Erde heruntergelassen war; Gewitter, bei deren Blitzen sie fahlrot aussah in   einem trüben Mordgrubenlicht, halb zerstört von den herabstürzenden großen   Kupferwolken; Winde, die sie mit einem Ungewitter rein fegten, ihre Ecken und   Kanten schärften, sie nackt und gegeißelt schroff abstechen ließen vom blaß   gewordenen Blau der Luft. Andere Male wieder, wenn die Sonne in den Dünsten der   Seine zu Staub zersplitterte, badete die Cité in der Tiefe dieser schattenlosen   matten Helligkeit, war überall gleichermaßen beleuchtet von der zauberhaften   Zartheit eines geschliffenen, in lauteres Gold gefaßten Kleinods. Er wollte sie   bei Sonnenaufgang sehen, wie sie sich aus den Morgennebeln herauslöst, wenn der   Quai de l’Horloge rot erglüht, der Quai des Orfèvres von Finsternissen   beschwert bleibt und im rosigen Himmel bereits über und über bebt beim   strahlenden Erwachen ihrer Türme und ihrer Dachreiter und dann wie ein Mantel   herabgleitet. Er wollte sie mittags sehen, unter der prallen Sonne, verzehrt   von greller Helligkeit, entfärbt und stumm wie eine tote Stadt, in der nur noch   das Leben der Hitze herrscht, das Zittern,   in dem sich die fernen Dächer bewegen. Er wollte sie sehen in der sinkenden   Sonne, wie sie sich wieder nehmen ließ von der nach und nach vom Fluß   heraufgestiegenen Nacht, und dabei noch an den Graten der Baudenkmäler die   Glutfransen eines Stückes Kohle, das nahe am Erlöschen ist, mit den letzten   Feuersbrünsten, die in Fenstern wieder entbrannten, mit dem jähen Aufflammen   von Scheiben, das Flammenfunken schleuderte und die Häuserfronten   durchlöcherte. Aber angesichts dieser zwanzig verschiedenen Cités kam er,   welche Tageszeit und welches Wetter es auch sein mochte, immer wieder zu der   Cité zurück, die er das erste Mal gesehen hatte, gegen vier Uhr an einem   schönen Septemberabend, zu dieser erhabenheiteren Cité unter dem leichten Wind,   zu diesem Herzen von Paris, das in der durchsichtigen Luft schlug, gleichsam   weiter geworden durch den unermeßlichen Himmel, über den ein Schwarm Wölkchen   zog. 


Dort im Schatten der Pont des SaintsPères   verbrachte Claude seine Tage. Dort stellte er sich unter, hatte sich dort seine   Bleibe, sein Obdach geschaffen. Das unausgesetzte Rumpeln der Wagen, das einem   fernen Donnergrollen glich, war ihm nicht mehr lästig. Er hatte sich am ersten   Widerlager unterhalb der riesigen gußeisernen Bogengerüste niedergelassen und   machte Bleistiftskizzen und Ölstudien. Niemals glaubte er sie gründlich genug   studiert zu haben, er zeichnete ein und dieselbe Einzelheit zehnmal. Die   Schiffahrtsangestellten, deren Büros dort lagen, kannten ihn mittlerweile; und   die Frau eines Aufsehers, die mit ihrem Mann, ihren beiden Kindern und einer   Katze so etwas wie eine geteerte Kabine bewohnte, hielt ihm sogar seine   Leinwand frisch, damit er sich nicht erst die Mühe zu machen brauchte, sie jeden   Tag durch die Straßen spazierenzutragen. Das   war eine Freude für ihn, diese Zuflucht unter diesem Paris, das droben in der   Luft grollte, dessen glühendes Leben er über seinem Haupt hinwegfließen fühlte.   Zuerst versetzte ihn der Hafen SaintNicolas mit dem ständigen Treiben eines   fernen Meereshafens mitten im Viertel um das Institut de France in Begeisterung:   der Dampfkran, die »Sophie«, war in Tätigkeit, hievte Steinblöcke, zweirädrige   Kippwagen kamen, um Sand zu laden; Tiere und Menschen zogen, gerieten außer Atem   auf dem großen abschüssigen Pflaster, das bis zum Wasser hinabreichte, an dieses   granitene Ufer, an dem eine Doppelreihe von Zillen, und Lastkähnen vertäut lag;   und wochenlang hatte er eifrig an einer Studie gearbeitet: Arbeiter, die ein   Schiff voller Gips entluden, die weiße Säcke auf der Schulter trugen, hinter   sich einen weißen Weg zurückließen und selber weiß bepudert waren, während dort   in der Nähe ein anderes Schiff, das eben seine Kohlenladung losgeworden war, die   Böschung mit einem breiten Tintenfleck besudelt hatte. Dann hielt er die   Seitenansicht der Flußbadeanstalt am linken Ufer fest sowie ein Waschschiff auf   der anderen Ebene, auf dem die Fenster offenstanden, und die Wäscherinnen, die   nebeneinander in einer Reihe auf gleicher Höhe mit dem Strom knieten und ihre   Wäsche klopften. In der Mitte beobachtete er eingehend ein Boot, das von einem   Flußschiffer hierher gewrickt worden war, dann mehr im Hintergrund einen   Schlepper, einen Schleppdampfer, der an seiner Kette treidelte und einen Zug mit   Tonnen und Brettern stromauf zog. Die Hintergründe hatte er zwar schon seit   langem, er begann jedoch einzelne Stücke immer wieder von vorn: die beiden   Ausblicke auf die Seine, einen großen, ganz freien Himmel, in den nur die   Dachreiter und die von Sonne vergoldeten   Türme hineinragten. Und unter der gastlichen Brücke, in diesem wie eine ferne   Felsenhöhle entlegenen Winkel, störte ihn selten ein Neugieriger, die Angler   gingen mit ihrer gleichgültigen Geringschätzung vorbei, Gesellschaft leistete   ihm fast nur die Katze des Aufsehers, die sich bei dem Getöse der Welt da oben   friedlich in der Sonne putzte. 


Schließlich hatte Claude alle seine Kartons   beisammen. Er warf in ein paar Tagen eine Gesamtskizze hin, und das große Werk   wurde begonnen. Aber während des ganzen Sommers wurde in der Rue Tourlaque   zwischen ihm und seinem ungeheuren Gemälde eine erste Schlacht ausgetragen; denn   er wollte durchaus selber seine Komposition mit Hilfe des Quadrillierens   übertragen, und er kam nicht damit zu Rande, weil er sich bei der geringsten   Abweichung in diesem mathematischen Aufriß, der ihm ungewohnt war, unausgesetzt   in Irrtümern verhedderte. Das brachte ihn außer sich. Er ging darüber hinweg,   auf die Gefahr hin, später Verbesserungen vornehmen zu müssen, er übermalte die   Leinwand ungestüm, von einem solchen Fieber erfaßt, daß er ganze Tage auf seiner   Leiter zubrachte, dabei riesige Pinsel handhabte und eine Muskelkraft   verausgabte, mit der er hätte Berge versetzen können. Am Abend schwankte er wie   ein Betrunkener, er fiel beim letzten Happen in Schlaf, wie vom Blitz   getroffen; und seine Frau mußte ihn zu Bett bringen wie ein Kind. Aus diesem   heldenhaften Arbeiten ging eine meisterhafte Skizze hervor, eine jener Skizzen,   auf denen das Genie flammt im noch nicht richtig entwirrten Chaos der Farbtöne.   Bongrand, der sie sich ansehen kam, schloß den Maler in seine großen Arme, küßte   ihn, daß ihm schier die Luft wegblieb, und konnte vor Tränen nichts mehr sehen.   Sandoz, der ganz begeistert war, gab ein Abendessen; die anderen – Jory, Mahoudeau, Gagnière –   verbreiteten von neuem die Kunde von einem Meisterwerk; was Fagerolles betraf,   so stand er eine Weile reglos da, dann brach er in Glückwünsche aus, weil er das   einfach zu schön fand. 


Und als habe dieser Spott des windigen Kerls   Claude tatsächlich Unglück gebracht, verdarb er seine Skizze dann nur noch. Das   war seine ewige Geschichte, er verausgabte sich auf einen Schlag in einem   großartigen Ansatz; dann schaffte er es nicht mehr, den Rest zustande zu   bringen, er verstand nicht, rechtzeitig ein Ende zu finden. Sein Unvermögen   begann wieder, er lebte zwei Jahre von diesem Gemälde, mit seinem Herzen war er   nur bei ihm, bald fühlte er sich in irren Freuden im siebenten Himmel, bald   wieder auf die Erde heruntergefallen, so elend, so von Zweifeln zerrissen, daß   die Sterbenskranken, die in den Spitalbetten röchelten, glücklicher waren als   er. Zweimal schon hatte er bis zum Salon nicht fertig werden können, denn immer   traten im letzten Augenblick, wenn er hoffte, in ein paar Sitzungen fertig zu   werden, Lücken zutage, und er spürte, wie die Komposition unter seinen Fingern   krachte und einstürzte. Als der dritte Salon heranrückte, machte er eine   furchtbare Krise durch, vierzehn Tage ging er nicht in sein Atelier in der Rue   Tourlaque; und wenn er es doch tat, so betrat er es wie ein Haus, das der Tod   leer geräumt hatte: er drehte das große Gemälde zur Wand um, die Leiter rollte   er in eine Ecke, am liebsten hätte er alles kurz und klein geschlagen, alles   verbrannt, wenn seine versagenden Hände dazu noch die Kraft gefunden hätten.   Aber nichts war mehr vorhanden, ein Zorneswind hatte den Fußboden leer gefegt,   er sprach davon, sich auf kleine Sachen zu verlegen, da er zu großen Arbeiten   nicht imstande sei. 


Wider seinen Willen brachte ihn sein erster   Entwurf zu dem kleinen Bild wieder dorthin zurück, vor die Cité. Warum sollte er   nicht lediglich auf einer durchschnittlich großen Leinwand eine Ansicht davon   machen? Allein eine Art Scham, vermischt mit einer seltsamen Eifersucht,   hinderte ihn, sich wieder unter die Pont des SaintsPères zu setzen: es war ihm,   als sei diese Stelle nun geheiligt, als dürfe er nicht die Jungfräulichkeit des   großen Werkes antasten, auch im Tode nicht. Und er ließ sich am Ende der   Böschung stromauf vom Hafen SaintNicolas nieder. Dieses Mal wenigstens   arbeitete er unmittelbar nach der Natur, er freute sich, daß er nicht zu mogeln   brauchte, wie das bei übermäßig großen Gemälden unvermeidlich war. Dem kleinen   Bild, das sehr sorgfältig ausgeführt und weiter gediehen war als üblich,   widerfuhr jedoch das Schicksal der anderen vor der Jury, die entrüstet war über   diese Malerei mit dem trunkenen Besen, wie es in der Bemerkung hieß, die damals   in den Ateliers die Runde machte. Dieser Schlag ins Gesicht war um so spürbarer,   als man davon sprach, er habe Zugeständnisse gemacht, sei der Ecole des   BeauxArts entgegengekommen, um angenommen zu werden; und in tiefer Verbitterung   zerriß der Maler, weinend vor rasender Wut, das Bild, als es ihm   zurückgeschickt wurde, in kleine Fetzen und verbrannte sie in seinem Ofen.   Dieses Bild mit einem Messerstich zu töten war nicht genug, es mußte ganz   vernichtet werden. 


Ein weiteres Jahr verstrich für Claude mit nicht   recht faßbaren Beschäftigungen. Er arbeitete aus Gewohnheit, machte nichts   fertig, sagte selber mit einem schmerzlichen Lachen, er habe sich verrannt und   suche wieder sich selbst. Im Grunde ließ ihm das zähe Wissen um sein Genie eine   unzerstörbare Hoffnung, sogar während der längsten Anfälle von Niedergeschlagenheit. Er litt wie   einer, der dazu verdammt ist, ewig einen Felsblock zu wälzen, der zurückrollt   und ihn zermalmt; aber die Zukunft blieb ihm, die Gewißheit, den Felsblock   eines Tages mit seinen beiden Fäusten anzuheben und ihn in die Sterne zu   schleudern. Man sah schließlich seine grünen Augen in Leidenschaft entbrennen,   man erfuhr, daß er sich von neuem in der Rue Tourlaque klösterlich absperrte.   Er, der einst über das augenblickliche Werk hinaus durch den größeren Traum vom   künftigen Werk mitgerissen worden war, stieß mit der Stirn nun immer wieder auf   dieses Sujet, die Cité. Das war die fixe Idee, die Schranke, die sein Leben   abschloß. Und bald sprach er wieder davon in einem neuen Aufflammen der   Begeisterung, schrie mit der Fröhlichkeit eines Kindes, daß er jetzt den Bogen   raus habe und des Triumphes sicher sei. 


Eines Morgens ließ Claude, der bis dahin die Tür   des Ateliers für niemand geöffnet hatte, Sandoz bereitwillig herein. Diesem fiel   eine Skizze in die Hand, die voller Schwung, ohne Modell angefertigt und   obendrein wunderbar in der Farbe war. Übrigens blieb das Sujet unverändert:   der Hafen SaintNicolas links, die Schwimmschule rechts, die Seine und die Cité   im Hintergrund. Allerdings stutzte er, als er an der Stelle des von einem   Flußschiffer gesteuerten Bootes ein anderes Boot gewahrte, ein sehr großes   Boot, das die Mitte der Komposition einnahm und in dem sich drei Frauen   befanden: eine im Badeanzug, die ruderte; eine andere, die auf dem Rand saß, die   Beine ins Wasser hängen ließ, und da sie eine halb zerrissene Bluse anhatte, war   ihre Schulter zu sehen; die dritte stand kerzengerade splitternackt am Bug und   war von einer so grellen Nacktheit, daß sie wie eine Sonne erstrahlte. 


»Nanu? Was für ein Einfall!« murmelte Sandoz.   »Was machen denn diese Frauen da?« 


»Die baden doch«, antwortete Claude ruhig. »Du   siehst doch, daß sie aus dem kalten Wasser kommen, das gibt mir einen Anlaß zum   Akt, eine Entdeckung, was? – Stößt du dich etwa daran?« 


Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte   davor, ihn in seine Zweifel zurückzuwerfen. 


»Ich, o nein! – Bloß ich habe Angst, daß das   Publikum das auch dieses Mal wieder nicht versteht. Das ist nicht gerade sehr   wahrscheinlich, diese nackte Frau mitten in Paris.« 


Claude in seiner Naivität war erstaunt: 


»Ach, glaubst du? – Na schön, da ist dem   Publikum eben nicht zu helfen! Was macht das denn schon aus, wenn das Prachtweib   nur gut gemalt ist! Ich brauche das, siehst du, um mich anzufeuern.« 


An den folgenden Tagen kam Sandoz behutsam auf   diese seltsame Komposition zurück und trat, aus einem Bedürfnis seiner Natur   heraus, für die beleidigte Logik ein. Wie könne denn ein moderner Maler, der   sich etwas darauf zugute halte, daß er nur die Wirklichkeit male, ein Werk   dadurch verderben, daß er solche Phantasiegebilde hineinbringe? Es war so   leicht, andere Sujets zu nehmen, bei denen sich die Notwendigkeit zur Aktmalerei   aufdrängte! 


Aber Claude setzte sich das in den Kopf, gab   schlechte und heftige Erklärungen, denn er wollte den wahren Grund nicht   eingestehen, einen seiner Einfälle, der so wenig einleuchtend war, daß er ihn   nicht genau hätte erläutern können: das Gequältwerden von einem geheimen   Symbolismus, diesem alten Wiederaufleben der Romantik, die ihn in dieser   Nacktheit das eigentliche Fleisch von Paris   verkörpern ließ, die nackte und leidenschaftliche Stadt, die in Weibesschönheit   erglänzte. Und er legte noch seine eigene Leidenschaft hinein, seine Liebe zu   schönen Bäuchen, Schenkeln und fruchtbaren Busen, wie er sie brennend gern mit   beiden Händen schaffen wollte, für das ständige Neugebären seiner Kunst. 


Angesichts der eindringlichen Beweisführung   seines Freundes tat er so, als sei er wankend geworden. 


»Na ja, ich werde sehen, ich werde meinem   Prachtweib später was anziehen, da es dich ja stört … Aber ich werde sie   immerhin erst mal so machen. Verstehst du? Das macht mir Spaß.« 


Mit einer dumpfen Hartnäckigkeit kam er nie   wieder darauf zu sprechen, begnügte sich, den Kopf einzuziehen und verlegen zu   lächeln, wenn jemand eine Anspielung machte, wie erstaunt alle sein würden beim   Anblick dieser aus dem Schaum der Seine geborenen sieghaften Venus inmitten der   Omnibusse auf den Quais und der Schauerleute vom Hafen SaintNicolas. 


Es war Frühling; Claude machte sich wieder an   sein großes Bild, als ein Entschluß, der an einem Tage kluger Vorsicht gefaßt   wurde, das Leben der Familie änderte. Mitunter machte sich Christine Sorgen über   all dieses so rasch ausgegebene Geld, Summen, die unaufhörlich das Kapital   angriffen. Sie rechneten beide nicht mehr, seit die Quelle unversiegbar zu sein   schien. Nach vier Jahren waren sie dann eines Morgens erschrocken, als sie nach   erbetener Abrechnung erfuhren, daß von den zwanzigtausend Francs kaum noch   dreitausend übrig waren. Sofort stürzten sie sich in eine äußerste Sparsamkeit,   knauserten am Brot, machten Pläne, wie sie sogar die notwendigen Bedürfnisse   beschneiden könnten; und so gaben sie denn im ersten Aufwallen ihrer Opferbereitschaft die Wohnung   in der Rue de Douai auf. Wozu zwei Mieten zahlen? In dem von den   Färbereiwassern noch bespritzten ehemaligen Trockenboden in der Rue Tourlaque   war genug Platz, daß sich das Dasein von drei Personen dort einrichten ließ.   Aber der Einzug war deshalb nicht weniger beschwerlich, denn diese Halle von   fünfzehn Meter Länge und sechs Meter Breite bot ihnen nur einen Raum, einen   Schuppen für Zigeuner, die alles zusammen verrichten. Da der Besitzer sich   unwillig zeigte, mußte der Maler selber an einem Ende eine Bretterwand ziehen,   hinter der Küche und Schlafstube eingerichtet wurden. Sie fanden das bezaubernd,   trotz der Risse im Dachwerk, durch die der Wind hereinwehte: an Tagen mit   schweren Unwettern waren sie gezwungen, Schüsseln unter die zu breiten Spalte zu   stellen. Eine unheimliche Leere herrschte im Atelier, ihre paar Möbel hätten   längs der nackten Wände tanzen können. Und sie waren sehr stolz, so bequem   untergebracht zu sein, sie sagten zu den Freunden, daß der kleine Jacques nun   wenigstens Platz habe, um ein bißchen zu rennen: Dieser arme Jacques wuchs trotz   seiner reichlich neun Jahre nicht gerade schnell; allein sein Kopf wurde immer   dicker, man konnte ihn keine acht Tage mehr hintereinander zur Schule schicken,   aus der er verstört zurückkam, ganz krank, weil er hatte lernen wollen, so daß   die Eltern ihn meistens auf allen vieren um sie herum und in alle Ecken kriechen   ließen. 


Christine, die seit langem nichts mehr mit   Claudes täglicher Arbeit zu tun gehabt hatte, lebte von neuem mit ihm zusammen   in jeder Stunde der langen Sitzungen. Sie half ihm beim Abschaben und Abbimsen   der alten Leinwand, sie gab ihm Ratschläge, wie sie haltbarer an der   Wand zu befestigen sei. Aber sie mußten   feststellen, daß ein großes Unheil geschehen war: die fahrbare Leiter war in der   durch das Dach hereindringenden Nässe aus den Fugen geraten; und damit er nicht   mit ihr einbrach, mußte er ihr durch eine eichene Querleiste Halt geben, wobei   Christine ihm die Nägel einen nach dem anderen zureichte. Ein zweites Mal war   alles fertig. Sie sah zu, wie er mit Hilfe des Quadrillierens die neue Skizze   übertrug, stand hinter ihm, bis sie vor Entkräftung ohnmächtig wurde, und ließ   sich dann auf den Fußboden gleiten, wo sie hockenblieb und immer noch zuschaute. 


Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei   wieder entrissen, die ihn ihr entrissen hatte! Deshalb machte sie sich zu   seiner Magd, war glücklich, sich zu Handlangerarbeiten zu erniedrigen. Seit sie   von neuem an seiner Arbeit teilhatte, wobei sie alle drei – er, sie und dieses   Gemälde – beisammen waren, belebte sie wieder eine Hoffnung. Wenn er ihr   entglitten war, als sie allein in der Rue de Douai vor sich hin weinte, und wenn   er sich in der Rue Tourlaque verspätete, den Verlockungen erlegen und erschöpft,   als sei er bei einer Geliebten gewesen, so würde sie ihn nun vielleicht   zurückerobern, da sie jetzt auch da war mit ihrer Leidenschaft. Ach, mit was für   eifersüchtigem Haß verwünschte sie diese Malerei! Das war nicht mehr ihr   Aufbegehren von früher, das Aufbegehren einer Aquarelle malenden Kleinbürgerin   gegen diese freie, herrliche und brutale Kunst. Nein, sie hatte sie nach und   nach begriffen, war ihr zunächst durch ihre zärtliche Zuneigung zu dem Maler   nähergekommen, und dann war sie durch das Schwelgen im Licht, den   ursprünglichen Liebreiz der blonden Farbtöne gewonnen worden. Heute ließ sie   alles gelten, die lila Bodenflächen, die blauen Bäume. Sie begann sogar vor   Ehrfurcht zu zittern angesichts dieser   Werke, die ihr einst so scheußlich vorgekommen waren. In ihren Augen waren sie   mächtig, sie sah in ihnen Nebenbuhlerinnen, über die sie nicht mehr lachen   konnte. Und ihr Groll wuchs mit ihrer Bewunderung, sie war entrüstet darüber,   dieser Herabsetzung ihrer Person, dieser anderen Liebe, die ihr in ihrer Ehe   ins Gesicht schlug, beiwohnen zu müssen. 


Das wurde zunächst ein verborgenes Ringen zu   jeder Minute. Christine drängte sich auf, schob alle Augenblicke etwas von   ihrem Körper, was sie eben gerade vermochte, eine Schulter, eine Hand, zwischen   den Maler und sein Bild. Immer blieb sie da, umhüllte ihn mit ihrem Atem, um ihn   daran zu erinnern, daß er ihr gehörte. Dann stellte sich ihre alte Idee wieder   ein, auch sie wollte malen, wollte ihn wiederfinden im tiefsten Grunde seines   Kunstfiebers: einen Monat lang zog sie einen Kittel an, arbeitete wie ein   Schüler bei seinem Meister, von dem er gelehrig eine Studie kopiert; und sie   ließ erst davon ab, als sie sah, daß sich ihr Versuch gerade entgegen ihrer   Absicht auswirkte, denn er vergaß vollends die Frau in ihr, ließ sich gleichsam   täuschen durch diese gemeinsame Schufterei und verkehrte mit ihr auf dem Fuße   schlichter Kameradschaft, von Mann zu Mann. Deshalb kehrte sie zu ihrer einzigen   Stärke zurück. 


Schon oft hatte Claude beim Hinstellen der   kleinen Gestalten auf seinen letzten Bildern einige Andeutungen von Christine   genommen, einen Kopf, eine Armbewegung, eine Körperhaltung. Er warf ihr einen   Mantel um die Schultern, überraschte sie bei einer Bewegung und rief ihr zu, sie   solle sich nicht mehr rühren. Das waren Gefälligkeiten, die ihm zu erweisen sie   sich glücklich schätzte, wobei es ihr jedoch zuwider war, sich auszuziehen,   denn sie war gekränkt über dieses Modellstehen, nun, da sie seine Frau war. Als er eines Tages einen   Schenkelansatz brauchte, lehnte sie ab, willigte dann doch ein, verschämt ihren   Rock hochzuschürzen, nachdem sie die Tür doppelt verschlossen hatte, aus Angst,   daß man sie nackt auf allen Gemälden ihres Mannes suchen werde, wenn man erst   wisse, zu welcher Rolle sie herabstieg. Sie hörte jetzt noch das beleidigende   Lachen der Kumpel und von Claude selber, ihre saftigen Scherze, als sie von den   Gemälden eines Malers sprachen, der einzig und allein seine Frau als Modell   nahm, netten Nackedeis, die fein geleckt für die Spießer ausgearbeitet waren und   in denen man sie unter alle Gesichtern zweifellos wiederentdeckte mit ihren   wohlbekannten Eigenarten, den ein wenig länglich abfallenden Hüften, dem zu   hohen Bauch: so wandelte sie ohne Hemd durch das witzelnde Paris, wenn sie   angezogen, gepanzert, eingeschnürt bis zum Kinn in dunklen Kleidern, die gerade   sie sehr hochgeschlossen trug, vorüberging. 


Aber seitdem Claude die große stehende   Frauengestalt, die die Mitte seines Bildes einnehmen sollte, mit Kohle breit   hingesetzt hatte, betrachtete Christine diesen Umriß nachdenklich, von einem   quälenden Gedanken befallen, bei dem ihre Gewissensbedenken einer nach dem   anderen schwanden. Und als er wieder davon sprach, sich ein Modell zu nehmen,   bot sie sich an. 


»Wieso du! Aber du wirst ja böse, sobald ich nur   deine Nasenspitze haben will!« 


Sie lächelte verlegen. 


»Oh, die Nasenspitze! Ich habe dir nicht bloß   die Nasenspitze gezeigt für dein ›Im Freien‹ damals, und als noch gar nichts   zwischen uns gewesen war! – Ein Modell kostet dich sieben Francs pro Sitzung.   Wir sind nicht so reich, zumal wir uns diese Ausgabe sparen können.« 


Dieser Gedanke ans Sparen gab für ihn sofort den   Ausschlag. 


»Ich möchte schon, das ist sogar sehr nett von   dir, daß du diesen Mut aufbringst, denn du weißt, daß das bei mir kein   Zeitvertreib für Faulenzerinnen ist … Wie dem auch sei, gib es doch zu, großes   Dummerchen, du hast Angst, daß eine andere Frau hier hereinkommt, du bist   eifersüchtig.« 


Eifersüchtig! Ja, sie war eifersüchtig und litt   zum Sterben darunter. Aber sie scherte sich nicht um die anderen Frauen, alle   Modelle von Paris mochten hier ruhig ihre Unterröcke hochziehen! Sie hatte nur   eine Nebenbuhlerin, diese Malerei, die er ihr vorzog, die ihr den Geliebten   stahl. Ach, ihr Kleid abwerfen, sogar das letzte Wäschestück abwerfen und sich   ihm tagelang, wochenlang nackt hingeben, nackt unter seinen Blicken beben, und   ihn so zurückgewinnen, und ihn hinwegtragen, wenn er ihr wieder in die Arme   fallen würde! Hatte sie denn etwas anderes zu bieten als sich selbst? War nicht   dieser letzte Kampf gerechtfertigt, bei dem sie ihren Körper einsetzte, auf die   Gefahr hin, nichts mehr zu sein, nichts weiter als eine reizlose Frau, wenn sie   sich besiegen ließ? 


Entzückt machte Claude zunächst eine Studie nach   ihr, eine schlichte Aktstudie in der für sein Bild notwendigen Stellung. Sie   warteten, bis Jacques zur Schule gegangen war, sie schlossen sich ein, und das   Modellstehen dauerte Stunden. An den ersten Tagen litt Christine sehr darunter,   daß sie sich nicht bewegen durfte; dann gewöhnte sie sich daran und wagte nicht,   sich zu beklagen, aus Angst, ihn zu ärgern, hielt ihre Tränen zurück, wenn er   sie herumstieß. Und bald wurde das zur Gewohnheit, er behandelte sie wie ein   einfaches Modell und verlangte mehr von ihr, als wenn er sie bezahlt hätte, ohne   jemals zu fürchten, daß er ihren Leib   mißbrauchen könnte, da sie ja seine Frau war. Er benutzte sie zu allem, sie   mußte sich alle Minuten ausziehen, wegen eines Armes, wegen eines Fußes, wegen   der geringsten Einzelheit, die er benötigte. Das war ein Gewerbe, zu dem er sie   herabwürdigte, eine Verwendung als lebendige Gliederpuppe, die er dort   hinstellte und die er abmalte, wie er den Krug oder den Teekessel bei einem   Stilleben abgemalt hätte. 


Dieses Mal ging Claude ohne Hast vor; bevor er   die große Gestalt entwarf, hatte er Christine bereits monatelang dadurch   ermüdet, daß er den Entwurf unzählige Male abwandelte, weil er sich die Eigenart   ihrer Haut gut einprägen wollte, wie er sagte. Endlich nahm er eines Tages die   Skizze in Angriff. Das war an einem Herbstmorgen, an dem schon ein scharfer   Nordostwind wehte: trotz des bullernden Ofens war es nicht warm in dem   geräumigen Atelier. Da der kleine Jacques, der wieder krank war, wieder einen   seiner Anfälle von schmerzhaftem Benommensein hatte, nicht zur Schule gehen   konnte, hatte man beschlossen, ihn in der hinteren Stube einzuschließen, und   ihm gesagt, er solle ganz artig sein. Und fröstelnd zog sich die Mutter aus,   stellte sich in die Nähe des Ofens, blieb regungslos, behielt die Pose bei. 


Während der ersten Stunde warf der Maler, ohne   ein Wort an sie zu richten, von der Höhe seiner Leiter herab kurze scharfe   Blicke auf sie, die sie von den Schultern bis zu den Knien durchsäbelten. 


Eine träge Traurigkeit war über sie gekommen,   und sie fürchtete ohnmächtig zu werden, wußte nicht mehr, ob sie unter der Kälte   oder unter einer von weit her gekommenen Verzweiflung litt, deren Bitternis sie   aufsteigen fühlte. Ihre Erschöpfung war so groß, daß sie taumelte und sich   mühsam auf ihren eingeschlafenen Beinen hielt. 


»Wieso, jetzt schon?« rief Claude. »Aber du   stehst mir doch erst seit höchstens einer Viertelstunde! Du willst also nicht   deine sieben Francs verdienen?« Er scherzte mit mürrischer Miene, entzückt von   seiner Arbeit. Und kaum hatte sie sich unter dem Morgenrock, den sie sich   übergeworfen, so weit erholt, daß sie ihre Glieder wieder gebrauchen konnte, da   sagte er auch schon heftig zu ihr: »Los, los, keine Faulenzerei! Heute ist ein   großer Tag. Man muß Genie haben oder verrecken.« 


Als sie dann wieder ihre Pose eingenommen hatte,   wieder nackt dastand in dem fahlen Licht und er wieder angefangen hatte zu   malen, fuhr er fort, dann und wann Sätze von sich zu geben, in jenem Bedürfnis   zu reden, das er immer empfand, sobald ihn seine Arbeit befriedigte. 


»Es ist seltsam, was du für eine komische Haut   hast! Sie saugt förmlich das Licht auf … So sollte man es nicht für möglich   halten, daß du heute früh ganz grau bist. Und neulich warst du rosa, oh, ein   Rosa, das unecht aussah … Mir fällt das auf die Nerven, man weiß nie so   recht.« Er hielt inne, er blinzelte. »Trotzdem ist der Akt ganz großartig …   Das setzt einen auffallenden Ton in den Hintergrund … Und das flirrt, und das   wird verdammt lebendig, als ob man das Blut in den Muskeln fließen sieht …   Ach, ein gut gezeichneter Muskel, ein gediegen gemaltes Glied in voller   Klarheit, es gibt nichts Schöneres, nicht Besseres, das ist der liebe Gott! –   Ich, ich habe keine andere Religion, davor könnte ich das ganze Leben auf Knien   rutschen.« Und da er heruntersteigen mußte, um eine Tube Farbe zu holen, trat er   zu ihr heran, betrachtete sie von oben bis unten mit wachsender Leidenschaft und   berührte dabei mit der Fingerspitze jeden Teil, den er meinte. »Sieh mal! Hier   unter der linken Brust, na ja, das ist ganz   entzückend. Es sind da Äderchen, die blau schimmern, die der Tönung der Haut   eine erlesene Zartheit verleihen … Und hier in der Wölbung der Hüfte dieses   Grübchen, darin der Schatten goldig wirkt, eine Augenweide! – Und hier unter der   so üppigen Modellierung des Bauches dieser reine Strich in der Schamleiste,   kaum ein Anflug von Karminrot in blassem Gold … Der Bauch, der hat mich immer   in Verzückung versetzt. Ich kann keinen Bauch sehen, ohne daß ich die Welt   fressen will. Das ist so schön zu malen, eine richtige Sonne aus Fleisch!« Als   er dann wieder auf seine Leiter gestiegen war, rief er in seinem Schaffenseifer:   »Himmelsakrament, wenn ich mit dir kein Meisterwerk hinlege, dann muß ich schon   ein Schwein sein!« 


Christine schwieg, und ihre Bangigkeit wuchs mit   der Gewißheit, die in ihr entstand. Reglos stand sie da unter der Brutalität all   dieser Dinge und fühlte sich unbehaglich in ihrer Nacktheit. An jeder Stelle,   wo Claudes Finger sie berührt hatte, war ein eisiger Abdruck zurückgeblieben,   als dringe die Kälte, unter der sie erschauerte, dort in sie ein. Die Erfahrung   war gemacht, wozu noch weiter hoffen? Diesen Leib, den er einst über und über   mit den Küssen eines Geliebten bedeckt hatte, schaute er nicht mehr an, er   schwärmte nur noch als Künstler dafür. Eine Tönung der Brust begeisterte ihn,   eine Linie des Bauches ließ ihn in frommer Andacht in die Knie sinken, während   er ihn einst, von Begierde geblendet, an seiner Brust schier zerdrückte, ohne   Christine zu sehen, in Umarmungen, bei denen sie beide hätten dahinschmelzen   mögen. Ach, es war eben aus, sie war nicht mehr, er liebte in ihr nur noch seine   Kunst, die Natur, das Leben. Und die Augen in die Ferne gerichtet, wahrte sie   die Starre eines Marmorbildes, sie hielt die Tränen zurück, von denen ihr Herz schwer war, weil ihr so elend war, daß   sie nicht einmal mehr weinen konnte. 


Kleine Fäuste hämmerten gegen die Tür, und eine   Stimme kam aus der Stube: 


»Mama, Mama, ich kann nicht schlafen, ich   langweile mich … Mach doch auf, Mama, ja?« 


Das war Jacques, der allmählich ungeduldig   wurde. 


Claude wurde böse und schimpfte, man habe nicht   eine Minute Ruhe. 


»Gleich!« rief Christine. »Schlaf, laß deinen   Vater arbeiten!« 


Aber neue Unruhe schien sie zu befallen, sie   blickte immer wieder kurz zur Tür; schließlich gab sie für einen Augenblick ihre   Pose auf, um ihren Rock an den Schlüssel zu hängen, so daß das Schlüsselloch   verhängt war. Ohne etwas zu sagen, kam sie dann zurück und stellte sich wieder   am Ofen auf, den Kopf gerade haltenden der Taille ein wenig zurückgebogen, mit   schwellenden Brüsten. 


Und das Modellstehen dauerte ewig, Stunden um   Stunden verstrichen. Immerzu stand sie da und bot sich an, mit der Haltung einer   Badenden, die sich ins Wasser stürzen will, während er auf seiner Leiter   meilenweit weg war und für jene andere Frau, die er malte, entbrannte. Er hatte   sogar aufgehört, zu ihr zu sprechen, sie sank wieder in die Rolle eines   Gegenstandes zurück, der eine schöne Farbe hatte. Seit dem frühen Morgen schaute   er nur sie an, aber sie sah sich nicht mehr in seinen Augen, war eine Fremde,   die von nun an von ihm verjagt wurde. 


Schließlich hielt er vor Erschöpfung inne; er   merkte, daß sie zitterte. 


»Na, frierst du etwa?« 


»Ja, ein bißchen.« 


»Das ist aber komisch, mir ist brennendheiß …   Ich möchte nicht, daß du dich erkältest. Machen wir morgen weiter.« 


Da er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er   würde ihr einen Kuß geben. Gewöhnlich entschädigte er sie aus einer letzten   Galanterie des Ehemanns heraus mit einem raschen Kuß für die Langeweile des   Modellstehens. Aber er war von seiner Arbeit so erfüllt, daß er es vergaß und   sofort seine Pinsel auswusch, die er kniend in einen Topf mit schwarzer Seife   tauchte. 


Und sie wartete, blieb nackt stehen, weil sie   immer noch hoffte. 


Eine Minute verstrich, er wunderte sich über   diesen reglosen Schatten, überrascht sah er sie an, dann begann er wieder   energisch zu reiben. 


Da zog sie sich in der gräßlichen Verwirrung   einer verschmähten Frau mit vor Hast zitternden Händen wieder an. Sie streifte   ihr Hemd über, schlug sich mit den Röcken herum, hakte ihre Bluse verkehrt zu,   als wolle sie der Schande dieser Nacktheit entgehen, die nichts mehr vermochte,   die hinfort nur noch dazu taugte, unter der Wäsche alt zu werden. Und sie   empfand Verachtung vor sich selbst, Ekel, daß sie sich herabgelassen hatte zu   diesem Mittel einer Dirne, dessen fleischliche Niedrigkeit sie nun fühlte, da   sie besiegt war. 


Aber schon am nächsten Morgen mußte Christine   sich wieder in der eisigen Luft unter dem brutalen Licht nackt ausziehen. War   das nicht hinfort ihre Beschäftigung? Wie sollte sie sich jetzt verweigern, da   es zur Gewohnheit geworden war? Niemals hätte sie Claude Kummer bereitet; und   diese Niederlage ihres Leibes begann jeden Tag wieder von vorn. Er sprach nicht   einmal mehr von diesem brennenden und gedemütigten Leib. Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich auf sein Werk   übertragen, auf die gemalten Geliebten, die er sich selber schenkte. Sie allein   brachten sein Blut zum Hämmern, sie, bei denen jedes Glied aus einer seiner   Anstrengungen hervorging. Wenn er dort auf dem Lande während seiner großen Liebe   geglaubt hatte, das Glück zu halten, weil er endlich ein Weib besaß, ein   lebendiges Weib, das die Arme ausbreitete, war das wiederum nur die ewige   Illusion, denn sie waren einander trotzdem fremd geblieben; und ihm war die   Illusion seiner Kunst lieber, dieses Jagen nach der niemals erreichten   Schönheit, dieses irre Verlangen, das durch nichts befriedigt wurde. Ach, sie   alle wollen, sie schaffen, so wie er sie geträumt, Atlasbrüste, bernsteinfarbene   Hüften, zartweiche Jungfrauenbäuche, und sie nur wegen der schönen Farbtöne   lieben, und die Entfliehenden fühlen, ohne sie umarmen zu können! Christine war   die Wirklichkeit, das Ziel, das die Hand erreichen konnte, und Claude ekelte das   nach einem Sommer an, ihn, den Streiter des Unerschaffenen, wie Sandoz ihn   mitunter lachend nannte. 


Monatelang war so das Modellstehen für sie eine   Qual. Das schöne Leben zu zweit war vorbei, eine Ehe zu dritt schien sich   anzubahnen, als habe er eine Geliebte nach Hause mitgebracht, diese Frau, die er   nach ihr malte. Das riesige Bild reckte sich zwischen ihnen empor und trennte   sie mit einer unübersteigbaren Mauer; und jenseits davon lebte er mit der   anderen zusammen. Sie wurde verrückt dabei, wurde eifersüchtig auf diese   Doppelgängerin, begriff das Elend eines solchen Leidens und wagte nicht   einzugestehen, wie weh ihr das tat, weil er darüber gescherzt hätte. Und dennoch   täuschte sie sich nicht, sie spürte sehr wohl, daß er ihr Abbild ihr selber   vorzog, daß das Abbild der Gegenstand der Anbetung, der einzige Gedanke, die Zärtlichkeit aller Stunden war. Er brachte   sie um mit dem vielen Modellstehen, um die andere noch schöner zu machen, nur   die andere war noch die Ursache seiner Freude oder seiner Traurigkeit, je   nachdem, ob er sah, daß sie unter seinem Pinsel Leben annahm oder dahinsiechte.   War denn das nicht Liebe? Und was für ein Schmerz, ihren Schoß dafür herzugeben,   daß die andere geboren werde, damit das Schreckbild dieser Nebenbuhlerin sie   beide heimsuche, immer zwischen ihnen sei, mächtiger als die Wirklichkeit, im   Atelier, bei Tisch, im Bett, überall! Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand,   eine bloße Erscheinung, die all ihr Glück zerbrach, was er schweigend,   gleichgültig, mitunter brutal hinnahm, sie aber gemartert von ihrer   Verlassenheit, verzweifelt, weil sie aus ihrer Ehe diese Konkubine nicht   verjagen konnte, die alles so siegreich an sich riß und so furchtbar war in der   Reglosigkeit eines Götzenbildes! 


Und von da an war Christine endgültig besiegt,   und sie fühlte die ganze Selbstherrlichkeit der Kunst auf sich lasten. Sie erhob   diese Malerei, die sie bereits vorbehaltlos akzeptiert hatte, noch höher,   stellte sie tief hinten in ein unnahbares Tabernakel, vor dem sie zerschmettert   verharrte, wie vor jenen mächtigen Zornesgöttern, die man verehrt wegen des   Übermaßes von Haß und Schrecken, die sie einflößen. Das war eine heilige Angst,   die Gewißheit, sie brauche nicht mehr zu kämpfen, sie würde zermalmt werden wie   ein Strohhalm, wenn sie sich weiter darauf versteifte. Die Gemälde nahmen die   Größe von Felsblöcken an, die kleinsten erschienen ihr triumphal, die   minderwertigeren drückten sie mit ihrem Sieg nieder, während Christine sie nicht   mehr beurteilen konnte, zitternd am Boden lag, sie alle furchtbar fand und auf   die Fragen ihres Mannes immerzu antwortete: 


»Oh, sehr gut! – Oh, großartig! – Oh,   außerordentlich, außerordentlich ist das!« 


Allerdings hegte sie keinen Zorn gegen ihn, sie   betete ihn an mit tränenvoller Zärtlichkeit, weil sie sah, wie er sich selber   aufrieb. 


Nach einigen Wochen glücklicher Arbeit mißriet   alles, er kam nicht mehr zu Rande mit seiner großen Frauengestalt. Deshalb   brachte er sein Modell vor Überanstrengung um, war tagelang wie besessen und   ließ dann plötzlich alles für einen Monat liegen. Zehnmal wurde die Gestalt von   vorn angefangen, wieder aufgegeben, völlig umgearbeitet. Ein Jahr, zwei Jahre   verstrichen, ohne daß das Bild fertig wurde; mitunter war es fast fertig, und am   nächsten Morgen wurde es wieder abgeschabt und mußte gänzlich neu gemacht   werden. 


Ach, diese Anstrengung des Schaffens beim   Kunstwerk, diese Anstrengung unter Blut und Tränen, bei der er mit dem Tode   rang, um Fleisch zu schaffen, um Leben einzuhauchen! Immer sich mit der   Wirklichkeit herumschlagen und immer besiegt werden, das Ringen mit dem Engel!   Er zerbrach an diesem unmöglichen Vorhaben, die ganze Natur in einem Gemälde   festzuhalten, war mit der Zeit erschöpft von den ewigen Wehen, die seine Muskeln   anspannten, ohne daß er jemals das Vollkommene, das Geniale, mit dem er   schwanger ging, zu gebären vermochte. Das, womit die anderen zufrieden waren –   die unvollkommene Wiedergabe, die notwendigen Mogeleien –, plagte ihn mit   Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige Schwäche; und er begann wieder   von vorn, und er verdarb das Gute um des Besseren willen, fand, daß das »nicht   sprechend« sei, war unzufrieden mit seinen Prachtweibern, solange sie nicht mit   ihm ins Bett gingen, wie die Kumpels scherzend sagten. Was fehlte ihm denn, daß er sie nicht lebendig schaffen konnte? Eine   winzige Kleinigkeit zweifellos. Ein bißchen zuwenig, ein bißchen zuviel   vielleicht. Eines Tages hatte ihm das Wort »unvollkommenes Genie«, das er in   seinem Rücken gehört hatte, geschmeichelt und zugleich Schrecken eingejagt! Ja,   daran mußte es wohl liegen, zu kurz oder zu weit gesprungen, das Überspanntsein   der Nerven, unter dem er litt, die erbliche Zerrüttung, die paar Gramm Substanz   zuviel oder zuwenig, die bewirkten, daß statt eines großen Mannes ein Verrückter   herauskam. Wenn ihn ein Verzweiflungsanfall aus seinem Atelier jagte und er vor   seinem Werk floh, trug er nun diese Vorstellung eines schicksalhaften   Unvermögens in sich, er horchte, wie es in seinem Schädel pochte gleich dem   harten Anschlagen einer Totenglocke. 


Jammervoll wurde nun sein Dasein. Niemals hatte   ihm der Zweifel an sich selbst so zugesetzt. Er war ganze Tage lang   verschwunden; er verbrachte sogar eine Nacht außer Haus, kehrte am anderen   Morgen verstört heim, ohne sagen zu können, woher er kam: man dachte, er habe   sich wohl lieber in den Vororten herumgetrieben, um nicht wieder seinem   verfehlten Werk gegenüberzustehen. Das einzig und allein verschaffte ihm   Erleichterung: fliehen, sobald das Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, erst   wieder zum Vorschein kommen, wenn er in sich den Mut fühlte, dem Werk wiederum   trotzen zu können. Und bei seiner Rückkehr wagte nicht einmal seine Frau, ihn zu   fragen, war viel zu glücklich, ihn nach dem bangen Harren wiederzusehen. Er   rannte wütend durch Paris, vor allem durch die Vororte, weil er das Bedürfnis   verspürte, sich mit dem Pöbel gemein zu machen, mit den Tagelöhnern zu leben,   und bei jeder Krise äußerte er seinen alten Wunsch, ein Maurerlehrling zu   sein. Bestand das Glück nicht darin, feste   Glieder zu haben, die rasch und gut die Arbeit verrichteten, für die sie   geschaffen waren? Er hatte sein Dasein verpfuscht, er hätte sich damals anwerben   lassen sollen, als er noch bei Gomard im »Chien de Montargis« zu Mittag aß, wo   er mit einem Mann aus dem Limousin96 befreundet war, einem großen, kreuzfidelen   Kerl, den er um seine kräftigen Arme beneidete. Wenn er dann mit zerschlagenen   Beinen und leerem Schädel in die Rue Tourlaque heimkehrte, warf er auf seine   Malerei denselben herzzereißenden, bangen Blick, mit dem man in einem   Sterbezimmer eine Tote anzuschauen wagt, bis eine neue Hoffnung, sie   wiederauferstehen zu lassen, sie endlich lebend zu schaffen, ihm wieder eine   Flamme ins Gesicht steigen ließ. Eines Tages stand Christine ihm wieder Modell,   und die Frauengestalt sollte wiederum einmal bald fertig sein. Aber seit einer   Stunde war Claude mißmutig, verlor die kindliche Freude, die er anfangs gezeigt   hatte. 


Christine wagte deshalb auch kaum Luft zu holen,   weil sie an ihrem eigenen Unbehagen spürte, daß wieder alles schiefging, und die   Katastrophe zu beschleunigen fürchtete, wenn sie auch nur einen Finger rührte. 


Und tatsächlich stieß er einen jähen   Schmerzensschrei aus, er fluchte mit donnernder Stimme:   »Himmelherrgottsakrament!« 


Er hatte oben von der Leiter die Pinsel, die er   in der Hand hielt, heruntergeworfen. Blind vor Wut, zerfetzte er mit einem   furchtbaren Fausthieb die Leinwand. 


Christine streckte ihre zitternden Hände aus. 


»Liebster, Liebster …« 


Aber als sie sich einen Morgenrock über die   Schultern geworfen hatte und näher getreten war, empfand sie im Herzen eine schrille Freude, ein mächtiges Aufschwingen   befriedigten Grolls. Die Faust hatte mitten in den Busen der anderen getroffen,   ein Loch klaffte dort. Endlich war sie also getötet! 


Reglos, erschüttert über den Mord, den er   begangen hatte, blickte Claude auf diese Brust, die aufgerissen war ins Leere.   Ein ungeheurer Kummer über diese Wunde, aus der ihm das Blut seines Werkes zu   fließen schien, erfaßte ihn. War das möglich? Hatte er denn gemordet, was ihm   das Liebste auf der Welt war? Sein Zorn wich der Bestürzung, er ließ seine   Finger über die Leinwand wandern und zerrte an den Rändern der Rißstelle, als   wolle er die Lippen einer offenen Wunde wieder aneinanderfügen. Er würgte, er   stammelte, ganz außer sich vor süßem, unendlichem Schmerz: 


»Sie ist zerfetzt … sie ist zerfetzt …« 


Da war Christine bis ins Innerste gerührt in   ihrer mütterlichen Liebe für ihr großes Künstlerkind. Sie verzieh wie immer,   sie sah deutlich, daß er nur den einen Gedanken hatte, sofort die Rißstelle   wieder zu flicken, das Übel zu heilen; und sie half ihm, sie hielt die Fetzen,   während er von hinten ein Stück Leinwand dagegenklebte. Als sie sich wieder   anzog, war die andere wieder da, war unsterblich, behielt dort, wo das Herz   sitzt, nur eine dünne Narbe zurück, die den Maler vollends in Leidenschaft   versetzte. 


In dieser Überspanntheit, die immer schlimmer   wurde, gelangte Claude zu einer Art Aberglauben, zu einem frommen Glauben an die   Wirksamkeit gewisser Maltechniken. Er verwünschte das Öl als Farbbasis, sprach   von ihm wie von einem persönlichen Feind. Dagegen machte Essenz glanzlos und   dauerhaft; und er hatte seine eigenen Geheimnisse, die er für sich behielt,   Bernsteinlösungen, flüssiges Kopal97, noch   andere Harze, die rasch trockneten und verhinderten, daß die Malerei rissig   wurde. Bloß mußte er dann gegen die dunklen Verfärbungen ankämpfen, denn seine   ungeleimte Leinwand sog im Nu das bißchen Öl der Farben auf. Stets hatte die   Frage der Pinsel ihn stark beschäftigt: er wollte sie mit einem Spezialgriff,   verschmähte Marderhaar, verlangte im Ofen getrocknetes Roßhaar. Dann die   Riesengeschichte mit den Palettenmessern, denn er benutzte sie für die   Hintergründe wie Courbet; er besaß eine ganze Sammlung davon, lange und   biegsame, breite und gedrungene, vor allem eines, das dreieckig war, wie die   Glaser sie benutzen, und das er sich hatte eigens herstellen lassen, das echte   Messer von Delacroix. Übrigens machte er niemals vom Schabmesser Gebrauch, vom   Rasiermesser auch nicht, die er beide für schändlich hielt. Aber in der   Anwendung der Tönung gestattete er sich alle möglichen geheimnisvollen   Praktiken, er heckte Rezepte aus, wechselte sie alle Monate, glaubte jäh die   gute Malkunst entdeckt zu haben, weil er, die Ölwoge, den alten Guß   verschmähend, mit aufeinanderfolgenden Pinselstrichen arbeitete, die hingetupft   wurden, bis er den genauen Farbwert erreicht hatte. Lange war es eine seiner   Manien gewesen, von rechts nach links zu malen: ohne es zu sagen, war er davon   überzeugt, daß ihm das Glück bringe. Und ganz schlimm hatte sich soeben das   Abenteuer ausgewirkt, das ihn vollends zerrüttet hatte, seine auf alles   übergreifende Theorie von den Komplementärfarben. Gagnière hatte als erster zu   ihm davon gesprochen, denn der neigte ebenfalls sehr zu technischen   Spekulationen; worauf er selber in der ständigen Überspanntheit seiner   Leidenschaft angefangen hatte, diesen wissenschaftlichen Grundsatz zu   übertreiben, der von den drei Primärfarben   Gelb, Rot und Blau die drei Sekundärfarben Orange, Grün und Violett und dann   eine Reihe von Komplementär und Similärfarben ableitete, deren   Zusammensetzungen sich wechselweise mathematisch aus einander ergaben. So hielt   die Wissenschaft ihren Einzug in die Malerei, eine Methode für die logische   Betrachtung war geschaffen; man brauchte nur die vorherrschende Farbe eines   Bildes zu nehmen, deren Komplementär oder Similärfarbe festzusetzen, um auf   experimentelle Weise zu Variationen zu gelangen, die zustande kamen, weil sich   Rot in der Nähe von Blau zum Beispiel in Gelb verwandelte, eine ganze Landschaft   den Farbton wechselte, und zwar infolge des Widerscheins und infolge der   eigentlichen Zerlegung des Lichts, je nachdem was für Wolken vorüberzogen. Er   schloß daraus sehr richtig, daß die Gegenstände keine feststehende Farbe haben,   daß sie je nach den auf sie einwirkenden Umständen Farbe annehmen, und das   große Übel war, daß ihm, wenn er nun zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte,   der Kopf brummte von dieser Wissenschaft, und sein durch diese Theorien   beeinflußtes Auge überbetonte die feinen Abstufungen, hob in zu lebhaften Tönen   die Richtigkeit der Theorie hervor, so daß die Originalität seiner Farbgebung,   die ursprünglich so klar war, so flirrte vor Sonne, in Tollkühnheit umschlug, in   eine Umkehrung aller Gewohnheiten des Auges, in violett schillernde   Fleischpartien unter dreifarbigen Himmeln. Der Wahnsinn schien da am Ende zu   stehen. 


Das Elend gab Claude den Rest. Es war allmählich   größer geworden, je mehr die Eheleute, ohne zu rechnen, von dem Kapital   schöpften; und als kein Sou mehr von den zwanzigtausend Francs übrigblieb, brach   das Elend herein, gräßlich, unabwendbar. Christine, die Arbeit suchen wollte, konnte nichts, nicht einmal nähen: sie war   untröstlich über ihre untätigen Hände, ärgerte sich über ihre dumme Erziehung zu   einem feinen Fräulein, bei der ihr als einziges der Ausweg blieb, eines Tages in   Stellung zu gehen, wenn in ihrem Leben weiter alles so schiefging. Er, der der   Pariser Spöttelei anheimgefallen war, verkaufte überhaupt nichts mehr. Eine   unabhängige Ausstellung, auf der er zusammen mit Kumpeln ein paar Gemälde   gezeigt hatte, gab ihm bei den Kunstliebhabern den Rest, so sehr hatte sich das   Publikum über diese in allen Regenbogenfarben bunt zusammengeklecksten Bilder   belustigt. Die Händler rückten aus. Allein Herr Hue machte die Fahrt in die Rue   Tourlaque, verharrte dort verzückt vor den übertriebenen Stücken, vor jenen, die   gleich unvorhergesehenen Raketen aufsprühten, und war verzweifelt, daß er sie   nicht in Gold aufwiegen konnte; und der Maler mochte noch so oft sagen, er   schenke sie ihm, er flehe ihn an, sie zu nehmen, der kleine Bürger legte hierin   einen ungewöhnlichen Takt an den Tag und knauserte an seinem Lebensunterhalt, um   ab und zu eine Summe zusammenzusparen und dann andächtig das irre Gemälde   davonzutragen, das er neben seine Gemälde berühmter Meister hängte. Solche   Glücksfälle waren zu selten. Claude mußte sich mit gängigen Arbeiten abfinden;   so angewidert, so verzweifelt er auch war, in diese Tretmühle zu stürzen, in die   niemals hinabzusinken er sich geschworen hatte, er wäre lieber Hungers gestorben   ohne die beiden armen Wesen, die mit ihm zusammen dem Tode ausgeliefert waren.   Er lernte die hingepfuschten Kreuzwege zu herabgesetzten Preisen kennen, die   schockweise gemalten heiligen Männer und Frauen, die nach Schablonen   gezeichneten Vorhänge, alle niedrigen Verrichtungen, die die Malerei zu einem   einfallslosen, aber keineswegs harmlosen   Bilderschacher herabwürdigten. Er mußte sogar die Schande erleben, daß ihm   Porträts für fünfundzwanzig Francs nicht abgenommen wurden, weil sie nicht   ähnlich waren; und er sank dabei ins tiefste Elend, er arbeitete »nach Maß«:   gänzlich unbedeutende Händler, die ihre Ware an den Brücken feilhalten und zu   den Wilden schicken, kauften bei ihm Bilder, je nach der Größe zu zwei Francs,   zu drei Francs. Er kam dabei körperlich herunter, er magerte ab, wurde krank,   unfähig zu einer ernsthaften Sitzung, und er betrachtete sein großes Bild in   höchster Verzweiflung mit den Augen eines Verdammten, ohne mitunter eine Woche   daran zu rühren, als habe er das Gefühl, seine Hände seien verdreckt und   verkommen. Sie hatten kaum Brot zu essen, und im Winter wurde die Baracke   unbewohnbar, diese Halle, auf die Christine so stolz gewesen, als sie dort   eingezogen war. Heute schleppte sie, die einst eine so rührige Hausfrau war,   sich mühsam darin herum, konnte sich nicht mehr zum Ausfegen aufraffen; und   alles verkam bei diesem völligen Bankrott, der kleine Jacques wurde infolge der   schlechten Ernährung noch anfälliger, ihre Mahlzeiten bestanden aus einem im   Stehen zu sich genommenen Brotkanten, ihr ganzes schlecht geführtes, schlecht   gepflegtes Leben glitt in den Dreck der Armen, die sogar die Achtung vor sich   selber verlieren. 


Nach einem weiteren Jahr hatte Claude an einem   jener Tage, da er wieder eine Niederlage erlitten, da er sein mißlungenes Bild   floh, eine Begegnung. Dieses Mal hatte er sich geschworen, nie wieder nach Hause   zu gehen; er rannte seit Mittag durch Paris, als höre er etwas hinter sich   hergaloppieren, als sei ihm das fahle Gespenst der großen nackten Frau, die   durch die ständigen Retouchen verschandelt und immer ungestalt gelassen worden   war, dicht auf den Fersen und verfolgte ihn   mit seinem schmerzlichen Verlangen, geboren zu werden. Nebel zerfloß in feinen   gelben Regen und verdreckte die schlammigen Straßen. Und gegen fünf Uhr   überquerte er mit seinem Schlafwandlerschritt in zerfetzter Kleidung und   schmutzbespritzt bis ins Kreuz, auf die Gefahr hin, überfahren zu werden, die   Rue Royale, als jäh ein Coupé98 hielt. 


»Claude, he, Claude! – Sie erkennen also Ihre   Freunde nicht mehr?« 


Das war Irma Bécot, wundervoll gekleidet in eine   graue Seidenrobe, über und über mit Chantillyspitze bedeckt. Sie hatte mit   rascher Hand die Scheibe heruntergelassen; sie lächelte, sie strahlte im Rahmen   des Wagenverschlages. 


»Wohin gehen Sie denn?« 


Er war starr vor Staunen und antwortete, er gehe   nirgendwohin. 


Sie ließ ihrer Heiterkeit freien Lauf, schaute   ihn mit ihren lasterhaften Augen an und zog dabei ihre verderbten Lippen hoch,   wie eine Dame, die das jähe Verlangen nach etwas Rohem quälte. 


»Steigen Sie doch ein, wir haben uns ja so lange   nicht mehr gesehen! – Steigen Sie doch ein, Sie werden gleich überfahren!« 


Und tatsächlich wurden die Kutscher ungeduldig,   trieben ihre Pferde unter lautem Lärm an; und noch ganz benommen, stieg er ein;   und sie nahm ihn, pitschnaß wie er war, trotz seines scheuen Sichsperrens, das   armen Leuten eigen ist, mit in dem mit blauer Seide ausgeschlagenen kleinen   Coupé, wo er halb auf den Spitzen ihres Rockes saß, während die   Droschkenkutscher über diese Entführung   ulkten und die Wagen hinter ihnen einreihten, um den Verkehr nicht zu   behindern. 


Irma hatte endlich ihren Traum von einem eigenen   vornehmen Haus an der Avenue de Villiers verwirklicht. Aber sie hatte Jahre dazu   gebraucht: zunächst war das Grundstück von einem Liebhaber gekauft worden, dann   waren die fünfhunderttausend Francs für den Bau, die dreihunderttausend Francs   für die Möbel beigebracht worden, so wie die Leidenschaft ihr die Männer gerade   zutrieb. Es war ein fürstlicher Wohnsitz, von einem märchenhaften Luxus, vor   allem von einem äußersten Raffinement im wollüstigen Wohlbehagen; der große   Alkoven einer sinnlichen Frau, ein breites Liebeslager, das bei den Teppichen in   der Diele begann, um dann aufzusteigen und sich bis zu den gepolsterten Wänden   der Zimmer zu erstrecken. Heute brachte dieses Heim, das so viel gekostet   hatte, manche Vorteile, denn man zahlte hier für den Ruf seiner purpurnen   Matratzen, die Nächte hier waren teuer. 


Als Irma mit Claude heimkam, war sie für niemand   mehr zu sprechen. Um eine Laune zu befriedigen, hätte sie Feuer an ihr ganzes   Vermögen gelegt. Als sie zusammen in das Speisezimmer hinübergingen, versuchte   der Herr, der gerade für alles aufkam, trotzdem einzudringen, aber sehr laut   erteilte sie Weisung, ihm wegzuschicken, ohne sich darum zu scheren, ob er sie   hörte. Bei Tisch lachte sie dann wie ein Kind, aß von allem, sie, die niemals   Hunger hatte; und sie wandte ihre entzückten Blicke nicht von dem Maler, schien   ihren Spaß zu haben an seinem starken, schlecht gepflegten Bart, an seiner   Arbeitsjacke, deren Knöpfe abgegangen waren. Wie in einem Traum ließ er alles   mit sich geschehen, aß ebenfalls mit dem Heißhunger schwerer Krisenzeiten. Das   Abendessen verlief schweigend, der Diener   servierte mit hochmütiger würdevoller Miene. 


»Louis, den Kaffee und den Likör bringen Sie   bitte in mein Zimmer.« 


Es war kaum erst acht Uhr, und Irma wollte sich   dort sofort mit Claude einschließen. Sie schob den Riegel vor, scherzte: Guten   Abend, Madame ist zu Bett! 


»Mach es dir doch bequem, ich behalte dich hier   … Na? Es ist ziemlich lange her, daß wir darüber geredet haben! Das wird ja   mit der Zeit zu dumm!« 


Da zog er sich in dem prunkvollen Gemach mit den   Wandbespannungen aus malvenfarbener Seide, die mit einer Silberspitze besetzt   war, mit dem riesigen Bett, das gleich einem Thron mit alten Stickereien   verhangen war, seelenruhig seine Jacke aus. Er hatte die Gewohnheit, in   Hemdsärmeln zu sein, und fühlte sich nun wie zu Hause. Da er ja geschworen   hatte, nie wieder heimzugehen, konnte er ebensogut hier schlafen wie unter einer   Brücke. Sein Abenteuer verwunderte ihn nicht einmal, so sehr war sein Leben aus   den Fugen geraten. Und da sie dieses rohe Sichgehenlassen nicht begreifen   konnte, fand sie ihn zum Sterben komisch, ergötzte sich wie ein ausgelassenes   Mädchen, hatte sich selber halb ausgezogen, kniff ihn, biß ihn, ließ ihre Hände   spielen wie ein richtiger kleiner Straßenbengel. 


»Du weißt, mein auf die Trottel eingestellter   Kopf, mein Tiziankopf, wie sie sagen, ist nichts für dich … Ach, du krempelst   mich um, wahrhaftig, du bist ganz anders!« Und sie packte ihn, sie sagte, wie   scharf sie auf ihn sei, weil er so ungekämmt war. Lautes Lachen würgte die Worte   in ihrer Kehle ab. Er kam ihr so häßlich, so drollig vor, daß sie ihn voller   Raserei überallhin küßte. 


Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma nackt   inmitten der losgerissenen zerknitterten Bettücher aus, den Schoß geschwellt   von ihrer Ausschweifung, und sagte stammelnd vor Müdigkeit: 


»Und deine Flamme, du hast sie doch geheiratet?« 


Claude, der im Einschlafen war, machte verstört   die Augen wieder auf. 


»Ja.« 


»Und du schläfst immer noch mit ihr?« 


»Ja, natürlich.« 


Sie fing wieder an zu lachen und fügte lediglich   hinzu: 


»Ach, mein armes Dickerchen, mein armes   Dickerchen, das muß doch stinklangweilig für euch beide sein!« 


Als Irma, ganz rosig wie nach einer Nacht tiefen   Ausruhens, adrett in ihrem Morgenrock, bereits frisiert und beruhigt, am   nächsten Morgen Claude fortließ, behielt sie eine Weile seine Hände in den   ihren; und sehr zärtlich schaute sie ihn mit gerührter und zugleich spöttischer   Miene an. 


»Mein armes Dickerchen, das hat dir keine Freude   gemacht. Nein! Schwöre nicht, wir spüren das, wir Frauen … Aber mir, mir hat   das viel Freude gemacht, oh, viel Freude … Hab Dank, vielen Dank.« 


Und für sie war das vorbei, er hätte sie sehr   teuer bezahlen müssen, damit sie noch einmal anfing. 


Ganz durcheinander von diesem Abenteuer, ging   Claude geradewegs nach Hause in die Rue Tourlaque. Er empfand dabei eine   eigenartige Mischung von Eitelkeit und Gewissensbissen, die ihn zwei Tage lang   gleichgültig für die Malerei machte, während er darüber nachgrübelte, daß er   vielleicht doch sein Leben verfehlt hatte. Übrigens war er so seltsam bei seiner   Rückkehr, so übervoll von dieser Nacht, daß er, da Christine ihn gefragt   hatte, zunächst stammelte und dann alles   eingestand. Es kam zu einem Auftritt, sie weinte lange, verzieh wiederum in   ihrer unendlichen Nachsicht für seine Fehler und war besorgt, als fürchte sie,   eine solche Nacht könnte ihn zu sehr erschöpft haben. Und aus der Tiefe ihres   Kummers stieg eine unbewußte Freude auf, der Stolz, daß man ihn hatte lieben   können, die Aufmunterung ihrer Leidenschaft, weil sie ihn zu einem Seitensprung   fähig gesehen, die Hoffnung auch, daß er zu ihr zurückkommen würde, da er ja zu   einer anderen gegangen war. Sie erschauerte in dem Geruch dieser Begierde, den   er mitbrachte, sie hegte im Herzen immer nur eine Eifersucht, die Eifersucht   auf diese Malerei, die sie so sehr verabscheute, daß sie ihn lieber einer   anderen Frau in die Arme geworfen hätte. 


Aber um die Mitte des Winters schöpfte Claude   neuen Mut. Eines Tages fand er beim Aufräumen der Gitterrahmen ein   dahintergefallenes altes Stück Leinwand wieder. Das war die nackte Gestalt aus   »Im Freien«, die er als einzige aufgehoben und aus dem Bild herausgeschnitten   hatte, als dieses vom Salon der Abgelehnten zu ihm zurückgekommen war. Und als   er dieses Stück Leinwand auseinanderrollte, stieß er einen Schrei der   Bewunderung aus. 


»Himmelsakrament, ist das schön!« 


Sofort befestigte er die Leinwand mit vier   Nägeln an der Wand; und von da an verbrachte er Stunden mit dem Betrachten.   Seine Hände zitterten, eine Woge Blut stieg ihm ins Gesicht. War es denn   möglich, daß er ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also zu jener   Zeit doch Genie gehabt? Man hatte ihm also einen anderen Schädel verpaßt, und   andere Augen, und andere Finger? Ein solches Fieber setzte ihn in Verzückung,   ein solches Bedürfnis, aus sich   herauszugehen, daß er schließlich seine Frau rief. 


»Komm doch und sieh dir das an! – Na? Haut die   hin? Hat die nicht fein angesetzte Muskeln? – Dieser Schenkel da, richtig von   Sonne gebadet. Und die Schulter, hier, bis zur Schwellung des Busens … Ach,   mein Gott, das ist Leben, ich spüre, wie das lebt, als ob ich sie berührte,   diese geschmeidige, warme Haut mit ihrem Duft!« 


Christine, die hinter ihm stand, sah hin und   antwortete mit kurzen Worten. Daß sie hier selber wiederauferstanden war, nach   Jahren, so wie sie mit achtzehn gewesen, hatte ihr zunächst geschmeichelt und   sie überrascht. Aber sobald sie merkte, wie er sich begeisterte, verspürte sie   ein zunehmendes Unbehagen, eine unbestimmte Gereiztheit, ohne daß sie sich die   Ursache eingestand. 


»Wieso, du findest sie nicht so, daß man vor ihr   in die Knie sinken könnte?« 


»Doch, doch … Bloß, sie ist nachgedunkelt.« 


Claude erhob heftig Einspruch. Nachgedunkelt, da   hörte ja alles auf! Niemals würde sie nachdunkeln, sie habe die ewige Jugend.   Eine wirkliche Liebe hatte sich seiner bemächtigt; er sprach von ihr wie von   einer lebenden Frau, jäh überkam ihn das Bedürfnis, sie wiederzusehen, und er   ließ dann alles stehen und liegen, als wolle er zu einem Stelldichein eilen. 


Dann packte ihn eines Morgens eine Gier nach   Arbeit. 


»Aber, Himmeldonnerwetter, wo ich das doch   gemacht habe, kann ich es doch noch mal machen … Ach, wenn ich kein Rindvieh   bin, dann muß das dieses Mal was werden!« 


Und sofort mußte ihm Christine Modell stehen,   denn er stand bereits auf seiner Leiter und brannte darauf, sich wieder an sein   großes Bild zu machen. Einen Monat lang hielt er sie acht Stunden am Tage nackt fest, ihre Füße   waren krank vor Reglosigkeit, und er kannte kein Mitleid mit ihr, obwohl er   fühlte, wie erschöpft sie war, ebenso wie er auch mit einer grimmigen Härte   gegen seine eigene Müdigkeit anging. Er versteifte sich auf ein Meisterwerk,   er verlangte, daß seine stehende Gestalt soviel wert sei wie jene liegende   Gestalt, die er an der Wand vor Leben strahlen sah. Immerfort zog er sie zu   Rate, stellte Vergleiche mit ihr an, war verzweifelt und aufgepeitscht von der   Angst, er werde niemals mehr etwas Gleichwertiges schaffen können. Er warf   einen kurzen Blick zu ihr hinüber und dann einen auf Christine, einen anderen   auf seine Leinwand, brauste auf und fluchte, wenn er keine Befriedigung fand.   Schließlich fiel er über seine Frau her. 


»Auch du, meine Liebe, bist nicht mehr so wie da   am Quai de Bourbon. Ach, aber ganz und gar nicht mehr so! – Das ist sehr   komisch, du hast zeitig eine reife Brust gehabt. Ich entsinne mich noch, wie   überrascht ich war, als ich sah, daß du einen richtigen Frauenbusen hattest,   während alles übrige noch schmächtig und kindlichzart war … Und so   geschmeidig und so frisch, das Aufblühen einer Knospe, die Anmut des Lenzes …   Gewiß, ja, du kannst dir schmeicheln, du hattest einen verteufelt gut gebauten   Körper!« Er sagte das nicht, um sie zu kränken, er sprach lediglich als   Beobachter und schloß dabei halb die Augen, redete von ihrem Leib wie von einem   Studienobjekt, das immer mehr an Wert verlor. »Die Tönung ist immer noch   prächtig, aber die Konturen, nein, nein, die sind nicht mehr dieselben! – Die   Beine, oh, die Beine, noch sehr gut: das geht bei den Frauen als letztes drauf   … Bloß der Bauch und die Brüste, freilich, die halten sich nicht. So sieh dich   doch mal im Spiegel an: bei den Achselhöhlen sind da solche Beutel, die   anschwellen, und das ist nichts Schönes.   Wahrhaftig, auf der ihrem Körper da kannst du suchen, solche Beutel sind da   nicht zu finden.« Mit einem zärtlichen Blick wies er auf die liegende Gestalt;   und er sagte abschließend: »Du kannst nicht dafür, aber offensichtlich ist es   das, was mich dabei stört … Ach, das ist ein Pech!« 


Sie hörte zu, sie wankte in ihrem Kummer. Diese   Stunden des Modellstehens, bei denen sie schon so sehr gelitten hatte,   verwandelten sich nun in eine unerträgliche Pein. Was hatte er sich denn da   Neues einfallen lassen, daß er sie so mit ihrer eigenen Jugend drangsalierte,   ihre Eifersucht anfachte, indem er ihr das vergiftete Bedauern um ihre   entschwundene Schönheit einflößte? Da wurde sie nun ihre eigene Nebenbuhlerin,   sie konnte ihr Bild von früher nicht mehr anschauen, ohne daß die Mißgunst ihr   einen Stich ins Herz versetzte. Ach, dieses Bild, diese nach ihr angefertigte   Studie, hatte auf ihrem Dasein gelastet! All ihr Unglück rührte von daher:   zuerst hatte sie ihren Busen im Schlaf sehen lassen; dann hatte sie ihren   jungfräulichen Leib freiwillig entblößt in einer Minute barmherziger Liebe; dann   hatte sie sich ganz hingegeben, nachdem die Menge gelacht, ihre Nacktheit   ausgejohlt hatte; dann kam ihr ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem   Modellstehen, bei dem sie sogar die Liebe ihres Mannes verloren hatte. Und   dieses Bild wurde wiedergeboren, erstand wieder auf, lebendiger als sie selber,   um sie endgültig zu töten; denn es gab hinfort nur noch ein Werk, die liegende   Frau auf dem alten Gemälde, die erhob sich jetzt wieder und lebte weiter in der   stehenden Frau auf dem neuen Bild. 


Von nun an spürte Christine jedesmal beim   Modellstehen, daß sie alt wurde. Verwirrt sah sie an sich herab, sie glaubte zu   bemerken, wie sich Runzeln eingruben, wie die reinen Linien sich verzerrten. Niemals hatte sie sich   so gemustert, sie empfand Scham und Ekel vor ihrem Körper, diese unendliche   Verzweiflung der glutvollen Frauen, wenn die Liebe sie zusammen mit ihrer   Schönheit verläßt. Liebte er sie denn deswegen nicht mehr, verbrachte er   deswegen die Nächte bei anderen Frauen und flüchtete sich in die unnatürliche   Leidenschaft zu seinem Werk? Sie verlor darüber den klaren Sinn für die Dinge,   sie verkam dabei dermaßen, daß sie immer im Leibchen und in einem dreckigen Rock   herumlief und nicht mehr mit ihrer Anmut gefallen wollte, ganz entmutigt durch   den Gedanken, daß es zwecklos war, weiter zu kämpfen, da sie ja alt war. 


Eines Tages schrie Claude in seiner Wut über   eine schlechte Sitzung etwas heraus, was sie nicht mehr verwinden konnte. Er   hätte beinahe wiederum sein Gemälde zerfetzt, war außer sich, wurde von einem   seiner Wutanfälle geschüttelt, in denen er nicht zurechnungsfähig zu sein   schien. Und seine Wut an ihr auslassend, schrie er, die Faust ballend: 


»Nein, bestimmt, ich kann damit nichts anfangen   … Ach, siehst du, wenn man Modell stehen will, dann darf man eben kein Kind   kriegen!« 


Empört über diese Beleidigung, rannte sie   weinend davon, um sich anzuziehen. Aber ihre Hände verwirrten sich, sie fand   ihre Kleidungsstücke nicht mehr, um ihre Blöße rasch genug zu bedecken. 


Sofort war er voller Gewissensbisse von der   Leiter herabgestiegen, um sie zu trösten. 


»Nun ja, nun ja, es war nicht recht von mir, ich   bin ein elender Kerl … Um Gottes willen, steh doch noch ein bißchen Modell, um   mir zu beweisen, daß du mir nicht böse bist.« 


Er fing sie wieder ein, nahm sie nackt in seine   Arme, wollte ihr das Hemd wegnehmen, das sie bereits zur Hälfte übergestreift   hatte. 


Und sie verzieh ihm wieder einmal, sie stellte   sich wieder in der Pose hin und zitterte so dabei, daß schmerzhafte Wellen über   ihre Glieder liefen, während sie reglos wie eine Statue dastand und große,   stumme Tränen von ihren Wangen auf ihren Busen fielen, wo sie weiterrannen. Ihr   Kind, ach ja, bestimmt wäre es besser nicht geboren worden! Das war vielleicht   der Grund von allem. Sie weinte nicht mehr, sie entschuldigte bereits den Vater,   sie fühlte in sich einen dumpfen Zorn gegen dieses arme Wesen, für das niemals   mütterliche Empfindungen in ihr erwacht waren und das sie nun haßte bei der   Vorstellung, daß es die Geliebte in ihr zerstört hatte. 


Claude jedoch blieb dieses Mal standhaft dabei,   und er wollte das Bild vollenden, er schwor, daß er es trotz allem zum Salon   einreichen werde. Er kam nicht mehr von seiner Leiter herunter, den Hintergrund   malte er sogar bis in die stockfinstere Nacht aus. Erschöpft erklärte er   endlich, daß er nicht mehr daran rühren werde; und als Sandoz an diesem Tage   gegen vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, traf er ihn nicht an. 


Christine antwortete, Claude sei soeben   fortgegangen, um einen Augenblick auf dem Montmartre frische Luft zu schöpfen. 


Der Bruch, der sich langsam zwischen Claude und   den Freunden von der alten Schar vollzogen hatte, war spürbar geworden. Jeder   von ihnen hatte seine Besuche immer kürzer und seltener werden lassen, weil   ihnen unbehaglich war angesichts dieser verwirrenden Malerei, weil sie die   Zerrüttung dieses bewunderten Helden ihrer Jugend immer mehr   durcheinanderbrachte; und nun flohen sie   alle, nicht einer kam mehr wieder. Gagnière, der hatte sogar Paris verlassen, um   in einem seiner Häuser in Melun zu wohnen, wo er knauserig von den   Mietseinkünften des anderen lebte, nachdem er sich zur Verblüffung der Kumpels   mit seiner Klavierlehrerin verheiratet hatte, einem alten Fräulein, das ihm   abends Wagner vorspielte. Was Mahoudeau betraf, so diente ihm seine Arbeit als   Vorwand für sein Fernbleiben, denn er begann etwas Geld zu verdienen, dank einem   Fabrikanten von bronzenen Kunstgegenständen, der ihn seine Musterstücke   überarbeiten ließ. Eine andere Geschichte war es mit Jory, den niemand mehr zu   sehen bekam, seit Mathilde ihn zu Hause despotisch eingesperrt hielt wie in   einem Kloster, sie fütterte ihn bis zum Platzen mit scharfen Sächelchen, machte   ihn rein dumm mit verliebten Praktiken, mästete ihn so sehr mit allem, was er   liebte, daß er, der früher den Mädchen nachrannte, der Geizhals, der seine   Vergnügen an den Prellsteinen auflas, um nicht bezahlen zu müssen, zahm geworden   war wie ein treuer Hund, die Schlüssel zu seinem Geld rausrückte und nur an den   Tagen, an denen sie ihm zwanzig Sous lassen wollte, so viel in der Tasche hatte,   daß er sich eine Zigarre kaufen konnte; man erzählte sogar, daß sie, die   einstmals ein frommes Mädchen gewesen war, ihn nun in die Religion stürzte, um   ihre Eroberung zu sichern, und zu ihm vom Tode sprach, vor dem er eine gräßliche   Angst hatte. Allein Fagerolles gab sich seinem alten Freund gegenüber überaus   herzlich, wenn er ihn traf, und versprach immer, ihn zu besuchen, was übrigens   niemals geschah; er hatte ja seit seinem großen Erfolg so viel zu tun, ließ die   Trommel für seinen Ruhm rühren, ließ Plakate anschlagen, wurde gefeiert, war   auf dem Wege, alles Glück und alle Ehre einzuheimsen! Und Claude tat es aus   zärtlicher Feigheit, die von alten   Kindheitserinnerungen herrührte, trotz der Reibungen, die die Verschiedenheiten   ihrer Naturen später mit sich gebracht hatten, eigentlich nur um Dubuche leid.   Aber wie es schien, war Dubuche auch nicht glücklich, zweifellos wurde er mit   Millionen überschüttet und war dennoch elend dran, lebte in ständigem Streit   mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, er habe ihn über seine Fähigkeiten   als Architekt getäuscht, und leben mußte er inmitten der Arzneien seiner kranken   Frau und seiner beiden Kinder, richtiger Fötusse, die zu früh gekommen waren und   in Watte verpackt aufgezogen wurden. 


Alle diese Freundschaften waren gestorben,   geblieben war nur noch die zu Sandoz, der noch den Weg zur Rue Tourlaque zu   kennen schien. Er kam immer wieder dorthin wegen des kleinen Jacques, seines   Patenkindes, auch wegen dieser traurigen Frau, der Christine, deren   leidenschaftliches Gesicht inmitten dieses Elends ihn tief erschütterte, wie   eine jener Visionen von großen liebenden Frauen, die er gern in seine Bücher   eingearbeitet hätte. Und vor allem wurde sein brüderliches Mitgefühl als   Künstler noch stärker, seit er sah, daß Claude den Boden unter den Füßen verlor   und versank auf den Grund des heroischen Wahnsinns der Kunst. Zunächst war er   ganz erstaunt darüber gewesen, denn er hatte an seinen Freund mehr geglaubt als   an sich selber; seit der Gymnasialzeit reihte er sich hinter Claude ein und   stellte ihn sehr hoch, in die Reihe der Meister, die die Umwälzung einer Epoche   bewirken. Dann war bei diesem Versagen eines Genies eine schmerzliche Rührung   über ihn gekommen, ein bitteres und blutendes Mitleid angesichts dieser   entsetzlichen Qual des Unvermögens. Wußte man denn niemals in der Kunst, wo der   Wahnsinn begann? Alle verkannten Genies   rührten ihn zu Tränen, und je abwegiger ein Bild oder ein Buch wurde beim   grotesken und jammervollen Sichmühen, um so mehr erbebte er vor barmherziger   Liebe und spürte das Bedürfnis, diese Armen, die das Werk wie ein Blitzstrahl zu   Boden schmetterte, fromm einzulullen in die Verstiegenheit ihrer Träume. 


An dem Tag, an dem Sandoz heraufgekommen war,   ohne den Maler anzutreffen, ging er nicht wieder, sondern blieb beharrlich da,   als er Christines rotgeweinte Augen sah. 


»Wenn Sie meinen, daß er bald heimkommen wird,   warte ich auf ihn.« 


»Oh, das kann nicht lange dauern.« 


»Also bleibe ich, wenn ich Sie nicht störe.« 


Niemals hatte sie ihn so sehr gerührt wie jetzt   in der Mattigkeit einer verschmähten Frau, mit ihren müden Gebärden, ihrer   trägen Redeweise, ihrer Achtlosigkeit gegen alles, außer der Leidenschaft, die   in ihr brannte. Seit etwa einer Woche rückte sie keinen Stuhl an seinen Platz,   wischte kein Möbelstück mehr ab, ließ zu, daß der Haushalt zusammenbrach, und   hatte kaum mehr die Kraft, sich selber fortzubewegen. Und es krampfte sich einem   das Herz zusammen bei diesem Elend, das im grellen Licht des großen   Atelierfensters kopfüber im Dreck versank, in diesem Schuppen, der schlecht   verputzt und kahl war und in dem man vor Unordnung nicht treten konnte, in dem   man vor Traurigkeit trotz des hellen Februarnachmittags mit den Zähnen   klapperte. 


Schweren Schrittes war Christine zu dem eisernen   Bett, das Sandoz beim Hereinkommen nicht bemerkt hatte, gegangen und hatte sich   daneben auf einen Stuhl gesetzt. 


»Was?« fragte er. »Ist Jacques etwa krank?« 


Sie deckte das Kind wieder zu, das mit seinen   Händen unaufhörlich die Bettdecke wegstieß. 


»Ja, seit drei Tagen ist er nicht mehr   aufgestanden. Wir haben sein Bett hier reingetragen, damit er bei uns ist …   Oh, er ist niemals sehr widerstandsfähig gewesen. Aber jetzt wird er immer   weniger, es ist zum Verzweifeln.« 


Sie starrte vor sich hin und redete mit   eintöniger Stimme, und Sandoz erschrak, als er näher trat. 


Der Kopf des Kindes, der ganz bleich war, schien   noch dicker geworden zu sein, so schwer war der Schädel nun, daß er nicht mehr   hochgehalten werden konnte. Der Kopf lag da ohne ein Lebenszeichen, man hätte   meinen können, er sei schon tot, wenn der heftige Atem nicht gewesen wäre, der   zwischen den farblosen Lippen hindurchging. 


»Mein kleiner Jacques, ich bin’s, dein   Patenonkel … Willst du mir denn nicht guten Tag sagen?« 


Mühsam machte der Kopf eine vergebliche   Anstrengung hochzukommen, die Lider öffneten sich einen Spalt und ließen das   Weiß der Augen sehen, dann schlossen sie sich wieder. 


»Aber Sie sind doch beim Arzt gewesen?« 


Sie zuckte kurz die Achseln. 


»Ach, die Ärzte, was wissen die denn schon? – Es   ist einer gekommen, und er hat gesagt, daß da nichts zu machen ist … Hoffen   wir, daß das wieder mal Aufregung um nichts ist. Er ist jetzt zwölf Jahre. Das   ist das Wachstum.« 


Zu Eis erstarrt, schwieg Sandoz, um Christine   nicht noch mehr zu beunruhigen, denn sie schien nicht zu sehen, wie schlimm es   um den Kleinen stand. Er ging schweigend auf und ab, dann blieb er vor dem Bild   stehen. 


»Aha, das macht Fortschritte. Dieses Mal ist er   auf dem richtigen Wege.« 


»Es ist fertig.« 


»Was? Fertig?« 


Und als sie hinzugefügt hatte, daß das Gemälde   in der folgenden Woche zum Salon gehen sollte, war ihm beklommen zumute, er   setzte sich auf den Diwan, wie jemand, der sich ohne Eile ein Urteil bilden   möchte. Der Hintergrund, die Quais, die Seine, aus der sieghaft die Spitze der   Cité aufstieg, blieben im Zustand eines Entwurfs, aber eines meisterhaften   Entwurfs, als habe der Maler Angst gehabt, das Paris seiner Träume zu   verschandeln, wenn er es noch weiter zu Ende ausführte. Links befand sich auch   eine ausgezeichnete Gruppe, die Schauerleute, die Gipssäcke ausluden, sehr gut   durchgearbeitete Einzelheiten waren das da, von einer schönen Kraft der Faktur.   Nur das Boot mit den Frauen in der Mitte durchbohrte das Bild mit dem Flammen   des Fleisches, das hier fehl am Platze war; und vor allem die im Fieber gemalte   große nackte Gestalt strahlte grell, wuchs heraus wie das Wahnbild einer   befremdenden und bestürzenden Unwahrheit inmitten der Wirklichkeit ringsum. 


Sandoz schwieg, verzweifelt angesichts dieser   herrlichen Mißgeburt. Aber er begegnete Christines Augen, die starr auf ihn   gerichtet waren, und er brachte die Kraft auf zu murmeln: 


»Erstaunlich, oh, erstaunlich, diese Frau!« 


Übrigens kehrte Claude im selben Augenblick   heim. Er stieß einen Freudenschrei aus, als er seinen alten Freund erblickte,   und drückte ihm kräftig die Hand. Dann trat er zu Christine heran, küßte den   kleinen Jacques, der wieder die Decke weggestoßen hatte. 


»Wie geht es ihm?« 


»Immer dasselbe.« 


»Gut, gut, er wächst zu sehr, die Ruhe wird ihn   wieder auf die Beine bringen. Ich habe dir ja gesagt, daß man sich nicht zu   beunruhigen braucht.« 


Und Claude setzte sich neben Sandoz auf den   Diwan. Beide machten es sich bequem, lehnten sich hintüber, und halb liegend,   ließen sie die Blicke über das Bild hinwandern, während Christine, die neben dem   Bett saß, nicht hinsah, an nichts zu denken schien in der ständigen   Trostlosigkeit ihres Herzens. Allmählich kam die Nacht, das lebhafte Licht des   Atelierfensters verblaßte bereits, wurde farblos beim Einbruch der Dämmerung,   die eintönig und träge war. 


»Es steht also fest, hat deine Frau mir gesagt,   daß du es hinschickst.« 


»Ja.« 


»Du hast recht, das Ding muß endlich rauskommen   … Oh, es sind da Einzelheiten! Diese fliehende Linie des Quais links; und der   Mann da unten, der einen Sack anhebt … Bloß …« Er zögerte, er wagte   schließlich einzuwenden: »Bloß das ist komisch, daß du dich so darauf versteift   hast, diese nackten Badenden zu lassen … Das läßt sich durch nichts erklären,   versichere ich dir, und du hattest mir doch versprochen, ihnen etwas anzuziehen,   erinnerst du dich? – Dir liegt also viel an diesen Frauen?« 


»Ja.« 


Claude antwortete trocken mit der Hartnäckigkeit   der fixen Idee, die es verschmäht, auch nur Gründe anzuführen. Er hatte seine   Arme hinter dem Nacken verschränkt, er fing an, von etwas anderem zu reden, ohne   dabei sein Bild aus den Augen zu lassen, das die Dämmerung mit einem feinen   Schatten zu verdüstern begann. 


»Du weißt nicht, wo ich herkomme? Ich komme von   Courajod. – Na? Von dem großen Landschaftsmaler, dem Maler des ›Teichs von   Gagny‹, der im LuxembourgMuseum hängt! Du erinnerst dich doch, ich glaubte, er   sei tot, und wir haben erfahren, daß er in einem Haus hier in der Nähe wohnt,   auf der anderen Seite des Montmartre in der Rue de l’Abreuvoir … Nun ja,   Alter, der ließ mir keine Ruhe, der Courajod. Als ich einmal Luft schöpfen   gegangen bin, wie ich das mitunter tue, habe ich schließlich seine Bude   entdeckt, ich konnte nicht mehr vorbeigehen, ohne das Verlangen zu verspüren,   mal hineinzusehen. Denke doch, ein Meister, ein toller Kerl, der unsere jetzige   Landschaft erfunden hat und der dort lebt, unbekannt, erledigt, vergraben wie   ein Maulwurf! – Außerdem hast du ja weder eine Vorstellung von der Straße noch   von der Bude: eine Straße wie auf dem Lande, voller Federvieh, zu beiden Seiten   mit Gras bewachsene Böschungen; eine Bude wie aus einer Spielzeugschachtel, mit   kleinen Fenstern, einer kleinen Tür, einem kleinen Garten, oh, der Garten, ein   Fleckchen Erde am steilen Abhang, auf dem vier Birnbäume stehen und auf dem man   nicht treten kann, weil da ein regelrechter Hühnerstall zusammengebaut ist aus   grünschimmeligen Brettern, altem Gips, einem mit Schnüren zusammengebundenen   eisernen Gitterzaun.« Er sprach langsamer, er blinzelte mit den Lidern, als sei   die Sorge um sein Bild unaufhaltsam in ihn eingedrungen und habe ihn nach und   nach so überwältigt, daß er sich in dem, was er sagen wollte, gehemmt fühlte.   »Heute, da erblicke ich nun Courajod gerade vor seiner Tür … Ein Greis von   über achtzig Jahren, zusammengeschrumpft, wieder kleiner geworden, nur noch so   groß wie ein kleiner Lausbub. Nein! Man muß ihn gesehen haben, mit seinen   Holzschuhen, seiner Bauernstrickjacke,   seinem Altweiberkopftuch … Und tapfer trete ich näher und sage zu ihm: ›Herr   Courajod, ich kenne Sie gut, es hängt im LuxembourgMuseum ein Bild von Ihnen,   ein Meisterwerk, gestatten Sie einem Maler, Ihnen als einem unserer Meister die   Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen hättest, wie er da auf einmal Angst   bekam, stammelte, zurückwich, als hätte ich ihn schlagen wollen. Er floh richtig   … Ich bin ihm nachgegangen, er hat sich dann beruhigt, hat mir seine Hühner,   seine Enten, seine Kaninchen, seine Hunde gezeigt, eine ungewöhnliche   Menagerie, in der es sogar einen Raben gibt! Er lebt mitten unter all dem   Viehzeug, er spricht nur noch von seinen Tieren. Aber eine herrliche Aussicht,   die ganze Ebene von SaintDenis, Meilen und Meilen weit, mit Flüssen, Städten,   qualmenden Fabriken, schnaufenden Zügen. Kurzum, ein richtiges Einsiedlernest   auf dem Berge, das Paris den Rücken kehrt und die Augen der grenzenlosen Flur   dort unten zuwendet … Natürlich bin ich wieder auf meine Sache   zurückgekommen. ›Oh, Herr Courajod, was für ein Talent! Wenn Sie wüßten, wie   sehr wir Sie bewundern! Sie sind einer von denen, auf die wir stolz sind, Sie   werden gleichsam unser aller Vater bleiben.‹ Seine Lippen hatten wieder   angefangen zu zittern, er sah mich in blödem Entsetzen an, er hätte mich mit   keiner flehenderen Gebärde von sich weisen können, wenn ich vor ihm die Leiche   irgendeines Bekannten aus seiner Jugend ausgegraben hätte; und er mummelte   zwischen seinem Zahnfleisch zusammenhanglose Worte, das Gelispel eines wieder   kindisch gewordenen Greises, das unmöglich zu verstehen war: ›Weiß nicht … so   weit weg … zu alt … mir egal …‹ Kurzum, er hat mich rausgeschmissen, ich   habe gehört, wie er heftig seinen Schlüssel umdrehte, wie er sich samt seinen Tieren gegen die Bewunderungsversuche   der Straße verrammelte … Ach, dieser große Mann, der nun endet wie ein   Gewürzkrämer im Ruhestand, diese freiwillige Rückkehr zum Nichts, noch vor dem   Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir andern sterben!« 


Seine Stimme war immer gedämpfter geworden und   dann in einem großen, schmerzlichen Seufzer erloschen. 


Die Nacht rückte weiter vor, eine Nacht, deren   Woge sich nach und nach in den Winkeln angestaut hatte und nun mit langsamem   Hochwasser unerbittlich anschwoll, die Beine des Tisches und der Stühle, die   ganze Unordnung der auf dem Fliesenfußboden herumliegenden Sachen   überschwemmte. Schon ertrank der untere Teil des Gemäldes; und mit verzweifelt   starren Augen schien er zu studieren, wie die Finsternis weiter um sich griff,   als habe er sich in dieser Sterbestunde des Tages endlich ein Urteil über sein   Werk gebildet, während man in dem tiefen Schweigen nur noch den rauhen Atem des   kleinen Kranken hörte, neben dem noch unbeweglich der schwarze Schattenriß der   Mutter aufragte. 


Da sprach Sandoz nun auch, der die Arme   ebenfalls hinter dem Nacken verschränkt und den Rücken gegen ein Diwankissen   gelehnt hatte. 


»Weiß man es denn? Ist es nicht besser,   unbekannt zu leben und zu sterben? Was für ein Schwindel, wenn dieser Ruhm des   Künstlers nicht mehr Bestand hat als das Paradies des Katechismus, über das sich   sogar die Kinder schon lustig machen! Wir glauben nicht an Gott, wir glauben an   unsere Unsterblichkeit … Ach, was für ein Elend!« Und von der Schwermut der   Abenddämmerung durchdrungen, beichtete er, er sprach von seinen eigenen Qualen,   die wachgerufen wurden durch alles, was er hier an menschlichem Leid spürte. »Sieh mal, ich, den du   vielleicht beneidest, Alter, ja, ich, der ich anfange, meine Schwarten   herauszubringen und Geld zu machen, wie die Spießer sagen, nun ja, ich, ich   sterbe daran … Ich habe es dir oft gesagt, aber du glaubst mir ja nicht, weil   das Glück für dich, der du mit soviel Mühe etwas zustande bringst, der du das   Publikum nicht erreichen kannst, natürlich darin bestünde, viel zustande zu   bringen, gesehen, gepriesen oder verrissen zu werden … Ach, werde doch   angenommen beim nächsten Salon, tritt ein in den Trubel, mach andere Bilder, und   dann sag mir, ob dir das genügt, ob du endlich glücklich bist … Höre, die   Arbeit hat mein Dasein mit Beschlag belegt. Nach und nach hat sie mir meine   Mutter, meine Frau, alles, was ich liebe, gestohlen. Das ist der in den Schädel   gesetzte Keim, der das Hirn frißt, der den Rumpf, die Glieder befällt, der den   ganzen Leib zernagt. Sobald ich am Morgen aus dem Bett springe, packt mich die   Arbeit, nagelt mich fest an meinen Tisch, ohne daß sie mich auch nur einen   Atemzug frische Luft schöpfen läßt; dann folgt sie mir zum Mittagessen, dumpf   kaue ich meine Sätze zusammen mit meinem Brot; dann begleitet sie mich, wenn ich   fortgehe und heimkehre, um aus meinem Teller zu Abend zu essen, legt sich auf   meinem Kopfkissen schlafen, ist so unerbittlich, daß ich niemals die Macht   gehabt habe, das angefangene Werk zu unterbrechen, das weiterwucherte, sogar   wenn ich tief im Schlaf lag … Und außer ihr gibt es nichts mehr, ich gehe   hinauf zu meiner Mutter und küsse sie, so zerstreut, daß ich mich zehn Minuten   später frage, ob ich ihr auch wirklich guten Tag gesagt habe. Meine arme Frau   hat keinen Gatten, ich bin nicht mehr bei ihr, sogar dann nicht, wenn sich   unsere Hände berühren. Mitunter habe ich das scharfe Gefühl, daß ich ihnen die   Tage traurig mache, und ich habe schwere   Gewissensbisse deswegen, denn das Glück in einer Ehe besteht einzig aus Güte,   aus Offenheit und Frohsinn; aber kann ich denn den Klauen des Ungeheuers   entweichen? Sofort verfalle ich wieder in die Schlaftrunkenheit der   schöpferischen Stunden, in die Gleichgültigkeit und die Mürrischkeit, die meine   fixe Idee mit sich bringt. Es geht um so besser, wenn ich mit den Seiten am   Morgen gut vorwärtsgekommen bin, und um so schlimmer, wenn ich bei einer von   ihnen steckengeblieben bin! Das Haus muß lachen oder weinen, je nach dem   gnädigen Willen der unersättlichen Arbeit … Nein! Nein! Nichts gehört mir   mehr; ich habe in meinen Elendstagen geträumt von Ruhe auf dem Lande, von Reisen   in die Ferne; und heute, wo ich mir das gönnen könnte, ist das begonnene Werk   da, das mich wie ins Kloster einsperrt; nicht ein Spaziergang in der   Morgensonne, nicht ein lustiger Streich mit einem Freund, nicht eine Narretei   aus Müßiggang! Sogar mein Wille muß dran glauben, ich habe die Gewohnheit   angenommen, hinter mir die Tür für jedermann verschlossen zu halten, und ich   habe den Schlüssel aus dem Fenster geworfen … Nichts mehr, nichts mehr in   meinem Loch als die Arbeit und ich, und sie frißt mich auf, und dann wird nichts   mehr dasein, nichts mehr!« 


Er schwieg, abermaliges Schweigen herrschte im   zunehmenden Dunkel. Dann begann er mühsam wieder: »Wenn man sich wenigstens   noch Befriedigung verschaffte, wenn man noch irgendeine Freude bei diesem   Hundedasein hätte! – Ach, ich weiß nicht, wie die Leute es anstellen, die beim   Arbeiten Zigaretten rauchen und sich selig den Bart kraulen. Ja, anscheinend   gibt es welche, für die das Schaffen ein leichtes Vergnügen ist, das sie mir   nichts, dir nichts aufnehmen und wieder sein lassen, ohne daß sie auch nur im geringsten das Fieber   packt. Sie sind entzückt, sie bewundern sich, sie können keine zwei Zeilen   schreiben, die nicht zwei Zeilen von seltener ausgezeichneter, einzigartiger   Qualität sind … Na ja, ich, ich muß mit der Geburtszange entbinden, und das   Kind kommt mir trotzdem greulich vor. Ist es möglich, daß man so frei von   Zweifeln ist, um an sich zu glauben? Mich verblüfft es immer, wenn ich fidele   Kerle sehe, die den anderen wütend alles absprechen, aber jeden kritischen   Sinn, jeden gesunden Menschenverstand verlieren, wenn es um ihre eigenen   Bastarde geht. Ach, so ein Buch, das ist etwas sehr Häßliches! Man darf in der   ganzen Sudelküche nicht Bescheid wissen, um ein Buch zu lieben … Ich rede   nicht von den Kübeln voller Schmähungen, die über einem ausgegossen werden.   Statt mich zu hindern, reizen sie mich eher noch mehr auf. Ich kenne welche,   die sich von den Angriffen umwerfen lassen, die das wenig stolze Bedürfnis   haben, sich Sympathien zu schaffen. Bloßes Verhängnis der Natur, manche Frauen   sterben daran, wenn sie nicht gefallen. Aber die Schmähungen sind gesund, die   Unbeliebtheit ist eine männliche Schule, nichts erhält einen so geschmeidig und   kräftig wie das Gejohle der Dummköpfe. Es genügt, sich zu sagen, daß man sein   Leben an ein Werk gegeben hat, daß man weder sofortige Gerechtigkeit noch auch   nur eine ernsthafte Prüfung erwartet, daß man schließlich ohne Hoffnung   irgendwelcher Art arbeitet, einzig und allein, weil die Arbeit einem unter der   Haut pocht wie das Herz, unabhängig von unserem Willen; und es kann einem sehr   wohl passieren, daß man darüber stirbt, mit der tröstlichen Illusion, daß man   eines Tages doch noch geliebt werden wird … Ach, wenn die anderen wüßten, auf   was für eine lustige Art ich ihre Zornesausbrüche ertrage! Bloß ich bin eben auch noch da, und ich, ich   gehe mit mir vernichtend ins Gericht, härme mich so, daß ich keine Minute mehr   glücklich leben kann. Mein Gott! Was für furchtbare Stunden schon von dem Tage   an, an dem ich einen Roman beginne! Die ersten Kapitel gehen noch, ich habe   Spielraum, so daß ich Genie haben kann; dann bin ich verloren, bin niemals mit   der täglichen Aufgabe zufrieden, verdamme bereits das angefangene Werk, halte   es für minderwertiger als die vorhergehenden, schmiede mir aus Seiten, Sätzen,   Worten solche Qualen, daß selbst die Kommata so häßlich werden, daß ich darunter   leide. Und wenn das Werk fertig ist, ach, wenn es fertig ist, was für eine   Erleichterung! Nein, nicht dieses Behagen des feinen Herrn, der in Schwärmerei   gerät bei der Vergötterung seines Sprößlings, sondern der Fluch eines   Lastträgers, der die Last abwirft, die ihm das Rückgrat zerbrochen hat … Dann   fängt das wieder von vorn an; dann fängt das immer wieder von vorn an; dann   werde ich daran verrecken, wütend auf mich selber, außer mir, daß ich nicht   mehr Talent gehabt habe, rasend darüber, daß ich kein Werk hinterlasse, das   vollkommener, bedeutender ist, Bücher über Bücher, ein ganzes Gebirge; und ich   werde beim Sterben den gräßlichen Zweifel haben, ob ich meine Arbeit auch   geschafft habe, ich werde mich fragen, ob das auch gut war, ob ich nicht hätte   nach links gehen müssen, wenn ich nach rechts gegangen bin, und mein letztes   Wort, mein letztes Röcheln wird den Willen ausdrücken, alles noch mal zu machen   …« Rührung hatte ihn erfaßt, die Stimme versagte ihm, er mußte einen   Augenblick verschnaufen, bevor er den leidenschaftlichen Schrei ausstieß, in dem   all sein verstocktes hysterisches Schwärmen aufflog: »Ach, ein Leben, ein   zweites Leben, wer wird mir eines geben, damit die Arbeit es mir wieder stiehlt und damit ich   wiederum daran sterbe!« 


Es war Nacht geworden, man konnte den starren   Schattenriß der Mutter nicht mehr erkennen, es war, als käme der heisere Atem   des Kindes aus der Finsternis, einer ungeheuren, fernen Todesangst, die von den   Straßen aufstieg. Im ganzen Atelier, das in eine unheimliche schwarze   Dunkelheit gesunken war, wahrte allein die große Leinwand eine Blässe, einen   letzten Rest schwindenden Tageslichts. Gleich der Erscheinung einer Sterbenden   sah man die nackte Gestalt schweben, aber ohne klare Formen, die Beine waren   bereits verschwunden, ein Arm weggefressen, deutlich war nur die Rundung des   Bauches, dessen Fleisch mondfarben schimmerte. 


Nach einem langen Schweigen fragte Sandoz:   »Möchtest du, daß ich mitkomme, wenn du dein Bild hinbringst?« 


Da Claude nicht antwortete, glaubte er, ihn   weinen zu hören. War das die unendliche Traurigkeit, die Hoffnungslosigkeit,   von der er soeben selber geschüttelt worden war? Er wartete, er wiederholte   seine Frage; und nachdem der Maler ein Schluchzen heruntergewürgt hatte,   stammelte er endlich: 


»Danke, Alter, das Bild bleibt hier, ich werde   es nicht einreichen.« 


»Wieso, du warst doch entschlossen?« 


»Ja, ja, ich war entschlossen … Aber ich hatte   es noch gar nicht gesehen, jetzt, in diesem abnehmenden Tageslicht, habe ich es   eben gesehen … Ach, es ist mißraten, wieder mal mißraten, ach, das hat mich   ins Auge gehauen wie ein Faustschlag, das hat meinem Herzen einen tüchtigen   Stich versetzt.« 


Langsam und lau rannen nun seine Tränen in der   Dunkelheit, die ihn verbarg. Er hatte sich zusammengenommen, und das Drama,   dessen stumme, bange Beklemmung ihn verhehrt hatte, brach gegen seinen Willen   los. 


»Mein armer Freund«, murmelte Sandoz bestürzt,   »es kommt mich hart an, das zu sagen, aber du hast vielleicht recht, trotzdem zu   warten, um noch Einzelheiten sorgfältig auszuarbeiten … Bloß ich bin wütend   auf mich, denn ich werde glauben, daß ich dir durch meine ewige alberne   Unzufriedenheit mit manchen Dingen den Mut genommen habe.« 


Claude antwortete lediglich: 


»Du! Was für ein Gedanke! Ich habe nicht auf   dich gehört … Nein, ich habe zugesehen, wie auf diesem verdammten Gemälde   plötzlich alles abhaute. Das Licht nahm ab, und es hat im letzten bißchen, sehr   feinen Tageslicht einen Augenblick gegeben, da habe ich jäh klargesehen: ja,   nichts hält stand, allein der Hintergrund ist hübsch, die nackte Frau kracht   hinein wie ein Knallfrosch, steht nicht einmal fest da, die Beine sind schlecht   … Ach, man könnte auf der Stelle verrecken, mir ist zumute gewesen, als hake   das Leben in meinem Gerippe aus … Dann ist die Finsternis mehr und mehr   darüber geflossen: ein Taumel, ein Sturz in den Abgrund, die ins Nichts der   Leere gerollte Erde, das Ende der Welt! Ich habe bald nichts weiter mehr gesehen   als ihren Bauch, schwindsüchtig wie ein abnehmender Mond. Und da, da! Jetzt ist   nichts mehr da von ihr, kein Schimmer mehr, sie ist tot, ist ganz schwarz!« 


Tatsächlich war das Bild nun auch völlig   verschwunden. 


Der Maler war jedoch aufgestanden, man hörte ihn   in der stockdunklen Nacht fluchen: 


»Himmelsakrament! Das macht nichts … Ich werde   mich wieder dranmachen …« 


Christine, die auch von ihrem Stuhl aufgestanden   war und gegen die er gestoßen war, unterbrach ihn: 


»Warte, ich zünde die Lampe an.« 


Sie zündete die Lampe an, sehr blaß tauchte sie   aus dem Dunkel auf und warf einen furcht und haßerfüllten Blick auf das Bild.   Was? Es kam also nicht fort, der Greuel begann wieder von vorn! 


»Ich werde mich wieder dranmachen«, wiederholte   Claude, »und es wird mich umbringen, und es wird meine Frau umbringen, mein   Kind, die ganze Bude, aber es wird ein Meisterwerk werden, Himmelsakrament!« 


Christine setzte sich, man kam wieder auf   Jacques zu sprechen, der sich mit seinen fahrig tastenden Händchen schon wieder   aufgedeckt hatte. Er keuchte immerzu, lag ohne ein Lebenszeichen da, der Kopf   war im Kissen versunken, gleich einer Last, unter der das Bett krachte. 


Als Sandoz wegging, brachte er seine   Befürchtungen zum Ausdruck. Die Mutter sah verstört aus, der Vater kehrte   bereits vor sein Gemälde zurück, das zu schaffende Werk, dessen   leidenschaftliche Illusion in ihm den Sinn für die schmerzliche Wirklichkeit   ertötete, für sein Kind, dieses lebende Fleisch von seinem Fleisch. 


Am folgenden Morgen zog sich Claude gerade   fertig an, als er Christines verstörte Stimme hörte. Auch sie war soeben aus dem   Schlaf hochgefahren, aus dem schweren Schlaf, in den sie auf dem Stuhl neben dem   Bett des Kranken gesunken war. 


»Claude! Claude! Komm doch … Er ist tot.« 


Claude kam mit verquollenen Augen strauchelnd   angerannt, ohne noch zu verstehen, und wiederholte mit tiefer Überraschung   immerzu: »Wieso ist er tot?« 


Eine Weile standen sie starr vor Verwunderung   über das Bett gebeugt. Das arme Wesen, das da auf dem Rücken lag, mit dem zu   dicken Kinderkopf eines Genies, der so übermäßig aufgetrieben war wie bei   Blödsinnigen, schien sich seit gestern abend nicht gerührt zu haben; nur sein   farbloser, breit aufklaffender Mund atmete nicht mehr, und seine leeren Augen   waren offen. 


Der Vater berührte ihn, er war eiskalt. 


»Es stimmt, er ist tot.« 


Und sie waren dermaßen beklommen, daß sie noch   eine Weile mit trockenen Augen stehenblieben, waren einzig erschüttert von der   Brutalität des Ereignisses, das sie noch nicht glauben konnten. 


Dann knickten Christines Knie ein, sie brach vor   dem Bett zusammen; und sie weinte mit lautem Schluchzen, das sie durch und durch   schüttelte, rang die Arme, lag mit der Stirn auf der Kante der Matratze. In   diesem ersten furchtbaren Augenblick wurde ihre Verzweiflung vor allem wegen der   bohrenden Gewissensbisse noch schlimmer, die sie quälten, weil sie das arme Kind   nicht genug geliebt hatte. In einer raschen Vision rollten die Tage ab, jeder   von ihnen brachte ihr neues Bedauern, schlimme Worte, versäumte Zärtlichkeiten,   Derbheiten mitunter. Und nun war es aus, niemals mehr würde sie ihn dafür   entschädigen können, daß sie ihm ihr Herz gestohlen hatte. Er, den sie so   ungehorsam fand, er hatte jetzt nur zu gut gehorcht. Sie hatte ihm, wenn er   spielte, so viele Male gesagt: »Verhalte dich still, laß deinen Vater   arbeiten!«, daß er am Ende artig war für immer. Dieser Gedanke erstickte sie,   jedes Schluchzen entriß ihr einen dumpfen Schrei. 


Claude hatte angefangen auf und ab zu wandern,   weil er es vor Nervosität nicht auf einer Stelle aushielt. Sein Gesicht zuckte krampfhaft, er weinte nur wenige dicke   Tränen, die er sich regelmäßig mit dem Handrücken fortwischte. Und wenn er an   dem kleinen Leichnam vorbeikam, konnte er nicht umhin, einen Blick darauf zu   werfen. Die starren, weitoffenen Augen schienen Gewalt über ihn zu haben.   Zunächst widerstand er, der wirre Gedanke trat klarer hervor, schließlich war   Claude davon besessen. Er gab endlich nach, er holte eine kleine Leinwand,   begann eine Studie des toten Kindes. Während der ersten Minuten hinderten ihn   seine Tränen am Sehen, weil sie alles in einem Nebel ertränkten: er wischte sie   immer wieder weg, starrköpfig malte er mit zitterndem Pinsel. Dann trocknete die   Arbeit seine Lider, gab seiner Hand Sicherheit; und bald war da nicht mehr sein   eiskalter Sohn, da war nur noch ein Modell, ein Sujet, das ein seltsames   Interesse in ihm wachrief und ihn in Leidenschaft versetzte. Diese übertriebene   Zeichnung des Kopfes, dieser wächserne Ton des Fleisches, diese gleich Löchern   ins Leere offenen Augen, alles reizte ihn, erhitzte ihn wie eine Flamme. Er   trat zurück, fand Gefallen daran, lächelte unbestimmt seinem Werk zu. 


Als Christine wieder aufstand, fand sie ihn so   bei der Arbeit. Da sagte sie unter wieder hervorstürzenden Tränen lediglich: 


»Ach, jetzt kannst du ihn malen, er rührt sich   nicht mehr!« 


Fünf Stunden lang arbeitete Claude, und als   Sandoz ihn nach der Beerdigung am übernächsten Tage vom Friedhof nach Hause   begleitete, bebte er vor Mitleid und Bewunderung angesichts des kleinen   Gemäldes. Das war eines der guten Stücke von einst, ein Meisterwerk an Klarheit   und Kraft, dazu eine unendliche Traurigkeit, das Ende von allem, das Leben, das den Tod dieses Kindes   starb. 


Aber Sandoz, der des Lobes voll war und kein   Hehl daraus machte, war erschüttert, als er hörte, wie Claude zu ihm sagte: 


»Wirklich, dir gefällt das? – Also dann bringst   du mich zu einem Entschluß. Da das andere Dings nicht fertig ist, werde ich das   hier beim Salon einreichen!« 
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Kapitel V


Am 15. Mai schlief Claude, der erst um drei Uhr   morgens von Sandoz nach Hause gekommen war, gegen neun Uhr noch, als Frau   Joseph ihm einen großen Strauß weißen Flieder hochbrachte, den ein Bote soeben   abgegeben hatte. Er verstand, Christine beglückwünschte ihn im voraus zu dem   Erfolg seines Bildes; denn heute war ein großer Tag für ihn, die Eröffnung des   Salons der Abgelehnten, der in diesem Jahr erstmalig eingerichtet worden war und   auf dem sein Werk ausgestellt werden sollte, das die Jury des amtlichen Salons   zurückgewiesen hatte. 


Dieses zärtliche Gedenken, dieser frische,   duftende Flieder, der ihn aufweckte, rührte ihn sehr, als sei er ein gutes   Zeichen für den ganzen Tag. Im Hemd und barfuß steckte er den Flieder in seinen   Wassertopf auf dem Tisch. Mit   schlafverquollenen Augen zog er sich mit fahrigen Händen an und schimpfte dabei,   weil er so lange geschlafen hatte. Am Abend vorher hatte er Dubuche und Sandoz   versprochen, sie beide gleich um acht Uhr bei Sandoz abzuholen, damit sich alle   drei zusammen ins Palais de l’Industrie63 begeben konnten, wo man die übrigen   aus der Freundesschar treffen würde. Und er hatte sich bereits um eine Stunde   verspätet. 


Aber ausgerechnet heute lag nichts griffbereit,   denn in seinem Atelier herrschte ein heilloses Durcheinander, seitdem man das   große Gemälde fortgeschafft hatte. Fünf Minuten lang suchte er auf den Knien   seine Schuhe unter alten Zeichenrahmen. Goldflitter wirbelte auf, denn da er   nicht wußte, wo er das Geld für einen Rahmen hernehmen sollte, hatte er von   einem Tischler in der Nachbarschaft vier Bretter zusammenfügen lassen, und er   hatte sie selber bronziert, zusammen mit seiner Freundin, die sich als eine sehr   ungeschickte Bronziererin erwiesen hatte. Endlich war er angezogen, hatte seine   Schuhe an, seinen mit gelben Funken bestirnten Filzhut auf und wollte gerade   gehen, als ihn ein abergläubischer Gedanke zu den Blumen zurückführte, die   mitten auf dem Tisch allein blieben. Wenn er diese Fliederdolden nicht küßte,   würde ihm Schimpf und Schande widerfahren. Umfangen von ihrem starken   Frühlingsduft, küßte er sie. 


Unter dem Torgewölbe gab er wie üblich seinen   Schlüssel der Concierge. 


»Madame Joseph, ich bin tagsüber nicht da.«   Claude brauchte keine zwanzig Minuten bis in die Rue d’Enfer zu Sandoz. Aber   der, den er nicht mehr anzutreffen fürchtete, hatte sich ebenfalls verspätet,   weil es seiner Mutter nicht gut ging. Es war nichts weiter, nur eine schlechte   Nacht, die ihn vor Besorgnis ganz durcheinandergebracht hatte. Jetzt war er wieder beruhigt und   erzählte Claude, daß Dubuche geschrieben habe, man solle nicht auf ihn warten;   er werde sich mit ihnen in der Ausstellung treffen. Beide brachen auf; und da   es fast elf Uhr war, entschlossen sie sich, hinten in einem kleinen   menschenleeren Milchrestaurant in der Rue SaintHonoré ausgiebig Mittag zu   essen; von Trägheit befallen in ihrem glühenden Verlangen, die Ausstellung zu   sehen, kosteten sie eine Art rührseliger Traurigkeit aus und verweilten bei   alten Kindheitserinnerungen. 


Es schlug ein Uhr, als sie durch die   ChampsElysées gingen. Es war ein wunderschöner Tag mit weitem, klarem Himmel,   dessen Blau eine noch kalte Brise zu beleben schien. Unter der Sonne, die die   Farbe reifen Getreides hatte, zeigten die Reihen von Kastanienbäumen neue   zartgrüne, frisch gelackte Blätter; und die Springbrunnen mit ihren   aufschießenden Garben, die tadellos gepflegten Rasenflächen, die Tiefe der   Alleen und die Breite der Flächen verliehen dem weiten Horizont ein prunkhaftes   Aussehen. Ein paar Kutscher, wenige zu dieser Stunde, fuhren herauf, während   sich eine Menschen woge, die wirr und unstet war wie ein Ameisenhaufen, unter   die riesige Arkade des Palais de l’Industrie stürzte. 


Als sie eingetreten waren, fröstelte Claude   leicht in der riesenhaften Vorhalle, in der es kühl war wie in einem Keller und   deren feuchtes Pflaster unter den Füßen hallte wie die Fliesen in einer Kirche.   Er betrachtete rechts und links die beiden monumentalen Treppen, und er fragte   verächtlich: 


»Sag mal, wollen wir etwa durch den ihren   dreckigen Salon gehen?« 


»Ach, nein, verflixt noch mal!« antwortete   Sandoz. »Wir wetzen durch den Garten! Da ist die Westtreppe, die zum Salon der   Abgelehnten führt.« 


Und verächtlich gingen sie zwischen den Tischen   der Katalogverkäuferinnen hindurch. Wo die ungeheuren roten Samtvorhänge   auseinanderklafften, kam hinter einem schattigen Vorhof der überglaste Garten   zum Vorschein. 


Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer,   nur am Ausschank unter der Uhr waren Leute; dort drängten sich die, die gerade   Mittag aßen. Die ganze Menschenmenge befand sich im ersten Stock in den Sälen;   und allein die weißen Statuen säumten die gelben Sandwege, die scharf das grüne   Muster der Rasenflächen herausschnitten. Es war dies ein Volk aus reglosem   Marmor, das vom matten, gleichsam als Staub von den hohen Fensterscheiben   herabfallenden Licht gebadet wurde. Gegen Mittag versperrten Leinenstores eine   Hälfte des Kirchenschiffs, das unter der Sonne blond wirkte und an dessen beide   Enden das strahlende Rot und Blau der Kirchenfenster Flecken warf. Ein paar   bereits abgehetzte Besucher hielten die Stühle und die ganz neuen Bänke, deren   Anstrich glänzte, besetzt, während die Schwärme von Spatzen, die hoch droben in   der Luft den Wald des Gußeisengebälks bewohnten, einander verfolgend unter   Geschilpe niederflogen und dann wieder beruhigt den Sand durchwühlten. 


Claude und Sandoz gingen absichtlich rasch, ohne   einen kurzen Blick rings um sich zu werfen. Eine steife, edle Bronze, die   Minerva64 eines Mitglieds des Institut de France, hatte sie gleich an der Tür in   Harnisch gebracht. Aber als sie längs einer unendlichen Reihe von Büsten den   Schritt beschleunigten, erkannten sie Bongrand, der ganz allein langsam um eine kolossale,   überquellende liegende Figur herumging. 


»Sieh mal einer an! Ihr seid’s!« rief er, als   sie ihm die Hand hinstreckten. »Ich sehe mir gerade die Figur unseres Freundes   Mahoudeau an. Die Herren von der Jury haben zumindest soviel Verstand gehabt,   sie anzunehmen und gut aufzustellen.« Und sich unterbrechend, fuhr er fort: »Ihr   kommt von oben?« 


»Nein, wir sind gerade erst gekommen«, sagte   Claude. 


Da sprach er zu ihnen sehr herzlich vom Salon   der Abgelehnten. Er, der dem Institut de France angehörte, der aber abseits von   seinen Kollegen lebte, hatte seine Freude am Abenteuer: die ewige   Unzufriedenheit der Maler, die von kleinen Zeitungen wie dem »Tambour« geführte   Kampagne, die Proteste, die fortgesetzten Beschwerden, die schließlich den   Kaiser65 beunruhigt hatten; und der künstlerische Staatsstreich dieses   schweigsamen Träumers, denn die getroffene Maßnahme kam einzig von ihm; und die   Entgeisterung, der Spektakel, den alle veranstalteten, nachdem dieser   Pflasterstein in den Froschtümpel geplumpst war. 


»Nein«, fuhr er fort, »ihr habt keine   Vorstellung, wie entrüstet die Mitglieder der Jury sind! – Und obendrein   mißtraut man mir, man schweigt, wenn ich dabei bin! – Alle Wut richtet sich   gegen die abscheulichen Realisten. Vor denen werden die Türen des Tempels   systematisch verschlossen; und gerade wegen denen hat der Kaiser dem Publikum   die Möglichkeit geben wollen, den Streitfall zu überprüfen; die Realisten, die   triumphieren endlich … Ach, ich höre schöne Sachen darüber, ich würde nicht   viel für eure Haut geben, junges Volk!« Er lachte sein breites Lachen, hatte die   Arme ausgebreitet, als wolle er die ganze   Jugend umarmen, deren Hochkommen er spürte. 


»Ihre Schüler gedeihen«, sagte Claude lediglich. 


Von Verlegenheit erfaßt, hieß Bongrand ihn mit   einer Handbewegung schweigen. Er hatte nichts ausgestellt, und diese ganze   Produktion, die er abschritt, diese Bilder, diese Statuen, diese Anstrengung   menschlichen Schaffens, erfüllte ihn mit Bedauern. Das war keine Eifersucht,   denn es gab keine hochherzigere oder bessere Seele als ihn, sondern das war   Einkehr in sich selbst, dumpfe Angst vor einem langsamen Verfall, diese   uneingestandene Angst, die ihn gepackt hielt. 


»Und bei den Abgelehnten«, fragte ihn Sandoz,   »wie steht’s da?« 


»Prächtig! Geht euch das ansehen.« Sich Claude   zuwendend und seine beiden Hände haltend, fügte er hinzu: »Sie, mein Bester,   Sie sind ein toller Kerl … Hören Sie! Ich, der ich als Schlauberger gelte, ich   würde zehn Jahre meines Lebens hingeben, wenn ich Ihr Weibsbild gemalt hätte.« 


Dieses Lob aus einem solchen Munde rührte den   jungen Maler zu Tränen. Endlich hatte er also einen Erfolg! Er fand nicht ein   Wort der Dankbarkeit, er sprach jäh von etwas anderem, weil er seine Bewegung   verbergen wollte: 


»Dieser brave Mahoudeau! Aber seine Figur, die   ist sehr gut! – Ein verteufeltes Temperament, nicht wahr?« 


Sandoz und er hatten angefangen, um den Gips   herumzugehen. Bongrand antwortete mit einem Lächeln: 


»Ja, ja, zuviel Schenkel, zuviel Busen. Aber   seht euch die Ansätze der Glieder an, das ist fein und hübsch wie alles …   Also, lebt wohl, ich verlasse euch. Ich will mich ein bißchen hinsetzen, meine Beine sind wie   zerschlagen.« 


Claude hatte den Kopf gehoben und lauschte. Ein   ungeheurer Lärm, der ihm zunächst nicht aufgefallen war, rollte mit   unausgesetztem Dröhnen in der Luft: das war das Getöse eines gegen die Küste   brandenden Sturmes, das Grollen eines rastlosen, aus dem Unendlichen   hervorbrechenden Ansturms. 


»Horch!« murmelte er. »Was ist denn das?« 


»Das«, sagte Bongrand, der sich entfernte, »das   ist die Menge da oben in den Sälen.« 


Und nachdem die beiden jungen Freunde den Garten   durchquert hatten, gingen sie nach oben in den Salon der Abgelehnten. 


Man hatte ihn sehr gut eingerichtet, die   angenommenen Bilder waren nicht kostbarer untergebracht: hohe Behänge aus alten   Wandteppichen an den Türen, mit grüner Serge bespannte Wandflächen für die   Bilder, rote Samtbänkchen, Schutzschirme aus weißem Linnen unter den   Oberlichtfenstern; und in der ganzen Flucht der Säle war der erste Anblick   überall der gleiche, das gleiche Gold der Rahmen, die gleichen grellen   Farbflecken der Gemälde. Aber eine besondere Fröhlichkeit herrschte hier, der   Glanz der Jugend, über den man sich zuerst nicht recht klar wurde. Die ohnehin   schon dichte Menschenmenge schwoll von Minute zu Minute noch mehr an, denn man   rückte aus dem offiziellen Salon aus, man kam angerannt, aufgepeitscht von   Neugier, angestachelt von der Begierde, die Richter zu richten, belustigt   schließlich in der Gewißheit, daß man vom ersten Schritt an ungemein spaßige   Dinge sehen werde. Es war sehr heiß, feiner Staub stieg vom Fußboden auf, gegen   vier Uhr würde man sicher ersticken. 


»Verflixt!« sagte Sandoz, die Ellbogen   gebrauchend. »Das ist nicht leicht, sich da drinnen durchzuarbeiten und dein   Bild zu finden.« Im Fieber brüderlicher Zuneigung eilte er los. An diesem Tage   lebte er nur für das Werk und den Ruhm seines alten Freundes. 


»Laß doch!« rief Claude aus. »Wir werden schon   hinkommen. Mein Bild wird ja nicht davonfliegen.« 


Und er tat im Gegenteil so, als habe er es gar   nicht eilig, obwohl er das unwiderstehliche Verlangen verspürte loszurennen. Er   hob den Kopf und schaute um sich. Bald konnte er in der lauten Stimme der Menge,   die ihn förmlich taub gemacht hatte, noch verhaltenes, leises Gelächter   unterscheiden, das vom Getrappel der Füße und vom Lärm der Gespräche übertönt   wurde. Vor manchen Gemälden machten Besucher Witze. Das beunruhigte ihn, denn   er war bei all seinen umstürzlerischen Derbheiten von geradezu frauenhafter   Leichtgläubigkeit und Empfindsamkeit, war stets aufs Martyrium gefaßt, mußte   stets bluten, war stets bestürzt darüber, zurückgewiesen und verlacht zu   werden. Er murmelte: 


»Die sind aber lustig hier!« 


»Verdammt, weil es Grund dazu gibt«, bemerkte   Sandoz. »Sieh dir doch diese überkandidelten Gäule an.« 


Aber in diesem Augenblick, da sie sich im ersten   Saal verweilten, stieß, ohne sie zu sehen, Fagerolles auf sie. Er zuckte   zusammen, war ohne Zweifel verärgert über das Zusammentreffen. Übrigens faßte er   sich sofort und sagte sehr liebenswürdig: 


»Wie sich das trifft! Ich habe eben an euch   gedacht … Ich bin seit einer Stunde hier.« 


»Wo haben sie denn Claudes Bild hingesteckt?«   fragte Sandoz. 


Fagerolles, der eben zwanzig Minuten vor diesem   Bild gestanden, es studiert und ebenso den Eindruck auf das Publikum studiert   hatte, antwortete ohne Zögern: 


»Ich weiß nicht … Wir werden es zusammen   suchen, wollt ihr?« Und er schloß sich den beiden an. Dieser schreckliche   Spaßvogel, der er nun einmal war, trug nicht mehr ein solches ganovenhaftes   Benehmen zur Schau, ging bereits untadelig gekleidet, war immer noch von einer   Spottsucht, die am liebsten alle Welt gebisssn hätte, hatte aber von nun an die   zu einem ernsthaften Flunsch verkniffenen Lippen eines Burschen, der hochkommen   will. Er fügte mit überzeugter Miene hinzu: »Ich bedaure, daß ich in diesem Jahr   nichts eingereicht habe! Ich wäre hier bei euch, ich hätte meinen Anteil am   Erfolg … Und es sind erstaunliche Dinger dabei, Kinder! Zum Beispiel diese   Pferde …« Er zeigte auf das große Gemälde ihnen gegenüber, vor dem die Menge   sich lachend staute. 


Das war, hieß es, das Werk eines ehemaligen   Tierarztes, auf eine Wiese losgelassene Pferde in natürlicher Größe, aber   phantastische Pferde, blaue, lila, rosa Pferde, deren verblüffende Anatomie   durch die Haut schimmerte. 


»Hör mal, mach dich bloß nicht über uns lustig!«   erklärte Claude argwöhnisch. 


Fagerolles heuchelte Begeisterung. 


»Wieso! Aber da ist doch eine Menge dran! Der   versteht natürlich was von Pferden, der gute Mann. Zweifellos malt er wie ein   Schmierfink. Was macht das schon aus, wenn es originell ist und etwas   Dokumentarisches hat?« Sein feines Mädchengesicht blieb ernst, kaum daß auf dem   Grunde seiner hellen Augen ein gelber Funke Spott leuchtete. Und er fügte   folgende bösartige Anspielung hinzu, die nur er genießen konnte: »Na schön,   wenn du dich von Dummköpfen beeinflussen   läßt, die hier lachen, wirst du gleich noch was ganz anderes erleben!« 


Die drei Freunde, die sich wieder in Bewegung   gesetzt hatten, kamen in der Dünung der Schultern nur unendlich mühsam voran.   Als sie in den zweiten Saal traten, überflogen sie die Wände mit einem kurzen   Blick, doch das gesuchte Bild hing nicht da. Aber dafür sahen sie Irma Bécot an   Gagnières Arm, beide schier zerquetscht an einer Wandleiste, er betrachtete   gerade ein kleines Gemälde, während sie, entzückt von der Drängelei, ihr   rosiges Frätzchen hob und dem Gewühl zulachte. 


»Wie«, fragte Sandoz verwundert, »sie geht jetzt   mit Gagnière?« 


»Oh, eine vorübergehende Sache«, erklärte   Fagerolles mit gelassener Miene. »Die Geschichte ist so komisch … Ihr wißt   doch, daß man ihr soeben eine sehr schicke Wohnung eingerichtet hat; ja, dieser   junge Trottel, der Marquis, der, von dem in den Zeitungen die Rede ist, ihr   entsinnt euch doch? Ein tolles Weib, das es noch weit bringen wird, ich habe es   ja immer gesagt! – Man mag sie ruhig in Betten mit Adelswappen stecken, sie ist   wie toll auf Gurtbetten, es gibt Abende, an denen sie einfach in die Dachkammer   eines Malers muß. Und so ist das passiert, sie hat wieder mal alles schießen   lassen und ist Sonntag gegen ein Uhr morgens ins Café Baudequin hereingeschneit.   Wir waren gerade weggegangen, nur Gagnière war noch da, der vor seinem Schoppen   eingeschlafen war … Da hat sie Gagnière genommen.« 


Irma hatte die drei erblickt und winkte ihnen   von ferne zärtlich zu. Sie mußten näher kommen. Da drehte sich Gagnière um, der   mit seinem fahlen Haar und seinem bartlosen Gesicht noch unbedeutender aussah   als sonst. Er zeigte keinerlei Überraschung   darüber, daß die drei da hinter ihm standen. 


»Das ist ja beispiellos«, murmelte er. 


»Was denn?« fragte Fagerolles. 


»Na, dieses kleine Meisterwerk hier … Und   anständig und naiv und überzeugt!« Er wies auf das winzige Gemälde, vor dem er   in Gedanken versunken war, ein ganz kindliches Gemälde, so daß ein Bengel von   vier Jahren es hätte malen können, ein kleines Haus am Rande eines kleinen Weges   mit einem kleinen Baum daneben, das Ganze schief hingesetzt und mit schwarzen   Strichen umzogen, und nicht einmal der Korkenzieher aus Rauch, der aus dem Dach   kam, war vergessen worden. 


Claude machte eine nervöse Handbewegung, während   Fagerolles phlegmatisch immer wieder sagte: 


»Sehr fein, sehr fein … Aber wo ist denn dein   Bild, Gagnière?« 


»Mein Bild? Das ist da!« 


Tatsächlich hing das von ihm eingereichte Bild   gerade neben dem kleinen Meisterwerk. Es war eine perlgrau gehaltene Landschaft,   ein sorgfältig gemaltes SeineUfer, hübsch im Ton, obwohl ein wenig schwer, und   von einer vollkommenen Ausgeglichenheit, ohne irgend etwas revolutionär Rohes. 


»Sind die dumm, daß sie das ablehnen!« sagte   Claude, der voller Interesse näher getreten war. »Aber warum lehnen sie das ab,   warum, frage ich euch?« 


Tatsächlich war nichts zu finden, was die   Ablehnung durch die Jury gerechtfertigt hätte. 


»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit   einer so schneidenden Stimme, daß man nicht wissen konnte, ob er sich über die   Jury oder über das Bild lustig machte. 


Irma, mit der sich niemand befaßte, starrte   indessen Claude mit einem unbewußten Lächeln an, das angesichts der linkischen   Ungeschliffenheit dieses großen Burschen um ihre Lippen spielte. Wenn man   bedachte, daß er nicht auf die Idee gekommen war, sie wiederzusehen! Sie fand   ihn so anders, so komisch, so gar nicht schön an diesem Tage, stoppelig, das   Gesicht fleckig wie nach einem schweren Fieber! Und bekümmert über seine geringe   Aufmerksamkeit, berührte sie vertraulich seinen Arm. 


»Hören Sie mal, ist da drüben nicht einer Ihrer   Freunde und sucht Sie?« 


Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihm   einmal im Café Baudequin begegnet war. Er arbeitete sich mühsam durch die Menge   und blickte mit seinen unsteten Augen über die Woge der Köpfe hinweg. Aber   gerade in dem Augenblick, als Claude versuchte, sich durch lebhaftes Winken   bemerkbar zu machen, drehte der andere ihm urplötzlich den Rücken zu und grüßte   sehr tief eine Gruppe von drei Leuten, den fetten, untersetzten Vater mit dem   von zu hitzigem Blut gekochten Gesicht, die sehr hagere, wachsfarbene, von   Blutarmut verzehrte Mutter, die Tochter, die mit achtzehn Jahren so hinfällig   war, daß sie immer noch so kümmerlich und dürftig wie ein ganz kleines Kind   aussah. 


»Gut!« murmelte der Maler. »Jetzt ist er ertappt   … Hat der aber gräßliche Bekannte, dieser Kerl! Wo hat er diese Scheusale bloß   aufgegabelt?« 


Gelassen sagte Gagnière, daß er den Herrn dem   Namen nach kenne. Vater Margaillan war ein Großunternehmer im Bauwesen,   bereits fünf oder sechsfacher Millionär, der sein Vermögen bei den großen   Bauarbeiten in Paris verdiente und für sich allein ganze Boulevards baute. Ohne Zweifel stand Dubuche durch einen der   Architekten, für die er Pläne zeichnete, mit ihm in Verbindung. 


Aber Sandoz, den die Magerkeit des jungen   Mädchens mitleidig stimmte, faßte sein Urteil über sie in einer kurzen   Bemerkung zusammen: 


»Ach, das arme, geschundene Kätzchen! Was ist   das doch für ein Jammer!« 


»Laß doch«, erklärte Claude voller Wildheit.   »Auf ihren Gesichtern sind alle Verbrechen der Bourgeoisie abzulesen, sie   strotzen vor Skrofeln und Dummheit. Das ist gut so … Da seht doch mal! Die   treulose Tomate haut mit ihnen ab. Ein richtiger Banause, so ein Architekt, wie?   Gute Reise, er kann uns gestohlen bleiben!« 


Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte,   bot soeben der Mutter den Arm; dann ging er mit der Gruppe davon und erläuterte   mit von übertriebener Liebenswürdigkeit überströmender Gebärde die Gemälde. 


»Gehen wir weiter«, sagte Fagerolles. Und sich   an Gagnière wendend, fragte er: »Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingesteckt   haben?« 


»Nein, ich habe es auch schon gesucht … Ich   komme mit euch mit.« 


Er schloß sich den Freunden an und vergaß Irma   Bécot an der Wandleiste. Sie hatte den Einfall gehabt, an seinem Arm den Salon   zu besichtigen, und er war so wenig daran gewöhnt, eine Frau solcherweise   auszuführen, daß er sie unaufhörlich unterwegs verlor und entgeistert war, wenn   er sie immer wieder in seiner Nähe fand und nicht mehr wußte, wieso und warum   sie zusammen waren. Sie kam angerannt und nahm wieder seinen Arm, weil sie   Claude folgen wollte, der mit Fagerolles und Sandoz bereits in einen anderen   Saal hinüberging. 


Dann streiften sie alle fünf ziellos umher, die   Nase in der Luft, wurden durch ein Geschiebe voneinander getrennt, durch ein   anderes wieder zusammengebracht, von der Strömung mitgerissen. Ein greuliches   Machwerk von Chaîne, »Christus verzeiht der Ehebrecherin«, veranlaßte sie,   stehenzubleiben, dürre, gleichsam aus Holz geschnitzte Gestalten mit einem   Knochengerüst, das blaurot durch die Haut schimmerte, und mit Straßendreck   gemalt. Aber daneben bewunderten sie einen sehr schönen Frauenakt, eine   Rückenansicht mit stark betonten Hüften und umgewandtem Kopf. An den Wänden hing   ein Gemisch aus dem Vortrefflichsten und dem Schlechtesten, alle Genres   durcheinander, die alten Kacker von der historischen Schule in Tuchfühlung mit   den jungen Verrückten vom Realismus, die einfältigen Tröpfe auf einem Haufen   mit den Marktschreiern der Originalität; eine tote Jesabel66, die tief in den   Kellern der Ecole des BeauxArts vermodert zu sein schien, neben der Dame in   Weiß, vom Auge eines großen Künstlers sehr eigenartig gesehen; ein riesiger   Hirte in Betrachtung des Meeres, ein Sagenthema gegenüber einem kleinen Gemälde,   Federball spielende Spanier, ein Lichtstrahl von glanzvoller Intensität. Nichts   fehlte bei den Scheußlichkeiten, weder die Militärbilder mit Bleisoldaten noch   die leichenfahle Antike, noch das mit Erdpech hingeschmierte Mittelalter. Aber   von diesem zusammenhanglosen Ganzen, vor allem von den Landschaften, fast alle   in einem ehrlichen und treffenden Ton gehalten, und auch von den Porträts, die   meist sehr interessant in der Faktur waren, ging ein guter Geruch nach Jugend,   Mut und Leidenschaft aus. Wenn es auch im amtlichen Salon nicht so viele   schlechte Gemälde gab, so war doch der Durchschnitt dort todsicher viel banaler   und mittelmäßiger. Hier hatte man das Gefühl, mitten in einer Schlacht zu sein, und zwar in einer   fröhlichen Schlacht, die mit Schwung ausgetragen wird, wenn der Tag   heraufzieht, die Clairons schmettern und man dem Feind entgegenmarschiert, in   der Gewißheit, ihn vor Sonnenuntergang zu schlagen. 


Durch diesen Kampfesodem aufgemuntert, geriet   Claude in Eifer, ärgerte sich, horchte nun auf das aus dem Publikum aufsteigende   Gelächter mit einer herausfordernden Miene, als habe er das Pfeifen von Kugeln   gehört. Am Eingang klang das Gelächter noch zurückhaltend, wurde lauter, je   weiter man kam. Im dritten Saal erstickten es die Frauen schon nicht mehr mit   ihren Taschentüchern, die Männer hielten sich den Bauch, um sich besser   Erleichterung zu verschaffen. Diese ansteckende Heiterkeit einer Menge, die   gekommen war, um ihren Spaß zu haben, die allmählich in Erregung geriet, wegen   nichts losplatzte, wurde durch die schönen Sachen ebenso ausgelöst wie durch die   abscheulichen. Vor dem Christus von Chaîne wurde weniger gelacht als vor dem   Frauenakt, dessen sehr betonter, gleichsam aus dem Gemälde heraustretender   Hinterteil von außerordentlicher Komik zu sein schien. Auch die Dame in Weiß   ergötzte die Leute: man stieß einander mit dem Ellbogen an, man krümmte sich, es   bildete sich da stets eine Gruppe mit sperrangelweit aufgerissenem Mund. Und   jedes Gemälde hatte seinen Erfolg, Leute riefen einander von weitem zu, um auf   etwas Gutes hinzuweisen, unausgesetzt gingen geistreiche Bemerkungen von Mund zu   Mund, so daß Claude beim Betreten des vierten Saales beinahe eine alte Dame   geohrfeigt hätte, deren Glucksen ihn aufbrachte. 


»Was für Idioten!« sagte er, sich zu den anderen   umdrehend. »He, man bekommt Lust, ihnen Meisterwerke vor den Kopf zu knallen!« 


Auch Sandoz war in Feuer geraten; und Fagerolles   fuhr fort, ganz laut die schlechtesten Malereien zu loben, was die allgemeine   Heiterkeit noch steigerte, während Gagnière mitten im Gedränge umherschlenderte   und die entzückte Irma, deren Röcke sich allen Männern um die Beine wickelten,   hinter sich herzog. 


Doch jäh tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große   rote Nase, sein blondes Gesicht, dieses Gesicht eines hübschen Burschen   strahlte. Er arbeitete sich ungestüm durch die Menge, fuchtelte mit den Händen,   jubelte, als habe er persönlich einen Sieg errungen. Sobald er Claude erblickte,   rief er: 


»Ach, da bist du endlich! Seit einer Stunde   suche ich dich … Ein Erfolg, Alter, oh, ein Erfolg …« 


»Was für ein Erfolg denn?« 


»Der Erfolg deines Bildes natürlich! – Komm, ich   muß dir das zeigen! Nein, du wirst gleich sehen, das ist fabelhaft!« 


Claude erbleichte, eine große Freude schnürte   ihm die Kehle zu, während er tat, als nehme er die Nachricht gleichmütig auf.   Bongrands Bemerkung fiel ihm wieder ein, er glaubte, Genie zu haben. 


»Guten Tag! Guten Tag!« fuhr Jory fort und   drückte den anderen die Hände. Und seelenruhig nahmen er, Fagerolles und   Gagnière Irma in ihre Mitte, die ihr Lächeln gutmütig unter sie verteilte, denn   man war ja im Familienkreise, wie sie selber sagte. 


»Wo ist es denn nun endlich?« fragte Sandoz   ungeduldig. »Bring uns doch hin!« 


Jory ging voran, die Schar hinterdrein. An der   Tür des letzten Saales mußte man die Faust gebrauchen, um überhaupt   hineinzukommen. 


Aber Claude, der zurückgeblieben war, hörte, wie   das Gelächter immer mehr zunahm, ein lauter werdendes Geschrei, das Tosen einer   hochgehenden Flut. Und als er endlich in den Saal hineinkam, sah er Haufen von   Menschen, eine riesige, durcheinanderwimmelnde Masse, die sich vor seinem Bild   schier zerquetschte. Hier schwoll das ganze Gelächter an und entfaltete sich.   Über sein Bild also lachte man. 


»Na«, sagte Jory triumphierend immer wieder,   »das ist aber ein Erfolg!« 


Eingeschüchtert, beschämt, als habe man ihn   selber geohrfeigt, murmelte Gagnière: 


»Zuviel Erfolg … Mir wäre was anderes lieber.« 


»Bist du aber dumm!« versetzte Jory im Schwung   schwärmerischer Überzeugung. »Das ist der Erfolg, das da … Was macht es denn   schon aus, daß sie lachen! Jetzt sind wir im Gespräch, morgen werden alle   Zeitungen von uns reden.« 


»Vollidioten!« brachte Sandoz lediglich heraus,   dem vor Schmerz die Stimme versagte. 


Fagerolles schwieg, in der teilnamslosen und   würdigen Haltung eines Freundes der Trauerfamilie beim Leichenbegängnis. 


Und allein Irma lächelte weiter, weil sie das   komisch fand; mit einer liebkosenden Gebärde schmiegte sie sich dann an die   Schulter des ausgehöhlten Malers, sie duzte ihn und hauchte ihm leise ins Ohr: 


»Gräm dich nicht, Kleiner. Das sind Dummheiten,   man hat trotzdem seinen Spaß.« 


Aber Claude verharrte unbeweglich. Eine große   Kälte ließ ihn erstarren. Sein Herz hatte einen Augenblick ausgesetzt, so   grausam war die Enttäuschung. Und mit weit aufgerissenen, von einer   unbezwingbaren Kraft angezogenen und   festgebannten Augen betrachtete er sein Bild, er wunderte sich, er erkannte es   kaum wieder in diesem Saal. Das war gewiß nicht dasselbe Werk wie in seinem   Atelier. Es war vergilbt im fahlen Licht unter dem linnenen Fensterschutz; es   schien auch kleiner geworden zu sein, brutaler und mühseliger zugleich; und ob   das nun die Leute um ihn herum bewirkten oder die neue Umgebung, auf den ersten   Blick sah er alle Mängel des Bildes, nachdem er monatelang wie blind mit ihm   zusammen gelebt hatte. Mit ein paar Strichen würde er es überarbeiten, würde   die Gestalten im Vordergrund etwas zurücktreten lassen, ein Glied berichtigen,   den Wert eines Farbtons ändern. Sicher, der Mann in der Samtjacke war nichts   wert, war zu dick aufgetragen, saß schlecht; allein die Hand war schön. Im   Hintergrund die beiden kleinen Ringerinnen, die Blonde und die Braune, waren   noch zu sehr Entwurf, es fehlte ihnen an Solidität, einzig und allein   Künstleraugen hatten ihren Spaß daran. Aber er war zufrieden mit den Bäumen, mit   der besonnten Lichtung, und die nackte Frau, die im Grase liegende Frau, schien   über sein eigenes Talent hinauszugehen, als habe ein anderer sie gemalt und als   habe er sie noch nicht in diesem Glanz des Lebens gekannt. 


Er drehte sich zu Sandoz um und sagte lediglich: 


»Sie haben Grund zum Lachen, es ist unfertig …   Wie dem auch sei, die Frau ist gut! Bongrand hat sich nicht über mich lustig   gemacht.« 


Sein Freund bemühte sich, ihn wegzuführen, aber   er wurde starrköpfig, er trat im Gegenteil noch näher. Nun, da er sein Werk   beurteilt hatte, lauschte er der Menge und betrachtete sie. Der   Heiterkeitsausbruch hielt an, wurde noch schlimmer in einer Skala anschwellenden   irren Gelächters. Er sah, wie gleich an der Tür die Kinnladen der Besucher auseinanderklafften, wie die Augen   kleiner, die Gesichter breiter wurden; und das stürmische Pusten fetter Männer,   das rostige Kreischen hagerer Männer wurde übertönt von den schrillen   Flötentönen der Frauen. Gegenüber an der Wandleiste bogen sich junge Leute   hintüber, als habe man sie in die Seiten gekitzelt. Eine Dame hatte sich eben   mit zusammengepreßten Knien auf ein Bänkchen fallen lassen, weil ihr die Luft   wegblieb; sie versuchte, hinter ihrem Taschentuch wieder Atem zu schöpfen. Das   Gerede von diesem so komischen Bild mußte wohl schon überall hingedrungen sein;   die Leute kamen aus allen Ecken des Salons angestürzt, scharenweise stellten sie   sich ein, stießen sich an, wollten dabeisein. 


»Wo denn?« 


»Da drüben!« 


»Oh, so ein Ulk!« 


Und die geistvollen Bemerkungen regneten noch   dichter als woanders, vor allem das Thema peitschte die Heiterkeit auf: man   verstand nicht, man fand das unsinnig und so spaßig, daß man sich krank lachte. 


»Der Dame da ist zu heiß, während der Herr seine   Samtjacke angezogen hat, weil er Angst hat, sich einen Schnupfen zu holen.« 


»Aber nein, sie ist ja schon blau, der Herr hat   sie aus einem Teich gezogen, und er ruht sich nun in einigem Abstand von ihr aus   und hält sich die Nase zu.« 


»Nicht höflich von dem Mann! Er könnte uns sein   richtiges Gesicht zeigen.« 


»Ich sage euch, das ist ein Mädchenpensionat auf   einem Ausflug: guckt euch mal die beiden dahinten an, die Bockspringen machen.« 


»Hier ist Waschtag: das Fleisch ist blau, die   Bäume sind blau, todsicher hat er das Bild durch Waschblau gezogen!« 


Wer nicht lachte, wurde wütend: dieses Erblauen,   diese neue Auffassung vom Licht schien eine Beleidigung zu sein. Sollte man   denn zulassen, daß die Kunst beleidigt wurde? Ältere Herren schwangen   Spazierstöcke. Ein würdevoller Mann ging verärgert davon und erklärte seiner   Frau, er Hebe keine schlechten Scherze. Ein anderer aber, ein kleiner,   pedantischer Herr, der im Katalog die Erklärung des Bildes gesucht hatte, um   etwas für die Bildung seines Fräulein Tochter zu tun, las laut den Titel: »Im   Freien!«, was rings um ihn ein ungeheures Wiedereinsetzen des Geschreis, des   Gejohles zur Folge hatte. Das Wort machte die Runde, man sagte es weiter, man   gab Erläuterungen dazu: im Freien, ja, im Freien, den Bauch im Freien, alles im   Freien, alles frei, dideldumdei! Das artete in einen Skandal aus, die Menge   wurde immer größer, die Gesichter liefen hochrot an in der zunehmenden Hitze,   alle mit dem runden, dummen Mund der Unwissenden, die ein Urteil über die   Malerei fällen, mit dem Mund, der bei ihnen allen die ganze Summe von Eseleien,   läppischen Erwägungen, blöden und bösen Feixereien zum Ausdruck brachte, die der   Anblick eines eigenwilligen Werkes der spießbürgerlichen Schwachsinnigkeit   entlocken kann. 


Und um das Maß vollzumachen, sah Claude in   diesem Augenblick Dubuche auftauchen, der die Margaillans heranschleppte. Sobald   er vor dem Bild ankam, wollte der Architekt, der verlegen und von einer feigen   Scham befallen war, den Schritt beschleunigen, seine Leute wegbringen und so   tun, als habe er weder das Gemälde noch seine Freunde bemerkt. 


Aber schon hatte sich der Unternehmer auf seinen   kurzen Beinen vor dem Bild aufgepflanzt, und die Augen aufreißend, fragte er mit   seiner heiseren Stimme: »Sagen Sie mal, was für ein Schmierer hat denn das hier   hingepfuscht?« 


Diese gutmütige Roheit, dieser Aufschrei eines   millionenschweren Emporkömmlings, der die Durchschnittsmeinung kurz   zusammenfaßte, verdoppelte die Lachlust; und im Hochgefühl seines Erfolges, von   der Seltsamkeit dieser Malerei gekitzelt, legte er nun los, aber mit einem   Lachen, das so maßlos war, so schnarchend aus der Tiefe seiner fetten Brust kam,   daß es alle anderen übertönte. Das war das Halleluja, der strahlende   Schlußakkord der großen Orgel. 


»Bringen Sie meine Tochter weg«, flüsterte die   blasse Frau Margaillan Dubuche ins Ohr. 


Er stürzte herzu, befreite Régine, die die Augen   niedergeschlagen hatte; und er entfaltete eine solche Muskelkraft, als gelte   es, dieses armselige Wesen aus Todesgefahr zu retten. Als er sich dann an der   Tür mit den Händedrücken und den Verbeugungen eines Mannes von Welt von der   Familie Margaillan verabschiedet hatte, kam er zu seinen Freunden zurück; er   sagte rundheraus zu Sandoz, zu Fagerolles und zu Gagnière: 


»Was wollt ihr denn? Das ist nicht meine Schuld   … Ich habe es ihm ja gleich gesagt, daß das Publikum das nicht verstehen   würde. Das ist schweinisch, ja, ihr mögt sagen, was ihr wollt, das ist   schweinisch!« 


»Die haben Delacroix ausgejohlt«, unterbrach   Sandoz, weiß vor Wut, mit geballten Fäusten. »Die haben Courbet ausgejohlt.   Ach, widerwärtiges Gezücht, blöd wie die Henker!« 


Gagnière, der nun diesen Künstlergroll teilte,   wurde böse, als er an die Schlachten dachte, die er jeden Sonntag bei den   Konzerten von Pasdeloup67 für die wahre Musik schlug: 


»Und die pfeifen Wagner aus. Ich erkenne sie   wieder … Seht mal da, den Dicken dort …« 


Jory mußte ihn zurückhalten. Er hätte am   liebsten die Menge aufgereizt. Er sagte immer wieder, das sei toll, da stecke   für hunderttausend Francs Reklame drin. 


Und Irma, die wieder im Stich gelassen wurde,   fand in dem Gedränge zwei ihrer Freunde, zwei junge Börsenjobber, die unter den   schärfsten Spöttern standen, und sie belehrte sie, sie zwang sie, das sehr gut   zu finden, und versetzte ihnen dabei Klapse auf die Finger. 


Aber Fagerolles hatte nicht den Mund aufgemacht.   Er musterte immer noch das Gemälde, er warf rasche Blicke auf das Publikum. Mit   dem Spürsinn eines Parisers und dem geschmeidigen Gewissen eines geschickten   Burschen wurde er sich darüber klar, das hier ein Mißverständnis vorlag; und   undeutlich spürte er bereits, was geschehen müsse, damit diese Malerei alle   eroberte: ein paar Mogeleien vielleicht, Abschwächungen, Überarbeitung des   Themas, Milderung in der Faktur. Der Einfluß, den Claude auf ihn ausgeübt hatte,   dauerte fort: er blieb davon durchdrungen, für immer gezeichnet. Bloß fand er es   erzdumm, so was auszustellen. War es nicht blöd, an den Verstand des Publikums   zu glauben? Was sollte diese nackte Frau und dieser angezogene Herr? Was   bedeuteten die beiden kleinen Ringerinnen im Hintergrund? Und dabei die   Qualitäten eines Meisters, ein Stück Malerei, wie es keine zwei gab im ganzen   Salon! Tiefe Verachtung befiel ihn für diesen wunderbar begabten Maler, über den ganz Paris lachte wie über den   letzten Schmierfink. 


Diese Verachtung wurde so stark, daß er sie   nicht länger verhehlen konnte. In einem Anfall von unbezwinglicher Offenheit   sagte er: 


»Ach, hör mal, mein Lieber, du hast das ja so   gewollt, du bist doch zu dumm.« 


Claude wandte die Augen von der Menge ab und sah   ihn schweigend an. Er war nicht schwach geworden bei diesem Gelächter, sondern   lediglich blaß, und seine Lippen bewegte ein nervöses Zucken: niemand kannte   ihn, allein sein Werk wurde geohrfeigt. Dann ließ er für eine kurze Weile die   Blicke auf das Bild zurückschweifen und von dort langsam über die anderen Bilder   im Saal wandern. Und im Zusammenbruch seiner Illusionen, im lebhaften Schmerz   seines Stolzes wehten ihn ein Hauch Mut, ein Windstoß Gesundheit und Kindheit an   von dieser ganzen Malerei, die so munter und tapfer war und mit einer so   zügellosen Leidenschaft zum Sturmangriff auf das Althergebrachte antrat. Das war   ein Trost und eine Stärkung für ihn; er spürte keine Gewissensbisse, keine Reue,   fühlte sich im Gegenteil gedrängt, das Publikum noch mehr vor den Kopf zu   stoßen. Gewiß, da waren viele Ungeschicklichkeiten, viele kindliche   Bemühungen, aber welch hübscher allgemeiner Ton, welch ein Lichtstrahl war hier   hereingebracht, ein silbergraues, feines, mattes, von allen im Freien tanzenden   Reflexen erhelltes Licht! Das war gleichsam ein Fenster, das jäh aufgestoßen   wurde in der alten Erdpechküche mit den aufgekochten Säften der Überlieferung,   und die Sonne schien herein, und die Wände lachten über diesen Frühlingsmorgen!   Der helle Ton seines Bildes, dieses Erblauen, über das man sich lustig machte,   erstrahlte unter den anderen Bildern. War   das nicht die erwartete Morgenröte, ein neuer Tag, der für die Kunst heraufzog?   Er bemerkte einen Kritiker, der stehenblieb, ohne zu lachen, berühmte Maler, die   sich das erstaunt mit ernster Miene ansahen, Vater Malgras, der wie immer sehr   schmutzig war und mit der genüßlichen Schnute eines schlauen Weinkosters von   Gemälde zu Gemälde ging und vor Claudes Bild reglos, in Gedanken versunken   verhielt. Da drehte sich Claude zu Fagerolles um, er setzte ihn mit seiner   verspäteten Antwort in Erstaunen: 


»Man ist so dumm, wie man eben sein kann, mein   Lieber, und es ist anzunehmen, daß ich dumm bleiben werde … Um so besser für   dich, wenn du ein Schlauberger bist!« 


Sofort schlug ihm Fagerolles als ein Kumpel, der   mal einen Scherz macht, auf die Schulter, und Claude ließ sich von Sandoz beim   Arm nehmen. Man führte ihn schließlich fort, die ganze Schar verließ den Salon   der Abgelehnten in der Absicht, durch den Architektursaal zu gehen; denn seit   einer Weile trat Dubuche, von dem ein Museumsentwurf angenommen worden war, von   einem Fuß auf den anderen und flehte sie mit einem so demütigen Blick an, daß   es schwer zu sein schien, ihm nicht diese Freude zu machen. 


»Ach«, sagte Jory scherzend, als sie in den Saal   traten, »was für ein Eiskeller! Hier atmet man ja richtig auf.« 


Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich   erleichtert die Stirn, als gelangten sie nach einem langen Lauf in praller   Sonne in die Kühle großer Schatten. Der Saal war leer. Von der mit einem   weißleinenen Schutzschirm bespannten Decke fiel eine sanfte und matte   gleichmäßige Helligkeit, die sich wie in reglosem Quellwasser in dem stark   gebohnerten Parkett widerspiegelte. Auf den vier Wänden von verschossenem Rot bildeten die Entwürfe,   die blaßblau umränderten großen und kleinen Reißbretter mit ihren Aquarelltönen   verwaschene Flecken. Und allein, völlig allein inmitten dieser Einöde stand ein   bärtiger Herr, in tiefe Betrachtung versunken, aufrecht vor einem   Krankenhausentwurf. Drei Damen erschienen, erschraken, flohen mit eiligen   Schrittchen durch den Saal. 


Schon zeigte und erläuterte Dubuche den Kumpeln   sein Werk. Es war dies ein einziges Reißbrett, ein armseliger kleiner   Museumssaal, den er in ehrgeiziger Hast gegen den Brauch eingereicht hatte, und   zwar gegen den Willen seines Gönners, der dennoch dafür gesorgt hatte, daß   dieser Entwurf angenommen wurde, weil er sich aus Ehre dazu verpflichtet fühlte. 


»Sollen in deinem Museum die Bilder der   Freilichtschule untergebracht werden?« fragte Fagerolles, ohne zu lachen. 


Gagnière, der an etwas anderes dachte, brachte   mit einem Kopfwackeln seine Bewunderung zum Ausdruck, während Claude und Sandoz   aus Freundschaft den Entwurf betrachteten und sich ernsthaft dafür   interessierten. 


»Eh, nicht schlecht, Alter«, sagte Claude. »Die   Verzierungen sind noch von einer hübsch entarteten Herkömmlichkeit … Macht   nichts, das geht schon!« 


Ungeduldig unterbrach Jory ihn schließlich: 


»Ach, gehen wir; einverstanden? Ich kriege noch   den Schnupfen.« 


Die Schar setzte ihre Wanderung fort. Aber das   schlimmste war, daß sie, um den Weg abzukürzen, durch den ganzen amtlichen Salon   mußten; und sie schickten sich darein, obwohl sie geschworen hatten, aus Protest   keinen Fuß hineinzusetzen. Stocksteif und eilig durchquerten sie die Menge und folgten der Flucht der Säle,   entrüstete Blicke nach rechts und links werfend. Das war nicht mehr der lustige   Skandal ihres eigenen Salons mit den hellen Tönen, dem übertriebenen   Sonnenlicht. Goldrahmen voller Düsternis lösten einander ab, steife und   schwarze Sachen, im Atelier gemalte Akte vergilbten im Kellerlicht, der ganze   klassische Plunder, die Geschichte, das Genre, die Landschaft, allesamt tief in   die gleiche Wagenschmiere der Konvention getaucht. Eine gleichförmige   Mittelmäßigkeit schwitzten die Werke aus, die schlammige Dreckigkeit des Tons,   die kennzeichnend war für diese Werke in der guten Haltung einer blutarmen und   degenerierten Kunst. Und sie beschleunigten den Schritt, und sie galoppierten,   um diesem immer noch bestehenden Reich des Erdpechs zu entkommen, und sie   verdammten dabei mit ihrer schönen sektiererhaften Ungerechtigkeit alles in   Bausch und Bogen und schrien, es gäbe hier nichts, nichts, nichts. 


Schließlich entkamen sie, und sie gingen in den   Garten hinunter, da begegneten ihnen Mahoudeau und Chaîne. 


Mahoudeau warf sich Claude in die Arme. 


»Ach, mein Lieber, dein Bild, was für ein   Temperament!« 


Sofort lobte der Maler die Weinleserin. 


»Und du, hör mal, du hast ihnen was an den Kopf   geknallt, einen tüchtigen Brocken!« 


Aber der Anblick Chaînes, zu dem niemand etwas   über seine Ehebrecherin sagte und der schweigend umherirrte, stimmte ihn   mitleidig. Er entdeckte eine tiefe Schwermut in der abscheulichen Malerei, im   verpfuschten Leben dieses Bauern, dem Opfer spießbürgerlicher Bewunderung.   Immer machte er ihm Freude mit einem Lob. Er rüttelte ihn freundschaftlich, er   schrie: »Auch sehr gut, Ihr Dings … Ach,   mein Guter, beim Zeichnen brauchten Sie keine Angst zu haben!« 


»Nein, todsicher nicht!« erklärte Chaîne, dessen   Gesicht unter dem schwarzen Gestrüpp seines Bartes purpurrot geworden war vor   Eitelkeit. 


Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an;   und der erstere fragte die anderen, ob sie den »Sämann« von Chambouvard gesehen   hätten. Der sei beispiellos, das einzige Stück Bildhauerei im Salon. Alle   folgten ihm in den Garten, den die Menge nun überflutete. 


»Da!« sagte Mahoudeau und blieb mitten auf der   Mittelallee stehen. »Er steht gerade vor seinem ›Sämann‹, der Chambouvard.« 


Tatsächlich stand da ein fettleibiger Mann   hingepflanzt auf seinen dicken Beinen und bewunderte sein Werk. Der Kopf saß   tief zwischen den Schultern; er hatte das dicke, schöne Gesicht eines indischen   Götzen. Es hieß, er sei der Sohn eines Tierarztes aus der Umgebung von Amiens.   Mit fünfundvierzig Jahren war er bereits der Schöpfer von zwanzig Meisterwerken,   von schlichten und lebensvollen Statuen mit sehr modernem Fleisch, durchgeknetet   von einem genialen Arbeiter ohne Künstelei; und so einer brachte eben auf gut   Glück seine Werke hervor wie ein Feld sein Korn, gut an einem Tage, schlecht am   nächsten, in völliger Unkenntnis dessen, was er schuf. Er trieb den Mangel an   kritischem Sinn so weit, daß er keinen Unterschied mehr machte zwischen den   ruhmreichsten Söhnen seiner Hände und den scheußlichen Götzen, die er manchmal   hinpfuschte. Er kannte kein nervöses Fieber, keine Zweifel, war immer kernfest   und überzeugt und stolz wie ein Gott. 


»Erstaunlich, der ›Sämann‹!« murmelte Claude.   »Und was für ein Aufbau, und was für eine Bewegung!« Fagerolles, der die Statue überhaupt nicht ansah, hatte viel   Spaß an dem großen Mann und an dem Gefolge seiner jungen Schüler, die Maulaffen   feilhielten und die er gewöhnlich hinter sich herschleppte. 


»Seht sie euch doch an, die kommunizieren, mein   Wort drauf! – Und er, was für ein toller Rindskopf, der ist ja ganz verklärt bei   der Betrachtung seines Nabels!« 


Chambouvard, der sich so allein inmitten der   Neugier aller wohlfühlte, war ganz verdutzt, wie aus allen Wolken gefallen, und   schien sich zu wundern, daß er ein solches Werk zur Welt gebracht hatte. Er   schien es zum ersten Mal zu sehen, er kam nicht los davon. Dann ertränkte ein   Entzücken sein breites Gesicht, er wackelte mit dem Kopf, er brach in ein   leises, unbezwingliches Lachen aus und sagte zweimal: 


»Ist das komisch … ist das komisch …« 


Das ganze Gefolge hinter ihm verging vor Wonne,   während er sich nichts anderes einfallen ließ, um seiner Selbstanbetung Ausdruck   zu verleihen. 


Aber nun entstand eine leise Bewegung: Bongrand,   der mit auf dem Rücken verschränkten Händen und verschwommenen Augen herumging,   war soeben auf Chambouvard gestoßen; und das Publikum flüsterte, interessierte   sich für den Händedruck, den die beiden berühmten Künstler tauschten, von denen   der eine untersetzt und sanguinisch, der andere lang und schlotterig war. Man   hörte kameradschaftliche Worte: 


»Immer wieder was Wunderbares!« 


»Weiß Gott! Und Sie, nichts in diesem Jahr?« 


»Nein, nichts, ich ruhe mich aus, ich suche.« 


»Gehen Sie mir doch! Spaßmacher, das kommt von   ganz allein.« 


»Leben Sie wohl!« 


»Leben Sie wohl!« 


Schon ging Chambouvard, gefolgt von seinem   Hofstaat, langsam durch die Menge davon, mit den Blicken eines Monarchen, der   sich über das Leben freut, während Bongrand, der Claude und seine Freunde   erkannt hatte, mit fiebrigen Händen zu ihnen herantrat, mit einer nervösen   Bewegung des Kinns auf den Bildhauer wies und dabei sagte: 


»Das ist ein Teufelskerl, den beneide ich!   Immerzu glauben, daß man Meisterwerke schafft!« Er beglückwünschte Mahoudeau zu   seiner Weinleserin, zeigte sich allen gegenüber väterlich mit der großzügigen   Gutmütigkeit, der Lässigkeit eines alten Romantikers, der es zu was gebracht   und Auszeichnungen eingeheimst hatte. Sich an Claude wendend, sagte er dann:   »Na, was habe ich Ihnen gesagt? Sie haben ja eben gesehen … Jetzt sind Sie zum   Oberhaupt einer Schule aufgerückt.« 


»Ach ja«, antwortete Claude, »die richten mich   ganz schön zu … Sie sind unser aller Meister.« 


Bongrand machte eine Gebärde unbestimmten   Leidens, und er entfloh und sagte noch: 


»Seien Sie doch still! Ich bin nicht einmal mein   Meister!« 


Eine Weile irrte die Schar noch durch den   Garten. Man war zurückgegangen, um die Weinleserin zu sehen, da fiel Jory auf,   daß Gagnière Irma Bécot nicht mehr an seinem Arm hatte. Gagnière war platt: wo   zum Teufel konnte er sie verloren haben? Aber als Fagerolles ihm erzählte, daß   sie in der Menge mit zwei Herren davongegangen war, beruhigte er sich; und   unbeschwerter folgte er den anderen, erleichtert und verdutzt, sie so bequem   losgeworden zu sein. 


Nun konnte man nur noch mit Mühe umhergehen.   Alle Bänke waren im Sturm genommen, Gruppen versperrten die Alleen, wo das   langsame Wandeln der Spaziergänger stockte, unaufhörlich rings um erfolgreiche   Bronzen und Marmorstandbilder zurückflutete. Vom umlagerten Ausschank ging ein   starkes Gemurmel aus, ein Geklapper von Untertassen und Löffeln, das zum   lebendigen Erschauern des ungeheuren Kirchenschiffes hinzukam. Die Spatzen   waren wieder in den Wald des gußeisernen Gebälks aufgeflogen, man hörte ihre   kleinen, spitzen Schreie, das Geschilpe, mit dem sie die sinkende Sonne hinter   den warmen Scheiben grüßten. Es war stickig, feuchte Gewächshauswärme herrschte,   reglose Luft, die schal geworden war durch den Geruch nach frisch umgegrabener   Gartenerde. Und diese Menschendünung im Garten überströmte der Radau in den   Sälen im ersten Stock, das Trampeln der Füße auf den eisernen Planken und   brauste noch immer mit dem Getöse eines gegen die Küste brandenden Sturms. 


Claude, der dieses Gewittergrollen deutlich   vernahm, hatte schließlich nur noch dieses entfesselte, brüllende Tosen in den   Ohren: die Fröhlichkeit der Menge, deren Gejohle und Gelächter wie ein Orkan vor   seinem Bilde fauchte. Er machte eine kraftlose Gebärde, er schrie: 


»Ach, was haben wir hier zu suchen? Ich esse   nichts hier am Ausschank, das stinkt nach Akademie … Los, trinken wir draußen   einen Schoppen, wollt ihr?« 


Mit zerschlagenen Beinen und verächtlich   verzogenen Gesichtern gingen alle hinaus. Draußen atmeten sie geräuschvoll und   voller Wonne auf, als sie wieder eingingen in die gute Frühlingsnatur. Es war   kaum vier Uhr, schräg fiel die Sonne auf die ChampsElysées; und alles flammte,   die dichten Schlangen der Kutschen, das frische Laub der Bäume, die Garben der Springbrunnen, die als   Goldstaub aufsprühten und aufstoben. Schlendernden Schrittes gingen sie   hinunter, zögerten, stürzten schließlich in ein kleines Café, den links vor dem   Platz gelegenen Pavillon de la Concorde. Das Gastzimmer war so eng, daß sie   sich trotz der Kälte, die von dem bereits dichten und schwarzen Blättergewölbe   herniedersank, am Rande der Seitenallee an einen Tisch setzten. Aber jenseits   der vier Reihen Kastanienbäume, jenseits dieses grünlichen Schattenstreifens   hatten sie den sonnenüberstrahlten Fahrdamm der Avenue vor sich, durch einen   Glorienschein sahen sie darauf Paris vorüberfahren, die Wagen, deren Räder wie   Gestirne strahlten, die großen gelben Omnibusse, die noch mehr vergoldet waren   als Triumphwagen, Reiter, deren Zaumzeug Funken zu sprühen schien, Fußgänger,   die im Licht verklärt wirkten und erglänzten. 


Und fast drei Stunden lang saß Claude vor seinem   Schoppen, der immer noch voll war, redete, diskutierte bei steigendem Fieber,   denn der Leib war ihm wie zerschlagen, der Kopf schwer von der ganzen Malerei,   die er gesehen hatte. Das war so üblich, wenn er mit den Kumpeln aus dem Salon   wegging, wobei ihre Leidenschaft in diesem Jahr durch die liberale Maßnahme des   Kaisers nur noch gewachsen war, eine steigende Flut von Theorien, ein   Berauschtsein von den extremsten Meinungen, die die Zungen schleimig machten,   die ganze Leidenschaft für die Kunst, in der ihre Jugend entbrannte. 


»Nun ja, was denn?« schrie er. »Das Publikum   lacht, man muß das Publikum erziehen … Im Grunde ist das ein Sieg. Nehmt   zweihundert groteske Gemälde fort, und unser Salon haut denen ihren zusammen.   Wir haben den Mut und die Kühnheit, wir sind die Zukunft … Ja, ja, man   wird’s später erleben, wir bringen denen   ihren Salon um. Wir werden als Eroberer dort einziehen und uns mit Meisterwerken   den Weg bahnen … Lach doch, lach doch, Paris, du großer Dämlack, bis du vor   uns in die Knie sinkst!« 


Er unterbrach sich und wies mit einer   prophetischen Gebärde auf die triumphale Avenue, auf der der Luxus und die   Freude der Stadt in der Sonne dahinrollten. Seine Gebärde wurde umfassender,   wies hinab bis zum Place de la Concorde, den man unter den Bäumen gewahrte, mit   einem seiner Brunnen, dessen Wasserflächen herabrieselten, einem fliehenden   Ende seiner Balustraden und zwei seiner Städtestatuen68, Rouen mit den riesigen   Brüsten, Lille, die ihren ungeheuer großen nackten Fuß vorstreckt. 


»Das freie Licht, das macht ihnen Spaß!« fing er   wieder an. »Sei’s drum! Da sie es nun mal so wollen, das freie Licht, die   Freilichtschule! – He? Das gab es nur unter uns, das gab es gestern noch gar   nicht, nur bei ein paar Malern. Und da bringen sie nun das Wort unter die Leute,   sie, sie gründen diese Schule! Oh, mir soll’s recht sein. Meinetwegen die   Freilichtschule!« 


Jory schlug sich auf die Schenkel. 


»Hab ich es dir nicht gesagt? Ich war sicher,   mit meinen Artikeln würde ich diese Trottel zwingen anzubeißen! Denen werden   wir jetzt ganz schön auf die Nerven fallen!« 


Auch Mahoudeau brach in Siegesjubel aus und kam   immer wieder auf seine Weinleserin zu sprechen, deren Kühnheiten er dem   schweigenden Chaîne auseinandersetzte, der allein zuhörte, während Gagnière mit   der Halsstarrigkeit eines auf die reine Theorie losgelassenen schüchternen   Menschen davon sprach, den Mitgliedern des   Institut de France die Köpfe abzuschlagen; und Sandoz, der in seinem   Arbeitseifer Feuer und Flamme war, und Dubuche, der von seinen revolutionären   Freunden angesteckt wurde, gerieten außer sich, hauten auf den Tisch,   verschlangen Paris mit jedem Schluck Bier. 


Fagerolles blieb sehr ruhig und bewahrte sein   Lächeln. Er war den anderen zum Spaß gefolgt, wegen des einzigartigen   Vergnügens, das er daran fand, die Kumpel zu Streichen zu veranlassen, die   schlimm ausliefen. Während er ihren Empörergeist aufpeitschte, faßte er gerade   den festen Entschluß, hinfort darauf hinzuarbeiten, den Rompreis zu bekommen:   dieser Tag brachte ihn zu dieser Entscheidung, er erachtete es für dumm, sein   Talent weiter zu kompromittieren. 


Da die Sonne am Horizont niederging, war nur   noch eine zurückrollende Woge von Wagen zu sehen, die Rückfahrt aus dem Bois de   Boulogne im blaß gewordenen Gold des Sonnenuntergangs. Und der Salon mußte wohl   schließen und seine Besucher entlassen, eine lange Schlange zog vorüber, Herren   mit Kritikerköpfen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm. 


Gagnière geriet jäh in Begeisterung. 


»Ah, Courajod, das ist einer, der die Landschaft   erfunden hat. Haben Sie seinen ›Teich von Gagny‹ im LuxembourgMuseum   gesehen?« 


»Wunderbar!« rief Claude. »Dreißig Jahre ist es   her, daß das gemacht wurde, und man hat noch nichts Besseres hingekriegt …   Warum läßt man das im LuxembourgMuseum? Das müßte im Louvre hängen.« 


»Aber Courajod ist doch noch nicht tot«, sagte   Fagerolles. 


»Wieso? Courajod ist noch nicht tot? Man sieht   ihn nicht mehr, man spricht nicht mehr von ihm.« 


Und Betroffenheit erfaßte alle, als Fagerolles   bestätigte, daß der Meister der Landschaftsmalerei siebzig Jahre alt sei und   noch irgendwo in der Gegend vom Montmartre zurückgezogen in einem Häuschen   lebe, mitten unter Hühnern, Enten und Hunden. So konnte man sich überleben, es   gab der Schwermut verfallene alte Künstler, die vor ihrem Tode gestorben waren.   Alle schwiegen, eine Schauer überlief sie, als sie am Arm eines Freundes   Bongrand mit hochrotem Gesicht und unruhiger Gebärde vorübergehen sahen, der   ihnen noch einen Gruß zusandte; und dicht hinter ihm zeigte sich Chambouvard   inmitten seiner Schüler, lachte sehr laut, klappte mit den Absätzen, als   unumschränkter Meister, der sich seiner Ewigkeit gewiß ist. 


»Was? Du bleibst nicht bei uns?« fragte   Mahoudeau Chaîne, der sich erhob. 


Chaîne nuschelte etwas in seinen Bart; und er   ging fort, nachdem er allen die Hand gedrückt hatte. 


»Du weißt doch, der geht, um sich mit deiner   Hebamme gütlich zu tun«, sagte Jory zu Mahoudeau. »Ja, die Kräuterkrämerin, die   Frau mit den stinkenden Kräutern … Ehrenwort! Ich habe gesehen, wie seine   Augen auf einmal aufflammten; wie ein rasender Zahnschmerz packt das den   Burschen; und sieh mal, wie er da unten rennt.« 


Inmitten des Gelächters zuckte der Bildhauer die   Achseln. 


Aber Claude hörte nicht. Nun nahm er sich   Dubuche wegen der Architektur vor. Sicher war dieser Museumssaal nicht   schlecht, den er da ausstellte; bloß das brachte nichts Neues, das war ein   geduldig zusammengestelltes Mosaik aus den Formeln der Ecole des BeauxArts.   Gingen denn nicht alle Künste Hand in Hand? Würde denn die Entwicklung, die in   der Literatur, in der Malerei und sogar in   der Musik Wandlungen brachte, nicht auch die Architektur erneuern? Wenn jemals   die Architektur eines Jahrhunderts einen eigenen Stil haben mußte, dann sicher   die Architektur des Jahrhunderts, das bald beginnen werden, ein neues   Jahrhundert, ein rein gefegtes Gelände, damit alles darauf neu gebaut werden   könne, ein frisch besätes Feld, auf dem ein neues Volk wachsen würde.   Zerschmettert die griechischen Tempel, die unter unserem Himmel, in unserer   Gesellschaft kein Daseinsrecht mehr haben! Zerschmettert die gothischen   Kathedralen, da der Glaube an die Legenden gestorben ist! Zerschmettert die   feinen Säulengänge, das ausgearbeitete Spitzenwerk der Renaissance, dieser auf   das Mittelalter gepfropften Auferstehung des Altertums, Juwelen der Kunst, in   denen unsere Demokratie nicht heimisch werden konnte! 


Und er wollte, er forderte mit heftigen Gebärden   die architektonische Formel dieser Demokratie, das Werk von Stein, in der sie   zum Ausdruck kommen würde, das Gebäude, in dem sie zu Hause wäre, etwas Riesiges   und Starkes, Schlichtes und Großes, dieses Etwas, das sich bereits in unseren   Bahnhöfen, in unseren Markthallen mit der handfesten Eleganz ihrer Eisengerüste   ankündigt, aber noch edler, erhoben zur Schönheit, damit sie künde von der   Großartigkeit unserer Errungenschaften. 


»Ach ja, ach ja!« sagte Dubuche immer wieder,   angesteckt von Claudes Begeisterungsschwung. »Das will ich machen, du wirst es   eines Tages erleben … Gib mir Zeit hochzukommen, und wenn ich erst unabhängig   bin, ach, wenn ich erst unabhängig bin …!« 


Die Nacht brach herein, Claude wurde immer   lebhafter in seiner überreizten Leidenschaft, legte einen Wortreichtum, eine   Beredsamkeit an den Tag, die seine Kumpel nicht an ihm kannten. Alle gerieten beim Zuhören in   Erregung, verfielen bei den ungewöhnlichen Worten, mit denen er um sich warf, in   eine lärmende Heiterkeit; und er selber, der wieder auf sein Bild zurückgekommen   war, sprach davon mit einer ungeheuren Fröhlichkeit, karikierte die Spießer,   die es betrachteten, und ahmte die dumme Tonleiter ihres Gelächters nach. Auf   der aschfarbenen Avenue sah man nur noch Schatten weniger Wagen vorüberfahren.   Die Nebenallee war ganz finster, Eiseskälte sank von den Bäumen herab. Einzig   ein verlorener Gesang kam aus einer Baumgruppe hinter dem Café, irgendeine   Probe im Concert de l’Horloge69, die gefühlvolle Stimme eines Mädchens, das   sich in einem schmalzigen Lied versuchte. 


»Ach, haben sie mir Spaß gemacht, die Idioten!«   rief Claude in einem letzten Ausbruch. »Hört mal, nicht für hunderttausend   Francs würde ich auf diesen Tag verzichten.« 


Er schwieg erschöpft. 


Niemand konnte mehr reden. Schweigen herrschte,   alle fröstelten unter dem eisigen Hauch, der vorüberstrich. Und irgendwie   benommen, gingen sie nach schlaffen Händedrücken auseinander. Dubuche speiste   in der Stadt. Fagerolles hatte eine Verabredung. Vergeblich versuchten Jory,   Mahoudeau und Gagnière, Claude zu Foucart mitzuschleppen, einem   Fünfundzwanzigsousrestaurant; besorgt über seine Ausgelassenheit, führte ihn   Sandoz bereits am Arm fort. 


»Los, komm, ich habe meiner Mutter versprochen,   nach Hause zu kommen. Du wirst einen Bissen bei uns essen, und das ist nett, daß   wir den Rest des Tages zusammen verbringen.« 


Brüderlich umgefaßt gingen beide den Quai längs   der Tuilerien hinunter. Aber an der Pont des Saints Pères blieb der Maler   plötzlich stehen. 


»Wieso, du willst nicht mitkommen?« rief Sandoz.   »Wo du doch mit mir zu Abend essen sollst?« 


»Nein, danke, ich habe zu starke Kopfschmerzen   … Ich gehe heim und lege mich schlafen.« Und er blieb hartnäckig bei dieser   Entschuldigung. 


»Gut, gut«, sagte der andere schließlich   lächelnd, »du läßt dich überhaupt nicht mehr sehen, du lebst von Geheimnissen   umwittert … Geh, Alter, ich will dir nicht lästig sein.« 


Claude unterdrückte eine Gebärde der Ungeduld,   er ließ seinen Freund über die Brücke gehen und ging selber allein weiter den   Quai entlang. Er wanderte dahin mit hängenden Armen, zur Erde gesenktem Kopf,   ohne irgend etwas zu sehen, mit den langen Schritten eines Schlafwandlers, den   sein Instinkt leitet. Am Quai de Bourbon, vor seiner Tür, blickte er auf,   erstaunt darüber, daß dort eine Droschke am Bordstein hielt und ihm den Weg   versperrte. Und mit dem gleichen mechanischen Schritt trat er bei der Concierge   ein, um seinen Schlüssel zu holen. 


»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau   Joseph hinten aus ihrer Loge. »Die Dame ist oben.« 


»Was für eine Dame denn?« fragte er bestürzt. 


»Diese junge Person … Na, Sie wissen schon!   Die, die immerzu kommt.« 


Er wußte nicht. Die wirrsten Gedanken im Kopf,   entschloß er sich, nach oben zu gehen. Der Schlüssel steckte in der Tür, die er   Öffnete und dann ohne Hast wieder schloß. 


Einen Augenblick verharrte Claude reglos. Dunkel   hatte das Atelier überschwemmt, ein violettes Dunkel, das als die Schwermut der   Abenddämmerung durch das Atelierfenster regnete und die Gegenstände ertränkte.   Er konnte den Fußboden nicht mehr deutlich sehen, auf dem die Möbel, die   Gemälde, alles, was da herumlag, zu zerfließen schienen wie im schlafenden   Wasser eines Teiches. Aber auf der Kante des Diwans hob sich eine dunkle   Gestalt ab, die dort saß, steif vom langen Warten, bange und verzweifelt beim   Dahinscheiden des Tags. 


Es war Christine, er hatte sie erkannt. 


Sie streckte ihm die Hände entgegen, sie   murmelte mit leiser, stockender Stimme: 


»Seit drei Stunden, ja, seit drei Stunden bin   ich hier ganz allein und lausche … Als ich aus der Ausstellung kam, habe ich   einen Wagen genommen, und ich wollte nur herkommen und rasch wieder heimfahren   … Aber ich wäre die ganze Nacht geblieben, ich hätte nicht fortgehen können,   ohne Ihnen die Hand gedrückt zu haben.« Sie redete weiter, sie sprach von ihrem   heftigen Verlangen, das Bild zu sehen, ihrem Abstecher zum Salon, und wie sie in   den Sturm des Gelächters hineingeraten war, unter das Gejohle dieses ganzen   Volkes. Sie selber wurde so ausgepfiffen, auf ihre Nacktheit spien die Leute,   auf diese Nacktheit, die hier roh dem Gespött von Paris zur Schau gestellt   wurde; das hatte ihr die Kehle gleich an der Tür zugeschnürt. Und von einem   irren Schrecken erfaßt, kopflos vor Leid und Scham, war sie geflohen, als hätte   sie gefühlt, wie dieses Gelächter auf ihre nackte Haut einschlug und sie   peitschte bis aufs Blut. Aber sie vergaß sich nun ganz, sie dachte nur noch an   ihn, war völlig durcheinander, wenn sie sich den Kummer vorstellte, den er wohl   empfand, machte die Bitternis dieses Fehlschlags mit der Empfindlichkeit einer Frau noch   größer und strömte über vor einem Bedürfnis nach grenzenloser Barmherzigkeit.   »Oh, mein Freund, grämen Sie sich nicht! – Ich wollte Sie sehen und Ihnen sagen,   daß das nur Neider sind, daß ich das Bild sehr gut finde, daß ich sehr stolz und   sehr glücklich bin, Ihnen geholfen zu haben und auch ein wenig mit drauf zu sein   …« 


Er hörte, wie sie glühend diese Zärtlichkeiten   stammelte, und stand immer noch reglos da; und jäh stürzte er vor ihr nieder,   ließ sein Haupt auf ihre Knie fallen und brach in Tränen aus. Seine ganze   Aufregung vom Nachmittag, die Tapferkeit eines ausgepfiffenen Künstlers, die   Fröhlichkeit und das Ungestüm, das alles entlud sich hier in einem Weinkrampf,   der ihn schier erstickte. Seit er den Saal verlassen hatte, wo ihn das Gelächter   ohrfeigte, hörte er, wie es ihn gleich einer kläffenden Meute verfolgte, dort   unten in den ChampsElysées, dann längs der Seine, dann jetzt noch bei ihm zu   Hause hinter seinem Rücken. Seine ganze Kraft war dahin, er fühlte sich   kraftloser als ein Kind; und seinen Kopf hin und her wälzend, sagte er immer   wieder mit erloschener Stimme, mit einer unbestimmten Gebärde: 


»Mein Gott, wie ich leide!« 


Da zog sie ihn in einer Aufwallung von   Leidenschaft mit beiden Händen hoch zu ihrem Mund. Sie küßte ihn, sie hauchte   ihm mit heißem Atem bis ins Herz: 


»Sei still, sei still, ich liebe dich!« 


Sie gaben einander hin, ihr kameradschaftliches   Verhältnis mußte zur Hochzeit auf diesem Diwan führen, nachdem das Abenteuer   dieses Bildes sie nach und nach zusammengeführt hatte. Die Dämmerung umfing sie,   sie blieben umschlungen liegen, völlig entkräftet und tränenüberströmt bei   dieser ersten Liebesfreude. Der Flieder, den   sie am Morgen geschickt hatte, stand neben ihnen auf dem Tisch und erfüllte die   Nacht mit seinem Duft; und allein die vom Bilderrahmen aufgeflogenen   Goldflitter glänzten in einem Rest Tageslicht gleich einem Sternengewimmel. 
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Kapitel I


Claude ging gerade am Hôtel de Ville1 vorbei,   und von der Turmuhr schlug es zwei Uhr morgens, als das Gewitter losbrach. Als   Künstler, der Zeit zum Umherschlendern hatte, war er verliebt in das nächtliche   Paris, und er hatte sich in dieser brennendheißen Julinacht beim Herumbummeln   in den Markthallen verweilt. Jäh fielen die Tropfen, so reichlich, so dicht, daß   er anfing zu rennen und mit schlotterigen Beinen bestürzt den Quai de la Grève   entlanggaloppierte. Aber zornig darüber, daß er so außer Atem geriet, blieb er   bei der Pont LouisPhilippe stehen: er fand diese Angst vor dem Wasser dumm; und   in der dichten Finsternis ging er unter dem Peitschen des Platzregens, der die   Gaslaternen ertränkte, langsam mit baumelnden Händen über die Brücke. 


Übrigens hatte er nur noch ein paar Schritte zu   gehen. Als er über den Quai de Bourbon auf die Ile SaintLouis2 einbog,   beleuchtete ein greller Blitz die gerade und ebene Linie der alten, vornehmen   Häuser, die sich längs der Seine am Rande des schmalen Fahrdamms   aneinanderreihten. Der Widerschein setzte die Scheiben der hohen Fenster, die   keine Jalousien hatten, in Brand, man sah die Großartigkeit und Traurigkeit der   altertümlichen Fassaden, sehr deutlich waren Einzelheiten zu erkennen, ein   steinerner Balkon, das Geländer eines Altans, das gemeißelte Blumengewinde an   einer Giebelwand. Hier hatte der Maler sein Atelier, oben unter dem Dach des   ehemaligen Hôtel du Martoy an der Ecke der Rue de la Femmesans Tête. Der   Quai, den man gerade einen Augenblick sehen konnte, war sogleich wieder in   Finsternis zurückgesunken, und ein furchtbarer Donnerschlag hatte das   eingeschlafene Stadtviertel erschüttert. 


Vor einer Haustür, einer runden, niedrigen alten   Tür mit Eisenbeschlägen, angekommen, tastete Claude, der vor Regen nicht sehen   konnte, suchend nach dem Knauf der Klingelschnur; und er war aufs äußerste   überrascht und zuckte zusammen, als er in der Mauernische auf einen lebendigen   Leib stieß, der sich dicht an das Holz preßte. Im jähen Licht eines zweiten   Blitzes erblickte er dann ein großes, schwarzgekleidetes junges Mädchen, das bis   auf die Haut naß war und vor Angst am ganzen Leibe zitterte. Als der   Donnerschlag sie beide durchgerüttelt hatte, rief Claude: 


»Na, darauf war ich nicht gefaßt … Wer sind   Sie denn? Was wollen Sie denn hier?« 


Er konnte sie nicht mehr sehen, er hörte nur,   wie sie schluchzte und stammelte: 


»Oh, mein Herr, tun Sie mir nichts … Der   Kutscher, den ich mir am Bahnhof genommen habe, der hat mich hier an dieser Tür   im Stich gelassen und hat sich Grobheiten herausgenommen … Ja, ein Zug ist in   der Gegend von Nevers entgleist. Wir hatten vier Stunden Verspätung, und ich   habe die Frau nicht mehr gefunden, die mich am Bahnhof erwarten sollte … Mein   Gott, ich bin zum ersten Mal in Paris, mein Herr, ich weiß nicht, wo ich bin   …« Ein greller Blitz schnitt ihr das Wort ab; und ihre weit aufgerissenen   Augen schauten verstört auf diese Gegend der unbekannten Großstadt, die   blaßviolette Vision einer phantastischen Stadt. 


Es hatte aufgehört zu regnen. Auf der anderen   Seite der Seine reihte der Quai des Ormes seine kleinen grauen Häuser   aneinander, die durch die Holzschilder der Läden unten bunt gescheckt waren und   deren ungleiche Dächer sich oben scharf voneinander abhoben, während sich der   weiter gewordene Horizont links bis zu den blauen Schieferdächern der Giebel des Hôtel de Ville und rechts   bis zur bleiernen Kuppel der Kirche SaintPaul aufhellte. Was ihr aber vor allem   den Atem verschlug, war das Flußbett, der tiefe Graben, in dem die Seine an   dieser Stelle schwärzlich vorüberfloß, von den wuchtigen Pfeilern der Pont   Marie bis zu den schwerelosen Bögen der neuen Pont LouisPhilippe. Seltsame   Massen bevölkerten das Wasser, eine schlafende Flottille von Ruderbooten und   Jollen, ein Waschschiff und ein Baggerschiff, die vertäut am Quai lagen; drüben   am anderen Ufer dann Flußkähne voll Kohle, mit Mühlsteinen beladene Zillen, die   der riesige Arm eines Eisenkrans überragte. Alles verschwand. 


Na, die spinnt was zusammen, dachte Claude,   irgendeine Nutte, die man auf die Straße gesetzt hat und die einen Mann sucht.   Er traute der Frau nicht: diese Geschichte von der Entgleisung, von der   Zugverspätung, von dem groben Kutscher kam ihm wie eine lächerliche Schwindelei   vor. 


Das junge Mädchen hatte sich beim Donnerschlag   erschreckt in den Türwinkel gepreßt. 


»Sie können sich doch da nicht schlafen legen«,   fing er ganz laut wieder an. 


Sie weinte heftiger und stammelte: 


»Mein Herr, ich bitte Sie, bringen Sie mich nach   Passy3… Ich muß nach Passy.« 


Er zuckte die Achseln: hielt sie ihn etwa für   dumm? Mechanisch hatte er sich zum Quai des Célestins umgedreht, wo sich ein   Droschkenstand befand. Kein Laternenschein leuchtete von dort herüber. 


»Nach Passy, meine Liebe, warum nicht nach   Versailles? – Wo zum Teufel soll man denn jetzt zu dieser Stunde und bei solch   einem Wetter einen Wagen auftreiben?« 


Aber sie schrie auf, ein neuer Blitz hatte sie   geblendet; und dieses Mal war die tragische Stadt blutüberspritzt für den   Bruchteil einer Sekunde wie in einem ungeheuren Häuserdurchbruch wieder vor ihr   aufgeleuchtet: die beiden Enden des Flusses, der sich, so weit das Auge   reichte, inmitten der roten Gluten einer Feuersbrunst hinzog. Die winzigsten   Einzelheiten kamen zum Vorschein, man konnte die kleinen geschlossenen   Fensterläden am Quai des Ormes, die beiden Spalten der Rue de la Masure und der   Rue du PaonBlanc unterscheiden, die die Linie der Fassaden durchschnitten; in   der Nähe der Pont Marie hätte man die Blätter der großen Platanen zählen können,   die dort einen Strauß prachtvollen Grüns hinsetzten, während auf der anderen   Seite unter der Pont LouisPhilippe am Mail die in vier Reihen   nebeneinanderliegenden Kähne aufgeflammt waren mit den Haufen gelber Äpfel,   unter denen sie in allen Fugen krachten. Und man sah noch die Wasserstrudel, den   hohen Schornstein des Waschschiffes, die reglose Kette des Baggerschiffes, den   Sandhaufen oberhalb des Hafens am anderen Ufer, eine ungewöhnliche   Verschachtelung von Dingen, eine ganze Welt, die den riesigen Wasserlauf, den   ausgehobenen Graben von einem Horizont zum anderen ausfüllte. Der Himmel   erlosch, die Wogen wälzten nur noch Finsternis im Donnergetöse. »O mein Gott!   Jetzt ist alles aus … O mein Gott, was soll mit mir werden?« 


Der Regen setzte nun so stark, von einem solchen   Wind getrieben, wieder ein, daß er den Quai mit der Wucht einer jäh geöffneten   Schleuse leer fegte. 


»Los, lassen Sie mich rein«, sagte Claude, »das   ist ja nicht auszuhalten.« 


Beide waren naß bis auf die Haut. Im   verschwommenen Schein der Gaslaterne an der Ecke der Rue de la FemmesansTete sah er, daß die Frau troff, daß ihr Kleid   am Leibe klebte in der Sintflut, die gegen die Tür brandete. Mitleid überkam   ihn: hatte er doch an einem Gewitterabend schon mal einen Hund auf einem   Bürgersteig aufgelesen! Aber es ärgerte ihn, daß er weich wurde. Niemals nahm er   eine Dirne zu sich mit nach Hause, er behandelte alle, als seien sie für ihn   nicht vorhanden, war ihnen gegenüber von einer leidenden Schüchternheit, die er   hinter der Grobheit, mit der er prahlte, zu verbergen suchte; und diese hier   hielt ihn wirklich für zu dumm, daß sie ihn so ankobern wollte mit ihrer Schmierengeschichte.   Doch schließlich sagte er: 


»Nun langt’s, gehen wir nach oben … Sie können   bei mir schlafen.« 


Sie war noch verstörter, sie sträubte sich: 


»Bei Ihnen, o mein Gott! Nein, nein, das geht   doch nicht … Ich bitte Sie, mein Herr, bringen Sie mich nach Passy, ich flehe   Sie an.« 


Da brauste er auf. Warum dieses Getue, wo er sie   doch mitnahm? Schon zweimal hatte er an der Klingelschnur gezogen. 


Endlich gab die Tür nach, und er schob die   Unbekannte ins Haus. 


»Nein, nein, mein Herr, ich sage doch, nein …«   Aber ein Blitz blendete sie wiederum, und als der Donner krachte, ging sie   plötzlich fassungslos hinein. Die schwere Tür hatte sich wieder geschlossen,   sie stand in völliger Dunkelheit in einer geräumigen Toreinfahrt. 


»Madame Joseph, ich bin’s!« rief Claude der   Concierge4 zu. Und mit leiser Stimme fügte er hinzu: »Geben Sie mir die Hand,   wir müssen über den Hof gehen.« 


Sie gab ihm die Hand, sie leistete keinen   Widerstand mehr, war benommen, völlig willenlos. 


Abermals mußten sie unter dem sintflutartigen   Regen hindurch, und sie rannten ungestüm nebeneinanderher. Es war ein riesiger   hochherrschaftlicher Hof mit im Dunkel verschwimmenden steinernen Bogengängen.   Dann kamen sie in einen überaus engen Hausflur ohne Tür, und er ließ ihre Hand   los; sie hörte, wie er fluchend Streichhölzer anrieb. Alle waren feucht   geworden, man mußte im Finstern tappend nach oben gehen. »Halten Sie sich am   Geländer fest, und passen Sie auf, die Stufen sind hoch.« 


Die sehr schmale Treppe, eine frühere   Dienstbotentreppe, führte über drei übermäßig hohe Stockwerke, die die junge   Frau stolpernd mit ungeschickten und wie zerschlagenen Beinen erklomm. Dann   machte er sie darauf aufmerksam, daß sie einen langen Korridor entlanggehen   müßten; und sie bog hinter ihm in den Korridor ein, streifte mit beiden Händen   tastend die Wände, während sie endlos in diesem Gang dahinging, der zur zum Quai   gelegenen Fassade zurückführte. Dann kam wiederum eine Treppe, aber danach ganz   oben ein Treppenstück aus knarrenden Holzstufen, die kein Geländer hatten,   wackelig waren und steil wie die grob behauenen Sprossen einer Müllerleiter.   Oben war der Treppenabsatz so klein, daß sie gegen den jungen Mann stieß, der   gerade seine Schlüssel suchte. Endlich schloß er auf. 


»Kommen Sie noch nicht rein, warten Sie, sonst   stoßen Sie sich noch mal.« 


Sie rührte sich nicht. Sie keuchte, ihr Herz   klopfte, ihre Ohren summten, sie war ganz erledigt von diesem Treppensteigen im   Stockdunkeln. Ihr war, als steige sie schon seit Stunden Treppen hoch, inmitten   eines solchen Wirrwarrs, einer solchen Verschachtelung der Treppen und   Biegungen, aus der sie niemals wieder hinunterfinden würde. Im Atelier gingen schwere Schritte, streiften   Hände die Möbel, irgend etwas polterte herunter, es wurde dumpf dazu   geschimpft. Die Tür wurde hell. 


»Kommen Sie rein, es ist soweit.« 


Sie trat ein, schaute sich um, ohne etwas zu   sehen. Die einzige Kerze schimmerte blaß auf diesem fünf Meter hohen Dachboden,   der mit einem Durcheinander von Gegenständen angefüllt war, deren große Schatten   sich bizarr von den grau getünchten Wänden abhoben. Sie konnte nichts erkennen,   sie blickte hoch zum Oberlicht, gegen das der Regen mit dumpfem Trommelwirbel   prasselte. Aber gerade in diesem Augenblick umglutete ein Blitz den Himmel, und   der Donnerschlag folgte so dicht darauf, daß das Dach aufzureißen schien. Stumm,   kreidebleich, ließ sie sich auf einen Stuhl fallen. 


»Verflixt!« murmelte Claude, der ebenfalls ein   wenig blaß geworden war. »Der hat nicht weit weg eingeschlagen… Es war Zeit,   hier ist man besser aufgehoben als auf der Straße, was?« Und er ging zur Tür   zurück, die er geräuschvoll schloß, den Schlüssel zweimal umdrehend, während sie   mit verstörter Miene zuschaute, was er da tat. »So, nun sind wir zu Hause.« 


Übrigens war das das Ende des Gewitters, es   waren nur noch ferne Donnerschläge zu vernehmen, bald hörte die Sintflut auf. 


Ihn beschlich jetzt ein Unbehagen, und er   musterte sie mit einem scheelen Blick. Sie war anscheinend nicht übel, und   todsicher jung, höchstens zwanzig Jahre. Das machte ihn vollends mißtrauisch,   obwohl ihn ein unbewußter Zweifel, ein unbestimmtes Gefühl überkam, daß sie   vielleicht doch nicht in allem log. Auf jeden Fall, mochte sie noch so   durchtrieben sein, sie täuschte sich, wenn   sie glaubte, sie habe ihn. Er übertrieb sein mürrisches Gebaren noch, er sagte   mit grober Stimme: 


»Na, gehen wir schlafen, da werden wir trocken.«   Vor Angst stand sie auf. Auch sie musterte ihn, ohne ihm ins Gesicht zu sehen,   und dieser hagere Bursche mit den knorrigen Gliedern, mit dem mächtigen bärtigen   Kopf machte ihr noch mehr angst, als sei er einem Räubermärchen entstiegen, mit   seinem schwarzen Filzhut und seinem alten kastanienbraunen Überzieher, auf den   schon so viele Regenfälle niedergegangen, daß er ganz grünlich geworden war. Sie   murmelte: 


»Danke, ich fühle mich wohl so, ich schlafe   angezogen.« 


»Wieso angezogen, mit diesen pitschnassen   Kleidern! – Stellen Sie sich doch nicht so an, ziehen Sie sich sofort aus.« Und   er riß die Stühle um, schob einen halbzerfetzten Wandschirm beiseite. 


Dahinter erblickte sie einen Waschtisch und ein   ganz kleines eisernes Bett, von dem er die Fußdecke wegnahm. 


»Nein, nein, mein Herr, machen Sie sich keine   Umstände, ich schwöre Ihnen, daß ich dabei bleibe.« 


Auf einmal wurde er zornig, fuchtelte herum und   schlug mit den Fäusten um sich. 


»Lassen Sie mich endlich in Ruhe! Wenn ich Ihnen   mein Bett zur Verfügung stelle, was haben Sie da noch zu jammern? – Und tun Sie   bloß nicht schüchtern, das ist zwecklos. Ich, ich schlafe auf dem Diwan.« Mit   drohender Miene war er auf sie zugetreten. 


Von Furcht gepackt, weil sie glaubte, er wolle   sie schlagen, setzte sie zitternd ihren Hut ab. Es tropfte aus ihren Röcken auf   den Fußboden. 


Er schimpfte weiter. Jedoch schienen ihm einige   Bedenken zu kommen, und wie ein Zugeständnis entfuhr es ihm: 


»Damit Sie Bescheid wissen, wenn Sie sich vor   mir ekeln, kann ich ja die Bettücher wechseln.« Schon riß er die Bettücher   heraus, er schmiß sie auf den Diwan am anderen Ende des Ateliers. Dann zog er   eine Garnitur aus dem Schrank, und mit der Geschicklichkeit eines Junggesellen,   der an diese Verrichtung gewöhnt ist, machte er selber das Bett. Mit   sorgfältiger Hand stopfte er die Ränder der Decke an der Wandseite unter die   Auflegematratze, klopfte das Kopfkissen zurecht und schlug die Bettücher auf.   »So, nun können Sie heia machen!« 


Und da sie nichts Sagte, immer noch reglos   dastand und mit ihren verstörten Fingern über ihr Mieder fuhr, ohne sich   überwinden zu können, es aufzuknöpfen, schob er den Wandschirm hinter ihr wieder   zu. Mein Gott! Was für ein Getue. 


Rasch legte er sich selber hin: kaum waren die   Bettücher auf dem Diwan ausgebreitet, seine Kleidungsstücke an einen alten   Kleiderständer gehängt, da hatte er sich auch schon auf dem Rücken ausgestreckt.   Aber als er die Kerze ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß die Fremde dann nicht   mehr deutlich sehen könnte, und so wartete er. Zuerst hatte er nicht einmal   gehört, daß sie sich bewegte: zweifellos war sie stocksteif auf derselben Stelle   dicht an der eisernen Bettstelle stehen geblieben. Denn jetzt vernahm er ein   leises Stoffgeräusch, langsame und fast lautlose Bewegungen, als habe sie sie   zehnmal geübt und als lausche auch sie in der Unruhe dieses Lichtes, das nicht   erlosch. Nach langen Minuten knarrte schwach die Sprungfedermatratze; große   Stille trat ein. 


»Liegen Sie bequem, Mademoiselle?« fragte Claude   mit sehr viel sanfterer Stimme. 


Sie antwortete mit einem kaum vernehmbaren, vor   Erregung noch zitternden Hauchen: 


»Ja, mein Herr, sehr bequem.« 


»Also dann gute Nacht.« 


»Gute Nacht.« 


Er blies das Licht aus, noch tieferes Schweigen   sank herab. Trotz seiner Müdigkeit öffneten sich seine Lider bald wieder,   schlaflos starrten seine Augen in die Luft, auf das Oberlicht. Der Himmel war   sehr klar geworden, Claude sah in der glühenden Julinacht die Sterne funkeln;   und trotz des Gewitters blieb die Wärme so stark, daß ihm brennendheiß war,   obwohl seine nackten Arme auf der Bettdecke lagen. Dieses Mädchen beschäftigte   ihn, ein dumpfer Widerstreit summte in ihm, die Verachtung, die er gern zur   Schau trug, die Furcht, sich etwas Lästiges einzubrocken, falls er nachgäbe,   die Angst, lächerlich zu wirken, wenn er die Gelegenheit nicht ausnützte; aber   die Verachtung überwog schließlich, er hielt sich für sehr stark, er malte sich   einen ganzen Roman aus, in dem man es auf seine Seelenruhe abgesehen hatte, und   er grinste, weil er der Versuchung widerstanden. Er bekam kaum noch Luft, und er   streckte seine Beine unter der Decke hervor, während er mit schwerem Kopf in der   Wahnvorstellung des Halbschlafes auf dem Grunde des Sternenglühens   liebeatmende nackte Frauen schaute, den ganzen lebenerfüllten Schoß des Weibes,   den er anbetete. 


Dann verwirrten sich seine Vorstellungen noch   mehr. Was machte sie bloß? Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn   sie atmete nicht einmal; und nun hörte er, wie sie sich ebenso wie er mit   unendlicher Vorsicht, die ihr den Atem benahm, umdrehte. Er hatte   wenig Umgang mit Frauen und trachtete nun,   Schlüsse zu ziehen aus der Geschichte, die sie ihm erzählt hatte; er war jetzt   verblüfft über kleine Einzelheiten, war ratlos geworden; aber seine ganze Logik   versagte, wozu sich unnütz den Kopf zerbrechen? Ob sie nun die Wahrheit gesagt   oder ob sie gelogen hatte, das war ihm bei dem, was er mit ihr machen wollte,   schnurzegal! Am nächsten Morgen würde sie wieder auf und davon gehen: guten Tag,   guten Abend, und aus wär’s, man würde sich nie wiedersehen. Erst als es schon   hell wurde, als die Sterne verblichen, gelang es ihm einzuschlafen. Obwohl sie   von der Reise todmüde war, bewegte sie sich hinter dem Wandschirm   ununterbrochen, weil die Schwüle der Luft unter dem heiß gewordenen Zink des   Daches sie quälte; und sie tat sich nicht mehr soviel Zwang an, vor nervöser   Ungeduld zuckte sie jäh zusammen, seufzte in ihrer Unberührtheit voller   Unbehagen über diesen Mann, der dort in ihrer Nähe schlief. 


Als Claude am Morgen die Augen öffnete,   zwinkerte er mit den Lidern. Es war sehr spät, eine breite Sonnenbahn fiel   durch das Oberlicht. Das war eine seiner Theorien, daß die jungen   Freilichtmaler die Ateliers mieten sollten, die die akademischen Maler nicht   wollten, die Ateliers, die die Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen   besuchte. Aber er stutzte, und er setzte sich mit nackten Beinen auf. Warum zum   Teufel lag er denn auf dem Diwan? Und er ließ seine vom Schlaf noch trüben   Blicke umherschweifen, da gewahrte er ein vom Wandschirm halb verborgenes   Bündel Röcke. Ach ja, dieses Mädchen, er entsann sich! Er lauschte, er hörte   lange, regelmäßige Atemzüge, wie von einem Kind, das sich wohl fühlt. Gut! Sie   schlief also immer noch, und zwar so ruhig, daß es schade gewesen wäre, sie zu   wecken. Er war ganz benommen, er kratzte   sich die Beine, verdrossen über dieses Abenteuer, in das er hineingeraten war   und das ihn um seinen Arbeitsvormittag zu bringen drohte. Er war ungehalten   über sein zartes Gemüt; das beste war, sie wachzurütteln, damit sie sofort abhaute. Indessen streifte er leise eine Hose und   Pantoffeln über und ging auf Zehenspitzen. 


Die Kuckucksuhr schlug neun, und Claude machte   eine besorgte Handbewegung. Nichts hatte sich mehr gerührt, das leise Atmen war   weiter zu vernehmen. Da dachte er, das beste sei, sich wieder mit seinem großen   Gemälde zu befassen: er würde später frühstücken, wenn er sich rühren konnte.   Aber er konnte sich nicht dazu entschließen. Er, der ständig in einer gräßlichen   Unordnung lebte, fühlte sich belästigt durch diese auf den Fußboden   gerutschten Röcke. Wasser war herausgelaufen, die Kleidungsstücke waren noch   pitschnaß. Er unterdrückte sein Schimpfen und hob sie schließlich eines nach   dem anderen auf und breitete sie auf den Stühlen im prallen Sonnenschein aus.   War denn das die Möglichkeit, alles so in heillosem Durcheinander hinzuwerfen! 


Niemals würde das trocken werden, niemals würde   sie wegkommen! Ungeschickt drehte er diesen Plunder hin und her, verhedderte   sich im schwarzwollenen Mieder, suchte, auf allen vieren herumkriechend, die   Strümpfe, die hinter ein altes Gemälde gefallen waren. Es waren aschgraue lange   und feine Strümpfe aus Schottengarn, die er eingehend musterte, bevor er sie   aufhängte. Der Kleidersaum hatte auch sie naß gemacht; und er dehnte sie, er zog   sie zwischen seinen heißen Händen durch, um sie dann schleunigst wieder   hinzuwerfen. 


Seit Claude auf war, gelüstete es ihn, den   Wandschirm auseinanderzuschieben und dahinter zu sehen. Diese Neugier, die er dumm fand, machte seine Laune noch   schlechter. Schließlich ergriff er mit seinem üblichen Schulterzucken seine   Pinsel, da wurden inmitten eines lauten Wäscheraschelns Worte gestammelt; und   das sanfte Atmen setzte wieder ein, und diesmal gab er seinem Verlangen nach,   er ließ den Pinsel los und steckte den Kopf durch den Wandschirm. Aber bei dem   Anblick, der sich ihm bot, verharrte er reglos, ernst, verzückt, und er   murmelte: 


»Donnerwetter! – Donnerwetter!« 


Das junge Mädchen hatte in der Treibhauswärme,   die vom Oberlicht herabsank, das Bettuch zurückgeworfen; und völlig entkräftet   von der übermäßigen Anstrengung der schlaflosen Nächte, schlief sie, in Licht   gebadet, so arglos, daß kein Schauer über ihre reine Nacktheit lief. Da sie so   lange nicht einschlafen konnte und sich in fiebriger Unruhe hin und her warf,   waren wohl die Schulterknöpfe ihres Hemdes aufgegangen, so daß der linke   Träger herabgeglitten war und den Busen entblößte. Es war goldenes Fleisch von   seidiger Feinheit, der Lenz des Fleisches, zwei kleine, straffe, saftgeschwellte   Brüste, auf denen zwei blasse Rosen knospeten. Sie hatte den rechten Arm unter   den Nacken geschoben, ihr schlaf schwerer Kopf war hintübergesunken,   vertrauensvoll bot sich ihre Brust in einer wunderbaren Linie des   Hingegebenseins dar, während ihre aufgelösten schwarzen Haare sie noch in einen   dunklen Mantel kleideten. 


»Donnerwetter! Sie sieht verflixt gut aus!« Das   war’s, genau das war’s, die Gestalt, die er vergeblich für sein Gemälde gesucht   hatte, und fast in der richtigen Haltung. Ein wenig mager, ein wenig   zerbrechlich in ihrer Kindlichkeit, aber so schmiegsam, so jugendfrisch! Und   dabei schon reife Brüste. Wo zum Teufel hatte sie gestern abend diesen Busen versteckt, daß er ihn nicht geahnt   hatte? Ein wahrer Fund! 


Flink holte Claude seinen Kasten mit den   Pastellstiften und ein großes Blatt Papier. Dann hockte er sich auf die Kante   eines niedrigen Stuhls, legte einen Karton auf seine Knie und fing mit tief   beglückter Miene an zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine fleischliche   Neugier, sein niedergekämpftes Verlangen mündeten ein in diese Bewunderung des   Künstlers, in diese Begeisterung für die schönen Farbtöne und die gut   aneinandergefügten Muskeln. Schon hatte er das junge Mädchen vergessen, er war   hingerissen vom Schnee der Brüste, der den zarten Bernstein der Schultern   aufhellte. Eine unruhige Bescheidenheit machte ihn kleiner angesichts der   Natur, er zog die Ellbogen an, er wurde wieder ein kleiner Junge, ganz artig,   aufmerksam und ehrerbietig. Das dauerte ungefähr eine Viertelstunde. Mitunter   hielt er inne, blinzelte mit den Augen. Aber er hatte Angst, sie könnte sich   bewegen, und schnell machte er sich wieder an die Arbeit, wagte aus Furcht, sie   aufzuwecken, kaum zu atmen. 


Indessen begannen bei all seinem Arbeitseifer   unbestimmte Erwägungen in ihm zu summen. Wer mochte sie sein? Todsicher keine   Nutte, wie er gedacht hatte, denn sie war zu frisch. Aber warum hatte sie ihm   eine so wenig glaubhafte Geschichte erzählt? Und er dachte sich andere   Geschichten aus: eine Anfängerin, die unverhofft nach Paris gekommen war mit   ihrem Geliebten, der sie dann sitzengelassen hatte; oder eine kleine   Bürgerstochter, die von einer Freundin verführt worden war und sich nun nicht   zu ihren Eltern nach Hause wagte; oder ein noch verworreneres Drama,   ausgefallene und seltsame Perversionen, entsetzliche Dinge, die er nie erfahren   würde. Diese Hypothesen steigerten seine   Ungewißheit noch; er ging dazu über, eine Skizze von dem Gesicht anzufertigen   und es dabei eingehend zu mustern. Der obere Teil mit der hellen Stirn, die   ebenmäßig war wie ein klarer Spiegel, und der kleinen Nase mit den nervösen   Nüstern sprach von großer Güte, großer Sanftmut; und man spürte das Lächeln der   Augen unter den Lidern, ein Lächeln, das das ganze Gesicht erleuchten mußte.   Allein der untere Teil verdarb dieses Strahlen der Zärtlichkeit, die Kinnlade   schob sich vor, die zu starken Lippen waren blutrot und ließen kräftige weiße   Zähne sehen. Das war gleichsam ein jäher Anfall von Leidenschaft, das grollende   Reifen des Geschlechts, das von sich selbst nichts wußte, in diesen in   kindlicher Zartheit ertrunkenen Zügen. 


Jäh lief ein Schauer gleich einem Schillern über   den Atlas ihrer Haut Vielleicht hatte sie schließlich diesen Mannesblick   gespürt, der sie durchwühlte. Sie öffnete die Augen ganz weit und schrie auf. »O   mein Gott!« 


Und starr vor Bestürzung, vermochte sie sich   nicht zu rühren; dieser unbekannte Ort, dieser Bursche in Hemdsärmeln, der vor   ihr hockte und sie mit den Augen fraß! Dann zog sie entgeistert jäh die Decke   wieder hoch, sie zermalmte sie schier mit ihren beiden Armen auf ihrem Busen,   denn ihr Blut war aufgepeitscht von einer solchen keuschen Angst, daß die   glühende Röte ihrer Wangen in einer rosigen Woge bis zu ihren Brustwarzen floß. 


»Na und! Was denn?« schrie Claude ungehalten,   den Bleistift hocherhoben. »Was haben Sie denn?« 


Sie sprach nicht mehr, sie rührte sich nicht   mehr, hatte das Bettuch an den Hals gepreßt, lag zusammengekauert,   zusammengekrümmt da und bauschte kaum die Bettdecke auf. 


»Ich werde Sie bestimmt nicht fressen … Los,   seien Sie nett, legen Sie sich wieder so hin wie vorhin.« 


Eine neue Woge Blut ließ ihre Ohren rot   anlaufen. Sie stammelte schließlich: 


»O nein, o nein, mein Herr.« 


Aber er wurde allmählich böse, bekam einen jener   jähen Wutanfälle, die bei ihm üblich waren. Diese Aufsässigkeit kam ihm blöd   vor. 


»Hören Sie mal, was kann Ihnen das denn schon   ausmachen? Das ist aber ein großes Unglück, wenn ich erfahre, wie Sie gebaut   sind! – Ich habe schon ganz andere gesehen.« 


Da schluchzte sie, und er brauste gänzlich auf,   weil er verzweifelt war wegen seiner Zeichnung und außer sich geriet bei dem   Gedanken, daß er sie nicht vollenden würde, daß die Schamhaftigkeit dieses   Mädchens ihn hindern würde, eine gute Studie für sein Gemälde zu bekommen. 


»Sie wollen nicht, was? Aber das ist ja albern.   Für wen halten Sie mich denn? – Habe ich Sie denn angerührt, he? Wenn ich   Dummheiten im Sinn gehabt hätte, wäre diese Nacht schön Gelegenheit dazu gewesen   … Ah, ich pfeife drauf, meine Liebe! Sie können ruhig alles zeigen … Und   außerdem, hören Sie mal, ist das nicht sehr nett, mir diesen Gefallen   abzuschlagen, denn schließlich habe ich Sie aufgelesen, haben Sie in meinem Bett   geschlafen.« 


Sie weinte noch heftiger und vergrub den Kopf im   Kissen. 


»Ich schwöre Ihnen, daß ich das brauche, sonst   würde ich Ihnen nicht zusetzen.« 


So viele Tränen verwunderten ihn, er begann sich   seiner Roheit zu schämen, und er schwieg verlegen, ließ sie sich ein wenig beruhigen; dann fing er mit sehr   sanfter Stimme wieder an: 


»Spaß beiseite, da Sie das ärgert, wollen wir   nicht mehr davon reden … Aber wenn Sie wüßten! Ich habe da eine Gestalt auf   meinem Bild, mit der ich überhaupt nicht vorankomme, und Sie paßten so gut an   diese besonders markante Stelle! Wenn es um diese verdammte Malerei geht, würde   ich Vater und Mutter umbringen. Nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht übel … Und   sehen Sie mal, wenn Sie nett wären, würden Sie mir ein paar Minuten schenken.   Nein, nein, bleiben Sie doch ruhig! Nicht den Oberkörper, ich brauche den   Oberkörper nicht! Den Kopf, nichts weiter als den Kopf! Wenn ich zumindest den   Kopf zu Ende zeichnen könnte! – Um Gottes willen, seien Sie so nett und legen   Sie Ihren Arm wieder so, wie er vorhin lag, und ich wäre Ihnen dankbar, sehen   Sie, oh, dankbar mein Leben lang!« 


Jetzt flehte er sie an, und erregt von seinem   starken Verlangen, dem Verlangen des Künstlers, bewegte er kläglich seinen   Bleistift. Übrigens hatte er sich nicht vom Fleck gerührt, hockte immer noch auf   dem niedrigen Stuhl, fern von ihr. 


Da traute sie sich und hob ihr wieder   friedvolles Gesicht aus den Kissen. Was konnte sie denn tun? Sie war ihm auf   Gnade und Ungnade ausgeliefert, und er sah so unglücklich aus! Jedoch sie   zögerte kurz, empfand ein letztes Unbehagen. Und langsam brachte sie, ohne ein   Wort zu sagen, ihren nackten Arm heraus, sie schob ihn wiederum unter ihren Kopf   und achtete dabei sorgfältig darauf, daß sie mit der anderen, verborgen   bleibenden Hand die rings um ihren Hals festgestopfte Decke nicht losließ. 


»Ach, wie gut Sie sind! – Ich werde mich   beeilen, Sie sind sofort frei.« 


Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt, er   warf ihr noch jene klaren Blicke eines Malers zu, für den das Weib verschwunden   ist und der nur noch das Modell sieht. Anfangs war sie wieder leicht errötet;   das Gefühl, daß ihr Arm nackt war, dieses kleine Stückchen ihrer selbst, das sie   unbefangen bei einem Ball hätte zeigen können, erfüllte sie hier mit Verwirrung.   Dann kam ihr dieser Bursche so vernünftig vor, daß sie sich beruhigte; ihre   Wangen wurden wieder kühl, ihr Mund entspannte sich in einem unbestimmten,   vertrauensvollen Lächeln. Und zwischen ihren halbgeschlossenen Lidern hindurch   musterte sie ihn nun ihrerseits. Wie hatte er sie gestern abend in Schrecken   versetzt mit seinem starken Bart, seinem mächtigen Kopf, seinem aufgeregten   Gebaren! Er war jedoch nicht häßlich, sie entdeckte auf dem Grunde seiner   braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während seine Nase sie in Erstaunen   versetzte, eine zarte Frauennase, die verloren wirkte in dem struppigen Haar   über seinen Lippen. Ihn schüttelte ein leises Zittern voller nervöser Unruhe,   eine ständige Leidenschaft, die den Bleistift am Ende seiner schlanken Finger   mit Leben zu erfüllen schien und über die sie sehr gerührt war, ohne zu wissen   warum. Das konnte kein böser Mensch sein, er war wohl nur aus lauter   Schüchternheit so grob. Alles das analysierte sie nicht sehr gut, aber sie   fühlte es, sie machte es sich bequem wie bei einem lieben Freund. 


Allerdings war sie über das Atelier immer noch   ein wenig verstört. Sie warf einige vorsichtige Blicke in den Raum und war   entgeistert über eine solche Unordnung und eine solche Liederlichkeit. Vor dem   Ofen häufte sich noch die Asche vom letzten Winter. Außer dem Bett, dem kleinen Waschtisch und dem Diwan waren an   Möbelstücken nur noch ein aus den Fugen gegangener alter Eichenschrank und ein   großer Fichtenholztisch vorhanden, der über und über bedeckt war mit   Haarpinseln, Farben, schmutzigen Tellern und einem Spirituskocher, auf dem eine   mit Fadennudeln beschmierte Kasserolle stehengeblieben war. Stühle mit   zerrissenem Strohgeflecht standen in einem heillosen Durcheinander inmitten der   wackeligen Staffeleien. In der Nähe des Diwans lag die Kerze von gestern abend   auf dem Fußboden in einer Ecke herum, wo wohl nur einmal im Monat ausgefegt   wurde; und nur die Kuckucksuhr, eine riesige, mit roten Blüten bemalte   Kuckucksuhr, wirkte froh und sauber mit ihrem hallenden Ticktack. Aber was sie   vor allem entsetzte, das waren die an den Wänden hängenden Entwürfe ohne   Rahmen, eine dichte Woge von Entwürfen, die bis zum Fußboden herabreichte, wo   sie sich zu einer Lawine durcheinander hingeworfener bemalter Leinwand   anhäuften. Niemals hatte sie eine so furchtbare Malerei gesehen: roh, kraß, mit   grellen Tönen, die verletzten wie ein Rollkutscherfluch, den man an der Tür   eines Wirtshauses zu hören bekommt. Sie schlug die Augen nieder, wurde jedoch   von einem zur Wand gekehrten Bild angezogen, von dem großen Bild, an dem der   Maler arbeitete und das er jeden Abend an die Wand schob, um es am nächsten   Morgen mit der Ungetrübtheit des ersten raschen Blicks besser beurteilen zu   können. Was mochte dieses Bild verbergen, da man es nicht einmal zu zeigen   wagte? Und quer durch das geräumige Zimmer zog sich die Bahn brennenden   Sonnenscheins, der, ohne durch den kleinsten Vorhang gemildert zu werden, wie   flüssiges Gold auf alle jene Möbeltrümmer strömte, deren unbekümmertes Elend er   noch hervorhob. 


Claude fand schließlich das Schweigen drückend.   Er wollte eine kurze Bemerkung machen, ganz gleich, was für eine, weil er   höflich sein und sie vor allem von der Pose ablenken wollte. Aber er mochte noch   so sehr suchen, ihm fiel nur folgende Frage ein: 


»Wie heißen Sie?« 


Sie schlug die Augen auf, die sie geschlossen   hatte, als habe der Schlaf sie wieder übermannt. 


»Christine.« 


Da wunderte er sich, daß auch er seinen Namen   noch nicht gesagt hatte. Seit gestern abend waren sie beide hier dicht   nebeneinander und kannten sich nicht. 


»Ich heiße Claude.« 


Und da er sie in diesem Augenblick anschaute,   sah er, daß sie in ein hübsches Lachen ausbrach. 


Das war die freudige Unbesonnenheit eines   großen, noch kindlichen Mädchens. Sie fand diesen verspäteten Namensaustausch   komisch. Dann amüsierte sie ein anderer Gedanke: 


»Sieh mal einer an! Claude, Christine – fängt   beides mit demselben Buchstaben an.« 


Das Schweigen sank wieder herab. 


Er blinzelte mit den Lidern, vergaß sich, fühlte   sich am Ende mit seiner Phantasie. Aber er glaubte an ihr ein ungeduldiges   Unbehagen zu bemerken, und in der entsetzlichen Angst, sie könnte sich bewegen,   fing er, um sie zu beschäftigen, auf gut Glück wieder an: 


»Es ist ein bißchen warm.« 


Dieses Mal unterdrückte sie ihr Lachen, diese   angeborene Fröhlichkeit, die wiederauflebte und wider ihren Willen losbrach.   Die Wärme wurde so stark, daß sie sich im Bett wie in einem Bad fühlte, mit   ihrer feuchten, erblassenden Haut, die die   milchige Blässe der Kamelien hatte. 


»Ja, ein bißchen warm«, antwortete sie ernst,   während ihre Augen heiterer blickten. 


Da sagte Claude abschließend mit seiner biederen   Miene: 


»Das kommt von der Sonne, die hier   hereinscheint. Aber, ach was, das tut gut so, richtig viel Sonne auf die Haut   … Hören Sie, heut nacht hätten wir das brauchen können unter der Tür.« 


Beide prusteten los, und er, der entzückt war,   endlich ein Gesprächsthema gefunden zu haben, fragte sie nach ihrem Erlebnis,   aber ohne Neugier, weil er sich im Grunde wenig darum scherte, die wirkliche   Wahrheit zu erfahren, und einzig darauf aus war, die Sitzung zu verlängern. 


Schlicht erzählte Christine in ein paar Worten,   was sich zugetragen hatte. Gestern früh war sie in Clermont abgefahren, um sich   nach Paris zu begeben, wo sie als Vorleserin bei der Witwe eines Generals, bei   Madame Vanzade, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy wohnte, in Stellung   gehen wollte. Fahrplanmäßig sollte der Zug um neun Uhr zehn eintreffen, und für   alles war Vorkehrung getroffen, eine Kammerzofe sollte sie erwarten, man hatte   sogar brieflich ein Erkennungszeichen vereinbart, eine graue Feder an ihrem   schwarzen Hut. Aber da war ihr Zug kurz hinter Nevers auf einen Güterzug   gestoßen, dessen entgleiste und zerbrochene Wagen die Strecke versperrten.   Darauf hatte es lauter Scherereien und Verspätungen gegeben, zunächst endloses   Warten in den stillstehenden Wagen, dann hatten sie notgedrungen diese Wagen   verlassen müssen, das Gepäck war dort zurückgeblieben, und die Reisenden waren   gezwungen, drei Kilometer zu Fuß zurückzulegen, um zu einem Bahnhof zu gelangen, wo man sich entschlossen hatte,   einen Rettungszug zusammenzustellen. Zwei Stunden waren verloren, und noch zwei   weitere Stunden gingen in dem Durcheinander verloren, das der Unfall auf der   ganzen Strecke verursachte; so daß man mit vier Stunden Verspätung, erst um ein   Uhr morgens, auf dem Bahnhof eintraf. 


»Pech!« unterbrach sie Claude, immer noch   ungläubig, jedoch wankend geworden, überrascht, wie leicht sich die verwickelten   Zufälle dieser Geschichte erklärten. »Und natürlich hat niemand mehr auf Sie   gewartet?« 


Tatsächlich hatte Christine Frau Vanzades Zofe,   die zweifellos des langen Wartens müde geworden war, nicht mehr gefunden. Und   sie erzählte von ihrer Aufregung auf dem Gare de Lyon5, in dieser unbekannten,   schwarzen, leeren, zu dieser vorgerückten Nachtstunde bald verödeten Halle.   Zunächst hatte sie nicht gewagt, einen Wagen zu nehmen, war in der Hoffnung, daß   irgend jemand kommen möge, mit ihrer kleinen Tasche auf und ab gegangen. Dann   hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn es war nur noch ein   Kutscher da, der sehr schmutzig aussah, nach Wein stank, um sie herumstrich und   sich mit spöttischer Miene anbot. 


»Ja, ein Strolch«, fing Claude wieder an, der   nun ganz bei der Sache war, wie im Theater bei einem Schauerstück. »Und Sie   sind in seinen Wagen gestiegen?« 


Die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, fuhr   Christine fort; ohne die Pose aufzugeben: 


»Der hat mich ja gezwungen. Er nannte mich seine   Kleine, ich bekam Angst vor ihm … Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte,   wurde er böse, er peitschte so heftig auf sein Pferd ein, daß ich mich an den   Wagenverschlägen festklammern mußte. Dann beruhigte ich mich ein wenig, die Droschke rollte sanft durch erleuchtete   Straßen, ich sah Leute auf den Bürgersteigen. Schließlich erkannte ich die   Seine. Ich bin noch nie in Paris gewesen, aber ich hatte mir einen Stadtplan   angesehen … Und ich dachte, daß er an den Quais entlangfahren würde, da wurde   ich wieder von Angst erfaßt, als ich merkte, daß wir über eine Brücke fuhren.   Gerade da fing es an zu regnen, die Kutsche war in eine stockfinstere Gegend   eingebogen, und auf einmal hielt sie an. Der Kutscher stieg von seinem Bock   herunter und wollte zu mir in den Wagen kommen … Er sagte, es regne zu sehr   …« 


Claude fing an zu lachen. Er zweifelte nicht   mehr, diesen Kutscher da konnte sie sich nicht ausgedacht haben. Als sie   verlegen verstummte, sagte er: 


»Gut, gut! Der Schäker wollte Spaße machen.« 


»Sofort bin ich durch den anderen Wagenschlag   auf die Straße gesprungen. Da hat er geflucht, er hat gesagt, wir seien   angelangt und er werde mir meinen Hut runterreißen, wenn ich nicht bezahle …   Es goß in Strömen, der Quai war völlig menschenleer. Ich verlor den Kopf, ich   habe ein Fünffrancsstück herausgenommen, und er hat auf sein Pferd eingepeitscht   und ist davongeprescht mit meiner kleinen Tasche, in der sich glücklicherweise   nur zehn Taschentücher, eine halbe Brioche6 und der Schlüssel zu meinem Koffer   befanden, der noch unterwegs war.« 


»Aber man merkt sich doch die Wagennummer!« rief   der Maler entrüstet. Nun entsann er sich, daß er von einer in vollem Tempo   davonrasenden Droschke gestreift wurde, als er im strömenden Gewitterregen die   Pont LouisPhilippe überquerte. Und er war baß erstaunt darüber, wie   unwahrscheinlich die Wahrheit oft anmutet. Was er sich ausgedacht hatte, weil er   schlicht und logisch sein wollte, war schön   blöde neben diesem natürlichen Ablauf der unendlich vielen Kombinationen des   Lebens. 


»Sie können sich ja denken, wie mir zumute war   unter dieser Tür!« schloß Christine. »Ich wußte sehr wohl, daß ich nicht in   Passy war, ich sollte also diese Nacht in diesem schrecklichen Paris   verbringen. Und dieses Donnern und dieses Blitzen, oh, diese Blitze, die ganz   blau, ganz rot waren und die mich Entsetzliches sehen ließen!« 


Ihre Lider hatten sich von neuem geschlossen,   unter einem Schauer erblaßte ihr Gesicht, sie sah wieder die tragische Stadt,   den Ausblick auf die Quais, die sich tief hineinzogen in das Rotglühen des   Schmelzofens, das tiefe Bett des Flusses, der bleierne Wasser wälzte, von großen   schwarzen Leibern versperrt war, von Lastkähnen, die toten Walen glichen, von   reglosen Kränen starrte, die Galgenarme ausstreckten. War das etwa ein   Willkommensgruß? 


Schweigen trat ein. Claude hatte sich wieder   über seine Zeichnung hergemacht. 


Aber sie bewegte sich, ihr Arm war   eingeschlafen. 


»Den Ellbogen etwas tiefer, bitte.« Mit   teilnahmsvoller Miene sagte er dann, um sich zu entschuldigen: »Ihre Eltern   werden verzweifelt sein, wenn sie von dem Unglück erfahren.« 


»Ich habe keine Eltern mehr.« 


»Was? Keinen Vater, keine Mutter … Sie stehen   allein?« 


»Ja, ganz allein.« 


Sie war achtzehn Jahre, und sie war zufällig in   Straßburg geboren, wo ihr Vater, Hauptmann Hallegrain, vorübergehend in   Garnison lag. Als sie in ihr zwölftes Lebensjahr ging, war dieser, ein   Gascogner aus Montauban, in Clermont gestorben, wo ihn zuvor eine Lähmung der   Beine gezwungen hatte, seinen Abschied zu   nehmen. Fast fünf Jahre lang hatte ihre Mutter, die Pariserin war, dort unten in   der Provinz sparsam von ihrer spärlichen Pension gelebt und durch Fächermalerei   etwas dazuverdient, um ihre Tochter standesgemäß zu erziehen; vor fünfzehn   Monaten war nun auch sie gestorben und hatte Christine allein auf der Welt   zurückgelassen, ohne einen Sou7; allein die Freundschaft einer Nonne blieb ihr,   der Oberin der Schwestern von der Heimsuchung Mariens, die sie in ihrem   Pensionat behalten hatte. Unmittelbar aus dem Kloster kam sie, da die Oberin   endlich diese Vorleserinnenstelle bei ihrer alten Freundin, der Frau Vanzade,   die fast blind war, für sie gefunden hatte. 


Claude blieb stumm bei diesen neuen   Einzelheiten. Dieses Kloster, diese gut erzogene Waise, dieses Abenteuer, das   eine Wendung zum Romantischen nahm, machte ihn wieder verlegen, ungeschickt in   Bewegungen und Worten. Er arbeitete nicht mehr, hatte die Blicke auf seine   Skizze gesenkt. 


»Ist es hübsch in Clermont?« fragte er   schließlich. 


»Nicht sehr hübsch, eine düstere Stadt …   Außerdem weiß ich nicht recht, ich bin kaum rausgekommen.« Sie hatte sich auf   den Ellbogen gestützt, sie fuhr sehr leise fort, als spreche sie zu sich selber,   mit einer Stimme, die vom Schluchzen über ihren Trauerfall noch ganz gebrochen   klang: »Mama war nicht sehr kräftig, sie hat sich zu Tode gearbeitet … Sie hat   mich verwöhnt, nichts war zu schön für mich, ich hatte Lehrer in allen Fächern;   und es ist mir so wenig zugute gekommen, zuerst bin ich krank geworden, dann   habe ich nicht zugehört, war immerzu zum Lachen aufgelegt, hatte Unsinn im Kopf   … Die Musik langweilte mich, am Klavier verkrampften sich mir die Arme. Mit   dem Malen ging’s noch am besten …« 


Er sah auf und unterbrach sie: 


»Sie können malen?« 


»O nein, ich kann nicht, überhaupt nicht …   Mama war sehr begabt, sie hat mich ein bißchen Aquarelle machen lassen, und ich   half ihr manchmal beim Hintergrund auf ihren Fächern … Sie hat so schöne   Fächer gemalt.« Unwillkürlich ließ sie einen Blick durch das Atelier   schweifen, auf die schreckerregenden Skizzen, die an den Wänden flammten; und   in ihren hellen Augen zeigte sich wieder Verwirrung, das unruhige Erstaunen über   diese brutale Malerei. Von fern sah sie die Rückseite der Studie, die der Maler   nach ihr entworfen hatte, und war so entgeistert über die heftigen Tönungen,   über die großen Pastellstriche, die das Dunkel zersäbelten, daß sie ihn nicht zu   bitten wagte, sich die Skizze aus der Nähe ansehen zu dürfen. Da es ihr   übrigens unbehaglich war in diesem Bett, in dem sie schier verbrannte, bewegte   sie sich, weil sie von dem Gedanken gequält wurde, fortzukommen und mit all   diesen Dingen Schluß zu machen, die ihr seit gestern abend wie ein Traum   vorkamen. 


Zweifellos merkte Claude diese Erschlaffung.   Jähe Scham erfüllte ihn mit Bedauern. Er ließ von seiner unvollendeten   Zeichnung ab und sagte sehr schnell: 


»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, Mademoiselle   … Verzeihen Sie, daß ich Sie dazu mißbraucht habe, wahrhaftig … Stehen Sie   auf, stehen Sie bitte auf. Es wird Zeit, daß Sie sich um Ihre Angelegenheiten   kümmern.« Und ohne zu begreifen, warum sie sich nicht dazu entschloß, sondern im   Gegenteil errötete und ihren nackten Arm wieder unter die Decke steckte, je   mehr er sich vor ihr ereiferte, wiederholte er immerfort, sie solle aufstehen.   Dann fuchtelte er herum wie ein Irrer, stellte den Wandschirm wieder hin und   ging aus übertriebener schamhafter   Rücksichtnahme ans andere Ende des Ateliers und räumte geräuschvoll sein   Geschirr auf, damit sie aus dem Bett springen und sich anziehen konnte, ohne   fürchten zu müssen, daß er das hörte. 


Inmitten des Lärms, den er entfesselte, vernahm   er nur eine zaghafte Stimme: 


»Herr Claude, Herr Claude …« Schließlich hörte   er hin. »Herr Claude, wenn Sie so freundlich wären … Ich kann meine Strümpfe   nicht finden.« 


Er stürzte herzu. Wo hatte er nur seinen Kopf?   Was sollte sie denn im Hemd machen hinter diesem Wandschirm, ohne die Strümpfe   und die Röcke, die er in der Sonne ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren   trocken, er vergewisserte sich dessen, indem er sie sanft zwischen seinen Händen   rieb; dann reichte er sie über die dünne Scheidewand hinweg, und er erblickte   ein letztes Mal den nackten Arm, der frisch und rund und von kindlichem Liebreiz   war. Er warf die Röcke auf das Fußende des Bettes, schob die Halbstiefel hin und   ließ nur den Hut an einer Staffelei hängen. Sie hatte danke gesagt, sie sprach   nicht mehr, er konnte kaum ein Rascheln von Wäsche, ein diskretes Plätschern des   Wassers unterscheiden. Aber er beschäftigte sich weiter mit ihr. 


»Die Seife liegt auf einer Untertasse auf dem   Tisch … Machen Sie den Schub auf, und nehmen Sie sich ein reines Handtuch   heraus … Wollen Sie mehr Wasser? Ich reiche Ihnen den Krug rüber.« Der   Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, brachte ihn auf   einmal außer sich. »Ach was, ich falle Ihnen schon wieder auf die Nerven! – Tun   Sie ganz, als ob Sie zu Hause wären.« 


Er wandte sich wieder seinem Haushalt zu. Ein   innerer Widerstreit ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Sollte er ihr Frühstück anbieten? Er konnte sie schwerlich so   fortgehen lassen. Andererseits würde das dann gar kein Ende mehr nehmen,   bestimmt wäre sein ganzer Vormittag für die Arbeit verloren. Ohne zu einem   Entschluß zu kommen, wusch er, nachdem er seinen Spirituskocher angezündet   hatte, die Kasserolle aus und fing an, Schokolade zu kochen, weil er das für   vornehmer hielt und sich heimlich seiner Fadennudeln schämte, eines Breis, in   den er Brot hineinschnitt und den er nach südfranzösischer Art geradezu in Öl   badete. Aber er hatte die Schokolade noch nicht in die Kasserolle gebrockt, als   er erstaunt ausrief: 


»Wieso? Schon?« 


Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und   kam zum Vorschein, sauber, tadellos in ihrer schwarzen Kleidung, im Handumdrehen   zugeschnürt, zugeknöpft, fix und fertig. Ihr rosiges Gesicht war nicht mehr   feucht vom Wasser, ihr schwerer Haarknoten lag eingerollt auf ihrem Nacken, ohne   daß eine Strähne herausragte. 


Und Claude war baff über dieses Wunder an   Schnelligkeit, diese Fixigkeit, mit der sie sich wie eine kleine Hausfrau rasch   und ordentlich angekleidet hatte. 


»Ach! Verflixt, wenn Sie alles so machen!« Er   fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Was ihn besonders an ihr   verblüffte, war die Miene ruhiger Entschlossenheit. 


Sie hatte offensichtlich keine Angst mehr vor   ihm. Es war, als habe sie nach dem Verlassen des zerwühlten Bettes, in dem sie   sich schutzlos gefühlt, mit ihren Halbstiefeln und ihrem Kleid wieder ihre   Rüstung angelegt. Sie lächelte, sie sah ihm fest in die Augen. 


Und er sagte, was zu sagen er bis jetzt gezögert   hatte: 


»Sie frühstücken doch mit mir, nicht wahr?« 


Aber sie lehnte ab: 


»Nein, danke … Ich werde machen, daß ich zum   Bahnhof komme, mein Koffer ist inzwischen bestimmt da, und ich lasse mich dann   nach Passy fahren.« 


Vergeblich sagte er mehrmals, daß sie doch   Hunger haben müsse, daß es unvernünftig sei, so fortzugehen, ohne etwas zu   essen. 


»Dann gehe ich nach unten und besorge Ihnen eine   Droschke.« 


»Nein, bitte nicht, machen Sie sich nicht erst   die Mühe.« 


»Na, Sie können doch eine solche Tour nicht zu   Fuß machen. Gestatten Sie mir wenigstens, daß ich Sie bis zum Droschkenstand   begleite, da Sie Paris ja nicht kennen.« 


»Nein, nein, ich brauche Sie nicht … Wenn Sie   nett sein wollen, dann lassen Sie mich allein gehen.« 


Das war ihr fester Entschluß. Zweifellos   begehrte sie auf bei dem Gedanken, mit einem Mann gesehen zu werden, sogar von   Unbekannten: sie würde diese Nacht verschweigen, sie würde lügen und die   Erinnerung an dieses Abenteuer für sich behalten. 


Er machte eine zornige Gebärde, als wünsche er   sie zum Teufel. Die Last war er los! Da brauchte er nicht erst nach unten. Und   im Grunde war er gekränkt, er fand, sie sei undankbar. 


»Na, wie Sie belieben. Ich werde keine Gewalt   anwenden.« 


Bei diesem Satz lächelte Christine noch mehr in   ihrer unbestimmten Art, sie zog ihre zarten Mundwinkel leise nach unten. Sie   sagte nichts, sie nahm ihren Hut, suchte mit dem Blick einen Spiegel; als sie   keinen fand, entschloß sie sich dann, die Hutschleife auf gut Glück zu binden.   Die Ellbogen hatte sie hoch erhoben, sie rollte die Bänder ein, zog sie ohne jede Hast zurecht, und auf   ihr Gesicht fiel dabei der goldige Widerschein der Sonne. 


Zu seiner Überraschung erkannte Claude die Züge   von kindlicher Sanftheit nicht mehr wieder, die er soeben gezeichnet hatte: der   obere Teil des Gesichts wirkte ertränkt, die Stirn durchschimmernd, die Augen   zart; der untere Teil des Gesichts trat jetzt mehr hervor mit dem   leidenschaftlichen Kinn, dem blutroten Mund mit den schönen Zähnen. Und immer   noch dieses rätselhafte Lächeln junger Mädchen, mit dem sie sich vielleicht über   ihn lustig machte. 


»Auf jeden Fall«, fing er verärgert wieder an,   »denke ich nicht, daß Sie mir irgend etwas vorwerfen können.« 


Da konnte sie ihr Lachen, ein leichtes nervöses   Lachen, nicht mehr zurückhalten: 


»Nein, mein Herr, nicht das geringste.« 


Er sah sie weiter an, kämpfte wieder mit seiner   Schüchternheit und seiner Unwissenheit, weil er fürchtete, sich lächerlich   gemacht zu haben. 


Was wußte sie denn schon, diese junge Dame?   Zweifellos das, was diese Mädchen im Pensionat wissen, nämlich alles und   nichts. Das ist das Unergründliche, das dunkle Sicherschließen des Fleisches und   des Herzens, das niemand enträtseln kann. War in dieser Künstlerbude diese   sinnliche Scham soeben erwacht, zusammen mit der Neugier und der unbestimmten   Angst vor dem Mann? Empfand sie nun, da sie nicht mehr zitterte, die etwas   beschämende Überraschung, wegen nichts gezittert zu haben? Was! Nicht eine   Schmeichelei, nicht einmal ein Kuß auf die Fingerspitzen! Die mürrische   Gleichgültigkeit dieses Burschen, die sie gespürt hatte, verletzte in ihr das   Weib, das sie noch nicht war; und sie ging, verändert, verärgert, spielte in   ihrem Trotz die Tapfere und nahm mit sich   das unbewußte Bedauern über die unbekannten und furchtbaren Dinge, die nicht   geschehen waren. 


»Sie sagen«, vergewisserte sie sich, wieder   ernst werdend, »der Droschkenstand befindet sich am Ende der Brücke auf dem   anderen Quai?« 


»Ja, dort bei der Baumgruppe.« 


Sie hatte endlich ihre Hutschleife gebunden, sie   war fertig, hatte die Handschuhe an, ließ die Hände herabhängen, und sie ging   immer noch nicht, sondern schaute vor sich hin. Ihre Blicke waren auf das große,   der Wand zugekehrte Gemälde getroffen, sie hatte Lust, ihn zu bitten, es ihr zu   zeigen, aber dann traute sie sich nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, sie   schien jedoch noch irgend etwas zu suchen, als habe sie das Gefühl, hier etwas   zurückzulassen, das sie nicht hätte nennen können. Schließlich wandte sie sich   zur Tür. 


Claude machte die Tür auf, und eine kleine   Stange Brot, die man dort hingestellt hatte, fiel ins Atelier. 


»Sehen Sie«, sagte er, »Sie hätten mit mir   frühstücken sollen. Meine Concierge bringt mir das jeden Morgen hoch.« 


Mit einer Kopfbewegung lehnte sie wiederum ab.   Auf dem Treppenabsatz drehte sie sich um, verharrte einen Augenblick reglos. Ihr   fröhliches Lächeln war wiedergekehrt, sie streckte als erste die Hand hin. 


»Danke, danke sehr.« 


Er hatte ihre kleine behandschuhte Hand in seine   breite genommen, die ganz voller Farbe war. Beide verweilten ein paar Sekunden,   dicht aneinander stehend, und schüttelten sich in guter Freundschaft die Hände.   Das junge Mädchen lächelte ihn immer noch an, er hatte eine Frage auf den   Lippen: Werde ich Sie wiedersehen? Aber eine Scham hinderte ihn, sie auszusprechen. Da zog sie,   nachdem sie gewartet hatte, ihre Hand zurück. 


»Leben Sie wohl, mein Herr!« 


»Leben Sie wohl, mein Fräulein!« 


Ohne den Kopf zu heben, stieg Christine bereits   die Müllerleiter mit den knarrenden Sprossen hinunter; und Claude kehrte wütend   in seine Wohnung zurück, schmiß die Tür zu und sagte dabei ganz laut: »Ach, da   schlag doch das Himmeldonnerwetter ein bei den Weibern!« 


Er war wütend, war zornig auf sich selbst,   zornig auf die anderen. Während er mit dem Fuß fast die Stühle umstieß, die ihm   im Wege standen, machte er seinem Herzen weiter mit lauter Stimme Luft. Wie   recht er hatte, daß er niemals eine zu sich hochkommen ließ! Diese Nutten   taugten nur dazu, einen rein verrückt zu machen. Wer bürgte ihm denn dafür, daß   sich die hier mit ihrer Unschuldsmiene nicht gräßlich über ihn lustig gemacht   hatte? Und er war so dumm gewesen, die sterbenslangweiligen Märchen zu glauben:   alle seine Zweifel kamen wieder, niemals würde er ihr die Generalswitwe   abnehmen, das Eisenbahnunglück auch nicht, vor allem den Kutscher nicht. Kamen   denn solche Geschichten vor? Übrigens hatte sie einen Mund, der Bände sprach, in   dem Augenblick, als sie fortging, sah sie komisch aus. Wenn er wenigstens noch   begriffen hätte, warum sie log! Aber nein, nutzlose, unerklärliche Lügen, lügen,   um zu lügen! Ach, die konnte jetzt lachen! 


Ungestüm schob er den Wandschirm zusammen und   schmiß ihn in die Ecke. Die hatte ihm wohl eine schöne Unordnung hinterlassen!   Und als er feststellte, daß alles aufgeräumt und sehr sauber war, die   Waschschüssel, das Handtuch, die Seife, regte er sich auf, weil sie nicht das   Bett gemacht hatte. Er fing an, mit übertriebener Anstrengung das Bett zu machen, ergriff mit beiden Armen   die noch warme Matratze, schlug mit den Fäusten auf das noch duftende Kopfkissen   ein, erstickte schier in dieser lauen Wärme, in diesem reinen Geruch nach   Jugend, der aus der Bettwäsche aufstieg. Dann wusch er sich gründlich das   Gesicht, um sich die Schläfen zu kühlen; und im feuchten Handtuch fand er   denselben erstickenden Duft wieder, denselben jungfräulichen Atem, dessen im   Atelier schwebende Süße ihn beklommen machte. Und fluchend aß er seinen   Schockoladenbrei aus der Kasserolle, war so fieberhaft aufs Zeichnen versessen,   daß er hastig große Bissen Brot hinunterschluckte. 


»Aber man kommt ja um hier!« schrie er jäh. »Die   Hitze macht mich krank.« 


Die Sonne war fort, es war nicht mehr ganz so   heiß. 


Und Claude öffnete ein kleines Fenster in Höhe   des Daches und atmete mit tiefer Erleichterung den glutheißen Wind, der   hereinwehte. Er hatte seine Zeichnung wieder zur Hand genommen, und lange   betrachtete er Christines Kopf. 
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Kapitel VIII


Schließlich fuhr Christine ein letztes Mal mit   dem Flederwisch kurz über die Möbel, und sie waren eingerichtet. Zu diesem   Atelier in der Rue de Douai, das klein und unbequem war, gehörten lediglich eine   enge Stube und eine Küche, die kaum größer war als ein Schrank: sie mußten im   Atelier essen, hier lebten sie, und das Kind war immerzu im Wege. Und sie hatte   viel Mühe, mit ihren paar Möbeln auszukommen, denn sie wollte neue Ausgaben   vermeiden. Allerdings mußte sie ein altes Bett kaufen, sie gab sogar dem   Luxusbedürfnis nach, sich weiße Musselinvorhänge zu sieben Sous das Meter   anzuschaffen. Fortan fand sie dieses Loch reizend, sie machte sich daran, es in   bürgerlicher Sauberkeit zu halten, da sie beschlossen hatte, alles allein zu   machen und ohne Bedienung auszukommen, um ihren Lebensunterhalt, der schon   ohnehin schwierig genug werden würde, nicht noch mehr zu belasten. 


Claude lebte während dieser ersten Monate in   wachsender Erregung. Das Laufen durch die lärmerfüllten Straßen, die Besuche   bei den Kumpels, die bei ihren Diskussionen   in Fieber gerieten, alle Zornesaufwallungen, alle heißen Ideen, die er so von   draußen nach Hause mitbrachte, bewirkten, daß er sich mit lauter Stimme in   Leidenschaft redete, sogar noch im Schlaf. Paris hatte ihn bis ins Mark wieder   gepackt, voller Ungestüm; und mitten im Aufflammen dieses Glutofens kam eine   zweite Jugend über ihn, eine Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles sehen, alles   tun, alles erobern zu wollen. Niemals hatte er eine solche Arbeitswut, eine   solche Hoffnung empfunden, als hätte er nur die Hand auszustrecken brauchen, um   Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die erste Reihe rücken würden. Wenn er   durch Paris ging, entdeckte er überall Gemälde, die ganze Stadt mit ihren   Straßen, ihren Kreuzungen, ihren Brücken, ihren lebendigen Horizonten entrollte   sich in riesigen Fresken, die er immer noch für zu klein hielt, weil er sich an   riesenhaften Werken berauschte. Und bebend kehrte er nach Hause zurück, den   brodelnden Schädel voller Pläne, und abends warf er bei der Lampe Skizzen auf   Papierfetzen, ohne sich entscheiden zu können, womit er die Reihe der großen   Gemälde, von der er träumte, beginnen sollte. 


Ernstlich wurde er dadurch behindert, daß sein   Atelier so klein war. Wenn er nur den alten Dachboden vom Quai de Bourbon gehabt   hätte oder auch das geräumige Speisezimmer in Bennecourt! Aber was sollte er tun   in diesem länglichen Raum, einem Gang, den der Besitzer für vierhundert Francs   an Maler zu vermieten die Frechheit besaß, nachdem er ihn mit einem Glasdach   versehen hatte? Und das schlimmste war, daß dieses nach Norden gelegene,   zwischen zwei hohe Mauern eingezwängte Glasdach nur ein grünliches Kellerlicht   hereinfallen ließ. Er mußte also seine großen ehrgeizigen Pläne auf später   verschieben, er beschloß, zunächst mittelgroße Gemälde in Angriff zu nehmen, wobei er sich sagte, daß das   Ausmaß der Werke nicht das Genie ausmache. 


Der Zeitpunkt erschien ihm so günstig für den   Erfolg eines beherzten Künstlers, der endlich eine ursprüngliche und freimütige   Note mitbrachte, während die alten Schulen zusammenbrachen! Schon waren die   Formeln von gestern erschüttert. Delacroix war ohne Schüler gestorben, Courbet   hatte kaum ein paar ungeschickte Nachahmer hinter sich; ihre Meisterwerke   würden bald nur noch vom Alter geschwärzte Museumsstücke sein, einfache   Zeugnisse der Kunst einer Epoche; und es erschien leicht, die neue Formel   vorauszusehen, die sich aus ihnen entwickeln würde, dieser Andrang der prallen   Sonne, dieses durchsichtige Morgendämmern, das in den neueren Bildern unter dem   beginnenden Einfluß der Freilichtschule heraufzog. Es war unleugbar: diese   blonden Werke, über die man im Salon der Abgelehnten so sehr gelacht hatte,   setzten insgeheim vielen Malern zu, erleuchteten nach und nach alle Paletten.   Noch gab das niemand zu, aber der Anstoß war gegeben, eine Entwicklung brach an,   die bei jedem Salon immer mehr fühlbar wurde. Und was für ein Schlag, wenn sich   inmitten der unbewußten Kopien der Unfähigen, dieser ängstlichen und   heimtückischen Versuche der Geschickten ein Meister offenbarte, der mit der   Kühnheit der Kraft die Formel schonungslos verwirklichte, so daß sie handfest   und ungeschmälert hingesetzt werden mußte, damit sie die Wahrheit dieses zu Ende   gehenden Jahrhunderts verkörpere. 


In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der   Hoffnung glaubte Claude, der sonst so vom Zweifel zermürbt war, an sein Genie.   Er hatte nicht mehr diese Anfälle, bei denen ihn die Angst tagelang durch die   Straßen jagte, auf der Suche nach seinem entschwundenen Mut. Eine   fiebernde Erregung straffte ihn, versetzte   ihn in die blinde Hartnäckigkeit des Künstlers, der sich den Schoß öffnet, um   aus ihm die Frucht herauszuziehen, von der er gequält wird. Seine lange Ruhe   auf dem Lande hatte ihm eine eigenartige Frische der Auffassung, eine entzückte   Freude bei der Ausführung gegeben; ihm war, als würde er in einer   Schwerelosigkeit und einer Ausgeglichenheit, die er niemals gehabt hatte, für   seinen Beruf wiedergeboren, und dazu kam auch eine Gewißheit des Fortschritts,   eine tiefe Zufriedenheit angesichts der gelungenen Stücke. Wie er einst in   Bennecourt zu sagen pflegte, hatte er nun sein freies Licht, diese Malerei voll   der Heiterkeit aller singenden Töne, die die Kumpels in Erstaunen versetzte,   wenn sie ihn besuchen kamen. Alle brachten ihre Bewunderung zum Ausdruck, weil   sie überzeugt waren, daß er nur draufloszuschaffen brauchte, um seinen Platz   ganz oben einzunehmen, mit Werken von einer so persönlichen Auffassung, in   denen die Natur zum ersten Mal im wahren Licht badete beim Spiel der Reflexe und   dem ständigen Zerfließen der Farben. 


Und drei Jahre hindurch rang Claude, ohne zu   ermatten, aufgepeitscht durch die Fehlschläge, gab nichts von seinen Ideen auf   und schritt geradeaus mit der Strenge des Glaubens. 


Zunächst ging er im ersten Jahr während der   Schneefälle im Dezember fort, um sich jeden Tag vier Stunden lang hinter dem   MontmarteHügel an der Ecke eines unbebauten Geländes hinzustellen, wo er einen   Hintergrund von Not und Elend mit niedrigen baufälligen Hütten, die von   Fabrikschloten überragt wurden, malte; und im Vordergrund hatte er ein Mädelchen   und einen zerlumpten Lümmel, die gestohlene Äpfel verschlangen, in den Schnee   gesetzt. Da er darauf versessen war, nach der Natur zu malen, gestaltete sich seine Arbeit furchtbar   umständlich, lud er sich fast unüberwindliche Schwierigkeiten auf. Immerhin   vollendete er dieses Gemälde draußen, er gestattete sich im Atelier nur ein   Nachbessern. Als das Werk unter die tote Helligkeit des Glasdaches gelegt wurde,   setzte es ihn selber durch seine Brutalität in Erstaunen: das war gleichsam ein   zur Straße offenstehendes Tor, der Schnee blendete, die beiden schmutziggrauen   Gestalten hoben sich jammervoll davon ab. Sofort fühlte er, daß ein solches   Gemälde nicht angenommen werden würde; aber er versuchte nicht, es abzumildern,   er reichte es trotzdem beim Salon ein. Nachdem er geschworen hatte, daß er   niemals mehr den Versuch unternehmen werde, etwas auszustellen, erhob er es nun   zum Grundsatz, daß man der Jury immer etwas vorlegen müsse, einzig und allein   schon, um sie ins Unrecht zu setzen; und er erkannte im übrigen die Nützlichkeit   des Salons an, des einzigen Schlachtfeldes, auf dem sich mit einem Schlag   herausstellte, ob jemand ein Künstler war. Die Jury lehnte das Bild ab. 


Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück dazu.   Er wählte eine Ecke des Square des Batignolles im Mai: Schatten werfende dicke   Kastanienbäume, eine perspektivisch sich verjüngende Rasenfläche, sechsstöckige   Häuser im Hintergrund, während im Vordergrund auf einer grellgrünen Bank   Dienstmädchen und Kleinbürger aus dem Viertel nebeneinandersaßen und drei   kleinen Mädels zuschauten, die gerade im Sand Kuchenbacken spielten. Nachdem er   die Erlaubnis erwirkt hatte, dort zu malen, mußte er, um mit seiner Arbeit   inmitten der spöttelnden Menge gut voranzukommen, geradezu Heldenmut   aufbringen. Schließlich hatte er den Entschluß gefaßt, schon um fünf Uhr   morgens zu kommen, um den Hintergrund zu   malen; und da er die Figuren aussparte, hatte er sich entschließen müssen, von   ihnen nur Skizzen zu nehmen und sie dann im Atelier fertigzustellen. Dieses Mal   kam ihm das Bild weniger roh vor, die Faktur hatte etwas von der düsteren   Milderung in sich, die vom Atelierfenster herabsank. Er glaubte, das Bild werde   angenommen, alle Freunde schrien: »Ein Meisterwerk!« und verbreiteten das   Gerücht, daß es im Salon umwälzend wirken werde. Und man war bestürzt,   entrüstet, als von einer erneuten Ablehnung durch die Jury gemunkelt wurde. Die   Voreingenommenheit war nicht mehr zu leugnen, es handelte sich um das   systematische Abwürgen eines eigenständigen Künstlers. Er aber kehrte nach der   ersten Aufregung seine Wut gegen sein Bild, das er für verlogen, unehrlich,   abscheulich erklärte. Das war eine verdiente Lehre, an die er denken würde:   Hatte er denn wieder auf dieses Kellerlicht des Ateliers verfallen müssen?   Kehrte er denn wieder zur schäbigen Hausmannskost der aus dem Gedächtnis   hingesetzten Männerchen zurück? Als das Gemälde ihm wieder zuging, nahm er sein   Messer und zerschlitzte es. 


Deshalb war er im dritten Jahr rasend darauf   aus, ein Werk der Empörung zu schaffen. Er wollte die pralle Sonne, diese Sonne   von Paris, die an bestimmten Tagen, wenn sie blendend von den Fassaden   zurückgestrahlt wurde, das Pflaster zur Weißglut erhitzte: nirgends ist es   heißer, selbst die Leute aus den sonnenverbrannten Ländern wischen sich den   Schweiß ab, man möchte meinen, man stehe auf der Erde Afrikas unter dem schweren   Glutregen eines Feuerhimmels. Zum Vorwurf nahm er eine Ecke des Place du   Carrousel um ein Uhr mittags, wenn das Gestirn seine Strahlen senkrecht   herabprallen läßt. Eine Droschke stuckerte vorbei mit dösendem Kutscher,   mit schweißtriefendem Pferd, das den Kopf   gesenkt hielt, und verschwamm im Flirren der Hitze; Vorübergehende wirkten   trunken, während allein eine junge Frau, die rosig und heiter aussah unter ihrem   Sonnenschirm, mit Königinnenschritt leicht einherwandelte, als seien die Flammen   ihr eigentliches Lebenselement. Aber was dieses Bild vor allem furchtbar   machte, das war das neue Studium des Lichts, diese Zergliederung, die auf sehr   genauer Beobachtung beruhte und gegen alle Gewohnheiten des Auges anging, indem   sie die blauen, gelben und roten Töne dort hervorhob, wo niemand gewohnt war,   sie zu sehen. Die Tuilerien im Hintergrund lösten sich auf in Goldgewölk; die   Pflastersteine bluteten, die Vorübergehenden waren nur noch Andeutungen, düstere   Flecke, die weggefressen wurden von der zu grellen Helligkeit. Dieses Mal waren   die Kumpel, obgleich sie noch in Bewunderungsrufe ausbrachen, verlegen, waren   ergriffen von ein und derselben Unruhe: am Ende einer solchen Malerei stand das   Martyrium. Aus ihren Lobsprüchen hörte er sehr wohl heraus, daß sich ein Bruch   vollzog; und als die Jury ihm von neuem den Salon verschlossen hatte, rief er   in einer Minute der Hellsichtigkeit aus: 


»Jetzt ist es klar … Ich werde daran   verrecken!« 


Wenn auch durch seine Beharrlichkeit sein Mut zu   wachsen schien, verfiel er doch allmählich wieder in seine Zweifel von einst,   denn der Kampf, den er gegen die Natur durchstand, hatte ihn arg mitgenommen.   Jedes Gemälde, das ihm zurückgeschickt wurde, kam ihm schlecht vor,   unvollständig vor allem, der unternommenen Anstrengung nicht entsprechend.   Diese Unfähigkeit brachte ihn hoch, mehr noch als die Ablehnung durch die Jury.   Gewiß, er verzieh es der Jury nicht: seine Werke, auch wenn sie sich noch im Anfangsstadium befanden, waren   hundertmal mehr wert als die mittelmäßigen Werke, die angenommen wurden; aber   wie litt er darunter, daß er sich niemals ganz hingeben konnte in dem   Meisterwerk, das er seinem Genius nicht abzuringen vermochte! Es gab immer   noch prächtige Stücke unter seinen Bildern, er war mit diesem, mit jenem und mit   jenem auch noch zufrieden. Warum also Versager? Warum seiner unwürdige Partien,   die während der Arbeit unbemerkt blieben und dann das Bild mit einem   unverwischbaren Schandfleck umbrachten? Und er fühlte sich nicht imstande,   Verbesserungen vorzunehmen, eine Mauer erhob sich augenblicklich, ein   unüberschreitbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm versagt war. Wenn er   sich das Stück zwanzigmal wieder vornahm, er machte es nur noch zwanzigmal   schlimmer, alles verschwamm, und es gab eine heillose Schmiererei. Er verlor die   Nerven, konnte nicht mehr sehen, brachte nichts mehr zustande, es kam mit ihm so   weit, daß sein Wille richtig gelähmt wurde. Lag das denn an seinen Augen, lag   das an seinen Händen, die ihm den Dienst versagten, weil die alten Körperschäden   weiter fortschritten, die ihn bereits beunruhigt hatten? Die Krisen stellten   sich immer häufiger ein, er begann wieder gräßliche Wochen zu durchleben, rieb   sich auf, schwankte ständig zwischen Ungewißheit und Hoffnung; und der einzige   Halt während dieser schlimmen Stunden, in denen er sich verbissen über das   widerspenstige Werk hermachte, war der tröstliche Traum vom künftigen Werk, von   dem Werk, bei dem er endlich Befriedigung finden würde, bei dem seine Hände sich   frei machen würden zum Schaffen. Seltsamerweise eilte so sein Schaffensbedürfnis   stets seinen Fingern voraus, und er arbeitete niemals an einem Gemälde, ohne   schon das folgende zu planen. Er lebte   allein in der Hast, sich die Arbeit, die er unter den Händen hatte und bei der   er mit dem Tode rang, vom Halse zu schaffen; ohne Zweifel, das würde noch nichts   wert sein, er hatte sich dabei auf unselige Zugeständnisse, auf Mogeleien, auf   alles das eingelassen, was ein Künstler aus seinem Gewissen verbannen soll;   aber was er dann machen würde, ach, was er dann machen würde, das sah er jetzt   schon prächtig und heldenhaft, unangreifbar, unzerstörbar. Ewiges Trugbild, das   den Mut der zur Kunst Verdammten aufpeitscht, Lüge aus Zärtlichkeit und   Erbarmen, ohne die etwas hervorzubringen unmöglich wäre für alle jene, die da   sterben, weil sie kein Leben erwecken können! 


Und abgesehen von diesem unaufhörlich neu   beginnenden Ringen mit sich selbst häuften sich die materiellen   Schwierigkeiten. War es denn nicht genug, daß es ihm nicht gelang, das aus sich   herauszuholen, was in ihm steckte? Er mußte sich außerdem noch mit allem   möglichen herumschlagen! Obwohl er es nicht eingestehen wollte, wurde das Malen   nach der Natur im freien Licht unmöglich, sobald das Gemälde bestimmte Ausmaße   überschritt. Wie sich in den Straßen inmitten der Menschenmengen aufstellen?   Wie die für jede Gestalt nötige Zeit zum Modellstehen erhalten? Es war klar, daß   das nur bestimmte fest umrissene Sujets zuließ, Landschaften, begrenzte Winkel   der Stadt, wo die Gestalten nur nachträglich hingesetzte Schattenrisse sind.   Dann gab es die tausend witterungsbedingten Verdrießlichkeiten, den Wind, der   die Staffelei umriß, den Regen, der die Arbeit unterbrach. An solchen Tagen ging   er, außer sich vor Zorn, heim, drohte dem Himmel mit der Faust, beschuldigte   die Natur, sie wehre sich, um nicht genommen und besiegt zu werden. Er beklagte sich bitter, daß er nicht   reich war, denn er träumte von einem fahrbaren Atelier, von einem Wagen in den   Straßen von Paris, von einem Schiff auf der Seine, in denen er wie ein   Kunstzigeuner hätte leben können. Aber nichts half ihm, alles verschwor sich   gegen seine Arbeit. 


Christine litt mit Claude. Sehr tapfer hatte sie   seine Hoffnungen geteilt und das Atelier mit ihrer hausfraulichen Rührigkeit   aufgeheitert; und nun setzte sie sich entmutigt hin, als sie ihn so kraftlos   sah. Jedesmal, wenn sein Bild abgelehnt wurde, zeigte sie einen heftigen   Schmerz, war sie verletzt in ihrem weiblichen Selbstgefühl, weil sie wie alle   Frauen stolz auf den Erfolg war. Die Bitterkeit des Malers verbitterte auch sie,   sie fühlte seine Leidenschaften, hatte sich identifiziert mit seinen   Geschmacksrichtungen, verteidigte seine Malerei, die gleichsam ein Stück von ihr   selber geworden war, die große Sache ihres Lebens, die einzige hinfort wichtige,   die, von der sie ihr Glück erhoffte. Sie ahnte sehr wohl, daß diese Malerei ihr   ihren Geliebten mit jedem Tag mehr nahm; und sie kämpfte noch nicht dagegen an,   sie gab nach, ließ sich mitreißen mit ihm, um mit ihm eins zu sein auf dem   Grunde desselben Bemühens. Aber eine Traurigkeit stieg auf aus diesem   beginnenden Entsagen, eine Furcht vor dem, was sie dort erwartete. Mitunter   schreckte sie erschaudernd zurück und erstarrte zu Eis bis ins Herz. Sie fühlte,   daß sie alterte, während ein ungeheures Mitleid sie aufwühlte, ein Verlangen,   ohne jeden Grund zu weinen, dem sie stundenlang nachgab, wenn sie in dem   unheimlichen Atelier allein war. 


Zu dieser Zeit tat sich ihr Herz weiter auf, und   aus der Liebenden ging eine Mutter hervor. Diese Mütterlichkeit gegenüber ihrem   großen Kind, dem Künstler, hatte ihren Grund   in dem unbestimmten, unendlichen Mitleid, das sie zärtlich stimmte, in der   vernunftwidrigen Schwäche, in die sie ihn allstündlich versinken sah, in   unausgesetztem Verzeihen, das sie gezwungen war, ihm zu gewähren. Er begann   sie unglücklich zu machen, ihr wurden von ihm nur noch jene gewohnheitsmäßigen   Zärtlichkeiten zuteil, die die Männer den Frauen, von denen sie sich lösen, wie   ein Almosen schenken. Und wie ihn noch lieben, wenn er sich ihren Armen entwand,   wenn er eine gelangweilte Miene aufsetzte bei den glühenden Umarmungen, mit   denen sie ihn immer noch erstickte? Wie ihn lieben, wenn nicht mit jener anderen   Zuneigung, die zu jeder Minute in Anbetung vor ihm verweilte und sich grenzenlos   aufopferte? Tief in ihr grollte die unersättliche Liebe, sie blieb der Schoß   voller Leidenschaft, sie blieb das sinnliche Weib mit den üppigen Lippen über   dem starrsinnig vorspringenden Kinn. Nach den geheimen Kümmernissen der Nacht   lag eine traurige Süße darin, nur noch Mutter zu sein bis zum Abend, einen   letzten blassen Sinnengenuß auszukosten in der Güte, im Glück, das sie ihm   inmitten ihres nun verpfuschten Lebens zu bereiten trachtete. 


Der kleine Jacques aber hatte zu leiden unter   dieser Verlagerung ihrer Zärtlichkeit. Sie vernachlässigte ihn noch mehr, da das   Fleisch stumm geblieben war ihm gegenüber, da es zur Mutterschaft nur durch die   Liebe erwacht war. Der angebetete, begehrte Mann, der wurde ihr Kind; und das   andere Kind, das arme Wesen, blieb ein schlichtes Zeugnis ihrer großen   Leidenschaft von einst. Als es heranwuchs und immer weniger Fürsorge erforderte,   hatte sie angefangen, es zu opfern, ohne Härte im Grunde, sondern lediglich,   weil sie so empfand. Bei Tisch gab sie ihm nur die minderwertigen Stücke; der   beste Platz neben dem Ofen war nicht für   sein Stühlchen da; wenn sie in der Angst vor einem Unfall hochschreckte, galt   ihr erster Aufschrei, ihre erste schützende Gebärde niemals seiner Schwäche.   Und unaufhörlich wies sie ihn zurecht, unterdrückte sie ihn: »Jacques, schweig   doch, du ermüdest deinen Vater! Jacques, verhalte dich still, du stehst doch,   daß dein Vater arbeitet!« 


Jacques gewöhnte sich schlecht ein in Paris. Er,   der die weite Flur gehabt hatte, um sich darin in Freiheit zu tollen, erstickte   in dem engen Raum, in dem er sich artig verhalten mußte. Seine schöne rote Farbe   verblaßte, er entwickelte sich nur noch kümmerlich, war ernst wie ein kleiner   Mann, starrte mit weit aufgerissenen Augen die Dinge an. Er war gerade erst fünf   Jahre alt, seltsamerweise war sein Kopf ungemein dick geworden, was seinen   Vater zu der Bemerkung veranlaßte: »Das Kerlchen hat den Nischel eines großen   Mannes!« Aber es schien im Gegenteil, als nehme der Verstand ab, je mehr der   Schädel wuchs. Das Kind war sehr sanft und furchtsam, saß stundenlang in   Gedanken versunken da, wußte keine Antwort, war geistig abwesend; und wenn es   aus dieser Reglosigkeit heraustrat, dann mit irrem Gespringe und Geschrei, wie   ein fröhliches junges Tier, das vom Instinkt fortgerissen wird. Da hagelte es   nur so »Verhalt dich ruhig!«, denn die Mutter konnte dieses plötzliche Toben   nicht begreifen, war bestürzt, wenn sie sah, wie sich der Vater an seiner   Staffelei ärgerte, sie wurde selber böse und eilte herbei, um den Kleinen in   seine Ecke zu setzen. Auf einmal beruhigt, schlief er, mit dem ängstlichen   Erschauern eines zu jähen Erwachens, mit offenen Augen wieder ein, war so   lebensträge, daß ihm das Spielzeug – Korken, Bilder, alte Farbtuben – aus den   Händen fiel. Sie hatte bereits versucht, ihm ein paar Buchstaben beizubringen. Er hatte sich unter Tränen dagegen   gesträubt, und man wollte noch ein bis zwei Jahre warten, ehe man ihn in die   Schule schickte, wo die Lehrer besser verstehen würden, ihn zum Arbeiten zu   bewegen. 


Christine begann schließlich Angst zu bekommen   angesichts des drohenden Elends. Das Leben in Paris war teuer mit diesem   heranwachsenden Kind, und das Monatsende ließ endlos auf sich warten, obwohl   sie an allem sparte. Als sichere Einkünfte hatte das Ehepaar nur die tausend   Francs Jahresgeld; und wie sollten sie leben von fünfzig Francs im Monat, die   ihnen noch blieben, weil sie die vierhundert Francs Miete für das Jahr im voraus   bezahlen mußten? Zunächst hatten sie sich dadurch aus der Verlegenheit ziehen   können, daß ein paar Bilder verkauft wurden, denn Claude hatte einen   Kunstliebhaber wiedergefunden, einen früheren Bekannten von Gagnière, einen   jener verabscheuten Bürger, die trotz der wunderlichen Gewohnheiten, in die sie   sich einschließen, eine glühende Künstlerseele haben; dieser hier, Herr Hue, ein   ehemaliger Bürovorsteher, war unglücklicherweise nicht reich genug, um immerzu   etwas kaufen zu können, und er konnte nur jammern über die Verblendung des   Publikums, das wieder einmal ein Genie verhungern ließ; denn er, der überzeugt   war, dem gleich beim ersten kurzen Hinsehen die Gnade zuteil geworden war, hatte   sich die krassesten Werke ausgesucht, die er neben seine Delacroix hängte und   ihnen dabei eine gleiche Zukunft voraussagte. Das schlimmste war, daß sich   Vater Malgras gerade zurückgezogen hatte, nachdem er es zu einigem Geld   gebracht: zu einem sehr bescheidenen Wohlstand übrigens, zu einem Vermögen, das   etwa zehntausend Francs Jahreszinsen abwarf, die er, als vorsichtiger Mann, in   einem Häuschen in Les BoisColombes zu verzehren gedachte. Man mußte ihn hören, wie er über den   berühmten Naudet redete, voller Geringschätzung für die Millionen, die dieser   Spekulant scheffelte, Millionen, die dem noch auf die Nase fallen würden, wie er   sagte. Claude glückte es nach einer Begegnung lediglich, ihm ein letztes Gemälde   zu verkaufen, für ihn selber, eine seiner Aktstudien aus dem Atelier Boutin, die   prachtvolle Bauchstudie, die der frühere Händler nicht hatte wiedersehen   können, ohne daß er im Herzen wieder jugendliche Leidenschaft empfand. Das Elend   stand also nahe bevor, der Absatz hörte auf, anstatt sich auszuweiten, eine   beunruhigende Legende entstand nach und nach um diese ständig vom Salon   zurückgewiesene Malerei, ganz abgesehen davon, daß eine so unvollkommene und so   umstürzlerische Kunst, in der das verstörte Auge keine der anerkannten   konventionellen Formen wiederfand, ausgereicht hätte, um das Geld   abzuschrecken. 


Als der Maler eines Abends nicht wußte, wie er   eine Farbenrechnung begleichen sollte, hatte er ausgerufen, er würde eher das   Kapital seiner Jahreszinsen verbrauchen, als sich zur gemeinen Herstellung   gängiger Bilder herablassen. Aber Christine hatte sich diesem äußersten Mittel   heftig widersetzt: sie würde ihre Ausgaben noch mehr einschränken, schließlich   sei ihr alles lieber als dieser Wahnsinn, der sie dann ohne Brot auf die Straße   werfen würde. 


Nach der Ablehnung seines dritten Gemäldes wurde   der Sommer in diesem Jahr so wunderbar, daß Claude neue Kraft daraus zu schöpfen   schien. Nicht eine Wolke, klare Tage über der riesigen Geschäftigkeit von Paris.   Er hatte wieder angefangen, durch die Stadt zu laufen, gewillt, ein tolles Ding   zu suchen, wie er es ausdrückte: etwas Ungeheures, Entscheidendes, er wußte   nicht genau was. Und bis zum September fand   er nichts, begeisterte sich eine Woche lang für ein Sujet und erklärte dann, daß   das noch nicht das Richtige sei. Er lebte in einer ständigen Erregung, immer   auf der Lauer, stets bereit, die Hand auf diese Verwirklichung seines Traums zu   legen, die immer wieder entfloh. Im Grunde verbargen sich hinter seinem   Realistenstarrsinn die abergläubischen Vorstellungen einer nervösen Frau, er   glaubte an komplizierte geheime Einflüsse: alles würde davon abhängen, wie der   gewählte Horizont war, verhängnisvoll oder glücklich. 


An einem der letzten schönen Tage hatte Claude   nachmittags Christine mitgenommen; den kleinen Jacques überließen sie der Obhut   der Concierge, einer alten biederen Frau, wie sie es gewöhnlich taten, wenn sie   zusammen fortgingen. Er empfand ein plötzliches Verlangen spazierenzugehen, ein   Bedürfnis, mit Christine einst geliebte Ecken wiederzusehen, ein Bedürfnis,   hinter dem sich die unbestimmte Hoffnung verbarg, daß sie ihm Glück bringen   werde. Und sie gingen hinunter bis zur Pont LouisPhilippe, blieben eine   Viertelstunde auf dem Quai des Ormes schweigend an der Brüstung stehen und   betrachteten auf der anderen Seite der Seine das alte Hôtel de Martoy, wo sie   sich einst geliebt hatten. Immer noch ohne ein Wort zu sagen, gingen sie dann   wieder ihren alten Weg, den sie so viele Male gegangen waren; sie wanderten   unter den Platanen die Quais entlang und sahen bei jedem Schritt, wie die   Vergangenheit auferstand; und alles entrollte sich wieder vor ihnen: die Brücken   mit dem Schnitzwerk ihrer Bögen über dem Satin des Wassers, die im Schatten   liegende CitéInsel, die von den gelb schimmernden Türmen der   NotreDameKathedrale überragt wurde, die riesige Krümmung des rechten   SeineUfers, die von Sonne ertränkt und durch den verlorenen Schattenriß des Pavillon de Flore   abgeschlossen wurde, und die breiten Avenuen, die Gebäude auf beiden Ufern und   das Leben auf dem Fluß, die Waschschiffe, die Bäder, die Flußkähne. Wie einst   folgte ihnen das untergehende Gestirn, das über die Dächer der fernen Häuser   rollte und hinter der Kuppel des Institut de France wie ein Halbmond wirkte: ein   blendender Sonnenuntergang, wie sie keinen schöneren erlebt hatten, ein   langsames Herabsteigen der Sonne inmitten von Wölkchen, die sich in purpurnes   Geflecht verwandelten, dessen sämtliche Maschen Goldwogen ausströmten. Aber von   dieser Vergangenheit, die da heraufbeschworen wurde, ging nur eine   unbezwingliche Schwermut aus, das Gefühl des ewigen Entfliehens, der Eindruck   der Unmöglichkeit, je wieder dahin zurückzukehren und sie noch einmal zu   durchleben. Diese uralten Steine blieben kalt, dieses ständige Strömen unter den   Brücken, dieses Wasser, das da geflossen war, schien ihnen etwas von ihnen   selbst hinweggespült zu haben, den Zauber des ersten Begehrens, die Freude der   Hoffnung. Nun, da sie einander gehörten, genossen sie jenes schlichte Glück   nicht mehr, den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, während sie sacht   dahinschritten, gleichsam eingehüllt in das ungeheure Leben von Paris. 


An der Pont des SaintsPères blieb Claude   verzweifelt stehen. Er hatte Christines Arm losgelassen, er hatte sich zu der   Spitze der CitéInsel umgedreht. Sie spürte das Loslösen, das sich da vollzog,   sie wurde sehr traurig; und als sie sah, wie er gedankenverloren verweilte,   wollte sie ihn wieder zurückholen. 


»Mein Freund, laß uns nach Hause gehen, es ist   Zeit … Jacques wartet auf uns, du weißt doch.« 


Aber er ging bis zur Mitte der Brücke vor. Sie   mußte ihm folgen. Abermals verharrte er reglos, starrte immer dorthin, auf die   ewig verankerte Insel, auf diese Wiege und dieses Herz von Paris, in dem seit   Jahrhunderten alles Blut seiner Adern pulste unter dem unaufhörlichen Andrängen   der Vororte, die in die Ebene einfielen. Eine Flamme war ihm ins Gesicht   gestiegen, seine Augen entbrannten, er machte schließlich eine weit ausholende   Gebärde: 


»Sieh dir das an! Sieh dir das an!« 


Zunächst lag da im Vordergrund unterhalb von   ihnen der Hafen SaintNicolas94, die niedrigen Kojen der Schiffahrtbüros, die   große, gepflasterte Böschung, die zum Fluß herabreichte, auf der man vor   Sandhaufen, Tonnen und Säcken kaum treten konnte und die von einer Reihe nicht   entladener Lastkähne gesäumt wurde, auf denen ein Volk von Schauerleuten   wimmelte und die der riesige Arm eines gußeisernen Krans überragte, während auf   der anderen Seite des Wassers eine Flußbadeanstalt, in der es heiter zuging beim   schallenden Lachen der letzten Badenden der Jahreszeit, die grauen Zeltbahnen im   Wind flattern ließ, die ihr als Dach dienten. In der Mitte dann wölbte sich die   leere Fläche der Seine, wirkte grünlich mit den kleinen tanzenden Wellen, die   wie weiße, blaue und rosa Peitschenhiebe aufzuckten. Und die Pont des Arts   bildete den Hintergrund, war sehr hoch mit ihren Eisenverstrebungen, war   schwerelos wie schwarze Spitze und belebt vom ewigen Kommen und Gehen der   Fußgänger, als ritten Ameisen auf der dünnen Linie ihrer Fahrbahn. Und darunter   floß die Seine weiter in die Ferne; man sah die alten Bögen der PontNeuf,   gebräunt vom Rost der Steine; ein Ausblick tat sich links auf zur Ile   SaintLouis, eine spiegelnde Flucht in blendender perspektivischer Verjüngung; und der andere Flußarm   machte eine kurze Biegung, die Schleuse bei der Münze schien mit ihrem   Gischtbalken die Sicht zu versperren. Über die Pont Neuf zogen mit der   mechanischen Regelmäßigkeit von Kinderspielzeug große gelbe Omnibusse,   buntbemalte Möbelwagen. Der ganze Hintergrund war eingerahmt von den beiden   Ufern: auf dem rechten Ufer die von einer Gruppe großer Bäume halb verborgenen   Häuser der Quais, aus denen am Horizont eine Ecke des Hôtel de Ville und der   viereckige Glockenturm der Kirche SaintGervais emportauchten, die sich beide im   Durcheinander der Vororte verloren; auf dem linken Ufer ein Flügel des Institut   de France, die flache Fassade der Münze und wiederum Bäume in langer Reihe. Aber   was die Mitte dieses riesigen Bildes einnahm, was vom Strom aufstieg, was sich   hochreckte, was den Himmel einnahm, das war die CitéInsel, dieser immerdar vom   Sonnenuntergang vergoldete Bug des uralten Schiffes. Unten grünten die Pappeln   auf dem Erdwall als eine gewaltige Masse und verbargen das Reiterstandbild.   Weiter oben hob die Sonne die beiden Gestade voneinander ab, löschte im Dunkel   die grauen Häuser des Quai de l’Horloge aus und beleuchtete mit einem Aufflammen   die rotgoldenen Häuser des Quai des Orfèvres, Gruppen regellos hingebauter   Häuser, so deutlich, daß das Auge die geringsten Einzelheiten daran erkennen   konnte, die Läden, die Schilder, sogar die Vorhänge an den Fenstern. Noch weiter   oben breiteten hinter der Zackenlinie der Schornsteine, hinter dem schrägen   Schachbrett der kleinen Dächer die Ecktürmchen des Palais de l’Industrie und   die Dachstühle der Präfektur schieferfarbene Flächen, die von einem an eine   Mauer gemalten riesigen blauen Plakat durchschnitten wurden, dessen riesengroße   Buchstaben, die von ganz Paris gesehen   wurden, gleichsam der Ausschlag des modernen Fiebers an der Stirn der Stadt   waren. Weiter oben, noch weiter oben ragten über die Zwillingstürme von   NotreDame in ihrer altgoldenen Tönung hinweg zwei Dachreiter empor, hinten der   Dachreiter der Kathedrale, links der der SainteChapelle95, die von einer so   feinen Eleganz waren, daß sie in der Brise zu beben schienen, stolzes Mastwerk   des jahrhundertealten Schiffes, das mitten im Himmel in die Helligkeit   hineinstieß. 


»Kommst du, mein Freund?« fragte Christine   sanft. 


Claude hörte immer noch nicht, dieses Herz von   Paris hatte ihn ganz und gar gefangengenommen. Der schöne Abend erweiterte den   Horizont. Da waren grelle Lichter, freie Schatten, eine Heiterkeit in der   Genauigkeit der Einzelheiten, ein Durchscheinen der von Fröhlichkeit flirrenden   Luft. Und das Leben auf dem Fluß, die Geschäftigkeit auf den Quais, diese   Menschheit, die in Wogen aus den Straßen herausquoll, wälzte sich über die   Brücken, kam von allen Rändern des ungeheuren Bottichs, dampfte dort in einer   sichtbaren Welle, in einem Beben, das in der Sonne erzitterte. Ein leichter Wind   wehte, ein Schwarm rosiger Wölkchen segelte hoch droben über den erblassenden   Azur, während sich ein ungeheures, langsames Pulsen vernehmen ließ, diese Seele   von Paris, die sich rings um seine Wiege ergoß. 


Da ergriff Christine Claudes Arm, war besorgt,   ihn so gedankenversunken zu sehen, war erfaßt von unbestimmter Angst; und sie   zog ihn mit, als habe sie gefühlt, daß er in großer Gefahr sei. 


»Laß uns nach Hause gehen, du holst dir noch was   … Ich will nach Hause gehen.« 


Bei ihrer Berührung zuckte er zusammen, wie   jemand, der aus dem Schlaf gerissen wird. Den Kopf zurückwendend, murmelte er   dann mit einem letzten Blick: 


»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott! Wie schön das   ist!« 


Er ließ sich wegführen. Aber den ganzen Abend am   Tisch beim Ofen und sogar noch beim Schlafengehen blieb er dann benommen, so mit   Gedanken beschäftigt, daß er keine vier Sätze sprach und seine Frau, da sie   keine Antwort aus ihm herausbekommen konnte, schließlich ebenfalls schwieg.   Bange betrachtete sie ihn: hatte ihn denn eine schwere Krankheit befallen, hatte   er sich irgend etwas geholt in der bösen Zugluft auf dieser Brücke? Seine Augen   starrten unbestimmt ins Leere, sein Gesicht lief purpurrot an vor innerer   Anstrengung, man hätte meinen können, diese Verzückung und diese Übelkeit, die   den Frauen bekannt sind, seien die dumpfe Arbeit des Keimens, ein Wesen werde   in ihm geboren. Zunächst schien das mühselig, wirr, von tausend Banden behindert   zu sein; dann löste sich alles, er hörte auf, sich im Bett hin und her zu   werfen, er sank in den schweren Schlaf der großen Erschöpfung. 


Am folgenden Tag rannte er gleich nach dem   Frühstück davon. 


Und Christine verbrachte einen schmerzlichen   Tag, denn wenn sie sich auch ein wenig beruhigt hatte, als sie ihn beim Erwachen   Weisen aus Südfrankreich pfeifen hörte, so hatte sie doch eine andere große   Sorge, die sie vor ihm verhehlt hatte, in der Furcht, ihn noch mehr zu   bedrücken. An diesem Tage würde es zum ersten Mal an allem fehlen; eine ganze   Woche war noch bis zu dem Tag, an dem sie die Rate der Jahreszinsen bekamen; und   sie hatte am Morgen ihren letzten Sou ausgegeben, für den Abend blieb ihr   nichts, nicht einmal soviel, um ein Brot auf   den Tisch bringen zu können. An welche Tür sollte sie klopfen, wie ihn weiter   belügen, wenn er hungrig nach Hause kam? Sie entschloß sich, ihr schwarzes   Seidenkleid zu versetzen, das Frau Vanzade ihr damals geschenkt hatte, aber das   fiel ihr schwer, sie zitterte vor Angst und Scham beim Gedanken an das   Pfandhaus, dieses Freudenhaus der Armen, das sie noch niemals betreten hatte.   Eine solche Furcht vor der Zukunft quälte sie nun, daß sie von den zehn Francs,   die man ihr lieh, nur soviel nahm, um eine Sauerampfersuppe und ein   Kartoffelragout zu machen. Beim Verlassen der Pfandleihe hatte sie eine   Begegnung, die ihr den Rest gab. 


Ausgerechnet an diesem Tag kam Claude sehr spät   nach Hause, mit fröhlichen Gebärden, mit hellen Augen, ganz erregt von geheimer   Freude, und er hatte großen Hunger, er schimpfte, weil nicht für ihn gedeckt   war. Als er dann zwischen Christine und dem kleinen Jacques am Tisch saß,   löffelte er die Suppe und schlang einen Teller Kartoffeln hinunter. 


»Wieso? Das ist alles?« fragte er dann. »Du   hättest ruhig noch etwas Fleisch dazulegen können … Mast du dir schon wieder   Schuhe kaufen müssen?« 


Sie stammelte, sie wagte nicht, die Wahrheit zu   sagen, war zutiefst gekränkt über diese Ungerechtigkeit. 


Aber er redete weiter, zog sie auf mit den Sous,   die sie verschwinden ließ, um sich etwas zu leisten; und da er immer gereizter   wurde in seinem egoistischen Verlangen nach guten Dingen, auf die er nicht   verzichten wollte, brauste er mit einem Mal gegen Jacques auf: 


»Sei doch still, verdammter Bengel! Das bringt   einen ja schließlich hoch!« 


Jacques, der zu essen vergaß, klopfte mit seinem   Löffel auf den Rand seines Tellers, seine Augen blitzten schalkhaft, und er sah   entzückt aus über diese Musik. 


»Jacques, sei still!« schimpfte die Mutter nun   auch. »Laß deinen Vater in Ruhe essen.« 


Und erschrocken verfiel der Kleine, der sofort   ganz artig war, wieder in seine düstere Reglosigkeit, sah mit glanzlosen Augen   auf seine Kartoffeln herab, die er immer noch nicht aß. 


Claude stopfte sich absichtlich mit Käse voll,   während die untröstliche Christine die Absicht äußerte, ein Stück kaltes Fleisch   vom Fleischer zu holen; aber er wollte das nicht, er hielt sie zurück mit   Worten, die ihr noch größeren Kummer bereiteten. Als dann der Tisch abgeräumt   war und sie sich alle drei für den Abend um die Lampe zusammenfanden – sie über   ihre Näharbeit gebeugt, der Kleine stumm vor einem Bilderbuch –, trommelte er   lange mit den Fingern, war geistig abwesend, war wieder dorthin zurückgekehrt,   wo er herkam. Jäh stand er auf, holte ein Blatt Papier und einen Bleistift,   setzte sich wieder und fing an, im runden, grellen Lichtschein, der vom   Lampenschirm herabfiel, rasche Striche aufs Papier zu werfen. Und diese Skizze,   die er aus der Erinnerung zeichnete, weil es ihn drängte, das Getümmel der in   seinem Schädel hämmernden Ideen nach außen zu übertragen, reichte bald nicht   mehr aus, um ihm Erleichterung zu verschaffen. Das peitschte ihn im Gegenteil   auf, das ganze Getöse, von dem er übervoll war, strömte über seine Lippen, mit   einem Schwall von Worten machte er schließlich seinem Herzen Luft. Er hätte zu   Mauern geredet, er wandte sich an seine Frau, weil sie da war. 


»Da, das haben wir gestern gesehen … Oh,   prächtig! Ich habe heute drei Stunden dort gestanden, ich habe, was ich brauche, oh, etwas Aufsehenerregendes, ein tolles   Ding, das alles umhaut … Sieh her! Ich stelle mich unter der Brücke hin, ich   habe als Vordergrund den Hafen SaintNicolas mit seinem Kran, seinen   Lastkähnen, die entladen werden, seinem Volk von Schauerleuten. Na, verstehst   du, das hier, das ist das arbeitende Paris! Handfeste Kerle mit nackter Brust   und bloßen Armen … Dann, auf der anderen Seite, habe ich die Flußbadeanstalt,   das sich vergnügende Paris, und dort bestimmt einen Kahn, der die Mitte der   Komposition einnimmt; aber das weiß ich noch nicht recht, das muß ich noch   suchen … Natürlich die Seine in der Mitte, breit, unermeßlich …« Mit dem   Bleistift deutete er kräftig die Umrisse von dem an, wovon er gerade sprach,   und machte immer wieder dieselben hastigen Striche, zerfetzte das Papier, so   fest drückte er auf. 


Um ihm eine Freude zu machen, beugte sie sich   vor, tat so, als interessiere sie sich lebhaft für seine Erläuterungen. Aber   die Skizze zeigte bald ein solches Gewirr von Linien, war bald mit einem so   großen Durcheinander kurz angedeuteter Einzelheiten überladen, daß sie nichts   mehr unterscheiden konnte. 


»Du kannst doch folgen, nicht wahr?« 


»Ja, ja, sehr schön!« 


»Endlich habe ich den Hintergrund, die beiden   Ausblicke auf den Fluß mit den Quais, in der Mitte die triumphale Cité, die   sich vom Himmel abhebt … Ah, dieser Hintergrund, was für ein Wunder! Man sieht   es alle Tage, man geht vorbei, ohne davor stehenzubleiben, aber es durchdringt   einen, die Bewunderung staut sich an; und eines schönen Tages kommt er zum   Vorschein. Nichts auf der Welt ist größer, das ist Paris selber, das glorreich   daliegt im Sonnenschein … Sag mal! Bin ich dumm gewesen, daß ich daran nicht gedacht habe! Wie viele Male   habe ich mir das angesehen, ohne es zu sehen! Ich mußte darauf stoßen nach dem   Spaziergang längs der Quais … Und du erinnerst dich, auf dieser Seite war   Schlagschatten, die Sonne prallte hier drauf, die Türme sind dort, der   Dachreiter der SainteChapelle wird immer schlanker, hat die Schwerelosigkeit   einer Pfeilspitze, die in den Himmel sticht … Nein, das ist weiter rechts,   warte, ich werde es dir zeigen …« Er fing wieder von vorn an, er wurde nicht   müde, machte die Zeichnung immer wieder von neuem, erging sich in tausend   kleinen charakteristischen Einzelheiten, die sein Malerauge behalten hatte: an   dieser Stelle da das flirrende rote Schild eines weit weg liegenden Ladens;   näher dran dann ein grünliches Stück Seine, auf der Ölflecke zu schwimmen   schienen; und der feine Farbton eines Baumes, und die Tonleiter der   Grauschattierungen für die Fassaden, und die Leuchtkraft des Himmels. 


Willfährig stimmte Christine ihm stets zu, gab   sich Mühe, entzückt zu sein. 


Aber Jacques vergaß sich wiederum. Nachdem er   lange still vor seinem Buch gesessen hatte, in den Anblick eines Bildes   versunken, auf dem eine schwarze Katze zu sehen war, hatte er angefangen, Worte,   die sich ihm von selbst zusammengefügt hatten, leise vor sich hin zu singen:   »Oh, nette Katz, oh, böse Katz! Oh, nette und böse Katze!« und das unendlich so   weiter, immer im selben kläglichen Ton. 


Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude   zuerst nicht begriffen, was ihn beim Reden so nervös machte. Dann war ihm der   hartnäckig immerzu wiederholte Satz des Kindes klar in die Ohren gedrungen. 


»Willst du wohl endlich aufhören, uns mit deiner   Katze den Nerv zu töten!« schrie er wütend. 


»Jacques, sei still, wenn dein Vater redet!«   sagte Christine. 


»Nein, tatsächlich, er wird blöde … Sieh dir   bloß seinen Kopf an, wenn der nicht aussieht wie bei einem Idioten! Das ist   zum Verzweifeln … Antworte doch, was willst du denn sagen mit deiner Katze,   die nett ist und die böse ist?« 


Der Kleine wurde bleich, und mit seinem dicken   Kopf wackelnd, antwortete er mit verdutzter Miene: 


»Weiß nich!« 


Und da sein Vater und seine Mutter einander   entmutigt ansahen, schmiegte er eine Wange an sein aufgeschlagenes Buch, er   rührte sich nicht mehr, redete nicht mehr, und seine Augen waren weit   aufgerissen. 


Es war schon spät am Abend. Christine wollte den   Kleinen zu Bett bringen, aber Claude hatte bereits wieder mit seinen   Erläuterungen angefangen. 


Nun verkündete er, er werde gleich morgen   hingehen, eine Skizze nach der Natur machen, nur um seine Ideen festzuhalten.   Dabei warf er hin, daß er sich eine kleine Feldstaffelei kaufen werde; von   dieser Anschaffung träumte er schon seit Monaten. Er bestand darauf, kam auf das   Geld zu sprechen. 


Christine wurde verlegen und gestand schließlich   ein, daß der letzte Sou schon am Morgen verzehrt worden war, daß sie für das   Abendessen ihr Seidenkleid versetzt hatte. 


Und da bekam er plötzlich Gewissensbisse, eine   Anwandlung von Zärtlichkeit, er umarmte sie und bat sie um Verzeihung, daß er   sich bei Tisch beklagt habe. Sie müsse ihm verzeihen, er hätte Vater und Mutter   umgebracht, wie er immer wieder sagte, wenn   diese verdammte Malerei ihn an Herz und Nieren packte. Übrigens brachte die   Pfandleihe ihn nur zum Lachen, er würde es schon mit Not und Elend aufnehmen. 


»Ich sage dir, die Sache ist richtig!« rief er.   »Dieses Gemälde da, das sollst du sehen, das wird den Erfolg bringen.« 


Sie schwieg, sie dachte an die Begegnung, die   sie gehabt hatte und die sie ihm verschweigen wollte; aber unbezwinglich kam das   ohne eigentlichen Grund, ohne Übergang, in dieser seltsamen Benommenheit, die   sie befallen hatte, über ihre Lippen: 


»Frau Vanzade ist tot.« 


Er wunderte sich. Ach, wirklich! Wie hatte sie   es denn erfahren? 


»Ich habe den früheren Kammerdiener getroffen   … Oh, ein feiner Herr jetzt, sehr munter, trotz seiner siebzig Jahre. Ich habe   ihn gar nicht erkannt, er hat mich angesprochen … Ja, sie ist vor sechs   Wochen gestorben. Ihre Millionen sind an Krankenhäuser gefallen, mit Ausnahme   eines Jahresgeldes, das die beiden alten Dienstleute heute als Kleinbürger   verzehren.« 


Er sah sie an, er murmelte schließlich mit   trauriger Stimme: 


»Meine arme Christine, du bereust es, nicht   wahr? Sie hätte dir eine Mitgift gegeben, sie hätte dich verheiratet, ich habe   dir das ja schon damals gesagt. Du wärest vielleicht ihre Erbin geworden, und   du brauchtest nicht Hunger zu leiden bei so einem verdrehten Kerl, wie ich   einer bin.« 


Aber da schien sie zu erwachen. Sie rückte   ungestüm ihren Stuhl näher heran, sie legte einen Arm um ihn, schmiegte sich an ihn in völliger Hingabe ihres ganzes   Wesens. 


»Was sagst du da? O nein, o nein … Das wäre   eine Schande, wenn ich an ihr Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen, du   weißt, daß ich nicht lügen kann, aber ich weiß selber nicht, was über mich   gekommen ist, Bestürzung, Traurigkeit, ach, siehst du, eine solche   Traurigkeit, daß ich glaubte, alles würde für mich bald zu Ende sein … Das   sind zweifellos Gewissensbisse, ja, Gewissensbisse, weil ich sie so roh   verlassen habe, diese arme, sieche Frau, die Frau, die schon so alt war und die   mich ihre Tochter nannte. Das war schlecht von mir, das wird mir kein Glück   bringen. Sag nicht nein, ich spüre das ganz deutlich, daß es hinfort für mich zu   Ende ist.« Und sie weinte, schier erstickt von dieser verworrenen Reue, die sie   sich selber nicht erklären konnte, und hatte einzig und allein die Empfindung,   daß ihr Dasein verpfuscht sei, daß sie nur noch Unglück im Leben zu erwarten   hatte. 


»Laß nur, wisch dir die Tränen ab«, fing er an,   der ganz zärtlich geworden war. »Ist es denn die Möglichkeit, daß du, die du   immer gute Nerven hattest, dir Grillen in den Kopf setzt und dich derartig   quälst? – Zum Teufel, wir werden schon aus der Patsche herauskommen! Und   überhaupt, du weißt ja, daß du mich mein Bild hast finden lassen … Na, auf dir   kann doch kein Fluch liegen, wo du mir doch Glück bringst.« 


Er lachte, sie nickte, weil sie deutlich merkte,   daß er sie zum Lächeln bringen wollte. Sie litt jetzt schon unter seinem Bild;   denn dort auf der Brücke hatte er sie vergessen, als habe sie aufgehört, ihm zu   gehören; und seit gestern fühlte sie, wie er sich immer mehr von ihr entfernte,   irgendwohin, in eine Welt, in die sie nicht aufsteigen konnte. Aber sie ließ   sich trösten, sie tauschten einen Kuß, einen   Kuß wie einst, bevor sie vom Tisch aufstanden, um zu Bett zu gehen. 


Der kleine Jacques hatte nichts gehört. Dösig   geworden in seiner Reglosigkeit, war er eingeschlafen, die Wange immer noch auf   seinem Bilderbuch; und sein dicker Kopf, der Kopf eines Kindes, das nicht ganz   richtig ist, war mitunter so schwer, daß er ihm den Hals beugte; jetzt sah er   ganz bleich aus im Lampenschein. Als seine Mutter ihn zu Bett brachte, schlug er   nicht einmal die Augen auf. 


Erst zu dieser Zeit kam Claude auf den Gedanken,   Christine zu heiraten. Er folgte dabei den Ratschlägen von Sandoz, der sich über   eine so unnütze Ordnungswidrigkeit wunderte, und gehorchte dabei vor allem   einem Mitleidsgefühl, dem Bedürfnis, gut zu ihr zu sein und sich so Verzeihung   für seine Fehler zu erwirken. Seit einiger Zeit sah er, wie traurig sie war, wie   besorgt um die Zukunft, und er wußte nicht, was für eine Freude er ihr bereiten   sollte, um sie aufzuheitern. Er wurde selber verbittert, hatte wieder seine   Wutausbrüche von einst, behandelte sie mitunter wie eine Magd, der man alle acht   Tage kündigen kann. Als sein ehelich angetrautes Weib würde sie sich zweifellos   mehr zu Hause fühlen und weniger unter seinen Schroffheiten leiden. Übrigens   hatte sie nicht wieder von der Heirat gesprochen, war gleichsam losgelöst von   der Welt und von einer Zurückhaltung, die diese Entscheidung ganz ihm allein   überließ; aber er begriff, daß sie sich grämte, weil sie nicht mit zu Sandoz   gehen konnte; und andererseits war hier weder die Freiheit noch die Einsamkeit   der weiten Flur, hier war Paris, mit den tausend Boshaftigkeiten der   Nachbarschaft, mit notgedrungen gemachten Bekanntschaften, mit allem, was eine   Frau verletzt, die unverheiratet mit einem Mann zusammen lebt. Er hatte im Grunde gegen die Heirat nichts   weiter vorzubringen als seinen alten Einwand, daß ein Künstler sich nicht fest   binden darf. Da er sie doch nie mehr verlassen würde, warum sollte er ihr da   nicht diese Freude bereiten? Und als er zu ihr darüber sprach, schrie sie   tatsächlich laut auf, warf sie sich ihm an den Hals, selber ganz überrascht, daß   sie eine so große Rührung dabei empfand. Eine Woche lang war sie unendlich   glücklich darüber. Dann legte sich das wieder, noch lange vor der feierlichen   Handlung. 


Übrigens trieb Claude bei keiner der   Formalitäten zur Eile an, und auf die erforderlichen Papiere mußte lange   gewartet werden. Er trug weiter Studien für sein Gemälde zusammen, sie schien   ebenso wie er Geduld zu haben. Wozu auch ungeduldig sein! Die Heirat würde gewiß   nichts Neues in ihr Dasein bringen. Sie hatten beschlossen, sich nur   standesamtlich trauen zu lassen, nicht aus betonter Mißachtung der Religion,   sondern um es rasch und schlicht zu machen. Die Frage der Zeugen setzte sie eine   Weile in Verlegenheit. Da Christine niemand kannte, gab er ihr Sandoz und   Mahoudeau; zunächst hatte er anstelle von Mahoudeau an Dubuche gedacht; bloß er   bekam ihn nicht mehr zu sehen, und er fürchtete ihm Unannehmlichkeiten zu   bereiten. Für sich selber begnügte er sich mit Jory und Gagnière. So blieb die   Sache unter Kumpeln, niemand würde darüber reden. 


Wochen waren vergangen, es war Dezember und   schrecklich kalt. Obwohl ihnen am Tage vor der Hochzeit kaum noch   fünfunddreißig Francs blieben, sagten sie sich, daß sie die Trauzeugen nicht   einfach mit einem Händedruck wegschicken konnten; und da sie eine große   Wirtschaft bei sich zu Hause vermeiden wollten, beschlossen sie, ihnen ein   Mittagessen in einem kleinen Restaurant am   Boulevard de Clichy anzubieten. Dann konnte jeder nach Hause gehen. 


Als Christine am Morgen einen Kragen an ein   graues Wollkleid nähte, das sie aus weiblicher Eitelkeit für diese Gelegenheit   angefertigt hatte, kam Claude, der bereits im Überzieher dastand und vor   Langerweile von einem Bein auf das andere trat, auf den Gedanken, Mahoudeau   unter dem Vorwand abzuholen, dieser Kerl sei imstande, die Verabredung zu   vergessen. Seit dem Herbst wohnte der Bildhauer auf dem Montmartre in einem   kleinen Atelier in der Rue des Tilleuls; das war die Folge einer Reihe von   Dramen, die eine völlige Umwälzung in sein Dasein gebracht hatten: zunächst war   er, weil er keine Miete bezahlte, aus dem früheren Obstladen, den er in der Rue   du ChercheMidi bewohnte, rausgesetzt worden; dann war es zu einem endgültigen   Bruch mit Chaîne gekommen, den die Verzweiflung, daß er von seinen Pinseleien   nicht leben konnte, in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte und der nun   die Jahrmärkte in der unmittelbaren Umgebung von Paris bereiste und dort auf   Rechnung einer Witwe ein Glücksrad betrieb; und schließlich war Mathilde,   nachdem der Kräuterladen verkauft und der Kräuterkrämer verstorben war, jäh   verschwunden, war zweifellos entführt worden und wurde nun in einer   verschwiegenen Wohnung von einem Herrn, der so seine Leidenschaften hatte,   verborgen gehalten. Da lebte er nun also allein in doppeltem Elend, aß, wenn er   mal Fassadenverzierungen abzuschaben hatte oder irgendeiner Gestalt von einem   glücklicheren Kollegen den letzten Schliff zu geben hatte. 


»Hör mal, ich werde ihn abholen, das ist   sicherer«, sagte Claude zu Christine. »Wir haben noch zwei Stunden Zeit … Und   wenn die anderen kommen, laß sie warten.   Wir gehen dann alle zusammen hinunter zum Standesamt.« 


Draußen beschleunigte Claude seinen Schritt in   der schneidenden Kälte, die Eiszapfen an seinen Schnurrbart hängte. Mahoudeaus   Atelier lag hinten in einem alten Häuserblock; und er mußte durch eine Reihe von   Gärten gehen, die weiß bereift und von einer nackten, starren   Friedhofstraurigkeit waren. Von weitem erkannte er die Tür an der riesigen   Gipsstatue der Weinleserin, Mahoudeaus einstigem Erfolg im Salon, die man im   engen Erdgeschoß nicht hatte unterbringen können: dort verkam sie nun vollends,   sah aus wie ein Haufen Schutt, den ein Kippkarren hier ausgeladen hatte,   zerfressen, jammervoll, das Gesicht von den großen, schwarzen Tränen des Regens   hohlgewaschen. Der Schlüssel steckte in der Tür, Claude ging hinein. 


»Nanu! Du kommst mich abholen?« sagte Mahoudeau   überrascht. »Ich muß mir nur noch den Hut aufsetzen … Aber, warte mal, ich   frage mich eben, ob ich nicht ein bißchen Feuer machen sollte. Ich habe Angst um   mein Prachtweib.« 


Das Wasser eines Zubers war zu Eis geworden, es   fror im Atelier ebenso stark wie draußen; denn Mahoudeau, der seit acht Tagen   nicht einen Sou mehr hatte, ging sehr sparsam mit dem kleinen Rest Kohle um und   machte den Ofen nur für ein oder zwei Stunden morgens an. Dieses Atelier war   eine Art tragikerfülltes Grabgewölbe, neben dem der Laden von einst Erinnerungen   an warmes Wohlbehagen erweckte, die kahlen Wände und die rissige Decke warfen   einem ein eisiges Schweißtuch über die Schultern. In den Ecken schlotterten vor   Kälte andere Statuen, die weniger im Wege standen, mit Leidenschaft angefertigte   Gipsarbeiten, die ausgestellt worden, dann wieder hierher zurückgekommen waren, weil sich keine   Käufer fanden, hatten die Nase der Wand zugekehrt, bildeten eine düstere Reihe   von Krüppeln; mehrere waren bereits zerbrochen und stellten die Stümpfe ihrer   Glieder zur Schau, alle verdreckt vom Staub, verkleistert mit Lehmerde; und   diese elenden nackten Gestalten zogen so ihren Todeskampf jahrelang hin unter   den Augen des Künstlers, der ihnen sein Herzblut gegeben, der sie zunächst   trotz des sehr beschränkten Platzes mit eifersüchtiger Leidenschaft aufbewahrt   hatte, und nahmen dann die groteske Scheußlichkeit toter Dinge an, bis er eines   Tages einen Hammer ergriff und ihnen selber den Rest gab, sie zu Gips   zertrümmerte, um sie sich vom Halse zu schaffen. 


»Was? Du sagst, wir haben noch zwei Stunden   Zeit?« fing Mahoudeau an. »Na schön, ich werde ein tüchtiges Feuer machen, das   ist gescheiter.« 


Während er im Ofen Feuer machte, beklagte er   sich mit zorniger Stimme. Ach, was für ein Hundeberuf war doch diese   Bildhauerei! Die schlechtesten Maurer waren glücklicher dran. Eine Figur, die   die Behörde für dreitausend Francs kaufte, hatte fast zweitausend gekostet, das   Modell, der Ton, der Marmor oder die Bronze, alle möglichen Kosten; und das   alles, damit das fertige Werk dann in irgendeinem amtlichen Keller unter dem   Vorwand, es fehle an Platz, eingelagert wurde: dabei waren die Denkmalsnischen   leer, die Sockel warteten in den Parks, aber wie dem auch sei, es fehlte eben   immer an Platz. Bei den Privatleuten war keine Arbeit möglich, kaum ein paar   Büsten, dann und wann auf Bestellung ein hingepfuschtes Standbild zu   herabgesetztem Preis. Die edelste der Künste, die männlichste, ja, aber die   Kunst, bei der man sicher vor Hunger verreckte. 


»Macht dein Dings Fortschritte?« fragte Claude. 


»Ohne diese vermaledeite Kälte wäre es fertig«,   antwortete er. »Du mußt dir’s mal ansehen.« 


Er stand wieder auf, nachdem er gehorcht hatte,   ob der Ofen auch bullerte. Mitten im Atelier erhob sich auf einem   Modelliersockel, der aus einer Kiste hergestellt und durch Verstrebungen   gesichert war, eine in alte Wäsche wie in Windeln gewickelte Statue; und da die   Wäsche stark gefroren und in den Falten spröde und hart war, zeichnete sich die   Statue darunter ab wie unter dem Weiß eines Leinentuchs. Das war endlich sein   letzter Traum, der sich bis jetzt aus Geldmangel nicht verwirklichen ließ: eine   stehende Gestalt, die Badende, von der mehr als zehn Entwürfe seit Jahren bei   ihm herumstanden. In einer Stunde ungeduldigen Aufbegehrens hatte er selber ein   Gerüst aus Besenstielen hergestellt und war dabei ohne das notwendige Eisen   ausgekommen, weil er hoffte, daß das Holz haltbar genug sein werde. Dann und   wann rüttelte er an der Gestalt, um mal nachzusehen; aber sie hatte sich noch   nicht bewegt. 


»Verflixt!« murmelte er. »Feurige Luft wird ihr   guttun … Das ist ja festgeklebt auf ihr, ein richtiger Panzer.« 


Die Wäschestücke krachten unter seinen Fingern,   zerbrachen in Eisstücke. Er mußte warten, bis die Wärme sie etwas aufgetaut   hatte; und mit unendlicher Vorsicht wickelte er die Frau aus den Windeln, den   Kopf zuerst, dann den Busen, dann die Hüften, war glücklich, sie unversehrt zu   sehen, und lächelte wie ein Verliebter beim Anblick der Nacktheit eines   angebeteten Weibes. 


»Na, was sagst du dazu?« 


Claude, der die Statue nur im Entwurf gesehen   hatte, nickte, um nicht sofort antworten zu müssen. Klar, dieser gute Mahoudeau   beging Verrat, gelangte dabei zu der Anmut   wider Willen infolge der schönen Sächelchen, die unter seinen dicken Fingern,   den Fingern eines ehemaligen Steinmetzen, erblühten. Seit seiner riesigen   Weinleserin war er in seinen Werken immer kleiner geworden, ohne das   anscheinend selber zu merken, denn er führte immer noch das wilde Wort   Temperament im Munde, überließ sich aber der Lieblichkeit, in der seine Augen   ertranken. Die riesenhaften Brüste wurden kindlich, die Schenkel streckten sich   zu eleganten Spindelbeinen, das war schließlich die wahre Natur, die unter dem   abschwellenden Ehrgeiz durchbrach. Seine Badende war zwar noch übertrieben,   aber bereits von großem Liebreiz, mit dem Erschauern ihrer Schultern, ihren   beiden zusammengepreßten Armen, die ihre Brüste hochschoben, liebliche Brüste,   vom Verlangen nach dem Weibe geformt, das bei seinem Elend noch schlimmer   wurde; und da er notgedrungen keusch lebte, hatte er daraus ein sinnliches   Fleisch geschaffen, das ihn verwirrte. 


»Also, gefällt dir’s nicht?« fragte er mit   verärgerter Miene. 


»Oh, doch, doch … Ich glaube, du hast recht,   wenn du die Sache ein bißchen abmilderst, denn du empfindest so. Und du wirst   damit Erfolg haben. Ja, das ist ganz offensichtlich, das wird sehr gefallen.« 


Mahoudeau, den solche Lobseshymnen sonst stutzig   gemacht hätten, schien entzückt zu sein. Er erklärte, er wolle das Publikum   erobern, ohne etwas von seinen Überzeugungen aufzugeben. 


»Ach, Himmelsakrament! Da fällt mir ein Stein   vom Herzen, daß du zufrieden bist, denn ich hätte sie zusammengehauen, wenn du   mir gesagt hättest, ich soll sie zusammenhauen, auf Ehre! – Noch vierzehn Tage   Arbeit, und ich versetze das allerletzte, um den Gießer zu bezahlen … Na? Damit werd ich toll dastehen beim Salon.   Vielleicht krieg ich eine Medaille!« Er lachte, wurde aufgeregt, und sich   unterbrechend, sagte er: »Wir haben es ja nicht eilig, setz dich doch … Ich   warte, bis die Tücher ganz aufgetaut sind.« 


Der Ofen begann rot zu werden, eine große Hitze   ging von ihm aus. Da eben schien die Badende, die ganz in seiner Nähe stand,   aufzuleben unter dem warmen Odem, der ihr am Rückgrat hochstrich, von den   Fesseln bis zum Nacken. 


Und beide saßen sie nun da, sie betrachteten sie   weiter von vorn und plauderten von ihr, sprachen über sie in allen Einzelheiten   und verweilten bei jedem Teil ihres Leibes. 


Vor allem der Bildhauer geriet in Erregung vor   Freude, liebkoste sie von ferne mit einer runden Gebärde. Na? Der muschelförmige   Bauch und diese hübsche Falte in der Taille, die die Schwellung der linken Hüfte   hervorhob! 


In diesem Augenblick glaubte Claude, der auf den   Bauch starrte, er habe eine Wahnvorstellung. Die Badende bewegte sich, über den   Bauch war wie eine leichte Welle ein Erzittern hingelaufen, die linke Hüfte   hatte sich noch mehr gespannt, als wolle sich das rechte Bein gleich in Bewegung   setzen. 


»Und die kleinen Flächen, die auf die Lenden zu   verlaufen«, fuhr Mahoudeau fort, ohne das geringste zu merken. »Ach, das habe   ich sorgsam ausgearbeitet! Da, Alter, die Haut, die ist wie Atlasseide.« 


Allmählich kam Leben in die ganze Statue. Die   Hüften rollten, die gekreuzten Arme öffneten sich, der Busen hob sich in einem   tiefen Seufzen. Und auf einmal neigte sich der Kopf, die Schenkel knickten ein,   die Badende fiel hin, stürzte wie ein   lebendiges Weib mit der entsetzten Angst, der Schmerzensaufwallung einer Frau,   die sich wegwirft. 


Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen   furchtbaren Schrei ausstieß: 


»Himmelsakrament! Das zerbricht ja, sie schmeißt   sich hin!« 


Beim Auftauen hatte der Ton das zu schwache Holz   des Gerüsteszerbrochen. Es krachte, man hörte, wie Knochen zersplitterten. 


Und mit derselben Liebesgebärde, bei der er in   Fieber geriet, wenn er die Badende von weitem liebkoste, breitete er die Arme   aus, auf die Gefahr hin, von der Statue erschlagen zu werden. 


Einen Augenblick schwankte sie, dann schlug sie   stracks hin aufs Gesicht, war an den Knöcheln abgeschnitten, und nur ihre Füße   blieben am Brett kleben. 


Claude war herzugestürzt, um ihn zurückzuhalten. 


»Verdammter Kerl! Die zermalmt dich!« 


Aber zitternd vor Angst, sie werde am Boden   vollends zerschellen, blieb Mahoudeau mit ausgestreckten Händen stehen. Und sie   schien ihm um den Hals zu fallen, er empfing sie mit einer Umarmung, preßte die   Arme um diese große jungfräuliche Nacktheit, die wie beim ersten Erwachen des   Fleisches Leben bekam. Und er drang in ihren Schoß, ihre Schenkel schlugen gegen   seine, während der Kopf, der abgesprungen war, auf den Fußboden rollte. Die   Erschütterung war so heftig, daß er umgerissen wurde, bis zur Wand purzelte;   und ohne diesen Frauenrumpf loszulassen, blieb er benommen daneben liegen. 


»Ach, verdammter Kerl!« rief Claude, der ihn für   tot hielt, immer wieder voller Wut. 


Mühsam richtete sich Mahoudeau auf den Knien   auf, und er brach in lautes Schluchzen aus. Er hatte sich beim Hinstürzen   lediglich das Gesicht zerschunden. Blut floß ihm von einer Wange und mischte   sich mit seinen Tränen. 


»Was für ein Hundeelend, das kann ich dir sagen!   Soll man da nicht ins Wasser gehen, wenn man sich nicht mehr zwei Dreikanteisen   kaufen kann! – Und da liegt sie nun, da liegt sie nun …« Er schluchzte noch   heftiger, das war ein Jammern vor Todesangst, der Schmerz eines Liebenden, der   angesichts des verstümmelten Leichnams seiner zärtlichen Liebe aufheult. Mit   seinen fahrigen Händen berührte er die rings um ihn verstreuten Glieder, den   Kopf, den Rumpf, die gebrochenen Arme; vor allem aber der eingedrückte Busen,   diese Brust, die platt geworden war, als habe man an ihr wegen einer gräßlichen   Krankheit eine Operation vorgenommen, benahm ihm den Atem, ließ seine Hände   immer wieder dorthin zurückkehren, um die Wunde zu untersuchen, um nach dem   Spalt zu forschen, durch den das Leben entflohen war; und seine blutigen Tränen   rannen und machten rote Flecken auf den Verletzungen. 


»Hilf mir doch«, stammelte er. »Man kann sie   doch nicht so liegenlassen.« 


Die Rührung hatte Claude angesteckt, auch seine   Augen wurden feucht bei seinem brüderlichen Mitempfinden als Künstler. Er   beeilte sich, aber nachdem der Bildhauer erst seine Hilfe verlangt hatte,   wollte er nun allein diese Trümmer auflesen, als fürchte er, jeder andere würde   roh mit ihnen umgehen. Langsam kroch er auf den Knien umher, hob ein Stück nach   dem anderen auf, bettete sie dicht aneinander auf ein Brett. Bald war die   Gestalt wieder vollständig, so wie eine jener Selbstmörderinnen aus Liebe, die sich von einem Gebäude in die Tiefe   stürzen und fürs Leichenschauhaus komisch und jammervoll wieder   zusammengeflickt werden. Er war vor ihr wieder auf seinen Hintern gesunken, er   wandte kein Auge von ihr, vergaß alles rings um sich bei diesem   herzzerreißenden Anschauen. Jedoch sein Schluchzen ließ nach, er sagte   schließlich mit einem tiefen Seufzer: 


»Ich werde sie als Liegende machen, was soll ich   denn sonst tun! – Ach, mein armes Prachtweib, ich hatte sie mit soviel Mühe   hingestellt, und ich fand sie so groß!« 


Aber auf einmal wurde Claude unruhig. Und was   wurde mit seiner Hochzeit? 


Mahoudeau mußte sich umziehen. Da er keinen   anderen Gehrock hatte, mußte er sich mit einem Jackett begnügen. 


Als dann die Gestalt mit Wäschestücken zugedeckt   war wie eine Tote, über die man das Laken gezogen hat, rannten beide los. Der   Ofen bullerte, das Tauen erfüllte das Atelier mit Wasser, und Schlamm rann über   die staubigen Gipsabdrücke. 


In der Rue de Douai war nur noch der kleine   Jacques, den man in der Obhut der Concierge zurückgelassen hatte. Des Wartens   müde, war Christine soeben mit den drei anderen Trauzeugen losgegangen, in der   Annahme, es liege ein Mißverständnis vor: vielleicht hatte Claude zu ihr gesagt,   er werde zusammen mit Mahoudeau direkt hingehen. Und diese beiden machten sich   rasch wieder auf den Weg, holten die junge Frau und die Kumpels erst in der Rue   Drouot vor dem Standesamt ein. Sie gingen alle zusammen nach oben und wurden   wegen der Verspätung von dem diensttuenden Bürodiener sehr ungnädig empfangen.   Übrigens wurde die Trauung in ein paar Minuten in einem völlig leeren Raum   hingepfuscht. Der Bürgermeister nuschelte   vor sich hin, die beiden Brautleute sagten mit knapper Stimme das sakramentale   »Ja!«, während die Zeugen baß erstaunt waren über die Geschmacklosigkeit in der   Ausstattung des Raums. Draußen nahm Claude Christines Arm, und das war alles. 


Es ging sich gut in diesem klaren Frost. Die   Schar wanderte still zu Fuß zurück, kletterte die Rue des Martyrs hoch, um sich   in das Restaurant am Boulevard de Clichy zu begeben. Ein kleines Zimmer war   reserviert, das Essen verlief sehr freundschaftlich; und es fiel kein Wort über   die einfache Formalität, die man soeben erfüllt hatte, man sprach die ganze Zeit   von etwas anderem, als sei dies eine ihrer üblichen Zusammenkünfte unter   Kumpeln. 


So kam es, daß Christine, die im Grunde sehr   bewegt war unter ihrer gespielten Gleichgültigkeit, drei Stunden lang hörte, wie   sich ihr Mann und die Trauzeugen fieberhaft über Mahoudeaus Prachtweib   ereiferten. Seit nun alle die Geschichte kannten, kauten sie jede kleinste   Einzelheit durch. Sandoz fand das Ganze sehr verwunderlich. Jory und Gagnière   erörterten die Festigkeit der Gerüste, wobei der erstere Mitgefühl wegen des   Geldverlustes zeigte, während der zweite anhand eines Stuhls bewies, daß man   die Statue hätte halten können. Was Mahoudeau betraf, der noch ganz erschüttert   und benommen war, so klagte er über eine Zerschlagenheit, die er zuerst nicht   gespürt hatte: alle Glieder schmerzten ihn, seine Muskeln waren gequetscht,   seine Haut zerschunden, als habe er sich den Armen einer steinernen Geliebten   entrungen. Und Christine wusch ihm die Schramme auf seiner von neuem blutenden   Wange aus, und es war ihr, als setzte sich diese verstümmelte Frauengestalt mit   ihnen an den Tisch, als käme ihr allein an diesem Tag Bedeutung zu, als wecke sie allein die   Leidenschaft Claudes, der mit seinem schon zwanzigmal wiederholten Bericht kein   Ende fand und immer wieder sagte, wie tiefbewegt er gewesen sei angesichts   dieses Busens und dieser zermalmten Hüften aus Ton zu seinen Füßen. 


Beim Nachtisch jedoch gab es eine Ablenkung. 


Gagnière fragte Jory plötzlich: 


»Was ich noch sagen wollte, du, ich habe dich am   Sonntag mit Mathilde gesehen … Ja, ja, in der Rue Dauphine.« 


Jory, der hochrot geworden war, versuchte zu   lügen, aber seine Nase wackelte, sein Mund verzog sich, er schickte sich an, mit   dummer Miene zu lachen: 


»Ja, eine Begegnung … Ehrenwort, ich weiß   nicht einmal, wo sie wohnt, ich hätte es euch doch gesagt.« 


»Was, du hältst sie versteckt?« schrie   Mahoudeau. »Du kannst sie behalten, niemand wird sie von dir zurückverlangen.« 


Die Wahrheit war, daß Jory mit all seinen   Gewohnheiten, seiner Vorsicht und seinem Geiz, gebrochen hatte und nun Mathilde   in einer kleinen Stube einsperrte. Sie hielt ihn fest durch sein Laster, er   glitt in den Ehestand mit diesem Weibsbild, das ihn aussaugte, er, der, um nicht   bezahlen zu müssen, einst von dem lebte, was er auf der Straße auf las. 


»Ach was, man nimmt eben sein Vergnügen, wo man   es findet«, sagte Sandoz voller philosophischer Duldsamkeit. 


»Das ist sehr wahr«, antwortete Jory lediglich   und zündete sich eine Zigarre an. 


Es wurde spät, die Nacht brach herein, als man   Mahoudeau heimbrachte, der unbedingt zu Bett gehen wollte. 


Und als Claude und Christine nach Hause kamen   und Jacques bei der Concierge abholten, war das Atelier ganz kalt, von einem so   dichten Dunkel ertränkt, daß sie lange umhertappten, bevor sie die Lampe   anstecken konnten. Auch mußte der Ofen wieder angezündet werden, es schlug   sieben Uhr, als sie schließlich behaglich aufatmeten. Aber sie hatten keinen   Hunger, sie aßen einen Rest Brei auf, aber mehr um das Kind zu veranlassen,   seine Suppe zu essen, und als sie es ins Bett gebracht hatten, ließen sie sich   unter der Lampe nieder, so wie an allen Abenden. Allerdings hatte sich Christine   keine Handarbeit vorgenommen, sie war zu aufgewühlt, um zu arbeiten. Sie blieb   sitzen, die Hände müßig auf dem Tisch, und schaute Claude an, der sich sofort in   eine Zeichnung vertieft hatte, eine Ecke seines Bildes, Arbeiter des Hafens   SaintNicolas, die Gips ausluden. Ein unbezwingliches Träumen, Erinnern,   Bedauern zog auf dem Grunde ihrer ins Leere blickenden Augen in ihr vorüber; und   allmählich wurde es eine wachsende Traurigkeit, ein großer stummer Schmerz, der   sie ganz zu überkommen schien inmitten dieser Gleichgültigkeit, dieser   grenzenlosen Einsamkeit, in die sie so nahe bei ihm verfiel. Er saß zwar immer   noch bei ihr, dort an der anderen Seite des Tisches, aber sie fühlte, daß er   weit weg war, dort unten, vor der Spitze der CitéInsel, weiter weg noch, in der   unzugänglichen Unendlichkeit der Kunst, so weit weg nun, daß sie ihn niemals   mehr würde einholen können! Mehrmals hatte sie versucht zu plaudern, ohne ihn zu   einer Antwort bewegen zu können. Die Stunden verstrichen, sie döste ein beim Nichtstun, schließlich zog sie   ihre Geldbörse hervor und zählte ihr Geld. 


»Weißt du, was wir besitzen, um unseren Ehestand   zu beginnen?« 


Claude blickte nicht einmal auf. 


»Wir besitzen neun Sous … Ach, was für ein   Elend!« 


Er zuckte die Schultern, er schimpfte   schließlich: 


»Wir werden schon noch reich werden, laß nur!« 


Und das Schweigen setzte wieder ein, sie   versuchte nicht einmal mehr, es zu brechen, und betrachtete die neun Sous, die   nebeneinandergereiht auf dem Tisch lagen. Es schlug Mitternacht, sie schauerte   kurz zusammen, ganz krank vor Warten und Kälte. 


»Wollen wir nicht schlafen gehen?« murmelte sie.   »Ich kann nicht mehr.« 


Er war dermaßen auf seine Arbeit versessen, daß   er nichts hörte. 


»Sag mal! Der Ofen ist ausgegangen, wir werden   uns noch was holen … Gehen wir doch schlafen!« 


Diese flehende Stimme durchdrang ihn, ließ ihn   in einer jähen Verzweiflung zusammenfahren. 


»Ach, geh schlafen, wenn du willst! – Du siehst   doch, daß ich noch was fertigmachen will.« 


Einen Augenblick blieb sie noch, war ganz   erschüttert angesichts dieses Zorns, und ihr Gesicht zuckte vor Schmerz. Da sie   fühlte, daß sie lästig war, da sie begriff, daß allein schon die Anwesenheit   seiner müßig dasitzenden Frau ihn außer sich brachte, stand sie vom Tisch auf   und legte sich ins Bett, ließ aber die Tür weit auf. 


Eine halbe Stunde, drei Viertelstunden   verflossen; kein Geräusch, nicht einmal ein Atemhauch war aus der Stube zu   hören, aber sie schlief nicht, lag ausgestreckt auf dem Rücken, starrte mit   offenen Augen ins Dunkel, und sie wagte   schüchtern einen letzten Ruf aus dem düsteren Alkoven. 


»Lieber, ich warte auf dich … Ach, bitte,   Lieber, so komm doch schlafen.« 


Ein Fluch war die einzige Antwort. 


Nichts regte sich mehr, sie war vielleicht   eingeschlummert. 


Im Atelier nahm die Eiseskälte zu, die verkohlte   Lampe brannte mit roter Flamme, während er, über seine Zeichnung gebeugt, nicht   zu merken schien, wie die Minuten langsam verrannen. 


Um zwei Uhr jedoch stand Claude auf, wütend   darüber, daß die Lampe erlosch, weil das Öl alle war. Er hatte nur noch Zeit,   sie ins Zimmer zu tragen, damit er sich nicht im Finstern ausziehen mußte. Aber   sein Mißmut wurde noch größer, als er Christine erblickte, die mit offenen   Augen auf dem Rücken lag. 


»Wie, du schläfst nicht?« 


»Nein, ich bin nicht müde.« 


»Ach, ich weiß schon, das soll ein Vorwurf sein   … Ich habe dir zwanzigmal gesagt, wie sehr es mich ärgert, wenn du auf mich   wartest.« 


Und da die Lampe nun ganz ausgegangen war,   streckte er sich neben Christine im Finstern aus. Sie rührte sich immer noch   nicht, er gähnte zweimal, ganz zermalmt von Müdigkeit. Beide blieben wach, aber   es fiel ihnen nichts ein, sie sagten sich nichts. Er war kalt geworden und   machte mit seinen klammen Beinen die Bettücher eisig. Und als endlich der Schlaf   ihn packte, fuhr er hoch und sagte nach wirrem Sinnen: 


»Erstaunlich ist, daß der Bauch dabei nicht in   die Brüche ging, oh, ein wunderhübscher Bauch!« 


»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 


»Na, Mahoudeaus Prachtweib.« 


Sie zuckte nervös, sie drehte sich um, wühlte   den Kopf ins Kissen; und er war verdutzt, als er hörte, daß sie in Tränen   ausbrach. 


»Was? Du weinst!« 


Sie bekam keine Luft, sie schluchzte so sehr,   daß die Matratze davon erschüttert wurde. 


»Na, laß doch, was hast du denn? Ich habe doch   gar nichts gesagt … Mein Liebling, laß doch!« Je mehr er sprach, desto mehr   ahnte er jetzt den Grund dieses großen Kummers. Gewiß, an so einem Tag hätte er   mit ihr zusammen ins Bett gehen müssen, aber er war ganz unschuldig, er hatte   bloß nicht an diese Geschichten gedacht. Sie kannte ihn doch, er wurde ein   richtiges Vieh, wenn er bei der Arbeit war. »Laß doch, mein Liebling, wir leben   ja nicht erst seit gestern zusammen … Ja, du hattest dir das in deinem kleinen   Kopf so zurechtgelegt. Du wolltest Braut sein, was? – Na, laß doch, weine nicht   mehr, du weißt ja, daß ich kein schlechter Kerl bin.« 


Er nahm sie, sie gab sich hin. Aber sie mochten   einander noch so sehr umarmen, die Leidenschaft war tot. Sie begriffen es, als   sie einander losließen und als sie wieder ausgestreckt nebeneinander lagen,   fremd hinfort, mit diesem Gefühl, als sei ein Hindernis zwischen ihnen, ein   anderer Leib, dessen Kälte sie bereits an gewissen Tagen gestreift hatte, gleich   am glühenden Anfang ihres Zusammenseins. Nun würden sie niemals mehr einander   durchdringen. Es war da etwas, was sich nicht wiedergutmachen ließ, ein Riß,   eine Leere war entstanden. Die Gattin tat der Geliebten Abbruch, diese   Formalität der Eheschließung schien die Liebe getötet zu haben. 
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Kapitel XII


In dieser Nacht kamen sie bei dem scharfen   Novemberwind, der durch ihre Stube und das geräumige Atelier wehte, erst gegen   drei Uhr ins Bett. Christine, die noch keuchte, weil sie so gerannt war, kroch   rasch unter die Decke, damit er nicht merkte, daß sie ihm nachgegangen war; und   niedergeschlagen legte Claude seine Kleidungsstücke eines nach dem andern   wortlos ab. 


In ihrem Ehebett herrschte seit langen Monaten   Eiseskälte; nachdem allmählich das, was beider Fleisch verband, zerrissen war,   streckten sie sich wie Fremde nebeneinander aus, in freiwilliger   Enthaltsamkeit, in theoretisch begründeter Keuschheit, zu der es hatte kommen   müssen mit ihm, damit er seine ganze Manneskraft seiner Malerei geben konnte,   die Christine in stolzem und stummem Schmerz trotz der Qual ihrer Leidenschaft   hingenommen hatte. Aber noch niemals hatte sie vor dieser Nacht zwischen ihnen   beiden ein solches Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als vermöchte hinfort   nichts mehr sie zu erwärmen und sie wieder einander in die Arme zu legen. 


Eine Viertelstunde lang kämpfte sie an gegen den   Schlaf, der sie übermannte. Sie war sehr müde, vor Benommenheit wurde sie ganz   starr; und sie gab nicht nach, weil es sie beunruhigte, daß er noch wach lag. Um   selber ruhig zu schlafen, wartete sie jeden Abend, bis er vor ihr eingeschlafen   war. 


Aber er hatte die Kerze nicht ausgemacht, er   blieb mit offenen Augen liegen und starrte in diese Flamme, die ihn blendete. 


Woran dachte er denn? War er mit seinen Gedanken   dort unten geblieben in der stockfinsteren Nacht, in diesem feuchten Odem der   Quais, gegenüber von Paris, das sternenübersät war wie ein Winterhimmel? Und was   für ein Widerstreit, den er in seinem Innern austrug, was für ein Entschluß, den   er fassen mußte, verkrampfte so sein Gesicht? Dann überwältigte es sie   unwiderstehlich, sie fiel ins Nichts, das sich nach großen Strapazen auftut. 


Eine Stunde später weckte sie ein Gefühl der   Leere, ein banges Unbehagen und ließ sie jäh zusammenzucken. Sofort hatte sie   mit der Hand nach dem bereits kalten Platz neben sich getastet: Claude war nicht   mehr da, sie hatte es im Schlaf deutlich gespürt. Und sie war ganz verstört,   noch nicht richtig wach, der Kopf war ihr schwer und summte, da gewahrte sie   durch die nur angelehnte Tür der Stube einen Lichtstreif, der vom Atelier kam.   Sie beruhigte sich, sie dachte, daß er, von Schlaflosigkeit erfaßt, wohl   irgendein Buch holen gegangen sei. Da er aber nicht wieder zum Vorschein kam,   stand sie schließlich leise auf, um nachzusehen. Aber bei dem, was sie da sah,   verlor sie die Fassung, blieb sie wie festgewurzelt barfuß auf dem   Fliesenfußboden stehen und war so überrascht, daß sie sich zunächst nicht zu   zeigen wagte. 


Trotz der scharfen Kälte stand Claude, der in   der Eile nur eine Hose und Pantoffeln angezogen hatte, in Hemdsärmeln auf der   großen Leiter vor seinem Bild. Seine Palette lag zu seinen Füßen, und mit einer   Hand hielt er die Kerze, während er mit der anderen malte. Er hatte weit   aufgerissene Augen wie ein Schlafwandler, machte knappe und steife Gebärden,   bückte sich alle Augenblicke, um Farbe zu nehmen, richtete sich wieder auf und   warf mit den abgehackten Bewegungen eines Automaten einen großen, phantastischen   Schatten an die Wand. Und nicht ein Atemzug, nichts anderes in dem riesigen   dunklen Raum als ein schreckliches Schweigen. 


Erschauernd ahnte Christine: die Besessenheit,   die dort unten auf der Pont des SaintsPères verbrachte Stunde hatte ihn keinen   Schlaf finden lassen und ihn vor sein Gemälde zurückgeführt, da er vor Verlangen   verging, es trotz der Nacht wiederzusehen; vermutlich war er nur auf die Leiter   gestiegen, um sich aus der Nähe die Augen vollzutrinken. Als ihn dann irgendein   falscher Farbton quälte und dieser Makel ihn so krank machte, daß er nicht mehr   auf das Tageslicht warten konnte, hatte er einen Pinsel ergriffen, zunächst nur,   um eine einfache Retusche vorzunehmen, wurde dann aber nach und nach von   Verbesserung zu Verbesserung gerissen und malte schließlich wie ein von einem   Wahn Besessener, die Kerze in der Faust, in dieser blassen Helligkeit, die seine   Gebärden so fahrig machte. Seine ohnmächtige Schaffenswut hatte ihn wieder   erfaßt, er mühte sich ab, lebte außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt, er   wollte sofort seinem Werk Leben einblasen. 


Ach, was für ein Jammer, und mit welch   tränenüberströmten Augen sah Christine ihm zu! Einen Augenblick hatte sie den   Gedanken, ihn dieser irren Fron zu überlassen, wie man einem Verrückten das Vergnügen an seinem   Wahnsinn läßt. Mit diesem Bild wurde er niemals fertig, das stand nun fest. Je   verbissener er drauflosarbeitete, um so größer wurde die Zerfahrenheit, um so   dicker trug er die schweren Farbtöne auf, um so schwerfälliger und flüchtiger   das Bemühen beim Zeichnen. Sogar die Hintergründe, die Gruppe der Schauerleute   vor allem, die früher so kräftig war, wurde schlechter; und verstockt beharrte   er dabei, er hatte sich darauf versteift, erst alles andere fertig auszuführen,   bevor er die Zentralgestalt, die nackte Frau, neu malte, die immer noch die   Angst und die Begierde seiner Arbeitsstunden ausmachte, das schwindelerregende   Fleisch, das ihm den Rest geben würde, an dem Tage, an dem er sich noch bemühen   würde, sie lebendig zu machen. Seit Monaten tat er keinen Pinselstrich mehr   daran; und gerade das beruhigte Christine, stimmte sie duldsam und mitleidig   bei all ihrem eifersüchtigen Groll: solange er nicht zu dieser begehrten und   gefürchteten Geliebten zurückkehrte, glaubte sie sich weniger betrogen. 


Als sie mit ihren auf dem Fliesenfußboden   erstarrten Füßen eine Bewegung machte, um wieder ins Bett zurückzukommen,   wandte sie sich ihm plötzlich erschüttert wieder zu. Sie hatte zunächst nicht   begriffen, nun sah sie endlich. Mit seinem farbentriefenden Pinsel zog er in   großen runden Strichen mit toller, liebkosender Gebärde üppige Formen nach; ein   starres Lachen lag auf seinen Lippen, und er spürte das brennendheiße Wachs der   Kerze nicht, das ihm über die Finger lief, während sich lautlos allein sein   Arm im leidenschaftlichen Hin und Her vor der Wand bewegte: ein ungeheures,   schwarzes Vermengen, ein wirres Umschlingen von Gliedern in roher Paarung. An   der nackten Frau also arbeitete er jetzt. 


Da öffnete Christine die Tür und trat heran.   Eine nicht zu unterdrückende Empörung, der Zorn einer Ehefrau, der man in ihrer   eigenen Wohnung einen Schlag ins Gesicht versetzt, die während ihres Schlafes   im Nebenzimmer betrogen wird, trieb sie dazu. Ja, er war wirklich mit der   anderen zusammen, er malte ihren Bauch und ihre Schenkel, wie behext von einer   irren Vision, und das quälende Mühen um das Wahre stürzte ihn in die   Übersteigerung des Unwirklichen; und diese Schenkel wurden zu den goldenen   Säulen eines Tabernakels, dieser Bauch wurde zu einem Gestirn, das in reinem   Gelb und reinem Rot herrlich und lebensfern erstrahlte. Diese so seltsame nackte   Scham, die wie eine Monstranz, daran Geschmeide zu schimmern schien, zu   irgendeiner frommen Anbetung hingehalten wurde, brachte sie vollends hoch. Sie   hatte zu sehr gelitten, sie wollte diesen Verrat nicht mehr dulden. 


Doch aus dem, was sie sagte, sprach zunächst   lediglich Verzweiflung und Flehen. Nur die Mutter kanzelte hier ihren Sohn, den   großen, verrückten Künstler ab. 


»Claude, was machst du denn da? – Claude, hat   das denn Sinn und Verstand, auf solche Einfälle zu kommen? Ich bitte dich, geh   wieder schlafen, bleib nicht auf dieser Leiter, wo du dir noch was holen wirst.« 


Er antwortete nicht, er bückte sich von neuem,   um seinen Pinsel in die Farbe zu tauchen, und er brachte die Schamleisten zum   Lodern, die er mit zwei Strichen grellem Zinnober deutlich hervorhob. 


»Claude, hör doch auf mich, geh zurück mit mir,   um Gottes willen, du weißt, daß ich dich Hebe, du siehst, wie besorgt du mich   gemacht hast … Komm zurück, oh, komm zurück, wenn du nicht willst, daß auch   ich mich hier beim Warten auf den Tod erkälte.« 


Er sah nicht hin zu ihr mit seinem stieren   Blick, er stieß, während er den Nabel karminrot erblühen ließ, mit heiserer   Stimme lediglich hervor: 


»Laß mich gefälligst in Frieden, he! Ich   arbeite!« 


Einen Augenblick verharrte Christine stumm. Sie   richtete sich wieder auf, in ihren Augen entbrannte ein düsteres Feuer, ein   Aufbegehren schwellte ihr sonst so sanftes und anmutiges Wesen. Dann platzte sie   los mit dem donnernden Grollen einer Sklavin, die zum Äußersten getrieben ist. 


»Nein, ich lasse dich nicht in Frieden! – Nun   langt es, ich werde dir sagen, was mich erstickt, was mich umbringt, seit ich   dich kenne … Ach, diese Malerei, ja, deine Malerei, die ist die Mörderin, die   mein Leben vergiftet hat. Ich hatte es gleich am ersten Tage geahnt; ich habe   Angst vor ihr gehabt wie vor einem Untier, ich fand sie abscheulich, gräßlich;   und dann war ich feige, ich liebte dich zu sehr, um sie nicht auch zu lieben,   ich habe mich schließlich an sie gewöhnt, an diese Verbrecherin … Aber später   habe ich darunter gelitten, wie hat sie mich doch gequält! Ich kann mich nicht   entsinnen, in zehn Jahren auch nur einen Tag ohne Tränen verbracht zu haben …   Nein, lasse mich ausreden, ich mache meinem Herzen Luft, ich muß sprechen, denn   jetzt habe ich die Kraft dazu gefunden … Zehn Jahre lang vernachlässigt,   tagtäglich zertreten; nichts mehr für dich zu bedeuten, sich immer mehr   beiseite geschoben zu fühlen, zur Rolle einer Magd herabzusinken; und zu sehen,   wie sich die andere, die Diebin, niederläßt zwischen dir und mir, und dich   nimmt, und triumphiert, und mich beleidigt … Denn wage doch zu behaupten, sie   hätte dich nicht Glied um Glied in ihre Gewalt gebracht, dein Hirn, dein Herz,   dein Fleisch, alles! Und wie ein Laster hält sie dich fest, sie frißt dich.   Kurzum, sie ist deine Frau, nicht wahr?   Nicht mehr ich, sie schläft mit dir … Ach, die Verruchte, die Hure!« 


Nun hörte Claude ihr zu, verwundert über diesen   lauten Aufschrei des Leids, noch nicht richtig erwacht aus seinem verzweifelten   Schöpfertraum; er verstand noch nicht recht, warum sie so zu ihm sprach. 


Und angesichts dieser Verstörtheit, dieses   Erzitterns des bei seinen Ausschweifungen überraschten und gestörten Mannes   brauste sie noch mehr auf, sie stieg auf die Leiter, sie riß ihm die Kerze aus   der Faust, nun fuchtelte sie damit vor dem Bild herum. 


»Aber sieh doch hin! Aber so sag doch, was du da   angerichtet hast! Das ist scheußlich, das ist jammervoll und grotesk! Du mußt   das doch schließlich merken! Na? Ist das nicht häßlich, ist das nicht dumm? – Du   siehst genau, daß du besiegt bist, warum versteifst du dich noch weiter darauf?   Das hat doch keinen Sinn und Verstand, das ist’s, was mich empört. Wenn du auch   kein großer Maler sein kannst, so bleibt uns doch noch das Leben, ach, das   Leben, das Leben …« Sie hatte die Kerze oben auf den Leitertritt gestellt, und   da er strauchelnd herabgeklettert war, sprang sie zu ihm herunter, und sie   waren beide wieder unten, er war auf die letzte Stufe gesunken, sie kauerte da   und preßte mit aller Kraft seine reglos herabhängenden Hände. »Sieh doch, das   Leben ist da … Verjage deinen Alptraum und laß uns leben, zusammen leben …   Ist es nicht zu dumm, daß wir uns quälen, wo wir beide nur uns zwei haben und   schon alt werden, und daß wir nicht verstehen, Glück zu schaffen? Die Erde wird   uns zeitig genug aufnehmen. Versuchen wir doch, es uns ein bißchen warm zu   machen, zu leben, uns zu lieben! Denk doch an Bennecourt! – Hör, was mein Traum   ist. Ich, ich möchte dich am liebsten gleich morgen fortschaffen. Wir würden weit wegziehen von diesem vermaledeiten   Paris, wir würden irgendwo ein Fleckchen der Ruhe finden, und du würdest sehen,   wie süß ich dir das Dasein machen könnte, wie gut das wäre, einander in den   Armen zu liegen und alles zu vergessen … Am nächsten Morgen schlafen wir lange   in dem großen Bett; dann wird im Sonnenschein umhergeschlendert, das Mittagessen   riecht gut, am Nachmittag sind wir faul, den Abend verbringen wir unter der   Lampe. Und keine Quälereien mehr wegen Hirngespinsten, und nichts als Freude am   Leben! – Das genügt dir also nicht, daß ich dich liebe, daß ich dich anbete, daß   ich einwillige, deine Magd zu sein, einzig und allein zu deinem Vergnügen   dazusein … Hörst du, ich liebe dich, ich liebe dich, und es gibt nichts   weiter, das ist doch genug. Ich liebe dich!« 


Er hatte seine Hände wieder frei gemacht und   sagte mit düsterer Stimme und ablehnender Gebärde: 


»Nein, das ist nicht genug … Ich will nicht   auf und davon gehen mit dir, ich will nicht glücklich sein, ich will malen.« 


»Und ich sterbe darüber, nicht wahr? Und du   stirbst darüber, wir beide lassen zu guter Letzt unser Blut und unsere Tränen   dabei! – Es gibt nichts als die Kunst, sie ist die Allmächtige, die wilde   Gottheit, die uns niederdonnert und die du verehrst. Sie kann uns vernichten,   sie ist die Herrin, du würdest noch dankeschön dafür sagen.« 


»Ja, ich gehöre ihr, mag sie machen mit mir, was   sie will … Ich würde sterben, wenn ich nicht mehr male, ich will lieber malen   und daran sterben … Und außerdem vermag mein Wille nichts dagegen. Das ist so,   nichts außer ihr besteht, mag auch die Welt verrecken.« 


In einem neuen Anfall von Zorn richtete sie sich   wieder auf. Ihre Stimme wurde wieder hart und aufbrausend. 


»Aber ich bin am Leben, ich! Und sie sind tot,   die Weiber, die du liebst … Oh, behaupte nicht das Gegenteil, ich weiß sehr   wohl, daß das deine Geliebten sind, alle diese gemalten Weiber. Bevor ich dein   wurde, hatte ich das bereits gemerkt, man brauchte ja nur zu sehen, mit was für   zarter Hand du ihren nackten Leib liebkostest, mit was für Augen du sie dann   stundenlang anschautest. Na, ist so ein Verlangen bei einem Burschen nicht   krankhaft und töricht? Für Phantasiegebilde entbrennen, die Leere eines   Trugbilds in seine Arme schließen! Und du warst dir dessen bewußt, du hast es   dir nur nicht eingestanden, wie etwas, was man nicht zugeben darf … Dann hast   du mich anscheinend eine kleine Weile geliebt … Das war zu der Zeit, als du   mir diese ganzen Dummheiten erzählt hast von deiner Liebe zu deinen   Prachtweibern, wie du sagtest, um über dich selber zu scherzen. Entsinnst du   dich? Nach diesen Schatten sehnst du dich, wenn du mich in den Armen hieltest   … Und das hat nicht lange gedauert, du bist zu ihnen zurückgekehrt, oh, so   schnell, wie ein Süchtiger zu seiner Sucht zurückkehrt. Ich, die ich da war, ich   war nicht mehr vorhanden, und sie, diese Visionen, die wurden wieder die   einzigen Wirklichkeiten deines Daseins … Was ich damals durchgemacht habe,   das hast du niemals erfahren, denn du weißt von allem nichts, ich habe neben dir   gelebt, ohne daß du mich verstanden hättest. Ich war eifersüchtig auf diese   anderen. Wenn ich da ganz nackt Modell stand, so hat ein einziger Gedanke mir   den Mut dazu gegeben: ich wollte kämpfen, ich hoffte, dich zurückzugewinnen; und   nichts, nicht einmal einen Kuß auf die Schulter hast du mir gegeben, bevor ich   mich wieder anziehen konnte! Mein Gott, wie oft habe ich mich geschämt! Was für   Kummer habe ich hinunterschlucken müssen, wenn ich mich so verschmäht und verraten fühlte! – Von diesem   Zeitpunkt an ist deine Verachtung nur immer größer geworden, und du siehst,   wohin es mit uns gekommen ist, daß wir uns nämlich jede Nacht nebeneinander   ausstrecken, ohne einander auch nur mit dem Finger zu berühren. Es ist acht   Monate und sieben Tage her, ja, ich habe sie gezählt, es ist acht Monate und   sieben Tage her, daß wir nichts miteinander gehabt haben.« 


Kühn redete sie weiter, sie sprach in freien   Worten, sie, die sittsame, sinnliche Frau, die so glutvoll war in der Liebe, daß   Schreie ihre Lippen schwellten, und hinterher so verschwiegen, so stumm über all   diese Dinge, daß sie nicht mehr davon reden wollte und den Kopf mit verwirrtem   Lächeln abwandte. Aber die Begierde brachte sie hoch, diese Enthaltsamkeit war   ein Schimpf. Und ihre Eifersucht täuschte sich nicht, beschuldigte immer noch   die Malerei, denn diese Manneskraft, die er ihr versagte, die hob er auf und   schenkte sie der bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie wußte sehr wohl, warum er sie   so vernachlässigte. Zuerst sagte er oft, wenn er am nächsten Tage eine schwere   Arbeit vor sich hatte und sie ihn beim Schlafengehen an sich preßte, zu ihr:   nein, das gehe nicht, das strenge ihn zu sehr an. Um sich ihren Armen zu   entwinden, hatte er dann behauptet, er brauche danach drei Tage, um sich zu   erholen, sein Hirn sei ganz verwirrt, unfähig, irgend etwas Gutes zu schaffen;   und so hatte sich der Bruch allmählich vollzogen, eine Woche bis zur Vollendung   eines Bildes, dann einen Monat, um die Inangriffnahme eines anderen nicht zu   stören, dann immer weiter hinausgeschobene Termine, ungenutzte Gelegenheiten,   die langsame Entwöhnung und am Ende das Vergessen. Im Grunde stieß sie immer   wieder auf die Theorie, die er hundertmal vor ihr wiederholt hatte: das   Genie mußte keusch sein, es durfte nur mit   seinem Werk Verkehr haben. 


»Du stößt mich zurück«, schloß sie heftig, »du   weichst in der Nacht vor mir zurück, als ob ich dich anwidere, du gehst fremd.   Und um was denn da zu lieben? Ein Nichts, eine Erscheinung, ein bißchen Staub,   Farbe auf der Leinwand! – Aber noch was! Sieh dir doch dein Weib da oben an!   Sieh doch, was für ein Ungeheuer du in deinem Wahnsinn daraus gemacht hast! Ist   ein Weib denn so beschaffen? Haben wir denn goldene Schenkel und Blüten unter   dem Bauch? Wach doch auf, mach die Augen auf, komm zurück ins Dasein.« 


Der herrischen Gebärde, mit der sie auf das Bild   zeigte, gehorchend, war Claude aufgestanden und schaute hin. Die Kerze, die   hoch droben auf dem obersten Tritt der Leiter stehengeblieben war, beleuchtete   das Weib wie mit dem Schein einer Altarkerze, während der ganze ungeheuer große   Raum in Finsternis getaucht blieb. Er erwachte schließlich aus seinem Traum, und   als er einen Schritt zurücktrat und das Weib so von unten sah, war er betroffen.   Wer hatte denn soeben dieses Götzenweib einer unbekannten Religion gemalt? Wer   hatte es aus Metall, Marmor und Edelstein gemacht und zwischen den kostbaren   Säulen der Schenkel, unter der heiligen Wölbung des Bauches die mystische Rose   des Geschlechts zum Erblühen gebracht? War er es, der, ohne es zu wissen, der   Urheber dieses Symbols unersättlicher Begierde war, dieses unmenschlichen Bildes   der Fleischeslust, das aus Gold und Diamant zwischen seinen Fingern entstanden   war, in dem vergeblichen Bemühen, Leben daraus zu machen? Und mit offenem Munde   stand er da und hatte Angst vor seinem Werk, zitterte vor diesem jähen Sprung   ins Jenseits, verstand gut, daß die eigentliche Wirklichkeit für ihn nicht mehr möglich war,   nachdem er so lange gerungen, um sie zu bezwingen und sie mit seinen   Manneshänden neu zu formen. 


»Du siehst doch! Du siehst doch!« sagte   Christine immer wieder in sieghaftem Ton. 


Und ganz leise stammelte er: 


»Oh, was habe ich gemacht? – Ist es uns denn   nicht möglich, etwas zu schaffen? Es steht also nicht in unserer Hände Macht,   Wesen zu schaffen?« 


Sie fühlte, wie er schwach wurde, sie hielt ihn   fest mit beiden Armen. 


»Aber warum denn diese Torheiten? Warum etwas   anderes als mich, die ich dich liebe? – Du hast mich als Modell genommen, du   hast Nachbildungen von meinem Leib haben wollen. Sag, wozu? Sind diese   Nachbildungen denn ebensoviel wert wie ich? Sie sind scheußlich, sie sind steif   und kalt wie Leichen … Und ich liebe dich, und ich will dich haben. Alles muß   man dir sagen, du verstehst nicht, wenn ich um dich herum bin, wenn ich mich   anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich da bin, dich leise berühre, mich von   deinem Atem streifen lasse. Das tue ich, weil ich dich liebe, hörst du? Das tue   ich, weil ich am Leben bin, ich! Und weil ich dich will …« 


Rasend umschlang sie ihn mit ihren Gliedern,   ihren nackten Armen, ihren nackten Beinen. Ihr halb heruntergerissenes Hemd   ließ ihren Busen hervorquellen, den sie an seiner Brust schier zerdrückte, den   sie in ihn hineinpressen wollte bei diesem letzten Kampf ihrer Leidenschaft.   Und sie selber war die Leidenschaft, kannte nun endlich keine Zügel mehr in   ihrer Ausschweifung und ihrer Liebesglut, nicht mehr die keusche Zurückhaltung   von einst, ließ sich hinreißen, alles zu sagen, alles zu tun, nur um zu siegen.   Ihr Gesicht war aufgedunsen, die sanften   Augen und die durchsichtige Stirn verschwanden unter den wirren Haarsträhnen, da   waren nur noch die vorspringenden Kinnladen, das wilde Kinn, die roten Lippen. 


»Oh, nein, laß mich!« murmelte Claude. »Oh, ich   bin zu unglücklich!« 


Mit ihrer glutvollen Stimme redete sie weiter: 


»Du denkst vielleicht, ich bin alt. Ja, du   sagtest, daß ich verkomme, und ich habe es selber geglaubt. Ich habe mich   während des Modellstehens genau gemustert, um Falten zu suchen … Aber ich   hatte keine! Ich fühle es deutlich, daß ich nicht alt geworden bin, daß ich   immer noch jung, immer noch stark bin …« Da er sich noch immer sträubte, rief   sie dann: »Sieh doch her!« 


Sie war drei Schritte zurückgetreten; und mit   einer weit ausholenden Gebärde streifte sie ihr Hemd ab; ganz nackt stand sie   da, reglos, in jener Pose, die sie während des langen Modellstehens eingenommen   hatte. Mit einer einzigen Bewegung des Kinns wies sie auf die Gestalt auf dem   Bild. 


»Komm, du kannst vergleichen, ich bin jünger als   sie … Du magst ihr noch soviel Geschmeide auf die Haut legen, diese Haut ist   welk wie ein trockenes Blatt … Ich, ich bin immer noch achtzehn Jahre, weil   ich dich liebe.« 


Und im blassen Licht strahlte sie tatsächlich   vor Jugend. Und in dieser gewaltigen Aufwallung der Liebe streckten sich die   bezaubernden schlanken Beine, die Hüften weiteten ihre seidige Rundung, der   feste Busen stand straff, prall vom Blut ihres Verlangens. Schon hatte sie   Claude wieder gepackt, preßte sich an ihn, nun ohne dieses lästige Hemd; und   ihre Hände verirrten sich, befühlten ihn überall, an den Lenden, an den   Schultern, als suche sie sein Herz in dieser tastenden Liebkosung, in   diesem Besitzergreifen, mit dem sie ihn sich   anscheinend zu eigen machen wollte, während sie ihn mit einem Mund, der nicht   genug bekommen konnte, ungestüm auf die Haut, auf den Bart, auf die Hemdsärmel   küßte, wo es gerade hintraf. Ihre Stimme verhauchte, sie redete nur noch mit   keuchendem, von Seufzern unterbrochenem Atem. 


»Oh, komm zurück, oh, wir wollen uns lieben …   Du hast wohl kein Blut, daß Schatten dir genügen. Komm zurück, und du wirst   sehen, wie gut es ist zu leben … Hörst du! Leben und einander umhalsen, ganze   Nächte so verbringen, aneinandergepreßt, miteinander verschmolzen, und am   nächsten Tag wieder von vorn beginnen, und immer wieder, und immer wieder …« 


Er erbebte, nach und nach erwiderte er ihre   Umarmung, in der Angst, die ihm die andere, das Götzenbild, eingejagt hatte;   und Christine verdoppelte ihre Verführungskünste, sie machte ihn weich und   eroberte ihn. 


»Höre, ich weiß, daß du einen gräßlichen   Gedanken hast, ja! Ich habe niemals gewagt, mit dir darüber zu sprechen, weil   man das Unglück nicht herbeirufen darf; aber ich kann nachts nicht mehr   schlafen, du machst mir angst … Heute abend bin ich dir dorthinunter   nachgegangen auf die Brücke, die ich hasse, und ich habe gezittert, oh, ich   habe geglaubt, es sei alles aus, ich hätte dich nicht mehr … Mein Gott, was   sollte aus mir werden? Ich brauche dich, du willst mich doch nicht etwa   umbringen! Wir wollen uns lieben, wir wollen uns lieben …« 


Da gab er sich hin, gerührt von dieser   unendlichen Leidenschaft. In einer grenzenlosen Traurigkeit, einem Vergehen der   ganzen Welt, zerschmolz sein Wesen. Rasend preßte er sie nun auch an sich,   schluchzte dabei und stammelte: 


»Das stimmt, ich habe den gräßlichen Gedanken   gehabt … Ich hätte es getan, aber dann habe ich an dieses unvollendete Bild   gedacht, und ich habe widerstanden … Aber kann ich noch leben, wenn die Arbeit   mich nicht mehr will? Wie leben nach alledem, nach dem, was dort ist, was ich   vorhin versaut habe?« 


»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 


»Ach, niemals wirst du mich genug lieben … Ich   kenne mich gut. Ich brauchte eine Freude, die es nicht gibt, irgend etwas, was   mich alles vergessen läßt … Du bist schon kraftlos gewesen. Du vermagst   nichts.« 


»Doch, doch, du wirst sehen … Da! Ich werde   dich so nehmen, ich werde dich auf die Augen küssen, auf den Mund, auf alle   Stellen deines Leibes. Ich werde dich wärmen an meinem Busen, ich werde meine   Beine um deine Beine schlingen, ich werde meine Arme um deine Lenden legen, ich   werde dein Atem sein, dein Blut, dein Fleisch …« 


Dieses Mal war er besiegt, er brannte zusammen   mit ihr, suchte Zuflucht in ihr, wühlte seinen Kopf zwischen ihre Brüste und   bedeckte sie nun seinerseits mit Küssen. 


»Nun gut! Rette mich, ja, nimm mich, wenn du   nicht willst, daß ich mich umbringe … Und ersinne Glück, laß mich ein Glück   erkennen, das mich zurückhält … Schläfere mich ein, lösche mich aus, mache   mich zu deiner Sache, so sehr zu deinem Sklaven, so klein, daß mein Platz unter   deinen Füßen, in deinen Pantoffeln ist … Ach, da hinabsteigen, nur von deinem   Duft leben, dir wie ein Hund gehorchen, essen, dich haben und schlafen, wenn ich   das doch könnte, wenn ich das doch könnte!« 


Sie stieß einen Siegesschrei aus: 


»Endlich bist du mein, es gibt nur noch mich,   die andere ist tot!« Und sie entriß ihn dem verfluchten Werk, und scheltend und triumphierend zog sie ihn in ihre   Stube, in ihr Bett. 


Die Kerze auf der Leiter brannte zu Ende,   zwinkerte einen Augenblick hinter ihnen her und ertrank dann. Fünf Uhr schlug   die Kuckucksuhr, noch erhellte kein Lichtschein den nebligen Novemberhimmel.   Und alles sank in kalte Finsternis zurück. 


Christine und Claude waren aufs Geratewohl quer   über das Bett gerollt. Es wurde ein irres Rasen, niemals hatten sie ein solches   Hingerissensein kennengelernt, nicht einmal in den ersten Tagen ihres   Zusammenlebens. Die ganze Vergangenheit stieg in ihrem Herzen wieder empor,   aber alles erstand wieder so grell und scharf, daß eine irre Trunkenheit sie   berauschte. Die Dunkelheit flammte rings um sie, sie entschwebten auf   Flammenfittichen, hoch oben, außerhalb der Welt, mit großen, stetigen,   regelmäßigen Flügelschlägen, immer höher. 


Er selber stieß Schreie aus, war fern von seinem   Elend, vergaß, wurde wiedergeboren zu einem Leben der Glückseligkeit. 


Herausfordernd, herrisch trieb sie ihn dann mit   einem Lachen sinnlichen Stolzes zu Lästerungen. 


»Sag, daß das Malen blöd ist.« 


»Das Malen ist blöd.« 


»Sag, daß du nicht mehr arbeiten wirst, daß du   darauf pfeifst, daß du deine Bilder verbrennen wirst, um mir Freude zu machen.« 


»Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde   nicht mehr arbeiten.« 


»Und sag, daß es nur noch mich gibt, daß es das   einzige Glück ist, mich so zu halten, wie du mich hältst, daß du spuckst auf   die andere, auf diese Hure, die du da gemalt hast. Spuck auf sie, spuck doch auf sie, daß ich es   höre!« 


»Da, ich spuck auf sie, es gibt nur noch dich.« 


Und sie preßte ihn an sich, daß er keine Luft   mehr bekam, sie, sie besaß ihn nun. Sie rasten wieder davon im Taumel ihres   Rittes durch die Sterne. Immer wieder von neuem begann ihr Entzücken, dreimal   war es ihnen, als flögen sie von der Erde bis zum Ende des Himmels. Was für eine   Glückseligkeit! Wieso war er nicht auf den Gedanken gekommen, Heilung zu suchen   in dieser sicheren Glückseligkeit? Und sie schenkte sich ihm noch, und er würde   glücklich leben, würde gerettet werden, nun, da er diesen Rausch gehabt hatte. 


Der Tag begann zu dämmern, als Christine   entzückt, vom Schlaf übermannt, in Claudes Armen einschlief. Sie hielt ihn mit   einem Schenkel fest, hatte ein Bein quer über seine Beine geworfen, wie um sich   zu vergewissern, daß er ihr nicht mehr entschlüpfte; und ihr Kopf war auf diese   Männerbrust gerollt, die ein warmes Kissen für sie war, sie atmete leise, ein   Lächeln auf den Lippen. 


Er hatte die Augen geschlossen; aber obwohl die   Erschöpfung ihn schier zermalmte, schlug er die Augen wieder auf und starrte   ins Dunkel. Der Schlaf floh ihn, wirre Gedanken stiegen in seiner Verstörtheit   in dumpfem Ansturm wieder empor, je mehr er erkaltete und sich aus der   wollüstigen Trunkenheit löste, die immer noch alle seine Muskeln durchzitterte.   Als der frühe Morgen, ein schmutziges Gelb, ein flüssiger Schlammfleck an den   Fensterscheiben, heraufzog, fuhr er zusammen, er glaubte gehört zu haben, wie   eine laute Stimme ihn hinten aus dem Atelier rief. Seine Gedanken waren alle   wiedergekommen, sie drangen auf ihn ein, quälten ihn, zehrten sein Gesicht aus,   verkrampften seine Kinnladen in Ekel vor   allem Menschlichen zu zwei bitteren Falten, die aus seinem Gesicht die   verwüstete Fratze eines Greises machten. Nun wurde dieser Frauenschenkel, der   über ihm lag, bleischwer; und er litt darunter, wie unter einer Marter, wie   unter einem Mühlstein, mit dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe für   ungesühnte Vergehen; und desgleichen ließ ihn der Kopf, der auf seinen Rippen   lag, nicht atmen, brachte mit einer riesigen Last das Klopfen seines Herzens zum   Stillstand. Aber er wollte sie lange nicht stören, obwohl er sich allmählich am   ganzen Körper unbehaglich fühlte, so etwas wie unwiderstehlichen Widerwillen   und Haß empfand, der ihn mit Empörung erfüllte. Der Geruch des aufgegangenen   Haarknotens, dieser starke Haargeruch vor allem ärgerte ihn. Jäh rief ihn die   laute Stimme hinten von der Treppe gebieterisch ein zweites Mal. Und er faßte   einen Entschluß, es war aus, er würde zu sehr leiden, er konnte nicht mehr   leben, da alles log und da es nichts Gutes mehr gab. Zunächst ließ er Christines   Kopf, der sein unbestimmtes Lächeln bewahrte, herabgleiten; dann mußte er sich   mit unendlicher Vorsicht bewegen, um seine Beine aus der Fessel ihres Schenkels   zu lösen, den er nach und nach in natürliche Haltung zurückschob, als habe er   sich von selber gebeugt. Er hatte die Kette endlich zerrissen, er war frei. Ein   drittes Rufen trieb ihn zur Eile an, er ging in den Nebenraum hinüber und sagte: 


»Ja, ja, ich komme!« 


Es hellte sich nicht auf, es blieb trüb und   traurig, jenes unheimliche Frühdämmerlicht des Winters; und nach einer Stunde   erwachte Christine mit einem heftigen eisigen Erschauern. Sie begriff nicht.   Warum war sie allein? Dann entsann sie sich: sie war eingeschlafen, ihre Wange   an seinem Herzen, ihre Glieder mit den seinen verflochten. Wie hatte er also fortgehen können? Wo mochte er   sein? Obwohl sie noch ganz benommen war, sprang sie auf einmal ungestüm aus dem   Bett und rannte ins Atelier. Mein Gott, war er zu der anderen zurückgekehrt?   Hatte die andere ihn sich zurückgeholt, als Christine glaubte, ihn für immer   erobert zu haben? 


Beim ersten raschen Blick sah sie nichts, im   schmutzigen, kalten Frühdämmerlicht schien ihr das Atelier öde und verlassen.   Aber als sie sich gerade beruhigen wollte, weil sie niemand erblickte, sah sie   zu dem Gemälde hoch, und ein furchtbarer Schrei brach aus ihrer weit   aufgerissenen Kehle. 


»Claude, oh, Claude …« 


Claude hatte sich an der großen Leiter   angesichts seines mißratenen Werkes erhängt. Er hatte einfach einen der Stricke   genommen, an denen das Gittergestell an der Wand hing, und er war auf den   obersten Tritt gestiegen, um ihn mit einem Ende an der eichenen Querleiste zu   befestigen, die er selber eines Tages angenagelt hatte, damit die Sprossen mehr   Halt bekamen. Dann war er von oben ins Leere gesprungen. Im Hemd hing er dort,   mit nackten Füßen, gräßlich mit seiner schwarzen Zunge und seinen aus den Höhlen   getretenen blutunterlaufenen Augen, entsetzlich vergrößert in seiner reglosen   Starre, das Gesicht dem Bild zugewandt, ganz nahe dem Weib mit dem wie eine   mystische Rose erblühten Geschlecht, als habe er ihr mit seinem letzten Röcheln   seine Seele eingehaucht und sie noch mit seinen starren Pupillen angeschaut. 


Christine blieb dennoch aufrecht stehen,   aufgewühlt von Schmerz, Entsetzen und Zorn. Ihr Leib war aufgetrieben davon,   ihrer Kehle entrang sich nur noch ein Gebrüll, das kein Ende nahm. Sie breitete die Arme aus,   streckte sie nach dem Bild aus, ballte beide Fäuste. 


»Oh, Claude, oh, Claude … Sie hat dich   zurückgeholt, sie hat dich umgebracht, umgebracht, umgebracht, die Hure!« 


Und ihre Beine knickten ein, alles drehte sich   um sie, und sie schlug hin auf den Fliesenfußboden. Das Übermaß an Leid hatte   alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt, ohnmächtig, wie tot, blieb sie gleich   einem weißen Fetzen auf dem Fußboden liegen, elend und erledigt, zerschmettert   unter der grausamen Hoheit der Kunst. Über ihr strahlte die Frau mit ihrem   symbolischen Götzenglanz, die Malerei triumphierte, sie allein war unsterblich   sogar in ihrem Irrsinn. 


Da erst die Formalitäten erledigt werden mußten   und der Selbstmord Verzögerungen mit sich brachte, konnte die Beerdigung nicht   vor Montag stattfinden, und als Sandoz morgens gegen neun Uhr ankam, standen nur   etwa zwanzig Leute auf dem Bürgersteig der Rue Tourlaque. In seinem großen   Kummer war er seit drei Tagen ständig auf den Beinen, weil er gezwungen war,   sich mit allem zu befassen: zunächst mußte er Christine, die man sterbenskrank   aufgelesen hatte, ins Hôpital de Lariboisière118 bringen lassen; dann ging er   zur Bürgermeisterei, zum Bestattungsinstitut und zur Kirche, bezahlte überall,   fügte sich bei aller Gleichgültigkeit doch dem Brauch, da die Priester diesen   Leichnam mit dem schwarzen Ring um den Hals gerne haben wollten. Und unter den   Leuten, die da warteten, erblickte er nur Nachbarn, zu denen noch ein paar   Neugierige hinzukamen, während sich Köpfe aus den Fenstern reckten und voller   Aufregung über das Drama flüsterten. Sicher würden die Freunde noch kommen. Er   hatte der Familie nicht schreiben können, weil er die Adressen nicht wußte; und er trat sofort bescheiden   beiseite, als er zwei Verwandte ankommen sah, die die drei trockenen Zeilen in   den Zeitungen zweifellos aus der Vergessenheit hervorgelockt hatte, in der   Claude selber sie gelassen: eine betagte Cousine mit dem zweideutigen Aussehen   einer Trödlerin, ein sehr reicher, ordengeschmückter kleiner Cousin, Besitzer   eines der Pariser Warenhäuser, der sich großartig gab in seiner Eleganz und   sehnlichst wünschte, seinen erleuchteten Kunstgeschmack unter Beweis zu   stellen. Die Cousine ging sofort nach oben, streifte durch das Atelier,   beschnüffelte dieses nackte Elend, kam mit hart verkniffenem Mund wieder   herunter, verärgert, daß sie diese unnötige Fron auf sich genommen hatte. Der   kleine Cousin dagegen warf sich in die Brust und ging als erster hinter dem   Leichenwagen, führte den Trauerzug mit zauberhafter und stolzer Korrektheit an. 


Als sich der Leichenzug in Bewegung setzte, kam   Bongrand angerannt und blieb neben Sandoz, nachdem er ihm die Hand gedrückt   hatte. Er war finster, warf einen kurzen Blick auf die fünfzehn bis zwanzig   Leute, die hinterhergingen, und murmelte: 


»Ach, der arme Kerl! – Was? Nur wir beide sind   da?« 


Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory   und Fagerolles hielten sich fern, der eine, weil er alles, was mit dem Tod   zusammenhing, nicht ausstehen konnte, der andere, weil er zu beschäftigt war.   Allein Mahoudeau holte den Zug bei der Steigung in der Rue Lepic ein, und er   erklärte, Gagnière müsse wohl die Bahn verpaßt haben. 


Langsam kroch der Leichenwagen den abschüssigen   Weg empor, der sich in Windungen über den Abhang des MontmartreHügels zieht.   Zuweilen führten Querstraßen nach unten,   jähe Ausblicke zeigten die Unermeßlichkeit von Paris, das tief und breit wie ein   Meer dalag. Als man vor der Kirche SaintPierre herauskam und der Sarg dort   hinaufgetragen wurde, beherrschte er einen Augenblick die große Stadt. Über ihr   lag ein grauer Winterhimmel, große Dunstwolken flogen dahin, fortgeweht vom   eisigen Wind; und Paris schien größer geworden, schien kein Ende mehr zu nehmen   in diesem Wrasen und erfüllte den Horizont mit seiner drohenden Dünung. Der arme   Tote, der diese Stadt hatte erobern wollen und der sich dabei das Genick   gebrochen hatte, zog an ihr vorüber, eingenagelt unter seinem eichenen   Sargdeckel, und kehrte zur Erde zurück, wie eine jener Schmutzwogen, die sich   durch ihre Straßen wälzten. 


Nach der Kirche verschwand die Cousine,   desgleichen Mahoudeau. Der kleine Cousin hatte wieder seinen Platz hinter dem   Leichenwagen eingenommen. Sieben andere unbekannte Leute entschlossen sich   wegzugehen, und man brach zum neuen Friedhof von SaintOuen auf, dem das Volk   den beunruhigenden und unheimlichen Namen Cayenne119 gegeben hat. Im ganzen   waren sie zehn Personen. 


»Also werden wir beide doch die einzigen   bleiben«, sagte Bongrand mehrmals, als er sich neben Sandoz in Bewegung setzte. 


Nun ging der Leichenzug, voran der Trauerwagen,   auf dem der Priester und der Ministrant saßen, auf der anderen Seite des   MontmartreHügels die gewundenen und wie Gebirgspfade abschüssigen Straßen   hinunter. Die Pferde des Leichenwagens rutschten aus auf dem glitschigen   Pflaster, das dumpfe Rumpeln der Räder war zu hören. Die zehn Leute dahinter   kamen zwischen den Pfützen kaum von der Stelle, waren so in Anspruch   genommen von diesem mühseligen Abstieg, daß   sie nicht mehr redeten. Aber als man am unteren Ende der Rue du Ruisseau auf die   Porte de Clignancourt stieß, wo sich inmitten dieser weiten Flächen der   Ringboulevard, die Umgehungsbahn, die Wälle und die Gräben der   Befestigungsanlagen dahinzogen, seufzte man erleichtert auf, wechselte ein paar   Worte, und der Zug begann durcheinanderzugeraten. 


Allmählich rückten Sandoz und Bongrand an den   Schluß, als wollten sie sich von diesen Leuten absondern, die sie nie zuvor   gesehen hatten. In dem Augenblick, da der Leichenwagen durch das Tor fuhr,   beugte sich Bongrand zu Sandoz hinüber und fragte: 


»Und was wird nun mit der kleinen Frau?« 


»Ach, das ist ein Jammer!« antwortete Sandoz.   »Ich habe sie gestern im Krankenhaus besucht. Sie hat Hirnhautentzündung. Der   Assistenzarzt behauptet, daß man sie retten wird, daß sie aber um zehn Jahre   gealtert und ganz entkräftet herauskommen wird … Sie wissen ja, es ist mit ihr   so weit gekommen, daß sie sogar die Rechtschreibung verlernt hat. So   heruntergekommen, so erledigt, ein gebildetes Fräulein zur Magd herabgewürdigt!   Ja, wenn wir uns ihrer nicht wie eines Krüppels annehmen, wird sie irgendwo als   Geschirrspülerin enden.« 


»Und natürlich nicht ein Sou da?« 


»Nicht ein Sou. Ich dachte, ich würde die   Studien finden, die er nach der Natur für sein großes Bild gemacht hatte, diese   herrlichen Studien, aus denen er dann so schlecht Nutzen zu ziehen wußte. Aber   ich habe vergeblich alles durchsucht; er schenkte ja alles weg, Leute bestahlen   ihn. Nein, nichts zu verkaufen, nicht ein einigermaßen brauchbares Gemälde,   nichts weiter als dieses ungeheure Gemälde, das ich selber kaputt gemacht und   verbrannt habe, oh, von Herzen gern habe ich   das getan, das versichere ich Ihnen, so wie man eine Rache vollzieht.« 


Sie schwiegen eine Weile. Die breite Landstraße   nach SaintOuen führte geradeaus ins Unendliche; und jämmerlich und verloren   bewegte sich inmitten der flachen Landschaft der kleine Zug diese Chaussee   entlang, auf der sich ein Schlammstrom dahinwälzte. Ein Bretterzaun säumte sie   zu beiden Seiten, unbebautes Gelände erstreckte sich rechts und links, nur in   der Ferne waren Fabrikschornsteine, standen vereinzelt ein paar hohe weiße   Häuser, schräg zur Straße. Der Trauerzug überquerte den Jahrmarkt von   Clignancourt: auf beiden Seiten der Landstraße fröstelten Buden, Zirkuszelte,   Pferdekarussells in der winterlichen Verlassenheit, leere Schankzelte, mit   Grünspan überzogene Schaukeln, ein Bauernhof wie aus einer komischen Oper mit   der Aufschrift »Zum picardischen Pachthof«, von düsterer Traurigkeit zwischen   seinen losgerissenen Weingeländern. 


»Ach, seine früheren Gemälde«, fing Bongrand   wieder an. »Die Sachen, die er am Quai de Bourbon gemacht hat, erinnern Sie   sich? Ungewöhnliche Stücke! Na, die aus dem Süden mitgebrachten Landschaften und   die bei Boudin angefertigten Aktstudien, Mädchenbeine, ein Frauenbauch, oh,   dieser Bauch … Vater Malgras, der muß ihn haben, eine meisterhafte Studie, die   nicht einer unserer jungen Meister zu malen imstande ist … Ja, ja, der Bursche   war kein Dummkopf. Ganz einfach ein großer Maler!« 


»Wenn ich bedenke«, sagte Sandoz, »daß diese   kleinen Gecken von der Ecole des BeauxArts und der Presse ihm Faulheit und   Unwissenheit vorgeworfen haben, indem sie einer nach dem anderen wiederholten,   er hätte es immer abgelehnt, sein Handwerk   zu erlernen! – Faul, mein Gott, er, bei dem ich erlebt habe, daß er nach zehn   Stunden Malen vor Erschöpfung ohnmächtig wurde, er, der sein ganzes Leben   hingegeben hat, der sich umgebracht hat mit seiner Arbeitswut! – Und unwissend,   so eine dumme Behauptung! Niemals werden sie begreifen, daß das, was man von   Natur aus mitbringt, wenn einem überhaupt der Ruhm zuteil wird, irgend etwas   mitzubringen, das verzerrt, was man lernt. Delacroix verstand auch nichts von   seinem Handwerk, weil er sich nicht an die genaue Linie halten konnte. Ach, die   Trottel, die guten Schüler, die so blutarm sind und so unfähig zu etwas   Unvorschriftsmäßigem!« Er ging ein paar Schritte schweigend, dann fügte er   hinzu: »Ein heldenhafter Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter, der sich   den Schädel vollgestopft hat mit Wissen, seiner Anlage nach ein großer wunderbar   begabter Maler … Und er hinterläßt nichts.« 


»Überhaupt nichts, nicht ein Gemälde«, erklärte   Bongrand. »Ich kannte von ihm nur Skizzen, Entwürfe, hingeworfene Notizen,   dieses ganze Gepäck des Künstlers, der damit nicht an die Öffentlichkeit treten   kann … Ja, der ist tot, ganz und gar tot, den man jetzt in die Erde senken   wird!« 


Aber sie mußten ihren Schritt beschleunigen, sie   waren während ihres Gesprächs zurückgeblieben; und der Leichenwagen, der   zwischen Weinschenken und Grabsteingeschäften dahingerollt war, bog rechts ein   in das Stück Straße, das zum Friedhof führte. Sie holten ihn wieder ein, sie   gingen zusammen mit dem kleinen Trauerzug durch das Tor. Der Priester im   Chorhemd, der Ministrant mit dem Weihwasserkessel stiegen beide vom Trauerwagen   herunter und gingen voraus. 


Es war ein großer, ebener Friedhof, noch nicht   alt, wie nach der Schnur in diesem leeren Gelände der Bannmeile gezogen, durch   breite symmetrische Alleen wie ein Schachbrett eingeteilt. Wenige Denkmäler   säumten die Hauptwege; alle Gräber, und es gab ihrer bereits übermäßig viele,   erhoben sich kaum über den Erdboden, in der hingepfuschten provisorischen Anlage   der auf fünf Jahre überlassenen Grabstellen, der einzigen, die hier zu bekommen   waren; und da die Familien sich vor größeren Ausgaben scheuten, da die   Grabsteine wegen der fehlenden Fundamente versanken, da für die grünen Bäume   keine Zeit zum Wachsen war, da dieser ganzen Trauer das Vergängliche und   Ramschhafte anzumerken war, lag über dem weiten Feld eine Armseligkeit, eine   kalte und saubere Kahlheit, die Schwermut einer Kaserne oder eines   Krankenhauses. Kein Fleckchen wie in einer romantischen Ballade, keine   laubüberdachte, geheimnisumwitterte Wegbiegung, kein von Stolz und Ewigkeit   kündendes großes Grab. Es war eben der neue, gradlinig angelegte, mit Nummern   versehene Friedhof, der Friedhof der demokratischen Hauptstädte, auf dem die   Toten auf dem Boden von Aktenkästen zu schlafen schienen, auf dem jeden Morgen   die Woge der Neuankömmlinge die Woge vom Vortag verdrängte und ersetzte und alle   im Gänsemarsch wie bei einem Fest unter den Augen der Polizei vorüberzogen,   damit es zu keinen Stauungen kam. 


»Verflixt!« murmelte Bongrand. »Heiter ist es   nicht hier!« 


»Wieso?« fragte Sandoz. »Es ist bequem, man hat   Luft … Und sehen Sie doch, wie hübsch die Farben sogar ohne Sonne sind!« 


Tatsächlich nahmen unter dem grauen Himmel   dieses Novembervormittags in den Kälteschauern des schneidenden Nordostwinds   die mit Girlanden und Perlenkränzen beladenen niedrigen Gräber sehr feine   Farbtönungen von einer bezaubernden Zartheit an. Je nach der Farbe der Perlen   waren darunter ganz weiße, ganz schwarze; und dieser Gegensatz schimmerte sanft   inmitten des ausgeblichenen Grüns der gnomenhaften Bäume. Auf diese für fünf   Jahre gemieteten Grab stellen erschöpfte sich der Totenkult der Familien: hier   lag in seiner Blütenpracht überein andergehäuft alles, was vor kurzem der   Allerseelentag ganz neu ausgebreitet hatte. Allein die natürlichen Blumen in   ihren Papiermanschetten waren bereits verwelkt. Einige gelbe Immortellenkränze   erstrahlten wie frisch ziseliertes Gold. Aber vor allem waren da Perlen, ein   Perlengeriesel, das die Inschrift verbarg, die Steine und die Einfassungen   verdeckte, Perlen, angeordnet als Herzen, als Blumengewinde, als Medaillons,   Perlen, mit denen die Gegenstände unter Glas eingerahmt waren, Sinnsprüche,   verschlungene Hände, Seidenschleifen, ja sogar Frauenphotographien, gelbe   Vorstadtphotographien, armselige Gesichter, häßlich und rührend mit ihrem   verlegenen Lächeln. 


Und als der Leichenwagen die breite Allee zum   Wegestern hinunterfuhr, begann Sandoz, der wieder auf Claude zurückkam, weil er   das alles wie ein Maler sah, von neuem zu reden: 


»Das ist ein Friedhof, so wie Claude ihn   verstanden hätte, bei seiner Versessenheit auf das Moderne … Zweifellos litt   er an sich selber, weil diese zu heftige Schädigung durch das Genie ihn   zerrüttet hatte, drei Gramm weniger oder drei Gramm mehr, wie er zu sagen   pflegte, wenn er seinen Eltern vorwarf, daß sie ihn so komisch gemacht hatten. Aber sein Übel steckte nicht in ihm   allein, er war das Opfer einer Epoche … Ja, unsere Generation hat bis zum   Bauch in der Romantik gewatet, und wir sind trotz allem noch von ihr   durchtränkt, und wir mögen uns noch so sehr abwaschen und in der rauhen   Wirklichkeit baden, der Fleck geht nicht ab, alle Waschmittel der Welt werden   den Geruch der Romantik nicht wegkriegen.« 


Bongrand lächelte. 


»Oh, ich habe bis über beide Ohren in der   Romantik gesteckt. Meine Kunst ist von ihr genährt worden, ich bin sogar   unverbesserlich. Wenn es stimmt, daß mein Erlahmen in letzter Zeit daher kommt,   was macht das schon aus! Ich kann die Religion meines ganzen Künstlerlebens   nicht abschwören … Aber Ihre Bemerkung ist sehr richtig: ihr andern seid die   aufsässigen Söhne der Romantik. So zum Beispiel er mit seiner großen nackten   Frau zwischen den Quais, dieses überspannte Symbol …« 


»Ach, diese Frau«, unterbrach ihn Sandoz, »die   hat ihn erwürgt. Wenn Sie wüßten, wie er an ihr hing! Niemals ist es mir möglich   gewesen, ihn von ihr abzubringen … Wie soll man da einen klaren Blick, ein   ausgeglichenes, festes Hirn haben, wenn solche Phantastereien immer wieder im   Schädel nachwachsen? – Nach Ihrer Generation ist sogar unsere noch zu   verschleimt vor lauter Gefühlsseligkeit, als daß sie gesunde Werke   hervorbringen könnte. Eine Generation, zwei Generationen werden vielleicht nötig   sein, ehe logisch gemalt und geschrieben wird, in der erhabenen, lauteren   Einfachheit des Wahren … Allein die Wahrheit, die Natur ist die mögliche   Grundlage, die unerläßliche Versicherung, außerhalb deren der Irrsinn beginnt;   und man fürchte nicht, das Werk dadurch zu verflachen, denn das Temperament ist   da, das den Schöpfer immer mitreißen wird.   Denkt denn irgend jemand daran, die Persönlichkeit zu verleugnen, den   unwillkürlichen Daumendruck, der verformt und der unsere eigene armselige   Schöpfung ausmacht!« Aber er wandte den Kopf, er fügte jäh hinzu: »Was brennt   denn dort? – Werden denn hier Freudenfeuer angezündet?« 


Der Trauerzug war soeben, nachdem er am   Wegestern angelangt war, abgebogen; hier stand das Beinhaus, das gemeinsame   Grabgewölbe, das nach und nach mit allen aus den Gräbern geholten Überresten   gefüllt worden war, und sein in der Mitte einer runden Rasenfläche stehender   Stein verschwand unter den sich türmenden Kränzen; sie waren dort niedergelegt   worden, wie es gerade kam, von der Pietät der Angehörigen, die keine eigene   Grabstätte mehr zu schmücken hatten. Und als der Leichenwagen sanft nach links   in den Querweg Nummer 2 rollte, war ein Prasseln zu hören, und dicker Rauch   wuchs über den kleinen Platanen empor, die den Fußsteig säumten. Man kam langsam   näher und erblickte von weitem einen großen Haufen erdigen Gerümpels, das in   Brand gesteckt wurde. Dann begriff man endlich. Der Haufen lag am Rande eines   geräumigen Vierecks, das man mit breiten parallellaufenden Furchen tief   durchwühlt hatte, um die alten Särge dem Boden zu entreißen, bevor man ihm neue   Leichen anvertraute, so wie der Bauer eine Brache umpflügt, bevor er sie von   neuem bestellt. Die langen leeren Gruben klafften, die Hügel fetter Erde leerten   sich aus unter dem Himmel; und was man da in dieser Ecke des Feldes solcherweise   verbrannte, das waren vermoderte Sargbretter, ein riesiger Scheiterhaufen aus   gespaltenen, zerbrochenen, von der Erde zerfressenen, zu rötlichem Humus   zerfallenen Brettern. Feucht vom menschlichen Schmutz, wollten sie nicht   aufflammen, barsten unter dumpfem Krachen,   qualmten lediglich immer stärker mit großen Rauchwolken, die in den bleifahlen   Himmel stiegen und die der Novemberwind niederdrückte, zu fuchsroten Streifen   zerfetzte, die quer über die niedrigen Gräber der einen Hälfte des Friedhofs   flatterten. 


Sandoz und Bongrand hatten wortlos hingesehen.   Als sie an dem Feuer vorüber waren, fing der erstere wieder an: 


»Nein, er ist nicht der Mensch der Formel   gewesen, die er mitbrachte. Ich meine, sein Genie ist nicht klar genug gewesen,   um die Formel aufzustellen und sie in einem endgültigen Werk durchzusetzen …   Und sehen Sie, wie sich rings um ihn, hinter ihm die Anstrengungen zersplittern!   Sie bleiben alle in den Entwürfen stecken, in den hastigen Eindrücken; nicht   einer scheint das Zeug zu dem erwarteten Meister zu haben. Ist es nicht   ärgerlich, daß diese neue Auffassung vom Licht, diese Leidenschaft für das   Wahre, die bis zur wissenschaftlichen Analyse getrieben wird, diese Entwicklung,   die so ursprünglich begann, jetzt zurückbleibt, daß sie geschickten Leuten in   die Hände fällt und zu nichts führt, weil der dazu erforderliche Mann noch   nicht geboren ist? – Pah, der Mann wird geboren werden, nichts geht verloren, es   muß doch Licht werden.« 


»Wer weiß? Nicht immer!« sagte Bongrand. »Das   Leben verkümmert auch … Sie wissen, ich höre Ihnen zu, aber ich bin ja ein   hoffnungsloser Fall. Ich verrecke vor Traurigkeit, und ich spüre alles, was   verreckt … Ach ja, die Luft der Epoche ist schlecht, dieses Jahrhundertende,   in dem man vor Abrißarbeiten kaum treten kann, mit den aufgeschlitzten   Baudenkmälern, mit den hundertmal umgegrabenen Grundstücken, die alle einen   Leichengestank ausströmen! Kann man sich   denn darin wohl fühlen? Die Nerven werden zerrüttet, die große Neurose kommt   dazu, die Kunst gerät in Verwirrung: das ist der Wirrwarr, die Anarchie, der   Irrsinn der in den letzten Zügen liegenden Persönlichkeit … Niemals hat man   sich so gestritten, und niemals hat man weniger klargesehen als seit dem Tage,   da man vorgab, alles zu wissen.« 


Blaß geworden, schaute Sandoz zu, wie sich in   der Ferne die fuchsroten Rauchschwaden im Winde wälzten. 


»Das war unvermeidlich«, sagte er nachdenklich   zu sich selber, »dieses Übermaß an Tätigkeit und Wissensdünkel mußte uns in den   Zweifel zurückwerfen; dieses Jahrhundert, das bereits soviel Helligkeit   geschaffen hat, mußte unter der Drohung einer neuen Woge Finsternis zu Ende   gehen … Ja, daher kommt unser Unbehagen. Man hat sich zuviel versprochen, man   hat sich zuviel erhofft, man hat die Eroberung und die Erklärung von allem   erwartet; und die Ungeduld murrt. Was? Es geht nicht mehr so schnell? Die   Wissenschaft hat uns in hundert Jahren noch nicht die unbedingte Gewißheit, das   vollkommene Glück gegeben? Also wozu dann weitermachen, wo man doch niemals   alles wissen und unser Brot immer bitter bleiben wird? Das ist eine   Bankrotterklärung des Jahrhunderts, der Pessimismus wühlt in den Eingeweiden,   der Mystizismus umnebelt die Gehirne; denn wir mochten die Gespenster noch so   schön mit den großen Schlaglichtern der Analyse verscheuchen, das Übernatürliche   hat die Feindseligkeiten wieder eröffnet, der Geist der Sagen begehrt auf und   will uns zurückgewinnen, da wir erschöpft und bange Rast machen … Ach, gewiß,   ich behaupte nichts, ich bin selber zerrissen. Bloß will es mir scheinen, diese   letzte krampfhafte Zuckung der alten religiösen Verstörtheit war vorauszusehen.   Wir sind kein Ende, sondern ein Übergang,   der Beginn von etwas neuem … Das beruhigt mich, es tut mir gut, zu glauben,   daß wir der Vernunft und der Zuverlässigkeit der Wissenschaft entgegenschreiten   …« Seine Stimme klang plötzlich anders, sie verriet tiefe Rührung, und er   fügte hinzu: »Sofern die Verrücktheit uns nicht ins Schwarze kippt und wir nicht   umkommen, erwürgt vom Ideal, wie der alte Kumpel, der dort zwischen seinen vier   Brettern schläft.« 


Der Leichenwagen verließ den Querweg Nummer 2,   um rechts in den Seitenweg Nummer 3 einzubiegen; und ohne zu sprechen, zeigte   der Maler dem Schriftsteller mit einem Blick ein Gräberfeld, an dem der   Trauerzug entlangging. 


Hier war ein Kinderfriedhof, nichts als   Kindergräber, so weit das Auge reichte, ordentlich aneinandergereiht, durch   schmale, regelmäßige Pfade getrennt, wie eine kindertümliche Stadt des Todes. Da   waren ganz kleine weiße Kreuze, ganz kleine weiße Einfassungen, die fast unter   der Blütenpracht weißer und blauer Kränze verschwanden; und das so sanft   getönte, milchig erblauende friedliche Feld schien erblüht zu sein durch diese   in die Erde gebettete Kindheit. Die Kreuze erzählten, wie alt die Kleinen waren:   zwei Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Auf einem armseligen Kreuz ohne   Einfassung, das aus der Reihe geraten und quer in einen Gang hingepflanzt war,   stand lediglich geschrieben: »Eugenie, drei Tage.« Noch nicht sein und schon   hier schlafen, abseits wie die Kinder, die bei Familienfeiern am kleinen Tisch   essen! 


Aber endlich hatte der Leichenwagen mitten auf   dem breiten Weg angehalten. 


Als Sandoz die fertige Grube an der Ecke des   benachbarten Vierecks gegenüber dem Friedhof der ganz Kleinen gewahrte,   murmelte er zärtlich: 


»Ach, mein alter Claude, du großes Kinderherz,   du wirst dich neben ihnen wohl fühlen.« 


Die Leichenträger hoben den Sarg herunter.   Mürrisch wartete der Priester im Nordostwind; und die Totengräber standen da   mit ihren Schaufeln. Drei Nachbarn waren unterwegs weggeblieben, von den zehn   Trauergästen waren nur noch sieben da. Der kleine Cousin, der seit der Kirche   trotz des gräßlichen Wetters seinen Hut in der Hand hielt, trat näher. Alle   anderen nahmen die Hüte ab, und die Gebete sollten gerade beginnen, da   veranlaßte ein schriller Pfiff alle, die Köpfe zu heben. 


An diesem noch leeren Stück am äußersten Ende   des Seitenwegs Nummer 3 fuhr auf dem hohen Damm der Umgehungsbahn, deren   Gleiskörper den Friedhof überragte, ein Zug vorüber. Die grasbewachsene   Böschung stieg an, und geometrische Linien hoben sich schwarz vom Grau des   Himmels ab, die durch die dünnen Drähte verbundenen Telegraphenstangen, ein   Bremserhäuschen, eine Signalscheibe, der rote, flirrende, einzige Fleck. Als der   Zug mit seinem Donnerkrachen vorüberrollte, erkannte man deutlich wie bei einem   chinesischen Schattenspiel die Einschnitte zwischen den Waggons, sogar die   Leute, die in den hellen Löchern der Fenster saßen. Und die Eisenbahnlinie wurde   wieder klar, ein einfacher Tintenstrich, der den Horizont zerschnitt, während in   der Ferne unablässig andere kurze Pfiffe riefen, klagten, schrill vor Zorn,   heiser vor Leid, abgedrosselt in höchster Not. Dann erscholl unheimlich ein   Signalhorn. 


»Revertitur in terram suam unde erat …«120,   rezitierte der Priester, der ein Buch aufgeschlagen hatte und sich beeilte. 


Aber er war nicht mehr zu verstehen, eine dicke   Lokomotive kam fauchend angefahren, und gerade oberhalb der feierlichen   Handlung rangierte sie. Sie hatte eine ungeheure fettige Stimme, ein kehliges   Pfeifen von riesenhafter Schwermut. Mit dem Profil eines plumpen Ungeheuers   fuhr sie keuchend hin und her. Jäh ließ sie in einem wütenden Sturmesodem ihren   Dampf ab. 


»Requiescat in pace«121, sagte der Priester. 


»Amen«, antwortete der Ministrant. 


Und alles wurde hinweggerissen inmitten dieses   peitschenden, ohrenbetäubenden Krachens, das mit der anhaltenden Heftigkeit   von Flintengeknatter lange nachhallte. 


Außer sich drehte sich Bongrand nach der   Lokomotive um. Sie verstummte, und das war eine Erleichterung. 


Tränen waren Sandoz in die Augen gestiegen, der   bereits gerührt war von den Dingen, die da unwillkürlich über seine Lippen   gekommen waren, während er hinter der Leiche seines alten Kumpels herging, als   hätten sie so wie einst miteinander geplaudert und sich an ihren Worten   berauscht; und nun schien es ihm, als werde hier seine eigene Jugend beerdigt:   das war ein Teil von ihm selbst, der bessere Teil, der voller Illusionen und   Begeisterungsstürme, den die Totengräber jetzt forttrugen, um ihn in die Tiefe   des Loches gleiten zu lassen. 


Aber in dieser furchtbaren Minute ereignete sich   noch ein Zwischenfall, der seinen Kummer vermehrte. Es hatte an den   vorhergehenden Tagen so sehr geregnet und die Erde war so aufgeweicht, daß jäh   alles einstürzte. Einer der Totengräber mußte in die Grube springen, um sie mit   langsamem, rhythmischem Spatenwurf wieder   auszuschaufeln. Das nahm kein Ende, zog sich ewig hin, zwischen dem ungeduldig   gewordenen Priester und den interessiert zuschauenden vier Nachbarn, die bis zum   Schluß mitgekommen waren, ohne daß man eigentlich wußte warum. 


Und oben auf dem Bahndamm hatte die Lokomotive   wieder zu rangieren begonnen, fuhr zurück, heulte bei jeder Radumdrehung auf,   und ein Glutregen aus dem offenen Feuerloch setzte den düsteren Tag in Brand. 


Endlich war die Grube ausgeschaufelt, der Sarg   wurde hinabgelassen, man reichte einander den Weihwedel. Es war zu Ende. Der   kleine Cousin mit seinem untadeligen und zauberhaften Aussehen stand da und nahm   die Beileidsbezeigungen entgegen, drückte im Gedenken an diesen Verwandten, an   dessen Namen er sich am Tage zuvor nicht erinnert hätte, die Hände aller dieser   Leute, die er niemals gesehen. 


»Der macht sich aber gut, dieser   Ladenschwengel«, sagte Bongrand, der seine Tränen herunterschluckte. Sandoz   antwortete schluchzend: 


»Ja, sehr gut!« 


Alle gingen davon, die Chorhemden des Priesters   und des Ministranten verschwanden zwischen den grünen Bäumen, die Nachbarn   liefen auseinander und lasen umherschlendernd die Grabinschriften. 


Und Sandoz, der sich entschloß, die halb   zugeschaufelte Grube zu verlassen, begann wieder: 


»Wir allein werden ihn gekannt haben … Nichts   bleibt mehr von ihm, nicht einmal ein Name!« 


»Er ist recht glücklich dran«, sagte Bongrand,   »er hat keine Sorge um ein angefangenes Bild dort in der Erde, in der er schläft   … Man kann ebensogut gleich abkratzen, statt wie wir verbissen verkrüppelte Kinder zur Welt zu   bringen, denen immer ein paar Stücke fehlen werden, die Beine oder der Kopf, und   die nicht leben können.« 


»Ja, man darf wahrhaftig gar keinen Stolz mehr   haben, um sich mit dem Ungefähren abzufinden und mit dem Leben zu mogeln …   Ich, der ich in meinen Schwarten aufs Äußerste gehe, ich verachte mich, weil ich   fühle, daß sie trotz meiner Anstrengung unvollkommen und verlogen sind.« 


Mit blassen Gesichtern gingen sie langsamen   Schrittes Seite an Seite am Rande der weißen Kindergräber davon, der   Romanschriftsteller in der Kraft, die ihm seine schwere Arbeit und sein Ruf   verliehen, und der berühmte Maler, mit dem es bergab ging. 


»Zumindest ist das mal einer, der folgerichtig   und tapfer gehandelt hat«, fuhr Sandoz fort. »Er hat seine Unfähigkeit   eingestanden und hat sich umgebracht.« 


»Das stimmt«, sagte Bongrand. »Wenn wir nicht so   sehr an unserer Haut hängen würden, täten wir dasselbe wie er … Nicht wahr?« 


»Wahrhaftig, ja. Da wir nichts schaffen können,   da wir nur kraftlose Nachbildner sind, könnten wir uns ebensogut sofort eine   Kugel durch den Kopf schießen.« 


Sie waren wieder vor dem angezündeten Haufen   alter, verfaulter Sargbretter angelangt. Jetzt brannten sie schwitzend und   prasselnd; aber man sah noch immer keine Flammen, der Rauch allein hatte   zugenommen, ein scharfer, dichter Rauch, den der Wind in dicken Wirbeln vor sich   her trieb und der den ganzen Friedhof mit einem Trauergewölk bedeckte. 


»Verflixt, schon elf Uhr!« sagte Bongrand, der   seine Uhr zog. »Ich muß machen, daß ich nach Hause komme.« 


Sandoz rief überrascht: 


»Was? Schon elf Uhr?« 


Er ließ einen langen, verzweiflungsvollen Blick   seiner tränenblinden Augen über die niedrigen Grabstätten, über das weite, von   Perlen überblühte, so regelmäßige und so kühle Feld schweifen. Dann fügte er   hinzu: 


»Gehen wir an die Arbeit!« 
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Kapitel X


Claude hatte »Das tote Kind« gerade einen Tag   zuvor in das Palais de l’Industrie gebracht, als er an einem Vormittag, an dem   er in der Gegend des Parc Monceau herumstrich, Fagerolles begegnete. 


»Wie? Du bist’s, Alter!« rief dieser herzlich.   »Und was treibst du denn, was machst du denn? Man sieht sich ja sowenig!« Als   Claude ihm erzählte, daß er das kleine Gemälde, von dem er noch ganz erfüllt   war, zum Salon eingereicht habe, fügte Fagerolles hinzu: »Ach! Du hast etwas   eingereicht, da werde ich aber dafür sorgen, daß es angenommen wird. Du weißt,   in diesem Jahr kandidiere ich für die Jury!« 


Tatsächlich hatte die Verwaltung wegen des   Gezeters und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler nach zwanzigmal in Angriff   genommenen und dann wieder aufgegebenen Reformversuchen den Ausstellern soeben   das Recht zugestanden, selber die Mitglieder der Zulassungsjury zu wählen; und   das brachte die Welt der Maler und der Bildhauer ganz aus der Fassung, ein   richtiges Wahlfieber war ausgebrochen mit   ehrgeizigen Bestrebungen, Cliquenwirtschaft, Intrigen, mit diesen ganzen   niedrigen Machenschaften, die der Politik zur Schande gereichen. 


»Ich nehme dich mit«, fuhr Fagerolles fort. »Du   mußt dir ansehen, wie ich mich eingerichtet habe in meiner kleinen Villa, in die   du trotz deiner Versprechungen noch nicht deinen Fuß gesetzt hast … Dort ganz   in der Nähe ist es, an der Ecke der Avenue de Villiers.« 


Und Claude, dessen Arm er fröhlich ergriffen   hatte, mußte ihm folgen. Eine Verzagtheit war über ihn gekommen, die   Vorstellung, sein ehemaliger Kamerad könnte erreichen, daß er angenommen würde,   erfüllte ihn mit Scham und gleichzeitig mit Verlangen. Auf der Avenue blieb er   vor dem kleinen vornehmen Haus stehen, um dessen Fassade zu betrachten, eine   schmucke und kostbare Architektenschnippelei, die genaue Wiedergabe eines   Renaissancehauses in Bourges mit kreuzweise aufgeteilten Fenstern, dem   Treppentürmchen, dem mit Blei verzierten Dach. Das war ein wahres Juwel für   eine Dirne; und er war nicht weiter überrascht, als er sich umdrehte und auf der   anderen Seite des Fahrdamms den königlichen Wohnsitz von Irma Bécot erblickte,   in dem er eine Nacht verbracht hatte, an die er eine traumhafte Erinnerung   behielt. Geräumig, solide, fast streng, wahrte dieser Wohnsitz die Würde eines   Palastes gegenüber seinem Nachbarn, dem Künstler, der sich mit einer solchen   Spielzeuglaune begnügen mußte. 


»Was, diese Irma?« sagte Fagerolles mit einem   Anflug von Ehrfurcht. »Die hat eine richtige Kathedrale! – Na ja, ich, ich   verkaufe eben bloß Gemälde! – Komm doch rein.« 


Innen war alles von einem großartigen, bizarren   Luxus: alte Teppiche, alte Waffen, eine Menge altertümlicher Möbel, Raritäten aus China und Japan gleich in der   Diele; die Wände des Speisezimmers links ganz mit Lackpaneelen ausgefüllt, an   der Decke mit einem roten Drachen überspannt; eine Treppe aus geschnitztem Holz,   auf der Banner wehten und sich grüne Pflanzen wie Helmbüsche   übereinanderstuften. Aber vor allem das Atelier oben war ein Wunder, ziemlich   eng, ohne ein Bild, ganz mit Orientteppichen bedeckt, an einem Ende von einem   riesigen Kamin eingenommen, dessen Rauchfang von gespenstischen Ungeheuern   getragen wurde, am anderen Ende von einem geräumigen überdachten Diwan   ausgefüllt, einem richtigen Monument, mit Lanzen, die hoch in der Luft den   prunkvollen Baldachin mit seinen Draperien stützten, darunter eine Anhäufung von   Teppichen, Pelzen und Kissen, die fast bis zum Parkett herabhingen. 


Claude musterte das alles, und eine Frage   drängte sich ihm auf die Lippen, die er jedoch zurückhielt. War das auch alles   bezahlt? Fagerolles, der im vergangenen Jahr einen Orden bekommen hatte,   verlangte zehntausend Francs für ein Porträt, so hieß es. Nachdem Naudet ihn in   Mode gebracht hatte, schlachtete er nun seinen Erfolg planmäßig aus und gab   nicht eines seiner Bilder unter zwanzig, dreißig, vierzigtausend Francs ab. Es   würde nur so Bestellungen gehagelt haben, wenn der Maler nicht die   Geringschätzung, die Überlastung eines Menschen geheuchelt hätte, um dessen   unbedeutendste Skizzen man sich riß. Und doch roch dieser zur Schau gestellte   Luxus nach Schulden, den Lieferanten waren nur Abschlagzahlungen gegeben worden,   das ganze Geld, dieses wie bei plötzlichen Kursanstiegen an der Börse verdiente   Geld, zerrann zwischen den Fingern, wurde ausgegeben, ohne daß man eine Spur   davon wiederfand. Fagerolles, der noch ganz   Feuer und Flamme von diesem jähen Vermögen war, rechnete übrigens überhaupt   nicht, machte sich keine Sorgen, fühlte sich stark durch die Hoffnung, immer zu   verkaufen, immer teurer zu verkaufen, war stolz auf die bedeutende Stellung,   die er in der zeitgenössischen Kunst einnahm. 


Schließlich bemerkte Claude ein kleines Gemälde   auf einer mit rotem Plüsch behangenen schwarzen Holzstaffelei, die zusammen mit   einem Farbenkasten aus Palisanderholz und einer Schachtel mit Pastellstiften,   die auf einem Möbelstück vergessen worden war, hier als einziges an den Beruf   gemahnte. 


»Sehr fein«, sagte Claude vor diesem kleinen   Gemälde, um liebenswürdig zu sein. »Und hast du dein Ausstellungsstück schon   dem Salon eingereicht?« 


»Ach, ja, Gott sei Dank! Was für Leute alles zu   mir gekommen sind! Einer gab dem andern die Klinke in die Hand, so daß ich acht   Tage lang von morgens bis abends auf den Beinen war … Ich wollte eigentlich   gar nicht ausstellen, das schadet dem Ansehen. Auch Naudet war dagegen. Aber was   soll man machen? Ich bin so darum gebeten worden, alle jungen Leute wollen mich   in die Jury bringen, damit ich mich für sie einsetze … Oh, mein Bild ist recht   anspruchslos, ›Ein Frühstück‹, wie ich das genannt habe, zwei Herren und drei   Damen unter Bäumen, die Gäste von einem Schloß, die einen Imbiß mitgebracht   haben und ihn in einer Lichtung verzehren … Du wirst ja sehen, das ist   ziemlich originell.« Seine Stimme zögerte, und als er Claudes Blick, der ihn   starr ansah, begegnete, geriet er vollends in Verwirrung, er scherzte über das   kleine Gemälde, das auf der Staffelei stand. »Das hier ist eine Schweinerei, um   die Naudet mich gebeten hat. Du kannst mir glauben, ich weiß sehr wohl, was mir fehlt, ein bißchen von dem, was du zuviel   hast, Alter … Ich, du weißt, ich habe dich immer noch gern, ich habe dich erst   gestern bei andern Malern in Schutz genommen.« 


Er klopfte Claude auf die Schultern, er hatte   die geheime Verachtung seines ehemaligen Meisters gespürt, und er wollte ihn   zurückgewinnen mit seinen Schmeicheleien von einst, mit den Liebkosungen einer   Hure, die »Ich bin eine Hure« sagt, damit man sie liebt. Es war ganz aufrichtig   gemeint, als er ihm in einer Art besorgter Ehrerbietung noch versprach, sich mit   allem, was er vermochte, für die Annahme seines Bildes einzusetzen. 


Aber es stellten sich Besucher ein; mehr als   fünfzehn Personen kamen und gingen in noch nicht ganz einer Stunde: Väter, die   junge Schüler herbrachten; Aussteller, die kamen, um sich in Empfehlung zu   bringen; Kumpels, die Einfluß hatten und sich erboten, diesen für ihn geltend   zu machen, wenn er sich mit seinem Einfluß für sie verwendete; sogar Frauen, die   ihr Talent unter den Schutz ihrer Reize stellten. Und das mußte man sehen, wie   der Maler da als Kandidat auftrat, indem er mit Händedrücken nicht sparte, zu   dem einen sagte: »Ihr Bild dieses Jahr ist so hübsch, das gefällt mir dermaßen   gut!«, sich bei einem anderen wunderte: »Was? Sie haben noch keine Medaille   bekommen!« und immer wieder zu allen sagte: »Ach, wenn ich was zu sagen hätte,   wie würde ich die alle auf Trab bringen!« Die Leute waren entzückt, wenn er sie   wieder entließ, hinter jedem Besuch machte er die Tür mit einer Miene äußerster   Liebenswürdigkeit zu, unter der das geheime Grinsen des die Nuttenreviere   abklappernden Rumtreibers von einst zum Vorschein kam. 


»Na, was meinst du?« sagte er zu Claude, als sie   einen Augenblick wieder allein waren. »Was für Zeit ich mit diesen Idioten   verliere!« 


Aber als er ans Atelierfenster trat, öffnete er   jäh einen Flügel, und man konnte auf der anderen Seite der Avenue auf einem der   Balkone des Hauses gegenüber eine weiße Gestalt, eine in einen Spitzenmorgenrock   gekleidete Frau erkennen, die ihr Taschentuch hob. Er selber winkte dreimal.   Dann schlossen sich die beiden Fenster wieder. 


Claude hatte Irma erkannt; und in dem Schweigen,   das eingetreten war, erklärte Fagerolles seelenruhig: 


»Du siehst, das ist bequem, man kann sich   verständigen … Wir verfügen über eine regelrechte Telegraphie für alles. Sie   ruft mich, ich muß zu ihr … Ach, Alter, das ist eine, von der wir was lernen   können!« 


»Was denn?« 


»Na, alles! Laster, Kunst, Verstand! – Soll ich   dir sagen, daß sie mich zum Malen bringt! Ja, Ehrenwort, sie hat eine   ungewöhnliche Witterung für das, was Erfolg bringt! – Und dabei im Grunde immer   lausbubenhaft, oh, sie hat eine Drolligkeit, eine so spaßige Raserei, wenn es   sie packt, es mit einem zu treiben.« 


Zwei rote Flämmchen waren ihm in die Wangen   gestiegen, während so etwas wie aufgewühlter Schlamm einen Augenblick seine   Augen trübte. Die beiden hatten sich zusammengetan, seit sie in derselben Avenue   wohnten; man erzählte sogar, daß er, der so gerissen war, mit allen Wassern des   Pariser Pflasters gewaschen, sich von ihr ruinieren ließ, weil ihm alle   Augenblicke irgendeine runde Summe abgezapft wurde, um die ihre Kammerzofe ihn   bitten mußte, wegen eines Lieferanten, wegen einer Laune, oft wegen nichts,   einzig und allein wegen des Vergnügens, ihm die Taschen zu leeren; und das   erklärte zum Teil seine Geldknappheit, seine   trotz der anhaltenden Nachfrage, die die Notierung seiner Gemälde weiter   anziehen ließ, größer werdenden Schulden. Übrigens wußte er sehr wohl, daß er   bei ihr der unnütze Luxus war, die Zerstreuung einer die Malerei liebenden Frau,   die sie sich hinter dem Rücken der wie Ehemänner für alles aufkommenden seriösen   Herren leistete. Sie scherzte darüber, zwischen ihnen schwebte gleichsam der   Leichengeruch ihrer Verderbtheit, ein Reiz der Gemeinheit, der ihn selber zum   Lachen und in Wallung brachte, über diese Rolle des Herzensliebhabers, der   vergaß, daß auch er zahlte. 


Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. 


Fagerolles trat von einem Fuß auf den anderen   und warf unruhige Blicke zum Haus gegenüber. 


»Ich schicke dich nicht fort, aber du siehst ja,   sie wartet auf mich … Also, das ist abgemacht, deine Sache wird erledigt, es   sei denn, ich werde nicht gewählt … Komm doch am Abend der Auszählung ins   Palais de l’Industrie. Oh, dort ist ein Gedränge, ein Lärm! Und im übrigen weißt   du dann sofort, ob du auf mich rechnen darfst.« 


Zunächst schwor Claude, er werde sich deswegen   keine Umstände machen. Es war schwer für ihn, sich so von Fagerolles begönnern   zu lassen; und er hatte trotzdem im Grunde nur eine Angst, nämlich die, daß der   schreckliche Kerl aus Feigheit angesichts des Mißerfolgs sein Versprechen nicht   halten werde. Am Tage der Abstimmung konnte Claude es dann nicht auf einem   Fleck aushalten, er strich auf den Champs Elysées herum und gab vor sich selber   als Vorwand an, er wolle einen langen Spaziergang machen. Das konnte er   ebensogut dort tun wie woanders, denn in der uneingestandenen Erwartung, die er   auf den Salon setzte, hatte er jede Arbeit eingestellt, und er begann wieder mit seinen endlosen   Rennereien durch Paris. Er konnte nicht mit abstimmen, weil er dazu mindestens   einmal hätte angenommen worden sein müssen. Aber mehrere Male ging er vor dem   Palais de l’Industrie vorbei, ihn interessierte das Leben und Treiben hier auf   dem Bürgersteig mit seiner Aufgeregtheit, seinem Vorbeizug wählender Künstler,   um die sich Männer in dreckigen Arbeitskitteln rissen, die die Listen   ausschrien, über dreißig Listen, Listen aller Sippschaften, aller Meinungen, die   Liste des Ateliers der Ecole des BeauxArts, die liberale Liste, die der   Unentwegten, die der Versöhnlichen, die der Jungen, die der Damen. Man hätte   meinen können, es sei kurz nach einem Aufruhr, der Wahnsinn bei der Abstimmung   vor der Tür des Sitzungsraumes einer Sektion99. 


Schon am Nachmittag um vier Uhr, als die   Abstimmung beendet war, konnte Claude der Neugier, hinaufzugehen und   nachzusehen, nicht mehr widerstehen. Nun war die Treppe frei, es konnte hinein,   wer wollte. Oben geriet er in den riesigen Saal der Jury, dessen Fenster zu den   ChampsElysées hinausgehen. Ein zwölf Meter langer Tisch nahm die Mitte ein,   während in dem monumentalen Kamin an dem einen Ende ganze Bäume brannten. Und   es waren da vier bis fünfhundert Wähler, die, untermischt mit Freunden, bloßen   Neugierigen, zur Auszählung geblieben waren, laut redeten, lachten, unter der   hohen Decke ein Gewittergrollen entfesselten. Schon hatten sich rings um den   Tisch die Wahlbüros niedergelassen und arbeiteten, im ganzen etwa fünfzehn, von   denen sich jedes aus einem Vorsitzenden und zwei Stimmenzählern zusammensetzte.   Aber es blieben noch drei oder vier Büros zu bilden, und niemand erbot sich   mehr, alle entflohen aus Furcht vor der erdrückenden Schufterei, die eifrige Leute für einen Teil der Nacht   hier festnagelte. 


Fagerolles, der seit dem Morgen im Kampfgetümmel   stand, erregte sich, schrie, um den Lärm zu übertönen: 


»Na, meine Herren, es fehlt uns ein Mann! – Na,   ein Mann, der guten Willens ist, hierher!« Und da er in diesem Augenblick   Claude bemerkte, stürzte er herzu und führte ihn gewaltsam hin. »Ach du, du   wirst mir die Freude machen und dich auf diesen Platz setzen und uns helfen! Das   ist für die gute Sache, zum Teufel!« 


Auf einmal sah sich Claude als Vorsitzender   eines Wahlbüros, er versah sein Amt mit der Ernsthaftigkeit schüchterner Leute,   war zutiefst aufgeregt und sah aus, als glaube er, von seiner Gewissenhaftigkeit   bei dieser Arbeit hänge es ab, ob sein Gemälde angenommen werde. Er rief laut   die Namen auf den Stimmzetteln, die man ihm in kleinen, gleichmäßigen Packen   zureichte, während seine beiden Stimmenzähler diese Namen aufschrieben. Und   das im schlimmsten Spektakel, im peitschenden Hagelgeprassel, mit dem diese   zwanzig, dreißig Namen gleichzeitig von verschiedenen Stimmen inmitten des   unausgesetzten Summens der Menge geschrien wurden. Da er nichts ohne   Leidenschaft zu tun vermochte, regte er sich auf, war verzweifelt, wenn ein   Stimmzettel nicht Fagerolles’ Namen enthielt, und war glücklich, sobald er   diesen Namen einmal mehr hatte hinschmettern können. Übrigens genoß er diese   Freude oft, denn der Kumpel hatte sich beliebt gemacht, indem er sich überall   zeigte, die Cafés besuchte, in denen sich einflußreiche Gruppen aufhielten,   sogar ein Wahlprogramm vorzulegen wagte, den Jungen gegenüber Verpflichtungen   einging, ohne es zu verabsäumen, die Mitglieder des Institut de France sehr   tief zu grüßen. Eine allgemeine Sympathie zeigte sich, Fagerolles war da gleichsam das Schoßkind   aller. 


Gegen sechs Uhr brach an diesem regnerischen   Märztag die Nacht herein. Die Diener brachten die Lampen; und mißtrauische   Künstler, stumme und düstere Profile, die mit scheelem Blick beim Auszählen   aufpaßten, traten näher heran. Andere begannen Ulk zu machen, wagten   Tierschreie, versuchten sich in einem Jodler. Aber erst gegen acht Uhr, als man   den Imbiß auftrug, kaltes Fleisch und Wein, strömte die Fröhlichkeit über. Man   leerte ungestüm die Flaschen, man stopfte sich voll, wie man gerade die Platten   erwischte, es ging in diesem riesigen Saal, den die Scheite im Kamin mit dem   Schein eines Schmiedefeuers erhellten, ausgelassen zu wie bei einer Kirmes. Dann   rauchten alle, Qualm umnebelte das gelbe Licht der Lampen; auf dem Parkett lagen   die während der Abstimmung weggeworfenen Wahlscheine herum, eine dichte Schicht   von Papierfetzen, obendrein noch schmutzig von lauter Korken, Brotkrümeln,   einigen zerbrochenen Tellern, ein richtiger Misthaufen, in dem die Absätze der   Stiefel einsanken. Man ließ sich gehen, ein kleiner blasser Bildhauer stieg auf   einen Stuhl, um eine Ansprache an das Volk zu halten; ein Maler mit steifem   Schnurrbart unter einer Hakennase setzte sich rittlings auf einen Stuhl und   galoppierte um den Tisch, grüßte nach allen Seiten und machte den Kaiser nach. 


Allmählich jedoch wurden viele müde und gingen   fort. Gegen elf Uhr waren nur noch zweihundert da. Aber nach Mitternacht   erschienen wieder Leute, Bummler in Frack und weißer Krawatte, die aus dem   Theater oder von einer Abendveranstaltung kamen und denen das Verlangen keine   Ruhe ließ, eher als Paris die Ergebnisse der Abstimmung zu erfahren. Es kamen   auch Berichterstatter; und man sah, wie sie   einer nach dem anderen aus dem Saal stürzten, sobald ihnen ein Teilergebnis   mitgeteilt wurde. 


Claude, der ganz heiser geworden war, las immer   noch Namen vor. Der Rauch und die Hitze wurden unerträglich, von der   schmierigen Streu auf dem Fußboden stieg ein Viehstallgeruch auf. Es schlug ein   Uhr morgens, dann zwei Uhr. Er zählte aus, er zählte aus, und die   Gewissenhaftigkeit, mit der er diese Tätigkeit ausführte, brachte ihn so in   Rückstand, daß die anderen Büros längst ihre Arbeit beendet hatten, als das   seine noch in langen Zahlenkolonnen festsaß. Als dann endlich alle Additionen   zusammengefaßt waren, verkündete man das Endergebnis. Fagerolles wurde der   fünfzehnte von vierzig, lag fünf Plätze vor Bongrand, der auf derselben Liste   gestanden hatte, dessen Name aber wohl oft ausgestrichen worden war. Und der Tag   graute schon, als Claude zerschlagen und entzückt in die Rue Tourlaque   heimkehrte. 


Dann lebte er zwei Wochen hindurch in Ängsten.   Wohl zehnmal kam ihm der Gedanke, zu Fagerolles zu gehen und sich zu erkundigen;   aber Scham hielt ihn zurück. Da die Jury übrigens in alphabetischer Reihenfolge   vorging, war vielleicht noch nichts entschieden. Und eines Abends versetzte es   ihm einen Stich ins Herz, als er auf dem Boulevard de Clichy zwei breite   Schultern auf sich zukommen sah, deren Wiegen ihm sehr bekannt war. 


Es war Bongrand, der verlegen zu sein schien.   Als erstes sagte er: 


»Sie wissen ja, mit diesen Kerlen da kommt man   kaum vom Fleck … Aber noch ist nicht alles verloren, wir passen auf,   Fagerolles und ich. Und rechnen Sie auf Fagerolles, denn ich, mein Lieber, ich   habe eine Heidenangst, daß ich Ihnen nur Unannehmlichkeiten bereite.« 


Die Wahrheit war, daß Bongrand in ständiger   Feindschaft mit Mazel lag, dem Vorsitzenden der Jury, einem berühmten Meister   der Ecole des Beaux Arts, dem letzten Bollwerk der eleganten und schmalzigen   konventionellen Manier. Obwohl sie einander mit »lieber Kollege« anredeten und   kräftige Händedrücke tauschten, war diese Feindschaft gleich am ersten Tag kraß   hervorgetreten; der eine konnte nicht die Zulassung eines Bildes beantragen,   ohne daß der andere für eine Ablehnung stimmte. Fagerolles hingegen, der zum   Schriftführer gewählt worden war, hatte sich zum Spaßmacher, zum Hofnarren   Mazels gemacht, der seinem ehemaligen Schüler die Abtrünnigkeit verzieh, so sehr   ging ihm heute dieser Renegat um den Bart. Übrigens zeigte sich der junge   Meister, der sehr kaltschnäuzig war, wie die Kumpels zu sagen pflegten, gegen   die Anfänger, die Kühnen, viel härter als gegen die Mitglieder des Institut de   France; und er wurde nur menschlicher, wenn er die Annahme eines Bildes   durchsetzen wollte, dann floß er über vor komischen Einfällen, intrigierte,   brachte mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers das gewünschte   Abstimmungsergebnis zustande. 


Die Arbeit der Jury war eine harte Fron, bei der   sogar Bongrand seine kräftigen Beine abnützte. Alle Tage wurde die Arbeit von   den Aufsehern vorbereitet; eine endlose Reihe auf die Erde gestellter, gegen die   Gesimsleiste über dem Wandsockel gelehnter großer Bilder zog sich durch die   Säle des ersten Stocks; und jeden Nachmittag begannen die vierzig, an ihrer   Spitze der mit einer Klingel ausgerüstete Vorsitzende, gleich um ein Uhr wieder   denselben Spaziergang, bis sie alle Buchstaben des Alphabets durch hatten. Die   Urteile wurden im Stehen gefällt, man pfuschte soviel wie möglich bei dieser   Arbeit hin und verwarf die schlechtesten   Gemälde ohne Abstimmung; jedoch hielten die Erörterungen die Schar mitunter auf;   man stritt sich zehn Minuten lang, man behielt das Werk für die nochmalige   Durchsicht am Abend zurück, während zwei Männer eine zehn Meter lange Schnur in   vier Schritt Entfernung vor den Bildern straff spannten, um die Woge der   Jurymitglieder, die im Feuer der Auseinandersetzung nachdrängelten und deren   Bäuche trotz allem die Schnur ausbuchteten, in gehörigem Abstand zu halten.   Hinter der Jury schritten die siebzig Aufseher in weißen Kitteln, schwenkten auf   Befehl eines Oberaufsehers ein und nahmen bei jeder Entscheidung, die die   Schriftführer mitteilten, die Aussonderung vor, die Trennung der Angenommenen   von den Abgelehnten, die wie Leichen nach einer Schlacht weggeschleppt wurden.   Und dieser Rundgang dauerte zwei reichliche Stunden, ohne eine Atempause, ohne   etwas zum Hinsetzen; die ganze Zeit waren sie auf den Beinen, wobei sie vor   Erschöpfung von einem Fuß auf den anderen traten, in dem eisigen Luftzug, der   auch die am wenigsten Verfrorenen zwang, sich tief in die Pelzmäntel zu   verkriechen. 


Deshalb war der Imbiß um drei Uhr sehr   willkommen: eine Rast von einer halben Stunde an einem Buffet, an dem man   Bordeaux, Schokolade und Sandwiches vorfand. Dort ging das Feilschen um   gegenseitige Zugeständnisse los, das Austauschen von Einflüssen und Stimmen.   Die meisten hatten Notizhefte, um im Hagel der Empfehlungen, der auf sie   niederging, niemand zu vergessen; und sie gingen mit sich zu Rate, sie   verpflichteten sich, für die Schützlinge eines Kollegen zu stimmen, falls   dieser für die ihren stimmte. Andere dagegen, die mit diesen Intrigen nichts zu   schaffen haben wollten, schauten streng oder   unbekümmert drein und rauchten verlorenen Blicks eine Zigarette auf. 


Dann wurde die Arbeit wiederaufgenommen, aber   gemächlicher und in einem einzigen Saal, in dem Stühle und sogar Tische mit   Federn, Papier und Tinte standen. Alle Bilder unter ein Meter fünfzig wurden   dort beurteilt, »kamen auf die Staffelei«, zu zehn oder zwölf längs einer Art   Gerüst aufgereiht und mit grüner Serge zugedeckt. Viele Jurymitglieder vergaßen   selig die Zeit auf den Sitzen, mehrere erledigten ihre Korrespondenz, der   Vorsitzende mußte böse werden, um Stimmenmehrheiten zu erreichen, mit denen er   sich nicht zu verstecken brauchte. Mitunter wehte plötzlich Leidenschaft, alle   drängten sich, das Abstimmen durch Handerheben erfolgte in einem solchen Fieber,   daß mit Hüten und Spazierstöcken über den stürmischen Wogen der Häupter in der   Luft herumgefuchtelt wurde. 


Und dort auf der Staffelei erschien endlich »Das   tote Kind«. Seit acht Tagen überließ sich Fagerolles, dessen Heft von Notizen   überquoll, verwickelten Feilschereien, um Stimmen zugunsten von Claude zu   finden, aber die Sache war schwierig, sie paßte nicht recht zu seinen anderen   Verpflichtungen, er bekam nur Ablehnungen, sobald er den Namen seines Freundes   aussprach; und er beklagte sich, daß er dabei keine Hilfe von Bongrand bekam,   der kein Heft hatte und übrigens so ungeschickt war, daß er die besten Sachen   durch unangebrachte Ausbrüche von Offenheit verdarb. Wohl zwanzigmal hätte er   Claude am liebsten fallenlassen, wenn er nicht so halsstarrig gewesen wäre, bei   dieser Zulassung, die für unmöglich galt, seine Macht erproben zu wollen. Man   würde ja sehen, ob er nicht schon Manns genug war, sich die Jury gefügig zu   machen. Vielleicht hallte auch auf dem Grunde seines Gewissens ein Schrei nach Gerechtigkeit,   die dumpfe Ehrfurcht vor dem Manne, dem er das Talent stahl. 


Ausgerechnet an diesem Tage hatte Mazel eine   abscheuliche Laune. Gleich zu Beginn der Sitzung kam der Oberaufseher   angerannt. 


»Herr Mazel, es ist gestern ein Irrtum passiert.   Es ist ein Bild abgelehnt worden, das außer Konkurrenz lief … Sie wissen, die   Nummer zweitausenddreißig, eine nackte Frau unter einem Baum.« 


Tatsächlich hatte man am Vortag dieses Bild in   einhelliger Verachtung ins Massengrab geworfen, ohne zu bemerken, daß es von   einem alten klassischen Maler stammte, der beim Institut de France große Achtung   genoß; und die Entgeisterung des Oberaufsehers, dieser treffliche Schabernack   einer unbeabsichtigten Hinrichtung erheiterte die jungen Leute in der Jury, die   herausfordernd zu grinsen anfingen. 


Mazel haßte solche Geschichten, die sich   verheerend auf die Autorität der Ecole des BeauxArts auswirkten, wie er fühlte.   Er machte eine zornige Gebärde und sagte trocken: 


»Na schön, fischen Sie es wieder raus, tragen   Sie es zu den angenommenen … Man hat ja auch gestern einen unerträglichen   Krach gemacht. Wie soll man sich denn in einem solchen Galopp ein Urteil bilden,   wenn ich nicht einmal Ruhe durchsetzen kann!« Er schwenkte kurz und schrecklich   die Klingel. »Also, meine Herren, wir sind soweit. Ein bißchen guter Wille, wenn   ich bitten darf.« 


Unglücklicherweise gab es gleich bei den ersten   Bildern, die auf die Staffelei gestellt wurden, noch ein Mißgeschick. Unter   anderen zog ein Gemälde Mazels Aufmerksamkeit auf sich, so schlecht fand er es   mit dem sauren Farbton, bei dem einem die   Zähne weh taten; und da sein Augenlicht abnahm, neigte er sich vor, um die   Signatur zu sehen, und murmelte dabei: »Wer ist denn das Schwein …?« Aber er   richtete sich rasch wieder auf, ganz erschrocken, weil er den Namen eines seiner   Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der ebenfalls ein Bollwerk der   geheiligten Doktrinen war. In der Hoffnung, daß man ihn nicht gehört habe,   schrie er: »Prächtig! – Eine Eins, nicht wahr, meine Herren?« 


Man einigte sich auf eine Eins, die   Zulassungsnummer, die ein Anrecht auf den besten Platz für das Bild, gleich   über der Leiste des Wandsockels, gab. Allerdings lachte man und stieß sich mit   dem Ellbogen an. Mazel war darüber sehr gekränkt und wurde wild. 


Und es ging ihnen allen so, viele machten gleich   beim ersten Blick ihrem Herzen Luft, um dann rasch wieder ihre Sätze   zurückzunehmen, sobald sie die Signatur entziffert hatten, was schließlich   bewirkte, daß sie vorsichtiger wurden, einen krummen Rücken machten, sich mit   verstohlenem Blick des Namens vergewisserten, bevor sie sich äußerten. 


Als übrigens das Werk eines Kollegen drankam,   irgendein anrüchiges Gemälde eines Mitgliedes der Jury, war man so vorsichtig,   einander durch ein Zeichen hinter den Schultern des Malers zu warnen: »Seht euch   vor, macht keinen Blödsinn, das ist von ihm hier!« 


Trotz der allgemeinen Abgespanntheit in der   Sitzung griff Fagerolles eine erste Sache auf. Es war dies ein entsetzliches   Porträt, gemalt von einem seiner Schüler, in dessen Familie, die sehr reich war,   er ein und aus ging. Er hatte Mazel beiseite nehmen müssen, um ihn zu rühren,   indem er ihm eine sentimentale Geschichte erzählte: ein unglücklicher Vater von   drei Töchtern, die am Hungertuch nagten;   und der Vorsitzende hatte sich lange bitten lassen: Zum Teufel! Man ließ das   Malen eben bleiben, wenn man Hunger litt! Man nutzte seine drei Töchter eben   nicht aus! Er hob jedoch die Hand, er als einziger mit Fagerolles. Es kam   Einspruch, man wurde böse, sogar zwei andere Mitglieder des Institut de France   empörten sich; da flüsterte ihnen Fagerolles ganz leise zu: 


»Das ist wegen Mazel, er hat mich angefleht,   dafür zu stimmen … Ein Verwandter, glaube ich. Kurzum, ihm liegt daran.« 


Und die beiden Akademiemitglieder hoben prompt   die Hand, und eine große Mehrheit kam zustande. 


Aber nun brach ein Sturm von Gelächter,   geistreichen Bemerkungen, Entrüstungsschreien los: soeben hatte man »Das tote   Kind« auf die Staffelei gestellt. Schickte man ihnen nun das Leichenschauhaus?   Und die Jungen ulkten über den dicken Kopf: ein Affe, der verreckt war, weil er   offensichtlich einen Kürbis verschluckt hatte; und die Alten wichen entgeistert   zurück. 


Fagerolles fühlte sofort, daß die Partie   verloren war. Zunächst trachtete er in seiner geschickten Art, den anderen die   Zustimmung durch Scherz abzulisten: 


»Aber, aber, meine Herren, ein alter Kämpe …« 


Wütende Worte unterbrachen ihn. Ah, nein, den da   nicht! Man kannte ihn, den alten Kämpen! Ein Verrückter, der seit fünfzehn   Jahren auf seiner Dickköpfigkeit beharrte, ein eingebildeter Kerl, der sich als   Genie aufspielte, der davon geredet hatte, den Salon einzureißen, ohne daß er   jemals ein Bild einreichte, das auch nur halbwegs möglich war! Der ganze Haß auf   die regellose Ursprünglichkeit, auf die Konkurrenz, vor der man Angst bekommen   hat, auf die unbesiegliche Kraft, die selbst geschlagen noch siegt, grollte im Lärm der Stimmen. Nein,   nein, raus damit! 


Da beging Fagerolles den Fehler, sich   aufzuregen, weil ihn die Wut befiel, als auch er feststellen mußte, über wie   wenig ernsthaften Einfluß er verfügte. 


»Sie sind ungerecht, seien Sie doch wenigstens   gerecht!« 


Da war auf einmal der Trubel auf dem Höhepunkt.   Man umringte ihn, man stieß ihn, drohende Arme fuchtelten, Sätze wurden   abgeschossen wie Flintenkugeln. 


»Mein Herr, Sie sind eine Schande für die Jury.« 


»Wenn Sie das hier in Schutz nehmen, dann doch   nur, damit Ihr Name in die Zeitungen kommt.« 


»Sie verstehen nichts davon.« 


Und Fagerolles, dieser Windhund, geriet außer   sich, verlor sogar seine übliche Geschmeidigkeit und antwortete grob: 


»Ich verstehe ebensoviel davon wie Sie.« 


»Schweig doch!« sagte ein Kollege, ein sehr   wütender kleiner blonder Maler. »Das ist doch nicht ernstlich deine Absicht, uns   einen solchen Schinken schlucken zu lassen!« 


»Ja, ja, ein richtiger Schinken!« Alle   wiederholten dieses Wort voller Überzeugung, dieses Wort, mit dem sie gewöhnlich   die letzten Pinseleien, die kalte und abgeschmackte bleiche Malerei der   Farbenkleckser bedachten. 


»Gut«, sagte Fagerolles schließlich mit   zusammengepreßten Zähnen. »Ich bitte um Abstimmung.« 


Seit der Streit heftiger wurde, schwenkte Mazel,   der hochrot im Gesicht war, weil er sah, daß man seine Autorität nicht   anerkannte, unablässig seine Klingel. 


»Meine Herren, gemach, gemach, meine Herren …   Das ist doch unglaublich, man kann ja sein eigenes Wort nicht verstehen …   Meine Herren, ich bitte Sie …« 


Schließlich erreichte er, daß etwas Ruhe   eintrat. Im Grunde war er kein schlechter Mensch. Warum sollte er nicht dieses   kleine Bild annehmen, obwohl er es abscheulich fand? Es wurden ja so viele   andere angenommen! 


»Nun, nun, meine Herren, es wird um Abstimmung   gebeten.« 


Er selber schickte sich vielleicht gerade an,   die Hand zu heben, da platzte Bongrand, der bis dahin stumm gewesen und dem das   Blut in die Wangen gestiegen war, in bislang zurückgehaltener Wut zur Unzeit los   und stieß folgenden Aufschrei seines empörten Gewissens aus: 


»Aber Himmelherrgott, es sind doch keine vier   unter uns, die ein solches Stück hinhauen könnten!« 


Murren lief um, der Keulenschlag war so derb,   daß niemand antwortete. 


»Meine Herren, es wird um Abstimmung gebeten«,   sagte Mazel, der ganz blaß geworden war, mit trockener Stimme. 


Und sein Ton genügte, das war der schwelende   Haß, die wilden Rivalitäten unter der Biederkeit der Händedrücke. Selten kam es   zu Streitereien. Fast immer vertrug man sich. Aber auf dem Grunde der zerstörten   Eitelkeiten gab es immerfort blutende Wunden, Zweikämpfe bis aufs Messer, bei   denen man lächelnd mit dem Tode rang. 


Nur Bongrand und Fagerolles hoben die Hand, und   »Das tote Kind«, das nun abgelehnt war, hatte nur noch bei der allgemeinen   Durchsicht eine Aussicht, angenommen zu werden. 


Diese allgemeine Durchsicht war eine furchtbare   Fron. Mochte sich die Jury nach zwanzig Tagen Sitzungen auch zwei Tage Ruhe gönnen, um es den Aufsehern zu   ermöglichen, die Arbeit vorzubereiten, trotzdem überlief sie ein Schauder an   jenem Nachmittag, an dem sie in diesem Wust von dreitausend abgelehnten Bildern   standen, aus denen sie eine Anzahl herausfischen mußte, um die vorgeschriebene   Zahl von zweitausendfünfhundert angenommenen Bildern vollzumachen. Ach, diese   dreitausend Bilder, die dicht nebeneinander an die Gesimsleiste des   Wandsockels aller Säle der äußeren Galerie und schließlich überall hingestellt,   sogar auf dem Parkett in stehenden Lachen ausgebreitet wurden, zwischen denen   man an den Rahmen entlanglaufende schmale Pfade aussparte, eine Überschwemmung,   ein Überquellen, das immer höher wogte, in das Palais de l’Industrie eindrang,   es mit der trüben Woge von alledem überflutete, was die Kunst an Mittelmäßigem   und Verrücktem mitschwemmen kann! Und sie hatten nur eine Sitzung, von ein bis   sieben Uhr, sechs Stunden verzweifelten Galoppierens quer durch dieses   Labyrinth! Zunächst hielten sie sich wacker gegen die Erschöpfung, bewahrten   ihren klaren Blick; aber bald knickten ihnen die Beine ein bei diesem   Gewaltmarsch, ihre Augen entzündeten sich bei diesen tanzenden Farben; und sie   mußten immerzu weiterwandern, immerzu sehen und urteilen, bis sie vor Müdigkeit   schwach wurden. Schon um vier Uhr war das eine heillose Flucht, der   Zusammenbruch eines geschlagenen Heeres. Ganz außer Atem, schleppten sich   einige der Jurymitglieder in weitem Abstand hinterher. Andere, die sich einer   nach dem anderen zwischen diesen Rahmen verirrt hatten, folgten den schmalen   Pfaden, gaben es auf, hier wieder herauszukommen, liefen im Kreise, ohne die   Hoffnung, jemals das Ende zu finden. Wie da gerecht sein, großer Gott! Wie aus   diesem Haufen entsetzlicher Sachen wieder   etwas herausholen? Auf gut Glück, ohne eine Landschaft recht von einem Porträt   zu unterscheiden, ergänzte man die Zahl. Zweihundert, zweihundertvierzig, noch   acht, es fehlen noch acht. Das hier? Nein, das andere da! Wie Sie wünschen.   Sieben, acht, es ist geschafft! Endlich hatten sie das Ende gefunden, wie an   Krücken gingen sie davon, waren gerettet, waren frei! 


Zu einem neuen Aufenthalt kam es in einem Saal,   wo »Das tote Kind« inmitten anderen Strandgutes auf dem Fußboden lag. Aber   dieses Mal scherzte man, ein Spaßmacher tat so, als stolpere er und trete   mitten in das Gemälde, andere rannten die schmalen Pfade entlang, als suchten   sie den wahren Sinn des Bildes, wobei sie erklärten, auf der Rückseite sei es   weitaus besser. 


Auch Fagerolles fing an zu ulken: 


»Nicht so zaghaft, meine Herren, sehen Sie es   sich von allen Seiten an, prüfen Sie, Sie werden für Ihr Geld was davon haben   … Um Gottes willen, meine Herren, seien Sie so nett, holen Sie es wieder   heraus, tun Sie dieses gute Werk.« 


Alle erheiterten sich, als sie ihn so reden   hörten, aber sie lehnten es noch gröber ab mit der Grausamkeit ihres Lachens.   Nein, nein, niemals! 


»Nimmst du es auf deine Gnade und   Barmherzigkeit?« schrie die Stimme eines Kumpels. 


Es war Brauch, daß die Mitglieder der Jury das   Recht zu einer »Gnade und Barmherzigkeit« hatten, jeder von ihnen konnte aus dem   Häufen ein Gemälde aussuchen, so scheußlich es auch sein mochte, und es wurde   ohne Prüfung sogleich angenommen. Gewöhnlich ließ man diese Zulassung wie ein   Almosen den Armen zukommen. 


Diese vierzig, die in der letzten Stunde   rausgefischt wurden, das waren die Bettler an der Tür, jene, die sich   mit leerem Bauch ans untere Ende der Tafel   schleichen durften. 


»Auf meine Gnade und Barmherzigkeit«, sagte   Fagerolles mehrmals voller Verlegenheit. »Es ist bloß so, daß ich auf meine   Gnade und Barmherzigkeit schon etwas anderes nehmen will … Ja, Blumen, von   einer Dame …« 


Hohngelächter unterbrach ihn. War sie hübsch?   Bei der Malerei von Frauen waren die Herren stets zu Spott aufgelegt, ohne   irgendwelche Ritterlichkeit. 


Und er war ratlos, denn die fragliche Dame war   ein Schützling von Irma. Er zitterte bei dem Gedanken an den furchtbaren   Auftritt, wenn er sein Versprechen nicht hielt. Da verfiel er auf einen Ausweg: 


»Na, und Sie, Bongrand? – Sie können es doch gut   auf Ihre Gnade und Barmherzigkeit nehmen, dieses drollige kleine tote Kind?« 


Wunden Herzens fuchtelte Bongrand, entrüstet   über diesen Handel, mit seinen großen Armen herum. 


»Ich, ich soll einer echten Malerei diesen   Schimpf antun! – Wenn er doch stolzer wäre, Himmelherrgott, wenn er doch nichts   in den Salon steckte!« 


Da noch immer höhnisch gelacht wurde, faßte   Fagerolles, der den Sieg wollte, mit großartiger Miene als sehr tüchtiger Kerl,   der keine Angst hatte, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen, einen Entschluß: 


»Gut, ich nehme es auf meine Gnade und   Barmherzigkeit.« 


Man rief bravo, man brachte ihm eine scherzhafte   Ovation dar, mit Verbeugungen, Händedrücken. Ehre dem tapferen Mann, der den Mut   hatte, sich zu seiner Meinung zu bekennen! Und ein Aufseher trug in seinen Armen   das arme, ausgejohlte, herumgestoßene, besudelte Gemälde davon; und so kam es,   daß ein Gemälde des Malers von »Im Freien«   endlich von der Jury angenommen wurde. 


Gleich am nächsten Tage wurde Claude in zwei   Zeilen von Fagerolles davon unterrichtet, daß es diesem gelungen sei, »Das tote   Kind« durchzubringen, daß das aber nicht ohne Mühe vonstatten gegangen sei.   Trotz der Freude über die Nachricht fühlte Claude, wie sich sein Herz   zusammenkrampfte: diese Kürze, etwas Gönnerhaftes, Mitleidiges, das Demütigende   des Abenteuers, auf das er sich eingelassen hatte, sprach aus jedem Wort. Einen   Augenblick war er über diesen Sieg so unglücklich, daß er sein Werk am liebsten   zurückgeholt und versteckt hätte. Dann stumpfte dieses Feingefühl ab, er vergaß   sich wieder in seinem Künstlerstolz, so sehr blutete sein menschliches Elend   vom langen Warten auf den Erfolg. Ach, gesehen werden, es trotzdem schaffen! Er   war zu den äußersten Zugeständnissen bereit, er fing wieder an, die Eröffnung   des Salons mit der fiebrigen Ungeduld eines Anfängers herbeizuwünschen, lebte in   einer Illusion, die ihm eine Menschenmenge zeigte, eine Flut von wogenden,   seinem Gemälde Beifall spendenden Köpfen. 


Allmählich hatte Paris eine Mode aus dem Tag der   Vorbesichtigung gemacht, aus diesem Tag, der früher den Malern allein   zugestanden wurde, damit noch allerletzte Verschönerungen an ihren Bildern   vorgenommen werden konnten. Nun war das ein Vorkosten der Neuheiten, eines   jener alljährlich glänzend gefeierten Feste, die die ganze Stadt auf die Beine   brachten, die bewirkten, daß alles herbeistürzte und sich im Gedränge der Herde   gegenseitig schier erdrückte. Seit einer Woche gehörten die Presse, die Straße,   die Öffentlichkeit den Künstlern. Sie hielten Paris in Atem, einzig von ihnen   war die Rede, von dem, was sie zum Salon   eingereicht hatten, was mit ihnen geschah, von ihren Gebärden, von allem, was   ihre Person berührte: eine jener blitzartigen Begeisterungen, deren Gewalt das   Pflaster aufreißt, sogar die Scharen der Leute vom Lande, der Muschkoten und der   Kindermädchen ergreift, die an den eintrittsfreien Tagen durch die Säle   getrieben wurden, bis zu der erschreckenden Zahl von fünfzigtausend Besuchern.   An manchen schönen Sonntagen war es ein ganzes Heer, waren es die   Nachhutbataillone des einfachen, unwissenden Volkes, die nach der feinen Welt   kamen und mit weit aufgerissenen Augen durch diesen großen Bilderladen zogen. 


Zuerst hatte Claude Angst vor diesem berühmten   Tag der Vorbesichtigung, war eingeschüchtert von dem Gedränge der vornehmen   Welt, von dem man erzählte, und war entschlossen, den Tag der eigentlichen   Eröffnung abzuwarten, an dem es demokratischer zuging. Er lehnte sogar Sandoz’   Begleitung ab. Dann brannte ihn ein solches Fieber, daß er schon um acht Uhr   jäh aufbrach, und er nahm sich kaum Zeit, ein Stück Brot und Käse   runterzuwürgen. 


Christine, die sich nicht mutig genug fühlte,   mit ihm zu gehen, gab ihm Ermahnungen, umarmte ihn, gerührt und besorgt. 


»Und vor allem, Liebster, mach dir keinen   Kummer, was auch geschehen mag.« 


Claude rang etwas nach Luft, als er den   Ehrensalon betrat, und sein Herz klopfte heftig, weil er zu rasch die breite   Treppe hinaufgegangen war. Draußen war ein klarer Maihimmel, das unter die   Scheiben in der Decke gespannte Leinensegel milderte den Sonnenschein zu einem   lebhaften weißen Licht ab; und durch die Nebentüren, die zur Gartengalerie   offenstanden, wehte es feucht und kühl   herein, so daß man fröstelte. Einen Augenblick holte er Atem in dieser Luft, die   bereits stickig wurde und einen unbestimmten Lackgeruch inmitten des diskreten   Moschusduftes der Damen bewahrte. Mit raschem Blick überflog er die Bilder an   den Wänden, vor ihm ein ungeheures Gemetzel, das von Rot troff, links eine   riesenhafte blasse Heiligengestalt, rechts ein Staatsauftrag, die banale   Darstellung einer offiziellen Feierlichkeit, dann Porträts, Landschaften,   Interieurs, das alles glänzte in grellen Farbtönen im zu neuen Gold der Rahmen.   Aber die Furcht, die er bei diesem feierlichen Anlaß vor dem berühmten Publikum   hegte, bewirkte, daß er seine Blicke über die nach und nach größer gewordene   Menge zurückschweifen ließ. Das Rundsofa, das in der Mitte stand und von dem   eine Garbe grüner Pflanzen aufsprühte, war von nur drei Damen besetzt, drei   Scheusalen, die gräßlich angezogen waren und sich hier für einen Tag zu bösen   Klatschereien niedergelassen hatten. Hinter sich hörte er, wie eine heisere   Stimme harte Silben zermalmte: das war ein Engländer in kariertem Jackett, der   einer tief in einen Reisestaubmantel eingemummten gelben Frau das Gemetzel   erklärte. Stellenweise waren die Säle noch leer, Gruppen bildeten sich,   bröckelten auseinander, bildeten sich in einiger Entfernung von neuem; alle   Köpfe blickten in die Höhe, die Männer trugen Spazierstöcke und Überzieher über   dem Arm, die Frauen schritten langsam dahin, blieben stehen und boten sich   ungünstig im Profil dar; und sein Malerauge kam besonders von den Blumen auf   ihren Hüten nicht los, sehr grellen Farbtönen inmitten der düsteren Wogen der   schwarzseidenen Zylinder. Er erblickte drei Priester, zwei einfache Soldaten,   die Gott weiß wie hier hereingeraten sein mochten, nicht abreißende Reihen von   ordengeschmückten Herren, ganze Züge von   jungen Mädchen mit ihren Müttern, die den Verkehr behinderten. Viele kannten   sich indessen, von weitem wurde herübergelächelt, gegrüßt, mitunter im   Vorbeigehen ein rascher Händedruck getauscht. Die Stimmen blieben zurückhaltend   und wurden vom unausgesetzten Scharren der Füße übertönt. 


Da begann Claude, sich nach seinem Bild   umzuschauen. Er suchte sich nach den Buchstaben zurechtzufinden, irrte sich,   folgte den Sälen links. Alle Türen taten sich der Reihe nach auf, in einer   tiefen Flucht von Portieren aus alten Kanevasstickereien konnte man von den   Bildern hie und da flüchtig eine Ecke schauen. Er ging bis zum großen Westsaal,   kam durch die andere Reihe von Sälen wieder zurück, ohne seinen Buchstaben zu   finden. Und als er wieder in den Ehrensaal geriet, war das Gewühl darin rasch   größer geworden, man konnte nur noch mühsam vorwärts kommen. Claude, der dieses   Mal kaum von der Stelle kam, erkannte Maler, das Volk der Maler, das sich an   diesem Tage wie zu Hause fühlte und die Gäste herumführte: einer besonders fiel   ihm auf, ein alter Freund aus dem Atelier Boutin, der noch jung war, von dem   Verlangen, endlich bekannt zu werden, verzehrt wurde, auf die Medaille   hinarbeitete, sich an alle Besucher von irgendwelchem Einfluß heranmachte und   sie mit Gewalt zu seinen Bildern führte; dann der berühmte, reiche Maler, der   vor seinem Werk geradezu einen Empfang veranstaltete, mit einem Lächeln des   Triumphs auf den Lippen und einer prahlerischen Galanterie gegenüber den Damen,   die ihn als ein sich unaufhörlich erneuernder Hofstaat umringten; dann die   anderen, die Rivalen, die einander nicht ausstehen konnten und sich gegenseitig   mit voller Stimme Lobsprüche zuschrien; die Scheuen, die von einer Tür aus den   Erfolg der Kumpels belauerten; die   Schüchternen, die man um alles in der Welt nicht in ihre Säle hätte bringen   können; die Angeber, die unter einer komischen Bemerkung die blutende Wunde   ihrer Niederlage verbargen, die Aufrichtigen, die gedankenversunken dastanden,   das alles zu verstehen suchten und bereits die Medaillen verteilten. Und es   waren auch die Familien von Malern da; eine junge, reizende Frau, begleitet von   einem kokett herausgeputzten Kind; eine sauertöpfige, hagere Spießerin zwischen   zwei häßlichen Frauenzimmern in Schwarz; eine dicke Mutter, die inmitten eines   ganzen Stammes von rotznäsigen Bälgern auf einem Bänkchen gestrandet war; eine   reife, noch schöne Dame, die mit ihrer erwachsenen Tochter zuschaute, wie eine   Dirne vorüberschritt, die Geliebte des Vaters, beide waren sehr ruhig und   tauschten ein Lächeln; und es waren auch noch Modelle da, Frauen, die einander   am Arm zogen, die sich gegenseitig auf den Aktbildern ihre Körper zeigten, sie   redeten laut, waren geschmacklos angezogen, entstellten ihre herrlichen Leiber   durch solche Kleider, daß sie geradezu bucklig wirkten neben hübsch gekleideten   Puppen, Pariserinnen, von denen beim Auspellen nichts übriggeblieben wäre. 


Als sich Claude aus diesem Gewühl   herausgearbeitet hatte, ging er durch die Türen rechts. Sein Buchstabe war auf   dieser Seite. Er nahm die mit einem L bezeichneten Gänge in Augenschein.   Vielleicht war sein Gemälde verwechselt, fehlgeleitet worden und diente nun   woanders als Lückenbüßer. Da er im großen Ostsaal angelangt war, eilte er durch   die anderen, kleinen Säle zurück, die abgelegen waren und wenig besucht wurden,   in denen die Bilder vor Langeweile braun zu werden schienen und vor denen den   Malern grauste. Auch dort entdeckte er nichts. Verstört, verzweifelt streifte er   herum, kam auf die Gartengalerie heraus,   suchte weiter unter der Überfülle der nach draußen überquellenden Nummern, die   fahl und fröstelnd im grellen Licht hingen; nach weiteren Rennereien durch   entfernte Räume geriet er zum drittenmal wieder in den Ehrensalon. Hier   erdrückte man sich schier. Das reiche, verehrte, berühmte Paris, alles, was   lärmend Aufsehen erregt, Begabung, millionenschwerer Reichtum, Anmut, die   Meister der Literatur, des Theaters und der Presse, die Herren der Klubs, der   Rennställe und der Börse, die Frauen aller Stände, Huren, Schauspielerinnen,   Damen von Welt, die sich gemeinsam hier zur Schau stellten, das alles wogte auf   als eine unaufhörlich weiter anschwellende Dünung; und in der Wut über sein   vergebliches Suchen wunderte er sich, wie gemein die Gesichter waren, wenn man   sie so in Massen sah, wie kraß unterschiedlich die Toiletten, von denen wenige   elegante auf viele gewöhnliche kamen, wie sehr es diesen Leute an Würde gebrach,   so daß die Angst, in der er einst gezittert hatte, in Verachtung umschlug.   Würden diese Leute wiederum sein Bild ausjohlen, falls man es überhaupt   herausfand? Zwei kleine blonde Reporter vervollständigten eine Liste von   Personen, die sie erwähnen mußten. Ein Kritiker tat so, als mache er sich auf   dem Rand seines Kataloges Notizen, ein anderer dozierte inmitten einer Gruppe   von Anfängern; noch ein anderer pflanzte sich, die Hände auf dem Rücken, ganz   allein für sich hin, verharrte so und überschüttete jedes Werk mit erhabener   Gleichgültigkeit. Und was Claude vor allem verblüffte, war dieses Herdengewühl,   diese scharenweise Neugier ohne Jugend und Leidenschaft, der schrille Klang der   Stimmen, die Erschöpfung auf den Gesichtern, die von einem schlimmen Leiden   gezeichnet waren. Schon war der Neid am Werk: der Herr, der mit den Damen geistreich tat; der dort, der ohne ein Wort   hinschaute, zuckte schrecklich mit den Schultern und ging dann fort; die   beiden, die eine Viertelstunde Ellbogen an Ellbogen stehenblieben, an die Leiste   des Wandsockels gelehnt, die Nase dicht über einem kleinen Gemälde, sehr leise   flüsternd, scheele Verschwörerblicke wechselnd. 


Aber Fagerolles war soeben aufgetaucht; und   inmitten der unausgesetzt herzuströmenden Gruppen gab es nur noch ihn, der die   Hand ausstreckte, sich überall zugleich zeigte, sich nicht schonte in seiner   Doppelrolle als junger Meister und einflußreiches Mitglied der Jury. Mit   Lobsprüchen, Dankbezeigungen, Beschwerden überhäuft, hatte er für jeden eine   Antwort, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit einzubüßen. Seit dem Morgen   ließ er den Ansturm der kleinen Maler aus dem Kreis seiner Schützlinge über sich   ergehen, die der Ansicht waren, daß ihre Bilder sehr schlecht hingen. Das war   der übliche Galopp der ersten Stunde, alle suchten sich, rannten, um sich zu   sehen, brachen in endlose Beschuldigungen aus, in lautes Toben: es hing zu hoch,   das Licht fiel schlecht, die Nachbarschaft tötete die Wirkung, man werde sein   Bild abhängen und wieder mitnehmen. Besonders einer ereiferte sich, ein großer   Hagerer, verfolgte Fagerolles von Saal zu Saal, der vergebens seine Unschuld   beteuerte: er könne nichts dafür, man richte sich nach den   Klassifizierungsnummern, die Bilder für jede Wandfläche würden auf dem Fußboden   verteilt und dann angehängt, ohne daß man irgend jemand bevorzuge. Und er ging   mit seinem Entgegenkommen so weit, daß er versprach, er werde sich beim Umordnen   der Säle nach der Verleihung der Medaillen einschalten, ohne daß es ihm gelang,   den großen Hageren zu beruhigen, der ihm weiter zusetzte. 


Einen Augenblick lang arbeitete sich Claude   durch die Menge, um Fagerolles zu fragen, wo man sein Bild hingetan habe. Aber   ein Gefühl des Stolzes ließ ihn innehalten, als er Fagerolles so umringt sah.   War es nicht töricht und schmerzlich, daß er ständig einen anderen nötig hatte?   Übrigens fiel ihm jäh ein, daß er rechts eine ganze Reihe von Sälen übersprungen   haben müsse; und tatsächlich hingen dort meilenlang Bilder, die er noch nicht   gesehen hatte. Er gelangte schließlich in einen Saal, in dem sich die Menge in   Haufen vor einem großen Bild, das den Ehrenplatz in der Mitte einnahm, schier zu   Tode drückte. Zuerst konnte er nichts sehen, so ungestüm wogten die Schultern,   so fest stand die dicke Mauer von Köpfen, der Wall von Hüten. Man stürzte herzu   und sperrte vor Bewunderung Mund und Nase auf. Er stellte sich auf die   Fußspitzen und gewahrte schließlich das Wunderding, er erkannte, nach allem,   was man ihm davon gesagt hatte, das Sujet wieder. 


Es war das Bild von Fagerolles. Und er fand in   diesem »Frühstück« sein Bild »Im Freien« wieder, denselben blonden Farbton,   dieselbe Kunstformel, aber um wieviel gemildert, gemogelt, verdorben, von einer   oberflächlichen Eleganz, die mit unendlicher Geschicklichkeit für die   Befriedigung der niedrigen Instinkte des Publikums zurechtgemacht war.   Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen, seine drei Frauen nackt auszuziehen;   nur in ihren gewagten Toiletten der Damen von Welt hatte er sie ausgezogen: die   eine zeigte ihren Busen unter der durchscheinenden Spitze der Bluse; die andere   entblößte ihr rechtes Bein bis zum Knie, indem sie sich hintüberbog, um einen   Teller zu nehmen; die dritte, die nicht ein Zipfelchen ihrer Haut preisgab, war   in eine so eng anliegende Robe gekleidet, daß sie dadurch schamlos   verwirrend wirkte mit ihrer gespannten   Stutenkruppe. Was die beiden galanten Herren in den Landjacken betraf, so   verwirklichten sie den Traum von Vornehmheit, während in der Ferne ein Diener   noch einen Korb aus dem Landauer holte, der hinter den Bäumen hielt. Das alles,   die Gestalten, die Stoffe, das Stilleben des Frühstücks, hob sich in der prallen   Sonne heiter ab vom düsteren Grün des Hintergrunds; und die höchste   Geschicklichkeit lag in der prahlerischen Verwegenheit, in dieser verlogenen   Kraft, die die Menge gerade genug bedrängte, damit sie vor Wonne verging. Das   Entfachen von Sturmesgewalten, um nichts als Sahne zu schlagen. 


Da Claude nicht näher treten konnte, horchte er   auf Bemerkungen rings um sich. Endlich war da einer, der echte Wahrheit   darstellte! Der trug nicht dick auf wie diese Trottel von der neuen Schule, der   verstand alles hineinzulegen, ohne das geringste hineinzulegen. Ah, die feinen   Abstufungen, die Kunst des Unausgesprochenen, die Achtung vor dem Publikum, das   Halten an gute Manieren! Und das mit einer Feinheit, einer Anmut, einem Geist!   Der ließ sich nicht ungehörig zu leidenschaftlichen Stücken, zu einem   überquellenden Schaffen hinreißen; nein, wenn der drei Farbtöne der Natur   entnahm, gab er drei Farbtöne wieder, nicht einen mehr. Und ein   Lokalberichterstatter, der eben eintraf, geriet in Verzückung, fand das   richtige Wort: eine echt pariserische Malerei. Man sagte das weiter, es ging   niemand vorbei, ohne das für echt pariserisch zu erklären. 


Diese krummen Rücken, diese   Bewunderungsausbrüche, die zu einer Flut von Katzbuckeleien anstiegen, brachten   Claude schließlich zur Verzweiflung; und von dem Bedürfnis erfaßt, die Köpfe zu   sehen, aus denen sich ein Erfolg zusammensetzte, zwängte er sich durch den   Haufen; er brachte es zuwege, sich mit dem   Rücken an die Leisten des Wandsockels zu lehnen. Da hatte er das Publikum von   vorn im grauen Tageslicht, das durch das Leinen an der Decke sickerte und die   Mitte des Saales auslöschte, während das von den Rändern der Leinwand gleitende   grelle Licht die Bilder an den Wänden mit einer weißen Bahn beleuchtete, in der   das Gold der Rahmen den warmen Ton der Sonne annahm. Sofort erkannte er die   Leute wieder, die ihn einstmals ausgejohlt hatten: wenn es nicht die hier waren,   dann waren es ihre Brüder; aber ernsthaft, verzückt, verschönt von   ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit. Der schlimme Ausdruck der Gesichter, diese   Erschöpfung des Kampfes, diese Galle des Neides, die die Haut verzerrten und   gilbten und die ihm damals aufgefallen waren, wurde hier milder im einhelligen   Vergnügen einer liebenswürdigen Lüge. Zwei dicke Damen gähnten behaglich mit   offenem Mund. Alte Herren machten große Augen und setzten eine   verständnisinnige Miene auf. Ein Ehemann erklärte das Sujet ganz leise seiner   jungen Frau, die mit dem Kinn nickte und dabei den Hals entzückend bewegte. Es   gab seliges, erstauntes, tiefes, fröhliches, strenges Wundern, unbekümmertes   Lächeln, hinsterbende Gesichtszüge. Die Zylinder rutschten halb hintüber, die   Blumen auf den Hüten der Damen flossen ihnen in den Nacken. Und alle diese   Gesichter verharrten reglos eine Minute lang, wurden unausgesetzt   weggeschoben, ersetzt durch andere, die ihnen glichen. 


Da vergaß Claude alles um sich, war starr   angesichts dieses Triumphs. Der Saal wurde zu klein, immer neue Scharen   pferchten sich darin zusammen. Da gab es keine leeren Stellen mehr wie in den   ersten Stunden, es wehte nicht mehr kühl aus dem Garten herauf, nur der   Lackgeruch hing noch im Raum; nun wurde die   Luft heißer, wurde säuerlich durch das Parfüm der Toiletten. Aber was   vorherrschte, war bald der Geruch nach nassem Hund. Es mußte wohl regnen, einer   dieser jähen Regengüsse im Frühling, denn die zuletzt Eingetroffenen brachten   Feuchtigkeit mit, schwere Kleidungsstücke, die zu dampfen schienen, sobald sie   in die Hitze des Saales kamen. Tatsächlich zogen seit einer Weile jähe düstere   Flecke auf dem Leinen an der Decke vorüber. Claude, der hochblickte, ahnte   dahingaloppierende, große, vom Nordwind gepeitschte Wolkenhaufen, auf die   Scheiben des Oberlichts prasselnde Wasserhosen. Schattengeschiller lief die   Wände entlang, alle Bilder wurden dunkler, das Publikum ertrank in Nacht, bis   das Gewölk fortgeweht war und der Maler die Köpfe aus der Dämmerung wieder   auftauchen sah mit denselben aufgerissenen Mündern, denselben in dummem   Entzücken aufgerissenen Augen. 


Aber eine andere Bitternis stand Claude noch   bevor. Er gewahrte auf der Wand links das Bild von Bongrand, das dort neben dem   von Fagerolles hing. Und vor diesem drängte sich niemand, die Besucher zogen   voller Gleichgültigkeit vorüber. Dennoch war das die äußerste Anstrengung, der   Schlag, den der große Meister seit Jahren zu führen suchte, ein letztes Werk,   das in dem Bedürfnis, sich in seinem Niedergang seine Manneskraft zu beweisen,   zur Welt gebracht worden war. Der Haß, den er gegen »Die Hochzeit auf dem Dorfe«   hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, mit dem man sein ganzes mit Arbeit   angefülltes Leben erdrückte, hatte ihn dazu getrieben, den symmetrisch   entgegengesetzten Vorwurf zu wählen, »Die Beerdigung auf dem Dorfe«, das   Trauergeleit eines jungen Mädchens, das sich ungeordnet durch die   Weizen und Haferfelder zog. Er rang mit   sich selber, man würde schon sehen, ob er am Ende war, ob die Erfahrung seiner   sechzig Jahre nicht ebensoviel wert war wie der glückliche Schwung seiner   Jugend, und die Erfahrung war besiegt, das Werk würde ein düsterer Mißerfolg   werden, das dumpfe Hinfallen eines alten Mannes, bei dem nicht einmal die   Vorübergehenden stehenbleiben. Meisterhafte Einzelheiten waren noch immer zu   erkennen, der Ministrant, der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marienjungfrauen,   die die Bahre trugen und deren auf hochrotes Fleisch aufgelegte weiße Kleider   einen hübschen Kontrast zu dem schwarzen Sonntagsstaat des Trauerzuges quer   durch das Grün bildeten; jedoch der Priester im Chorhemd, das Mädchen mit dem   Banner, die Familie hinter der Leiche, das ganze übrige Gemälde war von einer   trockenen Faktur, wirkte unangenehm vor lauter Wissen, steif vor halsstarrigem   Bemühen. Es lag darin eine unbewußte schicksalhafte Rückkehr zur geschraubten   Romantik, von der der Künstler einstmals ausgegangen war. Und das schlimmste   dabei war wohl, daß die Gleichgültigkeit des Publikums ihren Grund in dieser   Kunst aus einer anderen Zeit hatte, in dieser verschmorten und ein wenig matten   Malerei, die das Publikum seit der Mode des großen Lichtgefunkels nicht mehr im   Vorübergehen fesseln konnte. 


Gerade betrat Bongrand mit dem Zögern eines   schüchternen Anfängers den Saal, und Claude krampfte sich das Herz zusammen,   als er sah, wie dieser einen kurzen Blick auf sein Bild warf, das einsam und   verlassen dahing, dann einen anderen auf das Bild von Fagerolles, das Aufsehen   erregte. In dieser Minute mußte es dem Maler wohl scharf zum Bewußtsein kommen,   daß es aus war mit ihm. Wenn bisher die Angst vor dem langsamen Niedergang an ihm genagt hatte, so war das nur eine   Ahnung gewesen; und nun hatte er jäh Gewißheit erlangt, er überlebte sich, sein   Talent war gestorben, niemals mehr würde er lebendige Werke zur Welt bringen   können. Er wurde sehr blaß, er machte eine Bewegung, als wolle er entfliehen,   da redete ihn der Bildhauer Chambouvard, der mit seinem üblichen Schweif von   Schülern durch die andere Tür kam, mit seiner fetten Stimme an, ohne sich um die   Anwesenden zu kümmern. 


»Aha, Sie Spaßvogel, ich erwische Sie dabei, wie   Sie sich selber bewundern!« 


Von ihm war in diesem Jahr eine abscheuliche   Schnitterin im Salon, eine jener dummerweise mißratenen Gestalten, die so   seltsam waren, daß man meinen könnte, sie seien auf Grund einer Wette aus seinen   mächtigen Händen hervorgegangen, und nichtsdestoweniger strahlte er, war gewiß,   ein Meisterwerk mehr geschaffen zu haben, führte seine göttliche Unfehlbarkeit   durch die Menge spazieren, deren Lachen er nicht hörte. 


Ohne zu antworten, sah Bongrand ihn mit seinen   von Fieber brennenden Augen an. 


»Und mein Dings da unten«, fuhr der andere fort,   »haben Sie sich das angesehen? – Mögen sie doch kommen, die Kleinen von heute!   Es gibt nur uns, das alte Frankreich!« 


Schon ging er davon, das erstaunte Publikum   grüßend, gefolgt von seinem Hofstaat. 


»Rindvieh!« murmelte Bongrand, dem der Kummer   die Kehle zuschnürte und der empört war, als sei ein Bauerntrampel in ein   Sterbezimmer hineingeplatzt. Er hatte Claude erblickt, er trat auf ihn zu. War   es nicht feige, diesen Saal zu fliehen? Und er wollte seinen Mut, seine höhere Seele zeigen, in die der Neid niemals   Eingang gefunden hatte. 


»Nun sagen Sie mal, was unser Freund Fagerolles   doch für einen Erfolg hat! – Ich müßte lügen, wenn ich sagen würde, ich sei   verzückt über sein Bild, das ich nicht gerade mag; aber er ist sehr nett,   wahrhaftig … Und außerdem wissen Sie ja, daß er zu Ihnen sehr gut gewesen   ist.« 


Claude bemühte sich, ein Wort der Bewunderung   über die »Beerdigung« zu finden. 


»Der kleine Friedhof im Hintergrund ist so   hübsch! – Ist das denn die Möglichkeit, daß das Publikum …« 


Mit derber Stimme fiel ihm Bongrand ins Wort: 


»Ach was, lieber Freund, keine   Beileidsbezeigungen … Ich sehe klar.« 


In diesem Augenblick wurden sie von jemand mit   einer vertraulichen Handbewegung gegrüßt, und Claude erkannte Naudet, einen   Naudet, der größer geworden, aufgebläht, vergoldet war durch den Erfolg der   riesigen Geschäfte, die er jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte ihm den Kopf, er   sprach davon, alle anderen Bilderhändler totzumachen, er hatte ein Palais bauen   lassen, in dem er sich als König des Marktes aufspielte, in dem er die   Meisterwerke zusammenfaßte und das moderne Warenhaus der Kunst eröffnete. Schon   in seiner Diele hallte es laut wider von Millionen. Er veranstaltete   Ausstellungen bei sich, richtete außerhalb Gemäldegalerien ein, erwartete im   Mai die Ankunft der amerikanischen Kunstliebhaber, denen er für fünfzigtausend   Francs verkaufte, was er für zehntausend gekauft hatte; und er führte ein   fürstliches Leben; Frau, Kinder, Geliebte, Pferde, Landgut in der Picardie100,   große Jagden. Seine ersten Gewinne kamen von der Hausse der berühmten Toten, die   zu ihren Lebzeiten abgelehnt worden waren:   Courbet, Millet101, Rousseau102. Das hatte ihn schließlich dazu gebracht, jedes   Werk zu verachten, das mit dem Namen eines noch ringenden Malers gezeichnet war.   Allerdings waren genug schlimme Gerüchte in Umlauf. Da die Zahl der bekannten   Gemälde beschränkt war und sich die Zahl der Kunstliebhaber kaum erweitern   konnte, kam die Zeit, da sich die Geschäfte schwierig gestalten würden. Man   sprach von einem Konsortium, von einer Absprache mit Bankiers, um die hohen   Preise zu halten; im Hôtel Drouot103 war man auf den Ausweg verfallen, Verkäufe   vorzutäuschen, bei denen der Händler selber sehr teuer wieder Bilder   zurückkaufte; und der Bankrott schien unausbleiblich am Ende dieser   Börsenoperationen zu stehen, ein Umkippen ins Maßlose und die   Agioschwindeleien104. 


»Guten Tag, lieber Meister«, sagte Naudet, der   näher getreten war. »Sie kommen wie alle Welt meinen Fagerolles bewundern,   was?« 


Seine Haltung gegenüber Bongrand war nicht mehr   ehrerbietig und schmeichlerischdemütig wie einst. Und er redete von Fagerolles   wie von einem ihm gehörenden Maler, wie von einem bei ihm in Lohn stehenden   Arbeiter, den er oft herunterputzte. Er war es, der ihn in der Avenue de   Villiers eingerichtet hatte, der ihn zwang, ein vornehmes Haus zu führen, der   ihn wie eine Dirne mit Möbeln versah, ihn durch die Lieferung von Teppichen und   Nippsachen in Schulden brachte, um ihn dann auf Gedeih und Verderb in der Hand   zu halten; und nun begann er ihm Vorhaltungen zu machen, es fehle ihm an   Ordnungssinn, er ziehe sich als leichtlebiger Bursche Unanehmlichkeiten zu. So   hätte zum Beispiel ein ernsthafter Maler dieses Bild niemals zum Salon   eingereicht; zweifellos erregte es Aufsehen,   man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber nichts wirkte sich schlimmer auf   die hohen Preise aus. Wenn man die Amerikaner haben wollte, mußte man zu Hause   zu bleiben wissen, wie ein Heiland tief in seinem Tabernakel. 


»Mein Lieber, Sie mögen es mir glauben oder   nicht, ich hätte zwanzigtausend Francs aus meiner Tasche gegeben, damit diese   Dummköpfe von den Zeitungen nicht diesen ganzen Lärm um meinen diesjährigen   Fagerolles veranstalten.« 


Bongrand, der tapfer zuhörte, obwohl er dabei   litt, mußte leise lächeln. 


»Tatsächlich sind sie mit den Indiskretionen   vielleicht ein bißchen weit gegangen … Gestern las ich einen Artikel, aus dem   ich erfuhr, daß Fagerolles jeden Morgen zwei gekochte Eier ißt.« Er lachte über   diesen rohen Trick der Reklame, die seit einer Woche dafür sorgte, daß sich   Paris mit dem jungen Meister beschäftigte, nachdem ein Leitartikel über sein   Bild, das noch niemand gesehen hatte, erschienen war. Die ganze Schar der   Reporter hatte sich aufgemacht, man entkleidete ihn, berichtete über seine   Kindheit, seinen Vater, den Fabrikanten von Kunstgegenständen aus Zinn, seine   Studienzeit, wo er wohnte, wie er lebte, ja sogar über die Farbe seiner Socken,   über seine seltsame Eigenart, sich in die Nasenspitze zu kneifen. Und er war   die Leidenschaft des Augenblicks, der junge Meister nach dem Geschmack des   Tages, der das Glück gehabt hatte, den Rompreis nicht zu bekommen und mit der   Ecole des BeauxArts zu brechen, deren Kunstgriffe er beibehielt: Glück einer   Saison, das der Wind bringt und wieder entführt, nervöse Laune der großen irren   Stadt, Erfolg des Ungefähren, der perlgrauen Kühnheit, des Zufalls, der die   Menge am Morgen außer Fassung brachte, um   sich am Abend in der Gleichgültigkeit aller zu verlieren. 


Aber da fiel Naudet »Die Beerdigung auf dem   Dorfe« auf. 


»Sieh mal einer an! Ist das Ihr Bild? – Und da   haben Sie also ein Gegenstück zur ›Hochzeit‹ geben wollen? Ich, ich hätte Sie   davon abgebracht … Ach! ›Die Hochzeit!‹ ›Die Hochzeit!‹« 


Bongrand hörte immer noch zu und lächelte   weiter; nur eine schmerzliche Falte zerschnitt seine zitternden Lippen. Er   vergaß seine Meisterwerke, die gesicherte Unsterblichkeit seines Namens, er sah   nur noch die mühelose sofortige Beliebtheit, die diesem grünen Jungen zufiel,   der nicht würdig war, ihm die Palette zu säubern, die ihn in die Vergessenheit   stieß, ihn, der zehn Jahre gerungen hatte, bevor er bekannt wurde. Ach, wüßten   doch diese neuen Generationen, wenn sie einen begraben, was für Bluttränen sie   einen beim Sterben weinen lassen! 


Als er dann schwieg, befiel ihn die Angst, er   habe sich sein Weh anmerken lassen. Sollte er in diese Niedrigkeit des Neides   verfallen? Ein Zorn gegen sich selber richtete ihn wieder auf, man mußte stehend   sterben. Und statt der heftigen Antwort, die ihm auf die Lippen stieg, sagte er   vertraulich: 


»Sie haben recht, Naudet, ich hätte besser   getan, mich an jenem Tage schlafen zu legen, an dem mir die Idee zu diesem   Gemälde kam.« 


»Ach, da ist er ja, Verzeihung!« rief der   Händler und entwischte. 


Es war Fagerolles, der sich am Eingang des   Saales zeigte. Er kam nicht herein; zurückhaltend, lächelnd trug er sein Glück   mit der Ungezwungenheit eines geistvollen Burschen. Übrigens suchte er jemand,   er winkte einen jungen Mann zu sich heran   und gab ihm eine Antwort, zweifellos eine glückliche, denn dieser letztere floß   über vor Dankbarkeit. Zwei andere stürzten herbei, um Fagerolles zu   beglückwünschen; eine Frau hielt ihn an und zeigte ihm mit den Gebärden einer   Märtyrerin ein Stilleben; das im Schatten einer Nische hing. Dann verschwand   er, nachdem er einen einzigen kurzen Blick auf das verzückte Volk vor seinem   Bild geworfen hatte. 


Da spürte Claude, der das alles sah und hörte,   wie Traurigkeit sein Herz ertränkte. Das Gedränge wurde immer stärker, in der   unerträglich gewordenen Hitze hatte er nur noch Mund und Nase aufsperrende,   schwitzende Gesichter vor sich. Über die Schultern hinweg stiegen andere   Schultern empor bis zur Tür, von wo aus jene, die nichts sehen konnten, sich   gegenseitig mit den Spitzen ihrer vom Platzregen draußen triefenden   Regenschirme auf das Bild aufmerksam machten. 


Und Bongrand blieb aus Stolz da, stand ganz   aufrecht in seiner Niederlage, unerschütterlich auf seinen alten Ringerbeinen,   die klaren Blicke auf das undankbare Paris geheftet. Er wollte als tapferer Mann   enden, dessen Güte umfassend ist. 


Claude, der zu ihm sprach, ohne eine Antwort zu   erhalten, sah deutlich, daß hinter diesem ruhigen und heiteren Gesicht die   Seele fort war, aufgeflogen in ihrer Trauer und blutend in einer gräßlichen   Qual; und von einer erschrockenen Ehrfurcht ergriffen, drang er nicht weiter in   ihn und ging, ohne daß Bongrand mit seinen leeren Augen das auch nur gewahrte. 


Wiederum trieb eine Idee Claude durch die Menge.   Er wunderte sich, daß er sein Bild nicht hatte entdecken können. Nichts war   einfacher. Gab es denn nicht einen Saal, in dem gelacht wurde, eine Ecke voller   Spöttelei und Gelärm, wo sich das Publikum   voller Hohn zusammenrottete und ein Werk beschimpfte? Dieses Werk war dann   todsicher das seine. Er hatte noch das Gelächter im Salon der Abgelehnten von   damals in den Ohren. Und an jeder Tür lauschte er nun, um zu horchen, ob man ihn   nicht dort ausjohlte. 


Aber als er sich wieder im Ostsaal befand, in   dieser Halle, darin die große Kunst mit dem Tode ringt, dem Schuttabladeplatz,   wo man die großformatigen geschichtlichen und religiösen Kompositionen von   düsterer Kälte stapelt, zuckte er zusammen, er verharrte reglos und starrte in   die Höhe. Indessen war er zweimal hier vorbeigekommen. Da oben, da hing ja sein   Gemälde, so hoch, so hoch, daß er es kaum wiedererkannte, ganz klein, hingesetzt   wie eine Schwalbe auf die Ecke eines Rahmens, auf den riesigen Rahmen eines   ungeheuren, zehn Meter langen Gemäldes, das die Sintflut darstellte, das   Gewimmel eines kopfüber in das weinhefefarbene Wasser gestürzten gelben Volkes.   Links hing noch das jammervolle Bildnis eines aschfarbenen Generals; rechts   eine kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der ausgeblutete Leichnam einer   Ermordeten, der im Gras verfaulte, und ringsum überall schmutzigrosa und   blaßviolette Sachen, traurige Bilder, sogar eine komische Szene mit Mönchen,   die sich betranken, sogar eine Eröffnung der Deputiertenkammer samt einer mit   vergoldeter Leiste umrahmten Tafel, auf der die Köpfe der bekannten   Abgeordneten skizziert waren mit ihren Namen darunter. Und mitten in diese   bleifahle Nachbarschaft dort oben knallte das kleine Gemälde, das zu kraß war,   wild hinein mit der schmerzlichen Grimasse eines Ungeheuers. 


Ach, »Das tote Kind«, der elende kleine   Leichnam, der auf diese Entfernung nur noch etwas Verworrenes aus Fleisch war, die an den Strand gespülte Schale   irgendeines gestaltlosen Tieres! War das nun ein Schädel, oder war das ein   Bauch, dieser aufgequollene und ausgeblichene höchst sonderbare Kopf? Und diese   armen verkrümmten Hände auf der Bettdecke, die wie die verdrehten Pfoten   erfrorener Vögel aussahen! Und das Bett selber, diese Blässe der Laken unter der   Blässe der Glieder, all dieses Weiß, das so traurig war, ein Zerrinnen des   Tons, das letzte Ende! Dann konnte man die hellen, starren Augen unterscheiden,   man erkannte einen Kinderkopf, den tiefes und gräßliches Erbarmen auslösenden   Fall irgendeiner Hirnkrankheit. 


Claude trat näher, trat wieder zurück, um besser   zu sehen. Das licht war so schlecht, daß überall auf dem Gemälde Reflexe   tanzten. Sein kleiner Jacques, wo man den hingehängt hatte! Sicher aus   Mißachtung, oder eher aus Scham, um sich seiner unheimlichen Häßlichkeit zu   entledigen. Er jedoch rief ihn sich wieder ins Gedächtnis zurück, sah ihn wieder   frisch und rosig dort auf dem Lande, wie er sich im Grase wälzte, wie er dann in   der Rue de Douai nach und nach blasser und blöder geworden, in der Rue   Tourlaque dann nicht mehr seine Stirn tragen konnte und ganz allein in einer   Nacht starb, während seine Mutter schlief; und er sah sie wieder, auch sie, die   Mutter, die traurige Frau, die zu Hause geblieben war, um dort zweifellos zu   weinen, wie sie nun ganze Tage weinte. Wie dem auch sei, sie hatte gut daran   getan, nicht mitzukommen: das war zu traurig, wie ihr kleiner Jacques, der schon   kalt war in seinem Bett, als Ausgestoßener beiseite geworfen, vom Licht so   mißhandelt wurde, daß das Gesicht mit einem gräßlichen Lachen zu lachen schien. 


Und Claude litt noch mehr unter der   Verlassenheit seines Werkes. Erstaunt, enttäuscht suchte er mit dem Blick die   Menge, das Gedränge, auf das er sich gefaßt gemacht hatte. Warum johlte man ihn   nicht aus? Ach, die Beschimpfungen von einst, die Spötteleien, die   Entrüstungsausbrüche, das alles hatte ihn zerrissen und hatte ihn leben lassen!   Nein, nichts mehr, nicht einmal ein Ausspucken im Vorbeigehen: das war der Tod.   In dem ungeheuren Saal zog das Publikum rasch vorüber, erfaßt von einem Schauer   der Langenweile. Nur vor dem Bild von der Eröffnung der Abgeordnetenkammer   standen Leute, dort erneuerte sich unaufhörlich eine Gruppe, die die   Aufschriften las, sich die Köpfe der Abgeordneten zeigte. Da Gelächter hinter   ihm erscholl, drehte er sich um; aber man machte sich nicht lustig, man hatte   lediglich seinen Spaß an den pichelnden Mönchen, an dem komischen Erfolg des   Salons, den die Herren den Damen erläuterten und dabei erklärten, das sei   überraschend geistvoll. Und alle diese Leute zogen unter dem kleinen Jacques   vorbei, und nicht einer hob den Kopf, nicht einer wußte auch nur, daß er dort   oben hing. 


Dem Maler kam indessen eine Hoffnung. Auf dem   Rundsofa in der Mitte plauderten zwei ordengeschmückte Herren, ein dicker und   ein dünner, die sich an die samtenen Rückenpolster lehnten und die Bilder vor   ihnen betrachteten. Er trat näher, er hörte ihnen zu: 


»Und ich bin ihnen nachgegangen«, sagte der   Dicke. »Sie sind die Rue SaintHonoré hinuntergegangen, dann die Rue SaintRoch,   die Rue de la Chausséed’Antin, die Rue La Fayette …« 


»Und dann haben Sie mit ihnen gesprochen?«   fragte der Dünne mit tief interessierter Miene. 


»Nein, ich hatte Angst, der Zorn würde mich   hinreißen.« 


Claude ging davon, kam klopfenden Herzens   dreimal zurück, jedesmal, wenn einer der seltenen Besucher stehenblieb und den   Blick langsam von der Leiste des Wandsockels bis zur Decke schweifen ließ. Ein   krankhaftes Bedürfnis, ein Wort, ein einziges, zu vernehmen, machte ihn rasend.   Warum denn ausstellen? Wie sich sonst ein Urteil bilden? Alles eher als diese   Marter des Schweigens! Und er rang nach Luft, als er sah, daß ein junges Ehepaar   herzutrat, der nette Mann mit kleinem blondem Schnurrbart, die entzückende Frau   mit dem zarten, schlanken Gang einer Schäferin aus Meißner Porzellan. Sie hatte   das Bild bemerkt, sie fragte, was es darstelle, war ganz erstaunt, daß sie nicht   schlau daraus wurde; und als ihr Mann, im Katalog blätternd, den Titel gefunden   hatte, »Das tote Kind«, zog sie ihn schaudernd mit einem Entsetzensschrei fort. 


»Oh, was für ein Greuel! Daß die Polizei einen   solchen Greuel erlaubt!« 


Claude blieb, stand da, geistesabwesend, wie   besessen, die Blicke oben in der Luft festgenagelt, inmitten des   Herdengetrampels der Menge, die gleichgültig vorbeigaloppierte, ohne einen   Blick für dieses Einzigartige und Heilige, das für ihn allein sichtbar war; und   dort in diesem Ellbogengestoße erkannte ihn schließlich Sandoz. 


Da seine Frau bei seiner kranken Mutter   geblieben war, schlenderte auch Sandoz wie ein Junggeselle allein umher und war   soeben blutenden Herzens unter dem kleinen Gemälde stehengeblieben, das er   zufällig gefunden hatte. Ach, wie ekelhaft war doch dieses elende Leben! Er   durchlebte jäh wieder ihre Jugend auf dem Gymnasium von Plassans, die langen   Ausflüge am Ufer der Viorne, die freien   Wanderungen unter der brennenden Sonne, dieses ganze Lodern ihres erwachenden   Ehrgeizes; und er erinnerte sich später in ihrem gemeinsamen Dasein ihrer   Anstrengungen, ihrer Gewißheit des Ruhmes, des schönen Heißhungers, der   maßlosen Gier, die Paris am liebsten auf einmal verschluckt hätte. Wie viele   Male hatte er damals in Claude den großen Mann gesehen, dessen ungezügeltes   Genie das Talent der anderen sehr weit hinter sich lassen mußte! Da war zunächst   das Atelier in der Impasse des Bourdonnais, später das Atelier am Quai de   Bourbon, riesige Gemälde wurden geträumt, Pläne wurden geschmiedet, die den   Louvre hätten sprengen können; es war dies ein unaufhörliches Ringen, zehn   Stunden Arbeit am Tag, ein völliges Sichhingeben. Und dann? Nach zwanzig Jahren   dieser Leidenschaft nun enden bei so was, bei diesem ganz winzigen armseligen,   unheimlichen Ding, das unbemerkt blieb, von einer herzzerreißenden Schwermut   war, vereinsamt und gemieden wie ein Pestkranker! So viele Hoffnungen, so viele   Qualen, ein in den schweren Wehen des Gebarens verbrauchtes Leben, und nun so   was, und nun so was, mein Gott! 


Sandoz erkannte neben sich Claude. Eine   brüderliche Rührung ließ seine Stimme erzittern. 


»Wie! Du bist gekommen? – Warum bist du nicht   bei mir vorbeigekommen und hast mich abgeholt?« 


Der Maler entschuldigte sich nicht einmal. Er   schien sehr abgespannt zu sein, ohne Aufbegehren, von einer sanften,   einschläfernden Benommenheit befallen. 


»Komm, bleib nicht hier. Es ist längst Mittag,   du kommst mit mir essen … Leute erwarten mich bei Ledoyen. Aber ich laß sie   warten, gehen wir ins Restaurant hinunter, das wird uns ein bißchen auffrischen,   nicht wahr, Alter?« 


Und Sandoz nahm ihn mit, schob seinen Arm unter   Claudes Arm, drückte ihn, wärmte ihn und versuchte ihn aus seinem düsteren   Schweigen herauszulocken. 


»Na, na! Du darfst dich nicht so beirren lassen!   Wenn die auch dein Bild schlecht hingehängt haben, es ist trotzdem großartig,   eine ausgezeichnete Malerei! – Ja, ich weiß, du hattest dir was anderes   erträumt. Zum Teufel, du bist ja noch nicht gestorben, das wird dann eben   später sein … Und schau doch, du solltest stolz sein, denn du bist der wahre   Triumphator des Salons in diesem Jahr. Nicht nur Fagerolles plündert dich, alle   ahmen dich jetzt nach, du hast sie umgekrempelt seit deinem Bild ›Im Freien‹,   über das sie so sehr gelacht haben … Schau doch, schau doch, da ist wieder   einer, der was von deinem Bild ›Im Freien‹, hat, da ein anderer, und hier, und   dort drüben, alle, alle!« 


Er deutete auf Gemälde, während sie so durch die   Säle gingen. Tatsächlich, da erglänzte endlich die scharfe Helligkeit, die nach   und nach in die zeitgenössische Malerei eingedrungen war. Der Salon von früher,   der schwarz und wie in Pech gekocht war, hatte einem besonnten Salon voller   Frühlingsfröhlichkeit Platz gemacht. Das war die Morgenröte, der neue Tag, der   einstmals im Salon der Abgelehnten angebrochen war und der jetzt heraufzog, die   Werke mit einem feinen, verschwommenen, in unendlich viele Abstufungen   zerfallenen Licht verjüngte. Überall fand sich dieses Erblauen wieder, sogar in   den Porträts und in den Genreszenen, erhoben zu den Ausmaßen und dem Ernst der   Geschichte. Auch die alten akademischen Themen waren weg samt den aufgekochten   Säulen der Tradition, als habe die der Verdammung anheimgefallene Lehre ihr   Volk von Schatten mitgenommen; die Phantasiegebilde wurden selten, die   leichenhaften Nacktheiten der Mythologien   und des Katholizismus, die glaubenslosen Legenden, die leblosen Anekdoten, der   ganze von Generationen von Schlauköpfen oder Dummköpfen der Ecole des   BeauxArts verbrauchte Trödelkram; und bei den Zurückgebliebenen mit den   uralten Rezepten, ja sogar bei den veralteten Meistern war der Einfluß   offensichtlich, der Sonnenstrahl war da durchgegangen. Von ferne sah man bei   jedem Schritt, wie ein Bild die Mauer durchlöcherte, ein Fenster nach draußen   aufstieß, denn die Bresche war breit, der Sturmangriff hatte in dieser   fröhlichen Schlacht der Kühnheit und der Jugend die Routine hinweggerissen. 


»Ach, dein Anteil ist doch noch sehr schön,   Alter!« fuhr Sandoz fort. »Die Kunst von morgen wird deine Kunst sein, du hast   sie alle gemacht.« 


Da brachte Claude die Zähne auseinander, sagte   sehr leise mit düsterer Grobheit: 


»Wie egal mir das ist, daß ich sie gemacht habe,   wenn ich mich nicht selber gemacht habe! – Siehst du, das ist zu schwer für   mich, und es nimmt mir die Luft zum Atmen.« 


Mit einer Handbewegung führte er seinen Gedanken   zu Ende: seine Unfähigkeit, der Genius der Formel zu sein, die er mitbrachte,   seine Qual als Vorläufer, der die Idee aussät, ohne den Ruhm zu ernten, seine   Verzweiflung, sich bestohlen, aufgefressen zu sehen von den Pfuschern, einem   ganzen Schwarm geschmeidiger Kerle, die sich in ihren Anstrengungen   verzettelten, die die neue Kunst herunterbrachten, bevor er oder ein anderer die   Kraft gehabt hätte, das Meisterwerk hinzustellen, das für dieses zu Ende gehende   Jahrhundert epochemachend sein würde. 


Sandoz erhob Einspruch, die Zukunft liege noch   frei vor ihm. Um ihn abzulenken, hielt er ihn dann an, als sie durch den   Ehrensalon gingen. 


»Oh, diese Dame in Blau da vor diesem Porträt!   Was für einen Hieb die Natur der Malerei versetzt! – Du erinnerst dich, wenn   wir früher das Publikum betrachteten, die Toiletten, das Leben in den Sälen.   Nicht ein Bild hielt demgegenüber stand. Und heute sind welche dabei, die gar   nicht so übel sind. Mir ist da unten sogar eine Landschaft aufgefallen, deren   gelbe Tönung die Frauen, die an sie herantraten, völlig ausstach.« 


Aber Claude zuckte in unsäglichem Leid zusammen. 


»Ich bitte dich, gehen wir, bring mich weg …   Ich kann nicht mehr.« 


Im Restaurant hatten sie alle Mühe, einen freien   Tisch zu finden. Es war eine Luft zum Ersticken und ein furchtbares Gedränge in   dem geräumigen, düsteren Loch, das von braunen Sergebehängen unterhalb der   Querbalken der eisernen Geschoßdecke abgeschlossen wurde. Hinten stuften, halb   ertränkt von Finsternis, drei Buffets ihre Fruchtschalen symmetrisch   übereinander, während weiter vorn an den Zahltischen rechts und links zwei Damen   saßen, eine blonde und eine braune, die das Getümmel mit militärischem Blick   überwachten; und aus den dunklen Tiefen dieser Grotte schäumte eine Woge von   Marmortischchen, eine Flut von zusammengedrängten, ineinander verschachtelten   Stühlen heran, schwoll an, trat über die Ufer und floß auseinander bis in den   Garten unter der großen, blassen Helligkeit, die von den Scheiben herabsank. 


Schließlich sah Sandoz, wie einige Leute   aufstanden. Er stürzte hinzu, er eroberte inmitten des Haufens in lautem Kampf   den Tisch. 


»Ach, verflixt, da säßen wir … Was willst du   essen?« 


Claude machte eine gleichgültige Handbewegung.   Das Mittagessen war übrigens scheußlich, in polnischer Sauce aufgeweichte   Forelle, ein im Herd verbrutzeltes Filet, nach feuchter Wäsche riechender   Spargel; und obendrein mußte man noch kämpfen, um überhaupt bedient zu werden,   denn die Kellner, die herumgestoßen wurden und den Kopf verloren, konnten weder   vorwärts noch zurück in den zu engen Durchgängen, die von der Flut der Stühle   immer weiter verengt und schließlich völlig verstopft wurden. Hinter dem Vorhang   links hörte man ein Geklapper von Kasserollen und Geschirr, dort war die Küche   auf dem Sand eingerichtet, so wie die Kirmesbratküchen, die im Freien an den   Landstraßen aufgeschlagen werden. 


Sandoz und Claude mußten schief sitzen beim   Essen, bekamen keine Luft, so eingeengt waren sie zwischen zwei Gesellschaften,   die ihnen mit den Ellbogen nach und nach auf die Teller rückten; und jedesmal,   wenn ein Kellner vorbeikam, rempelte er mit der Hüfte heftig die Stühle an. Aber   diese Beengtheit wirkte ebenso wie das gräßliche Essen aufheiternd. Man machte   Witze über die Gerichte, Vertraulichkeit entspann sich von Tisch zu Tisch in   dieser Zufallsgemeinschaft, in der es bald zuging wie bei einem   Vergnügungsausflug. Leute, die einander nicht kannten, fühlten sich schließlich   seelenverwandt, Freunde unterhielten sich auf drei Reihen Entfernung, verdrehten   dabei den Kopf und fuchtelten über die Schultern der Nachbarn hinweg. Besonders   die Frauen wurden lebhaft, waren zunächst beängstigt über dieses Gewühl, zogen   dann ihre Handschuhe aus, schlugen ihre Gesichtsschleier hoch und lachten beim   ersten Schlückchen unverdünnten Wein. Und das war gerade der besondere   Reiz dieses Tages der Vorbesichtigung, diese   gemischte Gesellschaft, bei der alle Welt miteinander in enge Berührung kam,   Dirnen, Bürgerfrauen, große Künstler, einfache Dummköpfe – ein zufälliges   Zusammentreffen, ein Mischmasch, dessen unvorhergesehene Zweideutigkeit die   Augen der ehrbarsten Frauen aufleuchten ließ. 


Indessen hob Sandoz, der darauf verzichtet   hatte, sein Fleisch aufzuessen, inmitten des schrecklichen Lärms der Gespräche   und der Bedienung die Stimme: 


»Ein Stück Käse, he? – Und wir wollen zusehen,   daß wir Kaffee kriegen!« 


Claude starrte mit unbestimmtem Blick vor sich   hin und hörte nichts. Er schaute in den Garten. Von seinem Platz aus konnte er   das Mittelmassiv sehen, große Palmenbäume, die sich von den braunen Behängen   abhoben, mit denen der ganze Rundgang ausgeschmückt war. Dort standen in einigem   Abstand voneinander Statuen im Kreis: der Rücken einer Fauna105 mit geschwelltem   Hinterteil; das hübsche Profil eines Jungmädchenaktes, eine Wangenrundung, eine   Brustwarze auf einer kleinen straffen Brust; das Gesicht eines bronzenen   Galliers, ein übergroßes kitschiges Standbild von aufreizend dummem   Patriotismus; der milchige Bauch einer an den Handgelenken aufgehängten Frau,   irgendeiner Andromeda106 aus der Gegend um den Place Pigalle107; und andere,   noch andere, Reihen von Schultern und Hüften, die den Biegungen der Gartenwege   folgten, ein Entfliehen von Weißtönungen quer durch das Grün, Köpfe, Brüste,   Beine, Arme, die miteinander verschmolzen und verflossen, je weiter weg sie   standen. Links verlor sich eine Reihe von Büsten, an denen man seine helle   Freude hatte: die ungewöhnliche Komik einer langen Reihe von Nasen, ein Priester   mit riesiger, spitzer Nase, eine Soubrette mit kleiner Stupsnase, eine Italienerin aus dem fünfzehnten   Jahrhundert mit schöner klassischer Nase, ein Matrose mit schlichter   Phantasienase, alle Nasenformen, die Justizbeamtennase, die Industriellennase,   die Ordensträgernase, unbeweglich und ohne Ende. 


Aber Claude sah nichts; das waren nur graue   Flecken im trüb und grün gewordenen Tageslicht. Seine Benommenheit hielt an, er   nahm nur eins wahr, den großen Luxus der Toiletten, den er inmitten des   Gedränges in den Sälen nicht richtig beurteilt hatte und der sich hier nun frei   entfaltete wie auf dem Kiesboden eines Schloßwintergartens. Die ganze Eleganz   von Paris zog vorüber, die Damen, die gekommen waren, um sich zu zeigen, die   Roben, die wohldurchdacht und dazu bestimmt waren, morgen in den Zeitungen   besprochen zu werden. Eingehend betrachtete man eine Schauspielerin, die wie   eine Königin am Arm eines Herrn dahinschritt, der das willfährige Benehmen   eines Prinzgemahls an den Tag legte. Die Damen von Welt hatten ein Gehabe wie   Huren, alle musterten einander mit jenem langsamen Blick, mit dem sie sich   gegenseitig auszogen, die Seide abtaxierten, die Länge der Spitzen maßen, von   der Schuhspitze bis zur Hutfeder durchwühlten. Das war gleichsam ein neutraler   Salon, sitzende Damen hatten ihre Stühle näher aneinandergerückt wie im Jardin   des Tuileries und waren einzig mit den Vorübergehenden beschäftigt Zwei   Freundinnen beschleunigten lachend ihren Schritt. Eine andere ging einsam und   stumm düsteren Blickes auf und ab. Noch andere, die sich verloren hatten, fanden   sich wieder und gaben ihrer Freude laut Ausdruck. Und die unstete dunkle Masse   der Männer verharrte auf einem Fleck, setzte sich wieder in Bewegung, blieb vor   einem Marmorbildnis stehen, flutete vor einer Bronze zurück, während   unter den wenigen Spießern, die sich hierher   verirrt hatten, berühmte Namen von Mund zu Mund gingen, alles, was Paris an   Berühmtheiten aufwies: der Name eines dröhnenden Ruhmes, als ein dicker,   schlecht angezogener Herr vorbeiging; der geflügelte Name eines Dichters, als   ein bleicher Mann mit dem ausdruckslosen Gesicht eines Pförtners nahte. Eine   lebendige Welle stieg im gleichmäßigen, farblosen Licht von dieser Menge auf, da   ließ hinter den Wolken eines letzten Regengusses ein plötzlicher Sonnenstrahl   die hohen Scheiben jäh aufflammen, die nach Westen gelegenen Kirchenfenster   erglänzen und regnete in Goldtropfen durch die reglose Luft; und alles wärmte   sich, der Schnee der Standbilder im glänzenden Grün, die von den gelben   Sandwegen zerschnittenen Flächen zarten Rasens, die üppigen Toiletten, deren   Seide und Perlen lebhaft aufschimmerten, selbst die Stimmen, deren anhaltendes   nervöses und schäkerndes Gemurmel wie helles Aufflammen von Weinranken zu   prasseln schien. Gärtner, die gerade die Beete fertigbepflanzten, drehten an den   Wasserhähnen der Sprenganlagen, trugen große Gießkannen umher, deren Regen von   den durchtränkten Rasenflächen als lauer Dunst ausgehaucht wurde. Ein sehr   frecher Spatz, der trotz der Menschen vom Eisengerüst herabgeflogen war, pickte   im Sand vor dem Buffet die Brotkrümel auf, die eine junge Frau ihm zum Spaß   hinwarf. 


Claude vernahm von all diesem Tumult nur ein   fernes Meeresrauschen, das Brandungsgetöse des Publikums, das sich oben durch   die Säle wälzte. 


Und eine Erinnerung überkam ihn, er entsann sich   dieses Rauschens, das wie ein Orkan vor seinem Bild gebraust hatte. Aber jetzt   lachte man nicht mehr: Fagerolles, dem   spendete da oben der riesige Atem von Paris Beifall. 


Gerade drehte sich Sandoz um und sagte zu   Claude: 


»Das ist ja Fagerolles!« 


Tatsächlich hatten sich Fagerolles und Jory,   ohne die beiden zu sehen, soeben eines Nachbartisches bemächtigt. Jory führte   mit seiner lauten Stimme das Gespräch fort. 


»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen. Ach,   der arme Kerl, was für ein Ende es mit ihm nimmt!« 


Fagerolles versetzte ihm einen Stoß mit dem   Ellbogen; und sofort fügte Jory, der die beiden Kumpels erblickt hatte, hinzu: 


»Ach, da ist ja unser alter Claude! – Na, wie   geht’s? – Weißt du, ich habe dein Bild noch gar nicht gesehen, aber man hat mir   gesagt, daß es großartig ist.« 


»Großartig!« bestätigte Fagerolles. Dann sagte   er erstaunt: »Ihr habt hier gegessen, was für eine Idee! Hier sitzt man ja so   schlecht! – Wir kommen eben von Ledoyen zurück. Oh, ein Haufen Leute ist da,   ein Gedrängel, eine Fröhlichkeit! – Rückt euern Tisch doch ran, damit wir ein   bißchen miteinander reden können.« 


Man schob die beiden Tische zusammen. Aber schon   bedrängten Schmeichler und Bittsteller aufs neue den jungen triumphierenden   Meister. Drei Freunde standen auf, grüßten ihn laut von weitem. Eine Dame   verfiel in lächelnde Betrachtung, als ihr Mann ihr ins Ohr geflüstert hatte, wer   das war. Und der lange Hagere, der Künstler, dessen Bild so schlecht hing und   der sich nicht beruhigen konnte und ihm seit dem Morgen zusetzte, stand von   einem Tisch im Hintergrund auf, kam wiederum angelaufen, um sich zu beschweren,   und verlangte sofort den besten Platz   unmittelbar über der Leiste des Wandsockels. 


»Ach, lassen Sie mich doch in Frieden!« schrie   Fagerolles schließlich, der mit seiner Liebenswürdigkeit und mit seiner Geduld   am Ende war. 


Als der andere, dumpfe Drohungen brummend,   gegangen war, fügte er dann hinzu: 


»Wahrhaftig, man kann noch so entgegenkommend   sein, die bringen einen hoch! – Alle wollen den besten Platz unmittelbar über   der Leiste! Da müßte die Leiste meilenlang sein! – Ach, das hat man davon, wenn   man in der Jury ist! Man rackert sich ab und erntet nur Haß!« 


Mit bedrückter Miene sah Claude ihn an. Er   schien für einen Augenblick zu erwachen und murmelte mit schleimiger Zunge: 


»Ich habe dir geschrieben, ich wollte bei dir   vorbeikommen, um mich bei dir zu bedanken … Bongrand hat mir gesagt, was du   für Mühe hattest.. Vielen Dank nochmals!« 


Aber rasch unterbrach ihn Fagerolles: 


»Zum Teufel! Das war ich doch wohl unserer alten   Freundschaft schuldig … Für mich war es eine Freude, dir diesen Gefallen zu   tun.« Und ihn befiel die Verlegenheit, die ihn immer vor dem uneingestandenen   Meister seiner Jugend überkam, diese Art unbezwingbarer Demut angesichts des   Mannes, dessen stumme Verachtung in diesem Augenblick genügte, um ihm seinen   Triumph zu vergällen. 


»Dein Bild ist sehr schön«, fügte Claude langsam   hinzu, weil er gut und mutig sein wollte. 


Dieses schlichte Lob ließ Fagerolles’ Herz von   unwiderstehlicher, übertriebener Rührung schwellen, die, er wußte nicht woher,   in ihm aufgestiegen war; und dieser ausgekochte Teufelskerl, dem nichts heilig war,   antwortete mit zitternder Stimme: 


»Ach, mein Lieber, ach, das ist nett von dir,   daß du mir das sagst!« 


Sandoz hatte soeben zwei Tassen Kaffee bekommen,   und da der Kellner den Zucker vergessen hatte, mußte er sich mit den von einer   Familie am Nebentisch zurückgelassenen Stücken begnügen. Ein paar Tische   leerten sich, aber es ging nun ungezwungener zu, ein Frauenlachen erklang so   laut, daß sich alle Köpfe umdrehten. Es wurde geraucht, träger blauer Qualm lag   über dem heillosen Durcheinander auf den Tischtüchern, die Weinflecke bekommen   hatten und mit fettigem Geschirr vollgestellt waren. Als es Fagerolles ebenfalls   gelungen war, sich zwei Gläschen Chartreuse bringen zu lassen, fing er an, mit   Sandoz zu plaudern, auf den er Rücksicht nahm, weil er in ihm eine Kraft ahnte. 


Und da belegte Jory Claude, der wieder düster   und schweigsam geworden war, mit Beschlag. 


»Hör mal, mein Lieber, ich habe dir keine   Einladung zu meiner Hochzeit geschickt … Weißt du, wegen unserer Lage haben   wir das unter uns abgemacht, ohne daß jemand dabei war … Aber trotzdem hätte   ich dich gern davon benachrichtigt. Du entschuldigst das doch, nicht wahr?« 


Er zeigte sich gesprächig, erwähnte   Einzelheiten, war glücklich über das Leben in seiner egoistischen Freude, sich   diesem armen, besiegten Teufel gegenüber wohlgenährt und sieghaft zu fühlen.   Alles glückte ihm, sagte er. Er hatte die Lokalberichterstattung aufgegeben,   denn er witterte, daß es notwendig war, sich sein Leben ernsthaft einzurichten;   dann war er in die Leitung einer großen Kunstzeitschrift aufgestiegen; und man   versicherte, daß er dreißigtausend Francs im   Jahr verdiente, die ganzen krummen Geschäfte beim Verkauf von Sammlungen nicht   gerechnet. Die bürgerliche Habgier, die er von seinem Vater hatte, diese ererbte   Gewinnsucht, die ihn heimlich in niedrigste Spekulationen stürzte, seit er seine   ersten Sous verdient hatte, trat heute deutlich zutage, so daß aus ihm   schließlich ein furchtbarer Mann wurde, der die Künstler und Kunstliebhaber, die   ihm in die Hände fielen, tüchtig schröpfte. 


Und inmitten dieses Glücks hatte Mathilde, die   Allmächtige, ihn soeben dazu gebracht, sie weinend anzuflehen, seine Frau zu   werden, was sie ein halbes Jahr lang stolz abgelehnt hatte. 


»Wenn man schon zusammen leben muß, ist es   immerhin noch das beste, geregelte Verhältnisse zu schaffen. Na, du hast das   ja auch durchgemacht, mein Lieber, du weißt Bescheid … Was sagst du dazu, sie   wollte nicht, ja, weil sie fürchtete, man würde schlecht über sie urteilen, und   es würde mir schaden. Oh, eine Seelengröße, ein Zartgefühl! – Nein, siehst du,   man hat keine Vorstellung von den Vorzügen dieser Frau. Aufopferungsvoll,   aufmerksam, sparsam und klug, und voller guter Ratschläge … Ach, es ist ein   großes Glück, daß ich ihr begegnet bin! Ich unternehme nichts mehr ohne sie, ich   lasse sie machen, sie hat alles in der Hand, auf Ehre!« 


In Wahrheit hatte ihn Mathilde mit der Zeit zum   ängstlichen Gehorsam eines kleinen Jungen gebracht, den schon die Drohung, man   werde ihm das Kompott entziehen, artig sein läßt. Diese schamlose Nutte hatte   sich als eine herrschsüchtige, nach Hochachtung hungernde, von Ehrgeiz und   Geilheit zerfressene Gattin entpuppt. Sie betrog ihn nicht einmal, war von der   sauren Tugendhaftigkeit einer ehrbaren Frau, abgesehen von den einstigen   Praktiken, die sie für ihn allein   beibehielt, um daraus das eheliche Werkzeug ihrer Macht zu machen. Es hieß, man   habe sie beide in der Kirche NotreDame de Lorette zur Kommunion gehen sehen.   Sie küßten sich vor den Leuten, sie gaben sich Kosenamen. Jedoch abends mußte   er erzählen, wie sein Tag verlaufen war, und wenn die Verwendung einer Stunde   unklar blieb, wenn er nicht sogar die Centimesbeträge der Summen anbrachte, die   er einnahm, ließ sie ihn eine solche Nacht verbringen, drohte ihm mit schweren   Krankheiten, ließ das Bett mit ihrer frommen Weigerung erkalten, daß er ihre   Vergebung jedesmal teurer erkaufte. 


»Also«, sagte Jory mehrmals, der das mit Wonne   erzählte, »haben wir den Tod meines Vaters abgewartet, und ich habe sie   geheiratet.« 


Claude, der bis dahin mit den Gedanken woanders   war, nickte, ohne zuzuhören, erfaßte lediglich den letzten Satz. 


»Was, du hast sie geheiratet? – Die Mathilde?«   Er legte in diesen Ausruf sein Erstaunen über das Ereignis, alle in ihm   wiederaufsteigenden Erinnerungen an den Laden von Mahoudeau. Dieser Jory, er   hörte ihn noch in abscheulichen Ausdrücken von ihr sprechen, er entsann sich   seiner vertraulichen Geständnisse eines Morgens auf einem Bürgersteig –   romantische Orgien, greuliche Dinge, hinten in dem vom strengen Geruch der   Aromaten verpesteten Kräuterladen. Die ganze Schar war drübergerutscht, Jory   war schnöder zu ihr gewesen als die anderen, und er heiratete sie! Wahrhaftig,   ein Mann war dumm, wenn er schlecht von einer Geliebten sprach, und wäre es auch   die Verworfenste, denn er wußte ja nie, ob er sie nicht doch eines Tages   heiratete. 


»Ach ja, Mathilde«, antwortete Jory lächelnd.   »Laß man, diese alten Geliebten, das sind immer noch die besten Frauen.« 


Heitere Gelassenheit erfüllte ihn, seine   Erinnerung war tot, er verstand keine Anspielung und empfand keine Verlegenheit   unter den Blicken der Kumpels, als sei Mathilde anderswo hergekommen; er stellte   sie ihnen hin, als hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er. 


Sandoz, der mit einem Ohr der Unterhaltung   folgte und den dieser schöne Fall sehr interessierte, rief, als die beiden   verstummten: 


»Los, gehen wir … Mir sind die Beine   eingeschlafen.« 


Aber in diesem Augenblick erschien Irma Bécot   und blieb vor dem Buffet stehen. Sie zeigte sich in voller Pracht und Schönheit   mit ihren frisch vergoldeten Haaren, im falschen Glanz einer aus einem alten   Renaissancerahmen herabgestiegenen rotblonden Kurtisane; und de trug eine   Tunika aus blaßblauem Brokat über einem mit Alençonspitze besetzten so kostbaren   Seidenrock, daß eine ganze Eskorte von Herren sie begleitete. Als sie Claude   inmitten der anderen bemerkte, zögerte sie einen Augenblick; von einer feigen   Scham ergriffen angesichts dieses schlecht gekleideten, häßlichen und   verachteten Unglücksmenschen. Dann wurde sie beherzt wie damals bei ihrer   Kapriole, und vor all diesen untadeligen Männern, die große Augen machten, gab   sie ihm als erstem die Hand. Sie lachte zärtlich mit freundschaftlichem Spott,   wobei sie ein wenig die Mundwinkel einkniff. 


»Nichts für ungut«, sagte sie heiter zu ihm. 


Und bei dieser Bemerkung, die nur sie zwei   verstanden, lachte sie noch mehr. Das war ihrer beider ganze Geschichte. Der arme Junge, den sie hatte vergewaltigen   müssen und der kein Vergnügen dabei gehabt hatte. 


Schon bezahlte Fagerolles seine beiden Gläschen   Chartreuse und ging mit Irma davon; und Jory entschloß sich ebenfalls, ihr zu   folgen. 


Claude schaute ihnen nach, wie sie sich alle   drei entfernten, sie zwischen den beiden Männern, königlich durch die Menge   schreitend, von vielen bewundert, von vielen gegrüßt. 


»Man merkt, daß Mathilde nicht da ist«, sagte   Sandoz lediglich. »Ach, meine Freunde, was für ein paar Ohrfeigen wird der beim   Nachhausekommen kriegen!« 


Auch er bat um die Rechnung. Alle Tische leerten   sich, es herrschte nur noch ein wüstes Wirrwarr von Knochen und Krusten. Zwei   Kellner wischten die Marmorplatten mit dem Schwamm ab, während ein anderer, mit   einem Rechen bewaffnet, über den von Auswurf getränkten, von Krümeln verdreckten   Sand kratzte. Und hinter dem Wandbehang aus brauner Serge aß nun das Personal   mit krachenden Kinnladen zu Mittag, lachend bei vollem Munde, mit dem ganzen   lauten Schmatzen eines Zigeunerlagers, das die Kessel auskratzt. 


Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch   den Garten; und sie entdeckten eine Figur von Mahoudeau, die in einer Ecke in   der Nähe des Ostvestibüls sehr schlecht aufgestellt war. Das war endlich die   stehende Badende, aber viel kleiner geworden, kaum größer als ein zehnjähriges   Mädchen, und von einer reizenden Eleganz mit den feinen Schenkeln, dem ganz   kleinen Busen, einem erlesenen Zögern sprießender Knospen. Ein Wohlgeruch ging   davon aus, die Anmut, die niemand verleiht und die dort erblüht, wo sie will,   die unbesiegliche, beharrliche, lebenskräftige Anmut, die dennoch unter jenen   dicken Arbeiterfingern entstanden war, die   so wenig von sich selber wußten, daß sie sich so lange verkannt hatten. 


Sandoz konnte nicht umhin zu lächeln. 


»Und wenn man bedenkt, daß dieser Kerl alles   getan hat, um seine Gabe zu versauen! – Wenn das besser stehen würde, wäre es   ein großer Erfolg.« 


»Ja, ein großer Erfolg«, wiederholte Claude.   »Das ist sehr hübsch.« 


Da erblickten sie Mahoudeau, der bereits unter   dem Vestibül auf die Treppe zuging. Sie riefen ihn, sie rannten, und alle drei   plauderten ein paar Minuten. 


Leer, sandig, von einer durch ihre großen runden   Fenster hereinfallenden fahlen Helligkeit erleuchtet, dehnte sich die Galerie   im Erdgeschoß; und man hätte meinen können, man stehe unter einer   Eisenbahnbrücke: starke Pfeiler stützten die Metallgerüste, eine Eiseskälte   wehte von oben und machte den Boden feucht, in dem die Füße einsanken. In der   Ferne reihten sich hinter einem zerrissenen Vorhang Standbilder aneinander, die   abgelehnten Einsendungen der Bildhauer, die Gipsabgüsse, die die armen Bildhauer   nicht einmal zurückholten, eine bleiche Leichenschau jammervoller Verlassenheit.   Aber was einen hier in Erstaunen versetzte, einen hochblicken ließ, das war der   unausgesetzte Krach, das ungeheure Getrampel des Publikums auf dem Fußboden der   Säle. Man wurde taub davon, es rollte unmäßig, als erschütterten wie mit   Volldampf losbrausende endlose Züge unaufhörlich die Eisenbalken. 


Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte   er zu Claude, er habe vergeblich dessen Gemälde gesucht: in was für eine Ecke   habe man es denn gesteckt? Dann machte er sich Gedanken über Gagnière und   Dubuche, weil die Vergangenheit ihn mit Rührung erfüllte. Wo waren die Salons von einst, die sie scharenweise besucht   hatten, das rasende Rennen durch die Säle wie durch Feindesland, die heftige   Verachtung beim Weggehen, die Diskussionen, bei denen sie sich den Mund fusselig   und den Schädel leer geredet hatten! Dubuche ließ sich bei niemand mehr blicken.   Zwei oder dreimal im Monat kam Gagnière von Melun in aller Eile zu einem   Konzert herüber; und er hatte das Interesse an der Malerei so sehr verloren, daß   er nicht einmal zum Salon gekommen war, in dem allerdings seine übliche   Landschaft hing, das SeineUfer, das er seit fünfzehn Jahren einreichte, in   einer hübschen, gewissenhaften und so zurückhaltenden grauen Tönung, daß das   Publikum es niemals bemerkt hatte. 


»Ich wollte eben hinaufgehen«, fuhr Mahoudeau   fort. »Kommt ihr mit hoch?« 


Blaß vor Unbehagen, sah Claude alle Augenblicke   nach oben. Ach, dieses furchtbare Donnergrollen, dieses alles niederwalzende   Galoppieren eines Ungeheuers, dessen Erschütterung er bis in seine Glieder   spürte. Er streckte wortlos die Hand hin. 


»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mach doch noch   einen Rundgang mit uns, und wir brechen dann gemeinsam auf.« Dann preßte ihm   Mitleid das Herz zusammen, als er Claude so müde dastehen sah. Er spürte, daß   Claude mit seinem Mut am Ende war, nach Alleinsein verlangte, in dem   Bedürfnis, allein irgendwohin zu fliehen, um seine Verwundung zu verbergen.   »Also, dann leb wohl, Alter … Morgen komm ich zu dir.« 


Claude wankte davon, verfolgt von dem Sturm von   oben, und verschwand hinter den Büschen des Gartens. 


Und zwei Stunden später erblickte Sandoz,   nachdem er Mahoudeau verloren und ihn soeben in Gesellschaft von Jory und Fagerolles wiedergefunden hatte, im Ostsaal   Claude, der vor seinem Gemälde an derselben Stelle stand, wo er ihn zum   erstenmal getroffen hatte. Der Unglückselige war im Begriff gewesen fortzugehen   und dann unwillkürlich dort wieder hinaufgegangen, hingelockt, wie besessen. 


Jetzt schwebte hier glutheiße Stickluft, wie   immer um fünf Uhr, wenn der Menschenhaufe, erschöpft vom Rundendrehen in den   Sälen, vom Koller befallen wie ins Wildgehege losgelassene. Rudel, die Fassung   verlor und sich erdrückte, ohne den Ausgang zu finden. Nachdem es am Morgen kühl   gewesen war, hatte dann die Hitze der Leiber, der Geruch des Atems die Luft   stickig gemacht und mit trockenem Dunst erfüllt; und der von den Fußböden   aufgewirbelte Staub stieg als feiner Nebel in dieser Ausdünstung menschlicher   Spreu auf. Leute führten sich noch immer gegenseitig vor Bilder, deren Sujets   allein das Publikum beeindruckten und festhielten. Man ging fort, man kam   zurück, man stampfte endlos umher. Besonders die Frauen bestanden starrköpfig   darauf, nicht zu weichen, bis zum letzten Augenblick dazubleiben, in dem die   Aufseher sie dann hinausschieben würden, sobald es anfing, sechs Uhr zu   schlagen. Dicke Damen waren gestrandet. Andere, die nicht einmal ein winziges   Eckchen entdeckt hatten, um sich zu setzen, stützten sich schwer auf ihre   Schirme, sanken fast in Ohnmacht und verharrten trotzdem eigensinnig. Unruhig   und flehend spähten alle Augen nach den besetzten Bänkchen. Und alle litten   unter der furchtbaren Strapaze, die diese Tausende von Köpfen peitschte, die die   Beine weich machte, das Gesicht verzerrte, die Stirn mit Migräne furchte, mit   dieser besonderen Migräne der Salons, die vom unausgesetzten Einknicken des Nackens nach hinten und dem blind   machenden Tanz der Farben herrührte. 


Allein die beiden ordengeschmückten Herren, die   schon seit Mittag auf dem Rundsofa saßen und sich ihre Geschichten erzählten,   plauderten noch immer seelenruhig, waren hundert Meilen weit weg. Vielleicht   waren sie hierher zurückgekommen; vielleicht hatten sie sich nicht von der   Stelle gerührt. 


»Und so sind Sie dann«, sagte der Dicke,   »einfach hineingegangen und haben so getan, als verstünden Sie nicht?« 


»Genau«, antwortete der Dünne. »Ich habe die   beiden angesehen, und ich habe meinen Hut gezogen … Na, das ist doch klar.« 


»Erstaunlich, Sie sind erstaunlich, mein lieber   Freund!« 


Claude hörte nur noch das dumpfe Schlagen seines   Herzens, sah nur »Das tote Kind« hoch oben, dicht an der Decke. Er ließ es nicht   aus den Augen. Er stand unter diesem Bann, der ihn wider seinen Willen hier   festnagelte. Speiübel vor Müdigkeit, kreiste die Menge um ihn; man trampelte   ihm auf die Füße, er wurde angestoßen, mitgeschwemmt; und wie eine leblose Sache   ließ er sich treiben, mitziehen, wurde wieder auf dieselbe Stelle geschoben,   ohne das Haupt zu senken, ohne zu wissen, was unten vor sich ging, lebte nur   noch da oben bei seinem Werk, dem kleinen Jacques, der im Tod ganz aufgequollen   war. Zwei dicke Tränen, die reglos zwischen Claudes Lidern hingen, hinderten   ihn, klar zu sehen. Ihm war, als würde er niemals die Zeit haben, genug zu   sehen. 


Da tat Sandoz in seinem tiefen Mitleid so, als   habe er seinen alten Freund nicht bemerkt; er wollte ihn allein lassen am Grabe   seines verfehlten Lebens. Von neuem zog die   Schar der Kameraden vorüber, Fagerolles und Jory; und gerade hatte Mahoudeau   Sandoz gefragt, wo denn Claudes Bild hinge. Sandoz log, es sei nicht hier,   brachte ihn weg, führte ihn fort. Alle gingen. 


Am Abend bekam Christine von Claude nur kurze   Worte zu hören: alles gehe gut, das Publikum sei nicht verärgert, das Bild wirke   gut, vielleicht hänge es ein bißchen hoch. Und trotz dieser kühlen Gelassenheit   war er so seltsam, daß sie Angst bekam. 


Als sie nach dem Abendessen die Teller in die   Küche getragen hatte und zurückkam, saß Claude nicht mehr am Tisch. Er hatte ein   Fenster geöffnet, das auf ein unbebautes Gelände ging, dort stand er und beugte   sich so weit hinaus, daß sie ihn nicht sehen konnte. Erschrocken stürzte sie   herzu und zog ihn ungestüm an seinem Jackett zurück. 


»Claude! Claude! Was machst du denn da?« 


Er hatte sich umgedreht, leichenblaß, mit irrem   Blick. 


»Ich sehe hinaus.« 


Aber mit ihren zitternden Händen schloß sie das   Fenster, und solche Angst erfüllte sie danach, daß sie die Nacht nicht schlafen   konnte. 
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Kapitel VI


Als er sie am Abend noch immer in seinen Armen   hielt, sagte er zu ihr: 


»Bleib!« 


Aber sie überwand sich und riß sich los. 


»Ich kann nicht, ich muß nach Hause.« 


»Also dann morgen … Ich bitte dich, komm   morgen wieder.« 


»Morgen? Nein, das ist unmöglich … Leb wohl,   auf bald!« 


Und am nächsten Tage um sieben Uhr war sie schon   da, war rot, weil sie Frau Vanzade angelogen hatte: sie müsse eine Freundin aus   Clermont vom Bahnhof abholen und möchte gern mit ihr den Tag verbringen. 


Selig, sie so einen ganzen Tag lang zu besitzen,   wollte Claude mit ihr aufs Land hinausfahren, weil es ihn verlangte, sie für   sich allein zu haben, sehr weit weg, unter der großen Sonne. Sie war entzückt,   wie närrisch rannten sie los, kamen gerade noch rechtzeitig am Gare   SaintLazare70 an, um auf den Zug nach Le Havre aufzuspringen. Er kannte hinter   Mantes ein Dörfchen, Bennecourt, wo es ein Gasthaus gab, in dem Künstler   verkehrten und in das er mitunter mit Freunden hineingeplatzt war; und   ohne sich um die zwei Stunden Eisenbahnfahrt   zu kümmern, wollte er dort mit ihr zu Mittag essen, als hätte es sich um einen   Ausflug nach Asnières gehandelt. Sie hatte ihre helle Freude an dieser Reise,   die kein Ende mehr nahm. Um so besser, wenn es ans Ende der Welt ging! Es war   ihnen, als werde der Abend niemals kommen. 


Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus dem   Zug; sie ließen sich mit der Fähre, einer alten, knarrend an ihrer Kette   dahingleitenden Fähre, übersetzen, denn Bennecourt liegt auf dem anderen Ufer   der Seine. 


Es war ein prächtiger Maientag; die kleinen   Wellen glitzerten golden in der Sonne, das junge Laub setzte sein zartes Grün   auf das makellose Blau des Himmels. Und was für eine Freude war jenseits der   Inseln, von denen es an dieser Stelle des Flusses viele gab, dieses   Dorfgasthaus mit seinem kleinen Gemischtwarenhandel, seiner geräumigen   Gaststube, in der es nach frischer Wäsche roch, und seinem großen Hof, den der   Misthaufen ganz und gar ausfüllte und auf dem Enten herumwatschelten und   schnatterten! 


»He, Vater Faucheur, wir kommen Mittag essen..   Ein Omelett, Bratwürste, Käse.« 


»Bleiben Sie über Nacht, Herr Claude?« 


»Nein, nein, ein andermal … Und Weißwein, von   dem geringen Bleichert, der einem die Kehle kitzelt.« 


Schon war Christine der Mutter Faucheur in den   Wirtschaftshof gefolgt; und als Mutter Faucheur mit Eiern zurückkam, fragte sie   den Maler mit ihrem schlauen Bäuerinnenlächeln: »Sie sind jetzt also   verheiratet?« 


»Klar!« antwortete er rundheraus. »Das muß wohl   sein, da ich ja mit meiner Frau zusammen bin.« 


Das Mittagessen war köstlich, das Omelett zu   scharf gebacken, die Bratwürste zu fett, das Brot so hart, daß sie es nicht brechen konnte, sondern er es ihr schneiden   mußte, damit sie sich nicht das Handgelenk kaputt machte. Sie tranken zwei   Flaschen Wein, brachen eine dritte an, waren so fröhlich, so laut, daß sie sich   schier taub schrien in der großen Gaststube, wo sie beim Essen allein waren. Mit   rotglühenden Wangen sagte sie, daß sie beschwipst war; und das war ihr noch nie   passiert, und sie fand das komisch, oh, so komisch, und sie lachte dabei, daß   sie nicht mehr an sich halten konnte. 


»Gehen wir frische Luft schöpfen!« sagte sie   schließlich. 


»Das ist ein Gedanke, gehen wir ein bißchen …   Um vier Uhr werden wir wieder fahren, wir haben also drei Stunden vor uns.« 


Sie gingen wieder durch das Dorf Bennecourt, das   seine gelben Häuser längs der Uferböschung ungefähr zwei Kilometer lang   aneinanderreiht. Das ganze Dorf war auf den Feldern, sie begegneten nur drei   Kühen, die ein kleines Mädchen vor sich her trieb. Er wies mit dem   ausgestreckten Arm in die Gegend, erklärte sie ihr, schien zu wissen, wohin er   ging; und als sie beim letzten Hause, einem gegenüber den Hängen von Jeufosse am   Ufer der Seine hingepflanzten Gemäuer, angelangt waren, ging er darum herum und   in ein dichtbelaubtes Eichengehölz. Das war das Ende der Welt, das sie beide   suchten, ein sammetweicher Rasen, ein Schlupfwinkel unter Blättern, in den   allein die Sonne mit dünnen Flammenpfeilen eindrang. Sofort fanden sich ihre   Lippen in einem gierigen Kuß, und sie gab sich hin, und er nahm sie im frischen   Duft der zerdrückten Gräser. Rührung erfüllte sie nun, und sie blieben lange   liegen an dieser Stelle, sprachen nur dann und wann ein leises Wort, ganz der   Liebkosung ihres Atems hingegeben, gleichsam verzückt angesichts der Goldpunkte, die sie auf dem Grunde   ihrer braunen Augen glänzen sahen. 


Als sie dann zwei Stunden später aus dem Gehölz   herauskamen, schraken sie zusammen: da stand ein Bauer an der weit offenen Tür   des Hauses, und der schien mit seinen zusammengekniffenen Augen, den Augen eines   alten Wolfes, nach ihnen ausgespäht zu haben. 


Sie wurde über und über rot, während Claude, um   seine Verlegenheit zu verbergen, laut rief: 


»Das ist ja der Vater Poirette … Die Bude   gehört also Euch?« 


Da erzählte der Alte unter Tränen, daß seine   Mieter auf und davon gegangen seien, ohne zu bezahlen, und ihm ihre Möbel   zurückgelassen hätten. Und er lud die beiden ein, ins Haus zu kommen. 


»Sie können sich’s ja immerhin mal ansehen,   vielleicht kennen Sie jemand … Ach, es gibt sicher Leute in Paris, die sich   freuen würden! – Dreihundert Francs im Jahr mit Möbeln, ist das nicht   geschenkt?« 


Neugierig folgten sie ihm. Das Haus hatte die   Form einer großen Laterne und schien ein umgebauter Schuppen zu sein: unten   eine ungeheuer große Küche und ein Wohnzimmer, in dem man hätte tanzen können;   oben ebenfalls zwei Räume, die so groß waren, daß man sich darin verirrte. Was   die Möbel betraf, so bestanden sie aus einem Nußbaumbett in einem der beiden   Zimmer und aus einem Tisch und Haushaltgegenständen, die die Küche zierten. Aber   der verwahrloste Garten vor dem Haus mit seinen herrlichen Aprikosenbäumen war   von riesigen Rosenstöcken überwuchert, die in voller Blüte standen, während sich   hinten ein kleines Kartoffelfeld, von einer Hecke eingeschlossen, bis zum   Eichenwald erstreckte. 


»Ich werde die Kartoffeln drin lassen«, sagte   Vater Poirette. 


Claude und Christine hatten einander angeschaut   in jenem Verlangen nach Einsamkeit und Vergessen, darin Liebende schmachten.   Ach, wie schön wäre es, einander zu lieben, hier tief in diesem Nest, so weit   weg von den anderen Menschen! Aber sie lächelten: waren sie denn dazu in der   Lage? Sie hatten kaum noch Zeit, den Zug zur Heimfahrt nach Paris zu erreichen. 


Und der alte Bauer, der Frau Faucheurs Vater   war, begleitete sie die Böschung entlang; als sie dann in die Fähre stiegen,   rief er ihnen nach einem inneren Kampf zu: 


»Sie wissen ja, für zweihundertfünfzig Francs   … Schicken Sie mir jemanden.« 


In Paris begleitete Claude Christine bis zu Frau   Vanzades Haus. Sie waren sehr traurig geworden, sie tauschten einen langen,   verzweifelten, stummen Händedruck, da sie nicht wagten, einander zu küssen. 


Ein Leben der Qual begann. Innerhalb von   vierzehn Tagen konnte sie nur dreimal kommen; und sie kam außer Atem angerannt,   weil sie nur ein paar Minuten zu ihrer Verfügung hatte, denn ausgerechnet jetzt   beanspruchte die alte Dame sie sehr. Er bestürmte sie mit Fragen, war besorgt,   weil er sah, wie blaß sie geworden war, wie kraftlos, wie ihre Augen vor Fieber   glänzten. Niemals hatte sie so gelitten unter diesem frommen Haus, unter diesem   Grabgewölbe ohne Luft und ohne Licht, darin sie vor Langerweile umkam. Ihre   Schwindelanfälle hatten wieder angefangen, der Mangel an Bewegung bewirkte, daß   das Blut in ihren Schläfen hämmerte. Sie gestand ihm, daß sie eines Abends in   ihrem Zimmer ohnmächtig geworden war, wie auf einmal erdrosselt von einer bleiernen Hand. Sie sagte keine bösen Worte gegen   ihre Herrin, sie empfand im Gegenteil Mitleid: ein so armseliges, so altes, so   hinfälliges, so gutes Wesen, von dem sie Tochter genannt wurde! Jeden Abend,   wenn sie sie im Stich ließ, um zu ihrem Geliebten zu eilen, kam ihr das vor wie   eine Schlechtigkeit. 


Zwei weitere Wochen verstrichen. Die Lügen, mit   denen sie jede Stunde Freiheit bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. Bebend   vor Scham, kehrte sie nun heim in dieses strenge Haus, wo ihr ihre Liebe wie ein   Makel vorkam. Sie hatte sich hingegeben, sie hätte das am liebsten laut   hinausgeschrieen, und ihre Ehrlichkeit begehrte dagegen auf, das wie ein   Vergehen zu verbergen, gemein zu lügen wie eine Magd, die entlassen zu werden   fürchtet. 


Schließlich warf sich Christine eines Abends im   Atelier in dem Augenblick, da sie wieder aufbrechen mußte, Claude in die Arme   und schluchzte fassungslos vor Leid und Leidenschaft: 


»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht … Behalte   mich hier, laß mich nicht dorthin zurückkehren!« 


Er hatte sie gepackt, er umarmte sie, daß sie   schier erstickte. 


»Wirklich wahr? Du liebst mich. Oh, mein Liebes!   – Aber ich habe nichts, und du würdest alles verlieren. Kann ich dulden, daß du   dich so beraubst?« 


Sie schluchzte stärker, ihre gestammelten Worte   gingen unter in ihren Tränen. 


»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir   vererben würde … Du glaubst also, daß ich berechnend bin? Niemals habe ich   daran gedacht, das schwöre ich dir. Ach, soll sie doch alles behalten, wenn ich   nur frei bin! – Ich hänge an nichts und an niemand, ich habe keine   Verwandten, ist es mir nicht erlaubt, zu   tun, was ich will? Ich verlange nicht, daß du mich heiratest, ich verlange nur,   mit dir zusammen zu leben …« Ein letztes Mal aufschluchzend vor Qual, stieß   sie dann hervor: »Ach, du hast recht, es ist schlecht, diese arme Frau im Stich   zu lassen! Ach, ich verachte mich, ich möchte die Kraft haben … Aber ich liebe   dich zu sehr, ich leide zu sehr, ich kann doch nicht daran sterben.« 


»Bleib, bleib!« rief er. »Und wenn auch die   anderen sterben, es gibt nur uns beide!« – Er hatte sie auf seine Knie gesetzt,   beide weinten und lachten, schworen dabei unter Küssen, daß sie niemals, niemals   mehr auseinandergehen würden. 


Das war eine Torheit. Christine ging schon am   nächsten Tage Knall und Fall mit ihren Sachen von Frau Vanzade weg. Sofort   entsannen sich Claude und Christine des alten, leerstehenden Hauses in   Bennecourt, der riesigen Rosenstöcke, der ungeheuer großen Räume. Ach,   fortziehen, fortziehen, ohne eine Stunde zu verlieren, leben am Ende der Welt,   in der süßen Wonne ihrer jungen Ehe! Hocherfreut klatschte sie in die Hände.   Ihm blutete noch das Herz über seinen Mißerfolg im Salon, er brauchte Erholung,   und er sehnte sich nach diesem großen Ausruhen in der guten Natur; und dort   hätte er das echte freie Licht, bis zum Hälse im Grase, würde er arbeiten, er   würde Meisterwerke mit zurückbringen. In zwei Tagen war alles bereit, war   Abschied genommen vom Atelier, waren die paar Möbelstücke zur Bahn geschafft.   Durch einen glücklichen Zufall kamen sie zu Geld, zu fünfhundert Francs, die   Vater Malgras für einen von ihm selber aus dem Strandgut des Umzugs geretteten   Posten von etwa zwanzig Gemälden bezahlt hatte. Sie würden wie Fürsten leben:   Claude hatte sein Jahresgeld von tausend   Francs, Christine brachte ein paar Ersparnisse, einen Wäschevorrat und Kleider   mit. Und sie machten sich davon; es war eine richtige Flucht, denn sie waren den   Freunden aus dem Weg gegangen, hatten sie nicht einmal durch einen Brief   benachrichtigt, hatten Paris verachtet und ihm mit einem Lachen der   Erleichterung den Laufpaß gegeben. 


Der Juni ging zu Ende, in der Woche ihres   Einzugs regnete es in Strömen; und sie machten die Entdeckung, daß Vater   Poirette, bevor er mit ihnen den Vertrag schloß, die Hälfte der Küchengeräte   fortgenommen hatte. Aber die Enttäuschung hielt nicht lange vor, sie   plantschten voller Wonne im Platzregen umher, sie unternahmen drei Meilen weite   Fahrten bis nach Vernon, um Teller und Kasserollen zu kaufen, die sie im Triumph   heimbrachten. Endlich hatten sie ein Zuhause, sie bewohnten oben nur eines der   beiden Zimmer, überließen das andere den Mäusen, verwandelten unten das   Wohnzimmer in ein Atelier, waren vor allem erfreut und vergnügt wie Kinder, daß   sie in der Küche an einem Fichtenholztisch aßen, in der Nähe des Kamins, in dem   der Suppentopf summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem Dorf   genommen, das am Morgen kam und am Abend wieder ging: Mélie, eine Nichte von   Faucheurs, deren Blödheit sie entzückte. Nein, man hätte im ganzen Departement71   keine Dümmere gefunden! 


Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen war,   folgte ein herrlicher Tag auf den anderen; Monate verstrichen in gleichförmiger   Glückseligkeit. Niemals wußten sie, welches Datum sie hatten, und sie   verwechselten alle Tage der Woche. Morgens blieben sie sehr lange im Bett, trotz   der Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen der Fensterläden hereinschienen und die   geweißten Wände des Zimmers mit Blut   besudelten. Nach dem Mittagessen unternahmen sie dann endlose Streifzüge, große   Wanderungen auf der mit Apfelbäumen bestandenen höhergelegenen Fläche, über   grasbewachsene Feldwege, Spaziergänge inmitten der Wiesen längs der Seine bis   nach La Roche Guyon, noch längere Erkundungsfahrten, richtige Reisen auf der   anderen Seite des Wassers in den Getreidefeldern von Bonnières und Jeufosse.   Ein Städter, der gezwungen war, das Land zu verlassen, hatte ihnen für dreißig   Francs ein altes Boot verkauft; und auch der Fluß gehörte ihnen, sie hatten sich   mit einer wilden Leidenschaft in ihn verliebt, lebten ganze Tage auf ihm,   ruderten, entdeckten neue Welten und hielten sich unter den Weiden an den   Uferböschungen in den kleinen schattenschwarzen Flußarmen verborgen. Zwischen   den Inseln, mit denen das Wasser übersät war, gab es eine regelrechte unstete   und rätselhafte Stadt, ein Gewirr von Gäßchen, durch die sie leise dahinfuhren,   von der Liebkosung der niedrigen Zweige gestreift, allein auf der Welt mit den   Ringeltauben und den Eisvögeln. Er mußte mitunter mit nackten Beinen auf den   Sand springen, um das Boot anzuschieben. Wacker bewegte sie die Ruder, wollte   gegen die stärksten Strömungen anrudern, war stolz auf ihre Kraft. Und am Abend   aßen sie Kohlsuppe in der Küche, sie lachten über Melies Dummheit, über die sie   schon gestern abend gelacht hatten; dann lagen sie bereits um neun Uhr im Bett,   in dem alten Nußbaumbett, das so geräumig war, daß man eine ganze Familie darin   hätte unterbringen können, und in dem sie zwölf Stunden zubrachten, bewarfen   einander schon beim Morgendämmern mit den Kopfkissen, schliefen dann   engumschlungen wieder ein. 


Jede Nacht sagte Christine: 


»Nun, mein Liebling, wirst du mir etwas   versprechen: daß du nämlich morgen arbeitest.« 


»Ja, morgen, ich schwöre es dir.« 


»Und du weißt, dieses Mal werde ich böse …   Hindere ich dich etwa daran?« 


»Du, was für ein Gedanke! – Wo ich doch   hergekommen bin, um zu arbeiten, zum Teufel! Morgen wirst du’s sehen.« 


Am nächsten Tage fuhren sie wieder im Boot los;   sie selber schaute ihn mit einem verlegenen Lächeln an, wenn sie sah, daß er   weder Leinwand noch Farben mitnahm; dann küßte sie ihn lachend, stolz auf ihre   Macht, gerührt über dieses ständige Opfer, das er ihr brachte. Und es gab neue   zärtliche Vorhaltungen; morgen, oh, morgen würde sie ihn lieber vor seiner   Leinwand festbinden. 


Claude unternahm indessen ein paar Versuche zu   arbeiten. Er begann eine Skizze vom Hügel von Jeufosse mit der Seine im   Vordergrund; aber Christine folgte ihm auf die Insel, auf der er sich   niedergelassen hatte, streckte sich im Grase neben ihm aus mit leichtgeöffneten   Lippen und in der Tiefe des Himmelblaus ertrunkenen Augen; und sie war in diesem   Grün, in dieser Abgeschiedenheit, wo allein die murmelnden Stimmen des Wassers   vorüberstrichen, so begehrenswert, daß er seine Palette alle paar Minuten   beiseite tat und sich zu ihr legte und beide von der Erde ausgelöscht und   gewiegt wurden. Ein andermal hatte es ihm ein alter Pachthof oberhalb von   Bennecourt im Schutz uralter Apfelbäume, die wie Eichen gewachsen waren,   angetan. Zwei Tage hintereinander ging er dorthin; am dritten Tag jedoch nahm   sie ihn mit auf den Markt nach Bonnières, um Hühner zu kaufen; der folgende Tag   ging auch noch verloren, die Farben waren getrocknet, er hatte keine Geduld, wieder von vorn zu   beginnen, und schließlich ließ er es ganz sein. Während der ganzen warmen   Jahreszeit hatte er nicht viel Lust zu arbeiten, ließ er die kaum skizzierten   Bilder beim geringsten Vorwand stehen, ohne sich auch nur um Ausdauer zu   bemühen. Seine Arbeitsleidenschaft, dieses Fieber von einst, das ihn schon beim   Morgendämmern auf die Beine brachte und ihn gegen die widerspenstige Malerei   kämpfen ließ, schien in einem Rückschlag von Gleichgültigkeit und Trägheit   vergangen zu sein, und wie nach einer schweren Krankheit lebte er köstlich   dahin, genoß er die einzigartige Freude, mit allen Fasern seines Leibes zu   leben. 


Jetzt gab es nur noch Christine. Sie umhüllte   ihn mit jenem Flammenodem, darin sein ganzer Künstlerwillen zerrann. Seit dem   unüberlegten glühenden Kuß, den sie ihm zuerst auf die Lippen gepreßt hatte, war   aus dem jungen Mädchen ein Weib geworden, die Geliebte, die sich schon in der   Jungfrau regte, die ihren großen Mund über dem breiten Kinn blähte und spitzte.   Sie enthüllte sich als das, was sie trotz ihrer langen Ehrbarkeit sein sollte:   ein mit Leidenschaft erfüllter Schoß, ein sinnlicher Schoß, einer von denen, die   so verwirrend sind, wenn sie die Scham ablegen, darin sie schlummern. Mit einem   Schlage und ohne die geringste Unterweisung kannte sie die Liebe, legte sie das   Ungestüm ihrer Unschuld darein; und sie, die bis dahin unwissend, und er, der   fast noch unerfahrener war, entdeckten gemeinsam die Wollust, begeisterten sich   im Verzücken jenes gemeinsamen Sicheinweihens. Er warf sich seine   Frauenverachtung von einst vor: mußte er dumm gewesen sein, kindischerweise   Glückseligkeiten zu verachten, die er nicht erlebt hatte! Hinfort brannte seine   ganze zärtliche Liebe für den Schoß des   Weibes, diese zärtliche Liebe, deren Begierde er einst in seinen Werken   auslebte, nur noch für diesen lebendigen Leib, diesen geschmeidigen, warmen   Leib, der sein eigen war. Er hatte geglaubt, das Licht zu lieben, das über die   seidigen Brüste glitt, die schönen blassen Bernsteintönungen, die die Rundung   der Hüften vergolden, die weiche Linie der makellosen Bäuche. Welch ein   Selbstbetrug eines Träumers! Jetzt erst hielt er diesen Triumph in den Armen,   diesen Triumph, seinen Traum zu besitzen, der einst unter seiner ohnmächtigen   Malerhand stets entfloh. Sie gab sich ganz hin, er nahm sie, von ihrem Nacken   bis zu ihren Füßen, er preßte sie mit einer Umarmung an sich, um sie zur seinen   zu machen, um sie tief in seinen eigenen Schoß eingehen zu lassen. Und da sie   die Malerei ertötet hatte und glücklich war, ohne Nebenbuhlerin zu sein, zog sie   diese Ausschweifungen in die Länge. Morgens hielten ihn ihre prallen Arme, ihre   weichen Beine lange im Bett zurück, in der Erschöpfung ihres Glücks wie mit   Ketten festgebunden; im Boot ließ er sich, wenn sie ruderte, kraftlos entführen,   berauscht vom bloßen Zuschauen, wie sich ihre Hüften wiegten; auf dem Grase der   Inseln verharrte er tagelang in Verzückung, seinen Blick tief in den ihren   versenkt, aufgesogen von ihr, seines Herzens und seines Blutes entleert. Und   immer und überall nahmen sie voneinander Besitz, mit dem ungestillten Verlangen,   noch mehr voneinander Besitz zu ergreifen. 


Claude war immer wieder überrascht, wenn er sah,   wie sie beim geringsten groben Wort, das ihm entschlüpfte, errötete. Hatte sie   die Röcke wieder festgebunden, lächelte sie verlegen und wandte bei gewissen   Anspielungen den Kopf ab. Sie mochte das nicht. Und deswegen kam es eines Tages fast zu einer Verstimmung zwischen ihnen. 


Es war in dem kleinen Eichengehölz hinter ihrem   Hause, wo sie mitunter hingingen, um die Erinnerung an die Umarmung wieder   aufzufrischen, mit der sie dort bei ihrem ersten Besuch in Bennecourt einander   umfangen hatten. Claude, den die Neugier plagte, fragte sie über ihr   Klosterleben aus. Er hatte sie um die Hüfte gefaßt, kitzelte sie mit seinem   Atem hinter dem Ohr und suchte sie zum Beichten zu bewegen. Was hatte sie dort   vom Mann gewußt? Was hatte sie mit ihren Freundinnen darüber geredet? Was für   eine Vorstellung hatte sie sich davon gemacht? 


»Nun mach doch, mein Mäuschen, erzähl mir ein   bißchen … Hast du’s geahnt?« 


Aber sie ließ ihr ungehaltenes Lachen hören, sie   versuchte, sich von ihm loszumachen. 


»Bist du albern! Laß mich doch! – Was hast du   denn davon?« 


»Es macht mir Spaß … Du wußtest also   Bescheid?« 


Die Wangen von Rot überflutet, verriet sie mit   einer Gebärde ihre Verwirrung. 


»Mein Gott! Soviel wie die anderen, so manches   …« Das Gesicht an seiner Schulter verbergend, fügte sie hinzu: »Man ist   trotzdem recht verwundert.« 


Er brach in Lachen aus, drückte sie wie irre,   bedeckte sie mit einem Regen von Küssen. Aber wenn er glaubte, sie solcherweise   gewonnen zu haben, und er von ihr vertrauliche Geständnisse erhalten wollte, wie   von einem Kumpel, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie in ausweichende   Redensarten, sie schmollte schließlich, war stumm, unzugänglich. Und niemals gab   sie mehr davon zu, selbst ihm gegenüber nicht, den sie anbetete. Da war   das Verborgenste, das die Freimütigsten für   sich behalten, dieses Erwachen ihres Geschlechts, daran die Erinnerung   begraben bleibt und gleichsam geheiligt ist. Sie war ganz und gar Frau, sie   behielt das alles für sich, während sie sich ganz hingab. 


Zum ersten Mal fühlte Claude an diesem Tage, daß   sie einander fremd blieben. Er spürte etwas Eisiges, die Kälte eines anderen   Leibes hatte ihn gepackt. Konnte denn nichts von dem einen in den anderen   eindringen, wenn sie schier erstickten zwischen ihren Armen, die sich nicht zu   lassen wußten, die gierig danach waren, immer mehr zu umschlingen, sogar das,   was jenseits des Besitzens lag? 


Die Tage verstrichen indessen, und sie litten   überhaupt nicht unter der Einsamkeit. Noch hatte keinerlei Bedürfnis, sich   Zerstreuung zu verschaffen, Besuche zu machen oder zu empfangen, sie Zeit mit   anderen verbringen lassen. Die Stunden, die Christine nicht in seiner Nähe, in   seiner Umarmung verlebte, verwendete sie als Hausfrau dazu, lärmend das Haus auf   den Kopf zu stellen beim Großreinemachen, das Mélie unter ihrer Aufsicht   besorgen mußte und bei dem sie selber ein solches Gelüst nach Betätigung   überkam, daß sie sich mit den drei Kasserollen in der Küche herumschlug. Aber   der Garten beschäftigte sie besonders: mit einer Baumschere bewaffnet, holte   sie mit ihren von den Dornen zerrissenen Händen ganze Rosenernten von den   riesigen Rosenstücken herunter; sie hatte sich einen Muskelkater geholt, weil   sie die Aprikosen hatte selber pflücken wollen, die sie für zweihundert Francs   an die Engländer verkauft hatte, die jedes Jahr das Land durchstreiften; und sie   bildete sich ungemein viel darauf ein, sie träumte davon, von den Erzeugnissen   des Gartens zu leben. Er war weniger auf die Gartenbestellung versessen. Er hatte seinen Diwan in den   großen, in ein Atelier verwandelten Raum gestellt, er streckte sich darauf aus,   um ihr durch das weit offene Fenster beim Säen und Pflanzen zuzuschauen. Es   herrschte vollkommener Friede, die Gewißheit, daß niemand kommen würde, daß   kein Anschlagen der Haustürklingel sie in irgendeinem Augenblick des Tages   stören würde. Er trieb diese Angst vor der Außenwelt so weit, daß er vermied, an   Faucheurs Gasthaus vorbeizugehen, weil er ständig fürchtete, dort auf eine Schar   von Kumpels zu stoßen, die aus Paris gekommen waren. Den ganzen Sommer über   zeigte sich nicht eine Menschenseele. Jeden Abend, wenn er nach oben ging, um   sich ins Bett zu legen, wiederholte er, daß das doch immerhin ein tolles Glück   sei. 


Eine einzige geheime Wunde blutete auf dem   Grunde dieser Freude. Als Sandoz nach der Flucht der beiden aus Paris die   Anschrift herausbekommen und brieflich angefragt hatte, ob er sie nicht einmal   besuchen könne, hatte Claude nicht geantwortet. Dadurch war es dann zu einem   Zerwürfnis gekommen, und diese alte Freundschaft schien gestorben. Christine war   untröstlich darüber, denn sie fühlte sehr wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz   gebrochen hatte. Immerfort sprach sie darüber, weil sie ihn nicht mit seinen   Freunden auseinanderbringen wollte, und verlangte nun, daß er sie wieder   herbeiriefe. Aber wenn er auch versprach, die Dinge wieder einzurenken, er tat   nichts dazu. Das war aus; wozu auf die Vergangenheit zurückkommen? 


In den letzten Julitagen wurde das Geld knapp,   er mußte nach Paris, um Vater Malgras ein halbes Dutzend Studien von früher zu   verkaufen; und als sie ihn zum Bahnhof begleitete, ließ sie ihn schwören, daß er   zu Sandoz gehen und ihm die Hand drücken   werde. Abends stand sie wiederum vor der Station Bonnières und wartete auf ihn. 


»Na, hast du ihn besucht, habt ihr euch umarmt?« 


Stumm vor Verlegenheit, ging er neben ihr her.   Dann sagte er mit dumpfer Stimme: 


»Nein, ich habe keine Zeit gehabt.« 


Da sagte sie blutenden Herzens, während zwei   große Tränen ihre Augen ertränkten: 


»Du machst mir viel Kummer.« 


Und da sie im Schutz der Bäume gingen, küßte er   ihr Gesicht, auch er weinte dabei und flehte sie an, seinen Gram nicht noch zu   vergrößern. Könne er denn das Leben ändern? War es nicht schon genug,   miteinander glücklich zu sein? 


Während dieser ersten Monate trafen sie ein   einziges Mal jemand. Das war oberhalb von Bennecourt, als sie wieder aus der   Gegend von La RocheGuyon hochkamen. Sie gingen einen menschenleeren, von   Bäumen eingefaßten Weg entlang, einen jener köstlichen Hohlwege, als sie bei   einer Biegung auf drei Städter stießen, die einen Spaziergang machten, Vater,   Mutter und Tochter. Gerade hatten sich Claude und Christine, die sich allein   glaubten, um die Hüfte gefaßt, wie es Verliebte tun, die sich hinter den Hecken   vergessen: zurückgebeugt bot sie ihm ihre Lippen; schäkernd näherte er sich mit   seinem Mund; und die Überraschung war so plötzlich, daß sie sich nicht stören   ließen, immer noch engumschlungen in demselben langsamen Schritt   weiterwandelten. Entsetzt verharrte die Familie wie festgebannt an einer der   Böschungen, der Vater dick und hochrot im Gesicht, die Mutter dünn wie eine   Messerschneide, die Tochter zu einem Nichts zusammengeschrumpft, federlos   wie ein kranker Vogel, alle drei häßlich und   elend, mit dem lasterhaften Blut ihres Geschlechts. Sie waren eine Schande im   vollen Leben der Erde unter der großen Sonne. Und plötzlich wurde das traurige   Kind, das mit entgeisterten Augen zuschaute, wie die Liebe vorüberschritt, von   seinem Vater fortgedrängt, von seiner Mutter fortgeführt, und beide Eltern   waren außer sich, aufgebracht über diesen freien Kuß und fragten, ob es denn bei   uns auf dem Lande keine Polizei mehr gäbe, während die beiden Verliebten noch   immer ohne Hast triumphierend davongingen in ihrem Glorienschein. 


Claude jedoch durchforschte sein Gedächtnis, und   er konnte sich nicht gleich entsinnen. Wo zum Teufel hatte er denn diese Köpfe   da gesehen, diese degenerierten Spießer, diese mißmutigen, stumpfen Gesichter,   die die den armen Leuten abgegaunerten Millionen ausschwitzten? Sicher hatte er   sie in irgendeinem ernsten Augenblick seines Lebens gesehen, und da entsann er   sich, er erkannte die Margaillans wieder, diesen Unternehmer, den Dubuche im   Salon der Abgelehnten herumgeführt und der vor Claudes Gemälde das donnernde   Lachen eines Idioten gelacht hatte. Als Claude und Christine zweihundert Schritt   weiter aus dem Hohlweg herauskamen und sich einem weiten Besitztum, einem von   schönen Bäumen umgebenen großen weißen Gebäude gegenübersahen, erfuhren sie   von einer alten Bäuerin, daß La Richaudiere, wie das Besitztum hieß, seit drei   Jahren den Margaillans gehörte. Sie hatten fünfzehnhunderttausend Francs dafür   bezahlt, und sie kamen hierher, um für mehr als eine Million Verschönerungen   daran vornehmen zu lassen. 


»Das ist ein Fleckchen Erde, wo man uns kaum   wieder zu Gesicht kriegen wird«, sagte Claude, als sie nach Bennecourt hinuntergingen. »Sie verhunzen die   Landschaft, diese Scheusale!« 


Aber schon Mitte August veränderte ein wichtiges   Ereignis ihr Leben: Christine war schwanger, und unbekümmert, wie verliebte   Frauen nun einmal sind, merkte sie es erst im dritten Monat. Zunächst waren sie   beide bestürzt darüber; niemals hatten sie auch nur im Traum daran gedacht, daß   das eintreten könnte. Dann bemühten sie sich, vernünftig zu sein, empfanden   jedoch keine Freude; er war verwirrt über dieses kleine Wesen, das sein Dasein   komplizierter gestalten würde, sie war von einer Bangigkeit ergriffen, die sie   sich nicht erklären konnte, als fürchte sie, daß dieser unglücklicher Zufall das   Ende ihrer Liebe sei. Sie weinte lange an seinem Hals, er suchte sie vergeblich   zu trösten, die Kehle war ihm wie zugeschnürt von der gleichen namenlosen   Traurigkeit. Später, als sie sich daran gewöhnt hatten, dachten sie voller   Rührung an das arme Kleine, das sie ungewollt an dem tragischen Tage gezeugt   hatten, da sie sich ihm unter Tränen in der todtraurigen Abenddämmerung, die das   Atelier ertränkte, hingegeben hatte: die Daten standen fest, das würde das Kind   des Leidens und des Erbarmens werden, dem schon bei seiner Empfängnis das dumme   Lachen der Menge ins Gesicht geschlagen hatte. Und da sie nicht bösartig waren,   stellten sie sich darauf ein, wünschten es sich sogar, befaßten sich bereits mit   ihm und bereiteten alles für seine Ankunft vor. 


Der Winter hatte furchtbare Kälte gebracht.   Christine wurde von einem heftigen Schnupfen im Hause zurückgehalten, dessen   Fenster und Türen nicht gut schlossen und das sich nur schlecht heizen ließ.   Ihre Schwangerschaft verursachte ihr häufiges Unwohlsein, sie blieb vor dem   Kaminfeuer hocken, sie mußte erst böse werden, damit Claude ohne sie aus dem Hause ging und lange   Wanderungen über die gefrorene hallende Erde der Landstraßen machte. Und er   wunderte sich auf diesen Spaziergängen, bei denen er nach Monaten ständigen   Daseins zu zweit wieder mit sich allein war, über die Wendung, die sein Leben   genommen hatte, ohne daß dies in seinem Willen gelegen hätte. Niemals hatte er   dieses Eheleben gewollt, nicht einmal mit ihr; und er hätte sich davor gegraut,   wenn man ihm dazu geraten hätte; und es war trotzdem geschehen, und es war nicht   mehr rückgängig zu machen; denn ganz abgesehen von dem Kind, gehörte er zu   jenen Menschen, die nicht den Mut zu einem Bruch aufbringen. Offenbar war es   ihm so beschieden, er mußte bei der ersten bleiben, die sich seiner nicht   schämen würde. Die harte Erde hallte unter seinen derben Schuhen, der eisige   Wind ließ seine Träumerei erstarren, die lange bei verschwommenen Gedanken   verweilt hatte, bei dem Glück, das er doch zumindest damit gehabt hatte, daß er   an ein ehrbares Mädchen geraten war, bei allem, was er an Grausamem und   Schmutzigem erlitten, wenn er sich mit einem Modell eingelassen hätte, das es   müde war, sich in den Ateliers herumzusielen; und er wurde wieder von zärtlicher   Liebe erfaßt, er beeilte sich, heimzukehren, um Christine mit seinen beiden   zitternden Armen an sich zu pressen, als habe er sie beinahe verloren, und war   nur entgeistert, wenn sie einen Schmerzensschrei ausstieß und sich losmachte: 


»Oh! Nicht so toll! Du tust mir ja weh!« 


Sie führte die Hände an ihren Bauch, und er   betrachtete diesen Bauch immer mit derselben bangen Verwunderung. Die   Entbindung fand gegen Mitte Februar statt. Eine Hebamme war aus Vernon gekommen,   alles verlief sehr gut: die Mutter war nach drei Wochen wieder auf den Beinen, das Kind, ein sehr kräftiger Junge, war so   gierig, daß sie bis zu fünfmal in der Nacht aufstehen mußte, damit er nicht   schrie und seinen Vater weckte. Von nun an versetzte das kleine Wesen das ganze   Haus in Aufruhr, denn so rührig Christine als Hausfrau auch war, in der Wartung   eines Säuglings erwies sie sich als sehr ungeschickt. Trotz ihres gutes Herzens   und ihrer Verzweiflung beim kleinsten Wehwehchen fehlte es ihr an   Mütterlichkeit; sie ermüdete rasch, verlor sofort den Mut, rief Mélie, die in   ihrer Blödheit Mund und Nase aufsperrte und die Ratlosigkeit noch schlimmer   machte; und der Vater mußte herbeieilen, um ihr zu helfen, obwohl er noch   verlegener war als die beiden Frauen. Daß ihr früher beim Nähen schlecht wurde,   daß sie sich nicht für die Arbeiten des weiblichen Geschlechts eignete, kam   jetzt bei der Wartung, die das Kind erheischte, wieder zum Vorschein. Es wurde   ziemlich vernachlässigt, es krabbelte auf gut Glück durch den Garten und durch   die vor Verzweiflung in Unordnung gelassenen Räume, in denen man vor Windeln,   zerbrochenem Spielzeug, Unrat und allem, was ein kleiner Herr, der Zähne   bekommt, kaputt gemacht hatte, kaum treten konnte. Und als es damit zu schlimm   wurde, wußte sie nichts anderes zu tun, als sich in die Arme ihres Liebsten zu   werfen: da war ihre Zuflucht, an der Brust des Mannes, den sie liebte, der   einzige Born des Vergessens und des Glücks. Sie war nur liebendes Weib,   zwanzigmal hätte sie den Sohn für den Gatten hingegeben. Nachdem sie die   Entbindung hinter sich hatte, war sogar eine neue Glut über sie gekommen, die   Säfte stiegen wieder in ihr wie in einer Verliebten, deren Gestalt wieder frei,   deren Schönheit wieder erblüht ist. Niemals hatte sich ihr leidenschaftlicher   Schoß in solch bebendem Begehren dargeboten. 


Das war jedoch die Zeit, in der Claude wieder   ein wenig zu malen anfing. Der Winter ging zu Ende, Claude wußte nicht, was er   an den heiteren, sonnigen Vormittagen anstellen sollte, seit Christine wegen   Jacques, diesem Schlingel, dem sie den Namen des Großvaters mütterlicherseits   gegeben hatten, ohne ihn übrigens taufen zu lassen, nicht mehr vor Mittag aus   dem Hause konnte. Er arbeitete im Garten, fertigte zunächst zum Zeitvertreib   eine flüchtige Skizze von der Aprikosenallee an, skizzierte die riesigen   Rosenstöcke, stellte Stilleben zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und ein   Steintopf auf einem Tischtuch. Das tat er, um sich zu zerstreuen. Dann geriet er   in Hitze; die Idee, eine bekleidete Figur in praller Sonne zu malen, ließ ihn   nicht mehr los; und von diesem Augenblick an wurde seine Frau sein Opfer,   übrigens ein willfähriges Opfer, das glücklich war, ihm ein Vergnügen zu   bereiten, ohne noch zu ahnen, welch schreckliche Nebenbuhlerin sie sich schuf.   Er malte sie zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, inmitten von Grün,   stehend oder gehend, halb hingestreckt im Gras, mit einem Bauernhut auf dem   Kopf, barhäuptig unter einem Sonnenschirm, dessen kirschfarbene Seide ihr   Gesicht in rosigem Licht badete. Niemals war er voll befriedigt, er schabte die   Leinwand nach zwei oder drei Sitzungen wieder ab, begann sofort wieder von neuem   und versteifte sich starrköpfig auf den gleichen Vorwurf. Ein paar Studien, die   zwar unvollständig, aber in ihrer kraftvollen Faktur von einer bezaubernden   Stimmung waren, wurden vor dem Palettenmesser gerettet und an den Wänden des   Wohnzimmers aufgehängt. 


Und nach Christine mußte Jacques als Modell   herhalten. Man zog ihn splitternackt aus, legte ihn an warmen Tagen auf eine   Decke; und er durfte sich nicht rühren. Aber   das war wie verhext: durch die Sonne belustigt und gekitzelt, lachte und   strampelte er, streckte seine rosigen Füßchen hoch in die Luft, kugelte sich,   schoß Purzelbäume und reckte dabei den Hintern in die Höhe. Nachdem der Vater   erst gelacht hatte, wurde er dann böse, schimpfte auf diesen verdammten Knirps,   der nicht eine Minute ernst sein konnte. Trieb man denn seinen Spaß mit der   Malerei? Da standen der Mutter die Tränen in den Augen, sie hielt den Kleinen   fest, damit der Maler flugs die Umrisse eines Ärmchens oder eines Beinchens   erhaschen konnte. Wochenlang versteifte sich Claude darauf, so sehr hatten es   ihm die hübschen Farbtöne und dieses kindliche Fleisch angetan. Er schaute ihn   mit seinen Künstleraugen unverwandt an, wie das Motiv eines Meisterwerkes,   blinzelte dabei und erträumte schon das Bild. Und er versuchte es von neuem, er   belauerte ihn ganze Tag lang, war aufgebracht, weil dieser Bengel zu den   Stunden, da man ihn hätte malen können, nicht einmal schlafen wollte. 


Als Jacques eines Tages schluchzte und sich   weigerte, in der gewünschten Pose stillzuhalten, sagte Christine sanft: 


»Lieber, das strengt ihn zu sehr an, unsern   armen Liebling.« 


Da brauste Claude auf, weil er Gewissensbisse   bekam: 


»Klar! Das stimmt, ich bin ja blöde mit meinem   Malen! – Die Kinder taugen nicht zu so was.« 


Der Frühling und der Sommer verstrichen noch in   einer großen Sanftmut. Sie gingen weniger fort, um das Boot kümmerten sie sich   überhaupt nicht mehr, es verfaulte vollends an der Uferböschung, denn es machte   viele Umstände, den Kleinen mit auf die Insel zu nehmen. Aber häufig gingen sie   langsamen Schrittes an der Seine entlang,   ohne sich jemals mehr als einen Kilometer vom Haus zu entfernen. Der ewigen   Gartenmotive müde, versuchte er es nun mit Studien am Rande des Wassers; und an   diesen Tagen holte sie ihn mit dem Kinde ab, setzte sich hin, um ihm beim Malen   zuzuschauen, bis sie alle drei schläfrig heimgingen unter der feinen Asche der   Abenddämmerung. Eines Nachmittags war er überrascht, als er sah, daß sie ihr   altes Album aus ihrer Jungmädchenzeit mitbrachte. Sie scherzte darüber und   erklärte, wenn sie so hinter ihm sitze, das erwecke wieder so manches in ihr.   Ihre Stimme zitterte ein wenig, in Wahrheit empfand sie das Bedürfnis, sich so   halb auf seine Arbeit zu verlegen, seit diese Arbeit ihn ihr jeden Tag mehr   entzog. Sie zeichnete, wagte sich sogar an zwei oder drei Aquarelle heran, die   sie mit der sorgfältigen Hand eines Pensionatsmädchens ausführte. Da sein   Lächeln sie entmutigte und sie wohl spürte, daß auf diesem Gebiet keine   Gemeinsamkeit zustande kam, ließ sie wieder ab von ihrem Album und nahm ihm das   Versprechen ab, daß er ihr Malunterricht erteilen werde, später, wenn er dazu   Zeit hätte. 


Übrigens fand sie seine letzten Gemälde sehr   hübsch. Nach diesem Jahr des Ausruhens auf dem Lande im freien Licht malte er   mit einer neuen Sicht, die gleichsam aufgehellt, von einer singenden Heiterkeit   der Töne war. Nie zuvor hatte er dieses Wissen um die Widerspiegelungen, dieses   so richtige Gefühl für die Wesen und die Dinge gehabt, die von der matten   Helligkeit umspült wurden. Und hinfort hätte sie das unbedingt als gut   bezeichnet, war gewonnen von diesem Schwelgen in Farben, wenn er es hätte   weiter zu Ende führen wollen und wenn es ihr nicht mitunter die Sprache   verschlagen hätte angesichts eines lila Geländes oder eines blauen Baums,   die alle ihre fest gegründeten Vorstellungen   von Farbgebung über den Haufen warfen. Als sie sich eines Tages ausgerechnet   wegen eines azurblau gewaschenen Pappelbaums eine Kritik erlaubte, ließ er sie   anhand der Natur selber dieses zarte Erblauen der Blätter feststellen. Das   stimmte also doch, der Baum war blau; aber im Grunde ergab sie sich nicht,   verdammte sie die Wirklichkeit: es konnte in der Natur keine blauen Bäume geben. 


Sie sprach nur noch ernst von den Studien, die   er an den Wänden des Wohnzimmers aufhängte. Die Kunst hielt wieder Einzug in   beider Leben, und Christine wurde darüber ganz nachdenklich. Wenn sie ihn mit   seiner Tasche, seiner Feldstaffelei und seinem Sonnenschirm fortgehen sah,   geschah es mitunter, daß sie sich in einer jähen Anwandlung an seinen Hals   hängte. 


»Du liebst mich doch, sag?« 


»Bist du aber dumm! Warum soll ich dich denn   nicht lieben?« 


»Dann küß mich so, wie du mich liebst, ganz   toll, ganz toll!« Ihn bis zur Landstraße begleitend, fügte sie dann hinzu: »Und   arbeite, du weißt, daß ich dich niemals am Arbeiten gehindert habe … Geh, geh,   ich freue mich, wenn du arbeitest.« 


Als der Herbst dieses zweiten Jahres die Blätter   gelb färbte und wieder die ersten Fröste brachte, schien Claude eine Unruhe zu   überkommen. Das Wetter war gerade abscheulich, vierzehn Tage strömender Regen   hielten ihn müßig im Hause zurück; dann kam alle Augenblicke Nebel und hinderte   ihn bei seinen Studien. Er blieb trübsinnig vor dem Kaminfeuer sitzen, er   sprach niemals von Paris, aber dort am Horizont erhob sich die Stadt, die   winterliche Stadt mit ihrem Gaslicht, das schon um fünf Uhr aufflammte, ihren   Zusammenkünften der Freunde, die sich in   ihrem Wetteifer gegenseitig aufpeitschten, ihrem Leben voll glühenden Schaffens,   daß sogar das Eis des Dezember nicht verlangsamen konnte. In einem Monat fuhr   er dreimal hin, unter dem Vorwand, Malgras aufzusuchen, dem er noch ein paar   kleine Gemälde verkauft hatte. Nun vermied er es nicht mehr, am Gasthaus der   Faucheurs vorbeizugehen, er ließ sich sogar von Vater Poirette anhalten, nahm   ein Glas Weißwein an; und seine Blicke durchwühlten die Gaststube, als suche er   trotz der Jahreszeit Kumpel von einst, die vielleicht doch hier am Morgen   hereingeschneit waren. Er verweilte sich lange und wartete; verzweifelt vor   Einsamkeit, ging er dann nach Hause und erstickte an allem, was in ihm   brodelte, war ganz krank, niemand zu haben, dem er das ins Gesicht schreien   konnte, was seinen Schädel zum Bersten brachte. 


Der Winter verstrich jedoch, und Claude hatte   den Trost, ein paar gute SchneeEffekte zu malen. Ein drittes Jahr begann, da   hatte er in den letzten Maitagen eine unerwartete Begegnung, die ihn tief   bewegte. Er war an jenem Morgen zur höher gelegenen Fläche hinaufgegangen, um   ein Motiv zu suchen, weil er der SeineUfer schließlich müde war; und er war   starr vor Staunen, als er an der Biegung eines Weges Dubuche erblickte, der   zwischen zwei Holunderhecken auf ihn zukam, mit einem schwarzen Hut auf dem   Kopf und in seinen Überzieher gezwängt. 


»Was? Du bist es?« 


Der Architekt stammelte verärgert: 


»Ja, ich mache einen Besuch … Na? Ist ja   hübsch dumm auf dem Lande! Aber was soll man machen? Man hat so seine   Verpflichtungen … Und du wohnst hier in der Gegend? Ich wußte es doch … Das   heißt, nein! Ich hatte irgend so etwas   erfahren, aber ich glaubte, es sei auf der anderen Seite, weiter weg.« 


Claude, der sehr gerührt war, half ihm aus der   Verlegenheit: »Schon gut, schon gut, Alter, du brauchst dich nicht zu   entschuldigen, ich bin am meisten schuld daran … Ach, wie lange ist es schon   her, daß wir uns nicht gesehen haben! Wenn ich dir sage, wie mein Herz höher   schlug, als ich deine Nase da zwischen den Blättern auftauchen sah!« 


Da faßte er ihn am Arm, und kichernd vor   Vergnügen, begleitete er ihn; und der andere, der sich ständig nur darum Sorgen   machte, wie er es zu etwas bringen könnte, und deshalb unaufhörlich von sich   selber redete, fing sofort an, von seiner Zukunft zu sprechen. Er war soeben   Schüler der ersten Klasse an der Ecole des BeauxArts geworden, nachdem er   regelmäßig lobende Erwähnungen eingeheimst hatte. Aber der Erfolg hatte ihn in   eine rechte Bedrängnis gebracht. Seine Eltern schickten ihm keinen Sou mehr,   jammerten Stein und Bein, damit er sie nun seinerseits unterhalte; er hatte sich   den Rompreis von vornherein aus dem Kopf geschlagen, weil er sicher war, daß er   geschlagen würde, und er es eilig hatte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen;   und er hatte es bereits satt, es ekelte ihn an, eine Stellung anzunehmen, einen   Franc fünfundzwanzig die Stunde bei unwissenden Architekten zu verdienen, die   ihn wie einen Handlanger behandelten. Welchen Weg sollte er einschlagen? Wo   würde er den kürzesten Weg finden? Er würde die Ecole des BeauxArts verlassen;   sein Gönner, der mächtige Dequersonniere, der ihn gern hatte, weil er ein   braver Schüler war, der sich abrackerte, würde ihm schon unter die Arme greifen.   Aber wieviel Mühe und Plage, wieviel Unbekanntes lag noch vor ihm! Und er   beklagte sich bitter über diese von der   Regierung unterhaltenen Hochschulen, auf denen man so viele Jahre schuftete und   die nicht einmal allen eine Stellung sicherten, die sie Jahr für Jahr auf die   Straße warfen. 


Jäh blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die   Holunderhecken liefen in eine kahle Ebene aus, und La Richaudiere kam inmitten   seiner großen Bäume zum Vorschein. 


»Ach so! Na klar«, rief Claude aus, »ich hatte   nicht gleich begriffen … Du gehst in diese Bude. Ach, die Scheusale, die sehen   aber widerwärtig aus!« 


Dubuche, der über diese unumwundene Bemerkung   aus Künstlermund verärgert zu sein schien, erhob mit pikierter Miene Einspruch: 


»Was nicht hindert, daß Vater Margaillan, als   was für eine Mißgeburt er dir auch erscheinen mag, ein sehr tüchtiger Mann in   seinem Fach ist. Man muß ihn auf seinen Bauplätzen inmitten seiner Bauten sehen:   eine verteufelte Geschäftigkeit, ein erstaunlicher Sinn für gutes Wirtschaften,   eine wunderbare Witterung, wo am besten Straßen zu bauen und wo am besten   Materialien zu kaufen sind. Übrigens verdient man keine Millionen, wenn man   nicht was auf dem Kasten hat … Und außerdem, was ich schon von ihm will! Ich   wäre ja hübsch dumm, wenn ich nicht höflich wäre zu einem Mann, der mir nützlich   sein kann.« Immer noch redend, versperrte er den schmalen Weg und ließ seinen   Freund nicht weitergehen, weil er zweifellos Furcht hatte, sich zu   kompromittieren, wenn man sie zusammen sähe, und weil er ihm zu verstehen geben   wollte, daß sie sich nun trennen müßten. 


Claude wollte ihn gerade über die Kumpels in   Paris ausfragen; aber er verstummte. Nicht einmal ein Wort über Christine fiel. Und er schickte sich drein, ihn zu   verlassen, er streckte die Hand hin, da kam ihm unwillkürlich folgende Frage   über die zitternden Lippen: 


»Sandoz geht’s doch gut?« 


»Ja, nicht schlecht. Ich sehe ihn selten …   Erst letzten Monat hat er mit mir über dich gesprochen. Er ist immer noch   untröstlich, daß du uns vor die Tür gesetzt hast.« 


»Aber ich habe euch doch nicht vor die Tür   gesetzt!« rief Claude außer sich. »Aber ich bitte euch, kommt mich doch   besuchen! Ich würde mich freuen!« 


»Also wenn’s so ist, werden wir kommen. Ich   werde ihm sagen, daß er kommen soll, Ehrenwort! – Leb wohl, leb wohl, Alter. Ich   habe es eilig!« 


Und Dubuche ging in Richtung La Richaudiere   davon, und Claude schaute ihm nach, wie er inmitten der bestellten Felder   kleiner wurde mit der glänzenden Seide seines Hutes und dem schwarzen Fleck   seines Überziehers. 


Claude ging langsam nach Hause, das Herz von   grundloser Traurigkeit erfüllt. Er erzählte seiner Frau nichts von dieser   Begegnung. 


Als Christine acht Tage später zu Faucheurs   gegangen war, um ein Pfund Fadennudeln zu kaufen, sich bei der Rückkehr   verspätete und, ihr Kind auf dem Arm, noch mit einer Nachbarin plauderte, trat   ein Herr, der aus der Fähre stieg, auf sie zu und fragte: 


»Herr Claude Lantier? Der wohnt doch hier, nicht   wahr?« 


Sie war erschrocken und antwortete lediglich: 


»Ja, mein Herr. Wenn Sie mir bitte folgen wollen   …« 


Hundert Meter gingen sie nebeneinander her. Der   Fremde, der sie zu kennen schien, hatte sie mit einem gütigen Lächeln angesehen;   aber da sie ihren Schritt beschleunigte und   ihre Verwirrung unter einer ernsten Miene verbarg, schwieg er. 


Sie öffnete die Tür, sie führte ihn ins   Wohnzimmer und sagte: 


»Claude, Besuch für dich!« 


Ein Freudenschrei ertönte, und schon lagen sich   die beiden Männer in den Armen. 


»Ach, mein alter Pierre, wie nett von dir, daß   du gekommen bist! – Und Dubuche?« 


»Im letzten Augenblick hat ihn ein Geschäft   zurückgehalten, und er hat mir eine Depesche geschickt, daß ich ohne ihn fahren   soll.« 


»Gut! Darauf war ich einigermaßen gefaßt …   Aber du bist ja da. Ach, Himmeldonnerwetter, wie freue ich mich!« Und zu   Christine gewandt, die, von dieser Freude angesteckt, lächelte, sagte er: »Ach   richtig, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich Dubuche getroffen, der   da oben zu dem Besitztum von diesen Scheusalen ging …« Aber er unterbrach sich   abermals, um mit einer irren Gebärde zu schreien: »Ich bin völlig durcheinander!   Ihr habt euch noch niemals gesprochen, und ich lasse euch da so stehen … Mein   Liebling, dieser Herr hier, das ist mein alter Kumpel Pierre Sandoz, den ich wie   einen Bruder liebe … Und dir, mein alter Kumpel Pierre Sandoz, stelle ich   hiermit meine Frau vor. Und jetzt gebt euch beide einen Kuß!« 


Christine lachte freiheraus, und sie hielt   bereitwillig ihre Wange hin. Sandoz hatte ihr sofort gefallen mit seiner   Biederkeit, seiner verläßlichen Freundschaft, der väterlich sympathischen Miene,   mit der er sie anschaute. Vor Rührung wurden ihre Augen feucht, als er ihre   Hände in den seinen behielt und sagte: 


»Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie Claude   liebhaben, und er muß Sie auch immer liebhaben, denn das ist das Beste, was es   gibt.« Sich zu dem Kleinen, den sie auf dem Arm hielt, herüberneigend, um ihn zu   küssen, fügte er hinzu: »Na, da ist wohl schon ein Sprößling?« 


Der Maler machte eine unbestimmte   entschuldigende Gebärde. 


»Was soll man da machen, so was sprießt, ohne   daß man daran denkt!« 


Claude behielt Sandoz im Wohnzimmer, während   Christine das Haus wegen des Mittagessens in Aufruhr versetzte. Mit ein paar   Worten erzählte er ihm ihre Geschichte, wer sie war, wie er sie kennengelernt   hatte, welche Umstände sie beide bewogen hatten, einen Haustand zu gründen; und   er schien sich zu wundern, als sein Freund wissen wollte, warum er sie nicht   heiratete. Mein Gott! Warum denn? Weil sie nicht einmal darüber gesprochen   hatten, weil sie keinen Wert darauf zu legen schien; und weil sie beide deswegen   bestimmt nicht mehr und nicht weniger glücklich sein würden. Schließlich war das   etwas Belangloses. 


»Gut!« sagte der andere. »Ich finde nichts   weiter dabei … Sie war unberührt, du solltest sie heiraten.« 


»Aber natürlich, wenn sie will, Alter! Klar, daß   ich nicht daran denke, sie mit einem Kind sitzenzulassen.« 


Dann bewunderte Sandoz die an den Wänden   hängenden Studien. Ach, der Teufelskerl hatte seine Zeit hübsch verwendet! Was   für eine Genauigkeit im Farbton, was für eine echte pralle Sonne! 


Und Claude, der ihm entzückt mit stolzem Lachen   zuhörte, fragte ihn aus über die Kumpel, über das, was sie alle machten; da kam   Christine wieder herein und rief: 


»Kommt schnell, die Eier sind aufgetragen.« 


Man nahm das Mittagessen in der Küche ein, ein   außerordentliches Mittagessen, nach den weichgesottenen Eiern gebratenen   Gründling, dann das gekochte Rindfleisch vom Vortag mit Kartoffeln und einem   sauren Hering als Salat angerichtet. Das war köstlich, der kräftige und   appetitliche Duft des Herings, den Mélie auf die Kohlenglut hatte fallen lassen,   das Summen des Kaffees, der Tropfen um Tropfen auf der Herdecke durch den Filter   rann. Und als der Nachtisch erschien – soeben erst frisch gepflückte Erdbeeren,   ein Käse, der aus der Milchkammer einer Nachbarin stammte –, plauderte man   endlos, die Ellbogen bequem auf den Tisch gestützt. 


In Paris? Mein Gott, in Paris machten die Kumpel   nicht viel Neues. Doch, ja, sie gebrauchten ihre Ellbogen, sie trieben sich   gegenseitig an, wer wohl als erster versorgt sein würde. Natürlich kamen die   Abwesenden schlecht weg, es war schon gut, wenn man dabei war, wollte man nicht   zu sehr in Vergessenheit geraten. 


Aber blieb Begabung denn nicht Begabung? Kam man   nicht immer hoch, wenn man den Willen und die Kraft dazu hatte? Ach ja, das war   der Traum, auf dem Lande leben, dort Meisterwerke hörten, dann eines schönen   Tages in Paris alles ausstechen, wenn man seine Koffer aufmachte! 


Als Claude Sandoz abends zum Bahnhof brachte,   sagte dieser zu ihm: 


»Übrigens wollte ich dir im Vertrauen etwas   sagen … Ich nehme an, daß ich bald heiraten werde …« 


Auf einmal brach der Maler in Gelächter aus. 


»Ach, du Spaßvogel, jetzt verstehe ich, warum du   mir heute früh eine Predigt gehalten hast!« 


Sie plauderten weiter, während sie auf den Zug   warteten. Sandoz setzte ihm seine Vorstellung von der Ehe auseinander, in der   er ganz bürgerlich die eigentliche Voraussetzung für gute Arbeit, für geregeltes   und gediegenes Schaffen bei jenen sah, die heutzutage etwas Großes   hervorbrachten. Das Verheerungen anrichtende Weib, das Weib, das den Künstler   tötet, ihm das Herz zermalmt und ihm das Hirn leer frißt, war eine romantische   Vorstellung, die die Tatsachen widerlegten. Er hatte übrigens das Bedürfnis nach   einer Zuneigung, die seine Seelenruhe behütete, nach einem Heim voller   Zärtlichkeit, in das er sich wie in ein Kloster zurückziehen konnte, um sein   ganzes Leben dem riesigen Werk zu widmen, von dem er unausgesetzt träumte. Und   er fügte hinzu, daß alles von der Wahl abhing, er glaubte diejenige gefunden zu   haben, die er suchte, eine Waise, die anspruchslose Tochter kleiner Kaufleute,   die keinen Sou hatte, aber schön und klug war. Vor sechs Monaten hatte er sich,   nachdem er seine Stellung gekündigt hatte, in den Journalismus gestürzt, wo er   mehr Geld verdiente. Er hatte soeben seine Mutter in einem Häuschen in Les   Batignolles untergebracht, dort wollte er ein Leben zu dritt führen, mit zwei   Frauen, die ihn lieben sollten, und er hatte ein Kreuz, breit genug, seine ganze   Familie zu ernähren. 


»Heirate, mein Alter«, sagte Claude. »Man muß   das tun, wonach einem der Sinn steht … Und leb wohl, da kommt dein Zug. Vergiß   nicht, was du versprochen hast, und besuch uns wieder.« 


Sandoz stellte sich sehr häufig ein. Er schneite   auf gut Glück herein, sobald seine Tätigkeit bei der Zeitung es ihm erlaubte,   weil er noch frei war und erst im Herbst heiraten würde. Das waren glückliche   Tage, ganze Nachmittage verplauderten sie in vertraulichem Gespräch und faßten gemeinsam wieder wie einst den Entschluß, zu   Ruhm zu gelangen. 


Als er eines Tages allein mit Claude auf einer   Insel war und sie ausgestreckt Seite an Seite dalagen, die Blicke im Himmel   verloren, erzählte er ihm von seinem hochfliegenden Ehrgeiz, er beichtete ganz   laut: 


»Die Zeitung, siehst du, das ist nichts anderes   als ein Kampfplatz. Man muß leben, und man muß kämpfen, um zu leben … Außerdem   ist diese Hure, die Presse, trotz der Widrigkeiten des Metiers eine verteufelte   Macht, eine unbesiegbare Waffe in den Händen eines überzeugten Kerls.. Aber wenn   ich gezwungen werden sollte, mich ihrer zu bedienen, würde ich nicht alt da   werden! Und ich habe schon, was ich brauche, ja, ich habe, was ich suchte, eine   Sache, bei der man vor Arbeit verreckt, etwas, in das ich mich hineinstürzen   möchte, um vielleicht nicht mehr wieder herauszukommen.« 


Schweigen sank vom Laub herab, das in der großen   Hitze reglos an den Bäumen hing. 


Er redete mit langsamerer Stimme in   zusammenhanglosen Sätzen weiter: 


»Den Menschen studieren, so wie er ist, und   nicht mehr den metaphysischen Hampelmann der andern, sondern den Menschen in   seiner physischen Bedingtheit, der von seinem Milieu geprägt ist und im   Zusammenspiel aller seiner Organe handelt … Ist das nicht ulkig, daß man unter   dem Vorwand, das Gehirn sei das edle Organ, unausgesetzt und ausschließlich die   Hirnfunktion studiert? – Das Denken, das Denken, zum Himmeldonnerwetter, das   Denken ist das Produkt des ganzen Körpers. 


Bringt doch ein Gehirn allein von sich aus zum   Denken, seht doch mal zu, was wohl aus dem Edlen, aus dem Gehirn wird, wenn der   Bauch krank ist! – Nein, schwachsinnig ist   es, die Philosophie ist nicht mehr da, die Wissenschaft ist nicht mehr da, wir   sind Positivisten, Evolutionisten, und wir sollten die literarische Marionette   der klassischen Zeiten beibehalten, und wir sollten uns damit begnügen, die   verfitzten Haare der reinen Vernunft zu entwirren! Wer Psychologe sagt, sagt   Verräter an der Wahrheit. Das besagt übrigens gar nichts, Physiologie,   Psychologie: eines hat das andere durchdrungen, beides ist heute nur noch eines,   der Mechanismus des Menschen, der aus der Gesamtsumme seiner Funktionen besteht   … Ach, die Formel ist da, unsere moderne Revolution hat keine andere   Grundlage, und diese Grundlage ist der unvermeidliche Tod der uralten   Gesellschaft, ist die Geburt einer neuen Gesellschaft und ist notwendigerweise   das Wachsen einer neuen Kunst auf diesem neuen Boden … Ja, man wird es ja   erleben, man wird die Literatur erleben; die keimen wird für das kommende   Jahrhundert der Wissenschaft und der Demokratie!« Sein Schrei stieg auf, verlor   sich in der Tiefe des unermeßlichen Himmels. Kein Lufthauch regte sich, nur der   Fluß glitt stumm längs der Weiden dahin. Und er drehte sich jäh zu seinem   Gefährten um, er sagte ihm ins Gesicht: »Ja, ich habe gefunden, was ich   brauchte! Oh; nicht viel, ein kleines Fleckchen bloß, das für ein Menschenleben   genügt, selbst wenn man einen zu hochfliegenden Ehrgeiz hat … Ich werde eine   Familie nehmen, und ich werde deren Mitglieder studieren, eines nach dem   anderen, woher sie kommen, wohin sie gehen, wie sie aufeinander reagieren;   kurzum; eine Menschheit im Kleinen, die Art, in der die Menschheit heranwächst   und sich verhält … Andererseits werde ich meine Leutchen in einen bestimmten   geschichtlichen Zeitabschnitt stellen, wodurch mir die Umwelt und die Umstände,   ein Stück Geschichte zuteil werden … Na?   Du verstehst, eine Reihe von Schwarten, fünfzehn, zwanzig Schwarten, Episoden,   die zusammengehören, obwohl jede in sich abgeschlossen ist, eine Romanreihe,   damit ich mir für meine alten Tage ein Haus bauen kann, falls diese Schwarten   mich nicht vorher zerschmettern!« Er sank wieder auf den Rücken, er breitete im   Grase die Arme aus; lachend, scherzend schien er in die Erde eingehen zu wollen.   »Ach, du gute Erde, nimm mich, du, die du die gemeinsame Mutter bist, die   einzige Quelle des Lebens! Du, die Ewige, die Unsterbliche, darin die Seele der   Welt kreist, dieser Saft, der sich sogar in die Steine ergossen hat und der aus   Bäumen unsere großen, reglosen Brüder macht! – Ja, ich will mich verlieren in   dir, dich spüre ich hier unter meinen Gliedern, wie du mich umarmst und mich   entflammst, du allein wirst in meinem Werk sein als die Urkraft, das Mittel und   der Zweck, die riesengroße Arche, darauf sich alle Dinge mit dem Odem aller   Wesen beleben.« Aber diese Anrufung, die als Scherz mit dem Anschwellen   lyrischer Emphase begonnen hatte, endete in einem Schrei glühender Überzeugung,   die eine tiefe dichterische Erregung zum Erbeben brachte; und seine Augen   wurden feucht; und um diese Rührung zu verbergen, fügte er mit einer weit   ausholenden Gebärde, die den Horizont umfaßte, mit roher Stimme hinzu: »Ist das   dumm, eine Seele für jeden von uns, wo es doch jene große Seele gibt.« 


Claude hatte sich nicht gerührt, war in der   Tiefe des Grases verschwunden. Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, sagte   er abschließend: 


»Das ist es, Alter! Bring sie alle um! – Aber   man wird dich halbtot schlagen.« 


»Oh«, sagte Sandoz, der aufstand und sich   reckte, »ich habe zu harte Knochen. Sie werden sich die Handgelenke brechen …   Gehen wir nach Hause, ich will den Zug nicht verpassen.« 


Christine hatte für Sandoz eine lebhafte   Zuneigung gefaßt, weil sie sah, wie aufrecht und unerschütterlich er im Leben   stand; und sie wagte schließlich, ihn um einen Gefallen zu bitten, nämlich   Jacques’ Pate zu werden. Gewiß, sie setzte keinen Fuß mehr in die Kirche; aber   warum sollte mit diesem Bengel nicht geschehen, was nun einmal Brauch war? Was   sie dann vor allem dazu bewog, war die Absicht, dem Kleinen jemand zu geben, der   ihm ein Halt sein konnte, diesen Paten, bei dem sie spürte, daß er so gesetzt,   so vernünftig war im Glanz seiner Kraft. Claude wunderte sich, gab mit einem   Achselzucken seine Einwilligung. Und die Taufe fand statt, man hatte eine Patin   ausfindig gemacht, die Tochter einer Nachbarin. Das wurde ein Fest, man   verspeiste einen Hummer, der aus Paris herbeigeschafft worden war. 


Als sie an diesem Tage auseinandergingen, nahm   Christine Sandoz beiseite und sagte mit flehender Stimme zu ihm: 


»Kommen Sie bald wieder, nicht wahr? Claude   langweilt sich so.« 


Claude verfiel tatsächlich in eine düstere   Traurigkeit. Er gab es auf, Skizzen zu machen, ging allein fort, trieb sich   unwillkürlich vor Faucheurs Gasthaus an der Stelle herum, wo die Fähre anlegte,   als rechne er stets damit, Paris würde an Land gehen. Paris ließ ihn nicht los,   er fuhr jeden Monat hin; trostlos, unfähig zur Arbeit, kehrte er zurück. Der   Herbst kam, dann der Winter, ein feuchter, mit Schlamm durchtränkter Winter; und   Claude verbrachte ihn in einer mürrischen Erstarrung, war verbittert   sogar gegenüber Sandoz, der im Oktober   geheiratet hatte und nicht mehr so oft nach Bennecourt kommen konnte. Er schien   nur bei jedem dieser Besuche zu erwachen, eine Woche lang blieb er davon   angeregt, und in fiebrigen Worten konnte er nicht genug erzählen von den   Neuigkeiten aus Paris. Er, der einst seine Sehnsucht nach Paris verbarg, lag   nun Christine damit in den Ohren, erzählte ihr von morgens bis abends von   Dingen, von denen sie nichts wußte, und von Leuten, die sie niemals gesehen   hatte. In der Kaminecke gab es dann, wenn Jacques schlief, endlose   Erläuterungen. Er war wie besessen, und sie mußte auch ihre Meinung äußern,   mußte etwas sagen zu all diesen Geschichten. 


War Gagnière nicht blöde, sich richtig dumm zu   machen mit seiner Musik, er, der mit seiner Gewissenhaftigkeit so viel Talent   zum Landschaftsmaler gehabt hätte? Nun nahm er, wie erzählt wurde, bei einem   Fräulein Klavierstunden, in seinem Alter! Na, was dachte sie denn darüber? Eine   richtige Marotte! Und Jory, der suchte sich mit Irma Bécot wieder gut zu   stellen, seit sie ein kleines vornehmes Haus in der Rue de Moscou hatte! Sie   kannte diese beiden doch, zwei ausgesprochene Taugenichtse, die zueinander   paßten, nicht wahr? Aber der Oberschlaue, das war Fagerolles, dem würde er die   Meinung geigen, wenn er ihn sah. Wieso? Diese treulose Tomate hatte sich soeben   am Wettbewerb um den Rompreis beteiligt, den er übrigens nicht gekriegt hatte!   Ein Teufelskerl, der sich über die Ecole des BeauxArts lustig machte, der   davon sprach, alles niederzureißen! Ach, fürwahr, das Gelüst nach Erfolg, das   Bedürfnis, die Kumpel auszustechen und von diesen Trotteln gegrüßt zu werden,   trieben einen so weit, recht große Schweinereien zu begehen. Na, sie wollte ihn   doch nicht etwa in Schutz nehmen? Sie war   doch wohl nicht spießig genug, um ihn in Schutz zu nehmen? Und wenn sie sich   dazu genauso wie er geäußert hatte, kam er mit seinem lauten, nervösen Lachen   immer wieder auf dieselbe Geschichte zurück, die er ungemein komisch fand: die   Geschichte von Mahoudeau und Chaîne, die den kleinen Jabouille, Mathildes   Mann, den schrecklichen Kräuterkrämer, umgebracht hatten: ja, umgebracht, eines   Abends, als dieser schwindsüchtige Hahnrei einen Ohnmachtsanfall bekam und die   beiden, von der Frau herbeigerufen, angefangen hatten, ihn so toll zu reiben,   daß er ihnen unter den Händen starb! 


Wenn Christine dabei nicht heiter wurde, stand   Claude auf und sagte mit mürrischer Stimme: 


»Ach du, dich bringt nichts zum Lachen … Gehen   wir schlafen, das ist besser.« 


Er betete sie noch an, er nahm sie immer wieder   mit der verzweifelten Hingerissenheit eines Liebenden, der von der Liebe das   Allvergessen, die einzige Freude verlangt. Aber er konnte nicht über den   Geschlechtsakt hinausgehen, sie genügte nicht mehr, eine andere Qual hatte ihn   wieder gepackt, eine unbezwingbare Qual. 


Claude, der mit gespielter Geringschätzung   geschworen hatte, daß er nicht mehr ausstellen werde, machte sich im Frühjahr   viel Gedanken um den Salon. Wenn er Sandoz sah, fragte er ihn aus, was die   Kumpels einreichten. Am Tage der Eröffnung ging er hin und kam am selben Abend   zurück, bebend vor Erregung und sehr ernst. Nur eine Büste von Mahoudeau war   dagewesen, gut, aber bedeutungslos; eine kleine Landschaft von Gagnière, die in   dem großen Haufen mit angenommen worden war und auch eine schöne blonde Tönung   aufwies; sonst nichts weiter, nichts als das Bild von Fagerolles, eine   Schauspielerin, die sich vor ihrem Spiegel   zurechtmachte. Claude hatte das zunächst gar nicht erwähnt, dann sprach er mit   entrüstetem Lachen davon. Dieser Fagerolles, was für ein Schummler! Nun, da er   seinen Rompreis nicht gekriegt hatte, scheute er sich nicht mehr, auszustellen,   er ließ bestimmt die Ecole des BeauxArts sausen, aber man mußte sehen, mit   welcher Geschicklichkeit, um den Preis welchen Kompromisses, eine Malerei, die   sich als kühn und wahr aufspielte, ohne eine einzige originelle Note! Und das   würde Erfolg haben, die Spießer ließen sich zu gern kitzeln, wenn man sich dabei   den Anschein gab, als schmeiße man sie um. Ach, es war höchste Zeit, daß in   dieser düsteren Öde des Salons inmitten dieser Schlauberger und dieser   Dummköpfe ein wirklicher Maler erschien! Was für ein Platz war da einzunehmen,   Himmeldonnerwetter! 


Christine, die heraushörte, daß er sich ärgerte,   sagte schließlich zögernd: 


»Wenn du willst, ziehen wir nach Paris zurück.« 


»Wer spricht denn davon?« schrie er. »Man kann   mit dir nicht reden, ohne daß du sonstwas witterst.« 


Sechs Wochen später erfuhr er eine Neuigkeit,   die ihn acht Tage lang beschäftigte: sein Freund Dubuche vermählte sich mit   Fräulein Régine Margaillan, der Tochter des Besitzers von La Richaudiere; und   das war eine verzwickte Geschichte, über deren Einzelheiten er sich ungeheuer   wunderte und belustigte. Zunächst hatte dieser Kerl, der Dubuche, für den   Entwurf eines Parkhäuschens, den er ausgestellt hatte, eine Medaille ergattert,   was schon sehr spaßig war, denn der Entwurf, so wurde erzählt, habe von seinem   Gönner Dequersonnière erst richtig hingebogen werden müssen, von diesem   Dequersonnière, der seelenruhig dafür gesorgt hatte, daß er von der   Jury, bei der er den Vorsitz führte, mit   einer Medaille ausgezeichnet wurde. Der Gipfel war es dann, daß diese von   vorherein feststehende Belohnung die Heirat entschieden hatte. He, ein schöner   Schacher, wenn jetzt die Medaillen dazu dienten, gute, bedürftige Studenten in   reiche Familien einheiraten zu lassen! Vater Margaillan träumte wie alle   Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu finden, der ihm eine Hilfe war,   der ihm echte Diplome und elegantes Auftreten mit in sein Geschäft einbrächte:   und seit einiger Zeit ließ er diesen jungen Mann nicht mehr aus den Augen,   diesen Schüler der Ecole des BeauxArts, der ausgezeichnete Noten bekam, der so   fleißig war und von seinen Lehrern so sehr empfohlen wurde. Die Medaille   versetzte ihn in Begeisterung, auf einmal gab er seine Tochter her, er nahm   diesen Teilhaber, der die Millionen in der Kasse verzehnfachen würde, denn der   wußte ja, was man wissen mußte, um gut zu bauen. Übrigens würde die arme Régine,   die immer traurig war und kränkelte, auf diese Weise einen kerngesunden Ehemann   bekommen. 


»Kannst du dir das vorstellen?« fragte Claude   immer wieder seine Frau. »Da muß man aber das Geld lieben, um dieses   unglückliche geschundene Kätzchen zu heiraten!« Und als Christine, zu Mitleid   gerührt, sie in Schutz nahm, fuhr er fort: »Aber ich hacke ja nicht auf ihr rum.   Um so besser, wenn die Ehe ihr nicht den Rest gibt! Sie ist sicher nicht daran   schuld, daß der Maurer, ihr Vater, den blöden Ehrgeiz hatte, eine Bürgerstochter   zu heiraten, und auch nicht daran, daß sie ihr so Erbärmliches mitgegeben   haben: er das von ganzen Säufergenerationen verdorbene Blut, sie das   ausgepumpte, von allen Krankheitskeimen einer aussterbenden Rasse ausgezehrte   Fleisch. Ach, ein schöner Bankrott inmitten von Hundertsousstücken! Rafft doch, rafft doch ganze Vermögen   zusammen, um dann eure Fötusse in Spiritus zu setzen!« 


Er wurde wild, seine Frau mußte ihn umschlingen,   ihn in ihren Armen behalten und ihn küssen, und sie mußte lachen, damit er   wieder der gute Kerl wie in den ersten Tagen wurde. Dann begriff er, der ruhiger   geworden war, er billigte die Heiraten seiner beiden alten Gefährten.   Wahrhaftig, jeder von ihnen dreien hatte sich eine Frau genommen! Wie komisch   das Leben war! 


Wieder einmal ging der Sommer zu Ende, der   vierte, den sie in Bennecourt verbrachten. Niemals sollten sie glücklicher sein,   das Dasein war für sie angenehm und billig hier unten in diesem Dorf. Seitdem   sie dort wohnten, hatte es ihnen an Geld nicht gefehlt, die tausend Francs   Jahresgeld und die paar Gemäldeverkäufe reichten aus für ihre Bedürfnisse; sie   hatten sogar etwas sparen können, sie hatten Wäsche gekauft. Dem kleinen   Jacques, der zweieinhalb Jahre alt war, bekam das Leben auf dem Lande großartig.   Vom Morgen bis zum Abend kroch er zerlumpt und dreckbeschmiert auf der Erde   herum, wuchs heran, wie es ihm gefiel, und war von einer schönen, rotbäckigen   Gesundheit. Oft wußte seine Mutter nicht mehr, wo sie ihn anfassen sollte, um   ihn ein wenig zu säubern; und wenn sie sah, daß er gut aß und gut schlief,   machte sie sich weiter keine Gedanken darum, sie hob sich ihre besorgte   Zärtlichkeit für ihr anderes, großes Kind auf, für den Künstler, ihren lieben   Mann, dessen düstere Stimmungen sie mit Angst erfüllten. Mit jedem Tag wurde es   schlimmer, sie mochten noch so friedlich leben und keinen Grund zu   irgendwelchem Kummer haben, sie glitten deshalb doch in eine Traurigkeit ab, in   ein Unbehagen, das sich in einer ständigen Gereiztheit äußerte. 


Und nun war es vorbei mit den anfänglichen   Freuden des Landlebens. Ihr morsches, leckes Boot war untergegangen und lag auf   dem Grunde der Seine. Übrigens kamen sie nicht einmal auf den Gedanken, den Kahn   zu benutzen, den Faucheurs ihnen zur Verfügung stellten. Der Fluß langweilte   sie, sie waren zum Rudern zu träge geworden, sie sprachen immer wieder mit   denselben begeisterten Ausrufen wie einst von gewissen köstlichen Winkeln auf   den Inseln, ohne sich jemals versucht zu fühlen, wieder dorthin zu rudern. Sogar   die Spaziergänge längs der Uferböschungen hatten ihren Zauber eingebüßt, im   Sommer wurde man dabei gebraten, und im Winter holte man sich dabei eine   Erkältung; und was die höher gelegene Fläche betraf, diese weiten, mit   Apfelbäumen bestandenen Äcker, die das Dorf beherrschten, so wurden sie   gleichsam ein fernes Land, etwas, was zu entlegen war, als daß man die Torheit   begehen könnte, sich zu Fuß dahin zu wagen. Über ihr Haus ärgerten sie sich   auch, über diese Kaserne, wo man im Schmalzgeruch der Küche essen mußte, wo die   Winde aus allen vier Himmelsrichtungen in ihr Zimmer hereinpfiffen. Um das Pech   vollzumachen, war die Aprikosenernte in diesem Jahr mißraten, und die schönsten   der uralten riesigen Rosenstöcke waren, von einer Räude befallen, eingegangen.   Ach, was für ein trübseliger Verschleiß durch die Gewohnheit! Wie schien doch   die ewige Natur zu altern, weil sie derselben Horizonte müde und überdrüssig   war! Aber das schlimmste war, daß dem Maler die Gegend verleidet wurde, weil er   nicht ein Motiv mehr fand, das ihn entflammte, wenn er mit mißmutigem Schritt   die Fluren durchstreifte, als seien sie ein hinfort leeres Gelände, dem er das   Leben ausgepumpt hatte, so daß nichts mehr darin zurückgelassen war, das ihn   interessiert hätte, kein unbekannter Baum,   kein unverhoffter Lichteinfall. Nein, alles war aus, alles war zu Eis erstarrt,   er würde nichts Gutes mehr machen in dieser elenden Gegend! 


Der Oktober kam mit seinem in Wasser ertrunkenen   Himmel. An einem der ersten Regenabende brauste Claude auf, weil das Essen nicht   fertig war. Er schmiß diese Gans, die Melie, raus, er ohrfeigte Jacques, der   sich zwischen seinen Beinen herumsielte. 


Da küßte ihn Christine weinend und sagte: 


»Laß uns doch fortgehen, oh, laß uns nach Paris   zurückgehen!« 


Er machte sich los, er schrie mit zorniger   Stimme: 


»Wieder diese Geschichte! – Niemals, verstehst   du!« 


»Tu es doch mir zuliebe«, fuhr sie sanft fort.   »Ich bitte dich darum, mir würdest du damit eine Freude machen.« 


»Du langweilst dich also hier?« 


»Ja, ich sterbe vor Langeweile, wenn wir   hierbleiben … Und dann möchte ich, daß du arbeitest, ich spüre durchaus, daß   dein Platz dort in Paris ist. Es wäre ein Verbrechen, dich noch länger hier zu   begraben.« 


»Nein, laß mich!« 


Er bebte, Paris rief ihn am Horizont, das   winterliche Paris, das von neuem seine Lichter entzündete. Er vernahm darin die   große Anstrengung der Kumpel, er würde dahin zurückkehren, damit man nicht ohne   ihn Triumphe feiere; damit er wieder ihr Oberhaupt werde, da nicht einer die   Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. Und in diesem Wahn, in dem Verlangen,   dorthin zu laufen, weigerte er sich starrköpfig, dorthin zu ziehen, aus einem   unwillkürlichen Widersprechen heraus, das aus seinem Innersten aufstieg, ohne   daß er es sich selber zu erklären vermochte. War das die Angst, bei der selbst   die Tapfersten zittern, der dumpfe Streit   zwischen dem Glück und der Unausweichlichkeit des Schicksals? 


»Hör zu«, sagte Christine heftig, »ich packe die   Koffer, und ich nehme dich einfach mit.« 


Fünf Tage später fuhren sie ab nach Paris,   nachdem sie alles verpackt und alles bei der Eisenbahn aufgegeben hatten. 


Claude war mit dem kleinen Jacques bereits auf   der Landstraße, als Christine sich einbildete, sie habe etwas vergessen. Sie   ging allein in das Haus zurück, sie sah, daß es ganz und gar leer war, und fing   an zu weinen: ihr war, als müsse sie sich losreißen, als lasse sie etwas von   sich selber hier, ohne daß sie hätte sagen können was. Wie gern wäre sie   geblieben! Welch glühendes Verlangen verspürte sie, immer hier zu leben, sie,   die soeben noch dieses Wegziehen gefordert hatte, diese Rückkehr in die Stadt   der Leidenschaft, in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte! Jedoch sie suchte   weiter, was ihr fehlte, sie pflückte schließlich vor der Küche eine Rose, eine   vom Frost geknickte letzte Rose. Dann schloß sie die Tür zum verödeten Garten. 
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Kapitel III


Für Claude nahm die Woche einen unglücklichen   Anfang. Er war wieder einem jener Zweifel verfallen, die ihn dazu brachten, die   Malerei zu verabscheuen, gegen sie den Abscheu eines betrogenen Liebhabers zu   hegen, der die Ungetreue mit Beschimpfungen   überschüttet und doch von dem Bedürfnis gequält wird, sie immer noch anzubeten;   und am Donnerstag ging er nach drei schrecklichen Tagen vergeblichen und   einsamen Ringens gleich um acht Uhr morgens aus dem Haus; er schlug heftig die   Tür seiner Wohnung zu, weil er sich selber so zuwider war, daß er schwor, nie   mehr einen Pinsel anzurühren. Wenn eine dieser Krisen ihn zerrüttete, gab es für   ihn nur ein Heilmittel: sich selber vergessen, mit den Kumpels Streit suchen,   vor allem herumstreifen, kreuz und quer durch Paris ziehen, bis ihm die Hitze   und der Schlachtendunst des Straßenpflasters wieder Mut machten. 


An diesem Tag würde er wie an allen Donnerstagen   bei Sandoz, bei dem sie zusammenzukommen pflegten, zu Abend essen. Aber was bis   zum Abend anstellen? Die Vorstellung allein zu bleiben und sich zu zermartern,   brachte ihn zur Verzweiflung. Er wäre sofort zu seinem Freund gelaufen, wenn er   sich nicht gesagt hätte, daß der ja in seinem Büro sein mußte. Dann kam ihm der   Gedanke an Dubuche, und er zögerte, denn ihre alte Kameradschaft war seit   einiger Zeit im Erkalten. Er fühlte, daß zwischen ihnen nicht mehr die   Brüderlichkeit beschwingter Stunden herrschte, er ahnte, daß der andere ihm   verständnislos, insgeheim feindselig gegenüberstand und anderen ehrgeizigen   Bestrebungen nachging. Wo aber anklopfen? Und er raffte sich auf, er ging in die   Rue Jacob, wo der Architekt ein schmales Zimmer im sechsten Stock eines großen   unfreundlichen Hauses bewohnte. 


Claude war schon im zweiten Stock, als die   Concierge ihn zurückrief und ihm in schrillem Ton zuschrie, Herr Dubuche sei   nicht daheim und habe sogar außer Hause geschlafen. Langsam ging er hinunter und   fand sich, verdutzt über diese ungeheuerliche Sache, daß Dubuche einmal über die Stränge schlug, auf dem Bürgersteig   wieder. Das war ein unglaubliches Pech. Er irrte eine Weile ziellos umher. Aber   als er an der Ecke der Rue de Seine stehenblieb und nicht wußte, welche Richtung   er einschlagen sollte, fiel ihm jäh wieder ein, was ihm sein Freund erzählt   hatte: die Nacht vor dem Tage, an dem die Entwürfe der Schüler bei der Ecole des   BeauxArts eingereicht werden mußte, wurde im Atelier Dequersonnière verbracht,   eine letzte Nacht furchtbarer Arbeit. Sofort ging er zur Rue du Four hoch, in   der das Atelier lag. Bis dahin hatte er es vermieden, jemals dort hinzugehen und   Dubuche abzuholen, aus Furcht vor dem Gejohle, mit dem Laien dort empfangen   wurden. Und er ging schnurstracks hin; die Angst vor dem Alleinsein machte ihn   so dreist, daß er bereit war, Beschimpfungen zu ertragen, nur um einen Gefährten   im Elend zu gewinnen. 


Das Atelier lag an der engsten Stelle der Rue du   Four, hinten in einer alten Wohnung mit rissigen Mauern. Man mußte zwei   stinkende Höfe überqueren, dann gelangte man in einen dritten Hof, in den eine   Art geschlossener Schuppen, ein großer Raum aus Brettern und Gips quer   hingesetzt war, der früher von einem Verpacker benutzt wurde. Von draußen konnte   man durch die vier großen Fenster, deren untere Scheiben mit Bleiweiß beschmiert   waren, nur die kahle, mit Kalk getünchte Decke sehen. 


Aber als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb   er reglos auf der Schwelle stehen. Der weite Raum erstreckte sich vor ihm mit   seinen senkrecht zu den Fenstern stehenden vier langen Tischen, Doppeltischen,   die sehr breit waren, auf beiden Seiten von Reihen von Schülern besetzt und über   und über bedeckt mit nassen Schwämmen, Farbennäpfchen, Wasserschälchen,   eisernen Leuchtern, Holzkästen, in denen jeder seinen weißen   Leinenkittel, seine Zirkel und seine Farben   einschloß. In einer Ecke verrostete der Ofen, den man seit dem letzten Winter   dort vergessen hatte, nebst einem Rest Koks, den man nicht einmal weggefegt   hatte, während am anderen Ende zwischen zwei Handtüchern ein großes Wasserbecken   aus Zink angebracht war. Und inmitten der Kahlheit einer verwahrlosten   Markthalle zogen besonders die Wände das Auge an, an denen sich oben auf Borden   ein wüstes Durcheinander von Abgüssen aneinanderreihte und die weiter unten in   einem Wald von Reißschienen und Winkelmaßen, unter einem Haufen von   Zeichenbrettern, die von Gurten in Packen zusammengehalten wurden,   verschwanden. Nach und nach waren alle noch freien Mauerstücke mit Kritzeleien   und Zeichnungen beschmiert worden, als sei ein steigender Gischt auf die Ränder   eines immer offenen Buches gespritzt. Da gab es Karikaturen von Kumpels, Umrisse   von unanständigen Dingen, Worte, bei denen Gendarmen erbleichen würden, dann   Sinnsprüche, Additionen, Adressen; das Ganze an der schönsten Stelle von   folgender lakonischer Protokollzeile überragt und zermalmt: »Am 7. Juni hat   Gorju erklärt, daß er auf den Rompreis31 pfeift. Gezeichnet: Godemard.« 


Der Maler war mit einem Grunzen begrüßt worden,   mit dem Grunzen wilder Tiere, die in ihrer Höhle gestört werden. Reglos   verharrte er beim Anblick des Raumes am Morgen nach der »Karrennacht«, wie die   Architekten diese Nacht angestrengtester Arbeit nannten. Seit dem Vorabend war   das ganze Atelier, sechzig Schüler, hier eingeschlossen, und diejenigen, die   keine Entwürfe einzureichen hatten, »die Neger«, halfen den anderen, den   Wettbewerbsteilnehmern, die sich im Rückstand befanden und nun gezwungen waren,   in zwölf Stunden die Arbeit von acht Tagen   zusammenzuhauen. Gleich um Mitternacht hatte man sich den Bauch mit Wurst und   Wein vollgeschlagen. Gegen ein Uhr hatte man zum Nachtisch drei Damen aus einem   benachbarten Haus kommen lassen. Und ohne daß die Arbeit langsamer vonstatten   ging, war das Fest im Pfeifenqualm in ein römisches Gelage ausgeartet. Übrig   geblieben waren davon auf dem Fußboden verstreute fettige Papierfetzen, die   Böden zerschlagener Flaschen und anrüchige Pfützen, die von den Dielen   aufgesogen wurden, während in der Luft noch der beißende Dunst der in den   eisernen Leuchtern ertrunkenen Kerzen und der saure Moschusgeruch der Damen   lag, vermischt mit dem Geruch der Würste und des schlechten Rotweins. 


Wilde Stimmen brüllten: 


»Raus! – So eine Fresse! – Was will denn dieser   Strohkopf? – Raus! Raus!« 


Benommen schwankte Claude einen Augenblick unter   der Heftigkeit dieses Sturms. Man verfiel hier auf scheußliche Worte, selbst für   die vornehmsten Naturen galt es als besonders schick, einander in Zoten zu   überbieten. Und er faßte sich, er antwortete, da erkannte ihn Dubuche. Der war   hochrot geworden, denn er konnte solche unvorhergesehenen Vorkommnisse nicht   ausstehen. Er schämte sich seines Freundes, er kam unter dem Gejohle, das sich   nun gegen ihn kehrte, angerannt und stammelte: 


»Wie! Du bist es! – Ich hatte dir doch gesagt,   daß du nie hier reinkommen sollst … Warte einen Augenblick im Hof auf mich.« 


In diesem Augenblick wäre Claude, der   zurücktrat, beinahe von einem kleinen Handkarren überfahren worden, den zwei   bärtige Kerle im Galopp anbrachten. Nach diesem Karren hatte die Nacht der Schwerarbeit ihren   Namen bekommen, und seit acht Tagen riefen die Schüler, die durch die niederen   Lohnarbeiten draußen in Verzug geraten waren, immer wieder: »Wenn ich bloß erst   im Karren wäre!« Sowie er erschien, brach ein Radau los. Es war drei Viertel   neun, man hatte gerade noch Zeit, zur Ecole des BeauxArts zu kommen. In   heillosem Durcheinander leerte sich der Raum; inmitten der Anrempeleien   brachte jeder sein Reißbrett heraus; wer unbedingt noch eine Einzelheit   fertigmachen wollte, wurde gestoßen, weggerissen. In weniger als fünf Minuten   waren die Reißbretter von allen im Wagen aufgestapelt, und die beiden bärtigen   Kerle, die beiden, die als letzte im Atelier angefangen hatten, spannten sich   vor wie Tiere und rannten los, während die Woge der anderen schrie und hinten   schob. Es war, als breche eine Schleuse, die beiden Höfe wurden mit dem Getöse   eines Wildbachs durcheilt, die Straße überschwemmt, überflutet von dieser   brüllenden Horde. 


Claude jedoch hatte angefangen, neben Dubuche   herzurennen, der hinterdreinlief und sich sehr ärgerte, daß ihm nicht eine   Viertelstunde mehr geblieben war, um eine Tuschzeichnung sorgfältig   auszuarbeiten. 


»Was machst du denn nachher?« 


»Oh, ich habe den ganzen Tag Besorgungen zu   machen.« 


Der Maler sah verzweifelt, daß dieser Freund ihm   wiederum entglitt. 


»Schon gut, ich gehe … Und du bist doch heute   abend bei Sandoz?« 


»Ja, ich glaube, wenn man mich nicht irgendwo   zum Essen dabehält.« 


Beide gerieten außer Atem. Der Haufe stürmte im   selben Tempo weiter und zog seinen Weg in die Länge, um durch noch mehr Straßen   zu randalieren. Nachdem er die Rue du Four hinuntergerannt war, war er quer über   den Place Gozlin gerast, und nun stürmte er in die Rue de l’Echaudé. An der   Spitze hüpfte der Handkarren, der immer toller gezogen, gestoßen wurde, über das   holprige Pflaster, und die Reißbretter, mit denen er beladen war, vollführten   dabei einen jammervollen Tanz; der Schwarm galoppierte hinterdrein und zwang die   Vorübergehenden, sich eng an die Häuser zu drücken, falls sie nicht umgerissen   werden wollten; und Ladeninhaber, die gähnend vor ihren Türen standen, glaubten,   eine Revolution sei ausgebrochen. Das ganze Viertel war in Aufruhr. In der Rue   Jacob wurde der Krach bei dem gräßlichen Geschrei so schlimm, daß Fensterläden   geschlossen wurden. Als der Haufe endlich in die Rue Bonaparte einbog, machte   sich ein großer Blonder den Spaß, sich ein kleines Dienstmädchen, das verdutzt   auf dem Bürgersteig stand, zu greifen und es mitzuschleppen. Ein Strohhalm in   einem reißenden Strom. 


»Na ja, leb wohl«, sagte Claude. »Bis heute   abend!« 


»Ja, bis heute abend!« 


Außer Atem war der Maler an der Ecke der Rue des   BeauxArts stehengeblieben. Das Tor zum Hof der Ecole des BeauxArts vor ihm   stand weit offen. Alles stürzte sich dahinein. Nachdem Claude einen Augenblick   Atem geschöpft hatte, erreichte er wieder die Rue de Seine. Er hatte eben Pech,   es sollte nicht sein, daß er an diesem Morgen einen Kumpel von seiner Arbeit   abhielt; und er ging die Straße wieder hinauf, er schlenderte langsam, ohne eine   bestimmte Absicht, bis zum Place du Panthéon; dann dachte er, daß er ja immer   noch in die Bürgermeisterei gehen könnte, um   Sandoz guten Tag zu sagen. Da würden zehn reichliche Minuten draufgehen. Aber   ihm blieb die Luft weg, als ein Bote ihm antwortete, Herr Sandoz habe wegen   einer Beerdigung um einen Tag Urlaub gebeten. Die Geschichte kannte er   allerdings, diesen Grund führte sein Freund jedesmal an, wenn er einen ganzen   Tag zu Hause bleiben wollte, um etwas zu schaffen. Und Claude setzte sich   bereits in Trab, da aber hielt ihn ein Gefühl der Brüderlichkeit unter   Künstlern, die Gewissenhaftigkeit eines ehrlichen Arbeiters zurück: es war ein   Verbrechen, hinzugehen und einen wackeren Mann zu stören, durch ein schwer zu   bewältigendes Werk entmutigt, in dem Augenblick zu ihm zu kommen, da er   möglicherweise mit seinem eigenen Werk munter vorankam. 


Von nun an mußte sich Claude damit abfinden,   allein zu bleiben. Er schleppte seine schwarze Schwermut bis Mittag mit so   schwerem, von dem ständigen Gedanken an seine Unfähigkeit förmlich brummendem   Kopf über die Quais, daß er die geliebten Horizonte nur noch in einem Nebel sah.   Dann fand er sich in der Rue de la FemmesansTête wieder, er aß dort bei Gomard   zu Mittag, einem Weinausschank, dessen Schild »Au chien de Montargis32« ihn   anzog. Mit Gips bekleckerte Maurer saßen da in ihren Arbeitskitteln an den   Tischen; und gleich ihnen und mit ihnen aß er sein »Stammgericht« für acht Sous,   die Brühe in einem Napf, in die er Brot tunkte, und die Scheibe gekochtes   Rindfleisch mit Bohnen auf einem von Abwaschwasser noch nassen Teller. Das war   noch zu gut für ein Rindvieh wie ihn, der nichts von seinem Beruf verstand: wenn   ihm eine Studie mißglückt war, erniedrigte er sich, stellte sich tiefer als die   Handlanger, deren grobe Arme wenigstens ihre Arbeit verrichteten. Eine Stunde verweilte er dort, verblödete bei den   Gesprächen an den Nachbartischen. Und draußen nahm er sein langsames Wandern   wieder auf. 


Aber am Place de l’HôteldeVille kam ihm ein   Einfall, der ihn seine Schritte beschleunigen ließ. Warum hatte er nicht an   Fagerolles gedacht? Er war nett, der Fagerolles, obwohl er Schüler der Ecole des   BeauxArts war; und lustig, und nicht dumm. Man konnte mit ihm reden, sogar wenn   er die schlechte Malerei in Schutz nahm. Wenn er bei seinem Vater in der Rue   VieilleduTemple zu Mittag gegessen hatte, war er sicher noch da. 


Als er in diese enge Straße einbog, spürte er   eine angenehme Kühle. Der Tag wurde sehr warm, und Feuchtigkeit stieg vom   Pflaster auf, das trotz des reinen Himmels unter dem ständigen trottenden Trab   der Vorübergehenden naß und schmierig blieb. Alle Augenblicke hätten ihn   Lastwagen oder Möbelwagen beinahe überfahren, da ihn ein Gedränge zwang, vom   Bürgersteig herunterzugehen. Doch er hatte seinen Spaß an der Straße mit dem   Durcheinander ihrer regellos aneinandergereihten Häuser und den flachen, mit   Firmenschildern bis zu den Dachrinnen buntgescheckten, von schmalen Fenstern   durchlöcherten Fassaden, hinter denen man die Pariser Heimarbeit auf vollen   Touren laufen hörte. An einer der schmälsten Stellen hielt ihn ein kleiner   Zeitungsladen auf: da befand sich zwischen einem Frisör und einem   Kaldaunenhändler eine Auslage dummer Stiche, bei denen sich die Süßlichkeit   schmalziger Lieder mit Kasernenstubenzoten mischte. Vor die Bilder   hingepflanzt, träumte ein großer blasset Junge, und zwei Bengel stießen sich   grinsend an. Claude hätte sie am liebsten alle drei geohrfeigt, aber er   überquerte schleunigst die Straße, denn Fagerolles’ Haus lag gerade gegenüber,   ein altes, düsteres Gebäude, das aus der   Reihe der anderen vorsprang und mit Schlammspritzern aus der Gosse wie mit   Fliegendreck besprenkelt war. Und da ein Omnibus ankam, hatte er gerade noch   die Zeit, auf den Bürgersteig zu springen, der hier zu einem einfachen Bordstein   zusammengeschrumpft war: die Räder streiften ihm leicht die Brust, er wurde bis   zu den Knien pitschnaß. Herr Fagerolles senior, der Fabrikant von   Kunstgegenständen aus Zink, hatte seine Werkstatt im Erdgeschoß; und da er die   beiden großen hellen Räume im ersten Stock für sein Musterlager brauchte,   bewohnte er eine kleine, finstere Hofwohnung, in der es dumpfig war wie in einem   Keller. Hier war sein Sohn Henri herangewachsen, als echtes Gewächs des Pariser   Asphalts, an der Kante jenes von den Rädern weggefressenen, von den Wassern der   Gosse durchnäßten Bordsteins, gegenüber vom Bilderladen, vom Kaldaunenhändler   und vom Frisör. Zunächst hatte ihn sein Vater zum Ornamentenzeichner in der   eigenen Werkstatt gemacht. Als sich dann herausstellte, daß der Bengel nach   Höherem strebte, sich ans Malen heranwagte und von der Ecole des Beaux Arts   sprach, hatte es Streitereien, Ohrfeigen, eine Reihe von Zerwürfnissen und   Aussöhnungen gegeben. Obwohl Henri erste Erfolge errungen hatte, verfuhr der   Fabrikant von Kunstgegenständen aus Zink, der sich damit abgefunden hatte, daß   er ihm seine Freiheit lassen mußte, heute noch streng mit ihm, behandelte ihn   als einen Burschen, der sein Leben verpfuschte. 


Nachdem Claude sich abgeklopft hatte, schlüpfte   er in die Toreinfahrt des Hauses, ein Gewölbe, das tief nach hinten reichte und   sich zum Hof, auf dem grünliches Licht und ein schaler, muffiger Geruch wie auf   dem Grunde eines Brunnens herrschte, klaffend auftat. Die Treppe führte draußen im Freien unter einem Regendach   nach oben, eine breite Treppe mit einem alten, vom Rost zerfressenen Geländer.   Und als der Maler vor dem Lager im ersten Stock vorbeiging, gewahrte er durch   eine Glastür Herrn Fagerolles, der eben seine Muster überprüfte. Da Claude   höflich sein wollte, trat er ein, trotz des Ekels, den er als Künstler vor all   diesem bronzefarben angemalten Zink, vor dieser ganzen scheußlichen und   verlogenen Niedlichkeit des Talmis empfand. 


»Guten Tag, Herr Fagerolles … Ist Henri noch   da?« 


Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, erhob   sich inmitten seiner Straußhalter, seiner Schenkkrüge und seiner Statuetten. In   der Hand hielt er ein neues Thermometermodell, eine hockende Jongleuse, die auf   ihrer Nase das leichte Glasröhrchen balancierte. 


»Henri ist nicht zum Mittagessen nach Hause   gekommen«, antwortete er frostig. 


Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 


»Ach so, er ist nicht nach Hause gekommen …   Entschuldigen Sie bitte. Guten Tag, Herr Fagerolles.« 


»Guten Tag.« 


Draußen fluchte Claude zwischen den Zähnen.   Ausgemachtes Pech, auch Fagerolles entschlüpfte ihm heute. Er ärgerte sich   jetzt, daß er gekommen war und sich für diese alte, malerische Straße   interessiert hatte, er war wütend über seinen Hang zur Romantik, dieses   Krebsgeschwür, das trotz allem immer wieder in ihm nachwuchs: diese falsche   Vorstellung, die er mitunter wie einen Balken quer im Schädel spürte, war   vielleicht sein Übel. Und als er abermals auf die Quais stieß, kam ihm der   Gedanke, nach Hause zu gehen und nachzusehen, ob sein Gemälde wirklich so   schlecht sei. Aber bei dem bloßen Gedanken daran zitterte er am ganzen Leibe.   Sein Atelier kam ihm vor wie eine Stätte des   Grauens, wo er nicht mehr leben konnte, als habe er dort die Leiche einer toten   Liebe zurückgelassen. Nein, nein, drei Treppen hochgehen, die Tür aufmachen,   sich einschließen und so was vor sich haben: das ging über seine Kraft und über   seinen Mut! Er überquerte die Seine, er ging die ganze Rue SaintJacques   hinunter. Da war eben nichts zu machen! Er war zu unglücklich, er ging in die   Rue d’Enfer, um Sandoz von der Arbeit abzuhalten. 


Die kleine Wohnung im vierten Stock bestand aus   einem Wohnzimmer, einer Schlafstube und einer engen Küche, die der Sohn   bewohnte, während die Mutter, die gelähmt und ans Bett gefesselt war, auf der   anderen Seite des Flurs ein Zimmer innehatte, in dem sie in kummervoller,   freiwilliger Einsamkeit lebte. Die Straße war menschenleer, die Fenster gingen   auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, der von der runden Krone eines   großen Baumes33 und vom viereckigen Turm der Kirche SaintJacques du HautPas   überragt wurde. 


Claude traf Sandoz in seinem Zimmer an, er saß   über seinen Tisch gebeugt und in Gedanken versunken vor einem beschriebenen   Blatt Papier. 


»Störe ich?« 


»Nein, ich arbeite seit heute früh, mir langt’s   … Stell dir vor, seit nun schon einer Stunde rackere ich mich damit ab, einen   schlecht gebauten Satz zurechtzubügeln, über den ich mich schon beim Mittagessen   geärgert habe.« 


Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung;   und als Sandoz ihn in so düsterer Stimmung sah, begriff er. 


»Na, bei dir geht’s wohl nicht … Gehen wir   raus. Ein tüchtiger Spaziergang, um uns ein bißchen die Beine zu vertreten,   nicht wahr?« 


Aber als er an der Küche vorbeikam, hielt ihn   eine alte Dame auf. Das war seine Aufwartefrau, die gewöhnlich zwei Stunden   abends und zwei Stunden vormittags kam; nur am Donnerstag blieb sie den ganzen   Nachmittag, wegen des Abendessens. 


»Also«, fragte sie, »es bleibt doch dabei, Herr   Sandoz, Rochen und eine Hammelkeule mit Kartoffeln?« 


»Ja, wenn es Ihnen recht ist.« 


»Und wie viele Gedecke soll ich auflegen?« 


»Ach ja, das weiß man nie … Legen Sie immerhin   fünf Gedecke auf, dann werden wir ja sehen. Um sieben Uhr, nicht wahr? Wir   werden uns Mühe geben, zur Zeit zurück zu sein.« 


Dann schlüpfte er, während Claude auf dem   Treppenflur wartete, für einen Augenblick zu seiner Mutter hinein; und als er   mit der gleichen behutsamen, zärtlichen Bewegung wieder herauskam, gingen sie   beide schweigend nach unten. Nachdem er draußen nach links und nach rechts   geschnuppert hatte, wie um Witterung zu nehmen, schritten sie schließlich die   Straße hinunter, gerieten auf den Place de l’Observatoire und bogen in den   Boulevard du Montparnasse ein. Das war ihr üblicher Spaziergang; sie kamen immer   hier heraus, weil sie dieses breite SichEntrollen der äußeren Boulevards   liebten, auf denen sie nach Herzenslust bummelnd umherschweiften. Sie sprachen   immer noch nicht, hatten noch einen schweren Kopf, nach und nach heiterte ihr   Zusammensein sie auf. Vor dem Gare de l’Ouest34 aber kam Sandoz ein Einfall. 


»Wie wär’s, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um mal   nachzusehen, wie weit der mit seinem großen Dings ist? Ich weiß, daß der für   heute seine Heiligenbilder an den Nagel gehängt hat.« 


»Einverstanden«, antwortete Claude. »Gehen wir   zu Mahoudeau.« 


Sie gingen sofort in die Rue du ChercheMidi.   Der Bildhauer Mahoudeau hatte ein paar Schritte vom Boulevard du Montparnasse   den Laden eines bankrott gegangenen Obsthändlers gemietet; da hatte er sich   eingerichtet und sich damit begnügt, die Fensterscheiben mit einer Schicht   Kreide zu beschmieren. An dieser breiten und menschenleeren Stelle wirkte die   Straße bieder wie in einer Provinzstadt, und dieser Eindruck wurde durch einen   leichten Kirchengeruch noch verstärkt: Toreinfahrten standen gähnend offen und   ließen sehr tiefe Fluchten von Höfen sehen; einem Kuhstall entströmte der warme   Dunst der Streu, eine Klostermauer zog sich schier endlos dahin. Und hier   zwischen dem Kloster auf der einen Seite und einem Kräuterladen auf der anderen   befand sich der Laden, der zu einem Atelier geworden war und auf dessen   Ladenschild immer noch in großen gelben Buchstaben »Obst und Gemüse« geschrieben   stand. 


Claude und Sandoz hätten von den seilspringenden   Mädchen beinahe eins abbekommen. Auf den Bürgersteigen saßen ganze Familien,   deren Stuhlbarrikaden die beiden zwangen, auf den Fahrdamm auszuweichen. Dennoch   gelangten sie schließlich ans Ziel, da ließ sie der Anblick des Kräuterladens   einen Augenblick verweilen. Zwischen den beiden Schaufenstern, die mit   Irrigatoren, Bandagen, allen möglichen intimen und heiklen Dingen dekoriert   waren, stand unter den getrockneten Kräutern in der Tür, der ein ständiger   aromatischer Odem entströmte, eine hagere braune Frau, die sie beide angaffte,   während hinter ihr die im Dunkel ertrunkenen Umrisse eines kleinen, bläßlichen   Mannes sichtbar wurden, der sich die Lunge aus dem Leib hustete. Sie stießen   sich mit dem Ellbogen an, und ihre Augen   blitzten heiter, während sie schalkhaft lachten; dann drehten sie den Türgriff   von Mahoudeaus Laden. Der ziemlich große Laden war fast ausgefüllt von einem   Haufen Ton, einer riesenhaften Bacchantin35, die halb auf einen Felsblock   hingesunken war. Die Balken, die sie stützten, bogen sich unter der Last dieser   noch unförmigen Masse, in der man nur Riesenbrüste und turmhafte Schenkel   unterscheiden konnte. Wasser war heruntergeflossen, schmutzige Kübel standen   herum, Gipsmatsch verdreckte eine ganze Ecke, während auf den Regalen des   ehemaligen Obstladens, die man an ihrem Platz gelassen hatte, in wirrem   Durcheinander irgendwelche antiken Abgüsse standen, die der Staub langsam mit   feiner Asche zu besäumen schien. Eine Waschküchenfeuchtigkeit, eine schaler   Geruch nach nassem Ton stieg vom Fußboden auf. Und dieses Elend des   Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Gewerbes trat in der fahlen Helligkeit der   beschmierten Schaufensterscheiben noch deutlicher zutage. 


»Nanu! Ihr seid’s«, rief Mahoudeau, der vor   seinem Prachtweib saß und eine Pfeife rauchte. 


Er war klein, hager, hatte ein knochiges   Gesicht, das mit siebenundzwanzig Jahren bereits von Runzeln durchfurcht war;   die Haare seiner schwarzen Mähne hingen struppig auf eine sehr niedrige Stirn   herab; und in dieser gelben Maske von wilder Häßlichkeit taten sich helle, leere   Kinderaugen auf, die mit einer bezaubernden Kindlichkeit lächelten. Er war der   Sohn eines Steinmetz in Plassans und hatte dort unten große Erfolge bei den vom   Museum veranstalteten Wettbewerben errungen; dann war er als Preisträger seiner   Heimatstadt mit einer jährlichen Beihilfe von achthundert Francs, die man ihm   vier Jahre lang zahlte, nach Paris gekommen. Aber in Paris hatte er sich nicht heimisch gefühlt, hatte haltlos   gelebt, war nicht zur Ecole des BeauxArts gegangen und hatte sein Jahresgeld   mit Nichtstun durchgebracht, so daß er sich, um seinen Lebensunterhalt zu   verdienen, am Ende der vier Jahre gezwungen gesehen hatte, bei einem   Heiligenfigurenhändler in Stellung zu gehen, bei dem er zehn Stunden am Tag   heilige Josephe, heilige Rochusse, Magdalenen, den ganzen Heiligenkalender   schnitzte. Vor sechs Monaten erst hatte ihn der Ehrgeiz wieder gepackt, als er   Kumpel aus der Provence wiedergetroffen hatte, fidele Kerle, von denen er der   älteste war, die er einst in der Kleinkinderbewahranstalt von Tantchen Giraud   kennengelernt hatte und die jetzt wilde Umstürzler geworden waren; und dieser   Ehrgeiz schlug ins Gigantische um beim Umgang mit den leidenschaftlichen   Künstlern, die ihn mit ihren wilden Theorien schier um den Verstand brachten. 


»Verflixt!« sagte Claude. »Das ist aber ein   Brocken.« 


Entzückt zog der Bildhauer an seiner Pfeife,   blies eine Rauchwolke von sich. 


»Ja, nicht wahr? – Ich werd ihnen schon Fleisch   verpassen, und zwar richtiges Fleisch, nicht so was Schmalziges, wie sie   selber machen!« 


»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 


»Nein, ich werde ihr noch Weinreben geben …   Eine Bacchantin, weißt du!« 


Aber auf einmal brauste Claude heftig auf: »Eine   Bacchantin! Machst du dich denn über uns lustig, gibt es denn so was, eine   Bacchantin? – Eine Weinleserin, was? Und zwar eine Weinleserin von heute,   Himmeldonnerwetter! Ich weiß, du wirst einwenden, sie ist doch nackt. Also eine   Bäuerin, die sich ausgezogen hat. Das muß man spüren, das muß Leben haben!« 


Verstört, zitternd hörte Mahoudeau zu. Er   fürchtete Claude, beugte sich dessen Ideal von Kraft und Wahrheit. Und ihn noch   überbietend, sagte er: 


»Ja, ja, das wollte ich sagen … Eine   Weinleserin. Du wirst sehen, wie das nach Weib stinkt!« 


In diesem Augenblick stieß Sandoz, der um den   ungeheuren Tonblock herumging, einen leisen Schrei aus: 


»Ach, da ist ja dieser Duckmäuser Chaîne!«   Tatsächlich saß Chaîne, ein dicker Bursche, hinter dem Haufen und malte   schweigend den ausgegangenen und verrosteten Ofen auf eine kleine Leinwand. Ihm   war der Bauer anzumerken an seinen langsamen Bewegungen, seinem   sonnenverbrannten, lederharten Stiernacken. Allein die vor Dickköpfigkeit   vorgewölbte Stirn war zu sehen, denn seine Nase war so kurz, daß sie zwischen   den roten Wangen verschwand, und ein harter Bart verbarg seine kräftigen   Kinnladen. Er stammte aus SaintFirmin, einem Dorf zwei Meilen von Plassans, wo   er die Herden gehütet hatte, bis das Los auf ihn fiel36; und sein Unglück war   gewesen, daß sich ein Spießbürger aus der Nachbarschaft für die   Spazierstockknäufe begeistert hatte, die er mit dem Messer aus Wurzeln   schnitzte. Von da an war er für den kunstliebenden Spießbürger, der Mitglied des   Museumsausschusses war, der geniale Hirte, der künftige große Mann; er wurde   von ihm gedrängt, umschmeichelt, die Erwartungen, die man in ihn setzte,   brachten ihn außer Rand und Band, und er hatte sich nach und nach alles   verscherzt: die Studien, die Wettbewerbe, das Jahresgeld der Stadt. Er war   trotzdem nach Paris gezogen, nachdem er von seinem Vater, einem elenden Bauern,   im voraus sein Erbteil gefordert hatte, tausend Francs, mit denen er ein Jahr   auszukommen gedachte, bis sich der verheißene Triumph einstellen würde. Die   tausend Francs hatten achtzehn Monate   gereicht. Dann hatte er sich, als ihm nur noch zwanzig Francs geblieben waren,   mit seinem Freunde Mahoudeau zusammengetan; sie schliefen beide im selben Bett   hinten in der düsteren Ladenstube, aßen vom selben Brot, das sie für vierzehn   Tage im voraus kauften, damit es sehr hart war und man nicht viel davon essen   konnte. 


»Hören Sie mal, Chaîne«, fuhr Sandoz fort.   »Hübsch genau ist Ihr Ofen gemalt.« 


Ohne ein Wort lächelte Chaîne still und   selbstzufrieden in sich hinein, wodurch sein Gesicht wie von einem Sonnenstrahl   erhellt wurde. In seiner unübertrefflichen Einfalt hatte er sich, damit das   Abenteuer vollständig wurde, durch die Ratschläge seines Gönners auf die   Malerei abdrängen lassen, trotz seiner echten Neigung zur Holzschnitzerei. Und   er malte wie ein Anstreicher, verdarb die Farben, schaffte es, die hellsten und   wärmsten schmutzig zu machen. Aber Glanzleistungen vollbrachte er bei aller   Ungeschicklichkeit in der Genauigkeit, ihm war die naive Gründlichkeit eines   Primitiven, die Sorgfalt hinsichtlich der kleinen Einzelheit eigen, darin sich   sein kindliches Wesen gefiel, das sich kaum von der Erde gelöst hatte. Der in   schiefer Perspektive gezeichnete Ofen war trocken und genau in einem   unheimlichen schlammigen Farbton gemalt. 


Claude trat näher und wurde von Mitleid erfaßt   angesichts dieser Malerei; und er, der so hart mit den schlechten Malern ins   Gericht ging, fand ein Wort des Lobes: 


»Ja, man muß schon sagen, daß Sie ein sehr   sorgfältiger Arbeiter sind! Sie machen es zumindest so, wie Sie’s empfinden.   Das da ist sehr gut!« 


Aber die Ladentür war wieder aufgegangen, und   ein hübscher blonder Bursche mit großer roter Nase und runden blauen,   kurzsichtigen Augen kam herein und rief: 


»Damit ihr’s wißt, die Kräuterkrämerin von   nebenan steht draußen und will jemanden aufgabeln … das Dreckstück!« 


Alle lachten, nur Mahoudeau nicht, der sehr   verlegen schien. 


»Jory, der Obertolpatsch«, erklärte Sandoz und   drückte dem Neuankömmling die Hand. 


»Na, was denn? Mahoudeau schläft mit ihr«, fuhr   Jory fort, als er endlich begriffen hatte. »Na schön, was ist denn schon dabei?   Eine Frau, die macht immer mit.« 


»Du«, begnügte sich der Bildhauer zu sagen, »du   bist wohl deiner wieder unter die Fingernägel gekommen, sie hat dir ein Stück   Backe zerkratzt.« 


Wiederum platzten alle los, und nun war es an   Jory, rot zu werden. Er hatte tatsächlich ein zerkratztes Gesicht, zwei tiefe   Schmarren. Er war der Sohn eines Justizbeamten in Plassans; nachdem er seinen   Vater mit seinen Abenteuern, wie sie ein schönes Mannsbild nun mal erlebt, zur   Verzweiflung gebracht hatte, setzte er allem dadurch die Krone auf, daß er unter   dem Vorwand, sich mit Literatur zu befassen, mit einer Tingeltangelsängerin   nach Paris ausrückte; und seit sechs Monaten, die sie zusammen in einem   anrüchigen Hotel im Quartier Latin37 hausten, kratzte ihn die Kleine jedesmal   bis aufs Blut, wenn er sie mit dem ersten besten dreckbespritzten Unterrock   betrog, dem er auf einem Trottoir nachstieg. Deshalb hatte er stets irgendeine   neue Kratzwunde, eine blutige Nase, ein eingerissenes Ohr, ein geschwollenes   blaues Auge. 


Schließlich kam man ins Gespräch, nur Chaîne   malte noch weiter und sah dabei starrköpfig aus wie ein Pflugochse. Sofort war   Jory über den Entwurf zur Weinleserin in Verzückung geraten. Auch er schwärmte   für die üppigen Frauen. Er hatte dort unten in Plassans seine ersten   literarischen Versuche unternommen, indem er in romantischen Sonetten den Busen   und die ausladenden Hüften einer schönen Fleischersfrau pries, die ihn nachts um   seinen Schlaf brachte; und in Paris, wo er die Schar wiedergetroffen hatte, war   er Kunstkritiker geworden; er schrieb, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen,   Artikel zu zwanzig Francs für das kleine Radaublatt »Le Tambour38«. Einer   dieser Artikel, eine Abhandlung über ein Gemälde von Claude, das bei Vater   Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen Skandal ausgelöst, denn darin   opferte er seinem Freunde die »vom Publikum geliebten« Maler und stellte ihn als   Oberhaupt einer neuen Schule vor, der Freilichtschule. Im Grunde war er sehr   praktisch veranlagt, und ihm war alles egal, was nicht seinem Sinnengenuß   diente, er wiederholte lediglich die Theorien, die er in seinem Freundeskreis   hörte. 


»Weiß du, Mahoudeau«, rief er, »du sollst deinen   Artikel kriegen, ich werde dein Prachtweib schon lancieren … Ah, was für   Schenkel! Wenn man sich solche Schenkel leisten könnte!« Dann ging er jäh zu   etwas anderem über. »Ach, was ich noch sagen wollte, der Geizhals, mein Vater,   hat sich bei mir entschuldigt. Ja, er fürchtet, daß ich ihm Schande bereite, er   schickt mir jetzt hundert Francs im Monat … Da kann ich also endlich meine   Schulden bezahlen.« 


»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu   machen!« murmelte Sandoz lächelnd. 


Jory legte tatsächlich einen ererbten Geiz an   den Tag, an dem die anderen ihren Spaß hatten. Er gab kein Geld für Frauen aus,   es gelang ihm, ohne Geld und ohne Schulden sein liederliches Leben zu führen;   und diese angeborene Wissenschaft, sich Genuß umsonst zu verschaffen, verband   sich bei ihm mit einer ständigen Doppelzüngigkeit, mit der Gewohnheit zu lügen,   die er in der frömmelnden Umgebung seiner Familie angenommen hatte, wo die   Sorge, seine Laster zu verbergen, ihn veranlaßte, bei all und jedem, zu jeder   Stunde, sogar unnötigerweise zu lügen. Er gab eine großartige Antwort, stieß   den Schrei eines Weisen aus, der viel erlebt hatte: 


»Oh, ihr, ihr wißt ja nicht, was Geld wert ist.« 


Dieses Mal wurde er ausgejohlt. Was für ein   Spießer! Und es fielen immer schlimmere Schimpfworte. 


Da machten leise Schläge gegen eine Scheibe dem   Lärm ein Ende. »Ach, die fällt einem schließlich auf die Nerven!« sagte   Mahoudeau mit einer verdrießlichen Handbewegung. »Ha, wer ist denn das? Die   Kräuterkrämerin?« fragte Jory. »Laß sie doch reinkommen, das wird ulkig.«   Übrigens war die Tür bereits aufgegangen, und die Nachbarin, Frau Jabouille,   Mathilde, wie man sie vertraulich nannte, erschien auf der Schwelle. Sie war   dreißig Jahre alt, hatte ein ausdrucksloses, durch die Magerkeit entstelltes   Gesicht mit leidenschaftlichen Augen und bläulichen, wunden Lidern. Es wurde   erzählt, daß die Priester sie mit dem kleinen Jabouille verheiratet hatten,   einem Witwer, dessen Kräuterladen damals dank der frommen Kundschaft des   Viertels florierte. Die Wahrheit war, daß man mitunter verschwommene Schatten   von Soutanen gewahrte, die durch das Mysterium des von den Aromen des Weihrauchs   durchdufteten Ladens schritten. Es ging dort beim Verkauf von Kanülen   verschwiegen zu wie in einem Kloster,   salbungsvoll wie in einer Sakristei; und die Betschwestern, die dort eintraten,   flüsterten wie im Beichtstuhl, ließen Spülapparate tief in ihre Handtaschen   gleiten, gingen dann gesenkten Blickes davon. Unglücklicherweise waren Gerüchte   über Abtreibungen in Umlauf gekommen: eine Niederträchtigkeit des Weinhändlers   von gegenüber, sagten die rechtgesonnenen Leute. Seit der Witwer wieder   verheiratet war, siechte der Kräuterladen langsam dahin. Die Glasbehälter   schienen zu verblassen, die getrockneten Kräuter an der Decke zerfielen in   Staub, der Kräuterkrämer selber hustete sich schier die Seele aus dem Leib, war   zu einem Nichts zusammengeschrumpft und hatte kein Fleisch mehr auf den Knochen.   Und obwohl Mathilde religiös war, zog sich die fromme Kundschaft nach und nach   von ihr zurück, weil sie fand, sie bringe sich nun, da Jabouille verbraucht war,   zu sehr mit jungen Leuten ins Gerede. 


Einen Augenblick verharrte Mathilde reglos und   durchwühlte mit einem raschen Blick die Winkel. Ein strenger Geruch hatte sich   verbreitet, der Geruch nach Heilkräutern, mit dem ihr Kleid durchtränkt war und   den sie in ihrem fettigen, stets ungekämmten Haar mitbrachte: die fade Süße der   Malven, die Schärfe des Holunders, die Bitterkeit der Rhabarberwurzeln, aber vor   allem die flammende Glut der Pfefferminze, die gleichsam ihr eigener Atem war,   der heiße Atem, den sie den Männern ins Gesicht hauchte. Sie machte eine   Handbewegung, als sei sie überrascht. 


»Oh, mein Gott, Sie haben Besuch! – Das konnte   ich nicht wissen, ich werde später wiederkommen.« 


»Ganz recht«, sagte Mahoudeau sehr verärgert.   »Ich werde übrigens gleich fortgehen. Sie können mir am Sonntag sitzen.« 


Verdutzt sah Claude erst Mathilde an und dann   die Weinleserin. 


»Wie!« rief er aus. »Madame Mathilde sitzt dir   für diese Muskelpakete da? Verflixt, du machst sie aber ganz schön dick.« 


Und das Gelächter setzte wieder ein, während der   Bildhauer Erklärungen stammelte: 


»O nein, nicht für den Körper, auch nicht für   die Beine, für nichts weiter als den Kopf und die Hände und für noch ein paar   Kleinigkeiten, für mehr nicht.« 


Aber Mathilde lachte mit den anderen, ein   schrilles, schamloses Lachen. Dreist war sie hereingekommen und hatte die Tür   wieder zugemacht. Dann fühlte sie sich wie zu Hause, sie war glücklich inmitten   all dieser Männer, rückte ihnen auf den Leib und beschnüffelte sie. Ihr Lachen   ließ die schwarzen Löcher in ihrem Munde sehen, in dem mehrere Zähne fehlten;   und sie war so häßlich, daß einem bange werden konnte, war bereits zugrunde   gerichtet, und die Haut klebte ihr geschmort auf den Knochen. Jory, den sie zum   ersten Mal sah, mußte sie wohl reizen mit seinem frischen Aussehen wie ein   fettes Hähnchen, mit seiner vielversprechenden großen rosigen Nase. Sie stieß   ihn mit dem Ellbogen an, und da sie ihn zweifellos in Erregung bringen wollte,   setzte sie sich schließlich lässig wie eine Dirne unvermittelt Mahoudeau auf die   Knie. 


»Nein, laß sein«, sagte der und stand auf. »Ich   habe zu tun … Nicht wahr, man wartet da auf uns.« Er zwinkerte dabei mit den   Augen, denn er sehnte sich danach, mal tüchtig bummeln zu gehen. 


Alle antworteten, man warte auf sie, und sie   halfen ihm, seinen Entwurf mit alten Lappen zuzudecken, die er in einem Eimer   eingeweicht hatte. 


Mathilde, die unterwürfig und verzweifelt   aussah, machte indessen keinerlei Anstalten zu gehen. Sie stand herum und   begnügte sich, aus dem Wege zu gehen, wenn man sie anrempelte, während Chaîne,   der aufgehört hatte zu arbeiten, sie mit seinen großen Augen über das Gemälde   hinweg unverwandt anstarrte, ganz erfüllt von der gierigen Lüsternheit eines   schüchternen Jungen. Bis dahin hatte er nicht die Lippen auseinandergebracht,   aber als Mahoudeau endlich mit den drei Kumpels fortging, entschloß er sich und   fragte mit seiner dumpfen, vom langen Schweigen schleimigen Stimme: 


»Wann kommst du heim?« 


»Sehr spät. Iß und leg dich schlafen … Leb   wohl!« 


Und Chaîne blieb allein mit Mathilde im feuchten   Laden inmitten der Tonhaufen und der Wasserpfützen, in dem kreidigen Licht der   beschmierten Fensterscheiben, das diesen elenden, unaufgeräumten Winkel grell   beleuchtete. Draußen gingen Claude und Mahoudeau voraus, während die beiden   anderen folgten; und als Sandoz Jory damit aufzog, daß er die Kräuterkrämerin   erobert habe, rief dieser aus: »Ach nein, sie sieht ja scheußlich aus, sie   könnte die Mutter von uns allen sein. Und dazu eine Schnauze wie eine alte   Hündin, die keine Beißer mehr hat! – Obendrein stinkt sie nach Gift wie eine   Apotheke.« 


Diese Übertreibung brachte Sandoz zum Lachen. Er   zuckte die Achseln. 


»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch, du   nimmst welche, die kaum besser sind.« 


»Ich? Wo denn? – Und du weißt ja, daß sie sich   hinter unserm Rücken auf Chaîne gestürzt hat. Ach, die Schweine, sie werden sich   miteinander gütlich tun!« 


Rasch drehte sich Mahoudeau, der in eine heftige   Diskusion mit Claude versunken zu sein schien, mitten in einem Satz um und   sagte: »Was mir schnuppe ist!« Er sprach seinen Satz zu Claude zu Ende; und zehn   Schritte weiter schrie er wieder über die Schulter nach hinten: »Und überhaupt   ist Chaîne zu dumm!« 


Man redete nicht weiter darüber. So   einherbummelnd, schienen die vier die ganze Breite des Boulevard des Invalides   einzunehmen. Das war ihre übliche Art, sich breitzumachen: das allmähliche   Anwachsen der Schar durch unterwegs aufgelesene Kumpel, der ungehinderte Marsch   einer in den Krieg ziehenden Horde. Diese fidelen Kerle nahmen mit dem schönen   Schneid ihrer zwanzig Jahre von der Straße Besitz. Sobald sie zusammen waren,   erklangen Fanfaren vor ihnen, packten sie Paris mit der einen Hand und steckten   es seelenruhig in ihre Tasche. Der Sieg stand außer Zweifel, sie stolzierten in   ihren alten Schuhen und ihren abgetragenen Überziehern einher, weil sie diese   Lappalien geringachteten, weil sie übrigens nur zu wollen brauchten, um die   Herren zu sein. Und das ging nicht ab ohne eine ungeheure Verachtung alles   dessen, was nicht ihre Kunst war, Verachtung des Geldes, Verachtung der Welt,   Verachtung der Politik vor allem. Wozu war dieser Dreck da nütze? Nur   Schwachköpfe gaben sich damit ab! Und eine hochmütige Ungerechtigkeit hob sie   empor, eine gewollte Unkenntnis der Notwendigkeit des gesellschaftlichen Lebens,   der irre Traum, auf Erden nur Künstler zu sein. Sie waren darin mitunter   geradezu albern, aber diese Leidenschaft machte sie mutig und stark. 


Da lebte Claude auf. Er begann in dieser Wärme   vereinigter Hoffnungen wieder zu glauben. Von seinen Qualen vom Vormittag   blieb ihm nur eine unbestimmte Benommenheit; er stellte mit Mahoudeau und Sandoz von neuem   Erörterungen über sein Gemälde an und schwor dabei allen Ernstes, er werde es   morgen einhauen. Jory, der sehr kurzsichtig war, sah den alten Damen ins   Gesicht und erging sich dabei in Theorien über das künstlerische Schaffen: man   müsse sich geben, so wie man war, der ersten Eingebung folgen; er streiche   niemals etwas aus, was er geschrieben habe. Und so diskutierend, gingen die   vier weiter den Boulevard hinunter, der fast menschenleer war und mit seinen   sich bis ins unendliche hinziehenden Reihen schöner Bäume für ihre   Auseinandersetzungen geradezu geschaffen zu sein schien. Aber als sie auf die   Esplanade des Invalides herauskamen, wurde der Streit so heftig, daß sie   inmitten der weiten Fläche stehenblieben. Claude, der außer sich war, schalt   Jory einen Blödian: war es denn nicht besser, ein Werk zu zerstören als ein   mittelmäßiges zu liefern? Ja, ekelhaft war dieses niedrige Geschäftsinteresse!   Sandoz und Mahoudeau sprachen nun gleichzeitig und sehr laut. Besorgt drehten   sich Leute nach ihnen um, liefen schließlich zusammen und umstanden diese   wütenden jungen Leute, die sich anscheinend zerfleischen wollten. Dann gingen   die Vorübergehenden verärgert davon und glaubten, es handle sich um einen Ulk,   als sie sahen, daß die Burschen jäh in guter Freundschaft allesamt ganz   hingerissen waren von einer hell gekleideten Amme mit langen kirschfarbenen   Bändern. Ah, verdammt, was für ein Ton! Das würde die richtige Note   hineinbringen! Entzückt zwinkerten sie mit den Augen, sie sahen der Amme nach,   die unter den sich schachbrettartig kreuzenden Baumreihen davonging; bei diesem   Anblick fuhren sie aus dem Schlaf hoch und wunderten sich, bereits da zu sein.   Diese Esplanade, die nach allen Seiten offen unter dem Himmel dalag und nur im Süden durch die ferne Perspektive des   Hôtel des Invalides39 begrenzt war, bezauberte sie mit ihrer Größe, ihrer Ruhe;   denn hier hatten sie genügend Platz zum Gestikulieren; und sie schöpften wieder   etwas Atem, sie, die erklärten, Paris sei zu eng, es fehle dem Ehrgeiz, den sie   in der Brust trügen, die Luft. 


»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz Jory und   Mahoudeau. 


»Nein«, antwortete der letztere, »wir gehen mit   euch mit … Wo geht ihr hin?« 


Mit verlorenem Blick murmelte Claude: 


»Ich weiß nicht … Immer der Nase lang.« 


Sie bogen in den Quai d’Orsay ein, sie gingen   bis zur Pont de la Concorde hinauf. Und vor dem Corps législatif40 fing der   Maler entrüstet wieder an: »Was für ein widerwärtiges Gebäude!« 


»Neulich«, sagte Jory, »hat Jules Favre41 eine   tolle Rede gehalten … Das hat Rouher42 hübsch geärgert!« Aber die drei anderen   ließen ihn nicht weiterreden, der Streit begann von neuem. Wer war das schon,   Jules Favre? Wer war das schon, Rouher? Gab es so was denn überhaupt! Idioten,   von denen zehn Jahre nach ihrem Tode niemand mehr reden würde! Sie waren auf die   Brücke eingebogen, sie zuckten mitleidig die Schultern. Als sie dann in der   Mitte des Place de la Condorde standen, schwiegen sie. 


»Das«, erklärte Claude schließlich, »das ist   ganz und gar nicht dumm.« 


Es war vier Uhr, der schöne Tag ging in einem   glorreichen Sonnenstieben zu Ende. Rechts und links zogen sich zur   MadeleineKirche und zum Corps législatif Reihen von Gebäuden in fernen   Perspektiven dahin und hoben sich klar vom Himmel ab, während der Jardin des   Tuileries43 die runden Wipfel seiner großen   Kastanienbäume übereinanderstufte. Und zwischen den beiden grünen Rändern der   Seitenalleen stieg die Avenue des ChampsElysées ganz hoch an, so weit das Auge   reichte, bis hin zum riesigen Tor des Arc de Triomphe44, das sich weit zum   Unendlichen auftat. Dort wälzte sich eine doppelte Strömung der Menschenmenge   dahin, ein doppelter Strom mit den lebendigen Strudeln der Gespanne, den   fliehenden Wogen der Wagen, die das Blinken eines Wagenschlags, das Funkeln   einer Laternenscheibe mit weißem Gischt zu tönen schien. Der Platz mit den   ungeheuren Bürgersteigen, mit den wie Seen so breiten Fahrdämmen füllte sich   unten mit dieser ständigen Woge, die in allen Richtungen von strahlenwerfenden   Wagenrädern durchschnitten, von schwarzen Punkten, den Menschen, bevölkert   wurde; und die beiden Brunnen rieselten, verströmten kühle Frische in dieses   glutheiße Leben. 


Erbebend rief Claude: 


»Ach, dieses Paris … Uns gehört es, man   braucht es nur zu nehmen.« 


Alle vier gerieten in Begeisterung, rissen die   vor Begierde leuchtenden Augen auf. War das nicht der Ruhm, der von der Höhe   dieser Avenue über die ganze Stadt wehte? Paris lag dort, und sie wollten Paris. 


»Na schön! Wir werden es uns nehmen«, bestätigte   Sandoz mit seiner eigensinnigen Miene. 


»Weiß Gott!« sagten Mahoudeau und Jory schlicht. 


Sie hatten sich wieder in Bewegung gesetzt, sie   strolchten noch herum, waren plötzlich hinter der MadeleineKirche, streiften   durch die Rue Tronchet. Schließlich gelangten sie auf den Place du Havre, da   rief Sandoz aus: 


»Aber wir gehen doch zu Baudequin?« 


Die anderen wunderten sich. Tatsächlich! Zu   Baudequin gingen sie also. 


»Was haben wir heute für einen Tag?« fragte   Claude. »Na, Donnerstag … Fagerolles und Gagnière müssen schon da sein …   Gehen wir zu Baudequin!« 


Und sie gingen die steile Rue d’Amsterdam hoch.   Sie waren soeben quer durch Paris gewandert, das war eine ihrer großen   Lieblingstouren; aber sie hatten noch andere Routen, mitunter von einem Ende der   Quais zum anderen, oder ein Stück der Befestigungsanlagen entlang, von der   Porte SaintJacques bis Les Moulineaux, oder auch ein Abstecher zum   PèreLachaise45, auf den noch ein Umweg über die äußeren Boulevards folgte. Sie   liefen die Straßen, die Plätze, die Kreuzungen ab, sie trödelten ganze Tage   umher, solange ihre Beine sie tragen konnten, als hätten sie die Viertel eines   nach dem anderen erobern wollen, indem sie ihre dröhnenden Theorien gegen die   Fassaden der Häuser schleuderten; und das Straßenpflaster schien ihnen zu   gehören, das ganze von ihren Schuhsohlen festgetretene Straßenpflaster, und von   diesem Boden, auf dem seit alters so mancher Kampf ausgetragen worden war, stieg   ein Rausch auf, der ihre Müdigkeit trunken machte. 


Das Café Baudequin lag am Boulevard des   Batignolles an der Ecke der Rue Darcet. Ohne daß man wüßte warum, hatte die   Schar dieses Café zum Versammlungsort erkoren. Sie kam dort regelmäßig am   Sonntagabend zusammen; außerdem hatten diejenigen, die am Donnerstag gegen fünf   Uhr frei waren, die Gewohnheit angenommen, dort um diese Zeit für einen   Augenblick aufzukreuzen. An diesem Tage waren bei dem schönen Sonnenschein alle   Tischchen draußen unter der Markise von einer doppelten Reihe von Gästen   besetzt, die den Bürgersteig versperrte.   Aber den jungen Leuten graute vor diesem engen Beieinandersitzen, vor dem   Zurschaustellen in der Öffentlichkeit; und sie drängten sich durch die anderen   hindurch, um in das menschenleere, kühle Gastzimmer hineinzukommen. 


»Nanu! Fagerolles ist ja ganz allein!« rief   Claude. 


Er war an ihren angestammten Tisch hinten links   gegangen und drückte einem schmächtigen, blassen Burschen die Hand, dessen   Mädchengesicht von spöttischschmeichlerischen grauen Augen, in denen   Stahlfunken aufblitzten, erhellt wurde. 


Alle setzten sich, man bestellte Bockbier, und   der Maler fuhr fort: 


»Weißt du, ich wollte dich bei deinem Vater   abholen … Der hat mich aber hübsch empfangen!« 


Fagerolles, der das Benehmen eines Schlägers und   Ganoven zur Schau trug, schlug sich auf die Schenkel. »Ach, der geht mir auf die   Nerven, der Alte! – Ich habe mich heute früh aus dem Staube gemacht, weil es   wieder Zank gab. Verlangt er doch von mir, daß ich was für seine Zinksudeleien   zeichne! Also ob nicht schon genug Zink von der Ecole des BeauxArts kommt.« 


Dieser leichte Scherz über seine Professoren   entzückte die Kumpels. Sie fanden ihn spaßig, sie schwärmten für diesen Bengel,   weil er in seiner Niederträchtigkeit ständig Schmeicheleien und gehässigen   Tratsch verbreitete. Sein beunruhigendes Lächeln ging von einem zum andern,   während seine langen geschmeidigen Finger mit einer angeborenen Geschicklichkeit   aus vergossenen Biertropfen auf dem Tisch verzwickte Szenen skizzierten. Ihm   ging die Kunst leicht von der Hand, im Nu gelang ihm alles. 


»Und Gagnière«, fragte Mahoudeau, »hast du ihn   nicht gesehen?« 


»Nein, ich bin seit einer Stunde hier.« 


Aber Jory stieß, ohne ein Wort zu sagen, Sandoz   mit dem Ellbogen an und machte ihn mit einer Kopfbewegung auf ein Mädchen   aufmerksam, das im Hintergrund des Gastzimmers mit seinem Herrn an einem Tisch   saß. Es waren übrigens nur noch zwei andere Gäste da, zwei Sergeanten, die   Karten spielten. Dieses Mädchen war fast noch ein Kind, eines jener Pariser   Gassenmädel, die mit achtzehn Jahren noch die Magerkeit einer unreifen Frucht   haben. Mit dem Regen blonder Härchen über der zarten Nase und dem großen,   lachlustigen Mund in dem rosigen Frätzchen sah sie wie ein frisierter Hund aus.   Sie blätterte in einer Illustrierten, während der Herr mit Bedacht einen Madeira   trank; und über die Zeitung hinweg warf sie der Schar immerfort lustige Blicke   zu. 


»Nett! Was?« murmelte Jory, der Feuer fing. »Auf   wen, zum Teufel, hat sie es denn abgesehen? – Mich guckt sie an.« 


Rasch schaltete sich Fagerolles ein: 


»Na, höre mal, da ist gar kein Irrtum möglich,   mir gilt das! – Glaubst du etwa, ich bin seit einer Stunde hier, um auf euch zu   warten?« Die anderen lachten. 


Und die Stimme senkend, erzählte ihnen   Fagerolles von Irma Bécot. Oh, ein flotter Käfer! Er kannte ihre Geschichte, sie   war die Tochter eines Kolonialwarenhändlers in der Rue Montorgueil. War   übrigens ganz beschlagen in biblischer Geschichte, Rechnen, Rechtschreibung,   denn bis sechzehn Jahre war sie in eine Schule in der Nachbarschaft gegangen.   Sie erledigte ihre Hausaufgaben zwischen zwei Säcken Linsen, und sie   vervollständigte ihre Erziehung geradezu auf der Straße, denn sie lebte auf dem Bürgersteig inmitten der   Anrempeleien und lernte das Leben kennen bei den ständigen Tratschereien der   barhäuptigen Köchinnen, die die Schandtaten des Viertels hüllenlos ausbreiteten,   während man ihnen für fünf Sous Schweizerkäse abwog. Ihre Mutter war tot, Vater   Bécot war schließlich mit seinen Dienstmädchen ins Bett gegangen, was sehr   vernünftig war, denn so brauchte er nicht außer Haus zu gehen; aber das brachte   ihn auf den Geschmack an Weibern, er mußte mehr Weiber haben, bald hatte er sich   in ein solches Lotterleben gestürzt, daß der Kolonialwarenladen samt den   Dörrgemüsen, den Bonbongläsern, den Schubläden voller Süßigkeiten nach und nach   dabei draufging. Irma ging noch zur Schule, als ein Bursche sie eines Abends   beim Abschließen des Ladens quer über einen Korb Feigen warf. Sechs Monate   später war das Haus durchgebracht. Ihr Vater starb an einem Blutsturz; sie   suchte Zuflucht bei einer armen Tante, von der sie verprügelt wurde, brannte mit   einem jungen Mann von der gegenüberliegenden Straßenseite durch, kam dreimal   zurück, um eines schönen Tages endgültig in die Kneipen vom Montmartre und von   Les Batignolles zu enteilen. 


»Eine Fohse!« murmelte Claude und verzog   verächtlich das Gesicht. 


Plötzlich stand Irma Bécots Herr auf und ging   hinaus, nachdem er leise etwas zu ihr gesagt hatte; sie sah ihm nach, bis er   verschwand; dann rannte sie ungestüm wie ein entwischter Schuljunge zu   Fagerolles und setzte sich auf seine Knie. 


»Na! Denk dir bloß, der ist vielleicht eine   Klette! – Gib mir schnell einen Kuß, er kommt gleich zurück.« Sie küßte ihn auf   die Lippen, trank aus seinem Glas; und sie widmete sich auch den anderen, lachte   ihnen auffordernd zu, denn sie hatte eine   Leidenschaft für Künstler und bedauerte, daß sie nicht reich genug waren, um   sich Frauen für sich allein leisten zu können. 


Jory vor allem schien sie zu interessieren, der   sehr erregt war und sie mit seinen Glutaugen anstarrte. Da er rauchte, nahm sie   ihm die Zigarette weg und steckte sie sich selber in den Mund; das alles, ohne   ihr kesses Schwatzen zu unterbrechen. 


»Ihr seid alle Maler, ah, das ist ja spaßig! –   Und die drei da, warum sehen sie so griesgrämig aus? Lacht doch ein bißchen, ich   kitzle euch gleich! Ihr sollt mal sehen!« 


Tatsächlich betrachteten Sandoz, Claude und   Mahoudeau, die alle drei ganz verdutzt waren, Irma mit ernster Miene. 


Aber sie spitzte die Ohren, sie hörte ihren   Herrn zurückkehren, und sie warf Fagerolles rasch ins Gesicht: 


»Also, morgen abend, wenn du willst. Hol mich an   der Brauerei Breda ab.« 


Nachdem sie die ganz feuchte Zigarette wieder   zwischen Jorys Lippen gesteckt hatte, raste sie dann mit hocherhobenen Armen   und mit der Grimasse eines überkandidelten Hanswursts in langen Sprüngen davon;   und als ihr Herr mit ernster Miene und ein wenig blaß wieder auftauchte, saß sie   wieder reglos da, die Augen auf denselben Stich in der Illustrierten gerichtet.   Diese Szene hatte sich so rasch und in einem so drolligen Galopp abgespielt, daß   die beiden Sergeanten, diese braven Kerle, vor Lachen fast platzten, als sie   sich wieder ans Kartenspielen machten. 


Übrigens hatte Irma sie alle erobert. Sandoz   erklärte, ihr Name Bécot eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude fragte, ob   sie ihm wohl für eine Studie sitzen würde, während Mahoudeau sie als Lausbub   sah, als ein kleines Bildwerk, das man   todsicher verkaufen würde. Bald ging sie fort und schickte mit ihren   Fingerspitzen hinter dem Rücken ihres Herrn dem ganzen Tisch Küsse, einen Regen   von Küssen, die Jorys vollends entflammten. Aber Fagerolles wollte sie noch   nicht herleihen, denn ohne daß es ihm zu Bewußtsein kam, hatte er viel Spaß   daran, in ihr ein Kind, das auf demselben Pflaster aufgewachsen war wie er,   wiederzufinden, fühlte sich gekitzelt von diesem Verdorbensein durch die Straße,   die auch ihn verdorben hatte. 


Es war fünf Uhr, die Schar ließ nochmals Bier   kommen. Stammgäste aus dem Viertel hatten die Nachbartische besetzt, und diese   Spießer warfen scheele Blicke, in denen sich Geringschätzung mit besorgter   Unterwürfigkeit mischte, auf die Ecke der Künstler. Man kannte sie gut, eine   Legende war im Entstehen. Und diese Spießer redeten nun von dummen Dingen: wie   heiß es war, wie schwer man am Odéon46 einen Platz im Omnibus kriegte, daß man   eine Weinschenke entdeckt habe, wo man schieres Fleisch zu essen bekam. Einer   von ihnen wollte eine Erörterung über einen Posten anrüchiger Bilder beginnen,   die soeben ins LuxembourgMuseum gehängt worden waren; aber alle waren derselben   Meinung: die Gemälde waren nicht die Rahmen wert. Und sie redeten nicht weiter   darüber, sie rauchten, wechselten hin und wieder ein Wort und lachten sich   verständnisinnig zu. 


»Na«, fragte Claude schließlich, »wollen wir   eigentlich auf Gagnière warten?« 


Man erhob Einspruch. Gagnière sei   sterbenslangweilig; und außerdem werde er schon kommen, sobald er die Suppe   rieche. 


»Also machen wir, daß wir fortkommen«, sagte   Sandoz. »Es gibt heute abend Hammelkeule, versuchen wir, pünktlich zu sein.« 


Jeder bezahlte seine Zeche, und alle gingen   hinaus. Ihr Aufbruch versetzte das Café in einige Erregung. Junge Leute, Maler   zweifellos, machten einander flüsternd auf Claude aufmerksam, als hätten sie den   gefürchteten Häuptling eines wilden Stammes vorübergehen sehen. Der berühmte   Artikel von Jory hatte diese Wirkung hervorgerufen, das Publikum wurde   Mitwisser und schickte sich an, selber die Freilichtschule zu schaffen, über die   die Schar noch Witze machte. So sagten sie fröhlich, das Café Baudequin habe   nichts von der Ehre geahnt, die sie ihm an dem Tage erwiesen, da sie es   auserkoren, die Wiege einer Revolution zu sein. 


Auf dem Boulevard waren sie zu fünft, Fagerolles   hatte die Gruppe verstärkt; und langsam zogen sie wieder mit ihrer gelassenen   Eroberermiene durch Paris. Je mehr sie waren, desto mehr versperrten sie die   ganze Breite der Straßen, desto mehr nahmen sie an ihren Absätzen vom heißen   Leben der Bügersteige mit. Als sie die Rue de Clichy hinabgegangen waren,   folgten sie der Rue de la Chausséed’Antin, bogen in die Rue Richelieu ein,   überquerten die Seine über die Pont des Arts, um das Institut de France zu   beschimpfen, und erreichten schließlich das Palais du Luxembourg durch die Rue   de Seine, wo der Dreifarbendruck eines Plakats, die grellbunte Reklame eines   Wanderzirkus, sie vor Bewunderung aufschreien ließ. Der Abend kam, die Woge der   Vorübergehenden floß langsamer, die müde Stadt wartete auf die Dunkelheit, war   bereit, sich dem erstbesten Mannsbild hinzugeben, das kraftvoll genug war, sie   zu nehmen. 


Als Sandoz die vier anderen in seine Wohnung in   der Rue d’Enfer eingelassen hatte, verschwand er in der Stube seiner Mutter; er   blieb dort ein paar Minuten, kam dann, ohne ein Wort zu sagen, mit dem   verschwiegenen und gerührten Lächeln zurück, das immer um seine Lippen spielte,   wenn er dort herauskam. Und bald gab es in seiner engen Wohnung einen   schrecklichen Lärm, Gelächter, Erörterungen, Geschrei. Sandoz selber ging mit   gutem Beispiel voran, half der Aufwartefrau beim Auftragen, die sich in   bitteren Worten ereiferte, weil es halb acht Uhr war und ihre Hammelkeule   verschmorte. Die fünf, die am Tisch saßen, aßen bereits die Suppe, eine sehr   gute Zwiebelsuppe, als eine neuer Gast erschien. 


»Oh! Gagnière!« brüllten alle im Chor. 


Gagnière, der klein war und mit seinem   puppenhaften, erstaunten, durch einen spärlichen Bart blond wirkenden Gesicht   wenig markant aussah, blieb einen Augenblick, mit seinen grünen Augen zwinkernd,   auf der Schwelle stehen. Er war aus Melun, Sohn eines Großbürgers, der ihm dort   kürzlich zwei Häuser hinterlassen hatte, und er hatte das Malen ganz allein im   Wald von Fontainebleau erlernt; er malte sorgfältige Landschaften,   ausgezeichnete Vorwürfe; aber seine wahre Leidenschaft war die Musik, und dieses   Verrücktsein nach Musik, dieses Lodern des Geistes stellte ihn mit den   Rasendsten der Schar auf eine Stufe. 


»Bin ich zuviel?« fragte er sanft. 


»Nein, nein, komm doch rein!« rief Sandoz. 


Schon brachte die Aufwartefrau noch ein Gedeck. 


»Wie wär’s, wenn man gleich noch einen Teller   für Dubuche hinstellen würde?« fragte Claude. »Er hat mir gesagt, daß er   wahrscheinlich kommt.« 


Aber als der Name Dubuche fiel, der bei Frauen   von Welt verkehrte, johlten ihn alle aus. Jory erzählte, er sei ihm begegnet,   wie er in einem Wagen gesessen habe mit einer alten Dame und ihrem Fräulein,   deren Sonnenschirme er auf den Knien hielt. 


»Wo kommst du denn her, daß du dich so verspätet   hast?« wollte Fagerolles von Gagnière wissen. 


Dieser schickte sich gerade an, seinen ersten   Löffel Suppe zu essen, und legte nun den Löffel auf den Teller zurück. 


»Ich war in der Rue de Lancry, weißt du, wo   Kammermusik gemacht wird … Oh, mein Lieber, Sachen von Schumann47, du hast   keine Vorstellung! Das packt einen dort, hinter dem Kopf, das ist, als ob einem   eine Frau in den Nacken bläst. Ja, ja, irgend etwas, das noch stoffloser ist als   ein Kuß, wie wenn dich ein Atemhauch streift … Ehrenwort, man glaubt zu   vergehen …« Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einem zu heftigen   Sinnengenuß. 


»Iß deine Suppe«, sagte Mahoudeau, »du kannst   uns das hinterher erzählen.« 


Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die   Essigflasche bringen, um die braune Butter, die fade zu sein schien, pikanter   zu machen. Es wurde tüchtig gegessen, die Brotstücke verschwanden. Übrigens   nichts Ausgesuchtes; es gab losen Wein, den die Gäste reichlich mit Wasser   verdünnten, um die Unkosten des Gastgebers nicht noch zu erhöhen. Soeben hatte   man die Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und der Hausherr hatte sich daran   gemacht, sie zu zerlegen, da ging die Tür von neuem auf. Aber dieses Mal erhoben   sich wütende Proteste. 


»Nein, nein, niemand mehr! – Raus mit der   treulosen Tomate!« 


Dubuche, der noch nach Atem rang, weil er   gerannt war, schien ganz verstört zu sein, daß er mitten in dieses Gebrüll   hineinplatzte; er streckte sein blasses, dickes Gesicht vor und stammelte   Erklärungen: 


»Bestimmt, ich versichere euch, der Omnibus ist   dran schuld … Ich habe fünf Busse an den Champs Elysées abwarten müssen.« 


»Nein, nein, er lügt! – Er soll abhauen, er   kriegt nichts ab von der Hammelkeule! – Raus, raus!« 


Schließlich war er jedoch hereingekommen, und   jetzt bemerkte man, daß er sehr korrekt gekleidet war – ganz in Schwarz,   schwarze Hose, schwarzer Gehrock, Krawatte, Schuhe, Krawattennadel –, mit der   zeremoniellen Steifheit eines Spießers, der außer Haus speist. 


»Ach so, mit seiner Einladung hat’s nicht   geklappt«, rief Fagerolles scherzend. »Seht ihr denn nicht, daß seine Frauen von   Welt ihm den Laufpaß gegeben haben und daß er angerannt kommt, um unsere   Hammelkeule zu essen, weil er nicht weiß, wo er hingehen soll!« Dubuche wurde   rot, er stammelte: 


»Oh, auf was für Ideen ihr kommt! Seid ihr aber   boshaft! – Laßt mich endlich in Frieden.« 


Sandoz und Claude, die nebeneinander saßen,   lächelten; und der erstere winkte Dubuche zu sich heran und sagte: 


»Leg dein Gedeck selber auf, nimm dir ein Glas   und einen Teller und setz dich zwischen uns beide … Sie werden dich schon in   Frieden lassen.« 


Aber solange sie die Hammelkeule aßen, gingen   die Spötteleien weiter. Als die Aufwartefrau für ihn noch einen Teller Suppe und   ein Stück Rochen aufgetrieben hatte, ulkte   er gutmütig mit. Er tat so, als habe er einen Mordshunger, er wischte gierig   seinen Teller aus, und er erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die ihm   ihre Tochter verweigert hatte, weil er Architekt war. So ging es am Ende des   Essens sehr laut zu, alle redeten gleichzeitig. Ein Stück Briekäse, die einzige   Nachspeise, hatte einen riesigen Erfolg. Man ließ nichts davon übrig. Beinahe   hätte das Brot nicht gereicht. Als dann der Wein tatsächlich nicht reichte,   trank jeder einen Schluck klares Wasser und schnalzte dabei laut lachend mit der   Zunge. Und mit glühendem Gesicht und vollem Bauch gingen sie glückselig wie   Leute, die eben sehr üppig gespeist haben, in die Schlafstube hinüber. 


Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz.   Selbst wenn es ihm elend ging, hatte er stets einen Gemüsetopf mit seinen   Kumpels zu teilen. Er hatte seine helle Freude daran, mit der Schar zusammen zu   sein, mit den Freunden, die alle nach derselben Idee lebten. Obwohl er ebenso   alt war wie die anderen, strahlte er vor Väterlichkeit, vor glücklicher   Biederkeit, wenn er sie alle bei sich sah, um ihn versammelt, Hand in Hand,   berauscht von Hoffnung. Da er nur ein Zimmer hatte, stand ihnen auch seine   Schlafstube zur Verfügung; und da nicht genügend Platz vorhanden war, mußten   sich zwei oder drei auf das Bett setzen. An diesen warmen Sommerabenden blieb   das Fenster weit offen, in der klaren Nacht konnte man zwei schwarze Umrisse   erkennen, die die Häuser überragten, den Turm der Kirche SaintJacques du   HautPas und den Baum der Taubstummenanstalt48. Wenn er viel Geld hatte, gab es   Bier. Jeder brachte seinen Tabak mit, das leere Zimmer füllte sich mit Rauch,   schließlich schwatzten sie, ohne einander zu sehen, noch sehr spät in der   Nacht, inmitten des großen, schwermütigen   Schweigens dieses abgelegenen Viertels. 


An diesem Abend kam die Aufwartefrau um neun Uhr   und sagte: 


»Herr Sandoz, ich bin fertig, kann ich gehen?« 


»Ja, gehen Sie ruhig … Wasser haben Sie doch   aufgesetzt, nicht wahr? Ich gieße den Tee schon selber auf.« 


Sandoz war aufgestanden. Er verschwand gleich   hinter der Wirtschafterin und kam erst nach einer Viertelstunde wieder zurück.   Zweifellos war er zu seiner Mutter hinübergegangen, um ihr, wie jeden Abend,   den Gutenachtkuß zu geben und sie schön zuzudecken, bevor sie einschlief. 


Aber der Stimmenlärm schwoll bereits an. 


Fagerolles erzählte eine Geschichte: 


»Ja, mein Alter, in der Ecole des BeauxArts   korrigieren sie sogar die Modelle … Neulich tritt doch Mazel zu mir heran und   sagt: ›Die beiden Schenkel sitzen nicht richtig.‹ Da habe ich zu ihm gesagt:   ›Sehen Sie doch, Herr Mazel, sie hat eben solche Schenkel.‹ Es handelte sich um   die kleine Flore Beauchamp, wißt ihr. Und er sagt zu mir: ›Wenn sie solche   Schenkel hat, ist das eben falsch von ihr.‹« 


Sie kugelten sich vor Lachen, besonders Claude,   dem Fagerolles die Geschichte erzählte, um sich bei ihm beliebt zu machen. Seit   einiger Zeit stand er unter seinem Einfluß; und obwohl er weiter mit der   Geschicklichkeit eines Taschenspielers malte, sprach er nur noch von handfester   Malerei, bei der die Farben dick aufgetragen wurden, von Stücken Natur, die so,   wie sie waren, vor Leben wimmelnd, auf die Leinewand geworfen wurden; was ihn   nicht hinderte, sich woanders über die Freilichtmaler lustig zu machen und ihnen vorzuwerfen, sie trügen   bei ihren Studien die Farben mit dem Kochlöffel auf. 


Dubuche, der nicht gelacht hatte, weil er sich   in seiner Rechtlichkeit gekränkt fühlte, wagte zu antworten: 


»Warum bleibst du denn auf der Ecole des Beaux   Arts, wenn du findest, daß man euch da verdummt? Das ist doch ganz einfach, dann   schert man sich eben weg,.. Oh, ich weiß, ihr seid alle gegen mich, weil ich die   Ecole des BeauxArts in Schutz nehme. Seht mal, mein Gedanke ist der: wenn man   ein Handwerk ausüben will, kann es nichts schaden, es zuerst einmal zu   erlernen.« 


Wildes Geschrei erhob sich, und es bedurfte   Claudes ganzer Autorität, um die Stimmen zu übertönen: 


»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen.   Bloß es ist nicht gerade gut, es unter der Fuchtel von Professoren zu erlernen,   die einem ihre eigene Anschauung mit Gewalt in den Nischel rammen … Dieser   Mazel, was für ein Idiot! Zu sagen, daß Flore Beauchamps Schenkel nicht richtig   sitzen! Und so bewundernswerte Schenkel, na, ihr kennt sie ja, Schenkel, die   einem genau erzählen, was für ein Lotterleben sie führt.« Er ließ sich auf dem   Bett, auf dem er saß, hintenüberfallen; und in die Luft starrend, fuhr er mit   glutvoller Stimme fort: »Ach, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit   wiedergeben, es um seiner selbst willen lieben, in ihm die einzig wahre, ewige   und wechselnde Schönheit sehen, nicht auf die dumme Idee kommen, es durch   Kastrieren zu veredeln, einsehen, daß das angeblich Häßliche nur das   Hervortreten des Eigentümlichen ist, und Leben schaffen, und Menschen schaffen,   die einzige Art, Gott zu sein!« Sein Glaube kehrte zurück, das Wandern quer   durch Paris hatte ihn aufgepeitscht, wieder hatte ihn seine Leidenschaft für   das lebendige Fleisch gepackt. 


Man hörte ihm schweigend zu. 


Er machte eine irre Gebärde, dann beruhigte er   sich. 


»Mein Gott! Jeder hat so seine Ideen, aber das   ärgerliche ist, daß die im Institut de France noch unduldsamer sind als wir …   Die Jury des Salons gehört zu ihnen, ich bin sicher, daß dieser Idiot, der   Mazel, mir mein Gemälde ablehnen wird.« 


Da brachen alle in Verwünschungen aus, denn die   Frage der Jury war für sie ein ewiger Anlaß zum Zorn. Reformen wurden verlangt,   jeder hatte eine Lösung bereit, vom allgemeinen Wahlrecht, das bei der Wahl   einer im weiten Sinne liberalen Jury zur Anwendung kommen sollte, bis zur   völligen Freiheit, zum freien Salon, der allen Ausstellern offenstehen sollte. 


Während die anderen Erörterungen anstellten,   hatte Gagnière Mahoudeau ans offene Fenster gezogen, und verloren in die Nacht   blickend, murmelte er mit matter Stimme: 


»Oh, es ist nichts, siehst du, vier Takte, ein   hingeworfener Eindruck. Aber was steckt da alles drin! – Für mich ist das   zunächst einmal eine flüchtige Landschaft, ein Stück trübseliger Straße mit dem   Schatten eines Baumes, den man nicht sieht; und dann geht eine Frau vorbei, kaum   das Profil ist zu sehen; und dann geht sie davon, und man wird ihr nie wieder   begegnen, nie wieder.« 


In diesem Augenblick rief Fagerolles: 


»Sag mal, Gagnière, was reichst du dieses Jahr   zum Salon ein?« 


Gagnière hörte nicht, er redete verzückt weiter: 


»Bei Schumann gibt es alles, das ist das   Unendliche … Und Wagner, den haben sie Sonntag wiederum ausgepfiffen49!« Aber   ein neuer Zuruf von Fagerolles ließ ihn zusammenfahren. »Na, was denn? Was ich   zum Salon einreiche? – Ein kleines   Reisestück vielleicht, einen Zipfel der Seine. Das ist so schwierig, ich muß vor   allem selber damit zufrieden sein.« 


Er war jäh wieder furchtsam und unruhig   geworden. Seine künstlerischen Bedenken hielten ihn monatelang an einem   handgroßen Gemälde fest. Im Gefolge der französischen Landschaftsmaler, dieser   Meister, die als erste die Natur erobert haben, mühte er sich, den richtigen   Farbton zu treffen, die einzelnen Farbwerte genau einzuhalten, weil er von   seinen Theorien ehrlich überzeugt war und ihm das die Hand schwerfällig machte.   Und häufig wagte er keine warme Tönung mehr hineinzubringen, war er von grauer   Trübsal erfüllt, die einen bei seiner revolutionären Leidenschaft in Erstaunen   setzte. 


»Ich«, sagte Mahoudeau, »ich ergötze mich an dem   Gedanken, wie ich sie lüstern machen werde mit meinem Prachtweib.« 


Claude zuckte die Achseln. 


»Oh, du, du wirst angenommen werden: die   Bildhauer sind großzügiger als die Maler. Und übrigens verstehst du dein   Geschäft sehr gut, du hast was in den Fingern, das gefällt … Voller hübscher   Sächelchen wird deine Weinleserin sein.« 


Mahoudeau blieb ernst bei diesem Kompliment,   denn er machte in Kraft, er wollte nichts von Anmut wissen und verachtete sie,   diese unbesiegbare Anmut, die trotzdem unter seinen Fingern, den groben Fingern   eines ungebildeten Arbeiters, immer wieder hervorsproß, wie eine Blume, die   unbedingt auf dem harten Boden wachsen will, wo ein Windstoß sie hingesät hat. 


Fagerolles, der sehr schlau war, stellte nicht   aus, weil er Angst hatte, seine Lehrer zu verstimmen; und er zog über den Salon   her: ein stinkiger Kramladen, wo die gute Malerei zusammen mit der schlechten ungenießbar wurde!   Insgeheim träumte er vom Rompreis, über den er übrigens wie die anderen Witze   machte. 


Aber Jory pflanzte sich mit seinem Bierglas in   der Faust mitten im Zimmer auf. Während er es in kleinen Schlucken austrank,   erklärte er: 


»Die fällt mir allmählich auf die Nerven, die   Jury! – Hört mal, wollt ihr, daß ich sie runtermache? Gleich in der nächsten   Nummer fange ich an, schieß sie zusammen. Ihr gebt mir Material, nicht wahr?   Und wir schmeißen sie zu Boden … Das wird ein Spaß!« 


Claude ereiferte sich immer mehr, es herrschte   allgemeine Begeisterung. Ja, ja, man müßte einen Feldzug führen! Alle waren   dabei, alle drängten sich enger aneinander, um besser Tuchfühlung zu haben und   im Feuer zusammen zu marschieren. Es gab in dieser Minute nicht einen unter   ihnen, der seinen Anteil am Ruhm für sich behielt, denn noch trennte sie nichts,   weder ihre tiefe Verschiedenheit, von der sie nichts wußten, noch die Rivalität,   die sie eines Tages aufeinanderprallen lassen mußte. War denn der Erfolg des   einen nicht auch der Erfolg der anderen? Ihre Jugend gärte, sie strömten über   vor Hingabe, sie träumten von neuem den ewigen Traum, sich in eine Heerschar   einzureihen zur Eroberung der Welt, wobei jeder das Seine dazu beitrug, der eine   den anderen vorwärts drängte und die Schar geschlossen, in Reih und Glied, ans   Ziel gelangte. Schon blies Claude als anerkannter Anführer die Siegesfanfare und   verteilte Lorbeerkränze. Fagerolles selber glaubte trotz seiner Pariser   Aufschneiderei an die Notwendigkeit, eine Heerschar zu bilden, während Jory,   der schwerfälliger war in seinen Begierden und den Staub seiner Provinz noch   nicht ganz von den Füßen geschüttelt hatte, sich in nutzvoller Kameradschaftlichkeit für die anderen einsetzte,   im Fluge die Sätze erhaschte und seine Artikel gleich hier ausarbeitete. Und   Mahoudeau übertrieb seine gewollte Brutalität noch und verkrampfte die Hände wie   ein Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt umkneten möchte; und Gagnière,   der sich vom Grau seiner Malerei gelöst hatte, verging vor Wonne und wollte so   raffinierte Empfindungen hervorrufen, daß einem beim Betrachten der Verstand   schwand; und Dubuche warf aus tiefster Überzeugung nur Worte hin, aber Worte wie   Keulenschläge, mitten hinein in alle Hindernisse. Da entkorkte Sandoz, der sich   sehr freute und vor Behagen lachte, sie so beisammen, alle im selben Hemd zu   sehen, wie er sagte, eine neue Flasche Bier. Er hätte am liebsten das Haus leer   getrunken, er schrie: 


»Na? Wir halten zusammen, wir lassen nicht mehr   voneinander … Nur das ist wichtig, daß man sich versteht, wenn man was im   Köpfchen hat. Und möge ein Himmeldonnerwetter zwischen die Dummköpfe fahren!«   Aber in diesem Augenblick ließ ihn ein kurzes Anschlagen der Klingel verdutzt   innehalten. Inmitten des jähen Schweigens fuhr er fort: »Um elf Uhr! Wer zum   Teufel ist denn das?« Er rannte hinaus, um aufzumachen, man hörte ihn einen   Freudenruf ausstoßen. Schon kam er zurück, riß sperrangelweit die Tür auf und   sagte: »Ach, wie reizend das ist, daß Sie uns ein bißchen gern haben und uns   diese Überraschung bereiten! – Bongrand, meine Herren!« 


Ein großer Maler, den der Hausherr solcherweise   mit ehrerbietiger Vertraulichkeit ankündigte, trat mit ausgestreckten Händen   auf sie zu. 


Aufgeregt erhoben sich alle rasch von ihren   Plätzen, waren glücklich über den Druck dieser so breiten und so herzlich   dargebotenen Hand. 


Bongrand war ein beleibter Mann von   fünfundvierzig Jahren mit einem zerquälten Gesicht unter langen grauen Haaren.   Er war soeben ins Institut de France aufgenommen worden, und an seinem   schlichten Alpakajackett trug er die Rosette des Offiziers der Ehrenlegion50.   Aber er liebte die Jugend, und am wohlsten war ihm, wenn er dann und wann bei   der Jugend hereinschneien konnte, um mitten unter diesen Anfängern, deren   Begeisterung ihn wärmte, eine Pfeife zu rauchen. 


»Ich gieße gleich Tee auf«, rief Sandoz. 


Und als er mit der Teekanne und Tassen aus der   Küche wiederkam, hatte sich Bongrand bereits rittlings auf einem Stuhl   niedergelassen und rauchte in dem Lärm, der wieder eingesetzt hatte, seine kurze   Tonpfeife. Bongrand selber sprach mit Donnerstimme, er war der Enkel eines   Landwirts aus der Beauce51, Sohn eines bürgerlichen Vaters, von bäuerlichem   Blut, verfeinert durch eine künstlerisch sehr begabte Mutter. Er war reich, er   hatte es nicht nötig zu verkaufen, und er behielt seine bohemehaften Neigungen   und Auffassungen bei. 


»Deren Jury, ach ja! Lieber will ich verrecken   als dazugehören!« sagte er mit weit ausholenden Gebärden. »Bin ich denn ein   Schinder, daß ich arme Teufel rausschmeiße, die oft genug ihr Brot verdienen   müssen?« 


»Allerdings könnten Sie uns«, warf Claude ein,   »einen großartigen Dienst erweisen, indem Sie sich für unsere Gemälde   einsetzen.« 


»Aber laßt das doch! Ich würde euch Scherereien   machen … Ich zähle nicht. Ich stelle nichts dar.« 


Alle erhoben lärmend Einspruch. 


Fagerolles schrie mit schriller Stimme: 


»Als ob der Maler der ›Hochzeit auf dem Dorfe‹   nicht zählt!« Aber Bongrand ging hoch, stand da mit rot angelaufenem Gesicht. 


»Laßt mich in Frieden mit der ›Hochzeit‹! Die   fällt mir allmählich auf die Nerven, die ›Hochzeit‹, laßt euch das gesagt sein   … Wahrhaftig, sie wird für mich zu einem Alpdruck, seit man sie ins   LuxembourgMuseum gesteckt hat.« 


Diese »Hochzeit auf dem Dorfe« war bis jetzt   sein Meisterwerk geblieben: ein ausgelassener Hochzeitszug durch die Kornfelder,   aus der Nähe beobachtete, echte Bauern, die einherschritten wie die Helden eines   homerischen Epos. Von diesem Gemälde an datierte eine Entwicklung, denn es   hatte eine neue Regel aufgestellt. Im Gefolge von Delacroix und gleichzeitig mit   Courbet war dies eine durch Logik gemilderte Romantik, aber mit größerer   Genauigkeit der Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit in der Ausführung, ohne   daß die Natur dabei bereits mit den grellen Farben der Freilichtmalerei frontal   angegangen wurde. Jedoch berief sich die ganze junge Schule auf diese Kunst. 


»Es gibt nichts«, sagte Claude, »was so schön   ist wie die beiden ersten Gruppen, der Geiger, dann die Braut mit dem alten   Bauern.« 


»Und die große Bäuerin erst«, rief Mahoudeau,   »die sich umdreht und winkt! Ich hätte Lust, sie zum Vorwurf für eine Statue zu   nehmen.« 


»Und wie der Wind in die Kornfelder fährt«,   fügte Gagnière hinzu, »und was für hübsche Flecken das Mädchen und der Bursche   bilden, die sich ganz in der Ferne schubsen.« 


Mit verlegener Miene und einem leidenden Lächeln   hörte Bongrand zu. Als Fagerolles ihn fragte, was er zur Zeit arbeite,   antwortete er achselzuckend: 


»Mein Gott! Nichts, kleine Sachen … Ich werde   nicht ausstellen, ich möchte einen großen Wurf machen … Ach, wie glücklich   seid ihr dran, daß ihr erst am Fuß des Berges steht! Man hat so gute Beine und   ist so tapfer, wenn es gilt, da hinaufzukommen! Und wenn man dann oben ist, dann   hat man was Rechtes! Dann fangen die Scherereien an. Eine wahre Qual, und mit   der Faust muß man dreinschlagen und immer wieder neue Anstrengungen machen,   weil man Angst hat, zu rasch wieder runterzupurzeln! – Mein Wort drauf! Man   möchte lieber unten sein, um noch alles vor sich zu haben … Lacht nur, ihr   werdet schon sehen, ihr werdet eines Tages schon sehen!« 


Die Schar lachte tatsächlich, weil sie glaubten,   das sei nicht ernst gemeint, der berühmte Mann tue nur so, was sie ihm übrigens   nicht übelnahmen. War es denn nicht die höchste Freude, wie er mit Meister   angeredet zu werden? 


Er hatte beide Arme auf die Stuhllehne gestützt   und verzichtete darauf, sich verständlich zu machen; schweigend hörte er ihnen   zu, zog dann und wann an seiner Pfeife und blies eine dicke Qualmwolke von sich. 


Inzwischen half Dubuche, der Sinn für   Hauswirtschaft hatte, Sandoz beim Servieren des Tees. Und der Lärm hielt an.   Fagerolles erzählte eine unbezahlbare Geschichte von Vater Malgras, der eine   Cousine seiner Frau herlieh, wenn man freundlicherweise eine Aktstudie von ihr   anfertigen wollte. Dann kam das Gespräch auf die Modelle; Mahoudeau war wütend,   weil schöne Bäuche immer seltener wurden: unmöglich, ein Mädchen mit einem   einwandfreien Bauch zu bekommen. Aber auf   einmal wurde der Krach noch lauter, man beglückwünschte Gagnière zu einem   Kunstliebhaber, den er bei einem Konzert im Palais Royal52 kennengelernt hatte,   einem wunderlichen kleinen Rentier53, dessen einziges Laster der Ankauf von   Gemälden war. Lachend fragten die anderen, wo der denn wohne. Über alle   Bilderhändler zogen sie her, es war wirklich ärgerlich, daß der Kunstliebhaber   dem Maler so sehr mißtraute, daß er unbedingt durch einen Zwischenhändler mit   ihm verkehren wollte, weil er hoffte, einen Preisnachlaß zu erlangen. Die   Brotfrage versetzte sie in noch größere Erregung. Claude legte eine schöne   Verachtung an den Tag: man wurde bestohlen, na ja, was machte das schon aus,   wenn man ein Kunstwerk geschaffen hatte; und wenn man bloß Wasser zu trinken   gehabt hätte! Jory, der erneut niedrige gewinnsüchtige Ansichten geäußert hatte,   rief Entrüstung hervor. Raus mit dem Journalisten! Man stellte ihm scharfe   Fragen: Ob er sich etwa beim Schreiben bestechen lasse? Ob er sich nicht eher   die Hand abhauen würde, als das Gegenteil von dem zu schreiben, was er dachte?   Übrigens hörte man nicht zu, was er darauf antwortete, das Fieber stieg immer   noch, das war der schöne Wahn, den man mit zwanzig Jahren hegt, die Verachtung   für die ganze Welt, die alleinige Leidenschaft für das von menschlichen   Gebrechen erlöste, wie eine Sonne über allem schwebende Werk. Was für ein   Verlangen, sich zu verlieren, sich zu verzehren in dieser Glut, die sie   entfachten! 


Bongrand, der bis dahin reglos dagesessen hatte,   machte eine unbestimmte leidvolle Gebärde angesichts dieses unbegrenzten   Vertrauens, dieser lärmenden Freude am Sturmangriff. Er vergaß die hundert   Gemälde, die seinen Ruhm begründet hatten,   er dachte an die Geburtswehen des Werkes, dessen Entwurf er auf seiner   Staffelei zurückgelassen hatte. Und seine kleine Pfeife aus dem Mund nehmend,   murmelte er mit vor Rührung feuchten Augen: »O Jugend, Jugend!« 


Bis zwei Uhr morgens goß Sandoz, der überall   zugleich war, immer wieder Tee auf. Aus dem vom Schlaf ausgelöschten Viertel   hörte man nur noch das Gemauze eines liebestollen Katers aufsteigen. Berauscht   von Worten, redeten alle wirr durcheinander, mit rauher Kehle, mit brennenden   Augen; und als sie sich entschlossen aufzubrechen, nahm Sandoz die Lampe,   leuchtete ihnen über das Treppengeländer nach und sagte ganz leise: »Macht   keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 


Das dumpfe Gepolter der Schuhe auf den   Treppenstufen verhallte allmählich, und das Haus versank wieder in tiefe   Stille. 


Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand   begleitete, redete immerzu auf den menschenleeren Straßen. Er wollte nicht   schlafen gehen, er wartete mit rasender Ungeduld auf die Sonne, um sich wieder   an sein Bild zu machen. Dieses Mal war er sicher, ein Meisterwerk zustande zu   bringen, weil er sich nach diesem in guter Kameradschaft verbrachten Tag in   Hochstimmung befand, weil sein schmerzender Kopf eine ganze Welt gebären wollte.   Endlich war er dahintergekommen, wie das zu malen war, er sah sich in sein   Atelier heimkehren, wie man zu einer angebeteten Frau zurückkehrt, mit heftig   pochendem Herzen, nun ganz verzweifelt, daß man einen Tag nicht dagewesen war,   was ihm eine unendliche Vernachlässigung zu sein schien; und er sah sich   stracks an sein Gemälde gehen und in einer Sitzung seinen Traum Wirklichkeit   werden lassen. 


Indessen hielt ihn Bongrand alle zwanzig Schritt   im flackernden Schein der Gaslaternen an einem Mantelknopf fest und wiederholte   immer wieder, daß diese verdammte Malerei ein gottserbärmliches Handwerk sei.   Mochte er, Bongrand, auch noch so gewitzt sein, er verstehe immer noch nichts   davon. Bei jedem neuen Werk sei er ein Anfänger, manchmal hätte er Lust, mit dem   Kopf gegen die Wand zu rennen. 


Der Himmel hellte sich auf, die Gemüsebauern   begannen zu den Markthallen hinunterzuziehen. 


Und die beiden streiften weiter umher, und jeder   redete sehr laut vor sich hin unter den blasser werdenden Sternen.
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Zola und der französische Impressionismus 


Zolas erste Verbindungen zur Malerei reichen bis   in seine früheste Jugend zurück, denn er war in Aix mit Cézanne zur Schule   gegangen und hatte mit ihm und dem späteren Ingenieur Baille herzliche   Freundschaft geschlossen. Gemeinsam mit Cézanne bemalte Zola einen Wandschirm,   gemeinsam durchstreiften sie die Umgebung von Aix, gemeinsam schmiedeten sie   kühne Zukunftspläne zur Erneuerung der Kunst. Als Zola, durch den vorzeitigen   Tod seines Vaters dazu gezwungen, mit seiner Mutter nach Paris gehen mußte,   tauschten sie weiterhin ihre Gedanken und romantischen Träumereien in einem   regen Briefwechsel aus. Schließlich setzte Cézanne es gegen den Widerstand   seines Vaters durch, ebenfalls nach Paris zu gehen, um sich der Malerei zu   widmen, und Baille seinerseits kam zum Ingenieurstudium in die Hauptstadt. Die   Freunde waren erneut vereint, und zwei von ihnen, Zola und Cézanne, gingen   daran, ihre künstlerischen Pläne zu verwirklichen. 


Durch Cézanne kam Zola in Kontakt mit einer   Gruppe avantgardistischer Maler, die der ertötenden akademischen Ausbildung   resolut den Rücken gewandt hatten und sich in der Académie Suisse   zusammenfanden. Die Académie Suisse war nichts weiter als ein Atelier ohne   Lehrer, das ein ehemaliges Malermodell eingerichtet hatte, wo man gegen ein   Entgelt von wenigen Francs täglich einen Arbeitsraum und ein Aktmodell fand.   Dort hatte Cézanne Guillemet kennengelernt. Außer ihm gehörten auch noch   Pissarro, Manet, Monet, Degas, Renoir, FantinLatour und Bazille zu dieser   Gruppe. Am Abend trafen sie sich meist im Café Guerbois in der Rue des   Batignolles, weshalb man sie auch die Schule   von Les Batignolles nannte. Dort gab es heftige Diskussionen über die moderne   Malerei, über die Prinzipien der echten wahren Kunst und über den verlogenen   Routinebetrieb der verstaubten akademischen Götter, die als »Gralshüter der   Kunst« vor den Toren der offiziellen Salons standen und jedem »Unbefugten« und   »NichtEingeweihten« den Zutritt verwehrten. Zola mußte das lärmende   Aufbegehren dieser Gruppe junger Künstler wie ein Widerhall seiner eigenen, mit   Cézanne und Baille so oft erörterten Ziele und Sehnsüchte erscheinen. Kein   Wunder, daß er sich zu ihnen hingezogen fühlte und oft in ihrem Kreis zu finden   war. 


Ein Bild FantinLatours aus dem Jahre 1870, »Ein   Atelier in Les Batignolles«, zeigt Zola inmitten von Scholderer, Manet, Renoir,   Astruc, Maître, Bazille und Monet. In der ziemlich kompakten stehenden   Fünfergruppe auf der rechten Seite nimmt er einen beherrschenden Platz ein.   Manet seinerseits stellte 1868 ein Porträt Zolas im Salon aus. 


Aber Zolas Beziehungen zu diesen Malern waren   nicht nur die eines interessierten Besuchers ihrer Ateliers und eines Freundes,   der gelegentlich bereit war, einem von ihnen Modell zu sitzen, sondern sehr bald   schon die eines Kollegen aus der Sparte der Kunstkritik, dessen Berichte in der   Zeitung »Evénement« für die junge, um ihre Anerkennung ringende Schule eine   wertvolle Unterstützung waren. 


Der Salonbericht Zolas aus dem Jahre 1866, der   in mehreren Fortsetzungen erschien, mußte wegen der empörten Reaktion der   »Evénement«Leser nach der siebenten Folge eingestellt werden. Zola hatte sich   nicht gescheut, vor allem seine Kritik an den Jurymitgliedern mit Namen und Adresse anzubringen. Die ihnen gewidmeten   beiden Eingangsartikel waren eine Mischung aus beißender Satire und anklagender   Diatribe. Er nannte die Jurymitglieder »Sudelköche«, die die ganze moderne   Kunst mit einer Einheitssauce übergießen möchten, und scheute sich nicht, die   mit allen akademischen Ehren gezierten Tagesgrößen, wie Herrn Cabanel, in   geradezu unverschämter Weise zu karikieren: »Herr Cabanel ist ein mit Ehren   überhäufter Künstler, der all seine restlichen Kräfte darauf verwendet, seinen   Ruhm zu tragen, immer darauf bedacht, daß auch keine seiner Lorbeeren zu Boden   gleitet, und der deshalb gar nicht die Zeit hat, gehässig zu sein. Er hat, wie   man mir versichert, viel Sanftmut und Geduld bewiesen … Man hat mir erzählt,   daß er an der großen Medaille, die er sich im Vorjahr selbst zugesprochen hat,   beinahe erstickt wäre: Darüber ist er noch ganz beschämt, wie ein Vielfraß, der   sich in aller Öffentlichkeit den Magen vollgeschlagen hat.« 


Es ist begreiflich, daß Jurymitglieder und mit   Medaillen geehrte Aussteller nicht allzu beglückt waren, sich als Sudelköche   und Eunuchen bezeichnet und ihre Bilder mit ganzen »Bündeln von Zwiebeln«   verglichen, zu sehen, und daß sich vor allem die wohlreputierten Herren der   Akademie durch den fast dreisten, reichlich selbstbewußten und ironischen Ton   Zolas schockiert fühlten, abgesehen von ganz wenigen Ausnahmen, die den jungen   Mann vom »Evénement« nicht ernst nahmen und ihn als einen lärmenden Neuling   betrachteten, der sich durch Skandal einen Namen machen wollte. Zweifelsohne   steckte etwas von alldem in Zolas Artikeln. Viel entscheidender jedoch ist der   sichere »Instinkt«, mit dem Zola die tatsächlichen jungen Begabungen erspürte   und eine richtige Wertschätzung der   zeitgenössischen avantgardistischen Malerei gab. 


Denn der eigentliche Grund für Zolas   schonungslose Kritik an den offiziellen Kunstgrößen war die Ablehnung Manets   durch die Jury. Sein »Frühstück im Freien« hatte im Salon der Abgelehnten 1863   beim Publikum wahre Heiterkeitsausbrüche hervorgerufen, und seine »Olympia«,   mit der er eine wirkliche nackte Frau in der Intimität ihres Boudoirs und nicht   eine travestierte antike Göttin auf dem Podest mythologischer Entrückung zu   zeigen wagte, war 1865 das Skandalstück des Salons. 1866 hatte die Jury Manets   »Pfeifer« zurückgewiesen. Zola sah in dieser Entscheidung das Werk gehässiger   Kabalen und eines engstirnigen Cliquengeistes. Dieses Fehlurteil der Jury wollte   er deshalb gleichsam aus eigener Machtvollkommenheit ausgleichen, indem er –   entgegen allen Traditionen – in den Bericht über den offiziellen Salon eine   Sonderstudie über Manet einschob. 


Manets Kunst schockierte Publikum und offizielle   Kunstexperten wegen ihres radikalen Bruchs mit der zur Manier erstarrten   Maltradition, nicht nur in der Farbgebung, sondern auch in der Sujetwahl. Seine   Gestalten, waren keine sorgfältig beleuchteten idealisierten Ateliermodelle,   sondern unter dem gleißenden Licht der Sonne im Freien wirkliche Menschen von   Fleisch und Blut. 


»Leider Gottes finden wir in diesen Bildern«,   schreibt Zola am 7. Mai 1866, »nur alltägliche Personen, die noch dazu das   Mißgeschick haben, Muskeln und Knochen zu haben wie alle Leute.« 


Die Akademiker dagegen, wie z.B. ein Prudhomme,   hatten entschieden, daß solcherlei »ungeschminkte Wiedergabe der Natur als   unschicklich« zu gelten habe und die   Darstellung einer wirklichen nackten Frau von Fleisch und Blut ein Angriff auf   die Moral sei. 


Welche Befreiung von einengendem Zwang und   lastender Tradition nach dem bereits von Courbet vollzogenen Aufbruch der   Malerei dieser Durchbruch der Impressionisten zur Wahrheit, zur Natur, zum   Leben bedeutete, kann man erst voll und ganz verstehen, wenn man sich den durch   die offiziellen staatlichen Stellen geförderten Kunstbetrieb und die Ausbildung   des Nachwuchses vergegenwärtigt. Um jemals Hoffnung auf öffentliche   Anerkennung zu haben, mußte ein junger Künstler jahrelang bei einem Professor   der Kunsthochschule lernen und sich bemühen, möglichst wenig von der üblichen   Malweise abzuweichen. 


Klarsichtige Kritiker der Zeit haben die   verhängnisvollen, Folgen dieser Ausbildung sehr wohl erkannt. In einer Schrift   aus dem Jahre 1862 heißt es von den Bewerbern zu den Wettbewerben der Ecole des   BeauxArts, die mit Medaillenauszeichnungen abschließen (und diese Schilderung   erinnert an die Erfahrung Dubuches in Zolas Roman): »Von ganz wenigen Ausnahmen   abgesehen, gelingt es allein solchen Bewerbern, zum Großen Wettbewerb auch nur   zugelassen zu werden … die lange, ausschließlich auf dieses Ziel gerichtete   Studien betrieben haben … Die Dauer dieser widernatürlichen Vorbereitung macht   sie für die Bewahrung origineller Eigenschaften so gefährlich … Zwei Entwürfe   werden für die Zulassung verlangt. Die Vorbereitung auf diese zwei Entwürfe wird   die einzige Beschäftigung der jungen Leute. Was kann selbst von den kostbarsten   Eigenschaften übrigbleiben, nachdem sie jahrelang nur auf solche Übungen   verwandt wurden? Was wird aus der Naivität, der Aufrichtigkeit, der   Natürlichkeit? Die Ausstellungen der Kunsthochschule sagen es nur zu deutlich aus. Manchmal ahmen   gewisse Bewerber den Stil ihrer Meister oder den irgendeines berühmten   Künstlers nach, andere suchen sich an ehemaligen Preisträgern der Schule zu   inspirieren … nichts ähnelt weniger der tatsächlichen Verschiedenheit und dem   originellen Charakter persönlicher Inspirationen.« 


Der Kampf, den die Impressionisten gegen diese   offizielle akademische Malerei zu bestehen hatten, war auf dem Gebiet der   bildenden Kunst eigentlich eine Art verspäteter Querelle, ein verspäteter   »Streit der Alten mit den Neuen«, wie ihn in der Literatur schon die   Schriftsteller am Ausgang der Regierungszeit Ludwigs XIV. zu bestehen hatten. 


Zola hat den Charakter dieser Auseinandersetzung   in der Sonderstudie über Manet, die am 1. Januar 1867 in der »Revue du XIXe   Siècle« erschien, dargelegt. 


»Nach der offiziellen Meinung gibt es ein   absolutes Schönes oder, besser gesagt, eine ideale Vollkommenheit» nach der   jeder trachtet und die jeder mehr oder weniger erreicht. Folglich gibt es auch   ein gemeinsames Maß, das in ebendieser Schönheit besteht; je nachdem, ob sich   ein Kunstwerk mehr oder weniger diesem gemeinsamen Maß annähert, erklärt man,   daß es mehr oder weniger verdienstvoll sei. Die Umstände haben gewollt, daß man   als Musterbeispiel das Schönheitsideal der Griechen gewählt hat … So wird   die, ganze reiche Produktion des menschlichen Genies, das immer Neues gebiert,   auf das einfache Hervorbrechen des Genies der Griechen reduziert. Die Künstler   dieses Landes haben das absolute Schöne gefunden, und von da an ist alles gesagt   … Mehr als zwei Jahrtausende lang wandelt sich die Welt, entstehen und   vergehen neue Zivilisationen, treten Gesellschaftsformationen in den Vordergrund oder sind inmitten   wechselnder Sitten im Dahinsiechen begriffen.., Künstler werden hier und dort   geboren, in den blassen kühlen Morgen Hollands, in den warmen wollüstigen   Abenden Spaniens, was tut’s, die absolute Schönheit ist da, unwandelbar die   Jahrhunderte beherrschend, und an ihr zerschlägt man dieses ganze Leben, all   diese Leidenschaften und all diesen Einfallsreichtum …« 


Gegenüber dieser statischen Kunstauffassung   vertreten die Impressionisten nach Zolas Meinung den lebendigen Wandel, das   Neue, und er vertritt es mit ihnen. Und so setzt er dieser akademischen   normativen Kunsttheorie im Namen der modernen Kunst seine eigene entgegen, die   auf zwei Pfeilern ruht: 


1. auf der Anerkennung des tatsächlichen Lebens,   der wirklichen Natur als einziger gültiger Vorlage der Kunst – wobei es in   diesem Zusammenhang sekundär ist, daß Zola die Bedeutung dieser Erkenntnis nun   seinerseits durch eine statische Auffassung ebendieser »ewig gleichbleibenden   Natur« eingrenzt, weil sich diese Eingrenzung vom Objekt her selbst aufhebt:   denn Natur bedeutet in diesem Falle Freigabe aller Sujets der Realität für die   Darstellung des Künstlers, speziell des Malers; 


2. auf der Forderung nach einer kraftvollen   persönlichen Handschrift, nach dem originellen Ausdruck der künstlerischen   Individualität. Nur durch das volle ZurGeltungBringen des Temperaments scheint   ihm der Fortschritt in der Kunst, das Aufdecken immer neuer Seiten des Lebens,   der Natur gesichert. 


Mit diesem Begriff des Temperaments umfaßte Zola zugleich die aus der »Natur« ausgesonderte   gesellschaftliche Komponente der durch den Menschen gewandelten und veränderten   Objektwelt wie auch die durch die gesellschaftlichen Bedingungen sich wandelnde   Subjektivität. Denn in einer Kunstausstellung, wie er sie sich wünschte, ist   »das Schöne nicht mehr etwas Absolutes, ein lächerliches gemeinsames Maß«, wie   es in dem gleichen Artikel weiter heißt, »sondern das Schöne wird das   menschliche Leben selbst, das menschliche Element mischt sich mit dem   gleichbleibenden Element der Realität und bringt eine Schöpfung zur Welt, die   der Menschheit gehört … Diese Kunstwerke haben alle die wirkliche Schönheit,   das Leben, das Leben in seinen tausend Ausdrucksformen, immer wechselnd, immer   neu …« 


Diese dem Leben zugewandte neue Kunst bedeutete   zugleich eine Absage an die von der traditionellen Kunstauffassung geheiligte   Rangfolge der Sujets. 


So wie in der Literatur bis ins 19. Jahrhundert   hinein die Vorstellung galt, daß große Kunst an die Abfassung eines Epos   gebunden sei – und wir wissen, daß noch Hugo von dieser Idee beherrscht war und   selbst der junge Zola zunächst den Plan hatte, ein solches Epos im   traditionellen Sinne, d.h. ein langes Gedicht in Versen über einen erhabenen   Gegenstand, zu schreiben –, gab es auch in der Malerei eine Wertpyramide der   Gegenstände: An der Spitze rangierten die religiösen und historischen Sujets (zu   denen die Darstellung von Kriegen und Schlachten kamen, die sogenannte   Bataillenmalerei), dann folgten Porträts, Genrebilder und Interieurs. Stilleben   und Landschaften standen auf der untersten Stufe. Für die Darstellung des   einfachen, alltäglichen, »bürgerlichen« Lebens war in dieser Stufenleiter kein   Platz. Wer sich solchen Gegenständen zuwandte, war von vornherein abgestempelt. 


Um diese echte und notwendige Gebietserweiterung   der bildenden Kunst ging es aber den Malern des Impressionismus. Hierin trafen sich ihre Bestrebungen mit   denen Zolas und der Naturalisten. (Zola nannte die Impressionisten in seinen   Artikeln nicht zufällig meist »Naturalisten«!) Künstler, die wie »Herr Ribot   der Kunst nichts Neues hinzugefügt haben«, verdienen gar nicht diesen Namen. Die   Impressionisten dagegen vertraten eine Kunst, die »die Flamme des modernen   Lebens wiedergeben wollte, deren Innerstes beim Anblick der Realität und der   zeitgenössischen Existenz in Bewegung gerät« (Duranty). Sie waren mit allen   Fasern ihres Seins »modern«, Bewunderer des wirklichen Lebens mit all seinen   Veränderungen, seinen Neuerungen, seinen technischen Fortschritten. 


Wie die Naturalisten entdeckten sie den Zauber   der Großstadt, das Wimmeln der Straßen und vor allem der neuen   Vergnügungsstätten, den malerischen Reiz der Eisenbahnen und Brücken und der   rauchenden Schornsteine, kurz »all der verschiedenartigen und lebendigen   Facetten unserer Zivilisation«, wie Duranty 1876 in seiner Broschüre über die   neue Malerei schreibt. Sie verlegten das Atelier aus den geschlossenen Räumen   gleichsam auf die Straße, in die frische Luft (pleinair!), ins gleißende   Sonnenlicht, dessen Zaubereffekte sie mit neuen Maltechniken und   wissenschaftlichen Theorien über die Lichtwirkungen ebenso auf die Leinwand zu   bannen suchten wie die irisierenden Töne der künstlichen Gasbeleuchtung, wenn   am Abend im Schein der Laternen die breiten Boulevards zauberhaft erglänzten   oder die engen Gäßchen des Montmartre geheimnisvoll leuchteten. 


Sie hielten bildlich fest, was Zola in seinen   Romanen sprachlich zu gestalten versuchte, und wandten sich dabei den gleichen   Gegenständen zu. Die Wesensgleichheit des ureigensten künstlerischen Anliegens   erklärt das nicht erlahmende Interesse an   der Entwicklung der impressionistischen Schule, das Zola während all der Jahre   seines journalistischen Werkens (das bis 1880/81 mit großer Intensität neben   seiner eigentlichen schriftstellerischen Arbeit einherging) in immer neuen   Salonberichten bekundete. Dem ersten Salonbericht von 1865, den Zola mit einer   Widmung an Cézanne noch im gleichen Jahr unter dem Titel »Mein Salon« als   Broschüre veröffentlichte, folgte im Januar 1867 eine Sonderstudie über Manet   und im Sommer ein ausführlicher Bericht über die Kunstausstellung auf der   Exposition Universelle. 1868 erschien im »Evénement illustré« ein neuer   Salonbericht, wiederum mit einer anerkennenden Reverenz für Manet. Die   Chroniken, die Zola von 1875 bis 1879 für den in Petersburg erscheinenden   »Westnik Jewropy« schrieb, enthielten 1875, 1876, 1878 und 1879 ebenfalls je   einen Salonbericht. 1880 schrieb Zola den Salonbericht für den »Voltaire« und   1884, also zu einem Zeitpunkt, da er seine publizistische Tätigkeit im   wesentlichen eingestellt hatte, noch das Vorwort für den Katalog der   Gedenkausstellung zu Ehren Manets anläßlich seines Todes. Dann verstummte der   Kunstkritiker Zola. Nur noch einmal ließ er sich vernehmen, 1896, um die   sichtbar gewordenen praktischen Ergebnisse seines Kampfes für die   Impressionisten anhand der Malerei ihrer Nachfolger kritisch zu überprüfen. Und   wenngleich diese Überprüfung für den Neoimpressionismus nicht günstig ausfiel,   so revozierte Zola doch nicht die Begeisterung seiner Jugend für die große   Initiative, die seine Weggefährten von einst, allen voran Manet, zur Erneuerung   der Kunst ergriffen hatten. 


Sein Urteil über Manet, über Monet und Pissarro,   über Renoir, Degas und Sisley ist von der weiteren Entwicklung bestätigt   worden. Es sprach nicht nur für die Unabhängigkeit von Zolas Meinungsbildung, ihr Talent zu einer   Zeit erkannt zu haben, da sie noch vom Publikum verlacht und von allem, was in   der Malerei Rang und Namen hatte, abgelehnt wurden, sondern auch für seinen   Kunstsinn und sein Kunstverständnis, dem es auch keinen Abbruch tat, daß seine   Salonberichte nicht alle Schlagwörter des gängigen Jargons der Fachkritiker   enthielten. 


Zolas Kompetenz als Kunstkritiker ist speziell   von den Kunsthistorikern stark angezweifelt worden. John Rewald, dessen   Arbeiten über den Impressionismus für diese Periode grundlegend sind, wirft Zola   in seinem Buch »Cézanne, sein Leben, sein Werk und seine Freundschaft mit Zola«   vor, weder vom Impressionismus im allgemeinen noch von der Malerei seines   Freundes Cézanne im besonderen etwas verstanden zu haben. 


Dieser Vorwurf wird von fast allen anderen   Biographen Cézannes erhoben und bis in die jüngsten Untersuchungen über   Cézanne und Zola als Kunstkritiker hinein wiederholt. 


Er stützt sich weniger auf Zolas eigentliche   kritische Artikel als vielmehr auf seinen Roman »Das Werk«, in dem man eine   mißglückte Biographie Cézannes und eine ebenso mißglückte Darstellung der   impressionistischen Schule insgesamt sehen wollte. 


Schon die Zeitgenossen betrachteten diesen   vierzehnten Roman der »RougonMacquart«Reihe als einen Schlüsselroman und   identifizierten Cézanne mit der Gestalt Claudes. Zugleich aber meldeten sich   Zweifel zu Worte. Philippe Gille, ebenfalls ein Zeitgenosse Zolas, nannte neben   Cézanne noch Manet, Monet, Pissarro als mögliche Protagonisten der Romanfigur,   und neuere Studien zu Zola haben   nachzuweisen versucht, daß die Gestalt Claude Lantiers aus Reminiszenzen an   biographische Details aus dem Leben verschiedener Maler, nicht nur Cézannes und   Manets, auch Monets, André Gills, Holtzapfels und sogar aus dem Leben des   Schriftstellers und Kritikers Duranty zusammengesetzt ist. Monets Leben schien   dem Rhythmus der persönlichen Beziehungen Claudes zu Christine am ehesten zu   entsprechen, obwohl die Hauptetappen dieses Weges – freie Liebesbeziehung,   gemeinsamer Hausstand und Kind, spätere Heirat – mehr oder weniger für alle   Impressionisten, für Cézanne ebenso wie für Manet, ja selbst, mit Ausnahme des   Kindes, auch für Zola zutrafen. André Gill könnte Zola die Idee der   fortschreitenden »genialen« Überspanntheit geliefert haben (wenn man glaubt,   daß Zolas naturalistische Theorien dafür nicht ausreichten!). Von Gill ist   bekannt, daß er, ähnlich wie Claude, am Tage der Vorbesichtigung des Salons wie   irrsinnig die Reaktion des Publikums auf seine Bilder erwartete. Holtzapfel war   der einzige Maler, der Selbstmord beging (1866). Er hatte sich angesichts eines   nicht vollendeten Bildes erschossen – angeblich, wie Zola in seinem Bericht   ausführte, aus Verzweiflung über die Ablehnung durch die Jury. Doch diese   Behauptung paßte zu gut in Zolas beabsichtigte »Evénement«Kampagne, als daß   man ihr zu große Bedeutung beimessen dürfte. Andere Forscher haben die Lösung   der Katastrophe durch den Selbstmord des Helden auf literarische Reminiszenzen,   speziell auf das Vorbild von Balzacs »Unbekanntem Meisterwerk«, zurückführen   wollen, falls sich diese Lösung Zola nicht ganz einfach aus der inneren Logik   seines Sujets anbot, wie man wiederum einschränkend hinzufügen muß. Claudes   Begräbnis im letzten Kapitel gemahnt an die Beisetzung Durantys (1880), mit dem Zola ebenfalls näher   bekannt war. Auch die verzweifelte finanzielle Situation der Witwe Claudes im   Roman stimmt mit der Notlage von Frau Duranty nach dem Tode ihres Mannes   überein. Zola unterstützte Frau Duranty ebenso wie Sandoz im Roman die Frau   seines toten Freundes. 


Obwohl eine solche Art der   Literaturgeschichtsbetrachtung die Analyse eines Kunstwerks in eine Art   Puzzlespiel aufzulösen droht, kann man im vorliegenden Fall nicht übersehen, daß   dieser Vornan mehr als andere aus persönlichen Erinnerungen Zolas gespeist ist   Schließlich handelte es sich um einen Malerroman, und Maler waren jahrelang   seine engsten Freunde. Das Auffinden der »Quellen«, die Zola im vorliegenden   Fall zweimal – in der dokumentarischen Form der kunstkritischen Artikel seiner   Salonberichte und der romanhaften Wiedergabe im »Werk« – verarbeitet hat,   gestattet umfassender als sonst einen Blick in die Werkstatt des Schriftstellers   und erlaubt zugleich eine Antwort auf die Frage nach Zolas Kompetenz als   Kunstkritiker. 


Da ist zunächst die von Zeitgenossen und einem   Teil der Fachwissenschaft angenommene Gleichsetzung der zentralen Romangestalt   Claude mit Zolas Freund Cézanne zu überprüfen. Dieser Gleichsetzung durch die   Forschung hatte Zola selbst durch die namentlichen Erwähnungen des Künstlers   im Entwurf zu seinem Roman Vorschub geleistet. Auf Cézanne bezogen sich auch   offensichtlich all jene Passagen des Entwurfs, in denen Zola von dem   Herkunftsort Claudes (PlassansAix), von seiner eigenen Jugendfreundschaft mit   ihm und Baille und Valabrègue und von all dem spricht, was sie gemeinsam   verband, ohne allerdings in diesen Fällen den Namen des lebenden Vorbildes seines Helden ausdrücklich zu   nennen. 


Das Kapitel VI, in dem das zurückgezogene Leben   Claudes und seiner Familie in Bennecourt geschildert wird, sowie der Ausflug von   Claude und Sandoz nach dem. gleichen Ort im Kapitel XI und das enttäuschende   Wiedersehen mit dem Gasthaus in Bennecourt gehen sicher ebenfalls auf solche   authentischen Erinnerungen Zolas an gemeinsame Erlebnisse mit Cézanne zurück. Im   Sommer 1866 verbrachte er dort längere Zeit gemeinsam mit Cézanne. Er schreibt   in einem Brief vom 26. Juli 1866 an Coste, der mit Baille, Chaillan und   Valabrègue ebenfalls zum Aixer Kreis gehörte: »Sechzehn Meilen von Paris   entfernt gibt es eine Gegend, die die Pariser noch nicht kennen, wo wir unsere   kleine Kolonie aufgebaut haben … Durch unsere Einsamkeit fließt die Seine.   Dort leben wir im Boot, als Zufluchtsplätzchen haben wir verlassene Inseln und   schwarze schattige Winkel.« 


Diese Gegend hat Zola nicht nur im »Werk«,   sondern bereits vorher in zwei Erzählungen und einer Reihe Feuilletons   beschrieben. 


Sogar das Gasthaus der Faucheurs ist   authentisch. Ebenso entsprechen eine Reihe anderer Details aus dem Roman dem   tatsächlichen Verhältnis zwischen Cézanne und Zola, so z.B. die finanziellen   Unterstützungen des Malers durch den schneller erfolgreichen Schriftsteller und   die jahrelange innige Freundschaft der beiden Künstler. Und Cézanne war, ebenso   wie im Roman Claude bei Sandoz, ständiger Gast der Donnerstagabende im Hause   Zolas. 


Auch die physische Ähnlichkeit zwischen Cézanne   und Claude, »dieser hagere Bursche mit den knochigen Gliedern … mit seinem   starken Bart, seinem mächtigen Kopf«, seiner   zarten »Frauennase, die verloren wirkte in dem struppigen Haar über seinen   Lippen«, ist auffallend, ebenso wie, Claudes Reaktion auf seinen Mißerfolg im   Salon der Abgelehnten, sein Auftrumpfen bei dem nachfolgenden Zusammensein in   der Freundesrunde an gewisse Eigenschaften Cézannes erinnert, die Zola in einem   Brief an Baille vom 10. Juni 1861 folgendermaßen darstellt: »Wenn er zufällig   eine andere Meinung vorbringt und Sie sie diskutieren, braust er auf, ohne sie   überhaupt prüfen zu wollen, schreit Sie an, daß Sie nichts von der Sache   verstehen, und springt auf ein anderes Thema über.« 


Claudes verzweifeltes Ringen mit der Natur, das   Suchen nach der besten Methode der Wiedergabe war Cézanne ebenfalls nicht   unbekannt. 1879 schreibt er an Zola, daß er sich noch immer bemühe, seinen Weg   als Maler zu finden. »Aber die Natur, bereitet mir die größten   Schwierigkeiten.« Und Zola wiederholt diese Selbsteinschätzung Cézannes in   seinem Salonbericht vom nächsten Jahr mit der Feststellung, daß der Freund zwar   das »Temperament eines großen Malers habe, sich aber noch mit dem Suchen nach   der ›facture‹ herumschlage« und »näher bei Courbet und Delacroix … als bei den   Impressionisten« sei. Cézannes Bilder aus dieser Reifezeit der siebziger und   achtziger Jahre bestätigen dies. Sie zeigen häufig leere, unausgeführte Stellen,   denn Cézanne. wollte nur das malen, was er wirklich sah und aufgenommen hatte   und wofür er auch glaubte die entsprechende Farbtönung in der Wiedergabe   gefunden zu haben. Wenn er mit diesem selbstgesteckten Ziel nicht zu Rande kam,   blieben die Bilder oft an einzelnen Stellen im malerischen Entwurf stecken.   Claude gleicht auch in dieser Eigentümlichkeit der künstlerischen Auffassung   dem Freund des Schriftstellers. Selbst die   Episode, in der Claudes Gemälde »Das tote Kind« aus Gnade und Barmherzigkeit   zum Salon zugelassen wird, ist eine authentische Begebenheit aus der Karriere   Cézannes. Seine Bilder waren stets von der Jury zurückgewiesen worden. Ein   einziges Mal, 1882, konnte er durch Vermittlung seines Freundes Guillemet ein   Bild ausstellen. Guillemet hatte es in seiner Eigenschaft als Jurymitglied (wie   Fagerolles im Roman) »rausgefischt«, und so kam es, daß Cézanne im Katalog als   sein Schüler figurierte. Dieses Bild wurde, genau wie das Bild Claudes, sehr   ungünstig placiert, so daß Cézanne, verärgert über den Mißerfolg, Paris verließ   und nach Aix ging. 


Trotz dieser mehrfachen Übereinstimmung ist   Claude nicht einfach ein Porträt Cézannes. Das zeigt gerade die letzte Episode.   Obwohl sie auf einen tatsächlichen Vorfall zurückgeht – wie dieses ganze.   Kapitel X über den Salon deutlich aus Zolas unmittelbaren Eindrücken von seinen   unzähligen Ausstellungsbesuchen und berichten gespeist wird, d.h. gleichsam   »nach der Natur« gezeichnet ist –, hat Zola Claudes ausgestelltes Bild   hinsichtlich der Thematik frei erfunden. Cézanne hat nie den Kopf eines toten   Kindes gemalt. Dieses Sujet schien ihm gar nicht zu liegen, ganz abgesehen   davon, daß sein eigener Sohn hoch lebte. Als seine Mutter starb, bat er   ausdrücklich einen Freund, ihm ein Bild von ihr auf dem Totenbett   anzufertigen. Das Thema an sich mußte aber irgendwie in der Luft liegen. Monet   schrieb 1879 in einem Brief an Georges Clemenceau, daß er die wechselnden Farben   auf dem Gesicht seiner sterbenden Frau studiert habe. Und Edmond de Goncourt   schildert in seinem Künstlerroman »La Faustin«, wie die Schauspielerin, von dem   wechselnden Mienenspiel und den Grimassen ihres sterbenden Geliebten gefesselt, vor den Spiegel tritt und   jede seiner Zuckungen nachzuahmen trachtet. 


Für Zolas Roman ergab sich diese Sujetwahl aus   der inneren Logik der sich anbahnenden menschlichen Tragödie.. Mehr und mehr   zerstört der Dämon »Kunst« Claudes Leben und damit zugleich das seiner Familie.   Sein Sohn, seine Frau, haben für ihn nur noch das Interesse kostenloser, stets   greifbarer, bis zur Erschöpfung ausnutzbarer Modelle. Die kindliche Unruhe   Jacques’ beeinträchtigt jedoch seine Verwendbarkeit in dieser Funktion. Erst als   er tot ist, wird er zu einem idealen Modell. »Ach, jetzt kannst du ihn malen«,   sagt Christine, »er wird sich nicht mehr rühren.« Und Claude malt ihn   tatsächlich, er kann der Verlockung Rieses eigentümlich makabren Sujets nicht   widerstehen. Der Schmerz des Vaters über den Verlust des Sohnes verlischt im   befriedigten Lächeln des Künstlers über das gelungene Werk, denn sein   Menschsein ist durch sein Künstlertum aufgesogen und zerstört. 


So wie Zola in diesem Fall ein bestimmtes   biographisches Detail von Cézanne nahm und nach den Erfordernissen der   Handlungsführung seines Romans umgestaltete, verlieh er seiner Gestalt auch   Züge, die, sofern sie überhaupt eines unmittelbaren Vorbildes in der   Wirklichkeit bedurften, zweifelsohne anderen bekannten Malern entlehnt sind. 


Die Rolle, die Zolas Held in der neuen Schule   spielt, entspricht viel mehr der Stellung Manets innerhalb der Impressionisten   als der Cézannes. Zola hat in Paul Cézanne nie den repräsentativen Vertreter   der neuen Richtung gesehen. Die vorerwähnten Worte über ihn aus dem   Salonbericht von 1880 waren die ersten, mit denen er sich in seinen   kunstkritischen Artikeln zur Malerei des Freundes öffentlich äußerte. Manet dagegen wurde von Zola   vom ersten Tage an als der kommende Meister angesehen, der nur noch der Zeit des   Ausreifens bedürfe. Zwar korrigierte er diese Meinung in den Artikeln im   Petersburger »Westnik Jewropy«, auch er erschien ihm nicht das erwartete   notwendige Genie, aber Manets Größe als Künstler wurde von Zola selbst zu   dieser Zeit nie in Frage gestellt. Er ist »das größte Talent«, ein wirklich   »moderner« Künstler, »der originellste seiner Zeit«, dessen Werk »einen immer   spürbarer werdenden Einfluß auf die moderne Schule ausübt«. Deshalb erkennt ihn   auch eine ganze Gruppe von Künstlern als ihren Chef an, obwohl er sich selbst   mehr abseits hält. Beides, Größe und Grenze Manets und seine relative   Absonderung, würden, wenn man die notwendigen Modifikationen der literarischen   Umsetzung in Rechnung stellt, ungefähr Claudes Rolle im Roman entsprechen. 


Manet war jahrelang durch Jury und Publikum die   gleiche schimpfliche Behandlung zuteil geworden wie Claude. 1875 schreibt Zola,   daß sich Manet seit fünfundzwanzig Jahren herumschlage, um die Sympathien des   Publikums zu gewinnen. » … die Jury lehnt seine Bilder ab, das Publikum bricht   beim bloßen Anblick seines Gesichts in Heiterkeitsstürme aus. Er ist ein   Gegenstand des Spottes für die Kritik und folglich für ganz Paris.« 


Diese Ablehnung Manets hinderte jedoch   geschicktere Kollegen seiner eigenen und der jüngeren Generation nicht, seine   Ideen, seine künstlerischen Neuerungen skrupellos auszuplündern. Zola schreibt:   »Sein Einfluß auf die ganze moderne Malerei ist unbestreitbar: um das zu   konstatieren, genügt es, die jungen Maler zu betrachten, die nach ihm gekommen   sind, ganz zu schweigen von jenen älteren Kollegen, die ihn einfach mit einer   unglaublichen Anpassungsfähigkeit   plagiierten und sich dabei weiter über ihn lustig machten; diese Herren haben   ihm seine blonde Farbe gestohlen, die Exaktheit des Tones, seine ganze   naturalistische Malweise, aber sie haben dies alles nicht naiv kopiert, sondern   sie haben diese Malerei für den Geschmack des Publikums zurechtgemacht, so daß   sie die Menge für sich gewannen, während diese fortfuhr, Edouard Manet weiter zu   beschimpfen … Ja, sein Einfluß hat sogar die Schüler von Herrn Gérôme und   Herrn Cabanel angesteckt …« 


Diesen Vorgang hat Zola mit dem letzten Salon im   Roman und mit dem Verhältnis Claudes zu Fagerolles festhalten wollen. Wiederum   erscheint eine Romanfigur als Kontamination mehrerer authentischer Personen und   Vorgänge. Im Entwurf nennt Zola selbst den Namen des Malers Gervex, eines   Schülers Cabanels, den er in den Salonberichten von 1879 und 1880 als einen   jener »geschickten« Plagiatoren gekennzeichnet hatte, »die durch raffinierte   Fälschung verwirklichen, was jene impressionistischen Maler wollten«. Daneben   erwähnt Zola noch BastienLepage und Duez. Aber schon 1875 hatte er auf einen   anderen Maler hingewiesen, dessen Schilderung fast genau mit der Fagerolles’   übereinstimmt, auf Carolus Durand. Auch er ist ein »geschickter Fälscher«. »Er   macht Manet dem Bürger verständlich. Er läßt sich von ihm nur bis zu den   gesteckten Grenzen inspirieren, indem er ihn, dem Geschmack des Publikums   entsprechend, zurechtwürzt. Hinzu kommt, daß er ein sehr geschickter Techniker   ist, der der Mehrheit zu gefallen versteht. Er erfreut sich eines großen Rufes,   nicht so solide wie der Cabanels, dafür aber lärmender.« Er treibt seine   Kühnheit gerade so weit, das Publikum angenehm zu schockieren. Er gilt für   originell, ohne es zu sein. Seine »Geschicklichkeit« prädestiniert ihn zur Porträtmalerei. Er ist   eine Art Manet, übersetzt in die Vorstellungswelt und den Geschmack der   Bourgeoisie, »die wie toll nach ihm ist«. Diese Kritiken könnten eine   Charakteristik Fagerolles’ aus dem Entwurf sein. Im Roman aber spielt Fagerolles   als Jurymitglied außerdem noch die reale Rolle Guillemets gegenüber Cézanne. 


Ist die Darstellung der Beziehungen Claudes zu   der ihn umgebenden Gruppe und den jüngeren akademischen Malern offensichtlich   der realen Rolle Manets innerhalb seiner Zeit nachgebildet, so trifft Claudes   Wunschtraum, große Flächen zu malen, sowohl auf Manet als auch auf Cézanne zu. 


Als echte Künstler mit dem Streben, Großes,   Gültiges zu geben, empfanden sie die vorgegebene Begrenzung ihrer möglichen   Themen durch die nicht überschreitbaren Ausmaße ihrer für die Enge bürgerlicher   Wohnzimmer bestimmten Bilder als eine Deformierung ihrer Fähigkeiten. 


Deshalb klagte Cézanne gegen Ende seines Lebens,   daß man ihm zwar kleine Stilleben abkaufe, aber keinen großen Wandbildauftrag   gebe. »Man zahlt zehntausend Francs für irgendeinen Mist, man täte besser, mir   Kirchenmauern, den Saal eines Krankenhauses oder eines Rathauses zu geben und   mir zu sagen: Scheren Sie sich dahin! Malen Sie uns eine Eheschließung, eine   Genesung, eine schöne Ernte! Dann würde sich vielleicht herausstellen, was ich   in mir trage … und das wäre Malerei.« 


Deshalb wandte sich Manet 1879 an die Stadtväter   von Paris mit dem Vorschlag, die Wände des neuen Rathauses mit dem »Bauch von   Paris« zu bemalen. (Die in Aussicht genommene Thematik zeigt von der   umgekehrten Seite, der der Maler, ebenfalls   die oben erwähnte Gemeinsamkeit der aufgegriffenen Themen bei Impressionisten   und Naturalisten: In diesem Fall handelt es sich sogar um eine direkte   Reminiszenz an Zola.) Und in Roman ruft Claude verzweifelt aus: »Ach, alles   sehen und alles malen! Meilenlange Gemäuer über und über bemalen, die Bahnhöfe,   die Markthallen, die Bürgermeistereien ausschmücken, alles, was man bauen wird,   wenn die Architekten keine Trottel mehr sind! … Fresken, wie das Pantheon so   hoch!« Sein annähernder Versuch, diesen Wunschtraum in Wirklichkeit umzusetzen,   ist sein erstes großes Bild, fünf Meter breit und drei Meter hoch, das Gemälde   »Im Freien«, das er auf dem Salon der Abgelehnten ausstellt. 


Es erinnert in Vorwurf, Ausmaß und   Ausstellungsort an Manets »Frühstück im Freien«. Dieses war nach Zolas eigenen   Worten aus seinem Artikel über Manet »die größte Leinwand« des Meisters, die,   »in der er seinen Traum verwirklichte, den Traum aller Maler, Figuren von   natürlicher Größe in einer Landschaft darzustellen«. 


Auch der malerische Vorwurf beider Bilder ist im   Grunde der gleiche, die Darstellung des Farbkontrastes zwischen den leuchtenden   Fleischtönen nackter Frauenkörper und den kompakten dunklen Flächen bekleideter   Herren. Diese ungewöhnliche Zusammenstellung stieß beim Publikum des Zweiten   Kaiserreiches auf das gleiche Unverständnis wie Claudes Bild im Roman. 


»Diese nackte Frau hat das Publikum entsetzt,   das nur noch sie auf dieser Leinwand gesehen hat … was für eine   Geschmacklosigkeit: eine Frau ohne den geringsten Schleier zwischen zwei   bekleideten Herren! Das hatte man ja noch nie gesehen«, schrieb Zola in seinem   Artikel, um dieser Spießermeinung sofort als Argument entgegenzuhalten, daß sich im Louvre mehr als fünfzig Bilder   befinden, auf denen bekleidete und nackte Personen gemeinsam dargestellt sind.   In den Gesprächen zwischen Claude, Sandoz und Dubuche, der die Meinung des   bürgerlichen Durchschnittspublikums vertritt, spiegeln sich diese   Auseinandersetzungen fast wortwörtlich wider: »Bloß dieser ganz angezogene Herr   dort inmitten der nackten Frauen … So was hat man noch nie gesehen.« Worauf   ihm die beiden anderen sofort entgegenhalten: »Gibt es im Louvre nicht hundert   Bilder, die ebenso angelegt sind?« Doch Dubuche bleibt wie das damalige Pariser   Publikum bei seiner Meinung: »Das Publikum wird das nicht verstehen … Das   Publikum wird das schweinisch finden … ja, das ist schweinisch.« 


Und auch der »geschickte« Fagerolles erkennt in   der Ausstellung auf den ersten Blick, daß dieses kühne Sujet die Besucher   schockieren muß, und findet es »erzdumm, so was auszustellen«. Denn das Publikum   sieht in einem Bild zunächst nur ein bestimmtes Sujet. Für Manet aber war das   Sujet nach dem Bericht Zolas ebenso ein »Vorwand zum Malen« wie für Claude.   Denn als Sandoz den Titel »Im Freien« zu nichtssagend findet, erwidert ihm   Claude, dieser Titel »braucht nichts zu sagen … Frauen und ein Mann ruhen in   einem Walde im Sonnenschein. Genügt das denn nicht?« 


Aber nicht nur diese Details des Romans stimmen   mit der Darstellung der tatsächlichen Vorgänge in der ManetStudie fast   wortwörtlich überein, auch die Szene mit dem verständnislosen, dummen,   gehässigen, spöttischen Verhalten des Publikums vor Claudes Bild im Salon der   Abgelehnten ist sicher dem wirklichen Skandal nachgezeichnet, den Manets   »Frühstück im Freien« ausgelöst hatte. 


Zugleich ist jedoch die Wiedergabe dieser realen   Vorgänge von 1863 im Roman mit einem zweiten authentischen, allerdings dem   ersten Impressionistensalon von 1874 entstammenden Vorkommnis gekoppelt. In   diesem Salon war ein Bild Monets, »Impression«, ausgestellt, das dazu führte,   daß die ganze Schule den Namen »Impressionismus« erhielt, so wie in der ersten   Salonszene im Roman der Begriff »freies Licht« (pleinair), als Schlagwort von   Mund zu Mund gehend, von der Schar um Claude schließlich als Gruppenbezeichnung   aufgegriffen wird: »Das freie Licht, das macht ihnen Spaß!« sagt Claude nach   dem Salonbesuch zu den Freunden. »Sei’s drum! Da sie es nun mal so wollen, das   freie Licht, die Freilichtschule! He? Das gab es nur unter uns, das gab es   gestern noch gar nicht, nur bei ein paar Malern, und da bringen sie nun das Wort   unter die Leute, sie, die Gründer dieser Schule! Oh, mir soll’s recht sein.   Meinetwegen die Freilichtschule!« Und so wie in der Ausstellungsszene   verschiedene auf die ganze Schule bezügliche Details sogar aus einem längeren   Zeitraum zusammengezogen wurden, erinnert auch das Bild Claudes trotz aller   prinzipiellen Ähnlichkeit des Sujets mit Manets »Frühstück im Freien« in   gewissen Einzelheiten zugleich an die Bilder anderer Impressionisten. 


Manets Original stellt auf einem Hintergrund von   Laubwerk und Bäumen mit einem Fluß, in dem eine Frau im Hemd badet, eine   Vordergruppe von drei Personen dar, eine nackte Frau und zwei Herren in dunklen   Jacketts« die im Grase sitzen. Neben ihnen liegen auf einem blauen Tuch die   Reste von Mundvorräten. 


Claudes Bild dagegen zeigt einen Herrn in   Samtweste, der, auf die linke Hand gestützt, den Rücken dem Betrachter   zugewandt, im Grase sitzt. Neben ihm liegt mit geschlossenen Augen, den einen Arm unter den Kopf   geschoben, die nackte Frauengestalt, bei deren Schilderung im Roman schon etwas   von der Erotisierung der Zentralfigur des Schlußbildes zu spüren ist (» … ein   Frauenleib im Träum, eine begehrte Eva, die aus der Erde geboren wird, mit ihrem   Antlitz, das blicklos bei geschlossenen Lidern lächelt«), und im Hintergrund   sieht man zwei weitere nackte Frauen, die miteinander ringen oder spielen. Die   erotisierende Note des Bildes könnte als ein Hinweis auf die erotisierende   Tendenz in gewissen Jugendbildern Cézannes gewertet werden. Man hat deshalb und   zugleich wegen der liegenden Stellung der Frau und der Haltung des Herrn auch   die »Neue Olympia« Cézannes (1873) als Vorbild für Claudes »Im Freien« angeführt   und in den beiden weiblichen Figürchen im Hintergrund, die Wiedergabe einer   Gruppe aus Cézannes »Liebeskampf« sehen wollen. Andererseits zeigt jedoch auch   Manets »Olympia« (1865) einen liegenden Frauenakt. Die Kritik, die Claude   selbst an seinem Bilde übt, ließe sich hingegen auf gewisse ungelenke Stellen in   Cézannes eigenem »Frühstück im Freien« beziehen, das allerdings keinen Frauenakt   enthielt. Das gleiche Thema war im übrigen auch von Monet dargestellt worden in   einem Gemälde, von dem nur noch Bruchstücke erhalten sind, die keinen näheren   Vergleich gestatten. Im einzelnen bestehen zwischen all diesen Bildern und dem   im Roman beschriebenen Gemälde feine Unterschiede und Abweichungen. 


Es scheint, daß Zola durch die Übernahme einer   für die impressionistische Schule in dieser Periode insgesamt typischen Thematik   für das im ersten Teil des Romans im Mittelpunkt stehende Bild Claudes – bei   gleichzeitiger Vermeidung der direkten Übernahme eines der wirklich vorhandenen, hierher gehörenden Bilder – die Festlegung   seiner Gestalt auf einen einzigen der impressionistischen Maler vermeiden,   zugleich aber seine Repräsentanz für alle wahren, wenn nicht sogar vergrößern   wollte. 


Die bereits erwähnten Konkordanzen und   Divergenzen des Werdegangs Claudes gegenüber den Lebensläufen der als   Protagonisten angeführten Maler Cézanne und Manet, die Zusammenschmelzung von   Details aus verschiedenen, oft auch zeitlich auseinanderliegenden Ereignissen   in einzelnen Szenen deuten in die gleiche Richtung der Verarbeitung der   Wirklichkeit in Zolas Roman. 


Das heißt, für die konstitutiven Teile der   Romanhandlung hat Zola zwar authentisches Material benützt, es aber   entsprechend den Notwendigkeiten seiner künstlerischen Fiktion abgewandelt. Für   die Darstellung des Hintergrunds, der allgemeinen Zeitverhältnisse und des   speziellen Milieus, in dem sich diese Künstlertragödie abspielt, hat Zola die   realen Vorgänge, deren Augenzeuge er ja selbst gewesen war, mit oft geradezu   dokumentarischer Treue übernommen. Sie erscheinen im Roman allerdings gebrochen   durch das Prisma einer über zwanzig Jahre Distanz hinwegreichenden Erinnerung   und einer bereits einmal vorgenommenen journalistischen Aufbereitung. Sie können   daher auch nicht als Gradmesser für sein allgemeines Kunstverständnis oder sein   Verkennen der Genialität seines Freundes Cézanne benutzt werden. 


Aber dieses Material ist auf die Gesamthandlung   zugeordnet, selbst wenn Eindrücke, Meinungen, Urteile, die Zola in den   Salonberichten von 1866 und 1867 und in seiner ManetStudie festgehalten hatte,   im Roman an verschiedenen Stellen, oft wortwörtlich wiederauftauchen. Oft werden sie verschiedenen Personen in den Mund   gelegt. 


So erscheint Zola selbst in seiner Funktion als   Romanschriftsteller, Literaturtheoretiker, Journalist und Kunstkritiker   gleichsam aufgespalten in die Figur von Sandoz, die zweifelsohne Zolas   Freundschaftsverhältnis zu Cézanne, aber auch seine literarischen Theorien,   seine künstlerischen Pläne und philosophischen Überzeugungen zum Ausdruck   bringt, und zum zweiten in die Figur des Journalisten Jory, der mit seinen   lärmenden Berichten im »Tambour« die reale Rolle Zolas im »Evénement«   wiederholt, den Zola nach seinen eigenen Angaben im Entwurf seinem Freund Alexis   und seinem Kollegen Maupassant nachbilden wollte, und zum dritten ist etwas von   Zolas eigenen Plänen und Wünschen auch in die Zentralgestalt eingegangen, in   diesen Maler Claude, der von riesigen Gemälden träumt, »einer verdammten Folge   von Gemälden«, die so wie Zolas Romanreihe »das Leben, so wie es in den Straßen   vorüberzieht, das Leben der Armen und der Reichen, auf den Märkten, auf den   Rennplätzen, auf den Boulevards, in den volkreichen Gassen« darstellen soll,   kurz, »alle Gewerbe bei der Arbeit; alle Leidenschaften wieder aufrecht ins   Tageslicht stellen; und die Bauern, und die Tiere, und das Landleben«. 


Solche Bildträume Claudes, die über die   malerische Zielsetzung hinausschießen und tatsächlich »literarisieren«, sind   ebenfalls als Beweis für Zolas Unverständnis in Fragen der Malerei angeführt   worden. 


Hier geht es Zola jedoch offensichtlich weniger   darum, tatsächliche Bildvorwürfe aufzuzählen, als den unbändigen Schaffensdrang   seines Helden, dieses Wirkenwollen ins Große zu charakterisieren. Es handelt   sich um Züge und Eigenschaften der Hauptgestalt, die für die Sichtbarmachung der spezifischen Romanproblematik notwendig   sind und nicht für die Beurteilung von Zolas Kunstverständnis herangezogen   werden können. Die Bilder, die Zola Claude und seine Freunde tatsächlich malen   läßt, sind der »facture« nach alle mehr oder weniger impressionistisch: » …   man greift moderne Gegenstände auf, man malt hell, in freier Luft und bemüht   sich um neue Studien des Lichts …« Christines Reaktion auf diese Malerei, die   man ebenfalls als einen Beweis für den »naturalistischen« Charakter der im Roman   beschriebenen Bilder angeführt hat, ist ganz einfach die Reaktion des   Durchschnittspublikums auf die Malerei der Impressionisten, die Zola ebenfalls   auf mehrere Personen auseinandergefaltet hat, außer auf Dubuche und dessen   spießige Schwiegereltern auch auf Christine. Sie findet Claudes Malerei »wild«,   vor allem diese flammenden Skizzen aus dem Süden und die so schrecklich genauen   Aktbilder, und sie hält die »Kraßheit« dieser »derben« Malerei, dieser »rohen   Kunst« mit ihren grellen Bildern und ihrer rohen Wirklichkeit für abscheulich,   häßlich und falsch. Das überstieg jede »statthafte Wahrheit«. Ihre Worte stimmen   inhaltlich genau mit der offiziösen Meinung eines Artikels vom März 1875 aus dem   »Charivari« überein: »Diese zugleich unbestimmte und rohe Malerei erscheint uns   als der Beweis der Unwissenheit und als Verneinung des Schönen und Wahren.«   Claude hält dieser Ablehnung Christines, so wie Zola dem Publikum in seinem   ManetArtikel, in dem auch von der »großen Roheit der Bilder« die Rede war, die   Bemerkung entgegen, daß man das Auge allmählich zum Erkennen dieser neuen   Schönheit »erziehen« müsse. Die Theorien, die Zola seinen Helden in den Mund   legt, sind im einzelnen wiederum weder speziell die Theorien Cézannes noch die   Manets, sondern gleichsam ein Extrakt aus   den zentralen Leitideen des Impressionismus – sofern diese Theorien nicht   gleichsam eine primär »interne«, auf den Handlungsablauf bezogene Funktion   auszuüben haben und zu diesem Zweck teilweise durch Zolas eigene ästhetische   Auffassungen überlagert werden. Diese Theorien wandeln sich auch im Lauf der   Jahre je nach den Entwicklungsetappen, die Claude als Künstler im Roman   durchläuft und die ihrerseits annähernd den drei Perioden des Impressionismus   entsprechen. 


Die erste Etappe stellt gleichsam den großen   Anlauf dar, den Claude nimmt, um das Publikum und die öffentliche Meinung für   seine Kunst zu gewinnen. Sie ist ausgefüllt von der Arbeit an seinem Bild »Im   Freien« und den Ereignissen im Salon der Abgelehnten. (Kapitel I bis V). 


Nach dieser Niederlage gibt es in der zweiten   Etappe gleichsam ein kurzes Atemholen in der friedlichen Seinelandschaft bei   Bennecourt, ein neues Sammeln der Kräfte, wonach Claude gestärkt auf den   Schauplatz der Auseinandersetzung nach Paris zurückkehrt, um den Kampf erneut   aufzunehmen. Dort wird Claude von den Freunden bereits erwartet. Sie sehen in   ihm den kommenden Meister, dessen die neue Richtung zu ihrer endgültigen   Durchsetzung, zur Realisierung ihrer Kunstauffassung bedarf. (Kapitel VI und   VII) 


Die dritte und letzte Etappe (Kapitel VIII bis   XII) schließlich verläuft in zwei Phasen, einer Phase der »Illusion« Claudes   über die Möglichkeit, sein Ziel zu erreichen, seine Pläne mit Hilfe der neuen   Theorien Gagnières über die Komplementärfarben zu verwirklichen, den Erfolg zu   zwingen, und einer Phase der allmählichen »Desillusion«, einem letzten   verzweifelten Ringen, um die im Geiste   gezeugte schöpferische Idee, die »neue Formel der Malerei« in einem riesigen   Bild, das nicht mehr nur Augenblicksvisionen festhalten, sondern in einer großen   Synthese das Wesen der ganzen Stadt Paris, sein lebendiges, blühendes Leben   umfassen soll, in gültiger Gestalt auf die Leinwand zu bannen. 


Diese drei Etappen würden, in die realen   Zeitdimensionen der impressionistischen Bewegung übersetzt, für die erste   Periode den Jahren von 1850 bis 1870, den Jahren des Aufbegehrens, des ersten   Eklats um Manets Bilder, dem ersten gemeinsamen Andie ÖffentlichkeitTreten   beim Salon der Abgelehnten, auf dem neben Manet auch Pissarro, Jongkind,   Guillaumin, FantinLatour und Cézanne ausstellten, und der massiven und   einhelligen Ablehnung durch die: offizielle Meinung entsprechen; für die zweite   dem Zeitraum zwischen dem DeutschFranzösischen Krieg und der Commune (1870/71)   auf der einen und Manets Tod (1883) auf der anderen Seite; sowie schließlich für   die letzte Periode, die des Neoimpressionismus, in einen Zeitraum   hineinreichen, der erst begonnen hatte, als Zola diesen Roman schrieb, und der   sich ungefähr bis zum Ende des Jahrhunderts hinzog. 


Rein chronologisch gesehen, müßte die erste   Periode für den Roman die allein entscheidende sein, da Zola ja mit dieser   angeblichen Geschichte des Zweiten Kaiserreichs die Grenze von 1870/71 nicht   überschreiten dürfte. Tatsächlich aber müssen auch für diesen Roman, wie für   alle Bände der »RougonMacquart«, Zeitüberblendungen und Rückprojizierungen   späterer Erfahrungen in den fiktiv eingehaltenen Rahmen in Anschlag gebracht   werden. 


Die relativ ruhige Schaffenszeit Claudes in   Bennecourt aus der zweiten Etappe der Romanhandlung, in der vornehmlich Landschafts, Fluß und Gartenbilder, Stilleben   und kleine Porträtskizzen entstehen, erinnert an die nach 1871 in der zweiten   Periode des Impressionismus ebenfalls im Vordergrund stehende   Landschaftsmalerei. Pissarro lebt mit kurzen Unterbrechungen von 1872 bis 1883   in Pontoise und stellt 1877 zweiundzwanzig Landschaftsbilder aus. Monet, der   sich übrigens in diesen Jahren genau wie Claude in ständigen   Geldschwierigkeiten befindet, arbeitet lange in Argenteuil, wo sich Renoir und   Manet zu ihm gesellen. Cézanne begibt sich mehrmals zu Pissarro nach Pontoise   (1872, 1875, 1877) und übt sich unter seiner Anleitung ebenfalls im   Landschaftszeichnen. Zwischendurch hält er sich auch in Aix, Paris, Estaque und   bei Zola in Médan auf. Nur Manet lebt mit Ausnahme einiger Reisen vor allem in   Paris. Andere Ereignisse dieser zweiten Periode sind jedoch in die dritte Etappe   der Romanhandlung projiziert. Durch die seit dem ersten Impressionistensalon,   d.h. seit 1874 regelmäßig durchgeführten Sonderausstellungen oder   Sonderverkäufe beginnt sich die Gruppe der Impressionisten zu organisieren. Und   wenn ihre Bilder auch lächerliche Preise erzielen, so ist ihr wachsender Einfluß   doch zu spüren, die Aufhellung der Farbpalette erreicht allmählich auch die   offizielle Malerei. Die Impressionisten sind gewissermaßen dabei, den möglichen   Umkreis der mit ihrer neuen Sehweise erreichbaren Objekte abzuschreiten. Monet   beginnt 1876 seine Bilderserie vom Bahnhof Saint Lazare, Renoir malt eine Reihe   Parisbilder (ab 1872). Und die künstlerische Zielsetzung soll auch durch die   theoretische Lehre von den Komplementärfarben abgestützt werden. 


Einen Widerhall dieser tatsächlichen Vorgänge   könnte man in Claudes Hinwendung zur Komplementärtheorie, der er wie die Impressionisten eine Verfeinerung und   Vertiefung der neuen Methode abverlangt, und in den Parisbildern der ersten drei   Jahre nach der Rückkehr sehen; in der Wahl des Zeitpunkts und dem Bemühen, durch   ganz bestimmte Beleuchtungen ausgelöste Farbeffekte exakt wiederzugeben, sind   es typisch impressionistische Bilder, bei denen die Jahres oder Tageszeit   jeweils genau angegeben ist. Daß sie außer der Darstellung der Stadtlandschaft   auch einige anekdotische Personendetails enthalten, bedeutet für ihre Zuordnung   keinen ernstes Einwand. Und so malt Claude Frühlingsbilder vom Square des   Batignolles, Winterbilder vom Montmartre und schließlich sein Empörungsbild vom   Place du Carrousel um ein Uhr mittags im grellen Sonnenlicht, in dem er »die   blauen, gelben und roten Töne hervorhob, darin niemand gewohnt war, etwas zu   sehen« und das »gegen alle Gewohnheiten des Auges anging«. Aber der Erfolg läßt   auch bei ihm wie bei den Impressionisten auf sich warten. Sie hatten mit ihren   Sonderausstellungen zwar die Öffentlichkeit erreicht, endgültig durchsetzen   konnten sie sich jedoch nur mit Hilfe des offiziellen Salons. 


Manet hatte ihn all die Jahre mit wechselndem   Erfolg beschickt. 1878 stellt auch Renoir dort wieder aus, 1879 mit Erfolg, und   Monet reichte zu dem Salon von 1880 wieder Gemälde ein. 


Zola hat mit seinen Artikeln im Petersburger   »Westnik Jewropy« diese Haltung der beiden Künstler ausdrücklich gebilligt.   Innerhalb der Gruppe aber gab es deshalb begreiflicherweise Eifersüchteleien und   Verärgerungen. Gegen 1880 ist ein deutliches Auseinanderfallen zu spüren, so   wie in den letzten Kapiteln des Romans die Freunde Claudes immer mehr eigene   Wege gehen. 


In dieser zweiten Periode setzten auch die   Spekulationen des Kunsthandels mit den Impressionisten ein. Zola schrieb schon   1867, daß er Manets Bilder aufkaufen würde, wenn er genügend Geld hätte, und daß   er überzeugt wäre, damit ein gutes Geschäft zu machen. In den siebziger Jahren   interessierte sich vor allem ein Kunsthändler namens DurandRuel für die   Impressionisten. Im Roman ist ihm wahrscheinlich die Gestalt Naudets   nachgebildet. Er kaufte bereits 1872 alle vorhandenen Bilder Manets und nahm   Monet, Renoir und Pissarro in Vertrag, so wie Naudet im Roman Fagerolles. Diese   Bindung der Impressionisten an den Kunsthandel und damit an den Geschmack der in   erster Linie aus England und Amerika in Frage kommenden Käufer führte notwendig   zu Zugeständnissen in Sujetwahl und Ausführung. Zola warf Monet, der nach   seiner Meinung wie Manet die Fähigkeiten besaß, Außergewöhnliches zu leisten,   die oft leichtfertige Malweise in scharfen Worten mehrmals vor. Im Grunde ging   es jedoch bei diesem raschen Hinwerfen der Bilder nicht nur um die Befriedigung   einer wachsenden Nachfrage, sondern vor allem um echte Schaffenskrisen. Das war   auch der letzte Grund für das Auseinanderfallen der Gruppe. Monets Briefe an den   Kunsthändler DurandRuel aus diesen Jahren, vor allem 1882, zeugen von   wachsender Unsicherheit. »Es scheint … daß ich überhaupt nichts mehr zustande   bringe … Es fällt mir immer schwerer, mit mir zufrieden zu sein …« Ähnliche   Zweifel an dem eigenen Können äußert 1883 auch Renoir. Er sei zu dem Schluß   gekommen, daß er weder zu malen noch zu zeichnen verstünde. Cézanne zog sich   1882 nach Aix zurück. Die alten Meister wie Courbet und Corot waren gestorben.   Manet starb 1883; es blieben, wie Zola schrieb, nur noch die Schüler übrig. 


Damit aber begann ab 1883 die letzte Etappe des   Impressionismus, in der die Aufhellung zur Manier und die an sich richtige   Zerlegung des Sonnenlichts in einfache Komplementärfarben aus einer Wissenschaft   und originellen Tongebung allmählich, wie Zola sagte, zu einer modischen   Nachäfferei wurde. »Diese vielfarbigen Frauen, diese lila Landschaften und   orangefarbenen Haare, die man uns anbietet, indem man uns wissenschaftlich   erklärt, daß sie so sind infolge der und der … Zerlegung des Sonnenspektrums   … Oh … diese Landschaften, wo die Bäume blau, die Gewässer rot und die   Himmel grün sind. Das ist scheußlich, scheußlich, scheußlich …« Und Zola fragt   sich entsetzt: Wahrhaftig, habe ich dafür gekämpft? 


Cézanne ging in dieser späten Phase seine   eigenen Wege. Mehr und mehr suchte er durch einen geometrisch tektonischen   Bildaufbau der Ephemerität rein visueller Impressionen zu entgehen und zu einer   bleibenden Aussage vorzustoßen. Aber die Menschen auf seinen Bildern verlieren   dadurch in zunehmendem Maße ihre menschliche Funktion und werden neben   Naturgegenständen und Objekten der menschlichen Welt zu reinen Formelementen   eines durch die Phantasie des Künstlers neu gebauten Kosmos. Neben Flucht in   Farbsymphonien und geometrische Struktur gab es in dieser durch die reale   gesellschaftliche Situation beim Übergang zum Imperialismus im letzten   verursachten krisenhaften Unsicherheit des Künstlers in seinen Beziehungen zur   Umwelt, speziell zu der ihn als Menschen mitformenden menschlichen   Gesellschaft, aber auch die Rettung in romantische Übertreibungen und   verdunkelnde, eine falsche Tiefe vorspiegelnde Symbolik. (Zola spricht von   einem »Schwelgen im Mystizismus«.) 


Der Roman »Das Werk« gibt mit der tragisch   verlaufenden Desillusionierung und dem Untergang Claudes gleichsam eine   Vorahnung dieser Entwicklung und zugleich auch ihre Beurteilung. Die Kunstkritik   hat in dem Scheitern Claudes wiederum einseitig nur ein Verkennen der   Genialität Cézannes sehen wollen. Ja, Cézanne selbst scheint den Roman so auf   gefaßt zu haben. Er dankte Zola für dessen Zuschickung mit einem distanziert   kühlen Brief und brach jegliche weitere Verbindung zu ihm ab. 


Aber Claudes Versagen und Scheitern im Roman war   nicht einfach ein Stabbrechen über die Begabung des angeblichen Vorbildes,   obwohl die Einschätzung Claudes durch seine Freunde und auch durch Sandoz mit   der Cézannes durch Zola in seinen Artikeln und Briefen übereinstimmte Schon 1861   hatte Zola an Baille geschrieben, daß Paul vielleicht das Genie eines großen   Malers besitze, daß er aber nie das Genie haben würde, auch einer zu werden.   Dann aber schweigt sich Zola in all den Jahren seines kunstkritischen Kampfes –   mit Ausnahme der vorerwähnten Bemerkung über das tastende Suchen Cézannes, –   über ihn aus. Erst in seinem letzten Salonbericht von 1896 wird Cézanne »ein   großer, jedoch gescheiterter Künstler« genannt, dessen »geniale Seiten man erst   zu entdecken beginnt«. Die Charakterisierung »gescheitert« stimmt mit der   Claudes im Roman als eines »verkannten Genies« überein. 


Doch Zola hatte nicht nur über Cézanne ein so   hartes Urteil gefällt. Im Salonbericht von 1879 hieß es auch von Manet, daß es   ihm nicht gelungen sei, seine »Eindrücke in vollkommener und gültiger Weise   wiederzugeben«, und daß das Unverständnis des Publikums durch die   Schwierigkeiten zu erklären sei, die er bei der Ausführung habe, mit einem Wort, daß »seine Hand nicht sein   Auge erreiche«. Diese Kritik wiegt um so schwerer, als Zola jahrelang große   Hoffnungen auf Manet gesetzt hatte als denjenigen, der der »neuen« Kunst die   »endgültige Formel geben« werde. Es sind die gleichen Hoffnungen, die Claudes   Freunde auf ihn nach seiner Rückkehr aus Bennecourt setzen. Doch ab 1875 stellt   Zola von Jahr zu Jahr mit leiser, wachsender Enttäuschung fest, daß das wirklich   große Genie der neuen Schule noch auf sich warten lasse; daß sie zwar eine Reihe   begabter Künstler, aber keinen wirklichen überragenden Meister wie Delacroix   oder Courbet hervorgebracht habe, keinen, der in der Lage wäre, die von Zola   erträumte »Erneuerung der Kunst« zu verwirklichen. Denn dazu gehörte nach Zolas   Auffassung das Hervorbringen einer ganzen »Welt«, die Überführung der formalen   und gegenständlichen Explorationen in gesicherte Ergebnisse, die nur das   Produkt gewissenhafter angestrengter Arbeit sein konnten, nicht aber das rasche   Festhalten wechselnder Lichtimpressionen. »Man soll schon den Eindruck eines   Augenblicks erfassen, aber man muß diesen Augenblick für immer auf der Leinwand   festhalten, und dazu bedarf es einer gründlich studierten ›facture‹.« Die   Impressionisten aber vernachlässigten diese solide Arbeit. Neue Ideen könnten   nur in einer adäquaten Form voll realisiert werden. Die Form ist für Zola nie   etwas Absolutes, sondern immer Instrument, das Kommunikationsmittel par   excellence, mit dessen Hilfe der Künstler seine Ideen, Gefühle, Vorstellungen,   kurz das, was sein Werk aussagen soll, dem Aufnehmenden, dem Publikum zugänglich   macht. Schon in einem Jugendbrief an Cézanne klingt dieser Gedanke an. Deshalb   wird das Ringen um die adäquate künstlerische Form für ihn auch zu einer   Kapitalfrage, die er in den Mittelpunkt   seines Künstlerromans stellt. Das dazu notwendige und erwartete Genie blieb nach   Zolas Meinung in der Wirklichkeit aus. Das »Versagen« Manets oder auch Cézannes   war damit keine persönliche Angelegenheit. Es verhinderte das Ausreifen des   impressionistischen Aufbegehrens zu einer nicht nur die physische, sondern auch   die »psychische«, die geistige Sehweise der Malerei umgestaltenden Revolution.   So blieb der Impressionismus in der Auffassung des Schriftstellers eine »Kunst   des Übergangs«, das »Werk von Pionieren«. Dieses Urteil über die ganze Bewegung   steckt in dem Versagen Claudes, in seinem Unvermögen, eine »Welt« zum Leben zu   erwecken. Monet scheint dieses Urteil Zolas sehr genau gespürt zu haben, Er   schreibt ihm besorgt, er befürchte, daß in dem gleichen Augenblick, da die   Impressionisten als Richtung sich durchzusetzen begännen, die Gegner Zolas Buch   benutzen werden, »um sie zu erschlagen«, und in seinem gleichzeitigen Brief an   Pissarro spricht er ganz offen davon, daß Zolas Roman ihnen seiner Meinung nach   »mächtig Abbruch« tue. 


Claudes vergebliches Ringen um die Gestaltung   seines großen Parisbildes ist aber nicht nur ein Hinweis auf die vom   Impressionismus nicht erfüllte Realisierung der in ihm angelegten Möglichkeiten,   sondern zugleich auch eine Warnung vor dem Ausweg, den viele von dem Ungenügen   formalen Experimentierens und partieller Wirklichkeitseindrücke enttäuschte   Maler in der Zeit wählten, dem Ausweg in Neuromantik und Symbolismus. 


Schon 1876 hatte Zola festgestellt, daß sich als   »Reaktion« auf den jahrelangen Realismus ein neuer Symbolismus auszubreiten   beginne. Und auch im »Werk« heißt es: »Das war unvermeidlich … dieses   Jahrhundert, das bereits soviel Helligkeit geschaffen hat, mußte unter der   Drohung einer neuen Woge Finsternis zu Ende   gehen.« Dieser Rückfall in den Mystizismus ist aber nach Zolas Meinung eine   »Bankrotterklärung des Jahrhunderts«, die Claudes Freitod sichtbar machen soll.   Sein Scheitern ist eine Verurteilung des falschen Weges; den ein Teil der   zeitgenössischen Malerei nach Zolas Meinung einzuschlagen beginnt. Es ist   zugleich auch eine Warnung des Schriftstellers an sich selbst. Als Zola diesen   Roman zwischen dem 12. Mai 1885 und dem 23. Februar 1836 schrieb –   veröffentlicht wurde er als Feuilleton im »Gil Blas« vom 23. Dezember 1885 bis   zum 27. März 1886 und kurz danach, wie immer, in Buchform bei Charpentier –,   hatte er bereits dreizehn Bände seiner Reihe fertiggestellt. Die Frage nach der   endgültigen Fixierung seiner Methode präsentierte sich auch ihm. Jahrelang hatte   er gewissenhaft die »offenen Wunden seiner Zeit« diagnostiziert. Nun spürte er,   daß dieses allein nicht mehr genügte. Die Zeit verlangte eine positive Lösung.   In seinem letzten vor dem »Werk« geschriebenen Roman, »Germinal«, hatte er auch   ein Ahnen von dieser möglichen Lösung, dem positiven Ausweg, aufdämmern lassen.   Die Erkenntnis, daß in der Arbeiterklasse die umgestaltende und zukunftsweisende   Kraft vorhanden war, ergab sich gleichsam als logische Folge seiner langen   Enquête, aber sie war eine Erkenntnis, die für ihn nicht die Realität eines   persönlichen Erlebnisses, sondern mehr nur die einer rationalen Einsicht hatte.   Zwischen dem Handeln der Bergarbeiter vom Voreux und Zolas eigenem Tun als   Schriftsteller bestand kein ihm sichtbarer unmittelbarer Zusammenhang. Dennoch   war er überzeugt, daß das bisher Geleistete, die schonungslose Kritik an dem   bestehenden System nicht mehr ausreichte. Die Zeichen der Zeit standen auf   Sturm. Tagtäglich drohte die Republik eine   wohlfeile Beute der Revanchisten vom Schlage eines Boulanger zu werden.   Antisemitismus und Chauvinismus griffen um sich. Die Philosophie verkündete die   Bankrotterklärung des Positivismus und bot Irrationalismus und Agnostizismus   verschiedenster Spielart als Allheilmittel an. Die Kirche allein schien den   verstörten Gemütern ein gesichertes Asyl zu gewähren. Paris beschloß den   Sühnebau von SacreCœur, aus ganz Frankreich rollten die Pilgerzüge nach dem   Wallfahrtsort Lourdes. Eine Welle des Mystizismus überflutete das Land. Und   Kunst und Literatur folgten diesem allgemeinen Zug der Zeit. Auch sie waren im   »Aufbruch in die Illusion«. Nicht nur die Impressionisten durchlebten seit 1883   eine tiefgehende Krise. Auch den Bildern der Dichtung wird ebenso wie den   Strukturelementen der Malerei die Last symbolischer Aussage aufgebürdet. Während   Verlaines späte Verse die innere Beglückung reumütiger Rückkehr zum Glauben der   Kindheit verkünden, verschlüsseln Mallarmés dunkle Sprachmetaphern die Welt zu   einem Kosmos vieldeutiger Symbole. Wo war in dieser Nacht geistiger Verdunklung   und hoffnungsloser Verzweiflung der Ausweg zur Wahrheit? 


Diese bange Frage, die die Richtung von Zolas   späterem Schaffen, das unablässige Suchen nach einer Lösung in den drei   StädteRomanen und die Verkündigung eines neuen Glaubens in den »Vier   Evangelien« bestimmen wird, diese bange Frage steht schon hinter der Tragödie   Claudes. 


Claudes Versuch, mit seinem letzten Bild von der   bloßen Gegenständlichkeit visueller Einzeleindrücke wegzukommen und zur   synthetischen Wiedergabe einer in sich geschlossenen und vollendeten Welt in   ihren wesentlichen Aspekten vorzudringen, scheitert an der Unmöglichkeit, ebendieses Wesen mit den ihm zur   Verfügung stehenden Mitteln zu fassen und auf die Leinwand zu bannen. 


Claudes erste Auffassung vom Herzen von Paris,   von dieser lebenerfüllten Cité, ist zunächst rein optisch. Aber als er nach   nochmaliger Überprüfung des Motivs am nächsten Abend Christine seinen Plan für   das neue große Bild erläutert, erhalten die visuell erfaßten Ausschnitte der   SeineUfer bereits eine inhaltliche Interpretation. Der Hafen von SaintNicolas   ist zum »Paris der Arbeiter« geworden und die auf der gegenüberliegenden Seite   befindliche Badeanstalt zum »Paris des Vergnügens«. Doch wie diese beiden   einander unversöhnlich gegenüberstehenden Welten auf dem Bild kompositionell   verbunden werden sollen, darüber ist sich Claude noch nicht im klaren. Im ersten   Entwurf begnügt er sich mit einer rein funktionellen Ersatzlösung. Der Kahn mit   den Schiffern gibt für die Gliederung des Raumes zwar den notwendigen   Mittelpunkt, für die Formung der inhaltlichen Aussage aber bleibt er   bedeutungslos. Denn das Zentralmotiv des Vordergrundes soll ja das Wesen der im   Hintergrund erscheinenden Silhouette der Cité sichtbar machen. Die Lösung dieser   Aufgabe wird für ihn allmählich zur fixen Idee, bis er schließlich einen neuen   Lösungsversuch skizziert und das Leben dieser Stadt mit der symbolischen   Umsetzung in eine nackte Frauengestalt einzufangen trachtet. Ihr blühender   Schoß, das Ursymbol der Mütterlichkeit, soll nicht nur das Leben der Stadt,   sondern das Leben schlechthin in all seiner Vielfalt, seiner ewig zeugenden   Kraft bedeuten. 


Dieses Wenden der zentralen Frauengestalt in   Claudes letztem Bild in ein naturalistisches Sexualsymbol, diese Transformation   des ursprünglich abbildenden, realitätsbezüglichen Bildentwurfs in eine »mythische« Gestalt ist   Zolas eigene Ersatzlösung für all die Fragen, die ihm die Widersprüche der   Wirklichkeit aufgaben und die er mit seinen gesellschaftlichen Einsichten nicht   zu beantworten vermochte. 


Das Mißlingen von Claudes Bild ist zugleich aber   auch Zolas kritische Selbsteinschätzung der angebotenen Lösung. 


Die zeitgenössische Kritik hat darum in diesem   Roman eine pessimistische Bilanz des Schriftstellers nach all den Jahren   unermüdlichen Kampfes für die neue Schule des Naturalismus sehen wollen. 


Die Tiefenpsychologie würde sagen, die Gestalt   Claudes sei die Selbstbefreiung Zolas von einem Trauma und damit zugleich die   demonstratio ab negativo, daß er selbst auf dem rechten Wege ist. Denn das   letzte Wort dieses Romans ist nicht Selbstaufgabe, sondern die   unerschütterliche, wenn auch illusionslose Überzeugung von der Notwendigkeit   der Arbeit, wie sie in dem Schlußgespräch der Freunde Claudes bei dessen   Beerdigung von Sandoz ausgesprochen wird. In ihr allein liegt, nach Zolas   eigener unerschütterlicher Auffassung, Sinn und Ziel des menschlichen Daseins. 
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Kapitel IV


Sechs Wochen später malte Claude eines Morgens   in einer Woge von Sonnenlicht, das durch das Atelierfenster hereinfiel.   Anhaltender Regen hatte die Mitte des Monats August trübselig gemacht, und   Claudes Mut zur Arbeit kehrte mit dem blauen Himmel zurück. Sein großes Bild kam   kaum voran, während langer, stiller Vormittage mühte er sich darum als   umstrittener und besessener Künstler. Es klopfte. 


Er glaubte, es sei Frau Joseph, die Concierge,   die ihm sein Mittagessen herauf brachte; und da der Schlüssel immer in der Tür   steckenblieb, rief er lediglich: »Herein!« 


Die Tür war aufgegangen, und es bewegte sich   leise etwas, dann war alles wieder still. Er malte weiter, ohne auch nur den Kopf zu wenden. Aber dieses bebende   Schweigen, ein unbestimmter zitternder Hauch, beunruhigte ihn schließlich. Er   sah hin und war starr vor Staunen: eine Frau stand da, in einem hellen Kleid,   das Antlitz unter einem weißen Gesichtsschleier halb verborgen; und er erkannte   sie nicht; sie hielt einen Rosenstrauß in der Hand, was ihn vollends verwirrte. 


Auf einmal erkannte er sie wieder. 


»Sie sind’s, Mademoiselle? – Freilich, an Sie   hätte ich am allerwenigsten gedacht!« 


Es war Christine. 


Er hatte diesen wenig liebenswürdigen Ausruf, in   dem allerdings die Wahrheit zum Ausdruck kam, nicht rechtzeitig unterdrücken   können. Anfangs hatte sich sein Gedächtnis ausschließlich mit ihr beschäftigt;   dann war sie, da immer mehr Tage vergingen und sie seit fast zwei Monaten kein   Lebenszeichen gegeben hatte, zu einer flüchtigen Erscheinung geworden, der man   nachtrauert, einer Erscheinung mit bezauberndem Profil, das sich verliert und   das man nie mehr wiedersehen soll. 


»Ja, ich bin’s, Herr Claude … Ich dachte, es   wäre schlecht, mich nicht bei Ihnen zu bedanken …« 


Sie errötete, sie stammelte, weil sie keine   Worte finden konnte. Zweifellos war sie noch außer Atem vom Treppensteigen,   denn ihr Herz schlug sehr heftig. Wie? War dieser Besuch denn unpassend, den sie   so lange erwogen hatte und der ihr schließlich ganz natürlich vorgekommen war?   Das schlimmste war, daß sie am Quai im Vorbeigehen soeben diesen Rosenstrauß in   der sinnigen Absicht gekauft hatte, diesem Burschen ihre Dankbarkeit zu   bezeigen; und diese Blumen waren ihr nun schrecklich peinlich. Wie sollte sie   sie ihm überreichen? Was würde er von ihr   denken? Das Unschickliche all dessen war ihr erst beim Öffnen der Tür   klargeworden. 


Aber Claude, der noch verwirrter war, stürzte   sich in eine übertriebene Höflichkeit. Er hatte seine Palette beiseite gelegt,   er brachte das ganze Atelier durcheinander, um einen Stuhl frei zu machen. 


»Mademoiselle, bitte, setzen Sie sich doch …   Wahrhaftig, das ist aber eine Überraschung … Sie sind wirklich zu nett.« 


Als sich Christine dann gesetzt hatte, beruhigte   sie sich. Er war so komisch mit seinen fahrigen, weit ausholenden Gebärden, sie   fand ihn selber so schüchtern, daß sie leise lächelte. Und sie hielt ihm tapfer   die Rosen hin. 


»Da, damit Sie wissen, daß ich nicht undankbar   bin.« 


Er sagte zunächst gar nichts, schaute sie   gerührt an. Als er gemerkt hatte, daß sie sich nicht über ihn lustig machte,   drückte er ihr beide Hände, als wollte er sie zerbrechen; dann steckte er den   Strauß sofort in seinen Wassertopf und wiederholte immer wieder: 


»Na, Sie sind aber ein prima Kerl! – Das ist das   erste Mal, daß ich dieses Kompliment einer Frau mache! Ehrenwort!« Er kam   zurück, er fragte sie und sah ihr dabei fest in die Augen: 


»Wirklich, Sie haben mich nicht vergessen?« 


»Sie sehen doch«, antwortete sie lachend. 


»Warum haben Sie zwei Monate gewartet?« 


Wiederum wurde sie rot. Die Lüge, die sie   vorbrachte, machte sie für einen Augenblick wieder verlegen. 


»Aber ich kann doch nicht frei über meine Zeit   verfügen, das wissen Sie ja … Oh, Frau Vanzade ist sehr gut zu mir; aber sie   ist gebrechlich, sie geht niemals aus dem Haus; und da sie sich um meine   Gesundheit Sorgen macht, hat sie selber mich zwingen müssen, an die Luft   zu gehen.« Sie erzählte nicht, wie sehr sie   sich in den ersten Tagen über ihr Abenteuer vom Quai de Bourbon geschämt hatte.   Als sie sich im Hause der alten Dame wieder in Geborgenheit befand, hatte die   Erinnerung an die bei einem Mann verbrachte Nacht sie mit Gewissensbissen   gequält wie ein Vergehen; und sie glaubte, es sei ihr gelungen, diesen Mann aus   ihrem Gedächtnis zu verbannen; das Ganze war nur noch ein böser Traum, dessen   Umrisse sich verwischten. Dann war, ohne daß sie wußte wie, inmitten der großen   Stille ihres neuen Daseins das Bild wieder aus dem Dunkel hervorgetreten, war   immer deutlicher, immer schärfer geworden, bis es die Zwangsvorstellung aller   ihrer Stunden wurde. Warum also sollte sie ihn denn vergessen haben? Sie konnte   ihm keinerlei Vorwurf machen. Schuldete sie ihm im Gegenteil nicht Dankbarkeit?   Der Gedanke, ihn wiederzusehen, den sie zunächst von sich gewiesen, dann lange   bekämpft hatte, war so in ihr zur fixen Idee geworden. Jeden Abend befiel sie   in der Einsamkeit ihres Zimmers wieder die Versuchung, ein Unbehagen, über das   sie sich ärgerte, ein ihr unbekanntes Begehren; und sie hatte sich nur dadurch   ein wenig beruhigt, daß sie sich diese Verwirrung mit ihrem   Dankbarkeitsbedürfnis erklärte. Sie war so allein, bekam so wenig Luft in dieser   verschlafenen Wohnung! Die Woge ihrer Jugend wallte so stark in ihr auf, ihr   Herz hatte ein so großes Verlangen nach Freundschaft! »So habe ich mir denn«,   fuhr sie fort, »einfach meinen ersten Ausgang zunutze gemacht … Und dann war   heute früh so schönes Wetter nach all den scheußlichen Regengüssen!« 


Claude, der glücklich vor ihr stand, beichtete   auch, aber ohne daß er dabei etwas zu verbergen hatte. 


»Ich wagte gar nicht mehr, an Sie zu denken …   Nicht wahr? Sie sind wie jene Märchenfeen, die aus der Versenkung emportauchen und wieder in die Wände   zurücktreten, immer gerade in dem Augenblick, wenn man nicht darauf gefaßt ist.   Ich sagte mir: Das ist aus, es stimmt vielleicht überhaupt nicht, daß sie durch   das Atelier geschritten ist … Und nun sind Sie da, und das freut mich, oh,   das freut mich riesig!« 


Lächelnd und verlegen wandte Christine den Kopf,   tat nun so, als schaue sie sich um. Ihr Lächeln verschwand, die wilde Malerei,   die sie dort wiederfand, die flammenden Skizzen aus dem Süden, die schrecklich   genaue Anatomie der Aktbilder, das alles ließ sie wie beim ersten Mal zu Eis   erstarren. Sie wurde wieder von echter Furcht ergriffen und sagte ganz ernst und   mit veränderter Stimme: 


»Ich störe Sie, ich werde wieder gehen.« 


»Aber nein! Aber nein!« rief Claude und hinderte   sie, vom Stuhl aufzustehen. »Ich bin schon ganz verblödet bei der Arbeit, es tut   mir gut, mit Ihnen zu plaudern … Ach, dieses verdammte Bild, das quält mich   schon genug!« 


Und aufblickend betrachtete Christine das große   Bild, dieses Gemälde, das damals zur Wand umgedreht war und das zu sehen sie   sich vergeblich gewünscht hatte. 


Der Hintergrund, die düstere, von einer   Sonnenbahn durchbrochene Waldlichtung, war immer noch erst mit breiten   Pinselstrichen angedeutet. Aber die beiden kleinen Ringerinnen, die Blonde und   die Braune, die fast fertig waren, hoben sich bereits mit ihren frischen   Farbtönen im Licht ab. Im Vordergrund stand es um den dreimal von vorn   begonnenen Herrn immer noch nicht gut. Und besonders an der Mittelfigur, an der   liegenden Frau, arbeitete der Maler: er hatte den Kopf nicht mehr in Angriff   genommen, voll verbissenem Eifer arbeitete er an dem Körper, nahm jede Woche ein anderes Modell und war   so verzweifelt über sein Unvermögen, sich selber zufriedenzustellen, daß er,   der sich schmeichelte, nichts erfinden zu können, seit zwei Tagen nicht mehr   nach der Natur, sondern aus dem Gedächtnis zu malen suchte. 


Christine erkannte sich sofort. Das war sie,   dieses Mädchen, das sich im Grase sielte, einen Arm unter dem Nacken, und bei   geschlossenen Lidern blicklos lächelte. Dieses nackte Mädchen hatte ihr Gesicht,   und eine Empörung wühlte sie auf, als hätte dieses Mädchen ihren Körper gehabt,   als hätte man all ihre jungfräuliche Nacktheit dort roh entblößt. Vor allem   fühlte sie sich verletzt durch die so derbe Kraßheit der Malerei, daß sie sich   vorkam, als werde sie dadurch vergewaltigt, als sei ihr Schoß wund. Diese   Malerei verstand sie nicht, sie fand sie abscheulich, sie empfand Haß gegen sie,   den instinktiven Haß einer Feindin. 


Sie stand auf, sie wiederholte mit knapper   Stimme: 


»Ich werde gehen.« 


Verwundert und bekümmert über diesen jähen   Umschwung, sah Claude ihr nach. 


»Wieso, so schnell?« 


»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 


Und sie war bereits an der Tür, als er ihre Hand   noch fassen konnte. Er wagte sie zu fragen: 


»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 


Ihre kleine Hand wurde feucht in der seinen.   Einen Augenblick schien sie zu zögern. 


»Ich weiß noch nicht. Ich bin ja so   beschäftigt!« Dann machte sie sich frei, sie ging und sagte sehr rasch: »Wann   ich es ermöglichen kann, in den nächsten Tagen … Leben Sie wohl!« 


Claude war auf der Stelle wie festgewurzelt   stehen geblieben. Was? Was hatte sie denn bloß? Diese plötzliche Zurückhaltung,   diese dumpfe Verärgerung? Er machte die Tür wieder zu, mit baumelnden Armen   wanderte er, ohne zu begreifen, hin und her und suchte vergeblich den Satz, die   Handbewegung, die sie verletzt haben mochte. Nun packte ihn der Zorn, er   schleuderte einen Fluch ins Leere, zuckte furchtbar mit den Schultern, wie um   diese dumme Voreingenommenheit abzuschütteln. Kannte man sich denn jemals mit   den Frauen aus! Aber der Anblick des über den Rand des Wassertopfes quellenden   Rosenstraußes beschwichtigte ihn, so gut duftete er. Der ganze Raum war davon   mit Wohlgeruch erfüllt; und schweigend machte er sich in diesem Duft wieder an   die Arbeit. 


Abermals verstrichen zwei Monate. In den ersten   Tagen wandte Claude beim geringsten Geräusch am Morgen, wenn Frau Joseph ihm   das Frühstück oder Briefe hochbrachte, rasch mit einer unwillkürlichen Gebärde   der Enttäuschung den Kopf. Er ging nicht mehr vor vier Uhr aus dem Haus, und als   ihm die Concierge eines Tages bei seiner Heimkehr gesagt hatte, daß gegen fünf   Uhr ein junges Mädchen nach ihm gefragt hätte, hatte er sich erst beruhigt, als   er ein Modell, Zoé Piédefer, als die Besucherin erkannte. Als dann Tag um Tag   verstrich, bekam er einen Anfall von Arbeitswut, war unzugänglich für jedermann   und in seinen Theorien so gewalttätig, daß nicht einmal seine Freunde ihn zu   ärgern wagten. Er fegte die Welt mit einer Handbewegung weg, es gab nur noch die   Malerei, sollte man doch der Verwandtschaft, den Kumpels, vor allem den Weibern   die Kehle durchschneiden! Nach diesem heißen Fieber war er in eine gräßliche   Verzweiflung verfallen, erlebte eine Woche der Unfähigkeit und des Zweifels, eine ganze Woche der Qual,   so daß er glaubte, mit Blödheit geschlagen zu sein. Und er faßte sich wieder, er   hatte seinen üblichen Trott, sein schicksalergebenes, einsames Ringen mit seinem   Bild gerade wieder aufgenommen, als er gegen Ende Oktober an einem nebligen   Vormittag zusammenfuhr und rasch seine Palette absetzte. Es hatte nicht   geklopft, aber er hatte soeben einen Schritt, der die Treppe heraufkam,   wiedererkannt. Er öffnete, und sie trat ein. 


Endlich kam sie. 


Christine trug an diesem Tag einen weiten grauen   Wollmantel, der sie ganz und gar einhüllte. Ihr Samthütchen war dunkel, und der   Nebel draußen hatte ihren schwarzen Gesichtschleier mit Perlen besetzt. Aber er   fand sie sehr aufgeräumt bei diesem ersten Frösteln des Winters. Sie   entschuldigte sich, daß sie sich mit dem Wiederkommen so lange Zeit gelassen   habe; und sie lächelte in ihrer offenen Art, sie gab zu, sie sei unschlüssig   gewesen, sie habe beinahe nicht mehr gewollt: ja, das seien so ihre Ideen,   Dinge, die er eben verstehen müsse. 


Er verstand nicht, er wollte auch gar nicht   verstehen, denn sie war ja da. Es genügte, daß sie nicht verärgert war, daß sie   einwilligte, so von Zeit zu Zeit heraufzukommen, wie ein guter Kumpel. 


Es gab keine Erklärung, jeder behielt die Qual   und den Kampf der vergangenen Tage für sich. Fast eine Stunde lang plauderten   sie sehr einträchtig, ohne daß hinfort noch irgend etwas verborgen oder   feindselig blieb zwischen beiden, als habe sich zwischen ihnen unbewußt das   Einverständnis hergestellt, während sie einander fern waren. 


Sie schien nicht einmal die Skizzen und die   Studien an den Wänden zu sehen. Einen Augenblick starrte sie auf das große Gemälde, auf das Gesicht der nackten Frau, die   unter dem flammenden Gold der Sonne im Grase lag. Das, das war sie nicht, dieses   Mädchen hatte weder ihr Gesicht noch ihren Leib: wie hatte sie sich in diesem   entsetzlichen Farbenschlamassel nur wiedererkennen können? Und in ihrer   Freundschaft empfand sie leises Mitleid mit diesem braven Burschen, der nicht   einmal ähnlich malte. Beim Weggehen streckte sie ihm auf der Schwelle herzlich   die Hand hin. 


»Sie wissen ja, ich komme wieder.« 


»Ja, in zwei Monaten.« 


»Nein, nächste Woche … Sie werden ja sehen,   Donnerstag.« 


Am Donnerstag erschien sie sehr pünktlich   wieder. Und von da an kam sie nun stets einmal in der Woche, zunächst ohne   regelmäßige Verabredung, wie ihre freien Tage gerade fielen; dann wählte sie den   Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag gewährt hatte, damit sie Spazierengehen   und draußen im Bois de Boulogne54 Luft schöpfen konnte. Sie mußte um elf Uhr   wieder zu Hause sein, sie lief zu Fuß, sie kam ganz rosig an, weil sie gerannt   war, denn es war eine gehörige Strecke von Passy zum Quai de Bourbon. Vier   Wintermonate lang, von Oktober bis Februar, kam sie so, bei prasselndem Regen,   bei Nebel über der Seine, bei blassem Sonnenschein, der die Quais leicht   erwärmte. Schon vom zweiten Monat an kam sie mitunter sogar unverhofft an einem   anderen Tag in der Woche, indem sie sich eine Besorgung in Paris zunutze   machte, um heraufzukommen; und sie konnte nicht länger als zwei Minuten bleiben,   man hatte gerade Zeit, einander guten Tag zu sagen; und schon ging sie die   Treppe wieder hinunter und rief: »Auf Wiedersehen!« 


Nun begann Claude Christine kennenzulernen. Bei   seinem ewigen Mißtrauen gegen das Weib hegte er immer noch einen Argwohn, den   Gedanken an ein galantes Abenteuer in der Provinz; aber die sanften Augen, das   helle Lachen des jungen Mädchens hatten das alles getilgt, er spürte, daß sie   unschuldig war wie ein großes Kind. Sobald sie sich ohne die geringste   Verlegenheit, unbefangen wie bei einem Freund, einstellte, schwatzte sie los,   mit einem nie versiegenden Wortschwall. Zwanzigmal hatte sie ihm ihre Kindheit   in Clermont erzählt, und sie kam immer wieder darauf zurück. An dem Abend, da   ihr Vater, der Hauptmann Hallegrain, seinen letzten Anfall gehabt hatte und wie   vom Blitz getroffen von seinem Lehnsessel gefallen war wie ein Klotz, waren ihre   Mutter und sie in der Kirche gewesen. Sie entsann sich noch genau ihrer   Rückkehr, dann der gräßlichen Nacht, des sehr dicken und kräftigen Hauptmanns,   der ausgestreckt auf einer Matratze lag und dessen Unterkiefer so sehr   vorstand, daß sie ihn in ihrer Kleinmädchenerinnerung nicht anders sehen   konnte. Aber sie hatte diesen Unterkiefer, ihre Mutter pflegte sie, wenn sie   nicht wußte, wie sie sie bändigen sollte, anzuschreien: »Ach, du mit deinem   Pferdekinn, dir wird’s das Blut verschlagen wie deinem Vater!« Arme Mutter! Die   Kleine hatte sie ganz benommen gemacht mit ihren wilden Spielen, ihrem tollen   Herumgetobe! Soweit sie sich zurückentsinnen konnte, sah sie ihre Mutter vor   demselben Fenster, eine kleine schmächtige Frau, die lautlos ihre Fächer malte   und sanfte Augen hatte – diese Augen, das war alles, was sie heute noch von ihr   hatte. Um ihrer Mutter eine Freude zu machen, sagten die Leute manchmal zu der   lieben Frau: »Die Kleine hat Ihre Augen.« Und sie lächelte dann, war glücklich,   wenigstens durch dieses Fleckchen Sanftmut   im Gesicht ihrer Tochter weiterzuleben. Seit dem Tode ihres Mannes arbeitete   sie bis tief in die Nacht, so daß ihr Augenlicht nachließ. Wovon sollten sie   leben? Die Witwenpension, die sechshundert Francs, die sie im Jahr bekam,   reichten kaum für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang hatte Christine   gesehen, wie ihre Mutter immer blasser und magerer und von Tag zu Tag weniger   wurde, bis von ihr nur noch ein Schatten blieb; und Christine wurde die   Gewissensbisse nicht los, daß sie nicht sehr artig gewesen war, daß sie sie mit   ihrem mangelnden Arbeitseifer zur Verzweiflung gebracht, obwohl sie jede Woche   wieder mit schönen Vorsätzen begonnen und geschworen hatte, ihr bald beim   Geldverdienen zu helfen; aber trotz aller Mühe, die sie sich gab, gingen ihre   Beine und ihre Arme mit ihr durch, sie wurde krank, sobald sie ruhig dasaß. Da,   eines Morgens hatte ihre Mutter nicht mehr aufstehen können, und sie war   gestorben, ihre Stimme war erloschen, die Augen standen voll großer Tränen..   Immer hatte Christine dieses Bild vor sich: die tote Mutter, die sie mit großen   offenen und noch weinenden Augen anstarrte. 


Andere Male vergaß Christine, wenn Claude sie   nach Clermont fragte, diese ganze Trauer und gab die heiteren Erinnerungen zum   besten. Sie lachte aus vollem Halse über ihre Behausung in der Rue de l’Eclache,   sie war in Straßburg geboren, der Vater Gascogner, die Mutter Pariserin, und   alle drei in diese Auvergne55 verschlagen, die sie nicht ausstehen konnten. Die   Rue de l’Eclache, die bis zum Botanischen Garten hinabreichte, war eng und   feucht und hatte die Melancholie eines Grabgewölbes; nicht ein Laden, niemals   kam jemand vorbei, nichts als düstere Fassaden mit stets geschlossenen   Fensterläden; aber nach Süden zu genossen die Fenster ihrer Wohnung,   die auf die Innenhöfe herabschauten, die   Freude der hellen Sonne. Sogar das Eßzimmer hatte einen breiten Balkon, eine   Art Holzgalerie, deren Bögen eine riesige Glyzinie unter ihrem Grün vergrub.   Und sie war dort groß geworden, zuerst in der Nähe ihres siechen Vaters, dann   wie in einem Kloster eingesperrt mit ihrer Mutter, die beim kleinsten Ausgang   erschöpft war; sie kannte rein gar nichts von der Stadt und der Umgebung, und   Claude mußte schließlich lachen, weil sie seine Fragen mit einem ewigen »Ich   weiß nicht« aufnahm. Die Berge? Ja, in einer Richtung lagen Berge, man konnte   sie am Ende der Straßen sehen. Während man auf der anderen Seite beim Einbiegen   in andere Straßen flache Felder sah, so weit das Auge reichte; aber sie gingen   nicht dorthin, das war viel zu weit. Sie erkannte lediglich den Puy de Dôme56,   der ganz rund war wie ein Buckel. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen   in die Kathedrale gehen können: man ging rund um den Place de Jaude, man ging   die Rue des Gras entlang; und mehr durfte man sie nicht fragen, bei allem   übrigen verhedderte sie sich; Gassen und abschüssige Boulevards, eine Altstadt   aus schwarzer Lava, die zu Tal floß, wo sich die Gewitterregen dahinwälzten wie   Ströme unter furchtbarem Donnerkrachen. Oh, die Gewitter dort unten, ihr   schauderte noch davor! Vor ihrem Zimmer, über den Dächern, stand der   Blitzableiter des Museums stets in Feuer. Sie hatte im Eßzimmer, das auch als   Wohnzimmer diente, ein Fenster für sich, eine tiefe Nische, so groß wie eine   Stube, in der ihr Arbeitstisch und ihre kleinen Sachen standen. Dort hatte ihre   Mutter sie lesen gelehrt; dort war sie später, während sie ihren Lehrern   zuhörte, eingeschlummert, so benommen machten sie die ermüdenden   Unterrichtsstunden. Jetzt spottete sie über ihre Unwissenheit: Ach ja, ein sehr   gebildetes Fräulein, das nicht einmal alle   Könige von Frankreich mit den Regierungszeiten hätte hersagen können! Eine tolle   Klavierspielerin, die es nicht weiter gebracht hatte als bis zum ›Schiffchen   klein‹, eine großartige Aquarellistin, der die Bäume nicht gelangen, weil die   Blätter zu schwer nachzumachen waren! Jäh sprang sie zu den fünfzehn Monaten   über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den Nonnen von der Heimsuchung   Mariens in einem großen Kloster außerhalb der Stadt mit wunderbaren Gärten   verbracht hatte; und die Geschichten über die guten Schwestern nahmen kein Ende   mehr, eine Unmenge unentwirrbarer Eifersüchteleien, Albernheiten,   Einfältigkeiten. Sie sollte in den Orden eintreten, obwohl sie in der Kirche   keine Luft bekam. Alles schien nun auszusein, da hatte ihr die Oberin, die sie   sehr gern mochte, selber vom Kloster abgeraten und ihr diese Stellung bei Frau   Vanzade verschafft. Sie wunderte sich jetzt noch darüber, wie die ehrwürdige   Mutter so klar in ihr hatte lesen können. Denn seitdem sie in Paris wohnte, war   sie tatsächlich in völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Religion verfallen. 


Als dann die Erinnerungen an Clermont erschöpft   waren, wollte Claude wissen, wie sie bei Frau Vanzade lebe; und jede Woche   berichtete sie ihm neue Einzelheiten. In dem kleinen, vornehmen Haus in Passy,   das still und abgeschlossen dalag, verlief das Dasein regelmäßig und mit dem   schwächer gewordenen Ticktack alter Wanduhren. Einzig zwei uralte Dienstboten,   eine Köchin und ein Kammerdiener, die seit vierzig Jahren in der Familie waren,   gingen in ihren Pantoffeln geräuschlos, wie mit Geisterschritt, durch die leeren   Räume. Mitunter kam dann und wann ein Besuch, irgendein General in den   Achtzigern, der so ausgetrocknet war, daß sein Fuß kaum die Haare des Teppichs niederdrückte. Das war das   Haus der Schatten; die Sonne, die durch die Brettchen der Sommerläden drang,   erstarb darin zu einem Nachtlampenschein. Seitdem die gnädige Frau Reißen in   den Knien hatte und blind geworden war, verließ sie ihr Zimmer nicht mehr, ihre   einzige Zerstreuung bestand darin, sich unaufhörlich fromme Bücher vorlesen zu   lassen. Ach, dieses endlose Vorlesen, was für eine Last für das junge Mädchen!   Wenn sie einen Beruf erlernt hätte, mit welcher Freude hätte sie Kleider   zugeschnitten, Hüte garniert, Blumenstengel gemodelt! Wenn man bedachte, daß   sie rein gar nichts konnte, daß sie zwar alles gelernt hatte, aber zu weiter   nichts taugte als zu einem Mädchen, das in Stellung ging und halb ein   Dienstmädchen war! Und außerdem litt sie unter diesem abgeschlossenen, steifen   Haus, das nach Sterben roch; sie wurde wieder ganz benommen, wie einst in ihrer   Kindheit, als sie sich zur Arbeit zwingen wollte, um ihrer Mutter Freude zu   bereiten; ein Aufbegehren ihres Blutes putschte sie auf, am liebsten hätte sie   geschrien und wäre herumgesprungen, berauscht von Lebensverlangen. Aber die   gnädige Frau behandelte sie so sanft, schickte sie auf ihr Zimmer zurück, gebot   ihr, lange Spaziergänge zu machen, so daß sie Gewissensbisse hatte, wenn sie bei   der Rückkehr vom Quai de Bourbon schwindeln, vom Bois de Boulogne sprechen, eine   Zeremonie in der Kirche, in die sie in Wahrheit nie einen Fuß setzte, erfinden   müßte. Mit jedem Tag schien die gnädige Frau größere Zuneigung für sie zu   empfinden; unaufhörlich bekam sie Geschenke, ein Seidenkleid, eine altertümliche   kleine Uhr, ja sogar Wäsche; und sie selber mochte die gnädige Frau gern, sie   hatte geweint, als diese sie eines Abends ihre Tochter nannte, sie schwor, sie   nun niemals mehr Zu verlassen, und ihr Herz   wurde geradezu ertränkt von Mitleid, wenn sie sie so alt und so gebrechlich sah. 


»Ach was!« sagte Claude eines Morgens. »Sie   werden dafür belohnt werden. Sie wird sie zu ihrer Erbin machen.« 


Christine war ganz betroffen. 


»Oh, meinen Sie? – Es heißt, sie hat ein   Vermögen von drei Millionen … Nein, nein, das wäre mir nie in den Sinn   gekommen. Ich möchte das nicht. Was sollte denn dann mit mir werden?« 


Claude hatte sich abgewandt, und er fügte mit   schroffer Stimme hinzu: 


»Sie würden reich werden, natürlich! – Zunächst   würde sie Sie sicher erst mal verheiraten.« 


Aber bei diesem Wort unterbrach sie ihn mit   schallendem Lachen: 


»Mit einem ihrer alten Freunde, mit dem General,   der ein silbernes Kinn hat … Ach, ein schöner Unsinn!« 


Beide ließen es bei dem kameradschaftlichen   Verhältnis alter Bekannter bewenden. Er war in allen diesen Dingen fast ebenso   unerfahren wie sie, weil er nur Mädchen gekannt hatte, die ihm der Zufall   zuführte, und er über die Wirklichkeit in romantischen Liebesvorstellungen   lebte. So erschien es ihnen, ihr ebenso wie ihm, ganz einfach und natürlich,   sich solcherweise heimlich zu sehen, aus Freundschaft, ohne eine andere   Galanterie als einen Händedruck beim Kommen und einen Händedruck beim Gehen. Er   stellte sich nicht einmal mehr die Frage, was sie in ihrer Unwissenheit eines   ehrbaren Fräuleins vom Leben und vom Manne wohl wissen mochte; und sie spürte,   daß er schüchtern war, sie sah ihn mitunter starr an, mit einem Flackern der   Augen, mit der erstaunten Verwirrung der Leidenschaft, die nichts von sich weiß.   Aber noch verdarb keine brennende Glut,   keine Erregung ihr Vergnügen an ihrem Zusammensein. Ihre Hände blieben kühl, sie   sprachen fröhlich über alles, sie stritten sich gelegentlich als gute Freunde,   die sicher waren, niemals aufeinander böse zu sein; Nur wurde diese Freundschaft   so lebhaft, daß sie nicht mehr ohne einander leben konnten. 


Sobald Christine da war, zog Claude den   Türschlüssel ab. Sie selber verlangte das: so würde niemand sie stören. Nach ein   paar Besuchen hatte sie von dem Atelier Besitz ergriffen, sie schien darin zu   Hause zu sein. Es quälte sie der Gedanke, sie müsse hier ein wenig Ordnung   hineinbringen, denn ihre Nerven litten inmitten einer solchen Liederlichkeit;   aber das war keine leichte Arbeit, der Maler hatte Frau Joseph das Ausfegen   verboten, weil er fürchtete, der Staub würde sich auf seine noch nicht   trockenen Gemälde setzen; und als seine Freundin die ersten Male eine bißchen   sauber zu machen versuchte, schaute er ihr mit besorgtem und flehendem Blick   nach. Wozu die Sachen wegrücken? Genügte es nicht, wenn man sie zur Hand hatte?   Jedoch sie legte eine so heitere Beharrlichkeit an den Tag, sie schien so   glücklich zu sein, Hausfrau zu spielen, daß er sie schließlich gewähren ließ.   Nun krempelte sie, kaum daß sie angekommen war, die Handschuhe ausgezogen und   den Rock hochgesteckt hatte, um ihn nicht schmutzig zu machen, alles um und   räumte den großen Raum mit drei Handgriffen auf. Vor dem Ofen war kein   Aschenhaufen, der sich angesammelt hatte, mehr zu sehen; der Wandschirm verbarg   das Bett und den Waschtisch; der Diwan war abgebürstet, der Schrank   blankgerieben, vom Fichtenholztisch das Geschirr abgeräumt und die Farbflecken   entfernt; und über den in schöner Symmetrie hingestellten Stühlen und den   an die Wände gelehnten wackeligen   Staffeleien schien die riesige, mit ihren karminroten Blüten prangende   Kuckucksuhr klangvoller zu ticken. Es war großartig, man hätte das Zimmer nicht   wiedererkannt. Verdutzt schaute er ihr zu, wie sie singend hin und her ging und   herumwirtschaftete. War das die Faulenzerin, die bei der geringsten Arbeit   unerträgliches Kopfweh bekam? 


Aber sie lachte: bei der Kopfarbeit, ja,   wohingegen ihr die Arbeit der Füße und der Hände guttat, sie wieder aufrichtete   wie einen jungen Baum. Wie ein Laster gestand sie ihren Hang zu den niederen   Verrichtungen des Haushalts ein, diesen Hang, der ihre Mutter zur Verzweiflung   brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des Anmutigseins war, die Erzieherin   mit den feinen Händen, die nichts anfaßten. Deshalb die Vorhaltungen, wenn man   sie als ganz kleines Mädchen dabei überraschte, wie sie voller Wonne ausfegte,   aufwischte und Köchin spielte! Noch heute würde sie sich bei Frau Vanzade   weniger gelangweilt haben, wenn sie gegen den Staub hätte ankämpfen können.   Bloß, was hätte man gesagt? Auf einmal wäre sie am liebsten keine Dame mehr   gewesen. Und sie kam zum Quai de Bourbon, um dort Befriedigung zu finden, ganz   außer Atem von so viel Betätigung, mit Augen wie eine Sünderin, die in die   verbotene Frucht beißt. 


Claude spürte jetzt rings um sich das gute   Schalten und Walten einer Frau. Um sie zu bewegen, sich ein wenig zu setzen und   ruhig zu plaudern, bat er sie mitunter, eine abgerissene Manschette, einen   zerrissenen Rockschoß zu nähen. Von selbst hatte sie sich gern erboten, seine   Wäsche durchzusehen. Aber als Hausfrau, die sich gern regt, war sie dafür nicht   so sehr Feuer und Flamme. Zunächst einmal konnte sie nicht nähen, sie führte   ihre Nadel wie ein Mädchen, das in der   Verachtung des Nähens erzogen worden war. Außerdem brachten dieses Stillsitzen,   dieses Aufpassen, diese sorgfältig einen nach dem anderen anzubringenden kleinen   Stiche sie zur Verzweiflung. Das Atelier glänzte vor Sauberkeit wie eine gute   Stube; aber Claude lief weiter zerlumpt herum; und alle beide scherzten   darüber, sie fanden das lustig. 


Was für glückliche Monate, diese vier Monate   voller Frost und Regen, die sie im Atelier verbrachten, wo der rote Ofen   bullerte wie eine Orgelpfeife! Der Winter schien sie noch mehr von der übrigen   Welt abzusondern. Wenn der Schnee die Nachbardächer bedeckte, wenn Spatzen   angeflogen kamen und mit den Flügeln gegen das Atelierfenster pochten, lächelten   die beiden, weil sie es warm hatten und sie so weltverloren waren inmitten der   großen, stummen Stadt. Und sie beschränkten sich nicht für immer nur auf diesen   engen Winkel, sie gestattete ihm schließlich, sie zurückzubegleiten. Lange   hatte sie allein weggehen wollen, weil der Gedanke sie quälte, was für eine   Schande es für sie sein würde, wenn man sie auf der Straße am Arm eines Mannes   sähe. Als dann eines Abends ein jäher Regenguß niederging, mußte sie ihn schon   mit einem Schirm mit nach unten kommen lassen; und da der Regenguß sofort   aufgehört hatte, als sie auf der anderen Seite der Pont Louis Philippe waren,   hatte sie ihn zurückgeschickt; sie waren nur ein paar Minuten an der Brustwehr   stehengeblieben und hatten beim Mail57 zugesehen, glücklich, unter freiem Himmel   zusammen zu sein. Unten an den gepflasterten Straßen des Hafens reihten sich in   vier Gliedern die großen Flußschiffe voller Äpfel so dicht aneinander, daß die   Bretter zwischen ihnen Stege bildeten, über die Kinder und Frauen liefen; und   die beiden hatten ihren Spaß an dem Durcheinanderkullern der Früchte, an den riesigen   Haufen, vor denen man auf der Uferböschung kaum treten konnte, an den runden   Körben, die hin und her getragen wurden, während ein starker Geruch, fast schon   ein Gestank, der Geruch nach gährendem Zider, mit dem feuchten Odem des   Flusses aufstieg. Als in der folgenden Woche die Sonne wieder zum Vorschein   gekommen war und Claude Christine die Einsamkeit der Quais rings um die Ile   SaintLouis pries, willigte sie in einen Spaziergang ein. Sie gingen den Quai   de Bourbon und den Quai d’Anjou hinauf und blieben alle paar Schritte stehen,   weil das Leben der Seine ihr Interesse erregte, der Schwimmbagger mit den   knirschenden Schaufeln, das vom Lärm der Streitereien durchschüttelte   Waschschiff, ein Kran dort hinten, der gerade eine Zille entlud. Vor allem   wunderte sich Christine über folgendes: war das denn die Möglichkeit, daß   dieser Quai des Ormes, der so lebendig gegenüberlag, daß dieser Quai Henri IV   mit seiner riesigen Böschung, seinem Strand, an dem Horden von Kindern und   Hunden sich gegenseitig auf Sandhaufen umlegten, daß dieser ganze Horizont der   volkreichen und tätigen Stadt der Horizont jener vermaledeiten Stadt war, die   sie in der Nacht ihrer Ankunft blutbespritzt geschaut hatte? Dann gingen sie um   die Spitze, verlangsamten ihren Schritt noch mehr, um die Menschenleere und das   Schweigen, das von den alten, vornehmen Häusern hier auszugehen schien, zu   genießen; sie sahen zu, wie das Wasser durch den Balkenwald an der Hafensperre   brodelte, sie gingen über den Quai de Béthune und den Quai d’Orléans zurück,   waren einander nähergekommen beim Breiterwerden des Stroms, preßten sich eng   aneinander angesichts dieses riesigen Fließens und hatten die Augen in der Ferne   auf den Weinhafen und den Jardin des Plantes58 gerichtet. Am Himmel blauten Kuppeln von   Monumentalbauten. Als sie an der Pont SaintLouis ankamen, mußte er ihr sagen,   daß diese Kirche die NotreDame Kathedrale war, weil sie sie nicht   wiedererkannte, so vom Lettner gesehen, in ihrer kolossalen Größe dahockend   zwischen diesen Strebbögen, die ruhenden Tatzen glichen, und überragt vom   Doppelkopf ihrer Türme über ihrem langen Rückrat, dem Rückrat eines Ungeheuers.   Aber ihr großer Fund war an diesem Tage die Westspitze der Insel, dieser Bug   eines ständig vor Anker liegenden Schiffes, das in der Flucht der beiden   Strömungen Paris schaut, ohne es je zu erreichen. Sie stiegen eine sehr steile   Treppe hinunter, sie entdeckten eine einsame, mit großen Bäumen bestandene   Böschung, und das war ein köstlicher Schlupfwinkel, eine Zuflucht mitten in der   Menge, mitten in Paris, das ringsum auf den Quais, auf den Brücken brauste,   während sie am Rande des Wassers die Freude auskosteten, allein, allen unbekannt   zu sein. Von da an wurde diese Böschung ihr Stückchen Land, das Land des freien   Lichts, in dem sie sonnige Stunden ausnutzten, wenn die starke Hitze im Atelier,   wo der rote Ofen bullerte, ihnen den Atem benahm und anfing, ihren Händen mit   einem Fieber einzuheizen, vor dem sie Angst hatten. 


Allerdings weigerte sich Christine bisher noch   immer, sich weiter als bis zur Mailbahn begleiten zu lassen. Am Quai des Ormes   verabschiedete sie sich stets von Claude, als hätte Paris mit seiner   Menschenmenge und seinen möglichen Begegnungen an dieser langen Reihe der Quais,   die sie entlanggehen mußte, seinen Anfang genommen. Aber Passy war so weit, und   einen solchen Weg allein zurückzulegen langweilte dermaßen, daß sie allmählich   nachgab und ihm zuerst erlaubte, bis zum Hôtel de Ville, dann bis zur PontNeuf, dann bis zu den   Tuilerien59 mitzukommen. Sie vergaß die Gefahr, beide gingen nun Arm in Arm wie   junge Eheleute; und dieser unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame   Wandern auf demselben Bürgersteig neben dem Wasser hatte einen unendlichen Reiz   bekommen, gab ihnen den Genuß eines solchen Glückes, wie sie es niemals   lebhafter empfinden sollten. Sie gehörten einer dem andern zutiefst, ohne daß   sie sich einander schon geschenkt hätten. Es war, als umhülle sie die aus dem   Strom aufsteigende Seele dieser großen Stadt mit allen Zärtlichkeiten, deren   Pulsschlag Menschenalter hindurch in den alten Steinen gepocht hatte. 


Seit die starken Dezemberfröste eingesetzt   hatten, kam Christine nur noch am Nachmittag; und wenn sich gegen vier Uhr die   Sonne neigte, geleitete Claude sie am Arm zurück. An Tagen mit klarem Himmel   entrollte sich, sobald sie an der Pont LouisPhilippe herauskamen, der ganze   Durchbruch der Quais, unermeßlich bis ins Unendliche. Von einem Ende bis zum   anderen hüllte die schräg einfallende Sonne die Häuser auf dem rechten   SeineUfer wärmend in goldenen Staub, während sich das linke Ufer, die Inseln,   die Gebäude, als eine schwarze Linie vom flammendfeurigen Glorienschein des   Sonnenuntergangs abhoben. Zwischen diesem strahlendhellen Rand und diesem   düsteren Rand erglänzte die glitzernde Seine, zerschnitten von den dünnen   Querstrichen ihrer Brücken, den fünf Bögen der Pont NotreDame unter dem   einzigen Bogen der Pont d’Arcole, dann, immer feiner werdend, die Pont au Change   und die PontNeuf, von denen jede jenseits ihres Schattens einen grellen kurzen   Lichtschein sehen ließ, ein blauseidenes Wasser, das in einer Widerspiegelung   weiß wirkte; und während die dämmerigen Scherenschnitte der Häuser links im Schattenriß der   scharf wie mit Kohle ins Leere gezeichneten spitzen Türme des Justizpalastes   endeten, zog sich rechts in der Helligkeit eine sanfte Krümmung so langgestreckt   und so verloren dahin, daß der Pavillon de Flore60, der sich ganz hinten wie   eine Zitadelle an der äußersten Spitze vorschob, inmitten der rosigen   Rauchschwaden des Horizonts einem bläulichen, schwerelosen und bebenden   Traumschloß glich. Aber unter den blattlosen Plantanen in Sonne gebadet, wandten   die beiden ihre Augen von diesem Sprühen ab, erheiterten sich an gewissen   Winkeln, an immer denselben, an einem vor allen, dem Komplex sehr alter Häuser   oberhalb der Mailbahn: unten kleine Läden mit Haushaltgeräten und Anglerbedarf   in einstöckigen Häusern, auf die von Lorbeer und wildem Wein umblühte Altane   aufgesetzt waren, und dahinter höhere, baufällige Häuser, an deren Fenstern   Wäsche hing; eine regelrechte Anhäufung wunderlicher Bauten, ein Wirrsal von   Brettern und Mauerwerk, von einstürzenden Mauern und hängenden Gärten, in denen   Glaskugeln Sterne entzündeten. Die beiden wanderten weiter, sie ließen bald die   großen Gebäude, die nun folgten, die Kaserne, das Hôtel de Ville, hinter sich   und wandten ihr Interesse der anderen Seite des Stroms zu, der Cité61, die   eingezwängt war in ihre geraden, glatten Gemäuer und deren Ufer keine Böschung   hatten. Über den finsteren Häusern wirkten die schimmernden Türme der   NotreDameKathedrale wie neu vergoldet. Kästen von Büchertrödlern begannen auf   die Brustwehren überzugreifen; ein mit Kohle beladener Lastkahn kämpfte unter   einem Bogen der Pont NotreDame gegen die furchtbare Strömung an. Und dort   blieben sie an den Tagen, an denen trotz der rauhen Jahreszeit Blumenmarkt   abgehalten wurde, stehen, um den Duft der   ersten Veilchen und der frühen Levkojen zu atmen. Links lag indessen das Ufer   frei da und zog sich lang hin: jenseits der steinernen Schilderhäuschen des   Justizpalastes waren die bleifahlen Häuschen des Quai de l’Horloge bis zu der   Baumgruppe auf der ummauerten Erdaufschüttung zum Vorschein gekommen; je weiter   sie dann kamen, traten immer neue Quais aus dem Dunst heraus, ganz in der Ferne   der Quai Voltaire, der Quai Malaquais, die Kuppel des Institut de France, das   viereckige Gebäude der Münze, ein langer, grauer Balken von Fassaden, deren   Fenster man nicht einmal mehr unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von Dächern,   die durch die tönernen Schornsteinaufsätze einer felsigen Steilküste glichen,   die sich in ein phosphoreszierendes Meer vorschiebt. Gegenüber trat hingegen   der Pavillon de Flore aus dem Traum heraus, nahm festere Gestalt an im letzten   Flammen des Gestirns. Dann waren da rechts, links, auf beiden Seiten des Wassers   weite Ausblicke auf den Boulevard Sébastopol und den Boulevard du Palais; da   waren die neuen Gebäude des Quai de la Mégisserie, die neue Polizeipräfektur   gegenüber, die alte PontNeuf mit dem Tintenfleck ihres Reiterstandbilds62; da   waren der Louvre, die Tuilerien, dann im Hintergrund jenseits Grenelle die   grenzenlosen Fernen, die Hänge von Sèvres, die in einem Strahlengeriesel   ertränkte Flur. Niemals ging Claude weiter, Christine ließ ihn stets vor der   Pont Royal bei den großen Bäumen der Badeanstalt Vigier haltmachen; und wenn   sie sich umdrehten, um im Gold der rot gewordenen Sonne noch einen Händedruck   zu tauschen, schauten sie zurück, fanden sie am anderen Horizont die Ile   SaintLouis wieder, von der sie kamen, ein verschwommenes Stück der   Hauptstadt, auf das unter dem schiefergrauen   Himmel im Osten die Nacht bereits übergriff. 


Ach, wie viele schöne Sonnenuntergänge erlebten   sie während dieses allwöchentlichen Dahinschlenderns! Die Sonne begleitete sie   in dieser flirrenden Heiterkeit der Quais, das Leben der Seine, der Tanz der   Reflexe auf der Strömung, die Kurzweil der wie Treibhäuser warmen Läden und die   Topfblumen der Samenhändler, die Käfige der Vogelhändler mit ihrem   ohrenbetäubenden Krach, dieses ganze Lärmen von Tönen und Farben, das aus dem   Ufer des Wassers die ewige Jugend der Städte macht. Während sie weitergingen,   nahm die feurige Glut des Sonnenuntergangs über der düsteren Linie der Häuser zu   ihrer Linken eine purpurne Färbung an; und das Gestirn schien sie zu erwarten,   neigte sich immer mehr, rollte langsam auf die fernen Dächer zu, sobald sie an   der Pont NotreDame waren und den breiter gewordenen Strom vor sich hatten. In   keinem jahrhundertealten Hochwald, auf keiner Gebirgsstraße, auf keiner   wiesenweiten Ebene wird es jemals ein so sieghaftes Enden des Tages geben wie   hinter der Kuppel des Institut de France. Das ist Paris, das in seinem   Glorienschein einschlummert. Bei jedem ihrer Spaziergänge war die Feuersbrunst   anders, fügten neue Glutherde ihre Brände dieser Flammenkrone hinzu. Als eines   Abends ein Regenguß die beiden überrascht hatte, entzündete die nach dem Regen   wieder zum Vorschein kommende Sonne das ganze Gewölk, und zu ihren Häupten war   nur noch dieser umglutete Wasserstaub, der blau und rosa schillerte. An den   Tagen mit wolkenlosem Himmel dagegen stieg die Sonne gleich einer Feuerkugel   majestätisch in einen ruhigen Saphirsee hinab; einen Augenblick wurde sie zum   Teil von der schwarzen Kuppel des Institut de France verdeckt, so daß   sie aussah wie ein abnehmender Mond; dann   wurde die Kugel blaurot, ertrank auf dem Grunde des blutig gewordenen Sees.   Schon von Februar an erweiterte sie ihre gekrümmte Bahn, sie fiel stracks in die   Seine, die am Horizont beim Nahen dieses rotglühenden Eisens zu kochen schien.   Aber die großen Bühnenausstattungen, die großen Zauberdarbietungen des   Weltenraums flammten nur an wolkigen Abenden auf. Je nach der Laune des Windes   brandeten Schwefelmeere gegen Korallenklippen, brannten   übereinandergeschichtete Bauten, Paläste und Türme, stürzten ein und ließen   durch ihre Breschen Lavaströme entweichen; oder auf einmal durchdrang das   bereits verschwundene, hinter einem Dunstschleier untergegangene Gestirn diesen   Wall nochmals mit einem solchen Ansturm von Licht, daß Funkenpfeile   aufsprühten, von einem Ende des Himmels zum anderen losschnellten, sichtbar   wie ein Schwarm goldener Bogengeschosse. Und die Dämmerung kam, und die beiden   gingen auseinander mit diesem letzten Flimmern in den Augen, sie fühlten, daß   dieses sieghafte Paris teilhatte an ihrer Freude, die sie nicht ausschöpfen   konnten, die sie bei diesen Spaziergängen längs der alten steinernen Brustwehren   immer wieder von neuem gemeinsam empfinden würden. 


Eines Tages geschah schließlich das, was Claude,   ohne je darüber zu sprechen, schon lange befürchtete. Christine schien nicht   mehr anzunehmen, daß ihnen jemand begegnen könnte. Wer kannte Christine denn   schon? Sie würde so durchkommen, ewiglich unbekannt. Er dachte an die Kumpel und   zuckte mitunter leicht zusammen, wenn er von fern den Rücken irgendeines   Bekannten auszumachen glaubte. Ein Gefühl der Scham quälte ihn; der Gedanke, man   könne Christine angaffen, sie ansprechen,   vielleicht zum besten halten, verursachte ihm unerträgliches Unbehagen. Und   ausgerechnet an diesem Tage stieß er, als sie sich eng an seinen Arm schmiegte   und sie sich beide der Pont des Arts näherten, unvermutet auf Sandoz und   Dubuche, die die Stufen der Brücke herunterkamen. Unmöglich, ihnen   auszuweichen, man stand einander fast gegenüber; übrigens hatten seine Freunde   ihn zweifellos erblickt, denn sie lächelten. Sehr blaß ging er immer noch   weiter; und er dachte, alles sei verloren, als er sah, wie Dubuche eine Bewegung   auf ihn zu machte; aber schon hielt ihn Sandoz zurück, führte ihn weg. Sie   gingen mit gleichgültiger Miene vorüber, sie verschwanden im Hof des Louvre,   ohne sich auch nur umzudrehen. Beide hatten soeben das Original jenes   Pastellkopfes erkannt, das der Maler mit der Eifersucht eines Liebhabers   verborgen hielt. Christine, die sehr fröhlich war, hatte nichts bemerkt. Claude,   dessen Herz in großen Schlägen pochte, war die Kehle wie zugeschnürt, als er ihr   antwortete; der Takt seiner beiden alten Gefährten rührte ihn zu Tränen, und er   strömte über vor Dankbarkeit. 


Ein paar Tage später gab es eine neue Aufregung   für ihn. Da er Christine nicht erwartete, hatte er sich mit Sandoz verabredet;   als sie dann doch herauf gerannt kam, um eine Stunde bei ihm zu verbringen und   ihm eine jener Überraschungen zu bereiten, die sie beide so entzückend fanden,   hatten sie ihrer Gewohnheit gemäß gerade den Schlüssel abgezogen, da wurde mit   der Faust vertraulich gegen die Tür geklopft. Sofort erkannte Claude diese Art,   sich zu melden, und war so verstört über dieses Zusammentreffen, daß er einen   Stuhl umriß: unmöglich nun, nicht zu antworten. Aber sie war bleich geworden,   sie flehte ihn mit entgeisterter Gebärde an, und den Atem anhaltend, verharrte er reglos. Es wurde weiter gegen die   Tür geschlagen. Eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich immer noch   nicht, rang jedoch mit sich, seine Lippen waren weiß, seine Augen klebten am   Boden. Großes Schweigen herrschte, Schritte gingen die Treppe hinunter, die   hölzernen Stufen knarrten dabei. Die Brust war ihm schwer von unendlicher   Traurigkeit, er fühlte, wie sie bei diesen sich entfernenden Schritten schier   zersprang, als hätte er die Freundschaft seiner ganzen Jugend verleugnet. 


Eines Nachmittags klopfte es indessen wiederum,   und Claude hatte nur noch Zeit, voller Verzweiflung zu murmeln: 


»Der Schlüssel steckt!« 


Tatsächlich hatte Christine vergessen, den   Schlüssel abzuziehen. Entsetzt stürzte sie hinter den Wandschirm, ließ sich auf   den Bettrand fallen, preßte sich das Taschentuch auf den Mund, um das Geräusch   ihres Atmens zu ersticken. 


Es wurde heftig gegen die Tür gehauen, Gelächter   erscholl, der Maler mußte »Herein!« rufen. 


Und es wurde ihm noch unbehaglicher, als er Jory   erblickte, der galant Irma Bécot hereinführte. Seit vierzehn Tagen hatte   Fagerolles sie ihm abgetreten oder hatte sich vielmehr aus Furcht, sie ganz und   gar zu verlieren, mit dieser Laune abgefunden. In einer solchen Brunst stürzte   sie sich mit ihrer Jugend in alle möglichen Ateliers, daß sie jede Woche mit   ihren drei Hemden umzog, und wenn sie auch für eine Nacht wieder zurückkehren   sollte, falls ihr das Herz danach stand. 


»Sie wollte dein Atelier besichtigen, und ich   bringe sie dir her«, erklärte der Journalist. 


Aber ohne zu warten, ging sie ganz ungezwungen   im Raum umher und rief laut: 


»Oh, wie komisch das hier ist! – Oh, was für   eine komische Malerei! – Na, seien Sie mal nett, zeigen Sie mir alles, ich will   alles sehen … Und wo schlafen Sie denn?« 


Claude war angst und bange, daß sie den   Wandschirm wegschieben könnte. Er malte sich aus, wie Christine dahinter saß, er   war schon untröstlich, daß sie das alles mit anhörte. 


»Du weißt doch, weshalb sie hergekommen ist?«   fing Jory munter wieder an. »Wie, du entsinnst dich nicht? Du hast ihr   versprochen, sie für irgendwas als Modell zu nehmen … Sie sitzt dir für alles,   was du willst, nicht wahr, meine Liebe?« 


»Weiß Gott, sofort!« 


»Aber jetzt«, sagte der Maler verlegen, »nimmt   mich bis zum Salon mein Bild ganz in Anspruch … Es ist da nämlich eine Figur,   die mir viel zu schaffen macht! Unmöglich, daß ich da mit diesen verdammten   Modellen zurechtkomme!« 


Sie hatte sich vor dem Gemälde aufgepflanzt und   hob ihr Naschen mit Kennermiene. 


»Diese nackte Frau da im Grase … Na schön,   hören Sie mal, wenn ich Ihnen dienlich sein könnte!« 


Jory war auf einmal Feuer und Flamme. 


»Klar! Das ist doch eine Idee! Du suchst ein   schönes Mädchen und findest keins! – Sie soll sich frei machen. Mach dich frei,   Liebling, mach dich ein bißchen frei, damit er dich sehen kann.« 


Mit einer Hand knüpfte Irma rasch ihr Hutband   auf, und mit der anderen suchte sie die Häkchen ihrer Bluse, obwohl Claude, der sich dagegen sträubte, als wolle man   ihn vergewaltigen, das energisch zurückwies. 


»Nein, nein, das ist nicht nötig … Madame ist   zu klein … Das ist überhaupt nicht das, was ich brauche, überhaupt nicht!« 


»Was macht das denn schon?« sagte sie. »Sie   können doch trotzdem mal sehen.« 


Und Jory bestand darauf. 


»Laß doch! Ihr machst du doch eine Freude damit   … Sie sitzt gewöhnlich nicht für Maler, sie hat das nicht nötig; aber für sie   ist es ein Hochgenuß, sich zu zeigen. Sie würde am liebsten immer ohne Hemd   herumlaufen … Mach dich frei, mein Liebling. Nur den Busen, da er nun mal   Angst hat, daß du ihn frißt!« 


Schließlich verhinderte Claude, daß sie sich   auszog. Er stammelte Entschuldigungen: später einmal würde er sich sehr freuen;   jetzt fürchte er, daß eine neues Vorbild ihn vollends durcheinanderbringe; und   sie begnügte sich, die Achseln zu zucken, ihn dabei fest mit ihren hübschen,   lasterhaften Augen anzusehen und ein verächtliches Lächeln aufzusetzen. 


Da redete Jory von der Freundesschar. Warum sei   Claude neulich nicht am Donnerstag zu Sandoz gekommen? Man sehe ihn ja   überhaupt nicht mehr; Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von einer   Schauspielerin aushalten lasse. Oh, es hatte einen Krach zwischen Fagerolles   und Mahoudeau darüber gegeben, ob der Frack in der Bildhauerei dargestellt   werden solle! Gagnière war am vorletzten Sonntag mit einem blauen Auge aus einem   Wagnerkonzert gekommen. Er, Jory, hätte im Café Baudequin beinahe ein Duell   gehabt wegen eines seiner letzten Artikel im »Tambour«. Weil er ihnen hart   zusetzte, den Achtgroschenmalern, den Kerlen mit dem gestohlenen Ruhm! Die Kampagne gegen die Jury machte einen   Heidenspektakel, es würde kein Stück übrigbleiben von diesen idealistischen   Schnüfflern, die die Natur nicht reinkommen lassen wollten. 


Claude hörte mit ärgerlicher Ungeduld zu. Er   hatte seine Palette wieder zur Hand genommen und trat vor seinem Bild von einem   Fuß auf den anderen. 


Endlich begriff der andere. 


»Du möchtest arbeiten, wir lassen dich allein.« 


Irma sah den Maler immer noch mit ihrem   unbestimmten Lächeln an, verwundert über die Dummheit dieses Einfaltspinsels,   der nichts von ihr wissen wollte, und wurde nun von der Laune gepeinigt, ihn   gegen seinen Willen doch noch zu kriegen. Sein Atelier war häßlich, und er   selber hatte nichts Schönes an sich; aber warum machte er so in Tugend? Sie   scherzte einen Augenblick mit ihm, durchtrieben, schlau, gewiß, daß ihr alles   glückte, sobald sie nur schamlos ihre Jugend entblößte. Und an der Tür bot sie   sich ein letztes Mal an, indem sie in einem langen, umhüllenden Händedruck seine   Hand heiß werden ließ. 


»Wann immer Sie wollen!« 


Sie waren weg, und Claude mußte den Wandschirm   auseinanderschieben, denn dahinter war Christine auf der Bettkante sitzen   geblieben, als habe sie nicht die Kraft, sich zu erheben. Sie sprach nicht von   dieser Dirne, sie erklärte lediglich, sie habe sehr viel Angst ausgestanden; und   sie wollte sofort gehen, weil sie davor zitterte, es könnte wieder klopfen, und   auf dem Grunde ihrer besorgten Augen nahm sie die Verwirrung über die Dinge   mit, die sie nicht aussprach. 


Lange übrigens war diese Umgebung roher Kunst,   dieses mit grellen Bildern angefüllte Atelier für sie eine Quelle des Unbehagens geblieben. Sie konnte sich nicht an   die wahrheitsgetreue Nacktheit der Aktstudien, an die rohe Wirklichkeit der in   der Provence gemachten Skizzen gewöhnen, fühlte sich verletzt, angewidert. Vor   allem verstand sie nichts davon, weil sie groß geworden war in der zärtlichen   Liebe und der Bewunderung für eine andere Kunst: die feinen Aquarelle ihrer   Mutter, diese Fächer von traumhafter Zartheit, auf denen lila Pärchen inmitten   bläulicher Gärten schwebten. Oft noch hatte sie selber sich zu ihrem Spaß an   kleinen Schülerinnenlandschaften versucht, an zwei oder drei immerzu   wiederholten Motiven: ein See mit einer Ruine, eine vom Wasser eines Flusses   getriebene Mühle, ein Schweizerhaus und weiß beschneite Tannen. Und sie wunderte   sich: war es möglich, daß ein intelligenter Bursche so vernunftwidrig, so   häßlich, so falsch malte? Denn sie fand diese Wirklichkeit nicht nur   ungeheuerlich und abscheulich, ihrem Urteil nach stand sie auch außerhalb jeder   statthaften Wahrheit. Kurzum, er mußte verrückt sein. 


Eines Tages wollte Claude unbedingt ein kleines   Skizzenbuch sehen, ihr altes Skizzenbuch aus Clermont, von dem sie ihm erzählt   hatte. Nachdem sie sich lange gesträubt hatte, brachte sie es mit, weil sie   sich im Grunde geschmeichelt fühlte und lebhafte Neugier empfand, zu erfahren,   was er wohl sagen würde. Er blätterte lächelnd in dem Büchlein; und da er   schwieg, murmelte sie als erste: 


»Sie finden das schlecht, nicht wahr?« 


»Aber nein«, antwortete er, »das ist harmlos.« 


Das Wort kränkte sie trotz des gutmütigen Tons,   der es liebenswürdig machte. 


»Freilich habe ich von Mama nur wenig Unterricht   bekommen! – Ich möchte, daß Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.« 


Da brach er offen in Gelächter aus. 


»Geben Sie zu, daß meine Malerei Sie krank   macht! Ich habe es gemerkt, Sie kneifen die Lippen zusammen, vor Entsetzen   machen Sie große Augen … Na klar, das ist keine Malerei für Damen, noch   weniger für junge Mädchen … Aber Sie werden sich daran gewöhnen, das liegt   nur an der Erziehung des Auges; und Sie werden sehen, daß das, was ich mache,   sehr gesund und sehr anständig ist.« 


Tatsächlich gewöhnte sich Christine nach und   nach daran. Mit künstlerischer Überzeugung hatte das zunächst nichts zu tun; um   so weniger, als Claude mit seiner Verachtung für Urteile von Frauen sie nicht   für seine Gedanken zu gewinnen suchte und es im Gegenteil vermied, mit ihr über   Kunst zu sprechen, als wollte er diese Leidenschaft seines Lebens für sich   behalten, außerhalb der neuen Leidenschaft, die über ihn hereinbrach. Allein sie   gewöhnte sich allmählich daran, sie empfand schließlich Interesse für diese   scheußlichen Gemälde, als sie sah, welche überragende Stellung sie im Dasein des   Malers einnahmen. Das war die erste Stufe für sie, sie war bewegt über diese   Arbeitswut, diese unbedingte Hingabe eines ganzen Seins: War das nicht rührend?   Steckte darin nicht etwas sehr Gutes? Als sie dann die Freuden und die Leiden   wahrnahm, die ihn nach einer guten oder einer schlechten Sitzung umwarfen, kam   sie von selber dazu, an seinen Anstrengungen teilzuhaben. Sie wurde traurig,   wenn sie ihn traurig antraf; sie wurde heiter, wenn er sie heiter empfing; und   von da an war ihre Hauptsorge: Hatte er viel gearbeitet? War er mit dem   zufrieden, was er seit ihrem letzten   Wiedersehen gemacht hatte? Nach zwei Monaten war sie erobert, stellte sie sich   vor die Gemälde hin, hatte keine Angst mehr vor ihnen, billigte immer noch nicht   diese Art zu malen, begann aber Künstlerausdrücke nachzusagen, erklärte, das   sei »kräftig, toll hingebaut, gut im Licht«. Er erschien ihr so gut, sie liebte   ihn so sehr, daß sie, nachdem sie ihm vergeben hatte, solche Greuel gemalt zu   haben, mit der Zeit Vorzüge an ihnen entdeckte, um sie auch ein wenig zu lieben. 


Allerdings war da ein Bild, das große, das für   den nächsten Salon, bei dem sie lange brauchte, bis sie es gelten ließ. Die   Aktstudien aus dem Atelier Boutin und die Skizzen von Plassans betrachtete sie   bereits ohne Mißfallen, als sie sich noch immer über die im Grase liegende   nackte Frau ärgerte. Das war ein persönlicher Groll, die Scham, daß sie einen   Augenblick geglaubt hatte, sich selber wiederzuerkennen, ein heimliches   Verlegensein angesichts dieses großen Körpers, über den sie weiterhin gekränkt   war, obwohl sie an ihm immer weniger ihre Züge wiederfand. Zunächst hatte sie   sich dagegen verwahrt, indem sie die Augen abwandte. Nun blieb sie mit starren   Blicken ganze Minuten in stummer Betrachtung davor stehen. Wie hatte denn die   Ähnlichkeit mit ihr so verschwinden können? Je verbissener der Maler, der   niemals zufrieden war und hundertmal auf dieselbe Stelle zurückkam, daran   arbeitete, desto mehr schwand allmählich diese Ähnlichkeit. Und ohne daß sie   sich das erklären konnte, ohne daß sie auch nur wagte, sich das einzugestehen,   empfand sie, deren Scham sich am ersten Tag empört hatte, einen immer tieferen   Kummer, wenn sie sah, daß nichts mehr von ihr blieb. Ihre Freundschaft schien   ihr darunter zu leiden, mit jedem Zug von ihr, der ausgelöscht wurde, fühlte sie   sich ihm weniger nahe. Liebte er sie denn   nicht, daß er sie so aus seinem Werk ausscheiden ließ? Und was war das für eine   neue Frau, dieses unbekannte und unbestimmte Gesicht, das durch ihr eigenes   durchbrach? 


Claude, der untröstlich war, daß er den Kopf   verpfuscht hatte, wußte nicht recht, wie er sie bitten sollte, ihm ein paar   Stunden Modell zu sitzen. Sie brauchte sich lediglich hinzusetzen, er würde nur   Andeutungen festhalten. Aber er hatte sie schon so aufgebracht gesehen, daß er   fürchtete, sie noch mehr zu verärgern. Nachdem er sich bereits vorgenommen   hatte, sie unbekümmert darum anzuflehen, fand er nicht die rechten Worte und   schämte sich auf einmal, als handelte es sich um etwas Unschickliches. 


Eines Nachmittags erschreckte er sie mit einem   seiner Wutanfälle, deren er nicht Herr werden konnte, nicht einmal in ihrer   Gegenwart. Nichts war in dieser Woche gelungen. Er sprach davon, sein Gemälde   wieder abzuschaben, er ging wütend auf und ab und versetzte den Stühlen   Fußtritte. Auf einmal packte er sie bei den Schultern und setzte sie auf den   Diwan. 


»Ich bitte Sie, tun Sie mir den Gefallen, ich   gehe daran zugrunde, Ehrenwort!« 


Sie war entgeistert, begriff nicht. 


»Was, was wollen Sie denn?« Als sie dann sah,   daß er seine Pinsel zur Hand nahm, fügte sie unbesonnen hinzu: »Ach so … Warum   haben Sie mich denn nicht schon früher darum gebeten?« 


Von selber ließ sie sich auf ein Kissen   zurückfallen, sie schob einen Arm unter ihren Nacken. Aber die Überraschung und   die Verwirrung darüber, daß sie so rasch eingewilligt, hatte sie ernst gestimmt;   denn sie hatte nicht gewußt, daß sie dazu entschlossen war, sie hätte   bestimmt geschworen, daß sie sich ihm   niemals mehr als Modell zur Verfügung stellen würde. 


Entzückt rief er: 


»Wirklich? Sie willigen ein! –   Himmeldonnerwetter noch mal! Was für ein verdammtes Prachtweib werden wir beide   jetzt hinbauen!« 


Wiederum sagte sie, ohne zu überlegen: 


»Oh, nur den Kopf!« 


Und er stammelte hastig, wie jemand, der   befürchtet, zu weit gegangen zu sein: 


»Natürlich, natürlich, nur den Kopf!« 


Vor Verlegenheit verstummten beide, er fing an   zu malen, während sie, ins Leere blickend, reglos dalag und noch verstört war,   daß sie einen solchen Satz über die Lippen gebracht hatte. Schon erfüllte ihr   Entgegenkommen sie mit Gewissensbissen, als habe sie sich auf etwas   Schuldhaftes eingelassen, weil sie duldete, daß diesem im Sonnenschein   schimmernden Frauenakt Ähnlichkeit mit ihr verliehen wurde. 


In zwei Sitzungen brachte Claude den Kopf   zustande. Er jubelte vor Freude, er rief, das sei das beste Stück, das er gemalt   habe; und er hatte recht, niemals hatte er ein lebensvolleres Antlitz im wahren   Licht gebadet. 


Glücklich, ihn so glücklich zu sehen, war auch   Christine heiterer geworden, heiter darüber, daß sie ihren Kopf sehr gut gemalt   fand, zwar nicht sehr ähnlich, aber von einer erstaunlichen Ausdruckskraft. 


Sie blieben lange vor dem Bild stehen,   blinzelten, traten bis zur Wand zurück. 


»Nun«, sagte er endlich, »werde ich das mit   einem Modell hinschludern …. Ach, dieses Weibsstück, ich hab es doch   hingekriegt!« Und in einem Anfall von lausbubenhafter Ausgelassenheit packte er   das junge Mädchen; sie tanzten miteinander   den »Siegestanz«, wie er es nannte. 


Sie lachte sehr laut, weil ihr das Spiel gefiel   und sie nichts mehr von ihrer Befangenheit verspürte, weder Gewissensbisse noch   Unbehagen. 


Aber schon in der folgenden Woche wurde Claude   wieder finster. Er hatte Zoé Piédefer als Modell für den Körper ausgewählt, und   sie gab ihm nicht das, was er wollte: dieser so feine Kopf, sagte er, passe   überhaupt nicht auf diese ordinären Schultern. Er versteifte sich jedoch darauf,   schabte weg, fing wieder von vorn an. Von Verzweiflung erfaßt, ließ er gegen   Mitte Januar von dem Bild ab, drehte es wieder gegen die Wand; dann, vierzehn   Tage später, machte er sich mit einem anderen Modell wieder daran, mit der   langen Judith, was ihn zwang, die Farbtönungen zu ändern. Es wurde alles noch   schlimmer, er ließ Zoé zurückkommen, wußte nicht mehr, wohin er gehen sollte,   war krank vor Ungewißheit und Bangigkeit. Und das schlimmste war, daß die   Zentralgestalt allein ihn so in Wut brachte, denn alles übrige, die Bäume, die   beiden kleinen Frauen, der Herr in der Jacke, das alles war fertig, war   gediegen, befriedigte ihn vollauf. 


Der Februar ging zu Ende, es blieben ihm nur   noch ein paar Tage, dann mußte das Bild für den Salon eingereicht werden, das   war eine Katastrophe für ihn. 


Eines Abends fluchte er in Christines Gegenwart,   und der Wutschrei entrang sich ihm: 


»Wer, zum Himmeldonnerwetter, pflanzt denn auch   den Kopf einer Frau auf den Leib einer andern! – Die Hand müßte ich mir   abhauen.« 


In seinem Innersten erhob sich nun ein einziger   Gedanke: von ihr die Einwilligung zu erhalten, sich ihm für die ganze Gestalt als Modell zur Verfügung zu stellen.   Das hatte langsam in ihm gekeimt: zunächst ein einfacher, rasch als unsinnig   beiseite geschobener Wunsch, dann eine unaufhörlich immer wieder mit sich selbst   geführte stumme Erörterung, endlich das klare, scharfe Verlangen unter der   Peitsche der Notwendigkeit. Die Erinnerung an diesen Busen, den er für ein paar   Minuten flüchtig geschaut hatte, ließ ihn nicht mehr los. Er sah sie wieder in   ihrer Jugendfrische, strahlend, unentbehrlich. Wenn er sie nicht kriegte, konnte   er ebensogut auf das Bild verzichten, denn keine andere würde ihn befriedigen.   Wenn er sich, auf einen Stuhl gesunken, stundenlang zerfleischte, weil er zu   nichts imstande war und nicht mehr wußte, wo er einen Pinselstrich hinsetzen   mußte, faßte er heroische Entschlüsse: gleich, wenn sie hereinkam, würde er ihr   in so rührenden Worten von seiner Qual erzählen, daß sie vielleicht nachgab.   Aber dann kam sie mit ihrem kameradschaftlichen Lächeln, ihrem züchtigen Kleid,   das nichts von ihrem Leibe preisgab, und er verlor allen Mut, er wandte die   Augen ab, aus Angst, daß sie ihn dabei ertappen könnte, wie er unter ihrer Bluse   die geschmeidige Linie ihres Oberkörpers suchte. Man konnte eine solche   Gefälligkeit nicht von einer Freundin verlangen, niemals würde er die Kühnheit   dazu aufbringen. 


Und dennoch, als er sich eines Abends   anschickte, sie zurückzubegleiten, und sie, die Arme hoch erhoben, ihren Hut   wieder aufsetzte, verharrten sie zwei Sekunden lang Auge in Auge; er zitterte   vor den Spitzen ihrer stehenden Brüste, die förmlich den Stoff sprengten; sie   war so jäh ernst geworden, war so blaß, daß er fühlte, sie hatte seine Gedanken   erraten. Während sie die Quais entlanggingen, sprachen sie kaum: dies blieb   zwischen ihnen, während die Sonne an einem Himmel von der Farbe alten Kupfers unterging. Zweimal las er auf dem   Grunde ihrer Augen, daß sie wußte, was er unausgesetzt dachte. Seitdem ihm das   durch den Sinn ging, begann es tatsächlich gegen ihren Willen auch ihr durch den   Sinn zu gehen, weil durch unwillkürliche Anspielungen ihre Aufmerksamkeit   geweckt worden war. Zuerst streifte sie dieser Gedanke nur flüchtig, dann mußte   sie dabei verharren; aber sie glaubte nicht, sich dagegen wehren zu müssen,   denn es schien ihr außerhalb des Bereichs der Möglichkeit zu liegen, eine dieser   Phantastereien im Schlaf, deren man sich schämt. Richtige Angst, daß er es wagen   könnte, sie darum zu bitten, hatte sie nicht: sie kannte ihn ja jetzt gut, mit   einer Ohrfeige würde sie ihn trotz seiner plötzlichen Wutausbrüche zum Schweigen   bringen, bevor er noch die ersten Worte gestammelt hätte. Das war einfach   verrückt. Niemals, niemals! Tage verstrichen; und zwischen ihnen wuchs die fixe   Idee mehr und mehr. Sobald sie zusammen waren, konnten sie nicht mehr umhin,   daran zu denken. Sie ließen nichts davon verlauten, aber ihr Schweigen war   erfüllt davon; sie wagten keine Handbewegung mehr, sie tauschten kein Lächeln   mehr, ohne im Grunde das wiederzufinden, was sie unmöglich laut sagen konnten   und wovon sie überströmten. Bald gab es nichts anderes mehr in ihrem Leben   voller guter Kameradschaft. Wenn er sie ansah, glaubte sie zu fühlen, wie er sie   mit seinem Blick auszog; in den harmlosen Worten schwangen peinliche   Bedeutungen mit; jeder Händedruck ging über die Handgelenke hinaus, ließ einen   leisen Schauer über den Leib rieseln. Und was sie bisher vermieden hatten, die   Verwirrung über ihr Verhältnis, das Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrer   guten Freundschaft, all das brach schließlich hervor bei der ständigen Anrufung   dieser jungfräulichen Nacktheit. Nach und   nach entdeckten sie in sich ein geheimes Fieber, von dem sie selber nichts   gewußt. Hitzewellen stiegen ihnen in die Wangen, sie erröteten, weil sich ihre   Finger gestreift hatten. Hinfort hatte jede Minute gleichsam etwas   Aufreizendes, das ihr Blut aufpeitschte, und während dies über ihr ganzes Wesen   hereinbrach, steigerte sich die Qual über das, wovon sie schwiegen, ohne es   verbergen zu können, so sehr, daß sie daran erstickten, die Brust von schweren   Seufzern geschwellt. 


Gegen Mitte März traf Christine Claude bei einem   ihrer Besuche von Kummer zerschmettert vor seinem Bild sitzend an. Er hatte sie   nicht einmal gehört, er verharrte reglos, die Augen leer und verstört auf das   unvollendete Werk gerichtet. In drei Tagen war der Termin, bis zu dem es zum   Salon eingereicht werden konnte, abgelaufen. 


»Nun?« fragte sie ihn sanft, verzweifelt über   seine Verzweiflung. 


Er zuckte zusammen, er drehte sich um. 


»Nun! Es ist aus, ich werde in diesem Jahr   nichts ausstellen … Ach, ich hatte so mit diesem Salon gerechnet!« Beide   versanken wieder in ihre niedergedrückte Stimmung, in der große, verworrene   Dinge sie nicht zur Ruhe kommen ließen. 


Dann begann sie wieder, als denke sie laut: 


»Noch wäre ja Zeit.« 


»Zeit? Ach nein! Ein Wunder müßte geschehen! Wo   soll ich denn jetzt noch ein Modell auftreiben? – Seit heute früh strample ich   mich ab, und ich habe einen Augenblick geglaubt, ich hätte eine Idee: ja, und   zwar dieses Mädchen holen, diese Irma, die damals herkam, als Sie hier waren.   Ich weiß, daß sie klein und rundlich ist, daß man vielleicht alles ändern müßte,   aber sie ist jung, mit ihr müßte es gehen   … Klar, ich werd’s versuchen …« Er unterbrach sich. Die brennenden Augen,   mit denen er sie ansah, sprachen deutlich: Ja, wenn Sie doch wollten! Ja, das   wäre das erwartete Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses äußerste   Opfer bringen würden! Ich flehe Sie an, ich bitte Sie darum wie eine angebetete   Freundin, die schönste, die keuscheste Freundin! 


Hochaufgerichtet und ganz weiß stand sie da und   vernahm jedes Wort; und diese Augen mit ihrer glühenden Bitte hatten Macht über   sie. Ohne Hast legte sie Hut und Pelzmantille ab; dann zog sie sich ganz einfach   mit denselben ruhigen Bewegungen weiter aus, hakte ihre Bluse auf, streifte sie   ab, ebenso wie das Korsett, ließ die Unterröcke fallen, knöpfte die Träger des   Hemdes auf, das über ihre Hüften herabglitt. Sie hatte nicht ein Wort   gesprochen, sie schien geistesabwesend zu sein, wie an den Abenden, an denen   sie sich, in ihrem Zimmer eingeschlossen und tief in irgendeinen Traum   verloren, mechanisch auszog, ohne darauf achtzugeben. Warum also zulassen, daß   eine Nebenbuhlerin ihren Leib hergab, wo sie bereits ihr Gesicht gegeben hatte?   Sie wollte ganz und gar auf dem Bilde sein, mit all ihrer Zärtlichkeit, denn   endlich begriff sie, welch eifersüchtiges Unbehagen ihr dieses ungeheuerliche   Zwitterwesen seit langem verursachte. Und immer noch stumm, legte sie sich   nackt und jungfräulich auf den Diwan, nahm die gewünschte Pose ein, einen Arm   unter dem Kopf, die Augen geschlossen. 


Ergriffen, reglos vor Freude, schaute er zu, wie   sie sich entkleidete. Er fand sie wieder. Die so viele Male heraufbeschworene   flüchtige Vision wurde wieder lebendig. Das war diese noch schmächtige, aber so   geschmeidige, so Jungendfrische kindliche Anmut; und er wunderte sich von neuem:   wo verbarg sie denn diesen entwickelten Busen, den man unter dem Kleid nicht ahnte? Er sprach   nicht mehr, er fing an zu malen in dem andächtigen Schweigen, das eingetreten   war. Drei Stunden lang arbeitete er drauflos mit einem so mannhaften Mühen, daß   er auf Anhieb einen prachtvollen Entwurf des ganzen Körpers vollendete. Niemals   hatte ihn der Schoß des Weibes so berauscht, sein Herz schlug wie angesichts   einer anbetungswürdigen Scham. Er näherte sich ihr nicht, er war überrascht   über den verklärten Ausdruck des Gesichts, dessen ein wenig massige und   sinnliche Kiefer ertränkt wurden in der zarten Befriedigung von Stirn und   Wangen. 


Drei Stunden hindurch rührte sie sich nicht,   atmete sie nicht, überwand sie ihr Schamgefühl und brachte ihm dieses Geschenk   dar, ohne zu erschauern, ohne verlegen zu werden. Beide fühlten, wenn sie auch   nur einen einzigen Satz sagten, würde eine tiefe Scham über sie kommen. Nur   von Zeit zu Zeit schlug sie ihre hellen Augen auf, heftete sie starr auf einen   unbestimmten Punkt im Raum, verharrte so eine Weile, ohne daß er in ihnen irgend   etwas von ihren Gedanken hätte lesen können, dann schloß sie sie wieder und sank   mit dem rätselhaften erstarrten Lächeln ihrer Pose in das Nichts eines schönen   Marmorbildes zurück. 


Mit einer Handbewegung gab Claude zu verstehen,   daß er fertig sei; und wieder linkisch geworden, riß er einen Stuhl um, als er   ihr rasch den Rücken kehren wollte, während Christine hochrot vom Diwan   aufstand. Hastig zog sie sich wieder an, fröstelte jäh dabei und war von einer   solchen Aufregung erfaßt, daß sie ihre Bluse verkehrt zuhakte, ihre Ärmel   herunterzog, ihren Kragen wieder hochstreifte, damit ja kein Stückchen ihrer   Haut nackt blieb. Und als sie bereits in ihren Pelzumhang eingemummt war, kehrte er immer noch die Nase der Wand zu   und konnte sich nicht entschließen, einen Blick zu wagen. Jedoch dann kam er   wieder zu ihr, sie schauten einander zaghaft an, die Kehle zugeschnürt von   einer Erregung, die sie noch immer am Sprechen hinderte. War es denn   Traurigkeit, eine unendliche, unbewußte und namenlose Traurigkeit? Denn ihre   Augenlider schwollen an von Tränen, als hätten sie soeben ihr Dasein   verpfuscht, als hätten sie an den Grund des menschlichen Elends gerührt. Da ihm   vor Rührung und Herzeleid nichts einfiel, nicht einmal ein Dankeswort, küßte er   sie auf die Stirn. 
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Anmerkungen


1 Hôtel de Ville – (franz.) Rathaus. 


2 Ile SaintLouis – (franz.) SanktLudwigsInsel; SeineInsel im Zentrum   von Paris. 


3 Passy – vornehme Wohngegend im Pariser Westen. 


4 Concierge – (franz.) Portier oder Portiersfrau, die in Pariser   Häusern eine für die Mieter sehr wichtige Stellung einnehmen und u.a. auch die   Post verteilen. 


5 Gare de Lyon – (franz.) Lyoner Bahnhof; großer Fernbahnhof im Osten   von Paris, von dem die Linien nach Lyon und dem Mittelmeer ausgehen. 


6 Brioche – (franz.) windbeutelartiges Gebäck aus feinem Mehl,   Butter und Eiern. 


7 Sou – (franz.) heute nicht mehr im Umlauf befindliches   Fünfcentimesstück; 20 Sous = 1 Franc. 


8 Salon – hier: Bezeichnung für Pariser Kunstausstellungen. 


9 Provence – südfranzösische Landschaft, die das Küstengebiet des   Mittelmeers zwischen Rhone und Var sowie den Südhang des großen Alpenbogens   umfaßt. 


10 Bakkalaureatsexamen – Prüfung, die von einer besonderen akademischen   Kommission abgenommen wird und etwa dem deutschen Abitur entspricht. 


11 Bourgogne – ostfranzösische Landschaft zwischen Jura und Pariser   Becken, die etwa das Gebiet der heutigen Departements Ain, SaôneetLoire,   Côted’Or und Yonne umfaßt. 


12 Ecole des BeauxArts – (franz.) Kunsthochschule. 


13 englisches Pflaster – Heftpflaster aus Taft, das auf einer Seite mit einer   dünnen Klebschicht aus Hausanblase bestrichen ist und bei kleinen Riß und   Schnittwunden zu schnellem Wundverschluß führt. 


14 Rhadamantys – in der griechischen Mythologie ein König auf Kreta,   Sohn des Zeus und der Europa, bekannt wegen seiner Gesetzgebung und   Rechtsprechung, die er noch in der Unterwelt fortsetzte; wird deshalb auch als   Totenrichter aufgefaßt. 


15 Hugo – VictorMarie Hugo (1802–1885), französischer   Schriftsteller; gilt als Hauptvertreter des demokratischhumanistischen Flügels   der französischen Romantik. 


16 Musset – LouisCharlesAlfred de Musset (1810–1875),   französischer Schriftsteller; gab in seinen Werken zum großen Teil einem   resignierenden Weltschmerz Ausdruck. 


17 Infernets – (provenz.) kleine Hölle. 


18 Repentance – (franz.) Buße. 


19 TroisBonsDieux – (franz.) Zu den drei lieben Göttern. 


20 Arrondissement – hier: Pariser Verwaltungsbezirk. 


21 Louvre – ehemaliges Königsschloß in Paris, das seit der   französischen bürgerlichen Revolution von 1789 eines der reichhaltigsten   Kunstmuseen der Welt beherbergt. 


22 Ingres – JeanAugusteDominique Ingres (1780–1867),   französischer Maler; seine vorwiegend historische und mythologische Themen   behandelnden klassizistischen Gemälde waren damals sehr beliebt. 


23 Delacroix – FerdinandVictorEugène Delacroix (1798–1863),   französischer Maler; gilt als Hauptvertreter des romantischen Stils und tat sich   besonders durch starkfarbige dramatische Historien und Monumentalgemälde   hervor. 


24 Courbet – Gustave Courbet (1819–1877), französischer Maler; war   stark von sozialistischen Gedanken beeinflußt und vertrat in seiner Kunst eine   materialistische Weltanschauung, was in seiner realistischen Darstellung   einfacher Leute seinen Ausdruck fand. Von den offiziellen Ausstellungen blieb er   ausgeschlossen. Er vertrat stets die Sache des Volkes. 1871 war er Mitglied der   Pariser Commune. 


25 Panthéon – von 1764 bis 1790 als Kirche der heiligen Genoveva,   der Schutzpatronin von Paris, errichteter Kuppelbau von 84 m Höhe; 1791 von der   Nationalversammlung umbenannt und zur   Beisetzungsstätte bedeutender Franzosen erklärt; seit 1908 ruht auch Émile Zola   im Panthéon. 


26 Balzac – Honoré de Balzac (1799–1850), französischer   Schriftsteller; Hauptvertreter des bürgerlichen kritischen Realismus. 


27 Ehrenlegion – der einzige jetzt noch bestehende französische Orden,   gestiftet 1802; wird vom Staatsoberhaupt in fünf Klassen (Großkreuz,   Großoffizierkreuz, Kommandeurkreuz, Offizierkreuz und Ritterkreuz) für   militärische und zivile Verdienste verliehen. 


28 Institut de France – 1795 gegründete und später mehrfach organisatorisch   veränderte oberste Körperschaft Frankreichs für Wissenschaft und Kunst, in der   die fünf bestehenden Akademien zusammengefaßt sind. 


29 EmpireStil – Bezeichnung für den klassizistischen Stil in   Raumgestaltung, Kunst und Mode der ersten drei Jahrzehnte des 19. Jh.; zeichnet   sich durch gerade Linien und wuchtige Repräsentanz aus. 


30 Karyatide – weibliche Statue als Gebälkträgerin. Nach der   Überlieferung sollen die Karyatiden Symbole für die Versklavung der lakonischen   Stadt Karyä bei Sparta durch die Athener sein. 


31 Rompreis – großer Staatspreis, der nach einem Wettbewerb von der   Pariser Ecole des BeauxArts und vom Pariser Konservatorium an junge Künstler   verliehen wird und ihnen einen mehrjährigen   Studienaufenthalt in Rom ermöglicht. 


32 »Au chien de Montargis« – (franz.) »Zum Hund von Montargis«. 


33 von der runden Krone eines großen   Baumes – s. Anm. zu S. 94. 


35 Bacchantin – Teilnehmerin an dem mit Ausschweifungen verbundenen   Kult des griechischen Gottes Dionysos (lat. Bacchus), der ursprünglich ein   Fruchtbarkeitsgott allgemeinen Charakters war und später besonders zum Gott des   Weines wurde. 


36 Los auf ihn fiel – Bei der Aushebung zum Heeresdienst wurde in   Frankreich damals durch das Los entschieden, wer dienen mußte. 


37 Quartier Latin – (franz.) lateinisches, d.h. gelehrtes Viertel; Pariser   Stadtteil auf dem linken Seine Ufer, in dem sich die Sorbonne, das Collège de   France und andere Hochschulen befinden. Früher wohnten die Studenten fast   ausschließlich im Quartier Latin und gaben ihm ein eigenes Gepräge. 


38 Le Tambour – (franz.) Die Trommel. 


39 Hôtel des Invalides – im 17. Jahrhundert errichtetes, für die damaligen   Zustände weiträumiges Heim für etwa 7000 Kriegsinvaliden in Paris. Im   dazugehörigen Invalidendom befinden sich die Ruhestätte Napoleons I. und   anderer französischer Militärs. In den übrigen Gebäuden sind heute   Militärbehörden untergebracht. 


40 Corps législatif – (franz.) gesetzgebende Körperschaft; früher in   Frankreich häufig gebrauchte Bezeichnung für Parlament. Der Corps législatif   war im PalaisBourbon am Quai d’Orsay untergebracht, dem heutigen Sitz der   Deputiertenkammer. 


41 Jules Favre – (1809–1880), französischer bürgerlichrepublikanischer   Politiker; ging nach der Wahl CharlesLouisNapoléon Bonapartes (s. Anm. zu S.   140) zum Präsidenten in die Opposition, wurde 1858 in den Corps législatif   gewählt, wo er zu den Führern der demokratischen Republikaner gehörte; trat   1870 gegen die Kriegserklärung auf, wurde nach dem Sturz des Kaiserreiches   Außenminister der Regierung der nationalen Verteidigung, unterzeichnete am   28.2.1871 die Kapitulation von Paris und befürwortete die blutige Unterdrückung   der Pariser Commune. 


42 Rouher – Eugène Rouher (1814–1884), französischer Politiker;   wurde, nachdem er bereits früher verschiedene hohe Ämter bekleidet und in ihnen   die Politik Napoleons III. unterstützt hatte, 1863 zum Staatsminister ernannt   und erlangte in dieser Funktion einen solchen Einfluß, daß er als »Vizekaiser«   bezeichnet wurde; trat 1869 nach dem Wahlsieg der Opposition zurück. 


43 Jardin des Tuileries – (franz.) die heute noch vorhandenen Gärten des   TuilerienPalastes, der im Zweiten Kaiserreich Residenz Napoleons III. war und   1871 von der erzürnten Volksmenge zerstört wurde. 


44 Arc de Triomphe – der 1836 vollendete Triumphbogen auf dem Place de   l’Etoile in Paris, dessen Errichtung Napoleon I. 1806 nach der Schlacht von   Austerlitz angeordnet hatte und unter dem sich seit 1920 das Grab des   Unbekannten Soldaten befindet. 


45 Père Lachaise – wegen seiner prachtvollen Denkmäler berühmter Pariser   Friedhof, der seinen Namen vom Palais des Paters François de la Chaise   (1614–1709) hat, dem Beichtvater des französischen Königs Ludwig XIV.   (1638–1715). Auf dem Père Lachaise finden alljährlich Gedenkfeiern an der   »Mauer der Föderierten« statt, der Gedenkstätte für die 1871 hier von der   Reaktion ermordeten Communarden. 


46 Odéon – Gemeint ist das Théâtre National de l’Odéon im   Quartier Latin (s. Anm. zu S. 78). 


47 Schumann – Robert Schumann (1810–1856), deutscher Komponist der   Hochromantik. 


48 Baum der   Taubstummenanstalt – Im Hof der   Taubstummenanstalt, die in den Gebäuden eines ehemaligen Klosters untergebracht   ist, steht eine riesige Ulme, die 1572 von den Mönchen gepflanzt wurde. 


49 Wagner … ausgepfiffen – 1861 endete die Pariser Aufführung der Oper   »Tannhäuser« des deutschen Komponisten und   Musikdramatikers Richard Wagner (1813–1883) mit einem vom Jockeyklub   inszenierten Skandal. Für gewisse snobistische Zuhörer wurde es dann zur   Gewohnheit, Wagners Musik auszupfeifen. 


50 Rosette eines Offiziers der   Ehrenlegion – Der Stern der Ehrenlegion (s.   Anm. zu S. 55) wird von den Offizieren auf einer roten Moirérosette auf der   linken Brust getragen. 


51 Beauce – reiches Landwirtschaftsgebiet südwestlich von Paris   zwischen Seine und Loire mit dem Hauptort Chartres. 


52 PalaisRoyal – Gemeint ist das Théâtre du Palais Royal, das 1783   erbaut wurde und seit 1831 diesen Namen führt. 


53 Rentier – besonders für den französischen Wucherkapitalismus in   der zweiten Hälfte des 19. Jh. typischer, meist kleinbürgerlicher   Kapitalrentner, der von den Zinsen seiner Kapitalanlagen lebt und somit an die   Interessen des Großkapitals gefesselt ist. 


54 Bois de Boulogne – großer Park im Westen von Paris. Napoleon III.   überließ ihn 1852 der Stadt Paris, die damals mehrere Millionen für seine   Verschönerung ausgab. 


55 Auvergne – ehemalige Grafschaft und Provinz im mittleren Teil des   französischen Zentralmassivs, ein waldarmes Plateau mit einigen sechshundert   erloschenen Vulkangipfeln; umfaßt etwa das Gebiet der heutigen Departements   Cantal und PuydeDôme. 


56 Puy de Dôme – höchster Berg (1465 m) der Auvergne. 


57 Mail – (franz.) Hammer; hier: früher in Frankreich beliebtes   Spiel, bei dem Holzkugeln mittels eines hammerartigen hölzernen Schlegels auf   einer Spielbahn nach einem kleinen eisernen Bogen getrieben wurden. 


58 Jardin des Plantes – der am linken SeineUfer gelegene botanische Garten   von Paris, dem auch ein Tierpark angeschlossen ist. 


59 Tuilerien – s. Anm. Jardin des Tuileries zu S. 85. 


60 Pavillon de Flore – an der Seine gelegener Flügel des ehemaligen   TuilerienPalastes. 


61 Cité – in Paris die größere der beiden im Stadtzentrum   gelegenen SeineInseln, auf der sich der älteste Teil der Stadt befindet. 


62 Reiterstandbild – Gemeint ist das bronzene Reiterstandbild des   französischen Königs Heinrich IV. (1553–1610), das FrançoisFrédéric Lemot   (1772–1827) als Ersatz für das 1792 zerstörte Werk des Bildhauers Giovanni   Bologna (1524–1608) schuf. 


63 Palais de l’Industrie – (franz.) Industriepalast; 1853 bis 1855 erbautes   Ausstellungsgebäude in den ChampsElysées, 1897 bis 1900 abgerissen. 


64 Minerva – römische Göttin der Weisheit. 


65 Kaiser – CharlesLouisNapoléon Bonaparte (1808–1873), Neffe   Napoleons I.; wurde 1848 zum Präsidenten der Französischen Republik gewählt.   Durch seinen Staatsstreich vom 2.12.1851 verlängerte er seine Amtszeit unter   Verfassungsbruch um weitere zehn Jahre. Am 2.12.1852 ließ er sich als Napoleon   III. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, wurde jedoch nach seiner Kapitulation   bei Sedan durch die Ausrufung der Republik am 4.9.1870 abgesetzt. Seine   Herrschaft begünstigte die »Ausbeutung Frankreichs durch eine Bande politischer   und finanzieller Abenteurer« (Marx). 


66 Jesabel – Tochter des tyrischen Königs Ethbaal und Gattin des   israelischen Königs Achab (um 850 v.u.Z.); verehrte den tyrischen Gott Baal und   wurde deshalb etwa 845 v.u.Z. von fanatischen Anhängern der Alleinverehrung des   israelischen Gottes Jahve umgebracht. 


67 Pasdeloup – JulesEtienne Pasdeloup (1819–1887), französischer   Orchesterdirigent; machte sich mit seinen volkstümlichen Sinfoniekonzerten um   die Durchsetzung moderner Musik in Paris verdient. 


68 Städtestatuen – Der Pariser Place de la Concorde ist von acht   Standbildern umgeben, auf denen riesige sitzende Frauengestalten die   französischen Städte Bordeaux, Brest, Lille, Lyon, Marseille, Nantes, Rouen und   Strasbourg versinnbildlichen. Rouen wurde von JeanPierre Corot (1787–1843)   geschaffen und Lille von James Pradier (1790–1852). 


69 Concert de l’Horloge – Gemeint ist das damals sehr beliebte Tingeltangel   Pavillon de l’Horloge in den ChampsElysées. 


70 Gare SaintLazare – (franz.) SanktLazarus Bahnhof; Pariser Fernbahnhof,   von dem die Linien in die nordwestlichen Vororte und in die Normandie ausgehen. 


71 Departement – in Frankreich Bezeichnung für Verwaltungsbezirk; 1789   wurde die Landeseinteilung in wenige große Provinzen durch eine in bedeutend   kleinere Departements ersetzt, die unter Berücksichtigung von Landschaft und   Bevölkerung gebildet und nach Flüssen, Gebirgen usw. benannt wurden. 


72 Mantegna – Andrea Mantegna (1431–1506), italienischer Maler und   Kupferstecher; seine Werke zeichnen sich durch Ruhe, Klarheit und Schärfe der   Zeichnung aus. 


73 Tizian – eigtl. Tiziano Vecelli (1477–1576), italienischer   Maler; bevorzugte bei seinen Frauendarstellungen rotblonde Typen. 


74 Chartreuse – berühmter französischer Kräuterlikör, der ursprünglich   im Kloster La GrandeChartreuse im Departement Isère hergestellt wurde. 


75 Bignon – Restaurant am Boulevard des Italiens, während des   Zweiten Kaiserreichs Treffpunkt berühmter Künstler, Schriftsteller und   Journalisten. 


76 Hausse – in der Börsensprache Steigen der Preise. 


77 Rembrandt – Rembrandt Harmensz van Rijn (1606–1669),   niederländischer Maler; seine Bedeutung besteht in der tieferen Erfassung des   Menschen der anbrechenden kapitalistischen Zeit. 


78 Bouillabaisse – Suppe aus Fischfleisch, Muscheln, Krabben, Tomaten,   Zwiebeln, Knoblauch, Olivenöl und zahlreichen Gewürzen. 


79 Haydn – Joseph Haydn (1732–1809), österreichischer Komponist;   sein Schaffen spiegelt die Wandlung der Musik im Übergang von der   feudalabsolutistischen zur beginnenden bürgerlichen Zeit wieder. 


80 Mozart – Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), österreichischer   Komponist; für sein Schaffen ist eine melodische Erfindungskraft von   bezwingender Unmittelbarkeit und Volkstümlichkeit in klassisch vollendeter Form   typisch. Er führte das klassische Solokonzert aus dem unterhaltsamen, elegant   und virtuos gefälligen Stil heraus zum sinfonisch begleitenden Konzert. 


81 Beethoven – Ludwig van Beethoven (1770–1827), deutscher Komponist;   sein Schaffen war der pathetische Höhepunkt der Wiener Klassik. In seinen Werken   gelangten Freiheits und Humanitätsideen des aufsteigenden Bürgertums und die   Überwindung menschlichen Leids zu überwältigendem Ausdruck. 


82 Michelangelo – Michelangelo Buonarroti (1475–1564), italienischer   Bildhauer, Maler, Baumeister und Dichter; gilt als einer der Hauptvertreter der   italienischen Hoch und Spätrenaissance, der   durch seine zahlreichen meisterlichen Schöpfungen die verschiedenen   Kunstgattungen nachhaltig beeinflußt hat. 


83 Medicäergrab – die Grabkapelle des mächtigen italienischen   Adelsgeschlechts de’ Medici in Florenz, an deren bildhauerischer Ausgestaltung   Michelangelo von 1520 bis 1534 gearbeitet hat. 


84 Weber – Carl Maria von Weber (1786–1826), deutscher   Komponist; gilt als einer der bedeutendsten Musikdramatiker des frühen 19.   Jahrhunderts. 


85 Schubert – Franz Schubert (1797–1828), österreichischer   Komponist; gilt als Meister der deutschen Frühromantik. 


86 Rossini – Gioacchino Rossini (1792–1868), italienischer   Opernkomponist; seine Werke sind gekennzeichnet durch bewegliche Eleganz der   musikalischen Diktion, starke melodische Erfindung und geistvoll witzige   Charakterisierungskunst. 


87 Meyerbeer – Giacomo Meyerbeer, eigtl. Jakob Liebmann Meyer Beer   (1791–1864), deutscher Komponist; sein Schaffen ist oft durch äußerliche   Effekte, aber auch durch echte musikalische Begabung gekennzeichnet. 


88 Berlioz – Hector Berlioz (1803–1896), französischer Komponist;   öffnete mit seinen literarisch inspirierten romantischen Programmsinfonien,   seinen Riesenbesetzungen und seiner Neigung zu ungewöhnlichen Klangmischungen   der Orchestermusik neue Wege. 


89 Shakespeare – William Shakespeare (1564–1616), englischer Dramatiker   und Dichter; sein Schaffen, das nahezu alle dramatischen Gattungen umfaßt,   spiegelt die politischen, ökonomischen und geistigen Spannungen der   Spätrenaissance, den Übergang Englands vom mittelalterlichen Feudalismus zum   neuzeitlichen Kapitalismus und den Prozeß der Selbstbewußtwerdung des englischen   Bürgertums wider. 


90 Virgil – Publius Vergilius Maro (70–19 v.u.Z.), römischer   Dichter; hat stark auf die Weltliteratur eingewirkt. 


91 Chopin – Fryderyk (Frédéric) Chopin (1810–1849), polnischer   Komponist und Pianist; seine bald sensibel zarten, bald leidenschaftlichen Werke   wurzeln in der polnischen Volksmusik, sind von einer kühnen Harmonik, einer   geschliffenen Eleganz der melodischrhythmischen Diktion und von poetisch   inspirierter Virtuosität. 


92 Mendelssohn – Felix MendelssohnBartholdy (1809–1847), deutscher   Komponist; seine Werke, die der Frühromantik einzuordnen sind, tragen den   Stempel eines klaren, meisterlich beherrschten Gestaltungswillens. 


93 Tabernakel – Altarschrein in katholischen Kirchen, in dem die   geweihten Hostien aufbewahrt werden. 


94 Hafen SaintNicolas – Seinehafen am Quai du Louvre, in dem Dampfer und   Lastkähne aus Rouen, Le Havre und sogar England anlegen. 


95 SainteChapelle – gotische Doppelkapelle mit hohem Dachreiter auf der   CitéInsel; wurde von dem französischen König Ludwig IX. (1215–1270) zur   Aufbewahrung von ChristusReliquien erbaut; gilt als eines der schönsten   Bauwerke der Gotik. 


96 Limousin – frühere Grafschaft am Westrand des französischen   Zentralmassivs mit dem Hauptort Limoges; gehört jetzt zu den Departements   Corrèze und HauteVienne. 


97 Kopal – bernsteinähnlich versteintes Baumharz, das in   tropischen Breiten vorkommt und ein wichtiger Rohstoff zur Herstellung von   Lacken ist. 


98 Coupé – zweisitzige Kutsche. 


99 Sektion – während der französischen bürgerlichen Revolution von   1789 bis 1794 kleine administrative Einheit der Stadtbezirke; in den Sektionen   war es den breiten Massen möglich, sich an der revolutionären Politik zu   beteiligen. 


100 Picardie – Landschaft und ehemalige Provinz in Nordfrankreich mit   dem Hauptort Amiens. 


101 Millet – JeanFrançois Millet (1814–1875), französischer Maler   und Graphiker; gestaltete in seinen Arbeiten vor allem das bäuerliche Leben. 


102 Rousseau – Théodore Rousseau (1812–1867), französischer Maler;   seine Landschaftsbilder sind stark von den   alten Niederländern beeinflußt und von einem idyllischen Naturalismus geprägt. 


103 Hôtel Drouot – Im Pariser Hôtel Drouot werden die freiwilligen   Versteigerungen vorgenommen. 


104 Agio – (ital.) Aufgeld; in der Börsensprache Betrag, um den   der Preis einer Sache deren Wert übersteigt. 


105 Fauna – hier: altrömische Göttin der Herden und der tierischen   Fruchtbarkeit. 


106 Andromeda – in der griechischen Mythologie Tochter des   Äthiopierkönigs Kepheus und der Kassiopeia; wurde zur Sühne für einen Frevel   ihrer Mutter an eine Klippe gefesselt und einem Meeresungetüm preisgegeben,   jedoch von Perseus befreit und später geheiratet. 


107 Place Pigalle – Zentrum des Pariser Nachtlebens und der Prostitution. 


108 Quartier de l’Europe – (franz.) Europäisches Viertel; Stadtviertel am Gare   SaintLazare (s. Anm. zu S. 168), so benannt, weil die meisten Straßen die Namen   europäischer Hauptstädte tragen. 


109 Raviolis – (ital.) Art Pastete, die mit gehacktem Fleisch gefüllt   ist und scharf gewürzt in einer Sauce gereicht wird. 


110 Kilki – (russ.) Strömlinge. 


111 Chambertin – berühmte Weinsorte aus der Gemeinde GevreyChambertin   im Departement Côte d’Or. 


112 Dalmatiken – von katholischen Geistlichen in der jeweiligen   liturgischen Tagesfarbe getragene hinten und vorn herabhängende, tunikaartige   Gewänder. 


113 Baisse – in der Börsensprache Fallen der Preise. 


114 Raki – Reisbranntwein. 


115 Konzert im Cirque – Um ein möglichst großes Publikum zu erreichen, führte   der Orchesterdirigent JulesEtienne Pasdeloup (s. Anm. zu S. 153) seine   Sinfoniekonzerte im Cirque Napoléon, dem jetzigen Cirque d’Hiver, durch. 


116 Veronese – Paolo Veronese, eigtl. Caliari (1528–1588),   italienischer Maler; wurde vor allem durch seine im Geist der genuß, farben   und formenreichen Hochrenaissance geschaffenen Gastmahlsszenen bekannt, die   unter mythologischen oder christlichen Themen, z.B. die Hochzeit zu Kana, das   Leben der zeitgenössischen Gesellschaft widerspiegeln. 


117 Barrage de la Monnaie – jetzt nicht mehr vorhandenes Wehr in der Seine am   Quai de Conti. 


118 Hôpital de Lariboisière – 1846 bis 1853 erbautes Pariser Armenkrankenhaus,   benannt nach der Gräfin de Lariboisière, die einen großen Teil ihres Vermögens   den Armen vermachte und in der Kapelle des Krankenhauses beigesetzt ist. 


119 Cayenne – Hauptstadt von FranzösischGuyana, seit 1852   berüchtigte französische Strafkolonie. 


120 Revertitur in terram suam unde erat   … – (lat.) Der Leib kehrt zurück zur Erde,   von der er genommen. 


121 Requiescat in pace – (lat.) Er möge ruhen in Frieden. 
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Kapitel II


Es hatte zwölf Uhr mittags geschlagen, und   Claude arbeitete an seinem Gemälde, da pochte eine vertraute Hand derb an die   Tür. Mit einer instinktiven Bewegung, über die er nicht Herr war, ließ der Maler   die Skizze von Christines Kopf, nach der er seine große Frauengestalt   überarbeitete, in einen Karton gleiten. Dann entschloß er sich zu öffnen. 


»Pierre!« rief er. »Du bist schon da?« 


Pierre Sandoz, ein Freund aus der Kindheit, war   ein Bursche von zweiundzwanzig Jahren mit tief brauner Haut, rundem,   eigensinnigem Kopf, viereckiger Nase und sanften Augen in einem energischen   Gesicht, das von einem gerade erst sprießenden Bart wie von einem Kragen   eingerahmt wurde. 


»Ich habe zeitig gefrühstückt«, antwortete er.   »Ich habe dir ausgiebig sitzen wollen … Ach, zum Teufel, das geht ja gut   voran!« Er hatte sich vor dem Gemälde aufgepflanzt, und er fügte sofort hinzu:   »Sieh mal einer an! Du nimmst einen anderen Frauentyp.« 


Ein langes Schweigen trat ein; reglos   betrachteten beide das Bild. Es war eine Leinewand von fünf Meter Breite und   drei Meter Höhe, die ganz von dem Gemälde eingenommen wurde, auf der aber kaum   ein paar Einzelheiten aus der Skizze hervortraten. Diese in einem Zuge   hingeworfene Skizze war von einer großartigen Gewalt, von einem glühenden Leben   der Farben. In eine Waldlichtung mit Mauern aus dichtem Grün fiel eine Welle   Sonnenschein; einzig links führte eine düstere Allee mit einem Lichtfleck ganz   in der Ferne weiter hinein. Da auf dem Gras lag inmitten der frühsommerlichen   Vegetation eine nackte Frau mit schwellendem Busen, die einen Arm unter den Kopf   geschoben hatte; und sie lächelte blicklos mit geschlossenen Lidern im goldenen   Regen, der sie badete. Im Hintergrund rangen lachend zwei andere kleine Frauen   miteinander, eine Brünette und eine Blonde, die ebenfalls nackt waren; sie hoben   sich zwischen den verschiedenen Schattierungen des Laubgrüns mit zwei   wunderbaren Fleischtönen ab. Und da der Maler im Vordergrund einen schwarzen   Kontrast brauchte, hatte er sich ganz einfach damit begnügt, dort einen mit   einer schlichten Samtjacke bekleideten Herrn hinzusetzen. Dieser Herr wandte dem Beschauer den Rücken zu, man sah   von ihm nur die linke Hand, auf die er sich im Grase stützte. 


»Sehr schön angedeutet, die Frau!« fing Sandoz   schließlich wieder an. »Aber, verdammt, mit alldem wirst du hübsch Arbeit   haben!« 


Die brennenden Augen auf sein Werk geheftet,   machte Claude eine zuversichtliche Gebärde. 


»Ach was, ich habe Zeit bis zum Salon8. In sechs   Monaten schafft man was an Arbeit! Dieses Mal werde ich vielleicht endlich   beweisen, daß ich kein Rindvieh bin!« Und er begann laut zu pfeifen, war, ohne   es zu sagen, hingerissen von dem Entwurf, den er nach Christines Kopf   angefertigt hatte, war ganz aufgekratzt durch eine jener plötzlichen großen   Anwandlungen von Hoffnung, nach denen er um so heftiger in die Ängste des   Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die Natur verzehrte. 


»Los, keine Bummelei!« rief er. »Da du nun   einmal da bist, können wir anfangen.« 


Sandoz hatte sich aus Freundschaft und um Claude   die Kosten für ein Modell zu ersparen, erboten, ihm für diesen Herrn im   Vordergrund zu sitzen. Nach vier oder fünf Sonntagen, den einzigen Tagen, an   denen er frei hatte, würde die Gestalt fertig sein. Schon zog er die Samtjacke   an, als ihm jäh etwas einfiel. 


»Hör mal, du hast nicht richtig gefrühstückt,   denn du arbeitest ja schon … Geh runter und iß ein Kotelett, ich warte auf   dich.« Bei dem Gedanken, Zeit zu verlieren, entrüstete sich Claude. 


»Aber ich habe doch gefrühstückt, guck in die   Kasserolle! – Und außerdem siehst du, daß ein Brotkanten übriggeblieben ist.   Den werde ich essen. Los, los, setz dich   richtig hin, Faulpelz!« Rasch nahm er wieder seine Palette, er packte seine   Pinsel und fügte hinzu: »Dubuche kommt uns heute abend abholen, nicht wahr?« 


»Ja, gegen fünf Uhr.« 


»Na schön! Das ist ausgezeichnet, wir gehen dann   gleich essen … Bist du endlich soweit? Die Hand mehr nach links, den Kopf   weiter vorbeugen.« 


Nachdem Sandoz die Kissen richtig hingelegt,   hatte er sich in der gewünschten Haltung auf dem Diwan niedergelassen. Er   kehrte Claude den Rücken zu, aber die Unterhaltung ging nichtsdestoweniger noch   eine Weile weiter, denn er hatte an diesem Morgen einen Brief aus Plassans   erhalten, aus der kleinen Stadt in der Provence9, wo der Maler und er sich in   der achten Klasse kennengelernt hatten, als sie ihre kurzen Hosen auf den   Bänken des städtischen Gymnasiums abwetzten. Dann verstummten beide. Der eine   arbeitete, und die Welt war für ihn vergessen, der andere döste vor sich hin, in   der schläfrigen Erschöpfung, die einen befällt, wenn man sich längere Zeit   nicht rühren darf. 


Im Alter von neun Jahren war Claude das Glück   widerfahren, aus Paris fortzukommen und in den Winkel der Provence   zurückzukehren, wo er geboren war. Seine Mutter, eine brave Wäscherin, die von   dem Faulpelz, seinem Vater, sitzengelassen worden war, hatte soeben einen   tüchtigen Arbeiter geheiratet, der wie toll in ihre schöne Blondinenhaut   verliebt war. Aber trotz beider Arbeitseifer kamen sie nicht mit dem Geld aus.   Deshalb waren sie von Herzen gern darauf eingangen, als ein alter Herr von dort   unten aufgetaucht war und sie um Claude gebeten hatte, den er bei sich daheim   aufs Gymnasium gehen lassen wollte: die großzügige Schrulle eines Sonderlings,   eines Gemäldeliebhabers, den die von dem Knirps einst zusammengeklecksten Männerchen sehr   beeindruckt hatten. Und bis zur Unterprima, also sieben Jahre lang, war Claude   in Südfrankreich geblieben, zunächst als Internatsschüler, dann als   Stadtschüler, der bei seinem Gönner wohnte. Eines Morgens hatte man den alten   Herrn, quer über seinem Bett liegend, wie vom Blitz getroffen, tot aufgefunden. 


Er hinterließ dem jungen Mann testamentarisch   ein Vermögen, das ihm tausend Francs Jahreszinsen einbrachte und über das er   nach Vollendung seines fünfundzwanzigsten Lebensjahres frei verfügen konnte.   Claude, den die Liebe zur Malerei bereits in Fieber versetzte, verließ sofort   das Gymnasium, ohne daß er auch nur den Versuch unternehmen wollte, sein   Bakkalaureatsexamen10 abzulegen, und eilte nach Paris, wohin ihm sein Freund   Sandoz vorausgegangen war. 


Auf dem Gymnasium von Plassans hatte es von der   achten Klasse an die drei Unzertrennlichen gegeben, wie man sie nannte: Claude   Lantier, Pierre Sandoz und Louis Dubuche. Obwohl sie von ganz verschiedener   Herkunft, ganz entgegengesetzte Naturen waren, lediglich im selben Jahr in   einigen Monaten Abstand geboren, fühlten sie sich sofort einander für immerdar   verbunden, zueinander hingezogen durch die geheime Verwandtschaft, die noch   unbestimmte Qual gemeinsamen Ehrgeizes, das Erwachen eines überlegenen   Verstandes inmitten der rohen Horde abscheulicher Pennäler, von denen sie   verprügelt wurden. Der Vater von Sandoz, ein Spanier, der wegen politischer   Scherereien nach Frankreich geflohen war, hatte in der Nähe von Plassans eine   Papierfabrik eingerichtet, in der von ihm erfundene neue Maschinen liefen; dann   war er, verbittert, von der Bosheit der Einheimischen gehetzt, gestorben und   hatte seine Witwe in einer so verwickelten   geschäftlichen Lage mit einer Reihe so dunkler Prozesse zurückgelassen, daß das   ganze Vermögen bei dem Zusammenbruch drauf gegangen war; die Mutter, eine Frau   aus der Bourgogne11, die sich von ihrem Groll gegen die Provenzalen überwältigen   ließ und an einer langsam fortschreitenden Lähmung litt, an der sie ebenfalls   den Provenzalen die Schuld gab, war mit ihrem Sohn nach Paris geflohen; und der   Sohn unterhielt sie nun mit seinem dürftigen Einkommen, während in seinem Hirn   der Gedanke an literarischen Ruhm spukte. Was Dubuche betraf, so war er der   älteste Sohn einer Bäckerin in Plassans, wurde von dieser sehr herben, sehr   ehrgeizigen Frau angetrieben und hatte sich erst später seinen Freunden   angeschlossen, und er hörte als Architekturstudent die Vorlesungen an der Ecole   des BeauxArts12, lebte dabei kümmerlich von den letzten Hundertsousstücken,   die seine Eltern mit der Hartnäckigkeit von Juden, die darauf spekulierten, daß   ihnen das in der Zukunft dreihundert Prozent Gewinn eintrug, auf ihn setzten.   »Alle Wetter!« murmelte Sandoz in dem tiefen Schweigen. »Dir zu sitzen ist nicht   bequem! Ich breche mir noch die Handgelenke dabei … Kann ich mich etwas   bewegen, he?« Ohne darauf zu antworten, ließ Claude es zu, daß Sandoz sich   streckte. Mit breiten Pinselstrichen nahm er die Samtjacke in Angriff. Etwas   zurücktretend und mit den Augen zwinkernd, brach er in ungeheures Gelächter aus,   denn eine jähe Erinnerung erheiterte ihn. 


»Sag mal, du entsinnst dich doch an den Tag in   der sechsten Klasse, an dem Pouillaud die Kerzen im Schrank dieses Blödlings   Lalubie anzündete? Oh, was Lalubie für einen Schreck kriegte, als er auf sein   Katheder kletterte und seinen Schrank aufmachte, um seine Bücher   herauszunehmen, und er diese brennenden Kerzen erblickte! – Fünfhundert Verse mußte die ganze Klasse   schreiben!« 


Von diesem Heiterkeitsanfall angesteckt, hatte   sich Sandoz auf den Diwan hintüberfallen lassen, Er nahm wieder die erwünschte   Haltung ein und sagte: 


»Ach, dieser Tolpatsch, der Pouillaud! – Weißt   du, in seinem Brief von heute früh teilt er mir mit, daß Lalubie geheiratet hat.   Dieses alte Rindvieh von einem Professor heiratet ein hübsches Mädchen. Aber du   kennst sie ja, die Tochter von Galissard, von dem Krämer, die kleine Blonde, der   wir Ständchen gebracht haben.« 


Die Erinnerungen strömten auf sie ein; Claude   und Sandoz fanden kein Ende mehr, der eine war aufgepeitscht und malte in   zunehmendem fiebrigem Eifer, der andere, immer noch der Wand zugekehrt, wandte   Claude beim Sprechen den Rücken zu, während seine Schultern von Leidenschaft   geschüttelt wurden. 


Da war zunächst das Gymnasium, das muffige   ehemalige Kloster, das sich bis zu den Wällen erstreckte, die beiden mit   riesigen Platanen bestandenen Höfe, das grünbemooste, verschlammte Wasserbecken,   in dem sie schwimmen gelernt hatten, und die unteren Klassenräume, in denen die   Wände vor Nässe troffen, und der vom ständigen Fettgeruch des Abwaschwassers   verpestete Speisesaal, und der Schlafsaal der Kleinen, der berüchtigt war wegen   der gräßlichen Dinge, die dort passierten, und die Wäscherei, und die   Krankenstube, in der zartfühlende Schwestern walteten, Nonnen in schwarzer   Tracht, die so sanft wirkten unter ihrer weißen Haube! Was für eine Aufregung,   als Schwester Angele, deren Madonnengesicht den Hof der Großen in Aufruhr   versetzte, eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem Dicken aus der   Unterprima, der sich aus Liebe mit dem Taschenmesser tiefe Einschnitte auf den Händen   beibrachte, damit er zu ihr hinaufgehen und sich von ihr Verbände aus   englischem Pflaster13 anlegen lassen konnte. 


Dann zog das ganze Personal vorbei, eine   jämmerliche, groteske und furchtbare Kavalkade, Profile voller Bosheit und   Leid; der Rektor, der sich dadurch zugrunde richtete, daß er Abendgesellschaften   gab, um seine Töchter zu verheiraten, zwei große, schöne, elegante Mädchen,   die durch abscheuliche Zeichnungen und Kritzeleien auf allen Mauern beleidigt   wurden; der Studieninspektor Pifard, dessen berühmte Nase gleich einer   Feldschlange hinter den Türen im Hinterhalt lag und schon von weitem seine   Anwesenheit verriet; die lange Reihe der Lehrer, von denen jeder einen   schimpflichen Spitznamen abbekommen hatte wie einen Dreckspritzer: der   gestrenge Rhadamantys14, der nie gelacht hatte; Dreckbart, der die Katheder   schwarz machte, weil er ständig seinen Kopf daran rieb; DubetrügstmichAdèle,   der Physiklehrer, ein Hahnrei, wie er im Buche steht, dem zehn Generationen von   Schlingeln den Namen seiner Frau nachschrien, die, wie es hieß, einst in den   Armen eines Karabiniers überrascht worden war; andere noch, Spontini, der wilde   Pauker mit seinem korsischen Messer, das vom Blut dreier Vettern rostrot war und   das er herumzeigte; der kleine Wachtelschlag, der so gutmütig war, daß er beim   Spaziergang das Rauchen gestattete; sogar ein Küchenjunge und die   Geschirrspülerin, zwei Scheusale, denen man die Spitznamen Parabolomenos und   Paralleluca gegeben hatte und denen man nachsagte, sie hielten ihre   Schäferstündchen auf den Gemüseabfällen. Dann kamen die lustigen Streiche,   tolle Scherze wurden plötzlich heraufbeschworen, über die man sich noch nach Jahren kugelte vor Lachen. Oh, der Morgen, da   man die Schuhe von Totenmimi, auch das Stadtschülergerippe genannt, einem   hageren Jungen, der Schnupftabak für die ganze Klasse hereinschmuggelte, im   Ofen verbrannt hatte! Und der Winterabend, an dem man Streichhölzer von der   Ewigen Lampe in der Kapelle gestohlen hatte, um aus Schilfrohrpfeifen   getrocknete Kastanienblätter zu rauchen! Sandoz, der das Ding gedreht hatte,   gestand nun ein, wie entsetzt er damals gewesen, wie ihm der kalte Schweiß   ausgebrochen war, als er durch den in Finsternis getauchten Chor raste. Und der   Tag, an dem Claude den schönen Einfall gehabt hatte, hinten in seinem Pult   Maikäfer zu rösten, um zu sehen, ob so was gut schmeckte, wie allgemein gesagt   wurde! Ein so scharfer Gestank, ein so dichter Qualm war aus dem Pult gedrungen,   daß der Pauker zum Wasserkrug gegriffen hatte, weil er meinte, eine Feuersbrunst   sei ausgebrochen! Und die Streifzüge, das Plündern der Zwiebelfelder beim   Spaziergang; die Steine, mit denen man die Fensterscheiben einwarf, wobei es als   besonders schick galt, wenn einem Löcher glückten, deren Umrisse wie aus der   Erdkunde bekannte Landkarten aussahen; die Griechischlektionen, die im voraus in   großen lateinischen Buchstaben an die Wandtafel geschrieben und von allen   Faulpelzen fließend gelesen wurden, ohne daß der Lehrer etwas merkte; die Bänke   vom Hof, die zersägt und dann in einem langen Leichenzug unter Trauergesängen   wie die Opfer eines Aufstands um das Wasserbassin herumgetragen wurden. Ach ja,   das war eine tolle Geschichte! Dubuche, der den Geistlichen machte, war in das   Bassin gefallen, als er Wasser in seine Mütze schöpfen wollte, um ein   Weihwasserbecken zu haben. Und das Komischste, das Beste war die Nacht, in der   Pouillaud alle Nachttöpfe des Schlafsaals   an ein und derselben Schnur, die unter den Betten hindurchging, festgebunden   hatte und dann am Morgen, dem ersten Morgen in den großen Ferien, durch den Gang   und die Treppen hinunter entfloh und dabei diesen hüpfenden und in Splitter   zerstiebenden schrecklichen Steingutschwanz hinter sich herzog. 


Den Pinsel hoch erhoben, verharrte Claude, und   den Mund vor Lachen aufgerissen, schrie er: 


»Dieser Tolpatsch, der Pouillaud! – Und er hat   dir geschrieben? Was stellt er denn jetzt an, der Pouillaud?« 


»Überhaupt nichts, Alter!« antwortete Sandoz und   setzte sich wieder auf seinen Kissen zurecht. »Sein Brief ist blöde! Er beendet   sein Jurastudium, er wird dann die Anwaltspraxis seines Vaters übernehmen. Und   wenn du den Ton merkst, den der schon an sich hat, ein richtiger Spießer, der   sich mausert.« 


Es trat erneut Schweigen ein. 


Und Sandoz fügte hinzu: 


»Ja, siehst du, Alter, davor sind wir bewahrt   worden.« 


Dann kamen ihnen andere Erinnerungen, solche,   bei denen ihnen das Herz höher schlug, Erinnerungen an die schönen Tage in der   freien Luft und in der Sonne, die sie dort unten außerhalb des Gymnasiums   verlebt hatten. Schon in der Sexta, als sie noch ganz klein waren, hatten sich   die drei Unzertrennlichen leidenschaftlich für lange Wanderungen begeistert. Die   kürzeste Freizeit nutzten sie aus, gingen meilenweit, wagten sich immer weiter,   je größer sie wurden, durchstreiften schließlich die ganze Gegend, machten   richtige Reisen, die oft mehrere Tage dauerten. Und sie übernachteten, wie es   der Zufall fügte, tief in einem Felsenloch, auf einer gepflasterten, noch   brennendheißen Tenne, auf der ihnen das Stroh des gedroschenen Getreides ein   weiches Lager war, in irgendeiner   menschenleeren Hütte, deren Fliesenfußboden sie mit einer Schicht Thymian und   Lavendel bedeckten. Das war ein Fliehen weit fort aus der Welt, ein instinktives   Anschmiegen an den Busen der guten Natur, ein unsinniges Schwärmen kleiner   Lausbuben für die Bäume, die Wasser, die Berge, für diese grenzenlose Freude,   allein und frei zu sein. 


Dubuche, der im Internat wohnte, schloß sich den   beiden anderen nur in den Ferientagen an. Er war übrigens nicht gut zu Fuß und   körperlich träge, wie das oft bei Musterschülern der Fall ist. Aber Claude und   Sandoz wurden des Wanderns nicht müde, jeden Sonntag weckten sie einander schon   um vier Uhr morgens, indem sie Kieselsteine an die Fensterläden warfen. Vor   allem im Sommer träumten sie von der Viorne, dem Wildbach, dessen schmales Band   die niedrig gelegenen Wiesen von Plassans durchfloß. Mit knapp zwölf Jahren   konnten sie schon schwimmen; und für ihr Leben gern patschten sie auf dem Grunde   der Löcher, in denen sich das Wasser staute, im Schlamm herum, verbrachten dort   ganze Tage splitternackt, ließen sich auf dem brennendheißen Sand trocknen, um   dann wieder hineinzutauchen, lebten im Fluß, lagen auf dem Rücken, auf dem   Bauch, durchstöberten das Gras der Uferböschungen, versanken bis zu den Ohren   darin und spähten stundenlang nach den Verstecken der Aale aus. Dieses Rieseln   reinen Wassers, von dem ihre Leiber in der prallen Sonne troffen, verlängerte   ihre Kindheit, verlieh ihnen das frische Lachen ausgerückter Bengel, wenn sie,   die bereits junge Männer waren, in den verwirrenden Gluten der Juliabende in   die Stadt heimkehrten. Später hatte es ihnen die Jagd angetan, aber eben diese   Jagd, die man in jener Gegend betreibt, in der es kein Wild gibt, wo man sechs   Meilen zurücklegen mußte, um ein halbes   Dutzend Feigenfresser zu erlegen, großartige Streifzüge, von denen sie oft mit   leeren Jagdtaschen zurückkehrten, mit einer unvorsichtigen Fledermaus, die sie,   als sie in die Vorstadt kamen und die Flinten abschossen, runtergeholt hatten.   Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung an dieses ausschweifende Wandern:   sie sahen die unendlichen weißen Landstraßen wieder, die eine Staubschicht wie   dichter Neuschnee bedeckte, sie folgten ihnen immer noch, immer noch, waren   glücklich, ihre derben Schuhe dabei knarren zu hören; dann schnitten sie den Weg   ab, querfeldein über die roten, eisenhaltigen Äcker, über die sie immer noch,   immer noch galoppierten; und ein bleierner Himmel, kein Schatten, nichts als   gnomenhafte Olivenbäume, nichts als Mandelbäume mit spärlichem Laub, und bei   jeder Heimkehr ein köstliches Benommensein vor Erschöpfung, die triumphierende   Angeberei, mehr als neulich gewandert zu sein, das Entzücken, nicht mehr zu   spüren, daß man ging, vorwärts zu kommen lediglich durch die erworbene Kraft und   sich mit irgendeinem schrecklichen Soldatenlied aufzupeitschen, das sie wiegte   wie in einem tiefen Traum. 


Schon damals nahm Claude außer seinem Pulverhorn   und seiner Botanisiertrommel ein Skizzenbuch mit, in das er Ausschnitte des   Horizonts zeichnete, während Sandoz stets das Buch eines Dichters in seiner   Tasche hatte. Das war romantischer Überschwang, die mit Soldatenzoten   abwechselnden geflügelten Strophen, die Oden, die in das große Flimmern der   brennendheißen Luft geschleudert wurden; und wenn sie eine Quelle oder vier   Weiden, die auf der blendendweißen Erde graue Flecken bildeten, entdeckt hatten,   verweilten sie dort, bis die Sterne aufgingen, spielten dort die Dramen, die sie   auswendig konnten, sprachen die Rollen der   Helden mit machtvoll anschwellender Stimme und die Rollen der Naiven und der   Königinnen mit ganz dünnem Flötenstimmchen. An jenen Tagen ließen sie die   Spatzen in Ruhe. In dieser entlegenen Provinz hatten sie inmitten der   schläfrigen Dummheit der kleinen Städte seit ihrem vierzehnten Lebensjahr so   gelebt, abgesondert, von einem Fieber der Begeisterung für Literatur und Kunst   verzehrt. Die ungeheure Aufmachung bei Hugo15, die gigantischen   Phantasiegebilde, die sich bei ihm mitten im ewigen Kampf der Antithesen   ergingen, hatten sie zunächst entzückt wie ein Heldenepos; sie machten heftige   Gebärden, sahen die Sonne hinter Ruinen untergehen, sahen das Leben in der   falschen und herrlichen Beleuchtung eines Schauspielfinales vorüberziehen. Dann   war Musset16 gekommen und hatte sie mit seiner Leidenschaft und seinen Tränen   aus dem Gleichgewicht gebracht, sie lauschten ihrem eigenen Herzen, das in ihm   schlug, eine menschlichere Welt tat sich auf, die sie durch das Mitleid   eroberte, durch den ewigen Schrei des Elends, den sie hinfort aus allen Dingen   aufsteigen hörten. Übrigens waren sie nicht sehr wählerisch, sie legten den   schönen Heißhunger der Jugend an den Tag, ein rasendes Verlangen nach Büchern,   indem sie das Ausgezeichnete und das Schlimme in sich hineinschlangen, waren so   gierig darauf, etwas zu bewundern, daß abscheuliche Werke sie oft in die   gleiche Schwärmerei versetzten wie reine Meisterwerke. 


Und Sandoz sagte es jetzt: diese Vorliebe für   große Wanderungen, dieser Heißhunger auf Bücher hatte sie davor beschützt, daß   ihre Umwelt sie unweigerlich schläfrig und schlaff machte. Sie gingen niemals in   ein Café, bekundeten Abscheu davor, sich auf den Straßen herumzutreiben, behaupteten sogar, sie würden dort   umkommen wie in den Käfig gesperrte Adler, als bereits Kameraden von ihnen mit   ihren Schuljungenärmeln über die kleinen Marmortische wischten und um die Zeche   Karten spielten. Dieses provinzielle Leben, das die jungen Leute schon ganz   zeitig mit dem Getriebe seiner Tretmühle erfaßte, der Klub, an den man sich   gewöhnte, die Zeitung, die bis zu den Anzeigen Buchstabe für Buchstabe gelesen,   die Partie Domino, die immer wieder von vorn begonnen wurde, derselbe   Spaziergang auf derselben breiten Straße zur selben Stunde, das schließliche   Verblöden unter diesem Mühlstein, der die Hirne platt walzte, empörte sie; sie   verwahrten sich dagegen, indem sie die benachbarten Hügel erkletterten, um dort   ungeahnte Einsamkeiten zu entdecken, unter dem trommelnden Regen Verse   aufsagten und sich nicht unterstellen wollten, weil sie die Städte haßten. Sie   nahmen sich vor, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort wie Wilde zu leben, die   Freude ständigen Badens zu genießen, mit fünf oder sechs Büchern, nicht mehr,   die für ihre Bedürfnisse ausgereicht hätten. Das Weib war aus alledem verbannt,   sie waren schüchtern und ungeschickt, was sie sich mit der Sittenstrenge von   Lausejungen, die sich überlegen fühlten, hoch anrechneten. Claude hatte sich   zwei Jahre lang vor Liebe zu einem Hutmacherlehrmädchen verzehrt, dem er jeden   Abend von weitem folgte; und niemals hatte er die Kühnheit aufgebracht, das   Mädchen anzusprechen. Sandoz träumte von Damen, denen man auf Reisen begegnet,   von sehr schönen Mädchen, die in einem unbekannten Wald auftauchten, die sich   einen ganzen Tag hingaben und sich dann wie Schatten in der Abenddämmerung   verflüchtigten. Ihr einziges galantes Abenteuer belustigte sie jetzt noch, so   dumm erschien es ihnen: Ständchen, die sie   zwei kleinen Fräulein zu der Zeit gebracht hatten, als sie zur Kapelle des   Gymnasiums gehörten; Nächte, die sie unter einem Fenster mit Klarinette und   Pistonspiel verbracht hatten; gräßliche Kakophonien, die die Bürger des   Viertels in Schrecken versetzten, bis zu dem denkwürdigen Abend, an dem die   aufgebrachten Eltern über ihnen alle Nachttöpfe der Familie ausgegossen hatten. 


Ach! Glückliche Zeit, und welch gerührtes Lachen   bei der unbedeutendsten Erinnerung! Die Wände des Ateliers waren gerade jetzt   von einer Reihe Skizzen bedeckt, die der Maler auf einer kürzlichen Reise dort   unten angefertigt hatte. Das war, als sähen sie rings um sich die Horizonte   von einst wieder, den glühenden blauen Himmel über der fahlroten Flur. Dort   erstreckte sich eine Ebene, auf der Olivenbäume kleine grauschimmernde Buckel   bildeten, bis zu den rosigen Zacken der fernen Hügel; hier versickerte zwischen   den von der Sonne versengten rostfarbenen Hängen das Wasser der Viorne unter dem   Bogen einer alten, mit Staub überpuderten Brücke, an der als einziges Grün   verdurstete Büsche standen. Weiter weg öffnete die Schlucht Infernets17 ihren   klaffenden Einschnitt inmitten ihres Felsengerölls, eines ungeheuren Chaos,   einer wüsten Einöde, die ihre Steinwogen bis ins Unendliche wälzte. Dann alle   möglichen wohlvertrauten Stellen: das kleine Tal Repentance18, das so eng, so   schattig und inmitten der verkohlten Felder kühl wie ein Wäldchen war; das   Gehölz TroisBonsDieux19, dessen Tannen mit ihrem harten, lackglänzenden Grün   unter der prallen Sonne ihr Harz ausweinten; der Jas de Bouffan, der weiß wie   eine Moschee inmitten seiner weiten Äcker lag, die wie Bluttümpel aussahen; und   noch andere Stellen, Stücke blendender, sich windender Landstraßen,   Hohlwege, in denen die Hitze die gebratene   Haut der Kieselsteine mit Blasen zu überziehen schien, durstige Sandzungen, die   Tropfen um Tropfen den Fluß austranken, Maulwurfslöcher, Gemsenpfade, Gipfel im   Azur des Himmels. 


»Sieh mal einer an!« rief Sandoz, während er   sich einer Studie zuwandte. »Wo ist denn das?« 


Entrüstet schwenkte Claude seine Palette. 


»Was! Du entsinnst dich nicht? Wir haben uns   dort beinahe die Knochen gebrochen. Du weißt doch, an dem Tag, an dem wir mit   Dubuche vom Jaumegarde Grund hochgeklettert sind. Da war’s glatt wie eine   Handfläche, wir krallten uns mit den Fingernägeln fest; aber auf halber Höhe   konnten wir weder höher steigen noch wieder hinunterkommen … Als wir dann   endlich oben waren und die Koteletts gebraten werden sollten, hätten wir zwei   uns beinahe geprügelt.« 


Nun erinnerte sich Sandoz. 


»Ach ja, ach ja, jeder sollte sein Kotelett auf   Rosmarin Stäbchen braten lassen, und als meine Stäbchen verbrannten, hast du   mich hochgebracht mit deinem Gefrotzel über mein Kotelett, das ganz verkohlt   war.« 


Ein tolles Gelächter schüttelte sie jetzt noch. 


Der Maler machte sich wieder an sein Bild, und   abschließend sagte er ernst: 


»Das alles ist vorbei, Alter! Hier gibt’s nun   kein Bummeln mehr.« 


Das stimmte. Seit der Traum der drei   Unzertrennlichen Wirklichkeit geworden war und sie sich in Paris wiederfanden,   um es zu erobern, wurde das Dasein furchtbar hart. Sie versuchten wohl, die   großen Ausflüge von einst wiederaufzunehmen, sie zogen an bestimmten Sonntagen   zu Fuß los, durch die Barriere de Fontainebleau, durchstreiften das Buschholz bei Verrières, stießen bis Bièvre   vor, durchwanderten die Wälder von Bellevue und Meudon und kehrten dann über   Grenelle heim. Aber sie beschuldigten Paris, es schade ihren Beinen, sie   verließen kaum noch das Straßenpflaster, waren ganz und gar von ihrem Kampf in   Anspruch genommen. 


Von Montag bis Sonnabend rackerte sich Sandoz in   der Bürgermeisterei des fünften Arrondissements20 in einer düsteren Ecke des   Standesamts ab, einzig und allein dort festgehalten durch den Gedanken an seine   Mutter, die er mit seinen hundertfünfzig Francs kümmerlich ernährte. Dubuche,   der gedrängt wurde, seinen Eltern die Zinsen für die Summen zu zahlen, die sie   in ihn investiert hatten, suchte außerhalb seiner Tätigkeit an der Ecole des   BeauxArts untergeordnete Arbeiten bei Architekten. Claude war dank der tausend   Francs Jahreszinsen unabhängig. Aber wie furchtbar waren die letzten Tage im   Monat, besonders dann, wenn er mit seinen Freunden das letzte bißchen teilte,   was er noch in seinen Taschen hatte! Zum Glück begann er kleine Gemälde zu   verkaufen, für die er von Vater Malgras, einem gerissenen Händler, zehn bis   zwölf Francs bekam; und außerdem wäre er lieber vor Hunger verreckt, als daß er   dazu Zuflucht genommen hätte, für den Broterwerb zu arbeiten, Porträts von   Spießbürgern, Heiligenbildchen, Markisen von Restaurants und Hebammenschilder   zu malen. Bei seiner Rückkehr hatte er in der Impasse des Bourdonnais ein sehr   geräumiges Atelier bekommen; dann war er aus Sparsamkeit an den Quai de Bourbon   gezogen. Er lebte dort menschenscheu, in völliger Verachtung für alles, was   nicht Malerei war, er hatte sich mit seiner Familie überworfen, die ihm   widerwärtig war, hatte mit einer Tante, einer Fleischersfrau aus der Gegend der   Markthallen, gebrochen, weil es ihr gut   ging, und behielt einzig die geheime Wunde im Herzen, daß seine Mutter so   herunterkam, von Kerlen zugrunde gerichtet und in die Gosse gestoßen wurde. 


Auf einmal schrie er Sandoz an: 


»He, hör mal, sack gefälligst nicht so   zusammen!« 


Aber Sandoz erklärte, er werde ganz steif, und   sprang vom Diwan auf, um sich die Beine zu vertreten. 


Eine Pause von zehn Minuten wurde eingelegt. Sie   sprachen von etwas anderem. 


Claude gab sich gutmütig. Wenn er mit seiner   Arbeit vorankam, geriet er nach und nach in Feuer und wurde gesprächig, er, der   mit zusammengebissenen Zähnen malte und den kalte Wut überkam, sobald er spürte,   daß die Natur sich ihm entwand. Kaum hatte sich sein Freund wieder in Pose   gesetzt, fuhr er daher mit einem unversiegbaren Wortschwall fort, ohne daß ein   Pinselstrich danebenging: 


»Na, Alter, so geht’s! Du hast da eine tolle   Haltung … Ach, die Blödlinge, das wäre ja noch schöner, wenn sie mir das   ablehnen! Ich bin gegen mich strenger, als sie gegen sich sind, klar; und wenn   ich ein Bild von mir gelten lasse, siehst du, dann ist das ernster zu nehmen,   als wenn es von allen Jurys der Welt beurteilt worden wäre … Du weißt ja, mein   Bild von den Markthallen, meine beiden Schlingel auf den Gemüsehaufen, na ja,   ich habe es wieder abgekratzt, gewiß: das wurde nichts, ich habe mich da auf ein   verdammtes Ding eingelassen, das für mich noch zu schwer war, oh, ich werde das   eines Tages, wenn ich es kann, noch mal machen, und ich werde noch ganz andere   Dinger machen, oh, Dinger, bei denen sie alle vor Staunen umfallen.« 


Er machte eine weit ausholende Gebärde, als   wolle er eine Menschenmenge hinwegfegen; er drückte eine Tube Blau auf seine   Palette aus, dann grinste er und fragte, was sein erster Lehrer, Vater Belloque,   ein einarmiger Invalide, ein ehemaliger Hauptmann, der seit einem   Vierteljahrhundert in einem Saal des Museums den Bengeln von Plassans   beibrachte, wie man schön schraffierte, wohl für ein Gesicht machen würde   angesichts seiner Malerei. Hatte ihm in Paris Berthou, der berühmte Maler von   »Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate lang besucht hatte, nicht immer   wieder gesagt, er werde niemals etwas zustande bringen? Ach, wie tat es ihm   jetzt leid um diese sechs Monate dummen Umhertappens, alberner Übereien unter   der Fuchtel eines Biedermanns, in dessen Nischel es so ganz anders aussah als in   seinem! Es kam mit ihm so weit, daß er gegen die Arbeit im Louvre21 vom Leder   zog; er würde sich, so sagte er, eher eine Hand abhacken, als daß er dorthin   zurückkehre, um sich das Auge an einer jener Kopien zu verderben, die einem für   immer den Blick für die Welt, in der man lebt, versauen. Gab es denn in der   Kunst etwas anderes als das, was man im Bauch hatte? Beschränkte sich nicht   alles darauf, ein Prachtweib vor sich hinzupflanzen, es dann so wiederzugeben,   wie man es auffaßte? War ein Bund Mohrrüben, ja, ein Bund Mohrrüben, unmittelbar   studiert, naiv, in der persönlichen Note gemalt, in der man es sieht, nicht   ebensoviel wert wie die ewigen Schinken der Ecole des BeauxArts, wie diese   Malerei mit Kautabakbrühe, die schändlicherweise nach Rezepten gekocht wird? Der   Tag nahte, an dem eine einzige Mohrrübe eine Revolution bedeuten würde. Deshalb   begnügte er sich damit, ins Atelier Boutin malen zu gehen, in ein freies   Atelier, das ein ehemaliges Modell in der Rue de la Huchette unterhielt. Wenn er seine zwanzig Francs   entrichtet hatte, fand er dort Aktmodelle, Männer und Frauen, um in seinem   Winkel mit ihnen eine Orgie zu veranstalten; und er ereiferte sich, er vergaß   Trinken und Essen dabei, rang rastlos mit der Natur, war versessen auf Arbeit   neben den Stutzern, die ihm Unwissenheit und Faulheit vorwarfen und die   eingebildet über ihre Studien sprachen, weil sie unter dem Auge eines Lehrers   Nasen und Münder kopierten. »Hör mal, Alter, wenn einer von diesen Fatzken da   einen Rumpf zustande bringt wie diesen hier, soll er raufkommen und mir das   sagen, und wir können dann miteinander reden.« 


Mit dem Ende seines Pinsels zeigte er auf eine   Aktstudie, die in der Nähe der Tür an der Wand hing. Sie war großartig, mit   meisterhafter, großzügiger Pinselführung hingeworfen; und daneben hingen noch   weitere wunderbare Stücke, erlesene Mädchenfüße von feiner Wirklichkeitstreue;   der Bauch einer Frau vor allem, ein atlasglatter, vom Blut, das unter der Haut   floß, bebender lebensvoller Schoß. In den seltenen Stunden des Zufriedenseins   empfand er Stolz auf diese paar Studien, die einzigen, an denen er nichts   auszusetzen hatte, jene, die auf einen großen Maler schließen ließen, der   wunderbar begabt war und der durch jähe, unerklärliche Anfälle von Unvermögen   behindert wurde. 


Heftig redete er weiter, pfuschte mit großen   Strichen die Samtjacke hin und peitschte sich in eine Unerbittlichkeit des   Urteils hinein, die niemand verschonte. 


»Alles Achtgroschenkleckser, die sich ihren Ruf   erschlichen haben, Dummköpfe oder Schlauberger, die vor der öffentlichen   Dummheit auf Knien liegen. Kein Kerl dabei, der den Spießern eine Ohrfeige   verabreicht! – Da! Papa Ingres22, bei dessen schleimiger Malerei mir   speiübel wird? Na ja, der ist trotzdem ein   verteufelter Bursche, und ich finde, er hat viel Schneid, und ich ziehe den Hut   vor ihm, denn er pfeift auf alles, er hatte eine tolle Art zu zeichnen, die er   diese Idioten zu schlucken gezwungen hat, die heute annehmen, sie verstünden   ihn … Nach dem aber, verstehst du, gibt es nur noch zwei, Delacroix23 und   Courbet24. Alles übrige ist Lumpenpack … He? Der alte romantische Löwe, was   für eine stolze Art der hat! Der setzt einem Dekorationen hin, die er in allen   Farbtönen flammen läßt! Und wie der rangeht! Der würde alle Mauern von Paris   über und über bemalt haben, wenn man sie ihm gegeben hätte: seine Palette   brodelte und kochte über. Ich weiß wohl, daß das nur Phantasterei war, na wenn   schon! Das juckt mich, so möchte ich’s auch machen, das brauchte man, um die   ganze Ecole des BeauxArts in Brand zu stecken … Dann ist der andere gekommen,   ein tüchtiger Arbeiter, der wahrhaftigste Maler des Jahrhunderts, und mit einem   absolut klassischen handwerklichen Können, was nicht einer dieser Trottel   gespürt hat. Sie haben ihn ausgejohlt, weiß Gott! Sie haben ihm Profanierung,   Realismus vorgeworfen, dabei war dieser berühmte Realismus kaum in den Themen   zu finden, während die Art zu sehen die der alten Meister blieb und in der   Ausführung, die schönen Stücke unserer Museen wiederaufgenommen und fortgeführt   wurden … Delacroix und Courbet sind beide zur rechten Stunde aufgetaucht. Sie   haben jeder einen Schritt nach vorn getan. Und nun, oh, nun …« Er schwieg,   trat etwas zurück, um die Wirkung zu beurteilen, genoß eine Minute lang   hingegeben den Eindruck seines Werkes, dann legte er wieder los: »Nun ist etwas   anderes vonnöten … Aber was? Ich weiß nicht recht! Wenn ich das wüßte und wenn   ich das könnte, wäre ich sehr bedeutend. Ja, es würde nur noch mich geben … Aber ich spüre, daß die   große romantische Aufmachung von Delacroix kracht und einstürzt; und ich spüre   auch noch, daß Courbets düstere Malerei bereits die Muffigkeit, die   Schimmeligkeit des Ateliers vergiftet, in das die Sonne niemals hineinscheint   … Verstehst du, vielleicht brauchte man die Sonne, vielleicht brauchte man   freies Licht, eine klare und junge Malerei, die Dinge und Wesen, so wie sie sich   in der echten Beleuchtung ausnehmen, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken   soll, unsere Malerei, die Malerei, die unsere heutigen Augen schaffen und   betrachten müssen.« Seine Stimme erlosch von neuem, er stammelte, es gelang ihm   nicht, das dumpfe Werden der Zukunft, die in ihm aufstieg, in Worte zu fassen.   Ein großes Schweigen sank herab, während er bebend die Samtjacke   fertigskizzierte. 


Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Pose   aufzugeben. Und dem Maler den Rücken zukehrend, als spräche er zur Wand, sagte   er dann wie im Traum: 


»Nein, nein, man weiß es nicht, man müßte es   wissen … Jedesmal, wenn ein Professor mir eine Wahrheit aufzwingen wollte,   habe ich voll Trotz aufbegehrt und mir gedacht: Er täuscht sich, oder er täuscht   mich. – Ihre Ideen bringen mich auf, mir scheint, die Wahrheit ist umfassender   … Ach, wie schön wäre es, sein ganzes Dasein an ein Werk hinzugeben, bei dem   man sich Mühe geben müßte, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ungeheure   Arche Noah hineinzubringen! Und zwar nicht nach der Vorschrift der   Philosophiehandbücher, nicht nach der dummen Rangordnung, in der unser Stolz es   sich wohl sein läßt, sondern im vollen Fluß des allumfassenden Lebens – eine   Welt, in der wir nur eine Zufälligkeit wären, in der der Hund, der   vorüberstreunt, und sogar der Stein am Wege   uns vervollständigen und Aufschluß über uns geben würden; schließlich das große   Ganze, ohne oben und unten, weder schmutzig noch sauber, so wie es funktioniert   … Klar, die Schriftsteller und die Dichter müssen sich heute an die   Wissenschaft halten, sie ist heute die einzig mögliche Quelle. Aber das ist es,   wie soll man ihr was entnehmen, wie soll man mit ihr Schritt halten? Gleich   merke ich, daß ich mich verhaspele. Ach, wenn ich wüßte, wie man das lösen   soll, was für eine Reihe von Schwarten würde ich da den Leuten an den Kopf   schmeißen!« Er verstummte ebenfalls. Im letzten Winter hatte er sein erstes   Buch veröffentlicht, eine Reihe von liebenswürdigen Skizzen, die er aus   Plassans mitgebracht hatte und unter denen allein ein paar rauhere Töne auf den   Empörer hinwiesen, der sich für Wahrheit und Macht begeisterte. Und seither   tastete er herum, ging er mit sich selbst zu Rate, in der Qual der noch wirren   Ideen, die in seinem Schädel hämmerten. Er, der zunächst in riesige Arbeiten   verliebt war, hatte nun den Plan gefaßt, eine Weltentstehungsgeschichte in drei   Abschnitten zu schreiben: die Schöpfung, der Wissenschaft entsprechend; die   Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Zeit in der Kette der Wesen eine Rolle   zu spielen beginnt; die Zukunft, die immer aufeinanderfolgenden Wesen, die die   Schöpfung der Welt durch die unendliche Arbeit des Lebens vollenden. Aber seine   Begeisterung hatte sich abgekühlt angesichts der zu gewagten Hypothesen dieses   dritten Abschnitts; und er suchte einen engeren, menschlicheren Rahmen, in den   er dennoch seinen weiten Ehrgeiz fassen könnte. 


»Ach, alles sehen und alles malen!« fing Claude   nach einer langen Pause wieder an. »Meilenlange Gemäuer vollmalen, die Bahnhöfe,   die Markthallen, die Bürgermeistereien   ausschmücken, alles, was man bauen wird, wenn die Architekten keine Trottel mehr   sind! Und nur Muskeln und ein vernünftiger Kopf sind nötig, denn an Themen   herrscht kein Mangel … Was? Das Leben, so wie es in den Straßen vorüberzieht,   das Leben der Armen und der Reichen, auf den Märkten, auf den Rennplätzen, auf   den Boulevards, hinten in volkreichen Gassen; und alle Gewerbe bei der Arbeit;   alle Leidenschaften wieder aufrecht ins volle Tageslicht stellen; und die   Bauern, und die Tiere, und das Landleben! – Man wird’s erleben, man wird’s   erleben, wenn ich kein Rindvieh bin. Mir kribbelt’s in den Händen. Ja, das ganze   moderne Leben! Fresken wie das Panthéon25 so hoch! Eine verdammte Folge von   Gemälden, daß der Louvre platzt!« Sobald der Maler und der Schriftsteller   zusammen waren, verfielen sie gewöhnlich in diese Schwärmerei. Sie peitschten   sich gegenseitig auf, sie wurden närrisch vor Ruhm; und es herrschte da ein   solcher jugendlicher Schwung, eine solche Arbeitsleidenschaft, daß sie dann   selber über diese großen, stolzen Träume lächelten, wieder aufgemuntert,   gleichsam von neuem geschmeidig und kräftig geworden. 


Claude, der nun bis an die Wand zurücktrat,   blieb dort angelehnt stehen und gab sich ganz der Betrachtung seines Bildes hin.   Da stand Sandoz, dem vom Modellsitzen die Glieder wie zerschlagen waren, vom   Diwan auf und stellte sich neben Claude. Wieder stumm geworden, betrachteten   beide das Bild. Der Herr in der Samt Jacke war vollständig skizziert; die Hand,   die weiter gediehen war als das übrige, bildete im Gras eine sehr interessante   Farbnote mit einer hübschen Frische des Tons; und der dunkle Fleck des Rückens   hob sich so kräftig ab, daß die kleinen Schattenrisse im Hintergrund, die beiden   im Sonnenschein miteinander ringenden Frauen, sehr entfernt wirkten im Flirren des Lichts auf der Lichtung,   während die große Gestalt, die liegende nackte Frau, noch kaum angedeutet war,   immer noch schwebte, so wie ein Frauenleib im Traum, eine begehrte Eva, die aus   der Erde geboren wird, mit ihrem Antlitz, das mit geschlossenen Lidern blicklos   lächelte. 


»Wie willst du das denn nennen?« fragte Sandoz. 


»Im Freien«, antwortete Claude kurz. 


Aber dieser Titel kam dem Schriftsteller, der   unwillkürlich mitunter versucht war, Literatur in die Malerei hineinzubringen,   zu technisch vor. 


»Im Freien, das sagt gar nichts.« 


»Das braucht auch gar nichts zu sagen … Frauen   und ein Mann ruhen in einem Wald im Sonnenschein. Genügt das denn nicht? Das   reicht doch für ein Meisterwerk.« Er warf den Kopf zurück und preßte zwischen   den Zähnen hervor: »Zum Donnerwetter, das ist immer noch zu schwarz! Ich habe   diesen verdammten Delacroix im Auge. Und das, sieh mal an, diese Hand da, das   ist Courbet … Ach, wir werden alle die romantische Sauce nicht mehr los. In   unserer Jugend haben wir zuviel darin herumgepatscht und haben uns dabei bis   zum Kinn beschmiert. Wir brauchten eine gründliche Wäsche.« 


Sandoz zuckte verzweifelt die Schultern: auch er   jammerte, daß er am Zusammenfluß der Ströme Hugo und Balzac26 geboren war. 


Claude indessen war zufrieden und freudig erregt   nach einer guten Sitzung. Falls sein Freund ihm noch zwei oder drei ähnliche   Sonntage schenken konnte, wäre der Kerl da geschafft, und zwar glattweg. Für   dieses Mal hatte er genug. Beide scherzten, denn gewöhnlich brachte Claude seine   Modelle um, ließ sie erst halb ohnmächtig, halb tot vor Erschöpfung wieder fort.   Ihm selber war zumute, als müßte er   umfallen, die Beine waren wie zerschlagen, der Bauch leer. Und da die   Kuckucksuhr fünf schlug, stürzte er sich auf seinen Rest Brot und verschlang   ihn. Erschöpft brach er das Brot mit seinen zitternden Fingern, er kaute es   kaum, war vor sein Bild zurückgekehrt, war wieder von seiner Idee so sehr   gepackt, daß er nicht einmal merkte, daß er aß. 


»Fünf Uhr«, sagte Sandoz, der sich reckte und   streckte. »Jetzt wollen wir essen gehen … Da ist ja auch schon Dubuche.« 


Es klopfte, und Dubuche trat ein. Er war ein   beleibter, brünetter Bursche mit regelmäßigem, pausbäckigem Gesicht, kurzem Haar   und sehr starkem Schnurrbart. Er drückte ihnen die Hände und blieb mit   verdutzter Miene vor dem Bild stehen. Bei seinem gesetzten Wesen, bei der   Ehrfurcht, die er wie ein guter Schüler vor feststehenden Formeln hatte,   brachte ihn diese regellose Malerei durcheinander; und allein seine alte   Freundschaft hinderte ihn gewöhnlich, seine Kritik anzubringen. Aber dieses Mal   begehrte sein ganzes Wesen sichtlich auf. 


»Na, was hast du denn? Behagt dir das nicht?«   fragte Sandoz, der ihn scharf beobachtete. 


»Doch, doch, sehr gut gemalt … Bloß …« 


»Los, raus damit! Was kratzt dich?« 


»Bloß dieser ganz angezogene Herr dort inmitten   der nackten Frauen … So was hat man noch nie gesehen.« 


Auf einmal platzten die beiden anderen los. Gab   es im Louvre nicht hundert Bilder, die ebenso angelegt waren? Und außerdem, wenn   man das noch nie gesehen hatte, so würde man es eben sehen. Man scherte sich   doch nicht ums Publikum! 


Ohne sich vom Ungestüm dieser Antworten in   Verwirrung bringen zu lassen, sagte Dubuche immer wieder ruhig: 


»Das Publikum wird das nicht verstehen … Das   Publikum wird das schweinisch finden … Ja, das ist schweinisch.« 


»Dreckiger Spießer!« schrie Claude aufgebracht.   »Ach, die verdummen dich vollständig an der Ecole des BeauxArts, so blöd warst   du nicht!« 


Das waren die gängigen Scherze, die die beiden   Freunde mit Dubuche trieben, seit er die Vorlesungen an der Ecole des BeauxArts   hörte. 


Er gab klein bei, denn er war ein wenig besorgt   wegen der Heftigkeit, die der Streit annahm; und er lenkte ab, indem er über die   Maler loszog. Ja, die Maler an der Ecole waren ganz hübsche Trottel, das konnte   man wahrhaftig sagen. Aber mit den Architekten stand es ganz anders. Wo sollte   er denn sonst studieren? Er mußte also da durch. Später würde ihn das nicht   hindern, seine eigenen Ideen zu haben. Und er tat sehr revolutionär. 


»Gut!« sagte Sandoz. »Da du dich entschuldigst,   gehen wir essen.« 


Aber mechanisch hatte Claude wieder einen Pinsel   zur Hand genommen und sich von neuem an die Arbeit gemacht. Nun paßte die   Frauengestalt nicht mehr neben den Herrn in der Samtjacke. Erregt, ungeduldig   zog er ihre Umrisse mit einem kräftigen Zug nach, um sie an der Stelle   einzusetzen, die sie einnehmen sollte. 


»Kommst du?« fragte sein Freund mehrmals. 


»Später, zum Teufel! Es drängt doch nichts …   Laß mich das kurz andeuten, und dann habe ich Zeit für euch.« 


Sandoz nickte; dann fügte er aus Angst, ihn noch   mehr aufzubringen, sanft hinzu: 


»Es ist falsch von dir, dich so zu ereifern,   Alter … Ja, du bist abgehetzt, du verreckst schier vor Hunger, und du wirst   dir bloß noch alles verderben, so wie neulich.« 


Mit einer ärgerlichen Handbewegung schnitt ihm   der Maler das Wort ab. Es war immer dasselbe bei ihm: er konnte seine Arbeit   nicht zur rechten Zeit sein lassen, er berauschte sich an der Arbeit, hatte das   Bedürfnis, sich sofort Gewißheit zu verschaffen, sich zu beweisen, daß das   endlich sein Meisterwerk sei. Zweifel hatten sich in seine Freude über eine gute   Sitzung eingeschlichen und ihn untröstlich gemacht: war es richtig von ihm   gewesen, der Samtjacke eine solche Leuchtkraft zu geben? Würde er den   strahlenden Farbton wiederfinden, den er für seine nackte Gestalt haben wollte?   Und er wäre lieber gestorben, als das nicht sofort herauszubekommen. Fiebernd   zog er die Skizze von Christines Kopf aus dem Karton, in dem er sie verborgen   hatte, stellte Vergleiche an und half sich dabei mit diesem nach der Natur   hergestellten Dokument. 


»Sieh mal einer an!« rief Dubuche. »Wo hast du   das gezeichnet? – Wer ist das?« 


Überrascht über diese Frage, antwortete Claude   überhaupt nicht; und er, der alles sagte, log dann, ohne zu überlegen,   gehorchte einem seltsamen Schamempfinden, dem zarten Gefühl, er müsse sein   Erlebnis für sich behalten. 


»Na, wer ist das denn?« wiederholte der   Architekt. 


»Oh, niemand, ein Modell.« 


»Wahrhaftig, ein Modell! Ganz jung, nicht wahr?   Sie sieht sehr gut aus … Du mußt mir die Adresse geben, nicht für mich, für einen Bildhauer, der eine Psyche   sucht. Hast du die Adresse?« 


Und Dubuche hatte sich zu einem grauen   Mauerstück umgedreht, auf dem Adressen von Modellen kreuz und quer mit Kreide   geschrieben waren. Vor allem die Frauen hinterließen dort in dicken   Kinderhandschriften ihre Visitenkarten; die Adresse von Zoé Piédefer, Rue   CampagnePremiére 7, einer großen Brünetten, deren Bauch faltig wurde, war   mitten durch zwei andere geschrieben, durch die von der kleinen Flore Beauchamp,   Rue de Laval 32, und durch die von Judith Vaquez, Rue du Rocher 69, einer   Jüdin, die beide noch ziemlich frisch, aber zu mager waren. 


»Sag, hast du die Adresse?« 


Da brauste Claude auf: 


»Ach, laß mich in Ruhe! – Weiß ich die denn? –   Du fällst einem auf die Nerven, weil du einen immer störst, wenn man arbeitet!« 


Sandoz hatte nichts gesagt, war zuerst   verwundert und lächelte dann. Er war schneller von Begriff als Dubuche, er gab   diesem einen Wink, und sie fingen an zu scherzen. Verzeihung! Entschuldigung! Da   der Herr sie für seinen allerprivatesten Gebrauch behalten wolle, werde man ihn   nicht bitten, sie auszuleihen. Ach, der Teufelskerl, der sich so schöne Mädchen   leistete! Und wo hatte er sie aufgelesen? In einer Kneipe am Montmartre oder auf   dem Strich am Place Maubert? 


Der Maler, der immer verlegener wurde, fuchtelte   mit den Händen herum. 


»Wie blöd seid ihr doch, mein Gott! Wenn ihr   wüßtet, wie blöd ihr seid! – Nun ist’s aber genug, ihr könnt einem ja leid tun.« 


Seine Stimme klang so verändert, daß die beiden   anderen sofort verstummten; und nachdem Claude den Kopf der nackten Frau wieder   abgeschabt hatte, zeichnete und malte er ihn mit aufgeregter, nicht ganz   sicherer Hand, die sich leicht vertat, nach Christines Kopf neu. Dann nahm er   den Busen in Angriff, der auf der Studie kaum angedeutet war. Seine Erregung   nahm zu, das war die Leidenschaft eines keuschen Mannes für das Fleisch des   Weibes, die irre Liebe zu begehrten und niemals besessenen nackten Leibern, die   Unfähigkeit, sich Befriedigung zu verschaffen, dieses Fleisch zu schaffen, das   er mit seinen beiden fahrigen Armen zu umfassen träumte. Diese Dirnen, die er   aus seinem Atelier scheuchte, betete er in seinen Bildern an, er liebkoste sie   und vergewaltigte sie, war bis zu Tränen verzweifelt, weil er sie nicht schön   genug, nicht lebensvoll genug machen konnte. 


»Noch zehn Minuten, nicht wahr?« sagte er   mehrmals. »Ich will nur die Schultern für morgen festhalten, und dann gehen wir   gleich nach unten.« 


Da Sandoz und Dubuche wußten, daß man ihn nicht   hindern konnte, sich so totzuschuften, fanden sie sich damit ab. 


Dubuche zündete sich eine Pfeife an und streckte   sich auf dem Diwan aus: er allein rauchte, die beiden anderen hatten sich   niemals den Tabakgenuß angewöhnt, weil ihnen schon bei einer zu starken Zigarre   immer übel zu werden drohte. Als er dann auf dem Rücken lag, sah er mit   verlorenem Blick dem Rauch nach, den er ausstieß, und sprach in eintönigen   Sätzen lange von sich selber. Ach, dieses verdammte Paris, wie man sich da den   Balg abwetzen mußte, um zu einer Stellung zu kommen! Er erinnerte sich an seine   fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem Chef, dem berühmten Dequersonnière, dem   Träger des Großen Preises, der heute   Architekt für Zivilbauten, Offizier der Ehrenlegion27 und Mitglied des Institut   de France28 war, dessen Meisterwerk, die Kirche Saint Mathieu, etwas von einer   Kuchenform und etwas von einer Stutzuhr im Empirestil29 an sich hatte: im Grunde   ein biederer Kerl, über den er sich lustig machte, obwohl er dessen Achtung vor   den alten klassischen Regeln teilte. Übrigens hätte er in ihrem Atelier in der   Rue du Four, wo der Chef dreimal in der Woche rasch vorbeikam, nicht viel   gelernt ohne die Kumpel; wilde Kerle, die Kumpel, die ihm am Anfang das Leben   ganz schön schwer gemacht hatten, aber sie hatten ihn zumindest gelehrt, einen   Rahmen zu kleben, einen Entwurf zu zeichnen und zu lavieren. Und wie oft hatte   er sich zu Mittag mit einer Tasse Schokolade und einem Brötchen begnügt, um die   fünfundzwanzig Francs dem Aufseher geben zu können! Und wie viele Blätter hatte   er mühselig vollgepinselt, wie viele Stunden daheim über Schwarten verbracht,   bevor er wagte, sich an der Ecole des BeauxArts vorzustellen! Dabei wäre er   beinahe trotz seiner Anstrengungen abgewiesen worden: er war ein tüchtiger   Arbeiter, aber es fehlte ihm an Phantasie; da seine Probearbeiten, eine   Karyatide30 und ein Sommerspeisezimmer, sehr mittelmäßig ausfielen, wurde er in   der Liste der Bewerber ganz am Ende eingereiht; allerdings hatte er im   Mündlichen, mit seiner Logarithmenrechnung, seinen Konstruktionszeichnungen in   Geometrie und in der Geschichtsprüfung wieder aufgeholt, denn er war sehr   beschlagen im wissenschaftlichen Teil. Nun war er auf der Ecole des BeauxArts   als Schüler der zweiten Klasse, er mußte sich abschinden, um sein Diplom in der   ersten Klasse zu erwerben. Was für ein Hundeleben! Niemals hörte das auf! 


Er streckte die Beine sehr hoch über die Kissen   hinweg, rauchte stärker und mit gleichmäßigen Zügen. 


»Kolleg über Perspektive, Kolleg über   beschreibende Geometrie, Kolleg über Stereotomie, Kolleg über   Konstruktionslehre, Kunstgeschichte, ach, die lassen einen aber Papier   vollschmieren mit Aufzeichnungen … Und alle Monate ein Architekturwettbewerb,   bald eine einfache Skizze, bald ein Entwurf. Das ist kein Spaß, wenn man das   Examen bestehen und die notwendigen ehrenvollen Erwähnungen ergattern will, und   besonders ist das dann kein Spaß, wenn man außer diesen Schuftereien noch Zeit   finden muß, um sein Brot zu verdienen … Ich geh dabei drauf …« Ein Kissen   war auf den Fußboden gerutscht; er fischte es mit beiden Füßen wieder auf.   »Trotzdem habe ich Glück. Es gibt so viele Kumpel, die Vertreter für irgend   etwas werden möchten, ohne daß sie was finden können! Gestern habe ich sogar   einen Architekten entdeckt, der für einen großen Unternehmer arbeitet, o nein,   man kann sich nicht vorstellen, wie unwissend so ein Architekt sein kann: ein   richtiger Flegel, unfähig, sich auf einer Pause zurechtzufinden, er zahlt mir   fünfundzwanzig Sous die Stunde, und ich setze ihm seine Häuser fix und fertig   hin … Das trifft sich großartig, Mutter hatte mir zu verstehen gegeben, daß   sie völlig auf dem trockenen saß. Arme Mutter, was habe ich ihr an Geld   zurückzugeben!« Da Dubuche offensichtlich zu sich selbst sprach, seine   tagtäglichen Gedanken, seine ständige Sorge, rasch zu Vermögen zu kommen,   wiederkäute, nahm sich Sandoz nicht die Mühe zuzuhören. Er hatte das kleine   Fenster geöffnet und sich auf den Rand des Daches gesetzt, weil er auf die Dauer   unter der Hitze litt, die im Atelier herrschte. Aber schließlich unterbrach er   den Architekten: 


»Sag mal, kommst du Donnerstag zu mir zum Essen?   – Alle werden dasein, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière.« 


Jeden Donnerstag kam bei Sandoz eine Schar   zusammen, die Kumpel aus Plassans, andere Bekannte aus Paris, alles   Revolutionäre, die von derselben Leidenschaft für die Kunst beseelt waren. 


»Nächsten Donnerstag, glaube ich nicht«,   antwortete Dubuche. 


»Ich muß eine Familie besuchen, wo getanzt   wird.« 


»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 


»Sieh mal einer an, das wäre gar nicht so dumm!«   Er klopfte seine Pfeife auf der hohlen linken Hand aus; und plötzlich rief er   laut: »Beinahe hätte ich’s vergessen … Ich habe einen Brief von Pouillaud   bekommen!« 


»Du auch! – Na, nun hat er sich wohl genug   ausgeklönt, der Pouillaud! Das ist einer, mit dem es eine Wendung zum   Schlechten genommen hat.« 


»Wieso denn? Er wird der Nachfolger seines   Vaters, er wird dort unten in aller Ruhe sein Geld verzehren. Sein Brief ist   sehr vernünftig, ich habe ja immer gesagt, er wird uns allen trotz seines   dämlichen Aussehens eine Lehre erteilen … Ach, dieser dumme Kerl, der   Pouillaud!« 


Wütend wollte Sandoz gerade etwas erwidern, als   Claude die beiden mit einem verzweifelten Fluch unterbrach. Er hatte nicht mehr   den Mund aufgemacht, seit er wie besessen arbeitete. Er schien sie nicht einmal   zu hören. 


»Himmelsakrament! Das ist wieder verpfuscht …   Ich bin todsicher ein Rindvieh, niemals werde ich was zustande bringen!« Und in   einem Anfall von Tollwut wollte er sich mit   einem Satz auf sein Gemälde stürzen, um es mit der Faust einzuschlagen. 


Seine Freunde hielten ihn zurück. Das war ja   kindisch, eine solche Wut! Da hätte er aber was erreicht, in der Seele würde es   ihm leid tun, wenn er sein Werk zuschanden gemacht hätte. 


Aber immer noch zitternd, war er wieder in sein   Schweigen versunken und betrachtete, ohne zu antworten, das Bild mit glühendem,   starrem Blick, in dem die gräßliche Qual über seine Unfähigkeit brannte. Nichts   Klares, nichts Lebendiges entstand mehr unter seinen Fingern, der Busen der Frau   war in schweren Farbtönen zu dick aufgetragen; dieses angebetete Fleisch, das   nach seinen Träumen aufstrahlen sollte, beschmutzte er, es gelang ihm nicht   einmal, es an die richtige Stelle zu setzen. Was hatte er denn im Schädel, daß   er ihm bei seiner nutzlosen Anstrengung so auseinanderzukrachen drohte? Konnte   er wegen eines Augenfehlers nicht mehr richtig sehen? Konnte er sich nicht mehr   auf seine Hände verlassen, weil sie ihm den Gehorsam verweigerten? Er wurde   immer verrückter, weil er sich ärgerte über diese unbekannte Erbschaft, die ihn   manchmal so glücklich schaffen ließ und ihn andere Male so dumm und unfruchtbar   machte, daß er die allereinfachsten Anfangsgründe des Zeichnens vergaß. Und zu   fühlen, wie sich alles in ihm drehte und ihm speiübel wurde, und trotzdem in   Schaffenswut vor seiner Leinwand zu bleiben, auch wenn alles entflieht, alles   rings um einen verrinnt, der Stolz auf die Arbeit, der erträumte Ruhm, das   gesamte Dasein! 


»Hör mal, Alter«, fing Sandoz wieder an, »nicht   daß ich dir einen Vorwurf machen will, aber es ist halb sieben, und du läßt uns   verhungern … Sei vernünftig, komm mit nach unten.« 


Claude machte mit Terpentin eine Ecke seiner   Palette sauber. Er drückte auf diese Ecke neue Tuben aus, er antwortete mit   donnernder Stimme ein einziges Wort: 


»Nein!« 


Zehn Minuten lang sprach keiner der drei mehr;   der Maler, der außer sich war, mühte sich vergebens an seinem Gemälde ab,   während die beiden anderen verwirrt und bekümmert über diesen Anfall waren und   nicht wußten, wie sie ihn beruhigen sollten. Da es klopfte, ging der Architekt   öffnen. 


»Sieh mal einer an, Vater Malgras!« 


Der Bilderhändler war ein dicker Mann, in einen   sehr schmutzigen alten grünen Überzieher gehüllt, der ihm zusammen mit seinem   als Bürste geschnittenen weißen Haar und seinem roten, blaufleckigen Gesicht das   Aussehen eines verlotterten Droschkenkutschers verlieh. Er sagte mit seiner   Bierbaßstimme: 


»Ich bin zufällig gegenüber am Quai   vorbeigekommen … Ich habe den Herrn am Fenster gesehen, und da bin ich   hochgekommen …« Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der   sich mit einer verzweifelten Bewegung wieder zu seinem Gemälde umgedreht hatte.   Übrigens ließ er sich nicht aus der Fassung bringen, fühlte sich ganz   behaglich, stand fest hingepflanzt auf seinen kräftigen Beinen da und musterte   mit seinen blutunterlaufenen Augen den Gemäldeentwurf. Ohne sich Zwang anzutun,   gab er in einem Satz, in dem Ironie und Zärtlichkeit lagen, sein Urteil ab:   »Das ist aber ein Ding!« Und da niemand ein Sterbenswörtchen sagte, spazierte er   seelenruhig mit kleinen Schritten im Atelier herum und betrachtete, was an den   Wänden hing. 


Unter seiner dicken Dreckschicht war Vater   Malgras ein sehr schlauer Bruder, der Neigung und Witterung für gute Malerei hatte. Niemals verirrte er sich zu den   mittelmäßigen Klecksern, er ging aus Instinkt schnurstracks zu den noch   umstrittenen Künstlern mit persönlicher Note, deren große Zukunft seine   flammendrote Säufernase schon aus großer Entfernung roch. Dessenungeachtet   feilschte er grimmig, er legte die Verschlagenheit eines Wilden an den Tag, um   das Bild, nach dem es ihn gelüstete, billig zu kriegen. Dann begnügte er sich   mit einem recht mäßigen Gewinn, zwanzig Prozent, dreißig Prozent höchstens, weil   sein Geschäft auf dem raschen Umschlag seines kleinen Kapitals beruhte und er   niemals am Morgen etwas kaufte, ohne zu wissen, welchem seiner Kunstliebhaber   er es am Abend verkaufen würde. Er log übrigens wie gedruckt. 


Er war in der Nähe der Tür vor den in Boutins   Atelier gemalten Aktstudien stehengeblieben und betrachtete sie ein paar Minuten   schweigend mit Augen, in denen das Genießen eines Kenners leuchtete und das er   unter seinen schweren Lidern auslöschte. Was für ein Talent, was für ein   Lebensgefühl bei diesem großen Verrückten, der seine Zeit mit riesigen Schinken   vertat, die niemand haben wollte! Die hübschen Beine des kleinen Mädchens, vor   allem der wunderbare Bauch der Frau entzückten ihn. Aber so was ließ sich nicht   absetzen, und er hatte schon seine Wahl getroffen, eine kleine Skizze, einen   Ausschnitt aus der Landschaft von Plassans in grellen und zarten Farben, die er   absichtlich nicht zu sehen schien. Schließlich trat er heran und sagte   nachlässig: 


»Was ist denn das hier? Ach ja, eine Ihrer   Sachen aus dem Süden … Das ist zu derb, ich habe noch die beiden, die ich   Ihnen neulich abgekauft habe.« Und er redete endlos weiter in seiner lässigen   Art: »Sie werden mir das vielleicht nicht   glauben wollen, Herr Lantier, so was läßt sich überhaupt nicht verkaufen. Ich   habe schon eine ganze Wohnung damit vollstehen, ich habe immerzu Angst, daß ich   irgendwas zerhaue, wenn ich mich bloß umdrehe. So kann ich unmöglich   weitermachen. Ehrenwort! Ich muß das zu Gelde machen, oder ich werde im Hospital   enden … Nicht wahr, Sie kennen mich, mein Herz ist größer als mein Geldbeutel,   ich wünsche nichts sehnlicher, als talentvollen jungen Leuten wie Ihnen   gefällig zu sein. Oh, was das anbetrifft, Sie haben Talent, das schreie ich den   Leuten unaufhörlich ins Gesicht. Aber was soll man tun? Die Kundschaft beißt   nicht an, ach, nein, sie beißt nicht an.« Er machte in Rührung; dann gab er sich   einen Ruck, wie jemand, der etwas Verrücktes anstellt, und sagte: »Kurz und gut,   ich will nicht umsonst gekommen sein … Was verlangen Sie für diese Skizze   da?« 


Ärgerlich malte Claude mit nervösem Zittern   weiter. Ohne den Kopf zu wenden, antwortete er mit trockener Stimme: 


»Zwanzig Francs.« 


»Was, zwanzig Francs! Sie sind verrückt! Die   anderen haben Sie mir für zehn Francs das Stück verkauft … Heute gebe ich   Ihnen nur acht Francs, nicht einen Sou mehr!« 


Gewöhnlich gab der Maler sofort nach, dem diese   elenden Streitereien peinlich und lästig waren und der sich im Grunde sehr   freute, etwas Geld zu kriegen. Aber diesmal wurde er starrköpfig, er schrie dem   Bilderhändler Beleidigungen ins Gesicht, der darauf anfing, ihn zu duzen, ihm   jedes Talent absprach, ihn mit Schimpfworten überschüttete und ihn einen   undankbaren Sohn schalt. 


Der Händler hatte schließlich nacheinander drei   Hundertsousstücke aus seiner Tasche hervorgeholt und warf sie von weitem wie Wurfscheiben auf den Tisch, wo sie   klirrend zwischen den Tellern niederfielen. 


»Eins, zwei, drei … Nicht eines mehr, hörst   du? Denn eines ist schon zuviel, und du wirst es mir wieder rausgeben, ich   werde es dir bei etwas anderem abziehen, Ehrenwort! – Fünfzehn Francs, da! Ach,   mein Kleiner, das ist nicht recht von dir, das ist ein dreckiger Trick, den du   noch bereuen wirst!« 


Erschöpft ließ Claude ihn das Bild abnehmen. Es   verschwand wie weggezaubert in Malgras’ großem grünem Überzieher. War es tief   in eine Extratasche geglitten? Schlief es unter dem Revers? Keine Aufbauschung   verriet, wo es versteckt war. 


Nachdem Vater Malgras sein alter Trick wieder   geglückt war, wandte er sich, plötzlich vollkommen ruhig, zur Tür. Aber er   besann sich wieder, kam zurück und sagte mit seiner Biedermannsmiene: 


»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen   Hummer … Na, das sind Sie mir doch schuldig, nachdem Sie mich so geprellt   haben … Ich bringe Ihnen den Hummer, Sie malen mir danach ein Stilleben, und   Sie behalten ihn für Ihre Mühe. Sie essen ihn mit Ihren Freunden … Abgemacht,   nicht wahr?« 


Bei diesem Vorschlag brachen Sandoz und Dubuche,   die bis dahin neugierig zugehört hatten, in so lautes Gelächter aus, daß der   Händler von der Heiterkeit angesteckt wurde. Solche Rindviecher, die Maler, die   brachten nichts Gutes zustande, die verreckten vor Hunger! Was wäre aus den   verdammten Nichtstuern geworden, wenn Vater Malgras ihnen nicht von Zeit zu Zeit   eine schöne Hammelkeule gebracht hätte, eine ganz frische Barbe oder einen   Hummer mit einem Sträußchen Petersilie? 


»Ich kriege mein Hummerstilleben, nicht wahr?   Lantier … Danke schön!« Wiederum pflanzte er sich mit einem Lächeln voll   spöttischer Bewunderung vor dem Entwurf des großen Gemäldes auf. Dann ging er   endlich, wobei er mehrmals wiederholte: »Das ist mir ein Dings!« 


Claude wollte seine Palette und seine Pinsel   wieder zur Hand nehmen. Aber ihm war weich in den Knien, seine Arme sanken   stocksteif herab, gleichsam durch eine höhere Gewalt an seinen Körper   festgebunden. In dem großen, düsteren Schweigen, das nach dem Ausbruch des   Streites entstanden war, wankte er geblendet, verwirrt vor seinem ungestalten   Werk. Dann stammelte er: »Ach, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr …   Dieses Schwein hat mir den Rest gegeben!« 


Sieben hatte die Kuckucksuhr geschlagen, er   hatte acht lange Stunden hier im Stehen, von Fieber geschüttelt, gearbeitet,   ohne etwas anderes als eine Kruste zu essen, ohne sich eine Minute auszuruhen.   Nun ging die Sonne unter, ein Schatten begann das Atelier zu verdüstern, in dem   dieser zu Ende gehende Tag eine gräßliche Schwermut annahm. Wenn das Licht nach   einer Krise, die vom Nichtgelingen der Arbeit ausgelöst wurde, langsam   dahinschwand, war es, als sollte die Sonne niemals wieder zum Vorschein kommen,   nachdem sie das Leben, die singende Heiterkeit der Farben entführt hatte. 


»Komm«, flehte Sandoz, von brüderlichem Mitleid   gerührt »Komm, Alter.« 


Sogar Dubuche fügte hinzu: 


»Morgen siehst du klarer. Komm essen.« 


Eine Weile weigerte sich Claude nachzugeben. Er   verharrte, als sei er am Fußboden festgenagelt, war taub gegen ihre   freundschaftlichen Stimmen, wie verrannt in seine Dickköpfigkeit. Was wollte er   machen, nun, da seine steifen Finger den   Pinsel nicht mehr halten konnten? Er wußte es nicht; aber wenn er auch wirklich   nicht mehr konnte, es verzehrte ihn ein rasendes Verlangen, noch zu können,   trotzdem zu schaffen. Und wenn er auch nichts machte, er würde zumindest   bleiben, er würde nicht von der Stelle weichen. Dann entschloß er sich, es   durchzuckte ihn wie ein großes Schluchzen. Mit der ganzen Hand hatte er ein sehr   breites Palettenmesser ergriffen; und mit einem einzigen Zug kratzte er langsam   und tief den Kopf und den Busen der Frau ab. Das war ein richtiges Morden, ein   Zermalmen: alles verschwand in einem schlammigen Brei. Neben dem Herrn mit der   kräftigen Samtjacke im strahlenden Grün, darin die beiden hellen Ringerinnen   spielten, war nichts mehr vorhanden von dieser nackten Frau ohne Brust und ohne   Kopf als ein verstümmelter Stumpf, ein verschwommener Leichenfleck, ein in   Dunst aufgegangenes, totes, traumhaftes Fleisch. 


Schon stiegen Sandoz und Dubuche geräuschvoll   die Holztreppe hinunter. Und Claude folgte ihnen, floh vor seinem Werk, erfüllt   von dem gräßlichen Leid, es so zurücklassen zu müssen, entstellt durch eine   klaffende Wunde. 
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Kapitel VII


Als Claude sich wieder auf dem Pariser Pflaster   befand, wurde er von einem fieberhaften Verlangen nach Lärm und Bewegung   ergriffen, von dem Bedürfnis, auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, die   Kumpels aufzusuchen. Er zog gleich nach dem Aufstehen los, er ließ Christine   allein das Atelier einrichten, das sie in der Rue de Douai in der Nähe des Boulevard de Clichy gemietet   hatten. So kam es denn, daß er am zweiten Tag nach seiner Rückkehr um acht Uhr   früh an einem grauen, eisigen Novembermorgen, der eben erst heraufzog, bei   Mahoudeau hineinplatzte. 


Dennoch stand der Laden in der Rue du Cherche   Midi, den der Bildhauer immer noch innehatte, schon auf; und Mahoudeau, der ganz   weiß im Gesicht war und nicht richtig ausgeschlafen hatte, nahm fröstelnd die   Fensterläden ab. 


»Ach, du bist’s! – Verflixt! Du bist auf dem   Lande wohl Frühaufsteher geworden … Ist es geschafft? Bist du zurück?« 


»Ja, seit vorgestern.« 


»Gut, da werden wir uns nun wohl wieder öfter   sehen … Komm doch rein, heute früh fängt es an, in die Finger zu zwicken.« 


Aber Claude fror im Laden mehr als auf der   Straße. Er behielt den Kragen seines Überziehers hochgeschlagen, er steckte die   Hände tief in die Taschen, ihn überlief es eiskalt angesichts der von den kahlen   Wänden rieselnden Nässe, des Drecks der Lehmhaufen und der ewigen Wasserlachen,   die den Fußboden durchtränkten. Der Elendswind hatte hier geweht, hatte die   Bretter mit den uralten Gipsabgüssen leer gefegt, hatte die mit Stricken   zusammengeflickten Modelliersockel und Zuber zerbrochen. Das war ein Winkel, in   dem Wirrwarr und Liederlichkeit herrschten, der Keller eines Maurers, der Pleite   gemacht hatte. Und auf der mit Kreide beschmierten Glasscheibe in der Tür war   wie zum Spott mit ein paar Daumenstrichen eine große strahlende Sonne   gezeichnet und in dar Mitte mit einem Gesicht verziert worden, dessen   halbkreisförmiger Mund schallend lachte. 


»Warte mal«, fing Mahoudeau wieder an. »Wir   machen gleich Feuer. Diese verdammten Ateliers, die kühlen bei den   pitschnassen Tüchern sofort wieder aus.« 


Als Claude sich dann umdrehte, erblickte er   Chaîne, der am Ofen kniete und den Rest des Strohgeflechts aus einem alten   Hocker riß, um die Kohle in Brand zu setzen. Er sagte ihm guten Tag; aber er   konnte ihm nur ein dumpfes Grunzen entlocken und ihn nicht dazu bewegen, den   Kopf zu heben. 


»Was machst du denn jetzt, Alter?« fragte er den   Bildhauer. 


»Oh, nichts Gescheites, das kannst du mir   glauben! Ein erbärmliches Jahr, schlimmer noch als das vorige, das auch schon   nichts wert war! – Du weißt ja, die Heiligenstatuetten machen eine Absatzkrise   durch. Ja, die Heiligkeit steht nicht mehr hoch im Kurs; und na ja, ich habe mir   den Gürtel enger schnallen müssen … Da! Inzwischen bin ich so weit   heruntergekommen.« Er nahm die Tücher von einer Büste und wies auf ein   längliches Gesicht, das durch den Backenbart noch länger wirkte und vor lauter   Einbildung und grenzenloser Dummheit ungeheuerlich aussah. »Das ist ein Anwalt   von nebenan … Na? Er ist doch abstoßend genug, dieser Kauz da! Und er fällt   mir auf die Nerven, weil er wünscht, ich soll auf seinen Mund viel Sorgfalt   verwenden! – Aber man muß ja schließlich leben, nicht wahr?« 


Er hatte eine Idee für den Salon, eine stehende   Gestalt, eine Badende, die ihren Fuß prüfend ins Wasser steckt und bei der   Berührung mit der Kühle jenes Erschauern ahnen ließ, das die Haut des Weibes so   anbetungswürdig macht; und er zeigte einen schon wieder rissig gewordenen   Entwurf davon Claude, der ihn schweigend betrachtete und überrascht und   verstimmt war über die Zugeständnisse, die   ihm daran auffielen: ein Hinwenden zum Niedlichen bei immer noch vorherrschendem   Übertreiben der Formen, eine natürliche Lust zu gefallen, ohne jedoch allzusehr   die Vorliebe für das Kolossale aufzugeben. Allein, er war tief bekümmert, denn   das war eine schwierige Geschichte, so eine stehende Figur. Eiserne Gerüste,   die viel kosteten, und ein Modelliersockel mußten angeschafft werden, und dann   noch das ganze Zubehör. Deshalb würde er sich zweifellos entschließen, seine   Figur an das Ufer des Wassers zu legen. 


»Na? Was sagst du dazu? – Wie findest du das?« 


»Nicht schlecht«, antwortete der Maler. »Ein   bißchen romantisch, trotz ihrer Fleischerinnenschenkel; aber das läßt sich erst   beurteilen, wenn alles ausgeführt ist … Und stehend, Alter, stehend, sonst ist   alles im Eimer!« 


Der Ofen bullerte, und stumm erhob sich Chaîne.   Er strich eine Weile umher, ging in die stockfinstere Ladenstube, wo das Bett   stand, das er mit Mahoudeau teilte; dann kam er, den Hut auf dem Kopf, immer   noch schweigend, mit einem absichtlichen, niederdrückenden Schweigen, wieder zum   Vorschein. Ohne Eile nahm er ein Stück Kohle in seine plumpen Bauernfinger und   schrieb an die Wand: »Ich gehe Tabak kaufen, lege Kohle nach im Ofen.« Und er   ging hinaus. 


Verdutzt hatte Claude ihm dabei zugesehen. Jetzt   drehte er sich zu Mahoudeau um. 


»Was soll denn das heißen?« 


»Wir reden nicht mehr miteinander, wir schreiben   uns«, sagte der Bildhauer seelenruhig. 


»Seit wann?« 


»Seit drei Monaten.« 


»Und ihr schlaft im selben Bett?« 


»Ja.« 


Claude brach in lautes Lachen aus. Na so was, da   mußte man schöne Dickschädel haben! Und weswegen denn dieses Zerwürfnis? 


Aber ärgerlich legte Mahoudeau los gegen dieses   Rindvieh, den Chaîne. Hatte er ihn nicht eines Abends, als er unverhofft nach   Hause kam, mit Mathilde, der Kräuterkrämerin von nebenan, überrascht, beide   waren nur im Hemd und aßen einen Topf Eingemachtes! Es war nicht weiter schlimm,   sie da ohne Unterrock anzutreffen: das war ihm Wurscht! Aber der Topf   Eingemachtes, das war zuviel. Nein, niemals würde er verzeihen, daß man sich   dreckigerweise heimlich an Süßigkeiten gütlich tat, wenn er trocken Brot aß! Zum   Teufel, man machte es wie mit der Frau, man teilte eben! 


Und seit fast drei Monaten dauerte diese   Feindschaft nun schon an, ohne eine Entspannung, ohne eine Aussprache. Das   Leben hatte sich wieder geregelt, ihre unbedingt notwendigen Mitteilungen   beschränkten sie auf mit Kohlestift an die Wände geschriebene kurze Sätze.   Übrigens hatten sie auch weiterhin nur eine Frau, wie sie auch nur ein Bett   hatten, nachdem sie sich stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten, zu   denen jeder Bett oder Frau benutzte, wobei dann der eine fortging, wenn der   andere an der Reihe war. Mein Gott, man brauchte im Leben nicht so viel zu   reden, man verstand sich auch so. 


Mahoudeau, der den Ofen nachlegte, redete sich   unterdessen alles vom Herzen, was sich dort angesammelt hatte. 


»Na, du kannst mir’s glauben oder nicht, aber   wenn man vor Hunger fast verreckt, ist es nicht so unangenehm, niemals ein Wort   miteinander zu reden. Bei diesem ewigen Schweigen verblödet man zwar, aber es   ist wie ein schleimiger Kloß, der ein bißchen das Magenknurren beruhigt … Ach, dieser Chaîne, du machst dir   keine Vorstellung, was für ein Bauer er im Grunde ist! Als er seinen letzten Sou   verfressen hatte, ohne daß es ihm gelungen war, mit der Malerei das erwartete   Vermögen zu verdienen, hat er sich auf den Handel geworfen, einen kleinen   Handel, der ihm ermöglichen sollte, seine Studien zu Ende zu führen. Na? Ein   sehr tüchtiger Kerl! Und du sollst sehen, wie er sich das ausgedacht hatte: er   ließ sich aus Saint Firmin, seinem Heimatdorf, Olivenöl schicken, dann   klapperte er die Straßen ab, er brachte sein Öl bei den reichen Familien aus der   Provence an, die in Paris was darstellen. Leider ging das nicht lange, er ist zu   flegelhaft, er hat es geschafft, daß man ihn überall vor die Tür setzte …   Also, Alter, da ein Krug Öl, das niemand haben will, übriggeblieben ist, leben   wie eben davon. Ja, wenn wir Brot haben, tunken wir unser Brot hinein.« Und er   zeigte Claude den Krug, der in einer Ecke des Ladens stand. 


Das Öl war ausgelaufen, die Wand und der   Fußboden waren schwarz von großen fettigen Flecken. 


Claude verging das Lachen. Ach, dieses Elend,   was für eine Mutlosigkeit! Wie konnte man es denen verargen, die davon zermalmt   werden? Er ging im Atelier auf und ab, war nicht mehr böse wegen der   Entwurfsmodelle, die durch die Zugeständnisse an Kraft verloren, war selbst der   gräßlichen Büste gegenüber nachsichtig. Und so stieß er auf eine Kopie, die   Chaîne im Louvre angefertigt hatte, einen Mantegna72, der trocken und   außerordentlich genau wiedergegeben war. 


»Der Tölpel!« murmelte er. »Das haut fast hin.   Das ist das Beste, was er je gemacht hat … Vielleicht hat er nur den Fehler   begangen, vier Jahrhunderte zu spät zur Welt zu kommen.« Da es dann warm wurde,   legte er seinen Überzieher ab und fügte   hinzu: »Das dauert aber recht lange, wenn er seinen Tabak holt.« 


»Ach, seinen Tabak, den kenne ich«, sagte   Mahoudeau, der sich an seiner Büste zu schaffen machte und den Backenbart   sorgfältig ausarbeitete. »Da, hinter dieser Wand, da sitzt sein Tabak … Wenn   er sieht, daß ich zu tun habe, zieht er ab, rüber zu Mathilde, weil er denkt,   mir so von dem mir zustehenden Anteil was zu stehlen … Ein Idiot, das kannst   du mir glauben!« 


»Das geht also immer noch so weiter, die   Liebeleien mit ihr?« 


»Ja, eine Gewohnheit! Sie oder eine andere! Und   dann kommt sie immer wieder von selber … Ach, großer Gott, sie gibt mir noch   mehr als genug davon!« 


Übrigens sprach er ohne Zorn von Mathilde und   sagte lediglich, daß sie wohl krank sein müsse. Seit dem Tode des kleinen   Jabouille war sie wieder in Frömmelei verfallen, was sie nicht hinderte, im   Viertel Ärgernis zu erregen. Trotz der paar frommen Damen, die weiter bei ihr   heikle und intime Artikel kauften, um ihrer Schamhaftigkeit die erste   Verlegenheit zu ersparen, sie anderswo zu verlangen, stand es sehr schlecht um   den Kräuterladen, schien der Konkurs nahe bevorzustehen. Da ihr die   Gasgesellschaft wegen Zahlungsrückstand den Zähler gesperrt hatte, war sie   eines Abends gekommen, um bei ihren Nachbarn Olivenöl zu borgen, das übrigens in   den Lampen nicht brennen wollte. Sie bezahlte niemanden mehr, es kam mit ihr so   weit, daß sie, um die Ausgaben für einen Arbeiter zu vermeiden, Chaîne die   Instandsetzung der Irrigatoren und der Klistierspritzen anvertraute, die die   frommen Frauen ihr brachten, sorgfältig in Zeitungen verborgen. Im   Weinausschank gegenüber wurde sogar behauptet, daß sie an Klöster Kanülen   weiterverkaufte, die schon benutzt worden   waren. Kurzum, das war ein völliger Bankrott; der mit Mysterien erfüllte Laden   mit seinen flüchtigen Schatten von Soutanen, seinem diskreten   Beichtstuhlgeflüster, seinem erkalteten Sakristeienweihrauch, mit allem, was man   dort an kleinen Aufmerksamkeiten aufwühlte, von denen man nicht laut reden   konnte, glitt in eine gänzliche Vernachlässigung, wie sie dem Untergang   vorausgeht. Und das Elend war so groß, daß die getrockneten Kräuter an der Decke   von Spinnen wimmelten und schon grün gewordene verendete Blutegel oben im Wasser   in den Gläsern schwammen. 


»Sieh mal! Da ist er ja«, fuhr der Bildhauer   fort. »Du wirst sehen, wie sie gleich hinter ihm ankommt.« 


Tatsächlich kam Chaîne nach Hause. Er zog mit   gesuchter Umständlichkeit ein Tütchen Tabak hervor, stopfte seine Pfeife, fing   an, vor dem Ofen in doppelt lautlosem Schweigen zu rauchen, als sei niemand da. 


Und sofort erschien auch Mathilde, die als   Nachbarin nur mal guten Tag sagen kam. Claude fand, sie sei noch magerer   geworden, das Gesicht mit den flammenden Augen und dem durch den Verlust von   zwei weiteren Zähnen breiter gewordenen Mund, war unter der Haut blutfleckig.   Die Gerüche nach würzigen Pflanzen, die sie immer noch in ihren ungekämmten   Haaren herumschleppte, schienen ranzig zu werden; das war nicht mehr die Süße   der Kamillen, die Frische des Anis; und sie erfüllte den Raum mit jenem scharfen   Pfefferminzgeruch, der ihr Atem zu sein schien, aber sauer geworden, gleichsam   verdorben vom wundgescheuerten Schoß, der ihn aushauchte. 


»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Tag,   Kleiner.« Ohne sich um Claude zu scheren, küßte sie Mahoudeau. Dann drückte sie Claude die Hand mit jener   Schamlosigkeit, mit jener Art, den Bauch vorzuschieben, mit der sie sich allen   Männern anbot. Und sie fuhr fort: »Wißt ihr was, ich habe eine Schachtel   Hustenpastillen wiedergefunden, und wir werden sie zum Mittagessen   verspachteln … Na, das ist doch nett, wir teilen!« 


»Danke«, sagte der Bildhauer. »Davon bekomme ich   nur einen schleimigen Mund, ich rauche lieber eine Pfeife.« Und da er sah, daß   Claude wieder seinen Überzieher anzog, fragte er: »Du gehst?« 


»Ja, ich habe es eilig, mir die Füße zu   vertreten, ein bißchen Pariser Luft zu atmen.« 


Jedoch verweilte er noch einige Minuten und   schaute Chaîne und Mathilde zu, die sich mit den Hustenpastillen den Bauch   vollschlugen, wobei sie immer abwechselnd eine Pastille nahmen. 


Und obwohl Claude nun Bescheid wußte, war er von   neuem verdutzt, als er sah, wie Mahoudeau die Kohle ergriff und an die Wand   schrieb: »Gib mir den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 


Wortlos zog Chaîne das Tütchen heraus und hielt   es dem Bildhauer hin, der sich dann die Pfeife stopfte. 


»Also, auf bald!« 


»Ja, auf bald … Auf jeden Fall nächsten   Donnerstag bei Sandoz.« 


Draußen stieß Claude zu seiner Verwunderung auf   einen Herrn, der sich vor dem Kräuterladen aufgepflanzt hatte und sehr damit   beschäftigt war, zwischen den befleckten und staubigen Bandagen im Schaufenster   hindurchzusehen und mit seinem Blick das Innere des Ladens zu durchwühlen. 


»Sieh mal einer an, Jory! Was machst du denn   da?« 


Jorys große rote Nase zuckte erschrocken. 


»Ich? – Nichts! – Ich komme nur gerade vorbei,   ich schaue mal rein …« Er entschloß sich aber dann doch zu lachen; als ob man   ihn hätte hören können, senkte er die Stimme, um zu fragen: »Sie ist bei den   Kumpels nebenan, nicht wahr? – Gut, ziehen wir schnell Leine. Dann eben ein   andermal.« 


Und er nahm den Maler mit, er erzählte ihm   greuliche Dinge. Jetzt hatte die ganze Schar mit Mathilde Verkehr; einer hatte   es dem anderen weitergesagt, jeder zog hier vorbei, wenn er dran war, sogar   mehrere gleichzeitig, falls man das spaßiger fand; und es spielten sich richtige   Greuel ab, tolle Sachen, die er Claude ins Ohr flüsterte, wobei er ihn mitten im   Gedränge der Menge auf dem Bürgersteig anhielt. Na, es ging dabei zu wie im   alten Rom! Konnte er sich das ausmalen, was da alles geschah hinter den Wällen   aus Bandagen und Klistierpumpen, unter den Kräuterteeblüten, die von der Decke   herabregneten! Ein dufter Laden, ein Lotterleben für Pfarrer, mit dem   Giftgestank einer anrüchigen Parfümhändlerin, die sich hier gleichsam in der   andachtsvollen Stille einer Kapelle niedergelassen hatte. 


»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch   immer erklärt, daß diese Frau gräßlich ist.« 


Jory zuckte unbekümmert die Achseln. 


»Oh, bei dem, was man mit ihr anstellt! – So   komme ich zum Beispiel heute früh vom Gare de l’Ouest, wo ich jemanden zum Zug   gebracht habe. Und als ich durch diese Straße gehe, kommt mir der Gedanke, die   Gelegenheit doch auszunutzen … Du verstehst, man bemüht sich nicht extra   deswegen her.« Er gab diese Erläuterungen mit verlegener Miene. Dann plötzlich   entriß ihm, der immerzu log, der Freimut seines Lasters folgenden Aufschrei der   Wahrheit: »Und verflixt! Übrigens finde ich sie ungewöhnlich, falls du es wissen willst … Nicht   schön, das ist möglich, aber behexend! Kurzum eine von jenen Frauen, die man   angeblich nicht mit der Pinzette anfassen möchte und für die man Dummheiten zum   Verrecken begeht.« Da erst wunderte er sich, Claude in Paris zu sehen, und als   er wieder auf dem laufenden war und wußte, daß sich Claude wieder hier   eingerichtet hatte, fuhr er auf einmal fort: »Hör mal! Ich nehme dich mit, du   kommst mit mir zu Irma zum Mittagessen.« 


Der Maler, der schüchtern geworden war, lehnte   heftig ab, schützte vor, daß er nicht einmal einen Gehrock anhabe. 


»Was macht das denn schon aus? Im Gegenteil, das   ist komischer, sie wird entzückt sein … Ich glaube, sie hat ein Auge auf dich   geworfen, sie erzählt uns immerzu von dir … Na, komm schon, stell dich nicht   dumm, ich sage dir doch, daß sie mich heute früh erwartet und daß sie uns   fürstlich empfangen wird.« 


Er ließ seinen Arm nicht mehr los, plaudernd   gingen beide weiter in Richtung MadeleineKirche. An und für sich schwieg er   sonst über seine Liebesabenteuer, so wie die Trinker über den Wein schweigen.   Aber an diesem Morgen sprudelte er nur so los, scherzte er über sich selber, gab   allerlei Geschichten zu. Seit langem hatte er mit der Tingeltangelsängerin   gebrochen, die er aus seinem Heimatstädtchen mitgebracht hatte und die ihm mit   den Fingernägeln die Haut vom Gesicht riß. Und nun gab es das ganze Jahr   hindurch einen rasenden Galopp von Frauen, die durch sein Dasein zogen; Frauen,   die zu den Überspanntesten gehörten; Frauen, von denen man das nie erwartet   hätte: die Köchin eines bürgerlichen Hauses, in dem er zu Mittag aß; die   angetraute Gattin eines Polizisten, dessen Dienststunden er abpassen mußte; die   junge Angestellte eines Zahnarztes, die   sechzig Francs im Monat damit verdiente, daß sie sich vor jedem Patienten, um   ihm Vertrauen einzuflößen, einschläfern und dann wieder aufwecken ließ; andere,   noch andere, die Strichmädchen aus Tanzkneipen, die wohlanständigen Damen, die   auf Abenteuer aus waren; die kleinen Wäscherinnen, die ihm die Wäsche brachten;   die Aufwartefrauen, die seine Matratzen umdrehten; alle, die gerne wollten, die   ganze Straße mit ihren Zufallsbegegnungen, ihren Glücksfällen, was sich anbietet   und was man stiehlt; und wie sich’s gerade traf, die Hübschen, die Häßlichen,   die Jungen, die Alten, ohne jede Wahl, einzig zur Befriedigung seiner starken   Mannesbegierden, wobei die Qualität der Quantität geopfert wurde. Jede Nacht,   wenn er allein heimkam, hetzte ihn das Grauen vor seinem kalten Bett auf Jagd,   und er klapperte dann die Bürgersteige bis zu den Stunden ab, in denen Morde   geschehen, und legte sich erst dann schlafen, wenn er eine vor die Flinte   bekommen hatte, und war dabei übrigens so kurzsichtig, daß ihm Mißgriffe   unterliefen: so erzählte er, daß er eines Morgens beim Erwachen den weißen Kopf   eines elenden Weibes von sechzig Jahren, das er in seiner Eile für blond   gehalten, auf seinem Kopfkissen vorgefunden hatte. 


Übrigens hatte er seine helle Freude am Leben,   seine Geschäfte gingen. Der Geizhals, sein Vater, hatte ihm wohl die   Überweisungen erneut gestrichen und ihn verflucht, weil er starrköpfig darauf   bestand, einen Lebensweg voller Ärgernis einzuschlagen; aber Jory machte sich   nun darüber lustig, er verdiente sieben oder achttausend Francs bei der Presse,   wo er es als Lokalberichterstatter und als Kunstkritiker allmählich zu etwas   brachte. Die Tage voller Krakeel am »Tambour«, die Artikel für zwanzig Francs lagen weit zurück; er wurde ein   ordentlicher Mensch, arbeitete an zwei sehr viel gelesenen Zeitungen mit; und   obwohl er im Grunde der skeptische Genießer, der Bewunderer des Erfolges trotz   allem blieb, gewann er bürgerliches Ansehen, und seine Meinung bekam Geltung.   Seine ererbte Knauserigkeit ließ ihm keine Ruhe, und jeden Monat steckte er   bereits Geld in winzige Spekulationen, die ihm allein bekannt waren, denn   niemals hatten ihn seine Laster weniger gekostet; er spendierte, wenn er morgens   einmal ganz großzügig war, den Frauen, mit denen er sehr zufrieden gewesen,   höchstens eine Tasse Schokolade. 


Sie kamen in der Rue de Moscou an. 


Claude fragte: 


»Du hältst also diese kleine Bécot aus?« 


»Ich!« rief Jory empört. »Aber, mein Alter, sie   zahlt zwanzigtausend Francs Miete, sie spricht davon, sich eine Villa bauen zu   lassen, die fünfhunderttausend kosten wird … Nein, nein, ich bin mitunter zum   Frühstück und zum Mittagessen bei ihr, das ist auch genug.« 


»Und zum Schlafen?« 


Jory fing an zu lachen, ohne direkt zu   antworten. 


»Dummkopf! Schlafen kann man immer … Los, wir   sind da, komm schnell rein.« 


Aber Claude sträubte sich noch immer. Seine Frau   warte auf ihn mit dem Mittagessen, er könne nicht. Und Jory mußte klingeln, ihn   dann in die Diele schieben und immer wieder sagen, daß das keine Entschuldigung   sei, daß man den Kammerdiener in die Rue de Douai schicken würde, damit der   dort Bescheid sage. 


Eine Tür ging auf, sie standen vor Irma Bécot,   die laut aufschrie, als sie den Maler erblickte. 


»Was? Sie sind’s, Sie menschenscheuer Kerl!« 


Sie sorgte dafür, daß er sich sofort behaglich   fühlte, indem sie ihn wie einen alten Kumpel begrüßte, und er merkte   tatsächlich, daß sein alter Überzieher ihr nicht einmal auffiel. Er wunderte   sich, denn er erkannte sie kaum wieder. In den vier Jahren war sie eine andere   geworden; ihr Kopf war mit der Kunst einer Schmierenkomödiantin zurechtgemacht,   die Stirn wirkte durch die Frisur schmaler, das Gesicht war dank einer   Willensanstrengung zweifellos länglicher geworden; mit dem feuerroten Haar,   das blasse Blondinen oft haben, schien aus dem kleinen Balg von einst eine   Kurtisane von Tizian73 erstanden zu sein. In den Stunden, da sie sich gehenließ,   sagte sie mitunter: das sei ihr Kopf für die Einfaltspinsel. Das vornehme Haus,   in dem nicht viel Platz war, wies bei allem Luxus noch leere Ecken auf.   Verblüfft war der Maler über ein paar an den Wänden hängende Bilder, einen   Courbet, eine Skizze von Delacroix vor allem. Sie war also doch nicht dumm,   diese Dirne, trotz einer Katze aus bemaltem Ton, die abscheulich aussah und sich   auf einer Konsole im Salon breitmachte. 


Als Jory davon sprach, den Kammerdiener zu   seinem Freund nach Hause zu schicken, damit er dort Bescheid sage, rief sie   voller Überraschung aus: 


»Was? Sie sind verheiratet?« 


»Aber ja«, erwiderte Claude lediglich. 


Sie sah Jory an; der lächelte, sie begriff und   fügte hinzu: 


»Ach so, Sie sind bei einer hängengeblieben …   Wie man mir damals sagte, grauste Ihnen doch vor Frauen? – Und Sie wissen doch,   daß ich damals hübsch verärgert war, ich, die ich Ihnen Angst eingejagt habe,   erinnern Sie sich? Na, Sie finden mich wohl sehr häßlich, daß Sie immer noch vor   mir ausrücken!« Mit beiden Händen hatte sie   seine Hände ergriffen, und lächelnd und im Grunde echt gekränkt, schob sie ihr   Gesicht vor, schaute ihm ganz nahe in die Augen, mit dem scharfen Willen zu   gefallen. Er erschauerte leise unter diesem Dirnenatem, der ihm heiß durch den   Bart fuhr; als sie ihn wieder losließ, sagte sie: »Kurz und gut, darüber werden   wir noch reden.« 


Der Kutscher brachte einen Brief von Claude in   die Rue de Douai, denn der Kammerdiener hatte die Tür zum Speisezimmer geöffnet,   um zu melden, daß für die gnädige Frau aufgetragen sei. Das ganz köstliche   Mittagessen verlief korrekt unter den kühlen Augen des Dieners: man sprach von   den großen Bauarbeiten, die Paris auf den Kopf stellten; man erörterte dann die   Grundstückspreise, wie Bürger, die Geld genug haben, um es anzulegen. Aber   beim Nachtisch, als die drei allein unter sich waren bei Kaffee und Likören, was   sie gleich hier hatten zu sich nehmen wollen, ohne vom Tisch aufzustehen, wurden   sie nach und nach lebhafter, vergaßen sie sich, als hätten sie einander im Café   Baudequin wiedergetroffen. 


»Ach, Kinder«, sagte Irma, »nichts ist so schön   wie das: zusammen lustig sein und auf die Welt pfeifen!« Sie drehte Zigaretten,   sie hatte das Fläschchen Chartreuse74 neben sich gestellt, und sie leerte es;   hochrot im Gesicht und mit flatternden Haaren, machte sie wieder pöbelhafte   Spaße wie in ihrer Strichzeit. 


»Also«, begann Jory und entschuldigte sich, daß   er ihr am Morgen nicht ein Buch geschickt hatte, das sie haben wollte, »also ich   habe es dir gestern abend gegen zehn Uhr gekauft, als ich Fagerolles getroffen   habe …« 


»Du lügst«, unterbrach sie ihn mit klarer   Stimme. Und um Einwendungen von vornherein auszuschalten, fügte sie hinzu: »Fagerolles war hier, du siehst also, wie du   lügst.« Dann wandte sie sich Claude zu: »Nein, das ist ekelhaft. Sie können sich   keine Vorstellung machen, was er für ein Lügner ist! – Er lügt wie eine Frau,   zum Vergnügen, bei belanglosen kleinen Schweinereien. So steckt im Grunde   hinter seinem ganzen Gerede nur folgendes: nicht drei Francs ausgeben, um mir   dieses Buch zu kaufen. Jedes Mal, wenn er mir hat einen Strauß schicken sollen,   ist ein Wagen drüber gefahren, oder es gab in Paris keine Blumen mehr. Ach, das   ist mir einer, den man schon um seiner selbst willen lieben muß!« 


Ohne sich zu ärgern, gab Jory seinem Stuhl einen   Stoß, schaukelte und sog dabei an seiner Zigarre. Er begnügte sich, grinsend zu   sagen: 


»Wo du doch wieder mit Fagerolles angefangen   hast …« 


»Ich habe gar nicht wieder angefangen«, schrie   sie wütend. »Und außerdem, geht dich das denn was an? – Ich mache mich lustig   über deinen Fagerolles, verstehst du? Er, er weiß es sehr wohl, daß man sich mit   mir nicht überwirft. Oh, wir kennen uns beide, wir sind im selben Rinnstein   aufgewachsen … Da, schau, wenn ich wollte, brauchte ich nur so zu machen, nur   einen Wink mit dem kleinen Finger, und er läge da auf der Erde und würde mir die   Füße lecken … Dem steck ich im Blut, deinem Fagerolles.« 


Sie erregte sich immer mehr; er hielt es für   klug, klein beizugeben. 


»Mein Fagerolles«, murmelte er, »mein Fagerolles   …« 


»Ja, dein Fagerolles! Bildest du dir denn ein,   daß mir bei euch beiden nicht auffällt, wie er dir immer den Rücken stärkt,   weil er auf Zeitungsartikel hofft, und wie du dich als herzensgut aufspielst und   dabei den Gewinn berechnest, der für dich   herausspringen könnte, wenn du einen vom Publikum geliebten Künstler   unterstützt?« 


Jory, der sehr verärgert war, daß das in Claudes   Gegenwart vorgebracht wurde, stammelte nun etwas. Er verteidigte sich übrigens   nicht, er zog es vor, den Streit ins Scherzhafte zu ziehen. Na, wirkte sie etwa   nicht spaßig, wenn sie so Feuer fing? Wenn sie ihre vor Laster funkelnden Augen   zusammenkniff, ihren Mund zum Losschimpfen verdrehte? 


»Aber, meine Liebe, dein Tiziankopf übersteht   das nicht.« 


Entwaffnet fing sie an zu lachen. 


Claude, der in Wohlbehagen versunken war, trank   ein Gläschen Cognac nach dem anderen, ohne es zu merken. Zwei Stunden waren sie   nun schon da, ein Rausch stieg auf inmitten des Tabakrauchs, jener   Wahnvorstellungen hervorrufende Rausch der Liköre. 


Man plauderte von etwas anderem, es war die Rede   von den hohen Preisen, die die Malerei zu erzielen begann. 


Irma, die nicht mehr redete, behielt einen   ausgegangenen Zigarrettenstummel zwischen den Lippen und hatte die Augen starr   auf den Maler gerichtet. Und sie fragte ihn unvermittelt und duzte ihn dabei wie   in einem Traum: 


»Wo hast du denn deine Frau her?« 


Das schien ihn nicht zu überraschen, seine   Gedanken ließen sich treiben. 


»Sie kam aus der Provinz, sie war bei einer Dame   in Stellung und todsicher unberührt.« 


»Hübsch?« 


»Aber ja, hübsch.« 


Einen Augenblick verfiel Irma wieder in ihren   Traum; dann sagte sie mit einem Lächeln: 


»Verflixt! Was für ein Glück! Es gab keine mehr,   da hat man für dich also eine gemacht!« Aber sie schüttelte sich, sie schrie und   stand vom Tisch auf: »Gleich drei Uhr … Ach, Kinder, ich schmeiß euch raus.   Ja, ich habe eine Verabredung mit einem Architekten, ich will ein Baugelände in   der Nähe des Parc Monceau besichtigen, wißt ihr, in dem neuen Viertel, das jetzt   gebaut wird. Ich habe da in der Gegend ein tolles Ding gewittert.« 


Sie waren wieder in den Salon zurückgegangen;   Irma blieb vor einem Spiegel stehen und war verärgert, daß sie so rot aussah. 


»Das ist wegen dieser Villa, nicht wahr?« fragte   Jory. »Du hast also Geld aufgetrieben?« 


Sie strich ihre Haare wieder in die Stirn, sie   schien mit der Hand das Blut aus ihren Wangen wegzuwischen, ließ das Oval ihres   Gesichts wieder länger werden, brachte ihren fahlroten Kurtisanenkopf wieder in   Ordnung, gab ihm den überlegten Liebreiz eines Kunstwerks; und sich umwendend,   warf sie ihm statt jeder Antwort hin: 


»Schau! Da ist er wieder, mein Tizian!« 


Während sie noch lachten, schob sie die beiden   zur Diele, wo sie wieder, ohne zu sprechen, Claudes beide Hände ergriff und ihm   von neuem mit ihrem verlangenden Blick tief in die Augen sah. 


Auf der Straße empfand er ein Unbehagen. Die   kalte Luft ernüchterte ihn, Gewissensbisse quälten ihn nun, daß er zu dieser   Dirne von Christine gesprochen hatte. Er schwor sich, niemals wieder seinen Fuß   in ihre Wohnung zu setzen. 


»Na, nicht wahr, ein gutmütiges Ding«, sagte   Jory und steckte sich eine Zigarre an, die er noch bei Irma aus der Schachtel   genommen hatte, bevor sie aufbrachen. »Du weißt ja übrigens, das verpflichtet zu   nichts; man geht zu ihr zum Frühstück, zum   Mittagessen, zum Schlafen; und sonst guten Tag, guten Abend, jeder geht wieder   seinen Angelegenheiten nach.« 


Aber eine Art Scham hinderte Claude, sofort nach   Hause zu gehen, und als sein Gefährte, der, von dem Essen angeregt, Lust zum   Bummeln bekommen hatte, davon sprach, hinaufzugehen und Bongrand die Hand zu   drücken, war er entzückt über diesen Einfall; beide gingen zum Boulevard de   Clichy. 


Bongrand hatte dort seit zwanzig Jahren ein   geräumiges Atelier, in dem er nichts dem Tagesgeschmack geopfert hatte, diesem   Prunken mit Wandbehängen und Nippsachen, mit denen sich die jungen Maler zu   umgeben begannen. Das war das nackte und graue Atelier von früher, einzig mit   den Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen, dicht zusammengedrängt,   wie Votivtafeln in einer Kapelle angehängt waren. Der einzige Luxus bestand in   einem Empirespiegel, einem geräumigen Schrank aus der Normandie, zwei Sesseln   mit Utrechter Samt, der vom Draufsitzen abgewetzt war. In einer Ecke bedeckte   ein Bärenfell, dem alle Haare ausgegangen waren, einen breiten Diwan. Aber der   Künstler hatte aus seiner romantischen Jugend die Gewohnheit beibehalten, eine   besondere Arbeitskleidung zu tragen, und in einer Pluderhose, in einem Gewand,   das von einem Strick zusammengehalten wurde, den Schädel mit einem   Priesterkäppchen bedeckt, so empfing er die Besucher. 


Er öffnete selber, seine Palette und seine   Pinsel in der Hand. 


»Da sind Sie ja! Ach, eine gute Idee! – Ich habe   an Sie gedacht, mein Lieber. Ja, ich weiß nicht mehr, wer mir Ihre Rückkehr   mitgeteilt hat, und ich dachte mir schon, daß ich Sie bald zu sehen bekommen   würde.« Seine Hand hatte er in einer   Anwandlung lebhafter Zuneigung zunächst Claude hingestreckt. Dann drückte er   Jory die Hand und fügte hinzu: »Und Sie, junger Kunstpapst, ich habe Ihren   letzten Artikel gelesen, ich danke Ihnen für die freundliche Bemerkung, die Sie   darin über mich gefunden haben … Kommt doch rein, kommt doch beide rein! Ihr   stört mich nicht, ich nutze das Tageslicht bis zur letzten Minute aus, denn in   diesen verdammten Novembertagen kann man kaum etwas tun.« Er hatte sich wieder   an die Arbeit gemacht, stand dabei vor einer Staffelei mit einem kleinen   Gemälde, zwei Frauen, Mutter und Tochter, die in einer sonnigen Fensternische   nähten. 


Die jungen Leute hinter ihm schauten zu. 


»Das ist ausgezeichnet«, murmelte Claude   schließlich. 


Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich   umzudrehen. 


»Bah, eine kleine Dummheit. Man muß sich ja   beschäftigen, nicht wahr? – Ich habe das bei Freunden nach der Natur gemacht,   und ich säubere es ein wenig nach.« 


»Aber es ist doch fix und fertig, das ist ein   Juwel an Wahrheit und Licht«, fuhr Claude fort, der in Hitze geriet. »Ach, wie   schlicht das ist, sehen Sie, wie schlicht, das wirft mich um!« 


Auf einmal trat der Meister etwas zurück, kniff   die Augen zusammen und sagte voller Überraschung: 


»Finden Sie? Das gefällt Ihnen wirklich? – Na   schön, als Sie hereinkamen, war ich gerade dabei, dieses Gemälde scheußlich zu   finden … Ehrenwort! Ich sah schon schwarz, ich war überzeugt, daß ich nicht   mehr für zwei Sous Talent habe.« Seine Hände zitterten, sein ganzer großer   Körper wurde von den Wehen des Schaffens geschüttelt. Er legte seine Palette   weg, er kam, mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, wieder auf sie zu; und   dieser mitten im Erfolg alt gewordene Künstler, dessen Platz in der französischen Schule gesichert war,   schrie ihnen zu: »Das wundert euch, aber seit Tagen frage ich mich, ob ich   überhaupt eine Nase zu zeichnen verstehe … Ja, bei jedem meiner Bilder spüre   ich immer noch die große Aufregung eines Anfängers, das Herz klopft, mich   überkommt eine Bangigkeit, die den Mund austrocknet, kurzum ein gräßlicher   Bammel. Ach, der Bammel, junges Volk, ihr glaubt ihn zu kennen, und ihr habt   nicht einmal eine Ahnung, was das ist, denn, mein Gott, wenn ihr ein Werk   verpfuscht, dann strengt ihr euch eben an, ein besseres zu machen; niemand fällt   über euch her, während wir, die Alten, an die man ein bestimmtes Maß anlegt, die   wir gezwungen sind, uns selber gleich zu bleiben, wenn nicht zu übertreffen,   nicht nachlassen dürfen, ohne ins Massengrab zu purzeln … Los doch, berühmter   Mann, großer Künstler, zermartre dein Hirn, verglühe dein Blut, um noch zu   steigen, immer höher, immer höher; und wenn du auf dem Gipfel auf der Stelle   trittst, dann schätze dich glücklich, benutze deine Füße dazu, so lange wie   möglich auf der Stelle zu treten; und wenn du spürst, daß es bergab geht mit   dir, nun ja, dann scheitere vollends und wälze dich im Todesringen deines   Talents, das nicht mehr zeitgemäß ist, in der Vergessenheit, in die du mit   deinen unsterblichen Werken geraten bist, ganz fassungslos über deine   ohnmächtige Anstrengung, mehr zu schaffen!« Seine laute Stimme war zu einem   donnernden Schlußausbruch angeschwollen; und auf seinem großen roten Gesicht lag   ein Ausdruck der Angst. Er schritt auf und ab; ungestüm brach es aus ihm heraus:   »Ich habe euch zwanzigmal gesagt, daß man immer Anfänger bleibt, daß die Freude   nicht darin besteht, oben angekommen zu sein, sondern aufzusteigen, noch die   Unbeschwertheit des Berganstürmens zu empfinden. Allein ihr versteht mich nicht, ihr könnt mich   nicht verstehen, man muß das selber durchmachen … Denkt doch! Man erhofft   alles, man erträumt alles. Das ist die Stunde der grenzenlosen Illusionen: man   hat so tüchtige Beine, daß die schwersten Wege kurz erscheinen; man wird   verzehrt von einer solchen Gier nach Ruhm, daß die ersten kleinen Erfolge einem   den Mund mit einem köstlichen Geschmack erfüllen. Was für ein Schmaus, wenn man   seinen Ehrgeiz wird befriedigen können! Und man ist fast soweit, und man   schindet sich voller Glück! Dann ist es geschafft, der Gipfel ist erobert, jetzt   gilt es, auf ihm zu bleiben. Nun beginnt das Grauen, man hat den Rausch   ausgeschöpft, man findet, er war kurz, bitter im Grunde, nicht soviel wert wie   der Kampf, den es gekostet hat. Nichts Unbekanntes mehr kennenzulernen, keine   Gefühle mehr zu fühlen. Der Hochmut hat seine Portion Ruhm bekommen, man weiß,   daß man seine großen Werke von sich gegeben hat, man wundert sich, daß sie nicht   lebhaftere Genüsse gebracht haben. Schon von diesem Augenblick an leert sich der   Horizont, keine neue Hoffnung ruft einen dort mehr, es bleibt nur noch das   Sterben. Und dennoch klammert man sich fest, man will nicht, daß es aus ist, man   versteift sich starrköpfig auf das Schaffen wie die Greise auf die Liebe,   mühsam, schändlich … Ach, man müßte den Mut und den Stolz haben, sich   angesichts seines letzten Meisterwerkes zu erdrosseln.« Er hatte sich hoch   aufgerichtet, brachte die hohe Decke des Ateliers zum Erbeben, wurde von einer   so starken Erregung erschüttert, daß Tränen in seine Augen traten. Und er sank   vor seinem Gemälde wieder auf einen Stuhl, er fragte mit der besorgten Miene   eines Schülers, der es nötig hat, daß man ihm Mut macht: »Also wirklich, ihr   haltet das für gut? – Ich persönlich wage nicht mehr zu glauben. Mein Unglück muß wohl sein, daß   ich gleichzeitig zuviel und zuwenig kritischen Sinn habe. Sobald ich mich an   eine Studie mache, begeistere ich mich dafür; wenn sie dann kein Erfolg ist,   zermartere ich mich. Ich möchte lieber überhaupt nicht hinsehen, wie dieser   Tölpel, der Chambouvard, oder doch sehr genau hinsehen und nicht mehr malen …   Also sagt offen, mögt ihr dieses kleine Gemälde?« 


Claude und Jory verharrten reglos, verwundert,   verlegen angesichts dieses Schluchzens in großen Geburtswehen. Zu welchem   Zeitpunkt der Krise waren sie denn gekommen, daß dieser Meister vor Leid   aufheulte und sie um Rat fragte wie Kumpel? Und das schlimmste war, daß sie ein   Zaudern nicht hatten verbergen können unter dem Blick der glutvollen,   tränenverquollenen Augen, mit denen er sie anflehte, der Augen, in denen die   verborgene Angst vor seinem Absinken zu lesen war. Sie kannten sehr wohl das   Gerede, sie teilten die Ansicht, daß der Maler seit seiner »Hochzeit auf dem   Dorfe« nichts mehr gemacht hatte, was an dieses berühmte Bild heranreichte. Aber   nachdem er sich in einigen Bildern noch auf der Höhe gehalten hatte, glitt er   nun ab in eine kunstvollere und saftlosere Faktur. Der Glanz verging, jedes Werk   schien schwächer zu werden. Aber das waren Dinge, die man nicht sagen konnte,   und als Claude sich wieder gefaßt hatte, rief er aus: 


»Sie haben niemals etwas so Gewaltiges gemalt!« 


Bongrand schaute ihm noch unverwandt in die   Augen. Dann drehte er sich zu seinem Werk um, versank in Sinnen, machte dann   mit seinen beiden Herkulesarmen eine Bewegung, als hätte er seine Knochen zum   Krachen gebracht, um dieses kleine, leichte Gemälde hochzuheben. Und er   murmelte, zu sich selber sprechend: 


»Himmelsakrament! Wie schwer das ist! Einerlei,   ich werde eher meine Haut dabei lassen, als daß ich runter komme!« Er nahm   wieder seine Palette, beruhigte sich gleich beim ersten Pinselstrich, wölbte   seine Schultern, die Schultern eines biederen Mannes, in dessen breitem Nacken   noch die hartnäckige Sturheit des Bauern steckte, trotz der Kreuzung mit der   bürgerlichen Verfeinerung, deren Produkt er war. 


Schweigen war eingetreten. 


Jory, der noch immer auf das Bild starrte,   fragte schließlich: 


»Ist es verkauft?« 


Als ein Künstler, der arbeitete, wenn ihm danach   zumute war, und der sich um den Verdienst keine Sorge machte, ließ sich der   Maler Zeit mit der Antwort. 


»Nein.. Das lähmt mich, wenn ein Händler hinter   mir steht.« Und ohne mit Arbeiten aufzuhören, fuhr er fort, aber jetzt in   spöttelndem Ton: »Ah, man beginnt ein Geschäft aus der Malerei zu machen! –   Tatsächlich habe ich, der ich doch uralt bin, so was noch nicht erlebt … So   haben Sie, netter Zeitungsmann, den Jungen Blumen gestreut in diesem Artikel, in   dem Sie mich auch nennen! Es kamen zwei oder drei Jüngere drin vor, die rundweg   genial waren.« 


Jory fing an zu lachen. 


»Na klar! Wenn man eine Zeitung hat, so doch, um   sich ihrer zu bedienen. Und außerdem liebt es das Publikum, daß man große   Männer für es entdeckt.« 


»Gewiß, die Dummheit des Publikums kennt keine   Grenzen, von mir aus können Sie sie gern ausbeuten … Bloß, ich erinnere mich   daran, wie wir damals angefangen haben, wir … Verflixt! Wir waren nicht   verwöhnt, wir hatten zehn Jahre Arbeit und Kampf vor uns, bevor wir uns auch nur mit so’n bißchen Malerei behaupten   konnten … Während jetzt der erste beste Stutzer, der wirkungsvoll Männerchen   zu malen versteht, alle Reklametrompeten erdröhnen läßt! Und was für eine   Reklame! Ein Heidenspektakel von einem Ende Frankreichs zu anderen, plötzlicher   Ruhm, der über Nacht emporsprießt und der aufblitzt inmitten des Maulaffen   feilhaltenden Volkes. Von den Werken gar nicht zu reden, armseligen Werken, die   mit Artilleriesalven in einer wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden und für acht   Tage Paris in Raserei versetzen und dann für immer und ewig der Vergessenheit   anheimfallen!« 


»Sie haben viel auszusetzen an der Presse«,   erklärte Jory, der sich auf dem Diwan ausgestreckt hatte und sich eine neue   Zigarre anzündete. »Es läßt sich Gutes und Schlechtes über die Presse sagen,   aber man muß mit der Zeit gehen, zum Teufel!« 


Bongrand schüttelte den Kopf, und unter   ungeheurem Gelächter legte er wieder los: 


»Nein, nein! Man kann heutzutage nicht mehr die   unbedeutendste Sudelei auf die Menschheit loslassen, ohne ein junger Meister zu   werden … Mir, seht ihr, mir machen eure jungen Meister Spaß!« Aber als habe   sich in ihm eine Ideenverbindung vollzogen, beruhigte er sich, er wandte sich   Claude zu, um folgende Frage zu stellen: »Was ich sagen wollte, und Fagerolles,   haben Sie sein Bild gesehen?« 


»Ja«, antwortete der junge Mann lediglich. 


Beide schauten sich weiter an, ein   unbezwingliches Lächeln war auf ihre Lippen gestiegen, und Bongrand fügte   schließlich hinzu: 


»Und das ist einer, der Sie ausplündert!« 


Vor Verlegenheit hatte Jory die Augen gesenkt   und fragte sich, ob er Fagerolles in Schutz nehmen sollte. Zweifellos erschien   es ihm vorteilhaft, das zu tun, denn er lobte das Bild, diese Künstlerin in   ihrer Garderobe, dessen Reproduktion damals viel Erfolg hatte und in allen   Schaufenstern lag. War das Thema denn nicht modern? War es nicht hübsch gemalt   in der hellen Farbskala der neuen Schule? Vielleicht wäre mehr Kraft   wünschenswert gewesen; allein man mußte jedem sein Wesen lassen; außerdem   liegen Liebreiz und Vornehmheit nicht auf der Straße herum. 


Bongrand, der sonst nur väterliche Lobsprüche   über die Jungen von sich gab, zitterte, über sein Gemälde gebeugt; er mußte sich   sichtlich anstrengen, nicht loszuplatzen. Aber wider seinen Willen brach es aus   ihm heraus: 


»Lassen Sie mich doch in Frieden mit Ihrem   Fagerolles! Sie halten uns also für dümmer als die Natur! – Da, sehen Sie den   großen Maler hier! Ja, diesen jungen Herrn da, der vor Ihnen steht. Nun schön,   der ganze Trick besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen und sie der   schalen Tunke der Ecole des BeauxArts anzupassen. Jawohl! Man nimmt was   Modernes, man malt in hellen Farben, aber man behält das abgedroschene korrekte   Zeichnen, die angenehme Komposition bei, in der alle Welt malt, kurzum das   Rezept, das dort gelehrt wird, wie man Spießern Freude macht. Und man verwässert   das Ganze mit Gewandtheit, oh, mit jener gräßlichen Gewandtheit der Finger, die   ebensogut Kokosnüsse schnitzen würden, mit dieser glatten, gefälligen   Leichtigkeit, die Erfolg macht und die mit Zuchthaus bestraft werden sollte,   hört ihr!« In seinen beiden geballten Fäusten schwenkte er seine Palette und seine Pinsel durch die   Luft. 


»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen.   »Fagerolles hat wirklich eine bestimmte Feinheit der Pinselführung.« 


»Man hat mir erzählt«, murmelte Jory, »daß er   soeben einen sehr vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen hat.« 


Bei diesem in die Unterhaltung geworfenen Namen   ging Bongrand wiederum hoch, wiegte die Schultern und wiederholte immerzu: 


»Aha, Naudet … Aha, Naudet …« Und er   erzählte ihnen viel Spaßiges von Naudet, den er gut kannte. 


Es war dies ein Händler, der seit ein paar   Jahren den Bilderhandel umkrempelte. Das war nicht mehr das alte Spiel von Vater   Malgras mit seinem speckigen Gehrock, der mit so feinem Geschmack die Gemälde   von Anfängern ausmachte, sie für zehn Francs erstand, um sie für fünfzehn   Francs weiterzuverkaufen; nicht mehr der ganze alte Trott des Kenners, der vor   dem begehrten Werk einen Flunsch zog, um es herabzusetzen, im Grunde für die   Malerei schwärmte und seinen armseligen Lebensunterhalt durch den schnellen   Umschlag seiner paar Sous Kapital in vorsichtigen Unternehmungen verdiente.   Nein, der berühmte Naudet trat wie ein Aristokrat auf mit extravagantem   Jackett, eine Brillantnadel in der Krawatte, pomadisiert, geschniegelt und   gebügelt; großer Lebensstil, mit monatweise gemietetem Wagen, Sessel in der   Oper, reserviertem Tisch bei Bignon75, verkehrte überall, wo es vornehm war,   sich zu zeigen. Ansonsten ein Spekulant, ein Börsenjobber, dem die gute Malerei   gründlich egal war. Er hatte eine einzigartige Witterung für den Erfolg, er   ahnte, welchen Künstler man lancieren mußte: nicht den, der das umstrittene   Genie eines großen Malers verhieß, sondern   den, dessen lügnerisches, mit falschen Kühnheiten aufgeblasenes Talent auf dem   spießbürgerlichen Markt sehr gesucht sein würde. Und auf diese Weise krempelte   er diesen Kunstmarkt um, indem er den Liebhaber mit Geschmack von früher   beiseite schob und nur mit dem reichen Liebhaber verhandelte, der nichts von   Kunst verstand, der ein Bild wie ein Börsenpapier kaufte, aus Eitelkeit oder in   der Hoffnung, es werde im Werte steigen. 


Da fing Bongrand, dem der Schalk im Nacken saß   und in dem noch ein alter Kern Komödiantentum steckte, an, die Szene zu spielen.   Naudet kommt zu Fagerolles. – »Sie sind genial, mein Lieber. Ah! Ihr Bild von   neulich ist verkauft. Für wieviel wohl?« – »Fünfhundert.« – »Aber Sie sind ja   verrückt! Es war zwölfhundert wert. Und für das, was Sie noch haben, wieviel?« –   »Mein Gott, ich weiß nicht, sagen wir zwölfhundert.« – »Aber ich bitte Sie,   zwölf hundert! Sie verstehen mich wohl nicht, mein Lieber? Es ist zweitausend   wert. Ich nehme es für zweitausend. Und von heute ab arbeiten Sie nur noch für   mich, für Naudet! Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein Lieber, werfen Sie sich   nicht weg, Ihr Glück ist gemacht, ich übernehme das.« – Da ist er auch schon   weg, er nimmt das Bild in seinem Wagen mit, er zeigt es bei seinen Liebhabern   herum, unter denen er die Nachricht verbreitet, daß er die Entdeckung eines   außergewöhnlichen Malers gemacht hat. Einer von denen beißt schließlich an und   fragt nach dem Preis. – »Fünftausend.« – »Was? Fünftausend? Das Bild eines   Unbekannten, Sie machen sich wohl über mich lustig?« – »Hören Sie, ich schlage   Ihnen ein Geschäft vor: ich verkaufe es Ihnen für fünftausend, und ich   verpflichte mich schriftlich, es in einem Jahr für sechstausend zurückzunehmen,   falls es Ihnen nicht mehr gefällt.« – Auf   einmal gerät der Kunstliebhaber in Versuchung: was riskiert er denn? Gute   Geldanlage, und er kauft. Da verliert Naudet keine Zeit, er bringt auf diese   Weise neun bis zehn Bilder im Jahr unter. Die Eitelkeit mischt sich mit der   Hoffnung auf Gewinn, die Preise steigen, ein Kurs wird festgelegt, so daß, wenn   Naudet zu seinem Liebhaber zurückkehrt, dieser, statt das Bild zurückzugeben,   für ein anderes achttausend zahlt. Und die Hausse76 geht immer weiter, und die   Malerei ist nur noch ein fragwürdiges Gebiet, Goldminen auf dem Montmartre, die   von Bankiers verhökert werden und um die man sich mit Banknoten prügelt! 


Claude entrüstete sich, Jory fand das toll; da   klopfte es. 


Bongrand, der öffnen ging, rief überrascht: 


»Sieh mal einer an! Naudet! – Gerade haben wir   von Ihnen gesprochen.« 


Naudet, ganz untadelig gekleidet, trotz des   scheußlichen Wetters ohne ein Schmutzspritzerschen, grüßte, kam mit der   andächtigen Höflichkeit eines Mannes von Welt herein, der eine Kirche betritt. 


»Schätze mich sehr glücklich, bin sehr   geschmeichelt, lieber Meister … Und Sie sprachen sicher nur Gutes.« 


»Aber keineswegs, Naudet, keineswegs!« fuhr   Bongrand mit gelassener Stimme fort. »Wir sagten, daß Ihre Art, die Malerei   auszubeuten, uns eine hübsche Generation von pfuschenden Malern plus eine zweite   Garnitur von unehrlichen Geschäftsleuten bescheren wird.« 


Ohne sich aufzuregen, sagte Naudet lächelnd: 


»Das ist ein hartes Wort, aber so zauberhaft!   Nur immer zu, nur immer zu, lieber Meister, von Ihnen kränkt mich nichts.« Und   vor dem Bild der beiden kleinen nähenden   Frauen in Verzückung geratend, rief er aus: »Ah, mein Gott, ich kannte Sie ja   noch nicht, das ist ja wundervoll! – Ah, dieses Licht, diese Faktur, so solide   und so breit! Man muß bis zu Rembrandt77 zurückgehen, ja, bis zu Rembrandt! –   Hören Sie zu, lieber Meister, ich bin lediglich gekommen, um Ihnen meine   Aufwartung zu machen, aber mein guter Stern hat mich geleitet. Machen wir   endlich ein Geschäft, überlassen Sie mir dieses Juwel … Alles, was Sie wollen,   ich wiege es mit Gold auf.« 


Man sah es Bongrands Rücken an, wie er sich bei   jedem Satz ärgerte. Er unterbrach Naudet schroff: 


»Zu spät, es ist bereits verkauft.« 


»Verkauft, mein Gott! Und Sie können nicht vom   Kauf zurücktreten? – Sagen Sie mir wenigstens, wem Sie es verkauft haben; ich   werde alles unternehmen, ich werde alles dafür geben … Ach, was für ein   furchtbarer Schlag! Verkauft, sind Sie auch ganz sicher? Und wenn ich Ihnen das   Doppelte biete?« 


»Es ist verkauft, Naudet, und nun genug davon!« 


Jedoch der Händler jammerte weiter. Er blieb   noch ein paar Minuten, verging vor Wonne vor anderen Studien, machte mit den   kurzen, scharfen Blicken eines Wetters, der eine Chance sucht, die Runde durch   das Atelier. Als er einsah, daß die Stunde ungünstig war und er nichts mitnehmen   würde, empfahl er sich, grüßte mit dankbarer Miene und erging sich bis zum   Treppenabsatz in Ausrufen der Bewunderung. 


Sobald Naudet gegangen war, erlaubte sich Jory,   der voller Überraschung zugehört hatte, eine Frage: 


»Aber wie mir scheint, hatten Sie doch zu uns   gesagt … Das ist nicht verkauft, nicht wahr?« 


Bongrand antwortete zunächst nicht und trat   wieder vor sein Gemälde. Mit seiner Donnerstimme, mit einem Aufschrei, in den er sein ganzes verborgenes Weh, den   ganzen beginnenden inneren Kampf hineinlegte, den er sich nicht eingestand,   schrie er dann: 


»Er fällt mir auf die Nerven! Nie wird er etwas   kriegen! – Soll er doch bei Fagerolles kaufen!« 


Eine Viertelstunde später verabschiedeten sich   auch Claude und Jory und überließen ihn der Arbeit, auf die er im zur Neige   gehenden Tageslicht ganz versessen war. Und als sich Claude draußen von seinem   Gefährten getrennt hatte, ging er nicht sofort heim in die Rue de Douai,   obwohl er nun schon so lange fort war von zu Hause. Ein Bedürfnis, noch zu   gehen, sich diesem Paris zu überlassen, wo ihm an einem einzigen Tage so viel   begegnet war, daß ihm der Schädel brummte, ließ ihn bis in die stockfinstere   Nacht im eisigen Schlamm der Straßen unter dem Licht der Gaslaternen umherirren,   die eine nach der anderen gleich dunstigen Sternen hinten im Nebel angingen. 


Claude wartete ungeduldig auf Donnerstag, um bei   Sandoz zu Abend zu essen; denn unverändert trafen sich die Kumpel bei ihm einmal   in der Woche. Es kam, wer eben wollte, es war für ihn gedeckt. Mochte Sandoz   auch inzwischen geheiratet, sein Dasein verändert, sich mitten in den   literarischen Kampf gestürzt haben: er behielt seinen Tag bei, diesen   Donnerstag, der noch aus jener Zeit stammte, da er eben das Gymnasium verlassen   hatte und die ersten Pfeifen rauchte. So sagte er auch, er habe nun noch einen   Kumpel mehr, und er meinte damit seine Frau. 


»Hör mal, Alter«, hatte er rundheraus zu Claude   gesagt, »das finde ich sehr störend …« 


»Was denn?« 


»Daß du nicht verheiratet bist … Oh, ich, du   weißt ja, ich würde gern deine Frau mal bei mir sehen … Aber da gibt es solche   Dummköpfe, einen Haufen Spießer, die mich belauern und die gräßliche Geschichten   erzählen würden …« 


»Aber klar, Alter, Christine würde es doch   selber ablehnen, zu dir zu kommen! – Oh, wir verstehen sehr gut, ich werde   allein kommen, rechne darauf!« 


Schon um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz   in die Rue Nollet hinten in Les Batignolles; und er hatte Mühe, das   Gartenhäuschen ausfindig zu machen, das sein Freund bewohnte. Zunächst kam er in   ein großes, an der Straße liegendes Haus und erkundigte sich bei der Concierge,   die ihn durch drei Höfe schickte; dann mußte er durch einen Gang zwischen zwei   anderen Gebäuden, ging eine Treppe mit ein paar Stufen hinunter und stieß auf   das Gitter eines schmalen Gartens: dort war’s, das Häuschen stand am Ende eines   Gartenweges. Aber es war so stockfinster, und er hätte sich schon beinahe die   Beine auf der Treppe gebrochen, also wagte er sich nicht weiter, um so weniger,   als ein riesiger Hund wütend bellte. Endlich hörte er die Stimme von Sandoz, der   näher kam und den Hund beruhigte. 


»Ach, du bist es … Na? Hier sind wir doch wie   auf dem Lande! Wir werden eine Laterne raushängen, damit unsere Leute sich nicht   den Kopf einrennen … Komm rein, komm rein … Verdammter Bertrand, wirst du   wohl still sein! Du siehst doch, daß das ein Freund ist, Dummkopf!« 


Da begleitete sie der Hund mit hocherhobenem   Schwanz und freudig bellend zum Gartenhaus. Ein junges Dienstmädchen war mit   einer Laterne erschienen, die es ans Gitter hängte, damit die schreckliche   Treppe erleuchtet war. Lediglich in der   Mitte des Gartens war eine kleine Rasenfläche, auf der ein riesiger Pflaumenbaum   stand, in dessen Schatten das Gras verkümmerte; und vor dem sehr niedrigen Haus,   das nur drei Fenster in der Gartenfront hatte, stand eine mit wildem Wein   berankte Laube, in der eine ganz neue Bank glänzte, die jetzt im Winterregen   dort als Zierde stand und auf die Sonne wartete. 


»Komm rein«, wiederholte Sandoz. 


Er führte Claude rechts von der Diele in die   gute Stube, aus der er sein Arbeitszimmer gemacht hatte. Das Eßzimmer und die   Küche lagen links. Oben bewohnte seine Mutter, die das Bett nicht mehr verließ,   das große Zimmer, während sich das Ehepaar mit dem anderen und dem Ankleideraum,   der zwischen den beiden Räumen lag, begnügte. Und das war alles, eine richtige   Pappschachtel, Schubkastenfächer mit papierdünnen Trennwänden. Arbeit und   Hoffnung erfüllten indessen das Häuschen, das geräumig war im Vergleich zu den   Bodenkammern der Jugendjahre und bereits durch den beginnenden Wohlstand und   Luxus heiter wirkte. 


»Na?« rief er. »Hier haben wir wenigstens Platz!   Ach, das ist doch viel bequemer als in der Rue d’Enfer! Du siehst, ich habe ein   Zimmer für mich ganz allein. Und ich habe einen eichenen Schreibtisch gekauft,   und meine Frau hat mir diese Palme geschenkt, in dem alten Topf aus   RouenSteingut … Na, das ist doch piekfein!« 


Gerade kam seine Frau herein. Sie war groß,   hatte ein ruhiges und heiteres Gesicht, schöne braune Haare und trug über ihrem   sehr schlichten schwarzen Popelinekleid eine lange weiße Schürze; denn obwohl   das Dienstmädchen ständig im Hause war, befaßte sie sich mit der Küche, war   stolz auf einige ihrer Gerichte, sorgte für gutbürgerliche Sauberkeit und Feinschmeckerei im Haushalt. 


Sofort waren Claude und sie wie alte Bekannte. 


»Sag Claude zu ihm, Liebling … Und du, Alter,   sag Henriette zu ihr … Nicht Madame und nicht mein Herr, oder ihr müßt mir   jedesmal fünf Sous Strafe zahlen.« 


Sie lachten, und sie entschlüpfte, weil sie in   der Küche gebraucht wurde wegen eines Gerichts aus Südfrankreich, einer   Bouillabaisse78, mit der sie den Freunden aus Plassans eine Überraschung   bereiten wollte. Das Rezept dazu hatte sie von ihrem Mann selber, sie hatte   darin den Bogen raus, wie er sagte. 


»Deine Frau ist reizend«, sagte Claude, »und sie   verwöhnt dich sicher.« 


Aber Sandoz, der am Tisch saß, die Ellbogen   zwischen den im Laufe des Vormittags geschriebenen Seiten des Buches, an dem er   jetzt arbeitete, begann vom ersten Roman seiner Reihe zu sprechen, den er im   Oktober veröffentlicht hatte. Ach, sein armes Büchlein, das wurde schön   zugerichtet! Das war ein Abschlachten, ein Niedermetzeln, wobei die ganze   Kritik hinter ihm herbrüllte, einen Hagel von Verwünschungen losließ, als hätte   er Menschen in finsteren Waldesgründen ermordet. Und er lachte darüber, war eher   angeregt dadurch, mit seinen festen Schultern und der breitschultrigen   Gelassenheit eines Arbeiters, der weiß, was er will. Über eines jedoch wunderte   er sich, über das tiefe Unverständnis dieser Kerle, deren auf Schreibtischecken   zusammengepfuschte Artikel ihn mit Dreck bewarfen, ohne daß sie das geringste   von seinen Absichten zu ahnen schienen. Alles wurde in denselben Schimpfkübel   geworfen: seine neue Untersuchung über den Menschen in seiner physiologischen   Bedingtheit, die der Umwelt zukommende allmächtige Rolle, die weite, ewig in der Schöpfung   begriffene Natur, das Leben endlich, das ganze allumfassende Leben, das von   einem Ende des Reichs der Lebewesen zum anderen reicht und weder oben noch   unten, weder schön noch häßlich kennt; und die Kühnheiten der Sprache, die   Überzeugung, daß alles gesagt werden muß, daß es gräßliche Worte gibt, notwendig   wie rotglühende Eisen, daß eine Sprache bereichert aus diesen Kraftbädern   hervorgeht; und vor allem der Geschlechtsakt, der Ursprung und die ständige   Vollendung der Welt, aus der Schande herausgezogen, in der man ihn verbirgt,   wieder eingesetzt in seinen Ruhm, im Lichte der Sonne! Mochte man sich doch   erbosen, er nahm das hin; aber er hätte zumindest gewollt, daß man ihm die Ehre   erwies, ihn zu verstehen und sich wegen seiner Kühnheiten zu erbosen, nicht nur   wegen der dummen Schweinereien, die man ihm unterstellte. 


»Sieh mal«, fuhr er fort, »ich glaube, es gibt   noch mehr einfältige als böse Leute … Die Form, die versetzt sie bei mir in   Wut, der geschriebene Satz, das Bild, das Leben des Stils. Ja, der Haß auf die   Literatur, das ganze Spießertum platzt vor Haß auf die Literatur!« 


Er verstummte, von Traurigkeit befallen. 


»Ach was«, sagte Claude nach einem Schweigen.   »Du bist glücklich, du arbeitest, du schaffst etwas!« 


Sandoz hatte sich erhoben, er machte eine   Gebärde jähen Schmerzes. 


»Ach ja, ich arbeite, ich treibe meine Bücher   bis zur letzten Seite voran … Aber wenn du wüßtest! Wenn ich dir sagte, unter   was für Hoffnungslosigkeit, unter was für Qual! Haben sich diese Mißgeburten   nicht auch einfallen lassen, mich des Hochmuts zu beschuldigen! Mich, den die   Unvollkommenheit seiner Werke bis in den Schlaf verfolgt! Mich, der ich meine Seiten am Abend vorher   niemals überlese, weil ich fürchte, sie so abscheulich zu finden, daß ich dann   nicht mehr die Kraft zum Weitermachen habe! – Ich arbeite, ach, gewiß, ich   arbeite! Ich arbeite, wie ich lebe, weil ich dazu geboren bin; aber geh mir   doch, ich bin deswegen nicht froher, niemals bin ich mit mir zufrieden, und es   gibt immer den großen Katzenjammer am Schluß!« 


Eine schallende Stimme unterbrach ihn, und Jory   erschien, der hell entzückt war vom Dasein, und erzählte, er habe soeben einen   alten Artikel für die Lokalnachrichten überarbeitet, um mal einen freien Abend   zu haben. 


Fast unmittelbar darauf trafen plaudernd   Gagnière und Mahoudeau ein, die sich an der Tür getroffen hatten. Gagnière, der   sich seit einigen Monaten eingehend mit einer Farbentheorie befaßte, erläuterte   Mahoudeau sein Verfahren. 


»Ich trage meinen Farbton auf«, fuhr er fort.   »Das Rot der Fahne verschießt und vergilbt, weil es sich vom Blau des Himmels   abhebt, dessen Komplementärfarbe, das Orange, mit dem Rot eine Verbindung   eingeht.« 


Interessiert stellte ihm Claude einige Fragen,   da brachte das Dienstmädchen ein Telegramm. 


»Gut!« sagte Sandoz, »das ist von Dubuche, der   entschuldigt sich, er verspricht, uns gegen elf Uhr zu überraschen.« 


In diesem Augenblick öffnete Henriette die Tür   angelweit und meldete selber, daß das Abendessen angerichtet sei. Sie hatte   nicht mehr ihre Küchenschürze um, sie drückte als Dame des Hauses fröhlich die   Hände, die sich ihr entgegenstreckten. Zu Tisch! Zu Tisch! Es war halb acht Uhr,   die Bouillabaisse konnte nicht warten. Als Jory zu bemerken gab, daß Fagerolles   ihm geschworen hatte, er werde kommen,   wollte man nichts davon hören: der machte sich ja allmählich lächerlich, der   Fagerolles, wie der sich als junger, mit Arbeiten überhäufter Meister   aufspielte. 


Das Speisezimmer, in das man hinüberging, war so   klein, daß man, da unbedingt das Klavier mit hinein sollte, eine Art Alkoven in   ein stockfinsteres Gelaß hatte durchbrechen müssen, das bis jetzt als   Geschirrkammer diente. An den großen Empfangstagen fanden ein Dutzend Personen   Platz an dem runden Tisch unter der Hängelampe aus weißem Porzellan, allerdings   nur, wenn man das Buffet so verbaute, daß das Dienstmädchen nicht einmal mehr   einen Teller herausnehmen konnte. Übrigens tat die Frau des Hauses selber auf;   und der Herr des Hauses nahm gegenüber mit dem Rücken zum blockierten Buffet   Platz, um das, was gebraucht wurde, herauszunehmen und herüberzureichen. 


Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten gesetzt,   Mahoudeau zu ihrer Linken, während Jory und Gagnière sich zu beiden Seiten von   Sandoz gesetzt hatten. 


»Françoise!« rief sie. »Geben Sie mir doch bitte   die Röstbrotscheiben, sie sind auf dem Herd.« 


Und als das Dienstmädchen ihr das Röstbrot   gebracht hatte, verteilte sie je zwei Scheiben auf jeden Teller, dann begann   sie, die Brühe der Bouillabaisse darüber zu gießen; da ging die Tür auf. 


»Fagerolles, endlich!« sagte sie. »Setzen Sie   sich dorthin, neben Claude.« 


Er entschuldigte sich mit galanter Höflichkeit,   schützte eine geschäftliche Verabredung vor. Er ging jetzt sehr elegant,   eingezwängt in Kleidung nach englischem Schnitt, benahm sich wie ein Herr, der   Klubmitglied ist, was durch den Anflug von künstlerhafter Nachlässigkeit,   den er beibehielt, noch betont wurde. Er   setzte sich sofort, schüttelte seinem Nachbarn die Hand und tat dabei lebhaft   erfreut. 


»Ach, mein alter Claude! So lange wollte ich   dich schon besuchen! Ja, unzählige Male hatte ich die Absicht vorbeizukommen,   und dann, du weißt ja, das Leben …« 


Claude, dem bei diesen Beteuerungen unbehaglich   wurde, bemühte sich, mit ebensolcher Herzlichkeit zu antworten. 


Aber Henriette, die weiter auftat, kam ihm zu   Hilfe, indem sie ungeduldig sagte: 


»Sagen Sie mir jetzt lieber Bescheid, Fagerolles   … Wollen Sie zwei Scheiben Röstbrot?« 


»Gewiß, Madame, zwei Scheiben … Ich schwärme   für Bouillabaisse. Übrigens machen Sie sie ja so gut, einfach wunderbar!« 


Tatsächlich vergingen sie alle vor Wonne,   Mahoudeau und Jory besonders, die erklärten, in Marseille niemals bessere   Bouillabaisse gegessen zu haben, so daß die junge Frau, die hoch entzückt und   noch rosig war von der Hitze des Herdes, mit dem Schöpflöffel in der Hand   vollauf zu tun hatte, um die Teller wieder zu füllen, die ihr immer wieder   hingereicht wurden; und sie stand sogar von ihrem Stuhl auf, lief selber in die   Küche, um den Rest Brühe zu holen, denn das Dienstmädchen verlor den Kopf. 


»Iß doch!« rief ihr Sandoz zu. »Wir warten gern,   bis du gegessen hast.« 


Aber sie wollte nicht hören und blieb stehen. 


»Laß doch … Reich Heber das Brot rüber. Ja,   hinter dir, auf dem Buffet … Jory möchte lieber Scheiben zum Hineintunken.« 


Sandoz stand nun ebenfalls auf, half beim Auf   tun, während man mit Jory über die Pasteten scherzte, die er so liebte. 


Und durchdrungen von dieser glücklichen   Biederkeit, wie aus einem langen Schlaf erwacht, betrachtete Claude sie alle,   fragte sich, ob er sie erst am Vortag verlassen hatte oder ob es vier Jahre her   war, daß er dort an einem Donnerstag zu Abend gegessen hatte. Sie waren jedoch   anders, er spürte, daß sie sich verändert hatten: Mahoudeau verbittert vom   Elend, Jory versunken in seinen Genuß, Gagnière noch weiter weg, woandershin   entflogen; und vor allem kam es ihm vor, als ginge von Fagerolles, der neben   ihm saß, trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit Kälte aus. Zweifellos waren   ihre Gesichter etwas gealtert, abgenutzt vom Dasein; aber das war es nicht   allein, Abstände schienen zwischen ihnen zu entstehen, er sah sie einzeln, sie   waren einander fremd, obwohl sie Ellbogen an Ellbogen dichtgedrängt um diesen   Tisch saßen. Außerdem war die Umgebung neu: eine Frau brachte heute ihren   Liebreiz in die Tischrunde, beruhigte sie durch ihre Anwesenheit. Warum also   hatte er angesichts dieses schicksalhaften Laufs der Dinge, die sterben und sich   erneuern, dieses Gefühl von einem Wiederbeginn? Warum hätte er schwören mögen,   er habe am Donnerstag der vergangenen Woche an diesem Platz gegessen? Und er   glaubte schließlich zu verstehen: Sandoz, der war der alte geblieben, so   starrköpfig festhaltend an seinen Herzensgewohnheiten wie an seinen   Arbeitsgewohnheiten; er strahlte, daß er sie am Tisch seines jungen Haushalts   bewirten konnte, so wie er einst gestrahlt hatte, mit ihnen sein mageres   Junggesellenessen zu teilen. Ein Traum von ewiger Freundschaft ließ ihn   unbeweglich verharren, solche Donnerstage folgten unendlich aufeinander, bis in ferne Zeiten. Alle auf ewig   zusammen! Alle zur selben Stunde aufgebrochen und denselben Sieg errungen! 


Er mußte wohl den Gedanken ahnen, der Claude   stumm machte; über den Tisch hinweg sagte er mit seinem guten jugendfrischen   Lachen zu ihm: 


»He, Alter, da bist du also wieder!   Himmeldonnerwetter, wie hast du uns gefehlt! – Aber du siehst ja, nichts ändert   sich, wir sind alle dieselben … Nicht wahr? Ihr da!« 


Sie antworteten mit Kopfnicken. Bestimmt,   bestimmt! 


»Bloß«, fuhr er freudestrahlend fort, »die Küche   ist ein bißchen besser als in der Rue d’Enfer … Was habe ich euch da für Fraß   vorgesetzt!« 


Nach der Bouillabaisse kam ein Hasenpfeffer, und   ein Geflügelbraten mit Salat bildete den Abschluß des Essens. Man blieb lange   an der Tafel sitzen, der Nachtisch zog sich in die Länge, obwohl die   Unterhaltung nicht so fieberhaft und so ungestüm war wie einst: jeder sprach von   sich selber und verstummte schließlich, als er sah, daß niemand ihm zuhörte.   Beim Käse jedoch, als man einen etwas herben geringen Burgunderwein probierte,   von dem das Ehepaar für die Autorenhonorare des ersten Romans ein Faß kommen zu   lassen gewagt hatte, wurden die Stimmen lauter, und es ging lebhafter zu. 


»Also du hast mit Naudet einen Vertrag   geschlossen?« fragte Mahoudeau, dessen knochiges Hungerleidergesicht noch   hohlwangiger geworden war. »Stimmt es, daß er dir fünfzigtausend Francs im   ersten Jahr zusichert?« 


Fagerolles antwortete mit spitzem Mund: 


»Ja, fünfzigtausend Francs … Aber nichts ist   abgemacht, ich bin mir noch nicht schlüssig, das ist nicht einfach, sich so zu binden. Ach, ich lasse mich nicht   einwickeln!« 


»Verflixt!« murmelte der Bildhauer. »Du bist   aber schwer zufriedenzustellen. Für zwanzig Francs am Tag unterschreibe ich, was   du willst.« 


Nun hörten alle Fagerolles zu, der sich als der   vom beginnenden Erfolg überforderte Mann aufspielte. Er hatte immer noch sein   hübsches beunruhigendes Hurengesicht; aber eine bestimmte Anordnung der Haare,   der Schnitt des Bartes verliehen ihm Würde. Obwohl er dann und wann noch zu   Sandoz kam, löste er sich doch von der Schar, jagte er über die Boulevards,   suchte Cafés, Redaktionsbüros, alle Stätten auf, wo man Reklame und nützliche   Bekanntschaften machen konnte. Das war eine Taktik, der Wille, sich seinen   Triumph extra zurechtzuschneiden, das war diese schlaue Idee, daß er, wenn er   Erfolg haben wollte, nichts mehr mit diesen Umstürzlern gemeinsam haben durfte,   weder Händler noch Beziehungen, noch Gewohnheiten. Und man sagte sogar, daß er   auf die Frauen aus zwei oder drei Salons setzte, nicht als rohes Mannestier wie   Jory, sondern wie jemand, der lasterhaft ist, aber über seinen Leidenschaften   steht und alternde Baroninnen lediglich ein bißchen aufpulvert. 


Da machte ihn Jory zu dem einzigen Zweck, sich   Wichtigkeit zu verleihen, auf einen Artikel aufmerksam, denn er maßte sich an,   Fagerolles gemacht zu haben, wie er sich einst angemaßt hatte, Claude gemacht zu   haben. 


»Sag mal, hast du die Abhandlung von Vernier   über dich gelesen? Da ist wieder mal einer, der nachbetet, was ich gesagt habe!« 


»Ah, über den werden viele Artikel geschrieben!«   seufzte Mahoudeau. 


Fagerolles machte eine unbekümmerte   Handbewegung; aber er lächelte voll verborgener Verachtung für diese armen   Teufel, die so wenig geschickt waren und starrköpfig auf der Derbheit von   Einfaltspinseln beharrten, wo es doch so leicht war, die Menge zu erobern.   Genügte es nicht schon, daß er mit ihnen brach, nachdem er sie ausgeplündert   hatte? Er zog Vorteil aus dem ganzen Haß, den man gegen sie hegte, man   überschüttete seine geleckten Gemälde mit Lob, um ihren hartnäckig gewalttätigen   Werken vollends den Garaus zu machen. 


»Hast du den Artikel von Vernier gelesen?«   wiederholte Jory, zu Gagnière gewandt. »Nicht wahr, er sagt, was ich schon   gesagt habe?« 


Seit einer Weile vertiefte sich Gagnière in die   Betrachtung seines Glases, das einen roten Widerschein des Weins auf das weiße   Tischtuch warf. Er zuckte zusammen. 


»Was? Der Artikel von Vernier?« 


»Ja, kurzum, alle Artikel, die jetzt über   Fagerolles erscheinen.« 


Verblüfft drehte sich Gagnière zu Fagerolles um. 


»Sieh mal einer an! Man schreibt Artikel über   dich … Ich weiß nichts davon, ich habe sie nicht gesehen … Ach, man schreibt   Artikel über dich! Warum denn bloß?« 


Ein irres Gelächter erscholl. 


Fagerolles allein grinste verdrossen, weil er   das für einen schlechten Scherz hielt. 


Aber Gagnière meinte es durchaus ehrlich: er   wunderte sich, daß man einem Maler Erfolg zugestehen konnte, der nicht einmal   die Gesetze der Farbwerte beachtete. Erfolg für diesen Mogler da, nie im Leben!   Wo blieb denn da das Gewissen? 


Diese lärmende Heiterkeit ließ es gegen Ende des   Essens hitziger zugehen. Man aß nicht mehr, doch die Frau des Hauses wollte die   Teller wieder füllen. 


»Mein Freund, paß doch auf«, sagte sie immer   wieder zu Sandoz, der inmitten des Lärms sehr aufgeregt war. »Lang mal rüber,   die Biskuits stehen auf dem Buffet.« 


Nein, man dankte, alle standen auf. Da man den   Abend dann noch dort am Tisch beim Tee verbrachte, blieben sie stehen und   plauderten weiter, an die Wände gelehnt, während das Dienstmädchen abräumte. Das   Ehepaar half, sie stellte die Salznäpfe in einen Schub zurück, er faßte beim   Zusammenlegen des Tischtuchs kurz mit an. 


»Sie können ruhig rauchen«, sagte Henriette.   »Sie wissen ja, daß mir das gar nichts ausmacht.« 


Fagerolles, der Claude in die Fensternische   gezogen hatte, bot ihm eine Zigarre an, die dieser jedoch ablehnte. 


»Ach, stimmt ja, du rauchst nicht … Und hör   mal, ich werde mir ansehen kommen, was du mitgebracht hast. Na, sicher was sehr   Interessantes. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du bist der Tüchtigste   …« Er zeigte sich sehr unterwürfig, im Grunde aufrichtig, und ließ seine   einstige Bewunderung für Claude wieder hochkommen, denn er war für immer   geprägt vom Genius eines anderen, den er anerkannte, trotz der verzwickten   Berechnungen, die er in seiner Schlauheit anstellte. Aber noch mehr gedemütigt   war er durch eine bei ihm sehr seltene Verlegenheit, durch eine Verwirrung, in   die ihn das Schweigen über sein Bild stürzte, das der Meister seiner Jugend   wahrte. Und er entschloß sich mit bebenden Lippen zu der Frage: 


»Hast du im Salon meine Schauspielerin gesehen?   Magst du so was? Sag’s offen!« 


Claude zögerte eine Sekunde, dann sagte er als   guter Kumpel: 


»Ja, es sind da sehr gute Sachen.« 


Schon blutete Fagerolles das Herz, weil er diese   dumme Frage gestellt hatte; und er verlor vollends den Boden unter den Füßen,   er entschuldigte sich nun, suchte seine Entlehnungen zu verharmlosen und seine   Zugeständnisse zu verteidigen. Als er sich, wütend über seine eigene   Ungeschicklichkeit, mit knapper Not und Mühe aus der Klemme gezogen hatte, wurde   er für einen Augenblick wieder der Spaßvogel von ehedem, brachte Claude dazu,   Tränen zu lachen, unterhielt sie alle. Dann streckte er Henriette die Hand hin,   um sich zu verabschieden. 


»Wieso, Sie wollen schon gehen?« 


»Leider ja, liebe gnädige Frau. Mein Vater hat   heute abend einen Abteilungsleiter zu Gast, den er wegen der Auszeichnung   bearbeitet … Und da ich eines seiner Paradestücke bin, habe ich schwören   müssen zu erscheinen.« 


Als er fort war, verschwand Henriette, die leise   ein paar Worte mit Sandoz gewechselt hatte; und man hörte dann das leichte   Geräusch ihrer Schritte im ersten Stock: seit der Heirat betreute sie die alte,   sieche Mutter und ging so mehrere Male im Laufe des Abends zu ihr, wie es   einstmals der Sohn getan hatte. 


Übrigens hatte nicht einer der Gäste bemerkt,   daß sie hinausgegangen war. 


Mahoudeau und Gagnière redeten über Fagerolles;   ohne ihn direkt anzugreifen, verhehlten sie ihre dumpfe Erbitterung nicht. Noch   warfen sie einander nur spöttische Blicke zu, zuckten die Achseln, zeigten die   ganze stumme Verachtung von Burschen, die über einen Kumpel nicht den Stab   brechen wollen. Und sie hielten sich an Claude schadlos, sie lagen vor ihm   geradezu auf dem Bauch, überschütteten ihn   mit den Hoffnungen, die sie in ihn setzten. Ach, es war Zeit, daß er zurückkam,   denn er allein konnte, weil er das Zeug zu einem großen Maler und eine feste   Faust hatte, der Meister, das anerkannte Oberhaupt sein. Seit dem Salon der   Abgelehnten hatte sich die Freilichtschule ausgebreitet, ihr wachsender Einfluß   machte sich bemerkbar; unglücklicherweise verzettelten sich die Anstrengungen,   diese Neuen begnügten sich mit Skizzen, in drei Pinselstrichen hingepfuschten   Eindrücken; und man wartete auf den Mann mit dem nötigen Genie, auf den, der der   Formel in Meisterwerken Gestalt verleihen würde. Was für ein Platz war da   einzunehmen! Die Menge bändigen, ein Jahrhundert eröffnen, eine Kunst schaffen! 


Claude hörte ihnen zu, sah auf den Fußboden,   sein Gesicht war von Blässe überflutet. Ja, das war wohl sein uneingestandener   Traum, der Ehrgeiz, den er vor sich selber nicht zuzugeben wagte. Allein es   mischte sich in die Freude über die Schmeichelei eine seltsame Bangigkeit, eine   Angst vor dieser Zukunft, als er hörte, wie sie ihn zu dieser Diktatorenrolle   erhoben, als habe er bereits triumphiert. 


»Laßt doch!« rief er schließlich. »Es gibt   welche, die ebensoviel wert sind wie ich, ich habe mich selber noch nicht   gefunden.« 


Gereizt rauchte Jory schweigend seine Zigarre.   Da die beiden anderen starrköpfig auf ihrer Ansicht beharrten, konnte er auf   einmal den folgenden Satz nicht mehr zurückhalten: »All das, Kinder, sagt ihr   ja bloß, weil ihr euch über Fagerolles’ Erfolg ärgert.« 


Sie erhoben laut Einspruch. Fagerolles! Der   junge Meister! Was für ein gelungener Ulk! 


»Oh, du läßt uns im Stich, das wissen wir ja«,   sagte Mahoudeau. »Es besteht keine Gefahr, daß du jetzt auch nur zwei Zeilen   über uns schreibst.« 


»Na, das ist ja denn doch die Höhe, mein   Lieber!« antwortete Jory verärgert. »Alles, was ich über euch schreibe, wird mir   gestrichen. Ihr sorgt ja selber dafür, daß ihr überall verschrien seid … Ach,   wenn ich eine eigene Zeitung hätte!« 


Henriette erschien wieder, und da die Augen von   Sandoz ihre Augen gesucht hatten, antwortete sie ihm mit einem Blick, auf ihren   Lippen lag jenes zarte und verschwiegene Lächeln, das einst auf seinen Lippen   gelegen hatte, wenn er aus dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie sie alle,   sie setzten sich wieder an den Tisch, während sie Tee aufbrühte und ihn in die   Tassen goß. Aber der Abend verlief nun trauriger, alle waren wie benommen vor   Müdigkeit. Vergebens wurde Bertrand, der große Hund, hereingerufen, der sich für   ein Stück Zucker zu allem hergab und sich dann am Ofen schlafen legte, wo er wie   ein Mann schnarchte. Seit der Erörterung über Fagerolles herrschte Schweigen,   eine Art ärgerlicher Langeweile lastete im dichten Pfeifenqualm. Gagnière stand   bald vom Tisch auf, um sich ans Klavier zu setzen, auf dem er mit den ungelenken   Fingern eines Musikliebhabers, der seine ersten Tonleitern mit dreißig Jahren   übt, gedämpft einige Stellen aus Wagner hinstümperte. 


Gegen elf Uhr ließ Dubuche, der endlich eintraf,   die Anwesenden vollends zu Eis erstarren. Er hatte sich auf einem Ball heimlich   davongemacht, weil er doch herkommen wollte, was er als eine letzte Pflicht   gegenüber seinen alten Kumpels ansah; und sein Frack, sein weißer Binder und   sein dickes, blasses Gesicht drückten beide die Verärgerung darüber aus,   überhaupt hergekommen zu sein, und zugleich   die Wichtigkeit, die er diesem Opfer beimaß, und die Angst, daß er sein neues   Glück gefährden könne. Er vermied es, von seiner Frau zu sprechen, damit er sie   nicht bei Sandoz einzuführen brauchte. Nachdem er Claude ohne mehr Bewegung, als   wenn er ihn erst am Vortag getroffen hätte, die Hand gedrückt hatte, lehnte er   eine Tasse Tee ab, er sprach langsam mit aufgeblasenen Backen von der Plackerei,   sich in einem neuen Haus einzurichten, das er trockenwohnte, von der Arbeit, die   ihn erdrückte, seit er sich mit den Bauten seines Schwiegervaters befaßte, mit   einer ganzen Straße, die am Parc Monceau zu erbauen war. 


Da spürte Claude deutlich, wie etwas zerbrach.   Das Leben hatte also die Abende von einst bereits fortgerissen, die in all   ihrem Ungestüm so brüderlich verliefen, als sie noch nichts trennte, als nicht   einer von ihnen seinen Anteil vom Ruhm für sich allein haben wollte? Heute   begann die Schlacht, jeder Hungerleider biß zu. Der Spalt war da, der kaum   sichtbare Riß, der die alten Freundschaften, die sie sich geschworen,   zerspringen ließ und sie eines Tages in tausend Stücke zersplittern mußte. 


Aber Sandoz in seinem Ewigkeitsbedürfnis merkte   immer noch nichts, sah sie so wie in der Rue d’Enfer, Arm in Arm, ausgezogen als   Eroberer. Warum das ändern, was so gut war? Bestand das Glück nicht in einer   Freude, die man aus allen Freuden auserkoren hatte und dann ewiglich genoß? Und   als sich die Kumpels eine Stunde später entschlossen aufzubrechen, schläfrig   geworden bei dem düsteren Egoismus Dubuches, der endlos von seinen Geschäften   redete, als man den wie gebannt dasitzenden Gagnière vom Klavier gezerrt hatte,   wollte Sandoz mit seiner Frau sie trotz der kalten Nacht unbedingt bis zum Ende des Gartens ans Gittertor   begleiten. Er drückte allen die Hände und rief immer wieder: 


»Bis Donnerstag, Claude! – Bis Donnerstag, ihr   alle! – He? Kommt alle!« 


»Bis Donnerstag!« wiederholte Henriette, die die   Laterne genommen hatte und sie hochhielt, um die Treppe zu beleuchten. 


Und unter Lachen antworteten Gagnière und   Mahoudeau scherzend: 


»Bis Donnerstag, junger Meister! – Gute Nacht,   junger Meister!« 


Draußen auf der Rue Nollet rief Dubuche sofort   eine Droschke herbei, die ihn fortbrachte. Die anderen vier gingen zusammen bis   zum äußeren Boulevard hoch, wechselten fast kein Wort, wirkten wie benommen   darüber, daß sie so lange zusammen waren. Als Jory auf dem Boulevard eine Dirne   vorbeikommen sah, stürzte er hinter ihr her, nachdem er rasch etwas von   Druckfahnen erzählt hatte, die in der Zeitung auf ihn warteten. Und als Gagnière   mechanisch Claude vor dem Café Baudequin anhielt, dessen Gaslicht noch flammte,   lehnte Mahoudeau es ab hineinzugehen und ging, in seine traurigen Gedanken   verloren, allein weiter bis zur Rue du ChercheMidi. 


Ohne es eigentlich gewollt zu haben, saß Claude   plötzlich an ihrem alten Tisch dem schweigenden Gagnière gegenüber. Das Café   hatte sich nicht geändert, hier kam man immer noch am Sonntag zusammen, es war   sogar eine richtige Leidenschaft dafür ausgebrochen, seit Sandoz in dem Viertel   wohnte; aber die Schar ging dort in einer Woge von Neuankömmlingen unter, nach   und nach war man in der zunehmenden Banalität der Freilichtschüler versunken.   Zu dieser Stunde leerte sich übrigens das Café; drei junge Maler, die Claude nicht kannte, traten   heran, um ihm die Hand zu drücken, als sie sich zurückzogen; und es war da noch   ein kleiner Rentier aus der Nachbarschaft, der vor einem Schälchen eingeschlafen   war. 


Gagnière, der sich sehr behaglich fühlte, wie zu   Hause, und sich durch das Gähnen des einzigen Kellners, der sich im Gastzimmer   rekelte, nicht stören ließ, schaute Claude mit verschwommenen Augen an, ohne ihn   zu sehen. 


»Was ich sagen wollte«, fragte Claude, »was hast   du denn heute abend Mahoudeau erklärt? Ja, das Rot der Fahne, das im Blau des   Himmels in Gelb umschlägt … Na? Du büffelst wohl die   Komplementärfarbentheorie?« 


Aber der andere antwortete nicht. Er nahm seinen   Schoppen, setzte ihn, ohne getrunken zu haben, wieder zurück, murmelte   schließlich mit einem verzückten Lächeln: 


»Haydn79, das ist die rhetorische Anmut, die   tremulierende kleine Musik der gepuderten alten Urahne … Mozart80, das ist   der geniale Vorläufer, der erste, der dem Orchester eine persönliche Stimme   verlieh … Und die beiden haben vor allem deshalb Bestand, weil sie   Beethoven81 gemacht haben … Ah! Beethoven, die Gewalt, die Kraft im erhabenen   Schmerz. Michelangelo82 am Medicäergrab83! Ein heldischer Logiker, ein   Hirnformer, denn sie, die Großen von heute, sind alle von der Neunten Sinfonie   ausgegangen!« 


Des Wartens müde, fing der Kellner an, die   Gaslampen mit träger Hand auszulöschen, und schlurfte umher. Schwermut zog in   dem öden Gastzimmer ein, das verdreckt war von Auswurf und Zigarrenstummeln und   den Dunst seiner mit Bierlachen beschmierten Tische aushauchte, während von dem eingeschlafenen Boulevard nur   noch das verlorene Schluchzen eines Betrunkenen herübertönte. 


Gagnière war weit weg und eilte dem Ritt seiner   Träume nach: 


»Weber84 wandelt durch eine romantische   Landschaft und führt inmitten von Trauerweiden und von Eichen, die ihre Äste   verdrehen, den Totentanz an … Schubert85 folgt ihm unter dem bleichen Mond an   Silberseen … Und da ist Rossini86, die Begabung in Person, so heiter, so   natürlich, unbekümmert um den Ausdruck, macht sich lustig über die Leute, der   ist nicht mein Mann, ach, nein, gewiß nicht, aber er ist trotzdem so erstaunlich   infolge der Überfülle seiner Einfälle, infolge der ungeheuren Wirkungen, die er   durch das Zusammenballen der Stimmen und durch die schwülstige Wiederholung   desselben Themas erreicht … Diese drei da mündeten in Meyerbeer87, einen   Schlauberger, der aus allem Nutzen gezogen hat, indem er nach Weber die   Sinfonie in die Oper einführte und der unbewußten Formel Rossinis den   dramatischen Ausdruck verlieh. Oh, prächtiges Brausen, der feudale Prunk, der   militärische Mystizismus, der Schauer der phantastischen Legenden, ein   Leidenschaftsschrei, der die Geschichte durchzieht! Und glückliche Funde, der   Persönlichkeitswert der Instrumente, das dramatische Rezitativ, das sinfonisch   vom Orchester begleitet wird, der typische Tonsatz, auf den das ganze Werk   aufgebaut ist … Ein großer Kerl! Ein sehr großer Kerl!« 


»Mein Herr«, meldete sich der Kellner, »wir   schließen jetzt.« Und da Gagnière nicht einmal den Kopf wandte, ging er den   kleinen Rentier wecken, der immer noch schlafend vor seinem Schälchen saß. »Wir   schließen jetzt, mein Herr.« 


Zitternd erhob sich der verspätete Gast, tastete   in der finsteren Ecke, in der er sich befand, nach seinem Spazierstock; und er   ging hinaus, als der Kellner den Spazierstock unter den Stühlen aufgelesen   hatte. 


»Berlioz88 hat Literatur in seine Sache   hineingebracht. Das ist der musikalische Illustrator Shakespeares89, Virgils90   und Goethes. Aber was für ein Maler! Der Delacroix der Musik, der die Töne in   den funkelnden Gegenüberstellungen von Farben zum Flammen gebracht hat. Dabei   hat er mit seinem romantischen Klaps eine Religiosität, die ihn mitreißt, alles   Maß übersteigende Verzückungen. Schlechter Opernkonstrukteur, wunderbar in der   einzelnen Nummer, verlangt mitunter zuviel vom Orchester, das er foltert, weil   er die Persönlichkeit der Instrumente, von denen jedes für ihn eine Person   darstellt, zum Äußersten getrieben hat. Ach, was hat er doch von den   Klarinetten gesagt: ›Die Klarinetten sind geliebte Frauen.‹ Ach, das läßt mir   immer einen Schauer über die Haut laufen … Und Chopin91, der so dandyhaft ist   in seinem Weltschmerz, der aus Neurosen auffliegende Dichter! Und Mendelssohn92,   dieser untadelige Ziselör, Shakespeare in Ballschuhen, dessen Lieder ohne Worte   Juwelen für die verständnisvollen Damen sind! – Und dann, und dann muß man in   die Knie sinken …« 


Es brannte nur noch eine Gaslampe über seinem   Haupt, und der Kellner wartete hinter seinem Rücken in der schwarzen, eisigen   Leere des Gastzimmers. Gagnières Stimme hatte ein frommes Beben angenommen, und   er verrichtete wieder seine Andacht am fernen Tabernakel93, am Allerheiligsten: 


»Oh, Schumann, die Verzweiflung, der Sinnengenuß   der Verzweiflung! Ja, das Ende von allem, der letzte Sang einer traurigen   Reinheit, die über den Ruinen der Welt   schwebt! – Oh, Wagner, der Gott, in dem sich Jahrhunderte der Musik verkörpern!   Sein Werk! Das ist der riesige Bogen, alle Künste in einer einzigen, die wahre   Menschlichkeit der Gestalten ist schließlich zum Ausdruck gebracht, das   Orchester lebt für sich das Leben des Dramas; und was für ein Niedermetzeln des   Herkömmlichen, der albernen Formeln! Was für revolutionäres Befreien im   Unendlichen! – Die TannhäuserOuvertüre, ach, das erhabene Halleluja des neuen   Jahrhunderts: da ist zunächst der Pilgerchor, das religiöse Motiv, ruhig, tief,   mit langsamem Pulsieren, dann die Stimmen der Sirenen, die ihn nach und nach   ersticken; der Venus Sinnenlust voller entnervender Wonnen, voller einlullendem   Schmachten, das immer lauter und gebieterischer, verworrener wird; und bald das   heilige Thema, das stufenweise wiederkehrt wie ein Atmen des Raumes, das sich   aller Gesänge und aller Tiefen in einer erhabenen Harmonie bemächtigt, um sie   auf den Schwingen einer triumphalen Hymne mit sich zu nehmen.« 


»Wir schließen jetzt, mein Herr«, wiederholte   der Kellner. 


Claude, der nicht mehr zuhörte, weil auch er in   seine Leidenschaft versunken war, trank seinen Schoppen aus und sagte sehr laut: 


»He, Alter, es wird geschlossen!« 


Da fuhr Gagnière zusammen. Sein verzücktes   Gesicht verzog sich schmerzhaft, und er fröstelte, als käme er wieder von einem   Gestirn hernieder. Gierig trank er sein Bier; nachdem er dann auf dem   Bürgersteig seinem Gefährten schweigend die Hand gedrückt hatte, entfernte er   sich, verschwand im Dunkeln. 


Es war fast zwei Uhr, als Claude in die Rue de   Douai heimkehrte. Seit einer Woche durchstreifte er von neuem Paris und brachte so jeden Abend die Fieberschauer des   Tages mit hierher. Aber noch niemals war er so spät zurückgekommen, mit so   heißem und so rauchendem Kopf. 


Von Müdigkeit übermannt, schlief Christine unter   der erloschenen Lampe, und ihre Stirn war auf die Tischkante gesunken.
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