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  Da sitze ich also „… up on the white veranda“, lasse meinen Blick über die Blautöne der Ägäis schweifen und überlege, was ich noch Sinnvolles zu diesem Buch beisteuern könnte, ohne doppelt zu moppeln. Vielleicht in knapper Form eine Art Abriss der Thronfolge auf unserem BAP-Schlagzeugschemel, von dem Jürgen seit nun mehr als zwei Jahrzehnten nicht mehr wegzudenken ist. Irgendwo, mitten in einem Konzert der letzten Tour, kam mir während der Bandvorstellung plötzlich in den Sinn, dass „Jürgen Zöller selbst“ der Musiker ist, mit dem ich in all den Jahren seit meiner ersten Schülerband am längsten zusammenspiele. Ich glaube, wir wurden beide ein wenig sentimental, als ich meine Erkenntnis dann auch der Band und dem staunenden Publikum kund tat.


  Und trotzdem gilt Jürgen in Ignorantenkreisen noch immer als der „neue“ Schlagzeuger. Zur sogenannten BAP-„Originalbesetzung“ zählen nach Meinung vieler nämlich nur die, die 1981/1982 die beiden Doppelplatin-Alben … für usszeschnigge! und Vun drinne noh drusse eingespielt haben. Das war jene Phase in der Bandgeschichte, die wohl kaum einem entgangen ist, dermaßen erdrückend gestaltete sich unsere Medienpräsenz. Damals waren die WDR-„Rockpalast“-Nächte noch Termine, nach denen man seine Wochenendplanungen ausrichtete – eine Zeit, lange vor den inzwischen zu Klingelton-Werbesendern heruntergekommenen MTV und VIVA, ganz zu schweigen von der jetzigen Privatradiolandschaft, in der Musik nur noch als Klebzeug zwischen den Werbeblöcken fungiert. Dass sich unsere „merkwürdige Band“ seitdem kontinuierlich weiterentwickelt und mittlerweile gerade auch durch die zahlreichen Besetzungswechsel auf ein ganz anderes Niveau emporgearbeitet hat, bekommen natürlich immer nur diejenigen mit, die auch dann hinhören, wenn wir neues Material veröffentlichen. Die sich unsere Alben zulegen und sich eben nicht mit „den größten Hits aus den Siebzigern, Achtzigern und Neunzigern“ abspeisen lassen.


  Aber zurück zur Chronologie. An der kann man übrigens auch erkennen, wie dämlich der Begriff „Originalbesetzung“ ist. Schon sehr früh hatte der ursprünglich als Schlagzeuger angetretene Schmal Boecker seinen jüngeren Bruder Wolli angeschleppt. Der sei besser als er selbst, und überhaupt habe er, Schmal, im fortgeschrittenen Alter von 26 Jahren sowieso keinen größeren Bock mehr auf Amateurmucke. Sprach’s, legte sich zwei Congas zu und fungierte fortan, wenn ihm danach war, neben Afro Bauermann als einer von mindestens zwei Percussionisten dieses Haufens, der sich bis 1978 immer nur traf, um in ständig wechselnden Besetzungen so lange Coverversionen von Dylan- oder Stones-Songs neben einigen wenigen selbstgeschriebenen Liedern auf Kölsch zu spielen, bis der mitgebrachte Bierkasten leer war.


  Wolli schaffe es dann immerhin bis in die Phase vor dem ersten Live-Album Bess demnähx (1983), der ihn ersetzende Jan Dix bis ins Münchner Musicland-Studio, aber eben nicht mehr aufs ‘86er Ahl Männer, aalglatt-Album (den Job erledigte Curt Cress, doch das ist eine andere Geschichte). Jans Nachfolger Pete King verstarb nach nur einer Tournee an Krebs.


  „Nummer Fünf“ wurde dann endlich derjenige, der auch schon die „Nummer Drei“ hätte sein können, hätte er vier Jahre zuvor nicht noch bei Wolf Maahns „Deserteuren“ gespielt. Abwerben widersprach dem Ehrenkodex. Doch wiederholt achtete ich bei gemeinsamen Festivals mit den Deserteuren darauf, nur ja den „trommelnden Kinski“ nicht zu verpassen. Unfassbar, was der Kerl jedes Mal ablieferte! Aber eigentlich auch wieder normal, schließlich war er ja erstens angehalten reinzuhauen, hatte zweitens mit Werner Kopal einen wirklichen Bassisten in der Band und drittens seit seinem sechzehnten Lebensjahr vom Schlagzeugspielen gelebt, und das spürte man halt bei jedem Achtel.


  Was hat mir Jürgen im Sommer ’88 leid getan, als er hochmotiviert zur Arbeit am Da Capo-Album erschien, doch da, im Brüsseler Studio, vollends hineingeriet in die nun schon seit einiger Zeit für die Band typische Grüppchenbildung, die besonders das Aufnehmen oft so quälend machte. Ich selbst hatte versucht, mit den bandinternen Verhältnissen meinen vorläufigen Frieden zu schließen, oder, ehrlicher: Ich hatte resigniert und mich mehr oder weniger damit abgefunden, fortan bei BAP im Studio nur noch für die Texte zuständig zu sein. Umso wichtiger, dass am Ende der Plattenaufnahmen regelmäßig als Belohnung eine Tournee winkte, und neuerdings wusste ich ja zudem bei den Konzerten einen dauergutgelaunten Wahnsinnigen am Schlagzeug hinter mir …


  Mein persönliches Highlight in Sachen Zöllerscher Emanzipation fand dann während der Fußball WM ’98 statt, als wir in Ost-Belgien an Comics & Pin Ups arbeiteten. Den ganzen Tag über hatten Major und der für den Sound zuständige Fonz den armen Jürgen mit dem getriezt, was ihnen schlagzeugmäßig zu „Nie zo spät“ vorschwebte, dabei war das von Jürgen schon auf Band Gespielte neben dem gleichzeitig aufgenommenen Bass das bisher einzig Lebendige. Vollkommen frustriert schaute sich Jürgen dann am Spätnachmittag mit mir gemeinsam die erste Halbzeit eines Spiels an, um beim Abpfiff aufzuspringen und mit den Worten „So, jetzt zeig ich denen mal, was ICH unter Schlagzeug spielen verstehe!“ den Raum zu verlassen -das Ergebnis kann man sich auf Comics & Pin Ups anhören. In jener Halbzeitpause trommelte nicht mehr nur Kinski, das war schon der leibhaftige Fitzcarraldo, dem man besser nicht widersprach. Pünktlich zur zweiten Hälfte des Spiels kam dieser diabolisch grinsend zurück, sagte „Na also, geht doch!“ und schüttete sich ein Glas Rotwein ein. Ich werde, das nur nebenbei, auch niemals vergessen, wie Werner Reincke, HR3-Moderatorenlegende und Hobby-Pilot, Jürgen, Werner und mich viele Jahre später mit einem winzigen Propellerflugzeug irgendwo während der Sonx-Tour abgeholt hat, um uns zur nächsten Stadt zu fliegen. Filmreif, dieser Flug. Schade, dass es davon keinerlei Dokument gibt, denn da saßen die beiden besten Witze-Erzähler der Welt nebeneinander im Cockpit und spielten sich gegenseitig die Bälle zu. Keine Ahnung, wie wir es geschafft haben, heil zu landen, ich weiß nur noch, dass ich am darauffolgenden Morgen Bauchmuskelkater hatte.


  Bei weitem nicht alle Tiefschläge, Enttäuschungen und Querelen finden in diesem Buch Erwähnung. Was BAP betriff, sind es lediglich die Erinnerungs-Eisbergspitzen des Kollegen Zöller, aber warum sollte er das alles auch in epischer Breite erzählen? Schließlich macht die BAP-Phase lediglich ein Drittel seines ereignisreichen Lebens aus. Die Zeit davor ist die, um die man ihn wirklich beneiden darf: Mein Freund Jürgen gehört nämlich zu jener Musikergeneration, die den Urknall, den die großen Bands der Sechziger ausgelöst haben, nicht nur begeistert registriert, sondern in ihren eigenen verwandelt hat. Als ich, ein vier Jahre jüngerer Jungspund, noch brav im katholischen Internat hockte, war er schon unterwegs und lebte vom Trommeln. An der Weggabelung, an der man sich zwischen Geld und Liebe entscheiden muss, bat er, wie ich ihn kenne, nicht einmal um Bedenkzeit. Dermaßen deutlich schlug schon damals sein Herz für alles, was abgeht.


  Mein Vorschlag wäre also: Gemütlicher Sessel, Getränk nach Wahl, keinerlei Ablenkung, und dem Genuss einer ebenso amüsanten wie außergewöhnlichen Zeitreise dürfte nichts mehr im Wege stehen.


  Love and Respect!


  Wolfgang Niedecken

  Naxos, Sommer 2008
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  Es war der 19. September 1987. Jürgen Zöller schaute zwischen seinen Becken hervor, und was er schaute, wollte ihm gefallen: 20.000 Augenpaare schauten zurück und sahen erstmals den „Neuen“ auf der Bühne, der ab jetzt die Rolle des Alterspräsidenten bei BAP übernommen hatte. „Almanya“ vom Ahl-Männer-Album war der erste Song, den sie in seiner Bearbeitung vernehmen durften. Beim sechsten Song des Abends wurde dem Trommler gar schon blümerant zumute, er merkte, in was er da hineingeraten war. 20.000 Feuerzeuge, Wunderkerzen und allerhand andere Gefühlsleuchtkörper zeigten ihm an: Das da bedeutet den Menschen da draußen fast mehr, als du ertragen kannst. „Soll ich jetzt gleich sterben, oder wann mach ich das denn?“ dachte er. Stattdessen beschloss sein Unterbewusstsein ab sofort, etwas schneller zu spielen als die Songs es eigentlich erlaubten. Okay, „Kristallnaach“ war Song Nummer Sieben, da konnte einem schon mal der Tempokamm anschwellen. So sehr, dass sich Herr Niedecken umdrehte und ernst sagte: „Das war aber jetzt ne Pogo-Version.“ Aber was will man machen. Die eigene Aufregung paarte sich aufs Hinterhältigste mit Kapellmeister Heusers Angewohnheit, in bestimmten Stücken so viele Töne wie möglich ejakulieren zu wollen. Noch ein Minütchen ging doch, oder? Und, ach, die rechte Seite vor der Bühne war noch gar nicht bedient worden. Hui, wie sie flutschten, die Triolen und Arpeggios. Der Trommler ahnte: das wird anstrengend in Zukunft. Oh ja, und später würde er immer wieder erleben, wie der Kapellmeister funkensprühend auf langen Laufstegen am Horizont entschwand, dabei eine unangenehme Verbindung von Schnelligkeit, Lautstärke und Zerfahrenheit bei der zurückbleibenden Bodentruppe entfachend … bis es dem Schlagwerker im Gebälk zu knirschen anfing. „Wenn er jetzt nicht bald umkehrt, bin ich tot“, würde er dann des öfteren denken. Und es würde schon bald anfangen in chinesischen Hallen. Denn die waren groß und extra für Major Heuser gebaut worden, und der kannte selbst da kein Pardon. Da sollte noch einiges auf den Neuen zukommen, was bisher nicht zu ahnen war. Denn eine Kennenlernphase zwischen ihm und der Erfolgsfirma BAP hatte es praktisch nicht gegeben.


  An seinem 40. Geburtstag glaubte Jürgen schon wieder, sofort sterben zu müssen. „Übrigens, unser Neuer hat heute Geburtstag“, teilte Wolfgang Niedecken den rund 8.000 Besuchern des Anti-Apartheid-Konzertes in der Essener Grugahalle mit, und die sangen aus dem Stand ein überwältigendes „Happy Birthday, lieber Jürgen“. Wirklich sterben wollte der erst, als Wolfgang ihn beherzt vom Schlagzeughocker nahm und nach vorne zum Bühnenrand trug. Warum Jürgen von dieser netten Geste gar nicht so übermäßig begeistert war, bemerkte der Chef in dem Moment nicht: Er hatte seinem Trommler die Eier eingeklemmt, und dem platzte darob nun eben mal gerade minutenlang der Kopf.
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  No Rock, No Roll: Köln Hillscheid, Köln und zurück


  
    
  


  Ungefähr 35 Jahre vorher. „I was walking down a lonely street …“ da dah da dam. Der große Blues mit der noch größeren Trommel. Ich bin die staubige Straße hinuntergegangen und dann hatte ich diese Erleuchtung, Baby. Nee, nee. So war es nicht. Nicht Anfang der fünfziger Jahre in einem Kaff im Westerwald. „A one-horse-town“ würden irgendwelche Amis in Songs über solche Käffer singen, viel später. Aber Hillscheid wusste noch nichts von diesen Amis. Von Pferden wussten sie was in Hillscheid, damals. Ungefähr 1200 Menschen wohnten da, damals. Es soll, sagt der Westerwaldverein heute, 18 Kilometer Weg bis zum Mittelpunkt Europas sein. Wenn man auf der Straße von Montabaur her reinfährt, geht es bergab, eine Kurve, und schon ist man mittendrin. Die erste Landmarke rechts ist die Kirche, mit dem steil aufsteigenden Gräberfeld des Friedhofs. Von dort hat man einen hervorragenden Blick in die Luft, auf die typischen Schieferdächer, auf die Schule. Eckig, etwas zu groß geraten, ein hässliches Tier, drüben auf dem nächsten Hillscheider Berg. Immerhin sieben Kneipen, damals. Also die Straße hinauf, an der Schule vorbei, schnell, schnell. Und schon ist man draußen. Im Wald. Davon gibt es genug in Hillscheid. Und Krüge auch, die wurden da zu Hauf hergestellt. Und mittendrin Jürgen.


  „I was walking down a lonely street“. Dadam, Dadam: Jürgen ging die Straße runter, ging am Kindergarten vorbei, da, wo er immer lang gelaufen war. Er war vielleicht fünf oder sechs Jahre alt an jenem Tag, noch nicht in der Schule jedenfalls, und lief da einfach lang, bergab, ziemlich steil bergab sogar, dachte so ein bisschen auf Sparflamme ein und aus. Plötzlich war es da. Was? Es. Ein unbestimmtes, aber ziemlich gutes Gefühl. Das Zappeln. Das kleine noch, auf der nach oben offenen Zappel-Skala vielleicht Stärke 1,5. Aber es war da. Er guckte auf sein rechtes Knie, hörte den Buchstaben zu, wie sie im Kopf sangen. Hey, ein „a“. Hoppla, und noch ein Schritt: Während die Fußspitze sich am Boden abdrückte, hörte er ein „e“ durch seinen Kopf sausen. Klingt gut, klingt rund, dachte er. Weiter so, Jürgen. Nicht hinfallen, man brauchte ja zum Laufen auch den linken Fuß: „O“. Oooooh! Aaaah. Er beschleunigte. Im Kopf sauste es weiter: Ja, soo ist es gut. Das war? Was war denn das? Das war Musik. Die sich bewegte. Schnell oder langsam. Ganz wie er es wollte. Das was rund oder eckig. Es kam ganz drauf an, wie er lief, wie er die Füße setzte. Ein musikalisches Alphabet. Das kam aus dem Hirn, aber das kam auch aus den Muskeln. Er beschleunigte noch einmal, der Kindergarten flog vorbei, der Rhythmus nahm Fahrt auf. Und es war ein Rhythmus, soviel spürte er. Ab da war nix wie bisher. So konnte er jetzt immer rumlaufen und der Welt mit seinem Muskelalphabet Gott-weiß-was erzählen. Es konnte ja keiner hören. Noch nicht. Er schrieb Geschichten in die Luft. Töne, Rhythmus, Musik. Und hieß ab jetzt Hector Zappel. Das wusste er selbst natürlich auch noch nicht. Keiner brauchte es wissen. Noch nicht. Er wusste ja auch noch nicht, wo er das große Zappel-Alphabet später einmal buchstabieren sollte. In Hillscheid wahrscheinlich nicht. Das große Zappel-Alphabet passte nicht in Krüge.


  Eine Geschichte, die es in dieser Zeit nach dem Krieg in Deutschland oft gab: Gerda war ein junges Mädchen, das bislang nicht viel mehr vom Leben gesehen hatte als den Krieg. Die letzten Kriegsmonate hatte sie als Fernmeldeassistentin überstanden. So eine Frau war Jürgens Mutter. Nach dem Krieg war sie nach Bad Breisig gekommen und hatte dort die große weite Welt kennen gelernt, in Gestalt eines Jobs beim französischen Militär. Ihr Chef hatte einen Sohn, einen 19jährigen Springinsfeld mit Namen Roger, der nach Bad Breisig gekommen war, um bei seinem Vater Ferien vom Internat zu machen. Roger et Gerda. Zwei kleine Welten trafen aufeinander und wurden … leider keine große. On a faisait l’amour, und Gerda wurde schwanger. Das passte nicht in Rogers Welt. Das passte nicht in die Welt des Westerwaldes. In dieses Dorf kurz nach dem Krieg, in dem die Hälfte der Einwohner vielleicht vor kurzem den rechten Arm schon beim Wachwerden gehoben hatten. Die junge Frau war ziemlich verzweifelt. Ihre eigene Familiengeschichte saß ihr im Nacken: Sie hatte ihren Vater nicht gekannt. Sie hatte immer bei ihrem Großvater und ihrer Großmutter gewohnt. Magdalena, die „Theise-Oma“, die war in Ordnung gewesen und war es noch, auf die war Verlass. Aber der Großvater war ein Tyrann. Sie fühlte sich wie das Allerletzte. Denn sie wusste, dass es genug Leute im Dorf gab, die nichts oder bestenfalls wenig tun würden, um sie von diesem Gefühl zu befreien. Sie ertappte sich beim Gedanken an Selbstmord.


  Als Retterin in der Not trat die Theise-Oma auf, sagte kurzerhand: „Geh weg hier aus dem Dorf.“ Also zog Gerda nach Willwerath in die Eifel, zu Verwandten auf einen Bauernhof. Eine Weile fühlte sie sich wie auf der Flucht. Aber da war der Onkel, der nicht die Finger von ihr lassen konnte. Weg, nichts wie weg, und so ging die Odyssee weiter. Die nächste Station war Gerdas Mutter Maria, die in Köln wohnte. Am 27. September 1947 war es soweit: Der Grund der Odyssee erblickte in der Domstadt das Licht der Welt. Großer dicker Kopf, kleiner Körper: Jürgen! Die Welt, in die er hineinwachsen würde, war wieder die kleine Welt des Dorfes Hillscheid. Viele Krüge, bestimmt ein Pferd. Dass es Jürgen gab, wusste die Verwandtschaft inzwischen. Wer sein Vater war, wussten sie auch und sie fingen an, es zu akzeptieren. Sie behielten ihr Wissen für sich. Da war keiner, der es ihm selbst steckte. Schon gar nicht Gerda. Jürgen erfuhr es als Neugeborener nicht, und er wusste es noch nicht, als er diese Straße hinunter ging und das große Zappeln zum ersten Mal spürte, Jahre später. Dadah dadam.


  Obwohl Jürgen dabei war, als Gerda versuchte, Roger zu stellen. Zu Fuß ging sie weiß der Teufel wie viele Kilometer, das Baby auf dem Arm. Eine Freundin, Jürgens Patentante, hatte geheimdienstliche Aktivitäten entwickelt und ihr einen Tipp gegeben. „Pass auf. Du kannst ihn abpassen. Er geht freitags mittags immer ins Kino. Ich sag’ Dir, wo du ihn findest“ Tatsächlich, da waren sie, Gerda sah den Mann, der mit einer ganzen Traube von Mädels fröhlich am Balzen war. „Jetzt aber“, dachte sie bei sich, fasste sich ein Herz, aber der Feigling ergriff die Flucht, lief buchstäblich weg, sie hielt ihm das Baby unter die Nase, nein, davon wollte er nichts wissen. Nichts von seinem Sohn, und auch nichts mehr von Gerda. Roger et Gerda, c’était fini. Er lief auch weg vor seinen eigenen Eltern, die ihm inzwischen die Hölle heißgemacht hatten. Sie schickten ihn konsequent sofort wieder zurück nach Frankreich, als sie Wind von der Vaterschaft bekamen. Vielleicht war er auch kein Feigling, vielleicht ging es nicht anders, damals. Roger verschwand aus Gerdas und Jürgens Leben. Jürgen würde ihn erst über vierzig Jahre später kennen lernen.


  Bald war da ein anderer Mann in Gerdas Leben: Rudi Zöller. Das ist mein Vater, dachte Jürgen. Wer sonst? Jürgen feierte seinen dritten Geburtstag im September 1950 und freute sich. Aber das vermeintliche Geburtstagsfest war bestenfalls zur Hälfte seine Feier: Gerda verkaufte ihm die Hochzeit mit dem Mann, der nicht sein Vater war, als Geburtstagsfete, und keiner widersprach. Warum auch? Es war doch alles in Ordnung. Es ließ sich leben, die nächsten paar Jahre. Jürgen war viel draußen, Natur gab’s genug um das Dorf der Krüge, er machte seine Erkundungen, überall standen ihm die Türen offen, die Leute kannten und mochten ihn. Dort, wo der Wald anfängt, steht das letzte Haus, etwas abseits der Straße. Da wohnte sein Freund Hans-Günther. Der hatte was, das zu dieser Zeit nicht jeder hatte: Mickymaushefte! Die beiden Jungs saßen oben unterm Dach und schmökerten. Und sonst? Jürgen war ständig auf Achse, in Bewegung. Längeres Stubenhocken war überhaupt nicht sein Ding, er quatschte frech jeden an. Die Mutter mahnte immer wieder: „Lass das!“ Warum „lass das?“ Was meinte sie bloß? Er verstand es nicht, aber ein merkwürdiges Gefühl beschlich ihn manchmal: Die behandeln mich anders. Bin ich anders? Er beschloss, sich nicht weiter seinen dicken Kopf zu zerbrechen. Es gab ja genug Aufregendes zu erleben in diesen ersten Jahren des Wirtschaftwunders. Die erste Musicbox, die im Westerwälder Hof stand, zum Beispiel.


  Mit Rudi redete er anders als mit der Nachbarschaft: Rudi war taub aus dem Krieg zurückgekommen. Die beiden verstanden sich trotzdem prima, der Alte las dem Jungen von den Lippen ab, der Junge wusste, wie er mit Rudi reden musste, damit alles bei ihm ankam. Einmal trafen sie auf ihren Runden auch Menschen, die sie beide nicht verstehen konnten: Rudi mit Jürgens kleinem Bruder Peter im Kinderwagen, Jürgen daneben. Sie spazierten gerade an dieser mysteriösen Relaisstation vorbei. Antennen ragten hoch auf, Funkstation, so was musste das sein. Das waren doch die Amerikaner. Jürgen wusste das, als frecher Frager hatte er das alles rausgefunden. Aber gesehen hatte er bis dahin noch keinen. In einem Hof standen Jeeps, zwei Männer mit kurzen Haaren in grüner Uniform kamen heraus und lächelten, sprachen die Zöllers in dieser unbekannten Sprache an. Aha, Amerika. Echte Amerikaner! Die merkten schnell, dass die Zöllers sie nicht verstanden, einer holte eine Tafel Hershey’s Schokolade und Kaugummi. Kaugummi! Zum ersten Mal in seinem Leben.


  Rudis Welt war der Fußball, er spielte selbst, und natürlich nahm er Jürgen zu den Auswärtsspielen seiner Mannschaft mit. Selber spielen, das kam dem kleinen Kerl nicht so oft in den Sinn, darin war er ziemlich untalentiert. Aber am 4. Juli 1954, da saßen sie alle zusammen in der Krone in Downtown Hillscheid und hörten mit, wie der Radio-Reporter Herbert Zimmermann abdrehte: „Halten Sie mich für verrückt, halten Sie mich für übergeschnappt,“ kreischte Zimmermann entfesselt ins Mikrophon. Dann „Toor, Toor, Toor!“ Und dann „Aus, aus, aus, das Spiel ist aus …“. Als Deutschland Fußballweltmeister war. Das Wunder von Bern. Das Interessanteste in der Krone, das eigentlich viel größere Wunder überhaupt war allerdings die „Kapelle Heinz Werner“, die die aktuellen Tanzschlager spielte, besonders laut bei Karnevalsveranstaltungen.


  Fußball spielen, das sollten andere machen. Rudi machte das natürlich fertig, ändern konnte er es nicht. Was Jürgen beim Fußball fehlte, in der Schule klappte es: Vom Start weg war er Klassenbester, konnte sogar eine Klasse überspringen, was zu den schönsten Hoffnungen berechtigte, wie man so sagt. Aber dann schlug die Provinz zu: Neuer Lehrer, neues Pech, die Vorversetzung war hin. Jürgen verlor die Lust, obwohl er noch problemlos die Aufnahmeprüfung für die Mittelschule in Höhr-Grenzhausen schaffte. Abermals in einem nicht sehr schönen Schulgebäude, platziert in einer parkähnlichen Anlage hinter einer grauen Mauer. In Höhr-Grenzhausen produzierte man außer Krügen, Vasen etc., auch Biergläser. Sahm und Rastal. Genauso wichtige Schriftzüge für den Alltag der Deutschen wie Villeroy & Boch. Die Mittelschule war trotzdem ein pädagogischer Offenbarungseid nach Art des Hauses Merkelbach. So hieß ab jetzt Jürgens Lieblingsfeind. Der hatte das volle Erziehungsprogramm des 19. Jahrhunderts drauf, verprügelte ihn vor der versammelten Klasse, zog ihn an den Ohren, an den Haaren und erdreistete sich, bei Rudi und Gerda mit der frohen Botschaft ins Haus zu fallen: „Herr Zöller, Frau Zöller – Ihr Sohn ist missraten“ Den Sohn packte das Morgengrauen. Jeden Morgen hatte er nur noch Angst, nackte Angst. Er fing an, Umwege zu gehen. Fünf Kilometer ist der Weg vom Bahnhof durch den Wald zur Schule. „Hoffentlich komme ich erst an, wenn er schon weg ist“ Das war das einzige, was ihm zu diesem Lehrer einfiel, Tag für Tag. Merkelbach gab gelegentlich auch Musikunterricht. Pfui Teufel, was für ein unmusikalischer Typ. Irgendwann reichte es Jürgen. Warum weiter Energie an so einen Laden verschwenden? Das führte zwangsläufig zu einer klassischen Situation: eines Morgens war alles da, Jürgen, die Schule … was fehlte, waren seine Hausaufgaben – oder zumindest die Zeit dazu, sie schnell noch irgendwo abzuschreiben. Also Plan C: „Ich hab’ solche Schmerzen hier in der rechten Seite“, begann er sich theatralisch im Angesicht der versammelten Pädagogenschaft zu quälen. „Oh, tut das weh …“, legte er noch nach. Der Pädagoge drückte auf den Bauch, Jürgen schrie, der Pädagoge zeigte sich beeindruckt. Sehr beeindruckt sogar. „Jaaa!“ Das funktionierte ja, oh Schreck. Der Pädagoge verordnete dringenden Arztbesuch, der Arzt verordnete allerdringlichsten Krankenhausbesuch. Der Krankenhausarzt verordnete gar ganz vordringliche Blinddarm-Entfernung. Das tat jetzt aber wirklich weh. Ein schwacher Trost konnte da nur sein, dass Merkelbach in diesen Tagen mit seinem Messerschmidt Kabinenroller in einer dieser unübersichtlichen „O du schöner Westerwald“-Kurven eine Flugrolle machte. „Er war drin gehängt wie ein Käfer, der auf den Rücken gefallen ist und nicht mehr hochkommt!“ brüllten die Schüler, schlugen sich auf die Schenkel und japsten, als die frohe Kunde aus dem Wald drang. Irgendjemand hatte den durchfeuchteten Pädagogen dann doch aus dem dreirädrigen Plexiglasbomber geschält und wieder auf die Beine gestellt.


  Gegen alle Merkelbachs der Welt half das Radio: Donnerstags setzte Gerda High Life in der Bahnhofstraße 37 in Hillscheid an, denn sie hörte gerne Radio, aber Donnerstags hörte sie noch gerner Radio, Radio mit Schuss. Und das ging so: Da kamen die Mädels, ihre Freundinnen und dann gab es Bügelsessions mit Weinbrandkonsum und einem Strauß bunter Melodien. Oder einem bunten Strauß beschwingter Melodien. Was da eben damals so rauströpfelte aus dem Radio. Operettenmelodien, Schlager. „Die süßesten Früchte fressen nur die großen Tiere“ sang Peter Alexander 1956. „Nur weil wir beide klein sind, erreichen wir sie nie …“ Aber es war nicht die Botschaft, die Jürgen vor den Lautsprecher zerrte und zog, es war das Medium. Ein großer Kasten von Graetz, mit aufklappbaren Lautsprechern. Bespannt mit einem kackbraunbeigegelbgoldenen hässlichen Stoff, den man aber so schön vibrieren sah, wenn die Bässe loslegten. Die legten auch los, wenn Gerdas Mädels mit dem Weinbrand erst mal losgelegt hatten. Zum Ins-Radio-Reinkriechen. Stereo war das zwar nicht, aber Raumklang. So hieß das damals. Und bei „Raum“ schwang auch immer „Space“ mit, damals. Der Weltraumwettlauf zwischen den Amis und den Russen hatte gerade begonnen, und wer Raumklang hatte, der flog bestimmt auch bald zum Mond, das musste einfach so sein. Neben dem sichtbaren Bass das grüne Auge, das magische Auge. Wenn es ganz auf war, schaute es dich an wie ein grüner, voller Mond und sagte: „So, hier bin ich, dein Sender, in voller Raumklang-Qualität. Und jetzt sauge ich Dich ein.“ Jürgen war drin. Saß in den Bässen, egal welches musikalische Grauen sie begleiteten. Es war ihm gleichgültig. Und da war es wieder. Er konnte es nicht erklären. Aber es musste so was ähnliches sein, wie damals zwischen Schule und Kindergarten. Die steile Straße. The Lonely Road. Da brauchte es schon einen steady groove, damit man nicht den Abhang hinunterkollerte. Dadaah dadam. Es wurde lauter, 2,5 auf der nach oben offenen Zappel-Skala.


  „Ab in die Badewanne!“ Diesen Satz gab es nur bei Oma Maria zu hören. Gerdas Mutter und ihr Mann Engelbert hatten eine, die Zöllers in Hillscheid badeten samstags alle nacheinander im Waschzuber. In Köln-Bickendorf wohnten Maria und Engelbert, und in den Ferien fuhr Jürgen dorthin. Ein Sozialbau in einem Arbeiterviertel. Zweizimmerwohnung, Küche, kleines Klo. Er war gerne dort, nicht nur wegen der Badewanne. Schon der Blick aus dem Fenster in den Hinterhof war ganz anders als in Hillscheid: oh Mann, was für ein riesiger Innenhof! Er zählte die Wohnhäuser – ein Dutzend mit je vier Stockwerken. Unten spielten Kinder, die Mütter hängten die Wäsche an die Leinen vor den Kellereingängen. Viel aufregender als daheim. Daheim saß er oft mit Opa Zöller auf den Stufen vorm Haus. Wenn der Opa nicht in seinem Stuhl saß und Pfeife raucht, dann, doch, dann konnte man schon mal Autos zählen. „Hör mal, da kommt wieder einer …“ „Jaja“ Zehn Minuten später rauschte der VW vorbei oder die Isetta, das Goggomobil oder eben der Kabinenroller. Das war der Hillscheider Sommer. Autos zählen bis neun Uhr abends. Grandios, nein wirklich. Ohne Blödsinn. Jürgen liebte es.


  Engelbert, der Opa in Köln, hatte nicht so viel Sitzfleisch. Der trieb den Jungen jeden Sonntag pünktlich aus dem Haus, wenn die Kirchenglocken schon angefangen hatten zu läuten. Aber Engelbert wollte nicht in die Kirche. „So, das bleibt aber unter uns“, sagte er immer wieder und steuerte zielsicher die Kölschkneipe an. Obwohl Jürgen zu dieser Zeit durchaus mit der Kirche konnte, hatte er dagegen wenig aufzubieten. Er nutzte die Zeit von Opas Kölschmesse zum Besuch sämtlicher Kneipen auf der Venloer Straße, um sich mit Bierdeckeln aller einschlägigen Brauereien einzudeckeln, und dann mit dem fröhlich gestimmten Opa „Engel“ wieder in die Vitalisstraße zu Omas Standpauke mit anschließendem Mittagessen zu gehen.


  Zuhause in Hillscheid ging Jürgen gerne in die Kirche, neben und hinter der sich der große Friedhof steil den Berg hochzieht. Die Kirche blickt von einem Hügel ins Tal runter: majestätisch, aber nicht furchteinflößend. Schaut man nach Rechts, sieht man die Schule. Hässlich, ein grober Klotz. Die Kirche war ein angenehmer Ort, damals. Jürgen war sogar mit Freude und Eifer als Messdiener dabei und läutete erbarmungslos die Glocken, selbst, als er einmal nicht sollte. Klar, dass ihn der Pfarrer fand, als er etwas verloren am Glockenstrang baumelte. Aber jetzt gab es Kölsch statt Kirche, hier in Bickendorf. Ob es ihm schmeckte, mit acht oder neun, damals? „Es geht so“, dachte er bei sich und Opa Engelbert wollte es auch nicht wirklich wissen.


  Es gab noch mehr Spannendes zu erleben in Köln: Die Oma arbeitete als Putzfrau beim WDR und nahm ihn mit ins Funkhaus, wo sie einmal sogar Werner Höfer, den Herrn des „Internationalen Frühschoppens“ auf dem Flur trafen. Was will man mehr? Doch es gab noch mehr. Jürgen flitzte täglich, wenn er bei Engelbert und Maria war, aus der Tür. Zack um die Ecke, die Straße runter, da war der Milchladen von Billa. „N’ Kakaüchen?“ fragte Billa jedes Mal. Jürgen wollte immer Kakaüchen. Diese kleinen Milchfläschchen, oben mit Stanniol verschlossen, innen drin immer eisgekühlter Kakao. Die waren der Hit. In dem Laden ließ es sich aushalten. Gucken, reden. Bis Billas Gatte hereinschaute mit der Frage: „Willste mal mitkommen Milch ausfahr’n?“ Na klar. Oben auf dem Bock der Pferdekutsche sitzen und ab durchs Vogelsangviertel. Wieder zurück im Laden fragte Billa unvermittelt „Wat willste’ dann ens werden, wenn de jroos bess?“ Jürgen musste keine Sekunde überlegen. „Ich werd’ Musiker.“ Was war denn das jetzt? Er hatte es gehört, Billa hatte es gehört, er musste es also gesagt haben, obwohl er in dem Moment ganz sicher war, dass er das schwerwiegende Problem der Berufswahl bislang trotz des dicken Kopfes noch nicht auch nur ansatzweise angedacht hatte. Komisch. Er hörte noch, wie Billa furztrocken entgegnete: „So, du wirst mal Musiker? Na toll!“ Da war es dann wohl wieder, das Zappeln. Sagen wir mal 3,5 auf der nach oben offenen Zappel-Skala.


  Heute ist ein paar Minuten Fußweg von dem Haus, in dem damals Engelbert und Maria wohnten, ein Tonstudio zu finden. Dort hat Jürgen viel später alle Platten aufgenommen, die er als Schlagzeuger von Wolf Maahns „Deserteuren“ eingespielt hat.


  Hildegard Duck war eine von Gerdas Weinbrandschwestern der kombinierten Bügel-Radioabende. Ihr unterstand zudem ein Lebensmittelladen, in dem selbstredend die aktuellen Neuigkeiten des Tages ausgetauscht wurden. Ingrid, die neue 18jährige Verkäuferin, erzählte Jürgen eine brandheiße Geschichte, die er eigentlich nicht hören wollte: „Ich weiß was, was du noch gar nicht weißt“, begann sie geheimnisvoll wie alle Geschichten, die man eigentlich nicht hören will. Ach, komm schon, was soll die Geheimniskrämerei. „Na was?“ „Dein Vater ist gar nicht dein Vater.“ Das saß. Rudi ist nicht mein Vater. Kann ja jeder sagen, aber ein paar Tage später war Lärm bei Zöllers im Haus. Jürgen, der mit seinen jüngeren Brüdern oben in der Mansarde schlief, schreckte hoch. Im Erdgeschoss waren die Eltern unüberhörbar lautstark am Streiten. Die Theise-Oma war zu Besuch, sie ging als erste nach dem Rechten sehen, in ihrem Windschatten segelte Jürgen voll dumpfer Ahnung die Treppe hinunter. Im Schlafzimmer der Großeltern standen seine Eltern und brüllten sich Unflätiges an die Köpfe. In dem Moment, als er die Tür aufmachte, ging auf Rudis Kopf eine gläserne Nachttischlampe zu Bruch. Oh Gott, seine Mutter haute dem Vater eine Lampe auf den Kopf. Was konnte da los sein? Kaum hatte er sich von dem Schrecken erholt, hörte er sie sagen: „Und jetzt erzähl’ ich es ihm. Dass du gar nicht sein Vater bist!“ Ihm? Damit konnte nur er gemeint sein. Also hatte diese Ingrid doch recht, rumorte es in seinem Kopf. Rudi heulte, alle waren wie gelähmt, Jürgen tröstete den Mann, der von diesem Moment nicht mehr sein Vater war und beschloss zugleich: „Von dem lasse ich mir nichts mehr sagen, der ist ja gar nicht mein Vater.“ Soso. Roger heißt mein richtiger Vater, ein Franzose. Das ganze Dorf hat es gewusst, nur ich nicht, warum? Fragte er sich später, nachdem er seine Mutter mit magerem Erfolg ausgequetscht hatte. Die Antwort auf diese Fragen bekam er nicht und vieles wurde erst später klar: Der vergebliche Versuch, ein normales Familienleben zu spielen. Vergeblich, weil die beiden sowieso immer stritten, weil Rudi Gerda vorwarf, einen Liebhaber zu haben. Ihr ältester Sohn wurde als Überbringer von Liebesbriefen eingespannt, und machte das alles – ohne zu fragen oder etwas zu ahnen. In diesem Moment wusste er: Er ist eben jetzt der Sohn seiner Mutter, das ist die eine Welt. Auf der anderen Seite der Welt gibt es dieses Ehepaar, die Menschen, die eben noch seine Eltern gewesen waren, und jetzt seine Mutter und Rudi sind, die zusammen zwei Söhne haben. Seine Halbbrüder. So stritten sie denn auch: „Dein Sohn, meine Söhne“ alles drin auf der nach oben offenen Klischeeskala für verkrachte Ehepaare. „Ha!“ lachte sich Jürgen mit etwas Abstand zu all dem Schlamassel ins Fäustchen. Sollten sie ihn doch alle am Arsch lecken, die Strammsteherzieher, die Merkelbach-Kompanie „Vereinigte Prügelpädagogen“, die Volksliedsänger und Deutschtümler, die Dorfmuffel. „Ich bin Halbfranzose!“ Eines Tages würde er diesen Roger aufstöbern. Ziemlich abenteuerlich, geheimnisvoll und romantisch stellte er sich das vor. Das ist doch schon was, was eigenes. Oh du schöner Westerwald …


  [image: ]


  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Bei gefahrlichen Abenteuern, den Zeiten des Drogenkonsums usw., kam ich dann immer wieder auf den Punkt: Du hast ganz einfach bestimmte Dinge nicht gelernt, weil du nicht dieses Vater-Sohn-Verhaltnis hattest. Es wurde einfach abgebrochen, gerade in der Zeit der Pubertät wäre das wichtig gewesen, aber da war ich schon unkontrollierbar geworden. Mir fehlte der Schutz. Vielleicht ist das eine Erklärung für meine späteren Ausschweifungen und riskanten Spielchen …
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  Wo die Musik spielt: vom Tanzbrunnen zum Kronenwirt …


  
    
  


  „Max Greger spielt im Tanzbrunnen!“ 1959 war es und es war ein Muss, eine Pilgerfahrt für die Vergnügungen selten abgeneigte Oma Maria, und für Gerda und Jürgen natürlich auch. Der Tanzbrunnen war die Attraktion, ein richtiger Vergnügungs-Kurpark direkt am Rhein mit allerhand Lustbarkeiten, zunehmende Tendenz seit der Eröffnung 1928. Dorthin gingen die Kölner, wenn schönes Wetter war. An diesem Tag war der Magnet wieder einmal die überdachte Freilichtbühne bei dem großen Brunnen, denn da spielte die Musik, und was für eine! Halb Köln war unterwegs zu der riesigen Tanzfläche über dem Brunnen, Familienausflug mit Unterhaltungsprogramm. Mensch, Max Greger! Deutschland hatte nicht gerade eine Bigband-Tradition, umso mehr fiel dieser Münchner Tenorsaxophonist auf. Er war der erste „richtige“ deutsche Bigbandleader. Als die Karawane aus Bickendorf gen Tanzbrunnen wallfahrte, war Max Greger schon eine Art berühmt-berüchtigter Revoluzzer: 1954 hatte er mit „Take The A-Train“ den Traditionalisten einen Schock versetzt. Swing mochten nicht alle Deutschen damals. Es war ja auch mal richtig verboten gewesen, vor nicht allzu langer Zeit. Das war ja vielleicht in Ordnung gewesen so. Und Recht und … Denn was damals Recht war, konnte doch jetzt … nicht? Oder? Jawoll!


  Jürgen staunte ganz schön, als die Band zu spielen anfing. Drei Trompeter, eine Posaune, fünf Saxophone. Und es klang wirklich so scharfkantig wie Glenn Miller oder Ray Conniff. Das wussten aber höchstens die Großen aus ihrem Radio. Jürgen brauchte das nicht zu wissen, er spürte es auch so. Er wurde einfach umgeblasen von diesem Sound. Es waren nicht nur die Bläser, da war ja auch wieder dieser Bass, der ihn immer näher zur Bühne saugte, den er schon aus den Likörradioabenden in Hillscheid kannte, aber hoppla: das hier war live und lauter. Das war jetzt aber mal wirklich Raumklang und Stereo und alles zusammen, und auch nicht kackgelbbraun bespannt, sondern glitzernd und strahlend. Jürgen bahnte sich seinen Weg. Gerda und Maria bleiben in der Menge zurück. Ihm fehlte nichts, Mutter und Großmutter schon. „Wo es dann dä Jürjen affjeblevve, leeven Jott?“ fragen sie sich gegenseitig. „Du hast ihn doch zuletzt …“ „Nää, du.“ Dem Jürgen ging es gut, sehr gut sogar. Die Bigband spielte „Charlie Brown“, den Hit der Coasters auf deutsch. „Charlie Brown, der ist ein Clown …“, das passte doch alles an diesem Abend. „Wat määt dä dann jetz?“ Maria traute ihren Augen nicht: Die Band spielte sich in Rage, aber jetzt stand auf einmal neben Freddy Brock, dem Trompeter, ein kleiner Kerl, der ihr doch sehr bekannt vorkam. Stand da und guckte. Nach oben. Die Nadel zitterte auf der nach oben offenen Zappel-Skala. Einerseits war Maria erleichtert, aber anderseits: „Dat kann dä doch nit maache, dä Jürjen …“ Sie besann sich ihrer großmütterlichen Pflichten, enterte gebieterisch die Bühne, stellte sich möglichst großmütterlich hin und schaute wartend, aber doch erwartungsvoll am blitzblanken Gebläse entlang: Junge, ich hol’ dich hier raus. Nix passierte. Das Gebläse blies, Jürgen stand und guckte. Max Greger bekam das alles mit, wartete bis zum letzten Ton ab und sprach dann kumpelhaft zur verdutzten Oma die erstaunlichen, verschwörerischen Worte: „Lass’n doch! Lass’n doch hier.“


  „Hey Jürgen. Du kannst doch Englisch.“ Nicht der schon wieder. Erhard, der immer nervte. Einerseits. Jürgen war öfter auf dem Bolzplatz in Hillscheid, hing mit Kumpels rum oder schaute den lokalen Fußballgrößen wie Gerd Schwickert beim Kicken zu. Der hatte ja nun richtiges fußballerisches Talent, wurde später Profi, danach Trainer und Vereinsmanager bei diversen Bundesligaclubs. Erhard, der gehörte eigentlich nicht dazu, aber er hatte etwas, das Jürgen nicht hatte, andererseits. Eine eigene Frisur und eigene Klamotten, also die Schmalztolle von Elvis in der praktischen pappigen Brisk-Version, und seine Lederjacke auch gleich dazu, zumindest die Hillscheid-Version. Erhard war der Vorläufer des Rockers, Erhard war der Schrecken aller Mütter in Kittelschürzen, Erhard war ein Halbstarker. Nicht irgendeiner, sonder d e r Ortshalbstarke. The one and only Erhard Semmler. The one and only Elvis Presley-Fan in downtown Hillscheid. Aber kein Wort Englisch unter der Schmalztolle und doch soviel Verehrung für Elvis unter der schmucken Lederjacke. Ein fast tragischer Fall. „Also was ist jetzt, willst du mir helfen?“ bohrte Erhard. Jürgen fühlte sich geschmeichelt. Der will was von mir. Obwohl ich keine Schmalztolle, sondern eine Gerda-Zöller-Mittelschul-Frisur mit Tolle hab, obwohl ich von Kopf bis Fuß in feinste Zwangsklamotten von Witt-Weiden oder vom Schwab-Versand gekleidet bin, die Jahresration an Socken und Hosen, dazu Selbstgestricktes und Abgelegtes. Erhard reichte Jürgen mit großer Geste und doch etwas ängstlichem Blick einen Brief, adressiert an Mister Elvis Presley. Klar, wer sonst sollte der Empfänger sein. „Hier, jetzt sag doch mal, ich meine … also irgendwie muss ich anfangen. Lieber Elvis! Okay?“ „Okay“, sagte Jürgen möglichst lässig und möglichst amerikanisch. Da stand ja auch schon Love Elvis … Ja, super! Der Semmler schrieb jetzt also einen englischen Brief. „Stimmt das denn? Ist das richtiges Englisch? Du …“ „Na klar stimmt das – Love Elvis – Lieber Elvis“, brummelte Jürgen möglichst beiläufig und ein bisschen von oben herab. Er achtete auch sorgfältig darauf, in diesem Moment möglichst wenig nach Schwab-Versand auszusehen, und fand, dass ihm das ganz gut gelang. Hey, er war wichtig und fühlte sich auch so! Er war beteiligt an einem wichtigen Schriftstück an den ganz wichtigen Elvis Presley. Und er wusste es wirklich nicht besser. „Love Elvis“, Erhard zog zufrieden von hinnen, Jürgen vergewisserte sich rundumblickend auf dem Bolzplatz, ob denn auch jemand diese Beratungstätigkeit beobachtet hatte, die möglicherweise den Lauf der Welt verändern könnte. Doch, dieser Elvis, der könnte wichtig sein.


  Die Theise-Oma starb im Frühjahr 1961 kurz vor den Sommerferien. Nach der Beerdigung ging es für fünf Wochen zur Verwandtschaft in die Eifel. Nach Prüm. Eine Stadt voller Amerikaner, und überall wo Amerikaner waren, war auch Musik. Jürgen merkte es spätestens bei seiner Cousine Hannelore, denn die lag danieder mit galoppierendem Elvis-Fieber. Immer wieder liefen bei ihr in Endlos-Rotation die angesagten Elvis-Hits: „His latest Flame“ und „Return to Sender“ und das, obwohl sie gar keine Ortshalbstarke war. Gut, zur Abwechslung gab’s auch mal „Zwei kleine Italiener“ von Cornelia Froboess. Bei Jürgen fiel langsam der Groschen. LOVE ELVIS! Doch, doch, dieser leicht vertrottelte Erhard Semmler aus Hillscheid, der hatte irgendwie schon einen Riecher gehabt. 4,0 auf der nach oben offenen Zappel-Skala.


  „Wir ziehen um. Nach Neuenhain im Taunus!“ Das war die Botschaft, mit der Gerda und Rudi Jürgen auf der Busfahrt nach Hause beglückten. Onkel Fred und Tante Else betrieben einen Kiosk am Bahnhof in Bad Soden. Fred war mit Stolz die klassische rote Socke, Sozialdemokrat bis unter die Haarwurzel, Lokalredakteur bei der Frankfurter Neuen Presse: Der wetterte noch im Schlaf gegen Adenauer und die CDU-Regierung. Schimpfte, schaffe, rauchte und soff. Und nun hatten die beiden noch einen neuen Kiosk am Bad Sodener Quellenpark übernommen, für den eigentlich keine Zeit mehr übrig blieb. Rudi überlegte nicht lange. Da musste man zupacken. Hundertzwanzig Mark die Woche verdiente er damals, wenn es hochkam. Kaufmann hatte er gelernt, aber nach dem Krieg hatte er umlernen müssen auf Drechsler. Ja, Rudi Zöller drechselte Pfeifen und ernährte damit eine fünfköpfige Familie. Noch. Denn Pfeifend-rechseln wurde mehr und mehr zur brotlosen Kunst im Wirtschaftswunderland Deutschland, sechzehn Jahre nach dem Krieg.


  „Hast du schon mal onaniert? Mach Kreuzchen in den Kalender, wenn du onaniert hast!“ Solche Sachen sagte Herr Plier. Noch war Jürgen Schüler der Mittelschule des Grauens mit ihren strammen Lehrern, die den 8. Mai 1945 entweder verpennt hatten oder als „Zusammenbruch“ bezeichneten. Herr Plier war der Nachhilfelehrer, der Jürgen helfen sollte, sich mit dem Mittelschulgrauen zu arrangieren. Aber Herr Plier liebte kleine Jungs mehr als normal war, und er umarmte Jürgen ein bisschen mehr als das sein musste. Herr Plier war pädophil, und das flog eines Tages auf. Deshalb endete der Nachhilfeunterricht abrupt, aber Herr Plier schaffte es noch rechtzeitig, eine wichtige Botschaft bei Gerda und Rudi zu platzieren, die auch ankam: „Lasst den Jungen doch die Schule wechseln. In Höhr-Grenzhausen, das hat keinen Zweck, der kommt da nicht mehr klar. Schickt den nach Koblenz aufs neusprachliche Gymnasium.“ In der Folge war in Hillscheid die Hölle los. Der Knabe war sich seiner neuen Macht bewusst – er war jetzt quasi Hausherr im Hillscheider Haushalt. Unten wohnte die Oma, oben hatte er die komplette, aber halbleere Wohnung der Eltern für sich. Was ein Kerl, welch eine Macht! Er fuhr jeden Tag nach Koblenz in die Schule und erzählte dort den staunenden Kumpels von massenweise Weibern, die er wöchentlich im wunderschönen Westerwald willig wollüstig … wegrichtete? Na ja. Alles gelogen. Stattdessen stand er auf dem Bolzplatz. Die Jahresration Klamotten am Leibe, die Frisur schon etwas weniger akkurat, denn Muttern war schließlich im fernen Neuenhain. Aber sonst? Hillscheid eben. Kein Rock’n’Roll. Nicht mal die Existenz von Erhard Semmler riss es in diesen Tagen noch heraus.


  Herbst ’61 in Neuenhain. Jürgen sauste mit dem Fahrrad den Berg runter nach Bad Soden und schob es wieder hinauf. Ein Mädchen sprach ihn an. Eva. „Wer bist’ n du?“ Er erzählte, sie erzählte, die beiden fanden sich sympathisch, aber sie wurden nie ein Paar. Immerhin, das fing ja schon mal gut an in der „neuen Heimat“. Jemand, zu dem man volles Vertrauen haben konnte, das kannte Jürgen so noch nicht. Bei Eva musste er kein Theater spielen, anders als bei seinen Klassenkameraden am Hofheimer Gymnasium. Denen tischte er weiter Geschichten vom Pferd auf. Beziehungsweise vom Rad. Er sei im Radsportverein und fahre Rennen. Alles Kokolores. Vielleicht kam es von den vielen Balkenüberschriften, die mittags nach der Schule auf ihn einbrüllten, wenn er im elterlichen Kiosk stand. Gerda machte Mittagspause, Jürgen stand unterdessen seinen Büdchenregenten wie das Kind im Dreck, eingerahmt von allen Süßigkeiten der Welt. Softdrinks, Kühltruhe, alles was man braucht. Mohrenköpfe. Gummibärchen. Er bediente und versuchte, Mädels charmant anzubaggern. Es blieb beim Versuch. Während er den Dämchen intelligente Fragen des Kalibers: „Äh, wie heißt denn du?“ stellte, bimmelte seine Zirbeldrüse Alarm und seine Vorstellungskraft fuhr mit ihm Helter Skelter … „Mensch, Mädel! Ich Jürgen, du Jane … Lass uns beide, du und ich, jetzt sofort auf die Kirmes gehen. Wir könnten Riesenrad fahren, ich würde selbstverständlich alle anfallenden Unkosten übernehmen. Wir könnten dann oben, ganz oben in 30 Meter Höhe eventuell Händchen halten. Nur du und ich in dieser quietschgelben Gondel, bis sich alles dreht. Das hat garantiert noch nie jemand vor uns gemacht. Wenn wir wieder unten sind, rauchen wir schön ein Zigarettchen und ich geb’ dir ne Cola aus. Wahnsinn. Ich bin ein wildes Tier! Ich, Jürgen Zöller, der Herr über Bunte, Bravo, Quick, Ernte 23, Peter Stuyvesant, Flachmann Asbach und Flaschbier Binding Export! Ich schieß dir auch ’nen Plüschteddybären!“ Wilde Träume, weiter nichts. Immerhin, rauchen konnte er schon, während der Kommunionszeit hatte man bereits die Sechserpäckchen HB aus dem Automaten entdeckt, die wurden zügig von den Jungkatholiken im Wald weggeraucht. Protestanten waren da einfach später dran. Als er 15 war, bot ihm Gerda eine Zigarette an und meinte ganz selbstverständlich: „Du wirst ja sowieso rauchen.“ Mutterliebe hatte doch so etwas Herzerwärmendes. Dann rauchte er eben jetzt offiziell. Diese Lizenz hatte er schon mal sicher. 1962 kam er von der Schule an den Kiosk und erklärte seiner Mutter: „Wir haben jetzt eine Woche schulfrei wegen Heizölkrise – es ist saukalt, und die kriegen die Bude nicht mehr warm.“


  Und überhaupt: auch als es wieder warm wurde, konnte Jürgen sich nicht mehr für die Schule erwärmen. Rudi schlug vor, eine Lehrstelle in Frankfurt für ihn zu suchen. Eine Firma, die mit Rauchwaren handelt, suchte einen Lehrling. Zigarren und Zigaretten? Nein. Pelze, ach so! Na gut, dachte sich Jürgen, warum nicht? Nicht mehr auf die Schule zu gehen, einfach mal was anderes zu machen, der Gedanke war alles andere als unsympathisch. Obwohl, das Hofheimer Gymnasium war nicht sooo unsympathisch gewesen. Ein Unterschied wie Himmel und Hölle zur Mittelschule in Rheinland-Pfalz. Der Unterschied, den damals die Bildungspolitik in einem SPD-regierten Land wie Hessen ausmachte. Um Jahre voraus. Mittelalter und Space Age. Aber der Sog der Metropole Frankfurt, der, so rechnete sich Jürgen aus, ihn gleich um Lichtjahre vorauswerfen würde! Ein Hyperraumsprung stand zur Bewältigung an.


  Rudi fing in der gleichen Firma als Lagerist an, und abends stand er noch mit seiner Frau bis zehn, halb elf im Bahnhofskiosk in Bad Soden. Den hatten die beiden jetzt von Onkel Fred übernommen. Gerda gab die Mutter der Kompanie. Bei ihr am „Tresen“ standen die, die immer dort standen, und sie war die große Heilige der Quartalssäufer. Sie kannte die Gesichter und die Geschichten. Mein Gott, was der Mann alles macht, und was dieser Herr da alles tut … Jürgen kreuzte derweil durch seinen neuen Kiez und rollte stinkende Rohfelle durch die Gegend. Niddastraße, Moselstraße, das berühmte Frankfurter Bahnhofsviertel. Da saß er an einem frühen Montagmorgen, eher nicht so wach und wartete auf seine Pelze.


  Auftritt Gerhard Straßburger. Der war schon Geselle und deutlich wacher. Er sang, mehr laut als schön: „Well shake it up Baby now, twist and shout … come on come on c’mon c’mon baby now …“ Der Geselle steigerte sich in seinen Sangeskrampf, bis der Lehrling anfing aufzumucken „Was ist denn das?“ schrie Jürgen enthusiasmiert dazwischen. „Das sind die Beatles, Mensch!“ äffte der Geselle bil-dungsbürgerisch. „Die Beatles?“ „Genau die. Das sind so die Songs, die spielen sie im Storyville!“ Ach, immer diese Peinlichkeit. Mitten im Auge des Sturms arbeiten und nichts vom Sturm selbst mitzukriegen. „Und was ist das Storyville?“ hakte er möglichst unpeinlich nach. „Das ist so’n Club, da musst du unbedingt mal hinkommen, da geh ich immer hin. Das ist der schärfste Laden.“ Klar, selbstverständlich. Puh. Einfach fragen, auch wenn es peinlich sein könnte, da kannte Jürgen schon lange nichts mehr. Wieder was gelernt.


  Das müssen die Kumpels im Bad Sodener Schwimmbad erfahren, das ist eine Botschaft aus einer anderen Welt. Da müssen die hin, da drehen die ab, aber erst muss ich das testen, dachte sich Jürgen. Klaus, Hajo, Holli. Die und ein paar Mädels lagen da immer auf dem Rasen hinter ein paar neu gepflanzten kleinen Fichten. Und wenn sie nicht lagen, dann tanzten sie die neuen Tänze. Den Twist, den Slop. Einer brachte einen transportablen Plattenspieler mit, so ein kleines Ding wie ein Toaster, in das man die 45er-Scheibe reinschieben konnte. Der Unterschied zum Toastbrot war, dass die Scheibe schon beim Reinschieben heiß war. Und Holli wusste sowieso genau, wie man die Jungs und Mädels in Schwung brachte. Damit da keine Missverständnisse entstehen, die Sache war klar geregelt: Man tanzte nicht miteinander. Die Jungs tanzten vor und versuchten, dabei so gut auszusehen wie es irgend ging. Holli kannte schon ein paar Clubs von innen und führte stolz vor, was man so tanzte als Mann von Welt. Manche Mädels waren mutig und tanzten mit. Aber Jürgen konnte bald mit einer von ihm zur Durchführung gebrachten Exkursion punkten. Er folgte im Sommer ’63 dem Propheten Straßburger und sah das Licht. Es war dem Licht auch Ton beigemischt, sehr laut im übrigen, und es hörte auf den erleuchteten Namen „Johnny, Mike and the Shades“. Volle Breitseite, Jürgen fühlte sich torpediert. Das waren richtige englische Profis, die auch „bekannt durch Funk und Fernsehen“ waren. Im Jahr zuvor waren sie von Bath nach London gezogen, um weltberühmt zu werden. Zappel-Skala 5,0, aber mindestens. Offenen Mundes versuchte Jürgen sich zu sortieren und wusste doch stundenlang nicht mehr, wohin mit sich selbst vor lauter Glück.


  Tags drauf war er wieder im Schwimmbad und predigte seiner Clique hinter den Fichten praktische Anwendungsmöglichkeiten des gerade Gelernten: „Hey, da müsst ihr mal mitfahren.“ Und sie folgten ihm. Trafen sich wieder und wieder in Neuenhain oben an der Bushaltestelle und fuhren nach Frankfurt zur sonntäglichen Matinee. Mittags von drei bis fünf spielte die Band ihre ersten Runden, die Abendkonzerte waren noch tabu für den „Fichtel Club“, wie sie sich ab jetzt schwer großstädtisch nannten. Ein bisschen Zeit blieb immerhin noch nach der Live-Musik im Storyville, also ging man ins Oldtimer, eine der ersten Frankfurter Discos. Damit hatte man schon mal ein Bermuda-Zweieck abgesteckt. Und an jedem verfluchten Sonntag Abend unter der sengenden Hitze der untergehenden Sonne ritten die einsamen Cowboys vom Fichtel Club im harten Sattel des letzten Busses zurück in die Prärie, nach Bad Soden City.


  Alle dachten es, einer sprach es plötzlich aus. Ganz plötzlich stand der Satz im Raum, wie in Granit gemeißelt. „Wir machen das jetzt auch. Jungs, ich sag euch was: Wir machen eine Band auf.“ Ende der Debatte. „Klar machen wir das. Ich spiel’ Gitarre“, sagte Jürgen sich und den anderen. Mensch, Gitarristen, das sind die, denen die Mädels immer an den Lippen hängen, die könnten zehn an jedem Finger, jeder Saite, könnten die, das ist Urgesetz. Das war bei Mike Wayne von „Johnny, Mike and the Shades“ so, das war bei den anderen danach so. Ich steh dann vorne und zieh’ die große Show ab. So. Und schon war die Bestellung unterwegs: eine Gitarre vom Otto-Versand, schön mit fünfpoligen Steckern, Überspielkabel rein ins Radio und dann abgerockt wie Sau. Äh, nein. Mit Verlaub. Klassischer Fall von „als Tiger gesprungen, als Bettvorleger gelandet“. Jürgen probierte „Peter Gunn“: Dn dn, dn dn, dn dn, dn dn … Ein scheußliches Schrappen und Schlürren. Das klang doch nicht so wie das Original. Kein Raumklang. Überhaupt kein Klang. Und Anklang würde das schon gar nicht finden bei der ins Auge gefassten weiblichen Zuhörerschaft. Was tun? Sollte der Zeiger auf der nach oben offenen Zappel-Skala plötzlich und unerwartet fallen? Konnte das verhindert werden? Jürgen marschierte in den Proberaum der geplanten Band. Der geplante Schlagzeuger war nicht anwesend, aber da stand ein Schlagzeug. Ein glänzendes glitzerndes Ding mit Bass Drum, Snare, Toms, Becken, alles was es braucht. Es winkt mit einem Stick.: „Setz dich, hau mich, drisch mich zu Klump. Ich will jedwedem Aufschwung deiner Eingebung unverzüglich folgen, oh Musizist du!“ Jetzt aber! Zack, wie eingeschaltet beginnt der Mann, den sie ab jetzt Trommler werden nennen müssen, zu spielen … Aaaah! Jawoll! Es klingt wie Hund. Es ist ja auch ein Tromsa-Schlagzeug. „Trommmmm!“ die Bassdrum. „SSSSSSaaaa“ die komischen Becken. Ein einziges großes Rumpeln, und alles andere ist SCHEISSEGAL. Es ist wie damals in Hillscheid. Das Alphabet, endlich auf Trommeln. I was walking down that lonely road. Dadaaaaah daddam. Wirbel, Break, Abschlag. Jetzt aber ganz laut. Die Band sollte es dennoch nie geben.


  In der Firma ging er abends immer als Letzter raus, beladen mit Paketen, die zur Expressgutabfertigung am Hauptbahnhof gebrachten werden mussten. Jedes Mal war es das gleiche Ritual: Licht ausmachen, abschließen und gehen. Und jedes Mal fiel sein Blick dabei auf die Portokasse. Rein, raus, Pakete weg, wieder zurück. Die Portokasse war immer noch da. Im Proberaum fehlte eine Anlage. In seiner Tasche fehlte Geld. In der Portokasse war Geld. Die Pakete hatte er an den Bahnhof gebracht, er war zurückgekommen und wieder gegangen. Und die Portokasse war plötzlich leer. Der Proberaum brauchte eine Anlage. Wie einfach das ging. Aber bei Annas gab es Twisthosen, die kosteten ordentlich was, und die gab es auch nicht beim Schwab-Versand. Das Geld dafür war in der Portokasse gewesen: 2.000 Mark, eine Unsumme, wechselten so nach und nach den Besitzer und lange, lange merkte keiner was. Gut, man hätte die bunten Hemden sehen können, die Jürgen plötzlich trug und die Hosen. Und das fette Stereotonbandgerät musste es dann auch noch sein. Wenn schon dicke Backen, dann ganz dicke: Im Storyville hatte er Raoul Knox kennen gelernt, einen schwarzen Amerikaner. Man könnte nicht gerade sagen, dass die beiden Freunde wurden, aber Jürgen brachte ihm, ganz „Guck mal was ich kann“, einfach mal so einen sibirischen Silberfuchspelz mit. Weil alle Scheiße der Welt immer auf einen Tag fällt, sagte erst der Chef: „Zöller, kommen sie mal in mein Büro …“ und dann die Jungs vom Fichtelclub: „Ach, eigentlich … das mit der Band, das war doch eher nur so’n Spaß.“ Abgesehen davon: Mit einem dingfest gemachten Dieb wollten sie sowieso nichts zu tun haben. Shit happens, you know. Damit war auch die leuchtende Karriere als „Rauchwarengroßhandelskaufmann“ jäh beendet. Vater Rudi durfte in der Firma bleiben. Nachdem das Familiengericht ihm gehörigst den Kopf gewaschen und Onkel Fred ihn quasi geächtet hatte, fand Jürgen schnell einen Job auf der Rhein-Main Airbase, dem amerikanischen Militärflughafen Frankfurt. Raoul Knox hatte sich als Arbeitsvermittler eingeschaltet. Ab sofort wurde er Passbildfotograf bei der sogenannten „Pass and ID Section“. Und endlich konnte den ganzen Tag Englisch gesprochen werden.


  „The Shaking Twisters“ hieß eine der Bands, die regelmäßig in Neuenhain auftrat. Das war neu, doch es hatte eindeutig zunehmende Tendenz. Zwar verirrten sich keine Engländer auf die Dörfer, aber es waren immerhin Beatbands. Sie spielten das, was „in“ war: Die englischen Gitarrenbands wie die „Shadows“. Duane Eddy. Alles, was leicht nachzuspielen war, tanzbar und so einen schönen Gänsehaut kitzelnden „Twang“ mit den Gitarrensaiten machte. Es hatte nicht den Glanz der Bands im Storyville, es roch eher nach abgestandenem Bier und vollen Aschenbechern auf karierten Tischdecken mit Brandlöchern. Aber es war Beat von der Basis, wenn auch etwas rustikal. Der Gitarrist hieß Cookie, und die „Shaking Twisters“ waren, so fand Jürgen schon sehr expertenhaft, eine „Tanzkapelle der etwas anderen Art“.
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  Jetzt aber mal richtig: „The Gears“ am Start


  
    
  


  Alsdann: Ladies and gentlemen. Now for something completely different: Vorhang auf für „The Gears“! Mit Cookie, mit Holli, dem Tanzlehrer vom Fichtelclub und mit Hans. Jürgen natürlich am Schlagzeug. Die Startbedingungen für die kreative Entwicklung der jungen Künstler hätten nicht besser sein können: das Hotel Europäischer Hofin Bad Soden stand schon lange leer und sollte irgendwann abgerissen werden. Aber vorerst enthielt es einen großen Gewölbekeller mit Bühne drin. So wie der Cavern Club in Liverpool. „Okay Jungs, Ihr wisst, worum es geht …“, sagte Cookie. One, two, three, four … Sie kannten ihr Material, Noten gab es selbstverständlich nicht. Hätte es sie gegeben, wer hätte sie denn lesen sollen? „Die Beatles können auch keine Noten lesen“, wussten Eingeweihte. Cookie schoss den ersten Akkord in den Raum, die anderen stiegen ein, zwei Minuten Vollgas, schwitzen. Während sie schwitzten, stellten sie sich die Mädels beim Abtanzen vor. Daumen hoch bedeutete: das spielen wir beim Auftritt. Daumen runter hieß: passt nicht zu uns. Cookie wusste, wo es lang geht, die anderen brauchten nur zu folgen.


  Zwischen Bad Soden und Königstein war die Hölle los. Es war 1963, ein Vierteljahr lang hatte in diesem Jahr die Nummer Eins der deutschen Single-Hitparade „Junge, komm bald wieder“ von Freddy Quinn beherrscht, dann folgte am 6. April die Ablösung mit Billy Mo’s Hit, der so ging: „Ich kauf mir lieber ’nen Tirolerhut. Der steht mir so gut. Der steht mir so gut. Dann mach ich sonntags abends Blasmusik, immer nur dasselbe Stück …“ Da war Handlungsbedarf für die Kreuzritter des Rock’n’Roll. Ein klappriger alter VW Käfer fuhr die Straße, nein nicht hinunter. Es sei verziehen: Hinauf. Von Bad Soden nach Königstein im Taunus … Dadaah dadam. Nichts mehr würde nach diesem Ereignis so sein, wie es vorher gewesen war. Von Baden Soden nach Königstein sind es fünf Kilometer Steigung, eine harte und beschwerliche Strecke für dieses völlig überladene Fahrzeug. Gitarrenverstärker, Bassanlage, Trommeln, Gitarrensaiten. Die Fahrt war als Triumphzug angelegt, was sonst? Jürgen hatte das Schiebedach aufgekurbelt und guckte raus, er saß auf dem Gitarrenverstärker und rauchte. Ein Mann mit einer Mission. „Gib doch mal die Gitarre her“, rief er Cookie zu. So. Jetzt war es gut, na ja: fast. Es war unbequem und eng, aber wer schön sein wollte, musste leiden, und wer berühmt werden wollte, musste sich eben durchs Schiebedach zwängen. Der Käfer ächzte und stöhnte, Jürgen strahlte und griff Akkorde „Hallo, Rock’n’Roll, wir kommen!“ Hätte ihn jetzt einer am Straßenrand angesprochen, hätte er pfeilgerade geantwortet: „Sprechen Sie mich jetzt nicht an, ich habe eine wichtige Aufgabe zu erfüllen. Kommen sie ins Café Dörr nach Königstein, dort werden Sie weitere Informationen über meine Mission erhalten.“ Komischerweise stand da keiner am Straßenrand und winkte ihnen zu, aber die Gears wussten es: Wir sind die Bringer des Rocks und des Rolls, den wir – zugegebenermaßen etwas schlampig verpackt – jetzt bergauf schleppen, sogar von Bad Soden nach Königstein, zu Euch Ahnungslosen. Mensch, wir haben Hits im Programm wie Perlen an einer Kette: „Sweets for my sweet“, „House of the Rising Sun“, „Be Bop a lu la“, „Peter Gunn“. Was sagste jetzt? Wir haben die Kraft der Basstrommel, auf ewig vereint mit dem fetten Pumpen des Basses. Links und rechts davon sitzend die Gitarren mit dem „Twang“. Übrigens, ganz nebenbei: Wir sind tolle Typen, wenn Ihr nur wüsstet. Wir sind auf den sieben Meeren der Leidenschaft gesegelt, wir kennen die Tücken der Liebe, wir wissen den Weg zum Glück. „Wo ist denn hier die Bühne?“ fragte Jürgen fünf Minuten später entgeistert.


  „Hier gibt’s keine Bühne“, sagte der Wirt, und Jürgen dachte, während er seine Trommeln in den Saal im ersten Stock schleppte: Ich hab’ jetzt einen Gig, ich blas’ dich weg. Auch ohne Bühne. Früher waren hier Tanzveranstaltungen, seit einiger Zeit ließ man Beatbands spielen. Im Erdgeschoss lief das ganz normale Café inmitten cremetortenumflorter Kurparkatmosphäre weiter. One, two, three, four … Cookie zählte ein und es ging los. Der Zöller war willig, die Hardware schwach. Jürgen spielte um sein Leben, das morsche Schlagzeug hätte um seines gefürchtet, hätte es denn eins gehabt. Direkt vor dem vibrierenden Spannreifen der Bassdrum stand das Publikum. Was wollte denn der Typ da? Ulli hieß er, Jürgen kannte ihn. Ulli gehörte der Musikerpolizei Hessen Mitte an. Die hatte eine ungeschriebene Dienstvorschrift, in der stand: „Konzerte von Beatbands sind grundsätzlich mit verschränkten Armen zu verfolgen. Dabei ist keine Mine zu verziehen. Im äußersten Notfall kann Beifall durch vorsichtiges Aneinanderführen der Handflächen gespendet werden.“ Glotz nicht so blöd, dachte Jürgen. Ich habe eine wichtige Aufgabe zu erfüllen. Jetzt kommt ein Break. Plogong, und was für einer. Das filigrane Ständermaterial war schon beim Gedanken an den nächsten Wirbel kollabiert. Die Snare Drum fiel Jürgen auf die Füße. Er konnte das Blitzen im Auge des Feindes sehen. Ulli schüttete sich aus vor Lachen. Hoho hoho. Hatte er jetzt nicht noch verschränktere Arme? Jedenfalls grinste er, die Sau. Eigentlich guckte er schon verschränkt. Die Snare fiel noch öfter runter. Ob der Schädel des Musikerpolizisten sich wohl als Ersatz eignen würde, der ist ja schließlich auf einem festen Ständer montiert? dachte Jürgen kurz, da war der Gig auch schon vorbei.


  Die Welt der Gears – das waren auch die Drei Linden in Neuenhain. Ein Kneipensaal, den die Jungs anmieteten. Dann plakatierten sie selbst, gesittet und anständig, wie es sich für die angehenden Stars gehörte. Es war noch nicht die Zeit der großen Plakatschlachten, bei denen der „Überkleber“ kommt, kaum ist die Klebekolonne der Konkurrenz um die Ecke gebogen. Vorsichtig tackerten die Gears an jeden zweiten Baum ein kleines Hinweisplakat, damit auch jeder im Dorf wusste: Es naht die Schreckensherrschaft des Urwalds. Die Trompeten der Unmoral. Der Verfall der Welt according to Merkelbach. Der Leibhaftige stand quasi schon nachts auf unserem Acker und belästigte erst Bäume, dann Menschen. Dann kehrte der Schrecken ein im Wirtshaussaal, fröhlich rockend, und der Wirt sagte gerne: „Zu laut“, und drehte den Strom ab. Mehrfach. It’s a long way to the top if you wanna rock’n’Roll. But such a short way to the Sicherungskasten.


  1965 holten die Gears noch mal zu einem finalen Schlag aus: Zur triumphalen Rückkehr aus der großen weiten Welt. In Neuenhain, in Falkenstein, in Bad Soden, in Königstein hatten sie gespielt. Jetzt wurde es Zeit, den Hillscheidern zu zeigen, wo der Hammer hing. In Hillscheid beim Kronenwirt und in Höhr-Grenzhausen organisierte Jürgen Auftritte. Am 11. Juli 1965 bog eine Autokolonne von der Autobahn bei Montabaur ab, fünf Autos waren es diesmal – vollgestopft mit Instrumenten, Verstärkern, den Jungs mit der Mission und einer ergebenen Fanschar, die sich ihrer kulturellen Aufgabe wohl bewusst war. Sie machten die Warnblinkanlage an und nicht wieder aus, bis sie am Ziel ankamen: Der Garten von Jürgens Tante diente als Campingplatz. Immerhin die mitgebrachten Fans hielten, was sie versprachen, schleppten Verstärker, bauten die Mikros auf, machten die Kasse, und zahlten dann selbst zur Belohnung noch Eintritt. Gegen einen Obolus von 50 Pfennig bekam jeder einen Stempel und durfte in den Saal. Nicht wenige ließen sich Stempel auf Arsch, Hände, Arme, Stirn geben. Vielleicht 100 Leute setzten ein Zeichen für den Rock’n’Roll im Westerwald. Am Ende der Veranstaltung war die gesamte Bühnenbreite mit leeren Bierflaschen dekoriert, sorgfältig nebeneinander. Auf einem Kellnerblock wurde abgerechnet: 202 Deutsche Mark unterm Strich. Da müsste noch mehr drin sein, später. Dachte Jürgen. The Gears allerdings erlebten das Jahr 1966 nicht mehr.
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  Dort wo die Lautsprecher stehen: Frankfurter Nachtleben


  
    
  


  Am 27. September 1963 saß Jürgen mitten in seinem persönlichen Paradies und feierte seinen 16. Geburtstag. Das Paradies lag mitten in Frankfurt, stank, war laut und verraucht, aber es war sein Shangri-La. „Was willste denn?“ sagte der Mann hinterm Tresen zu jedem Neuankömmling, das hatte er Jürgen auch mal gefragt. Er sagte es immer so, dass man nicht einfach irgendwas vor sich hinmurmeln konnte. Die Frage kam sehr bestimmt, aber nicht unfreundlich. Respektgebietend eben, aber eher Großer Bruder als Lehrer. Der wollte das schon wirklich wissen, der war hier der Chef. Artur Linnebrügge hieß er, und er war der König Arthur des Zapfhahns. Ein großer schwerer Mann, Klasse Mittelgewichtsboxer und grauslig uralt. Also vielleicht Anfang dreißig damals. Weißes Hemd mit Weste drüber, Jeans, Schnurrbart. Wo hörte Artur auf, wo fingt die Theke an? Artur und seine Theke ergaben zusammen ein unschlagbares Monument des Wirtstums, ein lebendes Denkmal und eine lebende Jukebox mit eingebautem Lexikon obendrein. Das fiel Jürgen aber erst auf den zweiten Blick auf. Fliegerklause klang ja auch nicht gerade nach Nabel der Beat-Revolution. Direkt gegenüber vom Hauptbahnhof und neben der Lufthansa lag diese Insel der Seligen. Die Fliegerklause war anders als der Rest des Bahnhofsviertels. Sie passte da hin, aber auch wieder nicht. Da ging man hin, bevor man in die Hölle weiterging. Letzte Tankstelle vorm Hades. Die Hölle war dann eine Straße weiter. Mancher überlegte es sich anders und ging nicht in die Hölle, sondern in die Fliegerklause. Und blieb dort hängen.


  Zur Straße hin hatte der Laden eine Glasfront, die man im Sommer aufschieben konnte. Wenn die zu war, standen drinnen ziemlich komprimiert sowohl Luft als auch die Menschen. Jürgen schob sich über die enge Wendeltreppe hoch, oben war das Klo. Vor das Klo hatte Artur die Musikbox gestellt und ein Paar Tische, an denen nur schwer ein Platz zu ergattern war. Unten ging man rein, parallel zur Wand konnte man sitzen, und wenn an der Theke zwanzig Menschen Platz finden wollten, führte das schon zu massivem Gedränge. Jürgen bestellte Rindswurst und Cola. Die Rindswurst war eine Legende und das zweitbeste Argument, in die Fliegerklause zu gehen.


  Na gut, vielleicht das drittbeste. Das zweitbeste waren die Leute. Zum Beispiel Charlie und Roger. Der eine war Koch, der andere Hotelkaufmann. Beide verdienten sich ein bisschen was dazu nach der Lehre als Mundschenke in König Arturs Paradies. Einer sah aus wie Nosferatu: fast zwei Meter lang, Glatze, vorstehende Augen und stechender Blick. Nichts hier war langweilig: unter den Stammgästen war ein schwuler Schneider, der für die Haute Couture der Damen des horizontalen Gewerbes sorgte. Man musste nur zuhören, dann kannte man die Geschichten: 1957 war die Edelhure Rosemarie Nitribitt ermordet worden, bis heute weiß niemand, von wem. Jürgen kannte aber immerhin den, der ihr die Edelklamotten auf den Leib geschneidert hatte.


  An der hinteren Wand lief eine Abstellfläche entlang, auf die normale Menschen ihre Gläser stellten. Jürgen fand es spannender, darauf zu trommeln. Die formschöne Abstellfläche, der praktische Tisch – das ergab zusammen doch schon mal zwei soundmäßig ganz gut harmonierende Trommeln. Er schaute sich um, ob er vielleicht jemanden störte. Nee, an der Theke waren sie durchgehend am Zocken: mit drei Würfeln. Denen ging es nicht so sehr um die Musik, die spielten hier Stammkneipe. Chicago. Schnelles Spiel, meist ging es um die Wurst, die königliche Artur-Rindswurst. Pagen, Köche, Fotografen, Bahnhofsangestellte, Lehrlinge aus der Pelzbranche, Lufthansa-und SAS-Leute. Die Spielertricks kannte Jürgen, aber jetzt lernte er einen anderen: Er schnappte sich einen Barhocker und trommelte, der klang ja richtig gut, fast besser als das Tromsa. Ein paar Zocker riskierten einen Blick und feuerten ihn an. Na gut, das konnte er also öfters machen, da kannte er nix. Er fing an zu experimentieren, probierte, schlug in die Mitte, auf den Rand, richtig congamäßig groovte er sich ein, das kam gut. „Hey du hast ja Talent, da musste was draus machen!“ Ja, aber sicher. „Ich spiel’ schon in einer Band“, konnte er Artur vermelden, und spätestens da war die Linnebrüggesche Eingangsfrage „Biste überhaupt schon 16“ schon nicht mehr als ein Nachhall aus einer anderen Welt.


  Am 4. April 1964 stieg „Twist and Shout“ von den Beatles in die deutschen Top Ten ein. Natürlich hatte Artur die Single schon, und ließ sie aus den großen Stereoboxen donnern, die oben hingen und das ganze Lokal beschallten. Wäre Jürgen an diesem Tag zum ersten mal in der Fliegerklause eingelaufen, hätte er Artur sicher rotzfrech gefragt: „Wo haste die denn jetzt so schnell aufgetrieben?“ Aber er wusste schon eine ganze Weile, dass dieser Artur ein Wahnsinniger war, einer, der den New Musical Express und Rave aus England abonniert hatte, koste es was es wolle. „Da spielt die Musik. Wenn du wissen willst, was hier in ein paar Wochen den Leuten gefällt, dann musst du die Sachen lesen!“ Alle zwei Wochen kaufte er neue Singles und LPs. Er war immer für mehrere Tage verschwunden und wenn er zurück kam, raunte er verschwörerisch: „Guck mal, was ich aus England mitgebracht habe …“ Jürgen durfte inzwischen bei den heimischen Plattenkäufen dabei sein. Unterwegs mit dem Plattenpapst, das ging so: Artur fuhr in ein Parkhaus, mit quietschenden Reifen vom Parterre bis in den vierten Stock, und brüllte sich den Weg frei: „Geh’ aus dem Weg, du Knecht!“ Jürgen war zum ersten Mal in seinem Leben in einem Parkhaus, mit Artur Linnebrügge, dem wahnsinnigen Musikliebhaber und Tresenkönig. Konnte es noch besser werden? Die Cover stellte Artur in einen großen Rahmen über die Jukebox, damit jeder von weitem sehen konnte: Linnebrügge war mal wieder schneller gewesen. Aber der Mann war kein Angeber, ihm ging es um die Musik, die er mit seinen Gästen teilen wollte. Die sollten nämlich ihren Spaß haben, und für die hatte er auch den 10er Plattenwechsler in ein ausgebeintes Leslie-Cabinet reingebastelt. Was sollte man auch mit einem Leslie-Cabinet, diesem unhandlichen Schrank mit sich drehenden Lautsprechern zur Verstärkung von Hammond-Orgeln, wenn die Orgeln gerade weitgehend aus dem letzten Loch pfiffen in dieser wunderbaren Zeit im Lande der Gitarren.


  „It won’t be long“, der erste Song von With the Beatles … Was für ein Hammer. Was für eine Energie. Die Musik explodierte im Kopf, aber auch die Worte. Es musste gleichzeitig passieren. Yes, Sir. Learning English by exploding Beatles-songs in the backhead oder so. Jürgen suchte immer den wilden Moment einer Nummer, und diese Nummer bestand ausschließlich aus wilden Momenten. Zwei Minuten, zack, und alles war gesagt. Und der Text erst. Er saugte sich Musik und Worte ins Ohr, das gehörte zusammen. „I’ll be good like I know I should. You’re coming home, you’re coming home.“ Das hier war kein Liebe-Trieb-Lala, das hier waren eindeutige Botschaften. Jürgen gab gerne eine Mark aus, hier in der Fliegerklause. Denn für eine Mark kriegtest du die ganze halbe LP um die Ohren geblasen, direkt aus dem ausgebeinten Leslie-Cabinet. „Jemand was dagegen?“ „Nee, mach du nur mal.“ Da gab es nie Streit, da freuten sich alle, wenn jemand diese Mark opferte. Da gab es auch noch keine 432 verschiedenen Musikgeschmäcker. Denn merke: Was Artur ins Leslie-Cabinet gesteckt hatte, das war per Definition gut. Hauptsache weg mit den Schlagern, weg mit dem Bigbandsound, weg mit der Operettenseligkeit – her mit den Gitarren! Jeder neue Sound war erst mal „in“.


  Dort drin fühlte sich Jürgen sicher. Draußen, da war es schon ein bisschen seltsamer, mysteriöser und gefährlicher. Es war wieder Sommer, Artur hatte die Glasfront aufgeschoben. Jürgen saß mit Artur vor der Fliegerklause, schon am helllichten Nachmittag. Plötzlich bogen von links hinterm Hauptbahnhof zwei Motorräder und ein schwarzer Mercedes um die Ecke. Sehr mysteriös erschien den beiden dieser Pomp. Als nächste Wichtigkeitslimousine kam noch ein schwarzer Mercedes, mit einer Deutschlandflagge auf steifem Ständer. Drin saß der Bundespräsident Heinrich Lübke und winkte huldvoll seinem Volk zu, also Jürgen und Artur. Die schauten sich an, ihre Köpfe wurden dunkelrot, dann lila, dann mussten sie lachen. Lübke hingegen lächelte weiter freundlich und ruderte mit den Armen. Warum nicht? Jürgen hatte ja auch für sein Volk Gitarre gespielt, als er mit dem überladenen VW-Käfer zum ersten Gig von Bad Soden nach Königstein raufgefahren war. Der Lübke hatte das ja bloß abge-kupfert, soweit war es also schon. Die ganze einsame Straße lang. Dadah dadam.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Später hat er dann seinen Laden umbenannt in CSL, das stand für Club Studio Luxemburg, weil damals Radio Luxemburg der Sender überhaupt war. Gleichzeitig hat er den Laden umgebaut, renoviert, und hat dann den neuen Namen niemandem verraten, hat den abgehangen, am Tag der Neueröffnung hat er dann die Reißleine gezogen und da stand dann „Club Studio Luxemburg“. Mit „Fliegerklause“ hatte ich auch kein Problem, aber ich war nicht so begeistert von dem neuen Namen. Gut, man hat nachher CSL gesagt, weil es war auch hip damals, Abkürzungen zu benutzen, LSD – CSL … und die Leute, die dort waren, die sind dannja auch alle in den anderen Läden der Stadt aufgetaucht. Aber der hat dann privat irgendwie eine Schräglage gekriegt und ist in die Weserstraße. Und Weserstraße war schon wesentlich düsterer. Da, wo die Kneipe vorher war, das war direkt am Hauptbahnhof, das war noch relativ neutral. Nur, sobald du abbiegst, Münchner Kaiser Taunus, Elbe, Weser das war damals halt des Bahnhofsviertel, nur noch Elend Und dann hat er einen großen Fehler gemacht. In Goldstein, im Westen bei Frankfurt Hoechst, hat er eine Kneipe mit Saal übernommen (1966) und wollte da auch Konzerte machen, weil ihm das vorher alles zu klein war. Er ist erst mal pleite gegangen, und dann hat er in der Nähe vom Hauptbahnhof ne Taxifahrerkneipe aufgemacht. Und dann ist der Kontakt abgerissen. Und ich war dann wirklich musikalisch am Start und nur noch selten in Frankfurt. Aber der Typ, der hat viel, sehr viel zu meiner musikalischen Bildung beigetragen.
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  Im Storyville und im K 52 gaben sich die angesagten Bands die Klinke in die Hand. Was die Fliegerklause auf Vinyl im Angebot hatte, hier ging es live, schwitzend und zum Greifen nahe über die Bühne. John Marshall hieß der Besitzer des Storyville, ein schwuler Amerikaner, glänzendes Gesicht, blonde Tolle, eingebauter Kaugummi. Vielleicht 40 war er damals. Alt. Ach was: unfassbar alt. Geschäftstüchtig war er auch: seine Bands spielten immer ein paar Wochen lang im Storyville Frankfurt, dann zogen sie um ins Storyville Köln oder umgekehrt. So lohnte sich der Trip für die Bands, Marshall verdiente gut an den Import-Attraktionen, und in Frankfurt kamen Jürgen und seine Kumpels auf ihre Kosten.


  „Biste überhaupt schon 16“, da war sie wieder, diese schöne Frage, diesmal hatte Herr Böhm sie ausgesprochen, als Jürgen zum ersten Mal Einlass begehrte. Herr Böhm saß an der Kasse des Storyville. Nach zufriedenstellender Klärung der Altersfrage pflegte Herr Böhm die Jungs und Mädels in die Gute Stube zu bitten. Wenn man ihn erst einmal ein bisschen näher kannte, ahnte man, dass er auch mal ein Auge zugedrückt hätte. Das war kein „Türsteher“, diese eklige Gattung Lebewesen würde erst später erfunden werden. Beim zweiten Besuch hieß es dann schon: „Na, wie geht’s dir so?“ Gut natürlich, denn der Laden war ein Feuchtbiotop des Rock’n’Roll, die logische Fortentwicklung des ausgebeinten Leslie-Cabinets in ordentlich laute Gitarrenverstärker. Da war ein hübsches Mädel namens Maike, immer unsterblich verliebt in irgendwelche Musiker. Sie war nicht die einzige. Da gab es einen türkischen Kellner, den ersten Türken überhaupt, den Jürgen kennen lernte. Und da waren die Bands, die alle zwei oder vier Wochen wechselten. Die meisten spielten die Hits des Tages, manche hatten auch richtig dreckige Rooty Rhythm’n’Blues-Standards im Programm. Und Soul, Motown, den ganzen schwarzen Stoff, der so gut knallte. Marvin Gaye, Impressions, Curtis Mayfield. Andere spielten Zeug von den „Coasters“ oder den „Shirelles“, den amerikanischen Gesangsgruppen aus der Vor-Motown-Zeit. Alles so schön bunt hier. Da musste man sich nicht entscheiden, da ging man einfach nicht mehr weg. Denn merke: „Weg gehn’ nutzt nix!“, wie viele Jahre später der große österreichische Dada-Philosoph Joesi Prokopetz erst als Gesetz festlegen würde. Jürgen schlug Wurzeln und war immer wieder fasziniert von diesen Bands. Obwohl viele Nummern spielten, die vorher schon jemand anders bekannt gemacht hatte. Es war immer wieder eine Sensation, eine Band zu hören, die Songs auf ihre Art neu erfinden konnte. Und das konnten einige.


  Da waren die „Warriors“. Der Sänger Jon Anderson (der später mit „Yes“ für Musik gewordene makrobiotische Salatplatten berühmt werden sollte) klang anders als die anderen Jungs, er sang so hoch wie sonst kaum einer. Eigentlich war er nur als Zweitstimme in die Band seines Bruders Tony eingestiegen, aber er blieb auch als der Bruder ausstieg, und machte sich als Schönsinger beliebt. Die Warriors trauten sich was, das sich sonst keiner traute. Sie spielten „Good Vibrations“ von den Beach Boys. Und vielseitig waren sie, die spielten auch heißen Soul, diese blassen Bürschlein, diese mageren lichtscheuen englischen Bürschlein. Wenn „Hold on I’m Coming“ gegeben wurde, gaben sich die ersten vier Publikumsreihen, Frauenanteil 100 Prozent, hemmungslos den Gitarrenkriegern auf der Bühne hin, und wenn die von der Bühne kamen, dann erst recht.


  


  5


  Lernspiele im Backstage-Bereich: Groupies und englische Trommler


  
    
  


  Das waren also die legendären Groupies. „Da müsste man doch, da könnte man doch auch mal?“, zerrte es Jürgen und seinen Kumpels gelegentlich an der Zirbeldrüse, aber da war nichts zu machen. Die Damen standen nun mal exklusiv auf Herren von der Insel. Zum Beispiel Puppa. Die pflegte des Nachts nach getaner Arbeit gern mit großem Getöse ins K 52 zu rauschen, wenn sie wieder angezogen war. Puppa machte sich von Berufs wegen nackich für Geld, gerade um die Ecke in einem Laden in der Moselstraße, und nach Dienst-schluss enterte sie die Bühne im K 52 und sang „Summertime“ mit einer unglaublichen Stimme. Laut, brutal, und brutal laut. So eine wie Puppa war unerreichbar für die Jungs aus der Gegend. Die ließ sie spüren, dass sie nicht zu den Rockstars der Handelsklasse I gehörten. Auch wenn sie es nicht sagten, man konnte in den abschätzigen Blicken der Damen schon Verderben, Tod, Teufel und hämische Fragen leuchten sehen. Und unausgesprochene Todesurteile wie „Was habt Ihr überhaupt für Klamotten an? Wieso steht Ihr denn da unten, und nicht da oben auf der Bühne, ihr Simpel? Ihr wollt doch Musiker sein. Dann beweist das doch mal!“


  Gut, eine wie Puppa, die ließ Jürgen auch schon mal auf dem Sofa übernachten, wenn der den Zug verpasst hatte und artig fragte. Und als postillon d’amour gab’s noch einen nervenaufreibenden Job als Zugabe, ohne Bezahlung versteht sich. Nach dem Motto: „Eh, sag mal, du hängst doch immer mit den Jungs rum, und du hast doch gerade gestern mit dem Rod/Jim/John (Zutreffendes bitte ankreuzen) die ganze Nacht einen draufgemacht. Meinste, der steht auf so ne Frisur? Meinste, der steht überhaupt noch auf mich? Hat der gestern am Ende die …“ Oh Gott. Fragen über Fragen, deren Antworten mit Engelsgeduld und Feingefühl aus den betreffenden Vier-Wochenengagement-Liebesgefährten herausgekitzelt werden mussten. Junge, komm bald wieder. „Ist es nicht herrrrzzerreißend“, dachte sich Jürgen, als wieder mal ein paar spiddelige blasse englische Jungs ihr Zeug zusammenräumten, im klapprigen Van verstauten, um vielleicht nächstes Jahr zurückzukommen. Oh dieser Abschied, oh all die vollgerotzten Taschentücher, die kollabierenden Mädels. „Sag’ mal, Jürgen, meinst du, Rod/Jim/John (Zutreffendes bitte ankreuzen) erinnert sich noch an mich, wenn er wiederkommt?“ Jürgen hatte inzwischen genug Anschauungsunterricht gehabt, wie das läuft: Zwei Tage großes Heulen und Zähneklappern, zerlaufene Schminke, rote Augen und hektisches Kampfrauchen. Am dritten Tag hing schon das Plakat der nächsten Band mit einem anderen Rod/Jim/John (Zutreffendes später ankreuzen) im Schaukasten neben der Theke, die Dame blitzte und funkelte wogenden Büstenhalters, der Lidstrich akkurat wie eine Schützenreihe, der Teint rosig wie ein frisches Äpfelchen und die ganze Aura vollgesaut mit einer Duftwolke vom erlesensten Eau de la Schabrack. Die Zigarette stand wieder aufrecht im rotgedonnerten Mäulchen, vorbei war das blutarme Qualmen aus dem heruntergezogenen Mundwinkel. „Jetzt geht das ganze Theater wieder von vorne los“, dachte sich Jürgen, füllte sein Glas und drehte sich zur Bühne. Vergiss die Puppas dieser Welt, Mädels gab es ohnehin genug, so war es ja nicht. Er wollte jetzt viel mehr wissen, was die neuen Rods, Jimmys und Johns (alle ankreuzen) ihm Neues aus der Welt der Trommel zeigen konnten.


  „Ruugedubasch, frahgendasbadadaback.“ „Bagedibgedibagicrash.“ „Zaggedi-zaggedi-zaggedi, and you know: then …“ „Dubratdu-brat, da cashcashcash“ Echt? So einfach? „Of course, zoigzigzig, dratt, cashcashcash.“ Zwei Irre saßen in der mittleren Etage eines dreistöckigen Bettes in einer Frankfurter Absteige. Hier waren sie gut versteckt vor den Blicken Uneingeweihter, die in ihrer Banau-sigkeit möglicherweise die Männer mit den hinten verschnürbaren Jacken alarmiert hätten. Die Irren führten beileibe nichts Böses im Schilde. Es handelte sich lediglich um einen englischen Trommler, der ein, zwei Jahre musikalischen Vorsprung hatte und einem deutschen Trommler was zeigte. Jürgen kannte da nichts, sein Motto war: Frechheit siegt. Wenn er was wissen wollte, dann fragte er. Der unausgesprochene Deal, den er und die anderen männlichen „musikalischen Groupies“ mit den Engländern abgeschlossen hatten, war simpel: Die kamen rüber, waren kaum älter, kannten niemanden und konnten natürlich auch kein Deutsch. Mit denen machte man das, was man später vielleicht einmal alternative Stadtführung nennen würde: Wo spielt die Musik, wo kann man schnell und billig essen, wo sind die heißesten Mädels und die buntesten Pillen. Dafür durfte man dann stundenlang im zweiten Stock des dreistöckigen Bettes im Moselhof sitzen, mitten im unglaublichsten, gleißenden Chaos. Als Syph-Sultan unter anderen Syph-Sultanen und Sultaninen.


  „Where’s the tape deck …“ Alles musste man suchen in dieser Sardinenbüchse von Unterkunft. Sechs Mann in einem Raum, wie in der Jugendherberge. Irgendwo unter einem Haufen Schmutz- und Bügelwäsche war vielleicht auch noch eine Kochplatte, oder vielleicht unter einem der abgewetzten Koffer? Irgendeiner schlurfte immer fröstelnd durchs Zimmer „Theres no shower on this floor!“ Weil es an sanitären Einrichtungen fehlte, ging man in ein „Volksbad“. Hier gab es nur ein Handwaschbecken, und wenn die Musiker angekommen waren, wuschen sie als erstes die schmutzigen Bettlaken an dieser kargen Wasserstelle. Das Tapedeck wurde schließlich aufgefunden, und „Hey, now listen: That’s Joe Morello with the Dave Brubeck Quartet … you know him?“ Nö, aber das klang gut. In einem der Betten rührte sich was und klagte über Lärm. Absurd, das konnte nur Puppa oder eine ihrer Kolleginnen von der nichtmusikalischen Groupiefront sein. „They voted him. Drummer of the Year’ twice in the Downbeat Jazz Magazine.“ Downbeat Jazz Magazine. Was das nun wieder war? Es gab viel zu lernen in dieser stinkenden, idyllischen, verqualmten, und doch so anheimelnden internationalen Republik Rock’n’Roll. Jürgen war stolz wie Oskar, diese wilden Kerle zu kennen. Als die Warriors wieder mal vom Frankfurter Story-ville in die Kölner Zweigstelle zogen, verschaffte ihnen Jürgen gleich Familienanschluss.


  Heiligabend 1965 – und in Köln Bickendorf war High Life. Je mehr der Abend sich zur Nacht neigte, desto highliger wurde es. Ein Triumvirat lief bei Oma Maria und Opa Engelbert ein: Jürgen, der Trommler Ian Wallace und Rod Hill, der Warriors-Gitarrist. Die überraschten Altvorderen ließen sich durchaus nicht lumpen, machten zusammen mit den jungen Helden einen Kasten Bier und eine Flasche Johnny Walker leer. Und Oma Maria genoss das seltene Privileg, in ihrer eigenen Küche von einem späteren Bob-Dylan-Drummer zum Tanz aufgefordert zu werden, der ungefähr drei Köpfe größer als sie war. Später zog das Trio noch ohne Oma und Opa weiter in eine englische Militärsiedlung, um junge Frauen unterm Mistelzweig zu küssen. Die Weihnachtsparty endete in einer Telefonzelle, wo sie sich bei 12 Grad minus die Beine in den Bauch standen und auf ein Taxi warteten. Die Limousinen waren noch für andere reserviert.


  [image: ]


  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Danach hab ich den Kontakt zu Ian Wallace irgendwie verloren, und eines Tages geh ich in Dortmund in die Westfalenhalle mit meinem Freund Holli. Das muss die Street Legal-Tour von Bob Dylan gewesen sein. Holli war einer der ersten Merchandiser in Deutschland. Der hat angefangen für Lippmann und Rau Plakate zu verkaufen, und hat dann seine eigenen Bilder dort auch verkauft. Später hat er z.B. für Nektar Plattencovers gemacht, und er hat ein ganz legendäres Festivalposter gemacht für ein Festival in der Kölner Sporthalle. Da haben Deep Purple, Tyrannosaurus Rex, und Jeronimo gespielt. Auf dem Plakat ist so ein Typ mit so einem Afro, und da stecken lauter qualmende Joints drin, und auf diesen Joints stehen die Namen der Bands, ein ganz legendäres Poster. Und dann hat er ein Poster von Nektar gemacht, auf dem die Erde als Mülltonne durch das All fliegt. Ich hab’ ihm jedenfalls in Dortmund geholfen, Poster zu verkaufen, bin da reingegangen, hab’ mir die Bühne angeguckt. Und ich hatte ein Programmheft in der Hand. Da stand drauf: Ian Wallace. Und ich dachte: Ah, Moment. Das ist doch … und da stand auch ein Linkshänderschlagzeug, und ich dachte: Das muss der sein. Dann hab ich ihm über einen Roadie einen Zettel schicken lassen: „Wenn du der bist, den ich meine, erinnerst Du dich an Weihnachten 1965 bei meinen Großeltern? Wenn ja: Ich bin hier draußen am Posterstand.“ Da kam er gleich um die Ecke gelaufen, und seitdem haben wir immer Kontakt gehabt. Er war erst bei King Crimson, nach Bob Dylan war er bei David Lindley, bei Jackson Browne, bei Don Henley, bei Warren Zevon und jetzt vor ein paar Jahren bei Johnny Halliday. Leider ist er im Frühjahr 2007an Krebs gestorben.
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  Die „Small Faces“ konnte Jürgen schon von weitem hören, mittags. Er pirschte sich an, weit über hundert Meter vom Eingang des Storyville in der Stiftstrasse dräute ein Gitarrenlärmen, dass ihm der Hörknorpel erregt hüpfte. Die Tür stand offen, die Gunst der Stunde musste genutzt werden, also rein und vorbei am wohlgesonnenen Herrn Böhm. „Darf ich denn mal hier bleiben und zugucken, wenn die …“ Herr Böhm hatte keine Einwände. Jürgen setzte sich in eine Ecke, schaute den Roadies bei der Arbeit zu, schaute sich die Small Faces an und musste schmunzeln. Ganz unschuldig dreinblickende Bürschlein, adrett in ordentlichen Zwirn gekleidet, saßen da ebenso ordentlich an der Theke aufgereiht. Mit Tennisschühchen und Sonnenbrillchen ausstaffiert thronten sie, ihrer Bedeutung bewusst, und lasen Büchlein. Und warteten. Ein Roadie gab das Zeichen. Daumen hoch für „noch mal was anspielen …“


  Steve Marriot hängte sich lässig die Gitarre um: Swwp. Stöpselte ein: krrrprrrck, spielte einen Akkord: Zraaaaaarhhp. Die Theke bebte, der Hocker bebte, eine neue Dimension der Dezibel-Demenz musste gerade geboren worden sein. Das war heftiger als die „Yardbirds“ mit Jimmy Page am Bass und Jeff Beck an der Gitarre. Die hatte Jürgen zwar nicht live gesehen, er wusste es aber einfach. Beck hatte zwar diese abgedrehte, finstere, missmutig blickende Erscheinung, er erzog seinen Verstärker auch gerne mal durch Fußtritte, wenn der nicht so wollte wie er. Schön, furchterregend. Und auch laut. Man würde solche Yardbirds-Gewaltausbrüche später im Antonioni-Film „Blow Up“ verewigt sehen. Train kept a rollin’ all night long. Aber die Small Faces sind die Lautesten, eindeutig. Klar: All or nothing. Jedes Gitarrensolo eine Achterbahnfahrt nahe am Tinnitus. Jeder Bassdrum-Schlag ein Haken von Karl Mildenberger. Der Boxer, der in dieser Zeit öfter am Zöllerschen Kiosk in Bad Soden Malzbier kaufte, um sich für den WM-Kampf gegen Cassius Clay fit zu machen. Die Schläge, die die Small Faces verteilten, dauern länger, waren aber eindeutig eher aufbauend. Marriot hatte eine Trillerpfeife umhängen, eine richtig laute Schiedsrichterpfeife, mit der er jedes Solo einpfiff. Schon egal, die Ohren des Publikums pfiffen schon seit dem ersten Song. Und in der Pause ging Jürgen zu Steve Marriot und erklärte ihm, dass das wohl ziemlich „great“ sei, was die Small Faces da raushauten, aber auch das verdammt Lauteste, was er bisher in seinem langen, an Lautstärkeerlebnissen nicht gerade armen, 19jährigen Leben gehört hatte. Und Marriot antwortete – ganz der coole Star: „I know how you feel, son.“


  „Neil Landon and the Burnettes“ waren in Storyville-Town. Die gingen handfest ab. Neil Landon, ein ehemaliger Schiffszimmermann, hatte die Band 1962 im Fährhafen Folkestone gegründet. Zwar hatten sie nie eine Platte gemacht, aber in den deutschen Beat-Hochburgen schon viele erfolgreiche Engagements gespielt. Sie waren wieder so eine Band, die bei den Mädels aufs Ausschweifendste punkten konnte. Der Gitarrist Noel Redding war ein ebenso hervorragender Sänger wie sein Chef, die Band spielte gut zusammen, das knallte schön, und lustig waren sie obendrein. Immer wieder ging Jürgen gucken, bis er eines Abends ein merkwürdiges Spielchen mitbekam: alle Viertelstunde wurde der Trommler ausgewechselt. Seltsam genug. Seltsamer noch war, dass er die Kerle alle kannte, „die sind ja alle aus Frankfurt“ dachte er irritiert. Jetzt aber. Wenn die da mitspielen durften, dann müsste er jetzt aber doch auch mal … das war doch die Chance! Die man beim Spannreifen packen musste, dass die Bassdrum nur so bummt. Frechheit! Siegt! Dann könnte man doch vielleicht auch Puppa und andere poppige Puppen poppen, evendöll? Haltet ein, unkeusche Gedanken, hier ging es um Wichtigeres, um das Gute, Wahre, Schöne, um den Aufstieg vom Da-Seier zum Mit-Macher, um die Einnahme einer Originaldosis mit Nachbrenner, um alles, also.


  „Hey, what’s going on here“, hörte Jürgen sich in der Pause Noel Redding fragen. „Theres only local guys playing here tonight, what happened to your drummer …?“ Insgeheim hoffte er, Noel würde ihm erklären, der sei geplatzt und käme infolgedessen nie wieder. So ähnlich war es tatsächlich. „Peter, oh, he is in the hospital, back home …“ Mit Blutvergiftung lag er im Krankenhaus in England, Arbeitsunfall: Hatte sich den Finger an einer verrosteten alten Trommel aufgerissen, erzählte Noel. „You’re a drummer?“ Aber natürlich war Jürgen ein Drummer, stand es denn nicht schon in Leuchtschrift auf seiner Stirn? Ein paar Gedanken durchquerten ungeordnet sein Hirn. „Artur Linnebrügges Rockschule, okay, das hab’ ich drauf, das kenn ich alles, die neuen Sachen auch.“ Wirklich? Was soll’s, jetzt Attacke, Angriff, auf die Zwölf, egal was die von ihm wollten. Zurückhaltung ist der Tod. Hier kommt die erste internationale Zöller-Offensive. Und schon saß er da und haute rein, dass die Schwarte wackelte: Kein Wunder, man gab gerade ein kleines „The Who“-Viertelstündchen. Was an den Schlagzeuger die Anforderung stellte, ein gefährlicher Verrückter zu sein. Wenn nicht zwei. „Substitute“ „I can’t explain“, und dann was ganz ganz Neues. Ob das gut gehen konnte? „Any-way, anyhow, anywhere“ war erst gerade veröffentlicht worden. Puh, geschafft, die Daumen gingen hoch, Mister Landon and the Burnettes were deeply impressed. Damit war der internationale Test bestanden. Nach oben offene Zappel-Skala: 8,5.


  Eine Woche lang durfte Jürgen sich einen abzöllern, dann kam wieder ein Engländer an die Drums. Egal, das Türchen war wieder einen Spalt weiter offen, man sah schon einen Lichtschein hereinfallen. Und ein paar Straßen weiter in der Fliegerklause ging seinem musikalischen Lehrmeister Artur Linnebrüge eine Straßenlaterne auf, als die frohe Botschaft an sein immer offenes Ohr drang: „Mensch, der Jürgen! Der Junge, der seinen 16. Geburtstag bei mir am Tresen gefeiert hat, der hat diese Woche im Storyville mit Neil Landon gespielt …“
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  Ein UFO landet: Jimi Hendrix


  
    
  


  Am 11. März 1967 sendete der „Beat Club“, die einzige bundesweite Musiksendung für wahre Freaks, eine „Quasi“-Livesendung. Das Produktionsteam konnte nicht in seinem angestammten Studio aufzeichnen, weil da gerade irgendein wichtiges Fernsehspiel gedreht wurde. Kurzerhand flogen die Bremer Fernsehleute nach London und filmten im Marquee Club. Als das Ganze dann zeitversetzt gesendet wurde, saß Jürgen vorm Fernseher, denn diesen Jimi Hendrix, den kannte er, zumindest seinen Hit „Hey Joe“. Und da war er auch schon, und spielte seine Stratocaster mit den Zähnen. Und, Moment mal, der Typ da am Bass, das war doch nicht etwa … aber der hat doch … Ja, zwei- drei Jahre zuvor hatte er noch Gitarre gespielt bei Neil Landon. Aber jetzt spielte er eben Bass bei Jimi Hendrix. Er sah aber immer noch aus wie Noel Redding, eigentlich war er auch Noel Redding. Noel Redding selbst.


  Die Abende endeten wie gehabt oft in der Kaiserstraße 52, im K 52. Abends ab neun begannen die Jungs auf der Bühne dort ihren Mörderjob, morgens um fünf hörten sie auf. So wie es damals bei Neil Landon angefangen hatte, so ging es jetzt hier weiter: Immer mal wieder gab ein erschöpfter Drummer die Sticks weiter, und Jürgen griff gern zu, wenn die Zeit gekommen war. Hier gingen auch die richtig großen Stars noch einen trinken, nach verrichteter Arbeit. „Beat, Beat, Beat“ hieß eine Sendereihe, die das Hessische Fernsehen bei öffentlichen Veranstaltungen mit internationalen Stars in der Offenbacher Stadthalle aufzeichnete. Gesendet wurde zur besten Sendezeit nach der Tageschau, aber eben nur im Dritten Fernsehprogramm des Hessischen Rundfunks.


  Es war wieder so eine lange Nacht, in der eine der weniger interessanten Bands versuchte, sich auf der Bühne unbeliebt zu machen. Der Laden war brechend voll mit der ganz speziellen, exklusiven Frankfurter Szene-Mischung: Bahnhofsviertel, Musiker, Nutten, Zuhälter, verirrte Landeier. Wie Hamburg, Reeperbahn, Große Freiheit. Nur eben Frankfurt. Ein bisschen Trinken, ein bisschen Zocken, ein bisschen Rummachen. Die Blicke der Menschen versuchten, Erkenntnis aus den Böden sich immer wieder füllender Gläser zu saugen. Viel mehr ging nicht in dieser Nacht Mitte Mai 1967, denn die Band auf der Bühne spielte eine gerade noch geduldete Portion unsortierten Mülls von der scheppernden Sorte.


  Plötzlich kam Tumult am Eingang auf.


  Okay, okay. Der Laden war sehr bunt. Paradiesvögel in allen Ausführungen waren hier eigentlich an der Tagesordnung und durchaus im Sinne des Inhabers, ja sogar auch des Türstehers. Eigentlich. Aber der bunte Vogel und sein Gefolge müssen den Mann an der Tür doch zu außerirdisch vorgekommen sein, und das nun nicht im Sinne einer Erleuchtung. In der Carnaby Street in London mochte das ja angehen, so herumzulaufen, aber hier, mitten in Frankfurt, also bitte. Jedenfalls hatte Herr Einlasskontrolle heute seinen uneigentlichen Tag. Jürgen kriegte im Getümmel mit, wie ein paar Jungs am Türsteher zerrten und wild gestikulierend auf ihn hineinaufklärten: „Hey, bist du wahnsinnig, den kannste nicht wegschicken …“ „Klar kann ich.“ „Mann, das is’ Jimi Hendrix!“ „Wer is’ Jimi Hendrix? Nie gehört“, beharrt der Wachhund trotzig. „Der erobert gerade die Welt, du Idiot. Der ist das Tollste seit den Beatles!“ Ob es den verunsicherten Mann überzeugt hat, oder ob er nur Angst hatte, hinterher einen Anschiss oder eine aufs Maul zu bekommen, weil er Gott persönlich die Landeerlaubnis verweigert hatte – keiner wird es jemals wissen.


  Die Arbeit fürs Fernsehen war getan, am 29. Mai 1967 fiel den älteren Hessen der „Generation Hesselbach“ vorm heimischen Fernseher der Bembel aus den zittrigen Händen. „The Jimi Hendrix Experience“ waren in „Beat Beat Beat“ mit „Stone Free“, „Purple Haze“ und „Hey Joe“. Jetzt aber war Hendrix hier, auf dem Boden der leeren Gläser gab es keine Erleuchtung mehr zu finden. War da gerade ein UFO gelandet? So viele Pupillen, die fragend in den vernebelten Köpfen rollen, so viel gereckte Hälse. Das UFO namens Hendrix schwebte durch den Raum, im Schlepptau die notorisch fröhliche Popkapelle Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Die wiederum gefolgt von der notorisch barfüßigen Sandie Shaw („Puppet On A String“). Jürgen machte Stielaugen, erspähte das dürre Gestänge namens Noel Redding mit dem unglaublichen Mob auf dem Kopf, es gab ihn also wirklich in diesem Umfeld, der guckte zurück, grinste und stellte die erwartete Standard-Frage: „Wo gibt’s Captagon?“ Captagon war ziemlich genau die einzige Droge, die man da unten in den verschiedenen Abteilungen der Frankfurter Vorhölle damals kannte. Eine Aufputschpille, die es dem hart arbeitenden Musiker unter anderem erlaubte, zu saufen wie ein Pferd – ohne umzufallen. In gut sortierten Apotheken gab’s rezeptfreie Alternativen wie AN 1 oder Reactivan, und in den deutschen Clubs wurden die Musiker vom Personal damit versorgt. „Klar besorg’ ich dir was …“


  Auf der Bühne spielte sich jetzt etwas ab, das mindestens genauso putschte wie eine Familien-Vorratspackung Captagon: Mitch Mitchell packte einen Schlagzeug-Stimmschlüssel aus, fummelte ein bisschen am Gerät des Trommlers der Schrottband, Hendrix drehte einfach eine Rechtshändergitarre um, griff von oben. Unglaublich. Spielte, splatterte, swrrbllte Töne-Hack, Sphärensirren, Botschaften aus Welten, zu denen bislang noch nicht mal jemand eine Expedition auszuschicken sich angeschickt hatte. Master Volume ganz nach rechts und dann Feedback gemacht, bis die Härchen im Innenohr zur Betriebsversammlung riefen. Die ad hoc auf der Bühne zusammengekommene Band – mit zwei Dave-Dee-Leuten plus Sandie Shaw – groovte sich ein. Das gibt’s doch nicht, dachte sich Jürgen, rieb sich die Augen. Aber sie waren wirklich da. Chuck Berry-Songs droschen sie runter, die Rock’n’Roll-Essenz. „Sweet Little Sixteen“. Mitch Mitchell, der Wahnsinnige hinter den Trommeln, trommelte Wahnsinniges auf denselben. Da wurden Ignoranten wachgeküsst, neue Getränke bestellt und Fragen gestellt: Hendrix? Warum hab’ ich den bis jetzt nicht gekannt? Was diese dürren verhärmten Typen da für ein fettes orgiastisches Zeug spielten! Wie sie die Urknälle der 50er und frühen 60er Jahre für einen Moment übertönten mit ihrem vordergründig archaischen und doch so kontrollierten Lärmen. Der da oben befriedigte keine Erwartungshaltungen, nee. Was der spielte, das konnte auch überhaupt niemand erwartet haben, das hatte ja noch keiner vorgemacht. Jürgen sucht nach Vergleichen, merkte aber sofort, dass es aussichtslos war. Das war kein Eric Clapton, kein Steve Marriott, kein Jeff Beck. Das war eigentlich kein Gitarrist. Überhaupt. Der war nicht an seinen Verstärker angeschlossen, sondern an eine andere, unsichtbare Energiequelle. Jürgen ließ sich treiben und erkannte mit einer Mischung aus erhebendem Glücksgefühl und bangem Rumpeln im Gedärm: Der kann mit dir machen, was er will. Der nimmt dich und zieht dich hoch. In eine elliptische Umlaufbahn, von der aus man wiederum bei jeder Umkreisung einmal in die Frankfurter Clubs hineinschauen konnte. Vielleicht auch auf den Mond, wahrscheinlich war Hendrix schon lange dort gelandet, während die NASA-Astronauten sich noch zwei Jahre nicht trauen sollten. Und das alles auf der Basis eines standardmäßig endlosen, in alle Richtungen auslappenden Bluesschemas. Das hier war eine endlose Jam Session. Aber auch wenn die Jimi Hendrix Experience in „Normalbesetzung“ spielte, war das nicht die Art Rock’n’Roll, die Jürgen und seine Kumpels verstanden und eigenhändig bislang hergestellt hatten.


  Noel kam von der Bühne, hatte sich ein Mädchen geangelt, war aufgedreht und sexuell enthusiasmiert. „Have you got a car? I wanna go home with her …“ Of course. Natürlich hatte Jürgen ein Auto für den Bassisten der Jimi Hendrix Experience, er hätte aber natürlich auch einfach eines für seinen alten Kumpel Noel Redding gehabt. Sie fuhren nach Offenbach, Noel versorgte sein Mädchen mit einer Erinnerung, und als schon das Grauen des Morgens heraufdämmerte, stiegen sie wieder in Frankfurt aus. Noel mit dem planetengroßen Afromopp auf dem Kopf, in diesen schreiend bunten Klamotten. Lord Kitcheners Valet. Carnaby Street, eine Paradeuniform des Nonkonformismus an einem ziemlich wackligen, wandelnden Kleiderständer. Ein Geisterfahrer im Strom der Menschen, die gerade notdürftig brisk-frisch ihren grauen Hesselbach-Arbeitsplätzen entgegenmuffelten. Geisterfahrer Redding setzte ein Zeichen: Er machte die Hose auf und pinkelte mitten auf die Straße.


  Einsam wirkte er, Jimi Hendrix, der kommende Superstar. Wie er da im K 52 saß, an seinem zweiten Frankfurter Abend. An einem kleinen Tisch, vor sich ein Viertel Wein. Der gleiche Jimi Hendrix, der am Abend zuvor zumindest die wissende Hälfte des Publikums durch alle Riten der Ekstase gejagt hatte. So einer konnte also auch einfach an einem Tisch sitzen. Nicht, dass man ihn übersehen konnte. Im Gegenteil. Wahrscheinlich traut sich nur keiner, sich dazuzusetzen, dachte Jürgen. Aber ich. Setz. Mich. Jetzt. Dazu. Einen Moment zögerte er noch, dann setzte er sich mitten in Jimis Aura, so jedenfalls fühlte es sich an. Die gleiche Ausstrahlung, die er am Abend zuvor auf der Bühne hatte. Unfassbar.


  „Hi Jim, my name is Jürgen“, sprach er wohlüberlegt und gleich hinterher, wie um dem Ganzen einen irgendwie „geschäftlichen“ Anstrich zu verleihen. „Where is Noel?“ Die Antwort wusste er natürlich selbst am besten, und Hendrix bestätigte sie mit einem beiläufigen: „Noel is feeling fucked up“, sagte er. Fertig, am Ende, im Hotel. „I can imagine, I was out with him last night“, sagte Jürgen – möglichst so, dass es nicht irgendwie anrüchig stolz oder aufschneiderisch klang. Das kann ich mir vorstellen, ich war es, mit dem er gestern um die Häuser gezogen ist. „Ah, that was you“ Puh, geschafft, ich sitze hier und unterhalte mich mit Jimi Hendrix, der an einem Tisch sitzt. Der jetzt fragt, ob ich was trinken will. Hey, Jungs, Mädels, Hillscheid, Höhr-Grenzhausen, Merkelbach, du alte Pauker-Sau. Ich unterhalte mich gerade mit Jimi Hendrix, ich bin soeben in den Olymp aufgestiegen. Ist das klar? Jürgen erklärte Jimi, was man über Jürgen wissen musste: Dass er Schlagzeug spielte, ja klar in einer Band, aber leider leider eben nur „semiprofessionell“. Vielleicht war es das, was ihn beflügelte und mutig machte: Die „King Beats“, bei denen er jetzt spielte, waren schon ein ganz anderes Kaliber im Vergleich zu seiner ersten Band, The Gears. Dann erzählte er noch, dass er einfach in den Laden gehe um Bands zu hören und zu lernen, ja, und dass er Noel aus seiner Zeit mit Neil Landon and the Burnettes kannte.


  Die Aufregung ließ sich nicht wegreden, alle möglichen Sachen gingen Jürgen durch den Kopf. Er hatte seine Antennen fein getunt und ausgefahren: Hoffentlich gehe ich ihm nicht auf die Nerven, dachte er. Hoffentlich merke ich rechtzeitig, wenn ich ihm auf die Nerven gehe. Andererseits genoss er den unbezahlbaren Moment. So nah an dem, was musikalische Berge versetzen konnte, war er noch nie. Dieser Jimi Hendrix wirkte überhaupt nicht abgefuckt. Ganz im Gegenteil. Freundlich kam er ihm vor und nett, aber Obacht: nicht zu verwechseln mit zugänglich. Als Jimi Hendrix seinen Blick wandern ließ, war Jürgen klar: Das ist das Zeichen. Bevor ich ihn nerv’, lass ich ihn in Ruhe. Mit einem Blick auf die nach oben offene Zappel-Skala stand er auf. Erstmals zweistellig. Sagen wir 12,5.
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  Wir kriegen einen Plattenvertrag! The King Beats


  
    
  


  Die ganze Clique war unterwegs. The Gears hatten spielfrei, also zog man nach Weisskirchen, mehr als zwei Dutzend Jungs und Mädels hatten ein Ziel: Beatveranstaltung im Saal der Bahnshofskneipe. „The Strangers“ waren dort am werken. Was war denn das nun? Die Rock’n’Roll-Ritter und ihr Fanclub schauten sich erstaunt in die Gesichter, und sahen offene Münder. Und sagten so perfekt formulierte Sätze wie: „das ist nun aber mal …“ oder „Mein lieber Mann, oh ho …“ und auch „die sind aber jetzt schon mal“. Ja, genau. Verflucht, die waren aber schon mal deutlich besser als die Gears, dachte Jürgen. Und besser als die ganze übrige tingelnde Taunuskonkurrenz. Zugegeben, sie hatten Vorsprung, metropolenmässig und zeitlich. Sie kamen aus Frankfurt und hatten schon ein paar Jährchen auf dem Buckel. Angefangen hatten sie als „Everly Brothers“-Coverband. Die Brüder Marz hatten schon mitten im Pubertieren Stimmen gehört, die sie an die Instrumente riefen, mit gerade mal zwölf oder 13. Jürgen hatte solche Basisinformationen immer parat, und wenn er etwas nicht wusste, kriegte er es spätestens in einer Pause heraus. Der Trommler der Strangers spielte ein Ludwig-Schlagzeug, der Rolls-Royce unter den Trommeln damals, für manche auch heute noch. Also rangemacht an den Kerl: „Super, du hast ja ein Ludwig-Schlagzeug, find ich gut.“ Das blankpolierte glitzernde Glück schlug zu: „Spielst du Schlagzeug? Hast du mal Lust zu spielen? Ich bin eigentlich Gitarrist, wir haben keinen Schlagzeuger im Moment, der ist gegangen. Spiel doch mal.“ Klar spiel ich mal! Jürgen donnerte durch „Summertime Blues“ und weil wieder einmal der Zöller-zeigts-allen-da-kennt-der-gar-nix-Tag im Kalender stand, sang er gleich noch „C’mon everybody“. And let’s get together tonight. Soweit kamen sie an diesem Abend immerhin fürs Erste. Als Jürgen schwitzig dem Hocker entstieg, hatte er den Job. Mehr oder weniger. Aber er traf seine Traumband erst Monate später wieder, zufällig. „Oh Mensch, wir haben ganz vergessen, die Telefonnummern auszutauschen, hast du Zeit? Wir spielen in Hanau, komm doch mal vorbei“ Jürgen punktete bei Richard, dem Bassisten, rezitierte ihm den kompletten Text von „Like A Rolling Stone“, die Platte war gerade mal zwei Wochen alt. Komisch. War das jetzt der mündliche Teil der Aufnahmeprüfung? Jedenfalls hatte er jetzt den Job. Wirklich.


  „Wir kriegen einen Plattenvertrag!“ Der Satz wird gern gehört in Proberäumen. Im Spätjahr 1965 hörte man ihn im Proberaum der „King Beats“ öfter. Das Ereignis war die Folge eines gewonnenen Beat-Wettbewerbs in Frankfurt-Ginnheim. Hans Podehl war der Mann aus der Jury, dessen Botschaft lautete: „Und zwar von mir“ Weil: „Jungs, da ist Talent, das seh’ ich doch sofort, ich kenn’ mich da aus.“ Zum Beweis seiner Kennerschaft in allen entscheidenden Dingen des Business holte er ein teures Dupont-Feuerzeug aus der Jackentasche. „Wisst Ihr, was das ist?“ fragte er mit herablassendem Blick. Man schaute näher hin, betrachtete unterwürfigst eine Gravur mit den Berge versetzenden Worten: „Vielen Dank, Hans.“ Das aber war nicht die entscheidende Botschaft. Lässig überging Podehl die ehrfürchtigen Mienen der versammelten Jungmusikerschaft. „Weißte den Unterschied zwischen einem Dupont und einem Dunhill?“ fragte er fordernd und reißerisch, wippenden Fußes, machte das gute Stück auf und wieder zu. Dann wartete er einen Moment jovial in die Stille hinein und prustete schließlich triumphierend in die angespannten Gesichter:. „Der Sound!“ Das also war der Mann, in dessen Hände sie gerade ihr Schicksal zu legen im Begriff waren. Na gut.


  Podehl war ein Multitalent, ein Multifunktionär, ein ziemlich schlauer Fuchs und auch verschlagen, wie sich später herausstellen sollte. Mitte der 60er Jahre saß er auf einer Position, in der man Karrieren fördern oder abwürgen konnte. Einer Position, die es so heute in diesem Geschäft nicht mehr gibt. Podehl war Programmgestalter und Redakteur beim Hessischen Rundfunk für die Sendung „Frankfurter Schlagerbörse“, jeden Donnerstag. Der Moderator war der später legendäre Hans Verres. Sein Spruch war „… und wenn Sie Zeit haben, hüpfen Sie“, und er nahm nie ein Blatt vor den Mund. In der Zeit war es noch völlig normal, dass sich Moderatoren in der Sendung auch mal lautstark ärgerten über die Musik, die sie spielten. Oder sie feierten. Oder die Musik, die sie nicht ertrugen, einfach nicht spielten. Menschen eben, wie Jahrzehnte später im BAP-Song „Eddies Radio-Show“ beschrieben. Podehl war selbst Trommler, hatte bei Catarina Valente Schlagzeug gespielt und produziert. Er war ein richtiger Bigband-Trommler, ein gelernter Swinger mit kleinen fetten Händen. Beim Spielen biss er sich im Takt auf die Lippen in seinem kleinen fetten Kopf, der oben auf dem kleinen fetten Körper aufgeschraubt war. Podehl sah aus wie eine Karikatur. Einer dieser wuseligen Managertypen aus amerikanischen Schwarzweißfilmen der 40er Jahre, oder wie „Schweinchen Dick“, für die Andersgläubigen. Im Lauf der Jahre quoll er auf, dickte akkurat nach und wurde Schweinchen Sehr Sehr Dick. Parallel dazu nahm er neue, horizontsprengende künstlerische Herausforderungen der Güteklasse A an. Mit einer Band namens „Clo-Schahs“ und Titeln wie „Alles Scheiße deine Elli“, „Ein Arsch ist kein Gesicht“ oder „Nuttenbetriebsausflug“ suchte er neue Wege für die textliche Erneuerung des anspruchsvollen deutschen Liedgutes. Podehls Musikgeschmack war schon zu King Beats-Zeiten zweifelhaft, aber später wurde er jenseits von Gut und Böse. Eins musste man ihm aber lassen: Er kannte sich aus. Er konnte den jungen Beat-Künstlern viel erzählen über die Zeit vor ihrer Zeit, über die Bigband-Ära vor allem. Er hatte eine riesige Plattensammlung, und zum Zeichen seiner immens hohen Wertschätzung durften seine neuen Vertragskünstler die unentgeltlich sortieren, nach Alphabet.


  Heute ist es die Vereinsgaststätte eines Karnevalsvereins. Damals war es auch nicht viel anders. Die Rede ist vom Biton Studio in Frankfurt Heddernheim. Hier sollte also nun die grandiose Plattenkarriere der King Beats beginnen. Man kannte die Räumlichkeiten, man hatte da auch schon Live-Konzerte gespielt. Die gab es immer noch, als sich die King Beats in dem großen hohen Saal einrichteten, der etwas schönfärberisch „Aufnahmeraum“ genannt wurde. Turnhalle wäre eher richtig gewesen. Immerhin: alles war komplett verkabelt, oben war der Regieraum, da die Trennscheibe, die Kabel endeten in Steckverbindungen in den Wänden. „Das Band läuft, Aufnahme bitte“, und die King Beats spielten los. Genau wie bei ihren Auftritten. Ohne Netz und doppelten Boden, ohne Kopfhörer, da war nur ein kleiner quäkiger Kontrolllautsprecher. Fünf Stunden lang wurde die Turnhalle zur Bühne, dann standen „Archibald II“ und „Hear What I Say“. „Archibald II“ war eine Nummer von „Dipsy and the Doodles“ im Stil der schwarzen US-R&B Vokalgruppen. „Hear what I say“ zeigte, dass Podehl sehr genau wusste, warum er ausgerechnet mit den King Beats Geld verdienen wollte. Es war ein Protestsong, in dem die Frankfurter die böse böse Welt und alle Kriege, die auf ihr tobten, anbrüllten. Das allerdings mit einem Gesang mit leichter Schlagseite Richtung Yardbirds, im Stil von Keith Relf auf Still I’m Sad. Aber viel viel melancholischer. Mit diesen charakteristischen Rickenbacker-Gitarrenklängen und dem ostinat dräuenden Hintergrundchor. Ein richtiger Protestsong, mit einem obskuren Textautor namens Rudolf Jeer: J-ürgen, E-rhard, E-lmar, R-ichard und R-ainer. But who the Fuck is Rudolf? Das war der Vater der Marz-Brüder, der immer gut auf seine Jungs aufpasste.


  Die King Beats waren in diesen Januartagen nicht nur Rudolf Jeer, sie wechselten ihre Identität fast täglich. Der erste Flug! Nach Berlin! Ins renommierte Hansa-Tonstudio! Dieter Behlinda produzierte dort einen Sampler, für den sie sich wieder ihren alten Namen „The Strangers“ zulegen mussten, „aus vertraglichen Gründen“, wie man ihnen sagte. Egal, dabei sein ist alles. Auf dieser donnernden Partyscheibe namens Live at the Liverpool Hoop Vol. 2, die heute ein gesuchtes Sammlerstück ist, war auch der englische Schockrocker Screamin’ Lord Sutch vertreten, von dem später Alice Cooper und Marilyn Manson den Umgang mit blutigen Puppen, ekligen Halsbändern und tropfendem Zierfleisch lernen sollten. Und die legendäre Rhythm’ and Bluesband „The Boots“. Granatenmäßig gut, eine ungehobelte, vorwärtsstürmende Kapelle. Kurz gesagt: die Berliner „Pretty Things“. Fand jedenfalls Jürgen und schlug sich folgerichtig mit den wilden Kerlen die Nächte um die Ohren. Im Studio wurde derweil getrickst:


  Natürlich ist die Partyplatte nicht live. Die Arbeitsatmosphäre im Studio war dagegen höchst lebendig. Vorsichtig ausgedrückt. mindestens 15 auf der Zappel-Skala. Jürgen war motiviert, übermotiviert. Er erklomm den riesig hohen DrumRiser, das sah dann schon eher live aus. Genauso hoch wie abenteuerlich war es. Alles wackelte, die fingerdicken Beckenständerchen wollten sich wegducken unter den live-erprobten Donnerschlägen von Zorro Zöller, dem Zerstörungswütigen. Mit der Faust gegen das Ridebecken! Aua! Sagte das Becken, nicht die Faust. Aus einem Meter fünfzig Höhe bewegte es sich grazil und sehr in Zeitlupe auf das Genick von Rainer Marz zu. Der wich aus, das Becken machte ein unschönes, weder studio- noch live-aufnahmetaugliches Geräusch auf dem Boden. Was Hans Podehl daraufhin von sich gab, hielt Jürgen zunächst auch eher für ein hässliches Geräusch: „Ich glaube nicht, dass du der richtige Mann für die King Beats bist. Okay, live geht es ja. Aber fürs Studio sollte man vielleicht mal jemand anderen nehmen.“ Vielleicht hatte er sich auch nur verhört, und es war ihm im Moment auch egal. Der Chef im Ring bei diesen Aufnahmen war sowieso Dieter Behlinda. Er hatte auch das letzte Wort. Auf der fertigen Schallplatte zumindest. Kaum war der letzte Gitarrenton der A-Seite verklungen, hörte man ihn in fettem Berlinerisch verkünden „Ja, meine Damen und Herren, und jetzt: Alle umdrehen. Die Platte natürlich.“


  Auch wenn sich die Band gelegentlich schon fragte: Wieso nehmen wir eigentlich noch an Beat-Wettbewerben teil, wir haben doch schon alles, tun sie es trotzdem immer mal wieder. Zwischendrin sind sie auch mal zu Hause. Aber nur kurz: am Sonntagmittag, 16. Januar 1966, bauten sie ihre Instrumente in der Hanauer Stadthalle auf. Dort wurde die „beste Amateur-Beat-Band Hessens“ gekürt. Den Siegern winkten ein silberner Pokal und 600 Mark, die King Beats wurden Zweiter. Die Jury, bestehend aus zwei Journalisten und „zwei musikbegeisterten jungen Leuten“ sah sie zwar auf Platz Eins, das Hanauer Publikum bevorzugte aber seine Lokalmatadoren „The Rizzies“. Den Spaß war es allemal wert. Als die King Beats am Dienstag danach die Zeitung in die Hand bekamen, konnten sie sich immerhin über ein Sonderlob für ihren nicht namentlich erwähnten Schlagzeuger freuen: „Er ist 18 Jahre alt, Lehrling bei der Lufthansa …“ Wie bitte? Ja, das auch, aber das ist eine andere Geschichte, weiter im Text „. und ein Naturtalent. Sein Gefühl für Rhythmus kann man nicht erlernen. Man hat es oder man hat es nicht.“ Das Allerschönste an dem Artikel war allerdings die von gerade überwundener panischer Angst des Reporters vor der mysteriösen und zu schillerndsten Exzessen bereiten Jugend geprägte Beschreibung der Atmosphäre bei der Veranstaltung: „Die jungen Menschen im Publikum hielten sich mustergültig. Sie waren begeistert und machten überhaupt nicht den Versuch zu randalieren. Warum? Erstens wurde ihnen das nicht von raffinierten Schau-Managern einsouffliert, wie das bei Profi-Beatveranstaltungen häufig der Fall ist, und zweitens waren sie sowieso mit in das Geschehen einbezogen. Sie mussten ja mit entscheiden, wem der Siegeslorbeer gebühre.“ Puh, gerade noch überlebt, den Angriff der bolschewistischen Negermusik. Den King Beats war es hinlänglich egal, wem der Siegeslorbeer gebührte, sie mussten schon wieder Koffer packen im Bewusstsein, dass der nächste Studioaufenthalt bald anstünde. Wo sicher die raffinierten Schaumanager schon vor den vorgeglühten Mischpulten säßen, um ihnen Randale einzusoufflieren, auf dass man sie auf Platte presse und verkaufe im Auftrag drogenhandelnder Russen.


  Am darauffolgenden Wochenende ging es wieder ab nach Berlin, diesmal durch die DDR. Bei minus fünfzehn Grad kam man mit dem klapprigen VW-Bus, vollgestopft mit Anlage und Instrumenten, an der Grenze an. Die Grenzer wollten alles sehen. Die King Beats froren. Die Grenzer entdecken die Neue Revue und die Quick und beschlossen, eine spontane Kadersitzung einzuberufen mit dem Thema: „Wie halten die Medien des Klassenfeindes die unterdrückten Werktätigen in Westdeutschland vom Kampf für ihre berechtigten Forderungen ab?“ Die Grenzer verschwanden mit den Schanderzeugnissen für Stunden im Hinterzimmer. Die King Beats froren. Keine Gnade. Kein Hinterzimmer für sie.


  Podehl kannte später auch keine Gnade, dafür aber die neusten Hits aus Übersee. „Sounds of Silence, kennt ihr?“ „Nö“ Damit eröffnete er seinen Plan oder anders gesagt: Gab den Befehl, dass hier und jetzt eine deutsche Coverversion dieses neusten Songs des amerikanischen Duos Simon & Garfunkel aufzunehmen sei. „Ich will, dass das Ding gleichzeitig hier in den Läden steht wie die amerikanische Version, klar?“ Hans Podehl hatte immer sein Ohr am vibrierenden Lautsprecher. Immer, wenn seine Antennen bei AFN etwas Hitverdächtiges einfingen, änderte sich sein Gesichtsausdruck. Gewöhnlich gut informierte Kreise wollten in solchen Momenten Moneten in seinen Augen aufscheinen gesehen haben. Dollarzeichen. 1966 ging das ganz unbürokratisch. Podehl, das Gesamtkunstwerk, war Musikmultifunktionär und verfügte somit über eine gespaltene Persönlichkeit, vielseitig einsetzbar. Podehl I entschied aus eigener Machtvollkommenheit: Die Nummer ist gut, er beschließt: Die nehmen wir, und er bucht „seine“ Band. Die selbstredend schon Gitarre bei Fuß vorm Studio herumlungert, hungrig darauf, mit potentiellen Hits beworfen zu werden. Podehl II beauftragt einen professionellen Verseschmied, auf die Schnelle einen singbaren deutschen Text zu erdichten. Die Plattenfirma brauchte sich nicht einzumischen, die verließ sich auf Podehls knubbelige Spürnase, und sagte: okay. Es war eine Zeit des Aufbruchs, und die Plattenbosse suchten schließlich deutsche Talente. Podehl III konnte dann abschließend seine potentiellen Hits, die Produkte von Podehl I und II wunderbar selbst im Radio bewerben, was er selbstredend tat. Die Frankfurter Schlagerbörse war seine Bühne und die der King Beats. Die waren sein Produkt, die hinterfragten seine Arbeitsweise nicht. Geld? Egal. Jürgen fand das alles traumhaft, von Hillscheid nach Berlin, in die Hitparaden, ins Radio, das hatte sonst keiner geschafft. Deutsche Bands mit einem Plattenvertrag waren zu der Zeit sowieso die absolute Ausnahmeerscheinung. Am 21. und 22. Januar mutierten die King Beats im Hansa Studio kurzerhand zu „Ray Textor and the Strangers“. „Ein Traum der Liebe“ hieß der Song von Simon & Garfunkel nun. Ray war natürlich Rainer Marz, der die Leadstimme bei der Aufnahme sang, und wo kamen die King Beats her? Na klar, aus der Textorstraße in Frankfurt-Sachsenhausen. So einfach ging das. Die „Strangers“ fanden es nicht weiter strange.


  Das zweite Stück der Single hieß: „Don’t you know she’s just my style“. Auf Deutsch hieß es erst noch gar nicht, als die Musikantenschar in Berlin ankam. Der Verseschmied schmiedete noch, im Beisein der Musiker, die ihm derweil die Aschenbecher vollrauchten. Jürgen schlief zwischendrin mal auf der Denkercouch ein, der Mangel an Polizeistunden forderte seinen Tribut. Als er aufwachte, standen die Kollegen um ihn herum und kriegten sich vor Lachen nicht mehr ein. In seinen Nasenlöchern und in seinem Mund steckten ein halbes Dutzend abgerauchte Kippen. Pfui Teufel. „Alles hier dokumentiert“, lachte einer der lieben Kollegen und zeigte auf den Fotoapparat. Der Verseschmied war mittlerweile auch mit dem Dichten fertiggeworden und der Song hieß jetzt „Wisst Ihr nicht, sie ist mein Ideal“.


  Der nächste Studiohalt war im Tonstudio Walldorf bei Frankfurt. Ein beeindruckender Regieraum empfing die aufstrebenden Künstler, mit nicht minder beeindruckender Technik: große Anzeiger, schwere Bandmaschinen, Stahl, deutsche Präzisionsarbeit. Ein Maschinenraum des Rock’n’Roll. Furchterregend geradezu die Hallkammer mit einer Hallplatte drin, dazu das EMT-Hallgerät. Tonnenschwer musste das sein. Pfalzgraf hieß der Besitzer. Er führte sich auch wie ein Graf auf. Mindestens. Sein Kunde war nicht der Musiker, sondern höchstens der Produzent. Die Musiker sah er bestenfalls als verzogene Schüler, schlimmstenfalls als angelernte Schiffsschaukelbremser oder irgendwas mit ähnlich niedrigem Sozialprestige. „Du blöder Beatmusiker. Du musikalischer Analphabet. Viervier-teltaktrumpler, Schiefsänger, Zweiakkordeschrubber. Maul halten! Bei mir spielen sonst ganz andere Kaliber.“ Das sagte er nicht, der feine Herr Pfalzgraf, dessen empfindsames Ohr sonst nur von hochqualifiziertem Jazz, Bigbandsound oder Orchesterklängen umspült wurde, erzeugt von der IG „Ganz Andere Kaliber“ e.V. Das dachte er nur, allerdings so deutlich, dass es als Leuchtschrift auf seiner leidgefurchten Stirn zu sehen war. „Achtung, Aufnahme!“ klang da wie eine Drohung aus dem Allerheiligsten, und in den Regieraum drang Jürgen während der Aufnahmen nie vor. Da saßen wieder andere Kaliber: Die Jakob-Sisters mit zwei Pudeln. Saßen da und guckten wie die Jakob-Sisters mit zwei Pudeln. „Achtung, Aufnahme!“ Und dann die Kopfhörer. Man hörte plötzlich alles. Al-les. Wenn zwei Snaredrum-Schläge nicht gleich laut waren, wenn der Bassdrum-Fuß lahmte. Jürgen war nervös. Wild sollte es werden. Beat Party in Stereo wurde aufgenommen. Live im Studio. Rainer drehte den Verstärker auf, sich um, die Gitarre zum Verstärker hin. Jawohl, Feedback! Live in Stereo. Wie, was? Der große Schmerzensmann Pfalzgraf ließ sich unerwartet live über Kopfhörer hören: „Lass den Unsinn, mach nicht so ein Zeug, das hält das Mikrofon nicht aus“ und „Das machen wir jetzt noch mal“. Zwei Nachmittage dauerte es, die King Beats hämmerten dann doch recht entfesselt dreißig Songs in die stählernen deutschen Aufnahmeapparate. Beat Party in Stereo, Volume I und II würden die famosen Scheiben heißen, die als Billigplatten in die Kaufhäuser kommen sollten. Fast fertig, es fehlte nur noch der Applaus. „Da nehmen wir doch mal dieses Band hier: …“ King Beats, Stadthalle Oberursel stand drauf. „Jetzt aber noch mal lauter, Leute, wir nehmen das auf“, hatten sie dort das willfährige Publikum aufgefordert. Und so mischte sich dann für die Ewigkeit festgenagelt aufs Hinterlistigste Oberurseler Live-Händeklatschen zu Musik der King Beats mit Walldorfer Studio-Musik der „Ad-Libs“. So hieß die Band für diese zwei Tage eben mal kurz, weil sich die Plattenfirma nicht mit zwei Produkten der gleichen Band auf dem Markt selbst Konkurrenz machen wollte. Volker Henf, ein Freund der Band, sang ein paar Titel: „Route 66“, „Oh Carol“ und „Sorrow“. Er war ein richtig harter Bursche, ein Freak aus der Hanauer Gegend, der in keine Band passte, eine schlechte Kinderstube hatte und keine Schlägerei ausließ, aber total musikalisch war und eine enorme Bühnenpräsenz besaß. Erziehungsheime kannte er genauso gut wie Bühnen. Jürgen selbst sang die Leadstimme bei „It’s not unusual“, „It’s my life“ und „We’ve got to get out of this place“. Elmar sang „I’m alive“ von den Hollies, obwohl er dem Song eigentlich nicht gewachsen war. Vermutlich, dachte Jürgen, wollte er damit Marek Lieberberg eins auswischen. Lieberberg, der Jahrzehnte später der Herr von Rock am Ring werden sollte, war Mitglied der „Rangers“, an Status den King Beats ebenbürtig, und nebenbei der Feind. Elmar und Marek Lieberberg konnten sich auf den Tod nicht ausstehen, machten sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit von der Bühne herunter fertig, wenn sich die beiden Bands bei der gleichen Veranstaltung begegneten. Die ganzen mehrstimmigen Schön-Gesänge à la Tremeloes oder Hollies, das war die Spezialität der „Rangers“. Die King Beats waren eigentlich etwas rauer. Aber Elmar war der Chef, und wenn der Chef beschloss, es wird jetzt einmal schön gesungen, dann wurde jetzt einmal schön gesungen.


  Elmar war auch der Mann, der den King Beats die Auftritte besorgte. Professionelles Booking gab es nicht. Allenfalls so genannte Künstleragenturen, die Bands an Ami-Clubs vermitteln oder auch Monatsen-gagements beschaffen konnten. Die Künstleragenturen hatten neben den Beatbands viele andere Künstler im „Bauchladen“: Schauspieler, Sänger, Unterhalter, undefinierbares fahrendes Volk. Also hielt man sich an Vereine oder einzelne enthusiastische Veranstalter. Man bespielte Hessen. Der Radius der Auftritte maß etwa 100 Kilometer. Montag bis Freitag besuchte Jürgen die Berlitz-School (wenn er denn die Berlitz-School besuchte), am Wochenende wurde gespielt. Ein Paradies. Es gab genug zu spielen immer lieber länger als kurz, drei oder dreieinhalb Stunden waren an der Tagesordnung. Heute Eschborn, morgen Oberursel, übermorgen Köppern, dann Bad Homburg, Bad Soden, Königstein, dann die Ami-Clubs rund um Frankfurt. Hinfahren, spielen, zurück. Ein einziges Mal hatten die King Beats in ihrer Karriere als Live-Band eine Übernachtung: in Bingen. Richard nahm ein Mädel mit aufs Zimmer, sprang aufs Bett, das Bett krachte zusammen, das Mädel ging, die Band schlief den Rest der Nacht schräg bergab. Das musste also wohl Rock’n’Roll gewesen sein. Immerhin schräg, immerhin 1 Bett zerstört. Sie fühlten sich riesig. Der Fanclub trug ihnen bei vielen Auftritten die überschaubare Anlage Vox AC 30 und Fender Twin Reverb und ’n Vox- Bassverstärker, Topteile, Schlagzeug, paar Mikrophone, Gesangsboxen, Mixer und fertig.


  Es ging um den Spaß und um die Musik. Weil Elmar der Chef war und weil es um die Musik ging, schmiss er schließlich Jürgen raus, so wie es Podehl empfohlen hatte. Jürgen verfiel in eine Art saloppe Katatonie. Und nahm es erst mal als Schicksal, Abteilung „Vorläufig nicht zu ändern.“


  Bei einem Auftritt in Hanau hatte Jürgen Christel kennen gelernt. Sie war die erste, in die er richtig verliebt war. Ein Mädchen zum heiraten, lebensfroh, sportlich und natürlich an Musik interessiert. Sogar die Eltern der beiden kannten und mochten sich. Das immerhin war in Ordnung, auch wenn die King Beats ihn gerade gefeuert hatten. Am Rosenmontag 1966, den 22. Februar, waren Jürgen und Christel im VW Käfer auf einer kurvigen Bundesstrasse bei Hanau unter-wegs. Es regnete, die Sicht war schlecht. In einer Kurve kam ihnen ein Auto voll aufgeblendet entgegen. Die Situation kannte Jürgen nicht aus der Fahrstunde – er verlor die Kontrolle über das Auto. Als er wieder zu sich kam, lag er draußen, angelehnt mit dem Rücken ans Vorderrad. Immer wieder wurde er ohnmächtig. Er fühlte, dass etwas über ihn lief, er merkte, wie ein Auto anhielt, wie jemand ihn auf eine Wolldecke legte, Feuerwehr, Krankenwagen. Er wurde ohnmächtig, er wurde wach. Die Notaufnahme … Zwei Tage später schaute er in den Spiegel, das ganze Gesicht war verkrustet mit Blut, der Arm in einem riesigen Flügelgips. Nach ein paar Tagen stand ein Arzt an seinem Bett, maß ihm den Puls und sagte: „Jetzt müssen wir es Ihnen wohl sagen: Ihre Freundin ist tot.“


  Die Band hatte ihn rausgeschmissen, Mist. Das fiel ihm jetzt auch noch ein. Die King Beats hatten inzwischen mit Klaus Kieswald am Schlagzeug eine zweite Single eingespielt: „Too Much Monkey Business“ auf hessisch: „Too Much Language Business“. Aber plötzlich standen Jürgens angeblich ehemalige Bandkollegen am Krankenbett. Zusammen mit einem Pressefotografen. Und Gitarren in der Hand. Es war eine absurde Situation. Tragikomisch nennt man so etwas wohl. „200 Fans am Bett des verunglückten Beatschlagzeugers“ würde die Schlagzeile in der Boulevardpresse am nächsten Tag brüllen. Die tote Freundin wurde in dem Artikel mit keinem Wort erwähnt, es klang alles sehr sehr harmlos. So also funktionierte die Boulevardpresse. Dazu das Bild, Jürgen im Bett liegend, den Arm in einer Extension mit einem Gewicht hintendran. In die linke Hand hatten die Jungs ihm ein paar Schlagzeugstöcke gedrückt und da standen sie nun mit ihren Gitarren. Die Werbung für die King Beats schlechthin. Jürgen machte bestmögliche Miene zum bösen Spiel, so gut es eben ging. Irgendwie war es ja auch eine Genugtuung, vermutlich inszeniert von dem, der ihn ein paar Tage zuvor rausgeschmissen hatte. Oh, wie sie plötzlich in den höchsten Tönen summten und brummten, wie toll sie ihn doch immer gefunden hätten, und er sollte doch jetzt wieder, und alles wäre.


  Am 22. April kam er aus dem Krankenhaus. Am Samstag darauf stand er schon wieder auf der Bühne. „We Can Work It Out“ sang er, den Arm noch im Gips, sein „Nachfolger“ Klaus Kieswald trommelte. Jürgen liefen die Tränen herunter. In diesem Moment nahm er noch einmal Abschied von seiner toten Freundin Christel und von dem Leben, das er bis vor ein paar Tagen vielleicht vorgehabt hatte. Er fühlte es wie eine plötzliche Erleuchtung, da war keine Zweideutigkeit mehr, kein Konflikt. „So, Junge, das isses. Es gibt nix anderes. Du kannst Pläne machen für dein ganzes Leben, es wird dir nicht gelingen. Irgendwann passiert was, dann ist alles am Arsch. Vergiss alles andere. Das hier ist es, das willst du.“ Musik machen, sonst nichts. Die einzige Sicherheit im Leben. Das, was man wollte und auf sich zukommen lassen musste, nicht das, was man plante und abwog. Eine neue Stufe war gezündet. Der Anlass war furchtbar, schlimmer hätte es nicht kommen können. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Bridges are burning. Das, was jetzt begann, war Liebe, das war Trost, Leben und Bestimmung. So fühlte er es und daran hat sich bis heute nichts geändert.


  Nicht etwa, dass er nun angefangen hätte zu üben. Diesbezüglich war er immer noch eine faule Sau und blieb es auch. Später würde er die „Rodgau Monotones“ produzieren, von denen die wunderschöne Textzeile stammt: „Was wollen denn die Fuddler mit den schweren Stücken? Wer übt, fällt seinen Kollegen in den Rücken!“ Er blieb konsequent bei Barhockern, Theken, Tischen, zu Hause wurde seine Mutter explosiv: „Her mer uff mit der Trummlerei …“ schrie sie zunehmend entfesselter. „Ei, was soll ich dann sonst mache …“ antwortete Jürgen stoisch. Eben ausgerechnet „Too Much Language Business“, die Nummer, auf der Jürgen nicht hatte spielen dürfen, war wohl immerhin das erste Mundart-Rock-Stück der deutschen Musikhistorie. Am 6. Juli 1966 erschien die Single, auf der B-Seite „Same Way Every Day“, da hieß der Schlagzeuger wieder Jürgen Zöller. Und weil die lustigen hessischen Mundaaardnümmersche so erfolgversprechend zu sein schienen, ließ Generaldialektbeatmarschall Podehl die King Beats am 22. September 1966 ins Studio einmarschieren. „Lisbeth“ und „Isch glaab die hole misch ab, haha“ – von 20.00 Uhr bis 00.30 dauerte es, dann waren die Ulknummern im Kasten. „Lis-beth“ war eine hessische Version des Troggs-Hits „Wild Thing“, mehr genölt als gesungen von Peter Walliser, dem Ur-Schlagzeuger. Inhaltlich ging es um die störrische Lisbeth, die nicht in die Gänge kommen wollte, als ihr Herr und Gebieter mit ihr „in de Wald“ zu gehen begehrte. Irgendwann sind sie dann offenbar doch dort angekommen, denn er ruft höchst erregt „Achdung: E Loch!“ Und bei dem Wort „Loch“ tat sich ein Abgrund an ausgereiftester Studiotechnik auf, verbunden mit Verdeutlichung eines Vorgangs von äußerster Brisanz durch ein akustisches Signal: Es hallte. Die Hallplatte klang, als habe sie mindestens die Größe der Wand eines Mehrfamilienhauses. „Lisbeth“ wurde die erfolgreichste Single der Band. Aber sie wiederum erschien unter dem Namen „Malepartus II“, das aber war Peter Walliser, der wiederum hatte von Hans Podehl einen Vertrag bekommen, die King Beats nicht. Das bedeutete: Kein Geld und Ende der Zusammenarbeit.
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  Flucht nach vorne. Mit der Schießbude nach England


  
    
  


  Da saß er auf einer dieser Englandfähren, die den Duft der großen weiten Welt ausschwitzen, und fühlte sich auch so. Nicht wie der Duft, mehr wie das Schwitzen. Nasser Pappdeckel, im einzelnen zusammengesetzt aus Möwenschiss und Motoröl, abgestandenem Bier, kaltem Bratenfett, Pisse, Erbrochenem, destilliert aus Fish & Chips, Bacon und Baked Beans. Nur echt mit dem ockeren Glibber. Essen? Ach, Essen wäre auch nicht schlecht gewesen, aber der Blick in den Geldbeutel war der Blick in den Abgrund. Frühsommer 1967. Das Schiff schwankte, Jürgen nicht mehr. Gestern hatte er sich entschieden. Komisch, wie schnell das gehen konnte, wenn man so richtig sauer war. Im Storyville war er gewesen. Irgendeine Band, „The Thoughts“, auf der Bühne. Gut, es war nicht irgendeine Band, immerhin kannte er die Herren. Dennoch war das Entscheidende ihr Pass. In diesem Fall aus dem ganz profanen Grund, weil Engländer die angenehme Eigenschaft hatten, nach ihren Engagements wieder nach England zurückzufahren. Den Sänger hatte er angesprochen, einen Typen mit einer so eklatanten Nase, dass Pete Townshend Komplexe bekommen würde wegen Nasenzwergwuchs. Jedenfalls würde d e r nicht den Nasenwettbewerb gewinnen, den d i e s e r Typ tatsächlich mal gewonnen hatte. „Ich muss weg. Jetzt, hier, bevor ich es mir anders überlege …“, hatte Jürgen sich selbst seinen Tagesbefehl immer wieder vorgebetet wie ein Mantra. Jetzt bloß nicht die Wut verlieren. Auf, Zöller, gib dir einen Ruck. „Can I come with you, when you go back to England tomorrow?“ So einfach war das also gewesen. Und der Typ mit der Nase hatte einfach nicht nein gesagt. Sie hatten ja schließlich ihre Nasen auch schon vorher gemeinsam in ein paar Sachen gesteckt. Jürgen hatte die Wut nicht verloren, von wegen: Noch-mal-drüber-schlafen und all der Selbstbeschwichti-gungskokolores. Er hatte seinen Eltern das Auto vor die Tür gestellt und einen aussagekräftigen Zettel drangehängt: „Bin jetzt weg“. Er hatte sein Schlagzeug zusammengepackt, Instrument, Reisekasse, Lebensinhalt, und gerade rechtzeitig abbezahlt. Ein famoses Ludwig-Schlagzeug mit Koffern und allem Drum und Dran. Ab damit in den Bus der Engländer, ein alter rundlicher Ambulanz-Wagen. Dieses Auto hatte eine Seiten-Schiebetür, die blieb einfach auf, und die fünf Musiker und ihr durchgebrannter deutscher Freund setzten sich auf die Boxen. Für den unbefangenen Betrachter hätte es ein fast so erbaulicher und hoffnungsfroher Anblick sein können wie der erste Triumphzug von The Gears damals auf Weltttournee im Taunus. Nur minus Triumph.


  Die überstürzte Abreise nach England war für Jürgen eine Niederlage. Scheiße, Scheiße. Die ganze Scheiße zog als Tonfilm durch seinen Kopf, da oben auf diesem Fährschiff-Deck. Es war doch alles so gut gewesen. Na ja, beinahe. Podehl war Vergangenheit, die „Plattenkarriere“ fürs erste auch. Aber hatten sie sich nicht geschworen, zumindest er, Rainer Marz und Richard Ungerath, dass sie es dann packen wollten als Profis? Dann nämlich, wenn Richard vom Bund zurückkäme. Jetzt, im Frühjahr 67. Jetzt hätte man wieder zu dritt irgendwo auf der Bühne stehen können, es wäre auch ohne Elmar Marz, den Ersatzmann, gegangen, wenn Richard mal nicht … ach, Mist. Sie hatten nichts anderes gebraucht. In den tollen Läden. Wie draußen im Wald in Zeppelinheim, 60–70 Leute und die Hütte war voll. Und dort war es immer abgegangen wie in der fröhlichen Erfinderwerkstatt, zwei-drei Tage hintereinander. Sie hatten sich in diesen Monaten musikalisch zu einem Klumpen aus blindem Verständnis, vorwärtstreibender Ideenflut und zornesadriger Zielstrebigkeit aufgeschwungen, hatten sich ihre eigene Rock’n’Roll-Variante erjammt, gehegt, gepflegt und immer lauter und selbstbewusster dem Volk um die Ohren gebrüllt. Hatte Jürgen jedenfalls gedacht. Die Richtung hatte gestimmt, die war auch in den Podehlschen Zeiten schon angelegt gewesen. Es hatte was von Dylan, es hatte ungestümen Rhytm’n’Blues, und es hatte ein bisschen Soul. Es kochte und zischte und schwappte nach allen Seiten über den Tellerrand. Singen konnten sie alle drei ziemlich gut. Das war doch ein eigener Sound, und die drei hatten untereinander das unausgesprochene Selbstlob: So was macht außer uns meilenweit keiner. Sie hatten das nie geplant, es war einfach nur so aus ihnen herausgekommen. Sie hatten alles aufgesaugt, was um sie herum ständig in neuen Ur- und Nach- und Neben-Knällen explodierte. Die einzige Verabredung, die sie hatten, war: Wenn der Richard vom Bund kommt, dann ziehen wir los, als Profis. Raus aus Frankfurt, die ganzen Clubs spielen, erst mal in Deutschland. Dann England, Amerika, die ganze Welt.


  Ja klar, das wäre vielleicht nicht gegangen in Deutschland, zermarterte er sich da oben auf seinem schwimmenden Exil das Hirn. Mit Monatsengagements kreuz und quer durch Deutschland, auf die harte Tour. In dreistöckigen Betten in verdreckten Absteigen, so vielleicht schon. Wie die Engländer eben. Die Beatles hatten das schließlich vorgemacht. Die ganz harte Tour. Aber versuchen hätte man es doch können, sollen, müssen. Und dann sagte Richard, ausgerechnet der Richard, der das Leben aus den großen Töpfen soff, der sagte Stop. Schluss. Ich mach’ was anderes. Sagte der. Der immer alle Kerzen an beiden Enden brennen hatte. In der großen Wohnung in Sachsenhausen bei Mutter und Tante gut versorgt, auf der Bühne das Tier des brüllenden Überschwangs, der Zeremonienmeister des Hedonismus, der seine schiere Lebensfreude rausbrüllte. Der. Was Bürgerliches. Es war nicht zu fassen. Dafür bin ich nun Jahre lang gegen Wände gelaufen, hab’ mir von meinen Eltern anhören müssen: „Junge, das wird nix“, brodelte es in Jürgen. Hab’ einen nach dem anderen laut über Angestelltentum, Rentenversicherung, Altersvorsorge und Sparbuch nachdenken hören. Und immer wieder gesagt: Macht nur, aber wir, wir Drei schaffen das schon. Und jetzt der. Schluss. Stop. Ich mach was anderes.


  Die Fähre kam in England an. Inzwischen war wieder etwas Bares in Geldbeutel: Jürgen hatte seinen Braun-Sixtant Rasierapparat verkauft. Brücken verbrennen, Rasierer verkaufen. Was blieb noch? „Irgendwie kommste da schon durch“, dachte er trotzig. Das nächste, was sich zu Geld machen ließe, wäre dann das neue Schlagzeug. Aber daran wollte er noch nicht denken, zumal damit bewiesen wäre, dass er irgendwie dann doch nicht durchgekommen … egal. Jetzt England, oh England! Urmutter des unerschöpflichen Quells der Inspiration, Land in dem Milch und Honig, schrille Töne, bunte Klamotten, meterhohe Frisuren, Drogen aller Geschmacksrichtungen in einem großen Strudel umeinander sausten. Oh Land der Realität gewordenen Beatclub-Kameratricks, schleuse mich durch deine Linse ein. Oh Land, in dem alles so ist, wie „Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band“ von den Beatles klingt. In Paris hatte Jürgen sie ein paar Wochen zuvor gekauft, da gab es die in Deutschland noch nicht. Morgens hatte er sich mit ein paar Kumpels getroffen, ab nach Paris. Einer hatte eine Cousine, die als Au-Pair-Mädchen bei einer Familie arbeitete, da pennte man. Und kaufte „Sgt. Pepper“. Mission erfüllt. So spontan wie jetzt nach England. Jürgen merkte schnell: es ist ein Unterschied, ob du nach Paris fährst und mit einer Beatles-Platte unterm Arm zurückkommst, oder ob du mit einem Schlagzeug im Auto nach England fährst und damit Geld verdienen willst. Aber es musste doch gehen. Die Jobs standen doch auf den Kleinanzeigenseiten im New Musical Express: „Drummer wanted“, „New Band looking for …“. Bands, Bands, täglich neue, heiße Bands! Springen Sie auf, das Besetzungskarussell dreht sich!


  Jürgen spielte Auditions. Er merkte schon, dass die potentiellen Mitmusiker sich schon mal Blicke zuwarfen, nach dem Motto: „Was will der verrückte Deutsche hier?“ Andererseits fühlte er sich willkommen, wie zu Hause. Zu Hause in der Welt der Clubs, in der Engländer und Amerikaner den Ton angaben: immer hilfsbereit, immer freundlich. Es war nicht anders als in Frankfurt im K52, aber es war London. Er wohnte bei den Ambulanz-Wagen-Besitzern. In der WG mit fluktuierendem Bewohnerstamm. Das wenige Geld teilten sie auf, den Gast fütterten sie wie selbstverständlich mit durch. Kaum angekommen, verfrachtete man ihn in einen Bus: die erste Station war ein Wettbüro, zweite Station der Mann mit dem grünen Gras. Was zu rauchen, ein Dach überm Kopf, das musste fürs erste genügen. Aber es fehlte immer noch der Platz auf dem Drumhocker einer dieser Bands! Bands! Neue Bands! Explodierende Bands!


  Er ging ins Tiles. Ein Club, in dem man die entscheidenden und vorentscheidenden Leute treffen konnte. Beispielsweise den Discjockey des Hauses, Jeff Dexter. Der war nicht nur Herr über die solide Tonanlage, sondern bediente auch etwas, was für den angemessenen Hirnschwurbel in den Köpfen der Tänzer zusätzlichen Treibstoff nachpumpte: Die Liquid Lights, modifizierte, psychedelisch scharf gemachte Diaprojektoren. In die schob Dexter seine speziellen Dias, die mit einem Ölfilm gefüllt waren, in verschiedenen Farben. Die zu projizierende schwappende Soße warf halluzinogene Blasen auf die Leinwand, die Wand, die Decke, die Körper der Tanzenden. Sich verwandelnd, je nach Temperatur. Blubber-Dias, ein ganz eigener Teil der Light-Show war das, und selbstredend begehrtes optisches Begleitmedium für längere musikalische Trips, an denen sich viele der neuen Rockbands zunehmend versuchten. Jürgen war höchst erfreut über die Anwesenheit dieser Projektoren im Tiles, aber nicht wegen der vielen bunten Blasen, die sie werfen konnten, sondern weil er selbst Dias dabei hatte. Die hatte er bei seiner überstürzten Flucht mitgenommen. Seine Bewerbungsmappe, Achtung! Und wieder einmal war er frech, quatschte Jeff Dexter an, überredete ihn schließlich, diese Dias an die Wand des Tiles zu projizieren. „I am looking for a band here in London. I played with Noel Redding in Frankfurt last year …“, wagte er sich vor. „What?“ hakte Dexter, schob ein Dia in den Projektor und nuschelte: „Yeah, that’s right“. Keine Blasen, Jürgen Zöller und Noel Redding auf der Bühne im Storyville, Frankfurt. Hier an der Wand im Tiles in London. Immerhin eine Audition sprang dabei raus. Er spürte, dass er ganz nah dran war. Die Band hätte ihn auch als Drummer engagiert, aber Deutscher ohne Aufenthaltserlaubnis und folglich ohne Arbeitserlaubnis, das ging dann doch nicht. So sorry.


  Es kam die Polizei. Klingelte an der Tür der WG, forderte Jürgen auf, das Land zu verlassen. „You got two weeks.“ Haben meine Eltern.? Woher wussten.? Hab’ ich dem Rainer vielleicht einen Hinweis.? So wird es wohl gewesen sein müssen. Wieder abtauchen? Nein, er entschloss sich, nach Deutschland zurückzugehen. Das einzige, was sich jetzt noch zu Geld machen ließ, war das neue Schlagzeug. Jetzt musste es dran glauben. 50 Pfund, damals 600 Mark, bekam er für das geliebte Instrument. Zum ersten Mal konnte er für die Engländer, die ihn die ganze Zeit ausgehalten hatten, einkaufen. Er kaufte ihnen gutes Gras. Sie drehten sich aus seinem verkauften Traum schöne große traurige Tüten zum Träumen.


  In England war die Psychedelia der gerade angesagte Vulkanausbruch und der Tiles Club mit seinen Blubberdiaprojektoren war so ein Ort, an dem Bands wie „Zoot Money and Dantalion’s Chariot“ goldrichtig waren. Jürgen schaute staunend auf ein weißes Backdrop, in weiße Gewänder gehüllte Musiker, die auf weißen oder weiß verhangenen Instrumenten spielten. Es war sein letzter Abend in England. Dann ging das Licht aus, ein brutales Strobelight häckselte den Raum auseinander. „Zoot Money“ thronte auf seinem Hydraulikstuhl hinter der Orgel und machte gespenstische Bewegungen in seinem weißen Flattergewand. „Madman Running through the Fields“ hieß die Single der Band. Am nächsten Morgen war Jürgen wieder auf der Fähre. Madman across the water.


  Hans Herbert Blatzheim war der Stiefvater von Romy Schneider, eine Zeitlang auch ihr Manager. Vor allem aber managte er die Blatzheim-Betriebe, ein weit verzweigtes Unternehmen von Gastronomiebetrieben, Clubs, Diskotheken. Unterhaltungs-Etablissements in diversen deutschen Städten mit unterschiedlichem Freizeitwert. In Köln war eines davon. Hier blieb Jürgen hängen, nachdem er seine Eltern über seine Rückkehr aus England in Kenntnis gesetzt hatte. Klar war nur eines: „Ich komm nicht nach Hause, ich will da nicht mehr hin.“ Die Familienverhältnisse waren auch nicht danach: Er hatte nicht mal ein eigenes Zimmer, das Verhältnis zu Rudi hieß Dauerkrieg, der Vater ertrug nicht, dass der Sohn ständig unterwegs war, und so wurde Jürgens Abmeldung nach Köln hingenommen.


  Die Anlaufstation wurde zunächst der Schwabinger Keller auf dem Kaiser-Wilhelm-Ring. Der gehörte zu den Blatzheim-Betrieben. Jürgen hatte nichts zu verlieren, marschierte hinein und fragte, ob man wohl einen Discjockey brauchen könne. Man brauchte, also fing er an. Der Schwabinger Keller war nicht das einzige Etablissement, in dem die Jugend es schütteln konnte. Der ganze Ring war zu der Zeit das Spiegelbild der Kölner Jugendkultur: Da war ein paar Häuser weiter das Storyville, eine Filiale des gleichnamigen Frankfurter Betriebes, wieder ein paar Häuser weiter bebte die Moni Bar unter den Klängen der Beat-Musik. Die hatte schon tagsüber auf und war der Treffpunkt der Teenager.


  Die Bedingungen im Schwabinger Keller allerdings waren ein Fall für Menschenrechtsorganisationen. Hier wohnte er stilvoll in einer stillgelegten Pension. Ein Zimmer, in dem ein Doppelbett stand, ein Schrank, eine Kommode, ein Nachttisch und eine Lampe. Das Doppelbett musste er mit einem türkischen Mitarbeiter des Betriebs teilen. Kurz nach Feierabend, nachts zwischen vier oder fünf, konnte es schon mal vorkommen, dass der Bezirksleiter der Betriebe türenschlagend einlief, um die Unterkunft nach gestohlenen Schallplatten zu durchsuchen. Um dann, ohne etwas gefunden zu haben, grußlos zu verschwinden. Ohne Erklärung, ohne Entschuldigung, als wäre das ganz normal so.


  Jürgen zog weiter, das Blatzheim-Imperium hatte auch in Bonn eine Dependance. Der Jimi Hendrix des dortigen Publikums allerdings heiß Adriano Celentano, und der Beat Club Una Festa Sui Prati. Und wenn es ganz schlimm kam, schwang man das auf Bügelfalte gelegte Tanzbein zu den eruptiven Klängen des Orchesters Ray Conniff. Der junge Schallplattenunterhalter sah sich unvermittelt auf der Flucht vor den Tänzern des Grauens. Auch die Quadratestadt Mannheim war irgendwie nicht London, auch nicht Frankfurt, und die letzte Station der Odyssee, Karlsruhe, gab ihm den Rest. Damals war die Badische Residenz offenbar wirklich das, was ihr Name versprach: Alle sahen aus wie Karl, und es herrschte brüllende Langeweile, die sich bleiern durch die sinnlose Kaiserstraße wälzte. Dem konnte er sich mit seinen Platten, die hier sowieso niemand hören wollte, nicht entgegenstemmen. Die Welt musikalisch von Karlsruhe aus weiterzubringen, der Plan war definitiv nicht realitätstauglich. Er aber wollte weiter in seinem selbstgewählten Segment des Wahnsinns leben. In Karlsruhe gab es keinen Wahnsinn und kein Segment. „Mein Gott, ich muss hier weg“, rief er die gerade aktuelle Freundin in Köln an. In Köln angekommen, holte sie ihn am Bahnhof ab. Mittellos bestiegen sie die Straßenbahn und wurden prompt ohne Fahrschein erwischt, zweimal fünfzig Mark. Eine triumphale Rückkehr sieht anders aus. In den darauf folgenden Wochen lebte er von Pillen, dann kehrte er nach Frankfurt zurück. Und dort lag der hässliche Brief.
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  Im falschen Film: Kanonier Zöller verteidigt das Vaterland


  
    
  


  Jürgen war wegen des Autounfalls zurückgestellt, aber jetzt hieß es schwarz auf weiß: Stillschd! Reeeschdsumm! Mrrrrsch! Der Marschbefehl, die Einberufung. Hier Ende des Gültigkeitsbereichs des Grundgesetzes. Vorsicht, Militärischer Sperrbezirk. Schusswaffengebrauch. Kinder haften für ihre Eltern. Im Januar 1968 rückte der Kanonier Zöller zum Grundwehrdienst ein. Weil der Trommler Zöller vorher zum wiederholten Mal nirgends auffindbar war, kam der Einberufungsbescheid so spät an, dass keine Zeit mehr blieb, Einspruch zu erheben oder den Kriegsdienst zu verweigern. Zur Bundeswehr gekommen. Warum zur Bundeswehr? Warum nicht auf den Mond, oder in ein großes Loch dampfender, eitriger, Blasen werfender Kacke gefallen? Besser wäre das gewesen. Er hatte einfach geglaubt, dass sie ihn nie, nie einziehen würden.


  In einem gesunden Körper wohnte ein gesunder Korpsgeist. Der gesunde Geist rannte durchs Gelände: Schppprungauffmrrrschmrrsch! Der gesunde Geist schmiss sich in den Dreck: Vollääääh … Deggg-gungckck! Der gesunde Geist stülpte ein weißlich-graues Leibchen mit einem aufgenähten schwarzweißen Bundesadler über seinen unwilligen vaterlandslosen Körper und rannte. 100 Meter, 1000 Meter. Der gesunde Geist rannte auch bei Eis und Schnee. „Otärrrr wollännn ßßßie ßisch verpissn, wss?“ Der gesunde Geist lernte schnell, dass Körperertüchtigung wahlweise nicht im Mädchenpensionat, nicht im Erholungsheim oder beim Sonntagskaffee stattzufinden hatte und zur Durchführung gebracht werden würde. Nach der Heeresdienstvorschrift. Deshalb wusste der gesunde Geist auch, dass sein wehrkraftzersetzender Körper ab 1,50 Meter Wassertiefe selbsttätig mit Schwimmbewegungen beginnen würde. Das war gut und beruhigend zu wissen. Im Winter (der ab sofort laut Vorschrift von Oktober bis März andauerte) wie im Sommer (April bis September).


  Und doch rutschte der Körper aus, und knallte mit dem Hinterkopf, in dem sich der noch zu formende gesunde Geist befinden sollte, auf die Bordsteinkante. Der gesunde Geist schwappte unentschlossen in seiner Schale. „Zöller, stehen Sie auf!“ „Ich …“ „Wenn Sie krank sind, melden sie sich im San-Bereich. Simuliert wird nicht, nicht bei mir …“ Sagte der gesundeste Geist von allen, schon sehr feldwebelnd. Jetzt brüllte er. Kanonier Zöller brüllte zurück und witterte seine Chance, dem obergesunden Geist zu entkommen. „Das tut saumäßig weh …“ Weil es auch blutete, weil er auch seine ganze Krankengeschichte von der schweren Gehirnerschütterung damals aufbot, weil auch eine Beule sichtbar wurde, darum kam der Vorgesetzte seiner auftragsgemäßen Verpflichtung nach und schickte den Untergebenen ins Krankenhaus.


  Im San-Bereich ging alles seinen geregelten Gang: Als „krank“ wurde man eingeliefert. Es folgten regelgerecht drei Wochen Langeweile ohne erkennbare Behandlung, zur Belohnung gab es anschließend eine Beförderung, der Status lautete nun „heimkrank“. Zurück in der Kaserne ging die Karriere im verschärften Marschschritt weiter: Jetzt „innendienstkrank“. Das bedeutete: Flur putzen, Dusche schrubben. Und weil das Sturmgewehr G 3 die Braut des Soldaten ist, ist ein ganz normaler Schrubber … „Hier, die Gummifotz! Und wenn’s nicht sauber wird, das ganze noch mal mit der Zahnbürste.“ „Innendienstkrank“ hatte ziemlich wenig mit Rock’n’Roll zu tun. Jürgen empfand sein Dasein bestenfalls als verschwendete Zeit, es juckte in der Musikerdrüse. Und wenn es „nur“ Plattenauflegen sein sollte und konnte.


  Damals, als er nach dem Autounfall noch nicht wieder spielen konnte, war er wohl mehr zufällig in Schwalbach ins Haus Mutter Kraus geraten. Das war nun ein ganz normales bürgerliches Restaurant, hatte aber hinten im Garten einen Pavillon. Dort hatte er gesessen, ach was, residiert: Ein feister Typ hinter zwei Plattenspielern. Bobby Bloom war Boss im Pavillon, Gangster von Beruf, und doch musiknärrisch. Er hatte seine Informanten, er wusste, dass er es mit dem Drummer der King Beats zu tun hatte: „Dann bist du also der Typ, der bei Beat Party in Stereo getrommelt hatte, ziemlich klasse, die Scheibe …“ hatte er gesagt und gleich ein Angebot nachgeschoben: „Willst du nicht mal Platten auflegen? Du hast doch bestimmt musikalisch Ahnung.“ Jürgen hatte getan, wie ihm geheißen, bis er wieder trommeln konnte. Ach, damals. Jaja und soso.


  Aber jetzt war es Nacht. Finsterste NATO-Nacht. Plötzlich flogen die Türen auf. Fahle Lichter geisterten, mittendrin Webelfratzen. „Alarm“ schrien die Webel mit violetten Gesichtern in die Stuben, ihre von Alkohol und Vaterlandsliebe geschwollenen Kampfschlagadern pulsierten ungut, eklige Schweißperlen standen auf ihren stets verteidigungsbereiten, von Einsatzbereitschaft entstellten Gesichtern. Der Tag des Grauens sollte nun beginnen, der Alptraum eines jeden Wehrpflichtigen. Jetzt würde gleich Krieg gespielt, dass die Knochen knackten. Winterkrieg, versteht sich. Vier Uhr morgens und die Russen kommen. „Sprrrungauffmrrrrschmrrrsch!“ Und los. Die Kompanie marschierte geduckt, fluchte schweigend und schlug die Hände bis zum Koppelschloss durch. Denn sie wussten: der Russe kann nur niederkartätscht werden, wenn der deutsche Soldat bis ins letzte Glied sauber und ordentlich die Hände bis zum Koppelschloss durchschlägt. Bei Baumholder wurde gerastet. Das, was die Webel Essen nannten, schneite augenblicklich ein. Marschverpflegung, Arschverpflegung. Weiter, „Sprrrungaufmmrrrrschm-rrrrsch!“ Jetzt wurde der gesunde Körper gefordert. Die Soldaten durften einen Fluss überqueren, das Sturmgepäck legte Gewicht zu. Die Webel rauchten feixend am Rande des Abgrunds, Reste von nicht komplett Erbrochenem mit schmutzigen Taschenmessern aus den gelbbraunen Zahnstümpfen puhlend, mit der freien Hand das Skrotum neu justierend. Das Gewehr wog bald nicht mehr vier, sondern vierzig Kilo. Pech für den, der ein MG mit dem Ausgangsgewicht von elf Kilo zu tragen hatte, das wog jetzt bereits hundert. Schütze Zöller landete zwischen zwei Steinen, die bewegten sich, die Steine, die Schweine. Pfratt! stand er mit den Füssen im Eiswasser. Das fing ja gut an. Die Kälte kroch, der Schütze lahmte. Am gegenüberliegenden Ufer des Flusses konnte er eine steile Böschung ausmachen. „Das ist ja die glatte Wand“, dachte er, während er sich zwischen den Büschen hochzog, zu langsam für den Unteroffizier. Der Uffz. griff zu. Der war ein Mann, ein richtiger Mann, ein Held. Der packte zu, bis die Haut an den Knöcheln ganz weiß wurde, der packte Jürgen am Gewehrriemen und zerrte ihn hoch wie ein lästiges Gepäckstück, einen widerborstigen Hund oder den Kadaver des Russenfeindes. Oben an der Kante rutschte er ab, Jürgen spürte den Abdruck des Vorgesetztenstiefels mitten im Gesicht. Geht ja gut weiter. „Mrrrrschmrrrsch!“ Bloß keine Müdigkeit vorschützen. Harrr! Vor-Schützen! Schützenreihe, vor was schützen? Ein ganzes Geäst kam ihm entgegengeflogen, von allen Seiten. Wieso hat denn das Arschloch vor mir …? Zu spät, schon schrappte ein halber Baum ihm in die Fresse. Na super. Oh Lippen voller Dornen … Ihm war zum Kotzen, Heulen. Aber der Unteroffizier Dumpf Webel, das Sturmgeschütz der kämpfenden Truppe, erwartete sportliche Beschwingtheit. Sieger hüpften und tänzelten gefälligst Blut spritzend mit einem Lächeln auf den aufgerissenen Lippen über die Felder der Gemarkung Idar-Oberstein, jawoll! Da konnten die Dornen ihnen noch so weit aus dem Maul hängen. „Händeeee bißßß zum Koppell-schlossss durchschlagen!“ Jawoll, Sieger schlugen die Hände bis zum Koppelschloss durch, während sie mit zwischen die Zähne geklemmter Panzerfaust auf den eingeschlagenen Schädeln ihrer Feinde voltigierten. Ein Krieg war ja schließlich kein Spaziergang, und das hier war Krieg. So sehr, dass auch schon mal ein rot-weißes Absperrband auftauchte, an dem ein Zettel hing mit der krakeligen Schrift eines Webels: ABC-verseuchtes Gebiet. Da musste man dann schnell die Schutzmaske aufsetzen, wie im Ernstfall. Und wie im Ernstfall war da nun auch schon der Schießplatz, extra für den Verteidigungsfall eingerichtet. „Was ist los? Wollen Sie schlappmachen?“ brüllte der nächste Unteroffizier und zeigte gelblich auf die Gewehrgranaten. Das, soviel wusste des Schützen schwappender Geist gerade noch, das hatte er noch nie gemacht. Ja, da würde er schon gerne schlappmachen wollen. „Hier, stellen Sie sich nicht so an wie die Oma beim Scheißen. Wenn der Russe kommt, haben Sie auch nicht soviel Zeit!“ zeterte der lebende Donnerbalken, das sprechende Scheißhaus, die sinnlose Eiweißzusammenballung, links hinten aus seinem fauligen Maul. Draufschrauben, Hand ums Gewehr, ganz fest, durchziehen. Der Webel feixte. „Wird das?“ Es wurde: Ein Salto rückwärts, der Schütze lag vom Rückstoß erledigt flach. Der Kopf sauste, zwei identische Webel-Nebel tanzten vor seinen Augen. Der Doppelwe-belnebel schaute ihn aus kubikmetergroßen violettschwarzen Tränensacklandschaften an. „Mit Schlappschwänzen wie Ihnen kann man ja keinen Krieg gewinnen“, befand er streng wissenschaftlich und wies verächtlich zur Seite. Da standen sie hintereinander in Reihe, die Kameraden, und warteten brav darauf, dass sie Pappkameraden umnieten durften, die nebeneinander in Reihe standen. Jürgen taumelte mehr als dass er ging. Just als er gerade ordnungsgemäß „zum Vorrrdermannnn aufschließßßßen!“ wollte, selbstverständlich die Hände bis zum Koppelschloss so gut es ging durchschlagend, machte der Vordermann eine ausschweifende Bewegung und haute ihm dabei das Gewehr ins Gesicht. Ah, das Universum … Alle Planeten und die Fixsterne dazu, das musste jetzt wirklich der Krieg sein. Der unerklärte Krieg gegen ihn, den wehrpflichtigen Jürgen Z. Der sich Nicht-Mehr-Verteidigen-Können-Fall, der einfach so über ihn hereinbrach wie der wöchentliche Spindappell, die täglichen Beleidigungen durch gehirnamputierte Vorgesetzte, der Gestank singender, im Strahl um sich erbrechender Kameraden. Ein toller Film, mit Logenplatz. Und keiner konnte raus, bevor der Abspann lief. Jürgen erinnerte sich an fast nichts mehr, als er an diesem Abend in die Stube wackelte. Irgendwie hatte er noch geschossen. Irgendwie war er hierher zurückgekommen, blutverschmiert, verdreckt und stinkend. Sechs Stunden waren das vielleicht gewesen, in denen dieser Film ablief vom Stehaufmännchen, das von einer Erniedrigung in die nächste torkelte. Bevor er einschlief, wusste er genau: ich muss hier weg. Und als er wieder aufwachte, wusste er es immer noch.
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  Von Ganoven und guten Freunden: Das Top Cat


  
    
  


  Der Fluchtreflex reichte vorläufig nur fürs Wochenende. In Bad Soden gab es eine neue Diskothek, unterm Dach eines Ausflugslokales, das den bürgerlichen Namen Waldcafé trug, der Volksmund nannte es seit eh und je Café Klo. Auf dem Balkon pflegte sein Besitzer, der drei Zentner schwere Herr Klo zu sitzen, neben ihm sein persönlicher Papagei, der sich bevorzugt in der Sprache der Kurgäste, meist Asthmatiker, artikulierte: „Mmprrrwäääh, phhhhijjj, Käää.“ Unten also, unterm Waldcafé war Bobby Bloom mit seiner neuen Disco Top Cat eingezogen. Bobbys eigentlicher und ausgeübter Beruf war Gangster. Er war der Typ, der es offenbar nicht nötig hatte, sich zu verstecken. Er prunkte und protzte. In der Garage unterm Top Cat stand sein persönlicher Rennwagen. Gut, „nur“ Formel V, dafür aber umso lauter. Dass der nicht zugelassen war, hinderte Bobby nicht daran, nachts ohne Nummernschilder durch den schlafenden Taunus zu donnern. Bald war der ganze Laden, das gutbürgerliche Waldcafé samt halbseidenem Top Cat, fest in den Händen gestandener Ganoven wie Bobby Bloom. Herr Klo hatte sich zur Ruhe gesetzt und das Café über der Diskothek „Hexe“, einem Zuhälter im Ruhestand überlassen. Zusammen mit seiner Gattin, die früher für ihn anschaffen gegangen war, und ihrem gemeinsamen Sohn führte er das Waldcafé weiter. Ihr Stammpublikum brachten sie gleich mit: Jedes Wochenende rückten die Frankfurter Loddels mit ihren Mädels an, nach einer gemütlichen Kaffeefahrt ins Blaue saßen sie auf Hexes Balkon und spielten Familie. Bei Schwarzwälder Kirschtorte und Käffchen trafen sich einige Jahrzehnte Zuchthaus zum entspannten Plausch. Zum verhexten Bekanntenkreis zählte auch die berühmtberüchtigte „Jaeger-Bande“. Henry Jaeger – der Boss – war in den wilden Aufbaujahren nach dem Zweiten Weltkrieg ins Frankfurter Halunken-Milieu eingestiegen. Erst klein, dann immer größer: Nach zahlreichen Einbrüchen in Fabriken und Pelzsalons, Überfällen auf Juweliere und die Rentenzahlstelle war er 1956 für zwölf Jahre ins Zuchthaus eingefahren. Als Hexe das Waldcafé übernahm, war Jaeger mittlerweile zu einem von der Kritik gefeierten Autor zeitkritischer Romane avanciert. Schon im Knast hatte er zu schreiben angefangen und war 1963 begnadigt worden. Ein besonders gelungenes Beispiel von Resozialisierung, wie es scheinen mochte.


  Trotz sonntäglicher Kaffee-Idylle in den sanft geschwungenen grünen Hügeln des Taunus konnte die Situation immer wieder schnell brenzlig werden. Plötzlich stand der „dicke Gerd“ vor der Tür, ein Kumpel, besser: ein Scherge von Bobby Bloom. Der dicke Gerd brüllte Unverständliches nach oben, seine kleinen Äuglein zogen sich scharfkantig zusammen überm dicken, unfreundlich wippenden, überhaupt unfreundlichen Schnurrbart, und Jürgen verstand intuitiv: Der provoziert Hexe, seinen Lieblingsfeind. Ein wütender Hass auf solider gegenseitiger Misstrauensbasis herrschte zwischen den beiden ehrenwerten Herren. Eine Sorte von mühsam erworbener gegenseitiger Abneigung, die meist nur mühsam unter dem Deckel gehalten werden konnte. „Ich bring dich um“, ließ Hexe sich jetzt eindeutig vernehmen, fuchtelte mit einer Pistole vom Balkon herunter und zielte unmissverständlich auf den dicken Gerd. Da schob sich ein weiterer stattlicher Bauch ins Bild und in die Flugbahn der drohenden Kugel: Bobby Bloom. „Schieß doch!“ rief er herausfordernd nach oben. Jürgen wollte gerade zu bibbern anheben, aber schon war Gerd wie vom Erdboden verschluckt, und Hexes Gattin Uschi trug die Pistole provisorisch zwischen ihren wogenden Brüsten versteckt von hinnen, wie einen lang vermissten Sohn. Entwarnung. So ging es zu im Wochenendrefugium des jungen Soldaten Jürgen Zöller. Aber eines machte ihm das Sitzen auf diesen Pulverfässern angenehm: Bei diesen Kerlen hatten Musiker einen immer gültigen Persilschein, grenzenlose Narrenfreiheit. Diese Gangster mochten ihn und Seinesgleichen, hier konnte er sich alles erlauben. Dafür durften sie auch mit ihren geladenen Pistolen vor seiner Nase herumfuchteln.


  Jürgen hatte Nierenschmerzen. Das sah richtig gut aus, wie er sich da krümmte. Doch, diese Krankheit taugte was, die hatte er sich gut ausgedacht. Also marschierte er schmerzverzerrt und innerlich vergnügt zum Stabsarzt, wo ihm eine Urinprobe abverlangt wurde – in die er in einem unbeobachteten Moment einen selbst abgezapften Blutstropfen fallen ließ. Es funktionierte, der Arzt legte ihn auf drei Wochen ins Bundeswehr-Krankenhaus und schöpfte wohl auch den Verdacht, dass dieser junge Mann einfach nicht mit dem Wehrdienst kompatibel sein könnte. Aber er behielt seine Ahnungen für sich und schrieb ihn anschließend „heimkrank“. Trotzdem. Irgendwann, und dieser Tag würde nicht allzu fern sein, würde er wieder einrücken müssen. Solange er im Top Cat, dieser pulsierenden anheimelnden Gebärmutter mit Musikbox war, störte es nicht weiter. Was in der Fliegerklause das ausgebeinte Leslie-Cabinet war, hier fand es sein Gegenstück in Form eines Klaviers: Statt der Tasten und der Saiten war die Beschallungsanlage dort eingebaut. Ein teurer Röhrenverstärker, gute schwere Plattenspieler, Revox-Tonbandgeräte. Damit konnte der Plattenaufleger die ihm anvertrauten Tänzer in ganz neue Dimensionen der Musikverkostung schicken: Hinterbandkontrolle, gib’s ihm! Bandecho! Lasset den Himmel einstürzen zum Klang von um die Wette sägenden Hammondorgeln, reitet davon auf den nebligen Tauschwaden des triefenden Stratocaster-Gewitters. Da gab es nicht nur die Halbweltfiguren Bobby und Hexe. Da gab es auch Johann Sebastian Bach. „Wie … heißt … du?“ „Johann … Sebastian … Bach, sag ich doch!“ „Guter Witz.“ „Kein Witz.“ Es war kein Witz. „Nenn mich einfach Beatle.“ Sein Vater war Metzgermeister und wollte einen Sohn mit diesem Namen, der auch Metzgermeister werden sollte. Große Wurst sollte er komponieren. An einer Hand fehlte ihm deshalb ein Finger. Inzwischen ärgerte er sich nicht mehr über seinen Namen. Oder anders gesagt: Keiner konnte ihn mehr damit ärgern. Beatle hatte sich abgenabelt, und er kämpfte um seinen eigenen Weg, das merkte Jürgen. Beatle stammte aus Duisburg, zusammen mit seinem Bruder hatte es ihn ins Hessische verschlagen. Beatle saß in diesen Tagen meistens an der Kasse im Top Cat. Er wechselte sich mit Jürgen als DJ ab, alle zwei Wochen zogen sie zusammen los und kauften die neuesten Platten. Abends trafen sie sich dann wieder zur verschärften und ausgedehnten Hinterbandkontrolle im langen Schlauch des Top Cat, ihrer Heimat. Wenn Bandecho, Hinterbandkontrolle, US-Import-Platten-Mischung in einem guten Verhältnis zu einander standen und oben überm Taunus auch noch der große Hippiemond seine taumelnde Spur zog, dann traten sie gerne vor die Tür, und sie sahen, dass es gut war: große Tüten glühten wie rötliche Sternschnuppen unter dem nächtlichen Himmel. Wenn im Top Cat Schicht war, ging es in Frankfurt weiter: Nächte, die nie endeten, dank Captagon.


  Es war halb elf. Ja, gut. Wie? Halb elf? Jürgen erschrak. Um zehn hätte er wieder in die Kaserne einrücken müssen! Zweiundzwanzig Uhr, Sonntag Abend, Zapfenstreich. Vorbei am Offizier vom Wachdienst, ab in die schlechte Stube, Licht aus. Morgens um sechs: „Kommmpanieeeeee aufschdddddd!“ Es wurde sechs Uhr morgens, aber er stand immer noch an seinem Plattenspielerklavier. Jetzt stehen sie auf, dachte er. Der Spieß webelt in ein paar Minuten vor den bleichen Gestalten rum, einer fehlt, er wird brüllen. Ich fehle. Aber ich bin kein Held. „Du musst doch schon längst in der Kaserne sein …“, hört er Bobby Bloom plötzlich sagen. „Auf, jetzt mach, wir fahren.“ Und schon saßen sie im Chevrolet Corvette Stingray, 425 PS, offenes Verdeck, ein Auto von einem anderen Stern, oder zumindest aus einem amerikanischen Film. Bobby Bloom, Beatle, Jürgen und zwei Mädels. Immer mit einem Bein im Gefängnis, dabei frech wie Rotz, und doch hatte Jürgen so was wie ein schlechtes Gewissen, spürte den inneren Hasenfuß im Hinterkopf: Es ist jetzt nicht 10 Uhr abends, es ist jetzt 10 Uhr morgens. Die Wachdiensthabenden rieben sich die Augen. Waren das die berühmten und oft angekündigten weißen Mäuse jetzt? Jürgen fasste einen schnellen Entschluss, und der hieß: Flucht nach vorn. Wenn schon in der Scheiße, dann jetzt keine Rücksicht mehr nehmen, nicht auf andere, nicht auf sich selbst. Er marschierte zum Kompaniechef und meldete sich schwul. Hoppla, das funktionierte aber. Schneller als erwartet durfte er sich beim Psychologen im Bundeswehrlazarette in Koblenz „outen“. Er lernte: potentielle Homosexualität ist beim Granatenwerfen ansteckend, nicht aber beim Dusche schrubben. Denn die Diagnose lautete glasklar: Innendienstkrank. Danach Urlaub.


  Urlaub hieß auch: öfter ein Besuch im Storyville. Und eben da kam im Frühjahr ’68 Rainer Marz durch die Tür. Es wurde schnell ein Veteranentreffen der Englandabenteuer-Geschädigten. „Du auch?“ „Ja, ich auch. Ich wollte mit ’ner Band spielen, die hießen ‚The Light’ und wollten mich auch wirklich haben. Ich hab’ zwar nen gültigen Reisepass gehabt und alles, aber dummerweise haben die mein Gepäck gefilzt, und haben den Brief gefunden von der Band, in dem stand, dass ich einsteigen könnte. Dann haben sie gesagt: du deutsch, hier England, da läuft nix, also konnte ich gerade wieder zurückfahren“ Rainer erzählte, wie er in Oostende hängen geblieben war und dort zwei Typen kennen lernte, die in einer Band spielten. Das fand Jürgen ziemlich spannend. Immerhin war da noch einer, der genauso wild entschlossen war, dort zu spielen, wo die Musik spielte, und wenn man sich eben Schritt für Schritt nach England vorarbeiten musste. „Die haben übrigens keinen Schlagzeuger“, beendet Rainer seinen Vortrag. Zur Not eben auch Belgien. Tage später saßen Jürgen und Rainer im Buckel-Volvo des belgischen Rhythmus-Gitarristen Guy. Destination: Brüssel. Wenn er an den Bund dachte, dachte er: „Du kommst da raus, du kommst da raus“, es war ein Mantra, das er sich selbst vorbetete. Mit seinen neuen Bandkollegen kam er gut zurecht, sie spielten einige Gigs, aber das Ende des Urlaubs rückte näher. „Ich fahre jetzt zurück, in vier Wochen werde ich entlassen, dann bin ich wieder da“, sagte er den Jungs zum Abschied, ohne es wirklich selbst zu glauben. Er beschloss, sich selbst zu entlassen. Als er aus dem Zug ausstieg, war er schon zum Deserteur geworden und im Kopf auf der Rückreise nach Belgien. Die Kollegen in Belgien waren angemessen entsetzt, als er ihnen die Wahrheit berichtete.


  „Sag mal, Charly, kannst du mich abholen?“ Charly konnte. Ein paar Wochen waren vergangen. Der Traum, sich über Belgien nach England durchrobben zu können, war geplatzt. Rainer Marz hatte sich längst abgesetzt, weil ein Angebot aus Frankfurt gekommen war: „The Rollicks“ wollten ihn haben, dort spielte Peter Hauke, der spätere Produzent von „Nektar“, „Jeronimo“, Supermax. Abholer Charly war einer der Büttel von Top Cat-Bobby. „Was ist denn los?“ wollte er erst wissen. Alles war bei ihm los, locker, aufgelöst und Jürgens Umfeld hatte ebenfalls ein paar Schrauben locker. Die Band war zerfallen, er war bei Guy rausgeflogen, dessen Mama und Oma ihm Unterkunft und Verpflegung hatten angedeihen lassen. Ein paar Straßenmusiker hatten ihm vorübergehend Asyl angeboten. Zusammen hatten sie am Grand Place Musik gemacht, einmal am Tag hatte es irgendeine Art Essen gegeben. Jürgen hatte eine Art Verschlag bei einem der Musiker bezogen. Der Ort war erfüllt von einer finsteren, grauen Dauersession. Typen kamen und gingen, spielten düsteres, unfrohes Zeug. Wie in Zeitlupe; sehr, sehr merkwürdig. „Gestern hab’ ich gesehen, wie der Typ, dessen Eltern das Haus gehört, sich eine Spritze gesetzt hat. Ich muss jetzt hier weg – also, wie sieht’s aus, Charly? Übrigens: ich bin auch vom Bund abgehauen“, beendete Jürgen seinen Notruf.


  Charly, der Retter in der Not, rückte schnellstmöglich an mit einem roten Ferrari, dessen Auspuff kaputt war. Er überreichte Jürgen einen Reisepass, den er von irgendjemandem „geliehen“ hatte. Die Betonung auf irgend. Von irgendjemanden, der auch auf dem Passfoto aussah wie irgendjemand. Herr Müller oder Herr Meier, vielleicht sogar deren Frauen, Töchter und Söhne? Auf keinen Fall Herr Zöller. Der lud das neue Ludwig-Schlagzeug hinten rein, das er mit gepumptem Geld gekauft hatte, und dann ging es knatternden Auspuffs und angemessen muffensausend, aber erstaunlicherweise für die Grenzer völlig unauffällig zurück nach Deutschland. Schon wieder hatte Jürgen keinen Triumphzug hingelegt, aber immerhin: kein Zöllner wunderte sich über den Pass, kein Feldjäger stand mit Handschellen bereit.


  Charly wusste ein gutes Versteck. Er brachte Jürgen zu einem der Kumpels von Hexe, einem Veteran der Jaeger-Bande, die immerhin den größten Postraub der Nachkriegsgeschichte in Deutschland inszeniert hatte. Hexes Kumpel hatten sich also standesgemäß ein großes Stück Land bei Hammelburg im Fränkischen gekauft. Darauf standen diverse Häuser, dominiert wurde das prächtige Ensemble vom großen Herrenhaus, um das sich sich frühere Stallungen gruppierten. Schließlich war man hier im ehemaligen Jagdgebiet des Reichsmarschalls Göring. Dort, mitten im Nichts, sollte eine Disco mit Hotel entstehen, die dann Stammlokal der ganzen Frankfurter Ehrenmänner und -frauen werden sollte. Für einen Deserteur war es sicher nicht verkehrt, sich mitten im Nichts aufzuhalten. Das wusste Jürgen. Zudem war sein Gastgeber ein cleverer, intelligenter Mensch mit guten Umgangsformen. Ruhig, besonnen, gesegnet mit einer bemerkenswerten Gattin, der klassische Berufskriminelle im Ruhestand eben. Wie man ihn sich so eigentlich nicht vorstellte.
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  Die erste Karusselfahrt
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  Helau und Alaaf
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  Von Links nach Rechts: Peter, Jürgen, Ludger
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  Hillscheid/Westerwald 1920
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  Mit den „Soul Sisters“ 1968
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  Identitätskrise??
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  Die Band Acid 25 im Jahr 1971


  
    
  


  [image: ]


  
    
  


  Supermax Gangster Style
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  Familie Hauenstein und ein paar Supermüde in Tunesien
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  Zöller singt mit Wolf Maahn’s Deserteusen
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  Der „Reisende Krieger“
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  Dreh zum Film „Reisender Krieger“
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  „Da Capo“ 1988
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  X für ’e U
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  Pik Sibble
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  Pik Sibble
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  „Amerikatour“ mit der Bahn
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  „Amerikatour“ mit der Bahn
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  „Amerikatour“ mit der Bahn
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  Tommy Engel, Jürgen Zöller, Klaus Lage: Jetzt singt er!
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  Darf ich vorstellen
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  Lauter Trommler. z.B. Zak Starkey (Sohn von Ringo Starr), Mel Gaynor, Rick Allen
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  Mit Chuck Berry. Generalprobe für die Eröffnungsfeier der Leichtathletik-WM in Stuttgart
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  Ab ins Hippieparadies: Torremolinos -zwei Jahre nach dem „Summer of Love“


  
    
  


  Im Herbst 1968 nahm Jürgen wagemutig seine Exkursionen ins K52 nach Frankfurt wieder auf. Jim Clapper, ein Amerikaner, suchte einen Drummer und hatte ihn mit Jürgen schon gefunden. Da blieb er erst mal dabei, unterdrückte die Angst, aufzufliegen. Furchtloser Held, der er so gern sein wollte, spielte er sogar in Ami-Clubs. Im Musikhaus Hummel (das heute noch unter dem Namen Cream-Music existiert), kaufte er seine Drumsticks.


  Drei Mädels beobachteten ihn dabei, traten forsch auf ihn zu und fielen mit dem Gastspielvertrag direkt ins Haus: „Bist du Schlagzeuger?“ Es stellte sich schnell heraus, dass die Damen „Soul Sisters“ hießen, in Ami-Clubs spielten und ab November einen festgebuchten Zwei-Monats-Job in Spanien hatten, ebenso wie ein kleines Problem. „Unsere Schlagzeugerin ist krank, und wir brauchen für die Zeit nen Aushilfsschlagzeuger. Wie wär’s?“ Jürgen dachte nicht zuerst an sich, sondern an den Kollegen Ringo Funk, der gerade eine Band suchte. Aber Ringo hatte eine bessere Idee: „Du fährst mit den Mädels nach Spanien, ich steig bei Jim Clapper ein. Du bist doch vom Bund abgehauen, da wäre es eh besser, du würdest mal ein paar Monate hier von der Bildfläche verschwinden“ Heiliger Strohsack! Natürlich, das war es. Jürgen fuhr kurz entschlossen nach Kaiserslautern, wo die Soul Sisters einen Auftritt hatten und sagte: „Hier bin ich, es kann losgehen“


  Die Soul Sisters waren eine außergewöhnliche Band, die sich in Heidelberg zusammengefunden hatte. Schon rein äußerlich fielen sie auf, mit ihren langen weißen Stiefeln und den superkurzen Miniröcken. Anja Wanemakers, die holländische Bassistin, hatte eine Stimme wie James Brown, die eineiigen Zwillinge Wally und Ellie Albiez aus Bühl spielten Orgel und Gitarre, und dann war da noch Helga Gwiasta, ein blondes Busenwunder mit USA-Erfahrung. Sie war gerade zurückgekommen, hatte mit der Mädchenband „The Pretty Kittens“ dort gespielt. Ihre Fans verglichen sie mit Dolly Parton, sie sang und spielte Harp, und machte die GIs in den Clubs verrückt. Die johlten schon, wenn Helga nur den Mund aufmachte und ließen ihren Mund noch lange offen stehen, wenn sie ihren wieder zugemacht hatte. Die Mädels spielten glasklaren, harten und scharfen Soul, von Otis Redding bis James Brown, von Aretha Franklin bis Roberta Flack.


  In zwei Kombis ging es runter nach Sevilla, die Soul Sisters spielten dort ein Vier-Wochen-Engagement in einem Club in der Nähe des Flughafens, anschließend noch zwei Wochen in einem anderen Laden. An einem Day Off machte die ganze Band einen Betriebsausflug nach Torremolinos, Jürgen musste nicht umständlich überredet werden mitzukommen. Allein die Versprechung von „Meer“ und „gut tanzen“ sowie, noch besser „alles, was du brauchst“ reichten voll und ganz.


  Jetzt stand er da am Strand. Er, der Aushilfstrommler, der entwurzelte Deserteur. Er war verliebt in das, was er da sah. Hier war offenbar – mitten in der faschistischen Franco-Diktatur – ein Staat im Staate entstanden. Er hatte nichts davon gewusst, als er angekommen war. Nichts von dem Ruf des alten Fischerdorfs, das aus dem Dornröschenschlaf erwacht war und sich aufgemacht hatte, Touristenat-traktion und Hippie-Paradies gleichzeitig zu werden. Aber da lag es nun vor ihm. Er spürte es förmlich und war elektrisiert wie … wie von … ja, von was? Er musste schon eine Weile überlegen, bis ihm Vergleiche einfallen wollten. London? Aber auch nur an bestimmten ausgewählten Ecken. Hier dagegen war es überall. Ein Versprechen schien in der Luft zu liegen. Junge Menschen aus aller Welt ließen hier alles hinter sich oder taten zumindest für eine Weile so, als ob. Sie waren mit dem Flieger gekommen, sie waren getrampt, sie waren mit voller Absicht gestrandet. Manche mit Rückflugticket, andere ohne. Einige mit der Absicht, ihr Glück zu machen, andere um das Gefühl auszukosten, ein Leben ohne Stundenplan und feste Regeln führen zu können, so schien es auf den ersten Blick. Er guckte ein zweites Mal hin, und es sah immer noch so faszinierend aus wie beim ersten Mal. War das die neue Gesellschaft, von der man irgendwie die ganze Zeit diffus träumte? Die Gesellschaft, die aus dem Vinyl, das man hörte, zu einem sprach? Er rieb sich die Augen. Es musste doch auch Menschen geben, die hier arbeiteten, irgendjemand musste den Laden doch in Betrieb halten. Er fand es schnell heraus. Es gab sie. Aber auch sie waren nachts unterwegs. Alle schienen auf einem gemeinsamen Trip zu sein. Zeit für Jugend forscht und Expeditionen. Hierher wollte Jürgen zurückkehren, wenn die weiblichen Mitglieder der Soul Sisters wieder nach Deutschland zurückgefahren sein würden. Das wusste er in dem Moment, als er zum ersten Mal die Carihuela hinunter schlenderte. I was walking down the lonely street. Dadam dada. Er hatte genug Geld verdient, um sich ein paar Wochen durchschlagen zu können, weiter denken war in diesem Sommer das Undenkbare schlechthin. Seine Platten hatte er dabei, es musste doch möglich sein, als DJ zu arbeiten. Vielleicht war ja irgendwo noch ein Plätzchen auf einem Drumhocker frei.


  Jürgen streifte begeistert durch das Städtchen, entdeckte auf der Calle San Miguel, der Hauptstrasse, ein Schallplattengeschäft. Es war die Woche, in der das erste Led-Zeppelin-Album erschien. Die Platte, auf der John Bonham gleich in den ersten Takten von „Good Times, Bad Times“ Maßstäbe für technisch versiertes Heavy-Drumming setzte. Jürgen kam mit dem Besitzer des Plattenladens ins Gespräch, und der Torremolinos-Effekt wurde ihm erstmals bewusst: es brauchte keine langen Erklärungen, um bisher völlig Fremde einander bekannt zu machen. Es gab eine gemeinsame Sprache, die sich über die musikalischen Vorlieben definierte. Als Jürgen den Laden wieder verließ, hatte er eine kleine Anstellung als Hilfs-Plattenverkäufer in der Tasche, und würde künftig auch einen Teil seines Lohns in Naturalien ausbezahlt bekommen.


  Eine Woche war Jürgen in Torremolinos, als sein Plan – wenn es denn einer war – schon halbwegs aufging: in der „Oberstadt“ marschierte er forsch wie immer auf den Chef des Beach Comber zu und bot seine Dienste als DJ an. Der konnte ihn nicht gebrauchen, verwies aber freundlich auf eine Diskothek, die ebenfalls ihm gehörte. „Talk to the DJ, bring your records, he’ll see what he can do …“ So lief das. Man machte einen Vertrag per Handschlag, das Geld gab’s ebenfalls auf diese Hand. Jürgen fand extrem schnell heraus, dass er es sich für den Lohn eines Arbeitstages rund drei Tage lang gut gehen lassen konnte. Den dazugehörigen anspruchslosen Lebensstil erlernte er schnell. Man musste nur schauen, wie es die anderen machten, und schon hatte man eine den Verhältnissen angepasste Spezialdiät drauf, von der der Engländer sagen würde: „Don’t try this at home.“ Die goldenen Regeln lauteten: Schlafe grundsätzlich nie, zumindest nicht vorsätzlich. Schlafen kannst du, wenn du tot bist. Nutze zweitens die Wonnen des von internationalen Experten eigens für die Sonder-Erlebnis-Zone Torremolinos und ihre vielfältigen Daseinsformen entwickelten und in aufopfernden Selbstversuchen getesteten Segnungen des Ersatzschlafes. Das heißt, sei drittens und viertens ständig blödsinnig bekifft und schlucke so viele Pillen wie möglich. Verhalte dich auch am Tag entsprechend. Allzu viel Abwechslung in der Ernährung verwirrt deinen Organismus. Iss also morgens fünftens ein paar Eier, danach wieder Pillen. Wundere dich aber nicht, wenn du von konvulsivischen Laber- und Kommunikationsanfällen heimgesucht wirst. Versuche nicht zu verstehen, was du bei Eintritt solcher Nebenwirkungen der Diät von dir gibst. Es ist meist belanglos, in jedem Fall aber unschädlich. Achte auch nicht auf Äußerungen deiner Gesprächspartner. Sie sind in der gleichen Lage wie du.


  In diesem Jahr erschienen die richtigen Platten. Das weiße Album der Beatles; Electric Ladyland von Jimi Hendrix; Astral Weeks von Van Morrison; Love, Moby Grape; James Brown Live at the Apollo; In a Gadda da Vida. Die Menschen in Toremolinos hörten Musik, tanzten dazu, lebten die Musik. So kam es ihm vor, wenn er im Le Fiacre aus der stilisierten Kutsche guckte, in der hier zur Abwechslung mal die Anlage untergebracht war. Vergleichende Studien in weltweitem Ausdruckstanz ließen sich da anstellen: Zu hendrixschen Feedbackorgien oder dem Orgeldonner von Doug Ingles eisernem Schmetterling warfen sich junge Menschen in göttergleiche Posen. Es war der Versuch, das unterstellte Einswerden der Musiker mit ihren Instrumenten selbst nachzuerleben. War der Tanz zu Zeiten von „Beat Club“ und „Beat Beat Beat“ eine zwar hüftsteife, aber direkte Möglichkeit gewesen, Männer und Frauen geschlechtlich aneinander heranzuführen, so war nun eine kollektive Aufführung zwischengeschaltet: Man stellte sich aus, posierte, erregte Aufmerksamkeit, und irgendwann oszillierten infolge dieser gesamtkunst-werklichen Unternehmungen sexualisierte Cliquen, die bis dahin bloß in Denkerhaltung parallel über den Tanzboden geglitten waren, hinein in denselben erotischen Orbit. Die Luftgitarre, der weitestgehende Ausdruck männlicher Onanierkraft für Nichtexhibitionisten, war in jenen Tagen noch nicht zum Standardkulturgut geworden, oder überhaupt noch nicht erfunden. Man spielte die Gitarren sozusagen hinter vorgehaltener Hand. Man huldigte einem eher introvertierten Exhibitionismus. In langen wallenden Gewändern auf die Tanzfläche zu stürmen war das weibliche Pendant dazu. Setzte eine markante Phrasierung, ein erhebender Break aus den Boxen ein, rissen die Damen die Arme in die Luft und mutierten unter gespreiztem Tüll zu Hexen, Feen und Elfen. Was in Torremolinos ging, das war auch schon im Taunus gegangen. Electric Ladyland. Es war ein gutes Gefühl, alle diese wunderbaren Menschen mit der richtigen Musik versorgen zu können, befand Jürgen. Die richtigen Platten hatte er, und das Top Cat hatte ihm das nötige Rüstzeug mitgegeben. Das reichte fürs erste, um hier richtig zu sein.


  Sich keine Gedanken zu machen über das Morgen war ein Gefühl, mit dem es sich für ein paar Monate gut aufwachen ließ. Wo, war dabei weitgehend egal. In Torremolinos gab es einen riesigen, dunklen, gepflasterten Innenhof hinter einem schweren Holztor, der direkt vom Treppenabgang zum Strand abzweigte. Die Atmosphäre des Hofes wurde bestimmt von einem reich bebilderten Altar, der wiederum mit einer schier nicht zählbaren Zahl brennender Kerzen umstellt war. Dem Durchwanderer dieser Szenerie öffnete sich am Ende seines Weges schon der Blick auf den Strand. Und auf einen Anbau mit Flachdach und Wassertank oben drauf. Dieser Flachbau war eine gute Adresse als spontane Absteige. In der Umgebung stationierte amerikanische GIs hatten ihn für wenig Geld gemietet. Soldaten, die hier den einen Teil eines Doppellebens führten: ihren Dienst hatten sie sich so eingeteilt, dass sie tagelang Hippie sein, drei oder vier Tage am Stück die Sau rauslassen konnten, um sich dann wieder dem Drill der Army zu unterwerfen. Die Army wusch ihnen im Gegenzug die schmutzige Unterwäsche. Immerhin waren diese Jungs nicht in Vietnam, die Army verschaffe ihnen ein geregeltes Einkommen, das auch ausreichte, um klamme Gäste durchzufüttern. Die Wohnungen waren perfekt eingerichtet, es gab genug zu trinken, und wer das Versteck kannte, hatte jeder Zeit Zugriff auf den unvermeidlichen, immer gut gefüllten Beutel mit Gras.


  Soweit zu Drugs und Rock’n’Roll. Jetzt zu etwas völlig anderem: Sex. Viele Mädchen arbeiteten in der Gastronomie, ließen sich für eine Weile in Torremolinos nieder und waren meistens schon bei ihrer Ankunft Teil eines Paares. Feste Wohnung, fester Freund, diese Mädchen waren tabu. Der andere Typ war die allein reisende Erst-urlauberin, 20 Jahre alt, die für einen Sommer am Duft der großen abenteuerlichen Hippiewelt schnuppern wollte. Der „offizielle“, kalifornische Summer of Love war zwar schon zwei Jahre her, aber hier in dieser merkwürdigen Idylle zelebrierte man immer noch das, was damals unschuldig „Freie Liebe“ genannt wurde. Die Mädchen sandten eindeutige Signale aus, und wenn die Jungs die richtige Antenne dafür hatten, wurde man sich schnell einig. Jürgen fand die Regeln schnell heraus, und letztendlich war es ein Spiel, das nach denselben Regeln funktionierte, wie sie Puppa und ihre Arbeitskolleginnen von der Frankfurter Groupiegewerkschaft aufgestellt hatten: kurz, heftig, tränenreicher Abschied und tschüss. Es traf einen buchstäblich auf der Strasse, die man zusammen hinunter ging: zwei Menschen, ein Gedanke, und ab ins Gebüsch.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Sie singt: „Why don’t we do it in the Road“, dann sind wir zum nächsten Busch, wir haben uns hineinfallen lassen. Und ab ging es. Es war sehr stark von der Musik inspiriert, die Leute haben sich stark identifiziert mit den Inhalten eines Musikstückes, die haben das immer auf ihr eigenes momentanes Dasein übertragen. Nach dem Motto: Mit Musik geht alles besser. Das war so. Man machte Dinge, die man heute nicht mehr macht. Ich weiß nicht, ob es solche Mädels heute noch gibt. Man traf sich, mochte sich, hatte Bock aufeinander, und sagte am nächsten Tag „ciao“ – es gab keine Verpflichtungen.
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  Allerhand Glitzermenschen und Leuchtkörper trafen auf der Carihuela und in den angesagten Läden auf die Normaltouristen, die GIs, die Glücksritter und Langzeitsuchenden der unterschiedlichsten Glaubensrichtungen. „Du musst mal mit dieser Dame tanzen“, stupste DJ-Kollege Hamido, der Marokkaner aus dem Piper’s Club, Jürgen an. Ja, warum nicht? Die Dame hieß Rosemary Eccles, die Welt hatte von ihr in Form einer 45er Single gehört, als Graham Nash mit den Hollies sie besungen hatte, nur leicht verschlüsselt mit Pseudonym: „I love Jennifer Eccles, I know that she loves me“. In ihrem Schlepptau führte Rosemary die Freundin des Fußballstars George Best mit sich. Nun ergriff der junge Herr Zöller die Chance, Rosemary Eccles unverschlüsselt näher zu treten, allerdings zu ihren Bedingungen. „I’m not gonna do a strip for you“, verfügte sie. Dann eben mal so, es gab genug andere, bei denen es anders herum lief.


  Ein Deutscher fiel öfter auf im Le Fiacre. Wenn er hereinkam, erzeugte sein Ego ein leichtes Brummen im Raum. So einer kam nicht rein, der legte an. Sein Schiff war eine Chevrolet Corvette. Ein Auto, das man fürs Selbstbewusstsein brauchte, wenn man nichts weiter war als Dieter, mit Sirene, immer einen Haufen Leichtmatrosen um sich geschart. Der ließ Geld springen, schien irgendwas zu sein. Wer war das? Jürgen kannte ihn nicht. Und er war eigentlich auch nur Dieter Bockhorn, ein Loddel aus Hamburg. Später würde er der Gatte von Uschi Obermeier sein, dem Pin-Up Girl aus der berühmten Kommune Eins in München. Jetzt war er der Gönnerhafte, der alle aushielt, wie ein Kaiser samt Gefolge. Und hinterm Gefolge die Parasiten, das Schmarotzervolk. Denen brauchte man nicht lange erklären, dass Durchmachen die Devise war. Um fünf Uhr morgens ging die Sonne über dem Strand auf, das Fiacre kippte seine letzten aschfahlen Gäste vor die Tür. Man klopfte sich den Irrsinn der Nacht aus Kleidern und Kleinhirn, und fiel in die passenden Frühstücksetablissements ein. Anschließend ging man als Mann von Welt sein Pferd satteln und ritt über seine Ländereien. Da kannte Bockhorns permanentes Party-Einsatzkommando nichts, denn das verfügte wirklich über Pferde. Und so ritt man wie ein Mann mit zehn Männern und Frauen über die rote Erde Andalusiens. Und Jürgen mittendrin. Warum? Kif hatte ihn aufs Pferd gehoben, Kif hielt ihn oben. Kif verlieh Flügel, Kif verlieh Denkweite, Kif war der Babelfish der 60er Jahre, Kif ließ dich in fremden Zungen sprechen und mit fremden Hirnen drahtlos kommunizieren. Zwei Italiener, eine Spanierin, zwei Engländerinnen, eine Französin, ein Franzose, ein paar Belgier und die Deutschen Zöller und Bockhorn. Jürgen konnte Spanisch einigermaßen, Französisch etwas besser, Englisch fließend und Deutsch sowieso. Unter Italienisch konnte er sich etwas vorstellen, Bockhorn hatte von all dem keinen blassen Schimmer, und Jürgen dolmetschte alles, zumindest glaubte er das. Je mehr Pillen und Pfeifen die Zufallsclique sich eindrehte, desto mehr Sprachen sprachen sie gleichzeitig. Bis zum Morgen hatten sie eine neue erfunden, nach dem Frühstück wieder vergessen. Und so geschah es Tag für Tag.


  Streiflichter, Schlaglichter, flüchtige Bekanntschaften, schnell weiter. Schlafen werden wir, wenn wir tot sind. Bis dahin war ja hoffentlich noch Zeit. Jürgen traf auch Bekannte aus Frankfurt. Wie, du hier? Cookie, der später in Frankfurt als Geschäftsführer den legendären Club Zoom übernehmen würde, wo alles, was Rang und Namen hatte, von Mitte der 70er bis Mitte der 80er Jahre auftreten sollte. Hier war er genau wie Jürgen Discjockey, damals. Er stolperte über einen ehemaligen Arbeitskollegen aus der Flughafenzeit, er sah den Neffen seines Ex-Chefs aus der unfreiwillig beendeten Lehre. Tor-remolinos musste sich herumgesprochen haben, wenn die nun auch schon alle da waren.


  Es gab nur eine spanische Band, die gut war, und die Jürgen interessierte in dieser Zeit: „Los Gong“. Natürlich schaffe er es wieder einmal frech wie Oskar, die Jungs von seiner Großartigkeit zu überzeugen, und behämmert wie er war, versaute er es auch gleich wieder. Als Mann von Welt und von der Torremolinos-Seuche der galoppierenden Labersucht befallen, erzählte er den höchst interessierten Spaniern von einem ganz wunderbaren Alleskönner am Schlagzeug, den er eigenhändig in Brüssel kennen gelernt hätte. „Der hat auch schon mit Champion Jack Dupree gespielt“, redete er sich in Rage, um seine Kenntnisse der Szene und insbesondere seine eigene Ahnung von allem und überhaupt zu unterstreichen. Dann hob er noch kenner- und gönnerhaft hervor, dieses Wundertier des Rockschlagzeugs habe just in Torremolinos angedockt, und er könne Ihnen, hahaha, wäre doch gelacht, den Weg zeigen und überhaupt. Die Spanier wiegten bedächtig die zerzausten Köpfe und waren nun absolut sicher, den richtigen Trommler gefunden zu haben. Und sein Name war nicht Jürgen Zöller.


  Als er aufwachte, konnte er sich nur vage erinnern, was passiert war. Er musste lange geschlafen haben. Bruchstückhaft kam die Erinne-rung wieder. Er war eine Treppe hinuntergeschwebt … Nein, dieses Mal hatte es nicht funktioniert. Die Flügel hatten versagt. Er war also, verdammt noch mal, einfach hinunter gefallen. Wie jeder normale Mensch, der völlig am Ende ist, das genauso tun würde. Der Türsteher des Le Fiacre hatte ihn aufgelesen, ihm ordentlich eine reinge-semmelt. Der Mann war ein Freund gewesen, der hatte gesehen, dass er in einem Zustand war, aus dem er schleunigst herausgeholt werden musste. Und danach hatte er geschlafen. In der Konsequenz war er dann aus dem Le Fiacre rausgeflogen, wegen allzu heftigen Drogenkonsums. Und nun also der Smugglers Saloon.


  Kuscheliger, wohliger. Das war der Eindruck. Smugglers Saloon war eine große Kneipe mit einer ausladenden großen Bar, einem Kamin und Glastüren bis zum Strand hin. Ein Idyll mit weniger amerikanischen Soldaten, mehr Schweden und überhaupt angenehmeren Leuten. Hier machte Plattenauflegen wieder Spaß. Alles war möglich: Ein Abend nur mit Doors-Titeln ging genauso gut wie ein reines Beatles-Programm. Das Publikum im Smugglers Saloon hörte auch auf die Texte, alles hatte eine Bedeutung. Hier kam noch einmal alles zusammen, was Jürgen an Torremolinos so faszinierend fand: Eine ganze Generation weltweit war vom gleichen Gefühl getrieben, hatte eine ähnliche Weltsicht. Und vielleicht sogar eine ähnliche Idee, wie man die Welt verändern könnte. Die Musik war dafür ein gemeinsames Kommunikationsmittel, Schmierstoff, Treibstoff und Katalysator. Die süßesten Früchte waren nicht nur mehr nur für die großen Tiere, wie Peter Alexander 1956 gesungen hatte. Sie waren jetzt aus Musik und hingen auf Bäumen, die für keinen mehr zu hoch waren. Man musste nur schütteln. Und wie sie schüttelten, die Menschen in Torremolinos im Sommer 1969. Hier gab es auch keine großen Tiere. Hier waren alle gleich groß, zumindest fühlte es sich so an. Wenn man jemanden kennen lernte, war die gemeinsame Sprache das Erlebnis der zuletzt gehörten Platten. Sag mir, was du hörst und ich sage dir, wer du bist. Und umgekehrt: Jürgen hatte das Gefühl, alles, was er aus Texten herausgehört hatte, alle Gedenken, alle Gefühle, hier war es. Live. Diese Form der Kommunikation stellte eine oft kurze, aber intensive und alles andere als oberflächliche Beziehung zwischen Menschen her.


  Jürgen merkte, dass er anfing, nachzudenken, über das, was er in den vergangenen Monaten erlebt hatte. Er konnte leben ohne all das, was man ihm beizubringen versucht hatte. Aber es schob sich ein anderer Gedanke immer wieder und immer öfter wie eine blöde Wolke davor: Was machst du morgen, was machst du übermorgen, was machst du überhaupt aus deinem Leben? Er merkte, dass auch seine flüchtigen Beziehungen zu den Mädchen, über die er sich bis dahin nie Gedanken gemacht hatte, ihn zu beschäftigen anfingen. War das wirklich das Ideal der freien Liebe, wenn er irgendwelchen arglosen Mädchen die große Mitleidsstory vom mittellosen Deserteur zu erzählen begann? Der nicht in die Heimat zurück konnte, weil er dort sofort verhaftet würde? Die Mädchen bekamen dann ihren Spaß, und er einen Zuschuss aus ihrer Reisekasse. Es war ein Geschäft geworden, schleichend. Gut, die verschärfte Mitleidsvariante hatte er noch nicht oft ausgepackt, aber es kam doch zunehmend vor. Was er wiederum zunehmend unwürdig fand. Frustrierend. Eklig eigentlich sogar. Das und die Unmöglichkeit, eine Band zu finden, nagten an ihm, er wurde zunehmend kribbelig, zappelig. Und das hatte nichts mehr mit der so sehr herbeigesehnten Zappel-Skala zu tun. Auf der hatte es schon länger keinen Ausschlag gegeben. Spätestens seit der Pleite mit Los Gong. Heimweh? Nein. Nur in dem Sinn, „normal“ leben zu können. Was war überhaupt normal in seiner damaligen Vorstellung? Sich auf die Straße zu trauen, den Personalausweis vorzeigen zu können, ohne nach einem potentiellen Fluchtweg Ausschau halten zu müssen. Und ja, Himmelherrgottsack, Trommeln! Doch es war kein freier Schlagzeughocker in Sicht, nirgends. Musik machen, wie fühlte sich das überhaupt noch mal an?


  Es war doch keine Insel der Glückseligen, dieses Hippieparadies mitten im Spanien der Franco-Faschisten. Er sah die Guardia Civil, die knüppelharte Polizei, zur Razzia blasen. Erst wurden die Trips und das Haschisch konfisziert. Dann prügelte der paramilitärische Polizeimob los, zerrte Leute an den Haaren durch die Straße, schleifte sie weg und trieb sie mit Handschellen gefesselt aus der Stadt. Drei Dutzend Hippies ketteten sie mit Fußketten aneinander und ließen sie von Torremolinos bis Malaga laufen, dort wanderten sie in den Knast. Vielleicht war es dieser Moment, in dem sich die blöde Wolke entlud, der Moment, da er wusste, dass er nicht mehr nur von Luft und Liebe leben konnte. Dieses gespenstische und bedrückende Bild von einem bedrohten oder nur vermeintlichen Paradies wurde der Auslöser für einen Gedanken, der lauter wurde als die ganze Musik, die in Jürgens Kopf spielte: „Ich gehe zurück nach Deutschland, gehe zur Bundeswehr, stelle mich und bring das hinter mich, schließ das einfach ab“.


  Aber wie? Der Zufall half. Der Zufall war ein Auto mit Bad Homburger Kennzeichen, über das Jürgen auf dem Weg vom Smugglers Saloon in die Stadt stolperte. Schnell verfasste er eine Botschaft und klemmt sie dem Landsmann unter den Scheibenwischer. „Hallo, ich heiße Jürgen Zöller und komme aus Neuenhain, ich arbeite im Smugglers Saloon als Discjockey, wenn du Lust hast, komm mal vorbei.“ Der Bad Homburger hatte Lust, aber Jürgen war nicht da. Hinterm Tresen hingen die vier Fotos vom weißen Album der Beatles, einer deutete auf Ringo Starr und meinte: „Könnte er ungefähr so aussehen?“ „Ja, das könnte sein.“ Es ist ein typischer Fall von „Ach, was ist die Welt so klein“: Der Autobesitzer war der Bruder von Peter Meier aus Königstein. „Der Peter Meier, der Bass spielt?“ „Genau der.“


  Am 21. Juli 1969 setzte der Amerikaner Neil Armstrong als erster Mensch seinen Fuß auf den Mond. Am gleichen Tag kam Peter Meier aus Königstein im Taunus nach Torremolinos, um den ziemlich dürr gewordenen Jürgen Zöller nach Deutschland zurückzubringen. Die Mondlandung schauten sich die Herren noch in einem Hotel in Malaga an, dann verließen sie Spanien.
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  Der Hippie in mir: Vom bürgerlichen Leben zur freien Improvisation


  
    
  


  Wieder lief der Grenzübertritt reibungslos, keine Verhaftung, keine Feldjäger. Jürgen, der überhaupt keine Papiere bei sich hatte, versteckte sich einfach unter dem Sitz. Wieder steuerte er zielstrebig das Top Cat an. „Die Bundeswehr hat kein Interesse mehr an Ihnen. Sie sind ein Zivilfall.“ Ein Zivilfall. Was war denn nun das? Da hatte er so lange mit sich gerungen, Blut und Wasser geschwitzt, sich endlich in Mainz den Feldjägern gestellt, und nun das! Mit dem Streifenwagen brachten sie ihn in Gefängnis in die Untersuchungshaft. Dem Spuk hätte er längst schnell ein Ende gemacht haben können, ein Anruf bei den Eltern hätte genügt, denn fester Wohnsitz ist gleich Freiheit. Aber er war selbst dazu zu platt, noch einen Konflikt auszutragen, das wäre zuviel gewesen. Wenn er in den Spiegel schaute, dachte er manchmal: den kenn’ ich nicht, den wasch’ ich nicht. Er sah so aus wie er sich fühlte, und so wie man eben aussah, wenn man sich über Monate nur von Eiern, Pommes Frites, Gras und Pillen ernährt hatte. Vier Wochen lang schlief er, genoss das nahrhafte deutsche Gefängnisessen und las. Bis zur Verhandlung, bei der sich herausstellte, dass der Psychiater damals seine vorgetäuschte Homosexualität für bare Münze genommen hatte. „Sie wären vier Wochen, nachdem Sie sich unerlaubt von der Truppe entfernt haben, entlassen worden, Herr Zöller.“ Wie bitte? Nein, er hatte sich nicht verhört, und schnurstracks wurde ihm auf einmal wieder genauso schlecht, als würde er sich immer noch von Eiern, Pommes Frites und Gras und Pillen ernähren.


  Die Haare wurden länger, man trug jetzt standardmäßig Mittelscheitel, fettig. Die Musikstücke auf den Plattentellern im Top Cat wurden länger, man tanzte sich in kosmische Schwurbel. Im Garten Eden hieß hier und anderswo In A Gadda Da Vida. Es war nicht mehr der Song, der die Stimmung vorgab, es war der Sound. Da zersägte ein rostiges Gitarrenriff deine Nacht, da quälte sich eine fragende Orgel über den nebelverhangenen Tanzflur. „Oh won’t you come with me, and take my hand“, sang der schon in früher Blüte grenzdebil wirkende Doug Ingle von „Iron Butterfly“ in die wogenden Herzen. Wie seltsam anders das klang als damals, als die Beatles gesungen hatten: „I want to hold your hand“ Und dann kam dieses eine und einzigartige, unverwechselbare Schlagzeugsolo. Ron Bushy haute auf die blubbernden Toms und sagte damit allen, die im Stroboskoplicht dazu zitterten: Jeder, der ein paar dicke Trommeln hat, ist Musik. Nicht nur In a Gadda Da Vida klang, als wollten die Musiker die Zeit anhalten. Der musikalische Kosmos explodierte nach allen Seiten. Vom Zeitlupenwahnsinn bis zum Temporausch. Das musikalische Grundmaterial, das man als DJ noch bearbeiten konnte, wurde extravaganter. Chambers Brothers „Time has come today“, dieses Höllenfeuer zerlegter Zeiteinheiten. Sly and the Family Stone, „Dance to the Music“, der genüsslich zelebrierte und von den Tänzern schmurgelnd über Minuten zitternd herbeigeflehte Todesschrei in Pink Floyds „Careful with that Axe, Eugene“.


  „Also, wenn du mich fragst, ich find’ ja schon, die Sachen von den Beatles sind jetzt aber doch zu heftig“, erklärte der musikverliebte Gangster und Hobby-Philosoph Bobby Bloom seinen DJs. Er meinte Revolver mit seinen erratischen Höhepunkten ä la „Tomorrow never knows“. Fritze Landei guckte auch manchmal öd mit brechendem Auge übers Anlage-Klavier und jammerte mit hilflos zum Beat rudernden Tanzbein: „Du, jetzt spiel’ doch abba mal was Tanzbares, wieder.“ Und meinte damit zuckersüße Liedchen wie „I’m The Pied Piper“ von Crispan St. Peter. Da ging der Marschfox aber ab! Dass es gerade so seine Bewandtnis hatte. Das fand im Übrigen auch die neue Freundin von Bobby Bloom, aber der blieb tolerant und gab Plattenlegerfreiheit, solange die Kundschaft tanzte, soff und zahlte. Und schön brav draußen vor die Tür ging, um den deutschen Eichen was vorzukiffen.


  Da mochte man sich an den Plattentellern und den Bandmaschinen noch so abmühen, den Summer of Love ins Endlose zu dehnen, die Umgebung ließ zunehmend Schatten auf die Idylle fallen, gegen die man auch mit noch so viel Hinterbandkontrolle nicht mehr ankam. Bobby Bloom war schon standesgemäß besoffen, als die komplette Mannschaft eines Abends einen Ausflug nach Frankfurt unternahm. Bobby suchte Streit. Und er fand ihn. An der Bar im K 52 entdeckte er einen Typen, den er ins Visier nahm. Es ging offenbar um Geld, das der andere ihm noch schuldete. Bobby provozierte, die beiden zankten fürstlich, zunächst sah alles nach „normaler Härte“ aus, einem Spiel nach den Regeln. Die Wiederbegegnung zwei Stunden später dann weniger: Vor dem Eingang saß Bobbys Sparringspartner in seinem Porsche und wartete. Saß. Wartete. Mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der sitzen und warten gelernt hatte. Als Bobby, der – jetzt angefeuert durch die Kraft der drei Promille – weiter zu scherzen beliebte, griff der Porschefahrer ins Handschuhfach. Etwas blitzte, etwas knallte, und zwei Meter neben Jürgens Kopf krachte eine Kugel in die Hauswand. Schlotternd sprang er zu seinen Gangsterfreunden ins Auto, der Fahrer gab Vollgas, den Blick immer an den Rückspiegel geheftet. Doch es erschien keine Polizei, es tauchte kein Porsche auf. Man erreichte Bad Soden unbehelligt und in einem Stück. Eine Stunde später war das Haus umstellt. Es war nicht das erste Mal – und nicht das letzte.


  Jürgen veranstaltete in diesen Wochen und Monaten seine ganz persönlichen südhessischen Chaostage. Im Top Cat hatte er die Frau kennen gelernt, die er nun heiraten würde. Sie war schwanger. Bevor sie heirateten, wohnte er in Erlensee-Langendiebach bei einem Freund in einem großen Zimmer und verdiente ein paar Mark an der Tankstelle von dessen Onkel. Jetzt schnell heiraten, irgendwie würde das alles schon hinhauen, das war die nicht ganz ausgereifte Idee. Wirklich? Die Hochzeitsnacht verbrachten die frisch Getrauten im Top Cat. „Keine Bewegung“. Morgens um sieben wurde die Tür aufgetreten, zwei Polizisten zeigten mit ihren Waffen in den Raum und stellten kluge Fragen. „Was machen Sie hier?“ Das könne er doch sehen, gab er dem Uniformierten artig zur Antwort. Darauf schaute dieser wieder fragend, schwieg, den wachsamen Polizistenblick mit einem Auge fest auf das Familienstammbuch gerichtet. Das lag da so rum und schwieg ebenfalls unschuldig. „Wie? Gestern geheiratet?“ fragte der Polizist, als ob er nicht glaubte, was er da sah. „Das ist ein ganz schlechter Anfang, ein ganz schlechter Anfang“, murmelte er recht undienstlich.


  Für Jürgen war die Razzia der Anfang des Endes der Top Cat-Zeit. Die Polizisten suchten Falschgeld unter den Betten. Trotzdem übernahm für kurze Zeit das Ehepaar Zöller das Top Cat als ehrenwerte Pächterfamilie, aber das Thema hatte sich schnell erledigt. Es kam, wie es kommen musste: der Trommler spürte wieder dieses Ziehen in den Armen und Beinen. Es wurde stärker. Zum ersten Mal seit er mit den Mädels in Spanien gewesen war, bemerkte er wieder die Relevanz der nach wie vor nach oben offenen Zappel-Skala. Er traf sich mit Jim Clapper, an den er seinerzeit Ringo Funk vermittelt hatte. Der musste doch das Schlagzeug noch haben, das er damals bei ihm gelassen hatte, „in Verwahrung“ quasi. Jim spielte mit den „Facts of Life“ im K 52, Jürgen sprach ihn an. „Warum kommst du denn jetzt erst? Du warst ja über ein Jahr weg. Dein Schlagzeug ist nicht mehr da.“ war die ernüchternde Antwort. Verfluchte Scheiße. „Der Clapper hat deine Schiessbude verkloppt“, raunte ihm einer der Facts of Life zu. So sind sie eben, die Fakten des Lebens. Für einen Moment glaubte Jürgen tatsächlich an einen Wink des Schicksals und wollte dessen unergründlichem Ratschlag nachgeben, also dem Musikerdasein abschwören.


  Zu diesem Zweck und Behufe nahm er einen Job auf dem Frankfurter Flughafen an, arbeitete fortan bei der amerikanischen Fluggesellschaft Pan Am als Telex-Operator. Das bedeutete Schichtbetrieb mit Nachtschichten, drei Tage Arbeit und drei Tage frei. Nachts saß der konvertierte Rockstar zwischen lauter ratternden und summenden Telexgeräten, lauschte den auf- und abschwellenden Melodien von rund dreißig empfangenden und fünf sendenden Geräten, las Bücher und hörte Musik. Aber Obacht, Herr Zöller! Ferner war auf die Lochstreifen zu achten, die den Empfangsgeräten entquollen und zu entnehmen waren. Selbige mussten mit Sorgfalt und Aufmerksamkeit gelesen und vermittels der Stanzung an Anfang und Ende zugeordnet werden. Anschließend waren die Lochstreifen abzureißen, in ein weiteres Lesegerät einzugeben, von wo aus sie weitergeleitet werden konnten. Dazu waren die Nummern der Endempfänger einzugeben. Eine in höchstem Maße anspruchsvolle Aufgabe und eine glänzende Perspektive für ein langes, erfülltes Berufsleben also.


  Als störend empfand der Weiterleiter jene Nacht, in der irgendwo da draußen in der Welt ein Flugzeug von Terroristen in die Luft gesprengt wurde. Da lag er eingedöst in seinem Telexraum, und um zwei Uhr morgens spielten die Geräte unvermittelt Armageddon. Die Ablösung um sieben Uhr morgens fand ihn bis zu den Knöcheln in Lochstreifen stehend. War das wieder ein Wink des Schicksals? Das Zappeln meldete sich wieder, Feldstärke wegen zu langer Abstinenz noch unbestimmbar. Lauter als alle Telexgeräte und Flugzeugsprengungen der Welt. Im Frühjahr 1970 brachte er den Verstärker seiner Stereoanlage zu Curt Cress, und bekam dafür ein wackliges Schlagzeug.


  Es ging eben nicht. Verheiratet sein mit Frau und Kind, ordentliche Arbeit, das hätte am Ende noch den Merkelbachs dieser Welt gefallen. Jürgen trommelte wieder und füllte den Schwiegermutter-Keller, sehr zu deren Entsetzen, mit Raumklang. Und es konnte wieder losgehen. Rainer Marz machte eine Soloplatte mit dem Kollegen George Eperjessy, der gerade mit der kompletten Band „The Beatmen“ 1968 aus der Tschechoslowakei in den Westen geflüchtet war. Sie fragten Jürgen, ob er Schlagzeug spielen wolle, und natürlich wollte er. Der Produzent war Peter Hauke, aufgenommen wurde im Dierks-Studio in Köln. Das war damals noch ein kleiner Aufnahmeraum, ein Regieraum, und der Rest spielte sich bei der Mutter Dierks im Wohnzimmer ab. Vorm Goldfischaquarium gab es immer Käsebrötchen. Peter Hauke befand nach drei Tagen, dass Jürgens Drumming zu wünschen übrig ließ und holte sich einen Rundfunk-Trommler. Jürgen fand, dass des Produzenten Durchblick zu wünschen übrig ließ, und beschloss, es ihm zu zeigen, dann, später, irgendwann.


  Dann fuhr er auch wieder weg, immer öfter, immer weiter, zum Entsetzen seiner Frau. Von Bad Soden in die große Welt! Na ja, die mittelgroße. Er lieh sich vom Bruder den kleinen hässlichen viertürigen Simca, packte Trommeln und Becken rein und dann ging es ab ins Big Valley, ein Laden, der seltsamerweise einen Hügel im Vogelsberg krönte, in einem Kaff namens Radmühl. Mitten im Nichts mit einer Spitzenaussicht ins Nirgends. Dort wurden die Männer, denen Jürgen sich angeschlossen hatte, bald zu einer Art Hausband. Die Brüder Rainer Marz und Erhard Marz waren wieder mal dabei, und auch George Eperjessy war mit von der Partie. Rein ging es in den großen Saal, der dem „Eierschleich“ gehörte, der ein Multitalent war: Ein Kerl, der mit einem Wägelchen über die Dörfer zog und Eier verkaufte. Wenn die Musik spielte, setzt er seine Töchter an die Kasse des Saals, und während sie kassierten, vertilgten die Herren Musiker ein ritualisiertes ländliches Schnitzel in der Größe eines Handtuchs mit Maggisößchen. Die Musik, die die gesättigten Herren dann anschließend zu Gehör brachten, sollte eher luftig sein: Doobie Brothers, Traffic, Chicago, Neil Young. Und Steely Dan. Oh, letzteres klang gelegentlich nicht so luftig wie von den Komponisten vorgedacht (dank der Monsterschnitzel?). Egal. Es war wieder etwas in Bewegung gekommen. Jürgen’s on the road again.


  Daheim zerbröselte die Ehe, aber er war ja nie daheim. Wenn der Trommler nicht vom großen Hügel ins Tal hinunterlärmte, fand man ihn in Frankfurter Proberäumen. Meistens waren das umfunktionierte Luftschutz-Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg. „Wer kommt denn heute?“ „Keine Ahnung, mal sehen“ Runter die Treppe, und noch eine Treppe, und dann standen sie vor einer riesigen grauen Stahltür. Und hörten noch den Nachhall des letzten Bombenalarms. Auf den riesengroßen Griffen stand der Untertitel dazu in Sütterlin: Ruhe bewahren! Von wegen. Da kam Mike Müller, eine richtige Frankfurter Koryphäe. Er sang, er brüllte, er spielte Harp. Und wenn er den Blues hatte, nervte er. „Kräh-Mike“ konnte aber eins ziemlich gut: Gigs besorgen und Action machen, wenn er dann mal festen Bühnenboden unter den Füßen hatte. Vielleicht wird ja mal eine richtige Band draus, dachte sich Jürgen in einer Spielpause. Ruhe bewahren! Nichts da, genüssliches Stöhnen drang von nebenan durch die dicke Mauer. Neben dran war Dr. Müllers Sex-Boutique, und die hatte ein schnuckeliges Pornokino in Betrieb, dass es gerade so spritzte. Eines Abends ging die Ruhe-Bewahren-Tür auf, ein langhaariger Mensch betrat die Probehöhle. Gut, das fiel eher weniger auf. Aber er hatte was und konnte was und Jürgen fragte: „Wer bist denn du?“ Christian Felke heiße er, sagte er, dann spielte er ein paar Stunden Bass in einer endlosen Jam-Session. „Eigentlich bin ich ja Saxophonist.“ Von diesem Moment an liefen sich die beiden öfter über den Weg, irgendwo im Bermuda-Dreieck zwischen Sinkkasten und Aquarius. Vielleicht ein grober Fehler.


  Rosenmontag 1972, es klingelte. Jürgen war platt, hatte Grippe, voll mit Medikamenten lag er wie toter Fisch im Bett. Aber es klingelte Sturm. Er quälte sich frierend und schimpfend aus dem Bett. „Welcher Idiot …“ Ausgerechnet dieser Christian Felke steckte seinen Kopf durch die Tür, im Schlepptau Jojo Corvinus, einen Pfarrerssohn aus Frankfurt, der Keyboards spielte, was auch sonst. Etwas angespannt sahen die beiden schon aus, das erkannte Jürgen auch noch in seinem virusmedikamentösen Tran. So als lebten sie in etwas aus den Fugen geratenen musikalischen Verhältnissen. Sie guckten sich an, sie guckten ihn an, schließlich huben sie unisono an zu sprechen: „Hier, äh … du musst spielen.“ Aha. Ist ja okay, spielen kann man immer, wenn man nicht gerade tot ist wie jetzt. „Ja, ich muss spielen. Gern und oft. Und deshalb kommt Ihr JETZT zu mir? Ich muss jetzt erst mal sterben.“ Wieder guckten sich die beiden an, wie es schien, etwas verlegener. Aber auch wild entschlossen: „Jetzt! Also heute Abend … also gleich“, sagte nun Christian. „Wie? Wo?“ „Ja mit uns, mit unserer Band ‚Nicoya’“ Soso. Ein orgelnder Pfarrerssohn und ein bassspielender Saxophonist mit einer Band mit einem blöden Namen wollten ihn an der Schwelle des Todes auf einen Schlagzeughocker setzen. Ging das auch wieder weg? Jürgen probierte es mit sachlichen Argumenten: „Erstens: Ich weiß gar nicht, was Ihr spielt, zweitens lieg ich hier krank im Bett und hab’ Fieber“ „Ja, aber du musst mitspielen, weil unser Schlagzeuger muss seine Wohnung neu anstreichen! Der kann net heute“ Das mussten Gespenster sein. Pfaffensohn, Bassbläser und Anstreicher, die heilige Dreifaltigkeit. Ein Fiebertraum, ganz sicher. Trotzdem fragte er vorsichtshalber nach: „Wie, Wohnung anstreichen?“ „Ja, richtig gehört: WOHNUNG ANSTREICHEN! Der spinnt völlig.“ Und schon war man unversehens mitten in den schönsten Verhandlungen. Schwächer wurden die Abwehrversuche, schon glitt der für den Abend erwählte Trommler in den Ausgehanzug. „Ich weiß aber doch gar net, was Ihr spielt!“ kam nun schon etwas jämmerlicher. Christian musste spüren, dass er gewonnen hatte. „Wir gehen jetzt zum Jojo nach Hause, und dann spielen wir dir ’ne Kassette vor, und dann hörst du dir des an und dann kannst du des schon!“ Tablette rein, Sticks gegriffen, Tür zu, Treppe runter und ab zum Tastenpfaffen, zwanzig Sekunden schätzungsweise. Jürgen ward gar zauberlich zumute, als er sich das „Programm“ anhörte, das ihm Jojo vermittels Kassette ins Ohr pumpte. Eine sehr aus den Fugen geratene Musik schien das zu sein. „Wird schon gehen“, dachte er komatös und sah bunte Lichter tanzen, hörte die Synapsen fiepen, Englein singen und das Auto losfahren. Ruhe bewahren!


  Als die tapfere Truppe am Volksbildungsheim ankam, war im Kopf nur noch ein weißes Rauschen übriggeblieben. Welche Band? Was für ein Programm? „Was ist denn das überhaupt für’n Gig?“ fragte er zuerst sich und dann die anderen. Die Menschenzusammenballung im Volksbildungsheim sah aus wie eine alternative Karnevalsveranstaltung, es roch wie eine sehr alternative Karnevalsveranstaltung, und es war auch eine. Von der erlesensten Sorte. Der ganze Laden war voll Räucherwerk, nicht so kleine Räucherstäbchen, sondern riesige Bündel. Riesige Riesenbündel, und Kegeln und Kugeln, die alle einmütig vor sich hindampften. Die Luft wurde knapp. „Wer macht das da?“ „Ewiger Atem.“ Ah, klar. Natürlich, was sonst. Oh ewiger Atem des Räucherwerks. Ein Haufen Freaks, die in der Nähe der Uni in einem besetzten Haus eine Massenwohngemeinschaft unterhielten. Hippies, Künstler. Einer von ihnen, Bernhard Höke war dadurch berühmt geworden, dass er ab und zu rituell einem Huhn den Kopf abgehackt oder eine Taube geschlachtet hatte. Und nun schwebten durch das Dampfen, Mampfen und Schlampfen zarte Mädels und drückten den musikalischen Gästen des Abends voll glubschäugiger Freundlichkeit jeweils eine fette Tüte in die Hand, als Inspirationshilfe. War er da in einen dieser neuen Afri-Cola-Werbespots von Charles Wilp hineingeraten? Oder war es wirklich wahr? „Probier mal …“ flötete eine Fee des ewigen Atems, vollführte eine kreisende Bewegung mit einem Töpfchen brauner Masse vor Jürgens Nase. Nutella mit Mandeln, dachte er sich. Mund auf und durch.


  Von wegen Nutella. Die Grippetabletten tanzten einen Tanz mit den Risiken und Nebenwirkungen der Nutellamandeln Mandelnutellas Nuttenmandalas Muttermaltralala Nirvana Hopsassa. Der Boden quoll unordentlich auf, ein dicker weißer Flokati mit pelzigen Noppen, right here on the floor – a Dora … Die Wände waren ganz sicher doch jetzt aus gelbrosa Marshmellows und alles zusammen mindestens ein gelbes Unterseeboot, wenn nicht mehrere? Es brauste ein Ruf wie Spiralhall. In Watte verpackte Menschen flogen vorbei und sprachen durch Megaphone, andere saßen auf Honigkuchenpferden und zerflossen wie Bilder von Dali. Alles begann, aus dem Rahmen zu kippen. Jürgen lupfte sich todesmutig auf die Bühne, zählte geschwind Beine und Arme durch, fand alles am richtigen Platz, zählte sich einen an … eins zwei blei tier. Als er fertig überlegt hatte, was er da gerade eventuell angezählt haben möchte, waren drei Stunden rum. Jürgen hatte wie aufgezogen gespielt, er hatte die entfesselten Menschenleiber im Orbit über dem extraterrestrischen Flokati auf- und abwogen gesehen. Und er hatte in ihren Augen erkannt, dass sie gerade kollektiv Gott erblickt haben mussten. Er schätzte, dass der wohl direkt neben der HiHat gestanden hatte. In dem Moment sah er hinter sich einen Schatten. Den kannte er, das war nicht Gott. Das war Rolf Schmold. Der konnte Schlagzeug spielen, Gott nicht. Also drückte er Rolf die Drumsticks in die Hand und sagte „Spielweiter“. Dann breitete er seine Flügel aus und flog über den dicken rauchenden und stöhnenden Flokati an die Bar.


  Abzüglich der Wirkung der Nutellatrallalas: Am nächsten Morgen befiel Jürgen eine Erkenntnis, und die war keineswegs ernüchternd, sondern im Gegenteil eher berauschend: „Du kannst ja am Schlagzeug irgendwas spielen. Du musst ja nicht spielen, was dir einer vorgibt.“ Weg mit den Songstrukturen! Mit Jazz hatte er bislang nicht viel zu tun gehabt, aber diese Freiheit, die hatten die Jazzer ihm und seinen Kumpels bislang vorausgehabt. Willkommen in den Siebziger Jahren: Freies Jammen für das Volk. Das sollte das Motto der kommenden zwei Jahre werden.


  Die Band war variabel. Da war beispielsweise Peter Koch. Kurz nach dem Gig im Volksbildungsheim musste er zum Bund, litt fürchterliche Qualen, weil er seine schöne lange Matte abschneiden musste. „Ich seh ja aus wie Volker Fut aus den Crumb-Comics“, sagte er. Von seiner Band konnte ihn Vater Staat nicht trennen. Er kam, wenn es irgendwie ging, zu den Auftritten. Dann stieß ein sechzehnjähriger Amerikaner zu den Musikanten, Ron Peterson, ein begnadetes Gitarrentalent aus Florida. Überhaupt wechselte die Besetzung ständig lustig vor sich hin. Und Konzerte gab es an den unglaublichsten Orten. Ha! Auf der MS Vaterland zum Beispiel, einem Ausflugsdampfer auf dem Main. Das Publikum zog mit, egal wohin. Selig stolperten sie die Gangway hinauf, wiegten für eine unbestimmbare, zerfließende Zeit ihr prächtiges Haupthaar im Klang, und berauscht von der Kraft von Nicoyas Greatest Hits stolperten sie wieder hinunter, um alsbald zum nächsten Konzert zu wallfahrten, das ihr Bewusstsein wieder an anderen Ecken und Enden ausbuchten würde. In Kassel wohnte Pete „Wyoming“ Bender. Mit ihm zusammen wurden regelmäßig zwei Läden bespielt. Das Standquartier für die Band war dabei eine Blockhütte im Wald bei Melsungen, die einem Fan gehörte. Knapp bemessen für die tourende Truppe, zwölf Mann und Frau. Wer drinnen keinen Platz mehr fand, legte sich eben vor die Tür oder aufs Dach. Weil es im Sommer heiß war und eh kein Mensch diesen Wald besichtigte, pflegten die freundlichen Herren von Nicoya tagsüber textilfrei zu logieren. Christian Felke schwebte ganztägig, nur bekleidet mit seinem Altsaxophon durchs Unterholz und übte Wildschweingeräusche.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Es gab mal eine Zeit in den frühen 70ern, da habe ich Rockjazz gemacht. Das ist zufällig entstanden über ein paar Freunde, das war das erste Mal, als ich Schlagzeug vollkommen frei spielen konnte, nur improvisiert. Das hat auch viel Spaß gemacht eine Zeit lang, aber irgendwann war mir das dann zu elitär. Ich hab’ die Songs vermisst. Das ist mir eigentlich das Wichtigste, songdienlich zu spielen und in einer Band, in einer Bandstruktur. Das zu machen, was vom Schlagzeug erwartet wird, nämlich das Fundament zusammen mit dem Bass bilden und den Song dynamisch zu gestalten. Die Strophen, die Bridge, der Refrain, das soll sich voneinander abheben. Mir war es nie wichtig, am Schlagzeug großartig zu glänzen als Techniker. Wobei ich ehrlich gesagt auch nie sehr viel geübt hab’. Ich hab’ halt das Glück gehabt, schon in den 60ern anzufangen – und ich hab’ immer eine Bandgehabt. Meine Devise ist: spielen, spielen! Ich bin nicht der Typ, der alleine in den Proberaum geht und dann anfängt, da rumzudaddeln. Wenn, dann höchstens, um einen Sampler auszuprobieren oder so etwas.
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  Der erste Nicoya-Gig, der wirklich weit entfernt war von Frankfurt, sollte in einem Jugendzentrum in Rheinhausen über die Bühne gehen. Hier fanden sie nun wirklich paradiesische Bedingungen vor: Eine richtige Garderobe in einer Zeit, in der Veranstalter die Frage der Künstler nach einem solchen Raum meist mit einem leeren, verzweifelten Blick beantworteten. Und noch sensationeller: Es gab ein Catering, das hatte Jürgen bis dato noch nie erlebt. Das Problem allerdings war: Der Nukleus dieses Caterings war eine Half-Gallon Jim Beam-Flasche, die Ron und Pete vor Beginn des Auftritts testeten. Der Auftritt selbst begann infolge dieses Tests mit einer rund viertelstündigen Ansage von Pete Bender. Das überwiegend studentische Publikum schien es wohlwollend aufzunehmen. Interessiert wiegten sie ihr prächtiges Haupthaar nun auch im Klang der gesprochenen Worte. Wie es sich eben für Schwerstintellektuelle geziemte. Der Künstler, davon waren sie zunächst einmal überzeugt, wird uns schon etwas sagen wollen. Wollte er auch, allein es fiel nach dem Ende der Vorrede zunächst der Bassverstärker aus. Was tut der kreative Musiker der frühen siebziger Jahre, wenn der Bassverstärker ausfällt? Er greift zum kombinierten Schlagzeug und Percussion-Solo. Das dauerte schon mal 20 Minuten. Aber als der Bassverstärker wieder brummend seine Arbeit aufnahm, war den auf der Bühne versammelten, amtlich betrunkenen Musikern offenbar entfallen, was sie dem Publikum nun eigentlich sagen wollten. Und so kam es, dass dieses schweigend den Saal verließ, langsam und gesittet, einer nach dem anderen, wie in Zeitlupe, das prächtige Haupthaar wie im Klang der eigenen kreisenden Gedanken wiegend. Bis wirklich keiner mehr im Saal war. Die Tür ging auf, herein kam Christian Felke, der am selben Nachmittag in Frankfurt im Palmengarten gespielt hatte, und stellte die unerwartet konkrete Frage: „Was ist denn hier los?“ „Tja, es sind alle gegangen, es war nich so doll …“ lautete die etwas betretene Antwort des gescheiterten Künstlerkollektivs. In solchen Momenten merkte Jürgen, dass nichts mehr richtig zusammenlief. Die Band fing an, sich leise zu verabschieden, ohne dass man genau wusste, warum.
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  Die Austria-Connection. Von Gerry Edmond zu Wolfgang Ambros


  
    
  


  Im November 1974 bekam Jürgen Besuch in seiner WG in der Nähe des Frankfurter Hauptfriedhofs. Der Besucher war Mingo Siewert, eine Frankfurter Institution. Der Papa aller Schlagzeuger, die Seele der Trommler ganz Hessens. Mingo war Profi, spielte nachts und arbeitete tagsüber im Musikhaus Hummel. Er hätte da einen Freund, Gerry Edmond, einen Österreicher, der wiederum betreibe eine Band, so eine Art Tanzband. Nein, das Wort „Tanzband“ vermied Mingo geflissentlich. Also eine Band, die Monatsengagements in der Schweiz spielte und einen Schlagzeuger suchte. Nach einem kurzen Telefonat packte Jürgen das alte Schlagzeug von Curt Cress ein, das er im Tausch gegen seine Stereoanlage bekommen hatte und machte sich auf nach Wien. Geprobt wurde in Pressbaum bei Wien, im Heizungskeller im Haus der Eltern des Bassisten, dessen Vater ausgerechnet bei Interpol in der Drogenfahndung arbeitete. Der erste Job verschlug die notdürftig zusammengetrommelte Kapelle, die wahrlich nicht mit der Strahlkraft gediegenen Zusammenspiels ausgerüstet war, nach Samedan im Engadin, unweit von St. Moritz. Die Bühne von Gerry Edmonds wackeren Musikanten war der Club im Keller des Hotels. Der Keyboarder hatte gewisse Defizite an seinem Instrument, die er aber durch eine mitangebotene Zusatzleistung wettmachte: Diese bestand in seiner Frau Gemahlin, die ab Mitternacht einen Striptease hinlegen sollte. Es half nicht, die musikalischen Schwächen der Band zu übertönen, denn auch der Bassist rumpelte bewusstseinsgetrübt durch den Keller der Kathedralen des Klangs. Und der frischgebackene Trommler hatte sich gleich am ersten Tag eine massive Erkältung eingefangen, als er bei 18 Grad Minus, bekleidet wie ein Strandurlauber, sich selbst das Skifahren beibringen wollte. Aber kneifen galt nicht. Da musste er nun durch, 40 Grad Fieber hin oder her.


  So funktionierte es nicht, mit dieser Band war auf Dauer kein Geld zu verdienen. Gerry als Kämpfertyp wollte aber noch nicht aufgeben, und Jürgen hatte auch nichts Besseres zu tun. „… but I gave it up for music and a free electric band“ hatte Albert Hammond im Jahr davor gesungen. Das war die Musik, auf die Gerry konnte, die ihn vielleicht auch umtrieb. Midtempogrooves, Doobie Brothers, alles das konnte er gut. Und hätte am liebsten auch nur solche Sachen gespielt. Aber die Siebziger Jahre hatten zwei Seiten, und abzuliefern war eben auch unsäglicher Mist wie Terry Jacks „Seasons in the Sun“, das man pflichtschuldig Horden komatös betrunkener Skifahrer entgegenblöken durfte. We had joy, we had fun, we had seasons in the sun. Ein Prosit. Ganz tragisch fühlte sich der monatsengagierte Unterhaltungsmusikant, wenn Dr. Hooks „Silvias Mother“ gegeben werden musste. Diese vorgebliche Ultraschnulze, die ultimative und eigentlich für jeden erkennbar maßlos überzogene Parodie auf einen Love Song, wurde vom Publikum für bare Münze und Ausdruck unglücklich verzweifelten Zeugungsdrangs genommen. Menschen, die vor emotionalen Abgründen unterschiedlicher Dimension standen, mussten halt mit der ganzen Palette vom „Schneewalzer“ bis „Smoke on the water“ bedient werden. Um nur zwei herausragende Werken der Populärmusik zu nennen, die mit dem Buchstaben „S“ beginnen. Das alles war Jürgen klar gewesen, als er das Schlagzeug ins Auto gepackt hatte. Er hatte sich vorgenommen, die harte, aber von vornherein geplante und auf etwa zwei Jahre angelegte Schule des Learning by Doing durchzustehen. In Frankfurt hielt ihn nichts mehr, die Ehe war am Ende, ein fester Job weder in Sicht noch angestrebt, und einer Band, die gerade als das nächste große Ding gehandelt wurde, gehörte er auch nicht an. Deshalb war er bei Gerry Edmond richtig. Der jedenfalls machte den Job mehr oder weniger mit der Faust in der Tasche, sie flogen auch mal aus einem Laden raus, weil sie nicht „kommerziell“ genug waren. Am besten waren sie dann, wenn sie mal ausnahmsweise nicht vor besoffenen Skifahrern spielen mussten.


  Mit neuen Leuten in der Band lief es besser: Jetzt gab es mit Sergio Rinaldis einen Keyboarder, der keine Zusatzangebote machen musste, um mitspielen zu dürfen. Später wurde er ausgetauscht gegen einen weiteren Italiener, Domenico Russo, genannt Mimo. Ein inbrünstiger Sänger, der mit Händen und Ellenbogen auf der Orgel rum tanzte und sich in Italo-Edelschnulzen wie „Piccolo e fragile“ und „Tornero“ hineinwarf, als gelte es, damit Haare zu gelen. Jeder spielte seine Rolle: Am Bass war der schlechtangezogenste Mann – mindestens des Balkans: Milan Vascanin, ein Jugoslawe, den sie Micki nannten. Er trug zudem diesen schrecklichen Bart mit glatt ausrasiertem Kinn. Wenn er sich eine Peter Stuyvesant ansteckte, leckte er sie vorher ab. Nachdem er sie aus einem verarmten braunen Täschchen herausgezogen hatte, das an einem mickrigen Schläufchen baumelnd überall dorthin ging, wo auch er hinging, und neben Zigaretten einen Kugelschreiber und Kondome enthielt. Kurz gesagt: all das rundete sich vortrefflich mit seinem Gesang zu einem stimmigen Gesamtbild. Denn Micki war es, der knödeln durfte „… and all the stars that we could reach, were just starfish on the beach …“ Seasons in the Sun, schlimmer als das Original und alle anderen schlimmen Schnulzen. Aber bitteschön, mit d e m Bart. Wer sonst hätte das denn singen sollen? Nach den ersten Jobs beschlossen die Musiker, damit es noch dramatischer wurde musste ein Saxophonist her. Für Jürgen kam nur einer in Frage, der verrückt genug war, einzusteigen. Beim ersten Job in Deutschland – in Tuttlingen – war Christian Felke dabei.


  Es machte mehr oder weniger Spaß, je nach Auftrittsort und Bedingungen. In der Schweiz, das fiel Jürgen auf, wurde man als Musiker behandelt wie ein Mensch. In Deutschland eher selten. Gab es dort Hotelzimmer, bevorzugten hiesige Veranstalter eher Käfighaltung. Das Sarazena in Pontresina war ein angenehmer Laden, in dem die Band ihre rockigen Sachen spielen konnte, vor allem nach der Saison. Ab neun Uhr abends bis mindestens zwei Uhr nachts arbeitete man. Nach Dienstschluss führt Jürgen gelegentlich eingehende Gespräche mit kurzfristig akquirierten Damen, meistens aber hielt er sich auf seinem Zimmer bei Laune mit der Musik, die wirklich zählte: Steely Dan oder Santana. und Konsorten. Die ganz harte Schule war Grafenwöhr: Vorsicht, militärisches Sperrgebiet. Schusswaffengebrauch. Der größte Truppenübungsplatz in Deutschland hatte direkt neben dem Eingang einen Club, den die kämpfende Truppe zum Bierkampf nutzte. In dieses, von einem Berufseuphemisten Metropol getaufte Etablissement begaben sich regelmäßig größere Mengen amerikanischer GIs. Es war die Zeit des Vietnamkrieges und die Zeit von LSD, eine ziemlich explosive Mischung. Da musste man nichts Deutsches spielen, da gab es Deep Purple und die Doobie Brothers und James Brown, da war Schlagzeugsolo angesagt bei „Brazil“, das führte vor allem bei den Schwarzen zur Hochekstase.


  „Get up. Get on the scene. Like a sex machine“ Gerry Edmond und seine Männer spielten „Sex Machine“. Es pumpte den Schweiß aus den Körpern. Die wogten und wallten. Mitten auf der Bühne stand urplötzlich ein Mann. Den kannte man, es war der Chef des Etablissements und er brüllte. „Stopp! Sofort aufhören. Schluss“ Fragende Blicke. Get Up. „Das regt die Schwarzen zu sehr auf!“ Aha. Like a sex ä mchin äää und Schluss. Die Musik kam stolpernd zum Erliegen. Der Laden stand, die Amerikaner, drei Viertel voll. Schwarze Amerikaner. Standen schweigend. Und schauten stur geradeaus. Jürgen schaute sich hilfesuchend nach allen Seiten um. Die anderen Musiker schauten sich hilfesuchend nach allen Seiten um. Die berühmte Stecknadel fiel klirrend und tosend zu Boden. Es war die amerikanische Miltärpolizei, die ins Metropol stürmte. Die GIs setzten sich wieder. Ein fertiger Laden.


  Gerry Edmond hatte einen Cousin namens Henry Sobotka, der als angehender Drehbuchautor in Toronto arbeitete, „irgendwie“ in der Musikbranche tätig war und einen Bekannten hatte, der Artist and Repertoire Manager bei A & M Records war. Durch seine Vermittlung wurde die ganze Band im April 1976 zu einer Studiosession nach Toronto eingeladen. Gut, eingeladen ist wohl das falsche Wort. Fünf Stunden Studio waren frei, aber Flugtickets und Unterkunft mussten die Musiker selbst zahlen. Die Gagen in der Schweiz waren allerdings für damalige Verhältnisse wirklich fürstlich, jeder verdiente zwei- bis dreitausend Mark im Monat, dazu kamen freie Kost und Logis. Das Geld des letzten Monatsengagements ging drauf für die Tickets. Jürgen hatte beschlossen, die ganze Angelegenheit als Betriebsausflug zu betrachten, und das war auch gut so. Natürlich wollte niemand die beiden Demo-Songs haben, bei denen die österreichisch-deutschitalienisch-jugoslawische Kapelle ihren mehr oder weniger belanglosen Mainstream-Rock amerikanischer Machart in die kanadische Studiomikrofone ergossen hatte. Derlei Platten gab es in Toronto und Umgebung schon zwei oder drei damals.


  Was Jürgen und seinen alten Kumpel Christian vor allem interessierte, war die Young Street, der Amüsierboulevard Torontos schlechthin: Club neben Club, Restaurant neben Restaurant. Sie nahmen „Brian Augers Olivion Express“ im El Mocambo mit, der Laden war berühmt geworden als Schauplatz des angeblichen Techtelmechtels zwischen Margaret Trudeau, der Frau des kanadischen Premiers und Mick Jagger, dem Sänger einer englischen Beatgruppe. Nach elf war nach alter englischer Sitte immer Schicht. Aber irgendwo brannte für unsere Helden Jürgen und Christian auch dann noch ein Licht. Beispielsweise an einer Tür mit einem Schild mit der harmlosen Aufschrift „Mother Necessities Jazz Workshop“. Was konnte das nun wieder sein? Eintritt zahlen, hinsetzen ins angenehm warme Dusterlicht, „Hi there, you want some tea and cookies?“ „Of course …“


  Und da wurde Jazz gespielt. Von irrsinnigen Leuten, die einem diesen blödsinnigen Gesichtsausdruck verschaffen, bei dem das Kinn weit unten ist und bleibt. Solche Jazzclubszenen, wie man sie vielleicht aus Jack Kerouacs On the Road kannte, als Sal Paradise mit seinem Freund Dean Moriarty in diesem Laden sitzt, in dem der blinde Pianist George Shearing sein Ding durchzieht. Jürgen schaute begeistert dem schwarzen, buckligen Schlagzeuger Joe Brown zu. Der aber sprach am Ende eines Sets die magischen sieben Worte: „Is there a drummer in the house?“ Jürgen fühlte sich schon leicht angesprochen, als Joe Brown hinzufügte: „’cause I’m a little bit tired.“ Christian schaute seinen Kumpel mit einer Mischung aus Respekt und panischer Angst an und zischte ihm zu: „Du wirst doch nicht etwa …“ Natürlich würde er. Das war dann eben die seitlich offene Zappel-Skala mit frei oszillierender Stärke. Und Besen. Igitt. Nie zuvor hatte er Besen in der Hand gehabt. „Scheiß drauf“, dachte er sich und run-kelte eine halbe Stunde lang durch die wundersame Welt des Jazz, bis Joe Brown wiederkam, sich herzlich bedankte und sagte, vielen Dank, und er sei jetzt nicht mehr müde.


  Kurz nach dem kanadischen Betriebsausflug beendete Jürgen das Kapitel Gerry Edmond. Nicht direkt, sondern auf Umwegen. Und das kam so: In einer der Pausen, in denen die Band kein Engagement hatte, fuhr er zurück nach Frankfurt, wo gerade die Band „Samia“ im Entstehen war. Eine Fortsetzung von „Nicoya“ mit geänderter Besetzung. Christian Felke war natürlich auch wieder dabei, und Schlagzeugerpapa Mingo Siewert als Techniker. Beim nächtlichen Bummel über die Zeil trafen sie einen Typen, den Felke kannte. Der Herr aus Österreich wurde vorgestellt als Christian Kolonovits. Die vereinte Bande stieg in den Bunker, in den sie immer stieg, wenn es in den Fingern juckte. Es wurde eine lange Nacht. Bis fünf Uhr Morgens jammten sie, ein Uher Report-Tonbandgerät hielt alles fest, bis heute nachzuhören unter dem Titel Best of Nicoya. Jürgen fühlte eine neue Freiheit und war in dieser Nacht nur ganz Ohr und Stick für das, was dieser drahtige Typ aus Wien auf den Tasten spielte. Kolonovits war ihm eine musikalische Offenbarung. Der führte ihn an der langen Leine zu Grooves und Rhythmen, die er sich selbst bislang noch nie hatte spielen hören. We had joy, we had fun. Aber hallo. Nur dieses mal ganz ohne „Seasons in the Sun“. Die harte Gerry Edmond-Schule hatte sich gelohnt. Er fühlte sich wie ein König. Täglich sechs Stunden Schlagzeug spielen pro Tag hatten ihn auf den Thron gesetzt. Schluss mit dem ewigen Kung-Fu-Fighting-Scheiß. Es lebe die Freiheit der Improvisation, der in alle Richtungen gleichzeitig mäandernden Eingebung.


  Im Juni 1976 spielte er noch einmal mit Gerry Edmond im Metropol in Wien. Das Publikum dort bestand hauptsächlich aus „Tschuschn“, wie die Wiener die Jugoslawen etwas herablassend nannten. Die kamen aber nur am Wochenende, unter der Woche spielte man für leere Stühlen. Dementsprechend ernst nahm die Band den Job. Jürgen stellte sich einen kleinen tragbaren Fernseher auf das Stand-Tom. Und guckte Fußball, Bayern München gegen Barcelona oder Real Madrid.


  Georg Danzer und Wolfgang Ambros probten in diesen Tagen ein Musical mit dem Titel „Karli“, da schaute man gern vorbei, schließlich war Christian Kolonovits der musikalische Leiter, Arrangeur und Dirigent dieses Werkes. Abends kamen er und Wolfgang Ambros zum Gegenbesuch ins Metropol und Ambros fragte Jürgen unvermittelt: „Hosd ned Lust auf meiner nächsdn Ploddn zu spuil’n?“ Die Frage bedeutete definitiv das Ende der Zusammenarbeit mit Gerry Edmond. Jürgen begriff das Angebot als das, was es war: Ein Zeichen, einen Schnitt zu machen. Nicht als Sicherung von Zukunft und Rente. Immerhin, der Titel, den er mit Ambros als erstes aufnahm, hieß „Schifoan“.


  Christian Kolonovits rief immer wieder an. Wenn er produzierte, sollte Jürgen spielen. Die unterschiedlichsten Musiken, aber zunächst immer im gleichen Studio, dem Europasound Studio in Offenbach, zu der Zeit ein angesagtes Ort, in dem auch Frank Farian ein Fließband aufgestellt hatte, an dem er einen Boney M.-Hit nach dem anderen produzierte, in minutiöser Handarbeit allerdings. Farians Produktionen waren ein Puzzle-Kunstwerk an Miniaturschritten, schon ein flüchtiger Blick an die Studiowand zeigte es: Da hingen Bandschnipsel in jeder Länge, von zehn Zentimetern aufwärts. Ob die der Kategorie „Braucht man jetzt“, „Braucht man später“ oder „Braucht man vielleicht überhaupt nicht“ angehörten, wusste ganz allein der Produzent. Er konnte aufgezeichnete Töne aus zehn Metern Entfernung sehen. Ja, und es konnte durchaus vorkommen, dass auch mal vier Takte von Jürgen gespielte HiHat da an der Wand hingen, aber in der Regel arbeitete Farian mit seinen Münchner Leuten, und deren Trommler hieß nun mal Curt Cress.
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  Studiomaloche, „Supermax“ bis zum Abwinken – und Lungenriss


  
    
  


  Schon früh arbeitete man in Offenbach mit 24 Spuren. Jürgen schaffe es gleich bei seinem ersten Job, sich bei Fred Schreier, dem Studiobesitzer unbeliebt zu machen. Der saß mit stolz geschwellter Brust am Pult, die Schwellung rührte von seiner neuen dänischen 24-Spur-Maschine her, als ihm der angemietete Trommler überraschend ein Tröpfchen Kaffee in die Fernbedienung seines Statussymbols sickern ließ. Mit Schreier war es fortan nicht unbedingt einfach, und die Arbeit selbst war auch nicht der reine Spaß: Es gab eine schallisolierte Schlagzeugkabine, darin wurde das Tier an den Trommeln eingesperrt, mit einem Kopfhörer besänftigt und hatte sich dann erst mal selbst seinen Monitormix so hinzubasteln, dass es damit zurechtkam. Die ersten Jobs mit Click-Track wurden gebucht. Das hieß für den Trommler, auf ein einfaches, nerviges Metronom im Kopfhörer zu spielen. Ähnlich wie Gehen auf dem Schwebebalken, ohne Netz und unter Zeitdruck. Und besonders anstrengend bei den standardisierten Disco- oder Pop-Produktionen. Da galt als Dienstvorschrift Euro Beat, zwischen 114 und 116 Beats pro Minute, das war plötzlich ein ungeschriebenes Gesetz, frei nach dem leuchtenden Vorbild von „Daddy Cool“ (oder war es „Ma Baker“?), und ist heute noch an allen Produktionen dieser Ära mit der Stoppuhr nachprüfbar. Bloß nicht von der Linie abweichen. Four on the Floor. Keine künstlerischen Finessen, Gelände neben dem Schwebebalken ist vermint. Jürgen stieß es immer dann besonders sauer auf, wenn Fred Schreier – auch bei Produktionen, mit denen er nichts zu tun hatte – seinen sächsischen Kopf zur Tür der Schlagzeugkabine hereinsteckte und aus seinem sächsischen Mund die wohlgewählten Worte vernehmbar wurden: „Nu, wenn du mich frochss, do gehean Foa onße Floa hin“. Der fachmännische Rat halt, den Jürgen exakt jetzt so bitter nötig brauchte.


  „Ey, hast du für mich Zeit?“ Der Fragesteller war Peter Hauke, und für ihn wollte Jürgen eigentlich keine Zeit haben. Der Ärger der Marz und Eperjessy-Produktion nagte noch an ihm. In Dieter Dierks winzigem Studio in Stommeln hatten sie unter Peter Haukes Regie angefangen, diese Platte aufzunehmen. In familiärer Atmosphäre, neben dem Aquarium sitzend die von Mutter Dierks belegten Käsebrötchen mümmelnd. Hauke hatte das Idyll zerstört, indem er Jürgen aus der Produktion gekippt hatte. „Irgendwann zeig’ ich’s dem noch mal“, hatte der sich damals geschworen. Und nun? Nun spielte er also im Handumdrehen für Peter Haukes bunten Strauß vielfältigster Produktionen. Hauke hatte einen ganz speziellen persönlichen Schmäh, einerseits war er ein Verhandlungsgenie und zog somit immer wieder Vorschüsse für Produktionen an Land. Er hatte das Studio, bezahlte die Musiker und bekam seinen Anteil als Produzent. Andererseits erblickten nicht alle diese Produkte das Licht der Welt, viele tauchten eher in Grabbelkisten als in Hitparaden auf. Oder erinnert sich noch jemand an die famosen Nummer-Eins-Hits von „Thanx“, „Bamboo“ oder „Glenn“?


  Aber der Produzent Hauke hatte genug Geld in der Hand, um auf der sicheren Seite zu sein. Er motivierte Musiker, indem er ihnen weitgehend Freiraum ließ. Eine eigene Idee hörte Jürgen von ihm in der ganzen Zeit ihrer Zusammenarbeit selten. Hauke war widersprüchlich. Wenn er mal wieder in Amerika gewesen war, hielt er lehrreiche Kurzreferate, die auch schon mal länger sein konnten, über von dort mitgebrachte Erfolgsproduktionen, die er ohne weitere Begründung zum Maßstab aller Dinge machte. 1977 war es eben „Rumours“ von Fleetwood Mac. Die Jungs in seinem Studio konnten spielen, was sie wollten, immer bekamen sie zu hören: „Das ist Scheiße, das muss klingen wie. Rumours“ Party machen war bei seinen Produktionen oft das ungeschriebene Gesetz, wenn die Musiker aber berauscht durch die Aufnahmeräume stolperten, sich in Bändern verhedderten und ihre Instrumente am Ende gar nicht mehr mit ihnen sprechen wollten, warf er ihnen unprofessionelle Einstellung vor.


  Ob für Hauke oder für andere Produzenten: Jürgen war immer im Studio, lebte im Studio und bediente wieder mal die ganze Bandbreite. Er trommelte für einen Tiger B. Smith, machte Percussion für „Boney M.“ und „Eruption“. Er verpasste Costa Cordalis den Standardbeat, er schlug die Trommel für Weisheiten der Werbung. „Wenn’s um Geld geht, Sparkasse“ oder Coca Cola. Egal, nächster Kunde. Bis tief in die Nacht, und um zehn Uhr morgens konnte schon wieder ein Anruf kommen, der verlangte, der evangelischen Kirche und ihrem zeitgemäßen und doch anspruchsvollen Liedgut für jüngere Menschen den notwendigen Nachdruck zu verleihen. „Danke, für diesen neuen Morgen! Danke für jeden neuen Tag …“ Genau, das brauchte er jetzt. Die verkaterte Birne wehrte sich, allein das zittrige Fleisch untermalte die säuselnden Gospels alsbald widerstrebend mit einem zackigen Beat. Zur Abwechslung und als Kontrastprogramm durfte man dann einen bemerkenswerten österreichischen Film mit dem Titel „Sei zärtlich, Pinguin“ begleiten. Oder in zwei Tagen sechsunddreißig Titel zu einem Metronom und einem hölzern rumpelnden Bigband-Orchester einhacken. Dazu waren live Bass, Gitarre und Schlagzeug einzuspielen, möglichst im ersten Take und vom Blatt. Musik zum Tanzen und Träumen von Hagen Galatis für den WDR. War es das, wo er hingewollt hatte? Jürgen hatte zunehmend das Gefühl, im Tunnel zu leben, Tunnelgeräusche zu hören, und einen Tunnelblick zu kriegen. Von Tunnelohren ganz zu schweigen. Dass er inzwischen in mehreren Tunnels mit unterschiedlichen Aufgaben betraut war, machte es nicht unbedingt besser.


  Rückblende: Kurz vor Weihnachten 1974. Gerry Edmond in Wien, abends gingen alle in den legendären Laden Die Kamera. Über viele Stunden lief dort nur gute Musik, nicht ein Titel, der nervte. Eine Oase des Geschmacks. Und oben im Café saß nun dieser Kurt Hauenstein, von dem Jürgen gerade kurz zuvor nur das Beste gehört hatte. Der sei gerade in London gewesen, um die Rockoper „Victor“ aufzunehmen. Beeindruckend war er ja wirklich, wie er da so saß, ach was, residierte und Hof hielt aufs Raumfüllendste, mit seinem langen schwarzen Ledermantel, hohen Stiefeln und einer Riesenmatte mit Schnurrbart. Das Gespräch endete mit der Versicherung: „Jo genau, wir moch’n was z’samm.“ Jetzt, 1976 trafen sie sich wieder im Europasound Tonstudio. Hauenstein spielte dort – genau wie Jürgen – bei allen Produktionen von schön bis scheußlich. Er wohnte in Offenbach-Bieber, drei Minuten Fußweg vom Studio entfernt. Zuerst ließ Hauenstein seine musikalische Idee „Supermax“ als kreativen Abenteuerspielplatz reifen, für den Peter Hauke dem Österreicher alle Freiheiten ließ. Er konnte aufnehmen, wenn im Studio sonst nichts los war. Er stand nicht unter dem Zwang, mit fertigen Kompositionen auflaufen zu müssen, sondern entwickelte seine Ideen erst im Studio.


  So entstand auch „Love Machine“, der Supermax-Hit schlechthin. Eher als Abfallprodukt, hinter dem niemand wirklich stand. Aber nun war der Hit da, und damit das Image. Und damit die Notwendigkeit, eine Band zusammenzurufen und auf Tour zu gehen. Und dort den Erwartungen des Diskothekenpublikums gerecht zu werden, aber eben auch dem eigentlichen Konzept, das viel mit Latin-Grooves, Reggae und schwarzer Musik zu tun hatte und mit dem man Leute verblüffen konnte, die sonst Supermax eher unter Disco-Kacke abgelegt hätten. Hauenstein war schon „imma a Schwoarza“. Er hatte eine schwarze Ehefrau, scharte möglichste viele schwarze Musiker um sich, und ging mit schwarzen Kumpels auf die Piste. Kurzum, er fühlte sich als Soulbrother. Die Beat- und Rocktradition, aus der Jürgen kam, sagte Hauenstein nicht viel, aber jetzt „mocht’n ‘s amol eendlich wos z’samm“. Eine große Familie mit Kurt Hauenstein als Vater sollte es sein, es war aber eher das blanke Chaos. Es passte zu Jürgens privater Situation Ende der Siebziger Jahre: Länger als ein Jahr schon hatte er keine feste Wohnung, er schlief mal da, mal dort, schlimmstenfalls gar nicht oder im Studio, bestenfalls bei einer kurzzeitigen Affäre oder in einer Pension in Offenbach-Bieber, direkt beim Studio. Die Steigerung und der Höhepunkt dieser ungenauen Wohnverhältnisse jener Zeit war ausgerechnet eine feste Wohnung, die er direkt über Peter Haukes Hotline Studio in Frankfurt bezog. Das hieß nun: Überhaupt keine Chance mehr auf Schlaf, keine Chance, irgendeiner Party zu entkommen. Waren in den 60er Jahren die Drogen bunte Pillen gewesen, die man in der Apotheke kaufen konnte, hatte man gekifft oder LSD genommen, so hatten sich die Sitten in der Studioszene mittlerweile gründlich gewandelt. Kokain wurde mehr und mehr die Modedroge Nummer Eins, zeitweise wurde Koks sogar Zweitwährung. Jürgen war umgeben von Menschen, die permanent Kokain zu sich nahmen Und er probierte es. Man konnte auf Droge ziemlich viel aushalten und lange arbeiten. Wenn man Glück hatte, gab es zur körperlichen Stimulanz eine leichte Euphorie. Jürgen merkte ziemlich schnell, dass er bei der Arbeit damit nicht umgehen konnte.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: In dem Moment, in dem man das nimmt, ist man nur noch Kopf. Man zermartert sich beim Spielen ständig die Birne: „Warum mache ich das jetzt so und nicht so …?“ Ich konnte aber schon so spielen, dass jeder, der mich gebucht hat, das kriegte, was er wollte, nur ich selbst konnte es nicht mehr genießen. Und wenn du selbst keinen Spaß hast, strahlst du das ja auch aus. Timing war also beim Drogenkonsum alles: In dem Moment, in dem man spielt, sollte die Droge nicht wirken. Ich kann übrigens auch unter Alkoholeinfluss nicht gut spielen … Das Problem bei Kokain: Man wird gierig darauf und verliert das Maß. Man lügt sich permanent selbst in die Tasche, bis man findet, dass es das Normalste der Welt ist, das Zeug zu nehmen. Man nimmt mehr in der Hoffnung, die Wirkung kommt wieder, und wenn sie ausbleibt, wird man depressiv und fängt an, sich selbst zu hassen. Alles, was du mit Drogen hervorholst, ist in dir drin. Ich glaube, du musst von Haus aus einen Hang dazu haben, dich selbst unglaublich toll zu finden, und dich für was Besseres zu halten, und das wird dadurch überspitzt. Und genauso ist es umgekehrt – es kommt auf den Typ an. Das habe ich eine Zeitlang betrieben – auch in der Zeit, als ich keinen festen Wohnsitz hatte. Es wird einsam, man manövriert sich selbst hinein. Die Einsamkeit ist ein Teufelskreis, denn ich wollte nicht, dass irgendjemand mitkriegt, wie scheiße ich eigentlich drauf bin. Leider ist da auch keiner, der einem sagt: Alter, guck dich mal im Spiegel an – wie du aussiehst, pass e mal bissi uff! Ich kenne niemanden, der Kokain „zelebriert“ hat. Ich wüsste auch nicht, dass es jemandem kreativ etwas gebracht hätte. Man fängt auch an, alles an sich selbst schlecht zu finden, obwohl das nur die Droge ist, zumindest war das bei mir so. Man hat mal gut ausgeschlafen, trifft sich mit Kumpels, nimmt was. Man braucht es nicht, man wird nicht körperlich abhängig, sondern geistig, und findet immer wieder einen Grund es zu nehmen. Es gibt ja keinen Entzug bei Kokain. Du bist vielleicht einen Tag lang schlaff. Wenn du richtig einen draufgemacht hast.


  [image: ]


  
    
  


  Als Peter Koch, Percussionist von Supermax, mit dem verschwörerischen Vorschlag kam: Lasst uns doch mal einen Trip einwerfen, war Jürgen von der Idee zunächst nicht so begeistert. LSD hatten er und seine Kumpels ausgiebig probiert und letztendlich als bedrohlich empfunden. Es hatte schon einen Moment ein paar Jahre zuvor gegeben, da er sich geschworen hatte: „Das war das letzte Mal.“ Mit einem Kumpel aus Bad Soden hatte er einen Trip eingeworfen, sie waren mitten in der Nacht an eine Kiesgrube in Frankfurt gefahren, hatten sich hingesetzt und versonnen in den Himmel gestarrt, das explodierende Universum auf sich wirken lassen. In der Morgendämmerung hatte sich der Blick hinunter vom Steilhang, auf dessen Panorama-Ausblick-Stelle sie saßen gesenkt, und es hatte sich ihnen ein erbärmliches Bild geboten. Der ganze Strand der Kiesgrube war bevölkert mit fettbäuchigen, nackten Alkoholikern, die sich im Halbkoma wälzten. Dazwischen halb ausgetretene Feuer, die lebensmüde vor sich hinglühten und -stanken. Es war die Realität gewesen, nicht der Rausch, und Jürgen hatte gesehen, wie sein Kumpel plötzlich in Tränen ausbrach, ohne erklären zu können, warum. Anschließend waren sie nach Frankfurt in den MGM-Palast gefahren und hatten „2001 – Odyssee im Weltraum“ angeschaut, nicht zum ersten Mal. Er war mitten im Film eingeschlafen und als er wieder aufgewacht war, war er sicher gewesen: Nie wieder LSD.


  Alles das ging ihm durch den Kopf, als er dann an jenem Abend in einer Garderobe in einem Laden in Hamm in Westfalen zugriff. Gleichzeitig aber dachte er: „Gut, ist lange her, mal sehen wie es jetzt so ist.“ Zu dieser Zeit war es Usus bei Supermax, dass die ganze Band vorm Auftritt von einer eigens zu diesem Zweck mitgeführten Dame geschminkt wurde. Die Garderobe des Clubs befand sich in der dazugehörigen Kegelbahn, verspiegelt nach allen Seiten. Die Supermäxe führten sich unvorsichtigerweise ihre Trips zu, bevor das Schminken anhob. Spieglein, Spieglein an der Wand, wer hat den größten Sparren im Land? Da saß er nun mit dem Friseurkittel um die Schultern und schaute fasziniert in den Spiegel, während die Dame ihm einen langen Strich von der Nasenwurzel hinunter übers Kinn bis auf den Hals zu malen begann. Einen schwarzen, langen, zwei Zentimeter breiten Strich. Jetzt färbte sie die linke Gesichtshälfte rot, die rechte orange. Der Strich wurde breiter und breiter, länger und bedrohlicher. „Fertig“. Ahh, fertig. Noch ein prüfender Blick in den Spiegel. Der sagt dem Frischgeschminkten: Ja, nun ist es gut so, denn mein Schädel ist gespalten. Egal. Wäre er jetzt aufgestanden und hätte gekegelt, die Kugel hätte einen Kometenschweif gehabt und wäre dreimal hintereinander losgeflogen. Swosh!


  Nun hatte die Schminkkünstlerin allerdings auch noch die Bühnengarderobe zur Verwaltung unter sich, und selbige bestand aus Kostümen des österreichischen Künstlers Ernst Fuchs, die Herr Hauenstein aus welchen Motiven auch immer gekauft hatte. Ursprünglich waren sie für das Schauspiel „Medea“ entwickelt worden. Hauenstein hatte nach dem erfolgreichen Aufkauf des gesamten Fundus die Band genötigt, sich in diese Gewänder zu hüllen. Jürgen hatte er einen Ganzkörpernylonstrumpf bis an den Hals zugedacht, der in der Farbe „orange-zerlaufen“ gestaltet war. Auf den Anzugstoff waren dicke Schaumgumminoppen aufgepappt, die mit Ofenlack gülden bemalt waren. Ein erneuter Blick in den Kegelbahnspiegel nach vollendeter Einkleidung bestätigte dem Künstler: Jetzt ist alles aus.


  In Wirklichkeit fing es aber erst an. Der Laden war randvoll, normalerweise hätte die Band den Weg durchs Publikum über die Bühne nehmen sollen, aber die federführende Backstage-Taschenlampe wollte das den Musikern ersparen. Also sprach die Taschenlampe „Kommt mir nach“, schloss eine Tür auf, und man stand im Damenklo. Wo auch Damen waren, unverhofft, denen just mitten im Schminkvorgang der Schminkfinger ausrutschte, noch bevor sie sagen konnten: „Was ist denn das?“ Und schon sahen sie, Lippenstift jetzt schreckhaft durchs Gesicht gezogen, den Supermäxen gar nicht mehr so unähnlich.


  Jürgen ging auf die Bühne, zählte ein, und stand unmittelbar neben sich. Was unter anderem damit zu tun hatte, wer neben ihm stand: da war Ken Taylor, der Bassist, bekleidet mit einer Eishockey-Torwarttracht inklusive Schulterpolstern und Helm mit Gitter vor der Fresse. Die riesigen weißen Augen in dem schwarzen Kopf schienen auf Stielen zu sitzen und vor ihm zu schweben. Während die Stielaugen auf und ab wippten, sprach er rhythmisch: „Yeah Motherfucker, yeah motherfucker, yeah motherfucker.“ Peter Koch, der Urheber des Kollektiv-Trips, bearbeitete meilenweit weg am Bühnenrand seine Congas. Aus seinem glanzvoll verzierten Mariachi-Rüschenhemd ragte ein irre grinsender Kopf heraus. Während Lothar Krell, der spindeldürre, lange Keyboarder, der immer aussah, als hätte er ein Abo auf das Elend der gesamten Welt, jetzt aussah, als hätte er noch das Universum dazu bestellt. Ganz vorne stand der bedeutende Kurt Hauenstein mit seinem bedeutenden Minimoog auf seinem bedeutenden Ständer und machte wichtige Töne, durch drehen am Rad und gepflegten Vibrationsalarm. Akkorde bot dieser Synthesizer eben noch nicht. Zu den mit viel Körpereinsatz erzeugten Tönen warf Hauenstein sich würdig ins Haar, als stünde er auf Ben Hurs Kampfwagen.


  Schon wurde „Love Machine“ gegeben, die Schlacht schien gewonnen, Hauenstein blickte gebieterisch vom Kampfwagen, da setzte die Nebelmaschine ein. Und wie! Vom Boden bis zu den Knöcheln der Musiker wallte der Nebel auf. Doch nicht einen Zentimeter höher wollte er steigen. Das Publikum hatte bezahlt, also musste diese Scharte ausgewetzt werden. Lothar Krell hatte eine Stelle, an der er ein feistes Umgängekeyboard spielte, und da beschloss er tapfer: „Wenn der Nebel nicht zu mir kommt, werde ich mich eben in den Nebel legen.“ Was er dann auch, elegant rückwärts tauchend, tat.


  Als Jürgen ihn im Nebel verschwinden sah, tauchte gleichzeitig eine andere, ihm bislang unbekannte Erscheinung im verwackelten Bild auf: Zwei Rosensträuße schwebten scheinbar körperlos über den Köpfen des unklar wogenden Publikums nach vorne und stürzten final auf die Bühne. Die Bilder kamen just in dem Moment zur Deckung und zeigten zwei verwirrte Herren, die den Sängerinnen Blumen überreichen wollten.


  Für die erste Supermax-Tournee waren die größten Hallen Deutschlands gebucht: Circus Krone München, Deutschlandhalle Berlin, Festhalle Frankfurt, Sporthalle Köln, Ernst Merck-Halle Hamburg. Das bunte Popblatt Music Joker und die Kaffeefirma Eduscho präsentierten gleich vier Bands unterschiedlichster musikalischer Ausrichtung. „Pussycat“, „Supermax“, „Rubettes“ und „Slade“. Als Veranstalter traten zwei Experten auf, die zwar noch nie eine Tour organisiert hatten, dafür aber als Autoren eines Rocklexikons in Erscheinung getreten waren. Dass einer der beiden schon bei der Generalprobe kollabierte war der Vorgeschmack auf eine auch sonst unter Höchstspannung stehende Tournee mit allerhand Absonderlichkeiten. Die Tour zog nicht gerade das an, was man rasende Massen nennt, obwohl Tausende von Tickets verschenkt worden waren, auch an arglose Kaffeekäufer in Eduscho-Filialen.


  Dementsprechend war die Stimmung im Doppeldeckerbus: Gelegentlich etwas depressiv bis schwer gereizt. Unten saßen die Rubettes und Slade und oben saßen Supermax und Pussycat. Pussycat immer ganz vorne, ein richtiger Familienbetrieb, alle miteinander verwandt, verschwägert, verheiratet. Sie schmierten sich Brötchen und strickten friedlich vor sich hin. Supermax waren 16 Mann, die Hälfte davon schwarz. Und zwar schwarz, im Sinne von schwarz. 2 Percussionis-ten, 2 Schlagzeuger, 3 Gitarristen, 2 Keyboarder, 3 Sänger. Driving down that long and lonesome road. Dadam dadarr. Die Engländer im Erdgeschoss fingen an, Kassetten einzuschieben mit Furzmeisterschaften: „The Farting Contest“. Die Lautsprecheranlage an Bord übertrug es ins Dachgeschoss. Stunde um Stunde, Fürze und immer wieder Fürze. Live und mit zunehmender Begeisterung kommentiert und preisrichterlich gewürdigt von Slade und den Rubettes, kommentiert wie der doppelte Rittberger oder der Salto. Mehr Fürze, lautere und kunstvollere Fürze. Das Dachgeschoss wurde säuerlich. Die Schwarzen noch schwärzer. Hauensteins Schnurrbart vibrierte bedenklich. Als der Sänger der Rubettes sich nach Ende des Furzens aller Kleider entledigte und nackig im Dachgeschoss im Gepäcknetz zappelte, nestelte Brad Howell von der Supermax-Band bereits nervös an seinem mitgeführten Schießeisen. „Where are the girls from Pussycat?“ sprach der Rubettes-Blitzer schließlich fast sein eigenes Todesurteil. Hauensteins Schnurrbart schwankte und rotierte, der Mann dahinter sprang auf und schrie: „Jo, sog amol, bisd du woaahn-sinnig? Hosd du nix zum Pudern daham? I bring di um, I drah di haam.“ Brad Howell war am Durchladen. Es war Jürgen Zöllers erste richtige Rock’n’Roll-Tournee.


  Nach dem Konzert in Köln fuhr der Bus durch die Nacht, kam um 11 Uhr morgens in Berlin an und parkte direkt vor der Halle. Es war kalt, die Halle war noch zu, kein Hotel weit und breit, die Musiker froren. Erst mittags kam der Großteil der Anlage an, die Endstufen zu einem guten Teil von den Schlaglöchern der DDR-Autobahn zerrüttet. Abends verloren sich rund tausend Zuschauer in der riesengroßen Deutschlandhalle, später ging es ins Big Eden auf dem Kudamm, die Disco des Berliner Playboys Rolf Eden. Danach zurück in den Bus, ein Hotel war nicht vorgesehen, am darauffolgenden Tag sollte München beglückt werden. Um elf Uhr morgens hielt der Bus in Augsburg an, vor der Diskothek Bonanza. Autogrammstunde. In München gab es immerhin eine Hotelübernachtung, die Musiker konnten zwei, drei Stunden Schlaf einnehmen, danach fuhr der Bus zum Circus Krone-Bau. Die Ortsbesichtigung ergab, dass vier Bands nicht genug Platz hatten, um ihr Equipment auf der Bühne aufzubauen. Also wurde das Konzert abgesagt. An die Hotelbar gehen oder die Minibar plündern sah der Etat nicht vor. Die teuersten Hotels, aber nix zu fressen, die Musiker gingen zu McDonalds. Abgerechnet wurde am Schluss. Beim letzten Konzert wurde der Veranstalter, den es bei der Generalprobe noch nicht zerrissen hatte, in ein Flightcase gesteckt und konnte, mitten auf der Bühne platziert, so den gesamten Slade-Auftritt anhören. Das war das Ende von Jürgen Zöllers erster richtiger Rock’n’Roll-Tournee.


  Nach der Funkausstellung 1979 in Berlin meldeten die Experten für kapitalistische Unterhaltungskunst aus den Ländern des real existierenden Sozialismus Interesse an Supermax an. Die nämlich hatten offenbar die Fernsehsendung „Disco Disco“, Thomas Gottschalks TV-Premiere, verfolgt. In der Sendung, die in 40 Länder verstrahlt worden war, hatte man eine wüste Mischung gerade angesagter Stars gezeigt: Tina Turner, Roxy Music, Boney M … und eben auch Supermax mit der berühmten Playback-Nummer. Vielleicht dachten die Verwalter wohldosierter kapitalistisch-dekadenter Popkulturgastspiele, es handle sich bei Hauensteins multinationaler Truppe um eine Art leicht zu handhabendes Marionetten-Playback-Figurentheater. Aber natürlich wollten die Supermäxe ganz großes Kino bieten, schließlich standen ja auch große Arenen auf dem Tourplan. Also Riesen-Equipment, Backdrop, Leinwand, Projektionen, Feuerwerk, Pyroeffekte, Strobelights, die gesamte Palette des Instrumentariums, mit dessen Hilfe eine Band wie Supermax zu Hause in Deutschland den werktätigen Jugendlichen den Blick auf ihre objektive Klassenlage verstellte. Ganz zu schweigen von Nebelmaschinen! Supermax kam als technische Sensation und kämpfte einen lang anhaltenden Kampf mit technischen Problemen. Die West-Endstufe und die Ost-Steckdose wurden nicht immer ein glücklich liebend Paar.


  Ein Alptraum in Glas war eine Messehalle in Russe, vollgestellt mit einer dubiosen Blechrestrostkonstruktion, die man optimistisch Tribüne nannte. Geplant und angesetzt waren an diesem Tag zwei Konzerte unmittelbar hintereinander, mit einer Pufferzone von eineinhalb Stunden zum Publikumwechsel. Beide Konzerte waren ausverkauft. Bis zum dritten Song ging alles gut, dann entwickelte die Anlage ein bisher nicht gekanntes Eigenleben: ging aus und wieder an, verzerrte nach Belieben. Es war der reine Scheiß. Jürgens Plastikventilator zerschmolz derweil binnen sechzehn Takten zu Klump. Bei Temperaturen über 40 Grad, mit 8.000 Zuschauern auf wackligen Blechrestrosttribünen, schaffe es selbst die findige österreichische Crew nicht, das Problem schnell zu beheben. Und das waren immerhin Leute, die es geschafft hatten, bei einem alten Schmied eine defekte Kardanwelle durch ein handgehämmertes Teil ersetzen zu lassen, das funktionierte. Schließlich konnte der Schuldige gefunden werden: Der Mörder des Konzerts ist immer der Hausmeister, und der hatte einfach den Strom von 240 auf 360 Volt umgestellt, während die Band schon spielte. Eineinhalb frustrierende Stunden waren inzwischen vergangen, dann machte die Polizei die klare Ansage: Höchstens noch zwei Nummern, dann muss das erste Konzert beendet sein. Auf keinen Fall sollten sich die zweimal 8.000 Fans beim Aus- und Einschleusen vor der Halle begegnen. Den Musikern blieb wohl keine Wahl, sie spielten die vereinbarten zwei Nummern, die Massen rasten. Eineinhalb Stunden hatten sie schweißspritzend auf den Tribünenrostresten gesessen, nachdem sie drei Songs gehört hatten. Für sehr viel Geld. Und jetzt hatten sie noch mal zehn Minuten, dann war alles vorbei. Super, Max! Als ihnen klar wurde, dass unwiderruflich Schluss war, erbebten die morschen Tribünen-rostreste unter einem schrillen Konzert von Buhrufen und Pfiffen. Die Polizeitaktik aber ging auf. Die zweiten 8.000 Zuschauer, die in die Halle eingelassen wurden, hatten vom vorangegangenen Fiasko nichts mitbekommen und machten das Konzert zu einem Riesenerfolg. Jürgen merkte es spätestens daran, dass er nach der ersten Zugabe vor Erschöpfung zusammenbrach und zwanzig Stufen nach unten segelte. Mit ein paar Ohrfeigen und einem nassen Waschlappen wurde er wieder fit gemacht für drei vier Zugaben.


  Im Fußballstadion von Plovdiv konnte die Band erleben, wie sich Beatlemania etwa angefühlt haben muss. Mit allen positiven und negativen Begleiterscheinungen. Die Bühne stand mitten auf dem Rasen, drum herum tobte ein Höllenfeuer der Begeisterung, im Zaun gehalten durch eine Unzahl auf den ersten Blick erkennbarer und wahrscheinlich noch mehr nicht erkennbarer Polizisten und sonstiger Sicherheitskräfte. Die Nachricht war über Land gegangen, dass das Publikum die Band aus dem Westen gar zu überschwänglich abgefeiert hatte. Was würde der irre Österreicher mit dem langen Ledermantel auf der Bühne tun und sagen? Die Staatsmacht musste wachsam sein. Darum stand sie mit schlotternden Knien und schlecht schließendem Darmausgang und zitterte im Takt mit. Nach dem Gig rannte die Band unter den irritierten Augen der Staatsmacht um ihr Leben und zum Tourbus. Von der Bühne über den Rasen raus aus dem Stadion durch ein Tor auf den Vorplatz. Hyperventilierend erreichten die Musiker den vermeintlich sicheren Bus, die Fans rannten gleichzeitig auf den Bus zu, die Musiker wähnten sich schon in Sicherheit, da flog ein Stein aus der Menge durch die Scheibe am Kopf einer Sängerin vorbei. Der Busfahrer startete durch. Was sollte er auch anderes tun, hatte er doch den Mund des Managers am Ohr, der ihm immer wieder „Go! Go! Go!“ zubrüllte und einhämmerte. „Go! Go! Go!“ Es war ein Anblick wie im Präsidentenfilm. Lübke hätte seine Freude daran gehabt. Vorne Polizei, hinten Polizei mit „Go! Go!“ und „Lalü lala.“ Der Bus schlug eine Schneise, die Menge teilte sich unangenehm brodelnd, die Knüppel der Staatsmacht halfen dabei noch unangenehmer nach. Jürgen fragte sich schlotternd „Wo bin ich hier?“ Die Panik in solchen Momenten wurde nur unvollständig durch das Erlebnis aufgehoben, dass die aufrechten Fans die ganze Nacht vorm Hotelfenster standen und „Supermax! Supermax!“ brüllten.


  Die Musiker lernten Land und Leute kennen im Osten, allerdings oft aus ganz anderen Perspektiven, als sie sich das vielleicht gewünscht hätten. In Varna, der „Golden Beach“ am Schwarzen Meer, war immer High Life. Allerdings weniger für die Einheimischen, sondern mehr für DDR-Bürger und englische Arbeiterfamilien. Supermax waren geladen als Stargäste einer Veranstaltung, die eine Art osteuropäischer „Grand Prix de la Chanson“ war. Anschließend dann hieß es: Empfang mit Büffet, Jürgen marschierte diesmal völlig unbehelligt zusammen mit einem Kollegen hin, sie vertrieben sich die Zeit, guckten aus dem Fenster, beobachteten das Defilee der Gäste und drehten sich nach zehn Minuten wieder um. Das Büffet, das eben noch die Statik des Raumes in Gefahr gebracht hatte, war weg. Leergefressen. Alle. Nur noch ein bisschen Soße und abgebrochenes Brot. Wie schön es doch war, ein Supermax zu sein. Noch schöner war es, dann nach Hause zurückzukehren, im Kopf die Bilder von beatlemania-artigen Rauschzuständen, von Größenwahn, Angst und Paranoia. Und dann den Briefkasten aufzumachen und unter einem Berg von Rechnungen, Mahnungen, Zahlungsbefehlen und Pfändungsbescheiden fast begraben zu werden. Die Wirklichkeit hatte dich fest im Griff.


  Aber nur kurz, denn the Show must go on, und ab ging es nach Tunesien. Eingefädelt worden war die Sache von einem tunesischen Kneipier aus Koblenz. Der hatte eine Rock’n’Roll-Kneipe, war Supermax-Fan und hatte das Konzert in Tunis zu Silvester 1979/80 organisiert. Jetzt aber richtig mit Hofstaat und Entourage: Alle Musiker konnten mit Anhang hinfliegen, eine Woche Urlaub machen, und mussten nur einmal auf die Bühne. In der Halle herrschte dementsprechend Stimmung, und wieder gab es regionalkulturelle Erstaunlichkeiten zu studieren: Oben auf dem ersten Rang zündeten begeisterte Fans Zeitungen an und liefen beschwingt tanzend die ganze Zeit damit im Kreis. Zurückgekehrt, erreichte die Band die frohe Botschaft, der allseits renommierte Wuppertaler Veranstalter Qualmann Concerts sei an die Band herangetreten mit der Idee, eine Tournee in Südeuropa zu veranstalten, ausschließlich in Tourismus-Hochburgen wie zum Beispiel Lido di Jessolo, Ibiza, Mallorca, Grasse, Benidorm. Wieder war es eine Package-Tour mit mehreren Bands: „Clout“, die einen Hit mit „Substitute“ hatten, „Steppenwolf“, denen aber John Kay, ihr wichtigster Mann, abhanden gekommen war und eben Supermax. Die undankbare Aufgabe des Anheizers hatte man einer semiprofessionellen Band aus Marburg zugewiesen. Runter fahren, Sommer, Sonne, geile Tour. Das hörte sich doch gut an. Und was war? Die Firma Qualmann hatte einen Plakatierwagen auf die Tour geschickt. Gerade mal zwei Wochen Vorsprung hatten die Plakate, bevor die Bands am jeweiligen Ort spielen sollten. Bei Ärzten nennt man so etwas regresspflichtigen Kunstfehler. Im Musikbusiness nennt man das: „Ach weißte, das wird schon hinhauen, ich hab’ da so meine Erfahrung …“


  Die Folgen lagen auf der Hand, beziehungsweise standen recht einsam in der brütenden Hitze herum. In Lido di Jessolo (einer dieser klassischen Strandorte, deren Strand man an schönen Tagen nicht sieht) war ein Fußballplatz der Ort des Geschehens. 12.000 bis 13.000 Leute hätten dort Platz gefunden, aber die waren am Strand. Mittags zum Soundcheck kamen die Menschen, die sich Steppenwolf nannten, auf die Bühne, steckten den Stecker rein, und machten zwei Minuten Krach. Im Sinne von Krach und gingen wieder mit den Worten „Okay, that was it. Tonight it’s gonna be louder.“ War es, aber kaum voller als beim Soundcheck. 180 Leute, schätzte Jürgen. So ging die Tour weiter. Wo immer die Bands hinkamen, trafen sie auf das blanke Nichts. Herr Qualmann wurde es langsam ungemütlich, und die Musiker unterließen es mit steigendem Genuss, ihn in Wohlbefinden und Harmonie zu schaukeln und zu kosen. Szenen wie diese schafften es, seinen Ruf als äußerst umsichtiger und wohlorganisierter Veranstalter ins nachgerade Anbetungswürdige zu katapultieren: In Grasse angekommen, orakelte Qualmann: „Fahrt jetzt mal zum Hotel, ich kümmer’ mich hier um alles.“ Das Hotel entpuppte sich als Campingplatz, auf dem ein Motel stand. Je acht Mann durften sich ein Zimmerchen dieses Motels teilen. Es reichte trotzdem nicht für alle, Qualmann musste sich verrechnet haben. Oder hatte er Kurt Hauensteins Bus, vorausschauend wie er nun mal war, in seine Planung einbezogen? Hauenstein hatte diesen Mercedes-Bus zum Bandbus umgebaut mit Flugzeugsitzen, Stereoanlage und Video. Noch ein Schlafplatz, perfekt! Jürgen hatte das ganz große Los gezogen: sein Bett stand in einer im Rohbau befindlichen Bademeisterkabine neben dem Swimmingpool. Ach was, Bett. Eine Rotkreuzliege war es. Morgens mit dem ersten Sonnenstrahl streckte der erste von ein paar Dutzend Badegästen den Kopf zur Tür herein, mit der nahe liegenden Frage: „T’schuldigung? Kann ich bei Ihnen eine Badekappe mieten?“


  Kein Wunder, dass Qualmann sein Ruhm bei der Truppe irgendwann so unheimlich wurde, dass er sich zunächst unsichtbar machte. Es gab also kein Geld, gespielt werden sollte trotzdem. Die Menschenmassen hatten ja schließlich bezahlt. Auf dem Weg zur Bühne lief Jürgen hinter Kurt Hauenstein her, der mit dem Bass in der Hand schon vorwärts gestürmt war. Plötzlich rief jemand: „Der Qualmann …“ Kurt Hauenstein blieb stehen, drehte sich um. Am Nachmittag hatte er schon die Nummernschilder von Qualmanns Truck und VW-Bus entfernt und an einen sicheren, nur ihm bekannten Ort verbracht, mit den geflügelten Worten: „So laang der ned zoahlt, g’hert dös mir.“ Jetzt also war Hauenstein stehen geblieben, hatte dem Nächstbesten den Bass in die Hand gedrückt, mit den Worten „hoalt amol!“ Dann stieg er die Treppe hinab. Wie im Western, nur ohne Colt. Wortlos polierte Hauenstein Qualmann die Fresse, ließ sich den Bass wieder aushändigen, erklomm die Bühne und spielte. Alle waren einen Kopf größer geworden. Es war, als wäre ein Knoten geplatzt. Die Lebensfreude kehrte zurück unter die gebeutelten Musiker. Legal, illegal, scheißegal. Jetzt ging die Tour erst so richtig los, das war ab sofort die unausgesprochene Devise.


  Kurt Hauenstein fand immer instinktiv den goldenen Mittelweg zwischen „schwerreich“ und „von Finanznöten zermürbt“, fürs Geld gab es den Erfolg auf Schallplatte, für die Nöte die Experten und Manager. Und Hauenstein half jedem, wenn er konnte, und eigentlich auch wenn er nicht konnte. Er wollte der gute Samariter sein. Aber mobil musste er auch sein, und da reichte ein Auto nicht. Ein Cadillac Fleetwood, ein Cadillac Eldorado, ein Chevrolet Blazer und ein Trike mussten es schon sein, gar nicht zu reden von seinem Haus, seinen Studio- und Büroräumen. Er schmiss mit Geld um sich und beschäftigte zusätzlich noch Leute, die für ihn mit seinem Geld um sich schmissen. Was einige Leute sehr gerne in Anspruch nahmen. Derweil versuchten die allseits geschätzten Berater, ihm die Band auszureden, oder sorgten zumindest dafür, dass keine festen musikalischen Bindungen entstanden, dass die Musiker austauschbar blieben. Italien, Frankreich, Spanien, Ungarn, die Spieler wechselten im Tourbetrieb wie in einer Fußballmannschaft, allerdings wurden deutlich geringere Gagen gezahlt und von Ablösesummen oder Trainerwechsel wurde auch nie was gehört.


  Jetzt aber, in diesem heißen Sommer, nachdem Herr Qualmann in Unehre entlassen worden war, stimmte mal für einen Moment das Bandgefüge. Da war der Meister der Endstufen und Lautsprecherboxen, ohne den nichts ging, Jürgen Maier. Er setzte sich mit den Bandmanagern zusammen, sie machten Kassensturz und gründeten eine eigen Firma mit eigenem Geld und dem Rechtsanwalt, der über Nacht mit dem Porsche aus Deutschland herandonnerte, um die Papiere klarzumachen. Die Tour konnte weitergehen. Allein: Qualmann war fort, Publikum leider immer noch nicht da.


  Kurt Hauenstein hatte einen Traum: Eine Tour in Südafrika machen mit einer gemischtrassigen Band. Dem Apartheid-Regime ein Schnippchen schlagen. Klar, Hauenstein wäre selbst gern schwarz gewesen. Wie seine Frau, seine Kinder, seine ganzen Kumpels, seine Musik. Jetzt war die Zeit gekommen. Im „Johannesburg Star“ vom Mittwoch, 4. März 1981 ist ein bemerkenswertes Foto abgedruckt, auf dem recht unausgeschlafene Menschen zu sehen sind. Drunter steht: Die tourende Popgruppe Supermax brachte den Verkehr zum Erliegen. Sie werden heute Nacht das Publikum zum Toben bringen, wenn sie ihre Tour im Colosseum-Theatre eröffnen. Genauso gut hätte die Bildunterschrift lauten können: „Tiere schauen dich an“ oder „Fremde Insektenwelt“.


  Veranstaltet wurde die ganze Tour von einem Inder namens Hassan. Der entstammte einer sehr, sehr reichen Familie und betrieb in Johannesburg einen einträglichen Teppichhandel. Trotzdem war er ein Mensch zweiter Klasse im Land der Rassenschranken. „Colo-red People“ saßen möglicherweise auf einem Berg von Geld, hatten eine traumhafte Villa, aber kein Wahlrecht. Hassan kam hinter dem Schreibtisch seines Büros hervorgekurvt, rückte eilfertig den Stuhl weg und machte eine Klappe im Boden auf. Eine Art Geheimtür, durch die die Verhandlungspartner in den Keller hinabstiegen. Hassan zeigte auf einen Tresor von Schrankgröße, voll mit Bargeld. So gab es die Vorausgage in großen Bündeln in bar.


  Eigentlich hätte Kurt Hauensteins Traum jetzt wahr werden können. Aber nun trat die Azapo auf den Plan: Azanian People’s Organisation. Eine radikale schwarze Gruppe, die eine schwarze Liste herausgab. Wenn Sportler nach Südafrika kamen, wurden sie auf diese Liste gesetzt, weil sie durch ihre Anwesenheit das Regime stützten. So sah es die Azapo jedenfalls – und da gab es wenig Verhandlungsspielraum. „Tour absagen.“ „Bombendrohung.“ „Boykott.“ Hässliche Worte machten die Runde unter den Musikern. In der Zeitung las sich das so: „Supermax von Azapo unter Druck gesetzt: Touren in Südafrika werden von einer weiteren schwarzen Liste bedroht – dieses Mal eine, die von der Azanian People’s Organization of Musicians and Other Artists“ zusammengestellt wurde. Das Ziel ist, Südafrika in kulturelle Isolation zu bringen, sagte ein Azapo-Sprecher, entsprechend dem internationalen Boykott, wie er derzeit im sportlichen Bereich stattfindet.“ Supermax-Manager Rainer Pörtner wird zitiert: „Wir werden die Tour fortsetzen können, aber wir sind uns nun über die Gefühle von Azapo im Klaren. Wenn wir nach Europa zurückkehren, werden wir den Menschen dort die Situation in Südafrika erklären.“


  Vor diesem Satz lag ein hartes Stück Verhandlungsmaloche für Kurt, den Manager Rainer Pörtner und ihre Gegenspieler von der Azapo. Sie hatten sich im Hotel in einem sechs Quadratmeter großen Kabuff getroffen und um Verständnis für ihren jeweiligen Standpunkt geworben, um eine tragbare Lösung zu finden. Kurt Hauenstein hatte es offenbar geschafft, klar zu machen, dass er diese Tour im vollen Bewusstsein um die Lage der schwarzen Südafrikaner durchziehen wollte. Nicht, weil ihm das Apartheid-Regime egal oder gar angenehm wäre, sondern um multikulturelle Gesellschaft auf der Bühne und im Publikum feiern zu können, selbst unter diesen fast unmöglichen, erstickenden Bedingungen. Nach fünfzehn nervenzerfetzenden Stunden kam endlich das „Okay“ der Azapo. Ein einziger Auftritt fiel dem Verhandlungsmarathon zum Opfer, dann konnte es losgehen.


  Johannesburg, Port Elizabeth und anschließend East London. Nachts erwischte ein Tornado das Hotel. Die Musiker kriegten nichts mit, stiegen morgens aus dem Bett und standen knöcheltief im Wasser. Der Sturm hatte das Dach verschoben und Platz für Wasserfälle geschaffen. Es gab Tote, entwurzelte Bäume, um das Hotel herum tobte das Chaos. The Show must go on. Weiter nach Durban, zu einem Verwandten von Hassan. Dieser hatte er ein riesiges Hotel, natürlich auch Geld, aber ebenfalls kein Wahlrecht. Ein Mensch zweiter Klasse. Anschließend zog der Tourtross nach Venda, eines der pseudo-unabhängigen Homelands. Eine trostlose Landschaft, fast ohne Bodenschätze, ganz ohne Industrie, nichts als Savanne und Dschungel. Strauch, Straßenkreuzung, Strauch, Strauch, Holperpiste, rostige Schilder. Bremsen, anfahren, immer den Rücklichtern des Toyota Van hinterher, in dem der erste Teil der Supermax-Reisegruppe saß. Jürgen saß im zweiten Auto, bis er umkippte und auf der Rückbank einschlief. Rainer Marz war dabei und zwei Frauen. „Warum stehen wir?“ fragte Jürgen schläfrig seine Mitfahrerinnen. Der Rainer schlage mal eben Wasser ab, und habe gesagt, man werde die anderen dann schon wieder einholen. Jürgen guckte die schmale, holprige Piste hinauf. Hinunter. I was driving down that lonely road. Dadam. Danix. Dahin. Es ist dahin. Der Toyota. Guckte runter und in seiner Verzweiflung auch hoch, der schläfrige Trommler. Tiere schauen ins Nichts. Links Elefantengras. Rechts Elefantengras. Und nirgends ein Toyota Van. Nur mannshohes Elefantengras. „Wir holen die schon wieder ein.“ Die hatten den Aktenkoffer, in dem alle Pässe der Bandmitglieder waren. In dem alles drin war, was man brauchte. Jürgen, Rainer und die Mädels hatten die staubige Straße und Elefantengras. Irgendwo musste der Toyota fahren. Mit dem Manager drin mit den Pässen im Koffer und dem Wissen im Kopf, wo es lang geht. „Hat er euch nicht gesagt, wo wir lang müssen?“ fragte Jürgen vorsichtig. Die erste Abzweigung erzwang angestrengtes Nachdenken. „Wir müssen links“ tönte die eine. „Nee, rechts“, die andere. Egal. Links war Elefantengras. Rechts war Elefantengras. Eine Unterhaltung, die sich noch öfter wiederholte, bis der Toyota sich schemenhaft durchs Elefantengras anpirschte.


  In Venda stand ein Spielcasino mit einem angeschlossenen Hotel. Eine absurde Idee, die hier Wirklichkeit geworden war, am Ende der einsamen Straße. Die einheimische Bevölkerung versammelte sich hier, es war Abend. Da saßen sie nun in ihrem irrsinnigen Casino und hatten T-Shirts an und dazu Krawatten, denn es war schon nach sieben Uhr. Jürgen war kränklich, hatte eine Spritze bekommen, und fragte sich bei diesem Anblick allmählich, ob in der Spritze was drin gewesen war. Aber am nächsten Morgen war alles immer noch so, wie er es abends fiebrig vorgefunden hatte, nur ohne Krawatten. Sie fuhren auf einen Hügel und erkannten: Das Hotel mit seinem verrückten Casino war das einzige Haus weit und breit. Drum herum waren überall zwischen den Bäumen strohgedeckte Hütten zu sehen. Strohgedeckte Hütten, aus denen die Männer abends losgingen, mit einer Krawatte in der Hosentasche, die sie sich im Casino umbinden würden. Jetzt sind wir in Afrika, spürte Jürgen. Das musste es sein. Johannesburg hätte noch Zürich sein können. Mit dem Unterschied, dass in Zürich auf keiner Parkbank ein Schild mit der Aufschrift „Whites Only“ zu finden war.


  Ein Stadion und eine einfache Holzbühne bei fünfzig Grad im Schatten. Die Supermax-Band fühlte sich wie gegrillt, als sie am letzten Tag des Aufenthalts in Venda auf die Bühne ging. Es war merkwürdig: So, wie die Menschen am Abend zuvor in dieses irre Spielcasino geströmt waren, so kamen sie jetzt aus allen Richtungen, um diese Band zu sehen. Nennen wir sie Pat. „Ihr könnt mich ruhig Trish nennen.“ Das hätte zu ihr gepasst. Singen sollte sie, nicht modeln. Dachte Jürgen. Dachte Kurt. Dachten die anderen. Aber da war es zu spät. Pat schwebte in High Heels auf die Holzbühne, Marylin im Outfit, heiße Luft im Hirn. Wie in Zeitlupe schauten die anderen zu, wie sie zum Mikrofon stakste, mit abgespreiztem Finger den Ständer ergriff, eine Wimper hochzog und die grauenvollen drei Worte sprach: „Hello, South Africa.“ Sie blickte in eine schweigsame Wand schwarzer Gesichter. Auf deren Stolz sie soeben herumgetrampelt war, mit ihren tollen High Heels. Dem Stolz, immerhin ein kleines bisschen Welt zu haben und dieses absurde Spielkasino, als Zipfel der Welt, an dem man sich festhielt, bevor man herunter fiel. Was leicht passieren konnte in einem Land, dessen Staatsdoktrin auch im Stande gewesen wäre, die Erde wieder zur Scheibe zu erklären, mit der Unterseite für die Schwarzen. Pat flog am selben Abend aus der Band, Hauenstein hatte ein Machtwort gebrüllt. So war Hauenstein, wenn er zu seinen Prinzipien stand, er ging durch die Wand für seine Überzeugung, und er war nicht biegsam. Ein Choleriker, der auch Jürgen zur Weißglut treiben konnte. Später, als nur noch Brüllprogramm angesagt war, ging Jürgen. Aber in dieser Sache, da konnte Kurt Hauenstein auf ihn zählen. Das empfanden alle in der Band so.


  Das Konzert war Höhepunkt und Gipfel des Misthaufens gewesen, den Pat und ihre Freundin – nennen wir sie Joyce – schon die ganze Zeit vor sich her geschoben hatten. Die Schwestern aus Azania hatten diese beiden Hollywood-Beauties wochenlang verächtlich betrachtet. „Bitch“ war das gängige Wort für Damen dieser Flughöhe. Die als Nicht-Südafrikanerinnen schwarzer Hautfarbe im Hotel das zweifelhafte Privileg genossen, sich an der Rezeption nicht als Schwarze anmelden zu müssen – und deshalb in einem „weißen“ Hotel logierten. Als aber einer der Musiker eine Südafrikanerin in das gleiche Hotel mitnahm, wehte ihm der eisige Wind des Burenstolzes entgegen. Abends im Hotel zum verrückten Spielcasino saßen sie alle um einen Mann herum, der die Ausstrahlung eines Medizinmannes hatte. „Die Schranken fangen an, sich langsam zu verwischen, Freunde. Ihr versteht, was hier passiert. Aber eure Sängerinnen, die haben es nicht verstanden …“ Das war das Ende von Jürgen Zöllers erster Rock’n’Roll-Tournee in Afrika.


  Jürgen machte wieder seine Studiojobs für Peter Hauke, Top of the Flops und manches, was ging. Zwischen zwei Supermax-LPs Fly with me und Types of Skin waren die üblichen Verdächtigen gerade einmal wieder dabei, etwas zu produzieren, was später nie die Schwingung eines Saphirs in Gang setzen würde. Da flog die Tür auf und herein wehte wie ein Schneesturm der geldkackende Jüngling im lockigen Haar, Ihro Extravaganz Mister Abi Ofarim himself. „Nein, was seid ihr tierisch“, tirilierte er glückselig ein ums andere Mal, nachdem er im Regieraum zum Erliegen gekommen war, und so ein Wahnsinn sei das alles, da müsse man doch gleich eine wahnsinnige Party schmeißen, eine Zentralorgie beim Verwalter aller Zentralorgien, dem Bringer des Rock’n’Rolls, dem one and only Cookie. Dem Mann, der das Logo, das Zoom und das Hardrock Cafe führte, der sich den Rock’n’Roll täglich durch die Rippen schwitzte, zu Wasser zu Lande und in der Luft, der Rod-Stewart-ähnlichste Nicht-Rod-Stewart, den es gab, der Mann, der mit den Adlern flog oder in die untergehende Sonne ritt, ganz wie es gewünscht war. Dafür hatten sie ihm alle Credits auf ihren LP-Covers gegeben: „Bad Company“, „Heads, Hands and Feet“. Er war der sympathischste Da-Seier weit und breit, und er war mehr als Abi Ofarim, obwohl auch er Geld kacken konnte. Aber er konnte auch Schrauben fressen und Whisky aus Steinen wringen. Die Zentralorgie bei ihm unter der Regie von Abi Ofarim dauerte zwei Tage und zwei Nächte. Nachdem ein größerer Container Zeit unwiederbringlich im Universum entschwunden war und Jürgen sein Spiegelbild wieder erkannte, sprach Ofarim aus der Wand zu ihm: „Ich will eine Platte machen und der Rainer Marz, der Richard Schönherz und du werdet darauf spielen. Und ich hab’ noch drei Jungs aus München, mit denen ich grade eine Band namens ‚Candy Rock’ aufmache, wenn ihr wisst, was ich meine.“ Sie wussten. „Candy“ war der Name des Stoffes, den man sich gerade so einpfiff, wenn man dazu gehörte. Nun ja. Da stand ein großer runder Tisch, und über die komplette Distanz seiner Rundung war eine Linie Koks für ein Dutzend Leute ausgelegt.


  Am zweiten Morgen kam ein junger Amerikaner rein, mit einer akkuraten Matte und einem halb aufgefressenen Strohhut auf dem Kopf. Der Typ sah vollkommen übernächtigt aus, und war es auch. Er war direkt aus Los Angeles gekommen, stellt eine Whiskyflasche auf den Flügel, setzte sich hin und blies alle Anwesenden mit den ersten Akkorden weg. Bitte, was ist denn das für einer? Den kannte die Hardrockwelt als den Schöpfer des pompösen Keyboard-Intros von „Tarot Woman“, dem Opener auf Rainbow Rising, der zweiten LP von „Rainbow“, der Band des ehemaligen Deep Purple-Gitarristen Ritchie Blackmore. Tony Carey war gerade dort rausgeflogen, weil er zum dritten Mal eine Schlägerei mit dem Boss gehabt, und die zur Abwechslung mal gewonnen hatte. Abi Ofarim und Tony kannten sich aus L.A., und Abi hatte ihn angerufen und eingeladen, er solle doch auch bei dieser wunderbaren Produktion mitmachen. Tony wurde Jürgens Zimmergenosse während dieser Zeit, die beiden logierten bei Abi Ofarim im Souterrain. Abends um sieben begann das, was die Beteiligten für eine Schallplattenproduktion hielten, und morgens um sieben pflegte man Feierabend zu machen. Was den Instrumentalisten zwischendrin entfleuchte, wussten sie morgens schon nicht mehr. Eine akustische Rockplatte hatte es werden sollen, aber das Zwischenergebnis – das Endergebnis würden nur die Innenwände eines gut versteckten Giftschrankes je zu hören bekommen – klang wie Marmelade mit Senf, wie ein Zug, der unter Wasser durch einen Tunnel fährt, über eine Treppe mit fehlenden Stufen. Die Musiker hatten offenbar mit verbundenen Augen vor verkehrt herum aufgehängten Notenblättern gespielt, die Gitarristen mit Boxhandschuhen an den Händen. Allein wie ein Leuchtturm fuhrwerkte der kerngesunde Bassist Ken Taylor im Maschinenraum umher. Verwundert musste er feststellen, dass ihm niemand auf seinem steinigen und mit Songleichen gepflasterten Weg folgen wollte oder konnte. Okay, der hatte auch mal bei einer Band mit dem Namen „Ruby and the Mud-flaps“ gespielt, der musste es draufhaben. Wäre die Platte erschienen, sie hätte allenfalls unter dem Arbeitstitel „Tiere spielen dir was vor, wissen aber selbst nicht so genau, was“ erscheinen können.


  Peter Hauke stattete dem Himmelfahrtskommando in München einen Arbeitsbesuch ab, Jürgen machte ihn mit Tony bekannt, sie fuhren nach Frankfurt, Tony nahm sich eine Frau, heiratete, zog in eine Wohnung am Sachsenhauser Berg und fing an, in Haukes Studio aufzunehmen. Zack, Zack, Zack. Spontaneous Songwriting wie am Fließband, ohne dass es auch nur einen Moment lang so geklungen hätte. Eine überquellende Songwriterseele haute acht Jahre Song um Song heraus, Minimum achthundert. Solo-Platten, Planet P, darunter den Hit „Why me“. Ein Besessener, aus dem die Musik Platte um Platte heraussprudelte. Als Hauke dann Peter Maffays „Sonne in der Nacht“ produzierte, nahm er Tony gleich mit. Dort spielten auch Bertram Engel und Carl Carlton, damit war erst einmal Schluss mit der Zusammenarbeit zwischen Jürgen und Tony.


  Jürgen trommelte, hämmerte, ach: malochte im neuen Europasound Studio. Fred Schreier hatte es gebaut. Größer, schöner, wahnhafter. In Friedrichsdorf, zwischen Frankfurt, Bad Homburg und Friedberg. Klar, dass ein Studio im Stil der neuen Zeit einen Pool haben musste. Denn nur wer einen Pool hatte, konnte wirklich kreativ sein, so wie man eben in L.A. kreativ war. Wer Musiker hatte wie Jürgen, der hatte auch einen sauberen Pool. „Komm Fred, ich mach den Pool sauber, ich hab ja eh nix zu tun“ sagte der, griff zum Besen und erstarrte in der Bewegung. Was war das für ein Schmerz in der Brust? Herzinfarkt beim Poolputzen? Kein Witz, ihm war nicht danach zumute. Der Schmerz wurde stärker, umklammerte ringförmig seinen schmächtigen Körper. Der weiß Gott genug mitgemacht hatte die letzten Jahre: Nächtelange Erkundungen aller austestbaren Grenzwerte in den Clubs, und jedes Mal am Ende in irgendein Bett gewankt. Eine eigene Wohnung hatte er nicht gehabt nach dem Ende der Gerry Edmond Zeit. Alles das schoss ihm im dem Moment durch den Kopf. War der Schmerz links? Nein, aber er wurde stärker. Ein Herzinfarkt konnte es also nicht sein. Die Supermax-Clique, Christian Kolonovits, Johan Daansen, das eingeschworene Team. Jeden Abend im Logo gewesen. Scheiße, Körper lass mich nicht im Stich jetzt, Alter. War es das gewesen, das Plattenauflegen jede Nacht? Und immer die richtigen Leute da? Die Pillen. Die Zigaretten. Autsch, der Schmerz wurde stärker. Könnte doch ein Herzinfarkt sein, würde mich nicht wundern bei dem Lebensstil. Bin ja auch schon über dreißig. Damals im Logo. Van Halen kennen gelernt. Da roch es wie in einer Lederboutique. Was nützt das jetzt, wenn du in Fred Schreiers blödem Angeberpool stehst und verreckst. Das Bild der fesch gekleideten Ami-Rocker verblasste. Jürgen sah sich selbst. Sein eigenes Spiegelbild, seinen Körper, der mit erhobenem Zeigefinger aus der Poolwand trat und zu ihm sprach: „So, mein lieber Junge, jetzt hör mir mal gut zu: ich bin’s, dein Körper. Ich hab’ mir diese Scheiße jetzt ein paar Jahre mit angesehen. Hab’ nie aufgemuckt. Gut, manchmal hab ich deinen Schädel brummen lassen, oder dir die Beinchen weggezogen. Manchmal hab’ ich dich auch ins Klo gejagt, um den Mist raus zu kotzen. Aber das waren nur so kleine Taschenspielertricks, nicht ernstgemeint. Verstehst du. Aber jetzt reicht’s. Also, wenn du so weiter machst, zeig ich dir mal, wie das geht: Paff!“ Dabei hob er grinsend die rechte Hand und machte eine Bewegung, als würde er eine Pistole an die Schläfe drücken und dann ab. Paff! Jürgen krümmte sich im Pool, sein Alter Ego verschwand wieder in der gekachelten Wand. Christian Kolonovits und Fred Schreiers Sekretärin machten einen der Situation ziemlich angemessenen Vorschlag: „Wir fahren dich jetzt mal besser ins Krankenhaus“.


  „Rock-Star im Koma! Aufputschmittel dran schuld?“ stand am 10. Juli 1981 in der Bildzeitung, Ausgabe Frankfurt zu lesen. Wie immer wusste die BILD alles, und Jürgen konnte es später nachlesen und in „Zöllers kleiner Pressemappe“ abheften. „Noch immer liegt Jürgen Zöller (35), Schlagzeuger der Rockgruppe Supermax im Koma. Seinen Exmanager Uwe Block, der ihn gestern im Kreiskrankenhaus in Bad Homburg besuchte, erkannte er nicht. Nach dem Lungenriss wird er künstlich beatmet. Durch den Riss wurde Luft ins Rippenfell gepresst, die nun abgepumpt werden muss. Er schwebt in Lebensgefahr! Der 1,68 kleine, 124 Pfund schwere Trommler (er verkaufte mit der Gruppe über eine Million Platten) hat sich bei seinen Auftritten immer völlig verausgabt, verlor pro Abend bis zu vier Pfund. Fühlte er sich bei Supermax nicht ausgelastet, tourte er mit der Rockdame Caro durch Deutschland. Gegen die Müdigkeit schluckte der schmächtige Junggeselle Aufputschmittel. Supermax-Manager Rainer Portner (33): „Es ist fraglich, wann Jürgen wieder Schlagzeug spielen kann. Wir haben alle Veranstaltungen abgesagt und mussten uns nach einem Ersatz umsehen.“


  [image: ]


  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Von 1978 bis 1981, das war eine einzige Party Es war die Supermax-Zeit, hatte aber weniger mit Supermax zu tun als mit der Clique, mit der ich zusammen war. Der Lungenriss beendete auch die Drogengeschichten erst mal. Ich hatte schon das Gefühl, da gab es einen indirekten Zusammenhang mit meinem Kokainkonsum. Es war die Antwort des Körpers auf den Raubbau. Wenn man sich dauernd aufputscht, aufgeputscht arbeitet, und nicht mehr darauf achtet, wie man sich ernährt. „Alter, es hätt net viel gefehlt und du hättest den Löffel abgegeben und net mal gewusst warum“, habe ich mir danach gesagt. Wien, das war immer die beste Stadt zum Abstürzen. Da wurden Abstürze getätigt, da waren die in Frankfurt ein Scheißdreck dagegen. Da gab es Momente, da hat man sich in einem Lokal umgeschaut, und man ahnte, ach was, wusste, spürte förmlich: Diese 200 oder 300Leute hier müssen alle auf Koks sein. Zu überleben war es letztlich nur, weil ich nach dem Lungenriss angefangen hatte, auch die sportliche Seite des Schlagzeugspielens zu pflegen, und anfing, Kraft und Ausdauer zu trainieren.
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  Ein Lungenriß, lernte Jürgen erst später, war zwar eine ernste Sache. Aber die Behandlung ist klar: Intubation bei örtlicher Betäubung, Ruhe. Nur er war der Sonderfall: Als der Arzt die Spritze ansetzte, war er vor Angst ohnmächtig geworden, und dann für drei Tage ins Koma entschwunden. Als er wieder bei Supermax auf dem Drum-hocker saß, war er nicht mehr glücklich. Es war die Eröffnungs-Rockveranstaltung für die Alte Oper in Frankfurt, und es war ein furchtbares Konzert. Feedback, brüllend laut, er empfand es als reinen Dilettantismus und fasste einen schnellen Entschluss: „Tschüss. Ich muss irgendwas anderes machen, sonst gehe ich kaputt. Das geht so nicht mehr.“
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  Nächtlicher Ausflug in einen Schweizer Kultfilm


  
    
  


  Zunächst einmal machte er tatsächlich etwas ganz anderes, wenn auch nur für eine Nacht. Denn in jenem Jahr 1981 wurde Jürgen Zöller ohne sein Zutun auch noch zum Filmstar. Oder vorsichtiger ausgedrückt: er spielte in einem Film mit. Und das kam so: Im April 1975 hatte er mit Gerry Edmond die Après-Ski Beschallung der Nachsaison im Sarazena in Pontresina besorgt, man spielte allerhand Besseres auch, als die Hitparaden hergaben, im Lokal hing nur noch eine ermattete Mischung aus Kellnern, sonstigen Hotelangestellten und Resttouristen herum, da erblickte er Tag für Tag immer wieder ein Paar, das oben auf der Empore saß und wiederum ihn intensiv zu beobachten schien. Sie kamen regelmäßig nach 22.30 Uhr, tranken Wein und guckten. Was war wohl so interessant an ihm, fragte er sich zunehmend irritiert. Nach ein paar Wochen stellte er die Frage dem Paar selbst. „Meine Frau und ich haben gerade beschlossen, du siehst dem Klaus Kinski doch nicht so ähnlich“, war die verblüffende Antwort des Mannes, der sich als Christian Schocher vorstellte. Er sei der Besitzer des örtlichen Kinos und außerdem Filmregisseur. Für sein nächstes Projekt suche er noch einen Darsteller, seine Frau Carina spiele in dem Film, der „Das Blut an den Lippen des Liebenden“ heißen werde auch mit, und der Film sei eine romantische und auch tragische Geschichte … Und überhaupt, auch wenn er jetzt festgestellt habe, dass Jürgen nicht so sehr wie Klaus Kinski aussehe, stellte er dennoch die Frage: Ob er nun also in diesem Film mitspielen wolle. Erstaunlicherweise sagte Jürgen, sonst bereit zu jedem Abenteuer, ganz klar: „Des trau’ ich mer net zu.“


  Aber angefixt war er nun durchaus von dieser Idee, Schocher seinerseits hatte wohl auch den Gedanken noch nicht aufgegeben, den Trommler mit der markanten Visage irgendwann einmal in einem seiner künftigen Filme unterbringen zu können. Sie blieben in Kontakt, telefonierten und trafen sich in den folgenden Jahren gelegentlich. Bis zu der Frage sechs Jahre danach, wie es denn nun sei, es gebe einen Stoff mit dem Titel „Reisender Krieger“, darin habe er eine Rolle für ihn vorgesehen. „Ja, und was mach’ ich denn bei diesem Film?“ wollte Jürgen wissen. „Es gibt ein Exposé,“ warb Schocher vorsichtig, „da ist deine Figur ungefähr so umschrieben: Kokainschnupfender Rockschlagzeuger mit Kinskivisage.“ Aha. Das bedeutete dann wohl: Kokainschnupfender Rockschlagzeuger mit Kinskivisage. Hmm … Positiv betrachtet konnte Jürgen das als hohen Quereinstieg ins Charakterfach gelten lassen, aber ganz sicher war er da nicht. Also sagte er erst einmal diplomatisch „Ja, was soll denn das?“ Aber als er das sagte, hatte er innerlich schon zugesagt.


  Wer heute im Internet Informationen zum Film „Reisender Krieger“ sucht, der findet nicht viel, aber was zu finden ist, deutet auf hohe Kunst hin. Zum Beispiel das hier: „’Reisender Krieger’ erzählt, der schönen Vieldeutigkeit seines Titels treu, von einer mythischen Figur in höchst realer Umgebung. Ein Handelsreisender namens Krieger ist für die Kosmetikfirma Blue Eye unterwegs und begegnet, teils berufsbedingt, teils aus privatem Interesse, Menschen on the road. Seine Reise ist eine moderne Version der Odyssee; zugleich strahlt er die Einsamkeit des Samurai-Kriegers aus. Christian Schocher, ein Regisseur „vom Rand“, aus der Schweiz, verknüpft das ganz Alltägliche auf höchst irisierende Weise mit fast legendenhafter Fiktion und entdeckt ein Zwischenreich, in dem der Gegensatz von Aufzeichnung und Erzählung (mitsamt den Möglichkeiten der billigen filmischen Apparatur) sich aufzulösen droht, und aus dem man nur kommt, wie man hingelangt ist: durch ein ständiges Weiter.“


  Genauso war es. Oder in anderen Worten: Der etwas von der Rolle gerutschte Kosmetikvertreter fährt jahrein jahraus mit seinem alten Citröen durch die enge Schweiz, hat tagsüber ausschließlich Kontakt mit den Damen aus Kosmetiksalons, mit der Gattin pflegt er telefonischen Verkehr. Abends wackelt er durch ungemütliche, entweder zu grell oder zu wenig beleuchtete Kaschemmen und haut sich die Birne zu, diverse Liebschaften gibt es auch. Meistens regnet es wie in französischen Filmen oder später im klassischen finnischen Rauch-und Schweigefilm. Das ist alles sehr schön langatmig und ohne wirklich spürbaren Regieeingriff, bis dann Krieger nach gefühlten drei Tagen (in Wirklichkeit sind es rund zwei Stunden) im Niederdörfli in der Zürcher Altstadt um die Häuser zieht, und jetzt …


  An der Stelle nun setzte die Rolle des Mannes ein, der doch Klaus Kinski nicht ganz so ähnlich sah, und ein kokainschnupfender Rockdrummer sein sollte. Es gab aber kein Drehbuch. Also führte sich der Trommler mit einem ohrenbetäubenden Lärm ein, in dem er das tat, was er schon mit 16 in der Frankfurter Fliegerklause getan hatte. Er trommelt, allerdings auf einen wackligen Blechtisch, bis Krieger auf ihn aufmerksam wird. Und der schaut erst fragend und fragt dann später: „Ja kenn ich dich? Aus dem Fernsehen oder so?“


  Ab diesem Moment musste Jürgen sich auf seine Intuition verlassen. Einen Text oder eine Storyline hatte Christian Schocher ihm nicht gegeben, allein die Vorgabe: „Der Krieger sieht in dir so was ähnliches wie das, was er sich nie zu sein getraut hat, und du führst ihm so ein bisschen den Irrsinn seiner Existenz vor.“ Oder so ungefähr. Damit ließ sich leger arbeiten. Die beiden Darsteller zogen durch verschiedene Beizen, die Kamera immer hinterher. Es gab eine lange Einstellung, in der Jürgen sehr schweigsam, sehr macho-like mit Lederjacke und Stiefeletten ausgerüstet in einem Durchgang zwischen Gaststube und Bar steht und einfach nur Präsenz verbreitet und irgendetwas in den Händen bewegt, vielleicht einen Schlüsselbund, vielleicht die Sambapfeife, mit der er später einen irrsinnigen Lärm machen wird. Er steht einfach da und wirkt wie eine brisante Mischung aus Arroganz und Unsicherheit. Solange, bis sich Krieger verfolgt fühlt.


  Hinaus auf die Straße: Sie ziehen weiter durch die endlos scheinende gewundene Gasse, die sich durchs Niederdörfl windet. Die Kamera hängt lange fast reglos auf der Ödnis einer Diskothek, in der Menschen selbst dann leer vor sich hinzustarren scheinen, wenn sie sich vordergründig ekstatisch bewegten. Man sieht, wie Krieger und sein nicht mehr abzuschüttelnder Begleiter ins Gespräch kommen, Jürgen erzählt an ein Schaufenster gelehnt die Kurzform dessen, was hier bisher zu lesen war: Das Leben des Hector Zappel.


  Als das Filmteam und seine Protagonisten weiterzogen, fing es schon an, hell zu werden. Weiter, weiter wollte Schocher, sie bewegten sich in Richtung Hauptbahnhof, wollten ihr Road Movie in die Einkaufsstadt unter dem Bahnhof verlagern. Auf der Straße stand eine erregt debattierende Gruppe Ausländer. Jürgen kannte ihre Sprache nicht, vermutete Nordafrikaner und bemerkte gleichzeitig, wie sie auf die Kamera reagierten: Sie hielten Schocher und sein Team für Fernsehleute und begannen nun ihrerseits, den Film zu okkupieren und vor der laufenden vermuteten TV-Kamera über ihre miese Behandlung und die anderer Fremder in der Schweiz zu schimpfen. Der Trommler und der Vertreter sahen in dieser Szene reichlich ratlos aus, und Jürgen war es wohl auch, während gedreht wurde. Aber die Kamera lief unerbittlich weiter, also blieb nichts als die Flucht nach vorn. Da entzogen sie sich nun der Debatte, die beiden traurigen Gestalten, in der Hand ihre Flaschen und mit unentschlossenem Schritt. Die Kamera lief weiter, folgte ihnen in das unterirdische, weitgehend menschenleere Einkaufszentrum. Dessen einzige nächtliche Bewohner einige verschwiemelte Typen waren, die in den Telefonzellen herumlagen. Der Kameramann öffnete nach dem Zufallsprinzip irgendeine Tür und wurde sofort konfrontiert mit einem der nächtlichen Bewohner, der fahrig hoch zuckte und ihm wie in einem lange trainierten Reflex seinen Pass entgegen- und auch in die Kamera hielt und gleichzeitig zu versichern begann, dieser Pass sei gültig.


  Die Kamera machte einen Schwenk und fing in der nächsten Telefonzelle einen Zweimeter-Typen ein. Zunächst sah man ihn nur von hinten. Er wählte eine Nummer und legte wieder auf. Er wählte eine weitere Nummer und legte wieder auf. Er wählte weitere Nummern. Neben ihm stand ein Ghettoblaster, aufgedreht auf höchste Lautstärke. Er wählte wieder eine Nummer, hielt den Hörer an den Ghettoblaster und legte wieder auf. Die Kamera lief weiter. Der Mann wählte weiter Nummern, spielte so den per Zufallsprinzip Angerufenen „seine“ Musik aus dem Ghettoblaster vor, aber kriegte natürlich keine Reaktion von Seiten seiner „Gesprächspartner“. Dann ging ihm womöglich noch das Kleingeld aus (oder hatte er die ganze Zeit nur Nummern gewählt ohne Geld einzuwerfen?) und da riss ihm der Geduldsfaden. Plötzlich öffnete der Riese in der Telefonzelle ruckartig die Tür, schleuderte den Ghettoblaster, den Schuldigen, auf den kalten harten Neonlichtbetonboden. Das phonstarke Gerät zerstob in seine Teile, der Zerstörer betrachtete den Schaden, fing an, die Einzelteile wieder einzusammeln und verließ damit den öden Ort.


  Hier gab es einen Schnitt, und in der Schlusssequenz fand sich Jürgen am Steuer von Kriegers Citröen, auf der Fahrt zum Flughafen. Krieger saß sturzbetrunken auf dem Beifahrersitz, während sein Chauffeur sang und auf dem Lenkrad trommelte. Der Film endete mit einer Art Indianertanz, den der „kokainschnupfende Rockschlagzeuger“ um den vom Wodka jetzt schon restlos zernierten Handelsvertreter aufführte. Jürgen rappte „Automatic Pushbutton Remote Contol“, einen Song der „Last Poets“. Beziehungsweise die erste Strophe, die er auswendig kannte, und die ihm gerade in diesem Moment durch sein Schauspielerhirn rauschte. Krieger aber nahm seine Wodkaflasche und warf sie gegen die Leuchtreklame.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Da war ich, da war die Kamera – es war wie eine Jamsession, eine Jamsession ohne Instrumente. Das Ganze, die Dreharbeiten, der Kontakt zu Schocher, wie das alles zustande kam, das war Rock’n’Roll auf irgendeine Art und Weise. Es gab keine Berührungsängste. Wir kannten uns, das war ein Kumpel von mir. Was der da wollte von mir, das konnte ich machen – wenn er das sehen will, dann soll er das sehen, war meine Devise. Das war einfach: wir gehen jetzt raus in die Nacht und machen einen Film dabei. Mein Auftritt war die Aktion einer Nacht, er hat wenig geschnitten, das wurde quasi in Echtzeit gedreht. Er wollte den Film nie kürzen.
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  Der Schlagzeug-Genscher: Bei Maahn und Fendrich


  
    
  


  „I hope I Die before I get old“ hatte Pete Townshend in „My Generation“ gesungen. Das, so wusste Jürgen jetzt, strebte er nicht als vorrangiges Lebensziel an. Aber in die Ruhe nach diesem altersweisen Entschluss rappelte erneut das Telefon, Jo Heuser war’s, Keyboarder mit Kontakten: „In Köln gibt es eine total geile Band, die sind die beste englisch singende Band in Deutschland. Die brauchen einen Schlagzeuger, weil denen ihr Drummer einen anderen Gig hat, bei dem er mehr Geld verdient, fahr’ doch mal da hin. ‚Foodband’ heißt die Band.“ Da konnte Jürgen nun aber doch nicht nein sagen. Wolf Maahn, der Sänger, holte ihn ab, sie warteten am Proberaum der Foodband und hielten Ausschau. Ein roter Volvo näherte sich, schnell und laut. Der Fahrer bremste, es staubte, die Tür flog auf. Der Mann, der ausstieg, hatte einen festen Händedruck und schaute Jürgen freundschaftlich ins Gesicht: „Guten Tach, ich bin der Werner.“ Minuten später wusste Jürgen: Da pulsiert etwas mit der gleichen Schlagzahl. Zwei Metronome im Gleichklang. Einmal eingezählt, nie mehr drüber reden müssen. Werner Kopal und Jürgen Zöller würden einige Zeit danach den Maschinenraum von Wolf Maahns Deserteuren mit traumwandlerischer Sicherheit beheizen, dass die Überdruckventile immer kurz vorm Überdruckventilieren standen. Herz und Seele. Sie konnten alles spielen – mit der einfühlsamen Eleganz von Soulbrothers genauso wie mit der herzhaften Schlagkraft gestandener Rocker. Wolf Maahn, ein dürrer Zwei-Meter Mann, Jahrgang 1955, war mit anglo-amerikanischer Musik großgeworden, hatte sich immer mehr in die soulige Seite hineingewühlt und als plattenproduzierender Musiker mit der Foodband würde er eine respektable Variante der Musik inszenieren, die ihm vorschwebte. Die LPs der Foodband würden auch von einer englischen Plattenfirma veröffentlicht werden, und die Musikkritiker würden tirilieren und flöten wie die Englein in großer Einmütigkeit: Der Junge ist der Deutsche, der es auf Englisch am besten bringt. Das also würden sie verfügen, den Plattenkäufern würde es aber langfristig wurscht sein, leider, Scheißglump. Und sie würden eine große Dürre über den Geldbeutel des Maahn und seiner weitgehend foodlosen oder gerade noch sichmalebenfastfoodkaufenkönnenden Band bringen. Selbst dann, wenn sie, diese nichtsnutzigen Plattenkaufverweigerer, die Foodband beim Marley im Vorprogramm gesehen hatten. Die Platten des Rastamanns aus Jamaica würden sie trotzdem lieber kaufen und den Rest des Taschengeldes fröhlich in der Pfeife rauchen, anstatt die Scheiben des langen Schlakses aus Köln-Nippes zu erwerben. Und so würde die Foodband denn versiegen, später. No more food for the Band.


  Aber noch stieg und stieg sie. Der besagte Vertretungsauftritt am 30. Dezember 1980 war eine WDR-Radio-Livesendung „Radiothek“ mit Moderator Uli Lux in der Stadthalle Mülheim, die letzte dieser Reihe. Außer der Foodband stand noch die „Frankfurt City Blues Band“ (bei der Jürgen auch gelegentlich den Blues trommelte) auf dem Programm und noch eine Band, die ihm bislang noch nie begegnet war. Ein rechtschaffen unsortierter Haufen, der auf der Bühne seltsamerweise fünf Songs auf Kölsch vortrug und hinter der Bühne nicht weniger befremdlich wirkte: Unmengen von Menschen und Tieren wackelten, schlurften und tänzelten beschwingt im Backstagebereich herum, Hunde, Kinder. Alle schienen ein bisschen bekifft oder wahlweise leicht angeheitert zu sein. Wer gehörte zur Band, wer nicht? Sie hatten offensichtlich die Lizenz, mit dem Bierbecher zu zittern. Der Boden jedenfalls glänzte erwartungsvoll vor verschüttetem Bier. Und ja, das seien BAP, diese komische Truppe, wurde auf intensive Nachforschungen hin mitgeteilt, und die sängen nun eben Kölsch. Aha. Bap. Kölsch. Na denn Prost.


  Umgekehrt musste die Begegnung auch Eindruck gemacht haben, Klaus „Major“ Heuser, der auffällig solistisch hyperventilierende Gitarrist der Truppe jedenfalls wollte wissen, wo Jürgen denn sonst noch so trommelte und kaufte sich in Folge dessen LPs von Supermax, soll es aber später bereut haben, vermutlich wegen daselbst fehlender Gitarrensoli im XXL-Format. Und Wolfgang Niedecken höchstselbst und andere Baptisten gingen von da an künftig ab und zu mal „Zöller gucken“. Später, als dann aus der Foodband die „Deserteure“ geworden waren. Dieser wahnsinnige Trommler mit dem akkuraten Bumms, der aussah wie der irrlichternde Klaus Kinski in jungen Jahren. Gereizt hätte es die Baptisten wohl schon, den Zöller mal zu fragen, ob er eventuell abkömmlich sein könnte. Aber jemanden abwerben, das war nicht drin in jenen Zeiten, aus ideologischen Gründen. Auch dann noch nicht, als BAP schon eine Millionen-Seller-Kapelle mit zwei LPs gleichzeitig an der Spitze der Hitparaden geworden war.


  Wolf Maahn meldete sich wieder nach dem Ende der Foodband. Er hatte vor, als nächstes eine Soloplatte zu machen: Deserteure. Der Titelsong passte zu der friedensbewegten Zeit, war aber ganz anders, als die handelsübliche Tonsetzer-Friedensware. Er entwickelte eine eigene, kraftvolle Poesie, die vollkommen ohne weiches Wasser auskam und auch keinen Stein brechen wollte. Maahn war kein Mann politischer Parolen, er war ein Soulsänger, für den das Private genauso politisch war wie umgekehrt. Wenn er von den roten Flecken auf seinem Hemd sang, die nicht Einschusslöcher sondern verschütteten Rotwein signalisierten, dann spürte man in diesen lakonischen Versen die Revolte eines Mannes, der sich ganz persönlich beleidigt fühlte von dem, was die alten Männer da draußen mit ihren Pershings und SS 20 zu veranstalten drohten. Ein Mann einfach, der das alte Ideal von „Make love, not war“ so authentisch rüberbrachte, dass man erst beim zweiten Hinhören merkt: Hoppla, der singt ja deutsch. Liebe statt Vaterlandsliebe, Erektionen statt Raketenrampen, Penis statt Pershing. Wer Maahn singen hörte, ohne ihn zu sehen, der konnte sich hinter dieser Stimme kaum diesen Schlacks vorstellen, der seine Gitarre linkshändig von weit oben herab bediente und immer wirkte, als fühlte er sich ein paar Zentimeter zu groß. Jürgen packte auf den Titelsong und drei weitere Songs sein gradliniges Schlagzeugspiel drauf. Jan Dix, der frühere Schlagzeuger der Food Band (und spätere BAP-Trommler und in dieser Eigenschaft Vorvorgänger von Jürgen) spielte den Rest der Platte, und auf dem Song „Blinder Passagier“ bediente ein gewisser Major Healey die Stromgitarre. Aber nur kurz. Dazu kam noch Paul Shigihara. Bundeswehrdeserteur Zöller fühlte sich beim selbsternannten Deserteur Maahn durchaus wohl. Im Herbst 1982 erschien die Platte, und auch ihr war schon Bandfeeling anzuhören, obwohl die Band dazu noch nicht wirklich eine Band war.


  Jürgen spürte in diesem Jahr 1982, dass die Zeiger auf der Zappel-Skala wieder zaghaft erste Werte anzuzeigen begannen. Vor allem, als Wolf anrief mit einer wichtigen Botschaft, die unverzüglich zum Handeln zwang. Innerhalb von zwei Tagen telefonierte er sich eine feste Band zusammen, denn: „Wir haben die Roxy Music-Tour angeboten bekommen“ Bryan Ferry und seine schnieke Truppe waren mit ihrer LP „Avalon“ auf dem Höhepunkt ihres Erfolges, und nun sollten die Deserteure in den Genuss kommen, gleich deutschlandweit auf einer weitgehend ausverkauften Tour einer englischen Erfolgsband ihr frisch angezündetes Licht leuchten zu lassen. Vorher gab es nur einige kleine Gigs, und dann ging man hier auf den großen Bühnen gleich in die Vollen: Renate Otta und Jane Palmer waren als weitere Sängerinnen aufgeboten, Paco Saval spielte Keyboards, Axel Heilhecker Gitarre. Die Herren von Roxy Music erschienen stets in feinsten Zwirn geworfen und trugen erlesene Haarfrisuren auf ihren britischen Edelköpfen. Trotz dieses furchterregenden Outfits erwiesen sie sich als erstaunlich kollegial. Never judge a book by the cover. Mit tief empfundener Verwunderung stellten die Kölner fest, dass sie bei dieser Tour eben nicht nach dreieinhalb Songs von 400 Kilo schweren Zuhältern, die als Nebenerwerbsroadies arbeiteten, mit Leder-Peitschen von der Bühne gejagt wurden. Aus den Monitorboxen waren auch keine russischen Störsender oder weißes Rauschen aus dem Andromedanebel zu hören, sondern tatsächlich die selbst erzeugte Musik, und das sogar vorwärts, in der beabsichtigten Tonart und im richtigen, von Kinski-Metronom Zöller eingestellten Tempo. Und keiner musste sein Instrument und seine Mitmusiker im Dunkeln suchen, auf der Bühne herrschte erhabenes Licht. Nach den Publikumsreaktionen zu urteilen, konnten auch die Zuhörer im Saal die Deserteure sehen und sogar gut hören. Vorbei waren offenbar die Zeiten, in denen immer zufällig dann alle 24 Kanäle des Frontmischpultes plötzlich ausfielen, wenn eine Band mit dem Namen „Opening Act“, „Special Guest“ oder – noch schlimmer – „Vorgruppe“ die Bühne betrat. Für Jürgen stellte sich als doppelte Freude heraus, dass Andy Newmark, einer seiner Heldenschlagzeuger, die Tour für Bryan Ferry und Konsorten trommelte, und dass ihm der Zugang zur Garderobe von Roxy Music nie verwehrt wurde. Und am letzten Abend sagte Bryan Ferry, als Roxy Music anfing: „I would like to thank our support band, Wolf Maahn und die Deserteure. It was great working with them.“ Das war ja schon mal was. Kein Grund aber zum Durchdrehen. Wolf Maahns beseelte Kapelle bestand zu sehr aus Menschen, die durch Täler von Fleischsalat und lauwarmem Dünnbier gewatet waren, als dass sie allzu hohe Erwartungen an plötzlich hereinbrechenden Starruhm gehabt hätten. Jedem in der Band war klar, dass man sich sein Publikum erspielen musste. Steckdose für Steckdose, manchmal ohne Rücksicht darauf, aus welcher Wand die Dose ragte. Oder aus welcher Wand sie lose heraushing. Später, bei der ersten Tour als „richtige Band“ spielte man schon mal für 80 verlorene Seelen im Hannoveranischen Ballroom Blitz, wo der Ballroom locker 1000 Menschen fasste. Für Jürgen bedeutete das: Weiter Studiojobs machen, und zwischendurch auch mal wieder ran an die Plattenspieler, im ersten Band-Jahr mindestens.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Mit Andy Newmark – das waren eben wieder diese Drummer-Gespräche, wie früher in den 60ern. Ich hab’ ihn gefragt, ob er überhaupt übt, und wenn ja, ob er dazu ein Heft benutzt. Er sagte, er könne mir ein Buch „Accents & Rebounds“ von Lawrence Stone empfehlen. Einfach Stockübungen, er wüsste nicht, ob man das Buch in Deutschland bekommt, ich sollte ihm meine Adresse geben. „Ich schick’ es dir, wenn ich es irgendwo sehe.“Ich habe natürlich kein Wort geglaubt. Ein halbes Jahr später mache ich den Briefkasten auf, und da war ein Päckchen und ein Brief: Hallo Jürgen, ich bin gerade in London, arbeite an The Final Cut mit Pink Floyd, war in einem Musikgeschäft, um ein Schlagzeug zu mieten und finde diese Buch, hier isses, fang mit ganz langsamen Tempi an und wenn du das Metronom nicht mehr hörst, dann bist du gut. Viel Spaß dabei, es war schön, dich kennen zu lernen, Andy Newmark.
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  Aber: Die Band war nun auch offiziell eine Band und trug den Namen der ersten Soloplatte: „Wolf Maahn und die Deserteure“. Für die erste wirkliche Bandplatte wurde im Odenwald geprobt, auf dem Bauernhof eines Freundes von Jürgen, eines Malers, genauer gesagt: Hollis Bauernhof – Holli, man erinnert sich, war der Vortänzer aus dem Fichtelclub im Freibad, der erste Bassist des Trommlers Hector und später der Erfinder des einzigartigen „Joints kommen aus dem Kopf“-Plakats. Die Deserteure wuchsen zu einer schlagkräftigen Einheit zusammen. Man hörte ihnen an, dass sie musikalisch an einem Strang zogen, man hörte dem fertigen Album an, dass es aus einer Proberaumsituation heraus eingespielt war. Sie merkten, dass sie – geschäftsmännisch betrachtet – in eine Marktlücke hineinsangen. Diese Art soulige, angefunkte Musik mit der angerauhten Kante voll aus dem Leben gebrochenen Rock’n’Rolls, das machte zu dieser Zeit in Deutschland niemand. Klar, dass des Sängers musikalische Vorlieben deutlich in der Stimmung der Songs mitschwebten. Die ganze Galerie der Tamla Motown-Helden sang unhörbar und doch unüberhörbar Background im Deserteure-Chor, Heilhecker spielte dazu eine Gitarre, die nach Erdkrume und Benzinkanister roch, und die Rhythmussection konnte trotz all der federnden Eleganz jederzeit die Durchschlagskraft einer Abrissbirne vorzeigen, wenn das gewünscht war. „Bisse und Küsse“ eben, so hieß auch die Platte, die 1983 herauskam. In den Texten artikulierte sich Wolf Maahn gewohnt engagiert, war selten plakativ und verfiel schon gar nicht in irgendeinen vermeintlichen Jugendjargon, er ging ja auch schon auf die 30 zu und hätte sich dann selbst bald nicht mehr trauen können. Die Chemie stimmte, zunehmend auch die Mathematik. Die Plattenfirma stand hinter der Band, es gab einen Vertrag über mehrere Platten, man war bereit, in langfristige Aufbauarbeit zu investieren. Unterdessen wuchs die Fangemeinde via Mundpropaganda. Dort, wo die Deserteure einmal gespielt hatten, kamen beim darauf folgenden Mal mehr Leute.


  1984 war das Jahr der Hektik. Hans Dietrich Genscher war der Außenminister, von dem die Mär ging, er begegne sich auf entgegenkommenden Transatlantikflügen gelegentlich selbst und winke sich dann huldvoll zu. Jürgen Zöller fühlte sich ähnlich. Am 1. Juni 1984 spielte er an einem lauen Samstagabend in Graz Open Air für den österreichischen Dichterfürsten Fendrich. Das nämlich tat er zu der Zeit und seit einiger Zeit schon parallel, gleichzeitig, hintereinander und zwischendurch. Aber das war eine andere Geschichte, die im nächsten Kapitel erzählt werden soll. Man war ja jetzt immerhin Sonderbeauftragter des Rock und des Roll. Man konzertierte nun also mit dem Stellvertreter Nestroys auf Erden wohlbesonnt auf dem zum Brüllen schönen Grazer Marktplatz, man speiste anschließend, man stieg zum Manager ins Auto, man fuhr nach Wien. Man setzte sich in ein Beisl und wartete bis der Aeroplan abhob, das aber geschah am Morgen des 2. Juni um sieben. Man landete in Zürich, es kam wieder eine Limousine mit einem anderen Manager respektive Managersendboten drin, wer wusste das schon noch so genau jetzt, ach. Man fuhr nach … Dings, nach wie gleich? Na, über die Grenz, in die Dings. Die Schweiz. Wohin? „St. Gallen“, murmelte der Sonderbeauftragte. Genscher? Da hatte man kein Hotelzimmer, da hatte man Schlaf. Mit selbigem kämpfend ersaß man sich die Berechtigung, mittags auf die Bühne zu steigen und mit dem Dings, dem Wolfgang Amadeus, Quatsch, dem Maahn Wolf der Sonne entgegen zu trommeln. Denn man war ja schließlich der Sonderbeauftragte des Rocks und des Rolls. Oh Gott, war das furchtbar. Die Drumsticks schwer wie Blei, die Felle eine klebrige Masse. Nein, man schaute an sich herab. Immerhin hatte man keinen gelben Pullunder an. Ein frisch aufgetauchter Sendbote kippte den Trommler in Zürich in ein sinnloses Flugzeug, es fuhr schäumend ins Salzburgische, wo man einem abendlichen Open Air mit Wolfgang Amadeus Dings, den Johann Nestroy, ah den Fendrich … also musikalisch herumfuhrwerkte. Ja, doch, wie hatte man nur vergessen können, dem Dichterfürsten, in dessen Lohn und Brot man … Dings? Was? Konzert schon vorbei? Geile Sache, das. Man gedachte, einen langen Schlaf zu tun, denn dieser letzten Tage Qual war groß gewesen. Ein Mann im gelben Pullunder sprach im Traum zu Jürgen: „Nu schau emol, das Geldverdienen ist das eine, aber wolldesd du nisch … etwas gürzer dredn?“ Aber das mit dem Dichterfürsten, das wollen wir schon noch genauer erörtern. Später … jetzt erst das wirre Jahr 1984.


  1984 hoben die Deserteure ab. Es war irgendwo in Deutschland, genauer in Bingerbrück, Soundchecktime, da kam Maahn mit seiner linkshändigen Klampfe, setzte sich vor seine Jungs. „Hier, hört mal, macht mal“ So machte er das öfter. Sie hörten von den Metamorphosen einst aufmüpfiger Menschen „Früher hat er auf Parties den coolen Oberfreak gemimt. Heute sitzt er ‚rum und grübelt wie er dich am coolsten linkt.“ Maahn haute in die Gitarre, das war ein schneller Song, das war ein Rock’n’Roll-Song, der nichts weniger forderte als sich seine Ideale nicht austreiben zu lassen. Gut, Böswillige würden sagen: Das eigensinnige Beharren auf Verlängerung der Pubertät bis weit übers dreißigste Lebensjahr hinaus. Aber in jedem Fall ein Gegenentwurf zu Pete Townshends „Hope I die before I get old“. Die Gedanken machte sich Jürgen natürlich in jenem magischen Moment in Bingerbrück nicht. Er dachte eher: „Oh Mann, ist das gut“, und dann auch vorausschauend: „Oh Mann ist das schnell.“ So eine richtig adrenalinverseuchte Nummer. „Ich brauch’ das Fieber zurück, das alte Fieber zurück“, sang Wolf und für Jürgen war es ein Schlüsselsong, sofort und vom ersten Moment an. Er hörte die Worte, spürte intuitiv: „da haben wir was“ und „genauso isses“, und wie immer in solchen Momenten brach bei ihm absolute Loyalität zum Urheber des Songs aus. Er vergaß zum Beispiel, dass er den Song eigentlich sicher aus rein musikalischen Gründen nie besonders gerne spielen würde, und schaffte sich rein – wie alle anderen in der Band. In kürzester Zeit stand das Ding spielreif da. Die spezielle Eigendynamik der Deserteure hatte wieder zugeschlagen. Eine Eigendynamik, die jedenfalls nicht durch gemeinsamen Drogenkonsum entstanden war. „Irgendwo in Deutschland“ wuchs als wirkliche Bandplatte in einem Proberaum in Köln, Stück für Stück flog sie Wolf Maahn aus dem Nichts zu und die Band wusste immer genau, wie es am Ende klingen musste. So ließ sich arbeiten. Zwei Jahre später entschied Wolf Maahn: genau so wolle er nicht arbeiten. Wie nennt man so was? Ironie des Schicksals? Oder besser einfach vermaledeite Hetärensenf-Remouladenkacke? Aber noch war es nicht soweit.


  


  17


  Die Hesse komme


  
    
  


  Jürgen nahm eine Auszeit bei den Deserteuren. Ein wüster Krach aus Darmstadt, Frankfurt, Offenbach wollte unterdessen aufs Tonband gebannt werden: Die Hesse komme un wolle ihn als Broduzent. „Ei, des kammer nedd verschibbe“, dachte sich der jedwedem Spaß zugeneigte Trommler und sagte schnurgrad zu. Und es wurde ein Spaß. Die latente Schoppigkeit dieser Band namens Rodgau Monotones (die im Übrigen nur ganz wenige Originalhessen enthielt) führte zu jener Stadionhymne, jenem völlig unschuldigen Chorgesang der Bembelhaftigkeit, deren Erkenntnisgewinn in der beiläufig vorgetragenen Feststellung gipfelte: „Unser David Bowie heißt Heinz Schenk!“ Und da stand im Studio der ganze Chor von fast drei Dutzend Musizisten, Beistellsängern, Zufallsgästen in einem vielleicht sechs Quadratmeter großen Raum um ein erschrecktes Mikrophon und brüllte „Erbarmen, zu spät! Die Hesse komme!“ Alles, was in Frankfurt, Darmstadt, Offenbach irgendwie hessisch konnte, war dabei: Die Rodgaus, „Flatsch“, „Hob Goblin“. Die ganze Welt war ein großer, leuchtender Schoppen, randvoll mit dampfendem Blödsinn und hessischem Rap auf Weltniveau. Eine Pioniertat. „Was hadd’n da der Babba da? Der Babba hadd e Flasch Grabba da. Was haddn de Babba in de Dasch? De Babba hadd e Flasch Grabba in der Dasch. Un de eins un de zwei un de Äbbelwei, un de drei un de vier, schmeggd besse wie Bier, und de fünf un de sechs, da lachd die Gummihex, un de Hip un de Hopp un de Schobbe in de Kobb.“


  Nach so viel Rippche mit Kraut flog Jürgen erst mal in den Urlaub nach Barbados, kam recht entspannt zurück, eilte ins Fußballstadion, um die Eintracht untergehen zu sehen, und hörte berauschten Ohrs sein Werk aus den Stadionlautsprechern aufgehen. Immer nur kurz angespielt, brachte „Erbarme, die Hesse komme“ die Fußballfans auf Betriebstemperatur. So fühlte man sich also als Hitproduzent …


  Doch es folgte der dringende Ruf der alten Band, die ihn wieder auf dem Hocker haben wollte. Sogar ein großes Plakat malten ihm die Kumpels, mit der eindeutigen Aufforderung: Jürgen, komm zurück. Denn nun stand der Rockpalast an. Das hatte bislang nur BAP geschafft, 1982 auf der Loreley die Bühne mit den internationalen Stars zu teilen. Jetzt also die Deserteure. Rockpalast-Macher Peter Rüchel hatte lange überlegt. Grönemeyer? Lindenberg? Lindenberg hatte zu jener Zeit keine aktuelle Show anzubieten, und hätte er – O Schreck! Wie die ganzen knalligen Kulissen, wahnwitzigen Welten, panischen Pappmachéprachtbauten, zappelnden Zadekzwerge auf einer Festivalbühne unterbringen, auf der womöglich andere vorher und nachher einfach nur Musik spielen wollten? Grönemeyer? „Grönemeyer wäre einfach eine zu offensichtliche Wahl gewesen“, verriet Peter Rüchel backstage in der Grugahalle dem Journalisten Andreas Hub. „Wir haben ja immer versucht, unkonventionelle Wege zu gehen, und ich glaube, Wolf Maahn und die Deserteure sind im Moment die deutsche Liveband, die auch für die Zuschauer im Ausland am meisten zu bieten hat.“


  Also jetzt aber, März 1985, Grugahalle, backstage. Noch wenige Minuten bis zur Eurovisionshymne. Jürgen tigerte zunehmend zappelnd den langen Gang hinaus, hinauf und hinunter. Alle Garderoben öffneten sich in diesen einen langen Gang, der ganze Zirkus: Musiker, Promoter, Crew. Da sind die Kollegen von Al Jarreaus Band, da sind die Musiker von Paul Young. Smalltalk. Das Herz war eine unzuverlässige Rhythmusmaschine. Klopfte es schon wieder zu schnell? Vor ein paar Tagen, der etwas überhitzte Wiedereinstiegs-Gig in der Eifel kommt ihm in den Sinn. Da wendete doch der sonst so gelassene Rhythmusbruder Werner sein noch behaartes Haupt Richtung Schlagzeugpodest, Fragezeichen in den Äuglein und krittelte dem hyperventilierenden Drummer mitten ins entrückte Frohgesicht die unschönen Worte: „Ey, was ist los? Du bist viel zu schnell!“ Okay, schon gut. „Irgendwo in Deutschland“ ist kein Punk, und bei „Fieber“, oh Himmelhilf, wäre sowieso einundvierziggradherzkasperex-itus alles zu spät gewesen. Es war, das gestand sich der Zappelmann nur ungern ein, es war nicht jugendlicher Überschwang, sondern die schlichte hinterhältige Nervosität angesichts der heraufziehenden Europaweitheit. Und nun also the real thing. Dieses Rattern im Solarplexus. Die Treppe, die Bühne, die Eurovisionsfanfare. Werner hatte schon am Vortag dem Reporter fingertrommelnd entgegengeblökt, er wolle jetzt sofort spielen. Der sogar! Und der Leitwolf hatte gar dem Reporter erzählt: „Als ich erfahren habe, dass wir hier spielen würden, ist mir zehn Sekunden lang das Herz stehen geblieben!“


  German Television proudly presents: Moderator Ken Janz machte aus dem zehnsekündigen Herzstillstand bei der Übersetzung für Europa gleich einen zehnminütigen – die ganze Band schüttete sich aus vor Lachen. Das half. Geschafft, einzählen, abfliegen: „Wenn du in diesem Land geboren bist …“ Da, es ging. Die Menge wogte. Plötzlich flog aus der Masse eine brennende Wunderkerze, traf Wolf Maahn, blieb über seiner rechten Augenbraue stecken. Der haute sie weg, Blut lief an seinem Gesicht herunter. Was für ein Konzert! Später im Rockpalast lief noch eine Live-Übertragung von Prince auf den Bildschirmen, aber das kriegten Jürgen und die Jungs schon nicht mehr mit. Alles was zählte war, dass 15 europäische Länder die Deserteure auf der Bühne brennen gesehen hatten. Und dass sich manche hoffentlich an mehr erinnern würden als an die Wunderkerze.
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  Hansi braucht Percussion


  
    
  


  Ein halbes Jahr später meldete sich eine bekannte Stimme am Telefon. Fragend, unverkennbar hamburgisch und sehr bestimmt: „Sach maaa …. hassdu maaaal Zaiit?“ Das war Jürgen Maier, der Ton mensch der Supermax-Super-Südeuropa-Tournee. „Zeit wofür?“ Etwas zögerlich dann. „Schaaa, mit Hanß zu s-pielen, ne?“. „Wer ist Hans?“ „Ja …. James. James Last.“ Hoppla. „Wie bitte?“ „Schaaa. Hanß, und zwaaar Percussion.“ Heilige Tanzpartie! Was sollte er dem jetzt entgegenschleudern? „Hör mal Jürgen, erstens: ich bin kein Percussionist … und dann bei James Last …?“, sprach der irritierte zum insistierenden Jürgen. „Nee, hör mal, komm du mal heeea, du biß gut …“ Ja, wenn das so war, dann sollte es wohl sein. Jürgen, der noch immer Irritierte, fuhr gen Essen, quartierte sich im Hotel Bredeney ein, und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Erst einmal kam Jürgen Maier, dann James Last. „Guten Tag, ich bin der Hansi. Willkommen in meiner Familie“, sprach es aus dem Hansi mit großer Selbstverständlich- und Endgültigkeit. Das denkst du dir so, du Hansi, wollte der weiterhin irritierte Jürgen denken, sagte aber wie zur Verteidigung und mit Blick auf einen nirgendwo sichtbaren Notausgang: „Äh, also, bevor jetzt irgendwelche Missverständnisse auftreten, ich bin weder Notist noch Percussionist“ Hansi wusste offenbar, dass all das nicht zählte und sprach heiter die verantwortungslosen Worte: „Ja, das macht nichts, ich hab gehört, du wärst gut. Du wirst das schon hinkriegen.“ Und dann mit Nachdruck: „Spiel einfach, was du meinst!“ Was meinte der denn, was ich meine? Bitteee? Mit großer Selbstverständlichkeit erläuterte der Hansi nun, was er meinte: Drei Konzerte stünden an, der reguläre Percussionist sei verletzt im Krankenhaus, man werde also Straßburg und Paris beschallen, und nicht die kleinsten Hallen, keineswegs. Sondern eher die größten, und zwar sofort, das hieß: morgen. Geprobt würde nicht vorher, aber den rosa Satinanzug des erkrankten Percussionis-ten, den solle er schon mal probehalber anprobieren. Er passte. Das musste ein Zeichen sein.


  Es kam wie verheißen, Jürgen stand auf dieser Bühne wieder einmal an seinem Geburtstag, es war der achtunddreißigste, schaute in vielleicht 10.000 Augenpaare und dann auf sein Instrumentarium, das ihn jungfräulich zurück anzuschauen schien: Hau mich, ich bin dein Percussion-Gebirge! Wie sie blinkten und blitzten, die Krachmacher erlesenster Art. Kesselpauken, Congas, Timbales, Becken und anderes, dem Herr Zöller noch nie begegnet war. Eine architektonisch durchkonzipierte Metropole in Percussion mit Zentrum, Vorstädten und möglichen Irrwegen: „Scheiße“ wollte Jürgen denken. Aber das denkt man nicht, wenn man sich in Paris in einem fremden rosa Satin-Anzug auf einer gut beleuchteten Bühne materialisiert. „Was mach ich jetzt?“ dachte er aushilfsweise, als er auch noch entdeckte, dass er quasi direkt neben Hansi himself ganz vorne auf der Bühne stand, und Percussion-City den Hausaltar des Bühnengeschehens bildete. Es war ein Hauch von Max Greger damals im Tanzbrunnen. Ach, wie schön wäre es gewesen, jetzt genauso wie damals einfach neben dem Trompeter zu stehen und große Augen zu machen. Von den Podesten hinter ihm begann ein Orkan sich zu erheben. Die Rhythmusgruppe, die Bläser, die Streicher und der Chor – alle spielten hinter ihm wie eine entfesselte Rock’n’Roll Crew. Und das waren sie letztendlich auch. Morgens war er mit ihnen in den Bus eingestiegen. Dort hatten sie sich ein Tässchen Wein eingeschenkt, Kopfhörer aufgesetzt und jeder für sich den irrsinnigsten Jazz in den Kopf gelötet. Kaum in der Halle, hatten sie sich mit ihren Instrumenten auf alle vorhandenen Toiletten und Duschkabinen verteilt und selbst den irrsinnigsten Jazz gespielt.


  Kurz vor Showtime hatte Hansi noch beiläufig mit dem Finger auf eine bestimmte Stelle in der Setlist getippt und Jürgen zugemurmelt: Hier, bei diesem Stück stell’ ich die Rhythmusgruppe vor, da machst du so ein kleines Solo“ Und so geschah es: „Jürgen Zöller, Percussion“, freute sich Hansi, und der Aufgerufene begann zu wirken. Immerhin, auf diese Weise konnte er nach und nach erforschen, wozu Percussion-City fähig war. Interessante Klänge waren das. Als er glaubte, das Werk sei getan und es könnte nun ein Was-auch-immer-sonst-noch-sein-soll-Solo folgen, hörte er den jetzt schon ganz famos entfesselten Hansi rufen: „Weiter, weiter … mach weiter!“ Das ganze Orchester schaute zu, und er machte weiter, bis der rosa Satinanzug einen Schwitzfleck zeigte, und dann noch länger. Das war Jürgen Zöllers erstes Percussion-Solo. Und nun fühlte er sich als Teil der Familie – für den Rest des Abends. Bei „Music“ von John Miles tat er, wie ihm geraten: Spiel, was dir einfällt. Höhö, und wie! Er kesselpaukte ohne Erbarmen: Battt taaa dat taraaaa. Alles auf die Zwölf, keine Gefangenen gemacht. Ist das so auf der Platte? Völlig egal. Jetzt war eh alles schon zu spät. Ha! Beat Party mit Hansi! In Stereo! Quadro! Here we come! Später ertappte er sich auch noch dabei, wie der sentimentale Hund in ihm laut anfing zu bellen. Bei „Don’t cry for me Argentina“ bestand sein Pecussion-Beitrag darin, sich leise ein Tränchen aus dem Augenwinkel zu wischen. Die Abende klangen aus in den feinsten Restaurants. Hansi hielt Hof, hatte einen englischen Fanclub eingeladen. Richtige Working Class People aus Sheffield, Blackpool und anderen schönen Urlaubsorten; Menschen, die ihren ganzen Jahresurlaub opferten, um mit James Last unterwegs zu sein. Das war das Ende der James Last-Episode. Ein Rock’n’Roll-Traum, irgendwie. Wenn auch in Rosa Satin.
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  Diplomatische Verwicklungen


  
    
  


  Bis dahin war alles gut gegangen: Die Deserteure im Aufwind, der Produzentenjob als neue Herausforderung und als drittes Standbein die Österreich-Connection in Form von Fendrich. Man erinnere sich an den hin- und herjettenden Jürgen, der sich schon fast vorkam wie Außenminister Genscher, seinerzeit 1984. Begonnen hatte das alles schon im Jahr 1981: Tasten- und Produktionsmogul Christian Kolonovits hatte das Hessische hinter sich gelassen und sich wieder nach Wien zurückverfügt, von wo er sich nun fernmündlich meldete: „Kannst ned beim Fendrich spieln?“ Erst einmal für eine LP, „Zwischen eins und vier“. Jürgen fuhr nach Wien und spielte. Aber nicht nur für Fendrich. Von 1981 bis 1986 hinterließ er seine Trommelspuren auf allen Produkten aus dem Hause Kolonovits: Fend-rich, Franz Morak, Ludwig Hirsch, Maria Bill. Fendrich fragte an, ob er nicht auch in seiner Band spielen wolle. Er wollte, und es ließ sich zunächst auch problemlos regeln, alle Termine unter einen Hut zu bekommen. Er konnte bei Reinhard Fendrich höchstpersönlich wohnen, das erste Album und die Tour liefen überaus erfolgreich, man kam gar bis nach Hamburg und wurde dort offenbar verstanden. Fendrich wurde in diesen Jahren gefeiert wie ein Rockstar, ein Dichterfürst, ein Popidol, kurz: der Erlöser, der Peter Alexander der Neuzeit. Fendrich war anders als Ambros. Viel mehr Pop als Rock’n’Roll, einer, der es allen recht machen wollte und das zu dieser Zeit offensichtlich auch konnte. Er befeuchtete die Traumwelten der jüngeren Damenwelt ebenso wie die der Schwiegermüttergeneration. Umflorten Blickes wiegten sie Arm in Arm zu seinen Hymnen, und alle, alle fühlten Herzen wie Bergwerke in ihren bebenden Brüsten bollern. Aber nach den Konzerten, da waren der Dichterfürst und seine Band extreme Partylöwen, die sich jederzeit und allerorts vorsätzlich um ihren „optimalen Schwiegersohn-Status“ in Grund und Boden feiern konnten. Küss die Hand, Herr Geheimrat. Und keine Details, bittschön. Wie gesittet ging es da vergleichsweise bei den Deserteuren zu. Dafür sorgten schon die zwei festen Paare in der Band: Werner und Renate, Axel und Jane. Die fuhren in einem Auto, Wolf Maahn alleine, Jürgen und Paco Saval im dritten Wagen. Alles ging seinen geregelten Gang und die Musik bestimmte die Gangart. Ernsthaft, professionell. Das kam Jürgen entgegen, hatte er doch gerade noch zu Supermax-Zeiten immer deutlicher die Flammenschrift an der Wand gesehen: „Only the good die young“. Zu diesen „Guten“ wollte er jetzt nicht mehr gehören.


  Der Spaßfaktor bei Fendrich erhöhte sich für Jürgen denn auch nicht durch intensives Inhalieren der Dekadenz im Hinterstübchen, sondern durch die Interaktion auf der Bühne. Er genoss die Anwesenheit von Christian Kolonovits in dieser Band. Und er genoss es, in ganz anderen Läden zu spielen als den einschlägigen Rock’n’Roll-Kaschemmen. Beispielsweise das Konzerthaus in Wien. Er liebte den musikalischen Kontrast zwischen dieser Band und Wolf Maahns Deserteuren. Jürgen machte aber auch die Erfahrung, dass man als Deutscher in der Band eines österreichischen Stars manchmal hinter vorgehaltener Hand (aber natürlich nicht von den eigenen Bandkollegen) zu hören bekam: „Muss der denn aan Piefke beschäfdign? Dös is deppert, des kann i a.“ Kein Wunder angesichts der Tatsache, dass die Österreicher sich den doch sehr kleinen Kuchen des Inlandsmarktes aufteilen mussten. Das bedeutete für jeden Musiker, der in der 1. Liga mitspielen wollte: Ranklotzen.


  Auch Jürgen klotzte ran. Er war ständig auf der Bühne, spielte in Deutschland, Österreich und der Schweiz. Jahrelang ging alles gut, ohne dass er einen Klon schicken musste. Er besprach die Termine rechtzeitig mit dem Fendrich-Management: „Bitte sagt mir jetzt, wann ist diese Tour beendet, wie kann ich planen?“ Der Manager nannte auch dieses Mal einen Termin, „hundertprozentig sicher“. Direkt im Anschluss an diesen hundertprozentig sicheren Termin wollte und sollte Jürgen die Produktion der nächsten Rodgau Mono-tones-LP („Wir sehn uns vor Gericht“) beginnen. Plötzlich aber war alles anders, plötzlich war der hundertprozentig sichere Tour-neeabschluss gar nicht mehr so sicher. Das Management rief ungut misstönend an: „Tja, wir haben da noch einen Job.“ Wenn das nicht ginge, würde eben Hartmut Pfannmüller, der Livemixer, mal eben kurz einspringen. Und plötzlich kam ein Brief vom Management: Dem Dichterfürsten würde es jetzt aber stinken, dass er, der Trommler, immer hin- und herfahre. Und er, der Trommler, solle sich nun einmal dazu äußern, umgehend. In diesen kargen Worten manifestierte sich eine der ehernen Regeln des Business: Musiker werden für eine Band engagiert, intern wird das Bandprinzip ausgerufen: Die Musiker zusammen an einem Strang, die Kumpels, einer für alle, alle miteinander, Richtung nach oben, blah. Aber wenn es ums Geschäft ging, war es bei Reinhard Fendrich wie sonst auch: „Olles Geschäfd-liche bittschön’ mit meinem Manager.“ Mit dem Chef durfte man alles machen, die Sau rauslassen, die Sau reinlassen, die Sau durchs Dorf jagen. Nur eines nicht: übers Geld reden. Oder übers Hin- und Herfahren. Wer Hired Hand war, musste und sollte sich musikalisch mit seinem Star auseinandersetzen, geschäftlich immer nur mit dem Management. Dazwischen gab es keine anderen Ebenen. Und der Manager schrieb dann eben solche Briefe. Mit einem solchen Brief war Jürgen unausgesprochen, aber de facto raus aus der Band.


  Der andere Boss, Wolf Maahn, sagte ganz einfach: „Setz mal Prioritäten.“ Jürgens Herz schlug eindeutig für die Deserteure, da brauchte er nicht lange mit sich selbst zu debattieren. Er setzte Prioritäten, schon weil er hier seine Zukunft sah. Eine Band, die von der Plattenfirma eine Dreifach-Live-LP genehmigt bekam, die musste man erst einmal suchen, besonders in Deutschland. Ein edles und stolzes Produkt war „Rosen im Asphalt“. Ganz in weiß als große Box kam das Album, das schon von außen signalisierte: Oberliga. Und das die Deserteure in Höchstform zeigte. Jeder, der die Platte hörte, würde sich ärgern, bei den Konzerten der Tour nicht dabei gewesen zu sein. Maahn sang mit der Inbrunst eines Jungen, der gerade die alleinseligmachende Kraft der Strommusik entdeckt hatte, Heilheckers Gitarre glühte rostrot, und die Rhythmusabteilung ging wieder ihren gewohnten Gang – zwischen musikalischem Petting und Abrißbirne. Man hörte den Spaß, man hörte die vollen Häuser. Auf der letzten Seite des Plattenstapels fand sich ein aktueller politischer Kommentar: „Tschernobyl – das letzte Signal vor dem Overkill“. Der Refrain war einfach und ging immer „Shout, shout, let it all out …“ Wie, nicht? Ach so: es klang nur so wie der Hit von „Tears for Fears“. Man musste nicht mal genau hinhören um zu wissen, dass sich die beiden Songs perfekt ineinander überblenden lassen würden. „Uuh huhuuu huuh Tschenobyl“ heult das Schlossgespenst. Davon war nun vor allem Wolf Maahn und sonst kaum einer in der Band begeistert. Einmal kam die von der Truppe ungeliebte Anti-Atomkraft-Hymne live zum Einsatz, beim „Lieder im Park“-Open Air in Fulda, bei dem auch Anne Haigis als Gast mitsang.


  Eine Liveplatte ist meistens der Abschluss einer bestimmten Phase im Leben einer Band, das Ende eines Zyklus. Oder aber im schlimmsten Fall das Ende der Band überhaupt, „das letzte Signal vor dem Overkill“ eben, für Zyniker. Zumindest war es schon immer alter Musikjournalisten-Usus, in diese Richtung zu unken. Danach sah es aber hier zum Zeitpunkt des Erscheinens der Platte nicht aus. Business as usual zunächst: Wolf produzierte Anne Haigis, die Band spielte Demoversionen für Klaus Lage ein, unter anderem „Monopoli“. Jetzt hätte es eigentlich richtig losgehen können, Deserteure Phase Zwei!


  Weihnachten 1986 meldete sich Wolf Maahn bei Jürgen, telefonisch. Er wollte ihm nur eben mal mitteilen, dass er sich gerade entschlossen hätte, mal was anderes zu machen. Sobald er einen Song schreibe, habe er immer das Gefühl, es liefe immer wieder in dieselbe Richtung. Und er denke dabei auch immer an diese Band. Ja, dachte Jürgen. Gut so. Wolf aber meinte das ganz anders und blieb dabei. Er müsse jetzt dringend mal was anderes machen, und tschüss. Jürgen fühlte sich entwurzelt. Da war das Flugzeug gerade am Abheben, der Maschinenraum gut beheizt, und in dem Moment sprang der Pilot schulterzuckend mit dem Fallschirm ab. Ciao. Intuitiv zog der Trommler in seinem jetzt so sinnlos beheizten Maschinenraum Bilanz: Viereinhalb Jahre Aufbauarbeit waren eben mit einem zweieinhalbminütigen Telefonanruf aufgekündigt worden. Alle in der Band waren doch glücklich gewesen über dieses blinde musikalische Verständnis, nur nicht der Boss. Konnte das wirklich sein? Was war da geschehen, warum hatte niemand etwas bemerkt? „Setz’ mal Prioritäten!“ Das hatte er doch getan, bei Fendrich gekündigt. Und jetzt das. Wütend starrte Jürgen das Telefon an. Das würde er dem Maahn nicht verzeihen, bis heute nicht. Allen hatte Wolf Maahn den Stuhl vor die Tür gestellt damals, nur mit Axel Heilhecker wollte er weitermachen. „Nein, da mach’ ich nicht mit“, hat dieser Jürgen am Telefon erzählt, und ist dann doch bei dem Ober-Deserteur geblieben, der selbst von seiner Truppe desertierte. Was wiederum Jürgen wenig erfreute. Die Restband wollte zunächst irgendwie weitermachen. Aber es blieb beim Irgendwie. Jürgen, Werner, Paco und Renate holten Jens Fischer aus Hamburg, jammten ein paar Tage zusammen und mussten dann feststellen: Das wird niemals eine Band.
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  In the hot Seat -Sonderzug nach Pankow


  
    
  


  1987 war das Jahr, das Jürgen schließlich auf den Trommelhocker bei BAP führen sollte. Es sollte aber auch das Jahr interessanter Ostkontakte werden. In das Vakuum nach der Verpuffung der Deserteure hinein meldete sich Mike Scheller. Jetzt war er Konzertveranstalter, damals, als die großen Bands anfingen, in der Frankfurter Festhalle zu spielen, hatte er bei Lippmann & Rau gearbeitet und Jürgen in jede Veranstaltung eingeschleust, mit der er irgendetwas zu tun hatte. Jetzt aber wollte er ihn in eine ganz andere Veranstaltung einfädeln: Die DDR-Band „Pankow“, die sich mit ihren rotzigen Texten, ihrer eher ungemütlichen Musik deutlich abhob vom „liedhaften Rock“, den die Altvorderen „Puhdys“ oder „Karat“ spielten, hatte für den Westen einen Deal mit der Teldec an Land gezogen. Scheller spielte nun Briefträger: „Die suchen einen Produzenten, und ich habe vorgeschlagen, dass du das machst. Willste die mal treffen?“ Jürgen wollte, neugierig wie immer.


  Er musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte von dem, was hinter der Mauer abging. Und Pankow war bislang für ihn allenfalls ein Synonym für die Machtzentrale von Erich, dem Rocker mit der Schalmei gewesen. Wolfgang Niedecken wusste nach der gescheiterten DDR-Tour 1984 schon etwas besser Bescheid über das andere Deutschland. Aber noch spielte Jürgen nicht bei BAP. Also fuhr er nach Berlin, ließ sich am Bahnhof Friedrichstraße abholen, dann setzte man sich bei Pankow-Gitarrist Jürgen Ehle zusammen. Ehle hatte vorsorglich den ganzen Kofferraum seines Wartburg voller Lebensmittel und Getränke gepackt und unter überschwänglichen Tafelfreuden lief ein gutes Gespräch. Jürgen nahm das Gefühl mit nach Hause, dass hier Musiker am Werk waren, die der Scheiße, die in ihrem Land ablief, etwas entgegensetzen wollten. Was er hörte, machte ihm Laune auf den Produzentenjob.


  Da war Andre Herzberg, der Sänger, der eigentlich kein Sänger war, eher ein intensives Bühnenschwein. Der war so ein forscher, nassforscher Revoluzzer. Und Gitarrist Jürgen Ehle hatte nicht nur gut zu essen und zu trinken zu bieten, sondern auch dieses lick- und riffbetonte Gitarrenspiel, vorgetragen in einem machtvollen und impulsiven Sound. Die Beschlusslage war, dass man es miteinander versuchen wollte. Kurze Zeit später kamen die Berliner in Frankfurt an, im Hotline-Studio produzierten sie erste Demos für eine CD, die später unter dem Titel „Aufruhr in den Augen“ erscheinen sollte. Es lief allerdings ganz anders als geplant. Ein weiteres Treffen in Berlin war verabredet. Jürgen kam wie üblich am Bahnhof Friedrichsstraße an, am Bahnsteig für die Reisenden aus dem kapitalistischen Ausland. Wie üblich gab er seinen Pass ab und wartete. Dieses Mal dauerte es länger. Man komplimentierte ihn in einen Neben-Warteraum. Nach zwei Stunden bekam er seinen Pass zurück mit der lapidaren Erklärung, die Einreise in die Deutsche Demokratische Republik sei ihm nicht gestattet. Für ihn gab es nur eine Erklärung: Mittlerweile war er bei BAP eingestiegen – und damit im Zuge der Sippenhaft Persona non grata in der DDR geworden.


  Wie der Staat DDR Musiker zu Revoluzzern machen konnte, sollte Jürgen erleben, als er in jenen Tagen zu einem Gig von Pankow nach Hamburg fuhr. Die Jungs sollten in der Fabrik spielen, doch als Jürgen abends um 6 Uhr ankam, stand auf der Bühne buchstäblich nichts. Wie wollen die das schaffen, um Acht zu spielen, wenn …? In der Garderobe saß die Band, die Stimmung war 20 Grad minus. Sie ahnten, was passiert war, aber sie wussten es noch nicht. Die Roadcrew saß mit dem Equipment fest, kilometermäßig nur einen Steinwurf weg, aber es lagen Welten dazwischen. Als sie um 22 Uhr schließlich ankamen, viel zu spät für das Konzert, erzählten sie, wie es genau abgelaufen war: Sie waren an der Grenze herausgewinkt worden, man hatte sie in eine Halle gewiesen, der LKW wurde komplett auseinander genommen. Und dann passierte erst mal nichts. So lange, bis die Zöllner absolut sicher sein konnten, dass Zöllers Band keine Chance mehr haben würde, im feindlichen Hamburg auf die Bühne zu kommen. Telefonieren durften sie natürlich auch nicht. Währenddessen musste Jürgen einem André Herzberg zuschauen, der in prä-explosivem Zustand in der Garderobe auf- und abtigerte.


  1987 war auch das Jahr, in dem Jürgen auf dem Jazzfestival in Sopot in Polen spielte. Das kam so: Bob Lyng, ein Frankfurter Musiker, Songschreiber, Manager, Promotor, Autor einiger Ratgeberbücher für das Musikbusiness, hatte einen hochmusikalischen Mann in Polen aufgetan, den er nun managte. Er hieß Stanislaw Soyka, hatte eine englischsprachige Platte produziert und seine Plattenfirma war bereit, einiges zu investieren, damit er auch den Westlern ein Begriff werden konnte. Fehlte nur noch die richtige Band, um mit einigen ausgewählten Showcases zu zeigen, was Stanislaw drauf hatte. Bob hatte eine Idee, und begann mit einigen Anrufen eine Band zusammenzustellen. Bassmann Ken Taylor bildete zusammen mit Jürgen die Rhythmussektion, der alte Kumpel Rainer Marz spielte Gitarre, und Jürgens damalige Freundin Geli Fleer bediente auch noch ein Keyboard.


  Es eilte. Drei Tage lang hatten sie in Frankfurt ein Programm geprobt, das von satten Balladen bis zu dem Musikstil reichte, den man damals, durchaus noch mit Hochachtung, „Jazz Rock“ nannte. Aber nicht die coole, abgeklärte Art, die mit hoch erhobener Nase in den Wolken abgehobener Könnerschaft umherirrte. Ganz im Gegenteil. Herr Soyka schwitzte bei der Arbeit, seine unbestrittenen Songschreiberqualitäten paarte er mit einer animalischen Arbeitsweise am Instrument. Jürgen staunte. Noch nie zuvor hatte er (außer natürlich bei seinem alten Freund Tony Carey) solche Songwriter- und Performer-Qualitäten bei einem Keyboarder gesehen. Als er dann noch Zeuge wurde, wie der vollkommen entfesselte Stanislaw beim Erreichen der musikalischen Dienstgipfelhöhe in einem dieser Konzerte einen Glasbaustein auf dem Boden durchtrat, da war er überzeugt, dass dieser Kerl mit den strähnigen, verschwitzten Haaren ein echter Rock’n’Roller war.


  Es blieb eine kurze Episode. Ein Konzert in der Hamburger Markthalle (was als Beweis für das vorhandene Interesse der westlichen Plattenfirma gewertet werden durfte), eine Fernsehsendung beim SWF und dann das Festival in Sopot. Das war es dann auch schon. Man hätte aus Stanislaw Soyka eine Art östlichen, musikalisch und gesamtkunstwerklich breiter angelegten Elton John machen können. Vielleicht hatten sich das ein paar findige Leute bei der Plattenfirma auch so gedacht, aber es sollte nichts daraus werden. Denn Stanislaw Soyka zeigte überhaupt keinen Ehrgeiz, von Hamburg, London oder sonst wo westlich von Warschau die Welt erobern zu wollen. Er sah die weit offenstehenden Türen und drehte auf der Fußmatte um. Er wollte einfach machen, wonach ihm der Sinn stand, und das zu Hause. Er wollte einfach nicht aus Polen weg, von seiner Familie und den Freunden getrennt werden. Familie, das galt etwa im Polen des Jahres 1987. Die Musiker der Drei-Konzerte Band waren bei Stanislaw zu Hause eingeladen, die gesamte Nachbarschaft des Wohnblocks hatte für die Truppe ihre Kühlschränke geleert und eine überbordende Mahlzeit bereitgestellt. Voller Liebe, voller Dankbarkeit. Als Bob Lyng im Jahr 2006 starb, spielte man in der Trauerhalle des Frankfurter Hauptfriedhofs „It’s hard to part“ – einen Song von Stanislaw Soyka.
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  … und nun zu etwas völlig anderem: BAP


  
    
  


  Nein, den jungen Kinski wirbt man nicht ab. Die Devise galt nach wie vor im Hause BAP. Das wäre ja normales Geschäftsgebaren gewesen. Streng verboten in Demokraturen. Der junge Kinski vernahm zwar immer wieder aus gut unterrichteten Kreisen, man würde ja gerne, aber man könne nicht wegen politischer Korrektheit. Er hätte wohl nur anrufen müssen, „ich mach’s“ sagen und wäre dabei gewesen. Aber zur fraglichen Zeit lief bei Wolf Maahn noch alles hervorragend, und die Idee, er könnte als BAP-Drummer ein paar Mark mehr verdienen, war ihm genauso fremd wie umgekehrt Niedecken der Gedanke, ihn abzuwerben. Aber jetzt war es Mai 1987 geworden, bei BAP hatte inzwischen eine große Bandkrise ihre Spuren hinterlassen, und bei Jürgen die große Wolf-Maahn-Existenzkrise. Wolfgang Niedecken hatte die Soloplatte „Schlagzeiten“ gemacht, ohne die Kollegen von BAP und mit den Songs, die sie nicht wollten. Und BAP wiederum hatten ein permanentes Drummerproblem seit der „Zwische Salzje-bäck und Bier“-Tour. War hier aus nachvollziehbaren und rein musikalischen Gründen Trommler Wolli Boecker der Hocker vor die Tür gestellt worden, hatte bei der „Ahl Männer, ahlglatt“-Produktion Produktionszampano Mack Curt Cress das spielen lassen, was eigentlich Boeckers Nachfolger Jan Dix hätte spielen sollen. Und vermutlich auch besser, zumindest bap-dienlicher gespielt hätte. Über die nachfolgende Tour hatte man sich mit dem Mietdrummer Pete King aus London gerettet, der aber war im Sommer 1987 plötzlich an Krebs erkrankt und innerhalb weniger Wochen gestorben. Wolfgang Niedecken war mit seinen „Complizen“ für Fernsehauftritte gebucht, aber einige der Complizen meuterten. Playback? Uncool, machen wir nicht. Jürgen machte. Das war – später dämmerte es ihm – der Eignungstest. Wolfgang Niedecken wollte wissen, was dieser Zöller denn für einer wäre, wenn man ihm nicht vom Zuschauerraum aus beim Prügeln zuschaute, wie man wohl mit dem arbeiten konnte, und ob man mit dem wohl auf Dauer auskäme. Dann kam der 19. September 1987, die 20.000 Fans – und Jürgen zum ersten Mal mit BAP auf der Bühne.


  Oktober 1987 schwebte ein Lufthansa-Jumbo über Peking ein. An Bord die Bringer des Rock’n’Rolls, BAP und Entourage, 50 Mann und Frau hoch, Musiker, Presseleute, ein Filmteam vom WDR, strack wie die Nattern ein guter Teil. In der Business-Class war Party. Schon bei der Zwischenlandung in Bangkok hatten sie die Alkoholvorräte niedergemacht, erste Opfer schliefen schnarchend dem Reich der Mitte entgegen. Der erste Eindruck von Peking war wie eine Rundreise in zwei Stunden durch die Nordweststadt von Frankfurt am Main. Oder durch Plattenbausiedlungen in Frankfurt an der Oder. Dazu die überbreiten zehnspurigen Straßen, auf denen fast nur Busse und Fahrräder fuhren.


  „Unter Begleitung moderner Musikinstrumente sangen die Künstler ein Lied nach dem anderen“ stand in den Pekinger Abendnachrichten nach dem ersten BAP Konzert in China zu lesen. Etwas genauer äußerte sich China Daily, die größte englischsprachige Zeitung des Landes. „Das Konzert begann mit Jupp’, das die Erfahrungen eines alten Mannes erzählt. Was den Song für das chinesische Publikum noch interessanter machte, ist die Tatsache, dass er eine Zeile enthält, die besagt, dass der Mann eine Frau in Peking trifft.“ Gut Kölsch verstanden, Genosse Konzertberichterstatter Lian Zhaoxia! Und was die weitere Text-Exegese betrifft, analysierte der Chronist messerscharf: „BAPs Vielseitigkeit schien während der Premiere in Peking auf. Sie sangen Lieder zum Lobe der Liebe, und solche, die auf satirische Weise entmutigte Jugendliche betrachten, die ihre Zeit verschwenden und Lieder, um die Menschen vor einem Atomkrieg zu warnen.“ Als Höhepunkt machte Herr Zhaoxia das Duett von Wolfgang Niedecken mit der chinesischem Sängerin Cheng Fangyuan aus. Das Zeitungsfoto dazu zeigte eine lächelnde Sängerin und einen etwas verkniffen dreinschauenden Wolfgang Niedecken, der angestrengt auf sein Textblatt schaute, als müsse er chinesische Schriftzeichen entschlüsseln.


  Es war in der Tat ein seltsames Gefühl, dieses erste Konzert. Das spürte die ganze Band. 18.000 Chinesen auf der einen Seite, dann mindestens 20 Meter Sicherheitsabstand, und dann erst die brandgefährlichen Kölner auf ihrer Bühne. Nicht zu vergessen, dass 2000 der Besucher Sicherheitspolizisten waren, denn Sicherheit war alles. Vor dem Konzert gab es eine Lautsprecherdurchsage, über deren Inhalt die Band erst hinterher aufgeklärt wurde: „Es ist verboten zu rauchen, aufzustehen, während der Darbietung sich in irgendeiner Form auffällig zu benehmen. Beifall darf nur zwischen den einzelnen Darbietungen gespendet werden …“ Zur Sicherheit hatte der weise Ratschluss der chinesischen Kulturbonzerei schon mal den brandgefährlichen Klaus Heuser mit der Stromgitarre gar nicht erst aufs Plakat gelassen, sondern eine Bläsersection an seine Stelle gesetzt. Wirklich überrascht waren die Kölner nicht, als sie die Plakate in China sahen. Jürgen erinnerte sich, dass die Vorabdelegation, bestehend aus Fonz Wollrath und Balou bei der Inspektion der zu bespielenden Örtlichkieten mit interessanten, aber doch unerwarteten Fragen konfrontiert worden war: „Ja, und wo sind denn die Tänzer?“ war deren zweitschönste gewesen. Die beste aber hieß: „Und warum steht die Band auf der Bühne?“ Eine Band gehörte hinter den Vorhang oder in den Orchestergraben. Es kostete einige Mühe, zu erklären, dass BAP etwas anders funktionierte als die Pekingoper. Aber gut, wenn sie eine Bläsersection haben wollten, dann sollten sie eine bekommen. Christian „Kalau“ Keul war der richtige Mann, der wurde als Teil der Bläsersection ausgedeutet und durfte folglich abwechselnd einmal mit der Trompete hupen und dann mit der Stimme brillieren. Dann gab es noch den Ulla Meinecke-Saxophonisten Richard Wester und die Chordamen Karen Schweizer-Faust und Claudia Hess, um dem vermuteten chinesischen Massengeschmack ein wenig entgegenzumusizieren.


  Eine chinesische Dame im Pailettenkleid ging, nein schritt, auf die Bühne und sagte an, am Anfang und dann immer wieder. Sie erklärte die jeweils nächsten drei Stücke: Ein Liebeslied, ein politisches Lied, ein soundso Lied. Dann Beifall, dann das Stück. Beifall nach dem Stück gab es auch. Aber nicht vergleichbar mit dem, was die leicht verunsicherten Helden aus der Kölner Südstadt gewohnt waren. Sehr merkwürdig, das. Jürgen war hinter seinem Schlagzeug noch ein paar Meter weiter weg. „Wir erreichen die gar nicht“, dachte er. Da musste doch was zu machen sein. Ab Shanghai hatten Wolfgang und der Major Sendermikrophone und konnten dem langsam auftauenden Publikum den Rock’n’Roll aus nächster Nähe ins Gesicht schleudern. Was dazu führte, dass der Major nun endlich wieder auf den Schwingen seiner Tonkaskaden am Horizont entschwinden durfte, und der Schmal dazu erbarmungslos immer schneller auf ein Becken ein dengelte, dass Jürgen es ihm am liebsten hätte wegschießen wollen. Aber egal, einen Tod musste man sterben, wenn es der kulturenübergreifenden Publikumsakzeptanz dienen sollte. Und wo konnte man sich schon besser an eine so merkwürdige Band gewöhnen als unter den Extrembedingungen eines so völlig fremden Landes? Hier waren alle gleich ratlos. Wenn der Major seinen Rundflug startete, musste er immer wieder feststellen, dass er in viele große, sehr erstaunte Augen schaute, aber nicht wirklich etwas in Bewegung bringen konnte.


  Die Chinesen standen auf die Mädels, wenn sie die Schnulze „Alone“ von Heart sangen. Soweit, so gut. Was könnte man noch machen, wurde beratschlagt. Klar, das Schlimmste, was es gibt: „Dann musst du eben auch ein Schlagzeugsolo machen“, beschloss die brutale, zynische und menschenverachtende Bandvollversammlung. „Ich hasse Schlagzeugsoli“ murmelte der Trommler noch fahl und fügte sich dann doch in sein Schicksal. „Vatter“ von Niedeckens Complizen-Album eignete sich dafür recht gut. Jürgen spielte einfach im gleichen Groove weiter und baute etwas drumrum, nahm erst zwei, dann drei, dann alle Toms, verdoppelte das Tempo. „Billigkram“, dachte er bei sich, aber ein Blick ins Publikum bestätigte: das funktionierte ja tatsächlich. Ein Raunen und Grummeln erhob sich vorschriftswidrig im Saal. Auffälliges Benehmen und unerlaubter Beifall während der Darbietung wurden virulent. Einige erhoben sich gar von den Sitzen in einer Art verhaltener Ekstase. Für chinesische Verhältnisse geradezu euphorische Beifallsbekundungen seien das, klärte später Steve Borgs Bruder die Band auf – der musste es wissen, der war Sinologe. Ungeklärt blieb allerdings zunächst die Frage, warum nach etwa eineinhalb Stunden Konzertdauer einzelne Zuschauerblöcke geschlossen aufstanden und geordnet den Saal verließen. Erst später erfuhren die Musiker, dass die Menschen von ihren Fabriken in organisierten Busreisen herangeschaffi worden waren. Und die Busse fuhren eben gestaffelt wieder ab, damit es nicht zu Ballungen und Verwerfungen kommen konnte, gar zu unerlaubten Beifallskundgebungen oder Zugabeforderungen. Nein, letzteres sicher nicht, das galt als unhöflich.


  Die Nachwirkungen der Beinahe-Ekstase des Publikums spürte der Solist noch am darauffolgenden Tag bei der Fahrt durch die Stadt. An einer Ampel standen einige Männer mit Fahrrädern, einer schaute ins Auto, erkannte ihn offenbar und machte eindeutige Trommelbewegungen mit den Händen. Da fiel ihm wohlig ein: Oh Mann, ich bin der erste Drummer einer Rockband, der je in China ein Schlagzeugsolo gemacht hat!


  Die widersprüchlichsten Eindrücke beschäftigten die Musiker: Da war dieser Ansatz von Begeisterung, der einem vertraut vorkam und doch letztlich fremd blieb. Die Leute gingen nicht ab, sie staunten. So empfanden es die Musiker. Da waren die immergleichen Bilder von den Tischlein der ersten Reihe, an denen die älteren Herren mit den Freikarten in grauen Anzügen saßen, gleichmütig dampfende Teetassen vor sich. Beim letzten Ton sprangen sie zusammen mit Blumenmädels auf die Bühne, die riesengroße Blumensträuße übergaben. Morgens beim Frühstück erzählte Wolfgang Niedecken, dem die Blumen leid taten und der sie deshalb in sein Hotelzimmer mitgenommen hatte, er sei irgendwann mitten in der Nacht aufgewacht, habe all die Blumen gesehen und sei für einen Moment sicher gewesen, er sei tot.


  Dann musste man sich auch mit der Information auseinandersetzen, dass in solchen Hallen wie den von BAP bespielten auch öffentliche Gerichtsverfahren mit Todesurteilen endeten, die anschließend gleich neben der Halle vollstreckt wurden. Tragik und Komik lagen in diesen Tagen nah beieinander. Wolfgang besuchte eine Fabrik, aber man zeigte ihm dort nicht, wie gearbeitet wurde. Stattdessen kam der Direktor und führte eigenhändig grob misslingende Zaubertricks vor. Während unter seinem Mantel die Kaninchen deutlich sichtbar ruckelten, spielte die Fabrikkapelle dazu falsche Töne. Jürgen besuchte eine Musikschule, dort schenkte ihm der Trommler seine Sticks. Ach was, seine Stäbchen. Die ungelogen gerade mal etwa doppelt so groß waren wie Essstäbchen. Chinesische Rhythmen würden Jürgen dennoch ein Buch mit sieben Siegeln bleiben. Da war nichts Greifbares, kein zusammenhängender Rhythmus. Die Pekingoper, die er besuchte, blieb ihm in Erinnerung als ein von Geräuschen untermaltes Hörspiel, bei dem eindeutig das Bühnengeschehen im Vordergrund stand. Er empfand es als beklemmend, keinerlei Zugang zu den Menschen zu finden, nicht einmal an den Gesten ablesen zu können, wie sie tickten. Und er meinte, überall die Macht körperlich zu spüren, mit der das Leben aller Menschen in diesem Land kontrolliert wurde.


  Auf der Terrasse des Friendship Hotels traf sich so etwas wie die Pekinger Szene mit dem Ausland. Das Hotel war eine Stadt für sich: Studenten, Diplomaten, Gäste und ein Biergarten, in dem es das nach deutschem Reinheitsgebot gebraute Tsingtao-Bier gab, einen Zaubertrank für die fremdelnden Musikerseelen. Hier hingen die Musiker ab, hier konnte man Neuigkeiten erfahren und auch mal nach den Gepflogenheiten des Landes fragen. Mit den dringendsten Basisinformationen hatte man die Musiker schon vorm Abflug versorgt. Kurzgefasst lauteten die: Frauen und Drogen – Obacht, Vorsicht. Beides schwierig in China. Aha. Schnell kam man auf dieser Biergartenterasse ins Gespräch mit deutschen Sinologie-Studenten, irgendwann fragte einer aus der Runde der an kulturellen Besonderheiten interessierten Musiker: Sagt mal, wie ist das denn eigentlich mit diesen zwei ‚Knackpunkten’?“ „Naja, die Frauen, das kannste vergessen“, war die eine Antwort. Aber Drogen? „Bei uns kiffen alle Studenten. Ich bring euch mal was mit.“ Jürgen zuckte instinktiv zusammen: „Oh Scheiße. Das kann man doch nicht machen! Nicht hier in China.“ Am nächsten Tag kam der Student wieder und drückte ihm einen Klumpen in die Hand, so groß wie eine Zigarettenschachtel. Wieder zuckte Jürgen zusammen. Um Gottes willen, wenn das jetzt rauskäme, wenn er erwischt würde mit dem Zeug, dann könnten sie hier hochkant aus dem Land raus fliegen! Schreckverdauend schlich er mit dem Klumpen, der ihm tonnenschwer vorkam, auf sein Zimmer und drehte sich auf den Schreck eine Minitüte, rauchte aus dem Fenster und zappelte, bis zum Hals mit klebriger, dampfender Paranoia angefüllt. Der Klumpen aber ging nicht weg und war subjektiv inzwischen mindestens so groß wie die Minibar, und man konnte ihn durch Wände sehen und nachts leuchtete er giftgrün, ganz sicher.


  Hau weg den Scheiß! Am darauffolgenden Tag war ein Ausflug zur chinesischen Mauer angesagt. Bevor es losging, biss Jürgen noch einmal herzhaft ein ordentliches Stück von dem Stöffchen ab. Kaum saß der Tross im Restaurant, kaum stand das Essen auf dem Tisch, schon ging es los. Nein, das war nicht der nette Flokati, auf dem man 1972 im Frankfurter Volksbildungsheim hinterm Drumset emporgeschwebt war. Die Essstäbchen flogen quer durch den Raum, Jürgen badete sich und die Nachbarschaft in Schweiß. „Beruhig’ dich, beruhig’ dich“, versuchte Geli den Mann wieder einzufangen, der offenbar gerade von einem Drachen verspeist wurde. Sie schaffen es irgendwie auf die Mauer, es herrschte Nebel, man konnte nur die Mauer links und rechts sehen, Kamele und knipsende Chinesen. Jürgen war nicht sicher, ob nicht auch knipsende Kamele dabei waren. Und schon fing das Bröckchen bei Geli an zu wirken, was bei ihrem Begleiter einen neuen Schwall Paranoia auslöste: Wenn die uns erwischen, fliegen wir aus dem Land, weil ich Idiot mir Haschisch besorgt habe! Noch am gleichen Tag flog das gute Stück, das „Masterpiece“ direkt in die Kloschüssel. Die Kanalratten dürften ein Fest gefeiert haben. Was Jürgen erst viel später erfuhr: Mindestens ein halbes Dutzend Angehörige des Tourtrosses waren in ihrer Freizeit beschäftigt gewesen, ähnlich üppige Monolithen abzurauchen und zu verzehren. Aber keiner hatte etwas vom anderen gewusst.


  [image: ]


  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: BAP hatte nie etwas mit harten Drogen zu tun. Da gab es kein Kokain. Klar, da wurde mal was geraucht. Aber BAP war eher ein Reformhaus. Da wurde getrunken, der eine mehr, der andere weniger, aber es gab keine Exzesse. Vor allem keine gemeinsamen Exzesse. Der Exzess war, abends gemeinsam auf der Bühne zu stehen, sonst gab es ja keine gemeinsamen Berührungspunkte. Da war viel mehr Distanz zwischen denen und mir. Viel mehr als zu den Leuten, mit denen ich im Studio gearbeitet habe, Kolonovits, Johan Daansen. Aber ich habe immer noch eine ganze Zeitlang dieses Spielchen mit gespielt, zu tun als wäre ich ein Popstar und habe auch einen Lebensstil gepflegt, den ich mir überhaupt nicht leisten konnte, und hab mich so immer mehr in die Scheiße geritten, finanziell und auch seelisch, ich hab das mitgemacht bis zu einem Punkt, an dem ich war wie Dr. Jekyll and Mister Hyde. Zuhause alles schön gemütlich, ruhig und beschaulich, aber auf Tour die Sau rauslassen. Im Zusammenhang mit Kokain ist Sex natürlich auch ein Gegenstand, der sich größerer Beliebtheit erfreut. Man ist immer auf der Pirsch, weil das Zeug den Sexualtrieb anheizt. Ich war eine Zeitlang immer auf der Suche, obwohl ich ja verheiratet war. Es war so einfach. Ich hatte nie Probleme, Frauen rumzukriegen. Nach der Zeit mit Fendrich hatte es eigentlich aufgehört, aber dann ging es noch mal los, viel kontrollierter und vorsichtiger zwar, und immer mit den Hintergedanken und den Selbstvorwürfen: Alter, lass das bleiben.
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  Mit Jeff Porcaro und Toto in der Sporthalle Köln
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  Sheryl zeigt Flagge
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  Denkste!!
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  Unser Studio auf Mallorca
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  Die BAP-Bucht! Rechts Oben: das Studio, Mitte Links: das Hotel
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  Der Arbeitsplatz auf Mallorca von drinne …
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  noch drusse.
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  Ralf Mikolajczak „Locke“ lockt seinen Chef
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  Övverall
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  Anne de Wolf und ihr Laptop
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  Sonx
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  Arbeitsplatz
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  Bei der Arbeit
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  Der Chef und sein Scherge
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  Der Zöller brennt
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  Didi Hentschel beim Nachdenken
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  Nach dem Eintrag ins goldene Buch in Konstanz
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  Auch die „Adapter“ genannten Dolmetscher wussten nichts davon. Sie wären die allerletzten gewesen, die davon hätten Wind bekommen dürfen. Zwei Herren und eine Dame umschwirrten die Besucher und wachten im Auftrag der Partei ständig über mögliche Regelverstöße. Einer bekam aufgrund seiner ausgeprägten Bürstenähnlichkeit schnell bandintern den Namen Bürste verpasst. Er sah aus wie ein chinesischer Jerry Lewis im Maoanzug und jeder wusste: der Mann hat Ohren überall. Sobald die Band irgendein Fahrzeug bestieg, schlief Bürste allerdings sofort ein. Oder tat zumindest so. Das Schnarchen aber musste echt sein.


  So fuhr man also in Begleitung des schnarchenden Adapters zu einem dieser typischen Festmahle mit klar definierter Sitzordnung, immer ein Chinese und ein Deutscher abwechselnd. Der Chinese legte das Essen vor, der Deutsche musste essen. Das gebot die Höflichkeit. Aber was war das alles? Hund, Dachs, Schlange, Seegurke? Ja? Vielleicht. Jürgen griff nach etwas, was er für Zwiebelringe hielt. Just in dem Moment fragte Uschi, Gattin des Effendi Büchel ganz gelassen: „Hast du schon mal Qualle probiert?“ Kalau fiel das Stück Speise, das er gerade zum Mund geführt hatte, aus selbigem wieder heraus und er erbleichte. Der Blick schweifte über all die Köstlichkeiten. Hund „im eigenen Napf“, Ratte, Dachs und Schlange – kombiniert mit Hühnerfüßen und Entenköpfen. Letztere ließen sich immerhin wunderbar mit Zigarettenkippen verschönern. Gut ein halbes Dutzend wichtige Herrschaften waren an solchen Abenden mit am Tisch, jeder hielt eine kleine Rede und am Schluß gab es einen Trinkspruch. Dann wurde getrunken: Mau Tai, ein Schnaps, der selbst harte Männer aus dem Schuhwerk heben konnte. Ex.


  Beim letzten Galadinner in Kanton beschlossen die Damen im Tross, jetzt sei Bürste fällig. „Den machen wir platt“, verabredeten sie und so stand jede von ihnen nacheinander auf und sagt das Zauberwort: „Gang be“ Auch Bürste musste sich an die selbst gesetzten Regeln halten und also auf dieses Kommando sein Glas leeren. Mindestens zehnmal ging das so, dann verfügte sich Bürste aufs Klo, um dort in aller Ruh und ohne Beteiligung der breiteren Öffentlichkeit sein Gesicht zu verlieren. Als der Tross in die Diskothek im Hotel White Swan weiterzog, musste er selbstredend weiter seiner Aufsichtspflicht nachkommen. Zutiefst irritiert stellte er fest, dass die Deutschen vorm Eingang ein Spalier gebildet hatten, durch das er nun gehen musste. Er hat in dieser Nacht vermutlich Selbstmord als Antwort auf alle Fragen erwogen.


  Für die Musiker war das White Swan ein Quell überschäumender Lebensfreude. Denn hier war gerade „American Food Festival“ mit Hamburgern, Steaks, Lasagne, Frankfurter und chinesischen Kellnern in Stars & Stripes Uniformen angesagt. Die Baptisten fielen dort immer wieder wie eine Horde Freak Brothers ein und aßen, es war echt skurril, so lange Hamburger im eigenen Brötchen, bis sie ihn für eine Delikatesse hielten. Und wenn sie nachts im Shanghai Sheraton ermattet ins Bett sanken, klopfte um drei Uhr morgens der Zimmerservice und wollte Geld: „Loom Selvice! Mini-Bal-Check! Pay money now?“


  Wobei die Störungen durchs eilfertige Hotelpersonal nicht der einzige Grund waren, etwas unruhig zu schlafen. Denn noch fühlte sich Jürgen keineswegs in dieser seltsamen Band angekommen. Er spürte den Druck. Er hörte Stimmen, obwohl niemand es aussprach: „Hey, du erfahrener Profi, nun bring doch mal frischen Wind hier in diese Kapelle, das kannst du doch, oder? Oder???“ Dazu kam das leichte Unbehagen, dass sich immer dann einstellte, wenn man mit Musikern spielte, mit denen man vorher noch nie gespielt hatte. Und die alle eine unterschiedliche Einstellung zu diesem Projekt China-Tour hatten. Der Überzeugteste von allen schien ihm Wolfgang Niedecken zu sein. Andere in der Band fanden den Trip zwar auch toll, einige hatten aber auch den finanziellen Aspekt sehr stark in Betracht gezogen. Und das hieß: bei der Tour zahlte BAP – okay, der Gensch-man hatte vielleicht ein paar gelbe Pullunder verkauft und das Geld gestiftet. Viel konnte es nicht sein. Von 13.000 Mark Zuschuss war die Rede. Da mussten die ganzen Kosten bezahlt werden, die PA kam aus Hong Kong und war unter aller Sau. Zwar viel, gross und dick, aber fast alles auf bezaubernde Weise kaputt, oder bestenfalls beinahe in Ordnung. Und die Band war eben nach all den Krisen, die Jürgen weder miterlebt hatte, noch miterleben wollte, auch noch nicht wieder ganz in Ordnung.
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  Africa for Beginners


  
    
  


  Lukas Beckmann von den Grünen hatte Wolfgang Niedecken gefragt, ob er Zeit für ein Solidaritätskonzert in Maputo habe – um in Deutschland etwas Aufmerksamkeit für die Situation in dem vom Bürgerkrieg zerrissenen Land zu erreichen. Wolfgang sagte so spontan zu, dass zwischen der Frage und dem Abflug nur etwa vier Wochen vergehen mussten. Die Complizen waren startbereit.


  Am Morgen des 22. März 1988 landete das Flugzeug aus Paris kommend auf der Piste des Flughafens von Maputo. Feuchtheiße Luft um 30 Grad empfing die Musiker. Es dauerte, bis die Container mit Instrumenten und Technik ausgeladen waren, anschließend ging es mit einem klapprigen Bus ins Hotel, und gleich darauf folgte ein Besuch des Revolutions-Museums. Am zweiten Tag gab der Kulturminister einen offiziellen Empfang für die Bands, bedankte sich und betonte, wie wichtig solche Aktionen für das Selbstbewußtsein des Staates seien.


  Die Ina-Deter-Band ging am 23. März 1988 in der Sporthalle in Maputo gegen 21 Uhr auf der Bühne. Und war damit die erste westliche Rockband, die auf einer Bühne in diesem bitterarmen Land stand. Dann die Complizen. Ein lockerer Haufen, der sich von vornherein über die Bedeutung der Reise bewusst war, dafür hatte der große Motivator Wolfgang Niedecken problemlos gesorgt. Seinen Musikern hatte er richtig Lust auf diese Reise gemacht. Drei Tage lang hatten sie im BAP-Proberaum ein gerafftes 90 Minuten-Programm einstudiert, denn es sollten keine BAP-Konzert-ähnlichen Rock’n’Roll-Marathons werden. Frank Hocker war dabei, dieses kölsche Urgestein aus der finalen Besetzung der „Schroeder Roadshow“. Axel Risch war dabei, der kleine quirlige Bassmann, der seinem Ruf als Mann für alle Fälle auch auf diesem Trip wieder alle Ehre machen würde. Schon auf der „Zwesche Salzjebäck und Bier“-Tour der Männer um Niedecken hatte er zeitweise den etatmässigen Bassisten Steve Borg vertreten, als der sich einen Finger gebrochen hatte. Und keiner hatte sich beschwert. Hier in Mozambique war er Bassist, Tourleiter, Cheftechniker und zwischendurch bildete er sich auch noch in einer Art Selbsterfahrungskurs zum Bühnenbauer weiter.


  Der Pavilhao Da Estrela Vermelha ist eine Mehrzweckhalle, in der auch Boxkämpfe veranstaltet werden. Oder eben Kultur. An diesem satte 40 Grad heißen Tag hatte der Veranstalter die innovative Idee, man könnte den Boxkampf mit dem Rockkonzert verbinden. Er erhöhte also flugs den Eintrittspreis für den Boxkampf und schenkte den Besuchern für das teurere Ticket so obendrein noch das Rockkonzert mit den beiden exotischen Bands aus Deutschland. Die kamen in die Halle und erlebten erstmal einen Kulturschock. Besonders Frau Deter muss es hart getroffen haben. „Was ist denn das?“ „Das“ war ein Boxkampf, der noch in vollem Gange war. „Das“ war ein Boxring, der mitten in der Halle stand, und davor, das kleine da, das war die Bühne für die Bands. Kaum war der Boxkampf vorbei, begannen die Massen, eben jenen Boxring zu fluten. Denn von hier aus würde man schließlich die beste Aussicht auf die Musiker haben.


  Axel „Fisch“ Risch hatte einen anderen Plan. Gerade noch hatte er die ganze Anlage auf einem Pickup-Truck in die Halle gefahren, auf der offenen Ladefläche assistiert von Wichtel, dem Gitarrentechniker, der die ganze Technik kraft Kraft und Glück vorm Hinten-über-Kippen bewahren durfte. Jürgen fühlte sich erinnert an die heldenhaften Welt-Tourneen der King Beats durch den Taunus. Jetzt sollte die Stunde des Bühnenbauers Axel Risch schlagen: Assistiert von vielen helfenden schwarzen Händen baute er den Boxring ab und die Anlage auf. Ja, Gott, die Anlage. Da half nur Beten. Allein ein Blick auf den Stromkasten reichte schon, um einen leichten elektrischen Schlag abzukriegen. Die sogenannte PA war eine Mini-Gesangsanlage, geschätztes Baujahr 1965. Reichweite vermutlich zwei Meter ab Bühnenkante gemessen, und das für eine große Halle mit mehreren tausend Zuhörern! Jürgen wusste schon lange vorm ersten Ton: ich werde nichts hören. Nicht von mir, nicht von den anderen, aber egal. Jetzt galt es.


  Im Publikum zumindest konnte man offenbar hören, was auf der Bühne gesagt wurde. Eine Stunde zuvor hatte Ina Deter ihren Geschlechtsgenossinnen in Mozambique erklärt, daß sie sich ihrer vollen Solidarität gewiss sein könnten, denn auch die Frauen in Deutschland hätten Probleme. Ein Wissen, das ihnen sicher half beim täglichen Uberlebenskampf in ihrem zerstörten, bürgerkriegsgeplagten Land, in dem jeden Tag grauenvollste Verbrechen an der Menschlichkeit passierten.


  Die Complizen sprachen anschließend die internationale, unmissverständliche Sprache des Rock’N’Roll: Kölsch in Maputo – überhaupt kein Problem. Die schon hoch enthusiasmierten Jungs und Mädels in der kochenden Halle warteten bei jedem Song, bis sie den Refrain orten konnten, und machten sich ihren eigenen Reim darauf: Was kümmerte sie Wolfgang Niedeckens Geschichte von den Typen mit dem weißlackierten Hanomag? Also wurde aus „Maat et joot“ einfach „Money Joe“. Bis 2 Uhr früh ging es zur Sache, am Schluss kamen die Musiker der Ina Deter-Band zurück auf die Bühne zu einer gemeinsamen Zugabe, einer Mischung aus „No Woman no Cry“ und „Knocking on Heavens Door“. Irgendwann entschloss sich Herr Zöller im jugendlichen Uberschwang gar zum zweiten Mal zu der für ihn extrem ungewöhnlichen Maßnahme: Er hub zu einer Art Schlagzeugsolo an. Konnte man ja mal machen. Hier kannte ihn ja keiner. Aber dafür liebte ihn hier jeder.


  Die Eindrücke waren überwältigend und erschütternd auf dieser Reise. Es fing beim Hotel an. Jürgen wusste vorher schon ziemlich genau, dass das hier keine normale Rock’n’Roll-Tournee sein würde. Doch etwas wissen ist die eine Sache, etwas spüren die andere. Das hatte was zu tun auch mit diesem Text von Wolfgang in diesem gerade abgefeierten „Money Joe“, in dem er die Frage stellt, „ob der Köpcke lügt?“ Da lag er in diesem Hotelzimmer und brauchte sich nur umzuschauen. Der einstige Glanz – nur noch ein Abklatsch. Diese Wand da. Irgendwann vor Jahrzehnten hatte sie jemand gestrichen. Aber wann? Und in welcher Farbe? Der Putz fiel von den Wänden, als wollte er sich vor dem Gast entschuldigen.


  Nebenan im Bad stand das Wasser in der Badewanne. Grün, schmuddelbraun und brackig. Als Reserve, denn fließendes Wasser war immer nur ein paar Stunden am Tag zu haben. Oder in der Nacht, genauso wie Strom. Die Not kannte keine Tageszeiten. In all dem Elend behielten die Kellner ihre Würde. Wäre es nicht zum Weinen gewesen, man hätte schmunzeln mögen. Darüber, dass sie in ihren klassischen weißen Jacken aussahen wie Statisten aus Agatha-Christie-Filmen. Nur auf den ersten Blick allerdings: ihr perfekt gefaltetes weißes Tuch trugen sie über ausgefransten, verschlissenen Uniformen. So servierten sie erhobenen Hauptes auf einem Tablett einen Beutel Maxwell Instant-Kaffee. Wenn überhaupt. Und doch konnten Jürgen und seine Bandkollegen die Freundlichkeit der Menschen in fast jedem Moment spüren. Die Dankbarkeit dafür, dass sie gekommen waren, weil sie den Einheimischen das Gefühl gaben, dass sich überhaupt jemand für sie interessierte. Aber darauf musste man sich nun wirklich nichts einbilden. Und schon gar nicht versuchen, eigene Probleme mit denen der Menschen hier zu vergleichen.


  Sie fuhren nach Beira, einer Hafenstadt, die regelmäßig von Südafrika bombardiert wurde. Wenn der Wiederaufbau ein Stück vorangekommen war, kamen die Bomben. Als die Kolonialmacht Portugal gegangen war, hatte sie ein Land in Auflösung hinterlassen. Ein augenfälliges Symbol war ein brachliegender Fuhrpark von Tausenden von Bussen. Wie verhungerte Tiere lagen sie in der prallen Sonne, ohne Ersatzteile würden sie weder Menschen noch Wirtschaftsgüter bewegen.


  Sie sahen die Folgen des Bürgerkrieges. Sie besuchten ein Heim, in dem Kinder betreut wurden, die die Renamo zu Killern ausgebildet hatte. Diese Kindersoldaten hatten Dörfer überfallen, fünfjährige Jungs zum Teil. Oder Kinder wie der zehnjährige Junge, dessen ganze Familie in eine Hütte getrieben worden war. Als alle drin waren, hatte man ihn gezwungen, die Hütte anzuzünden. Sie trafen misshandelte und vollkommen verstörte Kinder, sie besuchten ein Flüchtlingslager, in dem die Leute unter primitivsten Umständen zusammengepfercht waren. Und sie mussten beschämt erfahren, wie diese Menschen sich versammelten, um sie zu begrüßen und mit ihnen ihre letzten Manjokwurzeln zu teilen. Es war einer dieser Momente, in denen Jürgen für Momente völlig mit sich selbst im Reinen war. Und intensiver spürte als sonst, was es bedeutet, Musik zu machen: „Du kommst irgendwo hin, wo dich keiner kennt. Das hat nichts zu tun mit irgendeiner Musikindustrie, Verkäufen, Radio, Medien … egal. Du kommst da hin, spielst, gibst dein Bestes und schaffst es einfach, die Leute glücklich zu machen. Und die danken es dir, wie du dir das besser gar nicht vorstellen kannst“, sprach seine innere Stimme. Und: „Du merkst einfach, um was für einen Scheiß du dich dein ganzes Leben lang verrückt machst. Und was im Endeffekt wirklich übrig bleibt“ Das ungewohnte Schlagzeugsolo kürzlich war vielleicht schon Ausdruck dieser Erkenntnis gewesen. Abends saß man zusammen in einer Kneipe in Maputo. Mitten in der Wand war ein trauriger Zapfhahn, aus dem Bier floss. Es schmeckte fad, aber es war eben Bier. Da saßen sie und tranken, die Deutschen. Ab dem dritten Abend wurden die Preise täglich höher. So finanzierten die Complizen dem Wirt wohl seinen Laden für die kommenden drei Monate.
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  Da Capo – schwieriger Neubeginn


  
    
  


  Im Juni 1988 gingen die generalüberholten BAP mit ihrem neuen Trommler erstmals ins Studio: Brüssel, ICP Studios. Jetzt galt es. Zweieinhalb Jahre hatte es kein Lebenszeichen von BAP in Tonträgerform gegeben, Wolfgang Niedeckens Complizen-Ausflug hatte Anlass zu wildesten Spekulationen gegeben, und immer wieder hatten die Geier aus den Redaktionsstuben das Ende von BAP herbeipfeifen wollen. Klar, dass der Titel der neuen Platte „Da Capo“ auch ganz unterschwellig ein bisschen trotzig in den Ohren der Hörer schwingen konnte. Ätsch, wir zeigen es denen aber, jetzt noch mal mit voller Kraft von vorne! Der Major hatte dem Drängen seiner inneren Stimmen nach internationaler Popmusikbefruchtung stattgegeben und war ein Jahr lang in den USA gewesen, hatte im Haus von „Queen“-Drummer Roger Taylor gewohnt und dort quasi das ganze Album vorproduziert. Ab diesem Zeitpunkt herrschte bei BAP klare Arbeitsteilung: Heuser machte die Musik, Niedecken die Texte. Die beiden schienen damit jetzt gut zurecht zu kommen, jedenfalls war das in allen Interviews zu hören. Jürgen musste aber schnell feststellen, dass die vorproduzierten Backings eben auch komplette Schlag-zeugspuren enthielten, die er quasi als Dienstanweisung zu verstehen hatte. Da gab es keinen Platz mehr für irgendeine Interpretation. Sitz und spiel – friß oder stirb! So hatte er sich das nicht vorgestellt. In sich hineingrummelnd saß er auf seinem Hocker und spielte Figuren und Figürchen, deren nicht geringer Teil ihm nicht unerhebliche schlagzeugphilosophische Unpässlichkeit bereitete. „Was spielst du da, Zöller? So etwas Steifes spielst du doch sonst nicht?“ raunte nun seine ureigene innere Stimme ihm durch den Kopfhörer zu. Eine andere sagte, lauter: „Mach deinen Job.“ Und außerhalb des Kopfhörers hörte er andere Stimmen, die sprachen: „Ja, aber wir haben uns da doch schon ein bisschen mehr erwartet von dir …“ Was sagt man in einem solchen Fall, diplomatisch und als Neuer? „Entschuldigung, die Stücke sind so wie sie sind, und ich kann nicht mehr machen als gucken, dass ich ’nen guten Take hinkrieg“, sagt man in einem solchen Fall und frisst den Ärger weiter in sich hinein. Was wollten die alle von ihm, während sie selbst mit ihren Instrumenten kämpften? Zumindest die Herren Borg, Büchel und Boecker brauchten ein Vielfaches an Studiozeit, um ihre Parts einzuspielen. Allein Kapellmeister Heuser schien neben Wolfgang Niedecken einen Plan zu haben. Jürgen fühlte sich nicht wohl in der neuen Band, jedenfalls noch nicht. Er empfand die Atmosphäre im Studio als sehr anstrengend. Was für ein Kontrast zu den Deserteuren! Da war man voller Freude ins Studio gegangen, hatte die Apparate in die Hand genommen und mit glühendem Herzen einen abgegroovt, bis es flatterte. Und jetzt fühlte sich Jürgen von allen Seiten beobachtet. Von abwägenden, coolen Blicken, die immer wieder zu taxieren schienen: Was macht der Zöller da? Gefällt mir das oder gefällt mir das nicht? Seine Stimmung war auf dem Tiefpunkt, und dann begann plötzlich auch noch der Arm höllisch wehzutun, der Doktor diagnostizierte Tennisarm und Jürgen musste unterbrechen.


  Wahrscheindlich war das alles die Strafe dafür, dass Jürgen sich dem Leibhaftigen verschrieben hatte. Aufmerksame Leser von Musik Express/Sounds hatten es entdeckt: Auf dem Da Capo-Cover sah man einen Turbo-Zöller im Superman-Kostüm über den BAP-Schriftzug fliegen, die rechte Hand mit ausgestrecktem kleinen und Zeigefinger in die Luft gereckt. Leserbriefe an das Musikmagazin sprachen von „Insignien von Satanskult und Backward Masking“ und der Kinder-gottesdiensthelferkreis Alswede sah die abendländisch-germanische Rock- und Pop-Kultur generell in Gefahr und frug verzweifelt: „Wenn jetzt sogar BAP auf diesem Trip sind, was wird dann erst aus Gröne-meyer und Peter Maffay?“ Balou in seiner Eigenschaft als Manager musste sich immerhin zu einem Statement herablassen, man habe bei der Covergestaltung an „alles, nur nicht an den Teufel“ gedacht.


  Live aber war ganz anders als Studio, immer. Ganz extrem war der Auftritt beim „Werner-Rennen“ in der schleswig-holsteinischen Pampa, ein wahrer Härtetest vor der anstehenden, fast 50 Städte langen „Da Capo Tour“. „Is das nich’ die allde Transidstregge?“ „Nee, das iss doch die allde Transidstregge.“ Dialoge dieses Kalibers zwischen anrückenden Werner-Fans mögen da stattgefunden haben, während sie da – ab und an im Strahl erbrechend – über Hartenholm hereinbrachen. Die mit einer Nase und zwei Zähnen und hohem Rock’n’Roll-Faktor ausgestattete Comicfigur Werner hatte 1985 auf seiner Horex, dem viermotorigen Motorrad, ein Rennen gegen den Porsche von Holgi gefahren. Der Legende nach hatten die Werner-Fans Rötger Feldmann alias „Brösel“, den Zeichner dieses spätromantischen Flaschenbiertrinkers, förmlich angebettelt, dieses Rennen Wirklichkeit werden zu lassen, mit Musik. Das Umfeld des Herrn Brösel, in dem sich Menschen mit Namen wie Ölfuß schmücken konnten, ohne eine Abmahnung zu riskieren, hatte vier Jahre an der Idee geschraubt, schließlich an Horex und Porsche selbst und dann am Rahmenprogramm: 30 Bands sollten spielen, BAP darunter wohl die bekannteste.


  Der 4. September 1988 begann für BAP eigentlich schon am 2. September 1988. In Stuttgart wurde „Wetten dass …“ aufgezeichnet, BAP war mit „Fortsetzung folgt“ in der Sendung. Jürgen war kaum zu sehen und darüber wohl auch nicht unfroh, hatte er sich doch mittags eine allergische Bronchitis eingefangen, die ihm aus dem frischver-legten Teppichboden des Hotels entgegengeschwebt war. Hustend, schnupfend, und vom Ausschlag gepunktet kämpfte er sich durch den Tag, der eine bisher nicht gekannte Form von Rockstar-Tum als Abschluss parat hielt. Raus aus der Show, mit Bleifuss zum Stuttgarter Flughafen, rein in den eigens bereitgestellten Learjet und ab nach Hamburg. Dort sollte eigentlich der Hubschrauber warten, der die Band abholen und direkt hinter der Bühne in Hartenholm absetzen würde. Da war aber kein Hubschrauber. Der Flughafen sah überhaupt mehr nach totem Gleis als nach Umsteigebahnhof aus. Es war nach Mitternacht, man konnte die Nerven der Musiker ticken hören, und dann das Brummen eines Automotors. „Was macht Ihr denn hier?“ fragte der schließlich dem Auto Entstiegene. „Ja, äh, wir sind BAP“, antworteten die schon länger ihrem Flugzeug Entstiegenen wahrheitsgemäß. „Wir suchen unseren Hubschrauber,“ fügten sie schnell noch an. „Hubschrauber?“ „Ja, Hubschrauber“ „Hier gibt’s keinen Hubschrauber.“ „Ja, aber wir sollten doch mit dem Hubschrauber abgeholt werden.“ „Hier gibt’s keinen Hubschrauber“, insistierte der Autopilot, „hier ist schon längst Schluss. Hier ist Nachtflugverbot. Kommt mit.“ Man ging telefonieren, Hartenholm wurde angefunkt und über den Fehlbestand in Kenntnis gesetzt. „Wie, kein Hubschrauber? Das gibt’s doch nicht, der Hubschrauber muss da sein.“ Da war wirklich kein Hubschrauber, auch wenn dieser Dialog für alle Beteiligten erst mal klang wie direkt aus einem „Werner“-Comic. Später stellte sich heraus, dass nie ein Hubschrauber gestartet war. Und wäre er denn gestartet, es hätte wenig genutzt, denn eine Landeerlaubnis für den Flugplatz in Hamburg hatte auch niemand eingeholt. Erwartungsvoll stürzten sich die Kölner auf die vorm Eingang wartenden Taxis und ernteten einen Korb nach dem anderen „Waaas? Da faaah ech nech hin“, sagte der erste, zweite, dritte. „Doaaat heeeaschd schon seid gestern der totaale Ausnahmezustand, da sind ja nuaar Wahnsinnige“ erklärten die renitenten Droschkenkutscher unisono. Den Musikern begann der Mut zu schwinden. Würden Sie Ihrer Beschallungspflicht nachkommen können? Würden Sie überhaupt auf dem Landwege durch die schwankenden Massen gelangen, die dort draußen bewusstseinsgetrübt durch die schleswig-holsteinische Pampa wackelten, auf der Suche nach der alden Transidschdregge? Die jungen, abenteuerlustigen Fahrer von Taxi Nummer fünf, sechs und sieben waren dann schließlich bereit, das Risiko einzugehen. Gegen Zusicherung von allfälligem Zugang zu jedweder Backstage-Belustigung setzte sich der Konvoi in Gang. Böswillige Menschen hätten es für eine Rockstarallüre halten können – aber was sollten sie anderes tun? Nach Verlassen der Autobahn übernahm eine Polizeieskorte den Konvoi, um ihn durch den Teil des Flachlandes zu lotsen, in dem besonders gut sichtbar in schon eingebrochener Dunkelheit allenthalben die Fanale der Flaschbier-Anarchie loderten. Lagerfeuer brannten vor Häusern, denen die Gartenzäune fehlten. Fumpp! Zwanzig Kilometer noch bis Hartenholm. Schwankende Gestalten zu Fuß, auf allen Vieren, auf schweren Harley Davidsons, strebten zu Licht und Ton, zu Schall und Rauch hin, stolperten aus buntbemalten Wohnmobilen, Flaschbier, Flaschwein, Flaschschnaps in der Hand. Fumpp! Fumpp! Auf ihren Kutten waren Werners und Holgis Porsches und Horexe, Nieten und Nutten, Himmelarsch und Zwirn. Fumpp! Fumpp! Fumpp! Das war sie dann wohl, die alte Transitstrecke. Trotz Fieber und Schüttelfrost wollte Jürgen, hinter der Bühne angekommen, mal ganz schnell gucken, mit wem er es da zu tun haben würde. Er stieg die steile Treppe hoch, schob den Vorhang einen kleinen Spalt weit auf und – Fumuummppppp! Da waren sie, 250.000 Mann. Hoch. Breit. Sehr breit. Und viele sahen exakt aus wie Werner und Holgi. Und all die anderen Menschen, wie man sie in Kiel backstage öfter treffen würde. Die der damals alkoholabstinente Wolfgang Niedecken schon mal überraschen konnte, wenn er ein Glas Orangensaft auf die erstaunte Frage: „Wass drinkssnduda?“ als „Pernod-Korn-Schorle“ umdeklarierte. Damit war man natürlich ein Held. Menschen, bei denen man in der Stammkneipe Wodka-Orange bestellte, und die sich vielleicht wunderten, wenn der Barkeeper die ganze Flasche Wodka übern Tresen schüttete, aber nur vielleicht. „Du hasssnich Ssstop gesaaachd“, hieß es dann. Was macht man in einem solchen Fall mit einem solch erlesenen Publikum und schon deutlich nach Mitternacht auf der Bühne des alten Flugplatzes in Hartenholm? Man gibt Gas. „Alles fit … he?“ eröffnete Wolfgang Niedecken Rock’n’Roll-Vollbedienung bis morgens um drei. Der Major bratzte breitbeinig los und ab ging es mit heavy metal thunder. „Born to be wild“ musste jetzt sein, was auch sonst. Am nächsten Morgen verlor Brösel in Sekundenbruchteilen schnell gegen Holgi – und soll hinterher gesagt haben: „Ich hab extraaaa kein Aklkohol getrunken. Das mach ich nie meaaa.“


  Die eigentliche „Da Capo Tour“ hob am 14. Oktober 1988 in der Siegerlandhalle in Siegen ab. BAP war auf der Bühne fantastisch. Manchmal hatte Jürgen das Gefühl, er brauchte nur auf das Publikum zu hören, um ganz neue Dimensionen galoppierender Glückseligkeit zu erfahren. Da machte es dann auch nichts mehr, wenn der Rest der Kapelle dem mittlerweile nicht mehr von Nervosität zerfressenen Trommler davoneilen wollte. Sei’s drum. Er spielte sein Ding und grinste breit. Wenn sie beschleunigten, sollten sie doch, er beschleunigte mit. Wenn Major am Horizont entschwand, dachte er sich: „Der kommt schon wieder“ und versuchte so lange mit seinen Kräften hauszuhalten. Immerhin 37 Songs hatte die Band auf ihrer Setliste für den Abend stehen, und irgendwann ging auch das längste Gitarrensolo zu Ende.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Das ist das, was mich heute och manchmal stört. Diese ganzen alten Stücke sind alle auf demselben Vier-Viertel-Groove, den spiel ich im Schlaf. Aber eigentlich hab ich manchmal gar keine Lust mehr, ihn zu spielen, weil ich gern mal wieder andere Rhythmen spielen würde. Das war schon alles sehr teutonisch für mich, von der Rhythmik und der Konstruktion der Stücke, sehr deutsch. Das war eines der größten Probleme, die Rhythmik, dass alles so „guitar hero“- mäßig angelegt war, Hardrock im Grunde genommen. Nichts was ich vorher gemacht habe, war wie BAP. Da waren Stücke dabei, die in körperliche Pein ausarteten. Da versuchst du, unbeschadet durchs Programm zu kommen, so dass du von der Bühne gehst und nichtganz tot bist. Kräfte einteilen ist das Stichwort.
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  Es war die erste wirkliche BAP-Tour für Jürgen, sie endete erst am 22. Dezember und war überhaupt nicht zu vergleichen mit China. Jeder Abend volles Haus, jeder Abend ein Zugabenblock, den andere Bands locker als volle Konzertlänge inklusive Zugabe für sich reklamiert hätten. Ein „Heimspiel“ in der ausverkauften Frankfurter Festhalle stand am 5. November auch auf dem Programm, und natürlich packte selbst einen Profi bei so was das Lampenfieber. Es war erst sein zweiter Auftritt in Frankfurts „Gudd Stubb“, mit Supermax hatte er schon einmal hier gespielt – aber damals war die Halle praktisch leer gewesen. Der Zeitungsreporter Christian Boppert von der Nachtausgabe brachte gar das (wahrscheinlich gut erfundene) Zitat zu Papier: „Hoffentlich verhau’ ich mich nicht“ Selbstredend verhaute er sich nicht. Hinterher stand unter der Überschrift „BAP-Marathon in Frankfurt: 14.000 ausgelassene Fans“ vom gleichen Autor Launiges zum Lobe des Hector Zappel zu lesen, und das stimmte nun wirklich: „Höhepunkt: Jürgen Zöller, der Frankfurter Schlagzeuger in BAP-Diensten, ließ die Stöcke fallen und sang in vorderster Front ‚Born to be wild’. Ein Gag fürs Heimspiel in der Festhalle, überraschend selbst für Niedecken & Co“. In der Tat: „Du kannst doch auch singen …“ waren Kalau und Steve zwischen zwei Zugaben auf ihn zugetreten, und so geschah es dann. „Get your motor runnin’ …“ eröffnete Wolfgang wie gewohnt, und bei „head out on the highway“ war Jürgen schon aus der Tiefe des Raums ans Gesangsmikro geflutscht. Kapellmeister Heuser schaute irritiert nach links. Die Stimme kam ihm bekannt vor – aber nicht als Gesangsstimme, denn da hatte er nun den Kalau erwartet. Und wer saß da jetzt am Schlagzeug? Aha: Der Kalau! Auch gut. Na, denn. „I like smoke and lightning – Heavy Metal Thunder …“ Der Zeiger an der nach oben offenen Zappel-Skala schlug soweit aus, dass für einen Moment der Eindruck entstand, die Skala wäre gar nicht nach oben offen. Ging es noch besser?


  Jürgen erlebte bei diesem Tournee-Marathon, wie die begeisterten Menschen in den ausverkauften Hallen BAP-Songs in sich aufsaugten, verinnerlichten und zu einem Teil ihres eigenen Lebens machten. Was Wolfgang Niedecken sang, war für die textsicheren Fans in den vollen Hallen Lebenshilfe, Seelenbalsam. Das zu wissen und zu spüren, ließ dem Schlagzeuger Flügel wachsen. Da vergaß er schon mal seine Verwunderung darüber, dass Kapellmeister Heuser ausgerechnet den Song, der so wichtig für viele Fans war, am liebsten gar nicht mehr gespielt hätte. Was auf der Tour zu einer Unplugged-Version von „Verdamp lang her“ führte, die eher Verlegenheits- als echte Lösung war. Egal, beschwert hat sich wohl keiner. Über 20 Jahre machte Jürgen nun schon mehr oder weniger professionell Musik, aber solche Publikumsreaktionen hatte er bislang noch nie erleben dürfen. Andere in der gleichen Situation hätten sich jetzt vermutlich verspiegelte Sonnenbrillen aufgesetzt, einen Farbberater für die Drumsticks engagiert oder wären einem Golfclub beigetreten. Jürgen zog es vor, weiterhin Sex zu haben und nicht zu vergessen, was ein Bembel Äppelwoi war. Die Fan-Verehrung setzte sich auch abseits der Bühne fort. Was er in den ersten Monaten in dieser Band davon mitbekam, ließ ihn dem großen Gott des Rock’n’Roll danken, dass er „nur“ der Schlagzeuger war. Er schaffte es noch, halbwegs unbehelligt seiner Wege in Köln zu gehen. Dort, wo er lief, kam der Straßenverkehr eher nicht zu Erliegen. Aber mit „I was walking down a lonely street, da daa Dadam“ war jetzt nicht mehr viel. Und wohin Wolfgang Niedecken und Klaus Heuser ihre Schritte auch lenkten, da war die street nicht mehr lonely. Da kamen Menschen – gar aus dem Schwäbischen – nach Köln, um sich strategisch günstig aufzustellen oder hinzusetzen. Manche saßen an Straßenecken, mit Blick auf Eingangstüren. Stundenlang schauten sie auf diese Eingangstüren, durch die jederzeit Klaus Heuser oder Wolfgang Niedecken auf die Straße treten konnten. Wenn das erwartete Ereignis eintrat, verfolgten sie die lang Ersehnten und begleiteten sie ein Stück des Weges. Man traf sie auch vorm Proberaum, manchmal schrieben sie auch Postkarten aus dem Urlaub. „Ich bin jetzt im Schwarzwald, es ist sehr schön hier. Liebe Grüße“ Schmal erzählte Jürgen, zu Weihnachten sei ein Päckchen von einem weiblichen Fan gekommnen – mit 10 Mark in bar für ihn, Major habe eine Leerkassette bekommen. Für Jürgen interessierten sich damals wie heute eher die Kollegen, die Jungs, die selbst Schlagzeug spielten, und er fand schnell einen Trick, allzu heftiger Fan-Zuneigung zu entgehen. Beim Verlassen einer Halle stellte er sich gleich hinter den Chef, und während sich die Verehrer auf den stürzten, schlüpfte er an ihm vorbei in den warmen Bus. Später, je länger er in der Band spielte, sollte er feststellen, dass die Freunde der Band auch ihn als speziellen Freund sahen. Aber es würde eine freundliche, unaufdringliche Zuneigung bleiben, meistens jedenfalls.


  Jedes Jahr sorgte der Norddeutsche Rundfunk in der Weser-Ems-Halle Oldenburg für eine große Volksbelustigung mit Musik. Am 21. Oktober 1988 schlug die „Da Capo Tour“ im Rahmen dieser Veranstaltung auf. Der Name NDR Riesenfete strahlte exakt das aus, was es war: Direkt hinter der Halle kam der Zug an, aus dem die Heerscharen gut abgefüllter Rockfans ausgekippt wurden, die zuvor in Hamburg und Umgebung eingesammelt worden waren. Ebenfalls in Sichtweite der Halle war das Hotel, in dem die Bands logierten. Jürgen stieg in den Aufzug, ein auf den ersten Blick unscheinbarer Mann kam ihm entgegen. Das war doch? Argh! Huch! Jeff Porcaro, der „Toto“-Drummer, der Drummer aller Drummer, der Meister aller Klassen, das Tier mit dem eingebauten Groove … also quasi ein Idol. Da konnte der weitgereiste und sturmerprobte Jürgen Zöller noch so cool sein, das war nun dann doch der Hauch des Schicksals. Kurzum, Gott persönlich. Na gut, dann eben Gott persönlich. „Hi, my name is Jürgen Zöller, I’m playing in the band … that’s on after you.“ Ich spiele in der Band, die nach euch spielt, sagte er. Vielleicht sagte er nicht „on top of the bill“, obwohl es ja so war. Aber in dem Moment, in dem er sich vorstellte, wurde ihm bewusst: Gott spielt quasi in meiner Vorgruppe. Ging das? Das ging, ganz nüchtern betrachtet. Die Amerikaner wussten das, da zählten nur Fakten, nüchterne Verkaufszahlen also, und da lagen BAP in der Publikumsgunst nun einmal vor Toto. Das wurde ganz professionell respektiert. Und doch fühlte sich Jürgen auch in diesem Moment nicht als Rockstar, sondern als Musiker. Ähnlich wie damals in den Frankfurter Clubs in den 60er Jahren. Da stand wieder mal einer, von dem man was lernen konnte, den man bewunderte – als Kollege. „Ich hab dich schon mal gesehen, in Frankfurt im Logo, als ihr für euer erstes Album auf Promotion-Tour wart. Da wart ihr mit einem von der Plattenfirma in der Kneipe, in der ich Platten aufgelegt habe.“ Puh, geschafft. „Das ist aber schon lange her“, grinste Porcaro und damit war das Eis gebrochen und er schlug vor: „Komm’, lass uns einen Joint rauchen gehen.“ Auf dem Zimmer angekommen gab es neben der angekündigten Inspirationszigarette wieder ganz neue und spannende Informationen zu einem der wichtigsten Themen der Welt – zumindest der Parallelwelt aller Schlagzeuger. Einem Thema, von dem nur auserlesene Ottonormalradiohörer auch nur im Ansatz ahnen können, dass es eines der wichtigsten Themen der Welt ist. Das Thema aber lautet: Wie um Himmels willen ist diese Schlagzeugfigur von „Rosanna“ entstanden? „Das ist alles geklaut,“ grinste Porcaro offenherzig. „Von Bernard Purdie und John Bonham. Eine Mischung von beiden.“ Am nächsten Tag stand er beim BAP-Auftritt neben der Bühne und feuerte Jürgen an: „Yeah, Motherfucker!“ Es war der Beginn einer leider nur kurzen Freundschaft, bis zu Jeff Porcaros Tod im Jahr 1992. Immer, wenn Toto in Deutschland war, rief Jeff den „motherfucker“ an. Bei einem Konzert in der Kölner Sporthalle machte er Jürgen vorneweg die Ansage: „Schnapp dir nach der letzten Nummer ein Tamburin und spiel mit“ Danny Diaz, ein Freund des Toto-Clans und vormals Gitarrist bei Steely Dan, nahm ihn mit auf die Bühne. Zusammen spielten sie „Chain Lightning“ von Steely Dan und „I wanna take you higher“ von Sly & The Familiy Stone. Herr Zöller schwebte funkensprühend durchs musikalische Wolkenkuckucksheim. Konnte es noch besser kommen? Einerseits. Dass er dennoch in diesen Minuten orgiastischer Tamburinbearbeitung durchaus noch körperlich anwesend war, fiel ihm – andererseits – auf, als er nach dem Ende der sportlich-musikalisch-spiritistischen Misch-Darbietung eine Blutblase bisher nicht bekannten Ausmaßes an seiner Hand bemerkte.


  Nebenbei belegte Jürgen 1988 beim Leserpoll des „Fachblatt Musikmagazin“ (des Zentralorgans der Musikerpolizei) in der Sparte „Bester Drummer national“ den zweiten Platz. Hinter Curt Cress übrigens, der bekanntlich auf Ahl Männer, aalglatt getrommelt hatte. Ironie und Schicksal.


  Man schlich ins Hotel wie ein Fernsehkommisar, der gerade in eine Wohnung eingedrungen ist, auf der Suche nach dem Verdächtigen. Leise. Immer auf der Hut. Da vorne saß sie, die genormte weibliche Ausgabe des Zerberus aus den Restbeständen des KGB. Auf jedem Stockwerk eine, in diesem protzigen Kasten von Hotel direkt am Roten Platz. Ihr Reich war ein viereckiger Kasten, der aussah wie ein abgeschnittenes Zollhäuschen. Hier hielt sie Wache, als wolle sie gleich den Pass sehen, und alle ankommenden Gäste barsch auffordern, doch bitte das linke Ohr etwas freizumachen. Sie war das lebende Stoppschild, die Stockwerksmacht, der Flurgeheimdienst. Gäste schienen eher zu stören im Hotel Rossija am Roten Platz im diesem Mai 1989. BAP war auf Tour in der Gerade-noch-Sowjetunion und auf jedem Stockwerk war eine Stockwerksmacht installiert. Die auch darüber wachte, dass man niemanden mitbrachte. Es wurde nicht besser, wenn man seine Zimmertür hinter sich abgeschlossen hatte und die Decke anstarrte. Der Gedanke schlich ums Bett, die Wand hinauf an der Decke entlang und wieder zurück in den Kopf: „Werde ich hier gerade gefilmt?“ Eine merkwürdige Stimmung herrschte in dieser russischen Woche gegen Ende der „Da Capo Tour“. Nichts klappte in diesem Hotel, das ein Kosmos für sich war. Vereinbarte Busse standen nicht da, wohin sie bestellt waren. Ostflügel? Njet. Vielleicht am Nordflügel? Njet. Vielleicht kam überhaupt kein Bus. Warten bis zur Erkenntnis: Ganz sicher kommt kein Bus. Vom Himmel kam dafür Brackwasser, das direkt ins Gemüt einzusickern drohe. Helfen können hätte allenfalls ein Anruf zu Hause. Wie aber das bewerkstelligen? Um 10 Uhr morgens anmelden. Also gut. „Ich möchte nach Deutschland telefonieren.“ „Wann?“ „Jetzt!“ „Heute Abend um 19 Uhr können Sie.“ „Ist das auch sicher?“ Keine Antwort war zu erwarten von der verdienten Rezeption der Stadt Rossija. Abends kam tatsächlich nach zehn Minuten eine Verbindung zustande, und man konnte seine eigene Stimme auf dem Anrufbeantworter hören. Draußen ging es gerade so weiter, „Goskonzert“, die Organisatoren im Gastgeberland, hatten Plakate kleben weitestgehend unterlassen. Dementsprechend wenig berauschend waren die Besucherzahlen der insgesamt fünf Konzerte in Moskau und Stalin- heute Wolgograd.


  Lichtblick der Konzerte waren die After Show-Festlichkeiten: Mit den Herren von „Brigade S“. Die Band war der einheimische Champion, und Igor, der Sänger, setzte Abend für Abend die Bühne in Brand, ganz ohne Pyrotechnik. Das waren richtig erstklassige Kumpels, mit denen man das unternehmen konnte, was man in einem Hotel eben tun kann, in dem es auf jedem Stock eine Stockwerksmacht gibt. Die Russen brachten den Wodka, die Deutschen das Bier. Je mehr es von beidem gab, desto besser lief die Kommunikation. Englisch, Deutsch und Zeichensprache. Bis alle sich auf „drushba“ verständigten und sich gegenseitig in den Rang eines „towarisch“ erhoben. Sie liebten sich. In diesen Nächten brannte die Euphorie. Ziemlich schockiert war Jürgen allerdings, als der Trommler dieser sowjetischen Top-Band fragte, ob er ihm seine kaputten Drumsticks abkaufen könnte. Das Gefühl, das ihn bei dieser ernst gemeinten Frage beschlich, war im Kleinen das, was er in dieser ganzen Woche durchgehend empfand: Was war das für ein Land? Was war hier geschehen? Da stand eine alte Mühle, drei Jahre umkämpft und völlig durchsiebt. Löcher als Menetekel. Da war das Museum mit der Reliefdarstellung der Schlacht von Stalingrad. Alle paar hundert Meter ein Denkmal, das an den sowjetischen Sieg im „Großen Vaterländischen Krieg“ erinnerte. Und hier liefen graue, triste, kranke Menschen durch die Straßen. In Moskau standen Hunderte im Kaufhaus Gum, in zweifelnder Erwartung von Büstenhaltern. Oder in Erwartung von irgendwas. Irgendwas würde es ja vielleicht geben, Kaviar vielleicht. Ja, Erwin Bach war im BAP-Tross dabei, Gatte von Tina Turner. Auf der Suche nach Kaviar. Die Band hatte einen Fan aus der DDR kennen gelernt, der sich ziemlich gut auskannte. Als der erzählte, er sei in einem Monat dreimal überfallen worden, war nicht nur Jürgen froh, dass diese Tour schnell endete.


  10. Juni 1989 – das war der Tag, an dem BAP offiziell zehn Jahre alt wurde. Schon 1976 hatte eine Band angefangen, „pro Woche einen Kasten Bier leerzuproben“, wie es Wolfgang Niedecken später immer wieder erzählen würde, aber diese Band gab sich den Namen BAP erst ein Jahr später, nachdem man sie zum ersten Auftritt überredet hatte. Für das Jubiläumskonzert hatte man sich die Kölner Uniwiese ausgesucht und einen Schwung hochkarätiger musikalischer Gäste bestellt. Aus Köln machten Schröder Roadshow, die „Bläck Föös“ noch mit Tommy Engel als Sänger und Jürgen Zeltinger mit. Aus Hannover reisten schon am Tag vorher zum Proben Klaus Meine und Rudolf Schenker von den „Scorpions“ an, um mit BAP zwei Scorpions-Hits zu zelebrieren. Schenker flüsterte Jürgen verschwörerisch zu: „Mensch, das müsste bei uns auch mal so grooven …“. Auch Udo Lindenberg hätte eigentlich erscheinen sollen, blieb aber zumindest beim Proben verschollen. Die Kölner entschlossen sich prophetisch, die drei Songs „Cello“, „Denn sie brauchen keinen Führer“ und „Hinterm Horizont“ sicherheitshalber ohne Udo zu proben, der dann auch zu vorgerückter Stunde, stilecht begleitet von dem Liliputaner aus einer seiner Shows, mitten in die Bühnenzelebrationen hinein erschien.


  Schon am Vormittag hatte Jürgen sich bei strahlendem Sonnenschein aufs Gelände begeben, sein wohlgefälliger Blick war taxierend auf und um die in drei Reihen aufgestellten jungfräulichen Dixi-Toilet-ten geschweift. Also begab er sich in eines der Häuschen, um es einem Test zu unterziehen. Doch während er zur Verrichtung anhub, nahte ein Gabelstapler und lupfte den Trommler in seiner blauen Umman-telung weg. Nachdem er sich bemerkbar gemacht hatte und wieder festen Boden unter den Füßen spürte, lief für den Rest des Tages alles nach Plan. Für Jürgen, für die Band und die Gäste, zu denen auch der Fotograf Hermann Schulte gehörte, der das Ahl Männer-Cover fotografiert hatte. Als langjähriger verdienter Mitarbeiter sollte er nun die Ehre haben, mitzusingen. Da war aber mal richtig Stimmung im Backstage-Bereich. „Arno, ich bruch ’en Jittah“, befand Schulte. Und als Arno Steffen ihn fragend anblickte, frohlockte er: „Ich hann ene Jig met BAP.“ „Wat spillt er dann?“ „Helden!“ „Och kumm!“ Herrlich.


  Leider herrschte aber auch eine etwas ungute Stimmung in bestimmten neidzerfressenen Abteilungen der Kölner Szene, dieser selbstgenügsamen und egozentrischen Sippschaft, die jeder in der Band, der Antennen dafür hatte, schon mitbekommen konnte. Auf diesem ausgelassenen Fest war sie weniger greifbar, aber es gab sie: „Nee, dat is jetz’ alles so kommerzjell jeworden“ war ein Satz, den man zwar selten hörte, aber oft unausgesprochen spürte. Manchmal sah man auch am leisen Zucken, wie er sich hinter den verkniffenen Lippen der Neider formte und grummelnd auf und ab ging, bevor die nächste bucklige Selbstgedrehte nachdenklich und mit kritischem Bewusstsein zwischen eben diesen Lippen auf- und abwippte.


  Die „Da Capo Tour“ endete am 17. September 1989 mit einem nur 32 Songs kurzen Konzert im Bonner Römerbad. Kurz danach saß Jürgen im Tempodrom in Berlin bei einer sehr bunten Revue am Schlagzeug. Mit dabei waren Frank Hocker und die „Cologne Allstars“. Zusammen fungierten sie als Backing-Band für Drafi Deutscher, Rio Reiser und noch ein paar ganz spezielle Berliner Gewächse. Jürgen quälte sich durch den Set, denn er hatte schon eine Weile Schmerzen im Arm, die durch heftiges Trommeln nicht besser wurden. Auf der Rückfahrt nach Frankfurt stand fest, er würde zum Arzt gehen. „Tja, Herr Zöller, das ist ein Tennisarm“, verfügte der und gleich einen Gipsarm dazu. Es nutzte nichts. Nach einer Woche kamen die Schmerzen wieder, dieses Mal eindeutig oberhalb des Gipsarms. „Tja, Herr Zöller, da ist ein Tumor drin“, verfügte der Arzt dieses Mal. Das war nicht lustig. Jürgen musste sich erst einmal setzen, im Kopf spielte sich ein Horrorszenario ab: Tumor, Arm ab, Karriereende. Es waren fürchterliche Tage, und erst die Operation verschaffe nach einer weiteren qualvollen Woche und der histologischen Untersuchung immerhin die Gewissheit: „Es ist nicht bösartig. Bei der Geschwulst handelt es sich um einen nach innen gewachsenen Knorpel von einem früheren Bruch.“ Die Bilder des Autounfalls von 1966, bei dem seine Freundin gestorben war, kamen schlagartig zurück.
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  Wo ist der Teamgeist?


  
    
  


  „Sie können nach Hause.“ Das war alles, was der Arzt sagte. Damit hatte er sich einer schwerwiegenden Unterlassungssünde schuldig gemacht. „Vorsicht, die Muskulatur hält an der Stelle nicht, an der wir die Geschwulst rausgeholt haben“, hätte er sagen sollen. Aber er sagte es nicht, oder Jürgen hörte es nicht. Als er zwei Tage später aus dem Haus gehen wollte (die „Neville Brothers“ waren in der Stadt), brach der Arm mit einem hässlich krachenden Geräusch. Einfach so, an der Stelle, an der man den Tumor entfernt hatte. Jürgen brüllte vor Schmerzen, liess sich ins gleiche Krankenhaus zurückfahren, in dem er operiert worden war. Auf 12 Kilometern Fahrt spürte er jedes Schlagloch. Im Krankenhaus angekommen, durfte er Platz nehmen und warten. „Jammern sie nicht so rum“, sagte der Arzt, der nach subjektiv gefühlten 12 Jahren endlich aufgetaucht war und Jürgen anwies, er solle jetzt mal zur Röntgenabteilung laufen. „Laufen? Ich will einen Rollstuhl!“ „Nee, sie gehen jetzt da in den Aufzug und fahren da runter.“ Fast ohnmächtig vor Schmerzen quälte er sich hunderte von Metern durch einen neonröhrenbeschienenen Gang, vorbei an einer nicht enden wollenden Reihe von Bahren. Schließlich, nach der Röntgentortur, verkündete der Arzt: „Ihr Arm ist gebrochen.“ Das hatte Jürgen nun auch schon selbst herausbekommen, und teilte das recht unfreundlich dem Mediziner mit. „Jetzt ist aber einer sauer auf uns!“ „Das kannste aber laut sagen.“ Während er noch im Krankenhaus lag, fiel die Mauer, BAP spielte ein Spontankonzert in Berlin, und an seiner Stelle trommelte Bertram Engel. Die Zwangspause würde ein halbes Jahr dauern. Ein schwacher Trost für Jürgen: Es gab feinfühlige, mitfühlende Journalisten. Der Armbruch war dem Kölner Express am 15. November eine sechsspaltige, rot unterstrichene Balkenüberschrift wert: „BAP-Trommler zog Pullover aus: Arm gebrochen!“


  „Okay Jungs, bei der nächsten Tour setze ich mir Kopfhörer auf und spiele mit Click. Und dann könnt ihr mal alle sehen, wie Ihr da mit kommt.“ Es war einfach so aus ihm herausgeplatzt. Irgendwann reichte es einfach. Er fühlte sich beschissen, und beschloss, sich nun als lebendes Metronom Respekt zu verschaffen. Aber der Reihe nach: Nach der Zwangspause sollten die Proben für die neue Platte in Köln beginnen. Er hatte seinen Arm wieder im Griff, gnadenlos trainiert und fühlte sich fit und beweglich. Doch die Meinungsführer in der Band um Klaus Heuser hatten bereits beschlossen, die Schlagzeugspuren für „X für e’ U“ weitgehend zu programmieren. Da gab es ja nun das neue Notator-Programm, damit konnte man sich seine Songs zusammenbauen, dafür brauchte es eigentlich gar keinen Trommler mehr. Jürgen war völlig verunsichert, spürte dicke schwarze Wolken sich zusammenbrauen und verzichtete erst einmal darauf, sein Schlagzeug aufzubauen. Das war aber offensichtlich auch wieder falsch. Er erntete finstere Blicke und gereizte Nachfragen: „Du hast gesagt, du bist fit. Bist du fit oder bist du nicht fit? Wenn du nicht fit bist, geht’s halt nicht.“ Er hatte schon in der Vorbereitungszeit mit Werner Kopal für die Aufnahmen Schlagzeug programmiert. War das auch nicht gut genug? Er fühlte sich beleidigt, niedergemacht, tierisch enttäuscht. Und in seinem Kopf braute sich etwas zusammen: Was wollen die von mir? Ich hab’ doch alles mitgemacht, wenn die ihr Zeug nicht auf die Reihe kriegen, wenn die Temposchwankungen haben und nichts groovt, kann ich nichts dafür. Ich hab’ mich doch darauf eingestellt. Schluss damit. Jetzt zeige ich Euch mal, wer hier der Profi ist, wenn diese Platte draußen ist. Jürgen setzte sich also den Kopfhörer auf, der Rest der Band musste ihm folgen. Keine Gnade.


  Am 24. Februar 1991 wurde die Doppel-Live CD „Affrocke“ im Kölner E-Werk aufgenommen. Jürgen saß oben auf seinem Hocker und am Bühnenaufgang an der linken Seite stand Frank Hocker – das Kölner Gitarren- und Gesangs-Urgestein of Schroeder Roadshow Fame. Hocker gab mit Gesichtsmimik und dem Wippen seines gehaltvollen Schnurrbartes Zeichen und Signale, wenn ihm ein Drum-Fill besonders gemundet hatte. Es lief. Das konnte nur gut werden, Jürgen wusste, dass er sich an diesem Abend den Arsch abgespielt hatte, er war stundenlang auf dem feurigen Drachen Rock’n’Roll geritten, dass es peitschte. Die Schlagzeugspur stand wie eine Eins, andere Herren mussten anschließend noch einmal im Studio nachsitzen. Es war ihm eine Genugtuung, bei der er sich eine klammheimliche Schadenfreude nur sehr schwer verkneifen konnte. Aber er hatte gleichzeitig auch das Gefühl, mit der Click-Track-Aktion seinem Ziel etwas näher gekommen zu sein: sich bei den Skeptikern in der Band etwas mehr Respekt zu verschaffen. Ernüchternd war dann allerdings das Anhören des fertigen Produktes: Ein zusammengedrückter Sound, das Schlagzeug wie eine Grundausstattung aus Omo-Eimern. Flache Gitarren und überhaupt alles sehr steril. Affrocke? Von wegen. Die halbe Million begeisterter Fans, die am Ende diese Tour – inklusive Open Air Festivals – gesehen hatte, hatte ein ganz anderes Konzert gehört, als das auf der Doppel-CD festgehaltene.


  Es war die erfolgreichste BAP-Tour aller Zeiten. Die Produktion konnte klotzen, dank Sponsor leistete man sich eine Riesenbühne und zusätzliche Sängerinnen, Karen Schweizer-Faust und Renate Otta waren wieder dabei. Julian Dawson trat im Vorprogramm auf, und spielte auch im regulären mit. Eines Tages hatte Wolfgang Niedecken zudem Roadie Kalau unvermittelt überfallen: „Hör mal, du spielst doch Trompete, und wir bräuchten so hie und da Saxophon, das wär doch mal gar nicht schlecht.“ Das mit der Trompete stimmte, aber die Trompete war auch das einzige Instrument, dass der Kalau wirklich gelernt hatte, und sie war deswegen immer noch kein Saxophon. Okay, er konnte so nebenbei noch Gitarre, Bass, Schlagzeug und Percussion. Aber Saxophon? „Okay“, sagte der Kalau und begab sich in sein Kämmerchen, tat sich mit dem Schmal zusammen, denn der konnte schon ein bisschen Saxophon, und so gingen sie hin, um die Bläsersection darzustellen für das immer wiederkehrende Riff in „Drei Wünsch’ frei“. Das drang fortan Tag für Tag schon vorm Soundcheck aus den Umkleiden: Blechernes Dadadarraaada Dada-daraada … Man konnte ihnen nicht entkommen. Nicht in der Garderobe, nicht in den Katakomben. Und wie schief und hölzern sie ihr Blech malträtierten. Auf der Bühne war alles ein großer Spaß für Jürgen. Das Publikum trug ihn, das Publikum war der Chef, der Arbeitgeber, der Adrenalinspender. Sex mit Zehntausend.


  


  25


  Die Spaßgesellschaft: Mit Geldof und Stewart open air


  
    
  


  Im Juni 1991 ging die X für e’ U -Tour in ihre Open-Air-Phase über. Und was für Open Airs das waren. Als hätte sie Herr Zöller höchstpersönlich erfunden: Bei gutem Wetter eine Huldigung dem Rock’n’Roll entsenden, vorher und nachher mit den Horden reisender Irrer mit Instrumenten hinter der Bühne ins Gespräch kommen, aus Fortbildungsgründen, versteht sich. Zu beobachten gab es auf dieser Tour zudem die Mutation erwachsener Männer aus dem Vereinigten Königreich zu pubertierenden Knaben. Wieder einmal spielten Weltstars im Vorprogramm der kölschen Kapelle: „Bob Geldof & The Vegetarians Of Love“ und „Dave Stewart & The Spiritual Cowboys“, und ließen sich dann sogar noch im BAP’schen Zugabenmarathon sehen und hören. Dave und Bob standen vom ersten Tag am Bühnenrand und warteten, bis BAP „Heroes“ von David Bowie spielten. Dave Stewart musste da einfach mitsingen, ehrenhalber. „What’s next“ wollte er alsbald wissen, und als man ihm bestellte, nach zwei weiteren eigenen Stücken sei dann „Rockin all over the World“ von John Fogerty in einer „Status Quo“-nahen Version dran, da packte ihn erneut der Drang. Sein Roadie durfte das ganze Gitarrenequipment wieder auspacken und Stewart stand wieder auf der Bühne: „And I like it, I like it, I like it … Here we go, rockin’ all over the world!“ So lief das auf der gesamten Festivaltour: Dave Stewart spielte um vier Uhr nachmittags, BAP kam frühestens um halb zwölf in die Zugabenrunde. Und dann kam Dave, cool wie Stewart, aber immer strack wie Natter und schrie es hinaus in die Nacht: „Yeah, and I would be King and you, you would be my Queen“.


  Sie bemühten sich redlich, nicht nur seltsame Bandnamen zu haben, sondern auch seltsam auszusehen: Dave Stewart und seine Jungs zeigten ihre Neigung zu obskurer Gesichtsbehaarung mit Bärtchen und Kotelettchen. Eine Woche später kreuzte die Band von Bob Geldof ebenfalls mit Bärtchen und Kotelettchen auf. Schließlich, in Leipzig, kam die ganze Dave Stewart Band mit Ganzkörper-Obst-und Gemüsekostümen auf die Bühne. Da schauten die Vegetarians of Love aber irritiert. Während Geldof spielte, marschierten die Kollegen als Karotte, Erdbeere und Salatkopp über die Bühne. Der Festivaltross kam am 29. Juni 1991 in Schweinfurt an, und nicht nur Jürgen war gespannt, was nun passieren würde. Im Backstage-Bereich hatte sich die Geldof’sche Band schon zu einer heimlichtuerischen Séance versammelt. Und wahrlich, sie hatten keine Kosten und Mühen gescheut, ihrerseits nun zu möglichst ausdrucksstarken spirituellen Bettlern zu mutieren. Sie sahen aus, als hätte ein Stra-ßentheaterregisseur auf Speed den Auftrag bekommen, ein „irgendwie anderes“ Weihnachtstück zu inszenieren. Da, wo echte Cowboys ihre ledernen Hosenschoner über ihren Jeans ausbringen, da hatten sie ihrerseits nun selbiges getan. Allerdings hatten sie die Jeans weggelassen und trugen nur eine Unterhose, deren Bedeutung aber durch eingefügte Tennisbälle erhöht wurde, was die Spiritualität ins nahezu Transzendentale katapultierte. Ihre T-Shirts lieferten die alles erhellende Aufschrift: „Spiritual Bollocks“, und als Höhepunkt wuchsen ihnen Engelsflügel aus Pappmaché aus den Schultern.


  Mit Sicherheit hätte diese Veranstaltung, die sich da hinter dem ahnungslosen Dave Stewart zusammenbraute, spontan einen Wagen auf dem Kölner Faschingsumzug bekommen. Noch spielten die echten Cowboys vor ihrem großen Backdrop „Dave Stewart and the Spiritual Cowboys“, das quasi als Beruhigung und Sicherheit und ja letztlich auch zur besseren Orientierung des Publikums da angebracht war. Doch plötzlich wurde jenes Publikum eines unvermittelten Herunterklapp-Vorgangs gewahr, rieb sich die Augen und las jetzt „Rod Stewart and the Spiritual Bollocks“. Und Bob Geldof schwebte mit Tennisballeiern und Pappmachéflügeln von der Lichttraverse mitten auf die Bühne, im Gefolge die ganzen spirituellen Eier auf Mopeds, Motorrädern und Fahrrädern.


  Dann kam BAP. Weil es die Tour war, bei der nun wirklich keine Kosten und Mühen gescheut wurden, gab es auf der Bühne eine ausgebeinte Waschmaschine ohne Motor. Die hing weitgehend untätig in der Traverse, erst wenn „Waschsalon“ eingezählt wurde, kam sie von dort eingeschwebt. Julian Dawson hatte nun die ehrenvolle Aufgabe, Schmutzwäsche aus einer Plastiktüte in jene Waschmaschine zu stopfen. Dabei zog er sich auch selbst noch gleich aus, bis auf die Unterhose. Er war es, der einmal unvorsichtig gesagt hatte: „Man müsste mal Mädels aus der ersten Reihe animieren, dass die sich ausziehen, damit man was zu sehen kriegt.“ Balou hatte das mitbekommen, und die Idee in seinem Kopf arbeiten lassen. Wie gesagt, im Verlauf einer solchen Tour können erwachsene Männer manchmal … Julian kam also mit seiner Plastiktüte, bereit zum Semi-Strip, die Waschmaschine wurde auch heruntergelassen. Als er gerade mit seiner Verrichtung beginnen wollte, entschwob sie wieder nach oben. Zauberei? Schwerer Bedienungsfehler? Weit gefehlt: Ankündigung großen Theaters. Denn auf die Bühne stolzierten zwei Damen, professionelle Stripperinnen, engagiert von Balou. Da standen sie nun, die Bühne war bereit, die Waschmaschine willens, sich von ihnen stopfen zu lassen, aber ach: Die Damen hatten urplötzlich dunkelrote Köpfe, kriegten mit Mühe gerade mal die Jacken vom Leib und erstarrten dann verschämt in ihren sonst so routinierten Bewegungen. Wie konnte das geschehen? Balou hatte ihnen zwar gesagt, dass sie einen Strip machen sollten. Über den Ort der Veranstaltung hatte er sich aber nicht ausgelassen. Nun waren sie also herangekarrt worden und fanden sich plötzlich vor 20.000 Menschen. Im Gegensatz zu den meisten Musikern schafften sie in diesem Moment den Sprung von der Bühne ins Stadion nicht.


  Herr Zöller, der immer gerne jedweden Scheiß mitmachte, war von Balou nicht eingeweiht worden, und hätte vor Lachen beinahe sein Tagwerk unterbrechen müssen. Kaum waren die angezogenen Damen wieder verschunden, nahte bereits die nächste Herausforderung in Form der kompletten Dave Stewart-Band, reisefertig und mit umgehängtem Gepäck. Verabschiedung im laufenden Zugabenblock, mit Handschlag. Man muss auch mal mit nur einem Drumstick spielen können, dachte sich Jürgen, gab dem Obersten der Spiritual Cowboys artig die Hand und nahm einen neuen Drumstick. So endete Herr Zöllers bis dato größte Rock’n’Roll-Tour


  


  26


  Wieder mal als richtige Band im Studio


  
    
  


  Am 19. April 1993 kam der BAP-Tross bei Peter Maffays Studio in Tutzing am Starnberger See an. Hier sollte nun endlich einmal wieder eine CD als Band „erprobt“ werden. Genauso, wie eine richtige Band im Proberaum ihr Live-Repertoire erprobt. Natürlich nicht nach dem Motto: „wir haben noch keinen Song, jetzt setzen wir uns mal hier im Stuhlkreis hin, und warten ab, ob die Inspiration kommt, vielleicht haben wir dann ja in sechs Wochen einen.“ Aber trotzdem gab es kein Stück, das schon zu Probenbeginn eine endgültige Form gehabt hätte. Die Vorarbeit war eigentlich genauso gelaufen wie in den Jahren zuvor: Major brachte seine Sachen als Demo, Wolfgang hatte mit Effendi und Niki Nikitakis vorgearbeitet, einem griechischen Gitarristen, der kölscher war als jeder Kölner. Ein guter Bluesgitarrist, der irgendwann später Joey Kellys Gitarrenlehrer werden sollte. Die Band bezog ihr Domizil in der unmittelbaren Umgebung des Studios. Wolfgang wohnte in einem Häuschen und teilte sich mit Effendi eine Etage, alle anderen logierten über dem Studio 1 in einer großen Wohnung, Jürgen im Parterre, direkt neben Küche und Studio. Dort gab es auch einen riesigen Aufenthaltsraum mit Blick auf die Zugspitze.


  Die Idee war, sich näher zu kommen, indem man die ganze Zeit zusammen war und auch nahe beieinander wohnte. Zudem hatte sich die Firma BAP auch noch darauf eingelassen, den beiden österreichischen Pop-Chefdokumentarprofessoren Dolezal und Rossa-cher durchgehenden access to all areas zu gewähren. Sie filmten alles und dokumentierten damit für das Video „Mit offenen Karten“ die bandinternen chemischen Vorgänge. „Wenn wir erst mal losgelegt haben, dann haben wir sehr viel Spaß. Wir hatten jetzt zwei Jahre Pause und es ist ganz klar – man sieht sich nicht so oft, man entfremdet sich ein bisschen, man lebt sein eigenes Leben, und dann dauert es wieder einen Moment, bis man wieder zueinander findet“, sagte Jürgen vor laufender Kamera. Andere sagten anderes. Steve Borg erklärte: „Wir sind ja nicht alles Freunde, die jeden Abend in der Kneipe zusammensitzen, das weiß ja inzwischen auch jeder. Da gibt es Kontakte. Den einen sieht man öfter, den anderen nicht so oft“ Schmal verkündete: „Jetzt geht es darum, diese Chemie wieder herzustellen, das ist nicht so einfach. Ich denke, da haben wir die größten Probleme mit. Dass man die ganzen Vorurteile, die sich in den zwei Jahren entwickelt haben, dass die auch mal wieder ins rechte Licht gerückt werden.“ Und dann sagte er noch: „Fraktionsbildungen? Ja, sicherlich gibt es da Fraktionen.“ Wolfgang Niedeckens Statement verband aufs schönste Realismus und Diplomatie: „Ich weiß immer genau, wer auf Depri macht, und wer auf himmelhochjauchzend: das wird alles super. Aber das ist die Chemie der Band, das wär’ nicht BAP, wenn das irgendwann mal anders wäre. Ich hätt’ zwar gerne drauf verzichtet, aber das wird wohl immer so sein müssen.“


  Die Rhythmussection konnte Jürgen jedenfalls in diesen Wochen beim besten Willen nicht als Fraktion empfinden. Er spielte nach vorne, machte Angebote, probierte dies und jenes. Was man eben von ihm verlangte. Es war anders als vorher, besser, einerseits. Alles wurde gleich auf zwei Spuren aufgenommen, kontrolliert. Als es ans Aufnehmen ging, fing er morgens um zehn Uhr an, trommelte ein bis zwei Stunden pro Stück, ein Stück jeden Tag. Das Prinzip war: zusammen aufnehmen, die Schlagzeugspur blieb stehen, alles andere wurde dann dahinter neu hochgezogen. Andererseits … Steve Borg saß wissenschaftlich auf seinem Stühlchen, drehte Jürgen den Rücken zu und unterhielt sich mit dem Major. Na super. Jürgen überlegte, ob er diesen Typen mit einem Drumstick von hinten anbohren sollte. Als Ankündigung weitergehender Aufmerksamkeiten. Bis der ruhige Herr der Regler, Phil Delire, urplötzlich und ganz ruhig sagte: „Eh, Stefan. Ei sink it’s bettör wenn ju luk at de drummör wenn ju plei.“ Das immerhin verunsicherte den Bassisten zutiefst. Jürgen sah ihm an, wie peinlich berührt er war. Aber eine offene Diskussion? Nie. Er fühlte ein tiefes Unbehagen, dieses unangenehme Gefühl, das einen beschleicht, wenn man merkt: An meinem Arbeitsplatz ist etwas ziemlich schräg, ich kann’s nur niemanden sagen. Mein Gott, was hatte dieser Mensch schon für eine Körpersprache. Jedenfalls nicht die eines Bassisten. Ein Bassist musste sich bewegen und Zeichen geben, wo er den Schwerpunkt setzte im Groove, da musste man ja doch gemeinsam hin. Nur dann konnte es abgehen. Aber hier ging nichts ab. Jürgen wunderte sich, wie lange sein Kollege am Bass für seine Spuren beim Aufnehmen dann noch brauchte. Sechs, sieben, acht Stunden pro Stück. Früher, bei den Produktionen in Wien mit Christian Kolonovits, musste man in drei Tagen zwischen zwölf und fünfzehn Nummern fertig haben. Komplett eingespielt mit Over-dubs und allem drum und dran, zudem vorher nicht geprobt!


  Wenn die großen Diskussionen um die Texte anhuben, hielt sich Jürgen raus. Da hatte er nichts zu sagen, aber er dachte sich sein Teil, soweit er es mitbekam. Es gab permanent Auseinandersetzungen. Manchmal sah es aus wie das Küchenplenum einer Wohngemeinschaft, hier ging es aber um Songtexte. Da waren Sätze zu hören wie: „Das kommt da gar nicht rüber …“ und „Das Problem ist, der Wolfgang sucht in dem Text irgendwas, was gar nicht drin ist. Der meint irgendwas, aber das ist nicht da.“


  Klar, Musik machen konnte man gemeinsam. Und wie eine Band einen Song spielte, hatte immer etwas mit den kreativen Beiträgen der einzelnen Musiker zu tun. Aber hier hatte man oft den Eindruck, drei, vier Leute versuchten gemeinsam zu texten. Jeder schien die Vorstellung völlig normal zu finden, Texte zu schreiben sei ein demokratischer Prozess, am besten mit Planfeststellungsverfahren und Baugenehmigung. Da saßen sie alle um Wolfgang Niedecken herum und hatten etwas zu sagen. Sie waren ja alle „Vollmitglieder“, auch Mixer Fonz Wollrath. Jürgen nicht – er war der erste, der bei BAP „nur“ mit Angestelltenstatus eingestiegen war. Aber zu diesen Debatten wäre ihm nicht mehr eingefallen als Kopfschütteln.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Das war schon bescheuert. Der eine wohnte da mit seiner Familie, der andere dor … so wohnte man ja nachherfür zwei Monate. Da war schon von vornherein die Aufteilung so, dass diese Grüppchen auch unterstützt wurden. Es war einfach – die ganze Zeit über – immer diese Grüppchenbildung, diese Demokratur, wo man sich einfach nicht auf normalem menschlichem Weg begegnen konnte. Da hatte man so viel zusammen erreicht, aber das war einfach nicht möglich, so eine Art Teamgeist zu tragen. BAP wurde einfach als ein Erfolgsprodukt gesehen, das möglichst immer noch erfolgreicher werden sollte. Das war der Tenor des Großteils der Demokratur. Dass das nicht funktionieren konnte, war ja klar. Die Zeit bleibt nicht stehen, die große Musikindustriekrise kam, die Zahlen drohten rückläufig zu werden, dann fing man an, Menetekel an die Wand zu malen und verfiel in eine Art Resignation.Die Basis war dann nicht mehr die Kreativität, sondern die Frage: Wie hält man das Unternehmen am Laufen? Und dagegen hat sich Wolfgang ja schon mit den Complizen gewehrt, und nach ‚Pik Sibbe’ noch mal, indem er die Leopardefell-Band gestartet hat. Das war dann der Anfang des Flächenbrands.
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  Jürgen entzog sich der Banddemokratur nicht zuletzt dadurch, dass er seine freien Tage genoss: Wenn er morgens seine Spuren eingetrommelt hatte, schlenderte er in aller Gemütsruhe zu Peter Maffays Bootshäuschen. Den Schlüssel hatte der ihm großzügig überlassen. Da lag der Trommler auf der Sonnenterasse, guckte auf den Starnberger See, rauchte eine Inspirationszigarette, drehte ein paar Runden im Wasser und hatte – obwohl die Stimmung immer noch nicht gerade Rock’n’Roll pur war, nun endlich das Gefühl, dass diese neue Platte ein Schritt nach vorne, in die richtige Richtung war.
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  Chuck Berry-Songs, was sonst?


  
    
  


  Bevor es wieder auf Tour gehen sollte, um das neue BAP-Werk zu promoten, hatten die Götter des Rock’n’Roll für den Trommler eine interessante Aufgabe in der Hinterhand. George Kochbek, multifunktionaler Keyboardexperte, rief an und sprach: „Hast du Zeit, morgen mit Chuck Berry zu spielen?“ Da gab es nur eine mögliche Antwort: „Ja klar.“ „Ach, und bring noch’n Bassisten mit“ So also kam Jürgen Zöller zu einem One Off-Auftritt vor Abermillionen Fernsehzuschauern mit Old Chuck himself. Der Anlass war die Eröffnung der Leichtathletik-Weltmeisterschaft im Stuttgarter Gottlieb-Daimler-Stadion am 13. August 1993. George Kochbek hatte schon ein Jahr lang mit Eberhard Schöner an der musikalischen Ausgestaltung der Eröffnungsfeier gearbeitet. Synthesizer-Experte Schöner, der dafür bekannt war, musikalische Welten aller Konfektionsgrößen und Farben kompatibel zu machen, leitete also diese formidable Veranstaltung. Er hatte auf allen fünf Kontinenten jeweils eine Gruppe von Musikern oder Sängern ausgewählt, mit denen ein Stück eingeübt worden war – im Rahmen einer Komposition von Schöner. Aufgeführt werden sollte das nun alles unter Einbeziehung der Zeitverschiebung einer weltweiten Satellitenübertragung, an dem Abend wurde live auf fünf Kontinenten musiziert. Das „Vorprogramm“ bestritt jeweils eine Band, die ihren Kontinent vertrat, und für Amerika war in letzter Minute Chuck Berry eingesprungen, für die ursprünglich vorgesehene und bestellte Liza Minelli, die überraschend abgesagt hatte. Kurz nach George Kochbeks Anruf folgte noch ein weiterer von Laudi Laudenfeld, dem technischen Leiter der Veranstaltung. Laudi war einer der erfahrensten Dampfhanse in allen Gassen des Tournee-Veranstaltungs-Geschäfts, jahrelang hatte er für Lippmann & Rau gearbeitet. „Hörmaa, hier – weißt du, was in dem Fax vom Chuck Berry-Management steht?“ fiel er gleich in breitestem Hessisch mit der Tür ins Haus. „Der Schlach-zeuchää sollde uff kein Fall musikalische Ausbildung haben, der muss E-faarung im Rock’n’Roll haben.“ Dann fügte er noch verschwörerisch an: „E-faarung im Rock’n’Roll!!! Des hassdu doch, ode? Sach’ ich ja“ Das Anforderungsprofil von Liza Minelli hätte sicher anders ausgesehen. „Unn’ dann wolld ich dich noch was fraache“, bohrte Laudi hinterhältig weiter: „Du brings doch jetz’ abber ned so e Curt Cress-Schlachzeuch mid? Mit fuffzischdausend Drommle unn all so Zeug?“ Laudi wusste, von was er sprach. Er kannte dieses Schlagzeug von einer Peter Maffay-Tournee, bei der Curt Cress ausnahmsweise der Trommler gewesen war. Und dieses Schlagzeug war groß gewesen. Viel zu groß für den Rock’n’Roller Laudi Laudenfeld. „Nee nee, kleines Kit“, beruhigte Jürgen. „Sooo will ich dich hör’n.“ Deal done. So einfach war das, mit Chuck Berry zu spielen. Zumindest so lange, bis Chuck Berry persönlich auftauchte.


  Jürgen packte also das versprochene „Nicht-so-ein-Curt-Cress-Schlagzeug“ ins Auto, nahm Werner Kopal (wen sonst?) mit und fuhr gen Stuttgart, checkte zuerst im falschen Hotel ein, und als er schließlich im richtigen landete, schien es denn auch schon allerhöchste Zeit zu sein. Durch die Hotellobby tigerte Matthias Hoffmann, der große Mannheimer Konzertveranstalter, offensichtlich in wichtiger Mission. „Was machst denn du da?“ fragte er Jürgen. Wahrheitsgemäß antwortete der, er solle für Chuck Berry trommeln. „Ah, mitkommen, das geht gleich los“, drängte Hoffmann. Innerhalb von Sekunden fand sich Jürgen auf dem Rücksitz einer Limousine und kam sich vor, als hätte jemand dem Fahrer gesagt: „Folgen Sie diesem Wagen da.“ In dem saß Gott weiß wer, wichtige Leute sicher. Und der wiederum verfolgte eine weitere Limousine, die Chuck Berry höchstselbst steuerte. Er hatte 24 Stunden nicht geschlafen, war am Stuttgarter Flughafen angekommen, war zielstrebig auf das Fahrzeug mit Chauffeur zugestrebt, hatte die Fahrertür aufgerissen und den Fahrer angebellt: „Get out, I’m gonna drive myself.“ In Stuttgart, einer Stadt, die kein Normalsterblicher ohne Hilfe eines Lotsen mit dem Automobil durchqueren möchte.


  „Hello, my name is Jürgen Zöller, your drummer for tonight“, folgte die förmliche Begrüßung in der Garderobe. „Oh yeah, pleased to meet you“, grummelte Mister Rock’n’Roll fahrig. „Which songs are we gonna play?“ wollte der Drummer for tonight nun aber doch wissen, und Mister Rock’n’Roll antwortete hilfreich: „Chuck Berry Songs“, fügte dann allerdings noch liebreizend hinzu: „Go ask my bass player. He’ll tell ya.“ Und schon war er weg. Bass Player? Na gut, dann musste er dieses Abenteuer eben ohne Werner durchstehen. Der Bassist war offensichtlich die rechte Hand des Meisters. Noch bevor der Soundcheck begann, kassierte er die Gage für Mr Berry in cash und stopfte die Scheine in seinen völlig abgewrackten Basskoffer. Dann bequemte er sich zu einem kurzen Statement hinsichtlich der zu erwartenden Abfolge von Chuck Berry-Songs. „We start off with ‚Memphis, Tennessee’, then ‘No Particular Place To Go’, ‘Sweet Little Sixteen’ and ‘Schooldays’.“ Derweil machte Chuck Berry noch keine Anstalten, auf die Bühne zu gehen. Er lag stattdessen auf dem Stadionrasen, den Blick von der Bühne abgewandt, Hände hinterm Kopf verschränkt, mit einem Grashalm im Mund und fing nach einer Weile an, seinem Adjutanten Fragen zu stellen, bohrende Fragen: „Sag mal: ist da oben ein Fender Twin Reverb Topteil mit einem Cabinet mit 2 x 15 Inch-Lautsprechern?“ „Nein!?“ „Aha. Ist da oben ein Fender Twin Reverb Topteil mit 4 x 15 Inch-Lautsprechern?“ „Nein!“ „Gut, dann will ich 1000 Dollar mehr, sonst spiel’ ich nicht.“ Jürgen hatte die Szene eine Weile irritiert beobachtet, als der PA-Mann ihn aufklärte: „Das macht er immer so. Du bringst exakt das, was er will, und dann will er was anderes und mehr Kohle …“ Als Pianist war Gottfried Böttger engagiert woden, der alte Haudegen aus Udo Lindenbergs Panikorchester. Chuck Berry kam schließlich auf die Bühne, schaffte es immerhin, eine Saite zu wechseln, aber sie richtig zu stimmen war schon zuviel verlangt. Es klang wie Hund. Noch merkwürdiger kam es Jürgen vor, dass Mister Rock’n’Roll Böttger ständig auf die Finger schaute, als kenne er die Chuck Berry-Songs selbst nicht. „Ah …“, winkte der Bassist Jürgen nun heran: „Don’t worry, when I do this it means Stop“, er machte eine Kopfbewegung. „And when Chuck does this“, jetzt stampfte er mit dem Fuß auf, „that means four bars and tag“, also: Schicht im Schacht. Beruhigend.


  Wo war Chuck Berry? Der ganze Tross hatte sich im Hotel fit gemacht, nun waren sie ins Stadion zurückgekehrt, bereit zu musikalischen Großtaten. Allein, wo blieb der Chef? Verschluckt von den Katakomben? Suchtrupps schwärmten aus und fanden ihn. Mitten im Gewühl, Mädels gucken. Minuten später standen sie auf der Bühne und ab ging es. „That’s why I go with that Rock’n’Roll music, any old time you choose it …“ Wie bitte? Das war ja nun überhaupt nicht verabredet. Da musst du nun durch, Trommler, dachte sich Jürgen, die Augen der Welt sind auf dich gerichtet. Die zweite Nummer war tatsächlich „Memphis, Tennessee“. Dann kam die dritte, und die hatte Jürgen in seinem Leben noch nicht gehört, hatte Chuck das eventuell gerade erfunden? Was also tun? In Sekundenbruchteilen analysierte Jürgen die Lage, das komplette Schaffen und die Philosophie des Meisters und fasste einen Entschluss. Der aber lautete: Hi-Hat halb offen und immer so zwischen Shuffle und geradem Beat draufge-hauen, dass es nur so spritzte. Die erfolgreiche Mischung trug bis zum Ende des denkwürdigen Songs und taugte auch für ein paar weitere, die ihm dann eher wieder bekannt vorkamen. Bis Chuck schließlich mit seinem legendären blechernen, scheppernden „Twang“ rückwärts von der Bühne die Treppe hinunter abging. Noch minutenlang echote das charakteristische „Daidi dawaidii dawaidii“ aus der roten Gitarre in den Köpfen der Zeugen dieses Weltereignisses.


  Komisch, dachte sich Jürgen, als auch er von der Bühne ging: Das erste Stück, dass er je an einem Schlagzeug gespielt hatte, war „Talkin About You“ von Chuck Berry gewesen. Der Adrenalinspiegel war hoch, die Euphorie quoll aus allen Poren, schließlich hatte ihm die Welt beim gelungenen Versuch zugeschaut, dem musikalische Haken schlagenden Chuck Berry zu folgen – also beschloss er, sein Schlagzeug irgendwo unterzustellen und am folgenden Tag abzuholen. „Übbehaupt kaa Problem, komm morge’ widde’, mir sinn all da“ Doch am nächsten Tag stellte sich alles etwas komplizierter dar als vermutet. Wichtige Männer bedeuteten ihm, mit dem Backstage-pass von gestern sei hier gar nichts zu machen. Als nach gutem Zureden doch etwas zu machen war, stellte sich heraus, dass Laudi das Schlagzeug in einem Büroraum hatte verstauen lassen, der am oberen Ende einer langen Wendeltreppe lag. Das Auto stand weit entfernt an der Pforte der Schleyerhalle. Und auf dem Weg dorthin konnte man einen fluchenden Herrn beobachten, der sein Equipment Trommel für Trommel, Ständer für Ständer die Wendeltreppe hinunter bugsierte, dann klammheimlich einen Cola-Container aus den Überresten der Getränkestände entwendete und diese Reliquien des Rockstartums klappernd über den endlosen Parkplatz schob. Aber es guckte wieder mal kein Schwein. „So ist das also“, dachte er sich. „Gestern Millionen Zuschauer. Und jetzt schlepp’ ich mir hier einen ab, nur weil der Pförtner mich mit dem Auto nicht rein gelassen hat.“ Welcome to the real world. Immerhin hatte er ja nicht „so ein blödes Curt Cress-Schlagzeug“ zu schleppen. Und irgendwie war das ja auch ein gutes Mittel gegen eventuell aufziehenden Größenwahn.
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  Leopardefell und die Folgen


  
    
  


  Über sieben Monate lang waren BAP – mit Unterbrechungen – in Sachen Pik Sibbe unterwegs gewesen, am 6. Juli 1995 endete die Tour. Aber Wolfgang Niedecken hatte die Idee zu einem Album mit eingekölschten Bob Dylan-Songs, um den Schwung auszunützen, den die Band jetzt endlich hatte. Direkt rein in den Proberaum und loslegen! Mangels eigenen Materials halt mit den Dylan-Coverversi-onen, von denen er haufenweise rumliegen hatte. Aber nach einigen Wochen eher zäher Proben zeigte sich: Wirklich bei der Sache war vor allem der Chef. Einiges klang ganz ordentlich, aber überzeugend war das alles nicht. Jürgen beschlich wieder das ihm schon unangenehm bekannte Gefühl wie in den Tagen, als er bei BAP eingestiegen war: Die gucken mich immer so an, als sollte ich jetzt die geniale Idee haben, wie man aus dem Schlamassel rauskommt. Die Atmosphäre bei den Proben war auch nicht das, was er jetzt gebrauchen konnte. Schadenfreude, wenn sich einer verspielt hatte, stundenlanges nervtötendes Business-Gequatsche … Für den Drummer, der Musik machen wollte, war das nichts weiter als zähe Scheiße. Also war er durchaus nicht beleidigt, als der Major folgerichtig vorschlug, dass die Angelegenheit wohl besser zu einem Soloprojekt von Wolfgang Niedecken werden sollte. Einzig Effendi Büchel bekannte sich zu Dylan, und den armen Jürgen vergaß man schlichtweg zu fragen. Entscheidende Mitarbeiter der Kapelle des Pater Maffay waren zufällig gleichzeitig verfügbar und auch willig: Gitarrist Carl Carlton, Trommler Bertram Engel und Bassist Ken Taylor. Dazu rekrutierte man den jungen, vielversprechenden Alleskönner Jens Streifling, den er beim „Arsch huh … Zäng ussenander“-Konzert kennen gelernt hatte. Diese Band hatte Feuer, während bei BAP zumindest im Moment eine Art galoppierendes Berufsbeamtentum ausgebrochen war. Die „Leopardefell“-Band spielte in kleineren Hallen als Wolfgang Niedeckens Stammband. Es war schwitzig, es ging direkt nach vorne los, es war Rock’n’Roll. Das muss einen Nachdenkprozess ausgelöst haben beim Vater beider Bands.


  Rock’n’Roll hat viele Gesichter. Manchmal erscheint er auch in Gestalt einer netten singenden und tanzenden Altkleidersammlung. Etwa ein Jahr nach dem Chuck Berry-Ereignis erreichte Jürgen der Ruf der „Kelly Family“. Die hatten ein Jahr zuvor mit ihrer eigenen Firma schon 300.000 CDs verkauft, und setzten nun mit dem Album Over The Hump zum Sturm auf den Gipfel an. Drei Millionen Mal sollte es sich schließlich verkaufen, und die Familie war bereit, Geld in die Fort- und Ausbildung des 14jährigen Multitalents Angelo zu stecken. Aber nur, wenn das ordentlich Geld gibt, nahm sich Jürgen vor – und es gab ordentlich Geld, eine Menge Spaß und interessante Einblicke in das Familienleben der Kellys. Für eine Studiomusiker-Tagespauschale ließ es sich gut Schlagzeuglehrer spielen. Besonders zu den Rahmenbedingungen: Wohnen im Hyatt Regency Hotel zu Köln, stetige Nachfragen von Maite Kelly, ob sie denn selbst hergestelltes Rührei bringen solle oder Kaffee zur Stärkung des Pädagogen. Die Kellys wohnten in ihrem Hausboot, das am Rheinufer in Deutz vertäut war, am Rheinufer selbst aber war das eigentliche Hauptquartier untergebracht. In einem dreigeschossigen Bau war der Proberaum für die Trommler. Daneben lag der gemeinsame Übungsraum für die gesamte Family und eine Wäscherei, in der eine Angetellte Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, die erlesenen Kleidungsstücke der Kelly Family wusch und bügelte. In einer Lagerhalle, die zum Haus gehörte, standen acht Truck-Container. Ein Blick dort hinein und der Betrachter fühlte sich wie Alice im Wunderland: Berge und Aberberge von Klamotten, nichts sonst. Im nächsten Raum stand ein großes Klavier, an dem pflegte Barby zu sitzen und verträumte, feen-artige Weisen zu spielen, zwischendrin schwebte sie feenartig, die Füße in Ballettschühchen gehüllt durch den Raum. Weiter: Hinter der nächsten Tür verbarg sich ein professioneller Kickbox-Ring. Hier trainierte die ganze Familie unter Anleitung des Security-Chefs Kickboxen. Die eigene Videoproduktionsfirma, die Jimmy Kelly unterstand, logierte ebenfalls in diesem Haus. Musikalisch aber tanzten alle nach Paddys Pfeife, den Jürgen als einen unfassbar talentierten Jungen kennen lernte. Und über allem schwebte der Vater. Manchmal konnte Jürgen miterleben, wie er seine Tochter Maite abkanzelte. Dann dachte er: Wenn mich mein Vater so behandeln würde – ich wäre sofort weg. Aber der alte Kelly war nicht sein Vater und im Keller waren zwei Schlagzeuge aufgebaut, also konnte es losgehen.


  Jürgen stand meist am Rheinufer, wenn er seinem Schüler eine Aufgabe gestellt hatte. Während der zum Metronom immer wieder dieselben Drum Patterns klopfen musste, stand der Herr Lehrer draußen und rauchte. Erst wenn er fand, es sei gut, ging er rein und sagte: Stop. Angelo war folgsam. Der hörte nicht vorher auf. Im Sommer 1995 konnte Jürgen die Früchte seiner Arbeit aufblühen sehen: Die Kelly Family tourte durch Stadien, und er hatte die Aufgabe, eine kleine Drumbattle mit Angelo aufzuführen und bei einigen Songs selbst Schlagzeug zu spielen. Es waren völlig neue Erfahrungen. Enthusiastisches Publikum kannte er ja von BAP, aber das warf nicht mit Bären, Affen und Häschen. Wenn der Security-Chef ansagte: „Liebe Leute, wir wissen, dass ihr die Kellys alle sehr liebt und auch gerne Plüschtiere auf die Bühne werft, aber während sie spielen stört das.“ Und dann holte er zum großen Zeichen aus: „Also werft jetzt!“ Dann flogen sie. Mini-Mäuse bis Giraffen in Originalgröße. Alles wurde in große Müllsäcke eingesammelt und einer SOS-Kinderdorforganisation gespendet.


  Mit einem Ausflug nach Capri verabschiedete sich der Schlagzeuglehrer von seinem Schüler. Die Family produzierte ein Album dort und fragte Jürgen, ob er mitkommen wolle, gelegentlich mit dem Kleinen ein paar Takte trommeln. Das passierte vielleicht viermal in den paar Wochen, ansonsten hatte Jürgen 250 Quadratmeter Terrasse mit Meeresblick und bezahlten Urlaub. Angelo begab sich anschließend in die Betreuung des amerikanischen Jazztrommelpapstes Billy Cob-ham – und betreibt seither das Schlagzeugspielen als Wissenschaft.


  Die Stimmung bei BAP war auf dem Tiefpunkt, als man sich im Studio N in Köln traf, um zwei neue Stücke für eine „Best of“- CD aufzunehmen. Wahnsinn hieß die Compilation, die den Fans das Warten auf ein wirklich neues Produkt verkürzen sollte.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Bei der Platte muss man sich nur das Foto auf dem Cover angucken, dann weiß man schon, was da los war. Genau wie wir da aussehen, so war das auch. Diese Ernsthaftigkeit, diese Grabesstimmung!
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  Da saßen die sieben traurigen Gestalten im Studio N in Köln und nahmen mal eben das Pflichtprogramm fürs Weihnachtsgeschäft auf, so empfand es jedenfalls der Trommler. Wie Pflichtprogramm kamen ihm auch die Stücke vor. Ein brüllendes Nichts, ach was, leider nicht mal brüllend. „Lass se doch reden“ und „Ich danz met dir“. Jürgen trommelte routiniert die beiden Routinenummern aufs Band. Er war soweit überzeugt, unter den gegebenen Umständen gute Arbeit geleistet zu haben. Routinemäßig hätte jetzt aus dem Regieraum die Aufforderung kommen müssen, doch mal kurz den Kopfhörer abzusetzen und das eben Gespielte anzuhören. Aber es blieb still. Er wartete, aber es blieb weiter still. „Hallo, ist da jemand?“ fragte er schließlich, aber die Stille wollte nicht enden. „War das jetzt gut oder net?“ fragte er nach. Als Antwort hörte er, wie jemand am Mischpult den Talkback-Knopf drückte, aber nichts sagte. Er schaute durch die Trennscheibe, und sah die ganze Mannschaft in respektvoller Entfernung auf der Couch sitzen, in die Lektüre der Zeitung vertieft. Die zweite Nachfrage ergab die qualifizierte Antwort. „Jaja, war okay.“ Das konnte eigentlich nicht wahr sein, soviel galoppierendes Desinteresse! Aber für ihn beschrieb dieser kurze Moment schlaglichtartig die ganze verfahrene Situation. Wolfgang hatte Jens Streifling mitgebracht, den er auf der „Leopardefell“-Tour ins Herz geschlossen hatte. „Mensch, der Mann ist gut, so einen bräuchten wir mal!“, fand auch Jürgen, und er sagte es dem Chef. „Alles in Arbeit“ war die Antwort, aber da war einiges zu arbeiten. Denn Jens wurde vom Rest der Combo bestenfalls wie Luft behandelt. Wie sollte man in dieser Atmosphäre wieder den Kopf frei kriegen für eine „richtige“ neue BAP-Produktion? Jürgen hatte den Eindruck, dass die Zukunft der Band schon wieder auf der Kippe stand, ähnlich wie acht Jahre zuvor, kurz bevor er eingestiegen war.


  Es hatte sich einiges angestaut nach dieser „Produktion“. Wolfgang Niedecken hatte auch keine Lust mehr auf diese ganze spezielle BAP-Studio-Depression. Also schenkte er Steve Borg und dem Schmal reinen Wein ein: Er habe keine Lust mehr auf Leute, die außer Genörgel seit Jahren nichts beizutragen hätten. Im Studio wolle er mit anderen arbeiten, live könnten sie ja dann gerne spielen. Dieses Angebot wiesen die beiden selbstredend zurück. Und schon waren sie weg. Man täte der Wahrheit Unrecht, wenn man behauptete, die Trauer über diese unvermittelten Abgänge wäre allzu groß gewesen. Jürgen für seinen Teil sah damit zunächst einmal sein Dauerproblem „Bass ohne Eier“ ansatzweise gelöst. Den richtigen Mann für die vakante Position hatte er ja schließlich schon in der Hinterhand. Was die Percussion betraf – die hatte er im Studio größtenteils selbst gespielt, wenn jetzt der Schmal fehlte, fehlte also nichts, ihm jedenfalls. Problematisch wäre zu diesem Zeitpunkt allerdings gewesen, hätte der Major jetzt auch noch seinen Hut genommen. Jürgen jedenfalls versicherte ihm, er höchstpersönlich könne zur Hebung der Stimmung beitragen, denn: „Jetzt wirst du das erste Mal erleben, wie das ist, wenn ich mit einem richtigen Bassisten zusammenspiele.“ „Ja dann such mal einen.“ Und genau das tat er. „Was machst du denn grade so?“ fragte Jürgen am Telefon kurz darauf Werner Kopal. Ja, so, ach, na ja, hm. „Soul Cats“ und so. Das waren nun wirklich keinen guten Argumente, um die Ansage: „Bei uns ist die Stelle des Bassisten vakant“ zu ignorieren. „Waaaaaaaaaaaaas?“ So wurde Werner Kopal Bassist bei BAP, und der alte Trommler betrachtete sein Werk, und fand, dass es gut war.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Werner hatte nach Wolf Maahn eine Band gefunden, die Soul Cats, die haben viel gespielt. Später war er dann in der Band der Thomas Koschwitz Late Night Show. Wir sind uns aber immer wieder über den Weg gelaufen, haben irgendwelche Jobs gemacht, ich hab ihn dann auch für Jobs buchen lassen, bei denen ich gespielt habe. Bei der BAP-Produktion X für e U war er auch im Studio, als Programmierer, und weil die Renate Otta da Chor gesungen hat. Sie war dann auch bei der Tour dabei, und Werner auch. Wir haben den Kontakt immer aufrechterhalten bis zu dem Tag, an dem ich ihn in die Band geholt hab. Vorher hatten wir noch einen wunderbaren gemeinsamen Gig: Die Trude Herr-Revue im Juli 1995, das war einer der besten Gigs meines Lebens. Das ist ein Traum. Das Beste, was ich von mir selber je auf Video gesehen habe.
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  Trude Herr lebt


  
    
  


  Ende Juli 1995 wurde wahr, was Trude Herr 1987 mit Tommy Engel und Wolfgang Niedecken gesungen hatte: „Niemals geht man so ganz.“ Die große Kölner Volksschauspielerin war schon vier Jahre tot, als ihr zu Ehren alles, was in Köln ein Mikro halten konnte, auf die Open Air-Bühne vorm Dom stieg, um die Lieder der lebensfrohen runden Trude zu singen. Mitten im Klangkörper des großen WDR-Orchesters gab Herr Zöller die Richtung an, in die es gehen sollte. Und die Orchestranten genossen es, wie alle auf dieser Bühne, obwohl … aber der Reihe nach. Seit dem Percussion-Abenteuer mit Hansi Last und seinem unglaublichen Orchester hatte Jürgen immer wieder davon geträumt, noch einmal mit einem solch riesigen und wuchtigen Klangkörper eine Bühne teilen zu dürfen. Bis sich genau diese Gelegenheit im Frühjahr 1995 ergeben sollte. Jürgen Fritz war es, der die Band für das ultra-kölsche Tribut-Ereignis zusammenstellte.


  Natürlich wollte Jürgen dabei sein, zumal auch Werner Kopal als Bassist vorgesehen war. Eine Woche lang sollte die Backing-Band für den bunten Haufen Sänger proben, zusammen mit dem WDR-Rundfunkorchester. Auf der Setlist standen von Trude Herr mit eigenen, kölschen Texten versehene Welthits. Von „Penny Lane“ bis „Against all Odds“, von „Desperado“ bis „Black Velvet“. Als Stimmen sollten Künstler mit ganz unterschiedlichen Qualifikationen auftreten: Tommy Engel, Gerd Köster, Dirk Bach, Hella von Sinnen, „de Höhner“, die „Bläck Fööss“, kurz: „Dä janze Kölsche Klüngel“. Das sollte eigentlich eine heitere Veranstaltung ergeben. Das erste Zusammentreffen mit den ehrenwerten Damen und Herren Radiosinfonikern ging in den Probebühnen der Städtischen Bühnen von statten, unweit des städtischen Hauptfriedhofes. Und siehe da, schon bald umwehte die enthusiastisch angetretenen Vertreter der Abteilung Rock ein Hauch von Grab.


  Man gab zur Einstimmung das, was bei Phil Collins „Against All Odds“ war. Herr Fritz legte bedächtig lastende Schicksalsakkorde in sein hochwertiges Instrument. Später sollten hier stilvoll streichende Streicher und einfühlsam sich Luft zufächelndes Holzgebläse hinzutreten. Doch da erhob der Trommler erstmals die Stöcke, und als er sie (durchaus wie vom Komponisten vorgesehen) wieder senkte, schaute Kapellmeisterr Fritz ihn etwas besorgt an. „Super“, sagte er vorsichtig, noch waren die Rocker unter sich, „aber was meinst du, wenn das Orchester kommt? Was meinst du, was dann passiert? Dann fällt der Dirigent sofort mit einem Herzinfarkt von seinem Podest!“ Das Orchester kam, sah, baute auf, spielte – und verlor. Die Streicher strichen einfühlsam, das Holzgebläse fächelte. Und es kam der Moment, den der große Fritz prophezeit hatte. Da fuhren des Trommlers Keulen auf die Kessel und Bleche nieder, und schnurstracks, mitten im schönsten Höhepunkt, erstarb das stilvolle Streichen der Streicher unisono in einem hässlichen Geräusch – es klang, als hätte man bei einem Plattenspieler den Stecker heraus gezogen. Der Konzertmeister drehte sich fassungslos, aber mit einem Rest an Würde zur Rhythmusabteilung und sprach vorwurfsvoll: „Wir haben ja schon mit vielen Schlagzeugern gespielt, aber so was haben wir noch nie gehört! Das ist viel zu laut, also das geht nicht!“ Alle schauten Jürgen an, als wäre er ein Schmied, der fachfremd eine teure Kesselpauke zu Sondermüll gehauen hatte. Was blieb Jürgen anderes übrig, als klein beizugeben, fürs Erste. Also griff er zu Besen und höchstens Hotrods (des Drummers Gegenstück zur Unplugged-Gitarre). Dann aber drohte er: „Wenn wir den Gig spielen, dann mach ich keine Gefangenen, denn das wird auf CD und Video aufgezeichnet und das muss gut klingen.“ Etwas Bizarres hatte der vorangegangene Gefühlsausbruch im Orchestergraben aber schon. Denn im Regelfall reagierten die Musiker nur auf das Eintreten der gewerkschaftlich vorgeschriebenen Pausen. Dann allerdings ohne Verzug. Da stand man auf wie eine Eins und verließ gnadenlos die Probebühne, egal was man gerade spielte. Nach exakt der vorgesehenen Pausendauer kehrten sie zurück und wollten sofort exakt an der Stelle weiterspielen, an der sie unterbrochen hatten. Ein paar richtig engagierte Jungs waren auch dabei. Da war der Trompeter, der bei „Penny Lane“ das Solo spielte – der wollte von Jürgen dirigiert werden. Der war bereit, etwas anzunehmen. Was den Rock’n’Roll-Teil der Geschichte betraf, hätte er diesem wunderbaren Klangkörper gerne noch mehr gezeigt, wenn mehr Körperteile gefragt hätten. Aber dieses Dirigentengefühl, das kostete er bei der Live-Aufführung bis zur Neige aus. Diese wunderbaren Schlüsse, die endlosen Ritardandi gaben ihm die Macht über 60 Musiker. Wenn er vorgab, jetzt ist Schluss, dann erst war Schluss. Nicht eine Sekunde früher. Hier war er, der laute Rock-Trommler, der Chef im Ring. Bis zur Schmerzgrenze für das Orchester, wenn es sein musste. Für die Zuschauer auf dem Roncalliplatz sah alles locker und beschwingt aus. Wieder einmal war ein neuer Rekord auf der nach oben offenen Zappel-Skala erreicht.
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  Vorwärts mit neuem Maschinenraum


  
    
  


  Die PR-Maschinerie wurde erst wieder angeworfen, nachdem sich die Band konsolidiert hatte und das Amerika-Album mit den neuen Leuten (neben Werner Mario Agandona als Percussionist und Jens Streifling als musikalische Mehrzweckwaffe) aufgenommen war. In den Interviews danach wurde aber schon sanft Klartext geredet: Wolfgang Niedecken erzählte dem Kölner Stadt-Anzeiger „von einem Zustand der Lähmung und des Anschweigens, wie bei einer zerrütteten Ehe, die man nur für die Nachbarn aufrecht erhält“ und verglich den Zustand der Band vor Amerika hellsichtig mit „Kolbenfresser“. Jürgen hatte die Aufnahme-Sessions genossen, vor allem mit seinem lange vermissten Blutsbruder Werner am Bass. Die Stimmung in der Band hatte er aber immer noch als etwas merkwürdig empfunden. Da war sie wieder gewesen, die allseits unbeliebte Fraktionsbildung, diesmal in Form von Jens Streifling-Mobbing. Mit Suggestivfragen wie „findest du nicht auch, dass der Jens eine einzige Enttäuschung ist?“ hatten sich insbesondere Major und Hans Wollrath hervorgetan. Und dennoch: Amerika war ein herausragendes Album geworden.


  Wenn eine Platte präsentiert wird, lädt man üblicherweise die Medienvertreter zu Lachsschnittchen und Alkohol, spielt das Material in einer Lautstärke vor, die nicht stört, anschließend zieht die Vierte Gewalt hinlänglich betrunken von hinnen und schreibt über das, woran sie sich noch erinnern kann. S o diesmal nicht, dachten sich die cleveren Strategen der Firma BAP und organisierten etwas, von dem die beteiligten Journalisten noch ihren Enkeln mit glühenden Ohren erzählen sollten. „De Zooch kütt …“ hatte in diesem Fall nichts mit Kölner Karneval zu tun. BAP sollte einige Zeit in Erich Honeckers Sonderzug mit lecker Salonwagen „leben und arbeiten“. Zusammengebaut wurde er in Köln-Nippes im Güterbahnhof. Es gab den Salonwagen mit einzelnen Wohnabteilen, ein weiterer Wagen hatte die Bühne integriert, die ganze Backline und eine kleine PA drauf, der fahrende Klappaltar des Rock’n’Roll. Drei Tage lang sollten sie unterwegs sein. In Köln spielte zum Abschied eine Blaskapelle des Schützenvereins „Alles im Lot“ in der Version Eiche rustikal, aber dennoch modern. In Koblenz stiegen die ersten Journalisten zu und die erste „richtige“ Station war Frankfurt. Einfahrt Hauptbahnhof 25. August 1996, 12.30 Uhr, bitte zurücktreten. Jürgen wohnte damals noch in Frankfurt. Wie das wohl sein würde? Ob da überhaupt jemand am Bahnsteig stand? Jürgen lehnte sich in der Kurve aus dem Abteilfenster, als der Zug einfuhr und siehe da – der Bahnsteig war schwarz von Menschen. Links und rechts vom Zug. Für die Kurzauftritte standen immer sieben, acht Songs auf der Setliste, ein halbes Dutzend vom neuen Album und natürlich „Waschsalon“ und „Verdamp lang her“. Von Erichs Salonwagen zur rollenden Bühne gab es keinen direkten Durchgang, also mussten dich die Musiker an der Bahnsteigkante zwischen Waggons und den Fans durchquetschen. Rund 3000 standen in Frankfurt Spalier. Ohne Security-Personal hätten es die sieben Herren nicht auf ihre kleine Bühne geschafft. Zwei kräftige Jungs der Sicherheitsgarde schaufelten den Weg frei, als plötzlich eine Stimme aus der Menge rief: „Jürgen! Kennst du mich noch?“ Klar kannte er ihn noch. Es war Heiner Müller, der erste Kumpel, den er neu kennen gelernt hatte, als er nach Bad Soden gekommen war. Heiner war Mitbegründer des Fichtelclub gewesen und hatte zu King Beats-Zeiten immer als freiwilliger Gratis-Roadie und Fahrer einsatzbereit gestanden. 30 Jahre hatten sie sich nicht gesehen. Das ging ja gut los, und es ging auch gut weiter mit der „richtigen“ Tour, die im August 1997 endete. Die Band schien wieder zusammenzuwachsen.


  Für Comics & Pinups, die Major Heusers letzte BAP-Arbeit werden sollte, gab es einen weiteren Besetzungswechsel. Sheryl Hackett ersetzte Mario Agandona. Wolfgang hatte sie kennen gelernt als er, von seinen „Leoparden“ eingeladen, mit der Peter Maffay-Band in der Dortmunder Westfalenhalle „Nix wie bessher“ gespielt hatte. Die karibische Perle spielte also im Studio und ging dann auch mit auf die Tour, die sich dem Album anschloss. Jürgen genoss es, live zu spielen. Für ihn spielten Erwägungen wie „wie viele CDs haben wir eigentlich verkauft?“ oder „waren hier nicht auf der letzten Tour mehr Leute im Saal?“ überhaupt keine Rolle. Natürlich fiel Comics & Pinups bereits in die Zeit zurückgehender CD-Umsätze, und das schlug der Business-Fraktion in der Band wieder einmal schwer auf den Magen. Jürgen hörte wieder diese Stimmen, die er gar nicht gerne hörte. Sie gehörten zu Hans, zu Balou und zu Major. Ihr Klagelied war nervensägend und sein Refrain lautete „Früher war alles viel besser“. Manchmal wurde auch die B-Seite aufgelegt, die hieß dann „Alles Scheiße“. Und einer sang den Solopart: „Ich hab’ keine Lust mehr, schon wieder ‚Verdamp lang her’ zu spielen“. Nichts war scheiße, dachte sich Jürgen und haute rein. Gut, vielleicht interessierte es ihn auch einfach deshalb nicht, weil er als Nichtmitglied der Band im vertragsrechtlichen Sinn sein Gehalt bekam und damit basta. Unabhängig davon aber wusste er: So geht Rock’n’Roll nicht, nicht mit dieser Stimmung und nicht auf Dauer.


  Die klamme Zähigkeit begann sich wieder einzuschleichen, die Zeichen dafür flackerten an der Wand. Auf dem Plan stand als Nächstes ein Unplugged-Album mit großem Bahnhof: Band, Orchester, Pomp und Gedöns. Geprobt wurde wie schon zuvor in dem alten Schulhaus in der Eifel, aber es wollte und wollte sich nicht so recht zusammenfügen. Ideen wurden entwickelt und verworfen, derweil klinkte sich Jürgen aus. Abstand gewinnen: Zum einen war er inzwischen nach Karlsruhe gezogen, wo seine Freundin Isabell wohnte, zum anderen kam das Angebot, im September 1998 eine Workshoptour zu spielen für den Schlagzeughersteller Drum Workshop, die Beckenschmiede Zildjan und Vater Sticks. Jürgen war schon oft gefragt worden, ob er eine solche Tour machen wollte und hatte dann immer höflich aber bestimmt abgelehnt. Eigentlich könne er den Zuhörern nichts erzählen, er könne nur spielen, und solche Workshops seien ihm sowieso ein Gräuel, basta. Hier nun besann er sich eines Besseren, denn er konnte im Trio antreten, mit Werner am Bass, mit dem Gitarristen Helmut Krumminga, der nach seiner Zeit bei Wolf Maahn gespielt hatte, mit zwei Mann Technik und ordentlicher Hotelübernachtung.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Ich wollte nicht so eine Workshop-Tour machen wie andere Kollegen, die alleine auftreten und zeigen, was sie alles Tolles können. Mir ging es bei so was mehr darum, das Zusammenspiel zu zeigen, wie Bass, Gitarre und Schlagzeug zusammenspielen, grooven, wie man im selben Tempo verschiedene Patterns spielen kann. Das Ganze ist bei mir sowieso mehr auf musikalischer Basis als auf instrumentenbezogener Basis. Wir haben zu drittgespielt, und dazu kamen vom Sampler auch Keyboards und Percussion, die ich mit George Kochbek vorproduziert hatte, dann hatte ich den Didi als Monitormann dabei, der dann auch zeigen konnte, was man alles mit Sounds machen kann, wir hatten Effektgeräte und zeigten verschiedene Herangehensweisen an Schlagzeugsound und Bandsound … Ich habe dann über meine Geschichte und meine Einstellung zum Schlagzeugspielen erzählt. Es ging jedenfalls nicht darum, den Leuten zu erzählen, was man wie oft wie lange üben muss.
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  Abends saßen Band und Crew des frischgebackenen Schlagzeugpädagogen Zöller dann gutgelaunt an der Hotelbar, lobte den Lauf der Zeiten und träumte von noch besseren. Werner und Jürgen umbalzten gurrend diesen Helmut, dieses zwei Meter hohe ostfriesische Gitarrenungetüm. Der Refrain ihres Songs lautete: „Mensch, Helmut, wenn du bei uns in der Band spielen würdest! Das wär’ soooo geil.“ Was sollte der bedrängte Mann da sagen? Er betrachtete es mal vorsichtshalber von der scherzhaften Seite und murmelte: „Ja Gott, vielleicht sollte ich dem Major mal ein Bein stellen oder so …“


  Über Weihnachten flog Jürgen nach Costa Rica in Urlaub, noch mehr Abstand gewinnen. Aber schließlich, es muss um Heiligabend gewesen sein, spürte er doch das Verlangen, mal in Köln beim Chef anzurufen und frohe Weihnachten zu wünschen. Und so nebenbei zu hören, „was so ist“. „Hässte dat em Urin jehatt?“ eröffnete der gleich unverhofft das folgende kabarettreife Gespräch. „Was?“ „Dä Helmut won hee.“ „Welcher Helmut?“ „Krumminga, Mann!“ Pause. „Wieso?“ „Dä Major steigt aus.“ „Waaaaaaaaaaaaaas?“ Da musste sich Jürgen erst einmal ganz ruhig hinsetzen und sich mit flatternden Fingern eine sehr lustige Zigarette drehen, sich damit an den Strand setzen. Jetzt geht’s los, dachte er wohl. Erst einmal ging das Personalkarussell in der Firma BAP aber weiter. Als Jürgen aus dem Urlaub zurückkam, war Effendi Büchel auch ausgestiegen. Zu erfahren war, dass die „Alten“ noch die restlichen anstehenden Konzerte und Festivals mitspielen würden, dass gleichzeitig aber schon die Proben für die Tonfilm-Platte beginnen sollten, die ursprünglich als Unplugged-Album mit Band und Streichquartett geplant worden war.


  Effendi hatte sich nach Majors Abschied eine Woche Bedenkzeit ausgebeten. Dann sagte er, er hätte ehrlich gesagt keine Lust mehr, wollte sein Maschinenbaustudium abschließen und einen „normalen“ Beruf machen Jürgen fand das recht beeindruckend, wenn jemand sagte: Wenn ich morgens in den Spiegel gucke, sehe ich keinen Rockstar mehr, es gibt auch noch andere Dinge im Leben. Genauso war es wohl bei Büchel gewesen. Im gleichen Atemzug wurde auch das Management gewechselt, Balou ging und mit ihm Mixer Hans Wollrath. Im Wissen um das Ende dieser Besetzung startete die Comics & Pinups-Tour


  Am 20. Juni 99 war wieder einmal Vorgruppen-Kasper für die Stones im Müngersdorfer Stadion angesagt. Es regnete in Strömen. In all den gigantischen Aufbauten zu Ehren von Mick und Keith wies man den BAP-Musikern eine Garderobe von der Größe eines handelsüblichen Produktionsbüros zu. In Zahlen: hier war Platz für einen Laptop, ein Handy und einen Aschenbecher. Immerhin stand eine Flasche Rotwein drin, das war dann also das Catering für BAP. Auf dem Gang, in dem man die Garderobe genehmigt hatte, waren Toiletten, die offensichtlich und olfaktorisch bemerkbar schon seit zehn Tagen (denn solange wurde schon an der Kirche der heiligen Stones gebaut) von allen möglichen schwerst arbeitenden Menschen benutzt, aber nicht geputzt worden waren. Was ein wahrer Stones-Fan ist, lässt sich davon nicht erschüttern, und Stones-Fans waren die BAP-Musiker alle mehr oder weniger, zumal nun auch noch die frohe Kunde die Runde machte, es gebe Pässe für die Aftershow-Party im Hotel. Immerhin durften BAP einen Soundcheck machen. Kein Rolling Stone ließ sich blicken. Kein wichtiger Mann vom Management ließ sich blicken. Da, war das nicht Mick Jagger, diese gehetzte Gestalt, die da erratisch durch den Gang schwebte wie ein durchsichtiges Gespinst?


  Seit vier Uhr nachmittags hatte es ununterbrochen aus Kübeln gegossen, jetzt war es 19.30 Uhr und BAP enterten die Bühne. Für die kommenden knapp 50 Minuten sollte es trocken bleiben. Übers Intro von „Verdamp lang her“ erlaubte sich Wolfgang Niedecken den Scherz: „Ich hoffe, dass Mick Jagger jetzt gerade das Stadion betritt.“ Damit spielte er auf die Frage von Mick Jagger an, die der angeblich an gleicher Stelle beim gleichen Song rund 17 Jahre zuvor an Konzertveranstalter Fritz Rau gestellt haben soll: „Tell me, Fritz, what the hell is this?!“ Nach neun Songs, inklusive zwei Zugaben, war Schluss. Den Abbau danach empfand Jürgen als Abriss, der Fluchtweg zurück in den Gang führte in eine ebenfalls schon abgerissene Garderobe, und die Flasche Rotwein war auch weg. Wenigstens hatte man noch Zeit, sich ein überteuertes Erinnerungsstückchen vom Stones-Special-Merchandising für „Mitarbeiter“ zu kaufen, bevor sich die Schleusen des Himmels mit den ersten Tönen des Stones-Auftrittes erneut aufs Allerfeuchteste öffneten, und das sollte auch so bleiben bis zum letzten Ton.


  Je mehr es vom Himmel pisste, desto angepisster fühlte sich Jürgen von der ganzen Veranstaltung. Klar, die Rolling Stones waren die größte Band der Welt, und an sonnigen Tagen liebte er sie, lag auf Knien vor ihnen, war bereit, gerissene Gitarrensaiten von Keith oder zernagte Drumsticks von Charlie aufzuessen, aber jetzt ertappte er sich bei dem ketzerischen Gedanken: Was bin ich denn da jetzt? Multiplikator der Gewinnrechnung? Noch war ja die Hoffnung auf eine rauschende Ballnacht nicht gänzlich zerstoben. Schließlich sollte da diese Party sein im Hotel Wasserturm. Für die sie die richtigen Pässe zu haben glaubten, hoffen. Was war? Die Abordnung der Firma BAP fuhr im Taxi vor, wo sich zwei dieser schicken Herren in eng anliegenden dunklen Anzügen, die mit Drähten im Ohr sicher direkt an His Masters Voice gekoppelt waren, ihrer unfreundlich annahmen. Nur mit persönlicher Einladung von Their Satanic Majesty Mick Jagger könne Unwürdigen Einlass zu der auserlesenen Veranstaltung gewährt werden. Einmal Keith Richards, dem großen Virtuosen der Pause zwischen zwei fucking Riffs, dem Twang-Zampano der Rolling-Fucking-Stones die morsche, adrige fucking Hand schütteln, das wäre jetzt fucking great gewesen. Fuck. Vielleicht hätte man gar eine zweite, nach oben noch offenere Zappel-Skala ins Werk setzen müssen, wer weiß? So aber fuhren sie unverrichteter Party zurück ins Hotel und bestellten einen einsamen Wein. You can’t always get what you want …


  Drei Wochen später, am 10.Juli, im Deutschen Eck in Koblenz endete das Kapitel BAP mit Major. Die „Verbleibenden“ waren gut drauf, denn sie wussten, dass es bald ein Ende haben würde. Die „Aussteiger“ traten mit demselben Bewusstsein an, um 23.30 Uhr war alles vorbei, „Paar Daach früher“ war der letzter Song, den sie zusammen spielten. Vorher hatte Wolfgang Niedecken angekündigt, er hoffe ja nicht, dass Band und Publikum die nächsten drei Stunden durch ein Tal der Tränen waten müssten. Mussten sie nicht. Als das Konzert vorbei war, ging man auseinander.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Die Aussteiger verabschiedeten sich nicht mal. Einfach aus meinem Leben verschwunden. Bumm. Der Einzige, den ich seither wieder gesehen habe, war bis vor zwei Jahren der Effendi, der war auch gleich da, als wir in der Eifel in der neuen Besetzung geprobt haben. Hat dem Micha seine Orgel geliehen und Sounds gegeben, hat sich da hilfsbereit gezeigt und war auch noch ein paar Mal beim Konzert … Den Major hab ich ab und zu mal angerufen und zum Geburtstag gratuliert. Das war für mich auch der Einzige in diesem Konglomerat – außer Wolfgang natürlich – der ein Profi war und der einen Plan hatte, der sein Handwerk beherrscht und tolle Lieder geschrieben hat. Zwar wurde der nie mein Freund im eigentlichen Sinn, und geschmacklich lagen wir weit auseinander, trotzdem war er souverän bei dem, was er gemacht hat. Das ist auch das, was mich mit ihm noch ein bisschen verbindet. Ich bin da nicht nachtragend, aber er gehört zu diesem Verein, die mit mir respektlos umgesprungen ist. Ich hab’ mir von denen so viel gefallen lassen, mich beleidigen lassen, darunter habe ich gelitten, die letzten Jahre waren für mich seelische Grausamkeit und ich war total erleichtert, als das vorbei war.
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  Gleichzeitig mit der Open Air-Saison hatten bereits die Proben der „neuen“ BAP begonnen. Jens Streifling hatte Michael Nass angerufen. Er passte. Alles passte. Es war eine wunderbare Wiedergeburt des Namens BAP, für den allerdings Wolfgang Niedecken seinen ehemaligen Mitmusikern einiges auf den Tisch legen musste. Daran dachte aber zumindest Jürgen nicht, als er in Pompignan in der Provence sein Schlagzeug aufbaute, um Tonfilm einzutrommeln. Die Arbeitsweise der Band änderte sich mit den neuen Leuten: Lief es vorher im Prinzip so, dass die Band so lange schraubte, bis ein Song so klang, wie ihn sich der Komponist vorgestellt hatte, so ging es jetzt darum, einen Song so lange zu spielen, bis er nach einer Band klang. Für Jürgen hatten die Neuen daran entscheidenden Anteil. Mit Helmut hatte er die Workshop-Tour gespielt, von einer gemeinsamen musikalischen Zukunft rumgesponnen, er hatte gehört, was der Lange bei Wolf Maahn ablieferte, da war alles von vornherein klar.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Es war ein Genuss: Man ist weitergekommen wie von selbst, das Musikmachen lief irgendwie so nebenher. Da bin ich wieder richtig aufgeblüht. Da war ich wieder ich selbst, plötzlich. Da waren die ganzen 12 Jahre schlagartig weg, in denen ich mich selbst zum Arsch gemacht habe. Dieses Gefühl war die ganze Zeit da gewesen, und ich hatte sieben Chefs gehabt. Mit einem Schlag war das alles weg. Und da fing es an, richtig super zu werden.
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  Tonfilm – Beinahe ein Unplugged Album


  
    
  


  Tonfilm war noch nicht der Sound, den die neue BAP Besetzung mal haben sollte. Es war eine Art Zwitter aus dem ursprünglich geplanten Sesselpupser-Unplugged-Sound und einer Rockband, die mit angezogener Handbremse rockt. Jürgen empfand das, was da heranreifte, als eine Art „plugged and seated“-Album – in der Anlage verwandt dem Stripped-Album der Rolling Stones. Man spielte mit Sichtkontakt, aber trotzdem sauber akustisch getrennt. Das Studio war ein ehemaliges Weingut, die Türen waren offen, wer genau hinhört, kann da auch mal Vogelgezwitscher oder das Bellen eines provencalischen Hundes hören. Noch kannten sie sich nicht richtig, zumindest nicht alle. Jürgen fragte sich beim neuen Keyboarder Michael Nass, den er vorher überhaupt nicht gekannt hatte, gelegentlich: Was spielte der da? Wo wollte der musikalisch überhaupt hin? Aber so was wurde nie zu einem Problem. Da wurde dann mal Klartext geredet über die Funktion der Keyboards in einer gitarrenorientierten Band, und dann funktionierte es.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Der Micha hat ein unglaubliches Gehör. Der sagt beispielsweise nicht: Die Gitarre ist verstimmt, sondern der sagt genau, welche Saite leicht schräg klingt, wenn Helmut beispielsweise C Moll Sieben greift. Micha hört die Flöhe husten, hat ein unglaubliches Wissen und kann sehr viel, ist permanent unter Strom auf eine bestimmte Art, in dem Kopf arbeitet es dauernd.
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  Während man sich für die Tour, deren Schwerpunkt das eher zurückhaltende Tonfilm-Album bilden würde, auf bestuhlte Konzerte einrichtete, bei denen die Erwartungshaltung des Publikums sowieso eine andere sein würde, stand neben einigen Warm up-Konzerten und Kino-Auftritten auch ein „normales“ Open Air-Konzert an, bei dem die Leute abrocken wollten. Da war Partyprogramm angesagt, und der eine oder andere Muffel mit verschränkten Armen würde da wohl schon überzeugt werden müssen, dass die neuen BAP auch das konnten. Beim Open Air-Festival in Gerolstein am 18. September 1999 gab es dann diesen nervösen Moment, in dem Jürgen kurz etwas mulmig wurde. Jetzt galt es. Los ging es mit dem Song, mit dem auch die alte Band noch die Konzerte der Comics & Pinups-Tour eröffnet hatte: „Psycho Rodeo“. Der Loop startete, Jürgen schaute rüber zu Helmut. Wo aber blieb nun das Riff? Helmut griff wohl in die Saiten, allein es kam nur heiße Luft. Jürgen mühte sich in Disziplin, schaute die ganze Zeit möglichst cool die ganze Bühnenbreite hinauf, hinunter. Nichts. Helmut pfriemelte. Jürgen spielte stoisch zu dem Loop. Alleingelassen von der Gitarrenverstärkertechnik. Helmut pfriemelte. Jürgen überlegte, ob er das Pedal treten sollte, mit dem der Loop gestoppt werden konnte. Wäre eigentlich vernünftig gewesen in einer solchen Situation, aber auch höchst peinlich. „Moment, das kannste jetzt nicht machen, das ist scheiße, wir dürfen jetzt nicht abbrechen!“ Schlagartig war ihm klar, während er vor rund 15.000 Leuten das längste Konzert-Intro der Rockgeschichte spielte: Wir stehen jetzt für das, was den Namen BAP repräsentiert, also Augen zu und durch! Der Gedanke siegte, während Helmut fummelte und fummelte, drehte und drehte, schwitzte, bis dem Verstärker wieder Töne entfleuchten. Ab da war es okay, und das Greatest Hits-Programm funktionierte auch ohne Major.


  Im Jahr 2000 war Jürgen schon ein überzeugter Wahl-Karlsruher geworden, und sagte auch jedem, dass er hier bleiben würde. Er hatte sich mit seiner Frau im ältesten Karlsruher Stadtteil Durlach eine Wohnung gesucht. Durlach ist Mittelalter, verwinkelte Gässchen, viel Fachwerk, mediterrane Hinterhöfe, kleine Kneipen, also ziemlich genau das Gegenteil von eher hektischen Städten wie Frankfurt und Köln, wo er in den vergangenen zwei Jahrzehnten seine „Heimspiele“ absolviert hatte. Der „Kranz“, eine urige Bierkneipe, auf deren winziger Bühne man auch mal mit ein paar ortsansässigen Musikern jammen konnte, war ab jetzt sein verlängertes Wohnzimmer. Natürlich lernte er schnell all die im positiven Sinne Verrückten im Stadtteil kennen – die entscheidenden Durlacher Originale. Angefangen von der Marktfrau auf dem Marktplatz, über den Puppenspieler, der so nebenbei eine Sammlung fein herausgeputzter edler Kutschen pflegt, bis zum Schriftsteller, der mit Leidenschaft und einem Zettel bewaffnet durch die Geschäfte zog, um die Inhaber auf falsche Grammatik in ihren Auslagen und Werbebotschaften hinzuweisen.


  Kein Wunder also, dass Jürgen die Heimspiele des Jahres 2000 besonders genoss. Obwohl beide unter ganz besonderen Rahmenbedingungen litten. Am 6. April wurde die ganze Band auf der Bühne des Brahmssaales der ehrwürdigen Karlsruher Stadthalle seekrank. Dazu muss man wissen, dass der große Saal quasi als eigene Konstruktion freischwebend in die Gesamtarchitektur der Halle eingehängt ist, und einen „elastischen“ Boden hat, der gerne mitschwingt, wenn das Publikum mitschwingt. Beim Soundcheck war noch kein Publikum da, also verhielt sich der Saal ruhig. Dann kam das Konzert – und obwohl es die eher brave Tonfilm-Tour war, bei der das Publikum zunächst einmal nur im Sitzen in Raserei geraten sollte und konnte, sah Jürgen schon beim zweiten Song die sonst so standfeste Hi-Hat aus der Reihe tanzen. Jedenfalls leicht tänzeln. Hatte er schlecht geschlafen? Was war denn das? Ob die anderen das auch sahen? Oh ja, er sah, dass sie sahen. Alles war am Schwanken, schließlich auch die PA-Türme, und zwar langsam. Jürgen schaute auf die Hi-Hat, schaute auf die PA, in die Fragezeichengesichter der Kollegen. Ihm wurde schlecht. Die Crew hatte alle Hände voll zu tun, die Boxen festzuzurren, damit kein Unglück passierte. Nach dem Konzert erzählte ihm sein Schwiegervater, er habe, schließlich war er Ingenieur und deshalb umso mehr beunruhigt, schon den Plan erwogen, einen Verantwortlichen zu suchen und zum sofortigen Abbruch des Konzertes zu bewegen. Richtig beruhigen konnte er sich erst wieder, als man ihm die technischen Gegebenheiten unterhalb des Saales gezeigt hatte. Jürgen erinnerte sich während dieses stürmischen Gigs noch einer andere Geschichte von direkter Einwirkung verschärften Rock’n’Roll-Gewitters aufs Gebäude: Es war bei einem der Warm Up-Konzerte der X für e U-Tour, Ort des Geschehens war damals eine Diskothek im ersten Stock gewesen, im Erdgeschoss befand sich unglücklicherweise ein Laden mit schönen, teuren italienischen Schuhen. Die Band also hub an, nach drei, vier Takten kam die Hüpfbegeisterung des Saalpublikums nach, die PA fiel in die Begeisterung ein, begann im Rahmen ihrer Möglichkeiten mitzuwippen, bis die Techniker sie mit Spanngurten festzurrten. Als Jürgen und seine Kollegen nach dem Konzert am Schuhladen vorbeiliefen, konnten sie das Ergebnis ihrer Klangerzeugung in den erleuchteten Auslagen betrachten: kein einziger Schuh stand mehr im Regal.


  „Die Location ist der Hammer. Verstehe jetzt, warum Jürgen jahrelang gequengelt hat, hier zu spielen …“, schrieb Wolfgang Niedecken unter dem Datum des 14. Juli 2000 in sein Logbuch. Gemeint war „Das Fest“ in der Karlsruher Günter Klotz-Anlage, das (nach der Bonner „Rheinkultur“ wohl zweitgrößte Open Air-Event Deutschlands). Die Bühne platziert in einer lang gezogenen Familienfreizeitanlage entlang des Flüsschens Alb mit Blick auf einen Hügel, der zumindest am Samstag des dreitägigen Sommerspektakels grundsätzlich mit bis zu 40.000 durchweg friedlichen und für vielerlei Musikrichtungen empfänglichen Menschen gefüllt war. 1985 hatte „Das Fest“ ganz klein mit einer Bühne, einem Bierstand und regionalen Bands angefangen. 1997 hatte es zum ersten Mal wirklich internationale Dimensionen, die „Simple Minds“ sprengten den bisherigen Rahmen, und Jürgen (damals gerade im Badischen angekommen) kannte deren Drummer Mel Gaynor. Mit dem machte er schnell einen Ehrenplatz direkt neben dem Drum-Monitor aus. So schaute er sich den Auftritt der Simple Minds an, und so sah er zum ersten Mal diesen wahnsinnigen Hügel voller glücklicher Menschen, die zum Teil schon tags zuvor dort mit eigens bemalten Fahnen Platz genommen hatten. Noch völlig berauscht von diesem Anblick rauschten die beiden direkt nach dem Simple Minds-Auftritt mit Lichthupe in Jürgens Auto vom Gelände. „Hey, spinnt Ihr?“ Klar spinnen wir. Drei Jahre lang hatte Jürgen baggern müssen. Mal gab es Probleme mit dem sogenannten Gebietsschutz. Der besagt, dass eine Band nicht innerhalb eines bestimmten Zeitraumes auf einem kostenlosen Konzert auftreten darf, wenn ein Veranstalter in der Umgebung sie für ein Konzert gebucht hat, bei dem Eintritt bezahlt werden muss. Oder es passte gerade nicht in die Tourplanung, oder, oder, oder. Als es dann soweit war an diesem 14. Juli, zeigte sich das Wetter von seiner zöllerfeindlichsten Seite. „Nein, das darf doch nicht wahr sein, jetzt spielen wir endlich hier und dann regnet das so“, grummelte der Trommler ungut zappelnd den ganzen Vormittag vor sich hin. Mittags um vier kamen die anderen, und Karlsruhe war immer noch ein meteorologischer Brückenkopf der irischen Westküste.


  Noch beim Soundcheck sah es eher nach Schlammschlacht aus, aber dann griff wieder die alte Regel „Der Wettergott ist ein Kölner“. Kaum war die Band auf der Bühne, rissen die Wolken auf, und Jürgen schaute ungläubig auf den Platz. Da wo eben noch enttäuschende Leere geherrscht hatte, ging plötzlich eine Stampede los und der Platz füllte sich binnen weniger Minuten. Da waren sie dann wieder, die beinahe 40.000. Zappel-Skala? Sehr hoch. Bei „Jradduss“ wogte und wiegte der Hügel, alle sangen. Hinein in einen Caspar David Friedrich-Sonnenuntergang. „Bliev do wo de bess, halt dich irjendwo fess …“, scholl es hinunter zur vibrierenden Bühne. Jürgen brüllte zurück: „Kaaarrlsruuuuh …!“ Es war ihm ein Herzensanliegen.
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  Freischwimmer: Aff un Zo


  
    
  


  BAP war nach dem Ende der Heuser-Ära von einem Gutteil der Presse totgesagt worden, zumindest hat Wolfgang Niedecken das in einem Interview in der Rückschau einmal so eingeschätzt. Die Ton-film-Erfahrung hatte die neue Band zusammenwachsen lassen, aber das war noch nicht BAP gewesen, wie sie die Leute kannten und liebten. Die, die „affrocke“ konnten, ohne angezogene Bremse. Das ging Jürgen durch den Kopf, als er im Januar 2001 den deutschen Winter gegen ein Studio in Mallorca eintauschte, das die Technik-Crew in eine alte Villa hineingehämmert, hineingesägt und hineinverkabelt hatte. Und da war die Frage, wie das nun bei den Leuten ankommen würde, plötzlich in seinem Kopf. Das kannte er sonst eigentlich nicht. Wie würde das nun alles bei den Leuten ankommen? Wie in der Gerolsteiner Schrecksekunde spürte Jürgen auch in diesem Moment die Last der Verantwortung: Das, was die Leute unter BAP verstehen, das werden wir jetzt repräsentieren müssen. Ob es den anderen auch so ging? Er konnte es nur ahnen. Die Voraussetzungen waren prima. Der Löwenanteil der Songs für Aff un zo stammte von Helmut Krumminga, der Rest von Jens Streifling respektive Wolfgang Niedecken, alles war gut eingeprobt zu Hause in der Eifel im eingeschneiten Proberaum im Winter 2000. Zwischendurch kam Wim Wenders schon mal vorbei, um ein paar Tipps zu geben und beinahe hätte er sogar Daniel Lanois dazu gekriegt, das Album zu produzieren. In seiner Absage stand, er hätte in den letzten Jahren ständig andere Leute produziert, jetzt müsse er mal sein eigenes Album machen. Man sollte nicht traurig sein, Mick Jagger habe er die gleiche Antwort gegeben. Aber er hätte die Demos gehört und würde ihnen raten, sich nicht in zu vielen Stilrichtungen zu verdribbeln. Vier Monate im Proberaum, durchgehend Schnee. Hier konnte alles probiert werden. Da war keiner mehr, der ihm sagte, was er zu spielen hatte. Jetzt konnte er den Songs dienen, nicht dem Komponisten. Aufeinander hören, Bandmusik machen. Die Anspannung löste sich auf der Insel. Die Bedingungen waren traumhaft. Die Bucht und das Hotel, das der Band allein gehörte, das Restaurant, in dem abends nur die Band aß, die Studio-Villa voller Charme und Zauber. Blick aufs Meer, extra Raum für Piano, Tücher an den Wände, überm Fenster hing ein Riesentransparent: „Majestät brauchen Sonne“. Jürgen lag nach getanem Trommeln im Liegestuhl, las ein bisschen Zeitung, im Rücken das Schlagzeug, vor ihm kräuselten sich die Wellen. Ab und zu unterbrochen wurde die Idylle vom Chef, der dann verlautbarte „Nix wie Ärjer!“ oder auch „Näää, wat hammmer et schwer“.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Im Hotel gab es unten so eine Bar und einen großen Fernsehraum. Direkt an der Bar waren die Türen und Fenster, und da war es ziemlich zugig, da saß der Wolfgang und schrieb den Text zu „Irjend su’n Rock’n’Roll-Band“, während es draußen stürmte und regnete. Im Text wird genau das beschrieben, was passierte: Da kommt ein Truck, die Leute schwärmen aus, klappern die Baumärkte ab, hämmern, machen und tun, merkwürdig. Nach einiger Zeit kam dann schon einer nach dem anderen und hat mal geguckt, was da so abgeht. Dann trauten sich auch welche rein, haben was zu trinken gebracht, und zugehört. Wir haben dann auch den einen Kellner mit einbezogen, der singt was Spanisches bei „Shoeshine“, das wurde langsam richtig familiär.
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  Der Besitzer der ganzen Anlage hieß Don Jaime, war Lederhändler, und verspürte hin und wieder den Drang, eine „anything can happen“-Party auszurichten. Später gab es auch eine „Listening“-Party, Tony Carey kam vorbei, Bertram Engel und Carl Carlton. Wenn das die normalen Bedingungen waren, unter denen man CDs aufnimmt, dachte Jürgen, dann würde er sich wahrscheinlich gleich vor lauter Glückseligkeit entleiben müssen. Mallorca war wie mit der Kelly Family auf Carpri, bloß mit den wirklich richtigen Leuten und das Ganze noch mal hoch Drei.


  Zumal alle auch merkten, als der Titelsong „Aff un zo“ im Werden war, dass sie damit wieder einmal im Radio landen können würden. Der Videodreh zu „Aff und zo“ mit Wim Wenders lief dann, wieder zurück in Deutschland, an der „Toten Brücke“, die auf dem Cover abgebildet ist. Um halb fünf morgens hatte Wenders die Band bestellt in der Hoffnung, dass es einen Sonnenaufgang gebe. Es gab ihn. Alles wurde mit dem Kran hoch auf die Brücke geschafft, die Musiker fuhren mit einem Bauaufzug hoch, in den immer nur jeweils einer reinpasste. Super Ausblick ins flache Nichts. Drei- vier Stunden, immer wieder zum Song mimen. Wenn Jürgen zur Seite schaute, sah er Werner am Rande des Abgrunds, dort wo die Brücke aufhört. Da war kein Geländer. Das war echt, das war kein Trick, den man später im Video sieht, weil der Regisseur sich das so ausgedacht hat.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Das Highlight dieses Jahres waren für mich die Kölnarena-Konzerte im Dezember, wo die DVD Övverall aufgenommen wurde. Damit hatte ich ehrlich gesagt nicht gerechnet, dass das noch mal so wird. Ich war darauf eingestellt, dass wir alles ein bisschen runterfahren müssen. Spätestens ab dem Moment war mir klar: jetzt geht’s weiter. Dann passierten allerdings die weniger schönen Dinge: Es stellte sich eben heraus, dass die Mallorca-Geschichte viel zuviel Geld gekostet hatte, dass von Managementseite viel Mist gebaut worden war und man den ganzen Apparat ganz schnell herunterfahren musste, um ihn überhaupt am Leben zu erhalten.
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  Purer Rock’n’Roll – SONX


  
    
  


  Im September 2003 ging es wieder ins Studio. Für Jürgen ist es die Rückkehr in eine vertraute Umgebung. Im Studio 301 in Köln-Bickendorf hatte er mit Wolf Maahn schon einiges eingespielt. Das war auch die Gegend, wo er einst als Kind hoch auf dem Wagen mit den Milchflaschen gesessen und verkündet hatte „Ich werd’ mal Musiker“. Es gab einen großen Aufnahmeraum, die Band baute ihr Equipment auf und nebenan waren jüngere Menschen zugange, die mal neugierig ihre Nasen reinsteckten und dabei höchst erstaunt bemerkten: „Ach guckt mal, da steht ja ein richtiges Schlagzeug.“ In der Band hatte sich einiges verändert. Sonx wurde in Fünferbesetzung eingespielt, Sheryl Hackett war nicht mehr dabei und Jens Streifling war zu den Höhnern desertiert. Es sollte der Rückbesinnung auf die Basistugenden einer Rockband förderlich sein: nie klang BAP so heftig und laut wie auf Sonx. Eine puristische Rockband, die bei jedem Song direkt aufs Ziel zusteuert. Jürgen saß in seiner Aufnahmekabine und dachte: „Wow, das ist aber jetzt auf den Punkt.“ Auch produktionstechnisch fühlte er sich dieses Mal so gut aufgehoben und vor allem aufgenommen wie noch nie. Bassist Werner Kopal, der gelernte Tontechniker, hatte die Produzentenrolle übernommen. Für Jürgen war von Anfang an klar: Wenn Werner produziert, wird das geil. Es fängt massiv und traditionell hart rockig an, aber schon beim zweiten Song schauen wieder mal die Stones um die Ecke, knarziger und fetter allerdings. Es ist die Balance zwischen der massiven Power des Hardrock und den archaischen, minimalistischen Rock’n’Roll- und Blueswurzeln, die dieses Album so stark macht. Unterstrichen durch einen Schlagzeugsound, der Jürgen zum ersten Mal das restlos zufriedene Grinsen beim Abhören eines eigenen Studiowerkes ins Gesicht zauberte. Drums mit Eiern. Und wie befreit er aufspielte. Das ganze Album könnte man als „Young Drummers Guide To Straightforward Rock Drumming“ verkaufen. Man nehme nur die drei Auftaktsongs: Da ist der wuchtige, schiebende Mantel und Degen-Groove des Openers „Wie, wo und wann“, der Mut zu verschärftem Einsatz von offener Hi-Hat und misshandeltem Crashbecken, dann aber auch wieder die (dennoch körperbetonte) Filigranarbeit am Anfang von „Jedenfalls vermess“, die dann in einen strahlenden rotzfrechen Ritt auf der Glocke des Ride-Beckens übergeht, während der Ostfriese sein Gitarrensolo abliefert. „Rövver noh Tanger“ ließ schon beim ersten Hören ahnen, dass es später on tour Jürgens Paradenummer in Sachen „Haut den Lukas“ werden würde. Weit ausladende, in alle Richtungen umspielbare und dehnbare, bedrohliche Drumpatterns. Kein Wunder eigentlich, stammte die Musik dazu ja von Werner. Jürgen jedenfalls befand „Sonx“ als das bis dato beste Aushängeschild für die Band, und nicht nur, weil er glücklich mit dem war, was er selbst abgeliefert hatte.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Ich glaube, Sonx hätte nicht so knackig geklungen, wenn der Jens dabei gewesen wäre. Der hatte immer die Neigung, hier noch ein Stimmchen, da noch ein Riff einzubauen. Der hat gesprüht vor Ideen, aber er hatte auch die Tendenz, die Stücke zuzuballern. Al er wegging, ging es für ihn um Geld oder Liebe. Und Jens hat sich für Geld und Sicherheit entschieden, weil er bei dieser Karnevalskapelle ein festes Gehalt bekommen sollte, während bei BAP immer nur Kohlefür die einzelnen Jobs fließt. Aber es war keine Krise für die Band, eine Krise war es nur für Wolfgang, der hat ihn ja immer gefördert, der hatte ihn ja auch entdeckt, als er in Köln bei „Viva la Diva“ gespielt hat. Er hat ihn bei der Leopardefell-Tour mitgenommen, das lief gut, er hat ihm jeden Gefallen getan, alles für ihn gemacht. Und dann ging der hin und wechselte ausgerechnet zu den Höhnern, darüber war Wolfgang schwer enttäuscht. Es wurde jedenfalls zum großen Thema hochgejazzt, denn du kannst in Köln sicher gehen, die Boulevardpresse kreist immer wie die Geier über deinem Kopf. Man könnte meinen, die Kölner hätten nix anderes zu tun, als sich mit solchen Themen zu beschäftigen. Und ich komm dann als BAP-Trommler in die Kneipe rein, ins Backes in der Südstadt und hör’ die diversen Strategen … und die fragen dich sofort, wie der Wolfgang das jetzt machen könnte, so auf den Jens einzuprügeln. Da biste auf einmal mittendrin und weißt überhaupt nicht, wie dir geschieht. Erst hatte Jens ja gar nicht gesagt wo er hingeht, ich hab’ gemutmaßt … Maffay vielleicht? Aber dann waren es eben die Höhner. Wobei ich ja zugebe: ich hab’ auch mal zwei Alben für die gespielt. Ich war halt jung und brauchte das Geld.
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  Am 1. März 2004 erschien Sonx, es gab sogar Kritikerlob für die rockigsten BAP aller Zeiten. Nur der allwissende Rolling Stone-Kritiker vergab mal wieder gerade zweieinhalb Sternchen. Jürgen nahm es gelassen. Früher hatte er sich durch negative Kritiken persönlich angegriffen gefühlt. Inzwischen hatte er begriffen, dass es Journalisten gab, die der Band aus Prinzip ans Bein pinkelten, pinkeln mussten. Wahrscheinlich, weil sie sich in ihrer Schnöselkneipe nicht mehr sehen lassen könnten, wenn jemand wüsste, dass sie heimlich BAP hörten oder sie – Todesstrafe! – gar öffentlich lobten. Auf der Sonx-CD hatte Wolfgang Niedecken zudem mit „Die Welt ess jrausam“ den abschließenden Kommentar zum Thema abgeliefert.


  Am 25. März begann die Sonx-Tour in Berlin, noch bis kurz vor den letzten Proben hatte Jürgen in seinem Studio – der entlegensten Ecke seiner langgestreckten Durlacher Altbauwohnung – das getan, was er immer zur Vorbereitung einer Tournee tat. Er bastelte sich Drumloops und Clicktracks für alle Songs, die auf der Bühne möglicherweise zum Einsatz kommen würden. Denn er musste für jede erdenkliche Setlist präpariert sein, die sich Wolfgang ausdenken könnte: „Keith Richards hat mal richtig bemerkt: Der Sänger muss die Stücke aussuchen, der muss sie schließlich auch singen. Da gibt es schon mal keinen Stress“, erklärte Jürgen jedem, der’s wissen wollte. Auf der Sonx-Tour würde die reduzierte Besetzung für Boss Niedecken Mehrarbeit an der Telecaster erfordern, auf dass der Sound genauso voll werde wie auf dem Tonträger. Der Trommler baute sich ein paar kleine Trömmelchen links von der Hi-Hat dran, und passte.


  Wenn Jürgen auf Tour ist, ruhen seine Karlsruher Aktivitäten, die er sich in den Jahren, seit er hier wohnte, aufgebaut hatte. Einfach ein paar Leute zusammenbringen, jeder kriegt eine CD mit den Songs, die wir spielen wollen, und dann geht’s ab … Das war das Prinzip seiner Coverband, die zunächst „Jürgen Zöller und die Zappler“ hieß, die er aber bald in „Zöller“ umtaufte, denn auch im Badischen gibt es Karneval (oder „Fastnacht“), und viele glaubten offenbar, die Band röche nach Prunksitzung. Wie dem auch sei, die BAP-freien Zeiten mussten gefüllt werden. Mit Trommeln, was sonst. Er konnte doch nicht den lieben langen Tag auf dem heimischen Wohnzimmertisch trommeln, auf Barhockern und ähnlichem Zeug. Der Plan war, Rock- und Soul-Klassiker in nie gehörten, intensiv gelebten Versionen auf die Bühne zu bringen. Überall dort, wo man eine Band aushalten würde, die vor Spielfreude platzt. Und die bei der Repertoireauswahl ein bisschen anders war als die landläufig bekannte „Coverband“ von nebenan. Zu der Besetzung gehörten unter anderem Oli Roth, ein gewichtiger Sänger aus der Rhein-Neckar-Szene, in den zehn Justin Novas hineinpassten. Justin war eine Entdeckung von Jürgen, ein junger Singer/Songwriter, der nicht nur griffige eigene Songs draufhatte. Zu der Band gehörte auch Prominenz wie Ali Neander, Gitarrist bei den Rodgau Monotones und Xavier Naidoo, später würde noch Ole Rausch, der Gitarrist in der Band von Laith Al Deen, dazukommen plus weitere mehr oder weniger bekannte Talente. Diese Jungs spielten durchaus mal einen Hit ä la „Don’t Stop“ von Fleetwood Mac oder auch „Walk this way“ von Aerosmith. Aber sie spielen auch einen Haufen Songs aus Liebe zur Musik, egal ob das jetzt Top 10-Hits waren oder nicht. Ganz unterschiedliches Material von Johnny Guitar Watson, Ritchie Sambora, den Doobie Brothers, Joni Mitchell, Canned Heat und und und … Eigentlich fast wie in den 70er Jahren, nur eben dieses Mal nicht zum Überleben und Lernen, sondern aus reinem Spaß und mit der Möglichkeit, den geliebten Songs noch eine eigene Note reinzudrehen.


  Am 17. April 2004 hatte der Trommler wieder einmal Gelegenheit, jenen einen einzelnen Snaredrumschlag abzufeuern, dem drei Minuten „Born To Be Wild“ folgen. Aber dieses Mal war es anders, denn der Sänger am Mikro war John Kay selbst, der Schöpfer dieser offenbar unverwüstlichen Steppenwolf-Hymne. Thomas Gottschalk hatte in die Preussag-Arena nach Hannover geladen, und gefeiert wurden „50 Jahre Rock“. Eine bunte Fernsehrevue mit vielen alten Bekannten: Peter Frampton, Gary Brooker, Status Quo, John Lord. Als Basisband fungierten „Leslie Mandokis Soulmates“, aber BAP machten mit eigenem Equipment einen richtigen Bandauftritt aus ihrem Part, auch wenn er nur acht Minuten lang dauerte. Jürgen traf als erstes die „Jungs“ von Bill Haleys „Comets“, alle über 80. Er hielt dem Schlagzeuger, der hinkte, die Tür auf. „Thank you. You’re a drummer, too? I just turned eighty-three.“ „That gives me hope.“ „But you will still have a long way to go.“ Damit verabschiedete sich der Alte zu seinem Auftritt.


  John Kay kam an und hatte keine Ahnung, was ihn jetzt erwarten würde. Er kannte seine Band nicht und diese kannte ihn nicht persönlich. Kays Manager wollte als allererstes von Wolfgang Niedecken wissen, wo genau er stand. John Kay musste das wissen, denn er war nahezu blind. Also Sicherheitsabstand, denn der Manager sagte auch, dass John mit dem Mikroständer „jonglierte“. Der genau getimte Set sollte aus „Born To Be Wild“, einer sehr kurzen Version von „Verdamp lang her“ und Dylans „Like A Rolling Stone“ bestehen. Bei Letzterem hätte sich angeboten, Kay mitsingen zu lassen. „I know the song, but I don’t think I really know the lyrics exactly.“ Den Hinweis auf den Teleprompter kommentierte er souverän mit „That doesn’t help. You would have to write the lyrics on the floor in braille, and I’d have to sing barefoot.“ Nicht nur Jürgen war beeindruckt von der Souveränität, mit der sich Kay über seine Behinderung hinwegsetzte. Kay wollte ihm erklären, wie „Born to be wild“ funktioniert, aber Jürgen konnte ihn beruhigen. „This song has travelled with me through my whole life.“ Ab dem Moment waren BAP seine Band, er blieb auch den ganzen Abend am Tisch der Kölner.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Wir verfolgten das Geschehen in der Halle über Monitor, wir waren an diesem Abend die erste laute Rockband, die live gespielt hat, der Saal hat getobt. Es war vorher alles so Fernsehsendungsatmosphäre, und auch entsprechender Applaus, aber als wir gespielt haben, war es echter Live-Applaus. Rick Parfitt von Status Quo kam mir entgegen, hat mir den Arm um die Schulter gelegt und mich fest an sich gedrückt und gesagt „Yeah.“ Das war alles. So ein fettes, englisches „Yeah“. Und Gary Brooker hat erzählt, er hätte ja auch gerne mit uns gespielt, das würde ja richtig rocken. Jon Lord ging es wohl ähnlich, auf einmal wurde man von den eigenen Helden geadelt. Bill Wyman war auch da, und Wolfgang zeigte ihm den Altar. Erst hatten wir das Ding hinter der Bühne stehen, später im Catering-Bereich und da stand dann auch Bill Wyman, der selbst ja auch ein Sammler ist, der mit dem Auto von Südfrankreich nach Hannover gekommen war, nur aus Bock, und auch wieder zurück. Der ist also erst mal zu seinem Auto gerannt, hat seine Videokamera geholt und das erst mal abgefilmt. Wolfgang erklärte Bill die Heiligen Drei Könige: „The three wise men …“ „Ah the three Wymans“, unkte der zurück. Jon Lord war genauso begeistert – in dem Altar ist alles drin, was unsere gemeinsame Geschichte abbildet, von unserer Kindheit bis zur Gegenwart. Früher haben wir ja keinerlei Anerkennung bekommen von ausländischen Kollegen. Germany, das war ein Markt, da fährt man hin und spielt da, verkauft Platten. Keiner hat sich dafür interessiert, was hier musikalisch passiert. Mir war das ein innerer Vorbeimarsch, dass ich da als alter Fuchs mit einem Gary Brooker an der Bar stehe, und der mir beim Auschecken erzählt: „I made a big mistake last night. I met Bonnie Tyler at the bar, and I had three or four of these grappas. I don’t think I’m gonna have one now“
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  Alte Songs neu erfunden: 3 x 10 Jahre


  
    
  


  Jürgen war zunächst eher skeptisch, als 2005 zu den Aufnahmen des Jubiläumsalbums Dreimal 10 Jahre geblasen wurde. Erstens war ein externer Produzent bestellt worden, Wolfgang Stach. Was wollte der, was konnte der? Klar, die EMI hatte solange daraufhin argumentiert, bis man zähneknirschend zugestimmt hatte, aber würde es funktionieren? Es stellte sich heraus, dass er es drauf hatte. Zuerst war Jürgen befremdet, dass man im Halbkreis stand und einem, der da saß, Nummern wie „Verdamp lang her“ vorspielen sollte. Jürgen ertappte sich bei leicht unfreundlichen Gedanken wie „Moment mal, was ist denn jetzt das? Wir spielen seit 30 Jahren diese Nummer!“ Es brauchte eine Weile, bis sich der Umgangston zwischen Band und Produzent justiert hatte. Die Band musste lernen, dass Stach alias Stackman sie nicht verbiegen wollte, und er musste merken, dass er mit BAP anders kommunizieren musste als mit jungen Bands wie den „Guano Apes“, die er schon erfolgreich produziert hatte. Zum anderen hatten alle den Gedanken, nach Tonfilm und Övverall schon wieder ein Album mit alten Stücken, ob das nicht nach Ausverkauf aussehen könnte? Aber der Gedanke verflog schnell, als das Prinzip klar war: Die alten Songs so aufnehmen, als hätten sie sie eben erst erfunden.
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  On Tour


  
    
  


  Am 14. Januar 2006 startet die Jubiläumstour mit zwei Konzerten in der Kölnarena. Am 25. März jubeln mal wieder rund 5000 Karlsruher „ihrem Jürgen“ zu. Und der kommt zur Zugabe wie selbstverständlich im KSC-T-Shirt auf die Bühne zurück. Zu dem Zeitpunkt liegen noch gut 70 Konzerte vor ihm, aber zwischendurch gibt es immer wieder lange Pausen. Und das heißt für Zöller: Nach Hause, nach Durlach, zu Gattin und Sohn, der im April gerade ein Jahr alt geworden ist.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Früher lebte man monatelang in einem Paralleluniversum, wenn man auf Tour war. Die Umstellung, wieder zu Hause zu sein, fiel schwer. Jetzt stelle ich die Koffer in die Ecke und werfe die Waschmaschine an. Das Bedürfnis, nach langen Touren Applaus beim Erscheinen am Frühstückstisch zu bekommen, von dem der Effendi mal erzählt hat, hab’ ich eigentlich nie gekannt. Freie Zeit ist für mich freie Zeit: Spaziergänge mit dem Kinderwagen, einkau-fen, kochen. Und viel Sport, vor allem Radfahren. Natürlich mit Musik vom I-pod im Ohr.
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  Zugegeben, wenn genug Zeit ist in den Tourpausen, schleicht er in sein kleines Studio und bastelt, oder richtet seinen eigenen Karlsruher Proberaum ein, oder geht ins Wildparkstadion, um den KSC auf dem Weg in die erste Liga zu bejubeln. Dass BAP noch immer zur ersten Liga gehört, wird ihm am 18. Juni klar: Da nämlich überreicht die Plattenfirma Gold für die Jubiläums-CD im WDR-Funkhaus in Köln. An dem Tag, der exakt das 30jährige Bestehen der Band markiert. Natürlich freut ihn eine solche Ehrung. Gefeiert mit geladenen Gästen und vielen Fans, die an diesem Tag natürlich alles von den Musikern wissen wollen. Um 11 Uhr morgens geht es los, um 15.54 steigt Jürgen am Kölner Hauptbahnhof schon wieder in den ICE, heim nach Durlach.


  Ein Jahr später, Anfang Juli 2007: Die Drei mal zehn Jahre-Tour neigt sich ihrem Ende zu. Rund 80 Gigs hat die Band seit den beiden Auftaktkonzerten am 14. und 15. Januar 2006 in der Kölnarena gespielt, dort allein haben 24.000 Fans mitgefeiert, insgesamt haben rund 300.000 Menschen bislang die Jubiläumstour gesehen. Abgesehen von der Hallentournee, die von März bis Sommer 2006 gelaufen ist, liegen die Termine der restlichen Tour relativ locker verteilt. Kein Riesenstress also für die Band, eher schon für Wolfgang Niedecken, der parallel auch noch mit seinem Bob Dylan-Programm unterwegs ist, bei dem er aus des Meisters „Chronicles“ liest und ausgewählte Dylan-Songs spielt. An diesem Juli-Wochenende werden sich die Räder für die kleine Rock’n’Roll-Kapelle mal wieder so drehen, wie es sich im Rock’n’Roll-Zirkus üblicherweise gehört. Vier Gigs nacheinander stehen auf dem Tourplan: Konstanz, Schwäbisch Gmünd, Raumland im Wittgensteiner Land (irgendwo im Nichts auf halbem Weg zwischen Dortmund und Kassel). Die Konzerte sind zur Hälfte in Zelten und zur Hälfte im Freien, dem Wettergott muss also „koot für aach“ jeweils besonders intensiv gehuldigt werden. Am 2. Juli abends um 20 Uhr 8 und 50 Sekunden schickt Tourmanager Didi Hentschel eine Mail an alle Beteiligten. Damit niemand sagen kann, er habe von nichts gewusst. Der entscheidende Satz ist: „Uns steht ein sportliches Wochenende bevor.“ In der Tat, vier Konzerte ohne Off Day – das geht an die Grenzen der physischen Leistungsfähigkeit, vor allem des Drummers. Drei „normale Tourtage“ bedeuten bei BAP im Regelfall drei bis dreieinhalb Stunden Hochleistungssport, anschließend eine relativ lange „Adrenalin-Abbau-Behandlung“ an wechselnden Orten: Zunächst im Backstage-Bereich, anschließend an der Hotelbar und infolge dessen relativ wenig Schlaf bis zum nächsten Soundcheck. Wobei die Länge des Aufenthalts an den jeweiligen Orten von deren ganz speziellen Qualitäten abhängt, und selbstredend davon, wer hier sonst noch abhängt. Jedenfalls „bist du nach drei Tagen normalerweise fix und alle“, sagt Jürgen. Angehängt an die Ankündigung des „sportlichen Wochenendes“ ist eine Seite, die Didi mit „Diskussionspapier Konstanz“ überschrieben hat. Ein wunderbarer Euphemismus. Denn Didis Diskussionspapiere sind die Heilige Schrift, das eherne Gesetz und lassen doch Spielraum, beispielsweise für die Ankündigung der morgendlichen Abfahrtszeiten zum jeweils nächsten Konzertort. Die erfolgt dann in der Regel mündlich zu fortgeschrittener Stunde an der Bar, wobei der strenge Herr Hentschel immer taktisch klug einen Zeitpunkt wählt, zu dem er sicher sein kann, dass jeder der Angesprochenen noch in der Lage ist, seinen mit Bedacht gesetzten Worten zu folgen.


  Am 5. Juli um 11.10 Uhr sitzt Jürgen im Regio-Express von Karlsruhe nach Konstanz, um 14 Uhr 16 wird er am Konstanzer Hauptbahnhof aussteigen, um 20 Uhr wird die Band beim Konstanzer „Zeltival“ auf der Bühne stehen. Die Anreise ist wie eine Sternfahrt organisiert: Während der Trommler im oberen Stockwerk des Waggons die Aussicht auf den regnerischen Schwarzwald genießt, hat Holger (Fahrer und Teleprompter-Operator) schon Micha (Keyboards), Anne (Geige) und Carsten (Backline, Stage Right) am Züricher Flughafen abgeholt. Die Drei waren um 9.05 vom Berliner Flughafen Tegel gestartet. Holger selbst hatte (wie die gesamte Technik-Crew) schon eine Nacht in Konstanz verbracht, und auch schon am Vortag die Saiten-Fraktion Helmut und Werner mit dem Bus an den Bodensee chauffiert. Didi war mit dem Boss als dessen persönlicher Chauffeur am Abend zuvor im 160 Kilometer entfernten Irsee „im Auftrag des Meisters“ Bob Dylan unterwegs gewesen.


  „Das ist ein prima Hotel, vier Sterne, da waren wir schon mal. Da hörst du nichts vom Bahnhof, obwohl es direkt gegenüber liegt.“ Mal sehen. Tourneealltag produziert Tourneealltagsgeschichten, die tagelang weitererzählt werden, und mit jedem Erzählen besser werden. Wie durch Kristallisation. Bevor sich die Band gegen 15 Uhr im Hotelfoyer versammelt, hat Jürgen schon eine produziert, und ihr Name ist: „Was soll ich mit dem blöden Geräusch in meinem Zimmer?“ Denn kaum hat er den Raum betreten, fällt ihm ein sonores, fieses Brummen auf. Nein, der Bahnhof ist es nicht. Ist es der Tinnitus? Das geschulte Musikerohr erkennt: Der ist es nicht, aber es ist dennoch nicht im Stande, die Quelle des Brummens zu orten. Er schreitet den Raum auf und ab und kommt zu dem Schluss, es ist der Raum, der brummt. Also zurück zur Rezeption mit seinem faltenwerfenden „Warum-gibt-es-hier-morgens-in-diesem-verfluchten-Hotel-kein-Müsli-für-einen-verdienten-Trommler-des-Volkes-Gesicht?“, was so ziemlich das Schlimmste an Service-Defizit ist, was ein Hotel ihm antun kann. Sein Zimmer brumme, er könne darin unmöglich länger sein, er verlange ein neues und zwar unverzüglich. Der Rezeptionist, der das Gesicht richtig zu deuten weiß, gibt dem offensichtlich verstörten Trommler sofort den Schlüssel für ein neues, doch auch dieses Zimmer brummt. Tinnitus klingt anders. Also steigt Jürgen wieder in den Aufzug, entschlossen, notfalls den Umbau des Hotels zu verlangen, und muss entgeistert feststellen, dass auch der Aufzug brummt. Ist er jetzt, nach über vier Jahrzehnten Arbeit im Berufsbild Rock’n’Roll, jetzt und hier in dieser beschaulichen südbadischen Stadt, plötzlich verrückt geworden? Und das kurz vorm Empfang im Rathaus? Es ist nicht der Aufzug, sagt ihm nach einigen Sekunden die akustische Beschaffenheit desselben, in dem die Herkunft des Brumm deutlich besser zu orten ist. Es ist der Elektro-Rasierer im Koffer. Jürgen muss dem Rezeptionisten seine Niederlage eingestehen. Der hatte wohl schon geahnt, dass es nicht sein Hotel ist, das brummt, und trägt es mit Gelassenheit.


  Frau Motz (zumindest steht das am Türschild) geleitet die Band ins historische Rathaus zu Konstanz. Herr Frank, der grüne Oberbürgermeister, hat zum Empfang geladen. Nicht jeder der auftretenden „Zeltival“-Künstler bekommt die Ehre, sich ins Goldene Buch der Stadt einzutragen, stellt Helmut Krumminga mit einem schnellen Blick fest: Anna Netrebkowa steht drin, Placido Domingo auch. An denen kommt man nicht vorbei, klar. An BAP natürlich auch nicht, denn hier im Konstanzer Rathaus gibt es offenbar die fraktionsübergreifende Pflicht, BAP-Fan zu sein. Der OB lobt denn auch in wohlgesetzten Worten das Wirken der Band über die Musik hinaus, insbesondere Wolfgang Niedeckens humanitäres Engagement, und schon legen sie los mit ihren eigenen gesammelten Tourtagebüchern, die Damen und Herren Gemeinderäte: In historischer wie in prähistorischer Zeit quasi habe sie selbstverständlich schon, spricht die grüne Fraktionsvorsitzende. Ja, und die Dame von der Linken steht etwas verdruckst und lächelt, war wohl nicht dabei, damals, fühlt sich aber irgendwie. Die mondäne Vertreterin der Christdemokraten hält es eher so allgemein, also in Konstanz, nichtwahr, da habe es ja früher nichts gegeben, aber jetzt, jetzt sogar BAP, ja. Und da sehe man doch. Dann fällt der Grünen noch ein, sie habe oder vielleicht eine Freundin habe früher, damals also in prähistorischer, als sie schon. da habe die jedenfalls immer „Verdammt lang Hair“, im Sinn von Haare also … Statt her, sozusagen. Von gewesene, zeitlich. „Scheiße“, das kenne er, entfährt es da dem ob soviel Huldigung höchst amüsierten Herrn Zöller. Er, beziehungsweise, seine Gattin beziehungsweise deren Freundin habe auch immer verstanden „Got my first real sex dream …“, im Sinne von sex dream, wo doch aber der unschuldige Bryan Adams im „Summer of sixty nine“ nur sang „got my first real six string“, im Sinne von Gitarre, elektrischer. Verständnisinniges Lächeln umflort die Runde. Na, die Gemeinderats-sitzung werde schließlich auch schnell rum gehen, verfügt der OB das Thema, schließlich müssen ja alle dann gleich zu BAP.


  Beschwingt schlurft die Runde aus dem hohen Hause, jaja, es hätte schlimmer kommen können, es gibt trockenere Empfänge bei der Politik. Aber ob die Rheinkilometer nun von der Brücke, die die auf der Schweizer Seite gelegene Konstanzer Altstadt mit dem nördlichen Rheinufer verbindet, gezählt werden, oder schon ganz hoch droben im Schweizer Fels, das kann der OB Wolfgang Niedecken nun nicht sagen. Schade, wo der doch immer genau wissen will, wie viel Rhein zwischen seinem momentanen Aufenthaltsort und der Kölner Südstadt liegt …


  Das Zeltfestival-Gelände liegt direkt an der Schweizer Grenze, nicht einmal einen halben Kilometer vom Konstanzer Hauptbahnhof entfernt. Die Eidgenossen haben noch was davon, und auf der anderen Seite der Konstanzer Bucht freuen sich die Bewohner einer Seniorenresidenz schon seit zwei Tagen über die Beschallung. Das Zelt ist ausverkauft, knapp 2000 Fans werden abends in der südlichsten deutschen Stadt am Rhein BAP abfeiern. Im Backstage-Bereich passiert nichts wirklich Aufregendes. Die Herren Musiker schauen in ihre Spinde, die den Charme einer Bundeswehr-Rekrutenstube verbreiten, und in zwei rollbare Metallschränke ä drei Abteilungen aufgeteilt sind. Sechs Stück für fünf Musiker? Richtig: Im sechsten steht, ordentlich beschriftet „dä Oleander“ (aus dem Song „Ich wünsch mir, du wöhrs he“) in seiner ganzen Pracht. Ein Geschenk von Fans. Während des Konzerts wacht er in der Nähe des Monitormischpults, dann kommt er wieder in seinen Spind.


  Jeder ist mehr oder weniger mit sich selbst beschäftigt in den letzten Minuten vorm Auftritt. Ein paar Witze machen die Runde. Helmut erteilt sich selbst eine Lektion in Kölscher Grammatik und Wortbildung. „Ich kann jo nur em Setze setze un em Stonn stonn“ murmelt er mal lauter, mal leiser vor sich hin. Für einen Ostfriesen klingt es recht akzentfrei. Ja, schon okay, aber Kölsch zu singen, öffentlich und außerhalb der zweiten Stimme zum Refrain, das käme ihm dann doch nicht in den Sinn. „Ja der Klabautermann, ja der Klabautermann …“ singt derweil Michael Nass immer wieder, aber eher introvertiert denn als Darbietung fürs wuselnde und geschäftige Backstage-Publikum. Der Trommler ist derweil ein wandelndes Bällchen nervöser Bewegungsenergie und trommelt auf allem herum, was ihm unter die Finger kommt. Noch fünf Minuten. Zeit für die Huldigung. Die Band, manchmal auch noch ein paar Gäste, versammeln sich zu diesem heiligen Ritual um den BAP-Altar, der immer seinen Platz direkt neben dem Bühnenaufgang hat. Wolfgang Niedecken schenkt den Grappa aus, die Huldigung geht an verdiente Mitarbeiter der Bewegung (tagesaktuell), an die 12.000 Jungfrauen und den Wettergott (tagesaktuell) und abschließend und entscheidend (immer) an die „Heiligen Drei Könige“, die „three Wymans“, als da wären Keith Richards, Ron Wood und eben Bob Dylan. Die Herren traten beim „Live Aid“-Konzert 1985 mit extremer Schlagseite und unkoordiniert vors weltweite Fernseh-Publikum. Wolfgang Niedecken hatte den Auftritt damals als Gegenthese zur Glattheit und Perfektion der achtziger Jahre begriffen. In diesem Sinne heben alle ihre Gläser, außer Jürgen. „Kein Alkohol vor Ende der regulären Spielzeit.“ Bis dahin sind es noch rund zwei Stunden. Er hat sein eigenes Ritual: Auf seinen Grappa kommt ein formschöner Stöpsel namens „Hulda“, damit dem Grappa während des Konzerts kein Unglück zustößt. Dann stellt er den Grappa mit aufgestöpselter Hulda wieder artig vor den Altar und das Intro-Tape startet.


  20 Uhr. Die Band ist auf der Bühne. Countdown fürs Jubiläumsprogramm der Greatest Hits-Tour. Obwohl eine ganze Weile Konzertpause war, könnte man nicht gerade behaupten, dass Jürgen den Set kräftesparend angeht. Die Kondition muss eben reichen für die kommenden Stunden. Schon die drei Startnummern „Wahnsinn“, „Waschsalon“ und „Ahl Männer, aalglatt“ verlangen vom Drummer, seine Grobmotorik vom ersten Ton an auf Dienstgipfelhöhe zu katapultieren. Hinter den zwei Türmen von Werner Kopals wuchtiger Bassanlage verborgen, in Armlängen-Reichweite von jenem Hocker, sitzt Abend für Abend ein Mann, den das Publikum nicht sieht. Allenfalls mal eine Hand, die ein Handtuch oder ein paar Sticks hoch reicht. Ralf Mikolajczak ist Drum Roadie – oder Drumtech (für Technician), was etwas studierter klingt, und das durchaus mit Berechtigung. Seine Aufgabe: Dienstleister, ganz besonders während des Konzerts. Ralf sitzt auf einem ganz tiefgelegten Drumhocker links neben dem Schlagzeugpodest und ist allzeit bereit. Er reicht dem Trommler die Sticks, er reicht das Handtuch, er nimmt das verschwitzte Handtuch, das ihm zufliegt, wieder entgegen, und er sorgt dafür, dass die Clicks (das Metronom, das der Drummer über das In Ear-Monitoring zugespielt bekommt) zum richtigen Zeitpunkt und vor allem für den richtigen Song starten. Ralf Mikolajczak ist Jürgens Drum Roadie seit der Amerika-Tour. Ein Mann, dem man von weitem ansieht, dass er auch in unübersichtlichen Situationen den Überblick bewahren kann. Groß, breit, Brille, Schädel haarlos, deshalb wohl auch der Spitzname „Locke“.


  Das Intro läuft und auf das Stichwort „… so klingt das bei Wolfgang Niedeckens BAP“ startet Locke den Click, viermal auf Holz geklopft, der Drummer schlägt zu. Da! Rechts immer voll ins Crashbecken. Wenn es sich nicht bewegt, schlage es mit einem Stock solange, bis es sich bewegt. Und es bewegt sich doch, Holz auf Metall, Hammer auf Amboss. Die Ränder des Crashbeckens flirren. Die Fotografen im Fotografengraben kriegen jetzt scharfe Bilder nur noch von den Trommelkesseln und Beckenständern. Der Rest ist Bewegung, die in alle Richtungen explodiert. Höchste Konzentration bei gleichzeitig höchstem Adrenalinausstoß. Zöller schaut auf seine Trommeln, als würde er sie anbrüllen. Er kaut jedes gespielte Stück durch. Im wörtlichen Sinn. Das sind diese charakteristischen Mundbewegungen, die aussehen wie Kaugummikauen auf Speed, und gleichzeitig den Text mitsingen. Dabei wird er nicht so gern fotografiert, weil er findet, es sieht bescheuert aus. Aber es ist ein Markenzeichen, und jeder, der einmal genau hingeschaut hat, ahnt: Wenn er mit geschlossenem Mund spielt, muss er krank sein. Er frisst die Songs und spuckt sie als Groove wieder aus.


  Jürgen hat Spaß. Man sieht es. Spätestens nach dem „Liebeslieder im Sitzen“-Teil lockern sich die Gesichtszüge, wenn die große Rock’n’Roll-Lokomotive wieder Fahrt aufnimmt. Er grinst zu Locke rüber, wie das sprichwörtliche Kind im Dreck. Ein Gesichtsausdruck, der vor allem sagt: „Scheiße, sind wir heute wieder gut …“, das aber ganz ohne Arroganz. Die Kommunikation zwischen dem erhöhten und dem tiefer gelegten Hocker läuft über kleine Gesten, nach über einem Dutzend Jahren intensiver Zusammenarbeit muss das so funktionieren. Man kennt sich, Locke weiß die „Ankündigungsblicke“ des Mannes auf dem Schlagzeughocker einzuschätzen. Zappelskala, Stärke 14,5. Helmut singt „Heroes“. Der Trommler rollt in schwerer See, schon übermütig jetzt. Mittiges Tempo, da lässt es sich gut jedweder Eingebung folgen und über Snare und Toms ein elementargewaltiges Fill von links nach rechts hieven -der Blick geht zum Drumtech, will sagen „Jetzt kommt einer ganz speziell für dich“. Die kommen meist eindrucksvoll, aber da sie alle nicht hundertprozentig geplant sind, kann es schon mal passieren, dass am Ende eines solchen Fills nicht mehr genug Schlagzeug da ist. Oder umgekehrt – es bleibt noch zu viel Schlagzeug übrig. In beiden Fällen hört der Konzertbesucher davon nichts, der Drumtech aber sehr wohl. „We can be heroes just for one day.“ Aber hallo! Das inspiriert. Jürgen setzt an, rührt und schüttelt die Snaredrum kräftig durch, wechselt teuflischen Blickes, Mund weit aufgerissen, auf die obere, kleine Hängetom („Bleib da! Ich krieg dich!“), und macht auf halbem Wege kehrt, holt sich wieder in den Grundbeat zurück. War wohl doch zu viel Schlagzeug noch übrig, rechts unten. Und doch klingt es noch ordentlich, denn solche Entscheidungen werden in Bruchteilen von Millisekunden getroffen, und der Trommler muss immer wissen, wie er wieder rauskommt, ohne dass sich ein Loch in der Musik auftut, wenn er auf halbem Weg umdreht. Jürgen guckt nach links, wo Locke ihn lausbübisch angrinst und diese halbe-halbe Handbewegung macht, die signalisiert: „Is’ ja grade noch mal gut gegangen.“ Vier oder acht Takte später nimmt der Zappelige noch mal konzentriert Anlauf, haut eines dieser für ihn typischen Fills rein, das nach dem lautstarken Abstieg über die ganze vierstöckige Tom-Tom-Treppe auf mit Snare und Crashbecken zugleich auf dem Offbeat landet. Der Ostfriese dreht sich um. Sein Drummer hat sich eben gerade mal wieder selbst zum Ritter geschlagen.


  BAP spielen als allerletzte Zugabe in diesem Sommer einen neuen Song, der sich mit dem Schicksal von Kindern in Norduganda beschäftigt. Kinder, die den Angriffen der marodierenden Mörder-Banden des Joseph Koni entfliehen wollen, und deshalb vor Einbruch der Dunkelheit aus ihren Dörfern in die Stadt Gulu marschieren, barfuss, die ganz Glücklichen immerhin mit einem Paar Flip-Flops an den Füßen. Dort gibt es „eine sichere Nacht“, aber wenn sie morgens in ihre Dörfer zurückkehren, wissen sie nicht, ob ihre Eltern noch leben. BAP stellt den Song als exklusiven Download für die World Vision-Homepage bereit. Also schneidet Mischer Achim mit, in der Hoffnung auf die definitive Version. Jeder, der die Band in diesem Sommer live bei mehreren Konzerten erlebt, hört ein eindringliches Thema, das fast wie Programmmusik den Text transportiert. Zusammengehalten von Werners hypnotischem Bassmotiv, auf dem Helmut seine sphärischen Gitarrenschwaden in die Nacht jagen kann, ohne dass der Text, der Gesang in den Hintergrund gedrängt wird. Das muss noch reifen. Aber auch das ist typisch BAP: die erste Reihe, in der Wolfgang Niedecken Abend für Abend in einige vertraute Gesichter blicken kann, egal wo die Band gerade spielt, wird es zumindest merken: Da entwickelt sich was. Der Song sucht nach seiner Vollendung. Als sie in Konstanz von der Bühne kommen, ist Helmut total begeistert von der gerade gespielten Version. Man hat es gehört und gesehen, wie er auf Werners opulentem Bassriff mit seinen aufeinandergetürmten Klangkaskaden abgefahren ist, wie er sich da zurückgenommen hat, wo der Text ganz vorne zu sein hatte. „Für mich war’s noch nicht die beste“, sagt Jürgen. Er experimentiert noch: Zu Beginn spielt er nur Bassdrum und Standtom, dann Hi-Hat und Snare mit aufgelegtem Stock, dann erst setzt er sich mit der Snare auf die Spur des wuchtigen Kopalschen Bassriffs. Zuviel Schlagzeugerlatein? Einspruch, Euer Ehren: Genau das, worüber sich der ehrenwerte Herr Zöller da den Kopf zerbricht, macht einen großen Teil der dramatischen Wirkung von Musik aus. Eine uninspirierte Schlagzeugspur kann den besten Song versauen, das ist ein Naturgesetz. Aber eine inspirierte (Gitarristen, Keyboarder und Sänger jetzt mal weghören) kann mehr als die halbe Miete sein.


  Es wird spät an diesem Abend. Erst mal Adrenalin abbauen, ausdampfen, runterkommen. Nach einer Stunde schwärmt die Band dann aus, noch einen Absacker auf dem Festivalgelände zu nehmen. Obwohl es schon weit nach Mitternacht ist – die Hardcore-Fans sind immer da. Christine zum Beispiel, die war schon mittags im Hotel. Aus einem Dorf irgendwo im Badischen kommt sie, vom Malen leben will sie vielleicht mal, sie hat zwei Berufe, den eigentlichen verrät sie nicht. Seit Wolfgang Niedecken mit der Leopardefell-Band getourt ist 1995, war sie „immer mal wieder“ dabei. Frauen wie sie (und es sind durchweg Frauen) wird man in den folgenden Tagen immer wieder treffen. Hat sich jetzt jemand vorgestellt, BAP wäre im Jahr 2007 umlagert von hysterischen kreischenden Mädels? Quatsch, das natürlich nicht. Es ist nicht mehr die Zeit der Groupies. Puppa ist längst pensioniert. Es sind Frauen plus/minus 40, die alles andere als spleenig oder hysterisch wirken, und die auch meist in geordneten Familienverhältnissen leben … Viele Hallos gibt’s in diesem idyllischen Festivalbiergarten. Die „Amateure“ erkennen die Bandmitglieder und fragen nach Autogrammen, die „Profis“ brauchen natürlich längst kein Autogramm mehr, die suchen das Gespräch. Oft auch noch lange nach Mitternacht in der Hotelbar.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Es ist jetzt nicht unser bewusstes Bestreben, dass die Bar voller Fans hängt. Ich kann dieses Phänomen nicht genau definieren. Ich glaube, es hat nichts mit uns persönlich zu tun. Es ist einfach so, dass die zum Konzert kommen und sich ein Hotel leisten können und übernachten wollen und wenn schon, dann in dem Hotel, in dem die Band auch ist. Menschen in einem Alter, bei dem man annehmen kann, dass sie ihre Scheiße zusammen haben. Man kennt ja auch einige so langsam, man weiß, dass sie Kinder haben, man fragt sich, wie machen die das, dass die auf einer Tour fünfzehn Mal da sind. Es gibt so langweilige Hotelbars, wo irgendwelche Pinguine da rumsitzen, da freut man sich wenn Leute da sind, die beim Konzert waren, da kann man sich mal unterhalten, vollkommen unverfänglich. Und wir sind ja nun umgängliche Menschen, man redet ein bisschen übers Konzert oder über BAP im Allgemeinen, da ist ja auch nichts mit Anmache. Man gewöhnt sich dran, die sind einfach da. Ich wundere mich nur, wie die immer genau das Hotel rausfinden. Wenn wir zum Beispiel irgendwo mitten in der Pampa spielen, und das Hotel ist dreißig Kilometer weiter weg, auch mitten in der Pampa, und dann sitzen die da. Entweder irgendjemand steckt es ihnen. Oder sie haben ein so gutes System, Hotel-Rezeptionisten zufoppen …
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  Später versammelt sich noch eine kleine Runde im Hotelfoyer. Keine weiblichen Fans mehr weit und breit, Christine hat sich auch schon verabschiedet. Nur die Band minus ihren Chef. Der versucht, möglichst einen Bogen um die Bruderschaft der Sonnenaufgangs-Patrouille zu machen. Die Stimme der Vernunft, die aus ihm spricht, sagt: „Ich muss morgen nicht nur mehr als drei Stunden singen und Gitarre spielen, sondern auch noch zwischendrin den Leuten was erzählen, und zwar möglichst keinen Stuss. Das bedeutet volle Konzentration.“ Das wird von den anderen respektiert. In den vier zusammenhängenden Festivaltagen wird jedenfalls niemand ihn zum längeren Aufbleiben zu überreden versuchen. Die anderen betreiben Adrenalinabbau, so nennt es Jürgen. Die Musiker brauchen das. Sie lieben diese Hotelbar-Abende, schließlich sehen sie sich nicht wirklich oft. Die Band fährt zusammen im einem Van, Wolfgang Niedecken fährt mit Didi Hentschel zusammen. Man trifft sich in der Halle beim Soundcheck und abends auf der Bühne. Aber miteinander wirklich reden geht erst, wenn der letzte Ton gespielt ist.


  Noch eine Weinschorle? Aber sicher doch. Diese Band geht nicht ins Bett. Man sieht dem Hotelpersonal an, dass es mit Gelassenheit und Routine erträgt, dass Bands eben nie ins Bett gehen, selbst dann, wenn es nicht im Zimmer brummt. Musikergespräche: Helmut und Werner könnten den Fans, wären sie jetzt noch anwesend, interessante Details über ihre Tricks bei der Arbeit unter erschwerten akustischen Bedingungen geben. Was passiert, wenn der Drummer noch im allgemeinen Beifallsrauschen den nächsten Song einzählt? Dann ist der Bassist gefragt. „War das schon die Eins? Wenn ja, dann kommt sie ja wohl wieder“, erläutert Werner. „Ich bing den Bass in MG-Stellung, dann einmal mit der Greifhand das Griffbrett hoch und durchgezogen, und dann ist die Eins auch schon wieder da …“


  Locke ist einer der ersten, die es zum Frühstück geschafft haben. Die Technik gehört sowieso zur „Frühschicht“ bei BAP. Denn wenn die Band im Regelfall um 17 Uhr zum Soundcheck auf die Bühne kommt (in Didis „Diskussionspapier“ Klangüberprüfung genannt), muss angerichtet sein. Locke erzählt, wie er zu dem Platz neben dem BAP-Drummer kam. Er war mit „Pur“ auf Abenteuerland-Tour, als ihm zugetragen wurde: Jürgen Zöller suche einen neuen Drumtech. „Ehrlich? Echt?“ war seine erste Reaktion, ein Anruf, ein Treffen und die Sache war klar. Sie stellten beide fest, dass sie sich eigentlich schon kannten. Festivals, Musikmesse Frankfurt … „Damals, als ich angefangen habe, da gab es noch regelrechte ‚Aufrüstungswett-kämpfe’. Auf der Amerika-Tour spielte Mario Argandona Percussions in der Band, und die Percussion-Burg war groß, das Schlagzeug dementsprechend auch“, grinst Ralf. Das nimmt man als Drumtech einfach so hin, wie es ist. Respekt vorm Arbeitgeber ist zunächst einmal Pflicht, eigene Ideen und Verbesserungsvorschläge kann man später anbringen. Rückblick auf das Konzert gestern. Wenn man sich fünf Minuten mit Locke unterhält, weiß man, dass die Arbeit für Jürgen ihm mehr bedeutet als ein Job.


  Locke sollte eigentlich einen Volkshochschulkurs zum Thema „Was macht einen guten Rockdrummer aus?“ anbieten. Was BAP-Fans da jeden Abend dreieinhalb Stunden lang sehen, er kann es beschreiben: „Der Jürgen hat eine blitzschnelle Auffassungsgabe, von dem, was gespielt wird. Er hat den Mut zu interpretieren, das kannst du nicht lernen. Zum Beispiel, die Snare in der Time soweit nach hinten zu spielen, dass es schon fast zu spät ist. Die Tiefe, die dieser Mensch damit in die Musik bringt! Da sagen viele Drummer, die handwerklich mehr drauf haben als er: ‚Das kann ich so nicht spielen.’ Jürgen kann auch noch mit halb ausgefallenem Monitor spielen! Ich glaube, bei ihm könnte das halbe Schlagzeug zusammenbrechen, der würde weiterspielen nach dem Motto: Guck’ mer mal, was jetzt noch so geht … Das ist einfach ein genialer Musiker, dem nichts zu schwer ist. Ich liebe den Mann, der ist für mich so was wie ein zweiter großer Bruder.“ Für den man noch ein bisschen mehr tun kann als nur die Drumsticks reichen. Wenn sich ein Schlagzeuger hinter Jürgens Drumset setzt, wird er vermutlich denken: Wie ist das denn aufgebaut? Die Snare Drum mit ihrer extremen Schrägstellung ist das Auffälligste. „Das ist eine Ergonomie, die auf 99 Prozent aller Drummer nicht passt. Mir geht es darum, es möglichst komfortabel für ihn zu machen. Einmal hat er über Schulterschmerzen geklagt, da hab’ ich ein bisschen rumprobiert, Becken neu justiert, und dann ging es. Dazu muss man natürlich die Bewegungsabläufe des jeweiligen Drummers genau kennen.“ Und er kennt sie.


  Hotelfrühstück morgens. Noch einer, der früher wieder weiter muss: Andy ist TL, das steht für „Technischer Leiter“. Job Description in einem Satz? „Ich muss die Musiker auf die Bühne bringen und wieder runter. Und ich bringe die Weinschorle, während das Konzert läuft … aber ganz diskret.“ Er hat auch sonst noch einiges zu tun, beispielsweise sicherzustellen, das die örtliche Technik den Ansprüchen von BAP genügt. Manchmal braucht es diplomatisches Fingerspitzengefühl. „Die Lichttechnik gestern Abend war von Veranstalterseite nicht das, was wir uns so vorgestellt hatten. Aber man kann am Telefon nicht alles klären und muss dann eben damit leben. Auch die PA stand auf der Bühne, das ist auch nicht optimal, das kann Schwingungen im Bassbereich geben.“ Die Schwierigkeit bei der Arbeit mit Veranstaltern, die ja auch oft Überzeugungstäter sind. Gerade weil BAP immer noch eher weniger als „Firma“ denn als Band von Freunden wahrgenommen wird, mit denen sich’s auch mal kungeln lässt. Da muss der richtige Ton gefunden werden. Aber auch die nötige Bestimmtheit, denn die Band muss nach außen hin ein absolut professionelle Bild abliefern – und dazu gehören eben Licht und Ton.


  Inzwischen ist auch Jürgen halbwach am Frühstückstisch angekommen, stochert in seinem Müsli und stellt abschließend fest: „Der Start gestern war geschmeidig, aber wenn man zwei Wochen nicht on tour war, ist klar, dass es dann nicht ganz so rund läuft, das merkste schon.“ Abfahrt am Hotel gegen 12 Uhr mittags. Presseschau. Der Südkurier schreibt unter der Rubrik „Blick in die Szene“ in holprigem Deutsch: „Dem Ende zu neigt sich das 13. Konstanzer Zeltfestival. Und – man muss es sagen, es gab spannendere Auflagen in den Jahren zuvor. Außergewöhnliche Konzerte wie die von Lamb-chop, Element of Crime, Elvis Costello, Adam Green oder Mercury Rev fehlten in diesem Jahr vollkommen. Stattdessen gab es BAP und allerlei Komödiantisches.“ Hätte Springsteen dort gespielt, hätten sie sich das verkniffen. Wolfgang Niedecken kommentiert lakonisch „Wenn wir keine außergewöhnlichen Konzerte machen, wer dann?!“ Der Tross ist unterwegs nach Schwäbisch Gmünd.


  Es soll regnen, und das Konzert ist heute nicht im Zelt, sondern draußen auf dem idyllischen, von Fachwerk umgebenen Münsterplatz. Wolfgang Niedecken wird die Schwäbisch Gmünder später hocherfreut aufklären, dass der Dombaumeister hier für den Kölner Dom geübt hat. Das Kleinkunst-Café Spielplatz, direkt neben dem Münster gelegen, feiert seinen 20. Geburtstag. Wolfgang ist quasi der Taufpate dieser gemütlichen Kultur-Oase. Als Eva Staller, Rainer Koczwara und Franz Hahn 1985 nach einem Namen für ihr Etablissement suchten, hatte er „Spielplatz“ vorgeschlagen. Während Andy die Garderobenspinde durch den schmalen Eingang hineinbugsiert, stellt Wolfgang missmutig fest, dass es keinen wirklich ruhigen, abgetrennten Künstlerbereich gibt. Abhilfe ist mit ein paar Bahnen Molton schnell geschaffen. Auf der Greatest Hits-Tour ist auch wieder „Müsliman“ im Programm, mit dazugehöriger „Signalflagge“ für die Publikumsbeteiligung. Ein großes Publikums-Aktivierungs-Schild, vorne drauf steht „Hey Anita …“, auf der Rückseite „Wat määt dann do dä, Dieter??“ Und jetzt stellt sich heraus: Das Schild ist in Köln, die Band in Schwäbisch Gmünd. Also besorgt der Veranstalter eine Pappe im Baumarkt, und Wolfgang Niedecken setzt sich in seinen jetzt endlich abgetrennten Garderobenbereich und beschriftet sie mit dickem Edding …


  Didi Hentschel steht draußen neben der Bühne, der hinterrücks künstlicher Nebel entweicht, in einen echten, sehr dräuend bewölkten Himmel. Didi Hentschel, von der Seite in Serie fotografiert -das gäbe eine eindrucksvolle Fotoausstellung. Man sieht ihn mit der notorischen Zigarette in der notorischen Zigarettenspitze in der Hand in die Luft schauen. Dieser Blick besagt: Ich nehme es mit den Göttern auf, und hier hab’ ich sowieso ein Heimspiel. Ich kenne alle Wetter, zu Lande, zu Wasser und in der Luft. Der Blick sagt zugleich: ich habe einen Plan A, B, und C, falls es sein muss werde ich sie alle in Gang setzen. Gegebenenfalls auch ohne vorher ein Diskussionspapier auszudrucken. Der Blick sagt auch, dass direkte Aktion zu seinen Stärken gehört. Einfach mal so in der Garderobe vorbeischauen, feststellen, dass hier zuviel Betrieb ist und den Kurzen Satz zu vermelden: „Die Garderobe ist für die Musiker.“ Da zuckt der anwesende Christian Messerschmitt – besser bekannt als Chrischi (Sachwalter der Homepage www.bap-fan.de) genauso zusammen wie der mitreisende Chronist. Das sitzt, denn der Hentschel ist eine Respektsperson.


  Als Gast soll bei diesem Konzert neben Anne De Wolff auch Jo Kraus mit seinem Flügelhorn mitmachen, aber der steht im Stau und kommt nicht rechtzeitig zum Soundcheck in Schwäbisch Gmünd an, drum wird kurzfristig beschlossen, das ursprünglich geplante „Diss Naach ess alles drin“ ohne ihn zu spielen. So hat er erst gegen Ende des Sets bei „Hungry Heart“ seinen Auftritt. Das Wetter hält bis auf ein paar versprengte Tropfen, und der sonnige Reggae-Groove des „Müsliman“ hat somit durchaus seine Berechtigung. Überhaupt: was BAP aus diesem Song in diesem Sommer machen, angetrieben von der entfesselten Rhythmus-Abteilung, ist eine ausgefranste Hippie-Musik-Orgie der erlesenen Sorte. Jürgen kann den heimlichen Percussionisten im Trommler ausleben, da ist das funkensprühende Suchen der Gitarre nach Erleuchtung und Gnade, da sind die sämig sägenden „Orgelsolata“: Herr Nass fährt ungeachtet der Ungnade der Späten Geburt im Osten Dinge auf, die manch einer 70/71 im Westen gerne draufgehabt hätte. Brüllender die Orgeln selten klangen. Musik zum Reinsetzen und Lauterdrehen. Man ahnt, dass der Song auf der Bühne täglich neu erfunden wird. Draußen auf dem Platz feiern die Fans nach drei Stunden die Band ab, im Backstage-Bereich wird nicht lange gefackelt. Raus zur Zugabe. „Nicht mal in Ruhe pissen kann man“, grummelt Jürgen. An diesem Abend schafft es nicht mal Wolfgang vor drei Uhr ins Bett. „Wat willste machen, wenn die Bar quasi im Backstage-Bereich ist …“, meint er resignierend.


  Am Morgen geht es weiter nach Raumland, auf halbem Weg zwischen Dortmund und Kassel. 385 Kilometer sind zu fahren, die längste Strecke zwischen zwei Konzerten auf diesem Tourabschnitt. Erst mal zum Hotel in Bad Laahspe-Feudingen, rund 15 Kilometer vom Tatort entfernt. Das Landhotel erweist sich als eindrucksvolles Baudenkmal rustikaler Hochbebraistik. Wolfgang steht sichtlich beeindruckt davor und meint: „Das hätte meiner Mutter jefallen. Wat willste, Jung, dat is doch schööön!“ Vor der Eingangspforte steht eine kleine Pinkelmännchen-Statue, gerade aber nicht bei der Arbeit.


  „Rock im Bruch“ heißt die Show, und für den Veranstalter ist es eine Premiere, mit „Fury in the Slaughterhouse“ und BAP als Höhepunkten – vor die er allerdings sieben (!) regionale Bands gesetzt hat. So genial finden die Musiker von BAP diese Idee nicht, müssen sie schließlich als Letzte noch mal die ganze Aufmerksamkeit und Energie des Publikums in Wallung versetzen, das möglicherweise nach der seit 11.30 Uhr andauernden Beschallung schon zermattet darniederliegt. Immerhin: der Zeitplan ist im Lot und auch sonst ist alles prima: Die Location ist ein Steinbruch, vor den man die Bühne optimal platziert hat. Je dunkler es wird, desto beleuchteter ist der Fels-eine gigantische Fototapete. „Das nächste Mal muss der natürlich Deep Purple holen“, meint Wolfgang: „aber dazu muss er vorher die Köppe in den Fels hauen lassen.“ Aber jetzt sind erst mal die Freunde von Fury in the Slaughterhouse da, und es herrscht eitel Verbrüderung. Es ist noch eine halbe Stunde Zeit für allerhand Absprachen, Verhandlungen, Blödsinn und Gedöns. Zum einen wird beschlossen, im BAP-Set einen Song zusammen zu machen, „Dead Flowers“ von den Rolling Stones, zum anderen gibt Fury-Gitarrist Christof Stein-Schneider gleich das Wort zum Sonntag aus – den Witz, den die lebende Musikerwitz-Jukebox Jürgen anschließend 48 Stunden lang jedem erzählen wird. Manchen auch mehrfach, da kennt er nix. „Was ist der Unterschied zwischen einem Sänger und einem Terroristen? Na? Der Terrorist bringt sein Equipment selbst mit und man kann mit ihm verhandeln.“ Die zweite Variante geht nur auf Englisch, ist aber genauso gut: „What do a singer and a terrorist have in common? They both can destroy a bridge within seconds.“


  Es gibt zwei Zelte hinter der Bühne im Steinbruch, eins für Wolfgang, das gleichzeitig auch Didis Produktionsbüro ist, und eins für die Musiker. Hier ist ein ständiges Kommen und Gehen. Anne hat den Laptop aufgeklappt und zeigt Jürgen die kreativen Werke ihres zehnjährigen Sohnes. Texte, Zeichnungen. Die geborene Sächsin, die auf der Jubiläumstour schon als Dauergast bei sehr vielen Konzerten dabei war, fühlt sich in der „multinationalen“ Herrenrunde gut aufgehoben. Selten gebe es eine Band, in der man so schnell heimisch wird, und bei der auch für einen Außenstehenden sofort der gegenseitige Respekt, den die Musiker füreinander empfinden, sofort spürbar wird. Dann stürmt Carsten Klick das Band-Zelt, profilierter Profidrummer (unter anderem bei Joachim Witt) und auf der BAP-Tour Backliner Stage Right. Unüberhörbares Kennzeichen: Ausgeprägte Berliner Schnauze. „Ick bin ma da hochjestiegen …“ beginnt die Erzählung vom langen Aufstieg an den gelben Baufahrzeugen vorbei, hinauf auf den Kamm des Steinbruchs. Man will ja schließlich auch mal seinen Arbeitsplatz für die nächsten Stunden in aller Ruhe von oben betrachten. Kein Verbotsschild hinderte ihn, kein Zaun nirgends. Bis plötzlich von weit unten die Stimme eines empörten Mannes an sein Ohr dringt, er sei der zuständige Mann von der Feuerwehr, frage sich ernsthaft, was er da oben treibe und habe die Aufgabe, ihn zum Umkehren zu bewegen. „Der hat jesaacht, ick hole sie notfalls mit Waffenjewalt runter!“ berichtet Carsten immer noch leicht verwirrt. Aus diesem Stoff sind die Geschichten, die die Orte der langen Tourneen in der Erinnerung unterscheidbar werden lassen.


  Helmut schaut den Furys bei der Arbeit zu. Es war eine lange Nacht hinter der Bühne beim Café Spielplatz, er hat seine Sonnenbrille bisher noch nicht abgesetzt. „Ich kann mir überhaupt noch nicht vorstellen“, sagt er in sehr gedehntem Ostriesisch, „dass ich in ’ner Stunde da oben das gleiche tue …“ Er wird es tun, und mehr. Die Piratenflagge mit dem Totenkopf hängt heute wieder, das Backdrop zu „Nähxte Stadt“, die Band als Mannschaft von Asphaltpiraten, die jede Nacht irgendwo aufschlägt, eine Bühne entert, die Seelen des Publikums stiehlt und sich wieder aus dem Staub macht. Heute ist Kurzprogramm, heute gibt es kein „Noh Gulu“, heute kann der Totenschädel hängen, der bei den bisherigen Konzerten im Flight-case bleiben musste. „Ich hab’ langsam ein gestörtes Verhältnis zu Totenschädeln“, hat Wolfgang auf der langen Fahrt seine Afrika-Erlebnisse reflektiert, die Schädelstätten des Bürgerkrieges, die man ihm gezeigt hatte. Das Konzert wird eine Tour de Force. Hier sind nur zweieinhalb Stunden zu spielen, und wenn man aus der Perspektive des Drum Roadies zuschaut, sieht man: Jürgen startet heute gleich auf Dienstgipfelhöhe, 15 auf der nach oben offenen Zappel-Skala. Dazu passt auch die schiere Hardrock-Lautstärke des heutigen Gigs, BAP erreicht durchaus Deep Purple’sche Dezibelbereiche vor der „In Rock“-Kulisse. Dank „Aushilfsmixer“ Schabbach. Schabbach ist ein freundlicher Hesse, der ein Faible für Kampflautstärken hat – immer unter Wahrung des angenehmen HiFi Stereo-Klangbildes. Seinen bürgerlichen Namen scheinen alle vergessen zu haben, Schabbach heißt eben Schabbach. Warum? Er soll dereinst, klärt Jürgen Unwissende für gewöhnlich auf, in einem Fachgespräch beiläufig auf gut Frankfurterisch geäußert haben „schabbach ä Aalaach“ (hoch deutsch: „Auch ich befinde mich im Besitz einer Verstärkeranlage“). Und was für eine. Da residiert er in seiner Mixerburg, lässt den Steinbruch erzittern, dass man sich fragt, warum der Feuerwehrmann nicht mit Waffengewalt droht, und fragt scheinheilig: „Isses zu laut?“ „Nein.“ „Ei, dann mache mer’s noch e bissi laude.“


  Wieder wird der „Müsliman“ zur Jam-Orgie, Helmut und Micha spielen völlig neue „Solata“, die Rhythmussection arbeitet mit brutalstmöglicher Eingespieltheitsstufe, der Schabbach dreht glückselig am Gaspedal. So ist’s recht. Wenn nur nicht der Chef immer verkünden würde, dass man hier im Sauerland sei. Manch ein ortsansässiger Fan grummelt, vielleicht ist das ja gar, als würde man Kölner und Düsseldorfer verwechseln, wer kennt schon alle Animositäten? Herr Niedecken scheint nichts davon zu merken. Ein Zuhörer wendet sich diesbezüglich an den Schabbach: „Das ist hier nicht das Sauerland, das ist das Wittgensteiner Land“, meint er schon fast verzweifelt, und man könne das dem Niedecken da vorne doch irgendwie sagen. Der Schabbach aber antwortet ganz abgeklärt und durchaus freundlich: „Des waaß der …“ Als ein Fragezeichen im Auge des Zuhörers erscheint, bekräftigt er: „Der waaß alles!“


  „Take me down little Susie, take me down; I know you think youre the queen of the underground And you can send me dead flowers every morning; Send me dead flowers by the mail; Send me dead flowers to my wedding; And I won’t forget to put roses on your grave …“ BAP und Fury zusammen auf der Bühne, klassische Festivalstimmung, sicher auch schon eine Idee weinschorliger als sonst. Nach dem gemeinsamen Song sieht man Andy im Stress auf der Bühne das entstandene Chaos beseitigen. Und sie nehmen noch mal Fahrt auf. „Dä 7.7.2007 hätt sich echt rentiert“ ruft Wolfgang jetzt schon hocheuphorisch den vermeintlichen Sauerländern zu und bedenkt Jürgen mit einem von Herzen kommenden „Hector’s good tonight“. Der läuft bei seinem spektakulären, vier Zeilen langen Gesangseinsatz in Springsteens „Hungry Heart“ zur gewohnten Hochform auf: Während Helmut die erste Strophe mit gefühliger Ernsthaftigkeit singt, auch mit einem Schuss Pathos, geht bei Jürgen ein ganz neuer Vorhang auf. Das ist, wie wenn einer rasch das Rote Licht im Separée löscht, noch schnell die Kippe austritt und vor den imaginierten Vorhang tritt, der bei näherem Hinsehen sicher auch Brandflecken hat. Und dann legt er los mit einer Stimme, die er für diese eine Strophe so was von auf Halbwelt, Ganoventum und mafiöse Verkommenheit eingestellt hat, dass es gerade so seine Bewandtnis hat. „I met her in a Kingston bar, we fell in love; I knew it had to end …“ Beim Wort end, das er meistens so wunderbar überbetont, um es dann abrupt abzuwürgen, tut sich der Schlund der Hölle auf, das klingt nicht nur nach Ende einer Beziehung, sondern nach dem Ende der Welt. Und dann wieder ganz cool und abgeklärt mit der Weisheit eines Mannes, der die Kerze an mindestens drei Enden anzündet: „We took what we had and we ripped it apart“, der nächste Höllenschlund und die Resignation auf die Spitze getrieben, beiläufig hingeschlunzt und doch mit Ärger m Bauch, „Now here I am back in Kingston again“. Dazu dieses zerknautschte mediterrane Gesicht, aus dessen Falten der Gauner und der ewige Lausbub aufscheint, da nimmt’s nicht Wunder, wenn Wolfgang an diesem Abend die wahren Worte spricht: „Wer ist Frank Sinatra? Wir haben Jürgen Zöller.“ Aber sicher doch. Curfew, letzter Vorhang, Abgang gegen 23 Uhr. „Und es trommelte exklusiv für Sie heute Nacht: Jürgen Zöller selbst!“


  Nein, den kürzeren Weg vom Gelände darf der BAP-Tourtross nicht nehmen. Die den Verkehr ordnende Polizei will, dass BAP das Wittgensteiner Land bei Nacht weiträumig erkundet. Wenn man schon Umwege zum Hotel fahren muss, dann wenigstens mit lauter Musik. Nein, Wolfgang hört nicht ausschließlich Bob Dylan. „Didi, mach mal ‚Hells Bells.’“ Didi macht. Angus Young schrubbt, Brian Johnson brüllt. Die Glocken klingen, doch so könnte das funktionieren, mit den Glocken des Kölner Doms. Das Hells Bells-Intro, und darüber der Anfang von „Nix wie bessher“ – das wäre doch einen Versuch wert, wenn die Tour im August am Kölner Roncalliplatz im Schatten des Doms endet. Brian Johnson beginnt rumzubrüllen, Didi und Wolfgang singen dazu ihr eigenes Libretto. „Die Toreinfahrt vum Schuster wohr unser Fußballtor, wo’m Winter wie em Sommer dä Papst ahm Boxe wohr …“ Doch, das könnte gehen. Am 10. August, auf dem Roncalliplatz vor der Domkulisse, werden sie dann trotzdem anders anfangen.


  Wolfgang schiebt dem Pissfigürchen vor der Hotelpforte einen Plastikbecher unter, „falls es doch mal losgeht“ und verabschiedet sich dann. Der Rest der Band wird heute Nacht besonders umfangreichen Adrenalinabbau betreiben müssen, denn die Kollegen von Fury in the Slaughterhouse sind „unglücklicherweise“ in einem Hotel untergebracht, das nur ein paar Schritte die Straße runter ist. Man hat sich um zwei große Tische gequetscht und versucht nun, alle Fragen des Universums in die lange Nacht zu quetschen, inklusive Antworten. Jürgen erzählt von dem Spinal-Tap-mäßigen Supermax-Auftritt unter Drogeneinfluss (wir berichteten) und Christof Stein-Schneider erweist sich als der Philosoph der knappen Einwürfe. Es wäre eine angemessene Aufgabe für die öffentliche Hand, zumindest in seiner Heimatkommune Hannover, die Sätze dieses klugen und lebenserfahrenen Mannes in Stein schneidern zu lassen und an gut zugänglichen, beleuchteten und stark frequentierten Stellen wichtiger Städte aufstellen zu lassen. Irgendwann ringt er sich durch zu einem: „Ihr seid schon eine geile Rock’n’Roll-Band.“ Und fast klingt es ein bisschen neidisch. Der Sachse Michael Nass erzählt, wie er in seiner Zeit bei „Gerhard Gundermann & Seilschaft“ (der DDR-Liedermacher, der nie seinen Beruf als Baggerfahrer aufgegeben hat, gestorben 1994) für sich selbst die Wichtigkeit der Texte entdeckt hat. Nicht nur für den Song, sondern auch für das, was man selbst dazu beitragen kann, den Text musikalisch in Szene zu setzen. Und wie ihm diese Fähigkeit bei BAP nun auch zugute kommt. Es sind solche Nächte, in denen man munkelt, der Ostfriese sei gleich direkt zum Frühstücksbüffet durchmarschiert, und Nächte, nach denen der ausgeschlafene Herr Niedecken schon mal stirnrunzelnd fragt, wann denn die Tafelrunde sich ins Bett verfügt habe. „Die wissen aber doch, dass wir heute Abend wieder aufnehmen?“ Natürlich wissen sie das, und um 20 Uhr beginnt regelmäßig ein neues Leben.


  Wieder Kilometer fressen, ein bisschen Zick-Zack muss eben bei jeder Tour sein. Von Bad Lahspe bis Mainz hat Wolfgang viel Zeit, die er unter anderem nutzt, noch einmal die Setlist für den Abend durchzugehen. Heute Abend wieder „Noh Gulu“ als allerletzte Nummer und dann die Feststellung, dass das eigentlich nicht geplante „Hungry Heart“ wieder ins Programm muss. „Jürgen will ‚Hungry Heart’, heute kommt sein Enkel, und bevor der anfängt zu fragen: Wann singt der Opa?“ „Chippendale Desch“ fliegt dafür raus, entscheidet Wolfgang pragmatisch. Jürgen hat noch vor der Abfahrt des Trosses im Wittgensteiner Land pragmatisch entschieden, dass er in Mainz im Hotel eine Massage braucht. „Gut, wir sind gegen 15 Uhr in Mainz. Da sind wir auf der sicheren Seite.“ Er hinterlässt seine Handynummer, dankt. Auf früheren Tourneen hatten die örtlichen Veranstalter alle drei, vier Tage einen Masseur in die Halle zu beordern. Dieser Service war aber langsam eingeschlafen, weil Jürgen immer der Einzige war, der es wirklich wollte. Wer jetzt einen Masseur braucht, bestellt ihn vor, der örtliche Veranstalter zahlt dafür. Die Mainzer Masseurin jedenfalls ist eine osteuropäische Walküre, die Jürgens fast sechzig Jahre alten Körper heftig durchwalkt und damit dazu beiträgt, dass er das Konzert als das „rundeste“ dieser Reihe von vier Konzerten empfindet.
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  JÜRGENZÖLLER … SELBST: In Mainz war ich wieder in einer Art Tourroutine, da hätte ich den Autopilot einschalten können, wenn es nötig gewesen wäre, und hätte es ohne Probleme überstanden. Aber es war anders. Ich habe es alles genossen. Es gibt Abende, da merkst du, ah- es flutscht, weil du gut drauf bist und auch körperlich fit. Wenn die körperliche Seite abgedeckt ist, dann fängst du an, Musik zu machen. Dann fängst du auch an, intuitiv zu spielen, du traust dich einfach mehr. Weil du ja sonst immer aufpassen musst, dass du dich nicht vor lauter Eifer und Euphorie irgendwie verrenkst. Das kommt auch vor, selten zwar, aber es passiert. Du bist am Headbangen und auf einmal macht es ‚knack’, und du hast ein steifes Genick. Das ist mir schon passiert, das ist dann aber richtig scheiße.
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  In Mainz ist es heiß, so richtig heiß. Ausgerechnet heute wird in einem Zelt gespielt, das sich den ganzen Tag lang hat aufheizen können. Dafür gibt’s einen weitläufigen Backstage-Bereich mit Zirkuswagen als Bandgarderobe und einem original marokkanischen Beduinenzelt für den Chef. Da könnte man ein paar Tage Urlaub machen. Jürgens Sippe ist angereist: Seine Tochter aus erster Ehe mit dem besagten Enkel, der trotz eindeutigem Hip Hop-Outfit gerne mal den Opa singen und spielen hört. Das aus Jürgens Sicht rundeste Konzert fliegt einmal aus der Kurve, als mitten in „Rövver noh Tanger“ mitten im allgemeinen Gitarrengebrüll Irritierendes geschieht. „Enn Kölle ess jetz Berufverkehr …“ – hat das schon hierher gehört? Wolfgang rennt auf die linke Bühnenseite zum Monitormixer, auf der Stirn eine Mischung aus Fragezeichen und Zornesfalte. Im Monitor nur noch Matsch, wollen dieser Blick und vermutlich auch die Worte sagen. Auf Unfälle dieser Art muss vor allem Jürgen eingestellt sein, aber er kennt seinen Sänger lange genug, um die ganze Band wieder in die richtige Spur zu lenken, wenn der mal die „Eins“ an bislang dafür nicht vorgesehene Stellen setzt.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: Wolfgang kann die „Eins“ setzen wo er will, wir kriegen ihn. Da haben wir schon die obskursten Dinge erlebt. Am obskursten war es in Herford. Da spielten wir „Wie wo und wann“, das dräut ja am Anfang nur so ‚wrämm wrämm’, bevor der Gesang kommt „woran soll mer glöbe“. Da hat er sechsmal angesetzt und wieder abgebrochen … Wolfgang sagt ja dann immer, es wären äußere Umstände. Aber ich weiß: der sieht irgendwie, dass in der ersten Reihe was passiert, oder einen Ordner, der die Leute schräg anmacht, dann beisst er sich geistig so da dran fest, dann guckt er auf seinen Tele-prompter, dafür ist der ja da, und dann springt er einmal nicht schnell genug in die nächste Zeile, und da steht noch der Text von vorher – Ende. Aber wir fangen ihn immer wieder.


  [image: ]


  
    
  


  Auch das ist Rock’n’Roll – und wird, wenn überhaupt, nur von den beinharten Fans in der ersten Reihe wahrgenommen. Die sind dann aber umso stolzer, wenn sie derlei Unebenheiten en detail in der Manöverkritik erörtern können, nachts um zwei im Hotel. Momente, in denen die Band sich binnen von Sekunden wieder zusammenrauft, weil irgendwas verrutscht war, sind natürlich auch die großen Momente der Expertinnen aus der ersten Reihe, denn die wissen ja: „Wir sind besser als jeder Teleprompter.“ Mainz, Hotelbar. Mitternacht ist lang vorbei, Wolfgang wie üblich schon auf sein Zimmer gegangen, also ist Jürgen der Ansprechpartner der Expertinnen. „Der Wolfgang hätte doch nur auf uns gucken müssen“ fuchtelt Nennen-wir-sie-mal-Karola steil rauchend und mit erregter Gesichtsfarbe. Leute wie Karola wissen alles. Die haben nicht nur die Setlisten einzelner Konzerte im Kopf, die könnten vermutlich auch genau sagen, bei welchem Konzert Helmut ein „Iron Maiden“ T-Shirt an hatte, und ab welchem Song es verschwitzt war. Karola hat als Adjutantin heute Nennen-wir-sie-mal-Brigitte dabei, die eigentlich nichts sagt, aber dafür viel über die Strahlkraft von Superfans wie ihrer Freundin enthüllt. „Ich bin nur als Ersatz dabei, da ist jemand ausgefallen …“, meint sie lakonisch. Aber auch sie scheint diese angeregte Runde zu genießen. Heike und ihre Freundin (keine Zweitbesetzung) sind aus Saarbrücken angereist. Ausgerechnet heute, erzählt die alleinerziehende Mutter, habe sie ihre Kinder nicht so flott in Gang gebracht, wie sie sich das vorgestellt hatte. In Anne findet sie eine verständnisvolle Gesprächspartnerin zum Thema „Probleme alleinerziehender Mütter“.


  Natürlich kehrt das Gespräch in einer solchen nächtlichen Runde immer wieder zur Musik zurück – und auch zum Verhältnis zur Presse. Helmut redet über die Schere im Kopf mancher Schreiber, für die offensichtlich bei der Rezension eines neuen BAP-Albums eine bessere Note als „befriedigend“ undenkbar und nicht zu vertreten ist. Und wenn sich der allwissende Rolling Stone mal herablässt, einen Abgesandten in die Kölnarena zu schicken, um 30 Jahre BAP zu würdigen? „Der war im Backstage-Bereich und konnte das über haupt nicht fassen, wie geil das ist, und das hat er auch immer wieder gesagt. Also dafür war dann der Artikel, den er geschrieben hat, ziemlich mittig.“


  Es wirkt fast wie ein Stichwort, wie der Einsatz für Jürgen, der sich nun plötzlich mit zwei Amerikanern konfrontiert sieht, die dem Treiben ein Weile interessiert zugeschaut haben, und sich dann doch zu der Frage durchringen: „Are you a band? Or … what?“ Hätte er jetzt ein Schlagzeug parat, würde er mit Sicherheit eines seiner seltenen Soli spielen. So aber hebt er an zu einem Vortrag, der ausnahmsweise alle Bescheidenheit fahren, und die neben ihm sitzende Karola mehrfach in Deckung springen lässt. Er spricht mit Engelszungen, er flattert mit Windmühlenflügeln, wird schlagartig 2 Meter groß und erläutert den Amis, sie seien eine Band, jawollja, und was für eine! Seit 30 Jahren, und jetzt richtig Rock’n’Roll, mit anspruchsvollen Texten, und wie Bruce Springsteen, nur ganz anders, dass sie eben in Dialekt, aber überall in Deutschland und überhaupt und im Rockpalast und jetzt fast zwei Jahre auf Tour, und … Hector’s good tonight. Ein wunderbarer Moment. Die Amis haben alle Fragen beantwortet bekommen, schauen aber noch irritierter als zuvor.
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  JÜRGEN ZÖLLER … SELBST: In manchen Hotelbars sitzen da nur so steife Business-oder Broker-Typen rum, mit denen kommst du ja nur selten ins Gespräch. Letztens irgendwo, im Hilton in Luxemburg, in einem Hotel, in dem normalerweise um 11 Uhr Schicht ist, kamen wir an die Bar und es war alles offen, da hat der örtliche Veranstalter dafür bezahlt, das wussten wir aber erst hinterher. Da war so ein Ami, der kommt an die Bar und wundert sich: „Ich bin jetzt schon über eine Woche hier, und Sie haben immer nur bis 11 auf, aber jetzt haben Sie ja immer noch auf??“„Wollen Sie nicht was trinken?“„Ja, wie geht denn das?“ „Wir haben heute Abend so ’ne Band im Haus …“, da guckt der mich so an – und bedankt sich, dass wir ihm die Bar offen gehalten haben.
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  Herr Zöller im Studio


  
    
  


  Köln-Braunsfeld. Keine besonders attraktive Gegend. Den endlos langen Maarweg entlang an Gebäuden, die von Handel, Industrie und städtebaulicher Ignoranz sprechen. Autohäuser gehören noch zum architektonisch Ansprechendsten, was man hier zu beiden Seiten der Straße sieht, im Maarweg 149, schräg gegenüber vom „Haus des Kölner Karnevals“. Durch den Eingang in einen Innenhof, Parkplätze. Hier könnten die Büros eines Waschmaschinenherstellers sein, oder auch die Produktionsstätte eines Pappdeckelproduzenten. Es herrscht Graubraungelb als Grundfarbe. Durch die Schranke ein kleines Schild: „Maarweg Studio 2“, der Pfeil weist aufs Hinterhaus. Zwei Treppen hoch, da ist es. Aha. Kein Glamour, keine Bar, keine Swimmingpool, keine Sauna. Nur ein Frühstücks- und Essensraum mit dem Charme einer Jugendherbergsküche. Kaum steht man im Gang, stößt man auch schon auf die berühmte große Tafel mit den eindeutig Niedecken’schen Symbolen, die die schon abgearbeiteten Songs und Spuren nachweist, und freie Felder da lässt, wo noch etwas fehlt, etwas eingespielt werden muss. Jeder Song hat ein Kästchen für jedes Instrument, in welches offene Sternchen, wo noch Arbeit ansteht, gemalt werden, ausgefüllte Sternchen, wenn alles gecheckt ist, und Kringel, wo das entsprechende Instrument nicht stattfindet. Ein oben angepinntes Foto zeigt „Aerosmith bei der Arbeit“ – den jungen Steven Tyler, der sich an einem Groupie zu schaffen macht. Vielleicht ist das der Gegenentwurf zu dem, was hier abläuft.


  Links von der Liedertafel öffnet sich die Tür zur Regie, dem Reich des Wolfgang Stach. Ihm war 2005 zugedacht worden, BAP die Freiräume zu ermöglichen, ihre 3 x 10 Jahre-Retrospektive einzuspielen, bei der sie ihre alten Songs neu erfanden. Man hat sich, Jürgen war zuerst skeptisch damals, zusammengerauft. Inzwischen ist Stach so etwas wie die Idealbesetzung als Produzent. Gedämpftes Licht, zwei einfache Stehlampen aus undefinierbaren Stilepochen, dunkles Holz. Nichts, was von der Musik ablenkt und auch nicht unbedingt 21. Jahrhundert. Im Gegenteil. Eigentlich die Atmosphäre, die man in seinem eigenen Wohnzimmer schaffen sollte, wenn man wirklich Musik hören will. Es ist Januar 2008, die Aufnahmesession für Radio Pandora Unplugged hat vor einigen Tagen begonnen. Elf Uhr morgens geht es los. Eine Tasse Kaffee, „was machen wir heute?“, eine Tür links neben der Regie: Der Aufnahmeraum. Ein sehr großes Wohnzimmer, ganz hinten nach diagonaler Durchquerung, vorbei an Lichterketten und unverwüstlichen Salzlampen, vorbei an der Couchgarnitur, die eher nach Jugendzentrum denn nach Chefetage aussieht, erreicht der Trommler sein kleines Arbeitszimmer, gerade mal so groß, dass er sich noch hinter das Schlagzeug zwängen kann, das deutlich kleiner ist, als das on tour verwendete. Da steht eine Bassdrum, da gibt es eine Hängetom, eine Floortom, eine Snaredrum, zwei Crashbecken und ein Ridebecken. Fertig. Mehr braucht es nicht für Rock’n’Roll. Alles andere wäre Angeberei. Jürgen ist glücklich in seiner kleinen Küche. „Wie in Hippiezeiten“ schwärmt er schon nach wenigen Stunden. Und jetzt? „Wir haben auch die fertigen elektrischen Versionen von Songs, die wir jetzt unplugged aufnehmen, nicht mehr angehört“, sagt er in einer Pause. Damit kommt man dem Prinzip von 3 x 10Jahre ziemlich nahe: Einfach so arbeiten, als gehe es um einen völlig neuen Song, von dem es nur eine Akkordstruktur und eine Gesangsmelodie gibt, quasi den ganzen Bau hinter den Grundmauern neu hochziehen. Manchmal, wird sich zeigen, macht auch allein halbes Tempo eine völlig andere Grundstimmung. Micha hat es vorgeschlagen für „Kron’ oder Turban“. Erst haben alle ihn entgeistert angestarrt, der Tenor war: „Also Micha, echt …“ Dann haben sie sich wieder auf ihre Barhocker gesetzt, Jürgen hat sein Metronom auf halftime eingestellt, und es hat gepasst. Ausprobieren, musizieren. Das Bandprinzip, hier strahlt es. Das merken auch die Gäste, denn sie werden bei den Unplugged-Aufnahmen umstandslos integriert. Da ist Anne de Wolff, für manche schon als sechstes Bandmitglied wahrgenommen, und da ist Rani Krija, der marokkanische Percussionist, der unter anderem mit Sting spielt. „Der könnte taubstumm sein, der braucht nicht reden, der stellt sich an die Dinger und fängt an zu spielen, und sofort wirst du inspiriert, mit dem zu spielen.“ Brüder im Groove. Jürgen hat ihn quasi vom Fleck weg für die BAP-Session verpflichtet. Paul Shigihara, der Gitarrist der WDR-Bigband (und ganz früher Mitstreiter von Wolf Maahn), probte gerade für ein Programm mit arabischen Percussionisten, lud Jürgen zu einer dieser Proben ein und flüsterte ihm hinterher ins Ohr: „Ruf’ den doch mal an, der ist klasse, und der freut sich sicher.“ Jürgen machte klar, dass Rhani im Studio die von der Band gewünschten Parts mit den afrikanischen Trommeln übernimmt.


  Es ist der letzte Tage des „Übens“. Die Band hat die Songs für das Unplugged-Album seit dem 3. Januar immer wieder und wieder gespielt, kleine Veränderungen vorgenommen, Vorschläge diskutiert, die Instrumentierungen fein-getuned, bis die endgültige, die aufzunehmende Version verabschiedet ist. Den Diskussionen hört man an, worauf es dem Produzenten ankommt: den Song möglichst auf seine Essenz zu reduzieren. Da soll nichts Überladenes sein. Da wird es auch fast keine Overdubs geben. Alles live. Und man hat noch Platz gelassen für die Parts von Anne. Anne wird mittags kommen, dann wird es ernst. Stackman macht sein Mischpult klar, der andere Wolfgang denkt zehn Jahre zurück. Tonfilm, das erste Album nach dem Ausstieg von Major und Effendi, hätte schon das Unplugged-Album sein sollen, wurde dann letztlich aber ein Kompromiss. „Das saß zwischen allen Stühlen, das sollte einerseits unsere Unplugged-Taug-lichkeit beweisen, aber andererseits auch niemanden verschrecken, der BAP als Rockband hören wollte. Also rockte es mit angezogener Handbremse.“ Vielleicht, philosophiert der Sänger, hätte man in der damaligen Umbruchphase der Band noch ein halbes Jahr warten sollen, und dann in Ruhe das nächste reguläre Rock’n’Roll-Album mit ausschließlich neuem Material aufnehmen sollen.


  9. Januar, nachmittags. „Morje fröh doheim“ – die akustische Version der ersten Single rundet sich in diesen Nachmittagsstunden. Draußen trübes Wetter, drinnen eine hochkonzentrierte Band, die brennt. Man muss das gesehen haben. Die Körpersprache von fünf gestandenen Männern zwischen 40 und 60. Wenn sie einen Take auf die Festplatte gespielt haben und Stackman zur kurzen Abhörsession ruft. Und die Körpersprache des Produzenten, der die ganze Zeit wie ein Fußballfan beim Endspiel kauernd auf seinem Sessel sitzt und nach vorne an die Kante rutscht, wenn „seine“ Mannschaft in den gegnerischen Strafraum eindringt. Man sieht in seinem Gesicht nach spätestens zwei Minuten, ob das, was die Jungs auf der anderen Seite der Scheibe spielen, nach „definitiver Version“ klingt. Wenn es sich so anfühlt, taucht in diesem Moment das Fragezeichen auf des Stack-mans Stirn auf … ob sie es wohl in dieser Dichte über die noch zu spielenden zwei Minuten bringen werden?


  „Augsburg, Osnabrück …“, singt Wolfgang von dem Fernfahrer, der regelmäßig an der Ausfahrt vorbeifährt, die ihn zu Frau und Tochter führen würde, wo aber inzwischen der Prinz auf dem weißen Pferd seinen Platz eingenommen hat. Dumm gelaufen: Weg gegangen, Platz vergangen. Ein BAP-typisches Roadmovie, eine Momentaufnahme eines Fernfahrer-Lebens in drei Minuten. Das, was so viele dieser Songs auszeichnet: Die Verdichtung. Dementsprechend muss auch die musikalische Dichte stimmen, und immer mit dem Gedanken, dass da auch noch Raum für die Geige sein soll. Drinnen im Aufnahmeraum sitzen Wolfgang, Werner und Helmut auf Barhockern im Kreis, ganz nah dabei Micha hinter seinen Keyboards. Es ist eine Proberaumsituation – sie können sich beim Spielen jederzeit anschauen, spielen in erster Linie für- und miteinander, nicht für die Mikrofone. Jürgen in seiner Kabine ist ein bisschen weiter weg, dafür ist er lauter. Zu laut soll er aber bei dieser Produktion nicht werden.


  Stackman hört zu. Schaltet sich ein, wenn er es für nötig hält: „Micha kannst du da mal Klavier statt Akkordeon spielen?“ Micha kann. Klavier und Violine, das könnte besser klingen, das nimmt sich später nix im Gesamtspektrum des Klangs. Jürgen zählt ein, dann läuft es. Unplugged heißt: keinen Schlag zuviel, die richtige Dynamik im Spiel, denn hier klingt ein Schlagzeug wie ein Schlagzeug, und aus Toms werden auch später via Mixertricks weder klangtote Omo-Trommeln noch gigantische Hall-Kübel geformt. „Früher hat man mir immer gesagt, alles muss gleich laut sein. Und jetzt mache ich eine ganz neue Erfahrung: dynamisch spielen!“ Hätte man ihm früher was von „dynamisch“ erzählt, hätte er wohl geantwortet: „Wie? Ei, ich kann ned noch lauter!“ Der Drummer weiß, was zu spielen ist, jetzt kommt es darauf an, wie es gespielt werden soll. Es kommt bei dieser Produktion mehr als in jeder anderen Aufnahmesituation darauf an, songdienlich zu spielen. Weil live aufgenommen wird heißt das auch, immer genau auf die anderen hören und ihre Akzente unterstützen. Wer die Gelegenheit hat, Jürgen in diesen Tagen bei der Arbeit zuzuschauen, der bekommt ein Gefühl dafür, was das ist: Ausrufezeichen dort zu setzten, wo Ausrufezeichen hingehören und sie dort wegzulassen, wo sie den Fluss stören. Manchmal braucht’s auch nur ein Komma. Der Text läuft im Kopf mit, der Schlagzeuger spielt auf den Gesang zu, jeder kann im Augenwinkel des anderen sehen, wann die Stimmung wohin wechselt. „Jürgen, kannst du mal die Toms mit den Hot Rods etwas sanfter spielen?“ meldet sich Stackman über die Gegensprechanlage. „Das knallt so raus.“ Klar kann er. Aber er besteht doch darauf, dass er schon die ganze Zeit keineswegs mit Hot Rods, sondern mit Jazzbesen spiele. Der Produzent hört eben auch nicht alles!


  Da geht die Bridge in den Refrain, und Wolfgang findet, dass irgend etwas fehlt … war da nicht bei der Version vorher was anders? „Jürgen, da war doch vorher so ein Schlag auf der Tom, den hab’ ich jetzt nicht gehört“, fragt er vorsichtig an. „Doch. Ich hab’ den gespielt, aber nur verhalten, wie es der Produzent anriet“, feixt Jürgen. „Der Produzent hat auch nicht immer recht“, kontert Wolfgang. Also noch mal, bis ein butterweicher Schlag ertönt, der aber dennoch imstande ist, den gewünschten Akzent aufs Fruchtbarste zu setzen.


  Dann der Bass. Die bislang abgesegnete Version lässt Werners Akus-tikbass gleich am Anfang mit den Gitarren einsetzten – in einem musikalischen Umfeld, das sich ein bisschen ins Ländliche neigt. Was dann irgendwann beim Anhören dazu führt, dass irgendeiner von der Stimmung angesteckt wird und singt „Hey Boss, ich brauch mehr Geld …“ Bevor es allzu sehr ins Countryselige kippt, empfiehlt es sich, den Bass erst mal beim Intro schweigen zu lassen Schon klingt der ganze Song viel offener. Ein Durchlauf, alle nicken Einverständnis. So werden Entscheidungen für die Ewigkeit getroffen. Dann bleibt noch die Frage nach dem Schluss: „Thema noch einmal oder zweimal spielen?“ Zweimal, Ritardando und dann Schluss. Kein Fade-Out. Und damit auch so bis in die letzte Sekunde live und live reproduzierbar.


  So machen sie es, 14 Songs lang.


  Zwischen dem Ende der Tour im August 2007 vor der Kulisse des Kölner Doms und dem Beginn der Aufnahmen zu Radio Pandora, tritt ein, was alle gewusst haben: Am 27. September wird Jürgen Zöller 60. Und er tut genau das, was alle geahnt haben: Er trommelt fast den ganzen Abend lang. Mit fast allen „musikalischen Wegbegleitern“ aus über vier Jahrzehnten verwandelt er das Zelt neben dem Karlsruher Kulturzentrum Tollhaus in den Schauplatz einer rauschenden Ballnacht. Als die Rodgau Monotones auf der Bühne stehen, geben sie die Parole des Abends aus – zu singen nach einer fast vergessenen Fußballtrainermelodie: „Es gibt nur ein’ Jürgen Zöller …“ Den Schlachtgesang aus tausend Kehlen wird man im Lauf des Abends noch öfter hören. Aber ganz still wird’s, als Jürgen ganz zum Schluss, nur von Helmut Krumminga begleitet, „In my Life“ singt: „All these places have their moments, with lovers and friends I still can recall. Some are dead and some are living. In my life I’ve loved them all.“


  sponsored by www.boox.to
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