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Prolog
Der Tag, an dem meine Welt sich wandelte

Ich komme aus einem Land, das um Mitternacht gegründet wurde. Es war kurz nach zwölf Uhr mittags, als ich fast gestorben wäre.
Vor einem Jahr verließ ich mein Zuhause, um in die Schule zu gehen, und kehrte nicht mehr zurück. Ich wurde von einer Taliban-Kugel in den Kopf getroffen und aus Pakistan geflogen, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Manche Menschen meinen, ich könne nicht mehr zurück in meine Heimat, doch ich glaube tief in meinem Herzen, dass ich zurückkehren werde. Einem Land entrissen zu werden, das man liebt, ist etwas, das ich meinem ärgsten Feind nicht wünsche.
Jeden Morgen, wenn ich die Augen öffne, sehne ich mich nach dem vertrauten Anblick, nach meinem alten Zimmer mit meinen Sachen, meinen über den Boden verstreuten Kleidern und meinen Schulpreisen auf dem Regal. Stattdessen lebe ich in einem Land, das, verglichen mit meinem geliebten Pakistan und meinem Heim im Swat-Tal, zeitlich fünf Stunden hinterherhinkt. Andererseits hat meine Heimat Jahrhunderte aufzuholen. Hier, in dem Land, in dem ich jetzt lebe, gibt es jeden Komfort, den man sich nur vorstellen kann. Aus jedem Wasserhahn kommt tatsächlich Wasser. Man legt einen Schalter um und hat Licht, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Man braucht keine Öllampen mehr. Und niemand muss Gasflaschen vom Basar holen, damit man auf dem Herd kochen kann. Hier ist alles supermodern, es gibt sogar fertiges Essen in Plastikbehältern.
Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich Gebäude mit vielen Stockwerken, lange Straßen voller Autos, alle hübsch in der Reihe, saubere grüne Hecken und Rasenstücke sowie ordentliche Bürgersteige, auf denen Leute gehen. Doch kaum schließe ich die Augen, bin ich zurück in meinem Tal, zumindest für einen Augenblick. Ich sehe die hohen, schneebedeckten Bergspitzen, wogende grüne Felder und kühle, blaue Flüsse. Und mein Herz lächelt, wenn es die Menschen des Swat erblickt. Mein Geist bringt mich zurück in die Schule, wo ich wieder mit meinen Freunden und Lehrern vereint bin. Ich treffe meine beste Freundin Moniba. Wir sitzen zusammen, plappern und scherzen, als wäre ich nie fort gewesen.
Dann fällt es mir wieder ein: Ich bin ja in Birmingham, in England.
***
Der Tag, an dem sich alles änderte, war der 9. Oktober 2012, ein Dienstag, nicht gerade ein günstiger Tag, weil ich mich mitten in den Schulprüfungen befand. Aber weil ich gern lerne, hatte ich nicht so einen Bammel davor wie einige meiner Mitschülerinnen.
An jenem Morgen fuhr unser üblicher Korso aus buntbemalten, Dieselabgase spuckenden Autorikschas, gedrängt voll mit je fünf oder sechs Mädchen, zu der schmalen Lehmstraße, die von der Haji Baba Road abzweigt. Seit der Taliban-Zeit gibt es an der Schule kein Schild, und das verzierte Metalltor in der weißen Mauer gegenüber dem Holzfällerhof verrät nicht, was dahintersteckt.
Für uns Mädchen war dies das Zaubertor in unsere eigene Welt. Kaum waren wir drin, nahmen wir unsere Kopftücher ab, als würde der Wind an einem sonnigen Tag die Wolken fortblasen, um die Sonne hereinzulassen. Dann polterten wir die Treppe hinauf. Sie führte in einen offenen Hof mit Türen zu allen Klassenzimmern. Dort warfen wir unsere Schultaschen ab und stellten uns unter freiem Himmel, mit dem Rücken zu den Bergen, zur Morgenversammlung auf. Ein Mädchen kommandierte: »Assaan bash! – Steht bequem«, und wir schlugen die Hacken zusammen und antworteten: »Allah.« Dann rief das Mädchen: »Hoo she yar – Achtung!« Und wir schlugen erneut die Hacken zusammen: »Allah.«
[image: ](Copyright © Justin Sutcliffe, 2013) Gemeinsame Gebete an der Khushal-Schule.


Die Schule hatte mein Vater gegründet, schon vor meiner Geburt, und an der Mauer vor uns stand in roten und weißen Buchstaben »Khushal-Schule« – mich machte das immer stolz. Wir Mädchen gingen hier an sechs Vormittagen in der Woche zur Schule, und für eine Fünfzehnjährige in der neunten Klasse bestand der Unterricht darin, chemische Gleichungen vorzutragen oder die Grammatik des Urdu zu lernen, englische Aufsätze mit einer Moral zu verfassen (zum Beispiel zum Thema »Was bedeutet ›Eile mit Weile‹?«) oder Blutkreislaufdiagramme zu zeichnen – die meisten von meinen Mitschülerinnen wollten Ärztinnen werden.
Man kann sich schwer vorstellen, dass jemand darin eine Bedrohung sah. Doch außerhalb der Schule herrschten nicht nur der Lärm und der Wahnsinn der Stadt Mingora, der größten im Swat-Tal, sondern auch solcher Leute wie der Taliban, die meinen, Mädchen dürften nicht zur Schule gehen.
[image: ]In der Schule, wo ich eine Geschichte zum Thema »Es ist nicht alles Gold, was glänzt« vorlese.


Jener Morgen hatte angefangen wie alle anderen, nur etwas später als sonst. Während der Prüfungszeit beginnt die Schule erst um neun und nicht um acht wie üblich. Das fand ich gut, denn ich stehe nicht gern früh auf. Für mich gibt es nichts Schöneres, als im Bett zu liegen und den Hähnen zu lauschen oder dem Gebetsruf des Muezzins.
Anfangs versuchte an diesem Dienstag mein Vater, mich zu wecken. »Zeit zum Aufstehen, jani mun«, sagte er. Das heißt auf Persisch »Seelengefährtin«, und so nennt er mich immer zu Beginn eines Tages. »Nur noch ein paar Minuten, Aba«, bettelte ich und vergrub mich tiefer unter der bestickten Decke. Dann kam meine Mutter: »Zeit zum Aufstehen, pisho!« Sie nennt mich Pisho, das bedeutet »Katze«. Schläfrig griff ich nach der Uhr. Und schrie wie immer: »Bhabi, ich komme viel zu spät!« In unserer Kultur ist jeder Mann dein »Bruder« und jede Frau deine »Schwester«. So sehen wir uns gegenseitig. Als mein Vater seine Frau zum ersten Mal in die Schule brachte, sprachen alle Lehrer nur von der »Frau meines Bruders« oder bhabi. Dieser Name ist meiner Mutter geblieben. Wir nennen sie jetzt alle bhabi.
Ich schlief in dem länglichen Raum, der nach vorne hinaus lag, und die einzigen Möbel waren ein Bett und eine Vitrine. Die hatte ich von einem Teil des Geldes gekauft, das mir ein Preis für meine Kampagne eingebracht hatte: Ich hatte mich für Frieden in unserem Tal eingesetzt und für Schulbildung für Mädchen.
Auf den einzelnen Borden in der Vitrine standen die vielen goldfarbenen Plastikpokale, die ich gewonnen hatte, weil ich Klassenbeste geworden war. Nur zweimal hatte ich den ersten Platz nicht geschafft und war meiner Konkurrentin Malka-e-Noor unterlegen. Ich nahm mir fest vor, dass mir das nicht noch einmal passieren sollte.
Die Schule lag nicht weit von meinem Zuhause entfernt. Früher ging ich zu Fuß, aber seit Anfang letzten Jahres nahm ich zusammen mit den anderen Mädchen eine Motor-Rikscha für die Hinfahrt und zurück den Bus. Die Fahrt dauerte nur fünf Minuten, an dem stinkenden Bach entlang, dann hinter der großen Reklametafel, die für Dr. Humayuns Institut für Haartransplantation warb. Wir witzelten gerade, einer von unseren glatzköpfigen Lehrern, dem plötzlich Haare sprossen, müsse wohl dorthin gegangen sein. Ich mochte die Busfahrt, weil ich so nicht ins Schwitzen geriet wie beim Gehen und weil ich mit meinen Freundinnen plaudern und mit Usman Ali schwätzen konnte, dem Fahrer, den wir Bhai Jan nannten, »Bruder«, und der uns mit seinen verrückten Geschichten zum Lachen brachte.
 
Ich hatte angefangen, den Bus zu nehmen, weil meine Mutter sich Sorgen machte, wenn ich allein zur Schule ging. Wir sind das ganze Jahr über bedroht worden. Manche Drohungen waren Verlautbarungen in der Zeitung, manche geschriebene Mitteilungen, öfter aber von Leuten weitergegebene. Meine Mutter hatte Angst um mich, aber die Taliban hatten noch nie ein Mädchen geholt. Eher befürchtete ich, dass sie es auf meinen Vater abgesehen hätten, weil er gegen sie wetterte. Seinem guten Freund Zahid Khan hatte man im August auf dem Weg zum Gebet ins Gesicht geschossen, und ich wusste, dass alle Leute Vater warnten: »Sieh dich vor, du bist der Nächste.«
Von der Straße am Fluss führte eine Treppe zu unserer Wohnstraße, die nicht mit dem Auto zu erreichen war. Ich stieg auf der tiefer gelegenen Straße aus dem Bus und ging allein durch das vergitterte Eisentor, die Stufen hinauf und unseren Weg entlang. Seit ich denken kann, bin ich eine Tagträumerin. Während des Unterrichts schweiften meine Gedanken zuweilen ab, und einmal stellte ich mir vor, auf dem Heimweg käme ein Terrorist und wollte mich auf dieser Treppe erschießen. Ich überlegte, was ich tun würde. Vielleicht meine Schuhe ausziehen und ihn schlagen? Dann aber dachte ich: Wenn es einer von den Taliban ist, würde ich dann handeln wollen wie er? Es wäre besser zu bitten: »Okay, erschieß mich, aber hör mir zuerst zu: Was du tust, ist unrecht. Ich bin nicht gegen dich. Ich will nur zur Schule gehen.«
Ich bin nicht ängstlich, aber in letzter Zeit überprüfte ich immer, ob das vordere Tor abends abgeschlossen war. Zur selben Zeit hatte ich angefangen, Gott zu fragen, was passiert, wenn man stirbt. Ich erzählte alles meiner besten Freundin Moniba. Seit der Grundschule waren wir befreundet, und alles hatten wir miteinander geteilt: Justin-Bieber-Songs, die Twilight-Saga, die besten Gesichtsaufhellungscremes. Moniba träumte davon, Modedesignerin zu werden, doch weil sie wusste, dass ihre Familie nie damit einverstanden sein würde, sagte sie allen, sie wolle Ärztin werden. In unserer Gesellschaft ist es schwer für Mädchen, einen anderen Beruf als den der Lehrerin oder Ärztin zu ergreifen, sofern sie überhaupt arbeiten dürfen. Im Gegensatz zu meiner Freundin verschwieg ich meine Wünsche nicht. Anfangs hatte auch ich Ärztin werden wollen, dann aber wechselte ich zu Erfinderin und Politikerin.
 
Moniba spürte immer, wenn etwas nicht stimmte. So auch an diesem Tag. »Keine Sorge«, sagte ich zu ihr und wiederholte, wovon ich ausging: »Die Taliban haben noch nie ein kleines Mädchen geholt.«
Als unser Bus gemeldet wurde, liefen wir die Treppe hinunter. Die Mädchen bedeckten das Gesicht, bevor sie aus der Tür traten und in den Bus stiegen, ich tat dies nicht.
Der Bus war eigentlich ein Van, Dyna genannt, ein weißer Toyota TownAce mit drei langen Bänken, einer Bank an jeder Seite, die dritte in der Mitte. Der Van war gedrängt voll mit zwanzig Mädchen und drei Lehrkräften. Ich saß auf der linken Bank zwischen Moniba und Shazia Ramzan, einem Mädchen, das ein Jahr unter mir war. Die Schultaschen hatten wir unter unsere Füße gestellt, unsere Examensordner pressten wir an die Brust.
Danach wird die Erinnerung schon ein wenig unklarer. Ich weiß noch, dass es im Innern des Toyota heiß und stickig war. Die kühleren Tage kamen in diesem Jahr spät, und nur die fernen Berge des Hindukusch hatten einen Zuckerguss aus Schnee. Hinten, wo wir saßen, hatte der Van keine Fensterscheiben, nur eine Plastikplane, die an den Seiten flatterte und so vergilbt und verstaubt war, dass man so gut wie nicht durchsehen konnte. Nur ein kleines Stück Himmel konnten wir erkennen, nur einmal erhaschten wir einen Blick auf die Sonne, zu dieser Tageszeit ein gelber Kreis, der im alles durchdringenden Staub zu schweben schien.
Ich erinnere mich noch, dass der Bus wie immer am Militärkontrollpunkt von der Hauptstraße nach rechts fuhr, dann hinter dem verlassenen Kricketplatz um die Ecke bog. An mehr erinnere ich mich nicht.
In meinen Träumen über die Schießerei befindet sich mein Vater ebenfalls im Bus. Er wird mit mir angeschossen, und dann sind da überall Männer, und ich suche nach meinem Vater.
In Wirklichkeit hielten wir plötzlich an. Links von uns lag das Grabmal von Sher Mohammad Khan, dem Finanzminister des ersten Herrschers von Swat, das ganz von Gras überwuchert ist. Rechts sahen wir die Gebäckfabrik. Wir mussten etwa 200 Meter vom Kontrollpunkt entfernt sein. Wir konnten vorne nicht hinaussehen, doch ein junger bärtiger Mann in heller Kleidung war auf die Straße getreten. Er winkte dem Busfahrer zu, damit er anhielt.
»Ist das der Bus von der Khushal-Schule?«, fragte er unseren Fahrer.
Usman Bhai Jan hielt das für eine dämliche Frage, denn der Name war auf beiden Seiten des Vans aufgemalt. »Ja«, antwortete er deshalb knapp.
»Ich brauche über einige Kinder eine Auskunft«, sagte der Mann weiter.
»Dann gehen Sie doch ins Büro der Schule«, entgegnete Bhai Jan.
Während er sprach, tauchte ein Mann an der Rückseite des Vans auf, ganz in Weiß gekleidet. »Guck mal, das ist bestimmt ein Journalist, der ein Interview von dir will«, sagte Moniba zu mir. Seit ich mich für das Recht auf Schulbildung für Mädchen engagierte, wurde ich immer wieder interviewt, sogar von Ausländern. Aber normalerweise passierte das nicht mitten auf der Straße.
Der Mann trug eine traditionelle Wollkappe und hatte ein Taschentuch über Mund und Nase, als wäre er erkältet. Er sah aus wie ein College-Student. Dann schwang er sich über die Ladeklappe und beugte sich über uns.
»Wer ist Malala?«, fragte er fordernd.
Niemand sagte etwas, aber mehrere Mädchen sahen zu mir hin. Ich war die Einzige mit unverhülltem Gesicht.
In diesem Moment hielt er eine schwarze Pistole hoch. Später erfuhr ich, es war ein Colt .45. Einige Mädchen schrien. Moniba sagt, ich hätte in diesem Moment ihre Hand gedrückt.
Meine Freundinnen sagen, der Mann habe hintereinander drei Schüsse abgegeben. Die erste Kugel ging durch meine linke Augenhöhle und blieb dann neben der linken Schulter stecken. Ich sackte nach vorn auf Moniba, Blut lief aus meinem linken Ohr. Daher trafen die folgenden Schüsse die Mädchen neben mir. Eine Kugel ging in Shazias linke Hand. Die dritte durchschlug ihre linke Schulter und blieb im rechten Oberarm von Kainat Riaz stecken.
Später berichteten mir meine Freundinnen, die Hand des Schützen habe beim Schießen gezittert.
Bis wir im Krankenhaus eintrafen, waren meine langen Haare und Monibas Schoß voll Blut.
Wer ist Malala? Ich bin Malala, und dies ist meine Geschichte.
[home]
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Teil I 
Vor den Taliban
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Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena.

 
Lieber beklage ich deinen kugelzerfetzten Leib,
Als von deiner Feigheit auf dem Schlachtfeld zu hören.
(Traditionelles Couplet in Paschtu)

1 
Eine Tochter wird geboren

Als ich auf die Welt kam, bedauerten die Leute in unserem Dorf meine Mutter, niemand beglückwünschte meinen Vater. Ich kam genau bei Tagesanbruch, als der letzte Stern am Himmel verblasste. Wir Paschtunen sehen das als ein Glückszeichen an. Mein Vater hatte kein Geld für das Krankenhaus oder eine Hebamme, deshalb half eine Nachbarin bei meiner Geburt. Das erste Kind meiner Eltern war eine Totgeburt, ich aber bin strampelnd und schreiend aus dem Leib meiner Mutter herausgerutscht. Ich war ein Mädchen, und ich war in einem Land zur Welt gekommen, in dem zur Feier der Geburt eines Sohnes Gewehrschüsse abgefeuert werden, wogegen man Töchter hinter einem Vorhang versteckt. Allein aus dem Grund, weil es im Leben ihre Rolle ist, fürs Essen zu sorgen und Kinder auf die Welt zu bringen.
Für die meisten Paschtunen ist es ein düsterer Tag, wenn eine Tochter geboren wird. Vaters Vetter Jehan Sher Khan Yousafzai war einer der wenigen, die zur Feier meiner Geburt kamen und mir auch ein ansehnliches Geldgeschenk machten. Er hatte einen großen Familienstammbaum gezeichnet, der bis zu meinem Ururgroßvater zurückreichte. Aber auch er führte nur die männliche Linie auf.
Mein Vater Ziauddin unterscheidet sich aber von den meisten paschtunischen Männern. Er zog auf dem Stammbaum von seinem Namen aus eine Linie und ließ sie in einem Kringel enden, der wie ein Dauerlutscher aussah. Dahinein schrieb er »Malala«. Sein Vetter lachte verwundert auf, als er das sah. Das kümmerte meinen Vater nicht. Er sagte, er hätte mir gleich nach meiner Geburt in die Augen geschaut, und schon sei er »verliebt« gewesen. Anderen Leuten gegenüber behauptete er: »Ich weiß, dieses Kind ist ungewöhnlich.«
Er bat seine Freunde sogar, getrocknete Früchte, Süßigkeiten und Münzen in meine Wiege zu werfen – was normalerweise nur für Jungen gemacht wird.
***
Ich bin nach Malalai von Maiwand benannt worden, der größten Heldin Afghanistans. Wir Paschtunen sind ein stolzes Volk, das sich aus vielen Stämmen zusammensetzt und sowohl in Pakistan als auch in Afghanistan zu Hause ist. Seit Jahrhunderten leben wir nach einem Kodex, dem Paschtunwali, der uns verpflichtet, allen Besuchern Gastfreundschaft zu gewähren, und dessen wichtigster Wert nang ist, die Ehre. Das Schlimmste, das einem Paschtunen passieren kann, besteht darin, sein Gesicht zu verlieren. Schande ist für einen Paschtunen schrecklich. Wir haben ein Sprichwort, das heißt: »Die Welt ist nichts ohne Ehre.« Wir streiten und befehden uns untereinander so sehr, dass unser Wort für »Vetter« – tarbur – dasselbe ist wie unser Begriff für »Feind«. Aber wir halten auch zusammen, etwa gegen Ausländer, die unser Land erobern wollen.
Alle paschtunischen Kinder wachsen mit der Geschichte auf, wie Malalai die afghanische Armee beflügelt hat, als sie 1880 im Zweiten Anglo-Afghanischen Krieg die britischen Truppen besiegte.
Malalai war die Tochter eines Schafhirten in Maiwand, einer Kleinstadt in der Staubebene westlich von Kandahar. Als sie siebzehn war, gehörten ihr Vater und der Mann, mit dem sie verlobt war, zu den Tausenden von Afghanen, die gegen die britische Besatzung ihres Landes kämpften. Malalai ging mit anderen Frauen aus ihrem Dorf aufs Schlachtfeld, um die Verwundeten zu pflegen und ihnen Wasser zu bringen. Sie sah, dass die Männer den Kampf verloren, und als der Fahnenträger fiel, hielt sie ihren weißen Schleier als Fahne in die Höhe und marschierte vor den Truppen her aufs Schlachtfeld.
»Ihr jungen Lieben!«, sang sie. »Wenn ihr in der Schlacht von Maiwand nicht fallt, dann, bei Gott, rettet euch jemand als ein Symbol der Schande.«
Malalai starb im Kugelhagel, doch ihre Worte und ihre Tapferkeit feuerten die Männer an, dem Verlauf der Schlacht eine Wendung zu geben. Sie vernichteten eine komplette englische Brigade – eine der entsetzlichsten Niederlagen der britischen Armee. Die Afghanen waren so stolz auf sie, dass der letzte afghanische König im Zentrum von Kabul ein Maiwand-Siegesdenkmal errichten ließ. Später las ich ein paar Sherlock-Holmes-Geschichten und musste lachen, als ich erfuhr, dass die Romanfigur Dr. Watson in ebendieser Schlacht verwundet worden war, bevor er der Partner des großartigen Detektivs wurde. Aber wir Paschtunen hatten mit Malalai jetzt unsere eigene Jeanne d’Arc. Viele Mädchenschulen in Afghanistan sind nach Malalai benannt.
Meinem Großvater, der Religionsgelehrter war, hat es nicht gefallen, dass mein Vater diesen Namen für mich auswählte. »Das ist ein trauriger Name«, sagte er. »Er bedeutet ›kummervoll‹ oder sogar ›leidend‹.«
[image: ]Ich als Baby.


Als ich ein Baby war, sang mir mein Vater immer ein Lied vor, das der berühmte Dichter Rahmat Shah Sayel aus Peshawar geschrieben hatte. Die letzte Strophe endet so:
 
O Malalai von Maiwand,
Erhebe dich wieder, lass Paschtunen
das Lied der Ehre verstehen,
Deine Dichterworte wenden Welten,
Ich bitte dich, erhebe dich wieder.

 
Jedem, der zu uns ins Haus kam, erzählte mein Vater die Geschichte von Malalai. Ich liebte diese und die Lieder, die er mir vorsang, und wie mein Name mit dem Wind schwebte, wenn Leute ihn riefen.
***
Wir lebten am schönsten Ort auf der ganzen Welt. Mein Tal, das Swat-Tal, ist ein Himmelreich aus Bergen, strömenden Wasserfällen und kristallklaren Seen. »Willkommen im Paradies«, liest man auf dem Schild, wenn man das Tal betritt. In alter Zeit wurde das Swat-Tal Uddyana genannt, das bedeutet »Garten«. Wir haben Wildblumenfelder, Gärten voll köstlicher Früchte, Smaragdminen und Flüsse voller Forellen. Das Swat wird oft als »Schweiz des Ostens« bezeichnet – das Tal ist der erste Ski-Erholungsort Pakistans. Die Reichen unseres Landes machten hier Urlaub, um unsere reine Luft, unsere Landschaft und unsere Sufi-Feste mit Musik und Tanz zu genießen. Es reisten in unser Tal auch viele Ausländer, die wir alle als angrezan bezeichneten, Briten, egal, woher sie stammten. Sogar Queen Elizabeth II. von England kam nach Pakistan, das war 1961 gewesen, und wohnte in unserem Weißen Palast, dem heutigen Hotel White Palace, erbaut aus demselben Marmor wie das Taj Mahal, von unserem König, dem ersten Wali von Swat.
Das alles lag auch an unserer besonderen Geschichte. Heute ist das Swat ein Teil der Provinz Khyber Pakhtunkhwa oder KPK, wie wir sagen, und die ist ganz schön groß. Aber einst war das Swat vom übrigen Pakistan abgetrennt, war ein Fürstentum, eines von dreien, zusammen mit Chitral und Dir. In der Kolonialzeit waren unsere Herrscher den Briten gegenüber treuepflichtig, regierten ihre Länder jedoch unabhängig.
Als die Briten Indien 1947 in die Unabhängigkeit entließen und es teilten, kamen wir zu dem neugegründeten Staat Pakistan, blieben aber autonom. Wir führten zwar die Pakistanische Rupie ein, doch die pakistanische Regierung war nur für die Außenpolitik zuständig. Der Wali behielt die Oberhand über die Justiz, wahrte Frieden zwischen verfeindeten Stämmen und kassierte ushur – eine Steuer in Höhe von zehn Prozent des Einkommens, womit er Straßen, Krankenhäuser und Schulen baute.
Wir waren nur 160 Kilometer Luftlinie von Pakistans Hauptstadt Islamabad entfernt, aber es fühlte sich an wie ein anderes Land. Die Fahrt auf der Straße über den Malakand-Pass dauerte mindestens fünf Stunden. Der Pass ist eine Gebirgskette, wo unsere Vorfahren im 19. Jahrhundert, angeführt vom Prediger Mullah Sadullah (den Briten als »Mad Fakir« kennen), zwischen den zerklüfteten Gipfeln gegen die britischen Streitkräfte kämpften. Unter den Soldaten war Winston Churchill, der über seine Erlebnisse am Malakand-Pass ein Buch geschrieben hat. Einen der Gipfel dort nennen wir immer noch »Churchills Posten«, obwohl er sich nicht gerade schmeichelhaft über unser Volk geäußert hat. Am Ende des Passes steht ein Schrein mit einer grünen Kuppel, dort werfen die Leute Geldstücke hinein, zum Dank für ihre glückliche Ankunft.
Niemand, den ich kannte, war je in Islamabad gewesen. Bevor die Unruhen ausbrachen, waren die meisten Leute nie aus dem Swat herausgekommen, zu ihnen gehörte auch meine Mutter.
***
Wir wohnten in Mingora, dem größten Ort im Tal und der einzigen richtigen Stadt. Es war einst eine kleine Gemeinde gewesen, aber dann waren viele Menschen aus den umliegenden Dörfern dorthin gezogen und hatten einen recht schmutzigen, übervölkerten Ort daraus gemacht. Heute gibt es in Mingora Hotels, Colleges, einen Golfplatz und einen berühmten Basar, auf dem man traditionelle Stickereien, Edelsteine und alles Erdenkliche kaufen kann. Der Fluss Marghazar schlängelt sich durch die Stadt, milchig-braun von den Plastiktüten und den Abfällen, die hineingeworfen werden. Er ist nicht klar wie die Flüsse im Hügelland oder wie der breite Swat-Fluss außerhalb der Stadt, wo wir in den Ferien hinfuhren und die Leute Forellen angelten.
Unser Haus lag in dem Bezirk Gulkada, das bedeutet »Ort der Blumen«, vorher hieß er aber Butkara, »Stätte der buddhistischen Statuen«. Unweit von unserem Zuhause gab es ein Feld mit geheimnisvollen Ruinen, verfallenen Löwenstatuen, die auf dem Hinterteil saßen, zerbrochenen Säulen und kopflosen Standbildern. Das Merkwürdigste von allem waren Hunderte von steinernen Schirmen. Manche Freundinnen von mir spielten zwischen den Steinen Verstecken, sie glaubten, wie Kinder nun mal sind, diese Stätte sei zu unserem Vergnügen da.
[image: ]Beim Schulpicknick.


Der Islam kam im 11. Jahrhundert in unser Tal, als der muslimische König Sultan Mahmud von Ghazni aus Afghanistan unser Herrscher wurde. Aber davor war das Swat ein buddhistisches Königreich. Die Buddhisten tauchten im 2. Jahrhundert nach Christus hier auf, und ihre Könige herrschten mehr als 500 Jahre über das Tal. (Chinesische Forscher haben aufgeschrieben, dass an den Ufern des Swat 1400 buddhistische Klöster lagen.) Damals schallte der magische Klang von Tempelglocken durch das Tal. Die Tempel selbst gibt es schon lange nicht mehr, doch beinahe überall im Swat findet man zwischen Himmelsschlüsselchen und anderen Wildblumen Überreste dieser religiösen Stätten. Mit Begeisterung spielten wir Verstecken zwischen den Ruinen von Butkara, wo buddhistische Könige und Heilige begraben liegen. Wir picknickten zwischen Bruchstücken eines lächelnden dicken Buddhas, der mit gekreuzten Beinen auf einer Lotosblume saß. Geschichten berichten, dass Buddha häufig höchstpersönlich hier war, er soll den Ort als sehr friedlich empfunden haben. Es heißt sogar, dass Teile seiner Asche in einem riesigen Stupa in unserem Tal verborgen sind.
Die Ruinen von Butkara hatten etwas Magisches an sich. Einmal kamen ausländische Archäologen, um Ausgrabungen zu machen. Sie erzählten uns, früher sei dies ein Pilgerort gewesen, voller wunderschöner Tempel mit goldfunkelnden Kuppeln. Mein Vater verfasste einmal ein Gedicht, dem er den Titel »Die Überreste von Butkara« gab. Darin schrieb er über das friedliche Miteinander von buddhistischem Tempel und Moschee: »Wenn die Stimme der Wahrheit von den Minaretten aufsteigt, lächelt der Buddha / Und die zerrissene Kette der Geschichte fügt sich wieder zusammen.«
***
Wir lebten im Schatten des Hindukusch Hindukusch, wo die Männer Steinböcke und Goldhähne schossen. Unser Haus war ein einstöckiger, zweckmäßiger Betonbau. Linker Hand führte eine Treppe auf das Flachdach, so groß, dass wir Kinder dort Kricket spielen konnten. Das Dach war unser Spielplatz. Zur Abenddämmerung saßen mein Vater und seine Freunde oft dort oben und tranken Tee. Manchmal saß ich auf dem Dach und betrachtete den Rauch, der ringsum von den Kochfeuern aufstieg, und lauschte dem abendlichen Spektakel der Grillen. Ringsherum waren Berge, dorthin gingen die Männer, um Steinböcke und Goldfasane zu schießen.
In unserem Tal wachsen zahllose Obstbäume, an denen die süßesten Früchte heranreifen: Feigen, Pflaumen und Pfirsiche. In unserem Garten hatten wir Weintrauben, Guaven und Khaki. Im Vorhof stand ein Pflaumenbaum, der die köstlichsten Früchte trug. Es war ein ständiger Wettlauf zwischen uns und den Vögeln, wer sie erntete. Die Vögel liebten den Baum. Sogar Spechte suchten ihn auf.
Solange ich zurückdenken kann, hat meine Mutter mit den Vögeln gesprochen. An der Rückseite des Hauses befand sich eine Veranda, auf der sich die Frauen versammelten. Wir wussten, wie es war, hungrig zu sein, deswegen gab meine Mutter armen Familien zu essen. Wenn jedoch etwas übrig war, verfütterte sie es an die Vögel. Auf Paschtu tragen wir gern Tapas vor, zweizeilige Gedichte, und während Mutter den Reis ausstreute, sang sie: »Töte die Tauben im Garten nicht. / Tötest du eine, kommt keine mehr zurück.«
Gern saß ich auf dem Dach, betrachtete die Berge und träumte. Der höchste Berg von allen ist der pyramidenförmige Ilam. Dieser Berg ist uns heilig, und er ist so hoch, dass er immer eine Halskrause aus Schäfchenwolken trägt. Selbst im Sommer ist er mit Schnee überzuckert. In der Schule lernten wir, dass im Jahr 327 vor Christus, noch bevor die Buddhisten sich im Swat-Gebiet niederließen, Alexander der Große mit Tausenden von Elefanten und Soldaten auf dem Weg von Afghanistan zum Indus in das Tal einfiel. Er wollte alles erobern, wohin er auch kam. Aus diesem Grund flohen die Bewohner des Swat auf den Ilam; sie glaubten, weil er so hoch war, würden sie von ihren Göttern beschützt. Aber Alexander war nicht umsonst ein entschlossener Feldherr. Kurzerhand errichtete er eine Holzrampe, von der seine Steinschleudern und Pfeile den Gipfel des Berges erreichten. Dann stieg er so hoch hinauf, dass er, der Legende nach, den Stern Jupiter berühren konnte, um so seine Macht zu symbolisieren.
Auf dem Dach beobachtete ich, wie sich die Berge mit den Jahreszeiten veränderten. Im Herbst kamen von ihnen kalte Winde ins Tal, und im Winter war alles weiß von Schnee. Vom Dach hingen dann lange Eiszapfen wie Dolche herunter, die wir gern abbrachen. Wir rannten herum, bauten auch Schneemänner und Schneebären und haschten Schneeflocken.
[image: ]In unserem Garten in Mingora, wo ich mit Atal einen Schneemann baue. Es war das erste Mal, dass in unserer Stadt Schnee fiel.


Im Frühling war das Swat am grünsten. Eukalyptusblüten wehten heran und überstäubten alles mit den weißen Blütenblättern, und der Wind trug den beißenden Geruch von den Reisfeldern herüber.
Ich kam im Sommer zur Welt. Vielleicht war er deshalb meine Lieblingsjahreszeit, obwohl die Sommer in Mingora heiß und trocken waren und der Fluss, in den die Leute ihren Müll hineinkippten, gestunken hat.
Wir waren damals sehr arm. Mein Vater und sein Freund hatten ihre erste Schule gegründet, und wir wohnten in einer schäbigen Hütte mit zwei Räumen gegenüber der Schule. In einem Zimmer schlief ich mit meinen Eltern, das andere war für Gäste. Wir hatten kein Bad und keine Küche, meine Mutter kochte über einem Holzfeuer und wusch unsere Wäsche an einem Wasserhahn in der Schule. Das Gästezimmer war wichtig, denn wir hatten immer viel Besuch. Gastfreundschaft ist, wie gesagt, ein wesentlicher Teil der paschtunischen Kultur.
[image: ]Mit meinem Bruder Khushal in Mingora.


Zwei Jahre nach meiner Geburt kam mein Bruder Khushal. Wie ich wurde er zu Hause geboren, weil meine Eltern sich das Krankenhaus immer noch nicht leisten konnten. Und wie die Schule meines Vaters wurde er nach dem paschtunischen Helden Khushal Khan Kattack genannt, einem Krieger und Dichter. Meine Mutter hatte auf einen Sohn gehofft – und konnte ihre Freude nicht verbergen, als man ihr sagte, es sei kein Mädchen. Mir kam mein Bruder sehr dünn und klein vor, wie ein Schilfrohr, das im Wind knicken konnte. Aber er war ihr Augapfel, ihr ladla. Mir schien, jeder Wunsch von ihm war ihr Befehl. Er wollte immerzu Tee, unseren traditionellen Tee mit Milch, Zucker und Kardamom, aber sogar für sie war das zu viel. Schließlich bereitete sie einen so bitteren Tee zu, dass ihm die Lust darauf verging. Sie wollte für ihn eine neue Wiege kaufen – als ich zur Welt kam, konnte mein Vater sich keine leisten, und so benutzten sie eine alte hölzerne Wiege von Nachbarn, die schon aus dritter oder vierter Hand war. Mein Vater aber weigerte sich: »Malala lag in dieser Wiege«, sagte er. »Da ist sie auch gut genug für ihn.«
[image: ]Mit meinem Bruder Khushal beim Lesen.


Fast fünf Jahre später gebar sie noch einen Jungen, Atal, helläugig und neugierig wie ein Eichhörnchen. Danach waren wir komplett. Drei Kinder, das war nach Swat-Maßstäben eine kleine Familie; die meisten hatten sieben oder acht.
Ich spielte meistens mit Khushal, weil er nur zwei Jahre jünger war als ich, aber wir haben uns immerzu gestritten. Dann lief er heulend zu meiner Mutter, und ich lief zu meinem Vater. »Was fehlt dir, Jani?«, fragte er dann. Er nannte mich gern Jani, »mein liebstes Herz«. Wie er war ich gleichsam mit Gummigelenken auf die Welt gekommen und konnte meine Finger ganz nach hinten biegen und beim Gehen mit den Gelenken knacken, was die Erwachsenen zusammenzucken ließ. Da hatten mein Vater und ich etwas gemeinsam.
 
Meine Mutter ist sehr schön, und mein Vater bewunderte sie, als sei sie eine zerbrechliche chinesische Vase. Nie legte er Hand an sie, anders als viele Männer bei uns. Sie heißt Tor Pekai, und das bedeutet »rabenschwarze Zöpfe«, dabei hat sie kastanienbraune Haare. (Mein Großvater hatte den Namen vor ihrer Geburt auf Radio Afghanistan gehört; er gefiel ihm.) Zu gern hätte ich ihre lilienweiße Haut, ihre feinen Gesichtszüge und grünen Augen gehabt, aber ich erbte den fahlen Teint, die breite Nase und die braunen Augen meines Vaters. In unserer Kultur haben alle Menschen Kose- oder Spitznamen – meine Mutter nannte mich Pisho, seit ich ein Baby war, und manche Kusinen riefen mich Lachi, das ist Paschtu für »Kardamom«. Schwarzhäutige Menschen werden oft »weiß« gerufen und kleine Menschen »groß«. Wir haben einen kuriosen Sinn für Humor. Mein Vater war in der Familie als khaista dada bekannt, als ein »schöner Mann«.
Eines Tages, ich war ungefähr vier Jahre alt, saßen wir beisammen. Ich fragte ihn: »Aba, was für eine Hautfarbe hast du?«
Er antwortete: »Ich weiß nicht, ein bisschen weiß, ein bisschen schwarz.«
»Das ist so, als würde man Milch im Tee verrühren.«
In diesem Augenblick lachte er, aber als Junge hatte er sich so geschämt, weil er dunkelhäutig war, dass er Büffelmilch vom Feld holte und sich ins Gesicht schmierte, weil er dachte, er würde davon heller.
Erst als er meine Mutter traf, fühlte er sich wohl in seiner Haut. Von einem so schönen Mädchen geliebt zu werden gab ihm Selbstvertrauen.
In unserer Gesellschaft werden Heiraten meistens unter Familien abgesprochen, aber bei ihnen war es eine Liebesheirat. Ich konnte nicht genug von der Geschichte hören, wie sie sich kennengelernt hatten. Sie stammten aus benachbarten Dörfern in dem abgelegenen Shangla-Tal im oberen Swat und sahen einander im Hof, wenn mein Vater zum Lernen zu seinem Onkel ging und meine Mutter ihre Tante besuchte. Die Häuser lagen nebeneinander, so bekamen sich mein Vater und meine Mutter oft genug zu sehen, um bald zu merken, dass sie sich mochten. Aber bei uns ist es verboten, sich so etwas zu sagen. Stattdessen schickte er ihr Gedichte, die sie nicht lesen konnte.
Meine Mutter sagt: »Ich habe seinen Verstand bewundert.«
Er sagt: »Und ich ihre Schönheit.« Dabei lacht er jedes Mal.
Doch es gab ein großes Problem. Meine beiden Großväter kamen nicht miteinander aus. Als mein Vater also verkündete, er wolle um Tor Pekais Hand anhalten, war keine Familie so recht glücklich darüber. Sein eigener Vater meinte allerdings, es sei seine Sache. Er stimmte zu, einen Barbier als Heiratsvermittler zur Familie meiner Mutter zu schicken, was die traditionelle Art der Paschtunen ist. Malik Janser Khan lehnte ab. Doch mein Vater ist ein dickköpfiger Mensch und überzeugte meinen Großvater, den Barbier noch einmal loszuschicken. Janser Khans Hujra, also das Gästehaus, war ein Ort, an dem sich die Männer trafen, um über Politik zu reden. Mein Vater war oft dort, so lernten die beiden sich etwas besser kennen. Der Vater meiner Mutter ließ ihn neun Monate warten, aber am Ende stimmte er der Hochzeit zu.
Meine Mutter stammt aus einer Familie starker Frauen und einflussreicher Männer. Ihr Vater saß wegen einer Stammesfehde mit einer anderen Familie eine Zeitlang im Gefängnis. Ihr Großvater war gestorben, als ihr Vater neun Jahre alt war. Dessen Mutter, meine Urgroßmutter, marschierte fünfzig Kilometer übers Gebirge, um den mächtigen Vetter um seine Freilassung zu bitten. Ich glaube, meine Mutter würde für uns dasselbe tun.
Obwohl sie nicht lesen und schreiben kann, teilt mein Vater alles mit ihr, erzählt ihr von seinem Tag, Erfreuliches und Unerfreuliches. Sie zieht ihn gern auf und sagt ihm, wen sie für einen wahren Freund hält und wen nicht, und sie hat immer recht. Die meisten Paschtunen tun so etwas nie, denn es gilt als Schwäche, Probleme mit seiner Frau zu besprechen. »Er fragt sogar seine Frau!«, sagen sie dann, und das ist als Beleidigung gemeint.
Aber ich sehe, dass meine Eltern glücklich sind und viel lachen. Die Menschen, die uns kennen, meinen, wir seien eine nette Familie.
Meine Mutter ist sehr fromm und betet fünfmal täglich, allerdings nicht in der Moschee, denn die ist nur für die Männer. Sie missbilligt es, wenn Frauen tanzen; sie sagt, es würde Gott nicht gefallen, aber sie schmückt sich gern mit hübschen Dingen, mit bestickten Kleidern, goldenen Halsketten und Armbändern. Ich glaube, ich bin eine ziemliche Enttäuschung für sie, weil ich meinem Vater so ähnlich bin und mir nichts aus Kleidern und Schmuck mache. Es langweilt mich, in den Basar zu gehen, aber ich tanze liebend gern mit meinen Schulfreundinnen hinter verschlossenen Türen.
Während wir aufwuchsen, verbrachten meine Brüder und ich die meiste Zeit mit unserer Mutter. Unser Vater war viel außer Haus, weil er mit so vielen Dingen beschäftigt war, nicht nur mit seiner Schule, sondern auch mit Literaturzirkeln und den Ältestenversammlungen. Außerdem bemühte er sich, die Umwelt und unser Tal zu schützen.
Mein Vater kam aus einem abgelegenen Dorf, aber durch Bildung und eine starke Persönlichkeit hat er uns mit der Zeit einen guten Lebensunterhalt ermöglicht und sich einen Namen gemacht.
Die Leute hörten ihn gern reden, und ich liebte die Abende, wenn Gäste zu Besuch kamen. Dann saßen wir auf dem Fußboden um eine lange Plastikdecke herum, auf der meine Mutter Speisen verteilt hatte. Mit der rechten Hand, wie es bei uns Brauch ist, formten wir Bällchen aus Reis und Fleisch und aßen diese.
Wurde es dunkel, hockten wir beim Schein von Öllampen zusammen und verscheuchten die Fliegen. Unsere Silhouetten bildeten tanzende Schatten an den Wänden. In den Sommermonaten krachten draußen oft Donner, Blitze zuckten, dann rutschte ich näher zum Knie meines Vaters.
Gebannt hörte ich ihm zu, wenn er Geschichten von verfeindeten Stämmen, paschtunischen Machthabern und Heiligen erzählte, oft in Form von Gedichten, die er mit melodischer Stimme vorlas, und manchmal weinte er beim Lesen. Wie die meisten Menschen im Swat sind wir vom Stamm der Yousafzai. Wir Yousafzai (was manche Menschen auch Yusufzai oder Yousufzai schreiben) sind einer der größten paschtunischen Stämme; wir haben uns in Pakistan und Afghanistan verbreitet, sind aber ursprünglich aus Kandahar.
Unsere Vorfahren kamen im 16. Jahrhundert aus Kabul ins Swat, wo sie einen Timuridenherrscher im Kampf um die Rückeroberung seines Throns unterstützten, nachdem sein eigener Stamm ihn abgesetzt hatte. Der Herrscher belohnte sie, nachdem er seine Macht zurückhatte, mit einflussreichen Posten am Hof und im Heer. Doch seine Freunde und Verwandten warnten ihn, die Yousafzai würden nach und nach so mächtig werden, dass sie ihn stürzen würden. Deswegen lud er eines Abends alle Häuptlinge zu einem Bankett und ließ sie während des Essens von seinen Männern überfallen. An die 600 Häuptlinge wurden niedergemetzelt. Nur zwei entkamen und flohen mit ihren Stammesangehörigen nach Peshawar. Nach einer Weile besuchten sie im Swat einige befreundete Stämme, um ihre Unterstützung für die Rückkehr nach Afghanistan zu gewinnen. Aber sie waren so gefesselt von der Schönheit dieser Region, dass sie beschlossen, dort zu bleiben und die anderen Stämme zu vertreiben.
Die Yousafzai teilten das ganze Swat-Land unter den männlichen Stammesmitgliedern auf. Sie hatten ein sonderbares System namens wesh, nach dem sämtliche Familien alle fünf oder zehn Jahre in ein anderes Dorf zogen und das Land dort unter den männlichen Stammesmitgliedern aufteilten. So hatte jeder die Chance, mal gutes, mal schlechtes Land zu bewirtschaften. So dachte man, die rivalisierenden Klans zusammenzuschmieden. Die Dörfer wurden von den Khans verwaltet, und die einfachen Leute, Handwerker und Arbeiter, waren Pächter und Untertanen und mussten einen gewissen Anteil ihrer Ernte, gewöhnlich in Getreide, an sie abtreten. Sie mussten den Khans auch helfen, eine Miliz aufzubauen, indem sie für jedes Stück Land einen bewaffneten Mann zu stellen hatten. Jeder Khan unterhielt Hunderte von Bewaffneten, sowohl für Fehden als auch mit dem Ziel, andere Dörfer zu überfallen und zu plündern.
Da die Yousafzai im Swat keinen Herrscher hatten, gab es zwischen den Khans ständig Zwistigkeiten, manchmal sogar innerhalb der eigenen Familie. Alle unsere Männer haben Gewehre, obwohl sie heute nicht mehr damit herumlaufen, wie sie es früher taten. Mein Urgroßvater erzählte gern Geschichten von Feuergefechten, die er als Junge gehört hatte. Anfang des letzten Jahrhunderts hatten sie Angst, von den Briten überrollt zu werden, die bereits den Großteil des umgebenden Landes kontrollierten. Außerdem waren sie das endlose Blutvergießen leid. Und so beschlossen sie, nach einem unparteiischen Mann zu suchen, der über das ganze Gebiet herrschte und ihre Streitigkeiten schlichtete.
Nach einer Reihe von Fehlschlägen bestimmten die Häuptlinge 1917 einen Mann namens Miangul Abdul Wadud zu ihrem Herrscher. Wir nennen Miangul Abdul Wadud liebevoll Badshah Sahib, und obwohl er vollkommen ungebildet war, gelang es ihm, Frieden in das Tal zu bringen. Einem Paschtunen das Gewehr wegzunehmen, das ist, als nähme man ihm das Leben, deshalb konnte er sie nicht entwaffnen. Stattdessen errichtete er auf den Bergen im ganzen Swat Festungen und stellte ein Heer zusammen. Miangul Abdul Wadud wurde von den Briten 1926 als Staatsoberhaupt anerkannt und als Wali eingesetzt. Er ließ die erste Telefonanlage installieren, baute die erste Grundschule und schaffte das Wesh-System ab. Aufgrund des ständigen Wechsels zwischen den Dörfern entwickelte niemand Interesse, bessere Häuser zu bauen oder Obstbäume zu pflanzen.
1949, zwei Jahre nach der Gründung Pakistans, dankte er zugunsten seines älteren Sohnes Miangul Abdul Haq Jehanzeb ab, der zum Wali des Swat erkoren wurde. Mein Vater sagt immer: »Nachdem Badshah Sahib Frieden brachte, hat sein Sohn für Wohlstand gesorgt.« Wir betrachten Jehanzebs Regierung als goldene Zeit unserer Geschichte. Er war in einer britischen Schule in Peshawar ausgebildet worden. Eben weil sein Vater weder lesen noch schreiben konnte, setzte er sich sehr für den Bau von Schulen ein. Er ließ auch Krankenhäuser und Straßen errichten. In den fünfziger Jahren beendete er das System, bei dem die einfachen Leute Abgaben an die Khans zahlen mussten. Doch es gab keine Meinungsfreiheit. Wer immer den Wali kritisierte, wurde aus dem Tal vertrieben. 1969, im Geburtsjahr meines Vaters, gab der Wali die Macht ab, und wir wurden Teil von Pakistans nordwestlicher Grenzprovinz, die sich dann vor wenigen Jahren in Khyber Pakhtunkhwa umbenannte.
So wurde ich als stolze Tochter eines Pakistaners geboren, dabei sehen wir uns, wie alle Swat-Bewohner, in erster Linie als Swati, dann als Paschtunen und erst zuletzt als Pakistaner.
In unserer Straße wohnte neben uns eine Familie mit einem Mädchen in meinem Alter, Safina, und zwei Söhnen, Barbar und Basit, die ungefähr so alt waren wie meine Brüder. Wir spielten alle zusammen Kricket auf der Straße oder auf dem Dach, aber ich wusste, wurden wir älter, würde von den Mädchen erwartet, dass sie im Haus blieben. Man erwartete von uns, für unsere Brüder und Väter zu kochen und sie zu bedienen. Während die Jungen frei in der Stadt umherstreifen durften, konnten meine Mutter und ich nicht ohne Begleitung eines männlichen Verwandten aus dem Haus gehen, und wenn es ein fünfjähriger Junge war! So verlangte es die Tradition.
Ich hatte sehr früh beschlossen, nicht so zu leben. Mein Vater sagte: »Malala wird frei wie ein Vogel sein.« Ich träumte davon, wie Alexander der Große auf den Ilam zu steigen und Jupiter zu berühren, sogar das Tal zu verlassen. Doch wenn ich meinen Brüdern zusah, wie sie aufs Dach liefen, ihre Drachen steigen ließen und die Schnüre geschickt hin und her manövrierten, um den Drachen des anderen nach unten zu zwingen, da fragte ich mich, wie frei eine Tochter wohl jemals sein könnte.
2 
Mein Vater, der Falke

Mein Vater hatte Schwierigkeiten mit den Wörtern. Manchmal stockten sie, und er wiederholte immerzu dieselbe Silbe, wie bei einer Schallplatte, wenn die Nadel hängenbleibt. Wir alle haben dann gewartet, dass er die nächste Silbe hervorstieß. Er sagte, es fühlte sich an, als würde sich eine Mauer in seine Kehle senken. M, P und K waren Feinde, die auf der Lauer lagen. Ich neckte ihn damit, dass er mich auch deswegen Jani nannte, weil es für ihn leichter auszusprechen war als Malala.
Stottern war entsetzlich für einen Mann, der Wörter und Gedichte so liebte. Auf jeder Seite der Familie hatte er einen Onkel mit demselben Leiden. Aber es wurde sicherlich noch verschlimmert durch seinen Vater, meinen Großvater, dessen Stimme ein tragendes Instrument war, das Wörter beliebig dröhnen und tanzen lassen konnte.
»Spuck’s raus, mein Sohn!«, brüllte er, wenn mein Vater mitten im Satz steckenblieb. Der Name meines Großvaters war Rohul Amin, das bedeutet »Geist der Zuverlässigkeit« und ist der heilige Name des Erzengels Gabriel. Er war so stolz auf diesen Namen, dass er sich den Leuten mit einem berühmten Vers vorstellte, in dem der Name vorkommt. Er war jedoch ein ungeduldiger Mensch, der über die geringste Kleinigkeit in Wut geriet, etwa wenn eine Henne verlorenging oder eine Tasse zerbrach. Dann wurde er ganz rot im Gesicht, die Ader an seinem Hals schlug heftig, und er warf mit Kesseln und Töpfen um sich. Ich habe meine Großmutter väterlicherseits nicht gekannt, doch mein Vater meinte, sie habe immer gewitzelt: »Bei Gott, so wie du uns nur mit gerunzelter Stirn begegnest, möge Gott dir, wenn ich tot bin, eine Frau geben, die nie lächelt.«
Meine Großmutter war wegen des Stotterns meines Vaters so in Sorge, dass sie ihn einmal, als er klein war, zu einem heiligen Mann brachte. Es war eine lange Fahrt mit dem Bus, dann ein einstündiger Fußweg den Berg hinauf, wo er lebte. Ihr Neffe Fazli Hakim musste meinen Vater auf den Schultern tragen. Der heilige Mann wurde Lewano Pir genannt, »Heiliger der Irren«, weil er dafür bekannt war, dass er Wahnsinnige beruhigen konnte.
Als sie zu dem Pir vorgelassen wurden, wies er meinen Vater an, den Mund aufzumachen – und spuckte hinein. Dann griff er zu etwas gur, dunklem Sirup aus Zuckerrohr, und kaute ihn. Danach nahm er den Klumpen aus dem Mund und überreichte ihn meiner Großmutter mit der Anweisung, meinem Vater täglich ein wenig davon zu geben.
Die Behandlung hat das Stottern nicht kuriert. Manche fanden sogar, es sei schlimmer geworden. Als mein Vater dreizehn war und zu seinem Vater meinte, er würde gern an einem öffentlichen Redewettbewerb teilnehmen, fiel Großvater aus allen Wolken. »Wie kannst du nur?«, sagte er und lachte. »Du stotterst so sehr, dass du ein, zwei Minuten brauchst, um einen einzigen Satz rauszubringen.«
»Keine Bange«, erwiderte mein Vater, »du schreibst die Rede, und ich lerne sie auswendig.«
Mein Großvater war berühmt für seine Reden. Er unterrichtete Theologie an der staatlichen Oberschule in dem benachbarten Dorf Shahpur in einem abgelegenen Tal in den Bergen von Nord-Swat. Er war auch Imam an der Moschee im Dorf. Er war ein mitreißender Redner. Seine Predigten beim Freitagsgebet waren so beliebt, dass die Menschen auf Eseln oder zu Fuß von den Bergen herunterkamen, um ihn zu hören.
Mein Vater stammt aus einer großen Familie. Er hatte einen sehr viel älteren Bruder, Saeed Ramzan, den ich Onkel Khan Dada nenne, und fünf Schwestern. Ihr Dorf Barkana war sehr primitiv, sie wohnten beengt in einem eingeschossigen, baufälligen Haus mit Lehmdach, das von Holzbalken gehalten wurde. Wenn es regnete oder schneite, kam das Wasser durch. Wie bei den meisten Familien blieben die Mädchen zu Hause, während die Jungen zur Schule gingen. »Die Mädchen haben nur darauf gewartet, verheiratet zu werden«, erzählte einmal mein Vater.
Die Schule war nicht das Einzige, was meinen Tanten verwehrt war. Bekam mein Vater morgens Sahne oder Milch, mussten seine Schwestern Tee ohne Milch trinken. Gab es Eier, waren sie nur für die Jungen. Wurde zum Essen ein Huhn geschlachtet, teilte man den Mädchen die Flügel und den Hals zu, das saftige Brustfleisch ließen mein Vater, sein Bruder und mein Großvater sich schmecken. »Von klein auf spürte ich, dass ich anders war als meine Schwestern«, bemerkte einst mein Vater, als er von seiner Familie erzählte.
Es gab wenig zu tun im Dorf meines Vaters. Es war sogar zu klein für einen Kricketplatz, und nur eine einzige Familie hatte einen Fernseher. Freitags schlichen die Jungen in die Moschee und erlebten staunend, wie mein Großvater auf der Kanzel stand und der Gemeinde eine etwa einstündige Predigt hielt. Sie warteten auf den Moment, wenn seine Stimme so laut wurde, dass sie die Dachbalken erzittern ließ. Er war ein hervorragender Redner.
Mein Großvater hatte in Indien studiert, wo er Muhammad Ali Jinnah (den Gründer Pakistans), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi oder Khan Abdul Ghaffar Khan sprechen gehört hatte, unseren großen paschtunischen Führer, der sich für die Unabhängigkeit einsetzte. Baba, wie ich ihn nannte, erlebte sogar am 14. August 1947 um Mitternacht den Augenblick der Befreiung von der britischen Kolonialherrschaft. Mit einem alten Radioapparat, den mein Onkel Saeed Ramzan heute noch besitzt, vernahm er die Nachrichten. Seine Predigten untermalte er oft mit Weltereignissen oder historischen Begebenheiten, mit Geschichten aus dem Koran und dem Hadith, den Anweisungen des Propheten. Er redete oft über Politik. Das Swat war 1969, im Geburtsjahr meines Vaters, Teil von Pakistan geworden, und viele Bewohner waren unglücklich darüber und klagten über das pakistanische Rechtssystem, weil es viel langsamer und weniger wirksam sei als ihre alten Stammessitten. Mein Großvater schimpfte auf das Klassensystem, die anhaltende Macht der Khans und die Kluft zwischen den Besitzenden und den Besitzlosen.
Mein Land mag noch jung sein, doch unglücklicherweise blickt es bereits auf eine ganze Reihe von Militärputschen zurück. Als mein Vater acht Jahre alt war, riss unser Armeechef, General Zia-ul-Haq, die Macht an sich. Er war ein furchteinflößender Mann mit dunklen Pandabärenschatten um die Augen, großen Zähnen, die stramm zu stehen schienen, und mit an den Kopf geklatschten pomadisierten Haaren. Unser gewählter Premierminister Zulfikar Ali Bhutto wurde verhaftet, des Verrats angeklagt und im Gefängnis von Rawalpindi am Galgen erhängt. Noch heute sprechen die Menschen von Bhutto als Mann mit großem Charisma. Es heißt, er sei der erste pakistanische Führer gewesen, der sich für die einfachen Leute eingesetzt hat, obwohl er ein reicher Landbesitzer war und große Mangofelder besaß. Seine Hinrichtung schockierte alle Welt und ließ Pakistan in der Welt sein Gesicht verlieren. Die Amerikaner jedenfalls kürzten ihre Hilfen.
Um das Volk zur Unterstützung der Militärregierung zu veranlassen, startete General Zia eine Kampagne zur Islamisierung, die uns zu einem anständigen islamischen Land machen sollte, und ließ unsere ideologischen wie geografischen Landesgrenzen von seiner Armee verteidigen. Er erklärte unserem Volk, es sei unsere Pflicht, seiner Regierung zu gehorchen, weil sie islamische Prinzipien vertrat.
Zia wollte uns sogar vorschreiben, wie wir zu beten hatten, in jedem Distrikt setzte er salats ein, Gebetsausschüsse, sogar in unserem abgelegenen Dorf, und ernannte 100 000 Gebetsinspektoren. Davor waren Mullahs fast so etwas wie Witzfiguren gewesen – mein Vater sagte, auf Hochzeitsfeiern hätten sie bloß in einer Ecke herumgehangen und seien bald gegangen. Aber unter Zia wurden sie einflussreich, und man berief sie, unter ihnen meinen Großvater, als Erzieher und Prediger nach Islamabad.
Unter Zias Regierung wurde das Leben der pakistanischen Frauen noch stärker eingeschränkt. Unser Staatsgründer Muhammad Ali Jinnah hatte einmal gesagt: »Kein Kampf kann gewonnen werden, ohne dass die Frauen den Männern zur Seite stehen. Es gibt zwei Mächte auf der Welt; die eine ist das Schwert, die andere ist der Schreibstift. Es gibt aber noch eine dritte Macht, stärker als die zwei, nämlich die Macht der Frauen.«
Aber General Zia führte islamische Gesetze ein, nach denen die Zeugenaussage einer Frau vor Gericht nur halb so viel galt wie die eines Mannes. Bald waren die Gefängnisse voll von Fällen wie diesem: Ein dreizehnjähriges Mädchen war vergewaltigt und schwanger geworden. Es wurde wegen Ehebruchs ins Gefängnis gesteckt, weil es die vier männlichen Zeugen, die notwendig waren, um es zu entlasten, nicht beibringen konnte.
Eine Frau konnte ohne Erlaubnis eines Mannes nicht einmal ein Bankkonto eröffnen. Unsere Nation war immer gut in Hockey, aber Zia befahl unseren Hockeyspielerinnen, Pumphosen statt Shorts zu tragen, und manche Sportarten wurden Frauen ganz verboten.
Damals wurden viele Madrasa-Schulen eröffnet. Der Religionsunterricht, den wir deenyat nennen, wurde durch einen Islamunterricht ersetzt, der für pakistanische Kinder bis heute Pflicht ist. Unsere Geschichtsbücher wurden neu geschrieben, darin wird Pakistan als eine »Festung des Islam« bezeichnet, als gäbe es diesen Staat schon viel länger als erst seit 1947. Zudem wurden in ihnen die Hindus und Juden verdammt. Die Geschichte wurde überhaupt neu erfunden, so dass es so aussah, als hätten wir die drei Kriege gewonnen, die wir gegen unseren großen Feind Indien geführt und verloren haben.
Das alles änderte sich, als mein Vater zehn war. Ende 1979 fielen die Russen in Afghanistan ein. Millionen waren auf der Flucht, und General Zia bot ihnen Schutz an. Rund um Peshawar entstanden riesige Lager mit weißen Zelten, von denen es einige heute noch gibt. Unser größter Geheimdienst, der ISI (Inter-Services Intelligence), gehört zum Militär. Er startete ein umfassendes Programm zur Ausbildung von aus den Lagern rekrutierten Männern zu Mudschaheddin, zu Widerstandskämpfern. Obwohl die Afghanen berühmte Krieger sind, wurden sie vom ISI verachtet. Colonel Imam, der Offizier, der das Programm leitete, beklagte sich: Afghanen organisieren zu wollen, so sagte er, das sei, als beabsichtige man, »einen Sack voll Flöhe zu hüten«.
Durch die russische Invasion wandelte sich Zia während des Kalten Krieges von einem international Geächteten zum großen Verteidiger der Freiheit. Wir wurden wieder Freunde der Amerikaner, weil Russland ihr großer Feind war. Nebenan wurde der Schah im Iran durch die Revolution zum Abdanken gezwungen, daher hatte die CIA ihren Hauptstützpunkt in unserer Region verloren. Pakistan trat an die Stelle des Iran. Milliarden Dollar flossen aus den USA und anderen westlichen Ländern, um dem ISI bei der Ausbildung der Afghanen zu helfen, die gegen die Rote Armee vorgehen sollten. Von Waffen gar nicht zu reden. General Zia wurde zum amerikanischen Präsidenten Ronald Reagan ins Weiße Haus und zur britischen Premierministerin Margaret Thatcher in die Downing Street Nr. 10 eingeladen. Sie überschütteten ihn mit Lob.
Premierminister Zulfikar Bhutto hatte Zia zu seinem Armeechef ernannt, weil er ihn für nicht sehr intelligent und für keine Bedrohung hielt. Er nannte ihn seinen »Affen«, doch Zia erwies sich als äußerst gerissen. Er machte Afghanistan für den Westen zum Bollwerk gegen den Kommunismus, und die Menschen in arabischen Ländern, wie auch Usbeken und Tadschiken, sahen durch ihn in Afghanistan ein von Ungläubigen angegriffenes muslimisches Bruderland. Aus der ganzen arabischen Welt, vor allem aus Saudi-Arabien, gab es Gelder, mindestens genauso viel wie aus den USA. Natürlich kamen auch freiwillige Kämpfer, darunter ein Saudi-Millionär mit Namen Osama Bin Laden.
Wir Paschtunen sind, wie gesagt, auf Afghanistan und Pakistan verteilt. Wir erkennen die von den Briten vor mehr als hundert Jahren gezogene Grenze nicht wirklich an. In unserer Region brachten neben religiösen auch nationalistische Gefühle unser Blut in Wallung. Häufig wurde in den Moscheen über die sowjetische Besatzung Afghanistans gepredigt. Die Imame verdammten die Russen als Ungläubige und riefen die Menschen zum Widerstand auf, zum Dschihad. Es hieß damals, dies sei unsere Pflicht als Muslime. Es war, als wäre unter General Zia der Dschihad zur sechsten Säule unserer Religion geworden. Wir Muslime wachsen mit den fünf Säulen unserer Religion auf: dem Glauben an einen einzigen Gott, namaz - fünfmal beten am Tag, zakat – Almosen geben (2,5 Prozent vom Einkommen), roza – im Monat Ramadan von Tagesanbruch bis Sonnenuntergang fasten, und haj, die Pilgerreise nach Mekka, die jeder körperlich gesunde Muslim einmal im Leben machen soll.
Mein Vater meint, Dschihad, der heilige Krieg gegen Nicht-Muslime, sei in unserer Region von der CIA stark unterstützt worden. Die Kinder in den Flüchtlingslagern erhielten sogar von einer amerikanischen Universität eigens für afghanische Flüchtlinge herausgegebene Schulbücher, in denen sie Rechenaufgaben lösen mussten wie: »Wenn von zehn russischen Ungläubigen fünf von einem Muslim getötet werden, bleiben fünf übrig.« Oder: »15 Kugeln – 10 Kugeln = 5 Kugeln.«
Mehrere Jungen aus dem Dorf meines Vaters zogen zum bewaffneten Kampf nach Afghanistan. Mein Vater erinnert sich, dass eines Tages ein Maulana, ein islamischer Gelehrter mit Namen Sufi Muhammad, ins Dorf kam und junge Männer aufforderte, im Namen des Islam gegen die Russen zu kämpfen. Viele brachen daraufhin auf, großenteils nur mit Äxten, alten Gewehren oder Panzerfäusten bewaffnet. Wir ahnten nicht, dass die Organisation dieses Maulana später zu den Swat-Taliban werden sollte.
Zur Zeit von Sufi Muhammads Besuch war mein Vater erst zwölf Jahre alt und zu jung zum Kämpfen. Aber es war schwierig, wieder aus Afghanistan herauszukommen, und so saßen die Russen dort zehn Jahre fest, fast die ganzen achtziger Jahre, und als mein Vater ein Teenager war, dachte auch er daran, Dschihadist zu werden. Später nahm er es nicht mehr so genau mit den Gebeten, aber damals verließ er jeden Morgen bei Tagesanbruch das Haus und ging zur Moschee in einem anderen Dorf, wo er bei einem älteren Talib den Koran las. Damals bedeutete das Wort »Talib« schlicht Religionsschüler. Gemeinsam lernten sie die 114 Suren oder Kapitel des Korans, und zwar nicht nur zu rezitieren, sondern auch zu interpretieren, was nur wenige Jungen tun.
Der ältere Talib sprach in solch ruhmreichen Worten vom Dschihad, dass mein Vater sich begeistern ließ. Er wies meinen Vater permanent darauf hin, dass das Leben auf Erden kurz sei und dass es für die jungen Männer im Dorf wenige Möglichkeiten gebe. Unsere Familie besaß kaum Land, und mein Vater wollte nicht nach Süden gehen und sich in den Kohlebergwerken verdingen wie viele seiner Klassenkameraden. Das war harte, gefährliche Arbeit, und die Särge derer, die bei Einstürzen der Schächte ums Leben kamen, trafen mehrmals im Jahr bei uns ein. Das Beste, das die meisten Dorfjungen sich erhofften, war, nach Saudi-Arabien oder Dubai zu gehen und auf dem Bau zu arbeiten. Daher hörte sich die Vorstellung vom Paradies mit 72 Jungfrauen verlockend an. Jeden Abend betete mein Vater zu Gott: »O Allah, bitte lass es zwischen Muslimen und Ungläubigen Krieg geben, damit ich in Deinem Dienst sterben und ein Märtyrer werden kann.«
Eine Zeitlang schien ihm seine Muslim-Identität wichtiger zu sein als alles andere in seinem Leben. Er schrieb sich nun Ziauddin Panchpiri – die Panchpiri waren eine religiöse Gruppierung – und ließ sich einen Bart wachsen. Heute sagt er, es war eine Art Gehirnwäsche. Er glaubt, er hätte womöglich sogar daran gedacht, ein Selbstmordattentäter zu werden, hätte es die damals schon gegeben.
Aber er war von früh auf ein skeptischer Junge, der selten etwas für bare Münze nahm, obwohl unsere Ausbildung in den staatlichen Schulen in sturem Auswendiglernen bestand und es den Schülern nicht erlaubt war, den Lehrern Fragen zu stellen.
Etwa zu der Zeit, als er darum betete, als Märtyrer in den Himmel zu kommen, lernte er den Bruder meiner Mutter kennen, Faiz Mohammed. Bald ging er bei ihrer Familie ein und aus, er wurde regelmäßiger Gast in der Hujra ihres Vaters. Dort sprach man über Lokalpolitik. Es trafen sich dort Mitglieder mit pakistanisch-nationalistischen Zielen, die gegen den Krieg waren. Damals gab es ein berühmtes Gedicht von Rahmat Shah Sayel, dem Dichter aus Peshawar, der ein Gedicht über meinen Namen geschrieben hatte. Er bezeichnete das Geschehen in Afghanistan als »Krieg zwischen zwei Elefanten« – USA und Sowjetunion. Es sei »nicht unser Krieg«. Seiner Ansicht nach waren die Paschtunen nur »das Gras, das von den stolzen Tieren zertreten wurde«. Mein Vater hat mir dieses Gedicht oft vorgetragen, als ich noch klein war, aber ich habe damals nicht begriffen, worum es ging.
Mein Vater war stark beeindruckt von Faiz Mohammed. Er fand, es habe Sinn, was er sagte, vor allem, wo es um die Abschaffung des feudalistischen und kapitalistischen Systems in unserem Land ging. Dieselben großen Familien würden seit Jahrzehnten alles beherrschen, während die Armen immer ärmer wurden.
Er war hin- und hergerissen zwischen den zwei Extremen, zwischen Säkularismus und Sozialismus auf der einen Seite, militantem Islam auf der anderen. Er landete wohl irgendwo in der Mitte.
***
Mein Vater verehrte meinen Großvater und erzählte mir wunderbare Geschichten über ihn. Aber er erzählte mir auch, dass er ein Mann war, der den hohen Maßstäben, die er an andere legte, selbst nicht genügen konnte.
Baba war ein so beliebter und leidenschaftlicher Redner, dass er ein großer Führer hätte werden können, wäre er nur diplomatischer gewesen und weniger gefangen in Rivalitäten mit Vettern und anderen, die sich besser standen als er. In der paschtunischen Gesellschaft ist es sehr schwer zu ertragen, wenn ein Vetter beliebter, wohlhabender oder einflussreicher ist als man selbst. Mein Großvater hatte einen Vetter, der als Religionslehrer an dieselbe Schule kam, an der er unterrichtete. Bei seiner Einstellung gab er ein viel jüngeres Alter an als das meines Großvaters. Bei uns kennen viele Menschen ihr genaues Geburtsdatum nicht – meine Mutter zum Beispiel weiß nicht, wann sie geboren wurde. Wir erinnern uns an Jahre anhand von Ereignissen, an das Jahr des Erdbebens zum Beispiel. Mein Großvater wusste aber, dass dieser Vetter in Wirklichkeit viel älter war als er. Er war so wütend, dass er die eintägige Busfahrt nach Mingora auf sich nahm und den Bildungsminister des Wali aufsuchte. »Herr«, sagte er, »ich habe einen Vetter, der zehn Jahre älter ist als ich, und Sie haben ihn als zehn Jahre jünger registriert.« Darauf erwiderte der Minister: »Gut, Maulana, was soll ich bei Ihnen hinschreiben? Möchten Sie lieber im Jahr des Erdbebens von Quetta geboren sein?« Mein Großvater war damit einverstanden. So wurde 1935 sein neues Geburtsjahr und er um vieles jünger als sein Vetter.
Wegen dieser Rivalität wurde mein Vater oft von seinen Vettern drangsaliert. Sie wussten, dass er sich wegen seines Aussehens unwohl fühlte, weil die Lehrer in der Schule die hübscheren Jungen wegen ihrer hellen Haut immer bevorzugten. Seine Vettern hielten meinen Vater auf dem Heimweg nach der Schule auf und hänselten ihn, weil er klein und dunkelhäutig war. In unserer Gesellschaft muss man sich für solche Kränkungen rächen, doch mein Vater war viel kleiner als seine Vettern.
Er hatte das Gefühl, nie genug dafür tun zu können, um Großvaters Anerkennung zu erringen. Baba hat eine wunderschöne Handschrift. Mein Vater brachte Stunden damit zu, in Schönschrift Briefe zu schreiben, doch Baba lobte ihn kein einziges Mal.
Meine Großmutter hielt ihn bei Laune – er war ihr Liebling, und sie war überzeugt, dass er es weit bringen würde. Sie liebte ihn so sehr, dass sie ihm extra Fleisch zusteckte und ihm den Rahm der Milch gab. Aber lernen war nicht einfach, denn damals gab es im Dorf keinen elektrischen Strom. Er las im Schein der Öllampe im Gästehaus, und eines Abends schlief er dabei ein. Die Lampe war umgefallen, aber zum Glück hat meine Großmutter ihn gefunden, bevor ein Feuer ausbrach. Das Vertrauen, das meine Großmutter in meinen Vater setzte, gab ihm den Mut, seinen Weg zu finden, einen stolzen Weg. Das ist der Weg, den er mir später weisen sollte.
Aber sogar sie wurde einmal wütend auf ihn. Damals pflegten heilige Männer aus Derai Saydan in die Dörfer zu kommen und um Mehl zu betteln. Als seine Eltern einmal nicht zu Hause waren, traten einige solcher sayyids ins Haus ein. Mein Vater brach die Vorratskiste mit Maiskörnern auf und füllte ihre Schalen. Als meine Großeltern zurückkehrten, sind sie wütend geworden und haben ihn verprügelt.
Die Paschtunen sind für ihre Sparsamkeit berühmt (aber großzügig zu Gästen), aber Baba war besonders knauserig mit Geld. Wenn eins seiner Kinder aus Unachtsamkeit Essen verschüttete, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Er war sehr ordentlich und konnte nicht verstehen, warum sie nicht auch so waren.
Als Lehrer hatte er Anspruch auf einen kleinen Nachlass auf die Schulgebühren für Sport und für die Pfadfinder. Dieser Nachlass war so gering, dass die meisten Lehrer sich nicht die Mühe machten, ihn zu beantragen. Mein Großvater aber zwang seinen Sohn, die Ermäßigung zu beantragen. Mein Vater hat das natürlich gehasst. Wenn er vor dem Büro des Direktors wartete, bekam er einen Schweißausbruch. Sobald er im Büro war, stotterte er schlimmer denn je. »Ich hatte das Gefühl, für sechs Rupien meine Ehre aufs Spiel zu setzen«, erzählte er mir. »Und der Direktor hatte etwas gegen meinen Vater, deshalb hat er mich erst recht drangsaliert.«
Mein Großvater kaufte seinem Sohn nie neue Bücher. Vielmehr wies er seine besten Schüler an, ihre alten Bücher am Ende des Schuljahrs meinem Vater zu überlassen. Dann schickte er ihn zu ihnen nach Hause, um die Bücher abzuholen, und er stotterte wieder, wenn er danach fragte. Er schämte sich, aber er hatte keine andere Wahl, wenn er nicht ungebildet bleiben wollte. In all seinen Büchern standen die Namen anderer Jungen, nie sein eigener.
»Das Weitergeben von Büchern ist an sich nichts Schlimmes«, bemerkte er dazu, »ich hatte mir einfach nur so sehr ein neues Buch gewünscht, ohne Spuren von einem anderen Schüler und gekauft vom Geld meines Vaters.«
Durch seine Abneigung gegen Babas Sparsamkeit ist mein Vater ein großzügiger Mensch geworden, sowohl materiell als auch im Denken. Und er war fest entschlossen, die Rivalität zwischen den Verwandten zu beenden. Als die Frau des Direktors krank wurde, spendete mein Vater Blut, um sie zu retten. Der Ehemann hatte sich, verblüfft, wie er war, bei ihm dafür entschuldigt, dass er ihn gequält hatte.
Wenn mein Vater mir Geschichten aus seiner Kindheit erzählt, betont er immer, dass Baba, obwohl er schwierig war, ihm das allerwichtigste Geschenk gemacht hat – das Geschenk der Bildung. Er hat meinen Vater auf die staatliche Oberschule und nicht in eine Madrasa geschickt, damit er Englisch lernte und eine moderne Erziehung genoss, obwohl man ihn als Imam dafür tadelte.
Er gab ihm auch eine tiefe Liebe zum Lernen und Wissen mit sowie ein starkes Bewusstsein für Gerechtigkeit und Diskriminierungen, das mein Vater wiederum an mich weitergegeben hat. In Babas Freitagspredigten sprach mein Großvater über die Armen und die feudalen Landbesitzer, darüber, dass der wahre Islam gegen Feudalismus ist. Er beherrschte Persisch und Arabisch, und er liebte Wörter über alles. Er las seinem Sohn die großartigen Gedichte von Saadi, Allama Iqbal und Rumi mit solcher Inbrunst und Glut vor, dass es war, als würde er die ganze Moschee unterweisen.
Mein Vater sehnte sich danach, so eloquent zu sein wie sein Vater, mit einer Stimme, die dröhnte, die nicht stotterte. Er wusste, mein Großvater wünschte sich verzweifelt, dass mein Vater Arzt wurde, aber obwohl er sich als ein sehr kluger Schüler und ein begabter Dichter herausstellte, war er schlecht in Mathe und Naturwissenschaften und hatte aus diesem Grund das Gefühl, ein Versager zu sein.
Deshalb beschloss er, dass sein Vater stolz auf ihn sein sollte, indem er am jährlich und öffentlich stattfindenden Redewettbewerb des Bezirks teilnahm. Alle hielten ihn für verrückt. Lehrer und Freunde versuchten, es ihm auszureden, und sein Vater zögerte, die Rede für ihn zu schreiben. Doch am Ende entwarf er ihm eine, die gut war und die mein Vater übte und übte. Wort für Wort lernte er sie auswendig, während er in den Bergen wanderte und sie dem Himmel und den Vögeln vortrug, weil er zu Hause nicht ungestört sein konnte.
Es gab wenig Abwechslung in der Gegend, in der er lebte, und als der Tag kam, fand sich eine große Menschenmenge ein. Jungen, die als gute Redner bekannt waren, trugen ihre Reden vor. Schließlich wurde mein Vater aufgerufen. »Ich stand am Pult«, sagte er, »mit zitternden Händen und wackeligen Knien, und ich war so klein, dass ich kaum darüberschauen konnte. In diesem Moment hatte ich solche Angst, dass die Gesichter vor mir verschwammen. Meine Handflächen waren schweißnass, und mein Mund war trocken wie Papier.«
Verzweifelt versuchte er, nicht an die tückischen Konsonanten zu denken, über die er straucheln könnte, wenn sie ihm im Hals steckenblieben. Als er aber sprach, schwebten die Wörter durch den Saal wie schöne Schmetterlinge. Seine Stimme dröhnte nicht wie die seines Vaters, aber seine Leidenschaft schimmerte durch, und mit jedem weiteren Wort wuchs sein Selbstvertrauen.
Am Schluss der Rede gab es Hochrufe und Applaus. Als er den Pokal für den ersten Preis entgegennahm, sah er, wie sein Vater klatschte und sich genüsslich von den Umstehenden auf den Rücken klopfen ließ. »Ich hatte«, erzählte er, »das erste Mal etwas getan, das ihn zum Lächeln brachte.«
Danach nahm mein Vater an jedem Wettbewerb im Bezirk teil. Mein Großvater schrieb ihm die Reden, und mein Vater gewann fast jedes Mal den ersten Preis. In unserer Gegend erwarb er sich einen Ruf als beeindruckender Redner. Er hatte seine Schwäche in eine Stärke verwandelt.
Von nun an lobte mein Großvater ihn in Gegenwart anderer. Er prahlte: »Zinauddin ist ein shaheen«, das bedeutet Falke, weil dieser hoch über anderen Geschöpfen fliegt.
»Du schreibst dich jetzt Ziauddin Shaheen«, sagte er zu seinem Sohn.
Das tat mein Vater eine Zeitlang, doch später ließ er diesen Namen fallen, weil ihm klarwurde, dass ein Falke wohl hoch fliegt, aber an sich ein grausamer Vogel ist. Er nannte sich einfach wieder Ziauddin Yousafzai – nach unserem Stammesnamen.
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In einer Schule aufwachsen
Meine Mutter kam mit sechs Jahren in die Schule und hörte noch im selben Halbjahr wieder auf. Sie war eine Ausnahme im Dorf, weil sie einen Vater und Brüder hatte, die sie zur Schule gehen ließen. Sie trug ihre Schultasche stolz zum Unterricht und behauptete, sie sei klüger als die Jungen. Doch jeden Tag ließ sie ihre Kusinen, die zu Hause spielen durften, zurück und beneidete sie. Es erschien ihr sinnlos, zur Schule zu gehen, um am Ende zu kochen, zu putzen und Kinder großzuziehen. Deshalb verkaufte sie eines Tages ihre Bücher für neun Anna, kaufte sich Bonbons für das Geld und ging nie wieder hin. Ihr Vater sagte nichts. Sie sagt, er hatte es gar nicht gemerkt, weil er jeden Morgen nach einem Frühstück aus Maisbrot und Rahm aus dem Haus ging, seine deutsche Pistole unter den Arm geschnallt, und den Tag mit Lokalpolitik oder der Schlichtung von Fehden verbrachte. Zudem hatte er an sieben weitere Kinder zu denken.
Erst als sie meinen Vater kennenlernte, fühlte meine Mutter Bedauern. Da war ein Mann, der so viele Bücher gelesen hatte, der für sie Gedichte schrieb, die sie nicht lesen konnte, und dessen Ehrgeiz es war, eine eigene Schule zu haben. Als seine Frau wollte sie ihm helfen, dieses Ziel zu erreichen. Solange mein Vater zurückdenken konnte, war es sein Traum gewesen, eine Schule zu eröffnen, doch ohne Familienkontakte oder Geld war es äußerst schwierig für ihn, diesen Traum wahr werden zu lassen. Für ihn gab es nichts Wichtigeres als Wissen. Er erinnerte sich, dass ihm der Fluss in seinem Dorf ein Rätsel gewesen war und er sich gefragt hatte, woher das Wasser kam und wohin es ging, bis ihm der Wasserkreislauf vom Regen zu den Meeren erklärt wurde.
Seine Dorfschule war nur ein kleines Gebäude gewesen. Der Unterricht wurde oft unter einem Baum auf der nackten Erde abgehalten. Toiletten gab es nicht, die Kinder wurden auf die Felder geschickt, um ihre Notdurft zu verrichten. Er habe wirklich Glück gehabt, sagt er. Seine Schwestern – meine Tanten – gingen überhaupt nicht zur Schule, so wie Millionen Mädchen in meiner Heimat. Bildung war für ihn ein großes Geschenk gewesen. Er glaubte, dass der Mangel an Bildung die Wurzel aller pakistanischen Probleme war. Unwissenheit ermöglichte es den Politikern, das Volk zu täuschen, und unfähigen Verwaltern, wiedergewählt zu werden. Er wollte, dass Schulbildung allen zugänglich war, Armen und Reichen, Jungen und Mädchen. In der Schule, von der mein Vater träumte, gab es Pulte, eine Bibliothek, Computer, lehrreiche Poster an den Wänden und, das Allerwichtigste, Toiletten.
Mein Großvater hegte einen anderen Traum für seinen jüngsten Sohn – er wünschte sich so sehr, er würde Arzt werden. Und als einer von zwei Söhnen wurde von ihm auch erwartet, etwas zur Haushaltskasse beizusteuern. Saeed Ramzan, der ältere Bruder meines Vaters, hatte jahrelang als Lehrer an einer Dorfschule unterrichtet. Er lebte mit seiner Familie bei meinem Großvater, und als er von seinem Gehalt genug gespart hatte, bauten sie am Haus ein kleines Jujra für Gäste an. Er holte Holz zum Feuermachen aus den Bergen und arbeitete nach der Schule auf den Feldern, auf denen unsere Familie ein paar Büffel hielt. Er ging meinem Großvater auch bei anstrengenden Arbeiten zur Hand, zum Beispiel, um Schnee vom Dach zu schippen.
Als meinem Vater am Jehanzeb-College, dem besten weiterbildenden Institut im Swat, ein Studienplatz angeboten wurde, wollte mein Großvater nicht für seinen Lebensunterhalt aufkommen. Seine eigene Ausbildung in Delhi war unentgeltlich gewesen – er hatte als Talib in Moscheen gelebt, und die Einheimischen hatten die Studenten mit Nahrung und Kleidung versorgt. Die Ausbildung am Jehanzeb-College war zwar ebenfalls kostenlos, aber mein Vater brauchte Geld zum Leben. In Pakistan gibt es keine Studentenkredite, und er hatte auch noch nie einen Fuß in ein Bankinstitut gesetzt. Das College war in Saidu Sharif, der Partnerstadt von Mingora, und er hatte dort keine Verwandten, bei denen er wohnen konnte. Es gab kein anderes College in Shangla, und wenn er nicht aufs College ging, würde er nie aus dem Dorf fortgehen und seinen Traum verwirklichen können.
Mein Vater war am Ende seiner Weisheit und weinte aus Frust.
Kurz bevor er die Schule abgebrochen hatte, war seine geliebte Mutter gestorben. Er wusste, sie wäre auf seiner Seite gewesen, wenn sie noch gelebt hätte. Er flehte seinen Vater an nachzugeben, aber erfolglos. Seine einzige Hoffnung war sein Schwager in Karachi. Mein Großvater regte an, er könnte meinen Vater vielleicht aufnehmen, so dass er dort das College besuchen könnte. Die Eheleute wurden bald in Barkana erwartet, um ihr Beileid zum Tod meiner Großmutter auszusprechen.
Mein Vater betete, dass sie einverstanden sein mögen. Doch als sie nach der dreitägigen Busfahrt erschöpft eintrafen und mein Großvater sie fragte, lehnte sein Schwiegersohn rundweg ab. Mein Großvater war so wütend, dass er während ihres ganzen Aufenthalts kein Wort mehr mit ihnen sprach.
Mein Vater sah seine letzte Chance vertan und sich am Ende an einer Dorfschule unterrichten. Die Schule, an der mein Onkel Khan Dada unterrichtete, lag in dem Bergdorf Sewoor, anderthalb Stunden Aufstieg von ihrem Haus entfernt. Die Schule war nicht in einem eigenen Gebäude, sondern im große Saal der Moschee untergebracht, wo mehr als hundert Kinder von fünf bis fünfzehn Jahren unterrichtet wurden. Die Menschen, die dort lebten, waren Gujaren, Kohistanen und Mian. Wir betrachten die Mian als vornehme Grundbesitzer, aber Gujaren und Kohistanen waren für uns Bergvölker Bauern, die Büffel halten. Ihre Kinder waren meistens schmutzig und wurden von den Dörflern, obwohl selbst arm, verachtet. »Sie sind dreckig, schwarz und dumm«, sagten sie, »sollen sie doch ungebildet bleiben.«
Lehrer sind meist nicht erfreut, an solch abgelegene Schulen berufen zu werden, und für gewöhnlich trafen sie eine Abmachung, nach der an jedem Schultag nur einer von ihnen seines Amtes waltete. Hatte die Schule zwei Lehrer, unterrichtete der eine drei Tage hintereinander, dann wurde er von dem anderen abgelöst. Waren es drei Lehrer, reduzierte sich die Arbeit auf zwei Tage. Die Hauptaufgabe bestand damals darin, die Kinder mit einem langen Stock ruhig zu halten, weil man sich nicht vorstellen konnte, dass Bildung ihnen irgendeinen Nutzen brachte.
Mein Onkel war pflichtbewusster. Er mochte die Bergbewohner und achtete ihr rauhes Leben. Daher ging er an den meisten Tagen in die Schule und bemühte sich, den Kindern etwas beizubringen. Als mein Vater die Schule abgeschlossen hatte, half er seinem Bruder aus, und dabei nahm sein Schicksal eine andere Wendung. Er lernte einen Mann namens Nasser Pacha kennen. Dieser hatte viele Jahre in Saudi-Arabien auf dem Bau gearbeitet, Geld verdient und nach Hause geschickt. Seine Familie lebte in einem Dorf unweit von Saidu Sharif.
Ziauddin berichtete ihm, dass er gerade die Schule abgeschlossen und einen Studienplatz am Jehanzeb-College bekommen habe. Um seinen Vater nicht zu blamieren, sagte er nicht, dass er es sich nicht leisten konnte, den Studienplatz anzunehmen.
»Möchten Sie nicht bei uns wohnen?«, fragte Nasser Pacha.
»Bei Gott, was war ich glücklich«, bemerkte mein Vater, als er mir von dieser Begegnung berichtete. Nasser Pacha und seine Frau wurden seine zweite Familie. Sie wohnten in Spal Bandi, einem hübschen Bergdorf auf dem Weg zum Weißen Palast, ein romantischer, lebendiger Ort, so mein Vater. In Begleitung seines Schwagers fuhr er mit dem Bus dorthin. Er war überwältigt, wie schön und weitläufig Spal Bandi im Vergleich zu seinem Heimatdorf war. Es war so groß, dass er glaubte, in eine Stadt gekommen zu sein. Als Gast des ganzen Dorfes wurde er ausnehmend gut behandelt. Jajai, Nasser Pachas Frau, ersetzte meinem Vater die tote Mutter, sie wurde zur wichtigsten Frau in seinem Leben. Als die Dorfbewohner sich bei ihr beschwerten, weil er mit einem Mädchen flirtete, das auf der anderen Straßenseite wohnte, nahm sie ihn in Schutz. »Ziauddin ist so sauber wie ein frischgelegtes Ei«, sagte sie. »Passt lieber auf eure eigenen Töchter auf.«
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In Spal Bandi bekam mein Vater zum ersten Mal Frauen zu sehen, die viel Freiheit hatten und nicht versteckt wurden wie in seinem Heimatdorf. Die Frauen von Spal Bandi hatten auf einem Hügel einen eigenen Platz, wo sie sich treffen konnten. Da oben konnten sie von allen gesehen werden, was ungewöhnlich war und als fortschrittlich galt. In dieser Ortschaft lernte mein Vater auch seinen Gönner Akbar Khan kennen, der ihm Geld lieh, damit er seine Ausbildung fortsetzen konnte. Wie meine Mutter hatte Akbar Khan keine Schulbildung, dafür besaß er aber eine besondere Art von Klugheit.
Mein Vater hat die Geschichte von Akbar Khans und Nasir Paschas Güte oft erzählt, um zu zeigen, dass einem unerwartet Hilfe zuteilwerden kann, wenn man selbst anderen geholfen hat.
***
Der Eintritt meines Vaters ins College geschah in einem wichtigen Moment der pakistanischen Geschichte. In jenem Sommer, in dem er zum ersten Mal in den Bergen von Spal Bandi wanderte, wurde unser Diktator, General Zia, bei einem mysteriösen Flugzeugunglück getötet. Man sagte, es sei durch eine Bombe ausgelöst worden, die in einer Kiste mit Mangos versteckt war. Während mein Vater im ersten Semester war, wurden Wahlen abgehalten, aus denen Benazir Bhutto als Siegerin hervorging, die Tochter jenes Premierministers, den man hingerichtet hatte, als mein Vater ein Junge war. Benazir war unsere erste Premierministerin, die erste in der islamischen Welt. Auf einmal herrschte viel Optimismus im Hinblick auf die Zukunft.
Studentenorganisationen, die unter Zia verboten gewesen waren, wurden plötzlich sehr aktiv. Mein Vater befasste sich mehr mit Politik und festigte seinen Ruf als guter Redner und Debattierer. Er wurde Generalsekretär des Paschtunischen Studentenverbands (PSF), der gleiche Rechte für Paschtunen forderte, da in unserem Land die wichtigsten Posten in Armee, Bürokratie und Regierung ausnahmslos von Punjabis besetzt waren.
Der andere große Studentenverband war Islami Jamaat-e-Talaba, der studentische Flügel der religiösen Organisation Jamaat-e-Islami, die an vielen Universitäten in Pakistan großen Einfluss hatte. Ihre Lieblingsbeschäftigung war es, Musikkonzerte an den Unis zu sabotieren. Sie vertraten und vertreten noch immer äußerst intolerante Ansichten. Die Partei hatte General Zia nahegestanden und hatte bei den Wahlen schlecht abgeschnitten. Der Vorsitzende ihrer Studentengruppe am Jehanzeb-College war Ihsan ul-Haq Haqqani. Obwohl er und mein Vater große Rivalen waren, bewunderten sie einander und wurden später Freunde. Haqqani war davon überzeugt, dass mein Vater Vorsitzender des PSF geworden wäre, hätte er einer Khan-Familie angehört. Studentenpolitik konnte man hauptsächlich mit guten Diskussionen und Charisma betreiben, Parteipolitik aber erforderte Geld.
Bei einer ihrer hitzigsten Debatten in jenem ersten Jahr ging es um einen Roman. Die Satanischen Verse von Salman Rushdie waren eine Parodie auf den Propheten, die in Bombay spielte. Das Buch rief bei Muslimen eine so große Entrüstung hervor, dass die Menschen kaum noch von etwas anderem sprachen.
Das Merkwürdige war, dass zunächst niemand die Veröffentlichung des Romans bemerkt hatte – er wurde in Pakistan auch gar nicht verkauft. Dann aber erschien in unseren Urdu-Zeitungen eine Reihe von Artikeln, verfasst von einem Mullah, der dem militärischen Geheimdienst ISI verbunden war. Er verurteilte das Buch als Verunglimpfung des Propheten und sagte, es sei die Pflicht aller guten Muslime, dagegen zu protestieren.
Bald verdammten die Mullahs in ganz Pakistan die Satanischen Verse und forderten ein Verbot des Romans. Es kam zu wütenden Demonstrationen, die gewaltsamste fand am 12. Februar 1989 in Islamabad statt, als US-Flaggen vor dem Amerikanischen Kulturzentrum angezündet wurden (obwohl Rushdie ein britisch-indischer Schriftsteller ist und auch sein Verlag in London seine Basis hat). Die Polizei schoss in die Menge, fünf Menschen wurden getötet.
Der Zorn beschränkte sich nicht auf Pakistan. Zwei Tage später erließ Ayathollah Khomeini, das geistliche Oberhaupt des Iran, eine Fatwa, ein islamisches Urteil, worin er zur Ermordung Rushdies aufforderte.
Im College meines Vaters fand in einem überfüllten Saal eine hitzige Debatte statt. Die einen verlangten, Rushdies Werk müsse verboten, es müsse verbrannt und die Fatwa befolgt werden. Auch mein Vater sah in dem Roman eine Diffamierung des Islam, aber er propagierte die Redefreiheit und wandte ein, die Reaktion müsse auf geistiger Ebene erfolgen. »Lasst uns das Buch erst einmal lesen, und warum dann nicht mit unserem eigenen antworten?«, schlug er vor. »Ist der Islam eine so schwache Religion, dass er kein Buch erträgt, das gegen ihn geschrieben wurde?«, wetterte er in der Debatte. »Mein Islam nicht!«
***
In den ersten Jahren nach seinem Examen am Jehanzeb arbeitete mein Vater als Englischlehrer an der Swat Public School, einem bekannten Privat-College. Aber das Gehalt war niedrig, nur 1600 Rupien im Monat, ungefähr 14 Euro, und meine Großmutter, die zweite Frau meines Großvaters, klagte, mein Vater trage weder etwas zum Haushalt bei noch zu der Hochzeit, die er sich mit seiner geliebten Tor Pekai erhoffte.
Ein Kollege meines Vaters war Mohammad Naeem Khan. Beide hatten ihren Bachelor und ihren Master am Jehanzeb-College gemacht und traten leidenschaftlich für Bildung ein. Naeem verlor 1993, nach einem Streit mit der Verwaltung der Swat Public School, seine Arbeit, und daraufhin beschlossen mein Vater und er, eine eigene Schule zu gründen.
Mein Vater konnte gar nicht schnell genug kündigen. Das College, an dem er unterrichtete, war sehr streng, die Führung zudem sehr engstirnig. Weder den Studenten noch den Lehrern war eine eigene Meinung gestattet. Die Kontrolle durch die Betreiber war so strikt, dass sie aus Angst vor abweichenden Meinungen sogar Freundschaften unter den Lehrern misstrauisch betrachteten. Mein Vater sehnte sich nach der Freiheit, von der er glaubte, dass sie sich einstellen würde, sollte er erst eine eigene Schule leiten. Er wollte vor allem unabhängiges Denken lehren, denn es war ihm verhasst, dass das gegenwärtige System Gehorsam über Neugierde und Kreativität stellte. Die Studenten mussten ihre Briefe sogar mit »Ihr gehorsamster Student« unterschreiben.
Er und sein Freund Naeem wollten die Art und Weise ändern, wie Kinder unterrichtet wurden. Ursprünglich hatten sie in Shahpur, dem Nachbarort von Barkana, eine Schule eröffnen wollen, denn dort bestand ein dringender Bedarf an einer Bildungseinrichtung. »Wir wollten ein Geschäft in einer Gemeinde sein, wo es keine Geschäfte gibt«, sagte er. Aber als sie sich dorthin begaben, um ein passendes Gebäude zu finden, sahen sie, dass ihnen jemand zuvorgekommen war.
Darauf beschlossen sie, in Mingora eine Mittelschule nach englischem Vorbild zu gründen. Da das Swat ein Reiseziel für Touristen war, mutmaßten sie, es gäbe womöglich Bedarf für Englisch.
Während mein Vater unterrichtete, durchstreifte Naeem jeden Tag die Straßen auf der Suche nach einem Gebäude, das zu mieten war. Eines Tages rief er aufgeregt meinen Vater an und berichtete, er hätte in einer wohlhabenden Gegend namens Landikas etwas gefunden. Es war das Erdgeschoss eines zweistöckigen Hauses, umgeben von einem Hof, auf dem die Schüler sich versammeln konnten. Die Vormieter hatten ebenfalls eine Schule betrieben, die Ramada-Schule, benannt nach der gleichnamigen Hotelkette. Der Betreiber war einmal in der Türkei gewesen und hatte ein Ramada-Hotel gesehen! Aber die Schule war finanziell am Ende – bei den beiden hätten eigentlich die Alarmglocken läuten müssen. Außerdem lag das Gebäude am Ufer des Marghazar, in den die Anwohner ihren Abfall hineinwarfen. Bei heißer Witterung stank er faulig.
Nach der Arbeit besichtigte mein Vater das Gebäude. Es war ein schöner Abend mit Sternen und einem Vollmond über den Bäumen, was er als gutes Zeichen nahm. »Ich war so glücklich«, erinnerte er sich, »mein Traum wurde wahr.«
Die zwei Männer steckten ihre gesamten Ersparnisse von 60000 Rupien in die Schule hinein, zudem liehen sie sich noch 30000 Rupien, um das Gebäude streichen zu lassen. Anschließend mieteten sie auf der anderen Straßenseite eine Hütte zum Wohnen und zogen auf der Suche nach Schülern von Haus zu Haus.
Der Bedarf an Englischunterricht erwies sich als gering. Und es gab unerwartete finanzielle Belastungen. Mein Vater beteiligte sich auch nach seiner College-Zeit an politischen Diskussionen. Jeden Tag fanden sich seine Mitaktivisten zum Tee ein. »Wir können uns den vielen Tee nicht leisten!«, klagte Naeem. Es zeigte sich auch, dass es ihnen schwerfiel, als Partner zusammenzuarbeiten, obwohl sie beste Freunde waren.
Obendrein traf ein ständiger Strom von Gästen aus dem Shangla-Distrikt ein, nachdem mein Vater nun einen Platz hatte, wo sie übernachten konnten. Wegen der melmastia, der Gastfreundschaft, müssen Verwandte willkommen sein. Wir achten keine Privatsphäre, und so etwas wie eine Verabredung oder Anmeldung gibt es nicht. Man kann jederzeit zu Besuch kommen, wann immer man will. Man kann auch so lange bleiben, wie man möchte. Ein Alptraum für jemanden, der gerade versucht, ein Geschäft aufzubauen.
Naeem trieb das zum Wahnsinn. Er sagte zu Ziauddin, wenn einer von ihnen Verwandte zu bewirten hätte, müsste er eine Gebühr entrichten. Ziauddin versuchte dann, Naeems Freunde und Verwandte zum längeren Bleiben zu bewegen, damit auch er bezahlen musste.
Nach drei Monaten hatte Naeem genug. »Ich kann nicht mehr«, sagte er. »Die einzigen Menschen, die an unsere Tür klopfen, sind Bettler, und wir geben ihnen noch unser Geld!«
Bald sprachen die beiden Männer kaum noch miteinander, deshalb riefen die einstigen Freunde einige Ortsälteste als Vermittler herbei. Mein Vater wollte die Schule weiter betreiben, daher bat Naeem um die Rückzahlung seines Anteils. Glücklicherweise hatte mein Vater einen anderen College-Freund, Hidayatullah, der sich bereit erklärte, ihm das Geld zu leihen und an Naeems Stelle zu treten.
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Jetzt gingen die neuen Partner wieder von Haus zu Haus, erklärten den Menschen, dass sie eine Schule gegründet hätten und ihre Kinder unterrichten wollten. Mein Vater sei ungemein charismatisch, so sagte einmal Hidayatullah, lud man jemanden wie ihn zu sich nach Hause ein, um ihn mit den eigenen Freunden bekannt zu machen, dann wurden sie auch seine Freunde. Doch obgleich die Leute sich gern mit ihm unterhielten, schickten sie ihre Kinder am Ende auf bereits anerkannte Schulen.
Die Khushal-Schule hieß ja nach Khushal Khan Khattak, dem Krieger und Poeten aus Akora südlich des Swat, der im 17. Jahrhundert versuchte, alle paschtunischen Stämme gegen das Reich der Moguln zu vereinen. Am Eingang hing das Motto der Schule: »Wir haben uns verpflichtet, euch für den Ruf der Neuzeit bereit zu machen.« Mein Vater hatte außerdem ein Schild anfertigen lassen mit einem berühmten Zitat von Khattak auf Paschtu: »Ich gürte mich mit meinem Schwert im Namen der afghanischen Ehre.« Mein Vater wollte, dass wir von unserem großen Helden inspiriert würden, aber auf zeitgemäße Art: mit Stiften, nicht mit Schwertern. So wie Khattak die Paschtunen gegen einen ausländischen Feind einte, so mussten wir gemeinsam gegen die Unwissenheit kämpfen.
Unglücklicherweise ließen sich nicht viele Menschen überzeugen. Als die Schule eröffnete, hatten sie nur drei Schüler.
Keiner der beiden Männer war durch die eigene Familie finanziell abgesichert. Und Hidayatullah war nicht gerade erbaut, als er entdeckte, dass mein Vater noch bei einer Menge Leute vom College Schulden hatte, weshalb diese ständig Briefe schickten und ihr Geld zurückforderten.
Und es sollte noch schlimmer kommen, als er sich aufmachte, um die Schule registrieren zu lassen. Zuerst ließ man ihn stundenlang warten, dann führte man ihn ins Büro des zuständigen Beamten, der hinter hohen Aktenbergen saß, neben ihm zahlreiche Leute, die in seinem Büro herumhingen und überhaupt nichts taten. »Was ist das denn für eine Schule?«, fragte der Inspektor und lachte über den Antrag. »Wie viele Lehrer haben Sie? Und Ihre Lehrer sind nicht ausgebildet? Jeder ist wohl der Meinung, er könne einfach eine Schule eröffnen!«
Die anderen Leute im Büro lachten mit, als der Inspektor lachte. Alle machten sich lustig über meinen Vater. Er selbst war wütend. Es war klar, dass der Inspektor Geld wollte. Paschtunen ertragen es aber nicht, wenn man sie erniedrigt, auch dachte mein Vater nicht im Geringsten daran, Bestechungsgeld zu bezahlen für etwas, auf das er ein Anrecht hatte. Außerdem hatten er und Hidayatullah kaum Geld für Lebensmittel, geschweige denn für Bestechung. Die Gebühr für die Registrierung belief sich auf rund 13000 Rupien; die Summe konnte höher ausfallen, wenn man für reich gehalten wurde. Und von Schuldirektoren wurde erwartet, dass sie den Beamten regelmäßig ein gutes Mittagessen boten, Hähnchen oder frisch aus dem Fluss gefangene Forellen. So meldete sich auch später der Schulrat zu einer Inspektion an und gab dabei eine detaillierte Bestellung für sein Mittagessen auf. Mein Vater murrte: »Wir sind eine Schule, keine Geflügelfarm.«
Er erzählte mir, dass er sich während des Gesprächs mit dem Inspektor mit seiner jahrelang geübten Debattierkunst an ihn wandte. Er fragte: »Warum stellen Sie mir all die Fragen? Bin ich in einem Büro oder auf einer Polizeiwache, oder stehe ich sogar vor Gericht? Bin ich etwa ein Krimineller?«
Er beschloss, die bei ihm sitzenden Beamten herauszufordern, um andere Schulbetreiber vor Schikane und Korruption zu schützen. Er wusste, dass er dazu seine ganze Kraft benötigen würde. Als Erstes trat er dem Verband der Privatschulen im Swat bei. Das war damals eine kleine Organisation mit nur 15 Mitgliedern, und mein Vater wurde bald ihr Vizepräsident.
Die anderen Schuldirektoren hielten Schmiergelder für unvermeidbar. Doch mein Vater wandte ein, wenn alle Schulen sich vereinigten, könnten sie sich widersetzen. »Eine Schule zu betreiben ist kein Verbrechen! Warum sollt ihr Bestechungsgelder zahlen? Ihr betreibt keine Bordelle, ihr unterrichtet Kinder! Regierungsbeamte sind nicht eure Vorgesetzten«, hielt er ihnen entgegen. »Sie beziehen Gehälter und haben euch zu dienen. Ihr unterrichtet deren Kinder.«
Schon bald wurde mein Vater Präsident des Verbands und erweiterte ihn, bis er um die 400 Schuldirektoren als Mitglieder zählte. Auf einmal hatten die Schulbetreiber Macht.
»Ich wurde sehr deprimiert und bin angesichts der vielen Probleme manchmal zusammengebrochen. Aber wenn Ziauddin in einer Krise steckt, ist er stark und voller Tatendrang«, meinte Hidayatullah
Mein Vater vertrat den Standpunkt: »Nicht kleckern, sondern klotzen.« Als Hidayatullah eines Tages von dem Bemühen, Schüler zu rekrutieren und Aufschub für Rechnungszahlungen zu erwirken, zurückkehrte, traf er Ziauddin im Büro an, wo er mit dem Lokalchef des pakistanischen Fernsehens über Werbemaßnahmen sprach.
Sobald der Mann gegangen war, brach Hidayatullah in Lachen aus. »Ziauddin, wir haben nicht mal einen Fernseher! Wenn wir werben, können wir es gar nicht sehen.« Aber mein Vater war und ist Optimist und hatte schon immer große Ideen!
Doch mein Vater war immer eher Romantiker als Geschäftsmann gewesen. Mittlerweile waren er und sein Partner in arge finanzielle Bedrängnis geraten. Die Ladenbesitzer hatten ihnen jeglichen Kredit gestrichen, und sie konnten nicht einmal mehr Tee und Zucker kaufen. Um ihr Einkommen aufzubessern, betrieben sie in der Schule einen Kiosk. Sie besorgten sich morgens Snacks und verkauften sie den Kindern. Mein Vater kaufte Mais und blieb abends lange auf, um Popcorn zu machen und in Tüten abzufüllen.
Eines Tages teilte mein Vater Hidayatullah mit, er werde für ein paar Tage in sein Dorf zurückkehren. Dass er heiraten würde, hatte er keinem seiner Freunde in Mingora gesagt, weil er es sich nicht leisten konnte, sie zu bewirten. Bei uns werden Hochzeiten mehrere Tage lang mit üppigen Festmählern gefeiert. Tatsächlich war mein Vater, wie meine Mutter ihm oft vorhält, bei der eigentlichen Zeremonie selbst gar nicht anwesend gewesen, nur am letzten Tag.
Bei uns ist es Tradition, dass die Braut von ihrer Familie Möbel oder einen Kühlschrank und von der Familie des Bräutigams etwas Gold geschenkt bekommt, meist in Form von Armreifen. Mein Großvater wollte kein Gold kaufen, deshalb musste mein Vater sich wieder Geld für Schmuck leihen.
Nach der Heirat zog meine Mutter zu meinem Großvater und meinem Onkel ins Haus. Mein Vater suchte alle zwei bis drei Wochen das Dorf auf, um seine Frau zu sehen. Es war geplant, sie nachkommen zu lassen, sobald seine Schule erfolgreich war.
Mein Großvater klagte aber fortwährend über sein mageres Einkommen und machte meiner Mutter das Leben furchtbar schwer. Da sie ein wenig eigenes Geld hatte, mieteten mein Vater und meine Mutter einen Wagen, und so zog Tor Pekai nach Mingora. Sie hatten keine Ahnung, wie sie es schaffen sollten. »Wir wussten nur, dass mein Vater uns nicht bei sich haben wollte«, sagte mein Vater. »Damals war ich unglücklich über ihn, aber später war ich dankbar, weil ich dadurch unabhängiger und zielstrebiger wurde.«
Er hatte es jedoch unterlassen, diese neue Entwicklung seinem Partner mitzuteilen. Hidayatullah war entsetzt, als mein Vater eines Tages mit einer Frau nach Mingora zurückkehrte.
»Wir sind nicht in der Lage, eine Familie zu ernähren!«, gab er ihm zu verstehen. »Wo wird sie wohnen?«
Mein Vater beruhigte ihn: »Alles ist gut, sie wird für uns kochen und waschen.«
Meine Mutter war aufgeregt, als sie sich auf den Weg nach Mingora machte. Für sie war Mingora eine höchst moderne Stadt. Als sie und ihre Freundinnen als junge Mädchen am Fluss sich gegenseitig ihre Träume erzählt hatten, wollten die meisten heiraten, Kinder gebären und für ihre Ehemänner kochen. Meine Mutter jedoch sagte: »Ich will in der Stadt wohnen und mir gegrilltes Fleisch und Naan-Brot kommen lassen, statt selbst zu kochen!«
Das Leben war nicht ganz das, was sie erwartet hatte. Ihr neues Zuhause war eine Hütte mit nur zwei Zimmern, in dem einen schliefen Hidayatullah und mein Vater, das andere war ein kleines Büro. Es gab keine Küche, keine sanitären Anlagen. Als meine Mutter eintraf, musste Hidayatullah im Büro auf einem harten Holzstuhl schlafen.
Mein Vater fragte seine Frau in allem um Rat. »Pekai, hilf mir doch. Ich bin ganz konfus, was dies oder jenes angeht«, pflegte er zu sagen. Sie half ihm auch beim Streichen der Wände und hielt die Lampe hoch, so dass er auch noch abends weißeln konnte, wenn es keinen Strom gab.
»Ziauddin war ein Familienmensch, und er und Tor Pekai standen sich außergewöhnlich nahe«, erzählte einmal Hidayatullah. »Während die meisten von uns nicht mit ihren Frauen leben können, konnte er nicht ohne seine Frau leben.«
Nach wenigen Monaten war sie schwanger. Das erste Kind, ein Mädchen, kam, wie gesagt, 1995 tot zur Welt. »Ich glaube, es lag an der mangelnden Hygiene in der schmutzigen Hütte«, erklärte mein Vater. »Ich hatte gedacht, Frauen können gebären, ohne ins Krankenhaus zu gehen, so wie meine Mutter und meine Schwestern im Dorf. Meine Mutter hat auf diese Weise zehn Kinder zur Welt gebracht.«
Die Schule war weiterhin ein Verlustgeschäft. Monate vergingen, ohne dass sie das Gehalt der Lehrer oder die Miete für die Schule bezahlen konnten. Der Schmuckhändler kam immer wieder und verlangte sein Geld für die Hochzeitsarmreife. Mein Vater bot ihm guten Tee und Gebäck an in der Hoffnung, das würde ihn zufriedenstellen. Hidayatullah lachte: »Denkst du, er wird sich mit Tee begnügen? Er will sein Geld.«
Die Lage wurde so verzweifelt, dass mein Vater gezwungen war, die goldenen Armreife zu verkaufen. In unserer Kultur knüpft der Hochzeitsschmuck ein Band zwischen den Eheleuten. Frauen veräußern oft die Armreife, um ihren Männern zu helfen, ein Geschäft aufzubauen oder eine Auslandsreise zu finanzieren. Meine Mutter hatte ihre Armreife schon angeboten, um dem Neffen meines Vaters das College zu bezahlen, da mein Vater unbedacht versprochen hatte, dafür aufzukommen. Zum Glück war der Vetter meines Vaters, Jehan Sher Khan, eingesprungen. Noch wusste sie nicht, dass die Goldreifen nur zum Teil bezahlt waren, und so war es kein Wunder, dass sie äußerst wütend wurde, als sie schließlich erfuhr, dass mein Vater sie verkauft hatte, um dem Schmuckhändler sein Geld zu geben – umso mehr, als sie entdeckte, dass er keinen guten Preis erzielt hatte.
Als es so aussah, als könnte es nicht mehr schlimmer kommen, wurde an einem Tag im Juli 1995 das Gebiet um Mingora von einer plötzlichen Überschwemmung heimgesucht. Es hatte den ganzen Tag in Strömen geregnet, und am Spätnachmittag wurde die Warnung ausgegeben, alles drohe überschwemmt zu werden, jedermann müsse das Viertel verlassen.
Meine Mutter war nicht zu Hause, und Hidayatullah suchte nach meinem Vater, damit er ihm half, alles in den ersten Stock zu tragen, um es vor dem rasch steigenden Wasser zu retten. Aber er konnte ihn nirgends finden. Er ging hinaus und rief nach ihm.
Die Suche hätte Hidayatullah beinahe das Leben gekostet. Die enge Straße nahe der Schule war vollkommen überflutet, und er stand bald bis zum Hals im Wasser. Stromkabel hingen herab und schwankten im Wind. Vor Angst war er wie gelähmt, als er sah, dass sie nur knapp über den Fluten schwebten. Wären sie ins Wasser gefallen, hätte er einen tödlichen Stromschlag erlitten.
Als er Ziauddin endlich fand, erzählte ihm sein Freund, dass er eine Frau schreien gehört hätte. Als er nach dem Grund fragte, meinte die Frau, sie würde sich schrecklich um ihren Mann sorgen, er würde im Haus festsitzen. Daraufhin eilte mein Vater ins besagte Gebäude und befreite den Unglücklichen. Danach half er ihnen noch, ihren Kühlschrank aus den Fluten zu bergen. Hidayatullah war wütend und sagte: »Du hast den Mann von dieser Frau gerettet, aber dein eigenes Haus nicht! Hast du das gemacht, weil eine Frau geheult hat?«
Als das Wasser zurückging, stellten sie fest, dass ihr Zuhause und die Schule zerstört waren. Ihre Möbel, die Teppiche, Bücher, Kleidung und die Lautsprecheranlage. Alles war mit faulig stinkendem Schlamm verkrustet. Sie hatten keinen Platz zum Schlafen und keine sauberen Sachen zum Wechseln. Glücklicherweise nahm ihr Nachbar Aman-ud-din sie für die Nacht bei sich auf.
Sie brauchten eine Woche, um den Schutt und den Dreck wegzuräumen. Als zehn Tage später eine zweite Überschwemmung folgte und beide Gebäude wieder voll mit Schlamm waren, waren sowohl Hidayatullah als auch mein Vater nicht in der Stadt.
Kurz danach bekamen sie Besuch von einem Angestellten der Wasser- und Elektrizitätsgesellschaft WAPDA. Der Mann behauptete, ihr Zähler sei manipuliert, dann verlangte er Bestechungsgeld. Als mein Vater ablehnte, traf eine Rechnung mit einer hohen Summe ein. Sie konnten den Betrag unmöglich bezahlen, deswegen bat er schließlich einen seiner politischen Freunde, seinen Einfluss geltend zu machen.
Es sah ganz danach aus, als sollte aus der Schule nichts werden. Doch so leicht gab mein Vater seinen Traum nicht auf, obwohl er auch bald eine Familie zu versorgen hatte. Am 12. Juli 1997 kam ich zur Welt. Eine Nachbarin, die schon Kinder geboren hatte, stand meiner Mutter bei. Mein Vater wartete in der Schule, und als die Nachricht von meiner Geburt ihn erreichte, rannte er nach Hause. Meine Mutter hatte Angst davor, ihm zu sagen, dass er eine Tochter bekommen hätte, keinen Sohn. Aber er hatte mir nur in die Augen geschaut und war entzückt gewesen.
»Malala war eine Glücksbringerin«, gab Hidayatullah zu verstehen. »Nach ihrer Geburt wendete sich unser Schicksal.«
Aber nicht sofort. Am 50. Jahrestag der Gründung Pakistans, am 14. August 1997, wurden im ganzen Land Paraden und Gedenkfeiern abgehalten. Mein Vater und seine Freunde aber meinten, es gebe nichts zu feiern, da das Swat-Tal seit der Vereinigung mit Pakistan nur gelitten habe. Sie trugen schwarze Armbinden zum Protest und verkündeten laut, dass die Feiern völlig unsinnig seien. Bald wurden sie verhaftet und mussten eine Strafe zahlen, die sie nicht aufbringen konnten.
Einige Monate nach meiner Geburt wurden drei Räume über der Schule frei, und wir zogen alle um. Die Wände waren aus Beton, aber immerhin gab es fließendes Wasser. Es war also eine echte Verbesserung im Vergleich zu der schmutzigen Hütte, in der wir bis jetzt gelebt hatten. Doch wir wohnten immer noch sehr beengt, denn wir teilten die drei Räume mit Hidayatullah und hatten fast immer Besuch. Die erste Schule, die mein Vater gründete, war sehr klein, eine gemischte Grundschule mit fünf oder sechs Lehrkräften und etwa 100 Schülerinnen und Schülern, die 100 Rupien pro Monat bezahlten. Mein Vater machte alles selbst; er war Kehrer, Lehrer, Buchhalter und Rektor. Er tünchte die Wände, putzte die Toiletten und kletterte auf Strommasten, um Fahnen aufzuhängen, die für die Schule warben, obwohl er solche Höhenangst hatte, dass seine Füße zitterten, wenn er oben auf der Leiter stand. Fiel der Motor der Wasserpumpe aus, stieg mein Vater in den Brunnen hinunter, um ihn zu reparieren. Als ich klein war, habe ich geweint, weil ich dachte, er käme nicht zurück. Wenn Miete und Gehälter bezahlt waren, blieb wenig Geld für Lebensmittel übrig. Wir tranken grünen Tee, weil wir uns die Milch für normalen Tee nicht leisten konnten. Aber nach einer gewissen Zeit fing die Schule an, sich zu rentieren, und schon plante mein Vater eine zweite, die er »Malala-Akademie für Bildung« nennen wollte.
Der Schulflur war mein Spielzimmer. Mein Vater sagte, ich sei in die Klassenräume getappt und hätte wie eine Lehrerin etwas vorgetragen, noch bevor ich richtig sprechen konnte. Einige Lehrerinnen, wie etwa die Erzieherin Miss Ulfat, nahmen mich auf ihren Schoß, als sei ich ihr Hündchen. Als ich dann drei oder vier war, wurde ich zu viel älteren Kindern in den Unterricht gesteckt. Staunend hörte ich mir alles an, was ihnen beigebracht wurde. Manchmal ahmte ich die Lehrer nach. Man kann sagen, dass ich in einer Schule aufgewachsen bin.
Wie mein Vater schon bei Naeem festgestellt hatte, ist es nicht einfach, Geschäft und Freundschaft miteinander zu verbinden. Hidayatullah gründete dann seine eigene Schule, dabei teilten sie ihre Schüler auf: Jeder übernahm zwei Jahrgangsgruppen. Sie sagten nichts, weil alle glauben sollten, dass die Schule sich erfolgreich entwickelte und nun zwei Gebäude hätte.
 
Es war bei einem meiner Schulbesuche im September 2001, als es eines Abends eine Riesenaufregung gab. Freunde meines Vaters rannten herbei und erzählten, in New York hätte es einen schweren Angriff auf ein Gebäude gegeben. Zwei Flugzeuge seien in dieses hineingekracht. Das war für uns schwer vorstellbar – die höchsten Bauwerke im Swat sind Krankenhäuser und Hotels mit drei Stockwerken. Was passiert war, erschien uns sehr weit weg. Auch hatte ich keine Ahnung, was New York und Amerika waren. Die Schule war meine Welt, und meine Welt war die Schule. Damals war uns nicht klar, dass der 11. September auch unsere Welt verändern und eines Tages Krieg in unser Tal bringen würde.
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Das Dorf
In unserer Tradition wird am siebten Lebenstag eines Kindes in der Familie ein Fest namens Woma (das heißt »siebtens«) gefeiert, zu dem Verwandte, Freunde und Nachbarn das Neugeborene bewundern kommen. Meine Eltern hatten für mich keine solche Feier abgehalten, weil sie sich die Ziege und den Reis zur Verköstigung der Gäste nicht leisten konnten, und mein Großvater wollte nichts beisteuern, weil ich kein Junge war. Als meine Brüder dann auf die Welt kamen und Baba die Feier bezahlen wollte, wies mein Vater ihn zurück, weil er es für mich nicht getan hatte.
[image: ]Baba, mein Großvater väterlicherseits, mit mir und Khushal in unserem Haus in Mingora.


Doch ich hatte nur diesen einen Großvater, da der Vater meiner Mutter vor meiner Geburt gestorben war, und so kamen wir gut miteinander aus. Meine Eltern sagen, ich habe Eigenschaften von beiden Großvätern – Humor und Klugheit vom Vater meiner Mutter, Redegewandtheit vom Vater meines Vaters. Baba war mit dem Alter milde und weißbärtig geworden, und ich ging ihn liebend gern im Dorf besuchen Wenn er mich sah, begrüßte er mich mit einem Lied, weil er mit meinem Namen wegen seiner traurigen Bedeutung immer noch unzufrieden war und er ihm ein wenig Fröhlichkeit verleihen wollte: Noch immer war er unzufrieden mit meinem Namen, der ja »kummervoll« bedeutete, und er versuchte, es auszugleichen, indem er ein fröhliches Lied mit meinem Name sang: »Malala Maiwand wala da pa tool jehan ke da khushala da«, sang er, »– Malala ist aus Maiwand, und sie ist der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt.«
Zu den Eid-Feiertagen reisten wir jedes Mal ins Dorf. Wir zogen unsere besten Kleider an und zwängten uns in einen Mini-Van von den Flying Coaches, mit grellbunt bemalten Seiten und klimpernden Ketten, und fuhren in den Norden nach Sharpur, in das Dorf unserer Verwandten in Shangla im oberen Swat-Tal.
Die Eid-Feiern finden zweimal jährlich statt. Eid ul-Fitr war das kleine Eid-Fest, es leitete das Ende des Fastenmonats Ramadan ein, und Eid ul-Azha war das große Eid-Ereignis zum Gedenken an die Bereitschaft des Propheten Abraham, Gott seinen erstgeborenen Sohn Ismail zu opfern. Das jeweilige Datum wird von einem Gremium aus Religionsgelehrten verkündet, die das Erscheinen des Halbmonds beobachteten, und sobald wir es im Radio hörten, brachen wir auf.
Die Nacht davor schliefen wir kaum vor lauter Aufregung. Die Fahrt dauerte gewöhnlich fünf Stunden, sofern die Straße nicht von Regenfällen überschwemmt oder von Erdrutschen zugeschüttet waren und der Mini-Van rechtzeitig losgefahren war. In Mingora schleppten wir uns zur Haltestelle des Überlandbusses, unsere Reisetaschen waren vollgestopft mit Geschenken für die Verwandten, mit bestickten Schals, Schachteln mit Rosen- und Pistazienkonfekt und mit Medikamenten, die sie im Dorf nicht bekommen konnten. Manche Leute nahmen Säcke voll Zucker und Mehl mit, und das meiste Gepäck wurde hoch auf dem Dach des Busses aufgetürmt und festgebunden. Dann zwängten wir uns in das Gefährt hinein, rangelten um die Plätze an den Fenstern, obwohl diese so schmutzverkrustet waren, dass man kaum hinaussehen konnte. Die Seiten unserer Busse sind mit knallrosa und gelben Blumenbildern, neonorangefarbenen Tigern und verschneiten Bergen verziert. Meine Brüder freuten sich, wenn wir in einem sitzen konnten, der mit F16-Kampfjets oder Atomraketen bemalt war. Unser Vater meinte jedoch, wenn unsere Politiker nicht so viel Geld für die Beschaffung einer Bombe ausgegeben hätten, wäre uns vielleicht genügend Geld für Schulen geblieben.
Wir fuhren durch den Basar, vorbei an grinsenden roten Mündern auf den Schildern der Zahnärzte, an den Karren, auf denen sich Holzkäfige mit perläugigen, rotschnäbeligen weißen Hühnern stapelten, und an der Reihe mit Juwelierläden, deren Schaufenster voller goldener Hochzeitsarmreife waren. Die letzten Geschäfte waren Holzhütten, die sich aneinanderzulehnen schienen und vor denen stapelweise geflickte Autoreifen für die schlechten Straßen lagen. Dann waren wir auf der Hauptstraße, die von dem letzten Wali gebaut worden war. Sie führt linker Hand an dem breiten Swat-Fluss und rechter Hand dicht an den Felsen mit den Smaragdminen vorbei. Wir überholten staubgesichtige Kinder, die unter riesigen Grasbündeln, die sie auf dem Rücken trugen, nach vorn gebeugt ihren Weg nahmen, und Männer, die ihre wandernden zottigen Ziegenherden hüteten.
Weiter ging es, die Landschaft wechselte zu üppig grünen Reisfeldern und Obstwiesen mit Aprikosen- und Feigenbäumen. Ab und zu kamen wir an kleinen Marmorfabriken vorbei; sie lagen oberhalb von Wasserläufen, die milchig-weiß waren von eingeleiteten Chemikalien, was meinen Vater erzürnte. »Da seht ihr, was diese Verbrecher tun, um unser schönes Tal zu vergiften«, sagte er immer.
 
Die Straße führte schließlich vom Fluss weg und wand sich durch Engpässe über steile, mit Kiefern bewachsene Höhen bergauf, höher und höher, bis es in unseren Ohren rauschte. Auf einigen Gipfeln waren Ruinen, von Geiern umkreist, die Überreste von alten Festungen, die der erste Wali errichtet hatte. Der Busfahrer kämpfte sich nach oben, er fluchte, wenn Laster uns in unübersichtlichen Kurven an steilen Gefällen überholten. Meinen Brüdern gefiel das, und sie hatten ihren Spaß daran, Mama und mich zu triezen und auf die Wracks von am Berghang verunglückten Fahrzeugen zu zeigen.
Schließlich gelangten wir zum Sky Turn, dem Tor nach Shangla, einem Bergpass, bei dem man das Gefühl hat, auf dem Dach der Welt zu sein. Da oben waren wir höher als die Felsengipfel ringsum. In der Ferne konnten wir den Schnee von Malam Jabba sehen, unserem Ski-Erholungsort. Klare Quellen und Wasserfälle sprudelten vom Berg herab, und als wir Pause machten, um auf die Toilette zu gehen und Tee zu trinken, war die Luft unglaublich rein und duftete sehr nach Zedern und Föhren. Gierig atmeten wir sie in tiefen Zügen ein. Shangla besteht nur aus Bergen, Bergen, Bergen und ganz wenig Himmel.
[image: ]Mit Khushal an einem Wasserfall in Shangla.


Hinter dem Shangla-Gipfel windet die Straße sich eine Weile wieder bergab, dann folgt sie dem Fluss Ghwurban und geht in einen steinigen Weg über. Die einzigen Möglichkeiten, den Fluss zu überqueren, sind Seilbrücken, es gibt auch eine Seilzuganlage, an der man sich in einer Metallkabine hinüberschwingt. Ausländer nennen sie Selbstmordbrücken, aber wir haben sie geliebt.
[image: ]Das Haus, in dem mein Vater aufwuchs.


Betrachtet man eine Karte vom Swat, so sieht man ein großes langgestrecktes Tal mit vielen kleinen Tälern, von uns darae genannt, die seitlich abzweigen wie Äste eines Baumes. Unser Dorf liegt ungefähr in der Mitte, östlich im Kana-Tal, das von zerklüfteten Bergwänden umschlossen ist. Es ist so schmal, dass nicht einmal Raum für einen Kricketplatz vorhanden ist. Wir nennen unser Dorf Shahpur, aber eigentlich sind es drei hintereinanderliegende Dörfer entlang des Talgrunds – Shahpur, das größte Dorf, Barkana, der Ort, in dem mein Vater aufgewachsen ist, und Karshat, die Heimat meiner Mutter. An jedem Ende des Kana-Tals erhebt sich ein enormer Berg – Tor Ghar, der Schwarze Berg, im Norden, und Spin Ghar, der Weiße Berg, im Süden.
Meist wohnten wir im Haus meines Großvaters in Barkana. Wie alle Häuser in jener Gegend hatte es ein Flachdach und war aus Stein und Lehm erbaut. Mein Großvater begrüßte mich jedes Mal mit: »Malala Maiwand wala da tapa tool jehan ke da khushala – Malala ist aus Maiwand, und sie ist der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt.«
Ich war lieber bei meinen Kusinen mütterlicherseits in Karshat, weil sie ein Betonhaus und eine Toilette hatten und dort viele Kinder waren, mit denen ich spielen konnte. Meine Mutter und ich lebten dann unten im Frauenquartier. Die Frauen verbrachten ihre Tage mit den Kindern, sie bereiteten das Essen für die Männer zu und servierten es ihnen oben im Gästehaus. Ich schlief mit meinen Kusinen Aneesa und Sumbul in einem Raum, in dem es eine Uhr in Gestalt einer Moschee gab, die ich sehr liebte, und einen Wandschrank mit einem Gewehr und mehreren Packungen Haarfärbemittel.
Der Tag im Dorf begann früh, und ich, die ich ungern morgens aufstand, wachte vom Krähen der Hähne und vom Geschirrklappern auf, wenn die Frauen das Frühstück für die Männer machten.
Morgens strahlte die Sonne vom Gipfel des Tor Ghar, des Schwarzen Berges. Wenn wir zum ersten Gebet aufstanden, sahen wir links die goldene Spitze des Spin Ghar, des Weißen Berges, von den ersten Sonnenstrahlen beleuchtet wie eine weiße Dame, die eine jumar tika auf der Stirn trug, eine goldene Kette.
Oft fiel Regen, der alles reinwusch, und die Wolken schwebten über den grünen Terrassen der Hügel, wo die Menschen Rettiche und Walnussbäume anpflanzten. Ringsum gab es Bienenstöcke. Ich liebte den klebrigen Honig, den wir mit Walnüssen aßen. Unten am Fluss bei Karshat gab es Wasserbüffel und auch einen Schuppen mit einem hölzernen Wasserrad, das die Kraft lieferte, um riesengroße Mühlsteine zu drehen. Weizen wurde dort zu Mehl gemahlen, das die Jungen in Säcke schütteten. Ein kleiner Verschlag nebenan enthielt ein Brett mit einem Wirrwarr von Drähten, die ihren Ursprung in einem weiteren Verschlag hatten. Von der Regierung bekamen wir keinen Strom geliefert, deswegen versorgten sich viele Dorfbewohner auf diese Weise mit Energie.
Wenn die Sonne mit fortschreitendem Tag am Himmel höher stieg, wurde immer mehr vom Weißen Berg in Sonnengold getaucht. Kam der Abend, hüllte der Berg sich in Schatten, und dann beschien die Sonne den Schwarzen Berg. Wir richteten unsere Gebetszeiten nach den Schatten der Sonne. Fiel sie auf einen bestimmten Felsen, sprachen wir unser Asr-Gebet. Am Abend, wenn die weiße Spitze des Spin Ghar noch schöner war als am Morgen, war es Zeit für das makkam, das Abendgebet.
Den Weißen Berg konnte man von überall sehen, und mein Vater sagte, er hätte ihn als Friedenssymbol für unser Land betrachtet, eine weiße Fahne am Ende unseres Tals. Als Kind hatte er gedacht, dieses kleine Tal sei die ganze Welt, und wenn jemand weiter ging als bis zu der Stelle, wo die Berge den Himmel küssten, würde er abstürzen.
Wie mein Vater war ich sehr naturverbunden. Ich liebte die satte Erde, das Grün der Pflanzen, die Feldfrüchte, die Büffel und die gelben Schmetterlinge, die beim Gehen um mich herumflatterten.
Das Dorf war sehr arm, doch wenn wir ankamen, wartete die gesamte Familie mit einem Festmahl auf, wie sie es für jeden Gast bereitet hätte. Es gab Schüsseln mit Huhn, Reis, heimischem Spinat und scharf gewürztem Hammelfleisch, alles von den Frauen über offenem Feuer gekocht, danach folgten Platten mit knackigen Äpfeln, Gelbkuchenscheiben und ein großer Kessel Tee mit Milch.
Kein Kind hatte Spielsachen oder Bücher. Die Jungen spielten im Rinnstein Kricket, und der Ball bestand aus Plastiktüten, die mit Gummibändern zusammengebunden waren.
Das Dorf war ein vergessener Ort. Wasser wurde von der Quelle geholt, es gab keinen Strom bis auf den aus unserem provisorischen Wasserkraftwerk. Die wenigen Betonhäuser hatten Familien gebaut, deren Söhne oder Väter sich in den Bergwerken im Süden verdingt hatten oder als Bauarbeiter in den Golf gegangen waren, von wo aus sie Geld nach Hause schickten. Von den vierzig Millionen Paschtunen leben zehn Millionen fern der Heimat. Mein Vater sagte, es sei traurig, dass sie nie zurückkehren könnten, weil sie fortwährend arbeiten müssten, um ihren Familien den neuen Lebensstil zu ermöglichen. Es gab viele Familien ohne Männer. Sie kamen nur einmal im Jahr nach Hause, und gewöhnlich kam nach neun Monaten ein weiteres Kind zur Welt.
Über die Hügel verstreut waren die Häuser aus Flechtwerk mit Lehm, und bei Überschwemmungen fielen sie oft in sich zusammen. Zuweilen erfroren Kinder im Winter. Es gab kein Krankenhaus. Nur Shahpur hatte eine Klinik, und wenn in den anderen Dörfern jemand krank wurde, mussten seine Angehörigen ihn auf einer Holztrage, die wir scherzhaft »Shangla-Rettungsdienst« nannten, dorthin bringen. War es etwas Ernstes, musste er die lange Busfahrt nach Mingora machen, es sei denn, er hatte das Glück, jemanden zu kennen, der ein Auto besaß.
Politiker tauchten nur auf, wenn Wahlen anstanden. Sie versprachen Straßen, Elektrizität, sauberes Trinkwasser und Schulen, sie gaben den Interessenvertretern Geld, die dann ihren Gemeinden nahelegten, wen sie zu wählen hatten. Natürlich wiesen sie nur die Männer an – Frauen gehen in unserer Region nicht wählen. Dann verschwanden die Politiker nach Islamabad, falls sie für die Nationalversammlung aufgestellt waren, oder nach Peshawar für die Provinzversammlung, und wir hörten nie wieder von ihnen oder erlebten, dass sie ihre Versprechungen hielten.
Meine Kusinen machten sich wegen meiner städtischen Gewohnheiten über mich lustig. Ich lief nicht gern barfuß. Ich las Bücher, und ich hatte einen anderen Akzent und benutzte Slang-Ausdrücke aus Mingora. Meine Kleider waren oft gekauft und nicht selbstgeschneidert wie ihre. Fragten mich meine Verwandten: »Möchtest du uns ein Hähnchen braten«, sagte ich: »Nein, das Tier ist unschuldig, wir sollten es nicht töten.«
Sie hielten mich für modern, weil ich aus der Stadt kam. Sie konnten nicht wissen, dass Leute aus Islamabad, sogar aus Peshawar, mich für schrecklich rückständig gehalten hätten.
Manchmal machten wir einen Familienausflug in die Berge, manchmal hinunter an den Fluss. Es war ein großer Strom, zu tief und zu reißend, um ihn zu durchqueren, wenn der Schnee im Sommer schmolz.
Die Jungen angelten mit Regenwürmern, die wie Perlen aufgereiht an einer Schnur waren. Die Schnur wiederum hing an einem langen Stock. Einige pfiffen, weil sie glaubten, das zöge die Fische an. Es waren keine besonders schmackhaften Fische; ihre Mäuler sind sehr rauh und schwielig. Wir nannten sie chaqwartee.
Manchmal gingen wir Mädchen mit Töpfen voll Reis und mit Limonade zum Picknicken an den Fluss hinunter. Am liebsten spielten wir Hochzeit. Wir bildeten zwei Gruppen, jede stellte eine Familie dar, und dann musste jede Familie ein Mädchen versprechen, so dass wir eine Eheschließung vornehmen konnten. Alle wollten mich in ihrer »Familie« haben, weil ich aus Mingora war und ihrer Meinung nach sehr modern. Das schönste Mädchen war Tanzela, und wir vergaben sie oft an die andere Gruppe, weil sie so unsere Braut sein konnte.
Das Wichtigste am Hochzeitsspiel war der Schmuck. Wir versahen die Braut mit Ohrringen, Armreifen und Halsketten und sangen dabei Bollywood-Lieder. Anschließend schminkten wir sie mit dem Make-up, das wir von unseren Müttern stibitzt hatten. Wir tauchten ihre Hände in heiße Natronlauge, damit sie eine helle Farbe annahmen, und malten ihre Nägel mit Henna rot. War sie hergerichtet, fing die Braut zu weinen an, und wir strichen ihr übers Haar und versuchten sie zu überreden, keine Angst zu haben. »Heiraten gehört zum Leben«, sagten wir. »Sei nett zu Schwiegermutter und Schwiegervater, damit sie dich gut behandeln, sorge für deinen Mann und sei glücklich.«
Gelegentlich wurden wirkliche Hochzeiten mit üppigen Festmählern begangen, die sich über Tage erstreckten, was die Familie ruinierte oder zumindest in Schulden stürzte. Die Bräute trugen kostbare Kleider und waren mit Gold geschmückt; beide Seiten der Familie schenkten Halsketten und Armbänder als Mitgift. Ich habe gelesen, dass Benazir Bhutto einmal erklärte, sie werde bei ihrer Hochzeit nur Glasarmbänder tragen, um ein Beispiel zu geben. Doch die Tradition, die Braut mit echtem Gold zu schmücken, blieb bestehen.
Manchmal wurde ein Sperrholzsarg zurück ins Dorf gebracht, mit einem Verunglückten aus den Minen. Dann versammelten die Frauen sich im Haus der Witwe oder Mutter des Toten und begannen die Totenklage, die durch das ganze Tal schallte. Ich bekam dabei stets eine Gänsehaut.
Abends war es sehr dunkel im Dorf, nur Öllampen flackerten in den Häusern auf den Hügeln. Von den älteren Frauen hatte keine einzige eine Schulbildung, doch alle erzählten Geschichten und sangen Tapas. Meine Großmutter machte das besonders gut, und ihre Couplets handelten gewöhnlich von Liebe oder davon, ein Paschtune zu sein: »Kein Paschtune verlässt sein Land aus freiem Willen«, lautete eins. »Entweder verlässt er es aus Armut oder er verlässt es aus Liebe.«
Unsere Tanten ängstigten uns mit Schauergeschichten wie der von Shalgwatay, dem zwanzigfingerigen Mann, und sie warnten uns, er werde in unseren Betten schlafen und wir würden vor Entsetzen schreien. In Wahrheit hat jeder von uns zwanzig Finger, denn auf Paschtu haben wir ein und dasselbe Wort für Zeh und Finger.
Demnach waren wir alle zwanzigfingerige Menschen, aber das haben wir Kinder nicht begriffen.
Um uns zum Waschen anzuhalten, erzählten die Tanten uns von einer unheimlichen Frau namens Shashaka, die mit schmierigen Händen und stinkendem Atem zu einem käme, wenn man nicht badete oder sich nicht die Haare wusch, und einen in eine schmutzige Frau mit Haaren wie Rattenschwänze und voller Ungeziefer verwandeln würde. Vielleicht würde sie einen sogar töten.
Im Winter, wenn die Eltern nicht wollten, dass die Kinder hinaus in den neu gefallenen Schnee gingen, berichteten sie von einem Löwen oder Tiger, der immer den ersten Schritt im Schnee machen musste, weil die Tiere sonst zornig würden und von den Bergen kämen, um uns zu fressen. Erst wenn der Löwe oder Tiger seine Fußabdrücke hinterlassen habe, dürften wir nach draußen.
Als wir älter wurden, fanden wir das Dorf langweilig. Der einzige Fernseher stand bei einer der wohlhabenderen Familien im Hujra. Niemand hatte einen Computer.
Die Frauen im Dorf verbargen ihr Gesicht, wenn sie das Purdah-Quartier verließen, und sie durften keine Männer treffen oder sprechen, die keine nahen Verwandten waren. Ich trug modischere Kleider und verhüllte mein Gesicht auch als Teenager nicht. Ein Vetter von mir wurde zornig deswegen und fragte meinen Vater: »Warum ist sie nicht verhüllt?« Er antwortete: »Sie ist meine Tochter. Kümmere du dich um deine eigenen Sachen.« Aber manche Verwandten meinten, man würde über uns reden, es hieße, wir befolgten den Paschtunwali nicht korrekt.
Ich bin sehr stolz darauf, eine Paschtunin zu sein, aber manchmal denke ich, unser Ehren- und Verhaltenskodex hat eine Menge zu verantworten, besonders was die Behandlung der Frauen betrifft. Eine Frau namens Shahida, die für uns arbeitete und drei kleine Töchter hatte, erzählte mir, dass ihr Vater sie an einen alten Mann verkauft hatte, der schon eine Frau hatte, aber eine jüngere wollte. Da war sie gerade mal zehn Jahre alt.
Wenn Mädchen verschwanden, dann nicht immer, weil sie verheiratet worden waren. Zum Beispiel die hübsche fünfzehnjährige Seema. Alle wussten, dass sie in einen Lehrer verliebt war. Manchmal kam er vorbei, und sie sah ihn unter ihren langen dunklen Wimpern hervor an, um die alle Mädchen sie beneideten. In unserer Gesellschaft bringt ein Mädchen, das mit einem Mann flirtet, Schande über die Familie. Aber für Männer ist das in Ordnung! Später sagte man uns, Seema habe sich umgebracht. Wir fanden heraus, dass ihre eigene Familie sie vergiftet hatte.
Bei uns gibt es den Brauch swara, der vorsieht, dass ein Mädchen an einen anderen Stamm abgegeben werden kann, um einen Streit zu beenden. Der Brauch ist offiziell verboten, besteht aber fort. In dem Dorf gab es eine Witwe, die Soraya hieß. Sie hatte einen Witwer aus einem anderen Stamm geheiratet, der mit ihrer Familie verfeindet war. Niemand darf eine Witwe ohne Zustimmung ihrer Familie ehelichen. Als Sorayas Angehörige von der Eheschließung erfuhren, waren sie wütend. Sie bedrohten die Familie des Witwers, bis eine jirga der Dorfältesten einberufen wurde, um den Streit zu schlichten. Die Versammlung beschloss, die Familie des Witwers müsse damit bestraft werden, dass sie ihr schönstes Mädchen an den unbegehrtesten Mann des gegnerischen Stammes verheiratete. Der Junge war ein Tunichtgut und so arm, dass der Vater des Mädchens für sämtliche Ausgaben aufkommen musste. Warum soll das Leben eines Mädchens ruiniert werden, um einen Streit zu schlichten, mit dem sie nichts zu tun hat?
Als ich bei meinem Vater über solche Sitten klagte, sagte er, in Afghanistan sei es noch schlimmer. Kurz vor meiner Geburt hatten Taliban, die von einem einäugigen Mullah angeführt wurden, die Macht im Land übernommen und die Mädchenschulen verbrannt. Sie zwangen die Männer, sich einen ellenlangen Bart wachsen zu lassen, und die Frauen mussten eine Burka tragen. Es sah aus, als würden sie in einem großen Federball herumlaufen, mit nur einem Gitter zum Durchgucken. Wenigstens mussten wir die nicht anziehen. Er sagte, die Taliban hätten den Frauen sogar verboten, laut zu lachen oder weiße Schuhe zu tragen, weil Weiß die Farbe unseres Propheten sei. Und sie hätten sie eingesperrt und geschlagen, nur weil sie ihre Nägel lackiert hatten. Ich schauderte, wenn er mir solche Sachen erzählte.
Ich las meine Bücher, Anna Karenina oder die Romane von Jane Austen, und vertraute auf die Worte meines Vaters: »Malala ist frei wie ein Vogel.« Wenn ich von den Greueltaten in Afghanistan hörte, pries ich das Swat. Hier können Mädchen zur Schule gehen, sagte ich dann. Man fühlt sich frei, wenn man die Welt draußen nicht kennt. Die Taliban waren gleich um die Ecke, und wenn ich auch glaubte, ich könnte erreichen, was immer ich wollte, war diese Freiheit bedroht. Mein Vater pflegte zu sagen: »Ich werde deine Freiheit schützen, Malala. Gib deine Träume nicht auf.«
[image: ]An unserer Schule wurde auch Theater gespielt.


[image: ]Beim Malen in der Schule.


5 

Weshalb ich keine Ohrringe trage und Paschtunen nicht danke sagen
Im Alter von sieben Jahren hatte ich mich daran gewöhnt, in meiner Klasse die Beste zu sein. Ich war diejenige, die anderen Schülerinnen half, wenn sie Schwierigkeiten hatten. »Malala ist ein Genie«, sagten meine Klassenkameradinnen. Außerdem war ich dafür bekannt, überall dabei zu sein – Badminton, Theatergruppe, Kricket, Kunst, sogar beim Singen, obwohl ich das nicht besonders gut kann. Als dann eine neue Schülerin zu uns in die Klasse kam, Malka-e-Noor, dachte ich mir nichts dabei. Ihr Name bedeutet »Königin des Lichts«, und sie sagte, sie wolle Pakistans erster weiblicher Armeechef werden. Ihre Mutter war Lehrerin an einer anderen Schule, und das war ungewöhnlich, denn keine unserer Mütter arbeitete. Am Anfang sagte Malka-e-Noor im Unterricht nicht besonders viel. Der Wettbewerb hatte bis jetzt immer zwischen mir und meiner besten Freundin Moniba stattgefunden. Sie hatte eine wunderschöne Handschrift, was die Prüfer mochten, aber ich wusste, dass ich sie beim Inhalt ausstechen konnte. Als wir die Jahresabschlussprüfungen schrieben und Malka-e Erste wurde, war ich schockiert. Zu Hause musste ich furchtbar weinen, und meine Mutter musste mich trösten.
Um jene Zeit zogen wir wieder um, von der Straße, in der auch Moniba wohnte, weg in eine Gegend, in der ich keine Freundinnen hatte. In der neuen Straße lebte dann Safina. Sie war ein bisschen jünger als ich, und wir fingen an, miteinander zu spielen. Sie war ein verwöhntes Mädchen mit vielen Puppen und einer ganzen Schuhschachtel voller Schmuck. Trotzdem beäugte sie immer mein rosarotes Plastikhandy, das mein Vater mir gekauft hatte, eines der wenigen Spielzeuge, die ich besaß. Mein Vater telefonierte ständig mit seinem Handy, und ich liebte es, ihn nachzumachen. Ich tat so, als würde auch ich mit meinem ständig Gespräche führen. Eines Tages aber war mein Spielzeugtelefon verschwunden.
Wenig später sah ich Safina mit einem Telefon spielen, das genauso aussah wie meins.
»Woher hast du das?«, fragte ich sie.
»Auf dem Basar gekauft«, lautete ihre Antwort.
Ich weiß jetzt, dass das durchaus gestimmt haben könnte, aber damals dachte ich nur: Wie du mir, so ich dir. Oft war ich bei ihr zu Hause, um dort zu lernen, und immer wenn ich da war, steckte ich nach dieser Lüge etwas von ihren Sachen ein, meistens Spielzeugschmuck wie Ohrringe oder Ketten. Es war ganz leicht.
Am Anfang fand ich es prickelnd, etwas zu stehlen, aber das hielt nicht lange an. Dinge an mich zu nehmen wurde schließlich zum Zwang. Ich konnte nicht mehr damit aufhören.
Eines Nachmittags kam ich von der Schule nach Hause und lief wie üblich in die Küche, um eine Kleinigkeit zu essen. »Hallo, Bhabi!«, rief ich. »Ich verhungere!« Keine Antwort. Meine Mutter saß auf dem Boden und mahlte Gewürze, leuchtendes Kurkuma und Kumin, und die Luft war erfüllt von ihrem Duft. Wieder und wieder stampfte sie mit dem Stößel des Mörsers auf die Körner ein. Sie sprach nicht mit mir. Sie sah mich nicht an. Was hatte ich nur getan? Traurig ging ich in mein Zimmer. Als ich den Schrank aufmachte, war alles, was ich gestohlen hatte, verschwunden. Ich war erwischt worden.
Dann kam meine Kusine Reena herein, die zu dieser Zeit bei uns zu Besuch war. »Sie haben gewusst, dass du klaust«, sagte sie. »Sie wollten abwarten, ob du von selbst wieder damit aufhörst, aber du hast immer weitergemacht.«
Ich bekam ein schreckliches Gefühl im Magen. Mit gesenktem Kopf ging ich zu meiner Mutter. »Was du getan hast, ist falsch, Malala«, sagte sie. »Versuchst du etwa, Schande über uns zu bringen, weil wir es uns nicht leisten können, solche Dinge zu kaufen?«
»Das stimmt nicht!«, log ich. »Ich hab die Sachen nicht genommen.«
Aber sie wusste, dass ich es war.
»Safina hat angefangen«, setzte ich mich zur Wehr. »Sie hat mir das rosarote Telefon geklaut, das Aba mir geschenkt hat.«
Der Ausdruck im Gesicht meiner Mutter blieb unbewegt. »Safina ist jünger als du. Du hättest ein Vorbild für sie sein müssen«, sagte sie. »Du hättest mit gutem Beispiel vorangehen müssen.«
Ich fing an zu weinen, zugleich entschuldigte ich mich immer wieder. »Sag Aba nichts«, flehte ich sie an. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, meinen Vater enttäuscht zu haben. Sich in den Augen der eigenen Eltern wertlos zu fühlen ist ein schreckliches Gefühl.
Es war nicht das erste Mal, dass ich eine solche Situation durchstehen musste. Noch sehr klein, ging ich einmal mit meiner Mutter auf den Basar und entdeckte auf einem Wagen einen Berg Mandeln. Sie sahen so köstlich aus, dass ich nicht widerstehen konnte und mir davon eine Handvoll nahm. Meine Mutter schimpfte mich aus und entschuldigte sich bei dem Händler. Er aber war furchtbar wütend und ließ sich nicht besänftigen. Damals hatten wir noch sehr wenig Geld, und sie sah in ihrer Börse nach, was sie erübrigen konnte.
»Können Sie mir die Mandeln für zehn Rupien geben?«, fragte sie.
»Nein«, antwortete er. »Mandeln sind sehr teuer.«
Meine Mutter war außer sich und erzählte es meinem Vater. Er ging sofort zu dem Händler, kaufte eine große Menge Mandeln und tat sie in eine Glasschale.
»Mandeln sind gesund«, sagte er zu mir. »Wenn du sie abends zu deinem Glas Milch isst, wirst du schlau.«
Aber ich wusste, dass wir kein Geld für Mandeln hatten, und ihr Anblick in der Glasschale bereitete mir ein äußerst schlechtes Gewissen. Ich gab mir das Versprechen, so etwas nie wieder zu tun.
Und jetzt hatte ich es doch wieder getan. Meine Mutter ging mit mir zu Safina und ihrer Familie, damit ich mich entschuldigte. Es war sehr schwer für mich. Safina sagte keinen Ton über mein Telefon. Das fand ich zwar unfair, aber ich blieb stumm.
Obwohl ich mich schlecht fühlte, war ich froh, dass es vorbei war. Seit jenem Tag habe ich nie mehr gelogen oder etwas gestohlen. Keine einzige Lüge, keine einzige Münze, nicht mal das Kleingeld, das mein Vater immer im ganzen Haus liegen lässt und von dem wir uns Süßigkeiten kaufen dürfen.
Außerdem hörte ich auf, Schmuck zu tragen, weil ich mir die Frage stellte: »Was hat dieser Glitzerkram an sich, dass er mich in Versuchung führt? Wieso sollte ich für diesen albernen Tand meinen Charakter aufs Spiel setzen?« Aber meine Schuldgefühle habe ich immer noch, und bis heute bitte ich Gott in meinen Gebeten um Verzeihung.
 
Meine Eltern teilen alles miteinander, und schon bald wusste mein Vater, weshalb ich so traurig war. Ich konnte in seinen Augen lesen, dass ich ihn enttäuscht hatte.
Ich wollte, dass er stolz auf mich war, so wie damals in der Schule, als ich mit dem Preis für die Jahrgangsbeste ausgezeichnet wurde. Oder an dem Tag, als unsere Vorschullehrerin Miss Ulfat ihm erzählte, ich hätte für meine Klassenkameraden »Wir sprechen nur Urdu« an die Tafel geschrieben, damit wir die Sprache schneller lernten.
Mein Vater tröstete mich, indem er mir von den Fehlern erzählte, die einige unserer Helden begangen hatten, als sie noch Kinder waren. Er berichtete mir von einer Äußerung Mahatma Gandhis: »Freiheit ist nichts wert, wenn sie nicht auch die Freiheit beinhaltet, Fehler zu machen.«
In der Schule hatten wir Geschichten über unseren Staatsgründer Muhammad Ali Jinnah gelesen. Als Junge hatte er in Karachi im Schein der Straßenlaternen gelernt, weil es bei ihm zu Hause kein Licht gab. Den anderen Jungen sagte er, sie sollten nicht im Staub mit Murmeln spielen, sondern lieber Kricket, damit sie sich die Hände und Anziehsachen nicht schmutzig machten.
Vor dem Büro meines Vaters in der Schule hängt die in unsere Sprache übersetzte, gerahmte Kopie eines Briefs von Abraham Lincoln, geschrieben an den Lehrer seines Sohnes. Es ist ein wunderschöner Brief voll guter Ratschläge: »Lehren Sie ihn nach Möglichkeit die Wunder der Bücher … Doch gewähren Sie ihm auch die Zeit, über das große Rätsel der Vögel am Himmel nachzusinnen, der Bienen in der Sonne und der Blumen auf einem grünen Hügel. Bringen Sie ihm bei, dass es ehrenvoller ist zu scheitern, als zu betrügen.«
Ich glaube, einmal im Leben macht jeder einen Fehler. Wichtig ist, dass man daraus lernt.
Das ist der Grund, weshalb ich Schwierigkeiten mit unserem Paschtunwali-Kodex habe. Von uns wird erwartet, dass wir für das Unrecht, das uns widerfahren ist, Rache nehmen, aber wo hört es dann auf? Wenn ein Mann von einem anderen Mann getötet oder verletzt wird, muss Vergeltung geübt werden, um das wiederherzustellen, was wir nang oder Ehre nennen. Das kann geschehen, indem man ein beliebiges männliches Mitglied der gegnerischen Familie umbringt oder ihm Schaden zufügt. Und dann muss wieder Rache genommen werden. Und immer so weiter.
Khushal Khan Khattak, der Held meines Vaters, hat darüber viele Couplets geschrieben. »Bis er Rache genommen hat an seinem Feind, wird ein echter Mann nicht schlafen, noch isst er oder ruht«, lautet eines davon.
Unser Volk ist von Rache besessen. Ein zeitliches Limit existiert nicht. Bei uns gibt es ein Sprichwort: »Der Paschtune hat nach zwanzig Jahren Rache genommen, und ein anderer meinte, das sei zu bald gewesen.«
Wir haben eine Menge Sprichwörter, ein weiteres lautet: »Der paschtunische Stein rostet im Wasser nicht«, und das bedeutet, dass wir weder vergessen noch vergeben. Das ist auch der Grund, weshalb wir das Wort »danke«, mannana, so gut wie nie verwenden. Wir glauben, dass ein Paschtune das Gute, das ihm widerfährt, nie vergessen wird und dass er es irgendwann erwidern wird, genau wie er es mit Unheil tut. Eine Gefälligkeit kann nur mit Gefälligkeit bezahlt werden und lässt sich nicht mit Worten wie »danke schön!« begleichen.
Viele Familien leben auf ummauerten Grundstücken mit Wachtürmen, damit sie ihre Feinde im Auge behalten können. Wir kannten viele Opfer solcher Fehden. Zum Beispiel Sher Zaman, ein Mann aus dem Dorf meines Vaters, der in der Schule immer eine Note besser war als mein Vater. Mein Großvater und mein Onkel trieben meinen Vater zum Wahnsinn, weil sie ständig frotzelten: »Du bist nicht so gut wie Sher Zaman.« Fast hätte er sich gewünscht, dass ein Felsen seinen Mitschüler erschlagen möge. Doch Sher Zaman ging nicht aufs College und wurde schließlich Verkäufer in der Apotheke von Barkana. Seine Familie geriet dann eines Tages in Streit mit ein paar Vettern. Es ging darum, wem ein kleines Waldstück gehörte. Eines Tages war Sher Zaman mit zwei Brüdern unterwegs dorthin, als sie vom Onkel und einigen seiner Männer aus dem Hinterhalt überfallen wurden. Alle drei wurden getötet.
Als respektiertes Mitglied der Gemeinde wurde mein Vater oft gerufen, um bei Fehden zu schlichten. Er hielt nichts von badal – Rache – und versuchte auch immer, den Leuten klarzumachen, dass beide Seiten unter dem fortwährenden Streit litten und es besser wäre, endlich nach vorne zu schauen.
Im Dorf gab es zwei Familien, die er nicht überzeugen konnte. Die Fehde ging schon so lange, dass niemand mehr genau wusste, wie sie angefangen hatte – wahrscheinlich war es nur eine winzige Kleinigkeit, denn wir sind ein hitzköpfiges Volk. Zuerst griff ein Bruder von der einen Familie den Onkel der Gegenseite an. Dann umgekehrt. Die Fehde fraß ihr ganzes Leben auf.
Unsere Leute sind der Meinung, dieses Vorgehen sei ein gutes System, und sie argumentieren damit, dass die Verbrechensrate bei uns viel niedriger ist als in Gegenden, in denen keine Paschtunen leben. Aber ich bin der Meinung, wenn jemand aus einer Familie einen Bruder tötet, dann sollte man nicht im Gegenzug einen Bruder oder ein anderes Mitglied der Täterfamilie ermorden, man sollte sie lehren. Ich fühle mich von Khan Abdul Ghaffar Khan inspiriert, dem Mann, den wir »Grenz-Gandhi« nennen. Er hat die Philosophie der Gewaltfreiheit in unsere Kultur eingeführt.
Mit dem Stehlen ist es dasselbe. Es gibt Menschen wie mich, die werden dabei erwischt und geloben dann, es nie wieder zu tun. Andere sagen: »Ach, was ist denn schon dabei, das war doch nur was Kleines.« Aber beim nächsten Mal ist es größer und beim dritten Mal noch größer.
In meinem Land denken sich die Politiker nichts dabei, zu stehlen. Sie sind von Haus aus reich. Doch wir sind ein armes Land, und trotzdem hören sie nicht auf, es zu plündern.
Die meisten von ihnen zahlen keine Steuern, aber das ist noch das wenigste. Sie bekommen von den Staatsbanken Kredite, die sie nicht zurückzahlen, und kassieren von Freunden oder beauftragten Firmen Schmiergelder für abgeschlossene Verträge mit der Regierung. Viele von ihnen besitzen teure Wohnungen im Herzen Londons.
Ich weiß nicht, wie sie es mit ihrem Gewissen vereinbaren können, wenn sie sehen, wie unser Volk hungert oder wegen der endlosen Stromabschaltungen ständig im Dunkeln hockt, wie Kinder nicht zur Schule gehen können, weil ihre Eltern sie für die Arbeit brauchen.
Mein Vater sagt, Pakistan sei im Übermaß mit Politikern gestraft, die sich nur für ihren eigenen Geldbeutel interessieren. Es ist ihnen egal, dass in Wirklichkeit das Militär den Steuerknüppel unseres Flugzeugs in der Hand hält. Sie sind froh, dass sie nicht selbst ins Cockpit müssen, und machen es sich lieber in der Business-Klasse bequem, ziehen die Vorhänge zu und genießen das tolle Essen und den guten Service, während der Rest von uns sich hinten in die Holzklasse quetscht.
Ich bin in einer Art Demokratie zur Welt gekommen, in der Benazir Bhutto und Nawaz Sharif sich ständig ablösten. Keine der Regierungen war je bis zum Ende der Amtszeit aktiv. Und man beschuldigte sich ständig der Korruption. Zwei Jahre nach meiner Geburt aber übernahmen die Generäle das Regiment. Nawaz Sharif war zu der Zeit Premierminister und hatte sich mit General Pervez Musharraf zerstritten. Er versuchte, ihn loszuwerden. Der General befand sich auf einem Flug der Pakistan International Airlines (PIA) auf dem Rückweg aus Sri Lanka. Nawaz Sharif war so besorgt über seine mögliche Reaktion, dass er versuchte, die Landung der Maschine zu verhindern, obwohl neben dem Armeechef noch 200 weitere Passagiere an Bord waren. Eine Stunde nachdem Musharrafs Absetzung im Fernsehen bekanntgegeben worden war, hatten pakistanische Truppen das Nachrichtenstudio und die Flughäfen besetzt. Der Oberkommandierende vor Ort, General Iftikhar, stürmte den Flughafentower von Karachi, und Musharrafs Flugzeug konnte dann doch landen. Musharaff übernahm wieder die Macht und warf Sharif in Fort Attock in ein Verlies. Manche Menschen feierten das, denn Sharif war nicht gerade beliebt. Mein Vater aber weinte, als er die Nachricht vernahm. Er hatte gedacht, es sei ein für alle Mal vorbei mit Militärdiktaturen in Pakistan. Sharif wurde des Landesverrats angeklagt und nur durch seine Freunde in der saudischen Königsfamilie gerettet, die ihm Exil gewährten.
Musharraf war unser vierter Militärmachthaber. Wie alle unsere Diktatoren begann auch er sein Regime mit einer Fernsehansprache an die Nation: »Mere aziz hamwatano – meine lieben Landsleute«, und erging sich dann in einer langen Tirade gegen Sharif, in der er hervorhob, wir hätten unter ihm »unsere Ehre, unsere Würde und unseren Respekt verloren …«. Er versprach, die Korruption zu beenden und streng gegen jene vorzugehen, die »den Reichtum unseres Landes geplündert und geraubt haben«. Außerdem versprach er, seine eigenen Vermögenswerte und Steuererklärungen offenzulegen.
Er sagte auch, er würde nur für kurze Zeit an der Macht bleiben, aber das glaubte niemand. General Zia hatte damals versprochen, 90 Tage im Amt zu bleiben, und war dann elf Jahre geblieben, bis er bei dem mysteriösen Flugzeugabsturz ums Leben kam.
Es ist immer wieder dasselbe, sagte mein Vater, und er hatte recht. Musharraf versicherte, mit dem alten Feudalsystem aufzuräumen, in dem seit jeher dieselben 22 Familien das ganze Land kontrollierten, und frische, junge Gesichter in die Politik zu bringen. Stattdessen bildete er sein Kabinett mit den gleichen alten Gesichtern.
Wieder einmal wurde unser Land aus dem Commonwealth ausgeschlossen und international zum schwarzen Schaf erklärt. Die Amerikaner hatten bereits im Vorjahr den Hauptteil der Hilfen gesperrt, weil wir Atomtests durchgeführt hatten. Aber jetzt wurden wir fast vollständig boykottiert.
Vor diesem Hintergrund kann man es verstehen, warum die Menschen im Swat es nicht immer für eine gute Idee hielten, Teil von Pakistan zu sein. Alle paar Jahre schickte die Regierung uns einen neuen Verwaltungschef, den Deputy Commissioner oder kurz DC, so wie es die Briten in Kolonialzeiten getan hatten. Er war der höchstrangige Regierungsvertreter im Swat. Uns erschien es immer, als kämen diese Bürokraten zu uns, um sich zu bereichern, und gingen dann wieder zurück. Sie zeigten keinerlei Interesse daran, das Swat voranzubringen. Unser Volk war gewohnt, sich unterzuordnen, weil unter dem Wali Kritik nicht toleriert worden war. Wer ihn beleidigte, konnte mitsamt der ganzen Familie aus dem Swat ausgewiesen werden. Als deshalb die DCs auftauchten, verhielten sie sich wie die neuen Könige, und keiner stellte sie in Frage. Die alten Leute sprachen oft nostalgisch von den Zeiten des letzten Wali. Damals, so sagten sie, hätten sämtliche Berge noch Bäume gehabt, alle fünf Kilometer hätte es eine Schule gegeben, und der Wali Sahib sei persönlich zu Besuch gekommen.
***
Nach der Sache mit Safina schwor ich, nie wieder eine Freundin schlecht zu behandeln. Mein Vater sagt immer, es ist wichtig, Freunde gut zu behandeln. Als er das College besuchte und kein Geld für Lebensmittel oder Bücher hatte, hatten viele seiner Freunde ihm geholfen, was er nie vergaß. Ich habe drei gute Freundinnen. Safina in meiner Nachbarschaft, Sumbul im Dorf und Moniba in der Schule. Moniba wurde meine beste Freundin, als wir noch Nachbarn waren und ich sie dazu überredete, auf unsere Schule zu gehen. Sie ist ein kluges Mädchen, auch wenn wir uns oft zerstritten, vor allem auf Schulausflügen. Sie kommt aus einer großen Familie und hat drei Schwestern und vier Brüder. Für mich ist sie meine große Schwester, auch wenn ich ein halbes Jahr älter bin als sie.
Moniba gibt Regeln vor, die ich versuche einzuhalten. Wir haben keine Geheimnisse voreinander – und teilen unsere eigenen mit niemandem. Moniba mag nicht, wenn ich mit anderen Mädchen spreche. Sie sagt, wir müssen uns davor in Acht nehmen, mit denen in Verbindung gebracht zu werden, die sich schlecht verhalten oder einen schlechten Ruf haben. Sie meinte einmal: »Ich habe vier Brüder, und wenn ich mir auch nur das Geringste zuschulden kommen lasse, können sie mir verbieten, zur Schule zu gehen.«
Mein Vater gab mir zu verstehen, es sei wichtig, Freunde gut zu behandeln. Als er auf dem College war und kein Geld für Essen und Bücher hatte, haben ihm viele seiner Freunde geholfen, was er nie vergaß.
 
Ich war so sehr darum bemüht, mir die Achtung meiner Eltern zurückzuerobern, dass ich für jedermann Botengänge erledigte. Eines Tages baten mich unsere Nachbarn, für sie Mais auf dem Basar zu kaufen. Auf dem Weg dorthin fuhr mich ein Junge mit seinem Fahrrad an. Mein Fuß schmerzte so, dass mir die Tränen in die Augen traten. Aber ich ging zum Basar und kaufte den Mais, brachte ihn den Nachbarn und machte mich anschließend auf den Weg nach Hause. Erst dort fing ich an zu weinen.
Bald darauf tat sich eine wunderbare Möglichkeit auf, den Respekt meines Vaters zurückzugewinnen. Als es an der Schule einen Aushang für einen öffentlichen Rednerwettbewerb gab, beschlossen Moniba und ich, daran teilzunehmen. Ich erinnerte mich an die Geschichte meines Vaters, wie er Großvater beeindruckt hatte, und wünschte mir sehnlichst dasselbe. Als wir das Thema für den Wettbewerb bekamen, traute ich meinen Augen kaum. Es lautete: »Ehrlich währt am längsten.«
Unsere einzige Übung, was das öffentliche Reden betraf, war das Aufsagen von Gedichten bei der Morgenversammlung. Doch da war ein älteres Mädchen, das Fatima hieß und als sehr gute Rednerin galt. Sie war schön und besaß eine mitreißende Art. Sie konnte vor Hunderten von Menschen frei sprechen, und sie zog alle Zuhörer in ihren Bann. Moniba und ich sehnten uns danach, zu sein wie sie, und hatten sie genau beobachtet.
In unserer Tradition werden die Reden ja üblicherweise von unseren Vätern, von unseren Onkeln oder Lehrern geschrieben. Sie werden auf Englisch oder Urdu verfasst, aber nicht in unserer Muttersprache Paschtu. Wir waren der Meinung, Englisch zu sprechen, das bedeute, intelligenter zu sein. Das war natürlich ein Irrtum. Es spielt keine Rolle, welche Sprache man wählt, wichtig ist die Wahl der Worte, die man verwendet, um sich auszudrücken.
Monibas Rede wurde von einem ihrer älteren Brüder verfasst. Sie zitierte schöne Gedichte von Allama Iqbal, unserem Nationaldichter.
Meine Rede hatte mein Vater geschrieben. Darin vertrat er ein Argument, das ich nachvollziehen konnte. Er sagte, wenn man, um etwas Gutes zu tun, einen schlechten Weg wählt, dann rechtfertigt dieser auch nicht das Gute. Und andersherum: Wenn man eine gute Methode wählt, um etwas Schlechtes zu tun, bleibt es noch immer schlecht. Er schloss mit den Worten von Lincoln: »Es ist ehrenvoller zu scheitern, als zu betrügen.«
Am bewussten Tag tauchten nur acht oder neun Jungen und Mädchen auf, die an dem Wettbewerb teilnehmen wollten. Moniba sprach gut – sie war sehr gefasst, und ihre Rede war emotionaler und poetischer als die von mir, auch wenn meine vielleicht die bessere Botschaft beinhaltete. Vor meinem Auftritt war ich so nervös, dass ich vor Angst zitterte. Mein Großvater war gekommen, um mir zuzusehen, und ich wusste, dass er sich meinen Sieg sehr wünschte. Das machte mich noch nervöser. Ich erinnerte mich daran, was mein Vater mir gesagt hatte: Ich solle, ehe ich anfing, tief Luft holen. Doch dann sah ich die vielen Menschen und ratterte alles herunter.
Immer wieder verlor ich den Faden, weil die Seiten, auf denen meine Rede stand, in meinen bebenden Händen tanzten. Als ich mit Lincolns Worten zum Ende gekommen war, sah ich zu meinem Vater hin. Er lächelte.
Am Ende verkündeten die Juroren die Ergebnisse: Moniba hatte gewonnen. Ich erreichte den zweiten Platz.
Das war an diesem Tag aber nicht das Wichtigste. Lincoln hatte in dem Brief an den Lehrer seines Sohnes auch geschrieben: »Lehren Sie ihn, mit Würde zu verlieren.« Ich war es gewohnt, in meiner Klasse die Beste zu sein. Doch mir wurde klar, dass man zwar drei- oder viermal hintereinander gewinnen kann, dass dies aber noch lange nicht heißt, dass einem der nächste Sieg ohne Mühe in den Schoß fällt. Und dass es manchmal besser ist, seine eigene Geschichte zu erzählen. Ich fing an, meine Reden selbst zu schreiben, und veränderte die Art und Weise, sie zu präsentieren: nicht vom Blatt, sondern aus dem Herzen.
6 
Die Kinder vom Müllberg

Als immer mehr Kinder auf die Khushal-Schule kamen, zogen wir schließlich um und hatten endlich auch einen Fernsehanschluss. Meine Lieblingssendung war Shaka Laka Boom Boom, eine indische Zeichentrickserie über einen Jungen namens Sanju. Sanju hatte einen Zauberstift, der dafür sorgte, dass alles, was er zu Papier brachte, Wirklichkeit wurde. Zeichnete er Gemüse oder einen Polizisten, tauchten das Gemüse oder der Polizist auf wundersame Weise plötzlich real auf. Skizzierte er versehentlich eine Schlange, konnte er sie wieder wegradieren, und die Schlange verschwand auf der Stelle. Er benutzte seinen magischen Stift, um anderen Menschen zu helfen – einmal rettete er seine Eltern sogar vor Verbrechern.
So einen Zauberstift wünschte ich mir mehr als alles auf der Welt.
Abends betete ich: »Lieber Gott, schenke mir Sanjus Stift, ich werde es bestimmt niemandem sagen. Leg ihn mir einfach in den Schrank. Ich werde ihn benutzen, um alle Menschen glücklich zu machen.«
Sobald ich mit Beten fertig war, zog ich die Schublade auf. Aber der Stift war nie da.
Ich wusste auch schon, wem ich zuerst helfen würde. Ein wenig die Straße runter, nicht weit von unserem neuen Haus, gab es ein Stück Brachland, das die Leute als Müllhalde benutzten – bei uns im Swat existiert keine organisierte Müllabfuhr. Schnell wuchs aus der Halde ein Müllberg. Ich ging nicht gern daran vorbei, weil er so schrecklich stank. Manchmal sahen wir schwarze Ratten herumlaufen, und über dem Berg kreisten die Krähen.
Eines Tages waren meine Brüder nicht zu Hause, und meine Mutter hatte mich gebeten, dort ein paar Kartoffel- und Eierschalen wegzuwerfen. Mit gerümpfter Nase betrat ich die Müllhalde, wedelte die Fliegen weg und passte auf, dass ich mit meinen schönen Schuhen nirgendwo hineintrat. Als ich die Abfälle auf den Berg mit den vor sich hin rottenden Speiseresten warf, sah ich, dass sich plötzlich etwas bewegte, und machte vor Schreck einen Satz.
Es war ein Mädchen, etwa in meinem Alter. Seine Haare waren stumpf, und die Haut war mit wunden Stellen übersät. Es sah so aus, wie ich mir Shashaka vorstellte, die schmutzige Frau, von der sie uns im Dorf immer Geschichten erzählt hatten, um uns zum Waschen anzuhalten. Das Mädchen hatte mehrere Säcke dabei und sortierte den Müll nach Dosen, Schraubverschlüssen, Glas sowie Papier.
In ihrer Nähe standen Jungen mit an Schnüren festgemachten Magneten, mit denen sie den Abfall nach Metall durchsuchten. Ich wollte mit den Kindern reden, aber ich hatte zu viel Angst.
Als mein Vater am Nachmittag aus der Schule kam, berichtete ich ihm von den Müllkindern und bettelte ihn an, mit mir zusammen dorthin zu gehen. Das tat er auch, und er versuchte, mit ihnen zu sprechen. Aber die Kinder rannten davon. Er erklärte mir, dass sie das, was sie aus dem Müll fischten, für ein paar Rupien an einen Müllhändler verkauften, der die Sachen dann mit Gewinn an Firmen veräußerte, die die jeweiligen Materialien gebrauchen konnten. Auf dem Heimweg sah ich, dass er Tränen in den Augen hatte.
»Aba, du musst ihnen Freiplätze in deiner Schule geben«, sagte ich. Er lachte. Meine Mama und ich hatten ihn bereits dazu überredet, einigen anderen armen Mädchen ein paar Gratisplätze zu geben.
Auch wenn meine Mutter keine Schulbildung genossen hatte, war sie der praktische Typ in der Familie. Sie war die, die Hand anlegte, mein Vater war eher der Redner. Sie war immer unterwegs, um Leuten zu helfen. Manchmal wurde mein Vater sauer, dann, wenn er nach Hause kam und rief: »Tor Pekai, ich bin da!« Nur um gleich darauf festzustellen, dass sie nicht anwesend war und somit auch kein Essen auf ihn wartete. Er fand schließlich heraus, dass sie jemanden im Krankenhaus besuchte oder einer Familie ihre Unterstützung angeboten hatte. Natürlich konnte er ihr nicht böse sein. Manchmal allerdings war sie auch zum Einkaufen im Cheena-Basar. Das war dann etwas anderes.
Wo immer wir lebten, füllte meine Mutter das Haus mit Menschen. Mein Zimmer daheim teilte ich mit Kusine Aneesa aus dem Dorf, die bei uns lebte, damit sie zur Schule gehen konnte. Und mit einem Mädchen namens Shehnaz. Shehnaz’ Mutter Sultana hatte einmal bei uns gearbeitet. Shehnaz und ihre Schwester waren auch zum Sortieren des Mülls geschickt worden, nachdem ihr Vater gestorben war und sie sehr arm zurückgelassen hatte. Einer ihrer Brüder war geisteskrank und machte immer seltsame Sachen, zum Beispiel zündete er ihre Kleider an oder verkaufte den Ventilator, den wir ihnen geschenkt hatten, damit sie es nicht so heiß hatten. Sultana war sehr aufbrausend, und meine Mama wollte sie eigentlich nicht im Haus haben, aber mein Vater organisierte für sie ein kleines Taschengeld und für Shehnaz und ihren großen Bruder zwei Gratisplätze an der Khushal. Shehnaz war noch nie zur Schule gegangen, und obwohl sie zwei Jahre älter war als ich, wurde sie zwei Klassen unter mir eingestuft. Sie zog zu uns, damit ich ihr helfen konnte.
Dann gab es noch Nooria, deren Mutter Kharoo uns beim Waschen und Putzen half, und Alishpa, eine der Töchter von Khalida, jener Frau, die meine Mutter beim Kochen unterstützte. Khalida war das Mädchen aus unserem Dorf, das zur Heirat an einen älteren Mann verkauft worden war, der schon eine Frau hatte. Sie wurde regelmäßig von ihm geschlagen, und irgendwann lief Khalida mit ihren drei Töchtern davon. Ihre eigene Familie hätte sie nicht wieder bei sich aufgenommen, weil es heißt, dass eine Frau, die ihren Mann verlassen hat, Schande über die Familie bringt. Eine Zeitlang sammelten ihre Töchter auch Müll, um zu überleben. Ihre Geschichte klang wie aus den Romanen, die ich zu lesen begonnen hatte.
Die Schule war in der Zwischenzeit sehr gewachsen und bestand bereits aus drei Gebäuden – das ursprüngliche Haus in Laudikas war die Grundschule, dann gab es in der Yahya Street eine weiterführende Schule für Mädchen und eine für Jungen, mit einem großen Rosengarten neben den Überresten des buddhistischen Tempels. Alles in allem hatten wir etwa 800 Schüler, und obwohl die Schule im Grunde nicht wirklich profitabel war, vergab mein Vater mehr als 100 Freiplätze.
Einer dieser Plätze ging an einen Jungen, dessen Vater, Sharafat Ali, meinem einst geholfen hatte, als er ein mittelloser Student war. Sie kannten sich noch aus dem Dorf, und Sharafat Ali hatte damals Arbeit beim Stromwerk. Wann immer er es sich leisten konnte, gab er ihm ein paar hundert Rupien. Mein Vater war froh, sich revanchieren zu können.
Ein weiterer Gratisplatz gehörte einem Mädchen aus meiner Klasse, das Kausar hieß. Kausars Vater bestickte Gewänder und Schals – ein Handwerk, für das unsere Gegend berühmt ist. Ab und zu machten wir Ausflüge in die Berge, und weil ich wusste, dass Kausar kein Geld hatte, bezahlte ich ihre Teilnahme von meinem Taschengeld.
Armen Kindern Gratisplätze zu geben bedeutete nicht nur, dass mein Vater für sie kein Schuldgeld einnahm. Einige der wohlhabenderen Eltern nahmen ihre Kinder von der Schule, als sie merkten, dass sie mit den Söhnen und Töchtern jener Leute in eine Klasse gingen, die ihre Häuser putzten oder ihre Kleidung nähten. Sie betrachteten es als Schande für ihre Kinder, sich mit den Jungen und Mädchen mittelloser Leute abgeben zu müssen.
Meine Mutter sagte, dass diese Kinder in der Schule nur schwer etwas lernen könnten, wenn sie zu Hause nichts zu essen bekämen, und deshalb erschienen einige der Mädchen morgens bei uns zum Frühstück. Mein Vater witzelte immer, unser Heim sei in Wirklichkeit eine Pension.
Die vielen Menschen erschwerten mir das Lernen. Ich war so glücklich gewesen, ein eigenes Zimmer zu haben, und mein Vater hatte mir sogar einen Frisiertisch gekauft, an dem ich meine Hausaufgaben erledigen konnte, und jetzt wohnten zwei Mädchen bei mir. Manchmal musste ich weinen, weil ständig so viele Leute da waren. »Ich will Platz!«, jammerte ich dann. Aber sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich wusste, wie gut wir es hatten. Ich dachte dann an die Kinder vom Müllberg. Ich konnte das schmutzige Gesicht des Mädchens nicht vergessen, hörte nicht auf, meinen Vater damit zu nerven, auch diese Kinder in seiner Schule aufzunehmen.
Er sagte, dass diese Kinder für ihre Familien das Geld verdienten. Würden sie zur Schule gehen, hieße das, dass die ganze Familie hungern musste, selbst wenn der Schulplatz umsonst war.
Doch er brachte Azaday Khan, einen wohlhabenden Philanthropen, dazu, ihm die Produktion eines Flugblatts zu bezahlen, auf dem stand: »Kia hasool e elum in bahun ka haq hahe – Ist Bildung nicht das Recht jedes Kindes?« Mein Vater ließ Tausende dieser Flugblätter drucken, legte sie auf örtlichen Versammlungen aus und verteilte sie in der ganzen Stadt.
Inzwischen wurde er im Swat langsam ein bekannter Mann. Obwohl er weder ein Khan noch reich war, hörten die Menschen ihm zu. Sie wussten, dass er in Workshops und auf Seminaren einen interessanten Beitrag leisten würde und keine Angst davor hatte, die Behörden zu kritisieren und auch nicht das Militär, das wieder einmal unser Land regierte. Auch dort war er kein unbeschriebenes Blatt, und Freunde erzählten ihm, dass der örtliche Kommandant ihn öffentlich als »tödlich« bezeichnet hatte. Mein Vater wusste zwar nicht, was genau der Kommandant damit meinte, aber in einem Land wie unserem, in dem das Militär so viel Macht hatte, klang das nicht besonders gut.
Eines seiner Lieblingshassobjekte waren die »Geisterschulen«, bei denen einflussreiche Leute in abgelegenen Gegenden Gelder für öffentliche Schulen kassierten, die nie auch nur einen Schüler hatten. Stattdessen benutzten sie die Gebäude als Gasthäuser oder als Stall für ihre Tiere. Es gab sogar einen Fall, wo ein Mann eine Lehrerpension bezog, ohne in seinem Leben auch nur einen einzigen Tag unterrichtet zu haben.
Abgesehen von Korruption und schlechter Verwaltung, galt seine Hauptsorge in jenen Tagen der Umwelt. Mingora wuchs sehr schnell – die Stadt zählte inzwischen etwa 175000 Einwohner –, und unsere früher so frische, saubere Luft wurde durch die vielen Abgase und Kochfeuer verschmutzt. Die schönen Bäume auf unseren Hügeln und Bergen wurden gefällt. Etwa die Hälfte der Bevölkerung in unserer Stadt, meinte mein Vater, hatte keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser, und die meisten Haushalte waren wie wir nicht an die Kanalisation angeschlossen.
Gemeinsam mit seinen Freunden gründete er die Organisation Global Peace Council, die sich trotz des Namens um sehr regionale Belange kümmerte. Die Bezeichnung war ironisch gemeint, und mein Vater lachte oft darüber, aber das Ziel der Organisation war ernst: Es war der Versuch, die Umwelt des Swat zu schützen und den Menschen vor Ort die Ideale von Frieden und Bildung nahezubringen.
Mein Vater schrieb auch gern Gedichte, manchmal über die Liebe, meist aber über kontroverse Themen wie Ehrenmorde oder Frauenrechte. Einmal besuchte er Afghanistan, um im Hotel Inter-Continental in Kabul an einem Festival teilzunehmen, auf dem sein Friedensgedicht in der Abschlussrede als das am meisten inspirierende Gedicht erwähnt wurde. Die Männer im Publikum baten ihn, ganze Strophen und Reime zu wiederholen, und wenn ihnen eine bestimmte Zeile besonders gefiel, sagten sie »Wah! Wah!«, was so viel wie »Bravo!« bedeutet. Selbst mein Großvater war stolz. »Sohn, mögest du der Stern sein am Himmel des Wissens«, pflegte er zu sagen.
Wir waren auch stolz auf ihn, aber seine zunehmende Bekanntheit sorgte dafür, dass wir ihn kaum mehr zu Gesicht bekamen. Es war meine Mutter, die uns Kleidung kaufte und mit uns ins Krankenhaus ging, wenn wir krank waren – obwohl es in unserer Kultur und bei Menschen aus den Dörfern, insbesondere für Frauen, nicht üblich ist, diese Dinge allein zu erledigen. Einer der Neffen musste sie immer begleiten.
Wenn mein Vater zu Hause war, saßen er und seine Freunde bei Einbruch der Dunkelheit bei uns zu Hause auf dem Dach und diskutierten über Politik. Letztlich gab es nur ein Thema. Der 11. September mochte die ganze Welt verändert haben, aber wir befanden uns im Epizentrum des Bebens. Osama Bin Laden, der Führer von al-Qaida, lebte in Kandahar, als der Anschlag auf das World Trade Center geschah. Die Amerikaner hatten Tausende Soldaten nach Afghanistan geschickt, um ihn zu fangen und das Taliban-Regime, das ihm Schutz gewährte, zu beenden.
Pakistan war immer noch eine Diktatur, aber Amerika brauchte unsere Hilfe, so wie sie uns damals in den achtziger Jahren gebraucht hatten, um die Russen in Afghanistan zu bekämpfen. Wie die russische Invasion die Karten für General Zia neu gemischt hatte, nahm der 11. September das Stigma des international geächteten schwarzen Schafs von General Musharraf. Plötzlich wurde er von US-Präsident George W. Bush ins Weiße Haus eingeladen und vom britischen Premierminister Tony Blair in die Downing Street.
Doch da gab es ein Problem. Unser militärischer Geheimdienst ISI hatte die militanten Taliban-Gruppierungen überhaupt erst ins Leben gerufen. Viele ISI-Offiziere pflegten enge persönliche Beziehungen zu deren Mitgliedern und teilten auch manche ihrer Überzeugungen. Colonel Imam, der ein ISI-Offizier war, brüstete sich damit, 90000 Taliban-Kämpfer ausgebildet zu haben. Im afghanischen Herat wurde er sogar zum Generalkonsul Pakistans ernannt.
Wir waren keine besonders großen Fans der extremen Taliban, denn wir hatten gehört, dass sie Mädchenschulen zerstörten und in Afghanistan riesige Buddha-Statuen in die Luft gesprengt hatten. Wir hatten viele solcher Statuen und waren stolz darauf. Trotzdem gefiel es vielen Paschtunen nicht, dass Afghanistan bombardiert wurde oder dass Pakistan den Amerikanern half, auch wenn das nur hieß, ihnen die Erlaubnis zu geben, unseren Luftraum zu nutzen, und die Taliban nicht länger mit Waffen zu beliefern. Wir wussten damals noch nicht, dass Musharraf den Amerikanern bereits Flugplätze zur Verfügung stellte.
Einige besonders religiöse Menschen sahen in Bin Laden einen Helden. Auf dem Basar konnte man Poster von ihm kaufen, die ihn auf einem weißen Pferd zeigten. Auf vielen Süßigkeitenschachteln war sein Konterfei abgedruckt. Sie sagten, die Anschläge vom 11. September wären die Rache für das, was die Amerikaner anderen Völkern auf der ganzen Welt angetan hatten. Dabei leugneten sie die Tatsache, dass die Opfer im World Trade Center Unschuldige waren, die nichts mit der amerikanischen Politik zu tun hatten. Sie leugneten die Tatsache, dass der heilige Koran ganz klar sagt, es sei falsch, zu töten. Unser Volk sucht hinter allem die Verschwörung, und viele waren der Meinung, in Wirklichkeit steckten die Juden hinter den Anschlägen, damit Amerika eine Rechtfertigung hatte, gegen die muslimische Welt in den Krieg zu ziehen. In einigen Zeitungen bei uns stand zu lesen, dass an dem Tag kein einziger Jude ins World Trade Center zur Arbeit gekommen sei. Mein Vater sagte, das sei Blödsinn.
Musharraf erzählte unserem Volk, er hätte keine andere Wahl, als mit den Amerikanern zu kooperieren. Ihr Außenminister Colin Powell hatte gesagt: »Entweder ihr seid für uns, oder ihr seid gegen uns.« Außerdem betonte Musharraf, die Amerikaner hätten damit gedroht, uns zurück in die Steinzeit zu bomben, wenn wir uns gegen sie stellten.
Eine wirkliche Kooperation war es allerdings nicht, denn der Geheimdienst ISI versorgte die Kämpfer der Taliban noch immer mit Waffen und gewährte ihren Anführern in Quetta Zuflucht. Sie brachten die Amerikaner sogar dazu, Hunderte von pakistanischen Kämpfern aus Nordafghanistan ausfliegen zu lassen. Der Chef des ISI bat die Amerikaner auch, mit ihrem Angriff auf Afghanistan zu warten, bis er nach Kandahar gereist war, um den Taliban-Führer Mullah Omar aufzufordern, Bin Laden auszuliefern. In Wirklichkeit bot er den Taliban seine Hilfe an.
In unserer Provinz sprach der Maulana Sufi Muhammad, der in Afghanistan gegen die Russen gekämpft hatte, eine Fatwa gegen die USA aus. Er hielt in der Region Malakand, wo unsere Vorfahren gegen die Briten gekämpft hatten, eine große Versammlung ab. Die pakistanische Regierung verhinderte diese nicht. Und der Gouverneur unserer Provinz veröffentlichte eine Bekanntmachung, die besagte, dass jeder, der gegen die NATO kämpfen wolle, seinem Wunsch nachkommen dürfe. Ungefähr 12000 junge Männer aus dem Swat-Tal machten sich auf, um den Taliban beizustehen. Viele von ihnen kamen nie zurück. Sie wurden wahrscheinlich getötet, aber weil es keine Sterbeurkunden gibt, kann man ihre Frauen nicht zu Witwen erklären. Es ist sehr schwer für sie. Auch Bruder und Schwager von Wahid Zaman – Wahid Zaman ist ein enger Freund meines Vaters – gehörten zu jenen, die nach Afghanistan gingen. Ihre Frauen und Kinder warten heute noch auf sie. Ich kann mich noch gut erinnern, wie wir sie besuchten, vor allem an ihre Sehnsucht nach den Vermissten.
Trotzdem schien all das weit weg zu sein von unserem friedlichen Gartental. Eigentlich ist Afghanistan nicht einmal 150 Kilometer entfernt, aber man muss durch das Bajaur, eines der Stammesgebiete an der Grenze zwischen Pakistan und Afghanistan.
Bin Laden und seine Männer flohen nach Tora Bora in den Weißen Bergen im Osten Afghanistans, wo er schon damals, im Kampf gegen die Russen, ein weitverzweigtes System aus Tunneln und Höhlen hatte anlegen lassen. Sie konnten durch die Tunnel flüchten und über die Berge nach Kurram gelangen, ein weiteres Stammesgebiet. Was wir damals nicht wussten, war, dass Bin Laden ins Swat kam und ein Jahr lang in einem abgelegenen Dorf lebte. Er nutzte die Gastfreundschaft der Paschtunen aus, die von uns verlangt, jeden Gast zu schützen.
Es war offensichtlich, dass Musharraf mit den Amerikanern ein doppeltes Spiel trieb. Er nahm ihr Geld, unterstützte aber weiter die Dschihadisten – beziehungsweise unsere »strategischen Aktivposten«, wie unser militärischer Geheimdienst sie nennt. Die Amerikaner behaupten, sie hätten uns Milliarden gegeben, damit wir ihren Feldzug gegen al-Qaida unterstützten. Wir haben davon nicht einen Cent gesehen. Musharraf hingegen baute sich ein luxuriöses Haus am Rawalsee in Islamabad und kaufte sich eine Wohnung in London. Hin und wieder klagte ein ranghoher US-Offizier, wir täten nicht genug, um Amerika zu unterstützen, und siehe da: Ein dicker Fisch ging ins Netz. Khalid Scheich Mohammad, der Kopf hinter den Anschlägen vom 11. September, wurde in einem Haus entdeckt, das nur etwa eineinhalb Kilometer vom offiziellen Sitz des Oberbefehlshabers der Armee in Rawalpindi entfernt lag.
Doch Präsident Bush hörte trotzdem nicht auf, Musharraf zu preisen. Als er ihn nach Washington eingeladen hatte, bezeichnete er ihn als seinen Buddy. Mein Vater und seine Freunde waren angewidert. Sie meinten, die Amerikaner hätten es in Pakistan am liebsten mit Diktatoren zu tun.
Ich interessierte mich schon als Kind für Politik und saß bei den Gesprächen auf dem Schoß meines Vaters. Mit gespitzten Ohren hörte ich ihnen zu, wenn sie diskutierten. Aber natürlich beschäftigte ich mich selbst eher mit näherliegenden Dingen, mit unserer eigenen Straße, um genau zu sein. Meinen Freundinnen in der Schule erzählte ich von den Kindern auf dem Müllberg und dass wir ihnen helfen sollten. Damit waren nicht alle einverstanden. Sie meinten, die Kinder vom Müllberg seien schmutzig und bestimmt krank. Sicher würden die Eltern nicht wollen, dass sie mit solchen Kindern zur Schule gingen. Außerdem sagten sie, es sei nicht unsere Aufgabe, dieses Problem zu lösen.
Das sah ich anders: »Wir können doch nicht dasitzen und hoffen, dass die Regierung etwas unternimmt. Das wird sie niemals tun. Aber wenn ich ein oder zwei Kinder unterstützen kann und die nächste Familie auch ein oder zwei Kinder und die nächste Familie wieder zwei, können wir ihnen allen helfen.«
Ich wusste, dass es völlig sinnlos war, an Musharraf zu appellieren. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass es in Situationen, in denen auch mein Vater nichts tun konnte, nur eine Möglichkeit gab. Ich schrieb einen Brief an Gott.
»Lieber Gott«, fing ich an. »Ich weiß, du siehst alles, aber es geschehen so viele Dinge, und da übersieht man vielleicht manchmal etwas, vor allem jetzt, mit den ganzen Bomben in Afghanistan. Ich glaube nicht, dass du glücklich wärst, wenn du sehen würdest, dass diese Kinder in meiner Straße auf einer Müllkippe leben. Gott, bitte gib mir Kraft und Mut und mach mich vollkommen, weil ich diese Welt vollkommen machen will. Malala.«
Das Problem war nur, dass ich nicht wusste, wie ich Gott den Brief zukommen lassen sollte. Irgendwie hatte ich die Vorstellung, er müsste ganz tief hinunter in die Erde. Also vergrub ich ihn zuerst im Garten. Dann dachte ich, da wird er zerstört, also steckte ich ihn in eine Plastiktüte. Aber das kam mir auch nicht sehr sinnvoll vor. Wir übergeben heilige Schriften manchmal dem fließenden Wasser, also rollte ich den Brief zusammen, band ihn an ein Stück Holz, legte eine Löwenzahnblüte darauf und warf ihn ins Wasser. Das floss schließlich direkt in den Swat-Fluss. Dort würde Gott ihn sicher finden.
7 
Der Mufti, der versuchte, unsere Schule zu schließen

Direkt vor der Schule in der Khushal Street, wo ich geboren wurde, stand das Haus eines großen, gut aussehenden Mullahs und seiner Familie. Er hieß Ghulamullah und gab sich als Mufti aus, was bedeutet, dass er ein islamischer Gelehrter und eine Autorität im islamischen Recht ist – auch wenn mein Vater sagt, dass sich jeder als Maulana oder Mufti bezeichnen kann, der einen Turban trägt.
Die Schule warf Gewinne ab, und mein Vater baute in der Jungenoberschule einen imposanten Empfangsraum mit einem Torbogen als Eingang. Meine Mutter konnte sich zum ersten Mal in ihrem Leben schöne Kleidung kaufen und sogar Essen nach Hause kommen lassen, so wie sie es sich damals im Dorf immer erträumt hatte.
Der Mufti beobachtete uns die ganze Zeit. Tag für Tag sah er die Mädchen in unserer Schule ein und aus gehen, was ihn erzürnte. Aber er wurde noch wütender, als er sah, dass ein paar dieser Mädchen schon Teenager waren. »Wir sind dem Maulana ein Dorn im Auge«, bemerkte mein Vater schließlich. Und er hatte recht.
Kurz darauf ging der Mufti zu jener Frau, der das Grundstück gehörte, auf dem die Schule stand, und sagte: »Die Schule, die Ziauddin in Ihrem Gebäude betreibt, ist haram, sie widerspricht dem Islam. Er bringt Schande über unsere mohalla, unsere Nachbarschaft. Diese Mädchen sollten Purdah einhalten.« Und er fuhr fort: »Sie müssen ihm die Schule wegnehmen, dann miete ich das Gebäude für meine Madrasa an. Wenn Sie das tun, bekommen Sie eine gute Miete und außerdem reichen Lohn in der nächsten Welt.«
Sie weigerte sich, auf dieses Angebot einzugehen, und schickte heimlich ihren Sohn zu meinem Vater. »Der Maulana startet eine Kampagne gegen Sie«, warnte der. »Wir geben ihm das Gebäude nicht, aber Sie müssen aufpassen.«
Mein Vater wurde wütend und erwiderte: »So wie wir sagen: nim hakim khatrai jan, ein halber Doktor ist eine Gefahr für das Leben, so gilt auch: nim mullah khatrai iman – ein Mullah, der nicht ausgelernt hat, ist eine Gefahr für den Glauben.«
Ich bin stolz darauf, dass unser Land als weltweit erstes Heimatland für Muslime gegründet wurde, aber wir sind immer noch nicht mit dem einverstanden, was das beinhaltet. Der Koran lehrt uns sabar, Geduld, aber häufig scheint mir, dass wir diesen Begriff völlig vergessen haben. Wir denken nur noch an Dschihad und Purdah. Wir denken, Islam bedeutet, die Frauen tragen Burka und hocken zu Hause, und die Männer ziehen in den Heiligen Krieg.
In meiner Heimat gibt es aber viele islamische Strömungen.
Muhammad Ali Jinnah wollte, dass die Rechte der Muslime in Indien anerkannt werden. Der Hauptteil der indischen Bevölkerung waren Hindus. Es war wie eine Fehde zwischen zwei Brüdern, die sich darauf geeinigt hatten, in verschiedenen Häusern zu wohnen.
Also wurde das britische Indien schließlich geteilt, und am 14. August 1947, um Mitternacht, wurde ein unabhängiger muslimischer Staat geboren. Es hätte kein blutigerer Anfang sein können. Millionen Muslime überquerten die Grenze von Indien aus, und Millionen Hindus gingen in die andere Richtung. Fast zwei Millionen Menschen verloren bei dem Versuch, die neue Grenze zu überqueren, ihr Leben. Viele von ihnen wurden in Zügen abgeschlachtet, die voll mit blutigen Leichen in Lahore oder Delhi eintrafen. Mein eigener Großvater entkam damals nur knapp dem Tod, als sein Zug auf dem Nachhauseweg von Delhi, wo er studiert hatte, von Hindus überfallen wurde.
Heute sind wir ein Volk von 180 Millionen Menschen, und unser Land ist zu 96 Prozent muslimisch. Außerdem leben bei uns über zwei Millionen Christen und mehr als zwei Millionen Ahmadis, die sich ebenfalls als Muslime sehen, auch wenn unsere Regierung das leugnet. Leider werden diese religiösen Gemeinschaften oft Opfer von Angriffen.
Jinnah hatte als junger Mann in London gelebt, wo er Jura studierte und sein Examen als Barrister abschloss. Er wünschte sich ein tolerantes Land. Bei uns wird oft die berühmte Rede zitiert, die er ein paar Tage vor unserer Unabhängigkeit hielt. Er sagte: »In diesem Staate Pakistan steht es Ihnen frei, in Ihre Tempel zu gehen, es steht Ihnen frei, in Ihre Moscheen zu gehen oder in jeden anderen Ort der Anbetung. Sie mögen irgendeiner Religion oder Kaste oder Überzeugung angehören – dies hat nichts mit der Aufgabe des Staates zu tun.«
Mein Vater meint, das Problem sei, dass Jinnah zwar Grund und Boden für uns ausgehandelt hätte, aber keinen Staat. Er starb nur ein Jahr nach der Gründung Pakistans an Tuberkulose, und seitdem haben wir nicht aufgehört zu kämpfen. Wir haben drei Kriege gegen Indien geführt, und auch das Töten in unserem eigenen Land hört nicht auf.
Es gibt unter den Muslimen Sunniten und Schiiten – wir teilen denselben fundamentalen Glauben und dasselbe heilige Buch des Korans, aber wir streiten darüber, wer der Richtige war, um unsere Religion zu führen, nachdem der Prophet im 7. Jahrhundert gestorben war. Der Mann, der zum Kalifen oder Führer ernannt wurde, war Abu Bakr, ein naher Freund und Ratgeber des Propheten und jener Mann, den er auf dem Sterbebett ausgewählt hatte, um die Gebete zu leiten. Das Wort »Sunnit« entstammt dem Arabischen und bedeutet »Einer, der den Traditionen des Propheten folgt«. Eine kleinere Gruppe jedoch war der Meinung, die Führung hätte in der Familie des Propheten bleiben und Ali, sein Schwiegersohn und Vetter, hätte diese übernehmen sollen. Sie wurden als Schiiten oder Shias bekannt, Abkürzung für »Shia-t-Ali – Partei des Ali«. So jedenfalls habe ich es in der Schule gelernt.
Die Schiiten gedenken der Ermordung von Hussein ibn Ali, dem Enkel des Propheten, in der Schlacht von Karbala 680 n. Chr. mit einem Trauerfest namens muharrum. Sie schlagen sich selbst mit Metallketten oder an Schnüre gebundenen Rasierklingen, bis im Blutrausch die Straßen rot sind. Einer der Freunde meines Vaters ist Schiit, und er muss immer weinen, wenn er über den Tod von Hussein spricht. Seine Reaktion hätte nicht stärker sein können, wenn die Geschehnisse in Karbala in der Nacht zuvor stattgefunden hätten und nicht vor über 1300 Jahren. Jinnah, unser Staatsgründer, stammte aus einer Schiiten-Familie, und auch die Mutter von Benazir Bhutto war eine Schiitin aus dem Iran.
Die meisten Pakistaner – über 80 Prozent – sind Sunniten wie wir, aber in viele verschiedene Splittergruppierungen aufgespalten. Die mit Abstand größte Gemeinschaft sind die Barelwis, benannt nach einer Madrasa, die im 19. Jahrhundert in Bareilly stand, einer Stadt im indischen Bundesstaat Uttar Pradesh. Dann gibt es die Deobandis, die ihren Namen nach einer weiteren berühmten Madrasa aus dem 19. Jahrhundert in Uttar Pradesh gewählt haben, diesmal in der Stadt Deoband. Die Deobandis sind sehr konservativ, und die meisten unserer Madaris sind Deobandi-Madaris. Nicht zu vergessen sind die Salafisten, das Volk des Hadith (Ahl-i Hadîth). Die Salafisten sind aber eher arabisch beeinflusst und noch konservativer als die Deobandis. Der Westen bezeichnet sie als fundamentalistisch. Sie akzeptieren weder unsere Heiligen noch unsere Schreine. Außerdem sind viele Pakistaner Mystiker, und donnerstagabends versammeln sich viele Menschen bei den Sufi-Schreinen, um zu tanzen und Gott zu huldigen. Jede dieser islamischen Strömungen besteht wieder aus vielen verschiedenen Richtungen.
Der Mufti aus der Khushal Street war Mitglied der Tablighi Jamaat, einer Deobandi-Gemeinschaft, die in ihrem geistigen Zentrum in Raiwind – in der Nähe von Lahore – jedes Jahr eine Zusammenkunft mit Millionen von Menschen veranstaltet. Unser letzter Diktator, General Zia, nahm ebenfalls daran teil, und unter seiner Regierung wurden die Tablighis in den achtziger Jahren sehr mächtig. Viele ihrer Imame wurden dazu berufen, in Militärkasernen zu predigen. Außerdem nahmen sich viele Offiziere regelmäßig frei, um für die Deobandi-Gemeinschaft auf Predigerreise durchs Land zu gehen.
Eines Abends, als Mufti damit gescheitert war, unsere Vermieterin dazu zu bringen, uns zu kündigen, scharte er einige Meinungsführer und Älteste unserer mohalla, also unserer Nachbarschaft, um sich und kam mit einer Abordnung zu uns nach Hause. Sie waren zu siebt – ein paar weitere führende Tablighis, ein Moschee-Wächter, ein ehemaliger Dschihadist und ein Ladenbesitzer –, und unser Haus war voll.
Mein Vater wirkte besorgt und scheuchte uns nach nebenan. Das Haus war aber so klein, dass wir alles hören konnten. Mullah Ghulamullah ergriff das Wort: »Ich repräsentiere die Ulama sowie die Tablighis, auch die Taliban«, sagte er und bezog sich damit nicht nur auf einen, sondern gleich auf zwei muslimische Gelehrtenstände, um sich selbst mehr Bedeutung zu verleihen. »Ich stehe hier für die guten Muslime, und wir sind uns alle darin einig, dass Ihre Mädchenschule haram und gotteslästerlich ist. Sie sollten die Schule schließen.«
»Mädchen sollten nicht zur Schule gehen«, fuhr er fort. »Ein Mädchen ist so heilig, dass es verschleiert und im Verborgenen leben sollte. Im Koran steht nicht ein einziger Name einer Frau, weil Gott nicht will, dass ein solcher genannt wird.«
Mein Vater konnte nicht weiter zuhören. »Überall im Koran wird eine Maryam erwähnt«, sagte er. »War sie etwa keine Frau, und war sie nicht dazu noch eine sehr gute Frau?«
»Nein«, widersprach der Mullah. »Dieser Name steht nur geschrieben, um zu beweisen, dass Isa (Jesus) der Sohn von Maryam war, nicht der Sohn Gottes!«
»Mag sein«, erwiderte mein Vater. »Ich weise trotzdem darauf hin, dass im Koran der Name Maryam genannt wird.«
Der Mufti protestierte abermals, doch mein Vater hatte genug gehört. An die Umstehenden gewandt, sagte er: »Wenn dieser Herr mir auf der Straße begegnet, sehe ich ihn an und grüße ihn, aber er gibt keine Antwort und senkt den Kopf.«
Der Mullah sah verlegen zu Boden, denn jemanden ordentlich zu grüßen ist im Islam sehr wichtig. »Sie leiten die sündige Schule«, verteidigte er sich. »Deshalb will ich Sie nicht grüßen.«
Dann meldete sich einer der anderen Männer zu Wort. »Ich habe gehört, Sie wären ein Ungläubiger«, sagte er zu meinem Vater. »Aber bei Ihnen im Haus stehen viele Ausgaben des Korans.«
»Natürlich!«, antwortete mein Vater, erstaunt, dass sein Glaube in Frage gestellt wurde. »Ich bin Muslim!«
»Kommen wir auf die Schule zurück«, mischte sich der Mufti ein, als er merkte, dass die Diskussion sich nicht in seinem Sinn entwickelte. »Im Eingangsbereich der Schule gibt es Männer. Die sehen die Mädchen eintreten, und das ist sehr schlecht.«
»Dafür gibt es eine Lösung«, sagte mein Vater. »Es existiert noch ein weiteres Zugangstor zur Schule. Die Mädchen werden künftig dieses benutzen.«
Der Mufti war offensichtlich nicht glücklich mit diesem Vorschlag, denn er wollte, dass die Schule ganz geschlossen wurde. Doch die Älteren waren zufrieden mit dem Kompromiss, und die Gruppe verließ das Haus.
Mein Vater vermutete, dass die Angelegenheit damit noch nicht erledigt war. Was wir aber wussten, die Älteren aber nicht, war, dass die eigene Nichte des Muftis heimlich unsere Schule besuchte. Ein paar Tage später sprach mein Vater mit dem älteren Bruder des Muftis, dem Vater des Mädchens.
»Ich habe genug von Ihrem Bruder«, sagte er. »Was für ein Mufti ist er denn? Er treibt uns zum Wahnsinn. Können Sie uns helfen, ihn vom Hals zu kriegen?«
»Leider kann ich das nicht, Ziauddin«, antwortete der Mann. »Ich habe selbst Schwierigkeiten mit ihm. Er wohnt bei uns zu Hause und hat seiner Frau befohlen, die Purdah-Regeln strengstens zu befolgen. Auch unsere Frauen müssen das tun. Unsere Frauen sind wie Schwestern für ihn, und seine Frau ist wie eine Schwester für uns, aber dieser Verrückte hat unser Haus in die reinste Hölle verwandelt. Es tut mir sehr leid, aber ich kann Ihnen wirklich nicht helfen.«
Mein Vater hatte recht, wenn er glaubte, dass dieser Mann nicht aufgeben würde – Mullahs hatten seit Zias Regentschaft und seiner Kampagne zur Islamisierung viel Aufwind erfahren.
In gewissen Dingen unterschied sich General Musharraf sehr von General Zia. Er trug zwar auch meistens Uniform, jedoch hin und wieder westliche Anzüge, zudem nannte er sich Regierungschef anstatt Oberster Kriegsrechtsverwalter. Er hielt sich kleine Hunde, die bei uns Muslimen als unrein gelten. Die Islamisierung wurde unter seiner Führung durch etwas ersetzt, was er »maßvolle Öffnung« nannte. Er sorgte für eine größere Freiheit der Medien, ließ neue, private Fernsehsender zu und lockerte manche Restriktionen. Es durfte im Fernsehen Tanz gezeigt werden, es gab Nachrichtensprecherinnen, außerdem war es erlaubt, westliche Feiertage wie den Valentinstag oder Silvester zu feiern. Musharraf genehmigte ein jährliches Popkonzert am Abend des Unabhängigkeitstags, das landesweit übertragen wurde. Er tat sogar etwas, das selbst unsere demokratischen Führer nie getan hatten, auch Benazir nicht: Er annullierte das Gesetz, das einer Frau vorschrieb, vier männliche Zeugen beizubringen, wenn sie beweisen wollte, dass sie vergewaltigt worden war. Er ernannte die erste Frau zur Vorsitzenden der Staatsbank und die ersten Pilotinnen und weiblichen Küstenwachen. Und er kündigte an, dass es künftig an der Grabstätte von Jinnah in Karachi weibliche Wachen geben sollte.
Doch in unserer paschtunischen Heimat in der nordwestlichen Grenzprovinz waren die Dinge ganz anders. 2002 hielt Musharraf Wahlen zu einer »kontrollierten Demokratie« ab. Es waren eigenartige Wahlen, weil die Führer der großen Parteien, Nawaz Sharif und Benazir, im Exil waren. In unserer Provinz brachten diese Wahlen eine von uns so bezeichnete »Mullah-Regierung« an die Macht. Es war die Muttahida-Majlis-e-Amal-Allianz, die Vereinigte Aktionsfront MMA, die von Jamaat-e-Islami (JI) gegründet wurde, der größten religiösen Partei des Landes. Sie umfasste fünf weitere religiöse Parteien, darunter die Jamiat Ulema-e-Islam (JUI), die jene islamischen Religionsschulen betrieb, in denen die Taliban ausgebildet wurden. Die Leute bezeichneten die MMA im Scherz als »Mullah-Militär-Allianz« und meinten, die Mullahs seien nur gewählt worden, weil sie die Unterstützung Musharaffs hatten. Einige von uns hatten ebenfalls den Mullahs ihre Stimme gegeben, weil die besonders religiösen Paschtunen erzürnt waren über die amerikanische Invasion in Afghanistan und die Absetzung der Taliban. Die Linken hingegen betrachteten dies insgeheim als Segen.
Unsere Gegend war schon immer konservativer als die meisten anderen Gebiete Pakistans. Während des afghanischen Dschihad entstanden hier einige Madaris, die meisten mit saudischem Geld. Viele junge Männer waren durch diese Schule gegangen, weil der Unterricht dort kostenlos war. Das war der Beginn dessen, was mein Vater die »Arabisierung« Pakistans nannte. Und seit dem 11. September fanden die militanten Strömungen vermehrt Zulauf. Wenn man die Hauptstraße entlangging, sah man überall mit Kalk auf die Häuser geschriebene Aufrufe für die Ausbildung zum Gotteskrieger. »Dschihad-Training. Meldet euch!« stand da, und dann folgte eine Telefonnummer. Damals konnten die Dschihad-Gruppen machen, was sie wollten. Sie sammelten öffentlich Spenden und rekrutierten Männer. Es gab sogar einen Schulleiter, der sich damit brüstete, sein größter Erfolg sei es, zehn Jungen aus der neunten Klasse zum Dschihad-Training nach Kaschmir geschickt zu haben.
 
Unsere MMA-Regierung wollte neben einem CD- und DVD-Verbot auch eine Sittenpolizei einführen, wie sie die afghanischen Taliban hatten. Zum Beispiel durfte eine Frau, die in Begleitung eines Mannes unterwegs war, auf der Straße angehalten und aufgefordert werden zu beweisen, dass sie mit dem Mann verwandt war. Glücklicherweise wurde diese Idee vom Obersten Gerichtshof gestoppt. MMA-Aktivisten verübten Anschläge auf Kinos und rissen Werbetafeln herunter, auf denen Frauen zu sehen waren, oder bemalten sie mit schwarzer Farbe. Sie holten sogar weibliche Schaufensterpuppen aus den Geschäften. Sie belästigten Männer, die statt des Shalwar Kameez westliche Hosen und Hemden trugen, und zwangen Frauen dazu, den Kopf zu bedecken. Es machte den Eindruck, als wollten sie alle sichtbaren Anzeichen für Weiblichkeit aus der Öffentlichkeit verbannen.
Die Oberschule meines Vaters wurde 2003 eröffnet. Im ersten Jahr wurden Jungen und Mädchen noch gemeinsam unterrichtet. Doch schon 2004 hatte sich das Klima gewandelt. Nun war es undenkbar geworden, Mädchen und Jungen gemeinsam zu unterrichten. Dieser Wandel machte Ghulamullah dreist. Einer der Schulangestellten erzählte meinem Vater, dass er ständig in die Schule käme und wissen wolle, warum die Mädchen noch immer den Haupteingang benutzen würden. Er berichtete weiter, eines Tages hätte ein Schulmitarbeiter eine Lehrerin auf die Hauptstraße begleitet, um für sie eine Rikscha anzuhalten, und der Maulana hätte gefragt: »Wieso hat dieser Mann sie hinausbegleitet? Ist er ihr Bruder?«
»Nein«, hatte der Angestellte geantwortet. »Er ist ein Kollege.«
»Das darf nicht sein!«, erwiderte der Maulana.
Mein Vater bat den Angestellten, ihm das nächste Mal, wenn der Maulana auftauchte, Bescheid zu geben. Als dann ein solcher Anruf kam, ging er zusammen mit dem Islamlehrer hinaus, um ihn zur Rede zu stellen.
»Maulana, Sie treiben mich zum Wahnsinn!«, sagte er. »Für wen halten Sie sich? Sie sind verrückt! Sie müssen zum Arzt. Glauben Sie, ich ziehe mich nackt aus, sobald ich die Schule betreten habe? Sie sehen einen Jungen zusammen mit einem Mädchen und sehen sofort den Skandal. Das sind Schulkinder. Ich glaube wirklich, Sie sollten zu Doktor Haider Ali gehen!«
Doktor Haider Ali ist ein bekannter Psychiater in unserer Gegend, und wenn man sagt: »Sollen wir dich zu Doktor Haider Ali bringen?«, heißt das eigentlich: »Bist du irre?«
Der Mufti verstummte. Er nahm den Turban ab und legte ihn meinem Vater in den Schoß. Für uns ist der Turban ein äußeres Symbol von Hochherzigkeit und Paschtunentum, und der »Fall« des Turbans wird als große Entehrung betrachtet.
Doch dann fing er wieder an. »Das habe ich zu dem Angestellten nie gesagt. Er lügt.«
Meinem Vater reichte es. »Sie haben mit dieser Schule nichts zu schaffen«, rief er. »Verschwinden Sie!«
***
Dem Mufti war es nicht gelungen, unsere Schule zu schließen, aber seine Einmischungen waren Anzeichen dafür, wie sehr sich unser Land veränderte.
Mein Vater machte sich Sorgen. Er und seine Mitstreiter hielten endlose Versammlungen ab, in denen es schon lange nicht mehr nur darum ging, die Leute am Abholzen der Bäume zu hindern, sondern auch um Bildung und Demokratie.
Im Jahr 2004, nachdem er dem Druck aus Washington über zweieinhalb Jahre standgehalten hatte, entsandte General Musharraf seine Truppen in die FATA, in die Federal Administered Tribal Areas, die sieben Stammesgebiete unter Bundesverwaltung an der Grenze zu Afghanistan. Dort hatte die Regierung kaum etwas zu melden. Die Amerikaner behaupteten, dass militante al-Qaida-Mitglieder, die während des US-Bombardements aus Afghanistan geflohen waren, die Gegend als sicheren Hafen be- und unsere paschtunische Gastfreundschaft ausnutzten. Von dort aus führten sie angeblich ihre Ausbildungslager und steuerten Angriffe auf NATO-Truppen jenseits der Grenzen.
Für uns im Swat war das sehr nah an unserem Zuhause. Eines der sieben Stammesgebiete, Bajaur, liegt direkt nebenan. Die Menschen, die dort leben, gehören auch Paschtunen-Stämmen an und haben wie wir Yousafzai auf beiden Seiten der Grenze zu Afghanistan ihre Heimat.
Die sieben Stammesgebiete wurden unter britischer Oberhoheit als Pufferzone zu Afghanistan geschaffen. Sie werden noch heute so geführt, verwaltet von den Stammesoberhäuptern oder den Ältesten, die wir als malik bezeichnen. Unglücklicherweise sind diese Maliks nicht anders als andere Menschen. In Wirklichkeit werden die Stammesgebiete überhaupt nicht verwaltet. Es sind vergessene Gegenden, rauhe Felsentäler, wo die Menschen vom Schmuggel leben. Das durchschnittliche Jahreseinkommen beträgt gerade mal 250 US-Dollar – die Hälfte von dem, was in Pakistan jährlich verdient wird. Es gibt dort kaum Krankenhäuser und Schulen, vor allem für Mädchen nicht, und politische Parteien sind erst seit 2012 erlaubt. Kaum eine Frau von dort kann lesen. Die Menschen sind für ihre Wildheit und ihren Freiheitsdurst bekannt, wie jeder weiß, der schon einmal englische Erzählungen über diese Zeit gelesen hat.
Unsere Armee war vorher noch nie in den Stammesgebieten gewesen. Stattdessen hatte man auf die gleiche Art und Weise ein gewisses Maß an Kontrolle und Präsenz ausgeübt wie früher die Briten: Die Militärs hielten sich mit ihrer Präsenz zurück und bauten stattdessen auf die unter Paschtunen rekrutierten Grenzkorps.
Die Entsendung von Truppen war eine problematische Entscheidung. Nicht nur, weil unsere Armee und der Geheimdienst tief verwurzelte Bindungen haben. Unsere Truppen mussten gegen ihre eigenen paschtunischen Brüder kämpfen.
Das erste Stammesgebiet, in das die Armee im März 2004 einmarschierte, war Süd-Waziristan. Wie vorherzusehen war, empfand die dortige Bevölkerung dies als Angriff auf ihre Lebensweise; es kam zum Aufstand. Anders als im Swat tragen alle Männer dort Waffen, und als die Einheimischen rebellierten, wurden Hunderte Soldaten getötet.
Die Armee stand unter Schock. Manche Soldaten weigerten sich zu kämpfen, weil sie nicht das eigene Volk angreifen wollten. Nur zwölf Tage später wurde der Rückzug befohlen, und man gelangte zu einem, wie es die Militärs nannten, »ausgehandelten Friedensabkommen« mit militanten lokalen Führern wie zum Beispiel Nek Muhammad. Im Prinzip bedeutete dies nichts weiter, als sie mit Bestechungsgeldern zu dem Versprechen zu bewegen, sämtliche Angriffe einzustellen und fremde Kämpfer fernzuhalten. Die militanten Taliban benutzten das Geld aber nur zum Kauf neuer Waffen und nahmen schon kurze Zeit später ihre Aktivitäten wieder auf.
Ein paar Monate darauf kam es zur ersten Attacke einer US-Drohne in Pakistan. Am 17. Juni 2004 warf ein unbemannter Predator eine Hellfire-Rakete über Süd-Waziristan auf Nek Muhammad ab, während er per Satellitentelefon ein Interview gab.
Er und die Männer um ihn herum waren sofort tot. Die Einheimischen hatten keine Ahnung, was geschehen war – wir wussten damals noch nicht, dass die Amerikaner zu so etwas in der Lage waren. Man mochte von Nek Muhammad halten, was man wollte, aber wir waren nicht im Krieg mit den Amerikanern und absolut entsetzt darüber, dass sie Menschen auf unserem Grund und Boden töten konnten. Über alle Stammesgrenzen hinweg waren die Menschen wütend, und viele schlossen sich damals diversen radikalen Gruppen an oder gründeten Lashkars, lokale Milizen.
 
Erneut kam es zu Angriffen. Die Amerikaner sagten, Aiman al- Sawahiri, Bin Ladens rechte Hand, würde sich in Bajaur versteckt halten und hätte eine Frau von dort geheiratet. Im Januar 2006 traf ein wahrscheinlich auf ihn abgezielter Drohnenangriff ein Dorf namens Damadola, bei dem drei Häuser zerstört und 18 Menschen getötet wurden. Die Amerikaner sagten, er sei gewarnt worden und hätte entkommen können. Im gleichen Jahr, am 30. Oktober, traf eine weitere amerikanische Predator-Drohne eine Madrasa auf einem Hügel in der Nähe der Hauptstadt Khar und tötete 82 Menschen, darunter viele kleine Jungen. Die Amerikaner sagten, es habe sich um ein Trainingslager von al-Qaida gehandelt, das auf Videos der Terrorvereinigung zu sehen gewesen sei, und behaupteten außerdem, der Hügel sei von Tunneln und Geschützstellungen durchzogen.
Nur wenige Stunden nach dem Angriff kündigte ein einflussreicher Religionsgelehrter namens Faqir Mohammad, der Leiter der madrasa, an, die Toten durch Selbstmordattentate gegen pakistanische Soldaten zu rächen.
Mein Vater und seine Freunde waren in großer Sorge und riefen die Dorfältesten zu einer Friedenskonferenz zusammen. Obwohl es ein bitterkalter Januarabend war, versammelten sich 150 Leute.
»Es wird herkommen«, warnte mein Vater. »Das Feuer erreicht unser Tal. Lasst uns die Flammen des bewaffneten Kampfes löschen, ehe sie hier sind.«
Doch niemand hörte auf ihn. Manche lachten sogar über seine Warnungen, darunter ein örtlicher führender Politiker, der in der ersten Reihe saß.
»Herr Khan«, sagte mein Vater. »Sie wissen, was mit den Afghanen passiert ist. Sie sind zu Flüchtlingen geworden, und sie leben hier bei uns. Nun geschieht dasselbe mit den Menschen in Bajaur. Und auch uns wird dasselbe passieren, denken Sie an meine Worte. Und wir werden nirgendwohin fliehen können, nirgendwohin emigrieren.«
Der Vorsitzende machte ein spöttisches Gesicht. »Seht euch diesen Mann an«, schien es zu sagen. »Ich bin ein Khan. Wer würde wagen, mich aus dieser Gegend zu vertreiben?«
Mein Vater kam ganz frustriert nach Hause. »Ich habe eine Schule, aber ich bin weder ein Khan noch ein politischer Führer«, sagte er. »Ich bin nur ein kleiner Mann.«
8 
Der Herbst des Erdbebens

Als ich noch in die Grundschule ging, gerieten an einem schönen Oktobertag unsere Pulte ins Wackeln. In dem Alter besuchten wir noch gemischte Klassen, und alle Jungen und Mädchen schrien: »Erdbeben!« Wir Kinder scharten uns um unsere Lehrkräfte wie Küken um ihre Hühnermutter.
Das Swat liegt an einer geologischen Bruchlinie, und wir hatten häufig Erdbeben. Doch diesmal fühlte es sich anders an. Sämtliche Gebäude ringsum wackelten, und das Grollen hörte nicht auf. Die meisten von uns weinten, und unsere Lehrer beteten. Miss Rubi, eine meiner Lieblingslehrerinnen – wir redeten all unsere Lehrerinnen mit »Miss« an, unsere Lehrer mit »Sir« –, also Miss Rubi sagte, wir sollten aufhören zu weinen und Ruhe bewahren, es werde bald vorbei sein.
Sobald das Beben nachgelassen hatte, wurden wir nach Hause geschickt. Wir trafen unsere Mutter auf einem Stuhl sitzend an, sie hielt den Koran in der Hand und sagte unentwegt Verse auf. In einer Notlage beten die Menschen viel.
Sie war erleichtert, als sie meine Brüder und mich sah, und umarmte uns. Tränen strömten ihr übers Gesicht. Aber den ganzen Nachmittag über kamen Nachbeben, und unsere Angst wurde nicht geringer.
Wieder einmal waren wir umgezogen – als ich dreizehn wurde, waren wir siebenmal umgezogen. Jetzt wohnten wir zeitweise in einem gemieteten Haus, für Mingora war es hoch – es hatte zwei Etagen –, zudem gab es einen großen Wassertank auf dem Dach. Meine Mutter fürchtete, das Gebäude könnte über uns einstürzen, deswegen gingen wir immer wieder nach draußen.
Mein Vater kehrte erst bei Einbruch der Dunkelheit nach Hause zurück, weil er damit beschäftigt gewesen war, sämtliche Gebäude der Schule zu inspizieren.
Als es Nacht wurde, bebte die Erde weiterhin, und meine Mutter geriet in Panik. Jedes Mal, wenn wir ein Beben spürten, dachten wir, der Tag des Jüngsten Gerichts sei gekommen. »Wir werden in unseren Betten begraben«, weinte sie. Unbedingt wollte sie, dass wir fortgingen. Doch mein Vater war erschöpft, auch glauben wir Muslime, dass unser Schicksal von Gott bestimmt ist. Darum brachte er mich und meine Brüder Khushal und Atal – Atal war damals noch ein Baby – ins Bett. »Geht, wohin ihr wollt«, sagte er zu meiner Mutter und meiner Kusine. »Ich bleibe. Wenn ihr an Gott glaubt, bleibt ihr auch hier.« Bei einer schlimmen Katastrophe, wenn unser Leben in Gefahr ist, erinnern wir uns an unsere Sünden und daran, ob sie uns vergeben werden. Aber Gott hat uns auch die Fähigkeit geschenkt, vergessen zu können, so dass wir, wenn die Tragödie vorüber ist, weitermachen, als wäre nichts geschehen. Ich verließ mich auf das Vertrauen meines Vaters, habe aber auch die tiefe Besorgnis meiner Mutter verstanden!
Das Erdbeben am 8. Oktober 2005 erwies sich als eines der schlimmsten Pakistans. Mit einer Stärke von 7,6 auf der Richterskala war es bis nach Kabul und Delhi zu spüren. Mingora wurde weitgehend verschont, nur wenige Gebäude stürzten ein. Doch das benachbarte Kaschmir und die Gebiete im Norden Pakistans wurden verwüstet. Sogar in Islamabad fielen Gebäude in sich zusammen.
Erst nach einer Weile wurde uns klar, wie verheerend das Beben gewesen war. Das Fernsehen berichtete über das Ausmaß der Zerstörung, ganze Dörfer waren verwüstet. Abgerutschte Erd- und herabgestürzte Gesteinsbrocken blockierten den Zugang zu den am schwersten betroffenen Gebieten, Telefon- und Stromleitungen waren zerstört.
Als die Verwüstungen in den Nachrichten gezeigt wurden, sahen wir, dass ganze Dörfer aus nichts als Schutt und Staub bestanden. Das Erdbeben hatte 30000 Quadratkilometer in Mitleidenschaft gezogen – ein Gebiet von der Größe des US-Bundesstaats Connecticut. Die Zahlen waren unfassbar. Es gab über 73000 Tote und 128000 Verletzte, viele davon blieben für immer verkrüppelt. Rund dreieinhalb Millionen Menschen hatten ihr Heim verloren. Straßen, Brücken und Strom – nichts funktionierte mehr. Ortschaften wie Balakot, die wir einst besucht hatten, waren fast vollständig zerstört.
Viele der Getöteten waren Kinder, die wie ich an jenem Morgen in der Schule gesessen hatten. 6400 Schulen waren in sich zusammengefallen, und 18000 Kinder hatten ihr Leben verloren. Wir dachten daran zurück, wie verängstigt wir an dem Morgen gewesen waren, und sammelten in der Schule Geld. Jeder gab, was er konnte. Mein Vater ging zu allen Leuten, die er kannte, und bat um Lebensmittel-, Kleider- und Geldspenden, und ich half meiner Mutter, Decken zu sammeln.
Mein Vater sammelte Geld beim Verband der Privatschulen und beim Global Peace Council zu dem, was wir in der Schule eingenommen hatten. Insgesamt kam eine Million Rupien zusammen. Ein Verlag in Lahore, der uns die Schulbücher lieferte, schickte fünf Lastwagen mit Nahrungsmitteln und anderen lebensnotwendigen Dingen.
Wir machten uns schreckliche Sorgen um unsere Verwandten im Shangla-Gebiet, das zwischen Berge gezwängt war, aber alle Telefone funktionierten nicht mehr. Endlich erhielten wir Nachricht von einem Vetter. In dem kleinen Heimatdorf meines Vaters waren acht Menschen getötet und zahlreiche Häuser zerstört worden, darunter das Haus von Mullah Maulana Khadim. Als es einstürzte, wurden er und seine vier schönen Töchter zu Tode gequetscht.
Mit meinem Vater und den Lastwagen wollte ich nach Shangla fahren, aber er meinte, das sei zu gefährlich.
Als er nach ein paar Tagen zurückkehrte, war er aschfahl im Gesicht. Er berichtete uns, dass der letzte Abschnitt der Fahrt sehr schwierig gewesen sei. Ein Großteil der Straße sei in den Fluss weggebrochen, stellenweise hätten riesige herabgestürzte Felsbrocken den Weg blockiert.
Unsere Verwandten und Freunde erzählten, sie hätten gedacht, es sei das Ende der Welt gekommen. Sie schilderten das Getöse der von den Berghängen rutschenden Gesteinsbrocken und dass alle Leute aus ihren Häusern gerannt seien und dabei aus dem Koran rezitiert hätten. Sie berichteten von den Schreien der Menschen, wenn Dächer einstürzten, vom Gebrüll der Büffel und Ziegen.
Als die Beben weitergingen, hätten sie den ganzen Tag im Freien verbracht und trotz der bitteren Kälte in den Bergen auch die Nacht, dicht aneinandergeschmiegt, um sich zu wärmen.
Danach seien als einzige Rettungsarbeiter einige von einer ausländischen Hilfsorganisation vor Ort sowie Freiwillige von den Taliban und der Tehrik-e-Nifaz-e-Shariat-e-Mohammadi (TNSM) aufgetaucht. Diese Bewegung, die sich für die Einführung des islamischen Rechts starkmachte, war von Sufi Muhammad gegründet worden und hatte Männer zum Kampf nach Afghanistan geschickt. Sufi Muhammad saß seit 2002 im Gefängnis, als Musharraf auf Druck der Amerikaner einige Führer des bewaffneten Kampfes verhaftete, doch seine Organisation blieb davon unberührt und wurde von seinem Schwiegersohn Maulana Fazlullah geführt.
Für die Regierung war es schwer, diese Gebiete zu erreichen, da alle Straßen nahezu unpassierbar waren und die lokale Verwaltung in der ganzen Region hinweggefegt worden war. Wir sahen einen Beamten der Vereinten Nationen im Fernsehen sagen, es sei »der schlimmste logistische Alptraum, mit dem die UN je konfrontiert gewesen ist«.
General Musharraf nannte es eine »Prüfung der Nation« und verkündete, die Armee habe die »Operation Rettungsanker« ins Leben gerufen – unsere Armee gibt ihren Operationen gern Namen. Eine Menge Bilder von Armeehubschraubern, die mit Versorgungsgütern und Zelten beladen waren, wurden dann auch im Fernsehen ausgestrahlt.
Aber die Hubschrauber konnten in vielen der kleinen Dörfer nicht landen, und die Hilfspakete, die sie abwarfen, rollten oft Abhänge hinab, direkt in die Flüsse. An anderen Orten rannten die Einheimischen unter die Hubschrauber, so dass sie nichts gefahrlos abwerfen konnten.
Dennoch kam einiges an Hilfe an. Die Amerikaner waren schnell, weil sie nebenan in Afghanistan Tausende von Soldaten und Hunderte von Hubschraubern stationiert hatten und sie mühelos herüberfliegen und so zeigen konnten, dass sie uns in der Stunde der Not beistehen würden. Manche Soldaten aber verbargen aus Angst vor Ausschreitungen die amerikanische Flagge. Für viele Menschen in den abgelegenen Gebieten war es das erste Mal, dass sie einen Fremden zu sehen bekamen.
Die meisten Freiwilligen wurden von islamischen Hilfsorganisationen geschickt, doch viele davon arbeiteten in Wirklichkeit für radikale Gruppierungen, die ihre eigenen Zwecke verfolgten. Am häufigsten traf man auf die Jamaat-ud-Dawa (JuD), den zivilen Arm der Lashkar e-Taiba (LeT), der Miliz der Reinen. Die LeT hatte enge Verbindungen zum ISI und hatte sich zum Ziel gesetzt, Kaschmir zu befreien, da dieses wegen seiner größtenteils muslimischen Bevölkerung zu Pakistan gehören sollte und nicht zu Indien. Der Anführer von LeT ist ein Professor aus Lahore, Hafiz Saeed, den man oft im Fernsehen sieht, wie er zum bewaffneten Kampf gegen Indien aufruft.
Da die Regierung nach dem Erdbeben wenig Unterstützung leistete, richtete die JuD Hilfslager ein. Sie wurden von Männern mit Kalaschnikows und Walkie-Talkies bewacht, die den Überlebenden halfen. Jeder wusste, dass die JuD nur ein neuer Name von LeT war, und bald schon flatterten überall ihre schwarz-weißen Flaggen mit den gekreuzten Schwertern, auf den Bergen und in den Tälern.
In Muzaffarabad, Distrikthauptstadt von Azad Jammu und Kaschmir, stellte die JuD sogar ein großes Feldlazarett mit Röntgenapparaten, Operationssaal, einer gut sortierten Apotheke sowie einer zahnärztlichen Abteilung auf. Ärzte und Tausende von jungen Menschen boten selbstverständlich ihre Dienste an.
Erdbebenopfer priesen die Aktivisten, die sich bergauf und bergab durch die zerstörten Dörfer schleppten und in schwer zugänglichen und bislang unerreichten Gegenden medizinische Hilfe leisteten. Auch unterstützten sie die Bevölkerung dabei, die zerstörten Dörfer aufzuräumen und wiederaufzubauen, Gebete zu sprechen und die Toten zu begraben.
Ein Vetter, der in England studierte, meinte, die in Großbritannien lebenden Pakistaner hätten viele Geldspenden gesammelt. Später wurde behauptet, ein Teil davon sei von dem Geld abgezweigt worden, mit dem man einen geplanten Bombenanschlag auf Flugzeuge finanzieren wollte, die unterwegs von England in die USA waren.
Kommt man heute in die Ortschaften, in denen zerstörte Häuser noch immer den Straßenrand säumen und die Menschen weiterhin auf Entschädigungszahlungen der Regierung warten, um neue Wohnungen bauen zu können, so ist zu erkennen: Die meisten ausländischen Hilfsorganisationen sind fort. Die Flaggen und Helfer der JuD sind aber noch da.
Da viele Menschen während der Katastrophe umgekommen waren, gab es viele Waisenkinder – 11000 an der Zahl. In unserer Kultur wird ein Waisenkind gewöhnlich von Verwandten aufgenommen, doch das Erdbeben war so schlimm gewesen, dass ganze Familien ausgelöscht worden waren oder alles verloren hatten, so dass sie nicht in der Lage waren, Kinder zu versorgen. Die Regierung versprach, für diese Jungen und Mädchen da zu sein, aber das klang so hohl wie die meisten ihrer Versprechungen. Mein Vater erfuhr dann, dass viele der verwaisten Jungen von der JuD aufgenommen und in deren Madaris untergebracht wurden. In Pakistan sind die Madaris eine Art Wohlfahrtssystem, weil sie freie Verpflegung und Unterkunft gewähren – doch ihr Unterricht hält sich an keinen normalen Lehrplan. Die Jungen lernen den Koran auswendig, wiegen sich beim Aufsagen vor und zurück. Sie lernen, dass es so etwas wie Naturwissenschaften oder Literatur nicht gibt, dass Dinosaurier nie existiert haben und kein Mensch je auf dem Mond war.
Noch lange nach dem Erdbeben stand die ganze Nation unter Schock. Wir waren ohnehin mit unseren Politikern und Diktatoren, die einen militärischen Hintergrund hatten, übel dran, nun waren wir obendrein auch noch von einer Naturkatastrophe heimgesucht worden.
Mullahs von TNSM predigten, das Erdbeben sei eine Warnung Gottes gewesen. Wenn wir uns nicht wandelten und die Scharia, das islamische Recht, einführten, so riefen sie mit donnernder Stimme, würden weitere schwere Strafen über uns kommen.
[home]

Teil II 
Das Tal des Todes
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Rabab mangia wakht de teer sho
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena.

 
Leb wohl, Musik!
Selbst deine süßesten Klänge sind nun verstummt.
Die Taliban am Rande des Dorfes
haben aller Lippen versiegelt.

9 
Der Radio-Mullah

Ich war zehn, als die Taliban in unser Tal kamen. Moniba und ich hatten Twilight-Bücher gelesen und wollten unbedingt Vampire sein. Für uns fühlte es sich an, als wären die Taliban wie Vampire in der Nacht aufgetaucht. Sie erschienen in Gruppen, mit Messern und Kalaschnikows bewaffnet. Sie tauchten im oberen Swat-Tal auf, in den Hügeln um Matta. Sie nannten sich zunächst nicht Taliban und sahen auch nicht so aus wie die afghanischen Taliban mit Turbanen und schwarz umrandeten Augen, die wir von Bildern kannten. Die zu uns gelangten, waren seltsam aussehende Männer mit langen Zottelhaaren und Tarnwesten über dem Shalwar Kameez, den sie bis weit oberhalb der Fußknöchel hochgekrempelt trugen. Sie hatten Joggingschuhe oder billige Plastiksandalen an und manchmal Strümpfe über dem Kopf mit Löchern für die Augen, und sie schneuzten sich in die Enden ihrer Turbane.
Sie hatten schwarze Anstecker mit der Aufschrift »Shariat ya Shahadat – Scharia-Gesetz« oder »Märtyrertod«. Manchmal trugen sie schwarze Turbane, weshalb die Leute sie Tor Patki nannten, »Schwarzbeturbante Brigade«. Sie sahen so dunkel und dreckig aus, dass der Freund meines Vaters sie als »Männer fern von Bädern und Barbieren« bezeichnete.
Ihr Anführer war ein Mann von 28 Jahren namens Maulana Fazlullah, der zuvor den Sessellift über den Swat-Fluss betrieben hatte. Er zog das rechte Bein nach, weil er als Junge an Kinderlähmung erkrankt gewesen war. Er hatte die Madrasa von Maulana Sufi Muhammad besucht, dem Gründer der TNSM, und schließlich seine Tochter geheiratet. Als Sufi Muhammad 2002 anlässlich einer Razzia ins Gefängnis gesteckt wurde, hatte Fazlullah die Führung der Bewegung übernommen. Kurz vor dem Erdbeben war er in Imam Dheri aufgetaucht, einem kleinen Dorf wenige Kilometer außerhalb von Mingora auf der anderen Seite des Flusses Swat, und hatte dort einen illegalen UKW-Radiosender eingerichtet.
In unserem Tal erhalten wir die meisten Informationen über Radio, weil so viele Menschen keinen Fernseher haben oder nicht lesen und schreiben können. Bald schon sprachen alle von Fazlullahs Radiosender, der als »Mullah FM« bekannt wurde. Fazlullah nannte man bald den »Radio-Mullah«. Er sendete jeden Abend von acht bis zehn und dann wieder morgens von sieben bis neun.
Am Anfang ging Fazlullah sehr klug vor. Er führte sich als islamischer Erneuerer und guter Ausleger des Korans ein. Meine Mutter ist sehr fromm, und zunächst mochte sie Fazlullah ganz gern. Er benutzte seinen Sender als mächtiges Werkzeug, um die Menschen anzuspornen, gute Gewohnheiten anzunehmen und die Gebräuche abzulegen, die er als schlecht bezeichnete. Fazlullah sagte, Männer sollten ihre Bärte behalten, aber auf das Rauchen und den Kautabak verzichten. Er sagte, die Menschen sollten vom Heroin ablassen und vom chars, das ist unser Wort für Haschisch. Er erklärte den Menschen die richtige Art, ihre Waschungen vor dem Gebet vorzunehmen, zum Beispiel, mit welchem Körperteil sie zu beginnen hatten. Er sagte ihnen sogar, wie sie ihre Geschlechtsteile reinigen sollten.
Fazlullah wurde rasch als »Radio-Mullah« bekannt. Manchmal klang seine Stimme vernünftig, als würde ein Erwachsener einen überreden wollen, etwas zu tun, das man nicht machen will, doch manchmal war sie furchterregend und voll bissigen Eifers. Oft weinte er, wenn er von seiner Liebe zum Islam predigte. Gewöhnlich redete er eine Weile, dann übernahm sein Stellvertreter Shah Dauran das Wort. Dieser war früher mit dem Fahrrad durch die Stadt gefahren, um Leckereien feilzubieten.
Der Radio-Mullah ermahnte die Leute, keine Musik mehr zu hören, sich keine Filme oder Tänze mehr anzusehen. Sündiges Tun wie dieses habe das Erdbeben ausgelöst, donnerte Fazlullah, und wenn die Menschen nicht davon abließen, würden sie abermals den Zorn Gottes herausfordern. Die Mullahs legen Koran und Hadith häufig falsch aus, wenn sie sie in ihrem Land lehrten. Das liegt daran, dass nur wenige Menschen dort Arabisch beherrschen. Fazlullah nutzte diese Unwissenheit weidlich aus.
»Hat er recht, Aba?«, fragte ich meinen Vater. Ich dachte daran, wie furchtbar das Erdbeben gewesen war.
»Nein, Jani«, antwortete er. »Er macht den Leuten etwas weis.« Mein Vater erzählte noch, in der Schule wäre der Sender das Gespräch im Lehrerzimmer.
Inzwischen hatten seine Schulen an die 70 Lehrkräfte, circa 40 Männer und 30 Frauen. Manche von ihnen waren gegen Fazlullah, doch viele unterstützten ihn. Sie mochten seine Auslegung des heiligen Korans und bewunderten sein Charisma. Sie hörten es gern, dass er die Wiedereinführung der Scharia verlangte, weil jedermann unzufrieden war mit dem pakistanischen Rechtssystem, das unseres ersetzt hatte, als wir Teil von Pakistan wurden. Fälle von Landstreitigkeiten, die früher schnell entschieden waren, brauchten nun zehn Jahre bis zur Klärung. Außerdem wären die Menschen die korrupten Regierungsbeamten, die man in unser Staatsgebiet schickte, am liebsten wieder losgeworden. Es war beinahe, als dächten sie, Fazlullah würde unseren alten Fürstenstaat aus der Wali-Zeit wiedererstehen lassen.
Innerhalb von sechs Monaten trennten die Menschen sich von ihren Fernsehern, DVDs und CDs. Fazlullahs Männer sammelten sie ein, warfen sie in großen Haufen auf die Straßen und zündeten sie dann an, worauf dicke schwarze Rauchwolken hoch zum Himmel stiegen. Hunderte von CD- und DVD-Läden schlossen freiwillig und erhielten von den Taliban eine Entschädigung.
Meine Brüder und ich waren bekümmert; wir liebten unseren Fernseher. Doch unser Vater versicherte uns, wir würden ihn nicht weggeben.
Vorsichtshalber brachten wir ihn in einem Schrank unter und guckten mit leise gestelltem Ton. Es war bekannt, dass die Taliban an Türen lauschten, dann gewaltsam ins Haus eindrangen und die Fernsehgeräte mitnahmen und auf die Straße warfen, so dass sie in tausend Stücke sprangen. Fazlullah hasste die Bollywood-Filme, die wir so liebten und die er als unislamisch verdammte. Nur Radio war erlaubt, aber sämtliche Musik außer Taliban-Gesängen wurde für haram erklärt, für »unislamisch«.
Eines Tages besuchte mein Vater einen Freund im Krankenhaus und sah viele Patienten, die sich Kassetten mit Fazlullahs Predigten anhörten. »Sie müssen Maulana Fazlullah kennenlernen«, sagten sie zu ihm, »er ist ein großer Gelehrter.«
»Er hat die Oberschule abgebrochen und heißt mit richtigem Namen gar nicht Fazlullah«, entgegnete mein Vater, aber sie wollten nichts davon hören. Mein Vater war betrübt, weil die Menschen sich von Fazlullahs Worten, von seiner frommen Schwärmerei begeistern ließen. »Es ist lächerlich«, sagte er, »dass dieser sogenannte Gelehrte dem Unwissen das Wort redet.«
Fazlullah war besonders beliebt in abgelegenen Gegenden, wo die Leute sich erinnerten, dass TNSM-Freiwillige ihnen nach dem Erdbeben geholfen hatten, als die Regierung sich nirgends blicken ließ. In manchen Moscheen stellte man Lautsprecher auf, so dass seine Radiosendungen von allen Leuten im Dorf oder auf den Feldern gehört werden konnten. Der beliebteste Teil des Programms kam am Abend, wenn er Leute öffentlich lobte oder tadelte. Er sagte etwa: »Herr Soundso hat chars geraucht, aber er hat aufgehört, weil es sündig war.« Oder: »Herr X hat seinen Bart behalten, und ich beglückwünsche ihn.« Oder: »Herr Y hat sein CD-Geschäft aus freien Stücken geschlossen.«
Die Menschen bei uns hören ihren Namen gern im Radio. Er erzählte ihnen, sie würden im Jenseits belohnt werden. Und sie mochten es, wenn sie hörten, dass ihre Nachbarn gesündigt hatten. Dann konnten sie besser klatschen: »Hast du das über den Soundso gehört?«
Radio Mullah machte sich öffentlich über die Armee lustig. Er verurteilte pakistanische Regierungsbeamte als »Ungläubige« und sagte, sie seien gegen die Einführung der Scharia. Er sagte, wenn sie sie nicht umsetzten, würden seine Männer es »erzwingen und die Ungläubigen in Stücke reißen«.
Ein Lieblingsthema von ihm war die Ungerechtigkeit des Khan-Systems. Manchmal stellten seine Männer die ausgefallenen Kleider zur Schau, die sie, wie sie sagten, »dekadenten Frauen« abgenommen hatten, um sie bloßzustellen.
Die armen Leute waren froh, dass es den Khans heimgezahlt wurde. Sie sahen in Fazlullah eine Art Robin Hood. Sie glaubten, wenn er die Macht übernähme, würde er das Land der Khans an die Armen verteilen. Manche Khans flohen. Mein Vater war damit nicht einverstanden. Er war gegen das Khan-System, sagte aber, die Taliban seien schlimmer.
Sein Freund Hidayatullah war nun Regierungsbeamter in Peshawar. Er warnte uns davor, wie Leute wie Fazlullah vorgingen: »Sie wollen Herzen und Köpfe der Menschen gewinnen, also sehen sie sich an, welche Probleme es vor Ort gibt. Dann stellen sie öffentlich die dafür Verantwortlichen bloß. Auf diese Weise sichern sie sich die Unterstützung der schweigenden Mehrheit. So haben sie es auch in Waziristan angestellt, als sie sich gegen Entführer und Banditen wandten. Dann aber, wenn sie an der Macht sind, benehmen sie sich selbst wie die Verbrecher, die sie vorher zur Strecke gebracht haben.«
[image: ]Anfangs gaben die Leute Fazlullah viel Geld.


Fazlullahs Sendungen waren oft an Frauen gerichtet. Aller Wahrscheinlichkeit nach wusste er, dass viele von unseren Männern fern von zu Hause waren und im Süden in den Kohlebergwerken oder auf den Baustellen am Golf arbeiteten. Manchmal gab er die Anweisung: »Männer, geht jetzt hinaus. Ich spreche zu den Frauen.« Dann sagte er: »Frauen sind dazu da, ihre Pflichten im Haus zu erfüllen. Nur in dringenden Notfällen dürfen sie das Haus verlassen. Dann aber müssen sie verschleiert sein.« Manchmal stellten seine Männer öffentlich schicke Kleider aus, die sie angeblich »verworfenen« Frauen abgenommen hatten, um diese zu beschämen.
Meine Freundinnen erzählten in der Schule, dass ihre Mütter dem Radio-Mullah zuhörten. Unsere Rektorin, Madam Maryam, aber riet uns, dies nicht zu tun. Zu Hause hatten wir nur das alte Radio meines Großvaters, und das war kaputt. Aber alle Freundinnen meiner Mutter lauschten Fazlullah und berichteten ihr, was er verkündet hatte. Sie lobten ihn und erzählten, wie lang sein Haar war, wie er reiten konnte und sich überhaupt in allen Dingen benahm wie der Prophet. Die Frauen schilderten ihm ihre Träume, und er betete für sie. Meine Mutter hatte Freude an diesen Geschichten. Doch mein Vater war entsetzt!
Fazlullahs Worte verwirrten mich. Im heiligen Koran steht nicht geschrieben, dass die Männer hinausgehen und die Frauen den ganzen Tag im Haus arbeiten sollen. Im Islam-Unterricht schrieben wir Aufsätze zum Thema »Was für ein Leben führte der Prophet?«. Wir hatten gelernt, dass die erste Frau des Propheten eine Händlerin namens Khadija war. Sie war vierzig, fünfzehn Jahre älter als er, und sie war schon einmal verheiratet gewesen. Dennoch hatte er sie zur Frau genommen.
Weil ich meine Mutter so genau kannte, wusste ich auch, dass paschtunische Frauen sehr stark und mächtig sind. Ihre Mutter, meine Großmutter, hatte allein acht Kinder großgezogen, nachdem mein Großvater einen Unfall hatte, bei dem er sich das Becken brach. Er konnte sein Bett acht Jahre lang nicht verlassen.
Ein Mann geht zur Arbeit, verdient seinen Lohn, kommt nach Hause, isst und schläft. Das ist alles, was er tut. Unsere Männer denken, Geld verdienen und andere herumkommandieren, darin liegt die Macht. Sie denken nicht, dass die Macht in den Händen einer Frau ist, die sich den ganzen Tag um alles kümmert und ihre Kinder gebiert.
Bei uns zu Hause hat meine Mutter alles organisiert, weil mein Vater so viel zu tun hatte. Es war meine Mutter, die früh am Morgen aufstand, unsere Schulkleidung bügelte, uns Frühstück machte und uns gutes Benehmen beibrachte. Es war meine Mutter, die auf den Basar ging, für uns einkaufte und kochte. Dies alles lag in ihrer Verantwortung.
Im ersten Taliban-Jahr wurde ich zweimal operiert, einmal wurde mir der Blinddarm herausgenommen, das andere Mal wurden die Mandeln entfernt. Auch Khushal hat man den Blinddarm herausgenommen. Es war meine Mutter, die dafür sorgte, dass wir ins Krankenhaus kamen. Der Vater hat uns nur besucht und Eis mitgebracht. Doch meine Mutter glaubte immer noch, im Koran stehe geschrieben, dass Frauen nicht aus dem Haus gehen, dass Frauen nicht mit Männern sprechen sollen. Mein Vater sagte zu ihr: »Purdah ist nicht der Schleier. Purdah ist im Herzen.«
Viele Frauen waren so bewegt von dem, was er sagte, dass sie ihm Gold und Geld gaben, vor allem in armen Dörfern oder in Haushalten, in denen die Männer auswärts arbeiteten. Es wurden Tische für die Frauen aufgestellt, und sie standen Schlange, um ihre Hochzeitsarmreife und Halsketten dort abzuliefern – oder sie schickten ihre Söhne. Manche verschenkten ihre gesamten Ersparnisse in dem Glauben, dass es Gott glücklich machte. Fazlullah soll auf diese Weise mehr als eine Tonne Gold eingesammelt haben.
In Imam Deri baute er aus rotem Backstein ein groß angelegtes Zentrum, komplett mit einer Madrasa, einer Moschee, Mauern und Wällen, um es vor dem Fluss Swat zu schützen. Niemand wusste, woher er den Zement und die Eisenstangen erhielt, aber die Arbeitskräfte waren aus der Umgebung. Jedes Dorf musste abwechselnd für einen Tag Männer hinschicken, um beim Bau des Hauptquartiers zu helfen.
Eines Tages eröffnete Nawab Ali, einer der Urdu-Lehrer, meinem Vater: »Ich komme morgen nicht in die Schule.« Als mein Vater nach dem Grund fragte, erklärte er, sein Dorf sei mit der Arbeit für Fazlullah an der Reihe.
»Deine wichtigste Verantwortung ist es, die Schüler zu unterrichten«, erwiderte mein Vater.
»Nein, ich muss das machen«, sagte Nawab.
Mein Vater schnaubte vor Wut, als er zu Hause war. »Würden die Menschen freiwillig Schulen oder Straßen bauen oder auch den Fluss von Plastikverpackungen säubern, bei Gott, dann wäre Pakistan innerhalb eines Jahres ein Paradies«, sagte er. »Die einzige Wohltätigkeit, die sie kennen, ist es, für eine Moschee und eine Madrasa zu spenden.«
Ein paar Wochen später erklärte ihm derselbe Lehrer, er könne nicht mehr im Mädchenbereich unterrichten, »dem Maulana gefällt das nicht«.
Mein Vater versuchte, ihn umzustimmen: »Ich bin auch der Meinung, dass Mädchen von Lehrerinnen unterrichtet werden sollten. Aber zuerst müssen wir unsere Mädchen zu Lehrerinnen ausbilden!«
Eines Tages kam von dem inhaftierten Sufi Muhammad eine Verlautbarung, es dürfe keine Bildung für Frauen geben, auch nicht auf Mädchen-Madaris. »Wer mir ein Beispiel nennen kann, wo der Islam eine Madrasa für Frauen erlaubt, der mag kommen und mir auf den Bart pissen«, sagte er.
Danach nahm der Radio-Mullah sich die Schulen vor. Er schimpfte auf die Schulverwalter und beglückwünschte Mädchen, die ihre Ausbildung abbrachen, namentlich in seiner Sendung. »Mädchen Soundso geht nicht mehr zur Schule und kommt in den Himmel«, sagte er. Oder: »Die kleine Kulsoon aus dem Dorf Y hat die Ausbildung in der fünften Klasse abgebrochen, ich gratuliere.« Mädchen wie mich, die weiter zur Schule gingen, nannte er »Büffel« oder »Schafe«.
Meine Freundinnen und ich konnten nicht verstehen, warum es ein Unrecht war, etwas zu lernen.
»Warum wollen sie nicht, dass Mädchen zur Schule gehen?«, fragte ich meinen Vater.
»Sie fürchten den Schreibstift«, antwortete er.
Dann weigerte sich wieder ein Lehrer, ein Mathelehrer mit langen Haaren, Mädchen zu unterrichten. Mein Vater hat ihm gekündigt. Doch andere Lehrer machten sich deswegen Sorgen und schickten eine Abordnung in sein Büro. »Tun Sie das nicht«, baten sie, »die Zeiten sind schlecht. Lassen Sie ihn bleiben, wir stehen für ihn ein.«
Fast täglich gab es einen neuen Erlass. Fazlullah schloss Schönheitssalons und verbot das Rasieren, so dass die Barbiere keine Arbeit hatten. Mein Vater, der nur einen Schnurrbart trägt, beharrte darauf, sich für die Taliban keinen Bart wachsen zu lassen.
Die Taliban verkündeten auch, dass Frauen nicht zum Basar gehen sollten. Mir machte es nichts aus, dem Cheena-Basar fernzubleiben. Ich bin da nie richtig gern hingegangen. Shoppen machte mir keinen Spaß, anders als meiner Mutter, die schöne Kleider liebte, obwohl wir nie viel Geld dafür hatten.
Sie sagte zu mir: »Verhülle dein Gesicht, die Leute schauen dich an.«
Ich erwiderte: »Macht nichts, ich schaue sie auch an«, und dann wurde sie sehr zornig.
Meine Mutter und ihre Freundinnen waren verstimmt, weil sie nun nicht mehr einkaufen konnten. Besonders vor den Eid-Feiertagen machten wir uns immer schön und suchten den Basar auf, wo es jede Menge mit bunten Lichtern beleuchtete Verkaufsstände mit Armreifen und Henna gab. Das alles wurde nun beendet. Die Frauen wurden nicht angegriffen, wenn sie zum Markt gingen, doch die Taliban beschimpften sie und schüchterten sie ein, so dass sie schließlich zu Hause blieben. Ein Einziger hatte die Macht, über ein ganzes Dorf zu gebieten.
Auch wir Kinder waren sauer. Normalerweise kommen vor den Eid-Festen neue Filme heraus, doch Fazlullah hatte ja die DVD-Geschäfte geschlossen. Meine Mutter hatte nun auch genug von Fazlullah, zumal er noch anfing, Bildung zu verurteilen und zu behaupten, wer zur Schule gehe, komme in die Hölle.
Als Nächstes fing er an, eine shura abzuhalten, lokale Gerichte. Die Leute waren sehr dafür, weil, wie gesagt, die Rechtsprechung schnell ging, anders als an pakistanischen Gerichtshöfen, wo man manchmal jahrelang warten und Bestechungen zahlen musste, um angehört zu werden. Die Leute gingen von nun an mit allen Misshelligkeiten, von geschäftlichen Auseinandersetzungen bis hin zu persönlichen Fehden, zu Fazlullah und seinen Männern. »Dreißig Jahre lang hatte ich ein Problem«, sagte ein Mann meinem Vater. »Nun ist es gelöst. Auf einen Schlag.«
[image: ]Die Taliban peitschen Menschen öffentlich aus.


Die Strafen, die bei Fazlullahs shura verhängt wurden, bestanden unter anderem in öffentlichen Auspeitschungen; vorher hatte es so etwas bei uns nicht gegeben. Ein Freund meines Vaters berichtete, er hätte gesehen, wie drei Männer in aller Öffentlichkeit ausgepeitscht wurden, weil sie für schuldig befunden worden waren, an der Entführung von zwei Frauen beteiligt gewesen zu sein. Unweit von Fazlullahs Zentrum hatte man eine Bühne aufgebaut, und nachdem die Menschen hingegangen waren, um ihn beim Freitagsgebet als Vorbeter zu hören, versammelten sie sich zu Hunderten, um die Auspeitschungen zu sehen. Bei jedem Hieb riefen sie: »Allahu akbar! – Gott ist groß!« Manchmal kam Fazlullah auf einem schwarzen Pferd angaloppiert.
Seine Männer ließen die Beschäftigten der Gesundheitsdienste keine Poliotropfen mehr verabreichen. Sie sagten, die Impfung sei ein amerikanisches Komplott, um unsere Muslimfrauen unfruchtbar zu machen, um das Swat-Volk aussterben zu lassen. »Eine Krankheit zu heilen, bevor sie ausbricht, steht nicht im Einklang mit der Scharia«, predigte Fazlullah im Radio. »Man wird nirgendwo im Swat ein Kind finden, das auch nur einen einzigen Tropfen des Impfstoffs zu sich nimmt.«
Seine Männer patrouillierten auf der Suche nach Missetätern in den Straßen. Sie verhielten sich genauso, wie wir es von der Moralpolizei der Taliban in Afghanistan gehört hatten. Sie stellten eine freiwillige Verkehrspolizei zusammen, ein Falken-Kommando. Die Männer fuhren mit auf die Dächer ihrer Pick-ups montierten Maschinengewehren durch die Straßen.
Es gab Leute, die sich über all das freuten. Eines Tages lief mein Vater dem Direktor seiner Bank über den Weg. »Es ist doch gut, dass Fazlullah Frauen und Mädchen verbietet, auf den Cheena-Basar zu gehen, das erspart uns Geld«, meinte der.
Nur wenige machten den Mund auf. Mein Vater klagte, die meisten Menschen seien wie der Barbier in unserem Viertel, der murrte, er nehme am Tag nur noch 80 Rupien ein, weniger als ein Zehntel dessen, was er früher verdient hatte. Tags zuvor hatte er noch Journalisten erzählt, die Taliban seien gute Muslime.
Nachdem Radio Mullah etwa ein Jahr auf Sendung war, wurde Fazlullah militanter. Sein Bruder Maulana Liaquat und drei seiner Söhne waren unter denen, die Ende Oktober 2006 bei einem amerikanischen Drohnenangriff auf die Madrasa in Bajaur getötet worden waren. Bei dem Anschlag kamen insgesamt 80 Menschen ums Leben, darunter Jungen von zwölf Jahren, von denen einige aus dem Swat waren.
Dieser Angriff entsetzte alle, und die Einheimischen schworen Rache. Zehn Tage später sprengte sich ein Selbstmordattentäter in der Armeebaracke in Dargai, das am Weg von Islamabad nach Swat liegt, in die Luft und riss 42 pakistanische Soldaten mit in den Tod. Damals waren Selbstmordattentate selten in Pakistan – in jenem Jahr waren es sechs –, und dies war der schwerste Angriff, den es je vonseiten pakistanischer Kämpfer gegeben hatte.
An jedem Eid-Fest opfern wir gewöhnlich Tiere wie Ziegen oder Schafe. Aber Fazlullah sagte, »an diesem Eid werden zweibeinige Tiere geopfert«.
Wir sollten bald sehen, was er damit meinte. Im Swat töteten Fazlullahs Männer Khans und politische Aktivisten, die weltlichen und nationalistischen Parteien – vor allem der Awami National Party (ANP), der paschtunischen nationalistischen Partei – angehörten. Im Januar 2007 wurde ein guter Freund meines Vaters eines Abends von 80 maskierten Bewaffneten entführt. Sein Name war Malak Bakht Baidar. Er entstammte einer reichen Khan-Familie und war der dortige Vizepräsident der ANP. Seinen Leichnam luden sie auf dem Friedhof seiner Vorfahren ab, wo man ihn später fand. Man hatte ihm Arme und Beine gebrochen. Es war der erste gezielte Mord im Swat, und man sagte, der Mann sei getötet worden, weil er der Armee geholfen hatte, Taliban-Verstecke aufzuspüren.
Die Regierungsbehörden schauten bei alledem weg. Unsere Provinzregierung wurde noch immer von den Mullah-Parteien gebildet, sie tadelte niemanden, der behauptete, für den Islam zu kämpfen. Ich bekam allmählich Angst. Anfangs hatten wir geglaubt, in Mingora seien wir sicher. Aber Fazlullahs Hauptquartier war nur wenige Kilometer entfernt, und auch wenn die Taliban nicht in der Nähe unseres Hauses waren, so waren sie doch auf den Märkten, auf den Straßen und in den Bergen. Die Gefahr rückte immer näher.
Während des Eid-Festes fuhren wir wie immer ins Dorf unserer Familie, dieses Mal nahm uns mein Vetter in seinem Auto mit. Wir durchfuhren einen Fluss, da die Straße weggespült worden war, und wurden von einer Taliban-Kontrolle angehalten. Ich saß mit meiner Mutter hinten im Wagen. Mein Vetter gab uns schnell seine Musikkassetten, damit wir sie in unseren Handtaschen versteckten und man sie nicht finden konnte. Die Taliban, jetzt auch schwarz gekleidet, trugen Kalaschnikows bei sich. Sie sagten zu meiner Mutter und mir: »Schwestern, ihr bringt Schande über euch, ihr müsst Burkas tragen.«
Als wir nach den Eid-Festlichkeiten wieder in die Schule kamen, klebte am Tor ein mit schwarzer Tinte geschriebener Brief. »Herr, die Schule, die Sie leiten, ist westlich und ungläubig«, hieß es darin. »Sie unterrichten Mädchen und haben Uniformen, die unislamisch sind. Beenden Sie das – oder Sie werden Ärger bekommen, und Ihre Kinder werden um Sie jammern und weinen.« Der Brief war mit »Fedajin-e Islam – Die sich für den Islam opfern« unterschrieben.
Mein Vater beschloss, die Jungen statt Hemd und Hose nun einen Shalwar Kameez, weite, pyjamaartige Hosen und ein T-Shirt, als Uniform tragen zu lassen. Wir Mädchen blieben beim Shalwar Kameez in Königsblau mit weißem Dupatta, einem Kopftuch. Uns wurde auch geraten, beim Betreten und Verlassen der Schule den Kopf bedeckt zu lassen.
Sein Freund Hidayatullah riet ihm, fest zu bleiben. »Ziauddin, du hast Charisma. Du kannst deine Stimme erheben und den Widerstand gegen sie organisieren«, meinte er. »Es geht im Leben doch nicht nur darum, Sauerstoff aufzunehmen und Kohlendioxid wieder auszuatmen. Du kannst alles hinnehmen, was die Taliban dir aufzuzwingen versuchen, oder du kannst dich dagegen wehren.«
Mein Vater erzählte uns, was Hidayatullah ihm geraten hatte. Dann schrieb er einen Brief an die Daily Azadi, unsere Lokalzeitung: » An die Fedajin-e Islam. Dies ist nicht der rechte Weg, den Islam zu praktizieren. Bitte tut meinen Kindern nichts an, denn sie beten jeden Tag zu demselben Gott, an den ihr glaubt. Ihr könnt mir das Leben nehmen, aber bitte tötet meine Schulkinder nicht.«
Als mein Vater den Brief abgedruckt in der Zeitung sah, war er sehr bekümmert. Ziemlich versteckt hatte man ihn auf einer Innenseite veröffentlicht, und der Herausgeber hatte gegen seinen Willen seinen Namen und die Adresse der Schule bekanntgegeben. Doch viele Menschen riefen ihn an und gratulierten ihm: »Du hast den ersten Stein in stehendes Wasser geworfen. Jetzt haben wir den Mut zu sprechen.«
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Toffees, Tennisbälle und die Buddhas von Swat

Zuerst nahmen die Taliban uns unsere Musik, dann unsere Buddhas und zuletzt unsere Geschichte. Schulausflüge gehörten zu den Dingen, die wir am liebsten mochten. Wir hatten das Glück, in einem Paradies wie dem Swat-Tal zu leben, wo es viele wunderschöne Orte gibt, die man besuchen kann – Wasserfälle, Seen, das Skigebiet, den Palast des Wali, die Buddha-Statuen und das Grabmal des Akhund von Swat. Orte, an die sich zahlreiche Begebenheiten unserer Geschichte knüpfen. Schon Wochen vorher waren diese Ausflüge unser wichtigstes Gesprächsthema, und wenn der große Tag endlich da war, zogen wir unsere schönsten Sachen an und quetschten uns mit riesigen Töpfen voller Hühnchen und Reis fürs Picknick in die Busse. Ein paar von uns hatten Fotoapparate und schossen Bilder. Am Abend dann ließ mein Vater uns der Reihe nach auf einem Stein Aufstellung nehmen. Dann mussten wir erzählen, was wir erlebt hatten. Nach dem Auftauchen von Fazlullah war Schluss mit Schulausflügen. Mädchen hatten sich außerhalb des Hauses nicht zu zeigen.
Die Taliban zerstörten die buddhistischen Statuen und Stupas, in deren Nähe wir immer gespielt hatten. Tausende von Jahren gab es sie, sie waren Teil unserer Geschichte seit der Zeit der Kuschan-Kaiser. Sie glaubten, jede Statue und jedes Gemälde sei sündhaft und unislamisch, deshalb mussten sie verboten werden. Eines schrecklichen Tages sprengten sie sogar dem Jehanabad-Buddha, der nur eine halbe Autostunde von Mingora entfernt in eine Felswand gemeißelt sieben Meter hoch in den Himmel ragt, das Gesicht weg. Archäologen sind der Ansicht, dass diese Figur fast genauso bedeutend war wie die Buddhas von Bamiyan, die von den afghanischen Taliban gesprengt wurden.
Die Swat-Taliban brauchten zwei Anläufe, um sie zu zerstören. Beim ersten Mal bohrten sie Löcher in den Fels und füllten sie mit Dynamit, doch das klappte nicht. Ein paar Wochen später, am 8. Oktober 2007, probierten sie es wieder. Dieses Mal gelang es ihnen, das Gesicht des Buddha, das sieben Jahrhunderte über das Swat-Tal gewacht hatte, wegzusprengen. Das Swat-Museum brachte seine Ausstellungsstücke in Sicherheit. Die Taliban wurden zu erklärten Feinden unserer Kunst, unserer Kultur und unserer Geschichte. Sie zerstörten alles Alte und brachten nichts Neues mit.
Sie bemächtigten sich des Smaragdbergs mit seiner großen Mine und verkauften die wunderschönen Steine, um mit dem Geld ihre grässlichen Waffen zu kaufen. Sie hielten die Hand auf bei den Leuten, die unsere wertvollsten Bäume fällten und ihr Holz außer Landes schmuggelten. Und dann kassierten sie wieder, wenn sie die Lastwagen passieren ließen.
Mittlerweile erreichten sie mit ihrem Radiosender das ganze Tal und die Nachbardistrikte. Wir hatten zwar noch immer den Fernseher, doch die Taliban hatten alle Kabelkanäle abgeschaltet. Nun konnten Moniba und ich uns nicht mehr unsere Lieblings-Bollywood-Show Shararat oder Making Mischief anschauen.
Die Taliban wollten uns offensichtlich gar nichts machen lassen. Sie verboten sogar eines unserer Lieblings-Brettspiele namens Carrom, bei dem wir Spielsteine über ein Holzbrett schnippen. Hörten sie Kinder lachen, stürmten sie den Raum und zerschlugen die Bretter. Wir hatten das Gefühl, die Taliban hielten uns für Puppen, die sie nach Belieben tanzen lassen konnten. Sie sagten uns, was wir zu tun und zu tragen hatten. Wenn Gott gewollt hätte, dass wir so sind, hätte er uns nicht so verschieden erschaffen.
Eines Tages sahen wir unsere Lehrerin Miss Hammeda. Sie war ganz in Tränen aufgelöst. Ihr Mann war Polizist in dem kleinen Städtchen Matta. Fazlullahs Männer hatten die Polizeistation gestürmt und einige der Polizisten getötet. Unter ihnen war auch ihr Mann gewesen. Noch nie zuvor hatte es in unserem Tal einen Angriff der Taliban auf die Polizei gegeben.
Bald hatten die Taliban eine große Anzahl von Dörfern eingenommen, und auf den Polizeistationen tauchten nach und nach die schwarz-weißen Fahnen von Fazlullahs TNSM auf. Die Kämpfer kamen mit ihren Megafonen in die Dörfer, und die Polizisten flohen. Innerhalb kurzer Zeit hatten sie 59 Ortschaften unter ihre Kontrolle gebracht und eine parallele Verwaltung aufgebaut.
Die Polizisten hatten solche Angst, erschossen zu werden, dass sie Annoncen in die Zeitungen setzen ließen, um zu verkünden, sie seien aus dem Polizeidienst ausgeschieden.
 
Niemand unternahm etwas gegen all diese Vorfälle. Es war, als hätte eine Art Trance die Menschen erfasst. Mein Vater sagte, Fazlullah habe die Menschen verführt. Einige hatten sich sogar seinen Männern angeschlossen, in der Hoffnung auf ein besseres Leben. Mein Vater versuchte, eine Form der Gegenpropaganda zu starten, doch das war mehr als schwer. »Ich habe keine Guerilla und keinen Radiosender«, scherzte er.
Einmal begab er sich sogar in das Dorf des Radio-Mullahs, um dort an einer Schule zu sprechen. Als er in einem der provisorischen Sessellifte mit den Blechtonnen an einem Seil saß, die wir nutzen, um den Fluss zu überqueren, sah er eine Rauchsäule aufsteigen. Der schwarze Rauch berührte die Wolken, so hoch stieg er. So etwas hatte mein Vater noch nie gesehen. Zuerst dachte er, es sei vielleicht eine Fabrik zum Ziegelbrennen, was da so qualmte, aber als er näher kam, erkannte er bärtige Gestalten mit Turbanen, die eifrig Fernsehapparate und Computer zusammentrugen und ins Feuer warfen.
In der Schule sagte mein Vater zu den Menschen: »Ich habe gesehen, wie ihr diese Apparate verbrannt habt, aber die Einzigen, die davon profitieren werden, sind die japanischen Firmen, die jetzt mehr solcher Geräte produzieren können.« Da trat ein Mann neben ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Hören Sie auf, solche Sachen zu sagen, das ist gefährlich.«
Doch der Staat und die Menschen landauf, landab sahen zu und unternahmen nichts.
Mir schien es, als wäre das ganze Land verrückt.
Im Rest von Pakistan war man währenddessen mit anderen Dingen beschäftigt – die Taliban waren nämlich ins Zentrum von Islamabad vorgerückt. Wir sahen in den Nachrichten Bilder der »Burka-Brigade«, junge Frauen und Mädchen wie wir in Burkas, die im Zentrum von Islamabad mit Stöcken auf Läden losgingen, die CDs und DVDs verkauften.
Sie kamen von der Jamia-Hafza-Madrasa, der größten Madrasa für Frauen, die es bei uns gibt. Sie ist der berühmten Lal Masjid, der Roten Moschee von Islamabad angegliedert. Die Moschee wurde 1965 errichtet, sechs Jahre nachdem die Hauptstadt von Karachi nach Islamabad verlegt worden war. Ihren Namen verdankt sie der roten Farbe ihrer Mauern. Sie liegt unmittelbar im Zentrum von Islamabad, nur ein paar Blocks entfernt vom Parlament und der Zentrale des militärischen Geheimdienstes ISI. Viele Regierungsbeamte und Militärs gingen dorthin zum Gebet.
Die Moschee hat zwei Madaris, eine für Mädchen und eine für Jungen. Dort wurden seit Jahren Freiwillige angeworben und ausgebildet, die in Afghanistan und Kaschmir kämpfen sollten. Die Moschee wurde von zwei Brüdern geleitet, von Abdul Aziz und Abdul Rashid. Sie war ein Zentrum für Osama Bin Ladens Propaganda. Abdul Rashid hatte ihn kennengelernt, als sie in Kandahar mit Mullah Omar zusammentrafen. Unter der Führung der beiden Brüder wurde die Rote Moschee berühmt für ihre Hasstiraden, die, gerade nach dem 11. September 2001, Tausende von Anhängern anzogen. Als Präsident Musharraf mit den USA ein Bündnis zum Krieg gegen den Terror schloss, wandelten sich die langjährigen guten Kontakte zwischen Militär und Roter Moschee in erbitterte Feindschaft. Lal Masjid entwickelte sich zu einem Zentrum des Protests gegen die Regierung.
Später wurde gegen Abdul Rashid Anklage erhoben. Angeblich war er in den Bombenanschlag auf Musharrafs Konvoi in Rawalpindi im Dezember 2003 verwickelt. Die Ermittler meinten, der dabei verwendete Sprengstoff sei in der Roten Moschee gelagert worden. Ein paar Monate später aber sprach man ihn von allen Vorwürfen frei.
Als Musharraf 2004 mit der Entsendung von Truppen in die Stammesgebiete begann, starteten die Brüder eine Kampagne, in der die Militäroffensive als »unislamisch« gebrandmarkt wurde. Sie hatten eine eigene Website und einen eigenen Piratensender, ganz wie Fazlullah.
Etwa um dieselbe Zeit, als die Taliban ins Swat-Tal kamen, fingen die Mädchen der Jamia-Hafza-Madrasa an, die Straßen von Islamabad heimzusuchen. Sie stellten eigene »Bürgerwehr-Trupps« auf, die sich als selbsternannte Sittenwächter betätigten. In Burkas gekleidet und Stöcke schwingend, verbrannten sie nicht nur Videos und DVDs, sie veranstalteten auch Razzien in Häusern, die ihnen zufolge als Massagesalons dienten. Zudem kidnappten sie Frauen, die sie der Prostitution beschuldigten. Wenn es den Taliban zupasskommt, dürfen Frauen also sehr wohl sichtbar sein.
Leiterin der Jamia-Hafza-Madrasa war Umme Hassan, die Frau des älteren Bruders Abdul Aziz. Umme Hassan brüstete sich sogar damit, dass sie viele ihrer Schülerinnen zu Selbstmordattentäterinnen ausgebildet habe. Die Moschee schuf einen eigenen islamischen Gerichtshof, um dort Recht zu sprechen, da der Staat angeblich versagt habe. Ihre Schergen kidnappten Polizisten und plünderten Regierungsgebäude.
Die Regierung Musharraf schien wie gelähmt, was vielleicht mit den seit langem bestehenden Verquickungen zwischen Militär und Moschee zu tun hatte. Mitte 2007 schließlich hatte sich die Lage so zugespitzt, dass allgemein befürchtet wurde, die militanten Gruppen könnten die Hauptstadt unter Kontrolle bringen. Es war einfach unglaublich, was da geschah. In Islamabad geht es nämlich, ganz im Gegensatz zum Rest des Landes, gewöhnlich recht geordnet zu.
Am Abend des 3. Juli umstellten dann aber Sonderkommandos mit gepanzerten Fahrzeugen die Moschee. In der gesamten Umgebung wurde der Strom abgeschaltet, es sollte alles dunkel sein. Und als die Dämmerung hereinbrach, feuerten mit einem Schlag die Geschütze los. Soldaten sprengten Löcher in die Mauern, die die Moschee umgaben, und beschossen das Gelände mit Granatwerfern. In der Luft kreisten Kampfhubschrauber. Über Lautsprecher forderten sie die Mädchen auf, sich zu ergeben.
Viele von den Männern, die sich in der Moschee aufhielten, waren Veteranen, die schon in Afghanistan und Kaschmir gekämpft hatten. Sie verbarrikadierten sich mit ihren Schülern hinter den Mauern. Vor der Moschee hatte sich eine große Anzahl besorgter Eltern versammelt, die ihre Töchter auf dem Handy anriefen und sie anflehten, bitte herauszukommen. Einige der Mädchen weigerten sich. Ihre Lehrer hatten ihnen gesagt, dass es eine glorreiche Sache sei, als Märtyrerin zu sterben.
Am nächsten Abend erschienen ein paar Mädchen in schwarzen Burkas, sie weinten leise. In ihrer Mitte hatten sich Abdul Aziz – getarnt mit einer Burka – und seine Tochter versteckt. Doch seine Frau und sein jüngerer Bruder blieben, und mit ihnen blieben viele andere. Täglich kam es zum Schusswechsel mit den Belagerern. Die Kämpfer innerhalb der Moschee hatten Granatwerfer und Benzinbomben, die sie aus Sprite-Flaschen gebastelt hatten. Die Belagerung zog sich vier Tage hin, bis zum 9. Juli. Am späten Abend jenes Tages erschossen Heckenschützen von einem der Minarette herab den Kommandeur der Sondereinsatzkräfte. Schließlich verlor das Militär die Geduld und stürmte den Gebäudekomplex.
Der Einsatz wurde »Operation Stille« genannt, doch war sie alles andere als still gewesen. Noch nie zuvor hatte es im Herzen unserer Hauptstadt eine bewaffnete Auseinandersetzung in diesem Ausmaß gegeben. Einzelne Kommandos kämpften sich stundenlang Meter um Meter vorwärts, bis sie Abdul Rashid und seine Anhänger im Keller stellten. Abdul Rashid wurde dabei getötet.
Am Abend des 10. Juli, als endlich alles vorüber war, hatten etwa hundert Menschen, unter ihnen auch mehrere Soldaten und viele Kinder, ihr Leben verloren. Das Fernsehen zeigte erschreckende Bilder der Trümmer und der Leichen. Wir sahen es voller Entsetzen. Einige der Schüler an den beiden Madaris stammten aus dem Swat. Wie konnte so etwas in Islamabad geschehen, und noch dazu in einer Moschee? Für uns ist eine Moschee eine Moschee. Niemand machte sich Gedanken, was hinter ihren Mauern vorging.
 
Nach der Belagerung der Roten Moschee wurden die Swat-Taliban noch radikaler. Am 12. Juli – daran erinnere ich mich, weil es mein Geburtstag war – hielt Fazlullah im Radio eine Ansprache, die anders war als seine vorherigen. Er wütete gegen den Angriff auf die Rote Moschee und schwor, den Tod von Abdul Rashid zu rächen. Dann erklärte er der pakistanischen Regierung den Krieg.
Damit begannen im Swat die wirklichen Probleme. Vor dem Feuer auf die Rote Moschee konnte Fazlullah die Menschen nicht in einem größeren Ausmaß motivieren. Nun hatte er einen Grund, die Taliban im Namen von Lal Masjid weiter aufzuhetzen. Einige Tage später wurde ein militärischer Konvoi angegriffen, der Richtung Swat unterwegs war. 13 Soldaten verloren dabei ihr Leben.
Nun kam es nicht nur im Swat-Tal zu Protesten. Im Bajaur lehnten sich die Stämme auf, und eine Welle von Selbstmordattentaten erschütterte das Land.
Doch einen Hoffnungsschimmer gab es. Benazir Bhutto kehrte zurück. Die Amerikaner machten sich Sorgen, dass ihr Verbündeter, General Musharraf, zu unpopulär werden könnte, um gegen die Taliban eine Hilfe zu sein. Also hatten sie dafür gesorgt, dass die beiden eine merkwürdige Machtaufteilungsvereinbarung schlossen. Die beinhaltete einen Deal: Musharraf sollte die Uniform ablegen und als Präsident in Zivil regieren, unterstützt von Benazirs Partei. Im Gegenzug sollte Musharraf die Korruptionsvorwürfe gegen Benazirs Ehemann fallenlassen und freien Wahlen zustimmen.
Jeder ging damals davon aus, dass Benazir Premierministerin werden würde. Kein Pakistani glaubte, dass dieser Deal funktionieren würde. Auch mein Vater nicht.
Benazir war seit meinem zweiten Lebensjahr im Exil gewesen. Doch von meinem Vater hatte ich so viel von ihr gehört, dass ich ganz aufgeregt war bei der Vorstellung, sie würde wiederkommen und Pakistan würde erneut eine Politikerin an der Spitze haben. Nur wegen ihr konnten Mädchen wie ich davon träumen, Politikerin zu werden und frei ihre Meinung zu äußern. Sie war unser Vorbild und stand für das Ende der Diktatur, den Beginn der Demokratie und für jene Botschaft von Hoffnung und Stärke, die wir an die Welt gesandt hatten. Außerdem war sie die einzige führende Politikerin, die sich gegen die militanten Kämpfe aussprach und den USA bei der Ergreifung von Osama Bin Laden Unterstützung zusicherte.
Einige waren davon offensichtlich nicht begeistert. Als Benazir Bhutto am 18. Oktober 2007 aus ihrem Exil zurückkehrte, saßen wir alle vor dem Fernseher und verfolgten, wie sie in Karachi die Stufen des Flugzeugs herabstieg. Sie hatte Tränen in den Augen, weil sie nach fast neun Jahren in Dubai wieder pakistanischen Boden betrat. Danach fuhr sie in einem offenen doppelstöckigen Bus durch die Stadt, vorbei an Hunderttausenden Menschen. Sie waren aus dem ganzen Land gekommen, manche hatten sogar ihre kleinen Kinder mitgebracht. Einige ließen weiße Tauben fliegen, eine davon ließ sich auf Benazirs Schulter nieder. Die Menge stand so dicht, dass der Bus nicht einmal Schritttempo fahren konnte. Nach einer Weile schalteten wir den Fernseher aus, weil klar war, dass das Stunden dauern würde.
Ich war schon im Bett, als kurz vor Mitternacht ihr Bus in die Luft flog. Mein Vater erzählte es mir, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Er und seine Freunde waren so schockiert gewesen, dass sie gar nicht erst schlafen gegangen waren. Glücklicherweise hatte Benazir überlebt. Sie hatte sich gerade unten aufgehalten, im gepanzerten Teil des Busses, um sich ein wenig auszuruhen, als die Explosion erfolgte. 150 Menschen kamen dabei ums Leben. Es war die größte Bombe, die je in unserem Land gezündet wurde. Viele der Toten waren Studenten, die eine Menschenkette um den Bus gebildet hatten. Sie hatten sich »Märtyrer für Benazir« genannt. In der Schule war an diesem Tag jeder niedergeschlagen, sogar jene, die gegen Benazir waren. Wir waren am Boden zerstört, aber auch dankbar, dass sie überlebt hatte.
***
Etwa eine Woche später marschierte die Armee ins Swat-Tal ein. Die Hubschrauber und Jeeps machten einen Höllenlärm. Wir waren in der Schule, als wir die ersten Helikopter hörten. Aufgeregt liefen wir auf den Hof, und Soldaten warfen Tennisbälle und Toffees ab, auf die wir uns begeistert stürzten. Hubschrauber sah man im Swat früher selten, aber da unser Haus in der Nähe des Armee-Hauptquartiers lag, flogen sie jetzt öfter über uns hinweg. Jedes Mal veranstalteten wir einen Wettbewerb, wer die meisten Toffees aufsammeln würde.
 
Eines Tages suchte ein Mann aus unserer Straße uns auf und sagte, dass es am nächsten Tag eine Ausgangssperre geben solle. Wir wussten nicht recht, was das sein sollte, und alle hatten Angst. In der Wand zum Haus unserer Nachbarn, Safinas Eltern, war ein Loch, das wir benutzten, um mit ihnen zu kommunizieren. An jenem Tag klopften wir an die Wand, damit sie zum Loch kamen. »Was soll das heißen: Ausgangssperre?«, fragten wir. Als man uns erklärte, was damit gemeint war, beschlossen wir, am nächsten Tag nicht einmal unsere Zimmer zu verlassen. Seitdem ist die Ausgangssperre uns zur zweiten Natur geworden.
In den Abendnachrichten hörten wir, dass Musharraf rund 3000 Soldaten in unser Tal geschickt hatte, um die Taliban zu bekämpfen. Sie besetzten Regierungsgebäude und alle Privathäuser, die sie für strategisch nützlich hielten. Bis zu diesem Zeitpunkt, so wurde deutlich, schien Pakistan ignoriert zu haben, was im Swat vor sich ging.
Noch in dieser Nacht griff ein Selbstmordattentäter einen weiteren Armeekonvoi an und tötete 17 Soldaten und 13 Zivilisten. Ständig vernahmen wir im Bergland das Donnern der Geschütze. Es war schwer, Schlaf zu finden.
Am Morgen erfuhren wir durch das Fernsehen, dass es in den nördlichen Hügeln zu Kämpfen gekommen sei. Jeder versuchte zu verstehen, was da vor sich ging.
Auch wenn die Gefechte außerhalb von Mingora stattfanden, konnten wir die Gewehrfeuer doch ständig hören. Zunächst ließ das Militär verlautbaren, es habe mehr als 100 militante Kämpfer getötet, aber Anfang November überrannten rund 700 Taliban eine Armeestellung in Khwazakhela. Etwa 50 Soldaten desertierten vom Grenzkorps, weitere 48 wurden gefangen genommen und dann öffentlich herumgeführt. Fazlullahs Männer demütigten sie, indem sie ihnen ihre Uniformen und Gewehre abnahmen und jedem 500 Rupien gaben, damit sie wieder nach Hause konnten. Auf diese Weise demonstrierten sie, was sie von der Drohung der Regierung hielten.
Die Taliban nahmen in Khwazakhela zwei Polizeistationen ein und zogen nach Madyan weiter, wo noch mehr Polizisten sich ergaben. Nun hatten die Taliban den Großteil des Swat-Tals außerhalb von Mingora unter ihre Kontrolle gebracht.
Am 12. November schickte Musharraf weitere 10000 Soldaten in unser Tal und verstärkt Angriffshubschrauber. Die Armee war überall. Die Soldaten kampierten sogar auf dem Golfplatz, wo sie auf dem Fairway ihre großen Maschinengewehre abstellten.
Es wurde nun eine Militäraktion gegen Fazlullah durchgeführt, die später als »Erste Schlacht ums Swat« bekannt wurde. Diese Operation war die erste, die die Armee je gegen die eigenen Leute außerhalb der Stammesgebiete durchgeführt hatte.
Die Polizei versuchte, Fazlullah zu ergreifen, als er auf einer großen Versammlung sprach. Doch ein gewaltiger Sandsturm erhob sich, und er konnte entkommen. Das erhöhte natürlich seine ohnehin schon geheimnisvolle Aura und seinen Ruf als geistlicher Führer!
Doch die Extremisten gaben nicht auf. Sie zogen sich in den Osten zurück und nahmen am 16. November 2007 Alpuri ein, die Hauptstadt von Shangla. Auch dort floh die örtliche Polizei, ohne Widerstand zu leisten. Es wurde gesagt, dass Tschetschenen und Usbeken unter den Kämpfern seien. Wir sorgten uns um unsere Verwandten in Shangla, doch mein Vater meinte, das Dorf, in dem sie lebten, sei zu weit weg. Es sei für die Taliban nicht interessant, auch hätte man deutlich gemacht, dass man sie hinauswerfen würde.
Im Gegensatz zu den militanten Taliban hatte die pakistanische Armee mehr Männer und auch schwere Artillerie, daher eroberte sie das Tal schnell zurück. Sie nahm Iman Deri ein, das Hauptquartier Fazlullahs. Die Kämpfer flohen in die Wälder. Anfang Dezember ließ die Armee verlautbaren, dass man die meisten Gebiete gesäubert habe. Fazlullah zog sich in die Berge zurück.
Aber sie hatten die Taliban nicht vertrieben. »Das hält bestimmt nicht lange«, prophezeite mein Vater.
Und Fazlullahs Gruppierung war nicht die einzige, die Schaden anrichtete. Im gesamten Nordwesten Pakistans hatten sich mehrere militante Organisationen zusammengeschlossen, an ihrer Spitze die Führer verschiedener Stämme.
Etwa eine Woche nach der Schlacht ums Swat-Tal versammelten sich 40 Taliban-Führer im Süden Waziristans und erklärten Pakistan den Krieg. Sie gründeten eine gemeinsame Aktionsfront unter der Bezeichnung TTP – Tehrik-e Taliban Pakistan – und verkündeten, über 40000 Kämpfer unter ihrem Kommando zu haben. Zu ihrem Anführer wählten sie Baitullah Mehsud, der zu diesem Zeitpunkt Ende dreißig war und mit Dschalaluddin Haqqani in Afghanistan gekämpft hatte. Fazlullah wurde Oberbefehlshaber über den Sektor Swat.
Das Ganze wuchs sich zum Alptraum aus. Als die Armee ins Swat-Tal kam, hatten alle geglaubt, die Kämpfe würden nur von kurzer Dauer sein. Doch wir hatten uns getäuscht. Es wurde alles noch schlimmer. Die Taliban griffen nicht nur Politiker, Abgeordnete und die Polizei an, sondern auch jede Frau, die nicht das Purdah-Gesetz befolgte, das zur Verschleierung anhielt, jeden Mann, dessen Bart zu kurz war oder der nicht die traditionelle Kleidung trug.
Am 27. Dezember 2007 hielt Benazir Bhutto eine Wahlversammlung in Liaquat Bagh ab, dem Park in Rawalpindi, in dem unser erster Premierminister Liaquat Ali Khan ermordet worden war. Sie erklärte unter lautem Jubel: »Wir werden mit der Macht des Volkes die extremistischen Kräfte besiegen.«
Als ihr kugelsicherer Toyota Land Cruiser den Park verließ, stand sie auf, um ihren Anhängern zuzuwinken. Plötzlich gab es Gewehrfeuer zu hören und eine Explosion. Ein Selbstmordattentäter hatte sich neben ihrem Wagen in die Luft gesprengt. Benazir glitt zurück. Musharrafs Regierung ließ später verlautbaren, ihr Kopf sei gegen die Verstrebung des Geländewagens geprallt. Doch es gab auch Stimmen, die behaupteten, sie sei erschossen worden.
Wir saßen vor dem Fernseher, als die Nachricht kam. Meine Großmutter meinte: »Benazir wird als Märtyrerin sterben, sie ist shaheed.« Damit meinte sie, dass ihr Tod ein ehrenwerter gewesen war. Wir brachen in Tränen aus und fingen an, für sie zu beten. Als verkündet wurde, dass die Politikerin an ihren Verletzungen gestorben sei, sagte mein Herz: »Warum kämpfst du nicht für die Rechte der Frauen?« Wir hatten die Demokratie gewollt, doch ich fragte mich: »Wenn Benazir sterben kann, ist niemand mehr sicher?« Es fühlte sich an, als habe mein Land alle Hoffnung verloren.
Musharraf gab dem TTP-Führer Baitullah Mehsud die Schuld an Benazirs Tod. Er ließ ein abgehörtes Telefonat veröffentlichen, in dem es um den Anschlag ging. Angeblich waren Baitullah Mesud und ein anderer Kämpfer an diesem Gespräch beteiligt. Doch Baitullah lehnte die Verantwortung für den Anschlag ab, was für die Taliban ungewöhnlich ist.
Wir hatten Unterricht im Islam bei den sogenannten Qari Sahibs. Sie kamen in unser Haus, um mir und anderen Jugendlichen den Koran zu erklären. Als die Taliban an Macht gewannen, hatte ich die Khatam-ul-Quran, das Studium des Korans, von der ersten bis zur letzten Silbe, schon gemeistert. Sehr zur Freude meines Großvaters übrigens, der ja Religionsgelehrter war. Wir rezitieren den Koran auf Arabisch, und viele Menschen wissen nicht, was die Verse bedeuten, doch ich hatte angefangen, sie in der Übersetzung zu studieren.
Zu meinem Entsetzen versuchte einer der Qari-Sahibs, die Ermordung Benazirs zu rechtfertigen: »Das haben sie gut gemacht«, sagte er. »Sie war nutzlos, als sie noch am Leben war. Sie hat die Vorschriften des Islam nicht korrekt befolgt. Hätte sie unter uns gelebt, wäre ein Chaos ausgebrochen.«
Ich war vollkommen schockiert und erzählte meinem Vater davon. »Wir haben keine Wahl«, sagte er. »Wir sind auf diese Mullahs angewiesen, um den Koran zu lernen. Doch du darfst nur die wörtliche Bedeutung der Suren von ihm übernehmen, auf seine Erklärungen hörst du besser nicht. Am besten, du lernst nur das, was Gott sagt. Die Worte, die du im Koran vorfindest, sind die göttliche Botschaft, die du aber nach deinem eigenen Ermessen auslegen kannst.«
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Die Klasse der klugen Mädchen

In diesen finsteren Tagen hielt mich nur die Schule aufrecht. Wenn ich durch die Straßen ging, beschlich mich unweigerlich das Gefühl, jeder Mann neben mir könnte einer von den militanten Taliban sein. Wir versteckten unsere Schultaschen und Schulbücher unter unseren Schals. Mein Vater hatte immer gesagt, der schönste Anblick für ihn seien Kinder in Schuluniform. Nun hatten wir Angst, diese zu tragen.
Mittlerweile gingen wir in die Oberschule. Madam Maryam meinte, niemand wolle uns mehr unterrichten, weil wir immer so viele Fragen stellten. Es gefiel uns, dass man uns die »klugen Mädchen« nannte. Wenn wir zu Hochzeiten und Feiertagen unsere Hände mit Henna schmückten, bemalten wir sie mit Integralen und chemischen Formeln statt mit Blumen und Schmetterlingen.
Malka-e-Noor war weiterhin meine stärkste Konkurrentin. Aber nach dem ersten Schock, dass sie auf einmal Erste wurde, als sie an die Schule kam, hatte ich viel und fleißig gelernt. Und ich hatte meinen Platz auf der Ehrentafel der Schule als Klassenbeste zurückerobert. Malka-e war Zweite geworden, Moniba Dritte. Die Lehrer sagten uns, dass die Prüfer zuerst den Umfang unserer Arbeit bewerteten – also wie viel wir geschrieben hatten –, danach würde es um die Ausführung gehen. Moniba hatte die schönste Schrift von uns allen, aber ich sagte ihr, dass sie sich nicht genug zutraute. Sie lernte viel, weil sie immer Angst hatte, dass ihre männlichen Verwandten schlechte Noten als Vorwand benutzen würden, um sie nicht mehr zur Schule gehen zu lassen. Ich war die Schlechteste in Mathe – einmal habe ich sogar null Punkte bekommen –, aber auch hier gab ich mir jetzt richtig Mühe. Mein Chemielehrer Sir Obaidullah meinte, ich sei eine geborene Politikerin, weil ich vor den mündlichen Prüfungen immer behaupten würde: »Sir, ich kann Ihnen nur sagen, Sie sind der beste Lehrer, und Ihren Unterricht mag ich am liebsten.«
Einige unserer Freunde, vor allem Malka-e-Noors Eltern, meinten, ich würde bevorzugt werden, weil meinem Vater die Schule gehörte. Doch im Allgemeinen waren die Leute einfach nur erstaunt, dass wir trotz der Konkurrenz zwischen uns gute Freundinnen und aufeinander nicht neidisch waren.
Wir rivalisierten auch miteinander um den besten Platz bei den Bezirksprüfungen, wo es um den Platz der besten Privatschüler in der ganzen Region ging. Einmal, als Malka-e-Noor und ich exakt die gleichen Noten erhielten, mussten wir noch einen Aufsatz schreiben – und wieder war unsere Note identisch. Dann hieß es, mein Vater würde mir sicher helfen, am Ende die beste Note zu bekommen. Also sorgte er dafür, dass wir an der Schule von seinem Freund Ahmat Shah eine weitere Prüfung ablegten. Und wieder hatten wir dieselbe Note – und so ging der Preis an uns beide.
Doch in der Schule drehte sich nicht alles nur ums Lernen. Wir spielten auch Badminton und führten Theaterstücke auf. So schrieb ich einen Sketch, der auf Shakespeares Drama Romeo und Julia basierte. Gewählt hatte ich mir das Thema Korruption. Ich selbst übernahm die Rolle von Romeo, der Sondierungsgespräche mit einigen Bewerbern führte. Kandidat Nummer eins ist ein wunderschönes Mädchen, dem Romeo ganz einfache Fragen stellt, zum Beispiel: »Wie viele Räder hat ein Fahrrad?« Als sie antwortet: »Zwei!«, bricht er in Begeisterung aus: »Sie sind einfach genial!« Der nächste Bewerber ist ein junger Mann, und Romeo fragt ihn ganz unmögliche Sachen: »Beschreiben Sie mir, ohne von Ihrem Stuhl aufzustehen, den Bauplan des Ventilators im Obergeschoss.« Als der junge Mann meint: »Woher soll ich denn das wissen?«, erhält er zur Antwort: »Was? Sie haben einen Doktortitel und wissen das nicht?« Selbstverständlich gibt Romeo dem Mädchen die Stelle.
Moniba verkörperte das Mädchen, und eine andere Klassenkameradin, Attiya, spielte meinen Assistenten. Attiya sollte mit ihren witzigen Nebenbemerkungen ein bisschen Salz, Pfeffer und Masala in die Sache bringen.
Wir alle lachten viel in der Schule, auch in den Pausen, wo ich meine Lehrer imitierte, vor allem Sir Obaidullah. Diese kleinen Gelegenheiten zum Lachen hatten wir bitter nötig in jenen Tagen, in denen so viel Schlimmes geschah.
Der Armee war es 2007 trotz aller Bemühungen nicht gelungen, die Taliban zu vertreiben. Die Soldaten waren im Swat geblieben und überall in Mingora präsent. Trotzdem sendete Fazlullah Tag für Tag über Radio seine Botschaften. 2008 verschlechterte sich die Lage weiter, und es kam zu Bombenangriffen, bei denen Menschen getötet wurden. Die Regierung tat nichts.
[image: ]Mein Vater und die Ältesten des Swat-Tals.


Wir redeten nur noch über die Armee und die Taliban, darüber, wie es war, dazwischenzustehen. Atiya zog mich regelmäßig auf. Sie sagte, die Taliban seien gut, die Armee jedoch nicht. Ich antwortete: »Wenn eine Schlange und ein Löwe uns angreifen, wer ist dann besser, die Schlange oder der Löwe?«
Doch unsere Schule schien vorerst ein sicherer Hort vor den Schrecken der Außenwelt zu sein. Immer mehr wurde ich darin bestärkt, nicht wie die anderen Mädchen in meiner Klasse Ärztin zu werden, sondern Erfinderin. Ich wollte Wege finden, um die Taliban zu stoppen. Ich wollte eine Anti-Taliban-Maschine bauen, die sie aufspürte und ihre Waffen zerstörte.
Natürlich waren wir aber auch in der Schule in Gefahr, und einige meiner Freundinnen gaben auf. Fazlullah verbreitete nämlich weiterhin unermüdlich, dass Mädchen zu Hause bleiben sollten. Und seine Männer hatten angefangen, Schulen in die Luft zu sprengen, gewöhnlich nachts, wenn aufgrund der Ausgangssperre keine Kinder in ihnen waren.
Die erste Schule, die zerstört wurde, war die staatliche Shawar-Zangay-Mädchengrundschule in Matta. Wir konnten es einfach nicht fassen, dass jemand so etwas machte. Dann aber folgte ein Bombenanschlag nach dem anderen. Fast jeden Tag fanden solche Aktionen statt.
Sogar in Mingora waren wir vor Bombenanschlägen nicht mehr sicher. Zweimal gab es Explosionen, während ich in der Küche war, so nahe bei uns, dass das ganze Haus wackelte und der Ventilator über dem Fenster herunterfiel. Von da an hatte ich Angst, in die Küche zu gehen. Ich lief nur noch ganz schnell hinein und gleich wieder heraus.
[image: ]Hier halte ich eine Rede zu Ehren der Menschen, die bei dem Selbstmordanschlag auf die Haji-Baba-Schule starben.


Am letzten Februartag 2008 war ich wieder in der Küche, als ein gewaltiger Knall zu hören war. Es war ohrenbetäubend laut und offensichtlich ganz dicht bei uns. Wie immer in unserer Familie riefen wir uns gegenseitig, damit wir wussten, ob auch alle unversehrt waren. »Khaista, Pisho, Bhabi, Khushal, Atal!« Dann hörten wir Sirenen, eine nach der anderen, als führen sämtliche Krankenwagen in Mingora bei uns vorbei. Es hatte einen Selbstmordanschlag in der Basketballhalle der Haji-Baba-Oberschule gegeben. Dort sollte eine Trauerveranstaltung für einen beliebten örtlichen Polizeioffizier namens Jayed Iqbal stattfinden, der andernorts bei einem Selbstmordattentat getötet worden war. Er war aus Mingora, und so hatte man seinen Leichnam zurückgebracht, damit er hier bestattet werden konnte. Nun hatten die Taliban die Trauergemeinde attackiert. Mehr als 55 Menschen starben dabei, darunter auch Jayed Iqbals kleiner Sohn und viele Menschen, die wir kannten. Von Monibas Familie waren zehn Mitglieder dort, und sie alle wurden entweder getötet oder verletzt. Moniba war am Boden zerstörte. Die ganze Stadt stand unter Schock, in jeder Moschee gab es Trauerfeiern.
»Hast du Angst?«, fragte ich meinen Vater.
»In der Nacht ist die Angst stark, Jani«, antwortete er. »Aber am Morgen, wenn das Licht kommt, kehrt auch unser Mut wieder.« Das stimmte. Wir hatten Angst, aber unsere Angst war nicht so stark wie unser Mut. Mein Vater fügte noch hinzu: »Wir müssen unser Tal von den Taliban befreien, dann muss keiner mehr Angst haben.«
In Krisenzeiten kehren Paschtunen zu ihren bewährten Ritualen zurück, und so beriefen die Dorfältesten im Swat eine Versammlung ein, die Quami Jirga. Sie sollte Fazlullah den Wind aus den Segeln nehmen. Drei Männer aus der Region – Mukhtar Khan Yousafzai, Khurshid Kakajee und Zahid Khan – gingen von Gästehaus zu Gästehaus, um die Ältesten zu überzeugen, an der Versammlung teilzunehmen. Der Älteste von ihnen war ein weißbärtiger Mann von 74 Jahren namens Abdul Khan Khaliq. Er war einer der Leibwächter gewesen, als die Königin von England das Swat-Tal besucht hatte, um sich mit unserem Wali zu treffen. Obwohl mein Vater kein Ältester und kein Khan war, wurde er zum Sprecher bestimmt, weil er keine Angst hatte zu sagen, was er dachte. Auf Paschtu formulierte er poetische Dinge, aber er beherrschte unsere Landessprache Urdu ebenso gut wie das Englische. Das bedeutete, dass er sich sowohl mit den Menschen im Swat als auch außerhalb unseres Tals zu verständigen wusste. Jeden Tag war er deshalb für den Ältestenrat des Swat unterwegs. Er sprach an Schulen oder trat in den Medien auf und forderte Fazlullah heraus: »Was treibt ihr da eigentlich?«, fragte er. »Ihr setzt unser Leben, unsere Kultur, unsere Werte aufs Spiel.«
Mein Vater meinte zu mir: »Ich werde mich jeder Vereinigung anschließen, die für den Frieden eintritt. Wenn man einen Streit schlichten oder einen Konflikt lösen will, ist es das Wichtigste, die Wahrheit zu sagen. Wenn man Kopfschmerzen hat und geht zum Arzt und sagt, man hätte Bauchweh, wie kann er da helfen? Du musst die Wahrheit sagen. Die Wahrheit besiegt die Angst.«
Wenn er sich mit Mitaktivisten traf, vor allem mit seinen alten Freunden Ahmad Shah, Mohammad Farooq und Zahid Khan, begleitete ich ihn häufig. Ahmad Shah betrieb ebenfalls eine Schule, in der Mohammad Farooq arbeitete. Manchmal trafen sie sich auf dem sehr grünen Schulhof von Ahmad Shah. Zahid Khan wiederum besaß ein Hotel und damit ein großes Gästehaus, in dem die Menschen sich versammeln konnten. Wenn sie sich bei uns trafen, brachte ich ihnen Tee und hörte zu, was sie sagten. »Malala ist nicht nur das Kind Ziauddins«, sagten sie dann immer. »Sie ist unser aller Tochter.«
Immer wieder reisten sie nach Peshawar und Islamabad, wo sie Interviews im Radio gaben, vor allem bei Voice of America (VOA, dem staatlichen Auslandssender der USA) und der BBC. Sie wechselten sich ab, so dass immer einer von ihnen Zeit hatte. Sie machten den Menschen klar, dass das, was im Swat passierte, nichts mit dem Islam zu tun hatte. Mein Vater meinte, die Taliban könnten sich im Swat nur halten mit der Unterstützung der Armee und der Behörden. Der Staat sollte eigentlich die Rechte seiner Bürger schützen, doch wenn der Staat nicht mehr vom Nicht-Staat zu unterscheiden ist und man sich nicht mehr darauf verlassen kann, dass der Staat uns vor dem Nicht-Staat schützt, dann ist die Situation wirklich schwierig.
Militär und Geheimdienst sind bei uns sehr mächtig. Die meisten Menschen waren deshalb dagegen, dass solche Dinge öffentlich diskutiert wurden. Doch mein Vater und der Großteil seiner Freunde hatten keine Furcht. »Was ihr tut, richtet sich gegen unser Volk und gegen Pakistan«, sagte er. »Hört auf, die Taliban zu fördern. Sie sind unmenschlich. Es heißt, wir müssten das Swat-Tal für Pakistan opfern, doch nichts und niemand sollte für den Staat geopfert werden. Der Staat ist wie eine Mutter, die ihre Kinder nie verlässt.«
Er fand es schrecklich, dass niemand den Mund aufmachte. Eines Tages las er mir eine Passage aus einem Buch vor, das er immer bei sich hatte. Es war von einem Mann namens Martin Niemöller, der in Nazi-Deutschland gelebt hatte. Da hieß es:
»Zuerst kamen sie und holten die Kommunisten.
Ich sagte nichts, weil ich kein Kommunist war.
Dann kamen sie und holten die Sozialisten.
Ich sagte nichts, weil ich kein Sozialist war.
Dann holten sie die Gewerkschaftler, und ich sagte nichts,
weil ich kein Gewerkschaftler war.
Dann holten sie die Juden.
Und ich sagte nichts, weil ich kein Jude war.
Dann holten sie die Katholiken.
Und ich sagte nichts, weil ich kein Katholik war.
Schließlich kamen sie und holten mich.
Doch es war niemand mehr da,
der für mich hätte eintreten können.«

Ich wusste, dass der deutsche Theologe und Widerstandskämpfer recht hatte. Wenn die Menschen sich nicht wehrten, würde sich nichts ändern.
In der Schule organisierte mein Vater einen Friedensmarsch und ermutigte uns, offen zu protestieren gegen das, was hier ablief. Moniba drückte am besten aus, was wir dachten: »Wir Paschtunen sind religiöse Menschen. Nur wegen der Taliban denkt jetzt die ganze Welt, wir seien Terroristen. Das stimmt nicht. Wir sind friedliebende Leute. Unsere Berge, unsere Bäume, unsere Blumen – alles in diesem Tal spricht vom Frieden.«
Ein paar von uns Mädchen gaben Interviews auf ATV Khyber, dem einzigen privaten Fernsehkanal, der in Paschtu sendete. Wir sprachen darüber, dass Mädchen nicht von der Schule abgehen sollten, weil die Taliban sie dazu drängten. Die Lehrer halfen uns, unsere Antworten vorzubereiten. Ich war keineswegs die Einzige, die interviewt werden sollte. Mit elf, zwölf Jahren taten wir das immer zusammen. Doch sobald wir 13 oder 14 wurden, verboten Brüder und Väter meinen Freundinnen, weiter im Fernsehen ihre Ansichten zu vertreten, weil sie Angst vor Repressionen hatten. Dann trat ich bei Geo auf, einem der größten Kabel-TV-Kanäle in unserem Land. Im Büro dort war eine ganze Wand voller Fernsehschirme. Ich war völlig baff, wie viele Kanäle existierten. Danach dachte ich: Die Medien brauchen Interviews. Sie wollen Interviews mit Mädchen, und niemand gibt ihnen eines, weil die Mädchen Angst haben. Selbst wenn das nicht der Fall ist, dann erlauben es die Eltern nicht. Ich hatte einen Vater, der keine Angst hatte und der hinter mir stand. Er sagte: »Du bist ein Kind, es ist dein gutes Recht, laut deine Meinung zu sagen.« Er ermutigte mich immer, und je mehr Interviews ich gab, desto stärker fühlte ich mich und desto mehr Unterstützung erhielten wir. Also ließ ich mich auf noch mehr Interviews ein. Die Fernsehleute mochten mich. Ein Journalist nannte mich einmal »takra jenai – hell leuchtende junge Dame«. Ein anderer sagte zu mir: pakha jenai, »Du bist stärker an Weisheit als an Jahren«. Tief im Herzen glaubte ich, dass Gott mich beschützen würde.
Wenn ich mich für meine Rechte einsetze, für die Rechte junger Mädchen, dann tue ich nichts Falsches. Es ist meine Pflicht, so zu handeln. Gott will sehen, wie wir uns in solchen Situationen verhalten. Im Koran gibt es einen Vers, der besagt: »Die Falschheit muss verschwinden, und die Wahrheit wird siegen.« Wenn ein Mann – Fazlullah – alles zerstören kann, wieso sollte ein Mädchen dann nicht alles verändern können? Ich betete jeden Abend zu Gott, auf dass er mir Kraft gebe.
Die Medien im Swat-Tal standen unter Druck. Sie sollten die Taliban so positiv wie möglich darstellen. Manche Journalisten nannten den Sprecher der Taliban, Muslim Khan, gar einen dada der Schulen, was ein Ehrentitel ist. In Wirklichkeit aber zerstörte er die Schulen. Andere aber beklagten, was im Swat geschah, und sie boten uns eine mediale Plattform, wo wir äußern konnten, was die furchtsameren unter den Journalisten nicht zu sagen wagten.
Da wir selbst kein Auto besaßen, nahmen wir meist eine Fahrrad-Rikscha, oder einer unserer Freunde fuhr uns zum Interview. Eines Tages nahm mein Vater mich nach Peshawar mit, wo wir in einer Talkshow des urdusprachigen BBC-Senders auftraten. Die Talkshow moderierte ein bekannter Kolumnist, Wasatullah Khan. Wir traten dort mit Faza Maula auf, einem weiteren Freund meines Vaters, und seiner Tochter. Zwei Väter, zwei Töchter. Für die Taliban sollte Muslim Khan sprechen, der jedoch nur übers Telefon zu hören sein würde. Ich hatte Angst, aber ich wusste, dass es wichtig war, dort zu reden, weil viele Leute in ganz Pakistan zuschauen würden. »Wie können die Taliban es wagen, mir mein Grundrecht auf Bildung zu verweigern?« Meine Frage war an Muslim Khan gerichtet. Keine Antwort. Was kein Wunder war, denn sein Interview war vorher aufgenommen worden. Wie sollte eine Bandaufnahme auch live auf Fragen antworten können?
Danach gratulierten mir viele Menschen. Mein Vater lachte und meinte, ich sollte in die Politik gehen. »Du hast schon als Kind wie eine echte Politikerin geredet«, neckte er mich. Ich konnte dazu nichts sagen, da ich mir meine Interviews hinterher nie noch einmal anhörte. Mir war klar, dass diese nur winzige Schritte vorwärts waren. Damals konnte ich noch nicht wissen, dass daraus eine so große und kraftvolle Bewegung werden würde. Ich fühlte mich ganz einfach von Mal zu Mal stärker, je mehr Interviews ich gab.
Doch unsere Worte waren wie die Eukalyptusblüten, die der Wind wegbläst. Die Verwüstung der Schulen ging weiter. In der Nacht vom 7. Oktober 2008 vernahmen wir in der Ferne mehrere Explosionen. Am nächsten Morgen hörten wir, dass maskierte Kämpfer die Sangota Convent School für Mädchen und das Excelsior College für Jungen gestürmt und mit selbstgebastelten Sprengfallen in die Luft gejagt hatten. Glücklicherweise hatten Lehrer Drohungen erhalten und die Schulen schon vorher evakuiert. Dabei waren dies bekannte Schulen, vor allem die Sangota, die 1965, noch zu Lebzeiten des letzten Wali, gegründet worden war. Sie war für ihr hohes Niveau berühmt. Beide Schulen waren groß – das Excelsior College hatte mehr als 2000 Schüler, die Mädchenschule gut 1000 Schülerinnen. Mein Vater fuhr dorthin. Die Gebäude waren dem Erdboden gleichgemacht worden. Zwischen Trümmern und verbrannten Büchern stellte er sich den Fernsehjournalisten. Er war am Boden zerstört, als er nach Hause zurückkam. »Alles nur noch Schutt«, sagte er.
Doch mein Vater gab die Hoffnung nicht auf. Er glaubte fest daran, dass die Zerstörung irgendwann ein Ende finden würde. Aber wenn ihn etwas deprimierte, dann die Plünderungen an den in die Luft gesprengten Schulen – Möbel, Bücher, Computer, alles wurde gestohlen, und zwar von den Leuten vor Ort. Er weinte, als er davon hörte, und schimpfte, die Leute seien wie Geier, die auf einen Leichnam einhackten.
Am nächsten Tag trat er live bei Voice of America auf und verurteilte die Angriffe voller Zorn. Muslim Khan, der Taliban-Sprecher, war übers Telefon zugeschaltet. Dieses Mal live. Er sprach recht gut Englisch, da er einige Zeit in Amerika gelebt hatte. »Was stimmte denn nicht mit diesen beiden Schulen, dass ihr sie unbedingt zerstören musstet?«, fragte mein Vater ihn.
Muslim Khan meinte, Sangota sei eine Klosterschule gewesen, die versucht hätte, Menschen zum Christentum zu bekehren. Und am Excelsior habe es Koedukation gegeben, Mädchen und Jungen seien dort gemeinsam unterrichtet worden. »Das stimmt beides nicht!«, antwortete mein Vater. »Die Sangota Convent School gibt es schon seit den sechziger Jahren, und keiner wurde dort je zum Christentum bekehrt. Tatsächlich waren dort einige Lehrer sogar zum Islam übergetreten. Und das Excelsior College unterrichtet Jungen und Mädchen nur in der Grundstufe gemeinsam.«
Muslim Khan fand darauf keine Antwort.
»Und was ist mit ihren eigenen Töchtern?«, fragte ich Vater. »Wollen sie denn nicht, dass sie etwas lernen?«
Madam Maryam, unsere Rektorin, war selbst an der Sangota zur Schule gegangen. Auch ihre jüngere Schwester Ayesha war dort gewesen, und so kamen sie und einige andere Mädchen dann an unsere Schule. Die monatlichen Schulgebühren reichten nie für all unsere Ausgaben, daher waren wir über die zusätzlichen Einnahmen ganz froh. Doch mein Vater war trotzdem nicht glücklich. Er lief von einer zuständigen Stelle zur anderen, um eine Wiedereröffnung der beiden Einrichtungen zu erreichen. Als er einmal vor einer großen Versammlung sprach, nahm er ein kleines Mädchen aus dem Publikum, hielt es hoch und sagte: »Dieses Mädchen ist unsere Zukunft. Wollen wir, dass sie unwissend bleibt?« Die Menge stimmte ihm zu: Man würde eher sich selbst opfern, bevor man die Erziehung der Töchter drangäbe.
Die neuen Mädchen erzählten horrende Geschichten. Ayesha berichtete uns, sie hätte eines Tages auf dem Heimweg von der Schule einen Taliban-Kämpfer gesehen, der den abgeschlagenen Kopf eines Polizisten an den Haaren hielt, während das Blut noch aus dem Hals tropfte.
Die Mädchen, die aus der Sangota zu uns kamen, waren klug. Das bedeutete: noch mehr Wettbewerb. Eine von ihnen hieß Rida. Sie war hervorragend in Rhetorik, dem Fach, in dem wir lernten, Reden zu halten. Rida wurde eine gute Freundin von Moniba und mir. Das führte hin und wieder zu Streit, denn die Drei ist bei Freundschaften eine schwierige Zahl. So brachte Moniba manchmal etwas zu essen mit in die Schule, hatte jedoch nur eine zusätzliche Gabel dabei.
»Bist du meine Freundin oder Ridas Freundin?«, fragte ich Moniba. »Wir sind doch alle gute Freundinnen«, antwortete sie lachend.
Ende 2008 hatten die Taliban 400 Schulen dem Boden gleichgemacht. Es gab zwar eine neue Regierung unter Präsident Asif Ali Zardari, dem Ehemann der ermordeten Benazir, doch das Swat-Tal schien dieser nicht am Herzen zu liegen. Ich sagte jedem, der es hören wollte, dass hier alles anders wäre, würden die beiden Töchter des Präsidenten hier zur Schule gehen. Außerdem nahmen die Selbstmordattentate immer mehr zu. In Islamabad wurde sogar das Marriott Hotel in die Luft gejagt.
Im Swat waren die Städte mittlerweile sicherer als das Land. Viele Verwandte aus den Dörfern kamen, um bei uns zu wohnen. Unser Haus war klein, und mit den vielen Vettern, die mittlerweile bei uns Unterschlupf gefunden hatten, wurde es allmählich ziemlich eng. Zudem gab es wenig zu tun. Wir konnten nicht mehr auf der Straße oder auf dem Dach Kricket spielen, wie wir es sonst getan hatten. Also spielten wir im Hof mit Murmeln. Andauernd stritt ich mit meinem Bruder Khushal, der dann jedes Mal weinend zu meiner Mutter rannte. Niemals waren Khushal und Malala Freunde.
Ich liebte es, im Badezimmer vor dem Spiegel ständig neue Frisuren auszuprobieren, die ich in Filmen gesehen hatte. Bis ich acht oder neun Jahre alt war, schnitt meine Mutter mir das Haar so kurz wie bei meinen Brüdern, schon wegen der Läuse und weil es unter dem Kopfschal sowieso ständig verstrubbelt wurde. Außerdem war es dann einfacher, es sauber zu halten. Aber schließlich überzeugte ich sie: Ich durfte mir die Haare bis auf die Schultern wachsen lassen. Anders als Moniba, die ganz glattes Haar hat, fällt meines in schönen Wellen. Ich flocht mir gern Zöpfe oder legte es mir in hübsche Locken. »Was treibst du da drin eigentlich, Pisho?«, rief meine Mutter dann. »Unsere Gäste müssen ins Bad, jeder wartet hier, dass du endlich fertig bist.«
Die schlimmste Zeit war der Ramadan 2008. Während des Fastenmonats dürfen weder Nahrung noch Flüssigkeit über die Lippen des Gläubigen kommen, solange noch Tageslicht herrscht. Die Taliban hatten das Kraftwerk bombardiert, so dass wir keinen Strom hatten. Wenige Tage später sprengten sie die Gasleitungen, so dass auch das Gas ausblieb. Der Preis für die Gasflaschen, die wir auf dem Basar kauften, damit meine Mutter wie in den früheren Tagen im Dorf kochen konnte, verdoppelte sich. Aber sie beklagte sich nicht. Das Essen musste gemacht werden, also machte sie es. Sie sorgte sich eher um andere, denen es noch schlechter ging als uns.
Es gab kaum noch sauberes Wasser, und immer mehr Menschen starben an Cholera. Das Swat Hospital wurde mit dem Ansturm nicht mehr fertig und musste die Patienten in Zelten vor dem Krankenhaus unterbringen.
Wir hatten Glück, denn mein Vater hatte einen Generator in der Schule installieren lassen. Frisches Wasser bekamen wir aus einem Bohrloch in der Nähe, wo alle Kinder in der Nachbarschaft zum Wasserholen hingingen. Jeden Tag standen die Menschen in langen Schlangen an, um ihre Krüge, Flaschen und Dosen zu füllen. Einem der Nachbarn gefiel das überhaupt nicht. »Was macht ihr da?«, schimpfte er. »Wenn die Taliban herausfinden, was ihr da tut, dann werden sie ihre Sprengkörper auch auf uns werfen.«
Mein Vater antwortete: »Dann werden die Menschen entweder vor Durst sterben oder bei den Bombenanschlägen.«
Die Tage, an denen wir Ausflüge und Picknicks gemacht hatten, schienen mehr und mehr in weiter Ferne zu liegen. Niemand traute sich nach Sonnenuntergang noch aus dem Haus. Die Terroristen sprengten sogar einen Skilift sowie ein großes Hotel in Malam Jabba in die Luft. Dies war das Ende des Tourismus im Swat. Das Ferienparadies wurde zur Hölle, in die kein Mensch sich mehr hineinwagte.
Ende 2008 verkündete Fazlullahs Stellvertreter Maulana Shah Dauran, dass die Mädchenschulen nun geschlossen würden. Ab dem 15. Januar sei es Mädchen nicht mehr erlaubt, zur Schule zu gehen. Zuerst dachte ich, das sei nur ein Scherz. »Wie können sie uns daran hindern, zur Schule zu gehen?«, fragte ich meine Freundinnen. »Das Recht haben sie doch gar nicht. Sie sagen, dass sie den Berg hinwegfegen werden, doch sie haben nicht mal die Straße unter Kontrolle.« Und: »Wenn sie echte Muslime sind, sollten sie wissen, dass Gott von uns will, dass wir einander helfen.«
Die anderen Mädchen dachten nicht so. »Wer soll sie aufhalten? Sie haben schon Hunderte von Schulen in die Luft gesprengt, und niemand hat etwas dagegen getan.«
Mein Vater meinte, man würde im Swat weiterhin Kinder unterrichten, solange es Räume und Lehrer gäbe, aber eben auch Schüler. Er und meine Mutter legten mir nie nahe, ich solle mit der Schule aufhören. Nicht ein einziges Mal.
Obwohl wir Mädchen die Schule liebten, war uns nicht wirklich bewusst gewesen, wie wichtig Bildung war – bis die Taliban versuchten, uns diese zu nehmen. Zur Schule zu gehen, zu lesen, die Hausaufgaben zu machen, das war doch nicht irgendein eitler Zeitvertreib. Es war unsere Zukunft.
Im Winter schneite es, doch wir hatten keinen Spaß mehr an den Schneemännern. Im Winter verschwanden die Taliban gewöhnlich in die Berge, doch sie würden wiederkommen. Was aber auf uns zukam, wussten wir nicht. Wir glaubten, die Schule würde einfach wieder anfangen. Wir dachten, die Taliban vermochten uns unsere Stifte und Bücher zu nehmen, aber nicht unseren Geist. Am Denken würden sie uns nicht hindern können.
12 
Der blutige Platz

Die Leichen wurden nachts auf den Platz Green Chowk geschleppt, damit alle sie am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit sahen. Normalerweise wurde ihnen ein Zettel angesteckt, auf dem Sachen standen wie: »Das passiert mit Agenten der Armee.« Oder: »Vor elf Uhr morgens darf dieser Leichnam nicht bewegt werden.«
In manchen Nächten kamen zu den Morden noch die Erdbeben. Dann fürchteten die Menschen sich noch mehr, denn wir bringen jede Naturkatastrophe automatisch mit menschlichem Versagen in Verbindung.
Die Nacht, in der die Tänzerin Shabana ermordet wurde, war eine bitterkalte Nacht im Dezember 2008. Sie lebte in Mingora in der Banr Bazaar, jener engen, holprigen Straße mit den Häusern, die Holztüren hatten. Die Banr Bazaar war dafür berühmt, dass hier viele Tänzer und Musiker ihr Zuhause hatten.
Shabanas Vater erzählte, eine Gruppe Männer habe bei ihnen an die Tür geklopft und seine Tochter gebeten, ihnen vorzutanzen. Sie zog sich zurück, um ihre Tanzgewänder anzulegen. Als sie zurückkam, um für die Männer zu tanzen, zogen die ihre Gewehre heraus und sagten, sie würden ihr die Kehle durchschneiden.
Es war während der allabendlichen Ausgangssperre nach 21 Uhr, und die Leute hörten sie schreien: »Ich verspreche, dass ich das nie wieder tun werde! Ich verspreche, nie mehr zu singen und zu tanzen. Verschont mich um Gottes willen! Ich bin eine Frau, eine Muslimin. Tötet mich nicht!«
Dann hallten Schüsse durch die Nacht, und ihr von Kugeln durchsiebter Leichnam wurde zum Green Chowk gezerrt. An der Verkehrskreuzung waren inzwischen so viele Leichen abgelegt worden, dass die Leute anfingen, den Platz »Blutplatz« zu nennen.
Wir erfuhren am nächsten Morgen von Shabanas Tod. Auf Mullah FM sagte Fazlullah, sie hätte den Tod ihres unmoralischen Charakters wegen verdient, und nach und nach würde man alle Mädchen, die man in der Banr Bazaar beim Tanzen erwische, töten. Früher waren wir stolz auf das Können der Musiker und Tänzer im Swat, jetzt aber flohen die meisten Künstler nach Lahore oder Dubai. Musiker setzten Anzeigen in die Zeitung, in denen sie verkündeten, sie hätten aufgehört, Musik zu machen, und würden von nun an ein frommes Leben führen. Damit wollten sie die Taliban besänftigen.
Die Menschen redeten über Shabanas schlechten Charakter, verachteten sie und sahen auf sie herab. Dennoch wollten unsere Männer sie tanzen sehen.
So ist unsere Gesellschaft: Die Tochter eines Khan kann nie den Sohn eines Barbiers heiraten, und die Tochter eines Barbiers nicht den Sohn eines Khan. Wir Paschtunen lieben zwar Schuhe, aber den Schuster lieben wir nicht; wir lieben unsere Schals und Decken, aber wir haben keinen Respekt vor den Webern. Die Handwerker leisteten einen wertvollen Beitrag für unsere Gesellschaft, erhielten aber keine Anerkennung dafür. Und das ist der Grund, weshalb sich viele von ihnen den Taliban anschlossen: Um einen gewissen Status und Macht zu erhalten.
Genauso sahen die Menschen Shabana gern zu, doch sie respektierten sie nicht.
Also sagten die Leute nichts, als Shabana umgebracht wurde. Einige befürworteten den Mord sogar, vielleicht aus Angst vor den Taliban oder weil sie sogar deren Anhänger waren. »Shabana war keine Muslimin«, hieß es dann. »Sie war schlecht, und es ist richtig, dass sie getötet wurde.« Dass sie ihr selbst voller Freude beim Tanzen und Singen zugeschaut hatten, spielte auf einmal keine Rolle mehr.
Ich kann nicht einmal sagen, dass dies der schlimmste Tag war. Zu der Zeit kam uns jeder Tag wie der schlimmste vor, jeder einzelne Augenblick war der schlimmste. Schlechte Nachrichten vernahm man ständig: Das Haus von einer bekannten Person wurde bombardiert, eine Schule in die Luft gesprengt, öffentliche Auspeitschungen fanden statt. Ereignisse dieser Art nahmen kein Ende und waren erdrückend.
Einige Wochen nach Shabanas Ermordung wurde in Matta ein Lehrer umgebracht. Er hatte sich geweigert, seinen Shalwar Kameez über dem Fußknöchel zu tragen, so wie es bei den Taliban üblich war. Er sagte ihnen, nirgendwo im Koran sei dies gefordert. Sie erhängten ihn und erschossen danach seinen Vater.
Ich konnte nicht begreifen, was die Taliban damit bezweckten. »Sie missbrauchen unsere Religion«, sagte ich in Interviews. »Würden Sie den Islam akzeptieren, wenn ich Ihnen eine Pistole an den Kopf halte und sage, der Islam sei die einzig wahre Religion? Wenn die Taliban möchten, dass alle Menschen auf der Welt Muslime sind, wieso gehen sie dann nicht mit gutem Vorbild voran und sind selbst keine schlechten Muslime?«
Regelmäßig kehrte mein Vater tief erschüttert nach Hause zurück, weil er so schreckliche Dinge mit angesehen oder berichtet bekommen hatte. Einmal waren es getötete Polizisten, deren vom Körper abgetrennte Köpfe im Triumphzug durch die Stadt getragen wurden. Von Ayesha hatte ich ja schon von einer ähnlich grausamen Geschichte gehört. Selbst diejenigen, die Fazlullah am Anfang noch verteidigt hatten, weil sie seine Männer für die Bannerträger des Islam hielten, und ihm Geld gaben, fingen an, sich gegen ihn zu wenden.
Mein Vater erzählte mir von einer Frau, die wie viele andere den Taliban großzügig gespendet hatte, während ihr Mann im Ausland arbeitete. Als er bei seiner Rückkehr herausfand, dass sie ihr Gold verschenkt hatte, war er außer sich. Als es dann eines Nachts in ihrem Dorf eine kleine Explosion gab, fing die Frau an zu weinen. »Heul nicht«, sagte ihr Mann. »Das ist das Geräusch deiner Ohrringe und Nasenstecker. Jetzt lausche dem Klang deiner Broschen und Armreife.«
Und doch gab es noch immer kaum Menschen, die ihre Stimme gegen das Wüten der Taliban erhoben. Meines Vaters alter Rivale in der Bildungspolitik, Ihsan-ul Haq Haqqani, war mittlerweile Journalist in Islamabad. Er organisierte eine Konferenz über die Situation im Swat-Tal. Keiner der Rechtsanwälte und Akademiker, die er eingeladen hatte, erschien. Nur mein Vater und einige Journalisten folgten der Einladung.
Es machte den Eindruck, als seien die Menschen zu dem Schluss gelangt, die Taliban wären gekommen, um zu bleiben, und es sei besser, sich mit ihnen zu arrangieren. »Für die Taliban zu sein ist eine hundertprozentige Lebensversicherung«, hieß es. Deshalb drängten die Leute ihre jungen Männer, sich ihnen anzuschließen. Die Taliban tauchten zu Hause auf, verlangten Geld zum Kauf neuer Kalaschnikows oder baten mit Nachdruck darum, ihnen die Söhne zu überlassen.
Viele Reiche flohen. Den Armen blieb nichts anderes übrig, als zu bleiben und so gut wie möglich zu überleben. Waren die Männer fort, weil sie etwa am Golf arbeiten, waren die Familien ohne ihr Oberhaupt, und das machte die Söhne zur leichten Beute.
Die Gefahr kam immer näher. Eines Tages erhielt Ahmad Shah eine Drohung von Unbekannten. Darin hieß es, er würde abgeschlachtet werden. Also verließ er für einige Zeit die Stadt und ging nach Islamabad. Dort versuchte er, die öffentliche Aufmerksamkeit auf das zu lenken, was in unserem Tal geschah.
Eine der schlimmsten Begleiterscheinungen jener Phase war, dass wir anfingen, einander zu misstrauen. Sogar auf meinen Vater zeigte man mit dem Finger: »Unsere Leute werden umgebracht, nur dieser Ziauddin ist noch am Leben, obwohl er laut seine Meinung sagt. Der ist sicher ein Geheimagent.«
Tatsächlich hatte auch er längst Drohungen erhalten, obwohl er seiner Familie nichts davon sagte. Er hatte in Peshawar auf einer Pressekonferenz das Eingreifen der Armee gefordert; die Führer der Taliban sollten endlich festgesetzt werden. Danach hatte man ihm erzählt, sein Name sei auf Mullah FM genannt worden, und Mullah Shah Dauran habe ihm öffentlich gedroht.
Mein Vater kümmerte sich einfach nicht darum. Aber ich machte mir Sorgen. Er äußerte offen seine Meinung, engagierte sich in vielen Gruppierungen und Komitees und war oft erst um Mitternacht wieder zu Hause. Immer häufiger übernachtete er anderswo, um uns zu schützen, falls die Taliban ihn holen sollten. Der Gedanke, vor unseren Augen getötet zu werden, war für ihn unerträglich. Ich konnte erst schlafen, wenn er wieder zu Hause war und ich das Tor verriegeln konnte. Wenn er bei uns war, stellte meine Mutter eine Leiter auf, die vom Schlafzimmerfenster hinunter in den Hof führte, damit er fliehen konnte, falls plötzlich Gefahr drohte. Er fand das zum Lachen: »Unser Eichhörnchen Atal würde das vielleicht schaffen. Ich nicht!«
Meine Mutter zermarterte sich den Kopf, was wir tun könnten, falls die Taliban kämen. Sie wollte mit einem Messer unter dem Kopfkissen schlafen. Ich sagte, ich könne mich ins Klo schleichen und von dort aus die Polizei anrufen. Meine Brüder und ich planten, einen Tunnel unter der Erde zu graben. Wieder einmal betete ich um einen Zauberstab, der die Taliban verschwinden lassen würde.
Eines Tages sah ich meinen kleinen Bruder Atal wie wild in unserem Garten graben.
»Was tust du da?«, fragte ich ihn.
»Ich schaufle ein Grab«, antwortete er.
Unsere Zeitungen waren voll von Mord und Totschlag, und es war nur natürlich, dass Atal Särge und Gräber im Kopf hatte. Die Kinder spielten nicht mehr Verstecken oder »Räuber und Gendarm«, sondern »Armee gegen Taliban«. Aus den Zweigen der Bäume bauten sie ihre Raketen, und Stöcke waren ihre Kalaschnikows. Das waren ihre Terrorspiele.
Es gab niemanden, der uns beschützte. Unser damaliger Deputy Commissioner Syed Javid ging zu den Versammlungen der Taliban, betete in ihrer Moschee und leitete sogar ihre Versammlungen. Er wurde der perfekte Talib! Die Taliban wandten sich ganz besonders gegen Nicht-Regierungsorganisationen oder NGOs, da sie diese für unislamisch hielten.
Als die ersten NGOs Drohbriefe von den Taliban erhielten und sich hilfesuchend an den Verwaltungschef wandten, hörte er sie nicht einmal an. Auf einer Versammlung kritisierte mein Vater ihn einmal: »Wessen Anweisungen befolgen Sie eigentlich? Die von Fazlullah oder die der Regierung?«
Bei uns gibt es ein arabisches Sprichwort: »Das Volk folgt seinem König.« Wenn die höchste Autorität im Distrikt sich den Taliban anschließt, wird die Talibanisierung zur Norm.
Wir lieben Verschwörungstheorien, und so gab es davon in Pakistan eine ganze Menge. Manche waren der Meinung, die Machthaber würden die Taliban willentlich ermutigen. Sie sagten, dem Militär kämen die Taliban im Swat gerade recht, weil die Amerikaner uns als Stützpunkt für ihre Drohnenangriffe benutzen wollten. Waren die Taliban im Swat, dann konnte man gegenüber den Amerikanern wiederum erklären, es wäre nicht möglich, ihnen zu helfen, man hätte eigene Probleme. Außerdem ließ sich so der amerikanische Vorwurf entkräften, unser Militär helfe den Taliban, statt sie zu stoppen. Nun konnte die Regierung sagen: »Ihr behauptet, wir nehmen euer Geld und helfen damit den Terroristen. Aber wenn das so wäre, würden die Taliban dann gegen uns kämpfen?«
»Die Taliban erhalten offensichtlich Unterstützung von Kräften, die im Verborgenen operieren«, sagte mein Vater. »Und je mehr man sich bemüht, das alles zu verstehen, desto komplexer wird es.«
In diesem Jahr 2008 entließ die Regierung sogar Sufi Muhammad, den Gründer der TNSM, aus dem Gefängnis. Er galt als gemäßigter als sein Schwiegersohn Fazlullah, und es bestand die Hoffnung, dass er ein Friedensabkommen mit der Regierung aushandeln würde. Dieses besagte: Die Regierung im Swat würde die Scharia einführen und uns im Gegenzug von der Gewalt der Taliban befreien.
Mein Vater befürwortete das. Wir wussten, dass die Taliban nicht verschwinden würden. Doch, so meinte mein Vater, die Taliban hätten nach Einführung der Scharia nichts mehr, wofür sie kämpfen konnten. Sie müssten ihre Waffen niederlegen und wie ganz normale Menschen leben. Täten sie das nicht, so mein Vater weiter, würden sie endlich ihr wahres Gesicht zeigen.
Noch immer hatte die Armee ihre Geschütze in den Hügeln über Mingora stationiert. Wir lagen im Bett und lauschten nächtelang dem Bumbum der Kanonen. Manchmal verstummten sie für fünf, zehn oder auch fünfzehn Minuten, und in dem Moment, wo wir gerade am Einschlafen waren, ging es von vorne los. Manchmal versuchten wir, uns die Ohren zuzuhalten oder den Kopf unter den Kissen zu verstecken, doch die Geschütze waren nah und der Lärm viel zu stark, um ihn ausblenden zu können.
Am nächsten Morgen hörten wir dann in den Fernsehnachrichten von den neuen Taliban-Morden. Und fragten uns, was das Militär mit seinen donnernden Geschützen eigentlich zuwege brachte. Sie schafften es noch nicht einmal, die täglichen Radioübertragungen von Radio Mullah zu stoppen.
Beide, Militär und Taliban, waren mächtig. Manchmal befanden sich ihre Straßensperren auf derselben Hauptstraße, nicht einmal einen Kilometer voneinander entfernt. Uns hielten sie auf, doch der Gegenwart der anderen Partei schienen sie sich nicht bewusst zu sein. Es war unfassbar. Niemand verstand, weshalb man uns nicht verteidigte. Bei uns hieß es, sie wären zwei Seiten derselben Münze.
Mein Vater sagte, wir ganz normalen Menschen seien wie die Spreu zwischen zwei Mühlsteinen. Doch er hatte immer noch keine Angst. Er forderte uns sogar auf, weiter unsere Meinung kundzutun.
Ich bin auch nur ein Mensch, und sobald ich Schüsse hörte, fing mein Herz an zu rasen. Ich hatte im Gegensatz zu meinem Vater manchmal große Angst, aber ich sagte es nicht. Sie hielt mich auch nicht davon ab, zur Schule zu gehen. Doch Furcht ist ein wirksames Instrument, und am Ende war sie es, die die Menschen dazu brachte, sich gegen Shabana zu wenden. Der Terror hatte die Menschen grausam gemacht. Die Taliban hatten unsere paschtunischen Werte platt gewalzt und die des Islam gleich mit.
Mit dem Buch Eine kurze Geschichte der Zeit des britischen Physikers Stephen Hawking versuchte ich mich abzulenken. In dem Werk geht es um große Fragen, um die Urkräfte des Universums und ob die Zeit rückwärtslaufen kann. Ich war erst elf und wünschte schon, sie wäre dazu in der Lage.
Wir Paschtunen wissen, dass der Stein der Rache nie verwittert. Wenn du etwas Falsches tust, musst du dafür bezahlen. »Wann aber würde das sein?«, fragten wir uns ständig.
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Das Tagebuch von Gul Makai

An einem dieser finsteren Tage bekam mein Vater einen Anruf von seinem Freund Hai Kakar, einem BBC-Radiokorrespondenten, der in Peshawar arbeitete. Er war auf der Suche nach einer Lehrerin oder Schülerin, die bereit war, Tagebuch über ihr Leben unter den Taliban zu führen. Er wollte die menschliche Seite der Katastrophe sichtbar machen, unter der wir im Swat zu leiden hatten. Zuerst hatte sich Madam Maryams jüngere Schwester Ayesha dazu bereit erklärt, doch als ihr Vater davon erfuhr, verwehrte er seine Zustimmung, weil es ihm zu gefährlich war.
Als ich meinen Vater darüber reden hörte, fragte ich: »Warum nicht ich?« Ich wollte, dass die Menschen erfuhren, was passierte. Wir Mädchen haben ein Recht auf Bildung. Genauso wie wir das Recht haben zu singen. Der Koran hat uns dieses Recht gegeben. Und im Koran steht auch geschrieben, dass wir uns mit dem Studium Mühe geben und lernen sollen, die Geheimnisse unserer Welt zu enträtseln.
 
Ich hatte noch nie ein Tagebuch geführt und wusste nicht, wie ich es anfangen sollte. Zwar hatten wir damals schon einen Computer, doch es gab häufig Stromausfälle und nur selten einen Internetzugang. Es wäre schwierig geworden, meine Einträge zu verschicken. Also rief Hai Kakar mich abends vom Mobiltelefon seiner Frau aus auf dem Handy meiner Mutter an. Er meinte, das sei notwendig, um uns zu schützen, denn sein Telefon würde der Geheimdienst abhören. Er stellte mir Fragen zum Tag und ließ sich von mir kleine Anekdoten erzählen, sogar meine Träume. Wir telefonierten etwa eine halbe Stunde miteinander, manchmal auch 45 Minuten, und führten das Gespräch, obwohl wir beide Paschtunen sind, auf Urdu. Der Grund: Meine »Tagebucheintragungen« sollten als Blog in dieser Sprache veröffentlicht werden. Da alles so authentisch wie möglich klingen sollte, schrieb Hai Kakar meine Worte auf, und einmal wöchentlich erschienen sie auf der Website von BBC Urdu.
Er erzählte mir von Anne Frank, dem 13 Jahre alten jüdischen Mädchen, das versucht hatte, mit seiner Familie in Amsterdam vor den Nazis Zuflucht zu finden. Er erzählte mir von ihrem Tagebuch, in dem sie über ihr Leben in einem engen Versteck in einem Hinterhaus schrieb, über ihre Tage und auch über ihre Gefühle. Es war sehr traurig, denn die Familie wurde verraten und verhaftet, und Anne starb mit nur 15 Jahren in einem Konzentrationslager. Das Tagebuch wurde später gefunden und veröffentlicht und ist ein sehr bewegendes Dokument.
Hai Kakar sagte, es könne gefährlich sein, meinen echten Namen zu benutzen, und verlieh mir deshalb das Pseudonym »Gul Makai«. Das bedeutet »Kornblume« und ist außerdem der Name der Heldin eines paschtunischen Märchens. Bei diesem Märchen handelt es sich um eine Art Romeo und Julia-Geschichte, in der die Liebenden, Gul Makai und Musa Khan, einander in der Schule begegnen. Und weil sie verschiedenen Stämmen angehören, entfacht ihre Liebe einen Krieg. Doch anders als bei Shakespeare endet diese Geschichte nicht als Tragödie. Gul Makai beweist den Ältesten mit Hilfe des Korans, dass Krieg schlecht ist, und schließlich stellen die beiden Stämme die Kämpfe ein und gestatten den Liebenden, wieder ein Paar zu sein.
Mein erster Tagebucheintrag erschien am 3. Januar 2003. »Ich habe Angst«, lautete die Blog-Überschrift. Die folgenden zwei Sätze lauteten: »Letzte Nacht hatte ich einen furchtbaren Traum, einen Traum, in dem Militärhubschrauber und Taliban vorkamen. Solche Träume habe ich seit Beginn der Militäroffensive im Swat.« Weiter hieß es, dass ich seit dem Taliban-Erlass Angst hätte, zur Schule zu gehen, und dabei ständig über die Schulter gucken würde.
Außerdem erzählte ich in dem Blog von einem Vorfall, der sich eines Tages auf dem Heimweg von der Schule ereignet hatte. Ein Mann befand sich unmittelbar hinter mir, er sagte: »Ich bringe dich um.« Daraufhin ging ich schneller, und erst nach einer Weile drehte ich mich um, um nachzuschauen, ob er mich noch verfolgte. Zu meiner großen Erleichterung sah ich, dass er mit seinem Handy telefonierte – offensichtlich hatte er jemand anderen gemeint.
Es war aufregend, meine Worte auf der Website zu lesen. Am Anfang war ich noch etwas schüchtern, doch recht bald wusste ich, auf welche Dinge Hai Kakar aus war – und wurde selbstbewusster. Er mochte persönliche Gefühle und das, was er meine »messerscharfen Sätze« nannte, die Mischung aus Alltagsleben und dem Terror der Taliban.
Sehr viel schrieb ich über die Schule, weil sie das Zentrum unseres Lebens war. Ich liebte meine königsblaue Schuluniform, doch wir waren jetzt angewiesen worden, stattdessen normale Sachen anzuziehen. Ein Blog-Beitrag hieß: »Tragt keine bunten Kleider.« Darin hielt ich fest, wie ich mich eines Tages für die Schule fertig machte und gerade meine Uniform anziehen wollte, als mir die Anweisung unserer Direktorin einfiel und ich an diesem Tag beschloss, statt der Uniform mein rosarotes Lieblingskleid anzuziehen.
Auch über die Burka tat ich meine Meinung kund. Wenn man noch klein ist, liebt man dieses den ganzen Körper verhüllende Gewand, weil man sich damit so wunderbar verkleiden kann. Aber wird man gewaltsam gezwungen, es zu tragen, ist das etwas anderes. Außerdem ist es schwierig, damit zu gehen! Einer meiner Tagebucheinträge drehte sich um einen Vorfall, den ich beobachtet hatte, als ich mit meiner Mutter und meiner Kusine im Cheena-Basar beim Einkaufen war. Dort hörten wir, eine Frau in einer Burka sei gestürzt. Als ein Mann sich anbot, ihr aufzuhelfen, weigerte sie sich: »Steh mir nicht bei, Bruder, das hilft nur Fazlullah.« Als wir den Laden betraten, in dem sich der Vorfall ereignet hatte, meinte der Inhaber, er habe schon Angst bekommen, sie hätte auch eine Selbstmordattentäterin sein können. Die würden ja häufig die Burka tragen.
 
In der Schule wurde das Tagebuch bald Thema. Ein Mädchen hatte es sogar ausgedruckt mitgebracht, um es meinem Vater zu zeigen.
»Das ist sehr gut«, sagte er mit einem wissenden Lächeln.
Gern hätte ich erzählt, dass ich die Verfasserin der Blog-Beiträge war, doch Hai Kakar hatte geraten, dies nicht zu tun, es könne gefährlich für mich werden. Ich verstand nicht, warum. Ich sah mich noch als Kind, und wer würde schon ein Kind angreifen?
Einigen meiner Freundinnen aber kamen bestimmte Ereignisse sehr bekannt vor. Und einmal hätte ich mich fast verplappert, als ich in einem Eintrag schrieb: »Meine Mutter mochte mein Pseudonym Gul Makai, und im Scherz sagte sie einmal zu meinem Vater, dass sie meinen Namen ändern sollten … Gul Makai gefällt mir übrigens auch, denn mein richtiger Name bedeutet genau genommen ›kummervoll‹.«
Das Tagebuch von Gul Makai erfuhr jedenfalls viel Aufmerksamkeit. Es wurde sogar in ein paar Tageszeitungen abgedruckt. Und die BBC nahm es mit der Stimme eines anderen Mädchens als Hörfassung auf.
Langsam begriff ich, dass ein Stift und die Wörter, die mit ihm geschrieben werden, viel mächtiger sein können als Maschinengewehre, Panzer oder Hubschrauber. Wir lernten, uns zu wehren. Und wir lernten, wie mächtig wir sein können, wenn wir unsere Stimme erheben.
Manche Lehrer kamen nicht mehr zur Schule. Einer von ihnen hatte sein Fortbleiben damit begründet, dass er von Mullah Fazlullah aufgefordert worden sei, beim Aufbau seines Hauptquartiers in Imam Deri zu helfen, das die Armee zerstört hatte. Ein anderer sagte, er hätte auf dem Weg zur Schule eine geköpfte Leiche gesehen, aus diesem Grund könne er sein Leben nicht länger mit Unterrichten aufs Spiel setzen.
Unsere Nachbarn berichteten, die Taliban würden die Menschen auffordern, in der Moschee ihre unverheirateten Töchter zu melden, damit man sie verheiraten könne, wohl an militante Kämpfer.
Januar 2009 gingen statt 27 Schülerinnen nur noch zehn Mädchen in meine Klasse. In den ländlichen Gebieten waren Hunderte von Schulen von den Taliban gesprengt worden, und viele Familien verließen das Tal, damit die Töchter in Peshawar zur Schule gehen konnten. Mein Vater bestand darauf, die Stellung zu halten. »Das Swat hat uns so viel gegeben. In diesen schweren Zeiten müssen wir für unser Tal da sein«, sagte er.
 
Eines Abends waren wir alle zum Abendessen bei einem Freund meines Vaters eingeladen. Dr. Afzal betrieb ein Krankenhaus, und nach dem Essen brachte er uns zusammen mit seinem kleinen Sohn in seinem Auto nach Hause. Auf dem Rückweg sahen wir zu beiden Seiten der Straße vermummte Taliban mit Gewehren stehen. Wir alle hatten furchtbare Angst. Dr. Afzals Klinik lag inmitten einer Gegend, die von den Taliban übernommen worden war. Die permanenten Schüsse und andauernden Ausgangssperren hatten den Krankenhausbetrieb unmöglich gemacht, und so hatte er sein Spital nach Barikot verlegt. Es folgte ein öffentlicher Aufschrei, und der Sprecher der Taliban, Muslim Khan, hatte bei Dr. Afzal mit der Bitte vorgesprochen, das Krankenhaus wieder zu eröffnen. Dr. Afzal hatte meinen Vater um Rat gebeten, und der hatte ihm gesagt: »Akzeptiere nichts Gutes von schlechten Menschen.« Ein Krankenhaus, das von den Taliban geschützt wurde, konnte nichts Gutes sein.
Dr. Afzal wohnte nicht weit von uns entfernt, und sobald wir zu Hause angekommen waren, bestand mein Vater darauf, ihn wieder zurück zu seinem Heim zu begleiten. Die Taliban konnten es auch auf Dr. Afzal abgesehen haben. Als sie sich erneut auf den Weg machten, fragte Dr. Afzal meinen Vater nervös: »Was sollen wir sagen, wenn sie uns aufhalten und wissen wollen, wie wir heißen?«
»Du bist Dr. Afzal, und ich bin Ziauddin Yousafzai«, antwortete mein Vater. »Diese Verfluchten! Wir haben nichts getan, wieso sollen wir unsere Namen ändern? Nur Kriminelle tun das.«
Glücklicherweise waren die Taliban verschwunden, als sie den Rückweg antraten. Wir alle stießen einen großen Seufzer der Erleichterung aus, als mein Vater anrief, um zu sagen, sie seien sicher angekommen.
Genauso wenig wollte auch ich klein beigeben. Doch der von den Taliban gesetzte Stichtag rückte immer näher: Mädchen durften dann nicht länger zur Schule gehen. Wie aber wollten sie im 21. Jahrhundert mehr als 50000 Mädchen davon abhalten, die Schule zu besuchen? Die ganze Zeit hoffte ich, dass irgendetwas geschah und die Schulen offen blieben. Doch dann war der letzte Schultag für uns Mädchen plötzlich da.
Wir hatten den Entschluss gefasst, die Khushal-Schulglocke sollte die letzte sein, die schwieg. Madam Maryam hatte sogar geheiratet, damit sie im Swat bleiben konnte. Ihre Familie war nach Karachi geflohen, um dem bewaffneten Konflikt auszuweichen, und als Frau hätte sie nicht allein hierbleiben können.
Am 14. Januar, ein Mittwoch, gab es keinen Aufschub mehr. Ich war furchtbar erschrocken, als ich an jenem Morgen aufwachte und ein Kamerateam in meinem Zimmer stand. Irfan Ashraf, ein pakistanischer Journalist, folgte mir an diesem Tag auf Schritt und Tritt, sogar als ich meine Gebete sprach und mir die Zähne putzte.
Meinem Vater sah ich an, dass er sehr verstimmt war. Einer seiner Freunde hatte ihn überredet, in einer Dokumentarsendung der Online-Ausgabe der New York Times mitzuwirken. Diese sollte der Welt zeigen, was bei uns im Tal geschah. Ein paar Wochen zuvor hatten wir den amerikanischen Videojournalisten Adam Ellick in Peshawar getroffen. Es war ein lustiges Treffen gewesen, denn er hatte auf Englisch ein langes Interview mit meinem Vater geführt, und ich hatte nicht ein Wort gesagt. Dann fragte er, ob er mit mir sprechen dürfe. Dabei sollte Irfan als Dolmetscher fungieren. Nach etwa zehn Minuten erkannte er an meinem Gesichtsausdruck, dass ich jedes Wort verstand, das er sagte. »Du sprichst Englisch?«, fragte er. »Ja. Ich wollte eben sagen, dass in meinem Herzen eine tiefe Furcht ist«, antwortete ich. Adam war erstaunt. »Was ist denn mit euch los?«, sagte er zu Irfan und meinem Vater. »Sie spricht besser Englisch als ihr alle zusammen, und ihr übersetzt mir ihre Worte.« Wir mussten alle herzlich lachen.
Ursprünglich hätte der Dokumentarfilm meinen Vater durch seinen Schulalltag begleiten sollen. Doch am Ende des Treffens fragte Irfan Ashraf mich: »Was würdest du tun, wenn der Tag kommt, an dem du weder in dein Tal noch an deine Schule zurückkannst?« Ich meinte, das würde nicht passieren. Doch er bedrängte mich weiter, und ich fing an zu weinen. Ich glaube, dass Adam an diesem Punkt entschied, sich in der Dokumentation mehr auf mich zu konzentrieren.
Adam konnte nicht ins Swat-Tal kommen. Für ihn als Ausländer wäre das zu gefährlich gewesen. Als Irfan und ein Kameramann in Mingora auftauchten, meinte ein Onkel, der bei uns lebte, immer wieder, es sei viel zu gefährlich, mit einer Videokamera gesehen zu werden. Mein Vater musste dann auch Irfans Team ständig bitten, die Kameras zu verstecken.
Doch sie hatten extra den langen Weg auf sich genommen, und für uns Paschtunen ist es bekanntlich schwer, anderen die Gastfreundschaft zu verweigern. Außerdem wusste mein Vater, dass dieser Film ein Sprachrohr war, durch das wir der Außenwelt unseren Standpunkt kundtun konnten. Jener Freund, der ihn zu der Dokumentation überredet hatte, sagte, damit würde er weit mehr Menschen erreichen als mit seinen bisherigen Aktivitäten.
Mehrere Fernsehinterviews hatte ich bereits gegeben; ich sprach so gern ins Mikrofon, dass meine Freundinnen mich schon aufzogen. Doch noch nie hatte ich bei einem solchen Bericht mitgemacht. »Sei ganz natürlich«, sagte Irfan zu mir. Das war aber gar nicht so einfach, wenn man die ganze Zeit von einer Kamera verfolgt wurde, sogar beim Zähneputzen. Ich zeigte ihnen meine Schuluniform, die ich nicht tragen konnte, und erzählte ihnen von meiner Angst, Säure ins Gesicht geschüttet zu bekommen, sollten die Taliban mich dabei erwischen, wie ich zur Schule ging. Bei afghanischen Mädchen hatten sie das getan.
An diesem letzten Vormittag fand bei uns in der Khushal eine besondere Versammlung statt, doch wegen der Hubschrauber über unseren Köpfen war kaum etwas zu verstehen. Manche von uns hielten eine kleine Rede über das, was in unserem Tal passierte. Dann läutete die Schulglocke zum allerletzten Mal, und Madam Maryam verkündete den Beginn der Winterferien. Doch anders als in den vergangenen Jahren nannte niemand ein Datum für den ersten Schultag nach den Ferien, obgleich manche Lehrer uns sogar mit Hausaufgaben versorgten. Auf dem Schulhof umarmte ich alle meine Freundinnen. Ich betrachtete die Ehrentafel und fragte mich, ob mein Name je wieder dort erscheinen würde. Im März standen die Prüfungen an, aber wie sollte das jetzt überhaupt gehen?
Die Beste zu sein spielte letztlich keine Rolle, wenn man nicht lernen konnte. Erst wenn dir jemand deine Stifte wegnimmt, merkst du, wie wichtig Schulbildung ist.
Ehe ich das Tor zur Khushal hinter mir zuzog, sah ich zu meiner Schule zurück, als sähe ich sie zum allerletzten Mal. Das ist auch die finale Einstellung in diesem Teil der Dokumentation. In Wirklichkeit ging ich noch einmal hinein. Meine Freundinnen und ich wollten nicht, dass dieser 14. Januar endete. Wir hatten beschlossen, noch ein bisschen auf dem Schulgelände zu verweilen. Wir gingen hinüber zur Grundschule, weil dort mehr Platz zum Rennen war. Erst spielten wir wieder einmal »Räuber und Gendarm«, danach »Mango, Mango«: Dazu bildeten wir einen Kreis und sangen ein Lied. Hörte dieses auf, mussten alle starr stehen bleiben und durften keinen Mucks mehr von sich geben. Wer sich bewegte oder lachte, wurde aus dem Kreis hinausgeschmissen.
An jenem Tag kamen wir spät von der Schule nach Hause. Normalerweise fahren wir um ein Uhr mittags los, doch an dem Tag blieben wir bis um drei Uhr nachmittags. Bevor wir losgingen, stritten Moniba und ich uns über etwas so Unwichtiges, dass ich mich schon wenig später nicht einmal daran erinnern konnte. Unsere Freundinnen konnten es nicht fassen: »Ihr zwei steht hier und fetzt euch, sogar an so einem Tag wie heute!« Es war kein schöner Abschied.
Den Machern unseres Dokumentarfilms aber sagte ich: »Sie können mich nicht aufhalten. Ich werde meine Bildung bekommen, sei es zu Hause, in der Schule oder sonst wo. Dies ist unsere Forderung an die Welt – unsere Schulen zu retten, unser Pakistan zu retten, unser Swat zu retten.«
Als ich wieder zu Hause war, weinte ich bitterlich. Ich wollte nicht mit dem Lernen aufhören. Ich war schließlich erst elf Jahre alt.
Es war ein Gefühl, als hätte ich alles verloren. Allen in meiner Klasse hatte ich erzählt, dass die Taliban ihre Drohungen nicht wahrmachen würden – die Menschen reden und reden, und dann tun sie doch nichts, hatte ich gesagt. Aber dann hatten sie ihren Erlass doch in die Tat umgesetzt. Sie hatten unsere Schule geschlossen. Und nun schämte ich mich, so sehr, dass ich mich nicht mehr zusammenreißen konnte. Ich weinte, und meine Mutter weinte auch, nur mein Vater sagte beharrlich: »Du wirst wieder zur Schule gehen.«
Für ihn war die Schließung der Schulen, die er seit 14 Jahren aufgebaut hatte, auch ein finanzieller Verlust. Die Jungenschule sollte nach den Winterferien zwar wieder ihre Tore öffnen, doch nicht die Mädchenschule. Das bedeutete einen tiefen Einschnitt für unsere Einkünfte. Dazu kam, dass mehr als die Hälfte der Schulgebühren überfällig war, und er hatte den letzten Tag damit verbracht, Geld einzutreiben, um die Miete, die Stromrechnung und die Lehrergehälter zu bezahlen.
In jener Nacht war immer wieder Artilleriefeuer zu hören, und ich wachte dreimal auf. Als ich am nächsten Morgen erst um zehn Uhr meine Augen aufschlug, hatte sich alles verändert. Ich überlegte, ob ich vielleicht nach Peshawar oder ins Ausland gehen oder ob ich unsere Lehrer bitten sollte, bei uns zu Hause eine geheime Schule zu gründen, so wie es vielfach unter den Taliban in Afghanistan gemacht wurde. Danach gab ich vielen Radio- und Fernsehsendern Interviews. »Sie können uns davon abhalten, zur Schule zu gehen, aber sie können uns nicht davon abhalten, zu lernen«, sagte ich. Ich war nach außen hin voller Hoffnung, doch tief in meinem Herzen war mir bange. Mein Vater und ich fuhren nach Peshawar und suchten mehrere Menschen auf, um wieder einmal über die Geschehnisse im Swat zu berichten. Ich sprach davon, dass die Taliban zwar weibliche Lehrer und Ärzte wollten, den Mädchen aber nicht erlaubten, zur Schule zu gehen, um sich für diese Berufe zu qualifizieren.
Muslim Khan hatte einmal gesagt, Mädchen sollten nicht zur Schule gehen, das Lernen würde dort auf westliche Art stattfinden. Er bestand darauf, ein eigenes Bildungssystem einzuführen. Und das wurde von einem Mann geäußert, der so lange in Amerika gelebt hatte! »Was würde Muslim Khan anstelle von Stethoskop und Fieberthermometer verwenden?«, fragte mein Vater. »Welche islamischen Instrumente gibt es, um Kranken zu helfen?«
Die Taliban sind gegen Bildung, weil sie glauben, ein Kind, das Bücher liest oder Englisch lernt oder sich mit Naturwissenschaften auseinandersetzt, würde verwestlicht werden. Ich hielt dagegen: »Bildung ist Bildung. Wir sollten alles lernen und dann selbst entscheiden, welchen Weg wir einschlagen wollen.« Bildung ist weder islamisch noch westlich, Bildung ist menschlich.
 
Meine Mutter bat mich, bei meinen Medienauftritten mein Gesicht zu verschleiern, weil ich in meinem Alter schon die Purdah-Regeln befolgen sollte. Sie hatte große Angst um meine Sicherheit. Doch sie bestrafte mich nicht, wenn ich tat, was ich für richtig hielt. Es war eine Zeit des Schreckens, der Furcht und des Terrors, aber die Menschen sagten oft, was auch ich schon gedacht hatte: Die Taliban würden vielleicht meinen Vater töten, aber nicht mich. »Malala ist noch ein Kind«, erklärten sie. »Selbst die Taliban töten keine Kinder.«
Meine Großmutter war sich da nicht so sicher. Trat ich im Fernsehen auf oder verließ ich das Haus, sprach meine Großmutter ein Gebet: »Bitte, Gott, mach, dass Malala wie Benazir Bhutto wird, aber gib ihr nicht Benazirs kurzes Leben.«
Den Blog führte ich auch nach Schließung der Khushal fort. Vier Tage nach dem Verbot der Mädchenschulen wurden fünf weitere Schulgebäude in Mingora und Umgebung zerstört. »Ich muss mich schon wundern«, schrieb ich, »diese Schulen sind doch geschlossen worden, wieso musste man sie auch noch zerstören? Niemand ist mehr hingegangen; alle haben sich an den Befehl der Taliban gehalten. Die Armee unternimmt nichts. Die Soldaten sitzen oben in den Hügeln in ihren Bunkern. Sie schlachten Ziegen und lassen sich’s schmecken.«
Außerdem äußerte ich mich über die Leute, die zu den auf Mullah FM verkündeten Auspeitschungen gingen, und über die Tatsache, dass sich die Polizei nie blicken ließ.
Eines Tages erhielten wir einen Anruf aus Amerika, von einer Studentin der Stanford University. Ihr Name war Shiza Shahid, sie stammte aus Islamabad. Sie hatte den Film der New York Times gesehen und uns aufgespürt. Da erkannten wir, welche Macht die Medien hatten. Shiza war uns eine große Unterstützung. Mein Vater war so stolz auf mich, wie ich im Dokumentarfilm herüberkam. »Schau sie dir nur an«, sagte er zu Adam Ellick. »Findest du nicht, sie ist für den Himmel geboren?« Väter können wirklich peinlich sein.
Adam nahm uns mit nach Islamabad. Es war mein allererster Besuch dort. Islamabad ist eine ansehnliche Stadt mit hübschen weißen Bungalows und breiten Straßen, auch wenn ihr die natürliche Schönheit des Swat fehlt. Wir schauten uns die Rote Moschee an, wo die Belagerung stattgefunden hatte, und die sehr, sehr breite Constitution Avenue, die auf die mit Säulen verzierten Parlaments- und Präsidentschaftsgebäude zuführt, in denen nun Zardari residierte. General Musharraf war im Exil in London.
Wir gingen in Buchhandlungen, die Schulbücher verkauften. Adam schenkte mir DVDs von amerikanischen Fernsehserien wie Alles Betty!. Darin ging es um ein Mädchen mit einer großen Zahnspange und einem ebenso großen Herzen. Ich fand es toll und träumte davon, eines Tages auch nach New York zu gehen und bei einer Zeitschrift zu arbeiten wie sie.
Wir besuchten das Lok-Virsa-Museum, und es war eine Freude, unser nationales Erbe wieder betrachten zu können. Das Museum für Volkskunde im Swat war geschlossen worden. Auf den Stufen vor dem Museum verkaufte ein alter Mann Popcorn. Er war Paschtune, und auf die Frage meines Vaters, ob er aus Islamabad sei, antwortete er: »Glauben Sie, wir Paschtunen könnten je nach Islamabad gehören?« Er erzählte uns, er käme aus Mohmand, einem der Stammesgebiete, und hätte wegen einer Militäroffensive fliehen müssen. Ich sah, dass meine Eltern Tränen in den Augen hatten.
Um viele Gebäude herum standen große Betonklötze verteilt. Zum Schutz vor Selbstmordattentätern wurden dort alle ankommenden Fahrzeuge von der Polizei durchsucht. Als unser Bus auf dem Rückweg in ein Schlagloch fuhr, schreckte mein Bruder Khushal aus dem Schlaf hoch: »War das eine Bombe?«, wollte er wissen.
Da war sie wieder, die Angst, die unseren Alltag beherrschte: Bei jeder noch so kleinen Unruhe, jedem noch so kleinen Laut dachten wir sofort an Bomben oder Schüsse.
Auf unserem kurzen Ausflug hatten wir die Probleme zu Hause im Swat vergessen. Doch sobald wir in unser Tal zurückkehrten, waren auch die Bedrohungen wieder da. Trotzdem war das Swat unsere Heimat, und obwohl wir große Furcht hatten, waren wir noch nicht bereit, es zu verlassen.
[image: ]Dieses Bild habe ich gemalt, als ich zwölf war; damals waren wir gerade nach unseren Irrwegen als Binnenflüchtlinge ins Swat-Tal zurückgekehrt. Es zeigt den Traum von einer Harmonie zwischen den verschiedenen Glaubensströmungen.


Wieder in unserem Haus in Mingora angekommen, fiel, als ich den Schrank aufmachte, mein Blick zuallererst auf meine Schuluniform, die Schultasche und das Geodreieck. Ich war so traurig. Der Besuch in Islamabad war schön gewesen, doch das hier war meine Realität.
[image: ](Copyright © Kh Awais) Eine ausgebombte Schule.


14 
Eine seltsame Art von Frieden

Als die Schulen meiner Brüder nach den Winterferien wieder öffneten, sagte Khushal, er würde lieber wie seine Schwester zu Hause bleiben. Ich war so sauer! Ihm sei wohl nicht klar, entgegnete ich ihm, was für ein Glück er hätte.
Es war ein seltsames Gefühl, keine Schule zu haben. Wir besaßen nicht einmal mehr einen Fernseher. Während wir uns in Islamabad aufhielten, hatte jemand das Gerät mit Hilfe von Vaters »Fluchtleiter« gestohlen!
Ein Freund der Familie gab mir Der Alchimist von Paulo Coelho zu lesen, eine Geschichte über einen Hirtenjungen, der sich nach einem Traum auf den Weg zu den Pyramiden macht, um einen Schatz zu suchen.
»Wenn du etwas ganz fest willst, dann wird das Universum darauf hinwirken, dass du es erreichen kannst«, heißt es in dem Roman. Ich glaube, Paulo Coelho ist noch nie Taliban oder einem unserer unfähigen Politiker begegnet.
Was ich nicht wusste, war, dass Hai Kakar insgeheim mit Fazlullah und seinen Befehlshabern verhandelte. Er hatte sie bei verschiedenen Interviews kennengelernt, und jetzt bedrängte er sie, das Verbot der Schulbildung von Mädchen zu überdenken.
»Hören Sie, Maulana«, sagte er zu Fazlullah. »Ihr habt Menschen getötet, ihr habt Menschen abgeschlachtet, Menschen enthauptet. Und ihr habt Schulen zerstört, dennoch hat sich in Pakistan kein Protest erhoben. Aber als ihr die Schulbildung von Mädchen verboten habt, da haben die Menschen aufbegehrt, und sogar die pakistanischen Medien, die bis jetzt so nachsichtig mit euch waren, sind erbost.«
Fazlullah bekam den Druck eines ganzen Landes zu spüren, und so erklärte er sich am Ende bereit, das Verbot für Mädchen bis zu zehn Jahren, also bis zur vierten Klasse, aufzuheben, aber nicht darüber hinaus. Ich war in der fünften Klasse, aber wir gaben einfach vor, jünger zu sein, als wir waren. Auf jeden Fall gingen wir wieder zur Schule, natürlich in normalen Sachen, nicht in Uniformen. Und wir versteckten erneut unsere Bücher unter unseren Schals. Es war riskant, aber es war das Einzige, was mich damals interessierte. Wir hatten auch Glück, dass Madam Maryam so mutig war und dem Druck, mit der Arbeit aufzuhören, nicht nachgab. Sie kannte meinen Vater, seit sie zehn war, und die beiden vertrauten einander blind. So signalisierte sie ihm immer, wenn er wieder mal zu viel redete – was nicht selten der Fall war.
»Die geheime Schule ist unser stiller Protest«, meinte sie.
Darüber schrieb ich nichts in mein Tagebuch. Wären wir erwischt worden, wären wir ausgepeitscht oder sogar abgeschlachtet worden wie Shabana. Manche Menschen haben Angst vor Gespenstern, andere vor Spinnen oder Schlangen – wir hatten in jenen Tagen Angst vor unseren Mitmenschen.
Auf dem Weg zur Schule begegnete ich zuweilen den Taliban mit ihren Wollkappen und langen schmutzigen Haaren, mit bloßen Fußknöcheln, da die Hosen oberhalb der Turnschuhe aufzuhören hatten. Ihre Gesichter waren meistens verhüllt. Sie sahen sehr abstoßend aus, furchterregend. Die Straßen von Mingora waren jetzt ziemlich leer, da ein Drittel der Bewohner das Tal verlassen hatte.
Mein Vater meinte, es sei den Menschen wirklich nicht zu verübeln, wenn sie fortgingen, die Regierung sei zu machtlos. Es waren noch 12000 Armeesoldaten im Swat-Tal – viermal so viele wie geschätzte Taliban –, dazu Panzer, Hubschrauber und moderne Waffensysteme. Dennoch kontrollierten die Taliban ungefähr 70 Prozent des Swat.
Etwa eine Woche nachdem die Schule wieder angefangen hatte, am 16. Februar 2009, wurden wir eines Nachts von Schüssen geweckt. Unser Volk pflegt Geburten und Hochzeiten mit Gewehrschüssen zu feiern, aber auch das hatte während des Bürgerkriegs aufgehört. Daher dachten wir zuerst an Gefahr. Dann aber bekamen wir mit, worum es ging. Die Leute feierten ein Friedensabkommen, das zwischen den Taliban und der Bezirksregierung geschlossen worden war, die mittlerweile fest in der Hand der ANP war und nicht der Mullahs. Man wollte im ganzen Swat-Tal die Scharia einführen, und die Extremisten würden im Gegenzug die Kämpfe einstellen. Die Taliban sagten einen zehntägigen Waffenstillstand zu und ließen als Friedensgeste einen chinesischen Telefontechniker frei, den sie vor sechs Monaten gekidnappt hatten.
Auch wir freuten uns. Mein Vater und ich hatten uns oft genug für den Frieden engagiert – aber wir glaubten nicht, dass das Ganze funktionieren würde. Die Menschen hofften, die Taliban würden Ruhe geben, die besetzten Häuser verlassen und als friedliche Bürger leben. Sie redeten sich ein, dass die Scharia im Swat anders sein würde als die in Afghanistan. Wir würden unsere Mädchenschulen behalten können, und es würde keine Sittenpolizei mehr geben. Das Swat wäre eben das Swat, nur mit einem anderen Justizsystem. Ich hätte das auch gern geglaubt, doch ich war irgendwie beunruhigt. Wie das System funktionierte, hing doch letztlich davon ab, wer darüber wachte. Und waren das nicht die Taliban?
Es war kaum zu glauben, dass endlich alles vorbei sein sollte. Mehr als 1000 Zivilisten und Polizisten waren getötet worden, Frauen zur Einhaltung strenger Purdah-Regeln gezwungen, Schulen und Brücken in die Luft gesprengt worden. Tausende Geschäfte hatten geschlossen. Wir hatten unter einer barbarischen öffentlichen Gerichtsbarkeit und Gewaltjustiz gelitten und in ständiger Angst gelebt. Doch jetzt sollte das alles zu Ende sein.
Beim Frühstück legte ich meinen Brüdern nahe, fortan von Frieden zu sprechen statt von Krieg. Wie immer hörten sie nicht auf mich und spielten weiter Krieg. Khushal hatte einen Spielzeughubschrauber und Atal eine Pistole aus Pappe, und der eine rief »Feuer!« und der andere »Stellung beziehen!«
Aber was kümmerte mich das! Ich ging sofort meine Uniform inspizieren, froh, sie bald wieder in der Öffentlichkeit tragen zu können. Von unserer Rektorin kam die Nachricht, dass die Prüfungen in der ersten Märzwoche stattfinden würden. Es wurde Zeit, mich wieder ans Lernen zu machen.
Unsere Hochstimmung hielt nicht lange an. Nur zwei Tage später stand ich auf dem Dach des Taj Mahal Hotels und gab ein Interview. Ein renommierter Journalist namens Hamid Mir stellte mir Fragen zum Friedensschluss. Da hörten wir, dass ein anderer Fernsehjournalist, den wir kannten, ermordet worden war. Sein Name war Musa Khan Khel, und er hatte oft meinen Vater befragt. An jenem Tag berichtete er über einen von Sufi Muhammad angeführten Friedensmarsch. Es war eigentlich kein Marsch, sondern eher eine Art Autokolonne. Danach wurde Musa Khans Leiche gefunden. Man hatte mehrmals auf ihn geschossen und ihm die halbe Kehle aufgeschlitzt. Er war nur 28 Jahre alt geworden.
Als wir ihr von seiner Ermordung erzählten, war meine Mutter so verstört, dass sie unter Tränen ins Bett ging. Dass die Gewalt so bald nach dem Friedensabkommen ins Tal zurückgekehrt war, bereitete ihr Sorgen. War das Abkommen gar nur eine Täuschung fürs Volk gewesen?
Am 22. Februar wurde vom Deputy Commissioner Syed Javid im Swat-Presseclub in Mingora ein »unbegrenzter Waffenstillstand« angekündigt. Er rief alle Swat-Bewohner zur Rückkehr auf. Zwei Tage darauf bestätigte der Taliban-Sprecher Muslim Khan, sie hätten eine unbefristete Waffenruhe vereinbart. Durch die Unterschrift von Präsident Zardari wurde der Waffenstillstand Gesetz. Das Parlament stimmte einer Entschädigung für die Opfer zu.
Alle im Swat jubelten, aber am allerglücklichsten war ich, weil das bedeutete, dass wir wieder regulären Unterricht haben würden. Die Taliban versprachen, auch die älteren Mädchen dürften nach dem Friedensabkommen wieder zur Schule gehen, sollten aber verschleiert und verhüllt sein. Wir fanden das in Ordnung, solange wir unser Leben leben konnten.
Doch das Abkommen war nicht allen willkommen. Die amerikanischen Verbündeten waren wütend. »Ich glaube, dass sich die pakistanische Regierung faktisch den Taliban und den Extremisten gebeugt hat«, erklärte die damalige US-Außenministerin Hillary Clinton. Die Amerikaner befürchteten, dass das Abkommen in Wirklichkeit Kapitulation bedeutete. Die pakistanische Zeitung Dawn schrieb in einem Leitartikel, dass es ein »verhängnisvolles Signal« sende – »man geht militärisch gegen den Staat vor, und er gibt einem, was man will, ohne dass er eine Gegenleistung erhält«. Die Welt sah den Staat Pakistan nichtstaatlichen Elementen nachgeben. Wenn wir im Swat einlenkten, wie sähe dann die Zukunft für das übrige Land aus?
Doch von denen, die protestierten, lebte niemand im Tal. Wir brauchten den Frieden, einerlei, wer ihn uns brachte. In unserem Fall sollte es ein weißbärtiger Mann von 78 Jahren sein, Sufi Muhammad. In der Stadt Dir schlug er ein »Friedenslager« auf und residierte dort in einer Moschee wie unser Landesherr. Er schien jedoch der Garant dafür zu sein, dass die Taliban die Waffen niederlegten und im Tal Frieden herrschen würde. Die Menschen suchten ihn auf, um ihm die Ehre zu erweisen und die Hand zu küssen. Sie hatten genug von Krieg und Selbstmordattentaten.
Anfang März stellte ich meinen Blog als Gul Makai ein, weil Hai Kakar fand, dass es nicht mehr viel zu sagen gab. Zu unserer Bestürzung änderte sich aber nach dem Abkommen nicht viel. Wenn überhaupt, dann wurden die Taliban noch barbarischer. Sie waren jetzt staatlich anerkannte Terroristen. Wir waren ernüchtert und enttäuscht. Das Friedensabkommen stellte sich als pure Augenwischerei heraus. Eines Abends veranstalteten die Taliban gar einen Flaggenmarsch in unserem Viertel und paradierten mit Gewehren und Stöcken durch die Straßen, als seien sie die Armee.
Nach wie vor hatten sie ihre Trupps im Cheena-Basar postiert. Eines Tages ging meine Mutter mit einer Kusine, die bald heiraten sollte, dorthin. Sie wollten für die Zeremonie einige Sachen einkaufen. Einer von den Taliban verstellte ihnen den Weg und sprach sie an. »Wenn ich euch noch einmal nur mit einem Schal und ohne Burka erwische, verprügle ich euch«, drohte er. Meine Mutter, die sich nicht leicht einschüchtern lässt, blieb gefasst. »Ja, gut, dann tragen wir in Zukunft Burka«, antwortete sie. Sie ging nie mit unbedecktem Haupt aus dem Haus, aber die Burka gehört nicht zur paschtunischen Tradition.
Weiterhin hörten wir, dass die Taliban einen Ladenbesitzer angegriffen hatten, weil sich eine Frau in seiner Parfümerie ohne männliches Geleit Lippenstifte angesehen hatte. »Frauen dürfen nicht ohne Begleitung eines männlichen Verwandten dein Geschäft aufsuchen, du hast unsere Vorschriften übertreten«, sagten die Extremisten. Sie richteten ihn schlimm zu, und niemand half ihm.
Eines Tages sah ich, wie mein Vater und seine Freunde sich auf seinem Telefon ein Video anschauten. Es war eine schockierende Sequenz. Ein siebzehnjähriges Mädchen in einer schwarzen Burka und roten Hosen liegt mit dem Gesicht nach unten auf der Erde und wird am helllichten Tag von einem bärtigen Mann in einem schwarzen Turban ausgepeitscht. »Bitte hör auf!«, bettelt sie auf Paschtu zwischen Schreien oder Wimmern bei jedem Hieb. »In Allahs Namen, ich sterbe!«
Man kann den Taliban rufen hören: »Drückt sie runter. Drückt ihre Hände runter.« Einmal rutscht ihr während des Auspeitschens die Burka hoch, und der Turbanträger hält einen Moment inne, um sie herunterzuziehen. Danach setzt er die Schläge fort. Sie haben ihr 34 Peitschenhiebe verabreicht. Eine Menschenmenge sah zu. Niemand hat etwas getan. Eine ihrer Verwandten half sogar, sie zu Boden zu drücken.
Ein paar Tage später wurde das Video überall gezeigt. Eine Filmemacherin in Islamabad hatte es sich besorgt, und es wurde immer wieder im pakistanischen Fernsehen ausgestrahlt. Schließlich ging es rund um die Welt. Die Menschen waren aufrichtig empört, für uns aber war diese Empörung eigenartig, zeugte sie doch von ihrer völligen Unkenntnis der Greueltaten, die in unserem Tal verübt wurden. Ich wünschte, ihre Aufgebrachtheit hätte sich auch auf das Taliban-Verbot hinsichtlich der Schulbildung für Mädchen erstreckt. Premierminister Yusaf Raza Gilani forderte eine Untersuchung und gab die Erklärung ab, das Auspeitschen des Mädchens verstoße gegen die Lehren des Islam. »Der Islam lehrt uns, Frauen höflich zu behandeln«, verkündete er. Es war eine nichtssagende Erklärung. Ob der Islam es lehrt oder nicht, es ist unmenschlich.
Manche Leute behaupteten sogar, das Video sei eine Fälschung. Andere meinten, die Auspeitschung habe vor dem Friedensabkommen stattgefunden, sei aber erst jetzt verbreitet worden, um das Abkommen zu sabotieren.
Muslim Khan jedoch bestätigte die Echtheit des Videos. »Das Mädchen kam mit einem Mann, der nicht ihr Ehemann war, aus dem Haus. Deshalb mussten wir sie bestrafen«, sagte er. »Es gibt Grenzen, die man nicht überschreiten darf.«
Um dieselbe Zeit, Anfang April, erschien ein bekannter Journalist im Swat-Tal. Zahid Hussain suchte den Deputy Commissioner in seinem Amtssitz auf und traf ihn als Gastgeber einer Feier an, die offenbar anlässlich der Übernahme der Region durch die Taliban begangen wurde. Mehrere ältere Taliban-Führer mit bewaffneten Eskorten waren da, unter ihnen Muslim Khan und sogar Faqir Mohammad, der Anführer der Kämpfer im Bajaur, die sich mitten in einem blutigen Gefecht mit der Armee befanden. Auf Faqir waren angeblich 200000 Dollar Kopfgeld ausgesetzt, doch hier saß er auf dem Teppich eines Gouverneurssitzes und ließ es sich schmecken.
Wir hörten auch, dass ein Brigadekommandeur der Armee zu den Gebeten ging, die Fazlullah vorsprach. »Es können nicht zwei Schwerter in einer Scheide stecken«, sagte ein Freund meines Vaters. »Es kann nicht zwei Könige in einem Land geben. Wer hat hier das Sagen – die Regierung oder Fazlullah?«
 
Trotzdem glaubten wir immer noch an den Frieden. Alle sahen neugierig einer großen öffentlichen Versammlung am 20. April auf unserem Grassy Ground entgegen, auf der Sufi Muhammad zu den Swat-Bewohnern sprechen wollte.
Es war ein perfekter Frühlingstag. Alle waren aufgeregt, weil sie hofften, Sufi Muhammad werde den Frieden und den Sieg bestätigen und die Taliban auffordern, endlich die Waffen niederzulegen.
Wir waren an jenem Morgen zu Hause. Mein Vater und meine Brüder standen draußen, als eine Gruppe von sehr jungen Taliban-Kämpfern vorbeizog. Sie hielten Mobiltelefone in ihren Händen, auf denen Siegeslieder zu hören waren, die von einer erfolgreichen Talibanisierung erzählten. »Oh, schau sie dir an, Aba«, sagte Khushal. »Wenn ich eine Kalaschnikow hätte, würde ich sie töten.«
Es war ein wunderschöner Frühlingstag. Unter den Menschen hatte sich eine gewisse Erregung breitgemacht. Jeder hoffte, dass Sufi Mohammad den Frieden ausrufen und die Taliban bitten würde, die Waffen niederzulegen.
Mein Vater besuchte die Veranstaltung nicht. Er beobachtete sie vom Dach der Sarosh Academy aus, der Schule seines Freundes Ahmad Shah, wo er und andere Aktivisten sich des Abends oft trafen. Von dort konnte man die Bühne überblicken, deswegen hatten auch mehrere Fernsehteams ihre Kameras auf diesem Dach aufgebaut.
Es war eine riesige Menschenmenge – zwischen 30000 und 40000 Personen hatten sich versammelt. Fast alle trugen Turbane und sangen dschihadistische Lieder mit, die von Lautsprechern übertragen wurden. »Es war eine totale Talibanisierungs-Schwärmerei«, berichtete mein Vater später. Liberal eingestellte Menschen konnten dem Gesang und den Sprechchören nichts abgewinnen, weil sie es in diesem Umfeld für regelrechtes Gift hielten.
Auf der Bühne saß Sufi Muhammad, eine lange Menschenschlange wartete, um ihm die Ehre zu erweisen. Die Versammlung begann mit Rezitationen aus der Koransure 48, die mit »Der Sieg« überschrieben ist, gefolgt von Ansprachen diverser Verwalter aus den fünf Bezirken unseres Tals – Kohistan, Malakand, Shangla, Oberes Dir und Unteres Dir. Diese Verwalter waren ganz enthusiastisch, denn jeder hoffte, zum Oberhaupt seines Bezirks ernannt zu werden, um die Scharia durchzusetzen. Später wurden sie ermordet oder ins Gefängnis geworfen, aber vorerst träumten sie davon, Herrscher eines neuen Gottesstaats zu sein. Daher redete jeder dieser Verwalter mit großer Kompetenz, und sie ließen sich feiern wie der Prophet, als dieser Mekka eroberte. Der hatte jedoch von Vergebung gepredigt, nicht von grausamen Siegen.
Dann sprach Sufi Muhammad. Er war kein guter Rhetoriker. Er sah alt und krank aus, und er schwafelte 45 Minuten lang. In diesen verkündete er Dinge, die man nicht erwartet hatte. Es war, als redete er mit fremder Zunge. So bezeichnete er die pakistanische Gerichtsbarkeit als unislamisch und meinte: »Ich betrachte die westliche Demokratie als ein System, das uns von Ungläubigen aufgezwungen wurde. Der Islam gestattet keine Demokratie oder Wahlen.«
Die Menschen waren erschüttert. Sufi Mohammad sagte kein Wort über Bildung. Er sagte den Taliban nicht, dass sie die Waffen niederlegen und die Hujras verlassen sollten. Vielmehr schien er dem ganzen Land zu drohen. »Wartet nur, bis wir nach Islamabad kommen«, rief er.
Wir waren schockiert. Es war, als würde man Wasser auf ein loderndes Feuer gießen, und alles ist mit einem Mal ausgelöscht. Viele Menschen waren frustriert und fingen an, über ihn zu schimpfen. »Was hat dieser Teufel gesagt?«, fragten sie. »Er ist nicht für den Frieden, er will, dass das Töten weitergeht.«
Meine Mutter formulierte es, wie man es besser nicht hätte sagen können: »Er hatte die Chance, der Held der Geschichte zu werden, aber er hat sie nicht genutzt.«
Am Abend jenes Tages sprach mein Vater in der Kamran Khan Show auf Geo TV und sagte dem Journalisten, dass die Menschen große Erwartungen gehabt hätten, aber enttäuscht worden seien. Sufi Muhammad hatte nicht getan, was er als Anführer der Bewegung hätte tun müssen. Man hatte von ihm erwartet, das Abkommen mit seiner Versöhnungsansprache zu besiegeln und die Gewalt zu beenden. 
Und wieder rankten sich verschiedene Verschwörungstheorien um das Ereignis. Die einen meinten, Sufi Muhammad habe den Verstand verloren. Andere, man habe ihm befohlen, diese Ansprache zu halten, er selbst sei gewarnt worden: »Wenn du es nicht tust, wie wir dir sagen – in der Nähe der Bühne sind vier, fünf Selbstmordattentäter, die werden dich und alle Anwesenden in die Luft sprengen.« Einige waren der Ansicht, er habe auf der Bühne beklommen gewirkt. Sie murmelten etwas von verborgenen, von unsichtbaren Kräften.
Was spielt das alles für eine Rolle?, fragte ich mich. Wir waren sowieso ein Taliban-Staat.
Mein Vater war damit beschäftigt, in Seminaren über den Verdruss mit den Taliban zu sprechen. In einem solchen Seminar sagte der Informationsminister unserer Provinz, an der Talibanisierung, die in ganz Pakistan im Gange sei, seien wir selbst schuld, wir hätten Kämpfer ausgebildet und nach Afghanistan geschickt, zuerst, um die Russen zu bekämpfen, später die Amerikaner.
Er meinte: »Wenn wir den Madrasa-Schülern nicht auf Geheiß der ausländischen Mächte Gewehre in die Hand gegeben hätten, müssten wir dieses Blutbad in den Stammesgebieten und im Swat nicht erleben.«
Bald wurde klar, dass die Amerikaner mit ihrer Einschätzung des Abkommens richtig gelegen hatten. Die Taliban glaubten, die pakistanische Regierung habe eingelenkt und sie könnten nun tun und lassen, was sie wollten. Sie rückten auf die Hauptstadt vor, dabei fielen sie in Buner ein, den nächsten Bezirk südöstlich des Swat-Tals, nur gut 100 Kilometer von Islamabad entfernt. Hier hatten die Menschen traditionsgemäß gegen die Taliban aufbegehrt, aber es war ihnen von den Bezirksbeamten befohlen worden, nicht gegen sie zu kämpfen. Als Extremisten mit Panzerabwehr-Granatwerfern, kurz RPGs, und Gewehren anrückten, verließen die Polizisten ihre Posten mit dem Argument, die Taliban hätten »überlegene Waffen«. Aber nicht nur die Polizisten flohen, auch die Menschen. Die Taliban setzten Scharia-Gerichte ein und verbreiteten über Rundfunk Predigten, in denen die Jugend von Buner aufgerufen wurde, sich ihnen anzuschließen.
Wie vorher im Swat setzten sie Fernsehapparate, DVDs und Tonbänder in Brand. Sie brachten sogar den berühmten Schrein des Sufi-Heiligen Pir Baba in ihre Gewalt, der eine Pilgerstätte war. Die Menschen hatten ihn aufgesucht, um ihn um seelische Zufriedenheit zu bitten, um Heilung ihrer Krankheiten, auch beteten sie hier um glückliche Vermählungen ihrer Kinder. Aber jetzt war der Schrein verriegelt und verrammelt.
Die Menschen im südlichen Pakistan bekamen große Angst, als die Taliban auf die Hauptstadt vorrückten. Anscheinend hatten sie das Video von der Auspeitschung des siebzehnjährigen Mädchens in der schwarzen Burka gesehen und fragten sich: »Wollen wir das in Pakistan?« Militante Taliban hatten Benazir ermordet, das Marriott Hotel in Islamabad in die Luft gesprengt, Tausende Menschen durch Selbstmordattentate und Enthauptungen getötet, Hunderte Schulen zerstört. Was brauchte es denn noch, damit Militär und Regierung sich gegen sie zur Wehr setzten?
In Washington hatte die Regierung von Präsident Barack Obama gerade verkündet, dass man noch einmal 21000 Soldaten nach Afghanistan schicken würde, um im Krieg gegen die Taliban die Wende zu schaffen. Doch nun schienen die Amerikaner mehr über Pakistan beunruhigt zu sein als über Afghanistan. Nicht wegen Schulmädchen wie mir, sondern weil unser Land mehr als 200 Atomsprengköpfe besitzt. Besorgt fragten sich die Amerikaner, wer die kontrollierte. Sie sprachen darüber, ihre Zahlungen in Milliardenhöhe einzustellen und stattdessen Truppen nach Pakistan zu schicken.
Anfang Mai startete unsere Armee die Operation »Der richtige Weg«. Wieder einmal sollten die Taliban aus dem Swat vertrieben werden. Wir hörten, dass sie Hunderte von Kommandotruppen mit Hubschraubern in die Berge im Norden unseres Landes beförderten. Es kamen auch weitere Truppen nach Mingora. Dieses Mal sollte auch die Stadt geräumt werden. Über Megafone erklärten sie, dass alle Bewohner Mingora verlassen sollten.
Mein Vater war weiterhin der Meinung, dass wir bleiben sollten. Doch das ständige Gewehrfeuer der Armee hielt uns fast jede Nacht wach. Jeder lebte in ständiger Angst. Eines Nachts wurden wir von Schreien geweckt. Wir hatten ein paar niedliche Haustiere bekommen – drei weiße Hühner und einen ebenso weißen Hasen. Ein Freund hatte sie Khushal geschenkt – ich durfte ein Huhn mein Eigen nennen –, und wir ließen die Tiere frei im Haus herumlaufen. Atal war damals fünf Jahre alt und liebte den Hasen von ganzem Herzen, und so durfte er unter dem Bett meiner Eltern schlafen. Aber der Hase ging uns auch auf die Nerven, weil er überall hinpinkelte. Deshalb sperrten wir ihn nachts vor die Tür. Etwa gegen Mitternacht schlich sich eine Katze heran, tötete unseren Hasen und fraß ihn. Wir alle hörten seine Todesschreie. Atal konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. »Wenn es hell ist, werde ich der Katze Manieren beibringen«, sagte er. »Ich bringe sie um.« Das Ganze war für uns wie ein schlechtes Omen.
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Der Abschied vom Tal

Aus dem Tal wegzugehen war härter als alles, was ich je getan hatte. Ich erinnere mich noch an einen Tapa, den meine Großmutter häufig rezitierte: »Kein Paschtune verlässt sein Land aus freiem Willen. Entweder er macht es um der Armut oder um der Liebe willen.« Nun wurden wir aus einem dritten Grund vertrieben, der in den Tapas nicht auftauchte: die Taliban.
Als meine Mutter von den ständigen Gewehrschüssen und der Anspannung genug hatte, rief sie Dr. Afzal an und bat ihn, er möge doch meinen Vater überzeugen, dass wir das Tal verlassen müssten. Er und seine Familie wollten weg, also bot er an, uns mitzunehmen.
Als wir unser Haus verließen, war das für mich, als würde man mir das Herz aus dem Leib reißen. Ich stand auf unserem Dach und schaute zu den Bergen hinüber, zum Ilam, auf dessen Gipfel Schnee lag. Dort hatte Alexander der Große gestanden und seine Hand zum Himmel gestreckt, um den Jupiter zu berühren. Ich betrachtete die Bäume, die gerade anfingen, neues Laub auszutreiben. Den Aprikosenbaum, dessen Früchte dieses Jahr vielleicht ein anderer essen würde. Alles war so still, man hätte eine Nadel fallen hören. Der Fluss rauschte nicht und auch nicht der Wind, selbst das Gezwitscher der Vögel war verstummt.
Am liebsten hätte ich geweint, denn tief in meinem Innersten hatte ich das Gefühl, dass ich mein Zuhause möglicherweise nie wiedersehen würde. Die Dokumentarfilmer hatten mich einmal gefragt, was ich bei der Vorstellung empfinden würde, eines Tages aus dem Swat wegzugehen, um nie mehr zurückzukehren. Damals kam mir diese Frage ziemlich unsinnig vor. Jetzt aber musste ich einsehen, dass all die Dinge eingetreten waren, die ich niemals für möglich gehalten hätte. Ich hätte nie gedacht, dass meine Schule je geschlossen würde, doch sie wurde. Ich hatte gedacht, dass wir nie aus dem Swat weggehen würden, und nun waren wir am Aufbrechen. Ich dachte, das Swat würde eines Tages wieder frei sein von den Taliban und wir könnten wieder aufatmen, doch jetzt erkannte ich, dass dieser Tag vielleicht niemals kommen würde. Ich brach in Tränen aus, und mit mir alle anderen. Es war, als hätten alle ihre Tränen zurückgehalten und gewartet, bis der Erste zu weinen anfing. Honey, die Frau meines Vetters, schluchzte als Zweite los, dann folgte eine dritte, eine vierte Person.
Meine Bücher und Hefte steckte ich schließlich in meine Schultasche, meine Kleider kamen in eine andere Tasche. In meinem Kopf ging alles durcheinander. Beim Einpacken nahm ich die Hose von einem Gewand und das Oberteil vom nächsten. Ich hatte also eine Tasche voller Sachen, die nicht zusammenpassten. Meine Schulurkunden, Fotos und was ich sonst noch an persönlichen Dingen besaß, ließ ich zurück, weil der Platz in den Autos knapp war – wir fuhren nicht nur bei Dr. Afzal mit, sondern auch bei unseren Nachbarn. Teure Dinge wie Laptop oder Schmuck besaßen wir sowieso nicht – die einzigen Gegenstände von Wert waren ein Kühlschrank und eine Waschmaschine (der Fernseher war ja bereits gestohlen worden). Wir Paschtunen sitzen auch lieber auf dem Boden als auf Stühlen, so hatten wir auch kaum Möbel. Unser Haus hatte Löcher in den Wänden, unsere Teller und Tassen waren angeschlagen.
 
Mein Vater hatte sich bis zuletzt geweigert, Mingora zu verlassen, aber dann hatten einige Freunde meiner Eltern Angehörige bei Feuergefechten verloren, und meine Eltern hatten sie besucht, um ihnen ihr Beileid auszusprechen – obwohl sich damals kaum noch jemand aus dem Haus wagte. Der Kummer der Zurückgebliebenen bestärkte meine Mutter in ihrem Entschluss, Mingora zu verlassen. Sie sagte zu meinem Vater: »Du musst nicht mitkommen, aber ich gehe nach Shangla, und ich nehme die Kinder mit.« Sie wusste, nie würde er sie allein ziehen lassen.
Meine Mutter hatte genug von dem Gewehrfeuer und der Anspannung, daher bat sie Dr. Afzal, er möge doch meinen Vater zur Abreise überreden. Er und seine Familie wollten fort, und so boten sie uns eine Mitfahrgelegenheit an.
Da wir kein Auto hatten, war es ein echtes Glück, dass unsere Nachbarn – es waren Safina und ihre Familie –, auch fort aus Mingora wollten. Also nahmen sie einen Teil unserer Familie mit, der Rest fuhr mit Dr. Afzal.
Am 5. Mai 2009 wurden wir zu IDPs, zu Internally Displaced People, zu Flüchtlingen im eigenen Land. IDP – das hörte sich an wie eine Krankheit.
Wir waren nicht nur fünf Leute, meine Großmutter, mein Vetter, seine Frau Honey und ihr Baby wollten auch weg. Und natürlich wollten meine Brüder ihre Hühner mitnehmen. Meines war gestorben, weil ich es im Winter mit kaltem Wasser gewaschen hatte. Und es erwachte auch nicht zum Leben, als ich es im Haus in eine Schuhschachtel legte, damit das Tier es wieder warm haben sollte. Ebenso nicht, als auf mein Bitten hin die ganze Nachbarschaft dafür betete. Meine Mutter weigerte sich nun, die Hühner mitzunehmen. Was, wenn sie unterwegs das Auto verdrecken, gab sie zu bedenken. Atal meinte, dann müssten wir ihnen eben Windeln kaufen. Schließlich ließen wir die Hühner mit viel Wasser und Getreide zurück.
Meine Mutter war auch der Ansicht, ich müsste meine Schultasche dalassen, weil nicht ausreichend Platz vorhanden sei. Ich war darüber so entsetzt, dass ich Koranverse murmelte, damit meine Bücher beschützt wurden.
Schließlich waren alle fertig. Meine Mutter, mein Vater, Großmutter, mein Onkel, die Frau meines Vetters mit ihrem Baby und meine Brüder quetschten sich alle hinten in Dr. Afzals Minibus. Die kleinen Kinder saßen auf dem Schoß der größeren Kinder, und die wiederum auf dem Schoß der Erwachsenen. Ich hatte mehr Glück. Im Auto von Safinas Eltern war es nicht so eng. Ich war völlig fertig wegen meiner Schultasche. Weil ich sie nicht zu den Kleidern gestopft hatte, konnte ich nun kein einziges Buch mitnehmen.
Zum Abschied rezitierten wir gemeinsam Koranverse und sprachen ein Schutzgebet für unser Heim und die Schule. Dann trat Safinas Vater aufs Gas, und wir fuhren hinaus aus der kleinen Welt unserer Straße, wo wir unser Zuhause hatten, dem Unbekannten entgegen. Wir wussten nicht, ob wir all das je wiedersehen würden. Uns allen standen die Bilder vor Augen, wie die Armee bei ihrer Offensive gegen die Taliban in Bajaur alles dem Erdboden gleichgemacht hatte. Wir glaubten, dass alles, was uns bekannt und vertraut war, nun zerstört werden würde.
Die Straßen waren übervoll. Ich hatte nie so viele Menschen unterwegs gesehen. Überall wimmelte es nur so von Autos, Rikschas, Eselswagen und Lastern, die mit Leuten und ihren Habseligkeiten beladen waren. Es fuhren sogar Motorräder an uns vorbei, auf denen ganze Familien saßen, was fast akrobatisch wirkte. Tausende von Menschen waren auf den Straßen – mit nichts außer den Kleidern, die sie am Leib trugen. Es schien, als sei das ganze Tal auf der Flucht. Es heißt, die Paschtunen stammen von einem der verlorenen Stämme Israels ab, und mein Vater bemerkte dann später auch: »Man hätte meinen können, dass wir die Israeliten sind, die aus Ägypten ausziehen, nur mit dem Unterschied, dass wir keinen Moses haben, der uns führt.« Die wenigsten wussten, wohin sie gehen sollten, sie wussten nur, dass sie wegmussten. Dies war der größte Exodus in der Geschichte der Paschtunen.
 
Es gab zwar viele Wege aus der Stadt, doch die Taliban hatten mehrere große Apfelbäume gefällt und damit mehrere Straßen blockiert. Also waren alle auf derselben Straße unterwegs. Vor uns tat sich ein Meer von Menschen auf. Taliban mit Gewehren patrouillierten und beobachteten uns von den Gebäudedächern herab. Einige regelten sogar den Verkehr, allerdings nicht mit Trillerpfeifen, sondern mit Gewehren. Und wir lästerten: »Das sind jetzt die Verkehrs-Taliban.« Nur um uns ein bisschen aufzuheitern. In regelmäßigen Abständen passierten wir die Kontrollpunkte des Militärs und die der Taliban – hübsch nebeneinander. Einmal mehr schienen die Soldaten von der Präsenz der Taliban nichts zu bemerken. »Vielleicht sind die Soldaten halb blind«, witzelten wir, »und können sie deswegen nicht sehen.«
Es war eine lange, eine langsame Fahrt. Schweißdurchtränkt klebten wir aneinander. Normalerweise waren Autofahrten für uns Kinder ein Abenteuer, da wir nur selten in einem Wagen saßen. Doch das hier war anders. Alle waren niedergeschlagen.
Im kleinen Bus von Dr. Afzal erstattete mein Vater den Medien per Handy laufend Bericht. Er beschrieb live den Exodus aus dem Tal. Meine Mutter sagte ihm ständig, er solle doch leise sprechen, damit die Taliban auf der Straße ihn nicht hören. Mein Vater hat eine ziemlich laute Stimme, und normalerweise spöttelt meine Mutter, er brauche ohnehin kein Telefon, er müsse nur rufen.
Schließlich überquerten wir den Malakand-Pass, und wenig später lag das Swat hinter uns. Am späten Nachmittag erreichten wir Mardan, eine ebenso heiße wie geschäftige Stadt.
Mein Vater versicherte uns in einem fort: »In ein paar Tagen können wir wieder zurückkehren. Es kommt bestimmt alles in Ordnung.« Doch er wusste, dass das nicht stimmte.
In Mardan gab es bereits große Flüchtlingslager mit den weißen Zelten der UN-Flüchtlingshilfe, in denen auch die afghanischen Flüchtlinge in Peshawar untergebracht waren. Wir wollten jedoch nicht in einem solchen Lager untergebracht werden, das wäre die schlechteste Lösung von allen gewesen. Fast zwei Millionen Menschen waren auf der Flucht aus dem Swat, und es war unmöglich, zwei Millionen Menschen in diesen Camps unterzubringen. Selbst wenn man uns ein Zelt zugewiesen hätte, wäre es drinnen viel zu heiß gewesen, und man hörte allenthalben, dass in den Lagern schon Krankheiten wie die Cholera umgingen. Mein Vater sagte, es existieren Gerüchte, dass sich auch Taliban in den Lagern versteckten und die Frauen belästigten.
Viele Menschen allerdings fanden bei Verwandten oder Freunden Aufnahme. Erstaunlicherweise fanden drei Viertel aller IDPs in Mardan und dem nahe gelegenen Swabi für länger oder kürzer eine neue Bleibe, ein weiteres Beispiel für die Gastfreundschaft der Paschtunen. Die Einwohner öffneten die Türen ihrer Häuser, Schulen und Moscheen für die Flüchtlinge. Wir waren überzeugt, dass viel mehr Menschen dem Hunger oder Krankheiten zum Opfer gefallen wären, als es sowieso schon geschah, hätte die Regierung versucht, sich der Massenflucht anzunehmen.
In unserer Kultur wird von den Frauen erwartet, dass sie sich nicht in Gesellschaft von Männern aufhalten, sofern diese nicht zur Familie gehören, sei dies in den eigenen vier Wänden oder außerhalb. Um nicht gegen die Regeln des Purdah zu verstoßen, schliefen Männer, die Flüchtlinge aufnahmen, außerhalb ihres eigenen Hauses, um die Flüchtlingsfrauen nicht zu kompromittieren. Sie wurden gleichsam »freiwillige Binnenflüchtlinge«. Das war ein großartiges Beispiel für die Gastfreundschaft der Paschtunen.
Da wir keine Angehörigen in Mardan hatten, wollten wir weiter nach Shangla, jenes Dorf aufsuchen, aus dem unsere Familie stammte. Bis jetzt hatte uns unsere Reise zwar genau in die entgegengesetzte Richtung geführt, doch wir hatten die einzige sich bietende Gelegenheit genutzt, um das Swat zu verlassen.
Die erste Nacht verbrachten wir im Haus von Dr. Afzals Familie. Mein Vater verließ uns dort, er wollte nach Peshawar und Islamabad und die Menschen dort aufklären über das, was hier geschah. Er versprach, später nachzukommen. Meine Mutter versuchte mit aller Macht, ihm diese Idee auszureden, aber er war nicht umzustimmen. Unbedingt wollte er die Leute darüber informieren, unter welch schrecklichen Bedingungen die IDPs lebten und dass das Militärs überhaupt nicht half. Also verabschiedeten wir uns von ihm – in großer Sorge, ob wir ihn je wiedersehen würden.
Am nächsten Tag ergab sich eine Mitfahrgelegenheit nach Abbottabad, wo die Familie meiner Großmutter lebte. Dort sollten wir meinen Vetter Khanjee treffen, der wie wir nach Norden wollte. Im Swat hatte er eine Jugendherberge für Jungen geleitet, und er kam in Begleitung von sieben oder acht Jungs, die er nach Kohistan bringen wollte. Er würde uns nach Besham mitnehmen, erklärte er. Besham lag schon im Bezirk Shangla. Von dort aus sollten wir uns für die letzten 30 Kilometer nach einer weiteren Mitfahrgelegenheit umsehen.
Es war Nacht, als wir Besham erreichten. Wir kamen erst so spät an, weil viele Straßen blockiert gewesen waren. Das Hotel, in dem wir übernachteten, war schmutzig und billig. Ein Mann näherte sich dort meiner Mutter, aber sie zog einfach ihren Schuh aus und briet ihm diesen ein- oder zweimal über. Sie schlug ihn derart hart, dass der Schuh dabei kaputtging. Ich hatte immer gewusst, dass meine Mutter eine starke Frau war, aber nun betrachtete ich sie mit noch mehr Respekt.
Es war nicht einfach, von Besham zu unserem Dorf zu gelangen. Wir mussten 25 Kilometer laufen und dabei all unser Zeug mitschleppen. Mitten auf der Strecke wurden wir dabei vom Militär angehalten. Es hieß, wir dürften nicht weiter und müssten umkehren. »Wir sind in Shangla zu Hause, wo sollen wir denn sonst hin?« Wir flehten die Soldaten an, uns durchzulassen. Großmutter fing an zu weinen. Noch nie in ihrem Leben sei es ihr so elend ergangen, jammerte sie. Schließlich durften wir den Kontrollposten doch noch passieren. Überall standen Soldaten mit Maschinengewehren. Wegen der Ausgangssperre und der Kontrollpunkte war, abgesehen von Militärfahrzeugen, kein Auto oder Lkw unterwegs. Wir hatten Angst, das Militär würde uns vielleicht verwechseln und erschießen.
Als wir schließlich in Barkana ankamen, waren unsere Verwandten höchst erstaunt, uns zu sehen. Alle waren davon überzeugt, dass die Taliban nach Shangla zurückkehren würden. Sie verstanden daher nicht, warum wir nicht in Mardan geblieben waren.
Wir nahmen Quartier in Karshat, dem Dorf meiner Mutter, bei meinem Onkel Faiz Mohammed und seiner Familie. Wir mussten von unseren Verwandten Kleider leihen, weil wir kaum etwas mitgebracht hatten. Ich freute mich, dass ich in meiner Kusine Sumbul, die ein Jahr älter ist als ich, eine Gefährtin hatte. Sobald wir untergebracht waren, begleitete ich sie in die Schule. Ich war eigentlich erst in der sechsten Klasse, doch ich wechselte in die siebte, um mit ihr im selben Jahrgang zu sein. In dieser Klasse gab es nur drei Mädchen, Sambul mitgerechnet, weil die anderen aus dem Dorf in unserem Alter nicht mehr zur Schule gingen. Also saßen wir zusammen mit den Jungen in einer Klasse, weil es weder genügend Lehrer noch Klassenzimmer gab, um drei Mädchen getrennt zu unterrichten.
Im Gegensatz zu anderen Mädchen war mein Gesicht unverschleiert, auch sprach ich die Lehrer an, stellte ihnen Fragen. Das hätten sich die Mädchen aus dem Dorf nie getraut. Doch ich bemühte mich, höflich und folgsam zu sein, sagte immer: »Ja, Herr Lehrer.«
Zur Schule war es ein Fußweg von mehr als einer halben Stunde, und weil ich nicht gern früh aufstehe, kam ich am zweiten Tag zu spät. Ich war entsetzt, als mir der Lehrer zur Strafe eins mit dem Stock über die Hand zog. Doch dann sagte ich mir, dass ich demnach zumindest akzeptiert war und man mich genauso behandelte wie die anderen Schüler.
Sechs Wochen blieben wir in Shangla. Wir mussten uns von unseren Verwandten Kleidung borgen, weil wir zu wenig dabeihatten. Mein Onkel gab mir sogar Taschengeld, damit ich mir in der Schule etwas zu essen kaufen konnte – allerdings gab es dort nur Gurken und Wassermelonen und nicht Süßigkeiten und Chips wie in Mingora.
Einmal war in der Schule Elterntag. Es war ebenso der Tag, an dem die Schüler Preise überreicht bekamen, und alle Jungen waren aufgefordert worden, einen kleinen Vortrag zu halten. Auch einige Mädchen trugen etwas vor, aber nicht öffentlich. Sie standen in ihren Klassenzimmern und sprachen in ein Mikrofon. Ihr Vortrag wurde per Lautsprecher in den Schulsaal übertragen. Nun war ich es aber gewohnt, direkt zu den Menschen zu reden. Also ging ich hinaus in den Saal und rezitierte vor allen ein Naat, ein Lobgedicht auf den Propheten. Dann fragte ich den Lehrer, ob ich ein weiteres Gedicht vortragen dürfe. In diesem ging es darum, wie man die Wünsche seines Herzens wahr werden lassen kann, wenn man sich Mühe gibt: »Lange muss der Rohdiamant geschliffen werden, ehe aus ihm ein winziger Brillant wird«, rezitierte ich.
Dann sprach ich über meine Namensvetterin Malalai von Maiwand, deren Kraft und Stärke der von Hunderten, ja Tausenden tapferer Männer gleichkäme, denn mit einigen wenigen Verszeilen hätte sie erreicht, dass das Schlachtenglück nun aufseiten der Paschtunen war. Durch sie seien die Briten besiegt worden.
Die Leute im Saal schienen über meinen Auftritt etwas verwundert, und ich fragte mich, was wohl in ihren Köpfen vorgehen mochte. Dachten sie, dass ich mich aufspielen wollte? Oder waren sie mehr damit beschäftigt, warum ich keinen Schleier trug?
 
Es war schön, mit den Kindern meines Onkels zu spielen, doch mir fehlten meine Bücher. Immer wieder musste ich an Oliver Twist oder Romeo und Julia denken, die zu Hause in meiner Schultasche darauf warteten, gelesen zu werden. Und an die Alles-Betty!-DVDs auf dem Regal. Doch jetzt waren wir die Protagonisten in unserem eigenen Drama. Wir waren so glücklich gewesen – und dann war auf einmal all dieses Entsetzliche in unser Leben getreten. Nun warteten wir auf unser Happy End. Und wenn ich mich wegen meiner Bücher beklagte, jammerten meine Brüder um ihre Hühner.
Wir lebten in ständiger Sorge um meinen Vater. Aus dem Radio erfuhren wir, dass am 23. Mai der Kampf um Mingora begonnen hatte. Soldaten waren mit Fallschirmen über der Stadt abgesprungen, in den Straßen gab es heftige und schwierige Gefechte. Die Taliban verschanzten sich in Hotels und Regierungsgebäuden, aber nach vier Tagen hatte das Militär drei Plätze unter seine Kontrolle gebracht, darunter den Green Chowk, auf dem die radikalen Taliban die Leichen derer zur Schau stellten, die sie exekutiert hatten. Als Nächstes nahm die pakistanische Armee den Flughafen ein, und nach einer Woche hatte sie die Stadt zurückerobert.
Wir machten uns immer noch Sorgen um meinen Vater. In Shangla war es schwierig, mit unserem Handy Empfang zu bekommen. Es gab ein Feld mit einem großen Felsbrocken, auf den wir zum Telefonieren kletterten. Aber selbst dort zeigte unser Mobiltelefon selten mehr als einen Strich bei der Signalstärke an, so dass es kaum möglich war, mit meinem Vater zu sprechen.
Irgendwann sagte er, da waren wir knapp sechs Wochen in Shangla, wir könnten nach Peshawar kommen, zusammen würde er mit drei Freunden in einem Zimmer leben.
Das Wiedersehen war sehr bewegend. Nun war unsere Familie wieder vereint, und einmal mehr reisten wir nach Islamabad, wo wir bei Shizas Familie Unterschlupf fanden. Sie war die Studentin, die uns von Stanford aus angerufen hatte. Während unseres Aufenthalts in der Hauptstadt hörten wir, dass Richard Holbrooke, der amerikanische Gesandte für Pakistan und Afghanistan, im Serena Hotel zu Gesprächen über den Konflikt eingeladen hatte. Mein Vater und ich schafften es, hineinzukommen.
Wir hätten das Ereignis beinahe verpasst, weil ich den Wecker nicht richtig gestellt hatte. Mein Vater redete deswegen kaum ein Wort mit mir. Holbrooke war ein großer, ruppiger Mann mit einem roten Gesicht, doch es hieß, er habe auch in Bosnien Frieden gebracht. Ich saß neben ihm, und er fragte mich, wie alt ich denn sei. »Ich bin zwölf«, antwortete ich und streckte mich noch ein paar Zentimeter. »Sehr verehrter Herr Botschafter, ich bitte Sie, sorgen Sie dafür, dass wir Mädchen wieder zur Schule gehen dürfen.« Er lachte. »Ihr habt doch ohnehin schon so viele Probleme, und wir tun wirklich viel für euch«, antwortete er. »Wir haben Milliarden an Wirtschaftshilfen geleistet. Wir arbeiten mit eurer Regierung zusammen, damit die Versorgung mit Strom und Gas besser wird. Aber euer Land hat ziemlich viele Probleme.«
Ich gab auch dem Radiosender Power99 FM ein Interview. Die Leute vom Sender fanden es gut, und sie boten uns an, dass wir alle in ihrem Gästehaus in Abbottabad wohnen könnten. Abbottabad war nicht nur ein großer Militärstandort, sondern auch berühmt für seine Schulen. Wir blieben eine Woche dort, als ich zu meiner Freude hörte, dass auch Moniba, einer von unseren Lehrern und eine weitere Freundin in der Stadt seien. Moniba und ich hatten seit unserem Streit am letzten Schultag vor dem Beginn unseres Flüchtlingsdaseins nicht mehr miteinander gesprochen. Wir machten aus, uns in einem Park zu treffen. Ich kaufte für sie Pepsi-Cola und Kekse. »Schuld warst nur du«, sagte sie. Ich gab ihr recht. Ich wollte einzig und allein, dass wir wieder Freundinnen waren.
Unsere Woche im Gästehaus ging bald zu Ende, und wir fuhren weiter nach Haripur, wo eine meiner Tanten lebte. Das war unsere vierte Station in zwei Monaten. Aber wir waren immer noch besser dran als die Flüchtlinge in den Camps, die stundenlang unter der sengenden Sonne um Wasser und Hilfsgüter anstehen mussten. Dennoch: Ich hatte fürchterliches Heimweh nach unserem Tal.
 
Meinen zwölften Geburtstag feierte ich als IDP. Niemand dachte an diesen Tag, nicht einmal mein Vater, der alles Mögliche um die Ohren hatte. Ich nahm das ziemlich krumm. Wie viel anders war doch mein elfter Geburtstag gewesen! Zusammen mit Freundinnen hatte ich meinen Geburtstagskuchen aufgegessen, der Raum war mit Luftballons dekoriert gewesen. Damals hatte ich mir dasselbe gewünscht, was ich mir auch jetzt zu meinem zwölften Geburtstag wünschte, nur gab es diesmal keine Kerzen, die ich hätte ausblasen können. Ich wünschte mir Frieden für unser Tal.
[home]

Teil III 
Drei Mädchen, drei Kugeln
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Sir de pa lowara tega kegda
Praday watan de paki nishta balakhtona.

 
O Wanderer! Bette dein Haupt aufs steinige Pflaster.
In der Fremde bist du – nicht in der Stadt deiner Könige!

16 
Das Tal des Schmerzes

Es schien alles wie ein böser Traum. Fast drei Monate waren wir von unserem Tal fort gewesen. Als wir den Churchill Picket, einen Wachturm, auf dem Berg hinter uns ließen und an den Ruinen und dem großen buddhistischen Stupa vorüberfuhren, sahen wir den breiten Swat-Fluss vor uns liegen, und mein Vater begann zu weinen. Das Swat-Tal schien zur Gänze vom Militär besetzt zu sein. Selbst das Auto, in dem wir unterwegs waren, wurde nach Sprengstoff durchsucht, bevor wir den Malakand-Pass überqueren durften. Kaum waren wir auf der anderen Seite im Tal angelangt, konnten wir die Kontrollpunkte der Armee an allen Ecken und Enden ausmachen. Auf den Dächern hatten die Soldaten Scharfschützennester eingerichtet.
Als wir durch die Dörfer fuhren, sahen wir überall Schutt, eingestürzte Häuser und ausgebrannte Autos. Die Szenerie erinnerte mich an alte Kriegsfilme oder an die Videospiele, die mein Bruder Khushal so gern spielt. Als wir dann endlich in Mingora ankamen, waren wir entsetzt: so viel Zerstörung. Wo Taliban und Armee sich Straßenkämpfe geliefert hatten, zeigte jede Mauer Einschusslöcher vom Kugelhagel wie Pockennarben. Unter den Trümmern der von den Taliban gesprengten Gebäude, hinter denen sich die Kämpfer verschanzt hatten, lagen Haufen von verbogenen Metallteilen und umgeknickte Straßenschilder. Die meisten Geschäfte hatten schwere Rollläden aus Metall, alle Läden ohne diesen Schutz waren ausgeplündert. Die Stadt war still und ohne Leben. Keine Menschen, kein Verkehr, als habe eine Seuche alles Leben ausgelöscht. Am merkwürdigsten war zweifellos der Anblick des großen Busbahnhofs gleich hinter der Stadtgrenze von Mingora. Normalerweise drängen sich auf dem Platz Busse und Rikschas, jetzt aber war er vollkommen leer gefegt, und aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen spross Gras. Noch nie hatten wir unsere Stadt so gesehen.
Aber zumindest war nichts von den Taliban zu bemerken.
Wir schrieben den 24. Juli 2009. Vor einer Woche hatte der Premierminister verkündet, dass das Tal frei von Taliban sei. Er versicherte, dass es wieder Benzin gebe und auch die Banken wieder öffnen würden. Er rief die Menschen aus dem Swat auf zurückzukehren. Etwa die Hälfte der 1,8 Millionen Bewohner hatte das Swat-Tal verlassen. Offensichtlich war der Großteil von ihnen nicht überzeugt, dass sie eine sichere Heimkehr erwartete.
Als wir auf unser Haus zusteuerten, in dem wir damals wohnten, waren alle still, selbst mein ewig plappernder kleiner Bruder Atal. Es liegt in der Nähe des Circuit House, in dem man das Armeehauptquartier eingerichtet hatte. Wir fürchteten, es könnte durch den Dauerbeschuss zerstört worden sein. Wir hatten gehört, dass auch viele Häuser ausgeräumt worden waren. Als mein Vater das Tor entriegelte, hielten wir alle den Atem an. Das Erste, was wir sahen, war der Garten: Er war in den drei Monaten völlig verwildert!
Meine Brüder rannten sofort los, um nach ihren Hühnern zu sehen. Sie kamen weinend zurück. Nichts als ein Haufen Federn und die Skelette waren von den Hühnern übrig geblieben. Die Knochen waren ineinander verkeilt, als hätten die Tiere sich im Tod umarmt. Sie waren verhungert.
Das tat mir leid für meine Brüder, aber auch mir brannte etwas auf der Seele. Zu meiner Freude fand ich meine gepackte Schultasche mit den Büchern völlig unbeschadet. Ich sprach einen Dank aus, denn meine Gebete waren erhört worden. Ein Buch nach dem anderen nahm ich heraus und ließ den Blick über sie wandern. Mathe, Physik, Urdu, Englisch, Paschtu, Chemie, Biologie, Islamkunde und Landeskunde Pakistans. Ich würde endlich wieder in die Schule gehen können, ohne Angst haben zu müssen.
Dann setzte ich mich auf mein Bett. Ich war einfach überwältigt.
Wir hatten Glück, dass niemand in unser Haus eingebrochen war. Vier oder fünf der Häuser in unserer Straße waren geplündert worden. Man hatte Fernseher und Schmuck gestohlen. Safinas Mutter, die gleich nebenan wohnte, hatte ihr Gold extra zur Bank gebracht und es in den Safe einschließen lassen. Doch auch der war ausgeräumt worden.
Mein Vater machte sich natürlich Sorgen, was mit der Schule war. Also zogen wir beide los, um nachzusehen. Offensichtlich war das Gebäude neben der Mädchenschule von einer Rakete getroffen worden, die Schule selbst aber hatte allem Anschein nach nicht viel abbekommen. Aus irgendeinem Grund sperrten die Schlüssel meines Vaters nicht das Tor auf. Also baten wir einen Jungen, über die Mauer zu klettern und das Tor von innen zu öffnen. Wir eilten die Stufen hinauf, das Schlimmste erwartend.
»Irgendjemand war hier drin gewesen«, sagte mein Vater, sobald wir den Hof betraten. Überall lagen Zigarettenstummel und leere Lebensmittelpackungen herum. Die Stühle waren umgekippt, der ganze Hof war ein einziges Chaos. Mein Vater hatte das Schild mit der Aufschrift »Khushal-Schule« abgenommen und im Hof an die Mauer gelehnt. Ich nahm es von dort fort und schrie laut auf. Mehrere verwesende Ziegenköpfe lagen dahinter, vielleicht die Reste einer Mahlzeit.
Dann kamen wir zu den Klassenzimmern. Die Wände waren mit Parolen vollgeschmiert, die sich gegen die Taliban richteten. Jemand hatte mit einem Permanentmarker auf das Whiteboard geschrieben: »Army Zindabad! Lang lebe die Armee!« Nun wussten wir, wer sich hier breitgemacht hatte. Einer der Soldaten hatte kitschige Liebesgedichte ins Tagebuch einer meiner Klassenkameradinnen hineingekritzelt. Überall lagen Patronenhülsen herum. Die Soldaten hatten ein Loch in die Wand gehauen, durch das man die Straßen beobachten konnte. Möglicherweise hatten sie von hier aus sogar auf Leute geschossen. Ich war traurig, dass unsere wunderbare Schule zum Schlachtfeld verkommen war.
Während wir uns umsahen, hörten wir, wie unten jemand gegen die Tür hämmerte. »Nicht aufmachen, Malala!«, befahl mein Vater.
In seinem Büro hatte mein Vater einen Brief vorgefunden, den die Armee ihm hinterlassen hatte. Darin hieß es, Bürger wie wir seien schuld, dass die Taliban die Kontrolle über das Swat übernommen hätten. »Viele unserer Soldaten haben ihr kostbares Leben verloren, weil ihr so nachlässig wart. Lang lebe die pakistanische Armee!«, las mein Vater vor.
»Das ist doch wieder mal typisch!«, meinte er. »Wir hier im Swat haben uns anfangs von den Taliban verführen lassen, dann wurden wir von ihnen getötet, und am Ende schiebt man uns auch noch die Schuld zu. Verführt, getötet, beschuldigt!«
In manchen Dingen aber waren die Soldaten nicht anders als die militanten Kämpfer. Einer unserer Nachbarn erzählte uns, sie hätten die Leichname getöteter Taliban in den Straßen liegen lassen, damit jeder sie sah.
Nun flogen ihre Hubschrauber paarweise über uns hinweg wie riesige schwarze Insekten. Wenn wir nach Hause gingen, blieben wir nah an den Wänden, damit sie uns nicht sahen.
Wir hörten, dass man Tausende von Menschen verhaftet hatte, darunter auch achtjährige Jungen, die die Taliban einer Gehirnwäsche unterzogen hatten, damit sie als Selbstmordattentäter Anschläge für sie verübten. Die Armee schickte sie zur Umerziehung in besondere Lager für Dschihadisten.
Unter den Verhafteten war auch unser alter Urdu-Lehrer, der sich geweigert hatte, Mädchen zu unterrichten. Stattdessen hatte er Fazlullahs Männern geholfen, CDs und DVDs einzusammeln und zu zerstören.
Fazlullah selbst war immer noch nicht gefasst. Die Armee hatte sein Hauptquartier in Imam Deri zerstört und bekannt gegeben, man habe ihn in den Hügeln von Peochar umzingelt. Dann hieß es, er sei schwer verwundet und man habe seinen Sprecher, Muslim Khan, verhaftet. Später allerdings wurde die Geschichte eine andere: Fazlullah habe angeblich die Grenze nach Afghanistan überquert und halte sich mittlerweile in der Provinz Kunar auf. Wie konnte so etwas passieren, wenn man ihn schon festgesetzt hatte? Manche Leute behaupteten, Fazlullah sei zwar schon in Gewahrsam gewesen, doch Armee und ISI hätten sich nicht einigen können, was sie mit ihm anfangen sollten. Die Armee wollte ihn ins Gefängnis stecken, doch der Geheimdienst hatte sich durchgesetzt und ihn nach Bajaur gebracht, wo er schließlich über die afghanische Grenze entkam.
Muslim Khan und ein anderer Taliban-Führer namens Mehmud schienen die Einzigen zu sein, die in Haft saßen. Alle anderen liefen immer noch frei herum. Solange Fazlullah auf freiem Fuß war, fürchtete ich, würden sich die Taliban erneut formieren und wieder die Macht übernehmen. Nachts hatte ich manchmal Alpträume, doch zumindest hatten Fazlullahs Radiosendungen aufgehört.
Ahmad Shah, ein Freund meines Vaters nannte das einen »kontrollierten, doch nicht dauerhaften Frieden«. Aber allmählich kehrten die Menschen ins Swat zurück, denn das Tal ist schön, und wir können es nicht ertragen, lange Zeit fern von ihm zu leben.
***
Am 1. August erklang unsere Schulglocke von neuem. Es war wunderbar, ihr Läuten wieder zu hören und die Stufen hinaufzurennen, wie ich es gewohnt war. Ich war überglücklich, all meine Freundinnen wiederzusehen. Wir hatten uns von unserer Zeit als Flüchtlinge im eigenen Land so viel zu erzählen. Die meisten von uns waren bei Freunden oder Verwandten untergekommen. Einige allerdings hatten auch in den Lagern gelebt. Meine Freundinnen und ich wussten, dass wir Glück hatten. Viele Kinder mussten in Zelten unterrichtet werden, weil die Taliban ihre Schulen zerstört hatten. Doch Sundus, eine meiner Freundinnen, hatte ihren Vater verloren, der bei einem Bombenanschlag getötet wurde.
Scheinbar wusste jetzt auch jeder, dass ich das Tagebuch für die BBC geführt hatte. Manche glaubten zwar, es sei in Wirklichkeit mein Vater gewesen, der das alles geschrieben hätte, doch Madam Maryam, unsere Rektorin, erklärte immer: »Nein, Malala ist nicht nur eine gute Rednerin, sie kann auch schreiben.«
***
In diesem Sommer gab es nur ein Gesprächsthema in meiner Klasse. Shiza Shahid, unsere Freundin in Islamabad, hatte ihr Studium in Stanford beendet und lud 27 Mädchen der Khushal-Schule für ein paar Tage in die Hauptstadt ein. Neben Stadtbesichtigungen stand ein Workshop auf dem Programm, der uns helfen sollte, über die Traumen der Taliban-Zeit hinwegzukommen. Aus meiner Klasse waren es Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma, Sundus und ich, die fahren durften. Mein Vater, meine Mutter und Madam Maryam begleiteten uns.
Am 14. August, dem pakistanischen Unabhängigkeitstag, ging es mit dem Bus los. Wir Mädchen waren alle aufgeregt. Die meisten von uns hatten das Swat bislang nur zwangsweise verlassen, als wir aus dem Tal hatten fliehen müssen. Das hier aber war etwas ganz anderes. Es fühlte sich viel mehr wie die Ferienreisen an, die wir aus Romanen kannten. Wir waren in einem Gästehaus untergebracht und machten viele Workshops mit, damit wir lernten, wie wir unsere Geschichte erzählen konnten. Schließlich sollten die Menschen wissen, was in unserem Tal vorging, denn wir brauchten Hilfe. Von der ersten Sitzung an war Shiza erstaunt, welch starken Willen wir hatten. Wir sagten mutig, was uns am Herzen lag. »Dieser Raum ist voller Malalas!«, sagte sie meinem Vater.
Aber wir machten auch Dinge einfach nur zum Spaß, gingen im Park spazieren und hörten Musik. Für viele Menschen ist das völlig normal, doch im Swat war dies zu einem Akt politischen Protests geworden. Und natürlich gab es auch ein bisschen Sightseeing. Wir besuchten die Faisal-Moschee am Fuß der Margalla-Hügel. Der Bau war von der saudi-arabischen Regierung errichtet worden und hatte mehrere Millionen Rupien gekostet. Die Moschee ist riesig und erhebt sich wie ein weiß schimmerndes Zelt zwischen den Minaretten. Zum allerersten Mal besuchten wir ein Theater und sahen ein englisches Stück, die Komödie Tom, Dick und Harry. Auch Kunstunterricht genossen wir. Ständig aßen wir im Restaurant, einmal – auch zum ersten Mal – sogar bei McDonald’s. Es gab so vieles, was wir hier zum ersten Mal taten. Allerdings musste ich den Besuch in einem chinesischen Lokal streichen, weil ich einen Termin in der Radiotalkshow Capital Talk hatte. Bis heute hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt, Peking-Ente zu kosten.
Islamabad war so ganz anders als unser Swat. Die beiden Orte unterschieden sich für uns so, wie Islamabad sich von New York unterscheiden mochte. Shiza stellte uns Frauen vor, die Anwältin waren oder Ärztin oder sich politisch engagierten. Das zeigte uns, dass Frauen ihre Kultur und Tradition bewahren und trotzdem anspruchsvolle Berufe ausüben konnten. Auf den Straßen sahen wir Frauen, die die Regeln zur Verschleierung nicht einhielten. Ihr Haupt war vollkommen unverhüllt. Auch ich zog nicht zu allen Treffen meinen Schal über und fand mich sehr modern. Erst später erkannte ich, dass es keineswegs das unverhüllte Haupt war, das einen »modern« machte!
Wir blieben eine Woche, und natürlich kam es zwischen Moniba und mir wieder einmal zum Streit. Sie sah mich mit einem Mädchen reden, das eine Klasse über mir war, und sagte: »Na gut, dann bist du eben mit Resham befreundet. Meine Freundin jedenfalls ist Rida.«
Shiza wollte uns auch mit einflussreichen Leuten bekannt machen. In unserem Land heißt das: mit Militärs. So trafen wir Generalmajor Athar Abbas, den Beauftragten für Öffentlichkeitsarbeit der Armee. Dazu fuhren wir nach Rawalpindi, der Partnerstadt von Islamabad, um ihn im Armeehauptquartier aufzusuchen. Erstaunt bemerkten wir, dass dort alles sehr ordentlich war, viel sauberer als der Rest der Stadt. Es gab schöne grüne Rasenflächen und Rabatten voll blühender Blumen. Sogar die Bäume waren alle gleich hoch, die Stämme exakt bis zur Mitte weiß gestrichen. Warum das so war, wussten wir nicht. Im Hauptquartier sahen wir Büros mit vielen Bildschirmen, die nebeneinanderstanden. Für jede Aufgabe war ein anderer Mann zuständig. Ein Offizier zeigte meinem Vater einen dicken Aktenordner mit allen Zeitungsausschnitten des Tages, in denen von der pakistanischen Armee die Rede war. Mein Vater war nicht wenig erstaunt. Die Armee jedenfalls schien eine bessere Öffentlichkeitsarbeit zu betreiben als unsere Politiker.
Man führte uns in einen Korridor, wo wir auf den General warten sollten. An den Wänden hingen Fotos von Armeeführern, den mächtigsten Männern unseres Landes, darunter auch die Bilder von Diktatoren wie Musharraf und dem furchteinflößenden Zia. Ein weiß behandschuhter Diener brachte uns Tee und Kekse und kleine Samosas, gefüllte Teigtaschen, die förmlich im Mund zergingen. Als der Major eintrat, standen wir alle auf.
Zunächst erzählte er uns von der Militäroffensive im Swat, die er als Erfolg darstellte. Er sagte, es seien nur 128 Soldaten getötet worden, aber 1600 Terroristen.
Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, durften wir Fragen stellen. Es hatte geheißen, wir sollten welche vorbereiten. Ich hatte eine kleine Liste von sieben oder acht Fragen gemacht. Shiza hatte nur gelacht und gemeint, Athar Abbas würde nie auf so viele Fragen antworten.
Da ich in der vordersten Reihe saß, war ich die Erste, die man aufrief. Also fragte ich: »Vor zwei oder drei Monaten haben Sie behauptet, Fazlullah und sein Stellvertreter seien erschossen worden. Dann hieß es, die beiden Männer seien verletzt. Eine andere Version lautete, sie seien noch im Swat, eine weitere, sie seien in Afghanistan. Wie sind sie denn dahin gekommen? Wenn Sie so viel über Fazlullah und seinen Stellvertreter wissen, wieso machen Sie sie dann nicht ausfindig?«
Seine Antwort nahm gut zehn Minuten in Anspruch, aber ich wusste am Ende nicht so recht, was er eigentlich gesagt hatte! Dann wollte ich wissen, was mit dem Wiederaufbau sei. »Die Armee muss etwas tun, damit das Tal wieder auf die Beine kommt, statt sich nur auf militärische Operationen zu konzentrieren«, meinte ich.
Moniba stellte eine ähnliche Frage: »Und wer wird all die Häuser und Schulen wiedererrichten?«
Der General antwortete ganz wie ein Militär, also wenig verständlich: »Nach der Militäroffensive kommt die Erholung, dann die Aufarbeitung, danach die Übergabe an die Zivilbehörden.«
Jedes der Mädchen verlieh unserer Überzeugung Ausdruck, dass wir die Taliban endlich der Gerechtigkeit überantwortet sehen wollten, aber nicht recht glauben konnten, dass dies auch wirklich geschehen würde.
Danach gab General Abbas einigen von uns eine Visitenkarte und sagte, wir sollten ihn ruhig anrufen, wenn wir je etwas von ihm benötigen würden.
Am letzten Tag sollten wir alle im Presseclub von Islamabad eine kleine Rede halten und unsere Erlebnisse unter den Taliban schildern. Als Moniba sprach, konnte sie ihre Tränen nicht zurückhalten. Bald weinten wir alle. In Islamabad hatten wir einen kurzen Blick in ein anderes Leben getan. In meinem Vortrag berichtete ich von dem englischen Theaterstück und dass ich nie gewusst hätte, wie viele begabte Menschen es bei uns in Pakistan gibt: »Erst jetzt wird mir klar, dass wir nicht immer nur indische Filme angucken müssen.« Aber das war natürlich ein Scherz.
Es war eine tolle Zeit. Und als wir zurück im Swat-Tal waren, sah ich zum ersten Mal wieder hoffnungsvoll in die Zukunft. Im Monat Ramadan pflanzte ich sogar einen Mangobaum im Garten, denn die Mango ist die Frucht, mit der wir das Fastenbrechen am liebsten feiern. Mein Vater allerdings hatte ein gewaltiges Problem am Hals. Während der Monate, die wir als Flüchtlinge verbracht hatten, war die Schule geschlossen gewesen. Wir hatten natürlich kein Schulgeld bekommen. Doch die Lehrer erwarteten von ihm, für diese Zeit bezahlt zu werden. Das waren mehr als eine Million Pakistanische Rupien. Alle Privatschulen waren in derselben misslichen Lage. Eine der Schulen zahlte den Lehrern zumindest ein Monatsgehalt aus, doch die meisten wussten einfach nicht weiter, weil ihnen die Mittel fehlten. Die Lehrer der Khushal-Schule wollten ihr Geld, schließlich hatten sie doch auch ihre Kosten. Eine von ihnen, Miss Hera, wollte heiraten und brauchte ihr Gehalt, um die Zeremonie zu bezahlen.
Mein Vater wusste nicht, was er tun sollte. Dann fiel uns die Visitenkarte von General Abbas ein. Schließlich lag es nur an der Militäroffensive zur Vertreibung der Taliban, dass wir das Tal hatten verlassen müssen und uns in dieser Situation befanden. Also schrieben Madam Maryam und ich einen Brief an den General und erklärten ihm die Situation.
Er war sehr nett und stellte uns 1,1 Millionen Rupien zur Verfügung, so dass mein Vater allen Lehrern drei Monate Gehaltsausfall zahlen konnte. Natürlich waren sie darüber sehr froh. Die meisten hatten noch nie so viel Geld auf einmal gesehen. Miss Hera rief meinen Vater an und dankte ihm unter Tränen. Nun konnte die Hochzeit wie geplant gehalten werden.
Trotzdem ließen wir in unserer Kritik an der Armee nicht nach. Nach wie vor war unser Thema, dass unsere Behörden nicht in der Lage waren, die Taliban-Führer zu ergreifen. Mein Vater und ich gaben abermals viele Interviews. Häufig nahm auch Zahid Khan an ihnen teil. Er war ebenfalls Mitglied der Quami Jirga, der Dorfältestenversammlung im Swat. Als Hotelbesitzer und Präsident der All Swat Hotels Association war er daran interessiert, dass endlich alles wieder lief wie normal, so dass die Touristen ins Tal zurückkehren konnten.
Wie mein Vater machte er kein Hehl aus seiner Meinung und hatte ebenfalls Drohungen erhalten. Im November 2009 entkam er nur knapp einem Anschlag. Zahid Khan befand sich spätnachts auf dem Rückweg von einem Treffen mit Armeeoffizieren im Circuit House und lief in einen Hinterhalt. Doch da in der Gegend glücklicherweise viele seiner Verwandten lebten, die ihm zu Hilfe eilten, konnten die Angreifer in die Flucht geschlagen werden.
Am 1. Dezember 2009 wurde Dr. Shamsher Ali Khan, ein bekannter ANP-Politiker und Mitglied der KPK-Versammlung, zusammen mit seinem Bruder bei einem Selbstmordattentat getötet. Er hatte Freunde und Bekannte zum Fastenbrechen nach dem Ramadan in sein Gästehaus in der Nähe von Imam Deri eingeladen, einst der Sitz von Fazlullahs Hauptquartier. Auch er war ein mutiger Kritiker der Taliban gewesen. Dr. Shamsher starb an Ort und Stelle. Neben ihm wurden neun weitere Menschen getötet. Es hieß, der Attentäter sei höchstens 18 Jahre alt gewesen. Die Polizei fand die abgerissenen Beine und andere Körperteile von Dr. Shamsher.
Ein paar Wochen danach bat man mich zur District Child Assembly von Swat, die von Khpal Kor (»Mein Heim«), einer Stiftung für Waisenkinder, gemeinsam mit der UNICEF gegründet worden war. Aus dem Swat wurden 60 Schüler, meist Jungen, als Mitglieder ausgewählt, doch von meiner Schule hatte man elf Mädchen eingeladen. Das erste Treffen fand in einer großen Halle mit vielen Politikern und politisch engagierten Menschen statt. Es gab eine Abstimmung, wer der Sprecher unserer Gruppe sein sollte, und ich bekam die meisten Stimmen! Es war merkwürdig, da aufs Podium zu steigen und zu hören, wie man mich als »Frau Sprecherin« anredete. Andererseits war es wichtig, dass die Erwachsenen erfuhren, was uns bewegte.
Die Versammlung war in dieser Form für ein Jahr gewählt, und wir trafen uns einmal im Monat. Wir verabschiedeten neun Resolutionen, in denen wir zum Beispiel das Ende der Kinderarbeit forderten, aber auch Maßnahmen, die behinderten und obdachlosen Kindern den Schulbesuch ermöglichten. Und wir setzten uns für den Wiederaufbau aller Schulen ein, die die Taliban zerstört hatten. Sobald ein solcher Beschluss gefasst war, wurde er den Behörden übermittelt. Einige von unseren Resolutionen fanden sogar Berücksichtigung. Daneben wurden Moniba, Ayesha und ich in das journalistische Handwerk eingeführt. Eine britische Organisation, das Institute for War and Peace Reporting, hatte »Open Minds Pakistan« gegründet, einen Verein, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, jungen Leuten beizubringen, über ihre Erlebnisse zu schreiben. Es machte Spaß zu lernen, wie man über Ereignisse berichtet. Seit ich gesehen hatte, wie viel Worte bewegen können, interessierte ich mich für den Journalismus. Nicht zu vergessen die Alles Betty!-DVDs. Schließlich arbeitete auch Betty bei einer amerikanischen Zeitschrift. Aber natürlich war das bei uns etwas ganz anderes. Wir schrieben über Dinge, die uns unmittelbar betrafen, also eher über den Extremismus und die Taliban als über Klamotten und Hairstyling.
Bald standen erneut Examen an. Wieder einmal schlug ich Malka-e-Noor beim Kampf um den ersten Platz, es war ein echtes Kopf-an-Kopf-Rennen. Unsere Rektorin hatte sie überreden wollen, Vertrauensschülerin zu werden, doch Malka-e lehnte ab. Sie wollte keine Aufgaben übernehmen, die sie vom Lernen abhielten. »Du solltest dir an Malala ein Beispiel nehmen«, meinte Madam Maryam. »Sich zu engagieren ist genauso wichtig wie Bildung. Später eine Arbeit zu haben ist schließlich nicht alles im Leben.« Aber eigentlich war es nicht Malka-es Fehler, dass sie nicht Vertrauensschülerin werden wollte. Ihre Mutter steckte dahinter, die sie enorm unter Druck setzte.
Das Swat war nicht mehr wie vorher, würde es nie mehr sein. Trotzdem stellte sich allmählich eine gewisse Normalität ein. Sogar einige der Tänzerinnen aus der Banr Bazaar waren zurückgekehrt, obwohl sie nun hauptsächlich DVDs produzierten und kaum noch live auftraten.
Wir genossen Friedensfestivals mit Musik und Tanz, Dinge, die unter den Taliban nicht erlaubt waren. Mein Vater organisierte eines der Festivals in Marghazar, zu dem er alle einlud, die in den Gebieten unterhalb Islamabads Flüchtlinge in ihr Haus genommen hatten. Die Musik spielte die ganze Nacht.
Überhaupt schien vieles immer dann zu geschehen, wenn ich Geburtstag hatte. Als ich im Juli 2010 13 wurde, begann jedenfalls der Regen. Normalerweise haben wir im Swat keinen Monsun, daher freuten wir uns anfangs noch über dieses Ereignis, weil wir dachten, das gäbe eine gute Ernte. Doch der Regen hörte nicht mehr auf. Die Tropfen fielen so dicht, dass man Menschen, die vor einem standen, nicht mehr sehen konnte.
Umweltschützer hatten uns gewarnt, denn Holzschmuggler und Taliban hatten unsere Berge abgeholzt. Bald stürzten tödliche Schlammfluten in die Täler und rissen alles mit, was sich ihnen in den Weg stellte.
Wir waren in der Schule, als die Flut einsetzte, und sofort schickte man uns nach Hause. Doch das schmutzige Wasser hatte die Brücke schon überspült, so dass wir uns einen anderen Heimweg suchen mussten. Die nächste Brücke, die wir fanden, stand zwar auch unter Wasser, aber nicht so stark. Also wateten wir hinüber, das Wasser roch faulig. Als wir zu Hause ankamen, waren wir völlig durchnässt und schmutzig.
Am nächsten Tag hörten wir, die Schule sei überflutet worden. Es dauerte dann Tage, bis das Wasser abfloss. Als wir sie wieder betreten konnten, sahen wir, wie hoch es gestanden hatte. Alles, wirklich alles lag unter einer dicken Schlammschicht. Unsere Tische und Stühle waren regelrecht in diesem Schlick versunken, und es roch widerlich. Die Aufräumarbeiten kosteten meinen Vater 90000 Rupien – so viel, wie 90 Schüler bei uns monatlich Schuldgeld bezahlen.
Ganz Pakistan war betroffen. Der mächtige Indusstrom, der vom Himalaya über die KPK und den Punjab herabkommt, um dann nach Karachi und ins Arabische Meer zu fließen, war über die Ufer getreten und hatte alles mit sich fortgerissen. Straßen, Ernten und ganze Dörfer wurden einfach weggeschwemmt. Etwa 2000 Menschen ertranken, die Zahl der Menschen, die unter dem Wasser zu leiden hatten, ging in die 14 Millionen. Viele hatten ihr Zuhause verloren. 7000 Schulen wurden zerstört. Es war die schlimmste Flut der Geschichte. Der Generalsekretär der Vereinten Nationen, Ban Ki-moon, nannte sie einen »Tsunami in Zeitlupe«. In den Nachrichten hieß es, die Flut in Pakistan hätte mehr Schaden angerichtet als der große Tsunami in Asien, das Erdbeben bei uns von 2005, Hurrikan »Katrina« und das Erdbeben in Haiti zusammengenommen.
Das Swat-Tal war mit am stärksten betroffen. Von den 42 Brücken, die es gegeben hatte, waren 34 von den Fluten mitgerissen worden. Viele Orte waren dadurch von der Außenwelt abgeschnitten. Auch die Überlandleitungen waren weggerissen worden, keiner hatte Strom. Unsere Straße lag auf einem Hügel, daher waren wir vor den Fluten besser geschützt, aber wir hörten das Tosen des mächtigen Stroms und hatten Angst. Es klang wie ein gewaltiger, knurrender Drache, der alles verschlang, was sich ihm in den Weg stellte. Die hübschen Hotels und Restaurants am Fluss, wo früher die Touristen Forelle speisten und den Ausblick genossen, existierten nicht mehr.
Ohnehin waren die Tourismusgebiete am meisten betroffen. Bergorte wie Malam Jabba, Madyan und Bahrain wurden vollkommen verwüstet, alle Hotels, alle Basare zerstört.
Bald hörten wir von unseren Verwandten. Der Schaden in Shangla war kaum vorstellbar. Die Hauptstraße von Alpuri zu unserem Dorf war komplett weggeschwemmt worden. Ganze Dörfer waren in den Fluten verschwunden. Schlammlawinen hatten Häuser an den Hängen von Karshat, Shahpur und Barkana mitgerissen. Das Haus, in dem meine Mutter aufgewachsen war und in dem Onkel Faiz Mohammad lebte, stand zwar noch, doch die Straße dorthin gab es nicht mehr.
Die Menschen hatten verzweifelt versucht, das wenige in Sicherheit zu bringen, was sie hatten. Sie hatten Tiere in höher gelegenes Gelände geführt, doch die Fluten spülten die Ernte weg, vernichteten die Gemüsegärten und ließen viele Kühe ertrinken.
Die Dorfbewohner waren hilflos. Sie hatten ebenfalls keinen Strom, denn ihre kleinen Behelfsgeneratoren waren kaputt. Sie hatten auch kein sauberes Wasser, denn im Fluss schwammen Abfälle und Schutt. Die Kraft des Wassers war so stark, dass sogar Betongebäude einfach zerdrückt wurden. Schulen, Krankenhäuser und Kraftwerke an der Hauptstraße waren dem Erdboden gleich. Nur Armeehubschrauber warfen hie und da ein paar Vorräte ab.
 
Niemand begriff, wie so etwas hatte geschehen können. Seit 3000 Jahren lebten Menschen im Swat-Tal am Fluss. Er war unsere Lebensader und hatte noch nie eine Gefahr dargestellt. Unser Tal war immer unser sicherer Hafen gewesen. Nun waren wir das »Tal der Schmerzen« geworden, wie mein Vetter Sultan Rome sagte. Zuerst das Erdbeben, dann die Taliban, schließlich die Militäroffensive, und jetzt, gerade als wir angefangen hatten, alles wieder aufzubauen, kam die Flut und machte all unsere Arbeit zunichte.
Viele Menschen fürchteten nun, die Taliban könnten versuchen, diese Situation auszunutzen und ins Tal zurückzukehren. Mein Vater schickte Lebensmittel und andere Hilfsgüter nach Shangla. Er verwendete dazu Geld, das vom Verband der Privatschulen und Freunden gespendet wurde. Unsere Freundin Shiza und einige unserer politischen Mitstreiter, die wir in Islamabad kennengelernt hatten, kamen nach Mingora und verteilten viel Geld an die Bedürftigen.
Doch wie beim Erdbeben waren es auch nach der Flut vor allem islamische Gruppen, die in die abgelegenen und isolierten Ortschaften vorstießen und Hilfe brachten. Sie erzählten den Leuten, die Flut sei ihnen von Gott als Strafe für das Singen und Tanzen auf den Friedensfestivals auferlegt worden. Glücklicherweise gab es Fazlullahs Radiostation nicht mehr, die die Botschaft hätte verbreiten können!
Während dieser Leidenszeit für Pakistan, in der die Menschen ihre Angehörigen verloren, ihr Zuhause und ihre Existenzgrundlage, machte Präsident Asif Ali Zardari Ferien auf einem Schloss in Frankreich. »Aba, das begreife ich nicht«, sagte ich zu meinem Vater. »Wieso können Politiker nie das tun, was gut und richtig ist? Warum wollen sie nicht, dass das Volk Strom hat und genug zu essen und in Sicherheit leben kann?«
 
Außer von den islamischen Gruppen kam die Hilfe auch diesmal von der Armee. Nicht nur von unserer Armee. Die Amerikaner hatten Hubschrauber geschickt, was einige Menschen misstrauisch machte. Eine Verschwörungstheorie war, die Amerikaner hätten ihre HAARP-Technologie (High Frequency Active Auroral Research Program) benutzt, um die Flut auszulösen. Mit diesen Radiowellen hätten sie im Ozean starke Wellen erzeugt, damit sie unter dem Vorwand, uns Hilfe zu leisten, ungehindert in Pakistan spionieren konnten.
Selbst als der Regen aufhörte, war das Leben immer noch schwierig. Es mangelte weiter an sauberem Wasser und Strom. Im August trat in Mingora der erste Cholerafall auf, und bald wurde für die Cholerapatienten ein eigenes Zelt vor dem Krankenhaus errichtet. Da wir von allen Versorgungsmöglichkeiten abgeschnitten waren, stiegen die Preise für Lebensmittel in astronomische Höhen.
Es war die Saison für Zwiebeln und Pfirsiche. Die Bauern wollten unbedingt ihre Ernten retten. Viele von ihnen überquerten in einfachen Booten aus Gummireifen den immer noch gefährlich angeschwollenen Fluss, um ihre Ernte auf den Markt zu bringen. Wir waren überglücklich, dass wir Pfirsiche kaufen konnten.
Trotz des Ausmaßes der Katastrophe kam aus dem Ausland weniger Unterstützung als sonst. Die reichen Länder steckten mitten in einer Wirtschaftskrise. Und Präsident Zardaris Europareisen hatten das Mitgefühl der Menschen drastisch schrumpfen lassen. Regierungsmitglieder aus dem Ausland wiesen darauf hin, dass kein Politiker in Pakistan Einkommensteuer zahle und dass es der hart arbeitenden, steuerzahlenden Bevölkerung in ihren eigenen Ländern nicht vermittelt werden könne, dass Pakistan Hilfe brauche. Außerdem fürchteten die meisten Hilfsorganisationen um die Sicherheit ihrer Helfer vor Ort, nachdem ein Sprecher der Taliban gefordert hatte, die pakistanische Regierung solle Unterstützung von Christen oder Juden ablehnen. Kein Mensch zweifelte daran, dass diese Drohung ernst gemeint war. Erst im Oktober 2009 war das Büro des World Food Programme, des Welternährungsprogramms der UN, in Islamabad bombardiert worden. Fünf der Mitarbeiter waren dabei ums Leben gekommen.
Langsam wurde klar, dass die Taliban nie fort gewesen waren. Wieder wurden zwei Schulen gesprengt, und drei Helfer einer christlichen Hilfsorganisation wurden entführt, als sie in ihr Quartier in Mingora zurückkehrten. Sie wurden später ermordet.
Und es gab noch mehr schockierende Nachrichten. Dr. Mohammad Farooq, der Vizekanzler der islamischen Universität Swat, wurde von zwei bewaffneten Männern getötet, die in sein Büro eindrangen. Dr. Farooq war Islamgelehrter und ehemaliges Mitglied der Jamaat-e-Islami-Partei. Er hatte sich vehement gegen die Talibanisierung ausgesprochen, ja sogar eine Fatwa gegen Selbstmordattentäter erlassen.
Wieder lebten wir in Angst. Als wir noch Binnenflüchtlinge waren, hatte ich mir fest vorgenommen, Politikerin zu werden. Nun wusste ich mehr denn je, dass dies der richtige Entschluss war. Unser Land hatte so viele Krisen durchzustehen und keine Führer, die ihm halfen, damit fertig zu werden.
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Dafür beten, groß zu sein

Mit 13 Jahren hörte ich auf zu wachsen. Ich hatte immer älter ausgesehen, als ich war, aber plötzlich waren alle meine Freundinnen größer als ich. In meiner Klasse gehörte ich zu den drei kleinsten von 30 Schülerinnen. In Gegenwart meiner Freundinnen schämte ich mich. Jede Nacht betete ich zu Allah, er möge mich größer machen. Mit Hilfe von Lineal und Bleistift nahm ich an meiner Zimmerwand Maß. Jeden Morgen stellte ich mich an die Markierung, um zu sehen, ob ich gewachsen war. Doch der oberste Strich verharrte störrisch bei einem Meter zweiundfünfzig. Ich versprach Gott sogar 100 Rakat Nafl, freiwillige Zusatzgebete zu den fünf täglichen Gebeten, wenn ich nur noch ein kleines bisschen wachsen würde.
Inzwischen sprach ich auf vielen Veranstaltungen, und es fiel mir nicht leicht, respekteinflößend zu sein, weil ich so klein war. Manchmal konnte ich kaum über das Rednerpult schauen. Ich fing an, Schuhe mit hohen Absätzen zu tragen, obwohl ich sie nicht mochte.
In diesem Jahr kehrte eines der Mädchen aus meiner Klasse nicht in die Schule zurück. Sie war verheiratet worden, als sie in die Pubertät gekommen war. Zwar war sie groß für ihr Alter gewesen, aber sie war trotzdem erst 13. Später hörte ich, dass sie zwei Kinder geboren hatte. Im Unterricht, meist dann, wenn wir Kohlenwasserstoff-Formeln auswendig lernen mussten, fing ich an, in den Tag hineinzuträumen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, nicht mehr zur Schule zu gehen, sondern mich auf die Suche nach einem Ehemann zu begeben.
Wir hatten begonnen, an andere Dinge zu denken als an die Taliban. Aber ganz vergessen konnten wir sie nicht. Unsere Armee, die schon Cornflakes und Dünger herstellte, hatte auch noch damit angefangen, Seifenopern zu produzieren – es gab eine aufwendig gemachte Serie namens Beyond the Call of Duty, in der es angeblich um echte Lebensgeschichten von Soldaten ging, die im Swat gegen Taliban kämpften. Die Serie lief zur allerbesten Sendezeit.
Über 100 Soldaten waren während der Militäroffensive getötet, 900 verwundet worden. Sie wollten als Helden gefeiert werden. Doch obwohl ihr Opfer angeblich die Macht der Regierung wieder hergestellt hatte, war die Rechtsstaatlichkeit noch nicht wiederhergestellt. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, fand ich häufig weinende Frauen vor. Hunderte von Männern waren während der Militäroperation vermisst, möglicherweise von der Armee oder vom ISI gefangen gesetzt worden. Doch darüber verlor niemand ein Wort. Die Frauen erhielten keinerlei Informationen. Sie wussten nicht, ob ihre Männer und Söhne tot waren oder noch lebten. Einige Frauen befanden sich in einer völlig verzweifelten Lage, weil sie keine Möglichkeit hatten, sich selbst durchzubringen. Zumal eine Frau sich nur dann wiederverheiraten kann, wenn ihr Mann für tot erklärt wurde. Bei Vermissten geht das nicht.
Meine Mutter gab ihnen Tee und etwas zu essen, doch das war nicht der Grund, warum sie zu uns kamen. Sie wollten die Hilfe meines Vaters. Da er der Sprecher der Quami Jirga war, war er ein Bindeglied zwischen dem Volk und der Armee.
»Ich will nur wissen, ob mein Mann noch am Leben ist oder nicht«, jammerte eine Frau. »Wenn sie ihn getötet haben, kann ich die Kinder ins Waisenhaus bringen. Aber so bin ich weder Witwe noch Ehefrau.« Eine andere Frau erzählte mir, sie suche nach ihrem Sohn.
Die Frauen berichteten, ihre vermissten Männer hätten keineswegs für die Taliban gearbeitet. Sie hatten ihnen vielleicht auf Befehl Brot oder Wasser gegeben. Aber diese Unschuldigen wurden festgehalten, während die Taliban-Führer immer noch größtenteils frei herumliefen.
Eine der Lehrerinnen in der Schule, die nur zehn Minuten Fußweg von unserem Haus entfernt lebte, berichtete von ihrem Bruder. Ihn hatte die Armee aufgegriffen, in Eisen gelegt und gefoltert. Sie steckten ihn in einen Kühlschrank, bis er schließlich starb. Obwohl er gar nichts mit den Taliban zu tun hatte. Er war nur ein einfacher Ladenbesitzer. Danach entschuldigte sich die Armee bei ihr. Es hieß, man habe ihn verwechselt und leider die falsche Person erwischt.
Aber es kamen keineswegs nur arme Frauen. Eines Tages reiste ein reicher Geschäftsmann aus Maskat am Golf von Oman an. Er sagte meinem Vater, sein Bruder und fünf oder sechs seiner Neffen seien verschwunden. Er wolle wissen, ob man sie getötet habe oder nur irgendwo festhalte. In ersterem Fall müsse er neue Männer für ihre Frauen finden. Einer von seinen Verwandten war ein Maulana, und mein Vater schaffte es, ihn freizubekommen.
All das betraf aber nicht nur das Swat. Wir hörten, dass es in ganz Pakistan Tausende von Vermissten gab. Viele Menschen protestierten vor den Gerichtshöfen und hielten dabei Bilder der Gesuchten hoch, doch das half auch nichts.
Die Gerichtshöfe hatten anderes zu tun. In Pakistan gibt es Blasphemie-Gesetze, die unter anderem dazu dienen, unser heiliges Buch vor Schändung zu schützen. Im Zuge der Islamisierungskampagne von General Zia wurden diese Gesetze deutlich verschärft, und so konnte nun jeder, der »den geheiligten Namen des heiligen Propheten beleidigt«, mit dem Tod oder lebenslanger Haft bestraft werden.
Eines Tages im November 2010 erschien in den Nachrichten der Bericht über Asia Bibi, eine Christin, die zum Tod durch Erhängen verurteilt wurde. Sie war eine arme Mutter von fünf Kindern, die ihren Lebensunterhalt in einem Dorf in der Provinz Punjab mit Obstpflücken verdiente. Sie hatte für sich und die anderen Arbeiterinnen Wasser geholt, und einige der Frauen weigerten sich, es zu trinken, mit der Behauptung, das Wasser sei »unrein«, weil eine Christin es gebracht hätte. Sie glaubten, als Muslime würden sie Schande über sich bringen, wenn sie es tranken, noch dazu mit ihr zusammen. Eine der Frauen war eine Nachbarin von Asia Bibi, mit der sie im Streit lag, weil Bibis Ziege den Trog der Frau beschädigt hatte. Daraus war ein handfester Zwist entstanden, und genau wie bei unseren Streitigkeiten in der Schule, existierten verschiedene Versionen davon. Offensichtlich hatte all das jedenfalls dazu geführt, dass man versuchte, Asia Bibi dazu zu überreden, zum Islam zu konvertieren. Sie hatte geantwortet, Christus wäre am Kreuz für die Sünden der Christen gestorben, aber was hätte der Prophet Mohammad für die Muslime getan? Daraufhin legte eine der Obstpflückerinnen beim örtlichen Imam Beschwerde über sie ein, und der wiederum informierte die Polizei. Asia Bibi saß dann über ein Jahr im Gefängnis, ehe sie vor Gericht gestellt und schließlich zum Tode verurteilt wurde.
Durch die Kabelkanäle, die man uns wieder erlaubt hatte, waren wir in der Lage, solche Ereignisse im Fernsehen zu verfolgen. Ein Aufschrei ging rund um den Globus, und der Fall wurde in sämtlichen Talkshows Thema. Einer der wenigen, die in Pakistan für Asia Bibi Partei ergriffen, war Salman Taseer, der Gouverneur der Provinz Punjab. Er war als enger Verbündeter von Benazir selbst politischer Gefangener gewesen, später wurde er ein wohlhabender Medienmogul. Er besuchte Asia Bibi im Gefängnis und forderte von Präsident Zardari ihre Begnadigung. Er nannte die Blasphemie-Gesetze »schwarze Gesetze«, ein Begriff, der von einigen Nachrichtensprechern aufgegriffen wurde, um Stimmung zu machen. Daraufhin erklärten Imame den Gouverneur bei den Freitagsgebeten in der größten Moschee von Rawalpindi für gottlos.
Ein paar Tage später, am 4. Januar, wurde Salman Taseer nach dem Mittagessen in einem schicken Viertel in Islamabad von einem seiner eigenen Leibwächter erschossen. Der Mann gab 26 Schüsse auf ihn ab. Als man ihn verhaftete, sagte er, er hätte die Tat für Gott begangen, nachdem er den Freitagsgebeten in Rawalpindi beigewohnt hatte.
Wir waren besonders schockiert, dass so viele Menschen den Mörder priesen und er, als er vor Gericht erschien, sogar von Juristen mit einem Rosenblätterregen geehrt wurde. Der Imam der Moschee, zu der der Ermordete gegangen war, weigerte sich, das Beerdigungsgebet zu sprechen, und auch der Präsident blieb seiner Beerdigung fern. Es war, als würde unser Land verrückt werden. Wie konnte es sein, dass wir jetzt schon Mörder feierten?
Kurz danach bekam mein Vater erneut eine Todesdrohung. Er hatte bei einer Veranstaltung anlässlich des dritten Jahrestags des Anschlags auf die Haji-Baba-Oberschule gesprochen. Leidenschaftlich rief er: »Fazlullah ist der größte aller Teufel. Warum wurde er immer noch nicht gefasst?« Danach legte man ihm nahe, sehr, sehr vorsichtig zu sein.
Dann kam ein anonymer, an meinen Vater adressierter Brief zu uns nach Hause. Er begann mit »Salam Alaikum – Friede sei mit dir«, doch sein Inhalt war wirklich alles andere als friedlich. Der Brief ging weiter mit den Worten: »Du bist der Sohn eines Religionsgelehrten, aber du bist kein guter Muslim. Die Mudschaheddin werden dich finden, wo immer du bist.«
Als mein Vater diese Todesdrohung erhielt, wirkte er ein paar Wochen lang besorgt, trotzdem weigerte er sich, seine Aktivitäten einzustellen, und schon bald war er wieder durch andere Dinge abgelenkt.
 
Zu jener Zeit schien jeder über Amerika zu reden. Hatten wir früher die Schuld für alle Probleme unserem Erzfeind Indien in die Schuhe geschoben, waren es nun die USA. Jeder schimpfte über die Drohnenangriffe in den Stammesgebieten. Wir hörten, dass dabei viele Zivilisten ums Leben kamen. Dann erschoss der CIA-Agent Raymond Davis im Januar 2012 in Lahore zwei Männer, die sich auf einem Motorrad seinem Auto genähert hatten. Er sagte, sie hätten versucht, ihn auszurauben.
Die Amerikaner behaupteten, er arbeite gar nicht für die CIA, sondern sei ein ganz normaler Diplomat, was überall zu großem Misstrauen führte. Selbst Schulkinder wissen, dass normale Diplomaten nicht mit Glock-Pistolen bewaffnet in einem Zivilfahrzeug durch die Gegend fahren.
Unsere Medien behaupteten, Davis sei Teil einer riesigen Geheimarmee, die von der CIA nach Pakistan entsandt worden sei, weil sie in unseren eigenen Geheimdienst kein Vertrauen habe. Angeblich spionierte er die militante Gruppierung Lashkar e-Taiba aus, die den Menschen während des Erdbebens und der Flut viel geholfen hatten. Man nahm an, dass LeT für den schrecklichen Terroranschlag von Mumbai im Jahr 2008 verantwortlich war. Das Hauptziel dieser Gruppe war es, die Muslime in Kaschmir von der Oberhoheit der Inder zu befreien, doch in jüngster Zeit war sie auch in Afghanistan aktiv geworden. Andere Leute meinten, in Wirklichkeit habe Davis unsere Atomwaffen ausspioniert.
Raymond Davis wurde schnell zum bekanntesten Amerikaner in Pakistan. Im ganzen Land kam es zu Protesten. Die Menschen glaubten, auf unseren Basaren würde es von Leuten wie Raymond Davis nur so wimmeln, die unsere Geheimnisse ausspähten, um sie nach Amerika zu melden.
Die Frau eines der beiden getöteten Männer brachte sich aus Verzweiflung mit Rattengift um, weil sie nicht mit Gerechtigkeit rechnete.
Nach einigem Hin und Her wurde der Streit zwischen Washington und Islamabad beziehungsweise dem Militärhauptquartier in Rawalpindi schließlich beigelegt. Als die Amerikaner ein »Blutgeld« in Höhe von 2,3 Millionen Dollar bezahlten, fühlten wir uns an unsere traditionellen Jirgas erinnert. Davis wurde eiligst freigelassen und außer Landes gebracht.
Danach verlangte Pakistan von der CIA den Abruf vieler ihrer Leute, es wurden auch keine Visa mehr ausgegeben. Die ganze Affäre hinterließ einen sehr schlechten Nachgeschmack, vor allem, als am 17. März, dem Tag nach Davis’ Entlassung, ein Drohnenangriff auf eine Stammesversammlung in Nord-Waziristan stattfand, bei dem etwa 40 Menschen getötet wurden. Der Angriff erschien wie die Botschaft, die CIA könne in unserem Land machen, was sie wolle.
 
Eines Montags, ich war gerade dabei, mich an der Wand zu messen, um zu sehen, ob ich in der Nacht wunderbarerweise gewachsen war, hörte ich nebenan laute Stimmen. Freunde meines Vaters waren mit unglaublichen Neuigkeiten zu uns gekommen. Während der Nacht hatte eine US-Sondereinheit der Navy Seals in Abbottabad eine Razzia durchgeführt. Das war einer der Orte, an dem wir als IDPs gewesen waren. Dabei war Osama Bin Laden aufgespürt und getötet worden. Er hatte nicht einmal einen Kilometer von unserer Militärakademie entfernt auf einem großen ummauerten Anwesen gelebt. Wir konnten nicht fassen, dass die Armee über Bin Ladens Verbleib nicht Bescheid gewusst hatte. Die Kadetten hatten sogar direkt auf dem Feld neben der Mauer des Hauses trainiert. Das Grundstück war von knapp vier Meter hohen, mit Stacheldraht bewehrten Mauern umgeben. Bin Laden hatte mit seiner jüngsten Frau Amal, einer Jemenitin, im obersten Stockwerk des Hauses gewohnt. Zwei andere Frauen sowie seine elf Kinder lebten im Erdgeschoss. Ein amerikanischer Senator meinte, ein Neonschild sei das Einzige, was an Bin Ladens Versteck gefehlt habe.
Viele Menschen in den Paschtunen-Gebieten leben wegen Fehden, dem Purdah-Prinzip oder aus Gründen der Privatheit auf ummauerten Grundstücken. Das Haus, in dem Bin Laden gelebt hatte, war mit seinem Festungscharakter also nicht wirklich ungewöhnlich. Seltsam war nur, dass die Bewohner nie ausgingen und es dort weder einen Telefonanschluss noch eine Internetverbindung gegeben hatte. Lebensmittel wurden von zwei Brüdern geliefert, die mit ihren Frauen ebenfalls auf dem Grundstück lebten. Sie agierten für Bin Laden als Kuriere. Eine dieser Frauen war aus dem Swat!
Die Navy Seals hatten Bin Laden in den Kopf geschossen und seinen Leichnam per Hubschrauber abtransportiert. Es klang nicht, als hätte er sich gewehrt. Die beiden Brüder sowie einen der erwachsenen Söhne des Terroristen waren ebenfalls getötet worden. Sämtliche Frauen und Kinder wurden gefesselt zurückgelassen und kamen in pakistanischen Gewahrsam. Die Amerikaner warfen Bin Ladens Leichnam ins Meer. Präsident Obama war überglücklich über diese Aktion, und wir sahen im Fernsehen die großen Feierlichkeiten vor dem Weißen Haus.
Zuerst dachten wir, die Regierung hätte von der US-Operation gewusst und sei sogar involviert gewesen. Doch wir erfuhren schon bald, dass die Amerikaner ihre Mission auf eigene Faust durchgeführt hatten. Das kam bei unserem Volk gar nicht gut an. Wir galten als Verbündete und hatten in ihrem Krieg gegen den Terror mehr Soldaten verloren als sie selbst. Die Navy Seals waren nachts in unser Land eingedrungen, im Tiefflug und mit extra leisen Helikoptern. Sie nutzten elektronische Störmaßnahmen, um den Radar zu blockieren. General Ashfaq Kayani und Präsident Zardari wurden erst nach dem Einsatz über die Mission informiert. Der Großteil der Armeeführung erfuhr aus den Fernsehnachrichten davon.
Die Amerikaner sagten, sie hätten keine Wahl gehabt. Niemand habe wirklich gewusst, auf wessen Seite unser eigener Geheimdienst sei. Deshalb habe die Gefahr bestanden, dass Bin Laden gewarnt worden wäre, bevor man ihn hätte ergreifen können.
Der Direktor der CIA sagte, Pakistan sei »entweder eingeweiht oder inkompetent. Keines von beiden ist eine gute Position.«
Mein Vater meinte, dies sei ein Tag der Schande. »Wie kann sich ein weltweit gesuchter Terrorist in Pakistan verstecken und unentdeckt bleiben?«, fragte er. Und viele andere stellten sich genau dieselbe Frage.
Es war verständlich, weshalb dann auch alle dachten, unser Geheimdienst musste von Bin Ladens Aufenthaltsort gewusst haben. Der ISI ist eine riesige Organisation, deren Agenten überall sind. Wie konnte er so nah der Hauptstadt leben – nur 90 Kilometer von Islamabad entfernt –, und das so lange? Mag sein, dass das beste Versteck immer das ist, wo einen jeder sehen kann, aber er hatte seit dem Erdbeben 2005 in diesem Haus gewohnt, und zwei seiner Kinder waren im Krankenhaus von Abbottabad zur Welt gekommen. Insgesamt hatte er sich in Pakistan neun Jahre aufgehalten. Vor Abbottabad war er in Haripur gewesen, und davor hatte er sich bei uns im Swat-Tal versteckt, wo er sich mit Khalid Scheich Mohammad traf, dem Chefplaner vom 11. September.
Wie Bin Laden gefasst wurde, war eine Geschichte wie aus einem der Spionagefilme, die mein Bruder Khushal so liebt. Da er nicht entdeckt werden wollte, arbeitete er nur mit Kurieren, nicht mit Handys oder E-Mails. Die Amerikaner aber hatten einen seiner Kuriere identifiziert, das Nummernschild seines Autos registriert und ihn dann von Peshawar nach Abbottabad verfolgt. Danach überwachten sie mit einer gleichsam mit Röntgenblick ausgestatteten Riesendrohne sein Haus. Diese Drohne erspähte einen großen bärtigen Mann, der ständig das Grundstück abschritt. Die Amerikaner gaben ihm den Spitznamen »The Pacer«.
Die Menschen schienen wütender über das Eindringen der Amerikaner zu sein als über die Tatsache, dass der größte Terrorist der Welt auf unserem Grund und Boden gelebt hatte. In manchen Tageszeitungen stand die Geschichte zu lesen, die Amerikaner hätten Bin Laden schon vor Jahren getötet und seine Leiche eingefroren. Dann hätten sie den Leichnam in Abbottabad plaziert und die Razzia inszeniert, um Pakistan zu demütigen.
Wir bekamen immer mehr SMS mit der Aufforderung, auf die Straße zu gehen und dem Militär unsere Unterstützung zu demonstrieren. »Wir waren 1948, 1965 und 1971 für euch da«, lautete eine dieser Nachrichten und nahm damit Bezug auf unsere drei Kriege mit Indien. »Nun steht an unserer Seite, da wir von hinten erdolcht werden.«
Aber es waren auch andere SMS im Umlauf, die sich über das Militär lustig machten. Man fragte sich, weshalb wir sechs Milliarden Dollar jährlich dafür ausgaben (siebenmal mehr, als in Bildung investiert wird), wenn es vier amerikanischen Hubschraubern gelang, unter unserem Radar durchzuschlüpfen. Und wenn die das konnten, was sollte dann die Inder gleich nebenan davon abhalten, es ihnen gleichzutun?
»Bitte nicht hupen, die Armee schläft«, lautete eine SMS, eine andere: »Pakistanischer Radar aus zweiter Hand zu verkaufen … erkennt keine US-Hubschrauber, empfängt aber Kabelfernsehen.«
General Kayani und General Ahmad Shuja Pasha, der Kopf des ISI, wurden vorgeladen, um vor dem Parlament auszusagen, was noch nie passiert war. Unser Land war erniedrigt worden, und wir wollten den Grund dafür wissen. Es war für Präsident Zardari eine großartige Gelegenheit, ein für alle Mal die Kontrolle über den ISI durchzusetzen. Vielleicht konnte die Regierung Szenarien, wie wir sie im Swat erlebt hatten, endlich ein Ende machen. Dort hatten Kontrollpunkte von Armee und Taliban unbehelligt nebeneinander existiert. Dort waren militante Kämpfer wie Fazlullah ungeschoren davongekommen. Doch der ISI blieb so mächtig wie eh und je.
Wir merkten, dass amerikanische Politiker außer sich vor Wut waren, weil Bin Laden die ganze Zeit direkt vor unserer Nase gelebt hatte, während sie glaubten, er würde sich in einer Höhle versteckt halten. Sie beschwerten sich, weil sie uns im Laufe von acht Jahren 20 Milliarden Dollar überwiesen hatten und sich jetzt die Frage stellte, auf wessen Seite wir standen. Manchmal hatte man das Gefühl gehabt, als ginge es nur ums Geld. Das meiste von den 20 Milliarden Dollar war in die Armee geflossen. Die Menschen hatten davon nichts gesehen.
***
Ein paar Monate später, im Oktober 2011, erzählte mir mein Vater, er habe eine E-Mail erhalten, in der stand, ich sei eine von fünf Nominierten für den Internationalen Kinder-Friedenspreis der Kids Rights Foundation, einer Kinderrechtsorganisation mit Sitz in Amsterdam. Mein Name war von Erzbischof Desmond Tutu aus Südafrika vorgeschlagen worden. Er war mit seinem Kampf gegen die Apartheid einer der großen Helden meines Vaters. Aba war enttäuscht, als ich den Preis nicht bekam, aber ich machte ihm klar, dass wir schließlich keine Organisation hinter uns haben, die praktische Dinge tut, sondern immer nur mit Worten für unsere Belange eintraten.
Kurz danach wurde ich vom Ministerpräsidenten der Provinz Punjab, Shahbaz Sharif, eingeladen, in Lahore auf einer Gala zum Thema Bildung zu sprechen. Ich mochte Sharif. Er hatte viel für die Bildung getan, ein Netzwerk von Schulen geschaffen, die er »Dänische Schulen« nannte, und Schüler mit Gratis-Laptops ausgestattet. Allerdings zeigten sie sein Konterfei als Bildschirmschoner, wenn man den Rechner hochfuhr.
Um Schüler in sämtlichen Provinzen zu motivieren, vergab er Geldpreise an die Mädchen und Jungen, die in den Prüfungen besonders gut abschnitten. Ich erhielt einmal einen Scheck über eine halbe Million Rupien, etwa 3500 Euro, für meine Kampagne für die Rechte der Mädchen.
Zur Gala erschien ich in Rosarot, und zum ersten Mal sprach ich öffentlich darüber, wie wir uns dem Taliban-Erlass widersetzt hatten und weiter heimlich zur Schule gegangen waren. »Ich kenne die Bedeutung von Schulbildung, weil mir meine Stifte und Bücher mit Gewalt genommen wurden«, sagte ich. »Doch die Mädchen im Swat haben vor niemandem Angst. Wir haben uns trotzdem weitergebildet.«
Dann sagte eines Tages eine meiner Klassenkameradinnen im Unterricht zu mir: »Du hast einen großen Preis gewonnen, und dazu 500000 Pakistanische Rupien!« Mein Vater stürmte kurz darauf in den Klassenraum, um mir zu erzählen, die Regierung habe mich mit dem ersten Nationalen Friedenspreis Pakistans ausgezeichnet. An dem Tag belagerten so viele Journalisten die Schule, dass sie sich regelrecht in ein Nachrichtenstudio verwandelte.
 
Die Preisverleihung fand am 20. Dezember 2011 in der offiziellen Residenz des Premierministers statt, einem der großen weißen Gebäude auf dem Hügel am Ende der Constitution Avenue, die ich auf meiner ersten Reise nach Islamabad gesehen hatte. Inzwischen war ich daran gewöhnt, Politiker zu treffen, und ich war längst nicht mehr so nervös. Mein Vater wollte mir ein bisschen Angst einjagen und erzählte mir, Premierminister Gilani komme aus einer Familie von Heiligen. Nachdem er mir den Preis und den Scheck überreicht hatte, übergab ich ihm trotzdem eine lange Liste mit Forderungen.
Ich sagte ihm, wir wollten, dass unsere Schulen wiederaufgebaut werden, außerdem wäre für das Swat eine Mädchenuniversität anzustreben. Ich wusste, dass er meine Forderungen nicht ernst nehmen würde, und trug sie deshalb nicht mit allzu viel Nachdruck vor. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es wirklich einen Sinn hätte, ihn darum zu bitten. Eines Tages, so dachte ich, bin ich Politikerin, und dann kümmere ich mich selbst um diese Dinge.
Es wurde beschlossen, diesen Preis künftig jährlich an Kinder unter 18 zu verleihen. Mir zu Ehren wurde er »Malala-Preis« getauft. Ich merkte, dass mein Vater darüber nicht allzu glücklich war. Er ist wie die meisten Paschtunen ein bisschen abergläubisch. In Pakistan ist es nicht üblich, Menschen schon zu ehren, wenn sie noch am Leben sind. Bei uns werden nur die Toten geehrt. Er hielt es für ein schlechtes Omen.
Aus diesem Grund mochte auch meine Mutter die Auszeichnung nicht. Sie fürchtete, ich würde dadurch noch bekannter und letztlich zur Zielscheibe werden. Sie selbst trat nie in der Öffentlichkeit auf. Sie weigerte sich sogar, sich fotografieren zu lassen. Sie ist eine sehr traditionsbewusste Frau, und das ist nun einmal die jahrhundertealte Kultur unseres Landes. Würde sie diese Traditionen brechen, dann würden Männer und Frauen gleichermaßen schlecht über sie reden, vor allem in unserer Familie. Doch mit der Zeit ändern sich die Dinge auch bei uns.
Sie sagte nie, dass sie die Arbeit, die mein Vater und ich leisteten, nicht gutheißen würde, aber als ich die ersten Auszeichnungen erhielt, meinte sie: »Ich will keine Auszeichnungen, ich will meine Tochter. Keine einzige Wimper meiner Tochter würde ich eintauschen wollen, auch nicht, wenn man mir die ganze Welt dafür böte.«
Mein Vater erklärte einmal, alles, was er jemals wollte, sei eine Schule gewesen, in der Kinder lernen konnten. Doch man hätte uns keine andere Wahl gelassen, als uns politisch zu engagieren und für Bildung zu kämpfen. »Mein einziges Ziel«, sagte er, »ist es, meine Kinder und mein Land so gut zu bilden, wie ich es nur kann. Aber wenn die Hälfte unserer Führer uns anlügt und die andere Hälfte mit den Taliban verhandelt, gibt es für uns keinen anderen Weg. Einer muss doch den Mund aufmachen.«
Bei meiner Rückkehr nach Hause erwartete mich die Nachricht, dass eine Gruppe Journalisten mich in der Schule interviewen wollte und dass ich mich hübsch machen sollte. Zuerst wollte ich ein besonders schönes Kleid anziehen, doch dann beschloss ich, zu dem Interview lieber etwas Schlichtes zu tragen. Ich wollte, dass sich die Leute auf meine Botschaft konzentrierten und nicht auf das, was ich anhatte.
Als ich in die Schule kam, sah ich, dass sich alle meine Freundinnen herausgeputzt hatten. »Überraschung!«, riefen sie, als ich das Klassenzimmer betrat, nachdem ich das gewünschte Interview gegeben hatte. Sie hatten gesammelt und eine Party für mich organisiert. Es gab eine riesige weiße Torte mit der Aufschrift »Triumph in ewig« in Schokoglasur. Es war wunderbar, dass meine Freundinnen meinen Erfolg mit mir teilen wollten. Ich wusste, dass jedes der Mädchen aus meiner Klasse mit der Unterstützung seiner Eltern hätte erreichen können, was ich erreicht hatte.
»Und jetzt zurück an die Arbeit!«, sagte Madam Maryam, als wir mit der Torte fertig waren. »Im März sind Prüfungen!«
 
Doch das Jahr endete traurig. Fünf Tage nachdem man mir den Preis überreicht hatte, starb plötzlich meine Tante Babo. Sie war die älteste Schwester meiner Mutter, dabei war sie noch nicht einmal 50. Sie war Diabetikerin und hatte eine Fernsehwerbung gesehen, in der ein Arzt in Lahore Wunderheilungen versprach. Sie überredete meinen Onkel, sie dorthin zu bringen. Wir wissen nicht, was ihr der Arzt injizierte, doch meine Tante fiel augenblicklich ins Koma und starb. Mein Vater sagte, der Arzt sei ein Scharlatan gewesen, und deshalb müssten wir unseren Kampf gegen mangelnde Bildung noch verstärken.
Bis zum Jahresende hatte ich einen Haufen Geld zusammengetragen – je eine halbe Million Rupien vom Premierminister, vom Ministerpräsidenten von Punjab, vom Ministerpräsidenten der KPK-Provinz und von der Regierung der Provinz Sindh. Generalmajor Ghulam Qamar, der Armeekommandant vor Ort, spendete unserer Schule 100000 Rupien für ein Labor und eine Bibliothek. Doch mein Kampf war noch nicht vorüber. Ich erinnerte mich an unsere Geschichtsstunden, wo wir von den Ehren hörten, die Soldaten erhalten, wenn eine Schlacht gewonnen ist. Genauso kamen mir meine Auszeichnungen vor. Sie waren wie kleine Juwelen, doch ohne große Bedeutung. Ich musste mich darauf konzentrieren, den Kampf zu gewinnen.
Mein Vater benutzte das Geld, um mir ein neues Bett und einen Schrank zu kaufen. Außerdem bezahlte er davon die Zahnimplantate meiner Mutter und kaufte ein kleines Stück Land in Shangla. Wir beschlossen, das restliche Geld für Menschen auszugeben, die Hilfe benötigten. Ich wollte eine Bildungsstiftung gründen. Diese Idee spukte in meinem Kopf herum, seit ich die Kinder vom Müllberg gesehen hatte. Ich wurde das Bild der schwarzen Ratten nicht los, die ich dort gesehen hatte, und auch das des Mädchens mit den verfilzten Haaren nicht, das den Müll sortierte. Wir hielten eine Konferenz mit 21 Mädchen ab und setzten uns als oberste Priorität die Schulbildung für jedes Mädchen im Swat, mit einem besonderen Fokus auf Straßenkinder und auf die Jungen und Mädchen, die Kinderarbeit leisten mussten.
Als wir einmal über den Malakand-Pass fuhren, sah ich ein junges Mädchen, das Orangen anbot. Mit einem Bleistift malte es für jede Orange, die es verkaufte, ein Zeichen auf ein Stück Papier. Das Mädchen konnte weder lesen noch schreiben. Ich machte ein Foto von der Orangenverkäuferin und schwor mir, alles Erdenkliche zu tun, um Mädchen wie diesem eine Schulbildung zu ermöglichen. Das war der Kampf, den ich führen würde.
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Die Frau und das Meer

Meine Tante Najama war in Tränen aufgelöst. Sie hatte das Meer noch nie gesehen. Meine Familie und ich saßen auf Felsen, wir blickten übers Wasser, atmeten den Salzgeruch des Arabischen Meeres ein. Es war so unendlich weit. Wo hörte es auf? In diesem Augenblick war ich sehr glücklich. »Eines Tages will ich dieses Meer überqueren«, sagte ich.
»Was redet sie da?«, fragte meine Tante, als würde ich von etwas ganz Unmöglichem sprechen. Ich versuchte immer noch zu begreifen, dass sie 30 Jahre in Karachi an der Küste gelebt und kaum einen Blick auf den Ozean geworfen hatte. Ihr Mann ging nicht mit ihr an den Strand, und selbst wenn sie aus dem Haus geschlichen wäre, hätte sie den Wegweisern zum Meer nicht folgen können, weil sie nicht in der Lage gewesen wäre, sie zu lesen.
Ich saß auf einem Felsen und dachte daran, dass jenseits des Wassers Länder lagen, in denen die Frauen frei waren. In Pakistan hatten wir eine Premierministerin gehabt, und in Islamabad hatte ich diese beeindruckenden Frauen kennengelernt, die sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienten. Doch Tatsache bleibt, dass die meisten Frauen in unserem Land vollkommen von Männern abhängig sind. Meine Rektorin, Madam Maryam, war eine starke, gebildete Frau, aber in unserer Gesellschaft durfte sie nicht alleine leben und arbeiten. Es wurde von ihr verlangt, dass sie bei ihrem Mann, Bruder oder den Eltern wohnte.
Wenn Frauen in Pakistan erklären, sie wünschen sich Unabhängigkeit, meinen die Leute, wir würden unseren Vätern, Brüdern oder Ehemännern nicht mehr gehorchen wollen. Aber das bedeutet es nicht. Es bedeutet, wir wollen Entscheidungen für uns selbst treffen. Wir wollen selbst bestimmen, zur Schule oder zur Arbeit zu gehen. Im Koran steht nirgendwo, dass eine Frau von einem Mann abhängig sein soll. Der Himmel hat uns kein Wort darüber geschickt, dass jede Frau auf einen Mann zu hören hat.
»Du bist Millionen Kilometer weit weg, Jani«, unterbrach mein Vater meine Gedanken. »Wovon träumst du?«
»Bloß davon, dass ich Ozeane überqueren möchte, Aba«, antwortete ich.
»Vergiss das jetzt mal!«, rief mein Bruder Atal. »Wir sind am Strand, und ich will auf einem Kamel reiten!«
Es war im Januar 2012, und wir waren als Gäste von Geo TV in Karachi, nachdem die Provinzregierung von Sindh uns mitgeteilt hatte, dass eine Mittelschule für Mädchen auf der Mission Road mir zu Ehren umbenannt werden sollte. Mein Bruder Khushal besuchte zu dieser Zeit eine Schule in Abbottabad, während ich zum ersten Mal in meinem Leben in einem Flugzeug saß. Der Flug dauerte nur zwei Stunden, was ich unglaublich fand. Mit dem Bus hätten wir mindestens zwei Tage gebraucht. Im Flieger beobachteten wir einige Leute, die ihre Plätze nicht fanden, weil sie weder Zahlen noch Buchstaben lesen konnte. Ich hatte einen Fensterplatz, und unter mir konnte ich die Wüsten und Berge unseres Landes sehen. Je weiter wir nach Süden kamen, desto ausgedörrter wurde es, und schon begann ich, das Grün des Swat zu vermissen. Jetzt verstand ich auch, warum die Leute, die nach Karachi gingen, um dort zu arbeiten, dennoch in der Kühle unseres Tals begraben werden wollen.
Auf der Fahrt vom Flughafen zu unserer Unterkunft staunte ich über die vielen Menschen, Gebäude und Autos. Karachi ist eine der größten Städte der Welt. Es war eine seltsame Vorstellung, dass es bei der Gründung Pakistans nur eine Ortschaft mit 30000 Einwohnern gewesen war. Jinnah lebte hier und machte sie zu unserer ersten Hauptstadt, und bald siedelten sich hier Millionen von Muhadschir an, muslimische Flüchtlinge aus Indien, die Urdu sprachen. Heute hat die Stadt um die 20 Millionen Einwohner. Und mit den fünf bis sieben Millionen Paschtunen, die in ihr leben und arbeiten, ist sie die größte paschtunische Stadt, auch wenn sie weit entfernt von unserem Stammland liegt.
Leider ist Karachi eine sehr gewalttätige Stadt, und es gibt ständig Spannungen zwischen den Muhadschir und den Paschtunen. Die Muhadschir-Viertel, die wir sahen, waren sehr ordentlich und sauber, die der Paschtunen dagegen schmutzig und schlampig. Fast alle Muhadschir unterstützen die Partei MQM (Muttahida Qaumi Movement). Ihr Vorsitzender ist Altaf Hussain, der in London im Exil lebt und mit seinen Leuten via Skype Kontakt hält. Die MQM ist eine straff durchorganisierte Bewegung, der Zusammenhalt unter den Anhängern ist groß, so dass ihr Einfluss stetig wächst. Dagegen sind wir Paschtunen stark gespalten, manche sind Anhänger von Imran Khan, weil er Paschtune, ein Khan und ein ehemaliger hervorragender Kricketspieler ist. Er hat die Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI) als sozialpolitische Bewegung gegründet. Andere sind Anhänger von Maulana Fazlur Rehman, weil seine JUI eine islamische Partei ist, wieder andere unterstützen die weltliche ANP, weil sie eine paschtunisch-nationalistische Partei ist, und einige die PPP, die Pakistanische Volkspartei von Benazir Bhutto oder die PML-N von Nawaz Sharif.
Wir gingen in die Provinzversammlung des Sindh, wo ich von allen Mitgliedern Applaus erhielt. Anschließend besuchten wir mehrere Schulen, darunter auch die, die künftig meinen Namen tragen sollte. Ich hielt eine Rede über die Wichtigkeit von Bildung und sprach auch über Benazir Bhutto, weil dies ihre Stadt war. »Wir alle müssen für die Rechte von Mädchen Sorge tragen«, sagte ich. Dann sangen die Kinder für mich, und man schenkte mir ein Gemälde, auf dem ich in den Himmel blickte. Es war zugleich eigenartig und wunderbar, meinen Namen an einer Schule zu sehen, ganz so wie bei meiner Namensvetterin Malalai von Maiwand, nach der so viele afghanische Schulen benannt worden sind.
Mein Vater und ich nahmen uns an diesem Tag vor, in den nächsten Schulferien in die abgelegenen Berggegenden des Swat zu reisen und mit Eltern und Kindern darüber zu sprechen, wie wichtig es ist, lesen und schreiben zu lernen. »Wir werden dann gleichsam Bildungsprediger sein«, sagte ich.
Später besuchten wir meine Tante und meinen Onkel. Sie wohnten in einem winzigen Haus, und nachträglich verstand mein Vater, warum sie es damals abgelehnt hatten, ihn als Studenten bei sich aufzunehmen. Unser Weg führte uns über den Aashiqan-e-Rasool-Platz, und dort sahen wir zu unserem Entsetzen ein Bild von Salman Taseers Mörder, das mit Girlanden aus Rosenblütenblättern behängt war, als sei er ein Heiliger. Mein Vater wurde zornig. »Gibt es in einer Zwanzigmillionenstadt keinen einzigen Menschen, der das herunterreißt?«, fragte er.
[image: ]Am Grab von Muhammad Ali Jinnah, des Gründers von Pakistan.


Neben den Ausflügen ans Meer oder zu den riesigen Basaren, auf denen meine Mutter Unmengen von neuen Kleidern erstand, gab es noch einen wichtigen Ort, den wir bei unserem Aufenthalt in Karachi aufsuchen mussten: das Mausoleum unseres Gründers und großen Staatschefs Muhammad Ali Jinnah. Das Mausoleum aus weißem Marmor liegt abgeschieden vom Treiben der Stadt. Wir hatten das Gefühl, in einem Heiligtum zu sein. Benazir war auf dem Weg dorthin gewesen, um ihre erste Rede nach ihrer Rückkehr aus dem Exil zu halten, als ein Anschlag auf ihren Bus verübt wurde.
Der Wärter erklärte, dass die sterblichen Überreste Jinnahs nicht in dem Grabmal im Hauptraum unter dem gigantischen chinesischen Kronleuchter lägen. Sein wirkliches Grab befände sich einen Stock tiefer, dort sei Jinnah neben seiner Schwester Fatima, die erst viel später starb, und unserem ersten Premierminister Liaquat Ali Khan, der einem Attentat zum Opfer fiel, begraben.
Anschließend besuchten wir das kleine Museum, in dem Sachen von Jinnah ausgestellt sind: die weißen Fliegen, die er sich aus Paris kommen ließ, seine in London geschneiderten dreiteiligen Anzüge, seine Golfschläger und eine Reisekommode mit Schubladen für zwölf Paar Schuhe, darunter seine geliebten zweifarbigen Brogues.
Die Wände waren voll mit Fotografien. Auf den älteren aus der Anfangszeit von Pakistan war seinem schmalen, eingefallenen Gesicht deutlich anzusehen, dass er bald sterben würde, seine Haut schien dünn wie Papier, doch das wurde damals geheim gehalten. Jinnah rauchte 50 Zigaretten am Tag. Sein Körper war von Tuberkulose und Lungenkrebs zerfressen, als Lord Mountbatten, der letzte britische Vizekönig von Indien, sich damit einverstanden erklärte, dass Indien bei der Unabhängigkeit geteilt wurde. Später sagte er, hätte er gewusst, dass Jinnah nicht mehr lange am Leben bleiben würde, dann hätte er abgewartet. Pakistan hätte es dann nicht gegeben. Jinnah starb ja schon im September 1948. Kaum drei Jahre danach wurde unser erster Premierminister ermordet. Wir waren von Anfang an ein Unglücksland.
Einige von Jinnahs berühmtesten Reden konnte man in der Ausstellung nachlesen, wie jene, in der er davon sprach, dass Menschen aller Religionen im neuen Pakistan die Freiheit haben sollten, ihren Glauben zu praktizieren. In einer anderen Rede war er auf die Bedeutung der Frauen eingegangen. Ich wollte gern Bilder von den Frauen sehen, die in seinem Leben eine Bedeutung hatten. Doch seine Ehefrau, eine Parsin, war jung gestorben. Dina, ihre einzige Tochter, hielt sich in Indien auf und war mit einem Parsen verheiratet, der sich in unserem muslimisch geprägten Land nicht wohl fühlte. Mittlerweile lebt sie in New York. Und so bekam ich nur Fotos von seiner Schwester Fatima zu sehen.
Es war schwer, an jenem Ort zu sein und diese Reden zu lesen, ohne sich Gedanken zu machen, dass Jinnah von Pakistan schwer enttäuscht sein würde. Er würde vermutlich wirklich sagen, dies sei nicht das Land, das er sich gewünscht hatte. Er wollte unsere Unabhängigkeit, er forderte von uns Toleranz, so sollten wir uns gegenseitig respektieren und achten. Jedermann sollte frei sei, ganz gleich, welchem Glauben er anhing.
»Wäre es besser gewesen, wir wären nicht unabhängig geworden, sondern ein Teil von Indien geblieben?«, fragte ich meinen Vater. Vor der Gründung Pakistans hatte es endlose Auseinandersetzungen zwischen Hindus und Muslimen gegeben. Doch auch als wir unser eigenes Land hatten, gab es noch Streit, nur diesmal zwischen Muhadschir und Paschtunen, zwischen Sunniten und Schiiten. Statt einander wertzuschätzen, fällt es unseren vier Provinzen mehr als schwer, miteinander auszukommen. Im Sindh spricht man viel von Abspaltung, und in Belutschistan herrscht Krieg, über den aber kaum berichtet wird, weil die Provinz so entlegen ist. Bedeuteten all diese Kämpfe, dass wir unser Land noch einmal würden teilen müssen?
Als wir das Museum verließen, demonstrierten draußen junge Männer mit Fahnen. Wie sie uns erzählten, gehörten sie der Saraiki sprechenden Minderheit aus dem südlichen Punjab an und wollten ihre eigene Provinz.
Mir schien, es gab sehr vieles, um das Menschen sich stritten. Wenn Christen, Hindus oder Juden tatsächlich unsere Feinde sind, wie so viele behaupten, warum bekämpfen wir Muslime uns dann untereinander?
Unser Volk ist fehlgeleitet worden. Die Menschen halten die Verteidigung des Islam für ihr größtes Anliegen – und werden von Leuten wie den Taliban, die den Koran bewusst falsch auslegen, in die Irre geführt. Wir sollten uns lieber um praktische Aufgaben kümmern. So viele Menschen in unserem Land können nicht lesen und schreiben. Und vor allem die Frauen haben überhaupt keine Bildung genossen. Wir leben in einem Land, in dem Schulen in die Luft gesprengt werden. Wir haben keine zuverlässige Stromversorgung. Es vergeht kein einziger Tag, an dem nicht mindestens ein Pakistaner gewaltsam zu Tode kommt.
***
Eines Tages tauchte eine Frau namens Shakeel Anjum in unserer Unterkunft auf, eine pakistanische Journalistin, die in Alaska lebt. Sie wollte mich treffen, nachdem sie auf der Website der New York Times die Dokumentation über mich gesehen hatte.
Eine Weile unterhielt sie sich mit mir, dann mit meinem Vater. Irgendwann bemerkte ich, dass sie Tränen in den Augen hatte. »Wussten Sie, Ziauddin, dass die Taliban dieses unschuldige Mädchen bedroht haben?« Wir hatten keine Ahnung, wovon sie redete. Darum ging sie ins Internet und zeigte uns eine Seite, auf der zu lesen war, dass die Taliban zwei Frauen bedroht hätten – Shah Begum, eine Aktivistin in Dir, und Malala, also mich. »Beide verbreiten weltliches Denken und müssen getötet werden«, hieß es da. Ich nahm das nicht so ernst, weil man viel krudes Zeug im Internet findet. Wenn die Drohung ernst gemeint wäre, hätten wir sie sicher auch von anderer Seite gehört.
An diesem Abend erhielt mein Vater einen Anruf von den Leuten, mit denen wir in den vergangenen 18 Monaten unser Heim geteilt hatten. Ihr Haus hatte ein Lehmdach, das bei Regen undicht war. Und weil wir gerade zwei Zimmer frei hatten, nahmen wir sie bei uns auf. Sie zahlten eine symbolische Miete, und ihre drei Kinder gingen unentgeltlich in unsere Schule. Wir hatten sie gern bei uns, weil wir alle miteinander auf dem Dach »Räuber und Gendarm« spielen konnten.
Sie erzählten meinem Vater, die Polizei sei bei uns zu Hause aufgetaucht und habe gefragt, ob wir irgendwelche Drohungen erhalten hätten. Als mein Vater das erfuhr, rief er den Bezirkspolizeichef an, der ihm dieselbe Frage stellte. Mein Vater wollte von ihm wissen: »Wieso, haben Sie irgendwelche Informationen?« Der Beamte bat meinen Vater, ihn bei unserer Rückkehr aufzusuchen.
Danach war mein Vater unruhig und konnte Karachi nicht mehr genießen. Ich sah, dass meine Mutter und mein Vater sehr bestürzt waren. Ich wusste, dass meine Mutter immer noch um meine Tante trauerte und dass meine Eltern sich unbehaglich fühlten, weil ich so viele Preise erhielt. Aber diesmal schien es mehr als das zu sein. »Warum seid ihr so?«, fragte ich. »Ihr macht euch Sorgen wegen irgendetwas, aber ihr sagt es nicht.«
Da erzählten sie mir von dem Anruf zuhause und dass sie die Drohungen durchaus ernst nähmen. Ich weiß nicht, warum, aber zu hören, dass ich auf der Abschussliste stand, machte mir keine Angst. Jeder Mensch ist sich dessen bewusst, dass er eines Tages sterben wird. Niemand kann den Tod aufhalten, es spielt keine Rolle, ob er durch einen Taliban-Kämpfer kommt oder Krebs die Ursache ist. Darum sollte ich tun, was immer ich tun will.
»Vielleicht sollten wir unsere Kampagne beenden, Jani, und uns eine Weile ruhig verhalten«, meinte mein Vater.
»Wieso?«, entgegnete ich. »Du warst es doch, der immer gesagt hat, würde man an etwas glauben, das bedeutender ist als unser Leben, so sollte unsere Stimme nur umso deutlicher gehört werden, selbst wenn wir sterben sollten. Wir können unsere Kampagne doch nicht einfach aufgeben.«
Immer wieder wurde ich eingeladen, auf Veranstaltungen zu sprechen. Wie konnte ich mit der Begründung ablehnen, es gebe ein Sicherheitsproblem? Das war nicht möglich, schon gar nicht als stolze Paschtunin. Mein Vater pflegt immer zu sagen: »Wir Paschtunen haben ein Helden-Gen.«
Dennoch kehrten wir mit schwerem Herzen ins Swat zurück. Sofort ging mein Vater zur Polizei. Dort legte man ihm meine Akte vor und gab ihm zu verstehen, dass die Taliban aufgrund meiner nationalen und internationalen Prominenz auf mich aufmerksam geworden seien und mich mit dem Tod bedrohen würden. Ich bräuchte jetzt Personenschutz. Man bot uns Bodyguards an, doch mein Vater zögerte – schließlich waren viele Mitglieder des Ältestenrats im Swat ermordet worden, obwohl sie Leibwächter hatten, und der Gouverneur des Punjab war ja von seinem eigenen Bodyguard getötet worden.
Mein Vater befürchtete außerdem, bewaffnete Wächter würden die Eltern seiner Schüler verschrecken, auch wolle er andere nicht gefährden. Erhielt er früher Drohungen, sagte er immer: »Sollen sie mich umbringen, aber ich werde allein getötet.«
Er meinte, man könnte mich wie Khushal nach Abbottabad auf ein Internat schicken, aber das wollte ich nicht. Er traf sich auch mit dem hiesigen Oberst, der sagte, auf einem College in Abbottabad sei es auch nicht sicherer, und solange ich mich unauffällig verhielte, drohe uns im Swat keine Gefahr. Deshalb meinte mein Vater, als die Regierung von KPK mir anbot, mich zur Friedensbotschafterin zu ernennen, es sei besser, diese Ehre abzulehnen.
Obwohl wir wussten, dass die Taliban viele Schulen zerstört hatten, glaubten wir immer noch, dass sie niemals ein Kind töten würden. Auch sie haben so etwas wie Moral, dachten wir.
Wieder zu Hause, verriegelte ich fortan abends den Haupteingang unseres Hauses. »Sie riecht die Bedrohung«, sagte meine Mutter zu meinem Vater. Er war sehr unglücklich. Er schärfte mir immer wieder ein, in meinem Zimmer mit Einbruch der Dämmerung die Vorhänge zuzuziehen, aber ich tat es nicht.
»Aba, das ist doch eine verdrehte Situation«, sagte ich zu ihm. »Während der Talibanisierung waren wir in Sicherheit, jetzt, wo die Taliban nicht da sind, sind wir in Gefahr.«
»Ja, Malala«, erwiderte er. »Jetzt gilt die Talibanisierung eigens uns, solchen Menschen wie dir und mir, die weiterhin den Mund aufmachen. Im übrigen Swat ist alles gut. Die Rikschafahrer, die Ladenbesitzer sind in Sicherheit. Dies ist die Talibanisierung für besondere Menschen, und wir gehören dazu.«
Dass ich die Preise erhielt, hatte übrigens noch einen anderen Nachteil – ich versäumte zu oft die Schule. Nach den Prüfungen im März war der Pokal, der in meine neue Vitrine wanderte, der für den zweiten Platz.
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Lass uns Twilight spielen und so tun, als wären wir Vampire im Wald«, sagte ich zu Moniba. Wir waren auf einem Schulausflug in Marghazar, einem wunderschönen grünen Tal. Die Luft dort ist kühl, und es gibt in der Gegend einen hohen Berg und einen Fluss mit kristallklarem Wasser, an dem wir unser Picknick abhalten wollten. Ganz in der Nähe liegt das Hotel White Palace, das früher die Sommerresidenz des Wali war.
Wir schrieben April 2012. Unsere Prüfungen waren vorüber, und so waren wir alle entspannt. Wir, das war eine Gruppe von etwa 70 Mädchen. Unsere Lehrer und meine Eltern waren mit von der Partie. Mein Vater hatte von den Flying Coaches drei Busse gemietet, aber der Platz reichte trotzdem nicht für alle. Daher fuhren fünf von uns – Moniba, Seerat, zwei andere Mädchen und ich – im Dyna, unserem Schul-Van. Dort saßen wir nicht gerade bequem, was in erster Linie daran lag, dass wir riesige Töpfe voll Huhn und Reis fürs Picknick dabeihatten, die auf dem Boden standen.
Aber es war nur eine halbe Stunde Fahrt, und es machte Spaß. Wir sangen auf dem ganzen Weg. Moniba sah einfach toll aus mit ihrem porzellanweißen Teint.
»Was für eine Hautcreme benutzt du denn?«, fragte ich sie.
»Dieselbe wie du«, antwortete sie.
Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. »Unsinn. Schau meine dunkle Haut an und dann deine helle.«
Wir besichtigten das White Palace, den Raum, in dem die Königin von England genächtigt hatte, und Gärten mit herrlichen Blumen. Leider konnten wir die Gemächer des Wali nicht sehen, weil sie von der Flut zerstört worden waren. Eine Zeitlang rannten wir im grünen Wald herum. Wir machten Fotos und wateten durch den Fluss. Natürlich bespritzten wir uns dabei gegenseitig mit Wasser. Die Tropfen glitzerten in der hellen Sonne. Ein Wasserfall stürzte sich über steile Klippen nach unten, und wir blieben auf den Felsen sitzen und lauschten ihm. Dann fing Moniba wieder an, mich vollzuspritzen.
»Hör auf damit! Ich will nicht, dass meine Kleider nass werden!«, rief ich. Dann ging ich mit zwei anderen Mädchen weg, die Moniba nicht leiden konnte. Diese Mädchen gossen noch Öl ins Feuer. Bei uns heißt das: »Masala auf eine Situation streuen.« Und schon hatten Moniba und ich die notwendigen Zutaten für einen weiteren Streit.
Ich war ziemlich aufgebracht, aber meine Laune besserte sich, als wir einen Abhang erklommen hatten. Dort oben wurde nämlich gerade unser Essen zubereitet. Usman Bhai Jan, unser Fahrer, brachte uns wie immer zum Lachen. Madam Maryam hatte ihren kleinen Sohn mitgebracht und Hannah, ihre zweijährige Tochter, die aussah wie ein kleines Püppchen, es in Wirklichkeit aber faustdick hinter den Ohren hatte.
Das Mittagessen war die reinste Katastrophe. Als sie die Pfannen aufs Feuer stellten, um das Hühnercurry warm zu machen, hatten die Helfer plötzlich Bedenken, es könnte nicht für alle reichen. Also streckten sie es mit Wasser aus dem Fluss. Wir Mädchen fanden, das sei das schlechteste Curry, das wir je gegessen hätten. Es war so wässrig, dass ein Mädchen meinte: »Da spiegelt sich der Himmel drin.«
Wie auf all unseren Ausflügen wollte mein Vater, dass wir uns am Ende aufstellten und unsere Eindrücke schilderten, bevor wir wieder abfuhren. An jenem Tag redeten wir nur davon, wie mies das Essen gewesen war. Meinem Vater war das ziemlich peinlich, so dass er ausnahmsweise einmal nicht wusste, was er sagen sollte.
Am nächsten Morgen kam ein Angestellter der Schule und brachte uns Milch, Brot und Eier fürs Frühstück. Mein Vater empfing ihn an der Tür, Frauen hatten im Gebäude zu bleiben. Der Mann sagte, ein Ladenbesitzer habe ihm die Fotokopie eines Briefes mitgegeben.
Als mein Vater ihn las, wurde er bleich. »Mein Gott, das ist ein schrecklicher Schlag gegen unsere Schule«, sagte er später zu meiner Mutter.
»Liebe muslimische Brüder«, las er uns vor. »Es gibt da eine Schule, die Khushal-Schule, die von einer NGO geführt wird. (In unserem Land hat der Begriff »NGO« bei religiösen Menschen einen miserablen Beiklang. Etwas als NGO zu bezeichnen erregt den Zorn des Volkes.) Sie ist ein Sammelplatz von Vulgärem und Obszönem. Ein Hadith des Propheten besagt, sollte dir etwas Böses oder Schlechtes begegnen, dann hast du dieses mit eigener Hand auszureißen. Kannst du das nicht, so sollst du anderen davon erzählen. Kannst du aber auch dies nicht, dann sollst du diese Sache in deinem Herzen verdammen. Ich habe nichts persönlich gegen den Schulleiter, ich sage euch nur, was der Islam sagt. Diese Schule ist ein Hort des Vulgären und Obszönen, denn sie veranstalten mit den Mädchen Picknicks an verschiedenen Ausflugsorten. Wenn ihr dem nicht Einhalt gebietet, werdet ihr Gott dafür am Tag des Gerichts Rede und Antwort stehen müssen. Geht und fragt den Manager des Hotels White Palace. Er wird euch sagen, was diese Mädchen getan haben …«
Mein Vater legte das Blatt hin. »Keine Unterschrift. Anonym«, sagte er.
Wir saßen da, wie vor den Kopf geschlagen. »Sie wissen genau, dass niemand den Manager fragen wird«, sagte mein Vater. »Die Leute werden einfach glauben, dass dort etwas Schlimmes passiert ist.«
»Wir wissen doch, was dort geschah. Die Mädchen haben überhaupt nichts getan«, versuchte meine Mutter ihn zu beruhigen.
Mein Vater bat meinen Vetter Khanjee herauszufinden, wie viele dieser Briefe schon in Kopie verteilt worden waren. Als Khanjee zurückrief, hatte er schlechte Neuigkeiten für uns. Diese Briefe lägen schon überall aus, sagte er. Die meisten Ladenbesitzer würden sie aber nicht beachten oder sie wegwerfen. Doch man hätte davon auch große Plakate gedruckt, die würden an der Moschee hängen – mit denselben Anschuldigungen.
Meine Klassenkameradinnen in der Schule hatten Angst. »Sir, man redet schlimme Dinge über unsere Schule«, sagten sie zu meinem Vater. »Was werden nur unsere Eltern sagen?«
Mein Vater rief alle Mädchen in den Hof. »Warum habt ihr Angst?«, fragte er. »Habt ihr etwas getan, was gegen den Islam verstößt? Habt ihr etwas Unmoralisches angestellt? Nein. Ihr habt euch gegenseitig nur ein wenig mit Wasser bespritzt und Fotos gemacht, also müsst ihr auch keine Furcht haben. Das ist nichts weiter als Propaganda der Anhänger von Mullah Fazlullah. Nieder mit ihnen! Ihr habt genau wie die Jungen das Recht, im Grünen zu spielen und die Wasserfälle und die Landschaft zu genießen.« Die Rede meines Vaters war wie das Gebrüll eines Löwen, doch ich sah, dass ihm tief im Herzen bange war.
Nur ein junger Mann nahm seine Schwester von der Schule. Doch wir wussten, dass damit die Sache nicht zu Ende war.
Bald darauf hörten wir, dass jemand nach Mingora kommen sollte, der von Dera Ismail Khan, einer Stadt in unserer Provinz, zu einem Friedensmarsch aufgebrochen war. Wir wollten diesen Menschen in unserer Stadt willkommen heißen. Ich war mit meinen Eltern gerade unterwegs zum Treffpunkt, als sich uns ein kleingewachsener Mann näherte, der wie ein Verrückter in zwei Telefone zugleich zu reden schien. »Nehmen Sie nicht diesen Weg«, drängte er uns. »Dort ist ein Selbstmordattentäter unterwegs!« Wir hatten aber versprochen, uns mit dem Friedensaktivisten zu treffen, also nahmen wir einen anderen Weg, hängten ihm einen Kranz um den Hals und verschwanden auf dem schnellsten Weg nach Hause.
In diesem Frühling und Sommer ereigneten sich ein paar recht merkwürdige Dinge. Fremde suchten uns auf und stellten Fragen über meine Familie. Mein Vater meinte, es seien Leute vom Geheimdienst. Die Besuche häuften sich, nachdem mein Vater und die Ältestenversammlung des Swat sich in unserer Schule versammelt und gegen Pläne der Armee protestiert hatten. Danach sollten die Einwohner von Mingora und unsere Bürgerwehr jede Nacht auf »Streife gehen«. »Die Armee verkündet, dass wir Frieden haben«, meinte mein Vater. »Warum brauchen wir dann Fahnenaufmärsche und nächtliche Patrouillen?«
Schließlich fand an unserer Schule ein Malwettbewerb für die Kinder von Mingora statt, den ein Freund meines Vaters – er war Leiter einer NGO für Frauenrechte – ausrichtete. Das Thema dieses Wettbewerbs war »Geschlechtergleichheit und Diskriminierung von Frauen«. An jenem Morgen tauchten zwei Männer vom Geheimdienst in unserer Schule auf und wollten meinen Vater sprechen. »Was ist eigentlich hier los?«, fragten sie. »Das ist eine Schule«, antwortete mein Vater. »Und wir veranstalten gerade einen Malwettbewerb. So wie wir auch Rhetorik-, Koch- und Aufsatzwettbewerbe veranstalten.« Daraufhin wurden die Männer sehr wütend, mein Vater aber auch. »Jeder kennt mich hier und weiß, was ich tue!«, schimpfte er. »Warum erledigt ihr nicht eure eigentliche Arbeit und macht endlich Herrn Fazlullah ausfindig und all die anderen, deren Hände rot vom Blut des Swat sind?«
Während des Ramadan-Monats schickte Wakeel Khan, ein Freund meines Vaters aus Karachi, Kleidung für die Armen. Er wollte, dass wir sie verteilten. Also gingen wir in eine große Halle, um die Sachen auszugeben. Noch bevor wir angefangen hatten, erschienen Geheimdienstagenten und fragten: »Was treibt ihr da? Wo kommen diese Sachen her?«
 
Am 12. Juli wurde ich 14, was im Islam bedeutet, dass man erwachsen ist. An meinem Geburtstag erreichte uns die Nachricht, dass die Taliban den Besitzer des Swat Continental Hotel getötet hatten. Wie mein Vater war er ein Friedensaktivist gewesen. Er ging gerade am Mingora-Basar vorbei – er war auf dem Weg nach Hause –, als sie ihn aus ihrem Versteck in den Feldern erschossen.
Einmal mehr fürchteten die Menschen, die Taliban würden zurückkehren. Waren aber 2008 und 2009 die Drohungen noch gegen sämtliche Bewohner des Swat gerichtet, zielten die neuen Angriffe vor allem auf jene, die sich gegen die militanten Kämpfer aussprachen und gegen die Armee.
»Die Taliban sind keine organisierte Bewegung, wie wir uns das vorstellen«, meinte Hidayatullah, der Freund meines Vaters, als sie über diese Dinge sprachen. »Es handelt sich vielmehr um eine bestimmte Geisteshaltung, und die ist in ganz Pakistan verbreitet. Wer gegen Amerika ist, gegen das pakistanische Establishment und das englische Recht, der ist vom Taliban-Virus infiziert.«
Am 3. August erhielt mein Vater spätabends einen alarmierenden Anruf von einem Geo-TV-Korrespondenten. Der Mann hieß Mehbub und war der Neffe von Zahid Khan, ebenfalls ein Freund meines Vaters. Der Hotelbesitzer war 2009 angeschossen worden.
Zu jener Zeit hieß es, die Taliban hätten sowohl Zahid Khan als auch Ziauddin im Visier und würden beide ermorden. Unklar sei nur, wen es zuerst treffen würde.
Mehbub erzählte uns, sein Onkel sei gerade auf dem Weg zum Isha-Gebet, dem abendlichen Gebet, zur Moschee gewesen, die sich in einer Straße unweit seines Hauses befinde, als man ihm ins Gesicht geschossen habe.
Bei der Nachricht vom Attentat auf Zahid Khan hatte mein Vater das Gefühl, der Boden würde sich unter seinen Füßen auftun. »Es war, als wäre ich selbst angeschossen worden«, sagte er. »Ich war mir sicher, dass ich als Nächster dran sein würde.«
Wir flehten meinen Vater damals an, nicht ins Krankenhaus zu gehen. Es war schon sehr spät, und die Leute, die auf Zahid Khan gezielt hatten, lauerten vielleicht auf ihn. Doch er sagte, nicht hinzugehen wäre feige. Einige seiner politischen Mitstreiter boten an, ihn zu begleiten, doch er meinte, es würde zu spät werden, wenn er auf sie wartete. Also rief er meinen Vetter an und bat diesen, ihn hinzufahren. Meine Mutter begann sofort zu beten.
Als er im Krankenhaus ankam, war nur ein Mitglied der Ältestenversammlung da. Zahid Khan blutete so stark, dass sein weißer Bart ganz rot war. Aber er hatte Glück gehabt. Ein Mann hatte aus nächster Entfernung dreimal mit einer Neun-Millimeter-Pistole auf ihn gefeuert, doch Zahid Khan war es gelungen, dessen Hand zu fassen, so dass nur die erste Kugel traf. Seltsamerweise drang sie in den Nacken ein und trat durch die Nase wieder aus.
Später erzählte er, er habe nur einen sauber rasierten, kleinen Mann gesehen, der lächelnd dastand. Er trug nicht einmal eine Maske. Dann habe ihn, Zahid Khan, die Dunkelheit umschlossen, als ob er in ein schwarzes Loch gefallen sei.
Es mutet wie eine Ironie des Schicksals an, dass Zahid Khan erst seit kurzem wieder in die Moschee ging, weil er dachte, es sei nun wieder sicher.
Nachdem er für seinen Freund gebetet hatte, sprach mein Vater mit Journalisten. »Wir verstehen nicht, wieso er angegriffen wurde, wenn wir doch angeblich Frieden haben«, sagte er. »Dieser Frage müssen sich Armee und Behörden stellen.«
Man riet ihm, im Krankenhaus zu bleiben. »Ziauddin, es ist Mitternacht! Sei nicht dumm! Du bist genauso angreifbar, genauso eine Zielscheibe wie er. Geh nicht noch mehr Risiken ein!«
Schließlich brachte man Zahid Khan nach Peshawar, wo er operiert werden sollte, und mein Vater verließ das Krankenhaus, um nach Hause zurückzukehren. Ich war noch nicht zu Bett gegangen, weil ich mir Sorgen machte. Danach habe ich angefangen, die Schlösser abends noch genauer zu überprüfen. In dieser Nacht stand das Telefon nicht mehr still. Alle möglichen Leute riefen an, um meinen Vater zu alarmieren, er würde der Nächste sein. Hidayatullah war einer der Ersten. »Um Gottes willen, sei bloß vorsichtig«, warnte er. »Das hättest auch du sein können. Sie knallen die Mitglieder des Ältestenrats doch einen nach dem anderen ab. Du bist ihr Sprecher – wieso sollten sie dich am Leben lassen?«
Mein Vater war auch davon überzeugt, dass die Taliban ihn jagen und ermorden würden, doch wieder lehnte er jeden Polizeischutz ab. »Wenn man sich mit vielen Leibwächtern umgibt, nehmen die Taliban Kalaschnikows oder schicken Selbstmordattentäter. Dann werden noch mehr Menschen getötet«, sagte er. »So kommt wenigstens nur einer ums Leben.«
Bislang war er nicht bereit, abermals das Swat zu verlassen. »Wo soll ich denn hin?«, fragte er meine Mutter. »Ich kann nicht weg von hier. Ich bin der Präsident des Global Peace Council, der Sprecher des Ältestenrats, der Präsident des Verbands der Privatschulen im Swat, Direktor meiner Schule und Kopf meiner Familie.«
Die einzige Vorsichtsmaßnahme, die mein Vater traf, war, von seinem gewohnten Tagesablauf etwas abzuweichen. Einmal ging er als Erstes zur Grundschule, am nächsten Tag zur Mädchenschule, tags darauf zur Jungenschule – in einem ständigen Wechsel. Aber wohin er auch ging, mir fiel auf, dass er die Straße vor unserem Haus vier-, fünfmal nach allen Seiten hin absuchte.
Trotz der Risiken blieben mein Vater und seine Freunde weiterhin sehr aktiv. Sie organisierten Protestveranstaltungen und Pressekonferenzen. Immer wieder fragten sie: »Warum wurde Zahid Khan angegriffen, wenn wir doch Frieden haben? Wer ist für den Angriff verantwortlich? Seit unserer Zeit als Binnenflüchtlinge gab es keine Angriffe auf Armee oder Polizei. Die einzigen Ziele sind heute Friedensaktivisten und Zivilpersonen.«
Über derartige Äußerungen zeigte sich der örtliche Armeekommandant wenig erfreut. »Ich sage Ihnen, in Mingora gibt es keine Terroristen«, behauptete er mit Nachdruck. »Das geht aus unseren Berichten hervor.« Er war der Ansicht, Zahid Khan sei angeschossen worden, weil er in private Eigentumsstreitigkeiten verwickelt sei.
Zahid Khan lag zwölf Tage im Krankenhaus und brauchte nach der plastischen Operation an seiner Nase noch einen Monat zu Hause, um sich von alldem zu erholen. Aber er wollte nicht schweigen. Er wurde sogar noch angriffslustiger. Er wandte sich vor allem gegen den Geheimdienst, weil er glaubte, dieser stehe hinter den Taliban. Er schrieb Kommentare für Zeitschriften, in denen er die Meinung vertrat, der Konflikt im Swat sei künstlich herbeigeführt worden. »Ich weiß, wer auf mich gezielt hat. Was wir jedoch wissen müssen, ist, wer diese Leute auf uns hetzt«, hieß es in einem seiner Beiträge. Er forderte, dass der Präsident des Obersten Gerichtshofs eine Kommission einberufen müsse, die untersuchen solle, wie die Taliban in unser Tal gekommen waren. Er machte eine Skizze von seinem Angreifer und meinte, man müsse ihn aufhalten, bevor er jemand anderen erschießen könne. Doch die Polizei tat natürlich nichts, um den Mann zu finden.
Nach den Drohungen gegen mich wollte meine Mutter nicht, dass ich zu Fuß durch die Gegend lief. Sie bestand darauf, dass ich zur Hinfahrt eine Rikscha, für den Rückweg den Schulbus nahm, obwohl es von der Schule nach Hause nur ein Fußmarsch von fünf Minuten war.
Der Bus setzte mich immer an den Stufen ab, die zu unserer Straße führten. Dort hingen immer ein paar Jungs aus der Nachbarschaft herum. Manchmal war auch Harun unter ihnen. Er war ein Jahr älter als ich und lebte in unserer Straße. Als Kinder hatten wir zusammen gespielt. Später hatte er mir gestanden, er sei verliebt in mich. Aber dann bekam unsere Nachbarin Safina Besuch von ihrer hübschen Kusine, und er verliebte sich augenblicklich in sie. Als Safina ihm sagte, sie sei nicht interessiert an ihm, wandte er sich wieder mir zu. Danach zog die Familie in eine andere Straße, und wir übernahmen ihr Haus. Harun besuchte dann die Kadettenschule der Armee.
In den Ferien durfte er nach Hause, und eines Tages, ich kam gerade von der Schule zurück, stand er dort wieder auf der Straße. Er folgte mir zu unserem Haus und steckte eine Nachricht so ans Tor, dass ich sie sehen konnte. Ich bat ein kleines Mädchen, sie für mich zu holen. Er schrieb: »Du bist jetzt sehr berühmt. Ich liebe dich immer noch, und ich weiß, dass auch du mich liebst. Das ist meine Nummer. Ruf mich an.«
Den Brief gab ich meinem Vater, der darüber sehr wütend wurde. Er rief Harun zu sich und sagte ihm, dass er alles seinem Vater mitteilen würde. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Danach hörten die Jungs auf, in unserer Straße herumzuhängen.
Nur einer der kleineren Jungen, mit denen Atal spielte, rief immer mal anzüglich, wenn ich vorbeiging: »Wie geht’s denn Harun?« Das ärgerte mich so, dass ich Atal eines Tages befahl, den Jungen ins Haus zu bringen. Da habe ich ihn dermaßen angebrüllt, dass er damit aufhörte.
Sobald Moniba und ich uns wieder vertrugen, erzählte ich ihr, was geschehen war. Sie selbst war immer sehr vorsichtig, was den Kontakt mit Jungen betraf. Sie wusste, dass ihre Brüder höllisch aufpassten. »Manchmal finde ich, es ist einfacher, ein Vampir in Twilight zu sein, als ein Mädchen im Swat«, seufzte ich. Doch in Wirklichkeit wünschte ich mir, dass ich keine schlimmeren Probleme hätte als die, dass ein Junge mir zu dicht auf die Pelle rückte.
20 
Wer ist Malala?

Eines Spätsommermorgens, als mein Vater sich für die Schule fertig machte, fiel ihm auf, dass das Gemälde, auf dem ich in den Himmel schaue (das Bild, das wir von der Schule in Karachi geschenkt bekommen hatten), über Nacht verrutscht war. Mein Vater liebte es. Es hing immer über seinem Bett. Dass es da so schief hing, störte ihn. »Bitte, rück es wieder gerade«, sagte er in ungewöhnlich heftigem Ton zu meiner Mutter.
In derselben Woche kam dann unsere Mathelehrerin, Miss Shazia, völlig aufgelöst in die Schule. Sie erzählte meinem Vater, sie hätte einen Alptraum gehabt. Ich sei mit einem völlig verbrannten Bein in der Schule erschienen, und sie hätte versucht, die Wunde zu verbinden. Sie bat ihn, den Armen etwas gekochten Reis zu spenden. Wir glauben nämlich, dass auch die Ameisen und Vögel, die die Körner fressen, die zu Boden fallen, für uns beten werden. Mein Vater gab aber stattdessen Geld, was Miss Shazia nicht gefiel. Sie meinte, das sei einfach nicht dasselbe.
Zu Hause lachten wir über Miss Shazias Vorahnungen, aber bald darauf hatte auch ich Alpträume.
Ich erzählte meinen Eltern nichts davon, aber sobald ich einen Schritt aus dem Haus tat, überkam mich die Angst, ein bewaffneter Taliban könnte mich überfallen und mir Säure ins Gesicht schütten, wie sie es mit Frauen in Afghanistan gemacht hatten. Vor allem die Stufen, die von der Hauptstraße zu unserer Wohnstraße hinaufführten und wo die Jungs immer herumhingen, jagten mir Furcht ein. Manchmal glaubte ich, Schritte hinter mir zu vernehmen oder Gestalten zu sehen, die sich in die Schatten drückten.
Anders als mein Vater traf ich meine Vorkehrungen. Nachts wartete ich, bis alle schliefen. Dann überprüfte ich sämtliche Türen und Fenster, ob sie auch geschlossen waren. Ich ging hinaus und kontrollierte das vordere Tor. Dann untersuchte ich die Räume, einen nach dem anderen. Die Vorhänge in meinem Zimmer zog ich aber immer noch nicht zu, denn ich wollte alles sehen können. Mein Vater riet mir ständig, sie zuzuziehen. »Wenn sie mich töten wollen, hätten sie das 2009 schon machen können«, antwortete ich jedes Mal. Aber ich hatte dennoch Angst. Ich hatte Angst, jemand könne mit einer Leiter über die Mauer steigen und eines der Fenster einschlagen.
Dann betete ich, nachts besonders. Die Taliban denken, dass wir keine Muslime sind, doch das stimmt nicht. Wir glauben mehr an Gott als sie, und wir vertrauen darauf, dass er uns beschützt. Ich sprach oft das Ayat al kursi, das man auch »Thronschemel« nennt, es sind dies Verse aus der zweiten Koransure, aus dem Kapitel von der Kuh. Das Kursi wiederum ist ein ganz besonderer Vers. Wir glauben nämlich, dass unser Haus vor Shayatin oder Dämonen geschützt ist, wenn man ihn in der Nacht dreimal spricht. Tut man dies fünfmal, so ist die ganze Straße unter seinem Schutz, beim siebten Mal legt sich sein Schutz über die gesamte Nachbarschaft.
Also sprach ich das Kursi jede Nacht siebenmal und öfter und schloss mit einer Bitte an Gott: »Bitte segne uns, zuerst unsere Mutter und Familie, dann unsere Straße, dann unsere Mohalla und das ganze Swat.« Danach fügte ich noch hinzu: »Nicht nur die Muslime, nein. Segne alle Menschen.«
Am meisten betete ich, wenn Prüfungen anstanden. Dann sprachen meine Freundinnen und ich wirklich alle fünf Gebete am Tag, so wie meine Mutter es gern gehabt hätte. Am schwersten fiel es mir, nachmittags die Gebetszeiten einzuhalten. Dann war ich nämlich kaum vom Fernseher wegzubekommen.
Ich betete zu Allah um gute Noten, obwohl unsere Lehrer uns ermahnten: »Gott schenkt euch keine guten Noten, wenn ihr nicht fleißig lernt. Gott überhäuft uns mit seinen Segnungen, doch er ist auch gerecht.«
Also lernte ich mit großem Eifer. Normalerweise freute ich mich auf Prüfungen, weil ich dann zeigen konnte, was in mir steckte. Als jedoch im Oktober 2012 die Prüfungen anstanden, fühlte ich mich unter Druck. Ich wollte nicht wieder hinter Malka-e-Noor Zweite werden wie im März. Damals lag sie nicht bloß die üblichen ein oder zwei Punkte vorn, um die normalerweise die eine oder die andere von uns besser ist, sondern gleich um fünf!
Ich nahm Nachhilfestunden bei Sir Amjad, der die Jungenschule leitete. In der Nacht vor den Prüfungen blieb ich bis drei Uhr früh auf, um zu lernen und das ganze Lehrbuch noch mal durchzulesen.
Die erste Prüfung am Montag, dem 8. Oktober war Physik. Ich mag Physik, denn da geht es um Wahrheit, um eine Welt, in der Prinzipien und Gesetze gelten und in der nicht alles drunter und drüber geht wie in der Politik, und speziell in der Politik meines Landes.
Während wir auf das Zeichen zum Anfangen warteten, rezitierte ich heilige Verse. Ich füllte den Testbogen aus und gab ab, aber ich wusste, ich hatte einen Fehler gemacht. Ich war so wütend auf mich, dass ich fast geweint hätte. Es war nur eine Frage, es ging nur um einen Punkt, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, etwas Schreckliches würde passieren.
Als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam, war ich ziemlich müde, doch am nächsten Tag war Pakistanische Landeskunde dran, was für mich ein eher schwieriges Fach war. Ich hatte Angst, dass ich noch mehr Punkte verlieren könnte, also machte ich mir einen starken Kaffee mit Milch, um die Geister der Müdigkeit zu vertreiben. Als meine Mutter kam, versuchte sie meinen Kaffee. Er schmeckte ihr, und so trank sie ihn ganz aus. Ich konnte schlecht sagen: »Bhabi, bitte nicht, das ist mein Kaffee.« Und es war der letzte Kaffee, den wir hatten.
Wieder blieb ich lange auf und paukte das gesamte Buch über die Geschichte der Unabhängigkeit Pakistans von vorne bis hinten durch.
Am Morgen kamen meine Eltern in mein Zimmer und weckten mich wie üblich. Ich kann mich nicht an einen Schultag erinnern, an dem ich von selbst wach geworden wäre. Mama bereitete unser übliches Frühstück aus süßem Tee, Chapati und Spiegelei zu, und dann frühstückten wir gemeinsam: meine Mutter, mein Vater, Khushal Atal und ich. Es war ein großer Tag für meine Mutter. Denn an diesem Nachmittag sollte sie zum ersten Mal an meine Schule gehen und von Miss Ulfat, der Vorschulerzieherin, Unterricht in Lesen und Schreiben erhalten.
Mein Vater fing an, Atal aufzuziehen, der damals acht war und frecher denn je. »Weißt du, Atal, wenn Malala einmal Premierministerin ist, dann wirst du ihr Sekretär«, meinte er. Atal wurde so richtig böse. »Nein, nein, nein!«, schrie er. »Ich will nicht weniger sein als sie! Ich werde Premierminister, und sie wird meine Sekretärin!« Das ganze Gefeixe hatte zur Folge, dass ich mittlerweile so spät dran war, dass mir nicht einmal mehr genügend Zeit blieb, mein Ei ganz aufzuessen und meine Sachen wegzuräumen.
Die Prüfung in Landeskunde lief besser, als ich erwartet hatte. Es kamen Fragen über Muhammad Ali Jinnah dran und wie er Pakistan als ersten muslimischen Staat gegründet hatte, auch Fragen zur nationalen Tragödie, die zur Gründung von Bangladesch geführt hatte. Die Vorstellung, dass Bangladesch einst zu Pakistan gehört haben soll, obwohl es mehr als 1500 Kilometer entfernt liegt, fand ich seltsam. Ich beantwortete alles und war ganz zuversichtlich, eine gute Prüfung absolviert zu haben.
Glücklich, dass sie hinter uns lag, wartete ich mit meinen Freundinnen tratschend auf Sher Mohammad Baba, den Schuldiener, der uns immer rief, sobald der Bus da war.
Der Dyna fuhr täglich zwei Touren, und heute wollten wir die zweite abwarten. Wir hingen immer gern ein wenig länger an der Schule herum, und Moniba meinte: »Wir sind sowieso fertig von der Prüfung, lasst uns noch ein wenig hier bleiben und plaudern.«
Die Landeskundeprüfung war gut gelaufen, darum war ich einverstanden. An jenem Tag fühlte ich mich völlig unbeschwert. Ich war nur hungrig, aber weil wir über 15 waren, konnten wir nicht einfach auf die Straße gehen und uns etwas zu essen kaufen. Also bat ich ein jüngeres Mädchen, mir einen Maiskolben zu besorgen. Ich biss ein wenig davon ab, als es mir den brachte, und schenkte den Rest einem anderen Mädchen. Um zwölf Uhr rief Baba uns über den Lautsprecher. Der Bus war da.
Wir rannten die Stufen hinunter. Alle anderen Mädchen bedeckten ihr Gesicht, ehe sie zum Tor hinausströmten, und zwängten sich hinten in den Bus. Ich zog mir den Schal immer nur über den Kopf, nie übers Gesicht.
Den Fahrer, Usman Bhai Jan, bat ich, uns doch einen seiner Witze zu erzählen, während wir auf die zwei Lehrer warteten, die noch kommen sollten. Er hatte nämlich immer ein paar wirklich lustige Späße auf Lager. Aber diesmal erzählte er uns keine komische Geschichte, sondern ließ auf magische Weise einen Kieselstein verschwinden. »Zeig uns, wie du das gemacht hast!«, riefen wir im Chor, aber er wollte uns seinen Zaubertrick nicht verraten.
Als alle da waren, sagte er Miss Ruby und ein paar von den kleineren Kindern, sie sollten sich nach vorne zu ihm setzen. Ein Mädchen weinte, weil es auch nach vorne wollte. Doch Bhai Jan meinte, es tue ihm leid, aber da sei einfach kein Platz mehr, sie müsse hinten einsteigen. Das Mädchen tat mir leid, daher überredete ich ihn, es doch noch bei ihm sitzen zu lassen.
Meine Mutter hatte meinem Bruder Atal gesagt, dass er künftig zusammen mit mir den Bus nehmen soll, also kam er von der Grundschule herüber. Er hängte sich gern hinten ans Auto, was Usman Bhai Jan regelmäßig in Rage versetzte, weil es nicht ungefährlich war. An dem Tag aber platzte ihm der Kragen, und er sagte zu meinem Bruder, er solle sich gefälligst hinten reinsetzen oder er würde ihn nicht mitnehmen. Atal bekam einen Wutanfall und weigerte sich, dem Fahrer Folge zu leisten. Und so ging er mit einigen Freunden zu Fuß nach Hause.
Usman Bhai Jan startete den Dyna, und wir fuhren los. Ich schwatzte mit Moniba, der Weisen und Lieben, die nun einmal meine Freundin ist. Ein paar Mädchen sangen, ich trommelte mit den Fingern den Rhythmus auf der Sitzbank mit.
Moniba und ich saßen am liebsten hinten, weil der Wagen dort offen war und wir daher mehr sehen konnten.
Zu dieser Zeit des Tages wimmelte es auf der Haji Baba Road nur so von bunten Rikschas, Motorrollern und Fußgängern, die alle unter lautem Gehupe durcheinanderwuselten. Ein Eisverkäufer auf seinem mit rot-weißen Atomraketen bemalten Dreirad fuhr hinter uns her, bis ihn einer der Lehrer verscheuchte. Ein Mann schlug Hühnern die Köpfe ab, und ihr Blut tropfte auf die Straße. Köpf, köpf, köpf – tropf, tropf, tropf. Es war irgendwie komisch. Als ich klein war, hieß es immer, wir im Swat seien so friedliebend, dass es schwer wäre, jemanden zu finden, der ein Hühnchen für einen schlachtet.
Die Luft roch nach Diesel, Brot und Kebab, vermischt mit dem Gestank vom Fluss, den die Leute allen Kampagnen meines Vaters zum Trotz unbeirrt weiter als Müllkippe missbrauchten. Andererseits waren wir daran gewöhnt, und bald würde der Winter Einzug halten und mit ihm der Schnee, der Schmutz und Lärm wegfegte.
Der Bus bog rechts in die Hauptstraße ein, vorbei am Kontrollpunkt der Armee. Am Kiosk hing ein Plakat mit irre dreinblickenden Männern, die Bart, Filzkappen oder Turban trugen. Darunter prangte in großen Lettern die Aufschrift: »Gesuchte Terroristen«. Das oberste Bild zeigte einen Mann mit schwarzem Turban: Fazlullah. Mehr als drei Jahre waren mittlerweile vergangen, seit die Militäroffensive zur Vertreibung der Taliban aus dem Swat gestartet war. Wir waren der Armee dankbar, aber niemand verstand, weshalb die Soldaten immer noch da waren, in Scharfschützennestern auf den Dächern oder an den zahlreichen Kontrollpunkten. Nur um in unser Tal einreisen zu können, brauchte man eine offizielle »Unbedenklichkeitserklärung«.
Die Straße, die auf den kleinen Hügel führt, ist normalerweise recht belebt, weil sie eine gute Abkürzung ist, doch an jenem Tag ging es dort außergewöhnlich ruhig zu. »Wo sind denn bloß all die Leute?«, fragte ich Moniba. Die Mädchen sangen und schwatzten, unsere Stimmen hallten im Innern des Vans wider.
Ungefähr zur selben Zeit dürfte meine Mutter gerade das magische, messingbeschlagene Eingangstor unserer Schule zu ihrer ersten Unterrichtsstunde durchschritten haben, seit sie damals als Sechsjährige die Schule verlassen hatte.
Weder sah ich die beiden jungen Männer, die ihre Gesichter mit Taschentüchern vermummt hatten, wie sie plötzlich auf die Straße traten und unseren Bus zum abrupten Anhalten zwangen. Noch hatte ich Gelegenheit, ihnen auf ihre Frage »Wer ist Malala?« eine Antwort zu geben oder ihnen zu erklären, warum sie uns Mädchen wie auch ihre Schwestern und Töchter zur Schule gehen lassen sollten.
Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich dachte: »Ich muss noch für morgen lernen.« Was in meinem Kopf widerhallte, waren nicht die drei Schüsse, sondern dieses Köpf, köpf, köpf – tropf, tropf, tropf des Metzgers, der den Hühnern den Kopf abhackte. Und dann war da das Bild von kleinen Pfützen, die feine Rinnsale von rotem Blut bildeten.
[image: ](Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Courtesy of Al Jazeera English; AlJazeera.com)

							Der Bus, in dem ich angeschossen wurde.
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Zwischen Leben und Tod
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Khairey ba waley darta na kram
Toora topaka woranawey wadan korona.

 
Oh, ihr Gewehre der Finsternis!
Wie sollte ich euch nicht verfluchen?
Aus der Heimat voller Liebe habt ihr
Schutt und Asche gemacht.
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»Gott, ich lege sie in Deine Hände«

Sobald Usman Bhai Jan klarwurde, was passiert war, raste er mit dem Dyna ins Swat Central Hospital. Die Mädchen schrien und weinten. Ich lag auf Monibas Schoß. Aus dem Kopf und aus meinem linken Ohr floss weiter Blut. Wir waren noch nicht weit gekommen, als ein Polizist uns aufhielt und anfing, Fragen zu stellen, und damit kostbare Zeit verplemperte. Eines der Mädchen tastete an meinem Hals nach einem Pulsschlag. »Sie lebt!«, schrie sie. »Wir müssen sie ins Krankenhaus bringen. Lasst uns fahren! Fangt lieber den Mann, der das getan hat!«
Uns kommt Mingora zwar wie eine große Stadt vor, doch im Grunde ist sie klein, und die Nachricht machte schnell die Runde. Mein Vater befand sich zu dem Zeitpunkt im Swat-Presseclub auf einer Konferenz des Verbands der Privatschulen und hatte gerade die Bühne betreten, um eine Rede zu halten, als sein Mobiltelefon klingelte. Als er sah, dass der Anruf von der Khushal-Schule kam, reichte er das Telefon an seinen Freund Ahmad Shah weiter. »Euer Schulbus ist beschossen worden«, zischte er meinem Vater zu.
Meinem Vater wich alle Farbe aus dem Gesicht. Sein erster Gedanke war, ich könnte in dem Bus gesessen sein, doch dann versuchte er, sich zu beruhigen, redete sich ein, dass es vielleicht ein eifersüchtiger Junge gewesen war, der mit der Pistole in die Luft geschossen hatte, um seine Liebste bloßzustellen. Dies war eine wichtige Konferenz: Etwa 400 Schuldirektoren aus dem ganzen Swat hatten sich versammelt, um gegen die Pläne der Regierung zur Einrichtung einer zentralen Regulierungsbehörde zu protestieren. Mein Vater glaubte, als Präsident des Verbands die Versammlung unmöglich enttäuschen zu können, und so hielt er seine Rede wie geplant. Doch dabei standen ihm die Schweißperlen auf der Stirn. Dieses Mal brauchte er ausnahmsweise kein Signal zum Aufhören. Sofort nach seiner Rede eilte mein Vater, statt sich wie sonst den Fragen des Publikums zu stellen, mit seinen Freunden Ahmad Shah und Riaz, der ein Auto hatte, los. Das Krankenhaus war nur fünf Minuten entfernt.
[image: ]Unsere Rektorin Madam Maryam mit Shazia, einem der Mädchen, das bei dem Anschlag auf mich ebenfalls angeschossen wurde.


Als sie ankamen, sahen sie vor der Eingangstür eine große Menschenmenge, außerdem Fotografen und Fernsehkameras. In diesem Augenblick wusste er, dass ich dort war. Meinem Vater sank der Mut. Er kämpfte sich durch die Menge und stürmte unter Blitzlichtgewitter ins Krankenhaus. Ich lag auf einer Trage, den Kopf verbunden, die Augen geschlossen, die Haare offen. »My daughter, you are my brave daughter, my beautiful daughter – meine Tochter, meine tapfere Tochter, meine schöne Tochter!«, sagte er immer wieder und küsste mich auf Stirn und Wangen und Nase. Warum er in diesem Moment Englisch sprach, wusste er selbst nicht. Irgendwie war mir klar, dass er da war, auch wenn ich die Augen geschlossen hatte. Mein Vater sagte: »Ich kann es nicht erklären. Ich habe gespürt, dass sie mich wahrnahm.« Später erzählte jemand, ich hätte gelächelt. Doch für meinen Vater war es kein Lächeln, sondern ein kleiner, schöner Moment, weil er ahnte, dass er mich nicht für immer verloren hatte. Mich so zu sehen war das Schlimmste, das ihm jemals passiert war. Alle Kinder sind für ihre Eltern etwas Besonderes, doch für meinen Vater war ich sein Universum. Ich war schon so lange seine Mitstreiterin, zuerst heimlich als Gul Makai und später ganz offen als Malala. Er hatte immer gedacht, wenn die Taliban es auf jemanden abgesehen hatten, dann auf ihn und nicht auf mich. Er sagte, er fühlte sich wie vom Blitz getroffen. »Sie wollten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen«, meinte er später. »Töte Malala, dann schweigt ihr Vater für immer.«
Mein Vater hatte große Angst, doch er weinte nicht. Überall waren Menschen, sämtliche Direktoren von der Verbandsversammlung waren inzwischen im Krankenhaus eingetroffen, dazu viele Medienvertreter und Aktivisten. Es war, als wären die Bewohner der ganzen Stadt erschienen. »Betet für Malala«, sagte mein Vater zu ihnen. Die Ärzte erklärten ihm, sie hätten eine Computertomografie gemacht, auf der sei erkennbar, dass die Kugel nur oberflächlich eingedrungen sei und mein Gehirn nicht geschädigt hätte. Sie hätten die Wunde gesäubert und verbunden.
»Oh, Ziauddin! Was haben sie getan?« Madam Maryam, meine Rektorin, kam durch die Tür herein. Sie war an diesem Tag nicht in der Schule gewesen und hatte gerade ihren kleinen Sohn gestillt, als sie einen Anruf von ihrem Schwager erhielt, der wissen wollte, ob es ihr gutgehe. Er hatte von dem Vorfall gehört. Beunruhigt schaltete sie den Fernseher ein. Sofort vernahm sie, dass der Khushal-Schulbus beschossen worden war, und fing an zu weinen und zu schreien. Als sie dann noch erfuhr, dass ich unter den Mädchen war, auf die geschossen worden war, rief sie ihren Ehemann an. Sie fuhr hinter ihm sitzend auf seinem Motorrad ins Krankenhaus, ein sehr seltener Anblick für eine respektable paschtunische Frau. »Malala, Malala! Hörst du mich?«, rief sie. Ich stöhnte. Madam Maryam hatte einen Arzt entdeckt, den sie kannte. Er hieß Dr. Eshan und erzählte ihr, die Kugel wäre durch meine Stirn gegangen, aber nicht in mein Gehirn eingedrungen, es ginge mir gut.
Sie besuchte auch die beiden anderen verletzten Mädchen, Shazia und Kainat. Shazia hatte zwei Schüsse abbekommen, einen ins linke Schlüsselbein und einen in die Hand. Sie war mit mir ins Krankenhaus gebracht worden. Kainat hatte am Anfang gar nicht gemerkt, dass sie verletzt war, und war nach Hause gegangen. Erst dort entdeckte sie, dass eine Kugel sie am rechten Arm gestreift hatte, und ihre Familie brachte sie ebenfalls in die Klinik. Mein Vater wusste, dass er nach ihnen sehen sollte, doch er wollte keine Minute von meiner Seite weichen.
Sein Telefon klingelte ohne Unterlass. Der Ministerpräsident der Provinz KPK war der Erste, der ihn anrief. »Keine Sorge, wir kümmern uns um alles«, sagte er. »Das Lady Reading Hospital in Peshawar erwartet Ihre Tochter bereits.« Doch dann übernahm die Armee das Kommando. Um drei Uhr nachmittags traf Brigadier Abid ein, der neue örtliche Befehlshaber, und verkündete, dass ein Militärhubschrauber auf dem Weg sei, um mich und meinen Vater nach Peshawar ins Krankenhaus zu fliegen. Weil keine Zeit mehr blieb, um meine Mutter zu holen, bestand Madam Maryam darauf, uns zu begleiten. Es konnte der Fall eintreten, dass ich die Unterstützung einer Frau bräuchte. Die Familie der Rektorin war nicht glücklich über diese Entscheidung, weil Madam Maryam noch ihren Sohn stillte. Außerdem hatte der gerade erst eine kleine Operation überstanden. Aber Madam Maryam ist für mich wie eine zweite Mutter, ich hätte nur ungern auf sie verzichtet. Als ich in den Krankenwagen geschoben wurde, befürchtete mein Vater, dass die Taliban noch einmal angreifen würden. Er nahm an, jeder wusste, wer in dem Krankenwagen lag. Der Hubschrauberlandeplatz war nur knapp zwei Kilometer entfernt, eine Fahrt von fünf Minuten, doch er war die ganze Zeit über in Panik. Als wir ihn erreichten und der Helikopter noch nicht da war, kam ihm die Wartezeit im Inneren des Krankenwagens wie eine Ewigkeit vor. Endlich landete der Hubschrauber, und die Sanitäter brachten mich an Bord. An meiner Seite waren mein Vater, mein Vetter Khanjee, Ahmad Shah und Madam Maryam. Keiner von ihnen war je in einem Helikopter geflogen. Der hob dann ab und überflog den Grassy Ground, auf dem gerade eine Sportveranstaltung der Armee stattfand. Aus den Lautsprechern ertönten patriotische Lieder. Der Gesang, in dem es über die Liebe zum Vaterland ging, hinterließ bei meinem Vater einen üblen Nachgeschmack. Normalerweise sang er bei diesen Liedern selbst gern mit, doch ein patriotisches Lied schien ihm kaum angemessen angesichts eines fünfzehnjährigen Mädchens, auf das geschossen worden war, angesichts einer fast toten Tochter.
***
Unter uns, auf dem Dach unseres Hauses, stand meine Mutter Tor Pekai und sah zu uns hinauf. Als sie erfuhr, dass man auf mich geschossen hatte, saß sie bei Miss Ulfat im Klassenzimmer und mühte sich, geschriebene Wörter wie »Buch« oder »Apfel« zu lernen. Sie wollte endlich lesen können. Die ersten Nachrichten waren nicht ganz klar, und sie dachte zuerst, ich hätte einen Schulunfall gehabt und mir den Fuß verletzt.
Sie eilte nach Hause und erzählte es meiner Großmutter. Sie flehte sie an, sofort für mich zu beten. Wir glauben, dass Allah den Weißhaarigen besonderes Gehör schenkt. Dann fiel meiner Mutter das halb verzehrte Ei auf, das von meinem Frühstück übrig war. Auf allen Sendern flimmerten Bilder von mir über den Bildschirm, wie ich die Preise entgegennahm, gegen die sie sich ja so vehement ausgesprochen hatte. Sie seufzte, als sie all das nun wieder sah. Rundherum hieß es nur noch: »Malala! Malala!«
Kurz darauf war das Haus voller Frauen. Wenn in unserer Kultur jemand stirbt, versammeln sich die Frauen im Haus des Verstorbenen und die Männer im Hujra, nicht nur die Familie und die engsten Freunde, sondern jedermann aus der Nachbarschaft. Meine Mutter war ganz erschrocken. Sie saß auf einem Gebetsteppich und rezitierte den Koran. »Weint nicht, betet!«, sagte sie zu den anderen Frauen. Dann kamen meine Brüder. Atal, der zu Fuß von der Schule nach Hause gegangen war, stellte den Fernseher an. Er sah in den Nachrichten, dass ich verletzt worden war. Er benachrichtigte dann Khushal. Beide schlossen sich der Klagegemeinde an. Das Telefon stand keine Minute still. Alle möglichen Leute riefen an, um meiner Mutter zu sagen, dass man mir zwar in den Kopf geschossen hätte, die Kugel meine Stirn aber nur gestreift hätte. Die vielen widersprüchlichen Berichte verwirrten meine Mutter. Zuerst hieß es ja, ich hätte mir den Fuß verletzt, dann, dass ich in den Kopf geschossen worden sei. Sie dachte, ich würde es sicher seltsam finden, dass sie nicht an meinem Bett sitzen würde, doch es gab Leute, die ihr rieten, nicht ins Krankenhaus zu gehen, weil ich entweder tot wäre oder man mich in ein anderes Krankenhaus transportieren würde. Dann rief sie ein Freund meines Vaters an, um ihr zu erzählen, dass ich nach Peshawar verlegt werden würde und sie nachkommen solle. Der schlimmste Augenblick für meine Mutter war, als jemand meinen Haustürschlüssel brachte. Man hatte ihn im Bus gefunden. »Ich will keine Schlüssel, ich will meine Tochter!«, schrie sie. »Was soll ich denn mit den Schlüsseln ohne Malala?« Schließlich hörte sie den Hubschrauber. Der Landeplatz war nur einen Kilometer von unserem Haus entfernt, und alle Frauen eilten aufs Dach. »Das muss Malala sein!«, hieß es allenthalben. Während sie nach oben sahen, nahm meine Mutter ihren Kopfschleier ab, für eine Paschtunin eine sehr ungewöhnliche Geste, und hob ihn mit beiden Händen zum Himmel wie eine Opfergabe. »Gott, ich vertraue sie Dir an«, sprach sie. »Leibwächter wollten wir nie haben – Du bist unser Beschützer. Sie stand in Deiner Obhut, und es ist Deine Pflicht, sie zurückzubringen.«
***
Auf dem Flug spuckte ich Blut. Mein Vater war außer sich vor Sorge. Er nahm an, ich hätte innere Blutungen. Er fing an, die Hoffnung zu verlieren. Doch dann merkte Madam Maryam, wie ich versuchte, mir mit meinem Schal den Mund abzuwischen. »Sieh nur, sie reagiert«, sagte sie. »Das ist ein sehr gutes Zeichen.« Als wir in Peshawar landeten, dachten alle, unser Weg würde ins Lady Reading Hospital führen, wo ein sehr guter Neurochirurg praktizierte. Dr. Mumtaz war uns von vielen empfohlen worden. Stattdessen stellten mein Vater, Kanjee, Ahmad Shah und Madam Maryam mit Schrecken fest, dass unser Ziel das Militärkrankenhaus war, das Combined Military Hospital (CMH).
Das CMH ist ein weitläufiger Ziegelbau mit 600 Betten und stammt noch aus der Zeit der britischen Kolonialherrschaft. Gerade wurde dort gebaut, weil ein neuer Flügel entstand. Peshawar ist das Tor zu den Stammesgebieten, und seit die Armee 2004 in jene Gebiete einmarschierte, um die militanten Taliban zu bekämpfen, hatte das Krankenhauspersonal alle Hände voll zu tun mit verwundeten Soldaten oder den Opfern der Selbstmordattentate in der Stadt und der näheren Umgebung. So wie an vielen Orten in unserem Land standen rund um das CMH Betonblöcke und Kontrollstellen zum Schutz vor Selbstmordattentätern. Der Hubschrauber landete, und ich wurde sofort auf die Intensivstation gebracht, die in einem isoliert stehenden Flachbau untergebracht ist. Die Uhr auf der Station zeigte kurz nach fünf Uhr nachmittags. Ich wurde in einen isolierten Raum ganz aus Glas gerollt, und eine Schwester hängte mich an den Tropf. Nebenan lag ein Soldat, der in eine Sprengfalle geraten war und schreckliche Verbrennungen erlitten hatte. Außerdem hatte er ein Bein verloren.
Ein junger Mann kam in meinen gläsernen Bereich herein und stellte sich als Oberst Junaid vor, er sagte, er sei der Neurochirurg im CMH. Mein Vater wurde immer unruhiger. Der Mann sah viel zu jung aus für einen Arzt. »Ist das Ihre Tochter?«, fragte der Oberst meinen Vater. Er war sehr bestimmt und schickte Ahmad Shah und meinen Vetter hinaus. »Infektionsgefahr«, erklärte er knapp. Madam Maryam tat, als wäre sie meine Mutter, damit sie bleiben konnte.
Oberst Junaid untersuchte mich. Ich war bei Bewusstsein, doch sehr unruhig, sprach nicht und bekam nichts mit. Meine Augen flatterten. Der Oberst nähte die Wunde über meiner linken Augenbraue, in die die Kugel eingedrungen war. Doch als er sich die Aufnahmen von meinem Kopf ansah, war er verwundert, weil er die Kugel nirgends entdecken konnte. »Wenn es eine Eintrittswunde gibt, muss es auch eine Austrittswunde geben«, meinte er. Er tastete meinen Rücken ab und lokalisierte die Kugel schließlich links von meinem Schulterblatt. »Sie muss sich gebückt haben, so dass der Hals gebeugt war, als sie getroffen wurde«, sagte er.
Es wurden weitere CT-Aufnahmen gemacht. Danach rief Oberst Junaid meinen Vater in sein Sprechzimmer, wo er die Ergebnisse auf einem Bildschirm hatte. Er gab meinem Vater zu verstehen, dass die Aufnahmen im Swat lediglich aus einem einzigen Winkel gemacht worden waren. Die neuen CT-Bilder zeigten, dass die Verletzung gravierender war als gedacht. »Sehen Sie, Ziauddin«, sagte er. »Diese Aufnahme hier verdeutlicht, dass die Kugel sehr nah am Gehirn vorbeigegangen ist.« Er erklärte weiter, Knochensplitter hätten die Hirnhaut verletzt. »Wir können nur zu Gott beten und abwarten«, sagte er zum Schluss. »In diesem Stadium können wir nicht operieren.« Nun regte mein Vater sich richtig auf. Im Swat hatten die Ärzte behauptet, es sei alles ganz harmlos, und jetzt schien es plötzlich sehr ernst zu sein. Und wenn es so ernst war, weshalb operierten sie dann nicht? Er fühlte sich nicht wohl in diesem Militärkrankenhaus. In unserem Land, wo die Armee so oft die Macht an sich gerissen hat, sind wir dem Militär gegenüber misstrauisch. Vor allem die Menschen aus dem Swat, wo das Militär so lange gebraucht hatte, ehe es gegen die Taliban aktiv wurde. Einer seiner Freunde rief meinen Vater an und meinte: »Schaff sie aus diesem Krankenhaus raus, damit sie nicht zur shaheed millat (einer nationalen Märtyrerin) wird wie Liaquat Ali Khan.«
Mein Vater wusste nicht, was er tun sollte. »Ich bin ganz durcheinander«, sagte er zu Oberst Junaid. »Weshalb sind wir hier? Ich dachte, man würde uns in ein ziviles Krankenhaus bringen.« Dann bat er: »Können Sie bitte Dr. Mumtaz holen?« – »Wie sähe das denn aus?«, antwortete der Oberst sichtlich beleidigt. Wir sollten später feststellen, dass er trotz seines jugendlichen Aussehens bereits seit 13 Jahren in diesem Bereich arbeitete und der erfahrenste und höchstdekorierte Neurochirurg der pakistanischen Armee war. Er war wegen der überragenden medizinischen Ausstattung als Arzt zum Militär gegangen und damit in die Fußstapfen seines Onkels getreten, der ebenfalls als Neurochirurg für die Armee tätig war. Das Krankenhaus in Peshawar stand an vorderster Front im Krieg gegen den Terror, und Oberst Junaid hatte täglich mit Schusswunden und Bombenopfern zu tun. »Ich habe schon Tausende Malalas operiert«, erklärte er später einmal. Doch das konnte mein Vater damals nicht wissen; er war sehr niedergeschlagen. »Tun Sie, was immer Sie für richtig halten«, sagte er. »Sie sind der Arzt.«
In den folgenden Stunden blieb ihm nichts anderes übrig, als zu warten, während die Krankenschwestern regelmäßig meinen Puls und die Vitalzeichen kontrollierten. Ab und zu stöhnte ich leise, bewegte die Hand oder zuckte mit den Augen. Dann sagte Madam Maryam: »Malala, Malala!« Einmal schlug ich die Augen auf, und sie bemerkte: »Mir ist nie aufgefallen, wie schön ihre Augen sind.« Ich war unruhig und versuchte, mir den Clip vom Finger zu ziehen. »Tu das nicht!« Madam Maryams Stimme klang fast barsch. »Bitte, nicht schimpfen«, flüsterte ich, als wären wir in der Schule. Madam Maryam war eine sehr strenge Rektorin. Am späten Abend trafen meine Mutter und Atal ein. Sie hatten die vierstündige Fahrt mit dem Auto absolviert, ihr Bruder Mohammad Farooq hatte sie gefahren. Madam Maryam hatte sie auf der Fahrt angerufen, um sie zu warnen. »Pass auf, dass du nicht weinst oder schreist, wenn du Malala siehst. Sie kann dich hören, auch wenn du nicht den Eindruck hast.« Mein Vater telefonierte ebenfalls mit ihr und bat sie, sich auf das Schlimmste gefasst zu machen. Er wollte sie schützen.
Als sie im CMH eintraf, nahmen sie einander in den Arm und versuchten, nicht zu weinen. Meine Mutter trat an mein Bett und sagte: »Atal ist hier. Er ist gekommen, um dich zu besuchen.« Atal war völlig durcheinander und weinte viel. Er jammerte: »Mama, Malala ist so schlimm verletzt!« Meine Mutter stand unter Schock und verstand wie mein Vater nicht, weshalb die Ärzte nicht operierten, um die Kugel zu entfernen. »Meine tapfere Tochter, meine schöne Tochter!«, weinte sie. Atal machte inzwischen so viel Lärm, dass ein Krankenpfleger meine Familie schließlich in das Wohnheim des Spitals begleitete, wo sie untergebracht waren.
Fassungslos registrierte mein Vater, wie viele Menschen sich draußen versammelt hatten – Politiker, Würdenträger der Regierung, Minister der Provinz. Sie alle waren erschienen, um ihr Mitgefühl zu bekunden. Sogar der Gouverneur war da und übergab meinem Vater 100000 Rupien für meine Behandlung.
Wenn in unserer Gesellschaft jemand stirbt, wird es als Ehre angesehen, wenn nur ein einziger Würdenträger seine Aufwartung macht. Nun waren deren viele aufgetaucht, was meinen Vater ärgerlich werden ließ. Er hatte das Gefühl, all diese Leute warteten nur darauf, dass ich starb. Als es darauf ankam, hatten sie jedenfalls nichts getan, um mich zu schützen. Später, als alle gemeinsam aßen, stellte Atal den Fernseher an. Mein Vater schaltete den Apparat aber sofort wieder aus. Er konnte die Nachrichten über den Anschlag auf mich im Augenblick nicht ertragen.
Sobald er das Zimmer verlassen hatte, setzte Madam Maryam den Fernseher wieder in Betrieb. Auf jedem Kanal schienen sie über mich zu berichten, es gab Kommentare, Gebete und bewegende Gedichte, als ob ich wirklich schon gestorben wäre. »Meine Malala, meine Malala!«, fing meine Mutter an zu schluchzen, und Madam Maryam stimmte in ihr Wehklagen mit ein.
Gegen Mitternacht bat Oberst Junaid meinen Vater, sich mit ihm vor der Intensivstation zu treffen. »Ziauddin, Malalas Gehirn schwillt an«, sagte er. Mein Vater wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Der Arzt berichtete ihm, mein Zustand würde sich verschlechtern, ich würde immer häufiger das Bewusstsein verlieren und hätte noch einmal Blut gespuckt. Oberst Junaid ordnete eine dritte Computertomografie an. Die Bilder zeigten, dass mein Gehirn tatsächlich inzwischen gefährlich angeschwollen war. »Aber die Kugel hat doch ihr Gehirn gar nicht getroffen«, entgegnete mein Vater irritiert. Oberst Junaid erklärte ihm, der Schädelknochen sei beschädigt worden und Knochensplitter seien ins Gehirn eingedrungen. Diese ließen es nun anschwellen. Es sei notwendig, ein Stück vom Schädelknochen zu entfernen, um dem Gehirn Platz zu verschaffen, sonst würde der Druck unerträglich werden. »Wir müssen sofort operieren«, fuhr er fort, »damit Ihre Tochter noch eine Chance hat. Wenn wir nicht handeln, stirbt sie vielleicht. Ich möchte nicht, dass Sie sich im Nachhinein Vorwürfe machen, weil nichts unternommen wurde.« Ein Stück meines Schädelknochens herauszuschneiden klang in den Ohren meines Vaters ziemlich drastisch. »Wird sie das überleben?«, fragte er verzweifelt. Doch niemand konnte ihn beruhigen. Es war eine mutige Entscheidung von Oberst Junaid. Seine Vorgesetzten waren von der Maßnahme nicht überzeugt. Andere hatten ihm gesagt, es wäre besser, mich ins Ausland zu bringen. Doch seine Entscheidung rettete mir das Leben.
Am Ende der Unterredung gab mein Vater Oberst Junaid seine Zustimmung zur Operation. Der Neurochirurg sagte noch, er würde Dr. Mumtaz hinzuziehen. Mit zitternden Händen unterschrieb mein Vater die Einverständniserklärung. Schwarz auf weiß stand dort zu lesen, dass die Patientin sterben konnte. Etwa um halb zwei in der Nacht fingen der Oberst und Dr. Mumtaz zu operieren an. Meine Mutter und mein Vater saßen vor dem OP-Raum. »O Gott, pass auf Malala auf«, betete mein Vater. Er fing an, mit Allah zu verhandeln. »Und wenn ich künftig in der Wüste darben muss, sie muss wieder die Augen aufmachen. Ich kann nicht ohne sie sein. Allah, ich gebe den Rest meines Lebens für sie, ich bin lange genug auf Erden. Und wenn sie auch versehrt bleibt, aber lass sie bitte am Leben.« Irgendwann fiel meine Mutter ihm ins Wort. »Gott ist kein Geizkragen«, sagte sie. »Er wird mir meine Tochter so zurückgeben, wie sie war.« Sie fing an, mit dem heiligen Koran in der Hand zu beten, stand einfach nur da, das Gesicht zur Wand, rezitierte die Verse wieder und wieder, stundenlang. »So wie sie habe ich noch nie jemanden beten gesehen«, sagte Madam Maryam. »Ich war mir sicher, dass Gott solche Gebete erhören würde.« Mein Vater versuchte, nicht an die Vergangenheit zu denken und daran, ob es falsch gewesen war, mich dazu zu ermutigen, laut meine Meinung zu sagen und mich öffentlich zu engagieren.
Im OP sägte Oberst Junaid ein etwa acht bis zehn Quadratzentimeter großes Rechteck aus der linken oberen Schädeldecke, damit mein Gehirn genug Platz bekam. Dann machte er einen Schnitt in das Unterhautgewebe links am Bauch und legte das Stück Schädelknochen hinein, um es dort zu konservieren. Außerdem nahm er einen Luftröhrenschnitt vor, weil er fürchtete, die Schwellung würde das Atemzentrum blockieren. Er entfernte die Blutgerinnsel aus meinem Gehirn und die Kugel in der Nähe des Schulterblatts. Nach der ganzen Prozedur wurde ich an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Die Operation dauerte fast fünf Stunden. Trotz der Gebete meiner Mutter ging mein Vater davon aus, dass 90 Prozent der Leute, die draußen vor dem Krankenhaus warteten, sicher dachten, bald werde man Malalas Leichnam in Empfang nehmen. Viele seiner Freunde und Mitstreiter waren sehr besorgt, aber ihm war bewusst, dass es auch andere gab, die der Ansicht waren, nun hätten wir bekommen, was wir verdienten.
Mein Vater war vor die Tür gegangen, um sich eine kurze Pause von der Anspannung vor dem Operationssaal zu nehmen, als eine Krankenschwester auf ihn zutrat. »Sind Sie Malalas Vater?«, fragte sie. Wieder sank ihm aller Mut. Die Schwester führte ihn in einen Raum. Er nahm an, nun würden sie ihm gleich mitteilen, es täte ihnen leid, aber man hätte seine Tochter verloren. Stattdessen sagte jemand zu ihm: »Wir benötigen Blutkonserven von der Blutbank.« Mein Vater war gleichzeitig erleichtert und ratlos. »Bin ich denn der einzige Mensch, der das holen kann?«, fragte er. Stattdessen sprang einer seiner Freunde für ihn ein.
Als die Chirurgen aus dem OP kamen, war es gegen halb sechs. Sie sagten meinem Vater, sie hätten ein Stück Schädelknochen entfernt und es in meinen Bauch gelegt. In unserer Kultur ist es nicht üblich, dass Ärzte Patienten oder Angehörigen etwas erklären, und um sich mit Oberst Junaid weiterhin gütlich zu stellen, fragte mein Vater ihn demütig: »Bitte verzeihen Sie, aber ich habe eine dumme Frage. Wird meine Tochter überleben?«
»In der Medizin ergibt zwei plus zwei nicht immer vier«, erwiderte Oberst Junaid. »Wir haben unsere Arbeit getan, wir haben ein Stück der Schädeldecke entfernt. Jetzt müssen wir abwarten.«
»Ich habe noch eine dumme Frage«, sagte mein Vater. »Was ist mit dem Knochen? Was machen Sie jetzt damit?«
»In drei Monaten setzen wir ihn wieder ein«, antwortete Dr. Mumtaz. »Das ist ganz leicht. So wie das hier …« Er klatschte in die Hände.
Am nächsten Morgen gab es gute Neuigkeiten. Ich hatte die Arme bewegt. Aus der Provinz KPK waren drei Top-Chirurgen angereist, um mich zu untersuchen. Sie sagten, Oberst Junaid hätte einen exzellenten Job gemacht und die Operation sei hervorragend verlaufen, doch nun solle man mich in ein künstliches Koma versetzen, zu viel Druck würde auf dem Gehirn lasten, würde ich wieder zu Bewusstsein gelangen.
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							Dr. Fiona Reynolds und Dr. Javid Kayani an meinem Bett.


Während ich zwischen Leben und Tod schwebte, übernahmen die Taliban in einer Verlautbarung die Verantwortung für den Anschlag auf mich, stritten jedoch ab, dass meine Bildungskampagne der Grund dafür gewesen sei. »Wir haben dieses Attentat verübt, und jeder, der sich gegen uns ausspricht, wird auf gleiche Weise angegriffen«, sagte Ehsanullah Ehsan, ein Sprecher der TTP, der pakistanischen Taliban. »Malala wurde wegen ihrer Vorreiterrolle angegriffen. Sie hat weltliches Gedankengut verbreitet … Sie ist noch jung, aber sie hat in den Gebieten der Paschtunen für die westliche Kultur geworben. Sie ist prowestlich eingestellt, sie hat das Wort gegen die Taliban erhoben, sie hat Präsident Obama ihr Idol genannt.«
Mein Vater wusste, worauf Ehsanullah Ehsan anspielte. Nachdem ich den Nationalen Friedenspreis bekommen hatte, war ich oft im Fernsehen aufgetreten. In einem Interview war ich gebeten worden, meine Helden zu benennen. Daraufhin hatte ich Khan Abdul Ghaffar Khan genannt, Benazir Bhutto und Präsident Barack Obama. Ich hatte über Obama gelesen und bewunderte ihn, weil er als junger Schwarzer aus armer Familie trotz alledem seine Träume verwirklicht hatte. Pakistans Bild von Amerika war zu einem Zerrbild verschwommen, in dem sich nur noch Drohnen, geheime Razzien auf unserem Hoheitsgebiet und Figuren wie Raymond Davis klar abzeichneten.
Ein Taliban-Sprecher verkündete, Fazlullah habe den Anschlag schon bei einer Versammlung vor zwei Monaten angeordnet. »Jeder, der gemeinsam mit der Regierung Stellung gegen uns bezieht, wird durch unsere Hände sterben«, sagte er. »Ihr werdet noch sehen, auch andere wichtige Menschen werden bald schon zum Opfer werden.« Außerdem sagte er, sie hätten zwei örtliche Männer aus dem Swat gehabt, die Informationen über meinen Schulweg gesammelt hätten. Das Attentat sei mit Absicht direkt neben einem Kontrollpunkt der Armee verübt worden, um zu demonstrieren, dass sie, die Taliban, überall zuschlagen konnten.
An jenem ersten Morgen, nur ein paar Stunden nach meiner Operation, herrschte hektische Betriebsamkeit im Combined Military Hospital; die Leute brachten ihre Uniformen in Ordnung und räumten überall auf. Dann kam plötzlich der Oberbefehlshaber der Armee, General Ashfaq Kayani, hereingefegt. »Das Land betet für Sie und Ihre Tochter«, sagte er zu meinem Vater. Ich war General Kayani bereits Ende 2009 begegnet, als er nach dem Ende der Militäroperation zu einer großen Versammlung im Swat erschienen war. »Ich bin froh, dass Sie so wunderbare Arbeit geleistet haben«, hatte ich damals zu ihm gesagt. »Jetzt müssen Sie nur noch Fazlullah fangen.« Der ganze Saal hatte applaudiert, und General Kayani war zu mir getreten und hatte mir die Hand auf den Kopf gelegt wie ein Vater. Dr. Junaid erstattete jetzt Bericht über meine Operation und den weiteren Behandlungsplan. Der General wies ihn an, die CT-Aufnahmen an die besten Experten im Ausland zu schicken.
Nach seinem Besuch durfte wegen des Infektionsrisikos niemand mehr zu mir. Es kamen so viele Menschen – Imran Khan, der ehemalige Kricketspieler und heutige Politiker; Mian Iftikhar Hussain, der Informationsminister der Provinz, dessen Sohn von den Taliban erschossen worden war, nachdem er die Selbstmordattentate kritisiert hatte; und der Ministerpräsident der Provinz KPK, Haider Hoti, mit dem ich in Talkshows aufgetreten war. Keiner von ihnen wurde zu mir vorgelassen. »Malala wird nicht sterben«, sagte Hoti zu den Leuten. »Sie hat noch viel zu tun.«
Gegen 15 Uhr trafen zwei englische Ärzte mit dem Hubschrauber aus Rawalpindi ein. Dr. Javid Kayani und Dr. Fiona Reynolds arbeiteten in Krankenhäusern in Großbritannien, zufällig waren sie gerade in Pakistan, um unsere Armee beim Aufbau des landesweit ersten Lebertransplantationsprogramms zu beraten. Es gibt bei uns viele erschreckende Statistiken, und eine davon ist, dass in Pakistan jedes siebte Kind an Hepatitis erkrankt, vor allem aufgrund schmutziger Nadeln. Nicht wenige dieser Kinder sterben an einem Leberschaden. General Kayani war fest entschlossen, dem ein Ende zu setzen. Wieder einmal setzte sich die Armee dort ein, wo Zivilpersonen versagt hatten, in diesem Fall hatten sie kein Transplantationsprogramm zustande gebracht. Der General hatte die Ärzte gebeten, ihm über ihre Fortschritte Bericht zu erstatten, bevor sie nach Hause flogen. Das war zufällig eben der Morgen gewesen, an dem ich angeschossen worden war.
Als sie sein Büro betraten, flimmerten die Bilder vom Anschlag über mehrere Bildschirme. Ein lokaler Urdu-Sender und Sky News berichteten darüber. Der Armeechef und der Arzt waren trotz ihrer Namensgleichheit nicht verwandt, doch die beiden kannten sich gut. Daher meinte der General zu Dr. Javid Kayani, er mache sich Sorgen, weil er so unterschiedliche Berichte über meinen Fall hörte. Er bat ihn, einen Blick auf mich zu werfen und zu sehen, wie es mir gehe, bevor er zurück nach England flog. Dr. Javid Kayani, Notfallarzt am Queen Elizabeth Hospital in Birmingham, stimmte zu, sicherte sich aber die Unterstützung von Dr. Reynolds, die als Intensivmedizinerin am Kinderkrankenhaus in derselben Stadt arbeitete. Die Ärztin war allerdings nicht begeistert gewesen, dass sie nach Peshawar sollte, das zu jener Zeit für Ausländer ein gefährliches Gebiet war. Doch als sie hörte, dass ich mich für Mädchen-Schulbildung engagierte, war sie nur zu gern bereit zu helfen. Schließlich – so meinte sie – habe sie ja selbst das Glück gehabt, eine gute Schule zu besuchen und danach Medizin studieren zu können.
Oberst Junaid und der Leiter des CMH waren nicht darüber erfreut, die beiden Briten zu sehen. Es bedurfte einiger Diskussionen, bis Dr. Kayani deutlich machte, wer sie geschickt hatte. Die Ärzte aus Großbritannien waren mit dem, was sie vorfanden, nicht glücklich. Als Erstes drehten sie den Wasserhahn auf, um sich vor der Untersuchung die Hände zu waschen. Leider gab es kein Wasser. Anschließend überprüfte Dr. Reynolds die Apparate und Werte und murmelte etwas zu ihrem Kollegen. Danach fragte sie, wann zum letzten Mal mein Blutdruck gemessen worden sei. »Vor zwei Stunden«, lautete die Antwort. Sie sagte, es sei notwendig, den Blutdruck ständig zu kontrollieren. Auch wollte sie von den Krankenschwestern wissen, weshalb kein arterieller Zugang gelegt worden sei. Weiterhin bemängelte sie, dass mein Kohlendioxidspiegel viel zu niedrig sei.
Mein Vater war froh, nicht zu hören, was Dr. Reynolds zu Dr. Kayani gesagt hatte. Aber er hätte über ihre Worte froh sein können. Ich sei »rettbar«, das nämlich hatte sie geflüstert. Ich hätte zur richtigen Zeit die richtige Operation bekommen, doch jetzt würde man meine Genesungschancen durch die mangelhafte Nachsorge aufs Spiel setzen. Nach einem neurochirurgischen Eingriff ist es lebenswichtig, Atmung und Gasaustausch ständig zu überwachen und den Kohlendioxidwert im normalen Bereich zu halten. Das zu überwachen sollte Sinn und Zweck all der Schläuche und Monitore sein. Der Mediziner aus Birmingham meinte, es sei, wie ein Flugzeug zu fliegen, das könne man auch nur, wenn man die richtigen Instrumente benutzt. Und obwohl diese Instrumente im Krankenhaus vorhanden waren, benutzte man sie nicht richtig. Dann gingen die beiden zu dem Hubschrauber, der sie nach Peshawar geflogen hatte. Es war gefährlich, nach Einbruch der Dunkelheit in dieser Gegend unterwegs zu sein.
Unter den Besuchern, die nicht zu mir vorgelassen wurden, war auch Rehman Malik, der damalige Innenminister. Er brachte Pässe für mich und meinen Vater mit. Mein Vater bedankte sich bei ihm, aber als er abends in die Militärunterkunft zurückkehrte, zog er einen der beiden Pässe aus der Tasche und reichte ihn meiner Mutter. »Das ist Malalas Pass«, sagte er mit Bestürzung in der Stimme. »Ich weiß allerdings nicht, ob er dafür gedacht ist, um ins Ausland zu fahren oder eher in den Himmel.« In der kleinen abgeschlossenen Welt im CMI war meiner Familie überhaupt nicht bewusst geworden, dass meine Geschichte inzwischen um die ganze Welt gegangen war. Die Menschen forderten überall, dass ich zur Behandlung ins Ausland gebracht würde.
Mein Zustand verschlechterte sich, und mein Vater ging kaum noch ans Telefon. Einer der wenigen Anrufe, die er entgegennahm, kam von den Eltern von Arfa Karim, einem Mädchen aus der Provinz Punjab, das als Computergenie galt und mit dem ich über Foren in Kontakt gewesen war. Mit neun Jahren wurde Arfa zum weltweit jüngsten Microsoft Certified Professional (MCP) ernannt und war sogar zu einem Treffen mit Bill Gates ins Silicon Valley eingeladen worden. Doch tragischerweise war sie im Januar 2012 nach einem epileptischen Anfall an Herzstillstand gestorben. Sie war erst 16 Jahre alt gewesen, nur ein Jahr älter als ich.
Als ihr Vater anrief, fing mein Vater an zu weinen. »Sagen Sie mir bitte, wie man ohne seine Tochter leben kann«, schluchzte er.
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Ich war am Dienstagmittag angeschossen worden. Am Donnerstagmittag war mein Vater überzeugt, dass ich sterben würde. Er bat seinen Schwager Faiz Mohammed, dass man im Dorf Vorbereitungen für meine Beerdigung treffen solle.
Man hatte mich ins künstliche Koma versetzt, und meine Lebenssignale wurden immer schwächer. Gesicht und Körper waren angeschwollen, Nieren und Lungen stellten allmählich ihre Funktion ein. Mein Vater meinte, es sei eine Qual gewesen, mich an all diese Schläuche angeschlossen zu sehen. Er glaubte, ich sei klinisch tot, und war am Boden zerstört. »Es ist zu früh«, sagte er sich. »Sie ist doch erst fünfzehn. Soll ihr Leben wirklich hier schon enden?«
Meine Mutter betete unablässig und hatte nur wenig geschlafen. Mein Onkel Faiz Mohammad sagte ihr, sie solle die Sure über den Haj rezitieren, das Kapitel im Koran, in dem die obligatorische Pilgerfahrt der Muslime beschrieben wird. Wieder und wieder sprach sie die nämlichen zwölf Verse (58 bis 70), die von der Allmacht Gottes handeln. Sie sagte zu meinem Vater, sie glaube, ich würde es schaffen, doch er meinte, er wüsste nicht, wie das zugehen sollte.
Als Oberst Junaid kam, um nach mir zu schauen, wollte mein Vater erneut wissen: »Wird sie überleben?«
»Glauben Sie an Gott?«, fragte der Arzt zurück.
»Ja«, antwortete mein Vater.
Mein Vater hielt Oberst Junaid für einen Mann von großer spiritueller Reife. Sein Rat war, Gott zu danken, denn dann würden all unsere Gebete erhört werden.
Zuvor, am späten Mittwochabend, waren zwei Militärärzte aus Islamabad eingetroffen, Spezialisten auf dem Gebiet der Intensivmedizin. Auch diese hatte General Kayani geschickt. Die britischen Ärzte hatten ihn nämlich darüber informiert, dass ich entweder einen Gehirnschaden erleiden oder sterben würde, wenn man mich in Peshawar ließe, weil die Intensivmedizin dort nicht besonders gut ausgestattet sei. Außerdem bestünde ein hohes Infektionsrisiko. Sie hatten dafür plädiert, mich ins Ausland zu verlegen. Bis dahin sollte man einen Spitzenmediziner holen, der sich um mich kümmerte.
Im Moment aber sah es so aus, als wären sie zu spät gekommen. Die Belegschaft des Krankenhauses hatte keine der Veränderungen vorgenommen, die Dr. Reynolds vorgeschlagen hatte, und mein Zustand verschlechterte sich infolge einer Infektion im Laufe der Nacht zusehends. Am Donnerstagmorgen rief einer der beiden Militärärzte, Brigadier Aslam, Dr. Reynolds an. »Malala ist in einem schlechten Zustand«, meinte er zu ihr. Ich hatte eine Sepsis entwickelt und dazu noch eine Blutgerinnungsstörung. Mein Blutdruck war sehr niedrig, der pH-Wert des Blutes gesunken. Ich schied keinen Urin mehr aus, was auf ein beginnendes Nierenversagen hindeutete, und meine Laktatwerte waren enorm gestiegen. Offensichtlich war alles schiefgelaufen, was nur schieflaufen konnte.
Dr. Reynolds war bereits auf dem Weg zum Flughafen, um nach Birmingham zurückzufliegen. Ihr Gepäck hatte sie schon vorausgeschickt. Nachdem man ihr aber die neuesten Entwicklungen mitgeteilt hatte, wollte sie unbedingt helfen. Zwei Krankenschwestern aus Birmingham blieben ebenfalls da. Am Donnerstag um die Mittagszeit war Dr. Reynolds zurück in Peshawar. Sie teilte meinem Vater mit, dass ein Militärhubschrauber mich nach Rawalpindi in ein Armeekrankenhaus bringen würde, dort gäbe es die besten Intensivmediziner. Mein Vater meinte, ein Kind in meinem Zustand könne man doch wohl kaum transportieren, aber die Ärztin sagte, sie habe schon viele solcher Krankenüberführungen geleitet, er brauche sich keine Sorgen zu machen. Dann fragte er, ob überhaupt noch Hoffnung für mich bestünde. »Gäbe es keine Hoffnung, wäre ich nicht hier«, antwortete sie. Mein Vater erzählte später, in diesem Augenblick habe er die Tränen nicht zurückhalten können. Eine Krankenschwester sei gerade vorbeigekommen, sie hätte Malala Augentropfen verabreicht. »Sieh, Khaista«, sagte meine Mutter. »Dr. Reynolds hat recht. Hätte Malala keine Überlebenschance, würden die Schwestern ihr sicher keine Augentropfen geben.« Die Ärztin sah auch nach Shazia. Sie erzählte meinem Vater, dem anderen angeschossenen Mädchen gehe es gut, Shazia habe sogar darum gebeten, sich um Malala zu kümmern.
Ein Motorradkonvoi mit Blaulicht eskortierte den Krankenwagen, in dem ich lag, zum Hubschrauberlandeplatz. Der Flug mit dem Helikopter dauerte eine Stunde und fünfzehn Minuten. Dr. Fiona Reynolds hatte sich während der ganzen Zeit nicht eine Sekunde hingesetzt. Sie war so mit der Kontrolle der Instrumente beschäftigt gewesen, dass es für meinen Vater aussah, als liefere sie sich einen Kampf mit ihnen.
Die Ärztin tat, was sie schon seit Jahren tat. Die eine Hälfte ihrer Arbeit in Großbritannien bestand im Transport schwerkranker Kinder, die andere in ihrer intensivmedizinischen Versorgung. Doch eine Situation wie diese war auch für sie neu. Peshawar war für Menschen aus dem Westen gefährlich. Doch erst als sie mich gegoogelt hatte, war ihr bewusst geworden, wie bedrohlich die Mission wirklich war. »Wäre Malala etwas passiert, hätte man sofort in der weißen Frau die Schuldige gesehen«, sagte sie später. »Wäre Malala gar gestorben, hätte ich Pakistans Mutter Teresa getötet.«
Sobald wir in Rawalpindi landeten, brachte ein Notarztwagen mit Militäreskorte uns in das Armed Forces Institute of Cardiology (AFIC). Beunruhigt erkundigte sich mein Vater, ob man in einem Institut der Kardiologie überhaupt wisse, wie mit Kopfverletzungen umzugehen sei. Dr. Reynolds versicherte ihm, dieses Krankenhaus habe in Pakistan die beste Intensivmedizin, mit der modernsten Ausrüstung. Alle Ärzte seien in Großbritannien ausgebildet worden. Die Krankenschwestern aus Birmingham erwarteten uns bereits. In der Zwischenzeit hatten sie die Kardiologie-Schwestern in die speziellen Versorgungsmaßnahmen von Patienten mit Kopfverletzungen eingewiesen.
Die nächsten drei Stunden kümmerten sie sich nur um mich. Ich bekam andere Antibiotika und weitere Blutkonserven, da ich auf die bisherigen Bluttransfusionen negativ zu reagieren schien. Schließlich hieß es, ich sei stabil.
Der Krankenhauskomplex wurde vollständig abgeriegelt. Ein ganzes Bataillon Soldaten war zu seiner Bewachung abkommandiert, und auf den Dächern lagen Scharfschützen. Niemand wurde hineingelassen. Die Ärzte mussten Uniform tragen. Patienten durften nur von ihren nächsten Verwandten Besuch erhalten, und diese Besuche unterlagen wiederum strengen Sicherheitsvorkehrungen. Meinen Eltern wurde ein Major zugeteilt, der ihnen auf Schritt und Tritt folgte, was meinen Vater ein wenig beunruhigte. Schließlich warnte ihn mein Onkel dauernd: »Sei bloß vorsichtig! Vielleicht sind Leute vom Geheimdienst darunter.«
Meine Familie bekam drei Zimmer in der Offiziersunterkunft. Ihre Handys mussten sie abgeben, angeblich aus Sicherheitsgründen. Aber vielleicht wollte man meinen Vater auch daran hindern, Informationen an die Medien zu geben. Jedes Mal, wenn meine Eltern den kurzen Weg von der Unterkunft zum Krankenhaus zurücklegen wollten, musste das zuvor per Funkgerät angekündigt werden. Das gesamte Prozedere dauerte mindestens eine halbe Stunde. Sogar wenn sie nur den Speisesaal aufsuchen wollten, wurden die Wachen alarmiert. Wie gesagt, niemand durfte den Teil des Krankenhauses betreten, in dem ich lag – nicht einmal der damalige Premierminister Raja Pervez Ashraf, der mich besuchen wollte. Auf den ersten Blick mochten all diese Sicherheitsvorkehrungen übertrieben erscheinen, doch im Verlauf der vergangenen drei Jahre war es den Taliban mehrfach gelungen, sich sogar zu den am schärfsten bewachten militärischen Einrichtungen Zutritt zu verschaffen und ihre Anschläge durchzuführen, so zum Beispiel auf den Marinestützpunkt Mehran, den Luftwaffenstützpunkt in Kamra und auf das Generalhauptquartier, das nur ein Stück die Straße hinunter lag. Es bestand also sehr wohl Gefahr, dass die Taliban einen Anschlag auf uns verüben könnten.
Mein Vater hatte Warnungen erhalten, dass man auch meine Brüder nicht verschonen würde. Khushal hielt sich zu der Zeit noch in Mingora auf, und so machte mein Vater sich ziemliche Sorgen. Später wurde aber auch Khushal zu meiner Familie nach Rawalpindi gebracht. In der Offiziersunterkunft gab es weder Internet noch Computer, doch Yaseem Mama, der Koch, war sehr zuvorkommend. Er versorgte meine Familie regelmäßig mit Zeitungen und allem anderen, was sie sonst noch brauchten. Yaseem meinte, er sei stolz, meiner Familie das Essen servieren zu dürfen. Seine Güte ging meiner Familie so zu Herzen, dass sie ihm unsere Familiengeschichte erzählten. Er wollte ihnen mit seinen Speisen Kraft geben und ihr Leid lindern. Da sie kaum etwas aßen, bereitete er die köstlichsten Gerichte zu und tischte ihnen Kuchen und Eiercreme auf, um ihren Appetit anzuregen. Irgendwann meinte Khushal, der Esstisch sehe so leer aus, wenn nur vier Leute daran säßen. Sie fühlten sich nicht vollständig.
In einer der von Yaseem mitgebrachten Zeitschriften las mein Vater zum ersten Mal von dem Aufschrei, den das Attentat auf mich im Ausland ausgelöst hatte. Die ganze Welt schien sich zu empören. Ban Ki-moon, der Generalsekretär der Vereinten Nationen, sprach von einem »feigen, schändlichen Akt«. Präsident Obama sagte, diese Schüsse seien »verwerflich, abstoßend und tragisch«.
In Pakistan hingegen waren die Reaktionen gemischt. Einige Zeitungen nannten mich zwar eine »Ikone des Friedens«, andere aber verbreiteten nur die üblichen Verschwörungstheorien. In einigen Blogs wurde sogar angezweifelt, dass tatsächlich auf mich geschossen worden war. Alle möglichen Geschichten wurden über mich verbreitet, speziell in der Urdu-Presse. So wurde zum Beispiel behauptet, ich hätte mich gegen das Tragen von Bärten ausgesprochen. Mit am lautesten machte Dr. Raheela Qazi gegen mich Stimmung. Die Parlamentsabgeordnete für die Jamaat-e-Islami nannte mich eine Handlangerin der Amerikaner. Zum Beweis für meinen »intimen Umgang mit den US-Militärbehörden« zeigte sie ein Foto vor, auf dem ich neben dem amerikanischen Sonderbeauftragten Richard Holbrooke sitzend abgebildet bin.
Dr. Reynolds war uns eine große Unterstützung. Meine Mutter spricht nur Paschtu und konnte ihre Bemerkungen nicht verstehen. Aber Dr. Reynolds streckte einfach den Daumen nach oben, wenn sie aus meinem Krankenzimmer kam, und sagte: »Gut!« Sie war nicht nur die behandelnde Ärztin, sondern wurde auch zu jener Person, an die wir uns mit allem wenden konnten. Sie setzte sich mit meiner Familie zusammen, um ihr geduldig alles zu erklären. Und dann musste mein Vater meiner Mutter übersetzen, was sie geäußert hatte. Mein Vater zeigte sich davon ebenso zufrieden wie überrascht. In unserem Land würden sich nur wenige Ärzte die Zeit nehmen, einer Analphabetin jede Einzelheit ausführlich auseinanderzusetzen.
Man sagte meinen Eltern, überall auf der Welt hätten Krankenhäuser angeboten, mich zu versorgen. In Amerika war es ein gewisses Johns Hopkins Hospital, das uns eine kostenlose Behandlung in Aussicht stellte. Auch Einzelpersonen wollten helfen. Der heutige US-Außenminister zum Beispiel. John Kerry war damals Senator, ein reicher Mann, der oft in Pakistan gewesen war. Und Gabrielle Giffords, eine ehemalige Senatsabgeordnete, der man in einem Einkaufszentrum in Arizona in den Kopf geschossen hatte, als sie dort auf Wahlkampftour war. Außerdem kamen Hilfsangebote aus Deutschland, Singapur, den Vereinigten Arabischen Emiraten und Großbritannien.
Niemand fragte meinen Vater oder meine Mutter in dieser Angelegenheit um ihre Meinung. Sämtliche Entscheidungen wurden von der Armee getroffen. General Kayani besprach sich erneut mit Dr. Javid Kayani, ob ich nicht doch ins Ausland gebracht werden solle. Der Armeechef verwendete erstaunlich viel Zeit auf diese Überlegung – Dr. Kayani sagt, sie hätten über meinen Fall sechs Stunden lang diskutiert. Der General begriff vielleicht eher als so mancher Politiker, welche Konsequenzen es nach sich ziehen würde, sollte ich nicht überleben. Gleichzeitig hoffte er, so für eine Großoffensive gegen die Taliban breite politische Unterstützung zu finden. Aber man sagte von ihm auch, er sei ein mitfühlender Mensch. Sein Vater, ein einfacher Soldat, war jung gestorben. Als ältestes von acht Kindern musste er von da an seine ganze Familie ernähren. Nachdem er Oberbefehlshaber der Streitkräfte geworden war, bestand General Kayanis erste Maßnahme darin, für eine bessere Unterbringung, Verpflegung und Ausbildung der einfachen Soldaten zu sorgen. Er kümmerte sich nicht nur um die Stellung der Offiziere.
Dr. Reynolds meinte, dass ich möglicherweise einen Sprachfehler zurückbehalten könnte. Unter Umständen könnten auch mein rechter Arm und mein rechtes Bein künftig in ihrer Funktion eingeschränkt sein. Ich würde also eine gute Rehabilitation brauchen, die in Pakistan aber nicht zu bekommen sei. »Wenn Sie wirklich das Beste für Ihre Tochter wollen, müssen Sie sie ins Ausland schicken«, lautete ihr Rat an meine Eltern.
Nach der Geschichte mit Raymond Davis und der Tötung Bin Ladens waren die politischen Beziehungen zwischen Pakistan und Amerika schlecht, und so war General Kayani darauf bedacht, keine amerikanische Hilfe anzunehmen, vor allem seit ein US-Hubschrauber an einem Grenzposten mehrere pakistanische Soldaten getötet hatte.
Dr. Kayani schlug uns das Great Ormond Street Hospital in London vor, auch einige Spezialkliniken in Edinburgh und Glasgow. »Und warum nicht Ihr eigenes Krankenhaus?«, wollte der General wissen.
Der Arzt hatte diese Frage erwartet. Das Queen Elizabeth Hospital in Birmingham ist bekannt dafür, dass dort britische Kriegsverletzte aus Afghanistan und dem Irak behandelt werden. Außerdem hatte es den Vorteil, außerhalb der Stadt zu liegen, so dass eine gewisse Abgeschiedenheit gewährleistet war. Also rief er seinen Vorgesetzten Kevin Bolger an, den Betriebsdirektor des Krankenhauses, der sofort zustimmte. Hinterher allerdings meinte er, niemand habe damals damit gerechnet, dass meine Behandlung die ganze Klinik beanspruchen würde.
Die Aufnahme im Queen Elizabeth Hospital war jedoch mit Hindernissen verbunden, da ich Ausländerin und zudem minderjährig war. Nur zu bald fand sich Bolger in den Schlingen der britischen und pakistanischen Bürokratie wieder. Währenddessen verstrich kostbare Zeit. Mein Zustand hatte sich zwar stabilisiert, doch ich musste innerhalb der nächsten 48, maximal 72 Stunden verlegt werden, damit weitere positive Ergebnisse erzielt werden konnten.
Schließlich bekamen wir die Erlaubnis. Nun stellte sich den Ärzten die Frage, wie ich dorthin gelangen sollte und wer den Krankentransport bezahlen würde. Dr. Javid Kayani schlug vor, doch ein Angebot der britischen Royal Air Force anzunehmen, die Erfahrung mit dem Ausfliegen verwundeter Soldaten aus Afghanistan habe. Doch General Kayani war damit nicht einverstanden. Er bestellte den Mediziner aus Birmingham zu einer Besprechung spätnachts zu sich nach Hause – der General pflegte immer lange aufzubleiben – und setzte dem Arzt, kettenrauchend wie immer, auseinander, er wünsche keine ausländische Militärbeteiligung. Es waren bereits diverse Verschwörungstheorien bezüglich des Attentats auf mich im Umlauf. Einige Leute behaupteten, ich sei eine CIA-Agentin und dergleichen Dinge mehr, und der General wollte diesen Gerüchten nicht zusätzlich Nahrung geben.
Das brachte nun Dr. Javid Kayani in eine schwierige Lage. Die britische Regierung hatte zwar ihre Unterstützung angeboten, doch war dazu ein offizielles Hilfsersuchen seitens der pakistanischen Regierung nötig. Diese aber wollte ein solches Gesuch nicht stellen, aus Angst, ihr Gesicht zu verlieren.
Glücklicherweise griff an diesem Punkt die Herrscherfamilie der Vereinigten Arabischen Emirate ein. Sie bot uns ihren Privatjet an, der mit einer eigenen Krankenstation ausgerüstet war. In den frühen Morgenstunden des 15. Oktober, es war ein Montag, sollte ich zum ersten Mal in meinem Leben die Grenzen Pakistans überschreiten.
***
Meine Eltern hatten nicht die geringste Ahnung von all diesen Verhandlungen. Natürlich hatten sie mitbekommen, dass Diskussionen im Gange waren, mich ins Ausland zu verlegen. Und selbstverständlich nahmen sie an, dass sie mich begleiten würden, wohin man mich auch verlegen mochte. Meine Mutter und meine Brüder hatten keine Pässe oder andere Ausweise.
Am Sonntagnachmittag teilte der Oberst meinem Vater mit, man würde mich am nächsten Tag nach Großbritannien bringen. Es sei jedoch nur ihm gestattet, mit mir zu fliegen, meine Brüder und meine Mutter dürften nicht mitkommen. Es hieß, es gebe ein Problem mit der Beschaffung ihrer Pässe. Man befahl ihm außerdem, aus Sicherheitsgründen der restlichen Familie gegenüber absolutes Stillschweigen über seine Reise zu bewahren.
Da mein Vater vor meiner Mutter keine Geheimnisse hat, war klar, dass er so etwas unter keinen Umständen für sich behalten würde, und so erzählte er ihr schweren Herzens, was uns bevorstand. Meine Mutter saß gerade mit Faiz Mohammed zusammen, der wütend schnaubte, als er all das hörte: »Wenn meine Schwester mit den zwei Jungen allein in Mingora ist, wer weiß, was ihnen da alles passieren kann!«
Mein Vater rief den Oberst an: »Ich habe meiner Familie Bescheid gesagt, und keiner ist über die getroffenen Entscheidungen glücklich. Ich kann meine Familie nicht allein in Pakistan zurücklassen.« Das war nun ein Problem, denn ich war minderjährig und durfte nicht allein reisen. Viele Leute versuchten, meinen Vater zu überreden, auch Oberst Junaid, Dr. Kayani und Dr. Reynolds. Mein Vater aber mochte es gar nicht, wenn er gedrängt wurde, und blieb hart, obwohl ihm bewusst war, dass er damit ein ordentliches Chaos auslöste.
Dr. Kayani erklärte er: »Meine Tochter ist bei Ihnen in guten Händen und reist in ein sicheres Land. Ich kann meine Frau und meine Söhne nicht allein in Pakistan lassen. Sie sind hier in höchstem Maße gefährdet. Was meiner Tochter geschehen ist, ist geschehen. Sie ist jetzt in Gottes Hand. Ich habe aber drei Kinder, und meine Söhne sind genauso wichtig für mich wie meine Tochter.«
Der Arzt bat meinen Vater um ein Gespräch unter vier Augen. »Sind Sie sicher, dass das der einzige Grund ist, warum Sie nicht mitfliegen wollen?« Er wollte sich vergewissern, dass niemand Druck auf meinen Vater ausübte. Worauf mein Vater entgegnete: »Meine Frau hat zu mir gesagt: ›Du kannst uns doch nicht allein lassen.‹« Der Doktor legte meinem Vater die Hand auf die Schulter und versicherte ihm, dass man sich liebevoll um mich kümmern würde, und er bat ihn um sein Vertrauen. »Ist es nicht ein Wunder, dass Sie alle hier waren, als auf Malala geschossen wurde?«, meinte mein Vater. »Nun, ich glaube, dass Gott uns zuerst die Lösung und dann das Problem schickt«, gab Dr. Kayani ihm zur Antwort.
Also unterzeichnete mein Vater eine Vollmacht, die Dr. Fiona Reynolds erlaubte, in Vertretung meiner Eltern für mich tätig zu werden. Während meiner Behandlung in Großbritannien würde ich sozusagen ihr Mündel sein. Als er ihr meinen Pass gab, hatte mein Vater Tränen in den Augen. Er ergriff ihre Hand und sagte: »Dr. Fiona, ich vertraue Ihnen. Bitte nehmen Sie sich meiner Tochter an.«
Dann kamen mein Vater und meine Mutter an mein Bett, um sich von mir zu verabschieden. Es war etwa elf Uhr abends, als sie mich zum letzten Mal auf pakistanischem Boden sahen. Ich konnte nicht sprechen, meine Augen waren geschlossen, nur meine Atemzüge sagten ihnen, dass ich noch am Leben war.
Meine Mutter weinte, aber mein Vater versuchte, sie zu beruhigen, denn in seinen Augen war ich hervorragend versorgt. Alle die kritischen Phasen, die man meiner Familie genannt hatte, die gefährlichen 24 Stunden, die nächsten 48 beziehungsweise 72 Stunden, hatte ich überstanden. Die Schwellung des Gehirns war zurückgegangen, meine Blutwerte hatten sich verbessert. Meine Familie glaubte fest daran, dass die beiden britischen Ärzte mir die bestmögliche Behandlung zukommen lassen würden.
Als meine Eltern in ihre Räume zurückkehrten, wollte der Schlaf sich nicht einstellen. Kurz nach Mitternacht klopfte jemand an die Tür zur Offiziersunterkunft. Es war einer der Militärs, die meinen Vater hatten überzeugen wollen, dass es besser sei, meine Mutter allein zu lassen und mich nach England zu begleiten. Nun sagte er meinem Vater, dass er mit mir fliegen müsse, weil man mich sonst vielleicht nicht aufnehmen würde.
»Ich habe schon am Abend gesagt, dass dieses Thema für mich erledigt ist«, entgegnete mein Vater. »Warum wecken Sie mich da mitten in der Nacht? Ich werde meine Familie nicht im Stich lassen.«
Danach schickte man einen anderen Offizier, der ihn umstimmen sollte. »Sie müssen mit, Sie sind der Vater. Wenn Sie nicht mitreisen, nimmt das britische Krankenhaus Ihre Tochter vielleicht nicht auf«, behauptete er.
»Die Entscheidung ist gefallen.« Mein Vater blieb hart. »Ich werde meine Meinung nicht ändern. Wir werden alle nachkommen, wenn das Problem mit den Papieren geklärt ist.«
Daraufhin meinte der Offizier: »Wir müssen noch mal ins Krankenhaus. Es gibt da ein paar weitere Formulare zu unterzeichnen.«
Mein Vater wurde misstrauisch, es war schon nach Mitternacht. Keineswegs wollte er allein dem Offizier folgen, er bestand darauf, dass meine Mutter ihn begleitete.
Mein Vater war so besorgt, dass er auf dem ganzen Weg einen Koranvers rezitierte. Diesen sprach Yunus, einer der islamischen Propheten, als er im Bauch des Wales gelandet war wie Jonas in der christlichen Bibel. Und mit seinen Worten betete nun mein Vater: »O Allah, ich befinde mich im Bauch eines Wales.« Diese Verse erinnern uns daran, dass es auch aus der schlimmsten Bedrängnis einen Ausweg gibt, wenn wir nur den Glauben bewahren.
Als meine Eltern im Krankenhaus eintrafen, musste mein Vater tatsächlich nur ein paar Papiere unterschreiben, damit ich nach Großbritannien fliegen konnte. Es war alles ganz einfach. All die Geheimniskrämerei, das Militär und die Schutzlosigkeit, der unsere Familie ausgesetzt war, hatten meinem Vater düstere Gespenster vorgegaukelt. In Wirklichkeit war das Ganze nur eine simple bürokratische Angelegenheit gewesen.
Als meine Eltern schließlich in ihre Unterkunft zurückkehrten, war ihnen das Herz schwer.
Mein Vater wollte nicht, dass ich ohne Beisein der Familie in einem fremden Land das Bewusstsein wiedererlangte. Er glaubte, dass mich das bestimmt verwirren würde. Meine letzten Erinnerungen wären die an die Schule, er fürchtete, ich könnte denken, die Familie hätte mich im Stich gelassen.
Am Montag, den 15. Oktober, brachte man mich um fünf Uhr morgens mit einer bewaffneten Eskorte fort. Die Straßen zum Flughafen waren gesperrt. Auf den Dächern der Gebäude, die den Weg säumten, hatte man Scharfschützen postiert. Das Flugzeug der königlichen Familie der Vereinigten Arabischen Emirate war startklar. Später erzählte man mir, wie luxuriös ich da geflogen sei, mit einem plüschbezogenen Doppelbett und 16 Erster-Klasse-Sitzen. Im hinteren Teil der Maschine gab es eine kleine Krankenstation, auf der europäische Schwestern unter der Leitung eines deutschen Arztes Dienst taten.
Es tut mir wirklich leid, dass ich das alles nicht bei vollem Bewusstsein miterlebt habe. Das Flugzeug steuerte zuerst Abu Dhabi an, zum Auftanken, und dann Birmingham, wo wir am späten Nachmittag landeten. Währenddessen saßen meine Eltern wartend in der Offiziersunterkunft. Sie dachten, man würde in der Zwischenzeit ihre Reisepässe und Visa fertig machen und sie könnten in ein paar Tagen nachkommen. Da sie weder Telefon noch Zugang zu einem Computer hatten, wussten sie nicht, wie es um mich stand. Die Warterei schien sich endlos hinzuziehen.
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Teil V 
Ein zweites Leben
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Watan zama za da watan yam
Ka da watan da para mram khushala yama!

 
Ich bin Patriot und liebe mein Land.
Ich würde frohen Herzens alles dafür hingeben.

23 
»An das Mädchen, das in den Kopf geschossen wurde, Birmingham«

Am 16. Oktober, eine Woche nach dem Anschlag, wachte ich auf. Ich war Tausende von Kilometern von zu Hause entfernt, hatte einen Schlauch im Hals, der mir beim Atmen half, und konnte nicht sprechen. Auf dem Weg von einer weiteren CT-Aufnahme zurück auf die Intensivstation befand ich mich noch in einem Zustand zwischen Wachsein und Schlafen. Doch als ich endlich richtig wach und zu mir gekommen war, ging mir als Erstes durch den Kopf: Gott sei Dank, ich bin nicht tot. Aber ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Ich wusste, dass ich nicht in meinem Heimatland sein konnte. Schwestern und Ärzte sprachen Englisch, zugleich schienen sie aus allen möglichen Ländern zu stammen. Ich versuchte, mit ihnen zu reden, doch wegen des Schlauchs in meinem Hals hörte mich niemand. Außerdem war die Sicht auf meinem linken Auge verschwommen, alle Menschen um mich herum hatten zwei Nasen und vier Augen. Jede Menge Fragen rasten durch meinen Verstand, der langsam zu arbeiten anfing. Ich wollte nicht nur wissen, wo war ich, es tauchten auch noch andere Fragen auf: Wer hatte mich hergebracht? Wo waren meine Eltern? War mein Vater am Leben?
Ich hatte Angst. Dr. Javid, der gerade nach mir sehen wollte, meinte, den Ausdruck von Schrecken und Verwirrung in meinem Gesicht würde er niemals vergessen. Er sprach Urdu mit mir. Ich wusste weiterhin nur, dass Allah mich mit einem neuen Leben gesegnet hatte. Eine nette dunkelhaarige Frau mit einem Kopftuch ergriff meine Hand und sagte: »Asalaamu alaikum«, was so viel heißt wie: »Friede sei mit dir.« Dies ist unser traditioneller muslimischer Gruß. Dann sprach sie Gebete auf Urdu und rezitierte Verse aus dem heiligen Koran. Sie sagte mir, ihr Name sei Rehanna und sie sei eine muslimische Predigerin. Ihre Stimme war sanft, und ihre Worte schenkten mir Trost, also ließ ich mich von ihnen erneut in den Schlaf wiegen.
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Ich träumte, ich sei gar nicht im Krankenhaus.
Als ich am nächsten Tag erwachte, war ich in einem merkwürdig grünen Raum ohne Fenster. Das helle Licht blendete mich. Ich befand mich in einem gläsernen Würfel, und zwar auf der Intensivstation des Queen Elizabeth Hospitals. Alles war blitzsauber und glänzte, ganz anders als im Krankenhaus von Mingora. Eine Schwester gab mir Stift und Papier. Ich konnte nicht richtig schreiben. Die Worte kamen alle ganz falsch heraus. Ich wollte die Telefonnummer meines Vaters aufschreiben. Ich fand nicht die richtigen Abstände zwischen den Buchstaben. Dr. Kayani brachte mir eine Schautafel, auf der das Alphabet abgebildet war. So konnte ich auf die Buchstaben zeigen. Das Erste, was ich buchstabierte, waren die Worte »Land« und »Vater«. Eine Schwester sagte mir, ich sei in Birmingham, aber damit konnte ich nichts anfangen. Später holte man für mich einen Atlas, und ich sah, dass Birmingham in England liegt.
Ich wusste nicht, was passiert war. Die Krankenschwestern erzählten nichts. Sogar mein Name fehlte – auf dem Schild am Fußende meines Bettes war ich VIP519. War ich überhaupt noch Malala? Mir tat der Kopf so weh, dass selbst die Spritzen, die ich bekam, den Schmerz nicht lindern konnten. Aus meinem linken Ohr lief immer noch Blut und meine linke Hand fühlte sich komisch an. Ärzte und Krankenschwestern gingen ein und aus. Die Schwestern stellten mir Fragen. Sie sagten, ich solle für jedes Ja zweimal blinzeln. Niemand sagte mir, was vorging und wer mich in dieses Krankenhaus gebracht hatte. Vielleicht wussten sie es selbst nicht. Ich spürte, dass die linke Seite meines Gesichts irgendwie nicht richtig funktionierte. Wenn ich Ärzte oder Krankenschwestern zu lange ansah, begann mein linkes Auge zu tränen. Außerdem schien ich auf dem linken Ohr nichts zu hören. Und mein Kiefer ließ sich nicht richtig bewegen. Ich bedeutete den Leuten, sie sollten doch an meine rechte Seite kommen, wenn sie mit mir reden wollten.
Eine nette Dame, die ich Dr. Fiona nennen durfte, schenkte mir einen weißen Teddybären. Sie sagte, ich solle ihn Junaid nennen, später würde sie mir erklären, warum. Ich konnte mit dem Namen Junaid nichts anfangen und nannte ihn Lily. Außerdem brachte sie mir ein rosarotes Notizbuch, in das ich schreiben konnte. Die ersten beiden Fragen, die ich mit meinem Stift notierte, lauteten: »Warum habe ich keinen Vater?« und »Mein Vater hat kein Geld. Wer wird das bezahlen?« – »Dein Vater ist in Sicherheit«, antwortete sie. »Er ist in Pakistan. Und wegen der Kosten mach dir keine Sorgen.« Ich stellte jedem, der ins Zimmer kam, dieselben Fragen. Die Antworten waren immer die gleichen. Trotzdem war ich nicht überzeugt. Ich hatte keine Ahnung, was mit mir passiert war, und traute niemandem. Wenn es meinem Vater gutging, weshalb war er dann nicht hier? Ich glaubte nicht, dass meine Eltern in Sicherheit waren.
In jenen ersten Tagen driftete mein Verstand wieder und wieder in eine Traumwelt ab. Ständig blitzten Bilder in meinem Kopf auf: Männer, die um mein Bett standen. So viele, dass ich sie gar nicht zählen konnte. Ich fragte andauernd: »Wo ist mein Vater?« Ich hatte den Eindruck, dass man auf mich geschossen hatte, aber ganz sicher war ich mir nicht. Waren dies nun Träume oder Erinnerungen?
Das Geld wurde richtiggehend zur Obsession. Ich wusste, dass die Preisgelder in die Schule investiert worden waren und in ein Grundstück in unserem Dorf in Shangla. Immer wenn ich sah, wie die Ärzte sich unterhielten, dachte ich, sie würden darüber sprechen, dass Malala kein Geld hat. Dass Malala ihre Behandlung nicht bezahlen kann. Einer von ihnen war ein Pole, der immer traurig schaute. Ich dachte, er sei der Besitzer des Krankenhauses und unglücklich, weil ich die Therapie nicht begleichen konnte. Also winkte ich der Schwester und schrieb in mein Notizbuch: »Wieso sind Sie traurig?« Er antwortete: »Nein, ich bin gar nicht traurig.« – »Wer wird das bezahlen?«, schrieb ich. »Wir haben kein Geld.« – »Mach dir keine Sorgen, deine Regierung trägt die Kosten«, sagte er. Von da an lächelte er immer, wenn er mich sah.
Ich versuche ja immer, Lösungen zu finden, daher dachte ich, ich könne vielleicht an den Empfang im Krankenhaus gehen und mir ein Telefon ausborgen, um meine Mutter und meinen Vater anzurufen. Doch mein Verstand sagte mir: »Du hast doch gar kein Geld, um zu telefonieren, und die Ländervorwahl weißt du auch nicht.« Dann dachte ich: Du musst aufstehen. Du musst arbeiten und Geld verdienen, um ein Telefon zu kaufen und deinen Vater anzurufen, damit wir alle wieder zusammen sein können.
In meinem Kopf war alles durcheinander. Ich bin bis heute der festen Überzeugung, dass der grüne Teddybär, den ich geschenkt bekommen hatte, später gegen einen weißen ausgetauscht wurde, auch wenn man mir wieder und wieder sagte, es hätte nie einen grünen Teddy gegeben. Möglicherweise täuschte mich auch das Grün der Wände in der Intensivstation. Ständig vergaß ich die englischen Wörter. Meine erste Botschaft an die Krankenschwestern war, dass ich einen »Draht für die Zähne« bräuchte. Ich hatte das Gefühl, dass etwas zwischen meinen Zähnen steckte, doch das englische Wort für »Zahnseide« hatte ich vergessen. In Wirklichkeit waren meine Zähne ganz in Ordnung, nur die Zunge war taub. Wirklich ruhig war ich nur, wenn Rehanna bei mir war. Sie sprach Gebete zur schnelleren Heilung, und wenn ich konnte, murmelte ich einige der Worte mit. Am Ende brachte ich immer ein amin heraus, das ist unser Begriff für »Amen«.
Der Fernseher in meinem Zimmer blieb ausgeschaltet, nur »Masterchef« durfte ich sehen. Das hatte ich nämlich auch in der Mingora immer angeguckt. Erst später erfuhr ich, dass niemand mir eine Zeitung mitbringen oder irgendetwas sagen durfte, weil die Ärzte Angst hatten, es würde mich traumatisieren. Ich hatte Angst, dass mein Vater tot war. Schließlich brachte Dr. Fiona mir eine pakistanische Zeitung von der Vorwoche mit, in der ein Foto von meinem Vater abgedruckt war. Auf dem Bild unterhält er sich mit General Kayani. Neben ihm sitzen eine verschleierte Frau und mein Bruder. Ich konnte von der Frau nur ihre Füße sehen. »Das ist meine Mutter!«, schrieb ich.
Später an diesem Tag erschien Dr. Javid mit seinem Mobiltelefon. »Wir werden deine Eltern anrufen«, sagte er. Meine Augen leuchteten vor Freude auf. »Du wirst nicht weinen, du wirst nicht jammern«, sagte er zu mir. Er war vielleicht ein wenig ruppig, aber auch sehr nett, als würde er mich schon ewig kennen. »Ich gebe dir jetzt das Handy, und du wirst ganz stark sein.« Ich nickte. Er wählte die Nummer, sagte etwas, dann reichte er mir das Telefon. Ich hörte die Stimme meines Vaters. Wegen des Schlauches in meinem Hals konnte ich nicht sprechen. Aber ich war so froh, ihn zu hören. Wegen meines Gesichts konnte ich nicht lächeln, aber mir war, als würde ich innerlich lächeln. »Ich komme bald«, versprach mein Vater mir. »Jetzt ruh dich aus, und in zwei Tagen sind wir bei dir.« Später erzählte er mir, dass der Arzt ihm ebenfalls befohlen hatte, nicht zu weinen und zu jammern, weil das uns alle nur trauriger gemacht hätte, als wir ohnehin schon waren. Dr. Javid wollte, dass wir füreinander stark sind. Der Anruf dauerte nicht lange, weil meine Eltern mich nicht ermüden wollten. Meine Mutter segnete mich mit Gebeten. Ich dachte immer noch, der Grund, weshalb sie nicht bei mir waren, sei, dass mein Vater kein Geld für die Behandlungskosten hatte. Er war bestimmt noch in Pakistan, um unser Land in seinem Dorf zu verkaufen und auch unsere Schule. Aber unser Grundstück war klein, und ich wusste, dass die Schulgebäude nur angemietet waren, was sollte er also verkaufen? Vielleicht bat er reiche Leute um Kredit.
Selbst nach diesem Anruf waren meine Eltern immer noch besorgt. Sie hatten meine Stimme ja nicht gehört und waren weiterhin von der Außenwelt abgeschnitten. Zwar wurden sie von allen möglichen Leuten mit den neuesten Nachrichten versorgt, doch diese Berichte fielen recht widersprüchlich aus. Einer der Besucher war Generalmajor Ghulam Qamar, der Armeechef im Swat-Tal. »Wir haben gute Neuigkeiten aus England«, sagte er zu meinem Vater. »Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass unsere Tochter überlebt hat.« Er sagte »unsere«, weil ich mittlerweile als Tochter der Nation galt. Und er berichtete meinem Vater von den Hausdurchsuchungen, die die Armee im Swat-Tal durchführte, um die Attentäter zu fangen. Außerdem würden die Grenzen streng überwacht. Die Leute, die uns überfallen hatten, kamen angeblich aus einer Gruppe von 22 Taliban, die auch schon Zahid Khan angegriffen hatten. Das war der Freund meines Vaters, der zwei Monate zuvor niedergeschossen worden war. Mein Vater sagte zwar nichts, doch er kochte vor Wut. Hatte die Armee nicht immer behauptet, es gebe keine Taliban in Mingora? Und nun hieß es, dass 22 militante Kämpfer mindestens zwei Monate lang in der Stadt gelebt hätten. Außerdem behauptete man abermals, Zahid Khan sei wegen einer Familienfehde angeschossen worden und die Taliban hätten nichts mit dem Attentat auf ihn zu tun. Am liebsten hätte mein Vater gefragt: »Sie wussten, dass Taliban in unserem Tal waren? Sie wussten, dass sie meine Tochter töten wollten? Und Sie haben nichts unternommen?« Aber natürlich war ihm klar, dass das sinnlos war.
Doch der General hatte noch andere Neuigkeiten. Er sagte meinem Vater, ich hätte zwar das Bewusstsein wiedererlangt, doch ich könne noch nicht richtig sehen. Mein Vater war verblüfft. Wieso besaß der General Informationen, die er nicht hatte? Er hatte Angst, ich würde blind werden. Seine schöne Tochter mit dem strahlenden Gesicht würde ihr Leben vielleicht in Dunkelheit verbringen und ständig fragen müssen: »Aba, wo bin ich?« Diese Nachricht war so schrecklich, dass er es nicht über sich brachte, meiner Mutter davon zu erzählen. Und das, obwohl er normalerweise nichts vor ihr verheimlichen kann. Stattdessen sprach er zu Gott: »Das geht nicht. Ich werde ihr eines meiner Augen geben.« Dann aber kamen ihm Zweifel, dass seine 43 Jahre alten Augen vielleicht nicht gut genug sein könnten für mich.
In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. Am nächsten Morgen bat er den General, ihm doch sein Handy zu leihen, um damit Oberst Junaid anzurufen. »Ich habe gehört, dass Malala nicht mehr sehen kann«, klagte er dem Oberst sein Leid. »Was für ein Unsinn!«, antwortete dieser. »Wenn sie lesen und schreiben kann, wieso sollte sie dann nicht sehen können? Dr. Fiona hält mich ständig auf dem Laufenden. Und in einer von Malalas ersten Botschaften geht es um Sie.«
***
Weit entfernt in Birmingham konnte ich nicht nur sehen, sondern verlangte sogar einen Spiegel. Ich schrieb das Wort »Spiegel« in mein rosarotes Notizheft – ich wollte mein Gesicht und mein Haar sehen. Die Schwestern brachten mir einen kleinen weißen Spiegel, den ich heute noch habe. Bei meinem Anblick erschrak ich. Meine langen Haare, die ich immer stundenlang gestylt hatte, waren ganz kurz geschnitten, und auf der linken Kopfseite hatte ich gar keine mehr. »Mein Haar ist kurz«, schrieb ich in mein Notizbuch. Ich dachte, die Taliban hätten mir die Haare abgeschnitten, doch die Ärzte in Pakistan hatten mir gnadenlos den Kopf rasiert. Mein Gesicht war ganz schief, als hätte es jemand auf einer Seite heruntergezogen. Im linken Augenbereich hatte ich eine Narbe. »Wer hat das getan?«, schrieb ich, wobei die Buchstaben gefährlich hin und her schlingerten. Ich wollte wissen, wer das verursacht hatte. »Was ist mit mir passiert?«
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Ich schrieb auch, man solle die Lampen ausschalten, da mir das helle Licht Kopfschmerzen verursachte. Da erzählte Dr. Fiona endlich, was geschehen war. »Du hast etwas sehr Schlimmes erlebt«, sagte sie. »Wurde auf mich geschossen? Wurde auf meinen Vater geschossen?«, fragte ich. Sie berichtete mir, ich sei im Schulbus von einer Kugel getroffen worden. Zwei Freundinnen von mir hätten ebenfalls Verletzungen erlitten. Die Namen der Mädchen konnte ich jedoch nicht mit irgendeiner Erinnerung in Verbindung bringen. Die Ärztin erklärte mir, die Kugel sei seitlich von meinem linken Auge eingedrungen, dort, wo die Narbe sei, und dann etwa 40 Zentimeter unterhalb meiner linken Schulter stecken geblieben. Sie hätte leicht mein Auge zerstören oder mein Gehirn beschädigen können. Es sei ein Wunder, dass ich noch am Leben war.
Ich fühlte nichts, lediglich ein wenig Zufriedenheit: »Sie haben es also endlich getan.« Ich bedauerte nur, dass ich keine Möglichkeit gehabt hatte, mit ihnen zu sprechen, ehe sie auf mich schossen. Jetzt würden sie nie hören, was ich ihnen zu sagen hatte. Ich hegte aber keine bösen Gedanken, wenn ich an den Mann dachte, der auf mich geschossen hatte. Ich wollte keine Rache. Ich wollte einfach nur zurück ins Swat. Ich wollte nach Hause.
Bilder fingen an, in meinem Kopf Gestalt anzunehmen, aber ich wusste immer noch nicht, was Traum war und was Wirklichkeit. Die Geschichte, an die ich mich erinnere, unterscheidet sich ziemlich von dem, was bei dem Anschlag in Wirklichkeit geschah. Ich war in einem anderen Schulbus, zusammen mit meinem Vater und meinen Freundinnen und einem Mädchen namens Gul. Wir waren auf dem Heimweg, als plötzlich zwei schwarzgekleidete Taliban auftauchten. Einer von ihnen hielt mir eine Pistole an den Kopf, und die kleine Kugel, die daraus hervortrat, drang in meinen Körper ein. In diesem Traum erschoss der Mann auch meinen Vater. Dann ist alles dunkel, ich liege auf einer Trage, und um mich herum ist eine Traube von Menschen, darunter viele Männer. Meine Augen suchen meinen Vater. Endlich finde ich ihn und versuche, mit ihm zu sprechen. Aber ich kann nicht. In anderen Träumen bin ich an vielen verschiedenen Orten, auf dem Jinnah-Markt in Islamabad, auf dem Cheena-Basar, und werde dort angeschossen. Ich träumte sogar, die Ärzte seien Taliban. Ständig fragte ich mich, weshalb ich so viel träumte. Weshalb ich meine Schule zwar sah, aber nicht dorthin gehen konnte. Ich fragte meinen Verstand: »Bin ich tot oder lebendig?« Und dann sagte ich mir: »Allah ist bei dir. Eines Tages wirst du aufwachen.«
Als ich wieder öfter bei Bewusstsein war, wollte ich mehr wissen. Die Leute, die meinen Glaswürfel betraten, durften kein Handy dabeihaben, nur Dr. Fiona war es erlaubt, ihr iPhone bei sich zu tragen. Schließlich war sie Notärztin. Als sie es einmal weglegte, schnappte ich mir das Telefon und gab meinen Namen bei Google ein. Das war ziemlich schwierig, weil ich immer noch alles doppelt sah und ständig die falschen Buchstaben eintippte. Ich wollte auch meine Emails abrufen, konnte mich aber ans Passwort nicht erinnern. Am fünften Tag kam meine Stimme zurück. Als Rehanna hereinkam, sprachen wir darüber, wie der Anschlag aus islamischer Sicht zu bewerten sei. »Sie haben auf mich geschossen«, sagte ich zu ihr. »Ja, das stimmt«, antwortete sie. Es war das erste Mal, dass ich Tränen vergoss. »Viel zu viele Menschen in der muslimischen Welt können einfach nicht fassen, dass ein Muslim so etwas tun kann«, meinte sie weiter. »Meine Mutter zum Beispiel sagt dauernd, das können gar keine Muslime gewesen sein. Doch manche Menschen nennen sich Muslime, handeln aber völlig unislamisch.« Wir redeten darüber, dass bestimmte Dinge immer viele Ursachen hätten, auch darüber, warum das Ganze ausgerechnet mir passiert sei. Sie erklärte, dass der Islam durchaus auch Frauen das Recht auf Bildung zugestehe. Es sei eines unserer Rechte, dass nicht nur Männer gebildet sein dürfen. Ich hätte mich also nur für mein Recht eingesetzt, als muslimische Frau zur Schule zu gehen.
Langsam kam meine Stimme wieder, dennoch machte ich mir Gedanken um sie. Wieder einmal sprach ich über Dr. Kayanis Handy mit meinen Eltern. »Klinge ich anders?«, fragte ich meinen Vater. »Nein«, sagte er. »Du klingst wie immer, und deine Stimme wird wieder besser werden.« Er fuhr fort: »Geht es dir gut?« – »Ja«, antwortete ich, »aber ich habe so schreckliche Kopfschmerzen, es ist kaum auszuhalten.« Das beunruhigte ihn sehr. Ich glaube, am Ende hatte er größere Kopfschmerzen als ich. Von da an fragte er mich bei allen Telefonaten: »Werden die Kopfschmerzen besser oder schlimmer?« Und ich antwortete: »Es geht mir gut.« Ich wollte ihn nicht noch mehr in Besorgnis versetzen und beklagte mich auch nicht, als sie mir die Kopfklammern entfernten und mir große Spritzen in den Nacken setzten. »Wann kommst du denn?«, fragte ich ihn ständig. Doch meine Eltern saßen nach einer Woche immer noch in Rawalpindi fest und wussten nicht, wann sie nach Birmingham fliegen würden.
Schließlich sagte meine Mutter am siebten Tag: »Wenn ich bis morgen nichts höre, trete ich in einen Hungerstreik.« Später am Tag suchte mein Vater den Major auf, der für die Sicherheit zuständig war. Auch er meinte, es gebe keine neuen Nachrichten aus Großbritannien. Daraufhin teilte mein Vater ihm mit, dass meine Mutter angesichts dieser Umstände in Hungerstreik treten werde. Der Major sah ihn leicht alarmiert an. Man rief Oberst Junaid an, und nach nur zehn Minuten teilte man meinem Vater mit, man habe Maßnahmen getroffen, um ihn und seine Familie sofort nach Islamabad zu bringen. Man könne sich doch sicherlich arrangieren. Als mein Vater zu meiner Mutter zurückkehrte, meinte er: »Du bist eine großartige Frau. Ich dachte immer, Malala und ich seien die Aktivisten in der Familie, aber du weißt wirklich, wie man etwas bewegt.«
Man brachte sie nach Islamabad, wo man sie im Kashmir House unterbrachte, einer Residenz für Parlamentarier. Sie standen immer noch unter strenger Bewachung. Als mein Vater nach einem Barbier verlangte, der ihn rasieren sollte, saß die ganze Zeit ein Soldat daneben, damit der Bartschneider ihm nicht die Kehle durchschnitt. Aber zumindest hatten meine Eltern ihre Handys zurückbekommen, so dass sie leichter mit mir in Verbindung treten konnten. Dr. Javid rief meinen Vater immer vorher kurz an, um ihm zu sagen, wann er mit mir sprechen könne. Aber das Telefon war ständig besetzt. Mein Vater telefonierte den ganzen Tag! Also gab ich ihm die zwölfstellige Handynummer meiner Mutter, was ihn beeindruckte. Mein Gedächtnis war also wieder in Ordnung. Meine Eltern hatten weiterhin keine Ahnung, weshalb man sie nicht einfach mit dem Flugzeug zu mir kommen ließ. Auch Dr. Javid fand das alles merkwürdig.
Meine Familie meinte, leider sei man in Pakistan gänzlich ohne Informationen. Also tätigte Dr. Javid einen Anruf und fand heraus, dass das Problem nicht bei der Armee lag, sondern bei der Regierung. Erst später zeigte sich, dass Innenminister Rehman Malik die Pässe zurückgehalten hatte, weil er mit meiner Familie fliegen und im Krankenhaus in Birmingham gemeinsam mit meinem Vater eine Pressekonferenz geben wollte. Wegen seines politischen Renommees hinderte er also meine Eltern daran, so schnell wie möglich die kranke Tochter besuchen zu können. Außerdem wollte Rehman Malik sicherstellen, dass meine Angehörigen nicht in Großbritannien politisches Asyl beantragten, weil dies ein schlechtes Licht auf die Regierung geworfen hätte. Am Ende stellte er meine Eltern diesbezüglich sogar direkt zur Rede. Das war lustig, weil meine Mutter nicht einmal wusste, was Asyl bedeutete, und mein Vater nicht einmal im Traum daran dachte, so etwas zu tun. Er hatte wirklich anderes um die Ohren.
Als meine Eltern ins Kashmir House kamen, erhielten sie Besuch von Sonia Shahid, Shizas Mutter, dem Mädchen, das damals die Schülerinnen der Khushal-Schule nach Islamabad eingeladen hatte. Sie hatte angenommen, unsere Familie sei längst bei mir in England. Als sie dahintergekommen war, dass sich alle noch in Pakistan befanden, reagierte sie entsetzt. Meine Eltern berichteten ihr, man habe ihnen gesagt, dass es keine Flugtickets nach Birmingham gebe. Sonia brachte meiner Familie Kleidung, denn meine Angehörigen hatten in Mingora ja alles stehen und liegen lassen. Außerdem gab sie ihnen die Nummer von Präsident Zardaris Büro. Dort hinterließen meine Eltern eine Nachricht für ihn. Noch am Abend rief der Präsident zurück und versprach meinem Vater, dass alles geregelt werden würde. »Ich weiß, was es heißt, von seinen Kindern getrennt zu sein«, meinte er. Damit spielte er auf seine Jahre im Gefängnis an.
Als ich hörte, dass sie in zwei Tagen in Birmingham landen würden, hatte ich nur ein Anliegen. »Bring mir meine Schultasche mit«, bat ich meinen Vater. »Aber wenn du nicht ins Swat reisen kannst, um sie zu holen, ist das auch nicht schlimm. Könntest du mir dann aber neue Bücher kaufen? Im März sind wieder Prüfungen.« Und natürlich wollte ich unbedingt wieder Klassenbeste werden. Vor allen Dingen wollte ich mein Physikbuch haben, denn Physik fällt mir schwer. Außerdem brauchte ich mein Mathebuch, um mir die algebraischen Gleichungen anzusehen, die ich auch nicht richtig beherrschte. Ich dachte natürlich, ich würde im November wieder zu Hause sein.
***
Schließlich dauerte es noch zehn Tage, bis meine Eltern kamen. Diese zehn Tage ohne sie fühlten sich an wie 100 Jahre. Mir war langweilig, und ich schlief schlecht. Ich starrte auf die Uhr in meinem Zimmer. Das Vergehen der Zeit zeigte mir, dass ich noch da war. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich Frühaufsteherin. Jeden Morgen um 7 Uhr wartete ich schon sehnsüchtig auf die Schwestern. Sie und Dr. Fiona machten dann Spiele mit mir. Weil das Queen Elizabeth Hospital kein Kinderkrankenhaus ist, holten sie Spiele aus Dr. Fionas eigentlicher Arbeitsstelle. Eins meiner Lieblingsspiele war »Vier gewinnt«. Mit Dr. Fiona zog ich meistens gleich, aber auch alle anderen konnte ich bei dem Denkspiel schlagen. Den Schwestern und dem Rest des Personals tat ich leid: so ein kleines Mädchen und so weit weg von zu Hause. Sie waren sehr nett zu mir, vor allem Yma Choudhury, die lustige Verwaltungsleiterin, und Julie Tracy, die Oberschwester, die sich immer neben mich setzte und mir die Hand hielt. Alles, was ich aus Pakistan mitgebracht hatte, war ein beigefarbener Kopfschleier gewesen, den Oberst Junaid Dr. Fiona für mich als Geschenk mitgegeben hatte. Also ging man für mich einkaufen. Natürlich hatte niemand eine Vorstellung davon, wie konservativ ich erzogen worden war oder was ein Mädchen aus dem Swat so tragen würde. Sie marschierten einfach in den nächsten British Home Store und brachten mir aus dem Warenhaus ganze Taschen voll T-Shirts, Schlafanzügen, Socken und sogar BHs mit. Yma fragte, ob ich die traditionelle Kleidung haben wolle, und ich nickte. »Was ist denn deine Lieblingsfarbe?«, wollte sie wissen. Natürlich lautete die Antwort: »Pink.«
Jeder machte sich Sorgen, weil ich so wenig aß. Aber ich mochte das Essen im Krankenhaus nicht. Vielleicht war es nicht halal, also rein im Sinne des Islam. Daher nahm ich nur die Spezialnahrung zu mir, eine Art Milchshake. Schwester Julie fand heraus, dass ich Wotsits mochte, eine Art Maischips mit Käse, und brachte mir solche mit. »Was isst du denn gern?«, hieß es immer. »Brathuhn«, sagte ich. Yma machte tatsächlich eine Filiale von Kentucky Fried Chicken in Small Heath ausfindig, in einen Innenstadtbereich von Birmingham, wo es Hühnchen in Halal-Qualität gab. Und so zog sie jeden Nachmittag los und brachte mir Brathuhn mit Pommes. Einmal kochte sie mir sogar ein Curry.
Um mir die Langeweile zu vertreiben, brachte man mir einen DVD-Player. Der erste Film, den ich mir ansehen konnte, war: Kick it like Beckham. Sie dachten wohl, dass die Geschichte des Sikh-Mädchens, das die Normen ihrer Kultur in Frage stellt und Fußball spielen lernt, mich aufmuntern würde. Aber ich war entsetzt, als ich sah, wie das eine Mädchen ihr T-Shirt auszog und im Sport-BH spielte. Daher bat ich die Krankenschwestern, das Gerät auszuschalten. Danach hatten sie Zeichentrickfilme für mich ausgesucht, vor allem von Walt Disney. So begeisterte ich mich zum Beispiel für alle drei Shrek-Filme sowie Große Haie – Kleine Fische. Mit dem linken Auge sah ich immer noch verschwommen, beim Filmegucken deckte ich es zu. Und es blutete auch weiterhin aus meinem Ohr. Ich musste mir immer Watte hineinstecken.
Eines Tages nahm ich die Hand einer Schwester, legte sie auf meinen Bauch und fragte: »Was ist das hier für eine Beule?« Mein ganzer Bauch schien groß und hart, und ich hatte keine Ahnung, warum. »Das ist deine Schädeldecke«, antwortete sie. Ich war entsetzt.
Nachdem ich wieder zu sprechen begonnen hatte, machte ich auch meine ersten Schritte. Im Liegen hatte ich nichts Außergewöhnliches verspürt, was meine Arme oder Beine betraf. Nur meine linke Hand war steif, weil die Kugel nahe an meiner linken Schulter gelandet war. Keinesfalls war mir bewusst, dass ich nicht mehr richtig laufen konnte. Die ersten Schritte waren so harte Arbeit, dass ich hinterher das Gefühl hatte, ich wäre 100 Kilometer gerannt. Die Ärzte sagten, das käme wieder in Ordnung, ich bräuchte nur viel Physiotherapie, um meine Muskeln wieder zu aktivieren.
Eines Tages kam eine weitere Fiona, Fiona Alexander, die mir sagte, sie sei für die Öffentlichkeitsarbeit der Klinik verantwortlich. Ich fand das sehr komisch, denn ich konnte mir partout nicht vorstellen, dass es im Swat Central Hospital eine Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit gab. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich auch keine Ahnung gehabt, wie viel Aufmerksamkeit mein Fall in der Öffentlichkeit erfuhr. Als man mich nach England flog, wurde zwar eine Nachrichtensperre verhängt, trotzdem wurden in Pakistan Fotos von mir veröffentlicht. Dazu hieß es, ich werde in eine britische Stadt gebracht. Die Presse fand schnell heraus, dass es sich dabei um Birmingham handelte. Bald drehte ein Hubschrauber von Sky News über dem Queen Elizabeth Hospital seine Runden, und mehr als 250 Journalisten belagerten es. Sie kamen von überall her, sogar aus Australien und Japan. Glücklicherweise hatte Fiona Alexander selbst 20 Jahre als Journalistin gearbeitet und war Redakteurin der Birmingham Post gewesen. Sie wusste genau, wie sie die Presseleute mit Material zu versorgen hatte und sie von dem Versuch abhalten konnte, sich Zugang ins Krankenhaus zu verschaffen. Das Queen Elizabeth Hospital veröffentlichte täglich einen Bericht über meinen Gesundheitszustand.
Viele Menschen besuchten mich, ohne dass sie zu mir ins Zimmer vorgelassen wurden: Regierungsminister, Diplomaten, Politiker, sogar ein Gesandter des Erzbischofs von Canterbury. Eines Tages schleppte Dr. Fiona einen Sack voller Briefe, Spielsachen und Bilder in mein Zimmer. Es war gerade Eid al-Adha, das große Eid-Fest, unser wichtigster religiöser Feiertag. Ich dachte, dass mir vielleicht einige Muslime Geschenke geschickt hätten. Dann betrachtete ich die Poststempel genauer, sie waren vom 10. Oktober, vom 11. Oktober … Mir wurde bald klar, dass die Sachen nichts mit dem Eid-Fest zu tun hatten. Sie kamen von Menschen aus der ganzen Welt, von Menschen, die mir gute Besserung wünschten. Viele davon waren Schulkinder. Ich war total erstaunt. »Das ist noch gar nichts«, sagte Fiona lachend. Sie erzählte mir, dass es jede Menge Säcke gäbe, insgesamt rund 8000 Briefe, viele einfach an »Malala, Krankenhaus Birmingham« adressiert. Auf einem Umschlag stand nur: »An das Mädchen, das in den Kopf geschossen wurde, Birmingham«, und auch der war angekommen.
Man schickte mir sogar Adoptionsangebote, als hätte ich keine Familie. Ein Heiratsantrag war auch dabei. Rehanna sagte, dass Tausende und Abertausende Menschen und Kinder auf der ganzen Welt mich unterstützt und für mich gebetet hätten. Da wurde mir mit einem Mal klar, dass all diese Menschen mir das Leben gerettet hatten. Ich war aus einem bestimmten Grund verschont geblieben.
Unter den vielen Geschenken gab es jede Menge Pralinen, auch Teddybären in allen möglichen Formen und Farben. Das schönste Geschenk aber war wohl jenes, das Benazir Bhuttos Kinder Bilawal und Bakhtawar mir machten: zwei Schals, die Eigentum ihrer verstorbenen Mutter gewesen waren. Ich vergrub meine Nase darin und versuchte, ihren Duft in mich einzusaugen. Später, als ich mir jeden Zentimeter des Schals ansah, fand ich sogar ein langes schwarzes Haar darin. Vermutlich von Benazir. Dies machte das Geschenk für mich noch wertvoller.
Die Taliban hatten aus meinem Engagement ungewollt eine weltweite Kampagne gemacht. Während ich im Krankenbett lag und darauf wartete, die ersten Schritte in einer neuen Welt zu tun, hatte Gordon Brown, der UN-Sondergesandte für Bildung und frühere Premierminister Großbritanniens, eine Initiative mit dem Slogan »Ich bin Malala« ins Leben gerufen. Sie hat zum Ziel, dass bis zum Jahr 2015 kein Kind mehr von Schulbildung ausgeschlossen bleibt. Andere Menschen hatten mich sogar für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen.
Es gab Grußbotschaften von Staatsoberhäuptern, Ministern, Filmstars und von der Enkelin von Sir Olaf Caroe, dem letzten britischen Gouverneur der Nordwestprovinz. Sie gab ihrer Scham darüber Ausdruck, dass sie weder Paschtu lesen noch schreiben könne, obwohl ihr Großvater die Sprache fließend beherrscht habe. Beyoncé hatte mir eine Karte geschrieben und ein Foto davon auf ihre Facebook-Seite gestellt. Selena Gomez schrieb Tweets über mich, und Madonna hatte mir einen Song gewidmet. Sogar von meiner Lieblingsschauspielerin Angelina Jolie, die sich intensiv für soziale Belange einsetzt, war eine Nachricht dabei. Ich konnte es gar nicht erwarten, Moniba davon zu erzählen. Mir war immer noch nicht zu Bewusstsein gekommen, dass ich nicht nach Hause zurückkehren würde.
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»Sie haben ihr Lächeln gestohlen!«

An dem Tag, als meine Eltern nach Birmingham flogen, kam ich aus der Intensivstation und wurde auf Zimmer 519 verlegt. Dieser Raum hatte Fenster, und nun konnte ich zum ersten Mal England in Augenschein nehmen. »Wo sind denn die Berge?«, fragte ich. Es war ein regnerischer, nebliger Tag, und darum dachte ich, dass sie nicht zu sehen seien. Ich wusste nicht, dass dies ein Land war, in dem nur selten die Sonne schien. Das Einzige, was ich betrachten konnte, waren Straßen und Häuser aus roten Ziegeln, die alle gleich ausschauten. Alles wirkte sehr ruhig und friedlich. Seltsam, dass das Leben der Menschen weiterging, als sei nichts passiert.
Dr. Javid erzählte mir, dass gleich meine Eltern da sein würden. Dann stellte er das Kopfteil meines Bettes hoch, damit ich sie im Sitzen begrüßen konnte. Ich war so aufgeregt. In den 16 Tagen, die vergangen waren, seit ich in Mingora aus dem Haus gerannt war und ihnen zum Abschied zugewinkt hatte, war ich in vier Krankenhäusern gewesen und hatte mehrere tausend Kilometer zurückgelegt. Es war, als wären es 16 Jahre gewesen, nicht 16 Tage.
Plötzlich ging die Tür auf, und schon hörte ich diese vertrauten Stimmen, die »Jani!« und »Pisho!« riefen. Da waren sie alle und küssten meine Hände, weil sie Angst hatten, mir wehzutun, wenn sie mich berührten. Ich brach in Tränen aus, weinte haltlos. Als ich allein im Krankenhaus war, hatte ich nie wirklich geweint, nicht einmal, als man mir all diese Spritzen in den Nacken gab oder mir die Kopfklammern abnahm. Jetzt aber konnte ich nicht mehr aufhören zu weinen, und auch Vater und Mutter weinten. Es war, als fiele mir ein riesiger Stein vom Herzen. Jetzt würde alles gut werden. Ich war sogar glücklich, meinen Bruder Khushal zu sehen. Schließlich fehlte mir jemand, mit dem ich streiten konnte. »Wir haben dich vermisst, Malala«, sagten meine Brüder, obwohl sie gleich darauf ihr Augenmerk den vielen Teddys und Geschenken zuwandten. Khushal und ich stritten gleich wieder, weil er sich einfach meinen Laptop griff und darauf Spiele machte. Ich war erschrocken, wie mitgenommen meine Eltern aussahen. Sie waren erschöpft, weil der Flug von Pakistan so lange gedauert hatte, aber das allein war es nicht – sie sahen älter aus. Beide hatten in der Zwischenzeit graue Haare bekommen. Und auch meine Eltern wollten verbergen, wie sehr mein Anblick sie schockierte.
Bevor sie mein Zimmer betraten, hatte Dr. Kayani sie gewarnt: »Ihre Tochter, die Sie gleich sehen werden, ist erst zu zehn Prozent wiederhergestellt. 90 Prozent des Weges liegen noch vor ihr.« Sie wussten aber nicht, dass die eine Hälfte meines Gesichts noch immer gelähmt war und ich nicht richtig lächeln konnte. Mein linkes Auge war geschwollen, die Hälfte meines Haars war abrasiert und mein Mund war schief. Wenn ich versuchte zu lächeln, sah es eher so aus, als schnitte ich eine Grimasse. Es war, als hätte mein Gehirn vergessen, dass ich noch eine linke Seite hatte. Ich war auf einem Ohr taub, und auch meine Stimme hatte sich verändert. Ich redete in einer Art Babysprache, als sei ich ein kleines Mädchen.
Meine Eltern und Brüder hatte man in einem Studentenwohnheim untergebracht, weil man davon ausging, dass es wohl besser sei, sie nicht im Krankenhaus einzuquartieren, wo sie möglicherweise ständig von Journalisten belagert würden. Die Krankenhausleitung wollte uns in dieser kritischen Phase meiner Genesung so gut wie möglich schützen. Meine Mutter, mein Vater und meine beiden Brüder hatten nicht viel mehr dabei als die Kleider, die sie am Leib trugen, und das, was Shizas Mutter ihnen mitgegeben hatte, als sie am 9. Oktober das Swat-Tal verließen. Nicht ahnend, dass sie nie zurückkehren würden.
Als meine Eltern dann im Wohnheim waren, weinten sie wie die Kinder. Ich war immer ein fröhliches Kind gewesen. Mein Vater pflegte seinen Freunden mit von Stolz geschwellter Brust gern von meinem »himmlischen Lächeln«, meinem »engelsgleichen Lachen« zu erzählen. Jetzt klagte er: »Ihr wunderschönes ebenmäßiges Gesicht, ihr Strahlen, alles verschwunden. Sie hat ihr Lächeln und ihr Lachen verloren. Die Taliban sind gemeine Menschen, sie haben ihr Lächeln gestohlen«, fügte er hinzu. »Du kannst einem anderen Menschen Augen spenden oder einen Teil der Lunge, doch das Lächeln kannst du ihm nicht zurückgeben.«
Das Hauptproblem war mein verletzter Gesichtsnerv. Die Ärzte waren nicht sicher, ob er vollständig durchtrennt oder nur beschädigt war und sich daher regenerieren würde.
Ich versicherte meiner Mutter, mir sei es egal, ob mein Gesicht symmetrisch sei. Dabei hatte ich ständig so viel Wert auf mein Aussehen gelegt. Wie viel Aufhebens hatte ich um meine Haare gemacht! Aber wenn man dem Tod ins Auge geblickt hat, verändern sich die Maßstäbe. »Es ist nicht wichtig, ob ich richtig lächeln oder blinzeln kann«, sagte ich. »Ich bin immer noch ich, Malala. Wichtiger ist, dass Gott mir das Leben geschenkt hat.«
Doch jedes Mal, wenn meine Mutter mich im Krankenhaus besuchte und ich zu lächeln versuchte, verdüsterte sich ihr Gesicht, als fiele ein Schatten darüber. Sie war wie mein Spiegel, nur mit einem gegensätzlichen Abbild – wenn auf meinem Gesicht ein Lachen stand, trat in ihres der Ausdruck der Qual. Mein Vater sah meine Mutter an, in deren Augen die Frage zu lesen war: »Was ist aus Malala geworden? Dem Mädchen, das ich zur Welt gebracht habe und das 15 Jahre lang lächelte?«
Eines Tages fragte mein Vater sie geradeheraus: »Pekai, sag mir die Wahrheit: Glaubst du, ich bin schuld?« – »Nein, Khaista«, antwortete sie. »Du hast Malala schließlich nicht zum Stehlen oder Töten geschickt oder zu Verbrechen angestiftet. Ihr habt für eine gute Sache gekämpft.«
Trotzdem hatte mein Vater Angst, dass ich künftig bei jedem Lächeln an die Schüsse erinnert werden würde.
Das Lächeln war aber nicht die einzige Veränderung, die sie an mir feststellten. Als wir noch im Swat lebten, war ich ziemlich dünnhäutig gewesen. Ich weinte beim geringsten Anlass. Im Krankenhaus in Birmingham klagte ich selbst dann nicht, wenn ich starke Schmerzen hatte. Nur einmal, als es mir wirklich elend ging, sagte ich: »Aba, ich habe solche Schmerzen.« Daraufhin sahen meine Eltern so unglücklich aus, als spürten sie selbst den Schmerz, und ich wünschte, ich hätte den Mund gehalten.
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Das Krankenhaus ließ auch weiterhin keine Besucher zu mir, obwohl es zahlreiche Anfragen gab. Ungestört sollte ich mich auf meine Genesung konzentrieren können. Vier Tage nach Ankunft meiner Eltern suchten drei Minister das Krankenhaus auf, sie stammten aus den Ländern, die mir geholfen hatten: Rehman Malik, der damalige Innenminister Pakistans, William Hague, amtierender Außenminister von Großbritannien, und Scheich Abdullah Bin Zayed Al Nahyan, Außenminister der Vereinigten Arabischen Emirate. Aber auch sie durften mich nicht sehen. Doch die Ärzte unterrichteten sie über meine Fortschritte, und sie sprachen mit meinem Vater. Dieser war entsetzt, weil der Minister bei seinem Besuch zu ihm sagte: »Sagen Sie Malala, sie soll der Nation erneut ihr Lächeln schenken.« Genau das konnte ich in diesem Moment aber nicht.
Rehman Malik teilte mit, dass der Mann, der mich angeschossen hatte, Attaullah Khan heiße, einer der Taliban, die 2009, während der Militäroffensive, im Swat verhaftet, aber nach drei Monaten wieder freigelassen worden seien. Medienberichten zufolge hatte er am Jehanzeb-College einen Abschluss in Physik erworben. Malik behauptete, der Plan, mich zu töten, sei in Afghanistan ausgeheckt worden. Jetzt hätte er eine Belohnung von einer Million Dollar für die Ergreifung von Attaullah ausgesetzt, auch würde er versprechen, dass man ihn finden würde. Wir hatten da unsere Zweifel. Kein Attentäter war je dingfest gemacht worden, weder der Mörder von Benazir Bhutto noch die Hintermänner des Anschlags auf General Zia oder der Mörder unseres ersten Premierministers Liaquat Ali Khan.
Nur zwei Personen waren nach dem Attentat auf mich verhaftet worden: unser lieber, bedauernswerter Fahrer Usman Bhai Jan sowie der Schulverwalter, der den Anruf von unserem Fahrer mit der Nachricht von dem Anschlag entgegengenommen hatte. Der Schulverwalter wurde bereits nach wenigen Tagen wieder freigelassen, aber Usman Bhai Jan befand sich immer noch in Armeegewahrsam. Es hieß, man brauche ihn, um die Leute zu identifizieren. Darüber waren wir sehr aufgebracht. Warum hielten sie Usman Bhai Jan fest, statt Attaullah zu verhaften?
Die Vereinten Nationen teilten uns mit, sie würden den 10. November, genau einen Monat und einen Tag nach dem Attentat auf mich, zum Malala-Tag erklären. Es gab nun auch eine Petition, man solle mich doch für den Friedensnobelpreis vorschlagen.
Mich interessierte das zu diesem Zeitpunkt recht wenig, denn ein großer Eingriff stand mir bevor, in der mein Gesichtsnerv in Ordnung gebracht werden sollte. Die Ärzte hatten Tests mit elektrischen Impulsen gemacht. Der Nerv hatte aber nicht reagiert, daher gingen sie davon aus, dass er doch durchtrennt war und dass ich bald operiert werden müsse, weil sonst mein Gesicht gelähmt bleiben würde. Das Krankenhaus hatte die Medien zwar regelmäßig über meinen Gesundheitszustand informiert, doch hierüber war nichts nach außen gedrungen.
Am 11. November wurde ich in den OP-Saal gebracht. Ein Chirurg namens Richard Irving sollte mich operieren. Er hatte mir erklärt, dieser Nerv steuere die ganze Gesichtshälfte. Seine Aufgabe sei es, mein linkes Auge wieder dazu zu veranlassen, dass es sich öffnen und schließen könne, meine Nase zu bewegen, meine linke Braue zu heben und mich zum Lächeln zu bringen.
Den Nerv wieder zusammenzunähen war Feinarbeit. Die Operation dauerte insgesamt achteinhalb Stunden. Zuerst räumte der Chirurg den Gehörgang von Narbengewebe und Knochensplittern frei. Dabei stellte er fest, dass das linke Trommelfell verletzt war. Er folgte dem Verlauf des Gesichtsnervs von seinem Eintritt in den Schädel am Schläfenbein bis zu seinem Austritt und entfernte dabei zahlreiche weitere Knochensplitter, die meinen Unterkiefer blockierten. Vor der Austrittsstelle fehlte ein zwei Zentimeter langes Stück des Nervs. Um das fehlende Stück zu überbrücken, führte er den Nerv, der normalerweise hinter dem Ohr verläuft, vor dem Ohr vorbei. Der Eingriff verlief gut, doch es brauchte drei Monate, bis meine linke Gesichtshälfte allmählich wieder beweglich wurde.
Nach der Operation musste ich jeden Tag Gesichtsübungen vor einem kleinen Spiegel machen. Dr. Irving hatte mir gesagt, dass ich innerhalb von sechs Monaten wieder weitgehend okay wäre. Zu meiner Freude konnte ich bald wieder lächeln und zwinkern. Woche für Woche beobachteten meine Eltern, wie das Leben in mein Gesicht zurückkehrte. Obwohl es mein Gesicht war, waren meine Eltern wohl am glücklichsten darüber, dass es wieder fast so war wie vorher. Später sagte der Chirurg, dass er in 20 Jahren Gesichtsnervenchirurgie keinen erfolgreicheren Eingriff gehabt hätte. Alles sei nun zu 86 Prozent wiederhergestellt.
Und noch ein positives Resultat gab es: Endlich hörten meine Kopfschmerzen auf. Ich konnte sogar wieder lesen. Ich fing mit dem Zauberer von Oz an, eines von einem ganzen Stapel von Büchern, die mir der frühere britische Premierminister Gordon Brown geschickt hatte. Ich liebte Dorothy mit ihren magischen roten Schuhen. Obwohl sie verzweifelt versuchte, wieder nach Hause zu gelangen, stand sie doch allen bei, die ihre Hilfe brauchten, etwa dem feigen Löwen und dem rostenden Blechmann. Sie hatte viele Hindernisse zu überwinden, bis sie dort ankam, wo sie hinwollte, und ich dachte mir: Wenn man ein Ziel erreichen will, wird es immer Hindernisse geben, aber trotzdem muss man weitermachen.
Ich fand das Buch so aufregend, dass ich es nahezu in einem Rutsch zu Ende las und sofort meinem Vater davon erzählte. Er freute sich unendlich, denn wenn ich eine Geschichte so in allen Einzelheiten behalten und wiedergeben konnte, dann musste mit meinem Gedächtnis alles in Ordnung sein.
Meine Eltern hatten sich deswegen ihre Gedanken gemacht, da ich mich an die Schüsse kein bisschen erinnerte und die Namen meiner Freundinnen oft vergaß. Sie hatten erst gar nicht versucht, ihre Besorgnis zu verbergen. Eines Tages forderte mich mein Vater auf: »Ach, Malala, sing uns doch ein paar Tapas auf Paschtu vor.«
Ich trug einen Zweizeiler vor, den wir alle mochten: »Wenn du deine Reise beim Schwanz der Schlange beginnst, wirst du in einem Ozean von Gift landen.« Konkret hieß das: Die pakistanischen Behörden hatten die militanten Kämpfer gefördert und mussten jetzt die selbst eingebrockte Suppe auslöffeln.
»Einen dieser Zweizeiler würde ich am liebsten umschreiben«, sagte ich nach meinem Gesang. Mein Vater sah mich zweifelnd an. In den Tapas schlägt sich die jahrhundertealte Weisheit unseres Volkes nieder. Man ändert sie nicht so einfach.
»Welchen denn?«
»Den«, meinte ich und begann zu singen:
 
Wenn die Männer die Schlacht nicht gewinnen können,
o mein Land, werden die Frauen kommen
und euch Ehre machen.
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»Wenn du mich fragst«, sagte ich zu meinem Vater, »müsste das so heißen.« Und schon sang ich erneut:
 
Ob die Männer die Schlacht nun gewinnen oder verlieren,
o mein Land, die Frauen werden kommen,
und die Frauen werden euch Ehre machen.
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Er lachte und erzählte die Geschichte fortan jedem, der sie hören wollte.
 
Intensiv arbeitete ich mit dem Physiotherapeuten, um meine Arme und Beine wieder funktionsfähig zu machen. Am 6. Dezember wurde ich dafür belohnt: Ich durfte zum ersten Mal das Krankenhaus verlassen. Ich hatte Yma erzählt, dass ich die Natur liebte, also organisierte sie für mich und meine Mutter einen Ausflug in den Botanischen Garten ganz in der Nähe des Queen Elizabeth Hospitals in Begleitung zweier Krankenhausmitarbeiter. Mein Vater durfte nicht mit uns kommen, weil sie im Krankenhaus fürchteten, dass man ihn erkennen würde, da er so oft in den Medien gewesen war. Trotzdem war ich überglücklich, endlich wieder in der Welt zu sein, Birmingham und England zu sehen. Leider musste ich auf der Fahrt im Auto auf der Rückbank in der Mitte sitzen, was bedeutete, dass ich kaum aus dem Fenster schauen konnte. Dabei interessierte ich mich sehr für dieses neue Land. Erst später wurde mir klar, dass man mich einfach nur davor bewahren wollte, mit dem Kopf irgendwo anzustoßen.
Als wir im Garten herumgingen und ich all die Bäume und Sträucher sah, erinnerte mich dies schmerzhaft an zu Hause. Immer wieder sagte ich, obwohl es nur wenige immergrüne Gewächse gab: »Der Baum wächst in meinem Tal auch.« Oder: »Diesen Strauch gibt es auch bei uns.« Ich bin sehr stolz auf die schönen Gewächse in meinem Tal. Die »normalen« Spaziergänger im Botanischen Garten kamen mir dagegen seltsam vor. Wie auch immer, ich jedenfalls fühlte mich wie Dorothy, die endlich wieder daheim war. Meine Mutter war so aus dem Häuschen, dass sie meinen Vater noch vom Garten aus anrief: »Malala ist zum ersten Mal seit damals richtig glücklich.« Aber draußen war es eiskalt, und so gingen wir bald in ein Café, tranken köstlichen Tee und aßen wunderbaren Kuchen. Ich genoss etwas, das man Cream Tea nannte.
Zwei Tage später erhielt ich meinen ersten Besuch von jemandem, der nicht zur Familie gehörte. Der damalige Präsident von Pakistan, Asif Zardari, erschien, um mich zu sehen. Das Krankenhaus war wegen des zu erwartenden Medienrummels gegen diesen Besuch, doch mein Vater hätte dem Präsidenten unseres Landes einen solchen schlecht abschlagen können. Zardari war schließlich nicht nur unser Staatschef, sondern überbrachte uns darüber hinaus die Botschaft, dass die Regierung für meine Behandlungskosten aufkommen würde. Immerhin beliefen sie sich auf circa 200000 Pfund. Und man hatte für meine Eltern eine Wohnung in Birmingham angemietet, so dass sie aus dem Studentenwohnheim ausziehen konnten.
Das Treffen fand am 8. Dezember statt, an einem Samstag. Man hätte meinen können, wir spielten in einem James-Bond-Film mit. Vor dem Queen Elizabeth Hospital hatten sich zahlreiche Journalisten versammelt, die davon ausgingen, der Präsident würde mich im Krankenhaus aufsuchen. Stattdessen wurde ich in einen dicken lilafarbenen Parka gesteckt. So vermummt, wurde ich durch den Personaleingang hinausgebracht und mit einem Krankenwagen zur Krankenhaushauptverwaltung chauffiert. Wir fuhren an den Journalisten und Fotografen vorbei, die teilweise sogar auf Bäume geklettert waren. Trotzdem hat keiner etwas gemerkt.
Nun saß ich dort in einem Büro und wartete. Zusammen mit meinem Bruder Atal spielte ich ein Computerspiel mit kegelnden Wichteln. Ich schlug ihn sogar, obwohl ich das Spiel noch nie gespielt hatte. Als Zardari und seine Begleiter in zwei Autos eintrafen, führte man sie durch die Hintertür herein. Er war von etwa zehn Leuten umgeben, darunter sein Stabschef, sein Militärbeauftragter sowie der Botschafter von Pakistan, der Dr. Fiona als meinen Vormund abgelöst hatte, bis meine Eltern nach Großbritannien gekommen waren.
Als Erste sprachen die Ärzte mit Zardari und legten ihm nahe, mein Gesicht nicht zu erwähnen. Danach kam er mit seiner jüngsten Tochter Asifa, die ein paar Jahre älter ist als ich, zu mir. Sie brachten mir einen Blumenstrauß. Ich sagte dem Präsidenten, dass ich mich weiter für die Schulbildung von Mädchen einsetzen würde. Er aber meinte: »Du hast deine Aufgabe erfüllt. Jetzt ruh dich aus und lass uns das machen.« Dann berührte er mein Haupt, was bei uns Tradition ist, doch mein Vater saß dabei auf Kohlen, denn es fehlte mir ja ein Stück Schädelknochen. Unter dem Schal war dort nur eine Delle.
Danach sprach Zardari mit meinem Vater. Mein Vater sagte, es sei ein großes Glück, dass Großbritannien uns aufgenommen habe. »In Pakistan hätte meine Tochter vielleicht auch überlebt. Doch sie hätte nie eine solche therapeutische Rehabilitation bekommen wie hier. Dann wäre sie jetzt vielleicht für immer verunstaltet. So aber wird ihr Lächeln zurückkehren.«
Zardari ordnete an, die Botschaft solle meinem Vater eine Stellung als Bildungsattaché geben, damit er ein Einkommen habe, solange wir in England bleiben müssten. Außerdem würde er so einen Diplomatenpass erhalten und müsse kein Asyl beantragen. Mein Vater war erleichtert, er hatte sich ohnehin schon gefragt, wie er all das bezahlen sollte. Gordon Brown in seiner Funktion als UN-Sonderbeauftragter für Bildung hatte meinem Vater ebenfalls einen – allerdings unbezahlten – Beraterposten angeboten. Der Präsident meinte, es spräche nichts dagegen, wenn mein Vater beide Posten annähme. Nach dem Treffen beschrieb Asif Ali Zardari mich vor Journalisten als »bemerkenswertes Mädchen, das Pakistan zur Ehre gereicht«.
Doch nicht alle in Pakistan waren dieser Meinung. Mein Vater hatte zwar versucht, es vor mir geheim zu halten, doch ich wusste, dass es Leute gab, die behaupteten, mein Vater habe auf mich geschossen oder auf mich sei überhaupt nicht geschossen worden und wir hätten die ganze »Show« nur aufgezogen, um ausreisen zu können.
***
2013 begann – und das neue Jahr wurde zu einem glücklichen Jahr, als ich Anfang Januar das Krankenhaus verlassen und endlich wieder mit meiner Familie leben konnte.
Die Botschaft von Pakistan hatte zwei möblierte Appartements in einem Hochhaus im Zentrum von Birmingham für uns gemietet. Die Appartements lagen im zehnten Stock – so hoch oben hatte noch keiner von uns gewohnt. Ich zog meine Mutter ein bisschen damit auf, hatte sie doch damals, nach dem Erdbeben, als wir in einem zweistöckigen Haus wohnten, geschworen, sie würde nie wieder in ein »Hochhaus« ziehen. Mein Vater erzählte, sie habe bei dem Anblick des Appartementhauses schreckliche Angst gehabt. Sie sagte: »Bestimmt sterbe ich in dem Aufzug!«
Doch wir waren glücklich, wieder zusammen zu sein. Mein Bruder Khushal war nervig wie immer. Die Jungen langweilten sich, während sie, eingepfercht und weit weg von ihrer Schule und ihren Freunden, herumsaßen und darauf warteten, dass ich zu Kräften kam. Dennoch fand Atal es aufregend, so viel Neues zu sehen. Und ich kam bald dahinter, dass ich mittlerweile sagen konnte, was ich wollte, ohne ausgeschimpft zu werden.
Es war ein kalter Winter. Ich beobachtete die Schneeflocken durch die Fenster und wünschte mir, ich könnte ihnen hinterherrennen und sie fangen, wie wir es oft zu Hause getan hatten. Manchmal unternahmen wir Spaziergänge, damit ich kräftiger wurde, aber ich wurde jedes Mal unglaublich schnell müde. Auf dem Platz war ein Brunnen sowie ein Café von Costa Coffee. Hinter hohen Glasscheiben saßen Männer und Frauen und redeten einfach miteinander. Im Swat wäre das undenkbar gewesen. Unsere Appartements lagen in der Nähe einer bekannten Einkaufsstraße, der Broad Street, in der es auch jede Menge Nightclubs und Striplokale gibt. Wir bummelten durch die Läden, obwohl ich das Shoppen eigentlich nicht mag. Wenn wir am Abend unterwegs waren, fielen uns fast die Augen aus dem Kopf, weil die Frauen so knapp bekleidet waren: Shorts, die eher an Slips erinnerten, und nackte Beine auf den höchsten High Heels, die ich je gesehen hatte, und das mitten im Winter. Meine Mutter war so schockiert, dass sie nur noch ausrief: »Gharqa shoma – ich ertrinke!« Sie flehte meinen Vater an: »Bitte, bring mich nach Dubai. Hier kann ich nicht leben!« Später lachten wir nur noch über diese Geschichte. »Haben diese Frauen Beine aus Eisen, oder warum frieren sie nicht?«, sagte sie und schüttelte dabei den Kopf.
Man hatte uns gewarnt, es könne abends, besonders an den Wochenenden, in der Broad Street gefährlich werden. Darüber konnten wir nur herzlich lachen. An Gefahr konnte es die Straße mit unserer Heimat wirklich nicht aufnehmen. Gab es dort etwa Taliban, die den Leuten die Köpfe abschlugen? Ich habe meinen Eltern nichts davon gesagt, aber sobald sich uns ein Mann näherte, der irgendwie asiatisch aussah, zuckte ich zusammen. Ich glaubte, jeder von ihnen trage eine Waffe.
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Wöchentlich kontaktierte ich meine Freundinnen in Mingora über Skype. Sie erzählten mir, dass sie meinen Platz in der Klasse freihalten würden. Der Lehrer hatte ihnen mein Prüfungsergebnis von dem Tag gezeigt, an dem die Schüsse fielen. Ich hatte in Pakistanischer Landeskunde 75 von 75 möglichen Punkten erreicht. Aber da ich die Prüfungen danach nicht abgelegt hatte, war Malka-e-Noor Klassenbeste geworden. Obwohl man mir im Krankenhaus Unterricht erteilt hatte, befürchtete ich, ich könnte hinter die anderen zurückfallen. Jetzt waren es Malka-e-Noor und Moniba, die miteinander wetteiferten. »Aber ohne dich als Konkurrentin ist es langweilig«, gestand mir Malka-e.
Schließlich wurde ich doch mit jedem Tag kräftiger. Aber ich hatte noch nicht alle Operationen überstanden. So war der Schädel bislang nicht geschlossen. Außerdem machten die Ärzte sich Sorgen wegen meines Gehörs. Wenn ich mit meinen Eltern unterwegs war und um mich herum andere Leute sprachen, konnte ich nicht verstehen, was sie sagten. Und in meinem Ohr hörte ich ein ständiges Pfeifen.
Also kam ich an einem Samstag – es war der 2. Februar – wieder ins Queen Elizabeth Hospital, um operiert zu werden, dieses Mal von einer Chirurgin! Ihr Name war Anwen White. Zuerst holte sie das Stück Schädelknochen aus der Bauchhöhle heraus, doch sie beschloss, es nicht zu verwenden, denn offensichtlich stellte es ein gewisses Infektionsrisiko dar. Stattdessen machte sie etwas, das man Titan-Kranioplastik nennt. (Mittlerweile kenne ich eine ganze Menge medizinischer Fachausdrücke!) Dabei wurde eine meinem Kopf angepasste Titanplatte mit acht Schrauben befestigt. Diese sollte meinen Schädel schließen und mein Gehirn schützen.
 
Auch Dr. Irving, der meinen beschädigten Nerv zusammengenäht hatte, war an der Operation beteiligt. Er hatte sich etwas einfallen lassen, um den Schaden an meinem linken Trommelfell auszugleichen. Er setzte ein kleines elektronisches Teil, ein Cochlea-Implantat, in der Nähe des Ohrs ein. Er sagte, in einem Monat würde er mir den äußeren Teil des Mechanismus, den Empfänger, hinter dem Ohr einpflanzen, dann würde ich wieder problemlos hören können.
Fünf Stunden war ich im OP, doch ich hatte beim Aufwachen aus der Narkose nicht das Gefühl, eine große Operation überstanden zu haben. Nach fünf Tagen war ich auch schon wieder bei meiner Familie. Ein paar Wochen später, als der Empfänger eingesetzt wurde, hörte ich mit meinem linken Ohr zum ersten Mal wieder etwas: ein Biep. Anfangs klang jedes Geräusch noch so, als käme es von einem Roboter. Doch bald ging es mir damit besser und besser.
Wir Menschen machen uns selten klar, wie groß Gott ist. Er hat uns ein unglaubliches Gehirn gegeben und ein empfindsames, liebevolles Herz. Er hat uns mit zwei Lippen gesegnet, mit denen wir unsere Gefühle ausdrücken können; mit zwei Augen, die eine Welt voller Farbe und Schönheit sehen; mit zwei Füßen, die uns die Straße des Lebens entlangtragen; mit zwei Händen, die für uns arbeiten; mit einer Nase, die das Wunder des Dufts erlebt; und mit zwei Ohren, um Worte der Liebe zu hören. Die Geschichte mit meinem Ohr hat mir gezeigt, dass man kaum begreift, welcher Segen mit jedem unserer Organe verbunden ist – bis man eines davon verliert.
Ich danke Allah für die hart arbeitenden Ärzte, für meine Genesung und dafür, dass er uns in diese Welt geschickt hat, wo wir unseren Kampf ums Überleben führen können. Manche Menschen gehen den guten Weg, andere den schlechten. Die Kugel eines Mannes traf mich und ließ von einer Sekunde auf die nächste mein Gehirn anschwellen, mein Gehör aussetzen und meinen linken Gesichtsnerv reißen. Nach dieser einen Sekunde beteten Millionen Menschen um mein Leben – und talentierte Mediziner gaben mir meinen Körper zurück.
Ich war ein gutes Mädchen. Ich hatte immer nur einen Herzenswunsch: den Menschen zu helfen. Die Preise, das Geld, all das bedeutete mir nichts. Ich betete zu Gott: »Ich möchte Menschen helfen. Bitte hilf mir dabei.«
Die Menschen sagen, meine Gesundung sei ein Wunder. Dass einer von den Taliban aus kürzester Distanz drei Schüsse auf drei Mädchen in einem Van abfeuert und keine davon tötet, ist wirklich nicht sehr wahrscheinlich. Die Leute sagen, meine Heilung sei ein Wunder. Meine Freundin Shazia, die zwei Schüsse abbekommen hat, hat ein Stipendium am Atlantic College in Wales erhalten. Sie wird also auch hier zur Schule gehen. Ich hoffe, Kainat wird das auch tun.
Gott hat mich vor dem Grab gerettet. Ich habe immer noch das Gefühl, dass dieses Leben nicht meines ist, sondern ein zweites, das mir geschenkt wurde. Die Menschen haben zu Gott gebetet, damit er mich verschont. Und ich wurde aus einem einzigen Grund verschont: Damit ich mein Leben einsetze, um Menschen zu helfen. Wenn die Menschen über die gefallenen Schüsse reden und über das, was danach geschah, habe ich den Eindruck, sie reden von Malala, »dem Mädchen, das von den Taliban angeschossen wurde«. Ich habe nicht das Gefühl, dass es dabei um mich geht.
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Epilog 
Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch, ein Stift

Birmingham, August 2013

Im März sind wir aus dem Appartement in ein Haus in einer Straße mit viel Grün umgezogen, aber es fühlt sich an, als würden wir darin campen. Alle unsere Sachen sind immer noch im Swat. Überall stehen Kisten voll mit den wunderbaren Briefen und Karten herum, die die Leute schicken, und in einem Zimmer befindet sich ein Klavier, auf dem keiner von uns spielen kann.
Meine Mutter beklagt sich über die vielen Männer, die sie ständig anstarren – die Wände sind mit griechischen Göttern bemalt. Und die Decken sind mit geschnitzten Engeln verziert.
Unser Haus, das wir gemietet haben, fühlt sich riesig und leer an. Es verbirgt sich hinter einem Eisentor, das per Fernbedienung geöffnet wird. Manchmal kommt es uns so vor, als würden wir in einem Privatgefängnis sitzen, unter einer Art Luxushausarrest stehen, wie wir das in Pakistan nennen. Hinter dem Gebäude ist ein großer Garten mit vielen Bäumen und einem Rasen, auf dem meine Brüder und ich Kricket spielen können. Nirgendwo gibt es Hausdächer, auf denen man spielen kann, es gibt keine Kinder, die auf der Straße um die Wette ihre Drachen steigen lassen, keine Nachbarn, die vorbeischauen, um sich einen Teller Reis zu borgen, oder zu denen wir wegen drei Tomaten hinüberlaufen. Uns trennt nur eine Mauer vom nächsten Haus, aber es fühlt sich an, als wäre es kilometerweit weg.
Wenn ich durch die Fenster hinausschaue, sehe ich meine Mutter durch den Garten spazieren. Ihr Kopf ist von einem Schal verhüllt, und sie füttert die Vögel. Es scheint, als würde sie singen – vielleicht den Tapa, den sie so gern hat: »Töte die Tauben im Garten nicht. Tötest du eine, kommt keine mehr zurück.«
Sie gibt den Vögeln die Überreste von unserem gestrigen Abendessen, und sie hat Tränen in den Augen. Wir ernähren uns hier im Grunde so wie in Mingora – mittags und abends Reis mit Fleisch und zum Frühstück Spiegelei und Chapati (und manchmal Honig, eine Tradition, die mein kleiner Bruder Atal begründet hat, auch wenn Nutella-Brote die Lieblingsentdeckung sind, die er in Birmingham gemacht hat). Aber es bleibt immer etwas übrig. Meine Mutter ist traurig über die Verschwendung. Ich weiß, dass sie an die vielen Kinder denken muss, die früher bei uns zu Hause gegessen haben, damit sie nicht mit leerem Magen zur Schule mussten. Sie fragt sich, wie es ihnen wohl ergehen mag. Wenn ich in Mingora von der Schule kam, fand ich unsere Räume nie leer. Ich kann gar nicht mehr glauben, dass ich mich nach einem Tag Frieden gesehnt habe und nach etwas Privatsphäre, um in Ruhe Hausaufgaben machen zu können. Hier stammen die einzigen Geräusche von den Vögeln und von Khushals Spielkonsole Xbox. Ich sitze allein in meinem Zimmer, lege ein Puzzle und sehne mich nach Besuch.
Wir hatten nie viel Geld, und meine Eltern wussten, was es bedeutete, hungrig zu sein. Meine Mutter wies niemals jemanden ab. Einmal ging eine arme Frau unsere Straße entlang, verschwitzt, hungrig und durstig. Meine Mutter ließ sie ein und gab ihr etwas zu essen, worüber die Frau sehr froh war. »Ich habe an jede einzelne Tür hier im Viertel geklopft, doch nur die hier stand mir offen«, sagte sie. »Möge Gott eure Tür stets offen halten, wo auch immer ihr seid.«
Ich weiß, dass meine Mutter einsam ist – sie war in Mingora sehr gesellig. Auf unserer Veranda versammelten sich nachmittags sämtliche Frauen aus der Nachbarschaft, um zu reden oder sich von ihren Arbeiten auszuruhen. Jetzt hängt meine Mutter ständig am Telefon und spricht mit allen möglichen Leuten aus der Heimat.
Sie hat es hier besonders schwer, weil sie kein Englisch spricht. Unser Haus ist mit allen erdenklichen Gerätschaften ausgestattet, und bei unserem Einzug waren diese Sachen für meine Mutter wie ein Buch mit sieben Siegeln. Jemand musste uns zeigen, wie man den Herd, die Waschmaschine oder das Kabelfernsehen bedient.
Mein Vater ist ihr natürlich keine Hilfe in der Küche. Ich ziehe ihn manchmal damit auf. »Aba«, sage ich, »du sprichst ständig von Frauenrechten, und trotzdem kümmert sich meine Mutter um alles! Du räumst noch nicht mal das Teegeschirr weg.«
Es gibt hier auch Busse und Züge, aber wir kennen uns nicht damit aus. Meine Mutter vermisst es, auf den Cheena-Basar einkaufen zu gehen. Seit jedoch mein Vetter Shah zu uns gezogen ist, ist sie nicht mehr ganz so unglücklich. Er hat ein Auto und und nimmt sie zum Einkaufen mit. Doch es ist nicht dasselbe, denn sie kann das Gekaufte ja nicht ihren Nachbarinnen und Freundinnen zeigen.
Fällt im Haus eine Tür ins Schloss, schreckt meine Mutter hoch – das passiert zurzeit sogar schon bei den leisesten Geräuschen. Sie weint oft, und dann nimmt sie mich in den Arm. »Malala lebt«, sagt sie. Sie behandelt mich, als wäre ich ihr jüngstes und nicht ihr ältestes Kind.
Ich weiß, dass mein Vater auch weint. Er weint, wenn ich meine Haare zur Seite streiche und die Narbe an meinem Kopf zum Vorschein kommt, und er weint, wenn er nach seinem Mittagsschlaf aufwacht, im Garten die Stimmen der spielenden Kinder hört und sich bewusst macht, dass eine dieser Stimmen zu mir gehört. Einige sagen, es sei seine Schuld, dass auf mich geschossen wurde. Diese Leute sind der Meinung, er hätte mich dazu gedrängt, meine Stimme zu erheben. Sie sehen in ihm einen ehrgeizigen Vater, wie er in der Welt des Tennis üblich ist, der versucht hat, sein Kind zu einem Champion heranzuzüchten. Als hätte ich keine eigene Meinung.
Es ist schwer für ihn. Er musste alles, wofür er 20 Jahre lang gearbeitet hat, zurücklassen: Dieses Alles ist die Schule, die er aus dem Nichts aufbaute und die inzwischen aus drei Gebäuden, 1100 Schülern und 70 Lehrern besteht. Ich weiß, wie stolz er auf das war, was er geschaffen hatte, er, der arme Junge aus jenem engen Tal zwischen den Schwarzen und den Weißen Bergen. »Es ist, wie einen Baum zu pflanzen und zu düngen«, sagt er. »Dann hat man auch das Recht, in seinem Schatten zu sitzen.«
Sein Lebenstraum war eine sehr große Schule, auf der Bildung vermittelt wird, auf der auf ein Leben in Frieden und Demokratie in unserem Land vorbereitet wird. Im Swat hatte er sich durch seine Aktivitäten und die Hilfe für die Menschen Respekt und gesellschaftliche Anerkennung verdient. Er hätte sich niemals vorstellen können, im Ausland zu leben. Und er wird sehr böse, wenn man uns unterstellt, es sei unser Wunsch gewesen, nach England zu kommen. »Jemanden, der 18 Jahre im Schuldienst war, der ein schönes Leben und eine wunderbare Familie hatte, wirft man plötzlich einfach so raus wie einen Fisch aus dem Wasser, nur weil er sich für die Schulbildung von Mädchen einsetzt?« Manchmal sagt er, jetzt wären wir keine Flüchtlinge im eigenen Land mehr, sondern echte Flüchtlinge.
Beim Essen rufen wir uns oft Erinnerungen ins Gedächtnis. Wir vermissen alles in unserer Heimat, sogar den stinkenden Fluss. Mein Vater sagt: »Wenn ich geahnt hätte, was uns erwarten würde, dann hätte ich noch einen letzten Blick zurückgeworfen, so wie der Prophet, als er Mekka verließ, um nach Medina zu gehen. Er hat sich immer wieder umgesehen.«
Ein paar Dinge aus dem Swat kommen uns jetzt schon vor wie Geschichten von einem fernen Ort, von dem man einmal gelesen hat.
Mein Vater verbringt viel Zeit auf Konferenzen, in denen es um Bildung geht. Es ist seltsam für ihn, dass die Menschen ihn nun meinetwegen hören wollen, früher war es andersherum gewesen. Früher war ich als seine Tochter bekannt, nun kennt man ihn, weil er mein Vater ist. Als er nach Frankreich reiste, um in meinem Namen einen Preis entgegenzunehmen, sagte er dem Publikum: »In meinem Teil der Welt sind die meisten Menschen für ihre Söhne bekannt. Ich bin einer der wenigen glücklichen Väter, der für seine Tochter bekannt ist.«
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							Sir Amjad, der Rektor der Jungenschule, grüßt jeden Morgen ein Poster, auf dem ich zu sehen bin.


 
An meiner Schlafzimmertür hängt eine hübsche neue Schuluniform in Flaschengrün statt Königsblau. Sie wird an einer Schule getragen, wo niemand auch nur im Traum daran denken würde, attackiert oder bombardiert zu werden, weil er zur Schule geht. Im April war meine Gesundheit wieder so weit hergestellt, dass ich mit der Schule beginnen konnte, hier in Birmingham. Es ist wunderbar, zur Schule zu gehen, ohne Angst haben zu müssen. Ganz anders als damals in Mingora, wo ich mich auf dem Schulweg ständig voller Furcht umdrehte, weil ich dachte, jeden Moment könnte mich ein Taliban aus dem Hinterhalt angreifen.
Es ist eine ausgezeichnete Schule. Die meisten Fächer sind dieselben wie zu Hause, aber die Lehrer unterrichten mit Computern und PowerPoint-Präsentationen. Tafel und Kreide gehören hier der Vergangenheit an. Manche Fächer sind für mich neu, so Musik, EDV oder Hauswirtschaftslehre, und in den naturwissenschaftlichen Fächern werden viele praktische Experimente gemacht, was in Pakistan sehr selten ist. Physik ist immer noch mein Lieblingsfach, obwohl ich meiner letzten Physikarbeit nur vierzig Prozent der Punkte hatte. Aber ich finde es wunderbar, etwas über Isaac Newton zu lernen und die Prinzipien, nach denen das ganze Universum funktioniert.
Wie meine Mutter bin auch ich einsam. Es braucht Zeit, so enge Freundschaften zu schließen, wie ich sie in Pakistan hatte. Außerdem behandeln mich die Mädchen hier in der Schule anders als zu Hause. Sie sagen: »Oh, das ist Malala!« Sie sehen in mir »Malala, die Kinderrechtsaktivistin«. In der Khushal-Schule war ich einfach nur Malala, das gelenkige Mädchen, das man schon lange kennt, das gern Witze erzählt und am liebsten Bilder malt, um die Dinge zu erklären. Ach, und das sich ständig mit seinem Bruder Khushal und mit seiner besten Freundin streitet.
Ich glaube, in jeder Klasse gibt es ein sehr wohlerzogenes Mädchen, ein außergewöhnlich kluges oder gar geniales Mädchen, ein ungemein beliebtes Mädchen, ein besonders hübsches Mädchen, ein Mädchen, das ein bisschen schüchtern ist, ein Mädchen mit schlechtem Ruf … Aber hier habe ich noch nicht herausgefunden, wer wer ist.
Weil hier niemand ist, dem ich meine Witze erzählen kann, hebe ich sie alle für Moniba auf, wenn wir skypen. Meine erste Frage lautet dann jedes Mal: »Was gibt es Neues in der Khushal-Schule?« Ich liebe es, zu erfahren, wer sich mit wem gestritten hat und wer von welchem Lehrer zurechtgewiesen wurde. In den letzten Prüfungen ist Moniba Klassenbeste geworden.
Meine Klassenkameradinnen halten immer noch einen Platz mit meinem Namen für mich frei, und in der Jungenschule hat Sir Amjad ein großes Poster, auf dem ich zu sehen bin, über den Eingang gehängt. Jeden Morgen begrüßt er mich gleichsam, ehe er sein Büro betritt.
Bei unseren Internet-Telefonaten beschreibe ich Moniba das Leben in England. Ich berichte ihr von den Straßen, in denen alle Häuser nahezu gleich aussehen, nicht wie bei uns, wo eine Hütte aus Lehm und Steinen direkt neben einem Haus stehen kann, das groß ist wie ein Schloss. Ich erzählte ihr, dass diese Häuser in Birmingham zwar bei Überflutungen und Erdbeben sicher wären, aber keine Dächer zum Spielen haben. Und ich erzähle ihr, dass ich England mag, weil die Menschen hier sich an Regeln halten, Polizisten mit Respekt behandeln und alles immer pünktlich passiert. Die Regierung hat die Macht, und niemand kennt den Namen des Armeechefs. Frauen üben hier Berufe aus, die im Swat unvorstellbar wären. Sie arbeiten als Polizistinnen und im Sicherheitsdienst. Sie leiten große Firmen und kleiden sich, wie sie wollen.
 
An das Attentat denke ich nicht oft, obwohl ich täglich daran erinnert werde, wenn ich in den Spiegel sehe. Die Nervenoperation hat viel gebracht, aber ich werde nie wieder so sein wie vorher. Ich kann nicht vollständig blinzeln, und beim Sprechen geht oft mein linkes Auge zu. Hidayatullah, der Freund meines Vaters, sagte, wir sollten stolz darauf sein: »Das ist die Schönheit ihres Opfers.«
Man weiß immer noch nicht genau, wer auf mich geschossen hat, doch ein Mann namens Autallah Khan hat sich zu dem Anschlag bekannt. Die Polizei hat ihn nicht aufspüren können, aber es heißt, es werde ermittelt und man wolle mich befragen.
Obwohl ich mich nicht genau daran erinnern kann, was an jenem Tag geschah, habe ich manchmal Flashbacks. Sie kommen völlig unerwartet. Der schlimmste passierte im Juni in Abu Dhabi, als wir auf dem Weg nach Saudi-Arabien waren, um die Umra, die kleine Pilgerreise, zu unternehmen. Mit meiner Mutter war ich in einem Einkaufszentrum unterwegs, weil sie sich extra eine Burka kaufen wollte, um in Mekka zu beten. Ich wollte keine, sondern nur meinen Schal tragen, weil für Frauen eine Burka nicht zwingend vorgeschrieben ist. Als wir durch das Einkaufszentrum liefen, sah ich mich plötzlich von vielen Männern umgeben. Ich dachte, sie würden mich gleich mit Waffen bedrohen und anschließend auf mich schießen. Obwohl ich schreckliche Angst hatte, sagte ich nichts. Innerlich sagte ich zu mir: »Malala, du hast dem Tod bereits ins Auge geblickt. Dies ist dein zweites Leben, hab keine Angst. Wenn du Angst hast, kannst du nicht weitermachen.«
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Wir glauben daran, dass der allererste Anblick der Kaaba, jenes schwarz umhüllten Quaders in Mekka, der unser Allerheiligstes ist, dafür sorgt, dass Gott einem den Wunsch erfüllt, den man im Herzen trägt. Als wir an der Kaaba beteten, beteten wir für Frieden in Pakistan und für die Schulbildung von Mädchen, und ich war selbst erstaunt, als mir die Tränen kamen. Doch als wir die Kaaba wieder verließen und zu den anderen heiligen Stätten in der Wüste fuhren, wo der Prophet gelebt und gepredigt hatte, war ich entsetzt, weil alles mit Plastikflaschen und Papier übersät war. Die Menschen hatten offensichtlich überhaupt keinen Sinn für die Bewahrung ihrer Kultur. Sie hatten wohl den Hadith vergessen, der besagt, dass Sauberkeit der halbe Glaube ist.
 
Meine Welt hat sich so sehr verändert. In den Regalen unseres Wohnzimmers stehen Auszeichnungen aus aller Welt – aus Amerika, Indien, Frankreich, Spanien, Italien, Österreich und noch vielen anderen Ländern. Ich bin sogar tatsächlich für den Friedensnobelpreis nominiert worden – als jüngste Nominierte aller Zeiten. Die Auszeichnungen für meine Schulleistungen haben mich damals glücklich gemacht, weil ich hart dafür gearbeitet habe, aber das hier ist etwas anderes. Ich bin dafür dankbar, doch sie erinnern mich auch, wie viel noch getan werden muss, damit jeder Junge und jedes Mädchen eine gute Schulbildung erhält. Ich möchte nicht als »das Mädchen, auf das die Taliban geschossen haben« bekannt sein, sondern als »das Mädchen, das für Bildung kämpft«. Dieser Sache will ich mein Leben widmen.
An meinem 16. Geburtstag war ich in New York und habe vor den Vereinten Nationen gesprochen.
Sich hinzustellen und in dem riesigen UNO-Saal eine Rede zu halten, wo schon so viele Führer der Welt gesprochen hatten, war einschüchternd. Aber ich wusste, was ich sagen wollte. »Das ist deine Chance, Malala«, sagte ich mir. Nur 400 Menschen saßen um mich herum, doch wenn ich aufsah, stellte ich mir die Millionen Menschen auf der ganzen Welt vor. Ich habe meine Rede nicht für die UN-Delegierten geschrieben, sondern für jeden Menschen, der sich engagieren will. Ich wollte alle Menschen erreichen, die in Armut leben, die Kinder, die zur Arbeit gezwungen werden, die unter Terrorismus und mangelnder Bildung leiden. Tief in meinem Herzen hoffte ich, jedes Kind zu erreichen, das aus meinen Worten Kraft und Mut ziehen konnte, um sich für seine Rechte einzusetzen.
Über meinem rosaroten Lieblings-Shalwar Kameez trug ich jenen weißen Schal, der einmal Benazir Bhutto gehört hatte, und ich appellierte an die Verantwortlichen, jedem Kind auf der Welt Zugang zu kostenloser Bildung zu ermöglichen. »Lasst uns unsere Bücher und unsere Stifte zur Hand nehmen«, sagte ich. »Sie sind unsere mächtigsten Waffen. Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch und ein Stift können die Welt verändern.«
Ich wusste nicht, wie meine Rede ankam, bevor sich meine Zuhörer nicht erhoben und mir stehend applaudierten. Meine Mutter weinte, und mein Vater sagte, ich sei wirklich zur Tochter von allen geworden.
Und noch etwas Bedeutsames geschah. Meine Mutter ließ zum ersten Mal in ihrem Leben zu, öffentlich fotografiert zu werden. Sie hatte ihr Leben lang in Purdah gelebt und ihr Gesicht noch nie vor einer Kamera gezeigt. Es war für sie ein großes Opfer.
Am nächsten Tag fragte mich Atal beim Frühstück im Hotel: »Ich verstehe nicht, wieso du berühmt bist, Malala. Was hast du denn gemacht?« In der Zeit, die wir in New York verbrachten, fand er die Freiheitsstatue, den Central Park und sein Lieblingsspiel Beyblade immer sehr viel interessanter als mich.
 
Obwohl ich nach meiner Rede Unterstützungsbekundungen aus aller Welt bekam, blieb es in meinem Heimatland überwiegend still. Über Twitter und Facebook bekamen wir mit, dass meine eigenen pakistanischen Brüder und Schwestern gegen mich waren. Sie warfen mir vor, aus einer »jugendlichen Lust am Ruhm« heraus gesprochen zu haben, und sie schrieben Dinge wie: »Von wegen Ruf unseres Landes, von wegen Schule. Jetzt hat sie (Malala) endlich bekommen, was sie wollte: ein Luxusleben im Ausland.«
Es ist mir egal. Ich weiß, dass die Leute solche Sachen von sich geben, weil sie in unserem Land jede Menge Diktatoren und Politiker erlebt haben, die Versprechungen machten, die sie aber nicht hielten. Eine Zeitlang hatten sie den auf der politischen Bühne Agierenden geglaubt, doch das ist kaum noch der Fall. Mit der Folge, dass die Lage von Tag zu Tag schlimmer wird. Die ständigen Angriffe der Terroristen haben das ganze Land traumatisiert, und die Menschen haben ihr Vertrauen verloren. Ich möchte, dass jeder weiß: Ich will keine Hilfe für mich selbst. Ich wünsche mir, dass man meine Sache unterstützt: Frieden und Bildung.
 
Der erstaunlichste Brief, den ich nach meiner Rede erhielt, kam von einem Taliban-Führer, der vor kurzem aus dem Gefängnis ausgebrochen war. Adnan Rashid war früher bei der pakistanischen Luftwaffe gewesen und hatte seit 2003, nach einem Mordversuch an Präsident Musharraf, in Haft gesessen. Er schrieb, die Taliban hätten mich nicht meiner Kampagne für Bildung wegen angegriffen, sondern weil ich versucht hätte, ihren »Bemühungen, das islamische System zu etablieren, zu schaden«. Er sagte, er schreibe mir, weil er über den Anschlag auf mich schockiert sei. Er wünschte, er hätte mich warnen können. Weiterhin teilte er mir mit, würde ich nach Pakistan zurückkehren, eine Burka tragen und eine Madrasa besuchen, würden sie mir verzeihen.
Journalisten drängten mich, ihm zu antworten. Ich aber dachte nur: Wer ist dieser Mann, dass er mir so etwas sagen darf? Wir werden nicht von den Taliban regiert. Es ist mein Leben, und ich entscheide, wie ich es führe.
Der pakistanische Schriftsteller und Journalist Mohammad Hanif schrieb in einem Zeitungsartikel, die gute Seite an dem Taliban-Brief sei, dass darin die Verantwortung für den Anschlag übernommen wurde, obwohl viele Menschen behaupteten, man hätte nie auf mich geschossen.
Ich werde nach Pakistan zurückkehren.
Sobald ich zu meinem Vater sage, dass ich nach Hause zurückkehren will, findet er Ausreden: »Nein, Jani, deine Behandlung ist noch nicht abgeschlossen.« Oder: »Die Schulen hier sind gut, du solltest bleiben und dir weiteres Wissen aneignen, damit deine Worte noch mehr Macht bekommen.«
Er hat recht. Ich will lernen. Ich möchte eine exzellente Ausbildung an den Waffen des Wissens. Denn dann werde ich in der Lage sein, noch erfolgreicher für meine Sache zu kämpfen.
Wir wissen alle, dass Bildung unser Grundrecht ist. Das gilt nicht nur für den Westen, auch der Islam hat uns dieses Recht gegeben. Der Islam besagt, jedes Mädchen und jeder Junge sollte zur Schule gehen. Im Koran steht geschrieben, Gott will, dass wir wissend werden. Er will, dass wir ergründen, weshalb der Himmel blau ist und warum es Ozeane und Sterne gibt.
Ich weiß, wie groß dieser Kampf ist – auf der Welt gibt es laut UNESCO-Bericht 57 Millionen Kinder, die nicht einmal die Grundschule besuchen, davon 32 Millionen Mädchen. Leider ist es in meinem eigenen Land Pakistan mit am schlimmsten – 5,1 Millionen Kinder besuchen keine Grundschule, obwohl in unserer Verfassung geschrieben steht, dass jedes Kind das Recht hat, zur Schule zu gehen. Bei uns leben fast 50 Millionen Analphabeten, davon sind zwei Drittel Frauen – meine Mutter ist eine von ihnen.
Mädchen werden immer noch umgebracht, und Schulen werden noch immer in die Luft gesprengt. Im März 2013 gab es einen Anschlag auf eine Mädchenschule in Karachi, die wir einmal besucht hatten. Als gerade eine Preisverleihung begann, wurden eine Bombe und eine Granate auf den Schulhof geworfen. Abdur Rasheed, der Rektor der Schule, wurde getötet, acht Kinder im Alter zwischen fünf und zehn Jahren wurden verletzt. Ein achtjähriges Kind trug eine bleibende Behinderung davon.
Als meine Mutter von dem Anschlag erfuhr, konnte sie nicht mehr aufhören zu weinen. »Wir würden unseren Kindern nicht mal die Haare zerzausen, während sie schlafen«, sagte sie. »Und da gibt es Leute, die mit Gewehren auf sie schießen oder Bomben in ihre Schulen werfen. Es ist ihnen völlig egal, dass ihre Opfer Kinder sind!«
Der furchtbarste Anschlag geschah im Juni in Quetta. Ein Selbstmordattentäter sprengte einen Bus mit 40 Schülerinnen in die Luft, die auf dem Weg zu ihrer Mädchenschule gewesen waren. 14 Mädchen wurden dabei getötet. Doch nicht genug des Grauens. Die Angreifer verfolgten die Verwundeten bis ins Krankenhaus und erschossen dort einige Krankenschwestern.
Und es sind nicht nur die Taliban, die Kinder töten. Manchmal sind es Drohnenangriffe, dann Kriege, dann wieder der Hunger. Manchmal ist es aber auch die eigene Familie. Im Juni wurden in Gilgit, das liegt ein wenig nördlich vom Swat, zwei Mädchen in meinem Alter ermordet, weil sie ein Video gepostet hatten, auf dem sie im Regen tanzen, traditionell gekleidet und mit Kopftüchern. Offensichtlich waren sie von ihrem eigenen Stiefbruder erschossen worden.
In den dunklen Tagen der Taliban war unser Leben im Swat sehr schwer, doch das Gute daran war, dass die Taliban ganz offen auf der Straße herumliefen und man sie sehen konnte. Heute werden ständig Anschläge verübt, ohne dass man sieht, wer es getan hat.
Das Swat ist momentan friedlicher als andere Gegenden, doch selbst vier Jahre nach der Vertreibung der Taliban ist das Militär überall. Fazlullah ist weiterhin auf freiem Fuß, und unser Busfahrer steht noch immer unter Hausarrest. Unser Tal, das einst ein Paradies für Touristen war, gilt heute als ein Tal der Angst. Fremde, die es besuchen wollen, benötigen dazu eine Unbedenklichkeitserklärung der Armee. Hotels und Kunsthandwerksläden sind leer. Es wird noch viel Zeit vergehen, ehe die Touristen wiederkommen.
Im Laufe des letzten Jahres habe ich viele Städte und Plätze bereist, doch mein Tal bleibt für mich der schönste Ort der Welt. Ich weiß nicht, wann ich es wiedersehen werde, aber dass es so sein wird, weiß ich. Ich frage mich, was aus dem Mangokern geworden ist, den ich an Ramadan in unseren Garten gepflanzt habe. Ich frage mich, ob es jemanden gibt, der ihn gießt, damit meine Brüder und ich oder sogar unsere eigenen Söhne und Töchter einst die Mangos genießen können.
Heute habe ich in den Spiegel gesehen und einen Augenblick lang nachgedacht.
Es gab eine Zeit, da habe ich Gott um ein paar Zentimeter mehr Größe gebeten, doch stattdessen hat er mich zum Himmel wachsen lassen, so groß, dass ich es nicht mehrmessen kann. Also habe ich ihm die einhundert RakatNafl-Gebete gewidmet, die ich versprochen hatte, falls ich wachsen würde.
Ich liebe meinen Gott. Ich danke meinem Allah. Ich spreche den ganzen Tag zu ihm. Er ist der Größte. Als er mir die rechte Größe gab, die Menschen zu erreichen, hat er mir auch große Verantwortung gegeben. Frieden in jedem Haus, in jeder Straße, in jedem Dorf, in jedem Land – das ist mein Traum. Bildung für jeden Jungen und jedes Mädchen auf der ganzen Welt. Mich auf einen Stuhl zu setzen und mit allen meinen Freundinnen in der Schule ein Buch zu lesen ist mein Recht. Jedes menschliche Wesen mit einem glücklichen Lächeln zu sehen ist mein Wunsch.
Ich bin Malala. Meine Welt hat sich verändert, aber ich mich nicht.
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Glossar

Aba Kosewort für »Vater« in Paschtu
ANP Awami National Party; paschtunische nationalistische Partei
Ayat Ein Vers aus dem heiligen Koran
Baba Kosewort für »Großvater« oder »alter Mann«
Badal Rache
Bhabi Kosename mit der wörtlichen Bedeutung »Frau meines Bruders«
Bhai Kosewort für »Bruder« in Urdu
Chapati Ungesäuertes rundes Fladenbrot aus Mehl und Wasser
Dschihad Heiliger Krieg oder innerer Krieg
Dyna Van mit offener Rückfront
Eid Islamische Feiertage
FATA Federally Administered Tribal Areas; staatlich verwaltete Stammesgebiete, ein Sonderterritorium aus sieben Gebieten, das die pakistanische Regierung nach ihrer Staatsgründung von den Briten übernommen hat
Hadith Anweisungen des Propheten, Friede sei mit ihm
Haj Pilgerfahrt nach Mekka, die jeder Muslim nach Möglichkeit einmal im Leben unternehmen soll; sie ist eine der fünf Säulen des Koran
Halal Alles, was nach islamischem Recht erlaubt ist
Haram Alles, was im Islam verboten ist.
Hujra Paschtunisches Gästehaus, Versammlungsort der Männer
IDP Internally displaced person; Binnenflüchtling
Imam Islamischer Prediger
ISI Inter-Services Intelligence; Pakistans größter Geheimdienst
Jamaat-e-Islami »Islamische Gemeinschaft«, 1941 von Sayyid Abu Ala Maududi gegründet; sowohl Partei wie auch Organisation, die islamische Erziehungsarbeit betreibt
Jani Seele, Liebes
Jani mun Seelengefährte, -in
JUI Jamiat Ulema-e-Islam, religiöse Partei, die jene islamischen Religionsschulen betrieb, in denen die Taliban ausgebildet wurden
Jirga Versammlung der Dorfältesten
Kafir Ungläubiger
Khaista Kosewort für einen schönen Mann
Khan Titel für einen Stammesherrscher
KPK Khyber Pakhtunkhwa, wörtlich »Paschtunengebiet«, ehemalige North-West Frontier Province. Eine der vier Provinzen Pakistans, im Nordwesten des Landes gelegen. Große Teile davon gehörten einst zu Afghanistan; die Hauptstadt ist Peshawar
Lashkar e-Taiba (LeT) Armee der Reinen, eine der ältesten und mächtigsten militanten Gruppen Pakistans, die zuerst in Kaschmir kämpfte und enge Verbindungen zum ISI hat
Lashkar Lokale Miliz
Madrasa Schule für Islamkunde, zu der auch die Koranschulen gehören (Mehrzahl: Madaris)
 Maulana, Mufti Islamgelehrter
Melmastia Gastfreundschaft
Mian Ethnische Gruppe
Mohalla Bezirk, Nachbarschaft
MQM Muttahida Qaumi Movement (Vereinigte Volksbewegung), eine von Karachi aus operierende Partei, die die während der Teilung 1947 aus Indien geflohenen Muslime vertritt
Namaz Gebet, eine der fünf Säulen des Islam
Nang Ehre 
NGO Nichtregierungsorganisation
Paschtunwali Traditioneller Ehren- und Verhaltenskodex der Paschtunen
Pir Erblicher Ehrentitel für einen weisen Mann
Pisho Katze; Kosename
PML Pakistanische Muslimliga, hervorgegangen aus der 1906 gegründeten All India Muslim-League; arbeitete auf einen unabhängigen Staat der Muslime hin
PPP Pakistanische Volkspartei; Mitte-Links-Partei, die 1967 von Zulfilkar Ali Bhutto gegründet und später von seiner Tochter Benazir geführt wurde. Zurzeit wird sie unter anderem von Benazirs Ehemann, Asif Zardari, und ihrem Sohn Bilawal geführt
Purdah Zurückgezogenheit der Frauen, die sich sowohl im Schleier ausdrückt als auch in den Frauengemächern
Quami National
Rakat Nafl Freiwillige Zusatzgebete
Sabar Geduld
Sayyed Heiliger Mann, der seine Abstammung auf den Propheten zurückführt
Scharia Islamisches Recht
Shaheed Märtyrer
Shalwar Kameez Traditionelles Gewand, das von Männern und Frauen getragen wird
Stupa Bauwerk, das Buddha symbolisiert; Grabhügel buddhistischer Weiser
Sure Kapitel des Korans
Swara Methode zur Beilegung einer Familienfehde: dem Part, dem Unrecht geschehen ist, wird zur Sühne eine Frau oder ein Mädchen überlassen
Talib Ein Mensch, der religiöse Studien betreibt; heute bezeichnet man damit einen Taliban
Tapa Eine Form der paschtunischen Volksdichtung. Von dem Zweizeiler ist der erste Vers neunsilbig, der zweite dreizehnsilbig
Tarbur Bedeutet wörtlich »Vetter«, im übertragenen Sinn auch »Feind«

TNSM Tehrik-e-Nafiz-e-Shariat-e-Mohammadi; Bewegung zur Einführung des islamischen Rechts, 1992 von Sufi Mohammad gegründet, später von seinem Schwiegersohn Maulana Fazlullah geführt; als pakistanische Taliban bezeichnet
TTP Tehrik-i-Taliban-Pakistan; pakistanische Taliban
Ulama Religionsgelehrter
Umra Kleine Pilgerfahrt, die das ganze Jahr hindurch unternommen werden kann
Wali Herrscher
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Zeittafel
Wichtige Ereignisse in Pakistan und im Swat-Tal

1947	Am 14. August wird Pakistan als erstes Heimatland der Muslime gegründet. Das Fürstentum Swat kommt zu Pakistan, behält aber Sonderstatus.
1947	Erster Krieg mit Indien um die Region Kaschmir
1948	Der Begründer Pakistans, Muhammad Ali Jinnah, stirbt.
1951	Pakistans erster Premierminister Liaquat Ali Khan wird ermordet.
1958	General Muhammed Ayub Khan ergreift bei Pakistans erstem Militärputsch die Macht.
1965	Zweiter Krieg mit Indien um die Region Kaschmir
1969	Das Swat-Tal wird Teil der Nordwestprovinz.
1970	Erste Wahlen in Pakistan
1971	Dritter Krieg gegen Indien (Bangladesch-Krieg). Der Osten des Landes sagt sich von Pakistan los und wird zum eigenen Staat Bangladesch.
1971	Zulfikar Ali Bhutto wird der erste gewählte Premierminister Pakistans.
1977	General Zia-ul-Haq ergreift nach einem Militärputsch die Macht.
1979	Premierminister Bhutto wird gehängt.
Die Armee der Sowjetunion marschiert in Afghanistan ein.
1988	General Zia und hochrangige Offiziere sterben bei einem Flugzeugabsturz.
Wahlen werden abgehalten. Benazir Bhutto wird erste Premierministerin eines islamischen Landes.
1989	Die Sowjetunion zieht sich vollständig aus Afghanistan zurück.
1990	Die Regierung von Benazir Bhutto wird aufgrund von Korruptionsvorwürfen und Misswirtschaft aufgelöst.
1991	Nawaz Sharif wird Premierminister.
1993	Die Armee zwingt Nawaz Sharif zum Rücktritt. Zweite Regierung von Benazir Bhutto.
1996	Die Taliban übernehmen die Macht in Kabul.
1996	Die Regierung von Benazir Bhutto wird erneut wegen Korruption aufgelöst.
1997	Nawaz Sharif bildet seine zweite Regierung.
1998	Indien hält Atombombentests ab, Pakistan ebenfalls.
1999	Benazir Bhutto und ihr Ehemann Asif Ali Zardari werden wegen Korruption verurteilt. Benazir geht mit ihren Kindern ins Exil nach London, Zardari kommt ins Gefängnis.
General Pervez Musharraf übernimmt nach einem Militärputsch die Macht in Pakistan.
2001	Am 11. September führt die al-Qaida einen Anschlag auf das World Trade Center und das Pentagon aus.
Die US-Armee bombardiert Afghanistan. Die Taliban-Regierung wird gestürzt, doch Osama Bin Laden entkommt über Tora Bora nach Pakistan.
2004	Die pakistanische Armee startet ihre Militäroffensive gegen die Taliban in den Stammesgebieten.
Erster Angriff einer US-Drohne auf pakistanischem Gebiet.
Zardari wird aus dem Gefängnis entlassen und geht ins Exil.
2005	Maulana Fazlullah gründet einen Radiosender im Swat.
Eine Erdbebenkatastrophe in Pakistan führt zum Tod von mehr als 70000 Menschen.
2007	Die Armee stürmt die Rote Moschee in Islamabad, wobei mehr als 150 Menschen getötet werden.
Benazir Bhutto kehrt nach Pakistan zurück, überlebt nur knapp einen Anschlag auf ihren Bus.
Fazlullah richtet islamische Gerichte ein.
Musharraf sendet Truppen ins Swat-Tal.
Die TTP, die Pakistanischen Taliban, werden gegründet.
2008	Die PPP, die Pakistanische Volkspartei, gewinnt die Wahlen. Zardari wird Präsident, Musharraf geht ins Exil nach London.
2007–	Der Einfluss der Taliban im Swat-Tal steigt.
2009	Am 27. Dezember 2007 wird Benazir Bhutto Opfer eines Attentats.
2009	15. Januar:  Fazlullah verkündet, dass alle Mädchenschulen im Swat geschlossen werden müssen.
Februar: Die pakistanische Regierung schließt Frieden mit den Taliban.
April: Der Friedensvertrag wird gebrochen, als die Taliban das Swat-Tal übernehmen und in den benachbarten Bezirk Buner vordringen.
Mai: Die pakistanische Armee beginnt ihre Offensive gegen die Taliban im Swat.
Juli: Die Regierung erklärt, das Swat sei frei von Taliban.
Dezember:  Präsident Obama schickt weitere 33000 Soldaten nach Afghanistan, was die Zahl der NATO-Truppen auf 140000 Soldaten erhöht.
2010	Flutkatastrophe in Pakistan, bei der ungefähr 2000 Menschen den Tod finden.
2011	Salman Taseer, Gouverneur des Punjab, wird ermordet.
Bin Laden wird in Abbottabad getötet.
Malala wird der Nationale Friedenspreis Pakistans verliehen.
2012	Am 9. Oktober wird Malala bei einem Attentat angeschossen.
2013	Die gleichwohl wenig populäre PPP-Regierung ist die erste, die eine ganze Amtszeit übersteht.
Musharraf kehrt nach Pakistan zurück und wird verhaftet.
Trotz verschiedener Taliban-Attentate werden Wahlen abgehalten. Nawaz Sharif gewinnt mit überwältigender Mehrheit und wird zum dritten Mal Premierminister.
12. Juli 2013: Malala hält an ihrem 16. Geburtstag eine Rede vor den Vereinten Nationen in New York. Sie fordert freien Zugang zu Bildung für alle Kinder.
6. September 2013: Malala wird in Den Haag der Internationale Friedenspreis für Kinder verliehen.

[home]
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Das vergangene Jahr hat mir sowohl den maßlosen Hass mancher Menschen als auch die grenzenlose Liebe Gottes gezeigt. Mir haben so viele geholfen, dass es ein ganzes Buch füllen würde, wollte ich sie hier alle nennen. Doch ich möchte allen in Pakistan und auf der ganzen Welt danken, die für mich gebetet haben, den Schulkindern, Studenten und sonstigen Unterstützern, die sich erhoben haben, als ich fiel. Und ich bedanke mich für jedes einzelne Blütenblatt in den schönen Blumensträußen, die man mir geschenkt hat, und für jeden einzelnen Buchstaben auf den Karten mit den Genesungswünschen.
Ich habe das große Glück, Tochter eines Vaters zu sein, der meine Freiheit im Denken und Reden respektiert und mich an seiner Friedensinitiative teilhaben ließ, und einer Mutter, die nicht nur mich, sondern auch meinen Vater in unserer Kampagne für Frieden und Bildung unterstützte. Ich war auch mit zwei Lehrerinnen gesegnet, insbesondere mit Miss Ulfat, die mir neben dem Schulstoff eine Menge beigebracht hat, etwa Geduld, Toleranz und Manieren.
Viele Menschen haben meine Genesung als ein Wunder bezeichnet, und für dieses Wunder danke ich ganz besonders den Ärzten und Krankenschwestern im Swat Central Hospital, im CMH Peshawar und im AFIC Rawalpindi, vor allem meinen Helden Oberst Junaid und Dr. Mumtaz, die die richtige Operation zur rechten Zeit durchgeführt haben. Ohne sie wäre ich gestorben. Ich danke Brigadier Aslam, der meine lebenswichtigen Organe daran gehindert hat, nach der Operation zu versagen.
Überaus dankbar bin ich General Kayani, der großen Anteil an meiner Behandlung nahm, sowie Präsident Zardari und seiner Familie, deren Liebe und Fürsorge mich aufrecht hielten. Mein Dank geht auch an die Regierung der Vereinigten Arabischen Emirate sowie an Kronprinz Mohammad Bin Zayed für die Überlassung des Ambulanz-Flugzeugs.
Dr. Javid Kayani hat mich an trüben Tagen zum Lachen gebracht und war wie ein Vater zu mir. Er hat dafür gesorgt, dass ich in England behandelt wurde und in eine erstklassige Reha kam. Dr. Fiona Reynolds war meinen Eltern in Pakistan und mir in England ein starker Trost, und ich danke ihr für ihren Mut, mir die Wahrheit über meine Tragödie zu sagen.
Das Personal im Queen Elizabeth Hospital in Birmingham war unglaublich. Julie Tracy und ihr Schwesternteam waren so lieb zu mir, und Beth und Kate waren nicht nur Krankenschwestern, sondern wie leibliche Schwestern. Besonders danke ich Yma Choudhury, die bestens dafür sorgte, dass ich alles hatte, was ich brauchte, und sogar täglich für mich zu Kentucky Fried Chicken ging.
Dr. Richard Irving verdient besondere Erwähnung für seine Operation zur Wiederherstellung meines Lächelns, und Mrs. Anwen White für die meines Schädels.
Fiona Alexander hat nicht nur bravourös den Umgang mit den Medien bewältigt, sondern noch weit mehr; sie hat stets mit einem Lächeln dafür gesorgt, dass ich und meine Brüder unterrichtet wurden.
Rehanna Sadiq war mir mit ihrer Seelentherapie eine wunderbare Trösterin.
Ich danke Shiza Shahid und ihrer Familie für ihre unglaubliche Liebenswürdigkeit und ihren Beistand bei der Einrichtung der Malala-Stiftung – und ihrer Firma McKinsey dafür, dass sie ihr dies ermöglicht hat.
Ein herzliches Dankeschön an alle Menschen und Organisationen, die mir geholfen haben, die Malala-Stiftung zu gründen. Vor allem Megan Smith, der UN-Foundation, Vital Voices und BeeSpace. Auch Samar Minnalah, die unsere Sache und die Malala-Stiftung unterstützt, bin ich sehr dankbar.
Vielen Dank an alle bei Edelman, besonders an Jamie Lundie und seine Kollegin Laura Crooks: Mein Vater wäre verrückt geworden ohne euch!
Ich danke auch Gordon Brown, der nach diesem Vorfall eine weltweite Bewegung für Bildung schuf, und Ban Ki-moon für seine Unterstützung von Anfang an.
Ich danke Wajid Shamsul Hasan, Pakistans ehemaligem Hochkommissar in London, sowie Aftab Hasan Khan und seiner Frau Erum Gilani, die mir eine große Stütze waren. Wir waren Fremde, und sie halfen, uns in diesem Land einzugewöhnen und eine Bleibe zu finden. Dank auch an den Fahrer Shahid Hussein.
Was das Buch angeht: Herzlichen Dank an Christina, die Wirklichkeit werden ließ, was zunächst nur ein Traum war. Wir hätten uns nie vorgestellt, dass eine Frau, die nicht aus Khyber Pakhtunkhwa oder Pakistan stammt, eine so erstaunliche Liebe und ein solches Verständnis für unser Land aufweisen kann.
Es war ein Riesenglück für uns, eine Literaturagentin wie Karolina Sutton zu haben, die sich mit großer Leidenschaft und Hingabe auf dieses Projekt und unsere Sache gestürzt hat. Dazu das unglaubliche Verlegerteam Judy Clain und Arzu Tahsin, die entschlossen waren, unsere Geschichte auf bestmögliche Weise zu erzählen.
Mein Dank geht an meinen Lehrer und großen Freund meines Vaters, Abdul Hai Kakar, der das Buch gründlich redigiert hat, und an Inam ul Rahim, ebenfalls ein Freund meines Vaters, der wertvolle Beiträge zur Geschichte unserer Region geleistet hat.
Ich danke Angelina Jolie für ihre großzügige Spende an die Malala-Stiftung.
Danke an alle Lehrerinnen und Lehrer der Khushal-Schule, die die Schule am Leben und während der Abwesenheit meines Vaters am Laufen halten.
Wir danken Gott für den Tag, an dem eine Dame namens Shahida Choudhury durch unsere Tür trat – sie war unserer Familie eine unglaubliche Stütze, und wir haben von ihr gelernt, was es wirklich bedeutet, ehrenamtlich zu arbeiten.
Zu guter Letzt danke ich Moniba dafür, dass sie so eine gute, treue Freundin ist. Und meinen Brüdern Khushal und Atal, die dafür sorgen, dass ich weiterhin Kind bleiben kann.
Malala Yousafzai

Jeder, der das Glück hat, das Swat zu besuchen, weiß, wie gastfreundlich die Bewohner sind, und ich möchte allen danken, die mir dort geholfen haben, vor allem Maryam sowie den Lehrerinnen und Lehrern und den Schülerinnen der Khushal-Schule, Ahmad Shah in Mingora und Sultan Rome, der mir Shangla gezeigt hat. Ich danke Gen. Asim Bajwa, Oberst Abid Ali Askari, Major Tariq und den Leuten von ISPR, die meinen Besuch möglich gemacht haben. In England hätte das Personal vom Queen Elizabeth Hospital nicht hilfsbereiter sein können, insbesondere Fiona Alexander und Dr. Kayani. Mein Agent David Godwin war großartig wie immer, und es war ein ausgesprochenes Privileg, Judy Clain und Arzu Tahsin als Verleger zu haben. Ich danke außerdem Martin Ivens von der Sunday Times, der mir die Zeit für dieses bedeutende Projekt bewilligt hat. Mein Mann Paulo und mein Sohn Lourenço hätten nicht verständnisvoller sein können, während mein Leben durch dieses Buch bestimmt war.
Vor allem aber danke ich Malala und ihrer wunderbaren Familie dafür, dass sie mich an ihrer Geschichte teilhaben ließen.
Christina Lamb
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Die Stiftung

Dieses Buch habe ich geschrieben, um meine Stimme im Namen der Millionen von Mädchen zu erheben, denen überall auf der Welt das Recht auf Bildung verweigert wird, darauf, ihr Potenzial zu verwirklichen. Ich hoffe, meine Geschichte wird diese Mädchen inspirieren, ihre Stimme zu erheben und ihre ureigenste Kraft zu entdecken. Doch meine Mission, Mädchen zu helfen, ist mit dem Erzählen meiner Geschichte nicht zu Ende. Meine Mission, unsere Mission, verlangt unser entschlossenes Handeln, um Mädchen auszubilden und sie zu ermächtigen, ihr Leben und ihr Umfeld zu verändern.
Deswegen habe ich die Malala-Stiftung ins Leben gerufen.
Die Malala-Stiftung ist überzeugt, dass jedes Mädchen und jeder Junge die Macht hat, die Welt zu verändern – und dazu nichts weiter braucht als eine Chance. Um Mädchen diese Chance zu geben, ist es das Bestreben der Stiftung, Anstrengungen zu unternehmen, um Gemeinschaften die Chance zu geben, innovative Lösungen zu entwickeln, die auf traditionellen Einstellungen aufbauen. Es geht dabei nicht nur darum, Lesen und Schreiben zu lernen, sondern Ideen und Netzwerke zu schaffen, die Mädchen helfen können, für ein besseres Morgen zu sorgen.
Ich hoffe, ihr werdet euch an dieser Sache beteiligen, auf dass es uns gemeinsam gelingt, der Bildung und Stärkung von Mädchen ein für alle Mal echte Priorität zu verschaffen.
Bitte macht mit bei meiner Mission.
Mehr darüber auf: www.malalafund.org
Beteiligt euch auch an dem Austausch auf: www.facebook.com/MalalaFund und www.twitter.com/MalalaFund
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						Mit Ban Ki-moon, Gordon Brown, meinen Angehörigen und Freunden bei den Vereinten Nationen.


[home]

Rede vor den Vereinten Nationen, 12. Juli 2013
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							Bei meiner Rede an meinem sechzehnten Geburtstag vor der UN-Jugendversammlung.


Bismillah al Rahman al Rahim
Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen.

 
Hochverehrter UN-Generalsekretär Ban Ki-moon, sehr verehrter Präsident der Generalversammlung Vuk Jeremić, hochverehrter UN-Sonderbeauftragter für Bildung Gordon Brown, sehr verehrte Damen und Herren, liebe Brüder und Schwestern: A salam alaikum.
 
Es ist heute eine Ehre für mich, nach langer Zeit wieder das Wort zu ergreifen. Es ist ein großer Moment in meinem Leben, hier vor so ehrenwerten Leuten zu stehen. Und für mich ist es eine Ehre, heute einen Schal von Benazir Bhutto Shaheed zu tragen.
Ich weiß nicht, wo ich mit meiner Rede beginnen soll. Ich weiß nicht, welche Worte die Menschen von mir erwarten. Zuallererst aber einen Dank an Gott, vor dem wir alle gleich sind, und einen Dank an alle diejenigen, die für meine rasche Genesung und für ein neues Leben gebetet haben. Es ist unfassbar für mich, wie viel Liebe die Menschen mir entgegenbrachten. Ich habe Tausende Karten mit guten Wünschen und Geschenke aus aller Welt erhalten. Danke den Kindern, deren unschuldige Worte mich ermutigt haben. Danke meinen Angehörigen, deren Gebete mir Kraft gegeben haben.
Ich danke meinen Krankenschwestern, meinen Ärzten und dem Krankenhauspersonal in Pakistan und England sowie der Regierung der Vereinigten Arabischen Emirate, die mir geholfen hat, zu genesen und wieder zu Kräften zu kommen.
 
Ich unterstütze Generalsekretär Ban Ki-moon bei seiner Initiative für weltweite Bildung, die Arbeit des Sonderbeauftragten Gordon Brown sowie Vuk Jeremić, den verehrten Präsidenten der Generalversammlung. Ich danke ihnen allen für ihre unentwegte vorbildhafte Führung. Sie regen uns alle beständig zum Handeln an.
 
Liebe Brüder und Schwestern, lasst uns eins festhalten: Der Malala-Tag ist nicht mein Tag. Heute ist der Tag aller Frauen, aller Jungen und aller Mädchen, die ihre Stimme für ihre Rechte erhoben haben. Es gibt Hunderte von Menschenrechtsaktivisten und solchen, die sich auf sozialem Gebiet engagieren, die nicht nur mündlich für ihre Rechte eintreten, sondern für ihre Ziele kämpfen, für Frieden, Bildung und Gleichberechtigung. Tausende von Menschen wurden von den Terroristen ermordet, Millionen wurden verletzt. Ich bin nur eine von ihnen.So stehe ich hier … so stehe ich hier, ein Mädchen unter vielen.Ich spreche – nicht für mich, sondern um denjenigen, die keine Stimme haben, Gehör zu verschaffen. Denjenigen, die für ihre Rechte gekämpft haben.
 
Ihr Recht, in Frieden zu leben.
Ihr Recht, mit Würde behandelt zu werden.
Ihr Recht auf Chancengleichheit.
Ihr Recht auf Bildung.

 
Liebe Freunde, am 9. Oktober 2012 haben die Taliban mich in meine linke Stirnseite geschossen. Sie haben auch auf meine Freundinnen geschossen. Sie dachten, die Kugeln würden uns zum Schweigen bringen. Aber es ist ihnen nicht gelungen. Aus jenem Schweigen gingen Tausende von Stimmen hervor. Die Terroristen dachten, sie würden meine Bestrebungen ändern und meinen Absichten ein Ende machen, doch in meinem Leben hat sich nichts geändert, nur dies: Schwäche, Angst und Hoffnungslosigkeit sind gestorben. Stärke, Macht und Mut wurden geboren.
Ich bin dieselbe Malala. Meine Absichten sind dieselben. Meine Hoffnungen sind dieselben. Meine Träume sind dieselben.
 
Liebe Schwestern und Brüder, ich bin gegen niemanden. Ich bin auch nicht hier, um aus persönlicher Rache die Stimme gegen die Taliban oder gegen irgendeine andere Terrorgruppe zu erheben. Ich bin hier, um für jedes Kind das Recht auf Bildung einzufordern. Ich möchte Bildung für die Söhne und Töchter der Taliban sowie aller Terroristen und Extremisten.
Ich hasse auch den Taliban nicht, der auf mich geschossen hat. Selbst wenn ich ein Gewehr in der Hand hätte und er vor mir stünde: Ich würde nicht auf ihn schießen. Dies sind die Barmherzigkeit und das Mitgefühl, die ich von Mohammad, dem Propheten der Gnade, von Jesus Christus und von Buddha gelernt habe. Dies ist das Vermächtnis der Veränderung, das mir Martin Luther King, Nelson Mandela und Muhammad Ali Jinnah hinterlassen haben. Dies ist die Philosophie der Gewaltlosigkeit, die ich von Gandhi, Bacha Khan und Mutter Teresa gelernt habe. Und dies ist die Vergebung, die ich von meinem Vater und von meiner Mutter gelernt habe. Dies ist es, was meine Seele mir sagt: Sei friedvoll und liebe alle und jeden.
 
Liebe Schwestern und Brüder, wenn wir der Dunkelheit begegnen, erkennen wir die Bedeutung von Licht. Wir erkennen die Bedeutung unserer Stimme, wenn wir zum Schweigen gebracht werden. Und so haben wir im Swat im Norden Pakistans beim Anblick der Waffen die Bedeutung von Stiften und Büchern erkannt.
Das Sprichwort »Der Stift ist mächtiger als das Schwert« hat recht. Die Extremisten hatten und haben Angst vor Büchern und Stiften. Sie fürchten sich vor der Macht der Bildung. Sie fürchten sich vor Frauen. Die Kraft weiblicher Stimmen macht ihnen Angst. Deshalb haben sie bei dem jüngsten Anschlag in Quetta 14 unschuldige Schülerinnen ermordet. Deshalb haben sie in Khyber Pakhtunkhwa Lehrerinnen und Frauen im Gesundheitsdienst ermordet, die sich gegen Kinderlähmung einsetzten. Deshalb sprengen sie Tag für Tag Schulen in die Luft. Weil sie Angst vor Veränderung hatten und haben, Angst vor der Gleichberechtigung, die wir in unsere Gesellschaft hineinbringen werden.
Ich erinnere mich an einen Jungen in unserer Schule, der von einem Journalisten gefragt wurde: »Weshalb sind die Taliban gegen Bildung?« Seine Antwort war ganz einfach. Er zeigte auf sein Buch und sagte: »Ein Taliban weiß nicht, was in diesem Buch geschrieben steht.« Sie glauben, Gott sei ein winzig kleines konservatives Wesen, das Mädchen zur Hölle schickt, nur weil sie zur Schule gehen. Die Terroristen missbrauchen den Islam und die paschtunische Gesellschaft zu ihrem eigenen persönlichen Vorteil. Pakistan ist ein friedliebendes, demokratisches Land. Die Paschtunen wollen Bildung für ihre Söhne und Töchter. Und der Islam ist eine Religion des Friedens, der Menschlichkeit und der Brüderlichkeit. Der Islam spricht nicht nur vom Recht eines jeden Kindes auf Bildung, sondern sagt, dass Bildung seine Pflicht und seine Verantwortung ist.
 
Sehr verehrter Präsident der Generalversammlung, für Bildung ist Frieden unerlässlich. In vielen Teilen der Welt, vor allem in Pakistan und Afghanistan, halten Terrorismus, Kriege und Konflikte Kinder davon ab, zur Schule zu gehen. Wir alle sind diese Kriege leid.
In vielen Teilen der Welt leiden Frauen und Kinder auf vielerlei Weise. In Indien sind unschuldige und arme Kinder Opfer von Kinderarbeit. In Nigeria wurden viele Schulen zerstört. In Afghanistan leiden die Menschen seit Jahrzehnten unter den Behinderungen durch den Extremismus. Mädchen werden ins Haus gesperrt, um zu arbeiten, und schon sehr jung zur Heirat gezwungen. Armut, Unwissenheit, Ungerechtigkeit, Rassismus und die Aberkennung der Grundrechte sind die größten Probleme, mit denen Männer sowie Frauen konfrontiert sind.
Liebe Weggefährten, heute richte ich mein Hauptaugenmerk auf die Rechte der Frauen und auf die Bildung von Mädchen, weil sie am meisten zu leiden haben. Es gab Zeiten, da baten sozialpolitische Aktivistinnen die Männer, sich für ihre Rechte starkzumachen. Diesmal jedoch stehen wir für uns selbst ein. Ich sage nicht, dass Männer davon Abstand nehmen sollen, sich für die Rechte der Frauen einzusetzen. Ich möchte mich vielmehr darauf konzentrieren, dass Frauen sich befreien und selbst für ihre Rechte kämpfen.
 
Es ist also an der Zeit, Schwestern und Brüder, die Stimme zu erheben. Und so richten wir heute unseren Appell an die Führer der Welt, ihre Strategien zugunsten von Frieden und Wohlstand in eine neue Richtung zu lenken.
Wir fordern die Führer der Welt dazu auf, mit sämtlichen Friedensabkommen die Rechte von Frauen und Kindern zu schützen. Ein Abkommen, das die Rechte der Frauen ignoriert, ist inakzeptabel.
Wir fordern sämtliche Regierungen dazu auf, die verpflichtende, kostenfreie Schulbildung für jedes Kind auf der ganzen Welt einzuführen.
Wir fordern sämtliche Regierungen dazu auf, den Kampf gegen Terrorismus und Gewalt aufzunehmen und Kinder vor Brutalität und körperlichem Schaden zu beschützen.
Wir fordern die Industriestaaten dazu auf, den Ausbau von Bildungsmöglichkeiten für Mädchen in den Entwicklungsländern zu unterstützen.
Wir fordern alle Gesellschaften zu Toleranz auf – und dazu, entschieden gegen Vorurteile vorzugehen, die auf gesellschaftlichem Stand, politischer Überzeugung, Konfession, Hautfarbe, Religion und Geschlecht beruhen. Dazu, Frauen die Freiheit und Gleichheit zu garantieren, die sie brauchen, um zu gedeihen. Wie können wir als Gesellschaft erfolgreich sein, wenn die Hälfte von uns unterdrückt wird?
Wir fordern alle unsere Schwestern auf der ganzen Welt dazu auf, Mut zu haben – ihre innere Stärke zu erkennen und das ihnen innewohnende Potenzial voll auszuschöpfen.
 
Liebe Brüder und Schwestern, wir wollen Schulen und Bildung für eine leuchtende Zukunft aller Kinder. Wir werden unsere Reise hin zu Frieden und Bildung fortsetzen. Niemand kann uns aufhalten. Wir werden für unsere Rechte einstehen und unsere Stimme einsetzen, um Veränderung zu erzwingen. Wir glauben an die Macht und die Stärke unserer Worte. Unsere Worte können die Welt verändern – wenn wir alle zusammenstehen, vereint im Kampf um Bildung. Lasst uns, um unser Ziel zu erreichen, zu den Waffen des Wissens greifen und uns schützen mit den Schildern von Geschlossenheit und Miteinander.
Liebe Brüder und Schwestern, wir dürfen nicht vergessen, dass Millionen von Menschen unter Armut, Ungerechtigkeit und Unwissenheit leiden. Wir dürfen nicht vergessen, dass Millionen von Kindern der Besuch einer Schule verwehrt bleibt. Wir dürfen nicht vergessen, dass unsere Schwestern und Brüder auf eine leuchtende, friedliche Zukunft warten.
Und so lasst uns den globalen Kampf gegen Analphabetismus wagen, gegen Armut und Terrorismus. Lasst uns zu unseren Büchern und Stiften greifen. Das sind unsere mächtigsten Waffen.
Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch und ein Stift können die Welt verändern.
Bildung ist die einzige Lösung. Bildung geht vor.
 
Ich danke Ihnen.
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Über Malala Yousafzai
Malala Yousafzai, geboren 1997, wurde von klein auf von ihrem Vater Ziauddin gefördert und dazu ermutigt, sich für die Rechte von Mädchen einzusetzen. Ziauddin Yousafzai leitete selbst eine Schule im pakistanischen Swat-Tal – und missachtete damit das Verbot der Taliban. Malala lebt heute mit ihrer Familie in England, wo sie sich von ihren schweren Verletzungen erholt. Seit März 2013 geht sie in Birmingham wieder zur Schule.
Christina Lamb ist eine international anerkannte Korrespondentin und berichtet seit 1987 über Pakistan und Afghanistan. Sie hat in Oxford und Harvard studiert und bereits fünf Bücher veröffentlicht. Für ihre Arbeit erhielt sie zahlreiche Preise, darunter allein fünf Mal die Auszeichnung als Britain’s Foreign Correspondent of the Year oder den Prix Bayeux, Europas renommierteste Auszeichnung für Kriegsberichterstatter. Derzeit schreibt Christina Lamb für die »Sunday Times« und lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn in London sowie in Portugal.
[home]

Über dieses Buch
Ihre Geschichte sorgte international für Erschütterung: Am 9. Oktober 2012 wird die junge Pakistanerin Malala Yousafzai auf ihrem Schulweg von Taliban-Kämpfern überfallen und brutal niedergeschossen. Die Fünfzehnjährige hatte sich den Taliban widersetzt, die Mädchen verbieten, zur Schule zu gehen. Obendrein führte sie für die BBC ein vielbeachtetes Blog-Tagebuch über ihren Alltag unter den Islamisten. Damit war ihr Todesurteil gefällt. Die Kugel traf Malala aus nächster Nähe in den Kopf; doch wie durch ein Wunder kam das mutige Mädchen mit dem Leben davon.
Schon hat sie erklärt, dass dieser Anschlag sie nicht davon abhalten wird, auch weiterhin für die Rechte von Kindern, insbesondere Mädchen, einzutreten. Für ihr außergewöhnliches Engagement wurde Malala für den Friedensnobelpreis nominiert. Dies ist ihre Geschichte.
[home]

Impressum
Die amerikanische Originalausgabe erschien 2013
unter dem Titel »I Am Malala: The Story of the Girl Who Stood Up for Education and Was Shot by the Taliban« bei Little, Brown.
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