
  
        [image: image]
    


  
        [image: image]
    


	

			
				
				[image: image]
							
 
    
        Inhalt

        
                        	Cover
        	        

                                 	Titel
        	        

                                                 	Widmung
        	        

                                 	Vorwort
        	        

                                 	1. Kapitel
        	        

                                 	2. Kapitel
        	        

                                 	3. Kapitel
        	        

                                 	4. Kapitel
        	        

                                 	5. Kapitel
        	        

                                 	6. Kapitel
        	        

                                 	7. Kapitel
        	        

                                 	8. Kapitel
        	        

                                 	9. Kapitel
        	        

                                 	10. Kapitel
        	        

                                 	11. Kapitel
        	        

                                 	12. Kapitel
        	        

                                 	13. Kapitel
        	        

                                 	14. Kapitel
        	        

                                 	15. Kapitel
        	        

                                 	16. Kapitel
        	        

                                 	17. Kapitel
        	        

                                 	18. Kapitel
        	        

                                 	19. Kapitel
        	        

                                 	20. Kapitel
        	        

                                 	21. Kapitel
        	        

                                 	22. Kapitel
        	        

                                 	23. Kapitel
        	        

                                 	24. Kapitel
        	        

                                 	25. Kapitel
        	        

                                 	26. Kapitel
        	        

                                 	27. Kapitel
        	        

                                 	28. Kapitel
        	        

                                 	29. Kapitel
        	        

                                 	30. Kapitel
        	        

                                 	31. Kapitel
        	        

                                 	32. Kapitel
        	        

                                 	33. Kapitel
        	        

                                 	34. Kapitel
        	        

                                 	35. Kapitel
        	        

                                 	36. Kapitel
        	        

                                 	37. Kapitel
        	        

                                 	38. Kapitel
        	        

                                 	39. Kapitel
        	        

                                 	40. Kapitel
        	        

                                 	41. Kapitel
        	        

                                 	42. Kapitel
        	        

                                 	43. Kapitel
        	        

                                 	44. Kapitel
        	        

                                 	45. Kapitel
        	        

                                 	46. Kapitel
        	        

                                 	47. Kapitel
        	        

                                 	48. Kapitel
        	        

                                 	49. Kapitel
        	        

                                 	50. Kapitel
        	        

                                 	51. Kapitel
        	        

                                 	52. Kapitel
        	        

                                 	53. Kapitel
        	        

                                 	54. Kapitel
        	        

                                 	55. Kapitel
        	        

                                 	56. Kapitel
        	        

                                 	57. Kapitel
        	        

                                 	58. Kapitel
        	        

                                 	59. Kapitel
        	        

                                 	60. Kapitel
        	        

                                 	61. Kapitel
        	        

                                 	62. Kapitel
        	        

                                 	63. Kapitel
        	        

                                 	64. Kapitel
        	        

                                 	65. Kapitel
        	        

                                 	66. Kapitel
        	        

                                 	67. Kapitel
        	        

                                 	68. Kapitel
        	        

                                 	Danksagung
        	        

                                 	Bildnachweis
        	        

                                 	Buch
        	        

                                 	Autor
        	        

                                 	Impressum
        	        

                         

    

Widmung

 

  
    Für Ben Young, meinen Helden und Krieger.

    Und für seine Mutter, seinen Bruder und seine Schwester.

  

  

  Vorwort

  
    [image: IMAGE]

    
      Mit dem Jensen unterwegs auf der Ranch, 1988.

    

  

  
    Als ich jung war, habe ich hiervon nie geträumt. Ich träumte von Farben und vom Fallen, und von anderem.
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  1. Kapitel

  Broken Arrow Ranch, Frühjahr 2011: Die Familie Young – Vater Neil, Mutter Pegi und die Kinder Amber und Ben

  
    Ich zog das Klebeband von der Pappschachtel. Um meine Füße verteilt lag das Geschenkpapier. Ben sah vom Rollstuhl aus zu, Amber und Pegi saßen rechts und links von mir. Vorsichtig hob ich den schweren Inhalt aus der Schachtel. Er war noch einmal extra in Geschenkpapier und in eine Schicht aus fünf Millimeter dicker Schaumstofffolie gewickelt: eine Rangierlokomotive mit handgemalten Lionel-Schriftzügen. Aber seltsam, es war keine herkömmliche Lionel. Es musste eine Art Prototyp sein. In der Schachtel lag auch ein maschinengeschriebenes Dokument von Lenny Carparelli, einem der unzähligen Italoamerikaner, die in irgendeiner Weise mit der Geschichte von Lionel verbunden sind. Ich halte immer noch einen kleinen Anteil an dem Unternehmen. Ich las das Schreiben. Das Modell stammte von der General Models Corporation. Es war eine wunderschöne Rangierlokomotive und tatsächlich der Prototyp, nach dem Lionel sein eigenes Modell entworfen hatte. Wie aus dem Brief hervorging, geschah das zu einer Zeit, als Unternehmensklagen und Betriebsgeheimnisse noch nicht in die letzten Winkel von Kreativität und Design eingedrungen waren.

  

  Pegi schenkt mir immer Lionel-Sammlerstücke zu Weihnachten, und ich besitze inzwischen eine umfangreiche Raritätensammlung, die ich neben meiner riesigen Eisenbahnlandschaft stolz in Glasvitrinen präsentiere. Es ist keine normale Eisenbahnlandschaft: Redwood-Stümpfe stellen die Berge dar und Moos die Wiesen. Die Eisenbahn macht gerade harte Zeiten durch. Es ist alles vertrocknet. Die Gleisarbeiten, für die früher in meiner Fantasie Trupps unermüdlich schuftender chinesischer Arbeiter zuständig waren, ruhen vollständig. Heute rollen teure, bis ins kleinste Detail wirklichkeitsgetreue Lionel-Dampflokomotiven aus China über meine Schienen. Meine Eisenbahn ist selbst eine historische Anlage, denn hier wurden in vielen Entwicklungsschritten Lionels elektronische Zugsteuerungs- und Audiosysteme von Grund auf konzipiert und gebaut, sodann die Prototypen getestet und die Software geschrieben, erprobt, umgeschrieben und erneut getestet. Es war eine irre Zeit. Alles begann mit Ben Young.

  Ben kam mit Tetraplegie zur Welt, und ich hatte damals gerade meine Liebe zu Modelleisenbahnen wiederentdeckt, die mir schon als Kind Spaß gemacht hatten. Für Ben und mich war der Bau der Eisenbahnlandschaft ein tolles Erlebnis und eine unserer glücklichsten gemeinsamen Zeiten. Ben lag noch in der Wiege, als die »chinesischen Arbeiter« zu Tausenden Tag und Nacht in endloser Schufterei die Gleise verlegten. Er sah uns beim Arbeiten zu. Nach Monaten war es dann endlich so weit – die ersten Züge konnten fahren, und später dachte ich mir ein Bediensystem aus, das mithilfe eines großen roten Knopfs funktionierte, den Ben mit der Hand betätigen konnte. Das war zwar ungeheuer aufwendig, aber es gab ihm sehr viel, das Zusammenspiel von Ursache und Wirkung direkt vor sich zu sehen. Es stärkte Ben.

  Aber das ist jetzt dreiunddreißig Jahre her, und nun stehe ich hier mit einer Flasche Glasreiniger und putze die Türen der Vitrinen, in denen ich für jedermann sichtbar meine kostbaren Lionel-Besitztümer hüte. Nicht dass irgendjemand je hierher käme. Die Besucher lassen sich an einer Hand abzählen. Eigentlich bedauerlich, wenn man bedenkt, wie viel Zeit und Mühe in die Anlage fließen. Die ganze Anlage und ihre Streckenführung vermitteln eine Art Zen-Erfahrung. Durch sie kann ich das Chaos, die Songs, die Menschen und die Gefühle aus meiner Kindheit sortieren, die mich noch heute verfolgen. Nicht auf negative Art und Weise, aber auch nicht auf vollkommen positive. Manchmal stapeln sich monatelang überall Kisten, und auf entgleisten Zügen sammelt sich der Staub. Auf wundersame Weise tauche ich dann wieder auf, putze und räume, arbeite stundenlang an jedem kleinen Detail, damit alles wieder perfekt läuft. Offenbar setzt das zeitgleich andere kreative Prozesse in Gang.

  Eines Tages bekam ich in meinem Eisenbahnschuppen Besuch von David Crosby und Graham Nash, während der Aufnahme von American Dream, die zum Großteil auf meiner Ranch in Plywood Digital entstand, einer zum Aufnahmestudio umgebauten Scheune. Draußen stand ein Lkw voller Aufnahmetechnik, und wir arbeiteten an mehreren neuen Songs. Es war für uns alle aufregend, wieder zusammen zu spielen. Crosby war erst seit Kurzem wieder clean und erholte sich von seiner Freebase-Abhängigkeit, außerdem war er gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, nach irgendeiner Sache mit einer geladenen Waffe in Texas, und er brauchte zwischen den Takes öfter mal ein Schläfchen. Er war körperlich immer noch ziemlich mitgenommen, aber er gab sein Bestes, weil er die Band und die Musik so liebte. Ich kenne niemanden, der mit mehr Herzblut Musik macht als David Crosby. Er und Graham Nash sind seit Jahren beste Freunde, gehen gemeinsam durch dick und dünn, und wenn sie zusammen singen, spürt man die Tiefe ihrer langen Beziehung.

  Sie lernten sich bei den Hollies und den Byrds kennen, zwei bedeutenden Bands in der Geschichte des Rock ’n’ Roll, und kamen um 1970 herum mit Stephen Stills zu Crosby, Stills & Nash zusammen. Die erste Platte von CSN ist ein Kunstwerk. Sie definierte einen Klang, der jahrelang von anderen Gruppen nachgeahmt wurde, und auch wenn manche von ihnen größeren kommerziellen Erfolg genossen, ist das Bahnbrechende jenes ersten CSN-Albums unverkennbar. Stephen spielte damals die meisten Instrumente selbst, indem er in der Nacht sämtliche Parts mit Dallas Taylor, dem Schlagzeuger, und Graham zusammen per Overdub einspielte. Stephen hatte in den Jahren unmittelbar zuvor mit Buffalo Springfield so viel vorgehabt – produzieren, schreiben, die Harmonien arrangieren und auch mehr Gitarre spielen –, und jetzt bei CSN bekam er erstmals die Gelegenheit, seiner Kreativität freien Lauf zu lassen, und das ließ er sich nicht zweimal sagen. Aber dazu komme ich noch …

  Jedenfalls sah ich, wie David in eins meiner Eisenbahnzimmer voller Schienenfahrzeuge schaute und Graham mit einem Seitenblick bedeutete: Der Typ ist ja völlig durchgeknallt. Der hat sie nicht mehr alle. Guck dir diese Besessenheit an. Ich tat es achselzuckend ab. Ich brauche das. Für mich ist es ein Weg zurück.

  Wie dem auch sei, jetzt poliere ich die Scheibe einer meiner Vitrinen, in denen meine Sammlung steht. Das Glas ist blitzblank und sauber, und ich stehe hier ganz allein und bewundere die schönen Lionel-Modelle, allesamt perfekt angeordnet in einer Reihenfolge, die nur ich verstehe.

  Ich gehe aus dem Schuppen und etwa fünfzig Meter weiter zu Feelgood’s, meiner Garage. Feelgood’s ist vollgestopft mit meinen Verstärkern, größtenteils alte Fender, aber auch ein paar Magnatones, Marshalls und der eine oder andere Gibson. Ich erinnere mich heute noch an meinen ersten Fender-Verstärker: Ich hatte ihn von meiner Mutter geschenkt bekommen. Sie hat meine Musik immer gefördert. Es war ein Piggyback-Modell, das auf dem Lautsprechergehäuse stand. Aus zwei Zehn-Inch-Lautsprechern kam der röhrende Klang des kleinsten Piggyback-Verstärkers, den Fender je gebaut hat. Aber für mich war er riesig. Davor hatte ich einen Ampeg Echo Twin. Ich träumte in der Schule immer von Verstärkern und Bühnenaufbauten, zeichnete Diagramme und Bühnenpläne. In manchen Fächern war ich nicht besonders gut.

  In Feelgood’s stehen auch meine Autos. Ich habe ein Faible für Transportmittel. Autos, Boote, Züge. Reisen. Ich bin gern unterwegs. Als ich einmal mit zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig in LA die Straße entlangschlenderte, entdeckte ich einen Laden namens Al Axelrod’s. Es war eine Autowerkstatt. Aus der Garage ragte das Heck eines roten Cabrios, das ich als 53er oder 54er Buick erkannte. Als ich klein war, wohnte nicht weit von uns in Peterborough, Ohio, ein Freund meines Vaters, der Schriftsteller Robertson Davies. An Weihnachten besuchten wir ihn immer, es wurde gefeiert, und wir spielten Scharade. Er hatte eine ganze Handvoll Töchter, sehr aufregend. Jedenfalls hatte der auch einen Buick Baujahr 54. Er war nagelneu und beeindruckte mich zutiefst, die elegante Form von Kühlergrill und Hecklichtern und diese Art Knick oder Welle an den Seiten, die an den Hinterrädern begann und durch einen Chromstreifen betont wurde. Nur Buicks hatten sie.

  Ich ging also zu Al Axelrod’s hinein und sah meinen ersten Buick Skylark. Er hat mich echt umgehauen. Dieses Modell wurde nur etwa 1690-mal gebaut! Man hatte das Dach ein paar Inch tiefer gesetzt, ungefähr zur selben Zeit, als GM mit dem Eldorado und der Corvette herauskam. Ich war daraufhin jahrelang auf der Suche nach einem Skylark, bis John McKeig schließlich in einer Karosseriewerkstatt in Pleasanton, California, einen fand. John war Vietnam-Veteran und kümmerte sich um meine Autos. Er hatte ein Händchen für Karosserien und Lacke. Nachdem er mir einmal etwas repariert hatte, stellte ich ihn an, damit er die fünfunddreißig Wagen in Schuss hielt, die ich mir bis dahin zugelegt hatte, allesamt ausgefallene Sammlerstücke. Die meisten stammten aus den Fünfzigern, viele Cadillacs. Ihr technischer Zustand kümmerte mich wenig, als ich sie kaufte, ich war nur auf die einzigartigen Formen aus. (Das erwies sich als großer Fehler, denn die meisten liefen nicht gut und mussten teuer und zeitaufwendig instand gesetzt werden. Es wäre besser und preisgünstiger gewesen, nur Originalmodelle in Top-Zustand zu kaufen.) Jedenfalls verkaufte ich nach jahrelangem Sammeln viele davon und behielt nur die guten. Die meisten standen hier in Feelgood’s. Das Prunkstück meiner Sammlung ist ein 1953er Buick Skylark, der, den John damals aufgetrieben hat, Karosserienummer 1. Der erste, der je gebaut wurde. Das ist meine Perle.

  Nun sitze ich also hier in Feelgood’s und schreibe, mit Blick auf meine Wagen und einen Konferenztisch samt Whiteboard. Morgen findet das große Treffen mit Alex statt, der den neuen Eigentümer meiner Plattenfirma WMG vertritt, Len Blavatnik. Grund für dieses Treffen ist mein neu gegründetes Unternehmen PureTone. So heißt es zumindest diese Woche. Es steht noch ganz am Anfang, und wir ändern ab und zu den Namen. PureTone zielt darauf ab, meine eigene Kunstform vor dem Qualitätsverlust zu bewahren, der meiner Meinung nach der eigentliche Grund für den Rückgang der Verkaufszahlen und letztlich für den Bedeutungsverlust der Musik innerhalb der Popkultur ist. Mit dem Aufstieg der neuen Online-Musikhändler wie iTunes ging die Qualität den Bach runter. Eine MP3-Datei enthält nur etwa fünf Prozent der Daten einer PureTone-Datei oder selbst einer Vinylplatte. Ich habe vor, einen tragbaren Player zu entwickeln und ein entsprechendes Online-Vertriebsmodell auf die Beine zu stellen; beides zusammen soll eine qualitative Alternative zu MP3s darstellen und gleichzeitig den Komfort bieten, den der Verbraucher heute erwartet. Dieses neue Modell soll die Seele der Musikindustrie mit der Technologie von Silicon Valley vereinen, und voranbringen sollen es die Künstler. Ich habe mir das Ziel gesetzt, eine Kunstform wieder nach oben zu bringen und die Kunst als solche zu bewahren, im Dienste der Musikfreunde.

  Morgen ist der große Tag – ich muss meine Ideen präsentieren und gehe noch einmal den Ansatz durch, den ich mir zusammen mit Mark Goldstein überlegt habe, einem Start-up-Spezialisten und Kandidaten für die PureTone-Geschäftsführung. Ich kenne ihn über Freunde aus der Silicon-Valley-Community, hochintelligente und sehr erfolgreiche Leute. Im Gegensatz zu mir beherrschen sie die Kunst, ihre Ideen zu Geld zu machen. Ich habe große Ideen und wenig Kohle, um sie umzusetzen. Aber ich will mich nicht beklagen. Es kommt mir nicht aufs Geld an, sondern darauf, etwas richtig und effizient zu tun. Ich will einfach nur, dass diese Sache gelingt, unbedingt.

  Es gefällt mir nicht, was mit der Tonqualität der Musik passiert ist. Es bleibt kaum noch Tiefe oder Gefühl, und das Musikhören gibt den Menschen nicht mehr das, was sie brauchen, deshalb geht die Musik zugrunde. So weit meine Theorie. Und weil mir das Aufnehmen von allen kreativen Tätigkeiten die liebste ist (neben dem Songschreiben und Spielen), tut das wirklich in der Seele weh. Ich möchte etwas daran ändern. Deshalb muss ich unbedingt meine Gedanken ordnen, diesen Herrn morgen beeindrucken und für dieses Projekt finanzielle Unterstützung bekommen, die es sicher gebrauchen kann.

  Mr. Skylark ist hier bei mir.

  

  
    
      [image: IMAGE]
    

    
      Mit Crazy Horse 1975 am Malibu Beach. Von links nach rechts: Ralph Molina, Billy Talbot, Frank »Poncho« Sampedro.
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  Kalifornien, 2011

  
    Nicht, dass es groß was zu bedeuten hätte, aber ich habe vor Kurzem mit dem Rauchen und Trinken aufgehört.

  

  Seit ich achtzehn war, war ich nicht mehr so bodenständig wie jetzt. Stellt sich nun allerdings die große Frage, ob ich so überhaupt noch Songs schreiben kann. Bisher habe ich keine neuen geschrieben, obwohl es einen großen Teil meines Lebens ausmacht. Natürlich bin ich jetzt fünfundsechzig, das Schreiben geht mir vielleicht nicht mehr ganz so leicht von der Hand wie früher, aber andererseits schreibe ich ja dieses Buch. Wir nehmen das später noch einmal genauer unter die Lupe. Mal sehen, wie es so läuft.

  Mein Arzt meinte, ich solle lieber kein Gras mehr rauchen, weil er in meinem Gehirn erste Anzeichen irgendeiner Veränderung sieht, und ich höre auf ihn. Mein Dad war ein toller Schriftsteller und wurde mit fünfundsiebzig wegen Demenz unzurechnungsfähig, deshalb bin ich auf der Hut. Als ich mit dem Grasrauchen aufhörte, ließ ich auch gleich das Trinken sein, denn ich hatte noch nie auf beides gleichzeitig verzichtet und dachte mir, es wäre sicher nett, mich mal wieder selbst kennenzulernen. Als meine Tochter vor ein paar Jahren mit dem Trinken aufhörte, gab sie unserer Familie ein eindrucksvolles Beispiel. Ich genieße das Leben mit meiner Frau Pegi und den Kindern, und ich will noch so viel wie möglich davon haben, aber ohne jemandem zur Last zu fallen.

  Auch wenn ich schon eine Weile keine Songs mehr geschrieben habe, zähle ich hier einige auf, die mir viel bedeuten und mein Songwriting vielleicht geprägt haben: »Crazy Mama« von J. J. Cale, eine wunderbare Aufnahme. Der Song ist schlicht, wahr und direkt, und J.J. trägt ihn sehr natürlich vor. Er hat mich unheimlich beeinflusst mit seiner Art zu spielen. Sein Anschlag ist unbeschreiblich. Er macht mich sprachlos. »Like a Rolling Stone« von Bob Dylan ist noch genauso taufrisch wie an dem Tag, als ich es zum ersten Mal hörte – an jenen Nachmittag in Toronto erinnere ich mich wie gestern. Dieser Song hat mein Leben verändert. Die Poesie, die Haltung und die Stimmung sind in mich eingegangen. Ich habe sie absorbiert. »Be My Baby« von den Ronettes, diesen Klang werde ich immer lieben. Er wohnt in meiner Seele. Ronnie singt es so wunderbar. Der Groove, die wunderbar vollen Background-Vocals, das Stück selbst: alles aus einem Guss. Phil Spector ist genial. Jack Nitzsche ist genial. »Evergreen« von Roy Orbison, eine der schönsten Stimmungen, die je aufgenommen wurden. Ich habe immer noch Roys Stimme im Ohr und spüre die Liebe meiner Freundin. »Four Strong Winds« von Ian & Sylvia berührt mich jedes Mal. Ich trage es in meinem Herzen. Es enthält ein besonderes Gefühl. Ich liebe die Prärien, Kanada, mein Leben als Kanadier. Und natürlich liebe ich das Songschreiben, deshalb weiß ich, ich werde es eines Tages wieder tun.

  Auch über Crazy Horse habe ich nachgedacht. Diese Band führt mich in kosmische Bereiche, zu denen ich mit anderen keinen Zugang habe. »Was willst du eigentlich bei Crazy Horse?«, wurde ich immer mal wieder gefragt. »Die können doch gar nicht spielen.« Die Antwort kennt nur der Wind. Sie bringen mich an andere Orte. Pegi hat gerade »I Don’t Want to Talk About It« von Danny Whitten eingespielt, dem ursprünglichen Crazy-Horse-Gitarristen und -Sänger, der auf »Early Daze« zu hören ist, ein Album mit Songs aus den Anfängen von Crazy Horse, die ich seit einiger Zeit zusammentrage. Danny stand mir künstlerisch in nichts nach, aber er starb Anfang der Siebziger an einer Überdosis Heroin. Immer wenn Pegi dieses Lied singt, werde ich wahnsinnig traurig. Sie singt es so wunderschön, mit einer Phrasierung, die mir das Herz bricht. Sie wird dem Song gerecht. Ihr seht, ich habe noch eine Rechnung mit Danny offen.

  Ich arbeite seit ein paar Monaten an Crazy Horse: The Early Daze und sammle unveröffentlichte Aufnahmen, die eine Bandgeschichte erzählen, wie sie niemand sonst erzählen kann. Crazy Horse, Anfang 1969 von Danny Whitten, Ralph Molina, Billy Talbot und mir gegründet, spielt heute, im Jahr 2011, immer noch zusammen. Die Arbeit an dieser Early-Daze-Platte ist wunderbar. Ich fühle mich gut dabei. Ich habe Ralphie davon vorgeschwärmt, unserem Drummer, und auch er erinnerte sich an viele Aufnahmen, die nie jemand zu hören bekommen hatte. Das wird sich bald ändern. Er war sehr aufgeregt. Ich muss es einfach vollenden. Oder zumindest auf den Weg bringen. Ich werde es in die Hand nehmen.

  Danny ist auf diesen frühen Stücken dauernd zu hören. Er fehlt mir immer noch. Er wäre einer der ganz Großen geworden, mit ihm hätten wir wirklich Geschichte geschrieben. Ich hätte es ihm sehr gewünscht, aber diese Platte wird einiges wiedergutmachen. Nach Dannys Tod war ich am Boden zerstört, aber ich wurde für eine laufende Tour gebucht, die 1973er »Time-Fades-Away«-Tournee mit Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond und Ben Keith. Sie ging weiter, jetzt mit mir. Eigentlich hatte Danny die Tour zu Ende spielen sollen. Jetzt sind nur noch Tim und ich übrig.

  Zurück zu Crazy Horse. 1974, nach Dannys Tod, stellte mir unser Bassist Billy Talbot Poncho Sampedro vor, und mit Poncho an der Gitarre waren Crazy Horse wieder komplett. Es war eine andere Band, auf neue Weise großartig. Man muss es Poncho wirklich zugutehalten, dass er nie versucht hat, irgendjemanden zu kopieren. Er war einfach Poncho. Das war eine echt gute Einstellung, durch die wir uns selbst treu bleiben konnten, neue Stücke aufgreifen und uns weiterentwickeln. Genau das taten wir, mit Zuma, American Stars ’n Bars und Rust Never Sleeps. Wir sind eine hervorragende Live-Band, und Crazy Horse bedeutet mir den Himmel. Wenn ich doch nur ein paar neue Songs hätte … irgendetwas Neues, um wieder dorthin zu kommen.

  Alte Songs wieder aufzuwärmen, funktioniert nicht besonders gut. Frisches Blut, das brauchen die Horse. Deshalb habe ich einen Plan: Crazy Horse im White House. Wir treffen uns auf meiner Ranch in den Wäldern von Corte Madera Creek im großen White House, einem ausgedehnten Bungalow im Ranch-Stil aus weiß gestrichenem Redwood. Seit ich diesen Teil des Grundstücks 1972 gekauft habe, fand dort so ziemlich alles statt, was mit Musik zu tun hat. (Nicht zu verwechseln mit dem kleinen White House, einer Behausung für die Arbeiter damals auf der alten Ranch, in dem ich heute Besucher unterbringe, die an Musikprojekten oder anderen Sachen arbeiten.) Der Plan: Wir richten uns dort ein und nehmen auf, halten das Equipment etwa ein Jahr lang startbereit, bis wir eine tolle Platte zusammenhaben. Wir spielen und spielen einfach nur, bis die Muse in unseren Kreis zurückkehrt. Ganz sachte. Ohne Suchen. Ohne Arbeit. Ohne Experimente. Wir öffnen uns einfach für den spirit, aber ohne Gier. Dann wird sich ja zeigen, wie weit es mit meiner Bodenständigkeit her ist.

  Ich will mit unserer alten Aufnahmekonsole arbeiten, auch bekannt als »Green Board« (meiner Ansicht nach das beste Mischpult aller Zeiten), und achtspurig auf 2-Zoll-Tonband aufnehmen, um den fettesten analogen Klang zu bekommen, den man kriegen kann. Das Green Board steckt voller Geschichte. Pet Sounds und Heroes and Villains von den Beach Boys, Disraeli Gears von Cream, das Monterey Pop Festival und Wilson Pickett, all das wurde mit dem Green Board aufgezeichnet. Nebenher lassen wir Pro Tools laufen, einfach um moderne Technik zu haben, mit der wir Fehler ausbügeln können, aber ich will diesen alten Röhren-Sound. Ich bin verrückt nach den Röhren, nach ihren elektrochemischen Reaktionen, die den Klang erzeugen. Ich glaube, das wird Spaß machen und funktionieren, am besten, ich bringe die Sache heute noch in die Gänge. Ich halte euch auf dem Laufenden.

  Diese Crazy-Horse-Aufnahme soll das erste PureTone-Release werden. Das wäre wirklich genial. Man erlebt Musik heute ja ganz anders als früher. Sie hat nicht mehr denselben Stellenwert innerhalb der Kultur. Ich glaube, das hat eine Menge mit der Klangqualität zu tun, deshalb will ich das mit PureTone angehen. Die Musik ist nicht das Problem, sondern der Klang.

  Vor Jahren legten wir immer Azetatplatten auf (Referenzplatten, die nur wenige Male abgespielt werden konnten), um uns anzuhören, was wir im Studio fabriziert hatten. Unser Gehör war darauf ausgelegt. Das Gefühl war sofort da, und ab ging’s in die spirituelle Welt – hören, fühlen, die Klangwellen aufnehmen. Das war eine Wahnsinnszeit. Sie ist vorbei, aber wenn Klangqualität wieder unter die Haut geht, könnten wir sie zurückholen.

  Musik wird heute als ein Unterhaltungsmedium präsentiert, wie ein Spiel, aber ohne die volle Audioqualität. Sie ist eher eine Art lässiger Zeitvertreib oder ein Spielzeug, keine Botschaft an die Seele. So ändern sich die Zeiten.

  Ich werde also wieder Musik machen. Das ist der Plan. Wieder ran an die Musik. Also los. Sie war immer gut zu mir. Ich will sie einfach fühlen. Sie in meinem Körper spüren und Texte singen, zu denen ich mir in langen Instrumentalpassagen, in die mich nur Horse hineintragen kann, die Seele aus dem Leib spielen will. Ich brauche das einfach. Einmal, als wir im Studio gerade etwas aufnahmen, traf ich Ralphs Blick. Für einen Moment war er in purer Ekstase; wir hatten Blickkontakt, und ich habe dieses Gefühl nie vergessen. Es war, als würden wir mit einem Schlag die ganze Kraft von Horse spüren! Jetzt sagt Ralph immer: »Guck mich nicht an, wenn ich spiele.« Ich weiß warum. Er will nicht darüber nachdenken, wie er aussieht. Er will einfach spielen. Wir reiten also zusammen, aber wir reiten auch allein. Crazy Horse ist ein unbezähmbares Tier. Es will spielen. Jeder, der einmal eine volle Horse-Dröhnung bekommen hat, weiß, wovon ich rede.

  Wenn ich heute über Musik nachdenke, beeindruckt mich ihre Entwicklung, und wie wichtig ihre Geschichte dem Publikum geworden ist. Das Wissen über die Wurzeln des Rock und des R&B ist gefragter denn je. Einige dieser Stücke sind unvergänglich. Es waren magische Zeiten, und ich weiß, sie werden nie mehr wiederkehren. Aber wenn ich sie mit PureTone in ihrem ganzen unverfälschten Glanz wiederaufleben lassen kann, wird das für die Musikliebhaber von heute eine wahre Erleuchtung – diese Songs tatsächlich so zu hören, wie sie damals waren, als ihre ursprüngliche Resonanz ein Gefühl hervorbrachte, das die Herzen einer Generation berührte. Das rückt mit jedem Tag näher …

  
    Ich gehe noch einmal in meinen Eisenbahnschuppen; vielleicht kann ich die Zugentgleisung beheben, die meinen letzten Besuch beendete. Sollte nicht so schwer sein. Danach warte ich einfach mal ab, was da drin passiert. Vielleicht nehme ich meinen Computer mit und schreibe weiter. Auf diese Weise habe ich die Texte für Greendale geschrieben – ich habe mich einfach durch nichts abhalten lassen. Ich hatte immer und überall einen Block dabei und schrieb einfach, wenn mir etwas einfiel. Am Anfang war mir nicht klar, dass ich eine Geschichte schrieb, ich hielt es einfach nur für ein paar Songs mit denselben Figuren. Ich schnappe mir jetzt jedenfalls dieses Ding hier und gehe damit rüber.

  

  Es ist jetzt Sommer und überall schwirren Insekten umher. Auf dem Weg zum Eisenbahnschuppen fällt mir auf, dass die Schwäne auf dem Teich vorm Haus gar keine Möglichkeit haben, schnell ins Wasser zurückzukommen, wenn sie an Land sind und einen Rotluchs, einen Puma, einen Kojoten oder irgendeine andere Gefahr bemerken. Wir haben in letzter Zeit ein paar von ihnen eingebüßt, und ich muss mich wirklich darum kümmern.

  

  Die Entgleisung ist zwischen zwei Kreuzungsweichen passiert. An dieser Stelle laufen heute zwei Haupttrassen zu einer zusammen. Anfangs hatten die für mich schuftenden »chinesischen Arbeiter« zwei schön ausgetüftelte Bockbrücken über ein Anschlussgleis gebaut, das unter den beiden Hauptlinien hindurchlief. Als die Konstruktion Anfang der Achtziger durch ein Erdbeben zerstört wurde und schlechte Zeiten kamen, war die Eisenbahn nicht in der Lage, den Wiederaufbau zu finanzieren. Um den Betrieb wieder aufzunehmen und die entgangenen Einkünfte so schnell wie möglich wieder hereinzuholen, wurden die beiden Hauptlinien kurzerhand auf einer provisorischen Brücke zusammengelegt, auf der nun eine einzige Hauptlinie über das darunterliegende Anschlussgleis führt, das noch in Betrieb war. Das Ergebnis war ein Engpass, der so ursprünglich nicht vorgesehen war und folglich zum Schauplatz mehr als einer Entgleisung mit nachfolgenden Sicherheitsüberprüfungen wurde.

  Die Entgleisung war nicht ganz so leicht in den Griff zu bekommen, es dauerte über fünf Minuten. Um den Zug wieder zusammensetzen zu können, nachdem die entgleisten Wagen wieder auf den Schienen standen, mussten die beiden Weichen auf Handbetrieb umgestellt werden. Da ich einen Zug inzwischen allein nach Tastsinn und ohne hinzugucken wieder auf die Schienen setzen kann – das Ergebnis jahrelanger Erfahrung –, sparte ich mir wieder einmal eine Menge Zeit und bekam die Eisenbahn flott, ohne dass eine offizielle Inspektion nötig wurde.

  Gerade noch mal so davongekommen, setze ich mich wieder hin und schreibe.

  

  

  3. Kapitel
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  3. Kapitel

  
    Jetzt muss ich euch erzählen, was gestern bei dem Treffen in Feelgood’s passiert ist.

  

  Ich bekam Besuch von dem Herrn, der den neuen WMG-Eigentümer vertritt, und ich habe ihn und meinen Partner Craig Kallman, Geschäftsführer von Atlantic Records, auf eine Spritztour in meinem 1978er Cadillac Eldorado mitgenommen und ihnen PureTone vorgespielt. Alex sollte verstehen, was wir da tun, und seinem Chef raten, diese Bemühungen zu finanzieren. Darauf kam es an, also gab ich mein Bestes. Zum Glück bemerkte er den Unterschied in der Klangqualität sofort. Ich war sehr froh, und Craig auch. Das hier ist echt wichtig. Musikgeschichte schreiben, unseren Klang zurückerobern und ihn den Massen zurückgeben, darum geht es. Schließlich ist die Technologie letzten Endes dazu da, die Lebensqualität zu verbessern.

  Das hatte ich im Hinterkopf, als ich den Revealer vorführte, eine Funktion, mit der man PureTone mit datenärmeren Formaten wie CDs oder MP3s vergleichen kann. Plötzlich klopfte mir Craig ziemlich aufgeregt auf die Schulter. Als ich hochsah, merkte ich, dass ich auf Kollisionskurs mit einem anderen Wagen war! Ich konnte gerade noch bremsen und einen Frontalcrash vermeiden. Ich fuhr auf meiner Privatstraße und erwartete keinen Besuch, aber am Steuer des anderen Wagens saß die Frau des Catering-Kochs, den ich für dieses Treffen angeheuert hatte; sie brachte Barbecuesauce vorbei. Nachdem wir diese Episode überlebt hatten, sortierte ich mich neu und machte weiter mit der Vorführung.

  

  Unser Geschäftsführungskandidat Mark hatte mir den Tipp gegeben, bei der Vorführung unbedingt auch mein Video zu zeigen, in dem diverse Musiker bei einer Fahrt in meinem PureTone-Eldorado Musik hören und begeistert vom Klang von PureTone erzählen. Tom Petty, Mike D von den Beastie Boys, Flea von den Red Hot Chili Peppers und Kid Rock, sie alle waren darin zu sehen, und auch Mumford & Sons und My Morning Jacket. Sie alle strichen die Vorteile von PureTone heraus und waren ehrlich begeistert von der Vorstellung, dass der Hörer tatsächlich dieselbe Qualität hört wie die Künstler im Studio bei der Aufnahme der Masters. Mark hatte mir geraten, Alex das Video auf dem iPad zu zeigen – auf demselben iPad, mit dem ich den PureTone-Player bediente. So würde man das im Silicon Valley machen. Und wir seien ja schließlich ein Silicon-Valley-Unternehmen, das die Musik der Künstler und die Plattenfirmen mit der Cloud zusammenbringt, um den Klang zu retten. Flink nahm ich das iPad aus der Halterung, rief das Video auf und startete es – ab der Mitte! Als ich meinen Fehler bemerkte, wechselte ich zum Hauptmenü und startete das Video von vorn – nur hatte ich diesmal den Ton abgestellt, weil ich den Lautstärkebutton mit dem für die Videoposition verwechselt hatte. Mr. Silicon Valley! War ich nicht cool?

  Bis jetzt war diese Vorführung ein Reinfall, aber ich bekam es schließlich doch noch hin. Gott sei Dank ist das Video echt gut und bringt eine starke Botschaft rüber. Alex meinte, es gefalle ihm sehr, und die ganze Idee schien wirklich einzuschlagen. Das wird die erste von vielen Episoden sein, die wir vor dem Launch von PureTone auf Facebook starten wollen, über einen Monat lang jeden Tag ein Video. Was für eine Vorführung! Wir wissen immer noch nicht, was Alex jetzt seinem Chef erzählt: investieren oder lieber die Finger davon lassen? Ein elender Businesskram, diese Start-up-Geschichte. Nichts für schwache Nerven.

  

  
    Der nächste Tag. Ich sitze wieder in Feelgood’s und warte auf das Treffen mit unserem neuen Partner WMG um drei Uhr, bei dem wir die Planung für PureTone vorantreiben wollen. Der Skylark sieht gut aus. Ich habe gerade andere Nummernschilder gekauft, alte kalifornische, die ich auf eBay gefunden habe. Ansonsten stehen in Feelgood’s im Moment ein 47er Buick Roadmaster Estate Wagon Woodie, den ich 1970 auf die Ranch gebracht habe, eine Corvette Baujahr 54, die ich 1972 gekauft habe (in der ich damals erfuhr, dass Carrie, Zeke Youngs Mutter, schwanger ist), ein 57er Eldorado Biarritz Cabrio, den ich zusammen mit Pegi beim San Mateo County Fair Antique and Collector’s Revival gekauft habe, und ein 57er Jensen 541, den ich 1975 in Fort Lauderdale erstanden habe, wo ich zusammen mit meinem alten Kumpel Roger Katz die WN Ragland restaurierte, meinen alten Segelschoner. Jeder Wagen erzählt eine Geschichte. Sie stecken voller schöner Erinnerungen. Mein letzter Kauf, ein 1963er Avanti, wird gerade in der Werkstatt für seinen Einzug in Feelgood’s bereit gemacht. Irgendwann will ich zu jedem meiner Wagen eine Geschichte schreiben. Jedes Auto hat etwas zu erzählen.

  

  Ich habe immer geglaubt, wenn man einen Wagen oder eine Gitarre kauft, kauft man die Erinnerungen, Gefühle und die Geschichte eines Menschen. Ich konnte immer einen Song daraus machen. Für einen neuen Song bin ich zu allem bereit … Ein alter Wagen kann einen an neue Orte bringen. Eine alte Gitarre, na ja, das ist eine andere Geschichte.

  Das Green Board steht fünf Meter neben mir hier in Feelgood’s und sieht aus wie ein Museumsstück. Ich will es zu neuem Leben erwecken – und mich selbst mit ihm. Da sitze ich also hier und warte auf das Treffen, inmitten all dieser Dinge und der Geschichten, die an ihnen hängen. So ist mein Leben. Offenbar bin ich ein Materialist, dem das Leben leichter wird, wenn er sich irgendwie den Druck von der Seele schreiben kann.

  Warten ist in den meisten Fällen nicht gerade meine Stärke. Ich kann sehr ungeduldig werden, wenn ich mich in etwas verbissen habe. Ich mag es, wenn es vorangeht, aber man kann nicht alles spielen wie eine Gitarre. So viel steht fest. Als Musiker ist man in der Lage, sich Noten gefügig zu machen und auszudrücken, was in einem ist, ganz egal was. Vielleicht macht es mich deshalb so glücklich, zu spielen oder eine Platte zu machen. Ich kann es kaum abwarten, mit dem Green Board das nächste Album aufzunehmen. Ich liebe seinen Klang, und auch wenn ich im Moment noch keinen einzigen Song habe, noch nicht mal eine Idee, freue ich mich darauf, mit Musik etwas zum Ausdruck zu bringen. Dadurch, dass ich mich ab und zu von der Musik abwende und andere Sachen mache, bleibe auch ich wirklich dabei. Ich brauche die Abwechslung, damit ich das Erlebnis, an der Musik teilzuhaben, wirklich zu schätzen weiß. Allein beim Gedanken ans Spielen fühle ich mich schon ein Stück mehr wie zu Hause.

  Meinem Freund Paul geht es genauso. Er liebt die Musik, aber er muss sich ab und zu von ihr abwenden, um sie in sich lebendig zu halten. Ohne Frage ein Balanceakt. Paul und ich sind befreundet, denn wir beide kannten und liebten Linda, die ich in den Anfangstagen von Buffalo Springfield kennenlernte. Linda, eine wunderbare Frau. Wir stehen immer noch ab und zu in Kontakt und reden über Musik oder was auch immer. Ich mag ihn sehr. Er spielte vor ein paar Jahren für uns beim Benefizkonzert für die Bridge School und war wirklich toll. Er erinnert mich an einen modernen Charlie Chaplin, seine Art sich zu bewegen und mit welcher Achtsamkeit er sich seiner Kunst widmet.

  Nächste Woche findet eine große Konferenz zu LincVolt statt, einem weiteren meiner Projekte, an dem ich nun schon seit vier Jahren arbeite. Es geht darum, einen riesigen Wagen so umzurüsten, dass er möglichst energieeffizient fährt. Warum? Wenn das bei einem großen Auto funktioniert, kann man sich leicht vorstellen, was sich mit einem kleinen machen lässt. Und die Menschen in diesem Land leben auf großem Fuß. Sie wollen weite Entfernungen überwinden – Nordamerikas Straßen sind lang und schön. Die Landschaft ist göttlich. So ein Projekt mit einem großen Wagen aufzuziehen, passt zum amerikanischen Wandergeist und bringt der Sache Aufmerksamkeit: Die Leute reden darüber – selbst wenn sie nichts von der Idee halten und sich ein Bein ausreißen, um dagegen zu argumentieren, habe ich Erfolg, denn es wird darüber geredet, wie man es besser machen könnte. Wie können wir uns von fossilen Brennstoffen unabhängig machen? Indem wir sie nicht verwenden, und zwar so, dass es Aufsehen erregt.

  Das ist ein Grund, warum der LincVolt mit Ethanol läuft. O Gott. Ethanol? Ich habe so viel Schlechtes über diesen Kraftstoff gehört. Er benötigt riesige Ackerflächen und verdrängt die Nahrungsmittelproduktion. Falsch! Über Ethanol wird viel Quatsch verbreitet. Ethanol verdrängt nicht die Produktion unserer Lebensmittel. Die Menge an Mais, die wir zur Ernährung benötigen, ist seit Jahren in etwa gleich. Sie stagniert. Ethanol wird aus Mais gewonnen, ja, aber deswegen haben wir nicht weniger Nahrung. Und auch nicht weniger Viehfutter. Ethanolversorger wie POET in South Dakota stellen aus den Abfällen der Ethanolproduktion sogar Tierfutter her. Ich selbst habe mit Ethanol einen anderen Weg eingeschlagen. Der LincVolt läuft mit Zellulose-Ethanol, gewonnen aus Biomasse – und davon haben wir auf diesem Kontinent eine Menge. Wir könnten was Sinnvolles daraus machen.

  Schon Henry Ford war fasziniert von den Möglichkeiten. Beim Recherchieren stieß ich neulich auf einen Aufsatz von Bill Kovarik, Wissenschaftler an der Radford University: »Henry Ford, Charles Kettering und der ›Treibstoff der Zukunft‹«. Hier meine eigene Version, zum Teil von Kovariks prägender Arbeit hergeleitet. Sie heißt: »LincVolt und das Vermächtnis von Henry Ford«.

  
    Als Henry Ford Anfang des 20. Jahrhunderts über die Zukunft nachdachte, stand er dem Elektroauto durchaus offen gegenüber. Im Laufe der Zeit kündigte die Presse Fords Elektroauto erst für 1915, dann schließlich für 1916 an. Die Details variierten: Es sollte zwischen $ 500 und $ 750 kosten (entspricht heute zwischen $ 10 000 und $ 15 000) und mit einer Aufladung fünfzig bis hundert Meilen weit fahren. In einem Interview mit Automobile Topics im Mai 1914 gab Thomas Edison, Henry Fords Freund und Geschäftspartner, noch keinerlei Details preis: »Mr. Henry Ford entwickelt derzeit die Pläne für das Werkzeug, die Spezialmaschinen, die Fabrikgebäude und die Betriebsanlagen für den Bau dieses neuen Elektrofahrzeugs«, sagte Edison. »Es gibt im Detail noch so viel zu erledigen, dass wir uns nicht auf ein Datum festlegen können, wann das neue Elektroauto vom Band rollt. Aber Mr. Ford arbeitet ständig weiter daran, und er weiß, was er tut. Es wird also nicht mehr lange dauern.«

    Wir werden nie erfahren, was aus Henry Fords Zukunftsvision geworden wäre, wenn sich sein Traum von Wagen, die mit Biokraftstoff betrieben werden, Anfang des 20. Jahrhunderts erfüllt hätte. Wie wäre es gewesen, wenn wir unsere Autos nicht mit Benzin betrieben hätten? Ein klassischer Lincoln Continental Cabrio, ursprünglich 1959 von Ford Motors gebaut, vermittelt vielleicht eine Ahnung davon. Auf eine 200KW-Antriebsmaschine und einen Ford Hybrid 2.5L-Atkinson-Motor umgerüstet, wäre der LincVolt vielleicht Henry Fords Traumauto gewesen. LincVolts Ford 2.5L wird mit E100-Ethanol oder E85-Ethanol aus Biomasse betrieben. Eine A123-Batterieeinheit speichert die Energie für vierzig geräuschlose Fahrmeilen. Der LincVolt Continental Electro-Cruiser, gebaut aus amerikanischen Teilen, wird Ende 2012 auf die Straßen kommen und Henry Fords Traum in vielerlei Hinsicht wahr werden lassen.

    Doch da hört die Innovation noch nicht auf. In bester Tradition der benutzerfreundlichen Technologie wird der LincVolt mit PureTone ausgestattet sein, dem besten Audiosystem der Welt. Mit vollem Zugriff auf Cloud-basierte Bibliotheken mit Aufnahmen Ihrer Lieblingskünstler wird der LincVolt unvergleichlichen Hörgenuss bieten. PureTone SQS (Studio-Quality Sound) sorgt dafür, dass der Audioklang im LincVolt in Qualität und digitaler Auflösung alles übertrifft, was je beim Fahren zu hören war.

  

  
    Bin ich ein Träumer? Ich schreibe andauernd Blogeinträge in dieser Art und hoffe, ich kann sie auf die eine oder andere Weise wahr machen. Im Moment lasse ich von AVL, einem Prototypenbauer für viele Autohersteller, den elektrischen Antrieb und die Steuerungen bauen, wobei Paul Perrone von Perrone Robotics unabhängig arbeitet, damit der LincVolt noch mehr Aufmerksamkeit auf sich zieht, und Roy Brizio von Brizio Street Rods bringt diesen Koloss von einem Entwurf in eine äußere Form. Das 1959er Lincoln Cabrio ist einer der größten Wagen, die je gebaut wurden; es ist knapp sechs Meter lang und wiegt mit meinen Veränderungen über zweieinhalb Tonnen. Es ist glasglatt und sehr leise, läuft pro Batterieladung etwa vierzig Meilen – ungefähr eine tägliche Pendelstrecke – und kann durch sein ethanolbetriebenes Generatorsystem unendlich weit fahren, ohne an eine Steckdose zu müssen, das Ergebnis jahrelangen Experimentierens in verschiedene Richtungen.

  

  Diese Experimente haben mir nicht immer Spaß gemacht. Es war echt beschissen, mir auf einem Video anzusehen, wie um drei Uhr morgens eine Lagerhalle mit meinem Elektroauto darin abbrannte (mehr dazu später). Es war nicht leicht, aber wir haben einfach immer weiter experimentiert, weil wir wussten: Irgendwann wird sich eine Lösung auftun. Viele talentierte Menschen mussten zusammenkommen, um zu beweisen, dass es möglich ist, und jetzt wird der LincVolt gebaut und soll 2012 fertig werden. Irgendwann erzähle ich euch noch mehr von dieser Geschichte, zum Beispiel, wie oft ich nach Wichita fahren musste, wo der Wagen einen neuen Motor bekommen sollte, und dort auf etwas wartete, was nie passierte. Oder wie ich mit meinem guten Freund Larry Johnson einmal zwei Wochen lang sinnlos in Wichita herumhing. Wir hatten uns in San Jose sofort in den Zug gesetzt, als uns Johnathan Goodwin, der mit der Umrüstung beauftragte Automechaniker, versicherte, der LincVolt warte startklar vor der Tür, sobald wir da sind. Ja, davon erzähle ich euch irgendwann mal …

  Es kann frustrierend sein und strapaziert die Nerven meiner Familie wohl aufs Äußerste, und es gibt auch keine Garantie für den Erfolg oder dafür, dass er anerkannt wird. Keine Ahnung, warum ich solche Sachen ausprobieren muss und dann so darin versinke und so besessen davon bin. Die Musik ist für mich eine ungeheure Befreiung von solchen Projekten.
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      Ich mit knapp fünf beim Angeln auf einer Brücke über den Pigeon River in Omemee, Ontario, August 1950.
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  4. Kapitel

  Ontario

  
    In meinem Zimmer in Omemee stand meine allererste Eisenbahnplatte. Sie war L-förmig, mit einer Marx-Eisenbahn, und mein Dad hatte sie für mich gebaut. Die Kupplungen waren flach und griffen so ineinander, dass sie zusammenhielten, aber wenn man die Eisenbahn etwas kippte, lösten sich die Waggons voneinander. Ich erinnere mich noch gut an diese Platte, sie muss mich ziemlich beeindruckt haben. Sie stand in einer Ecke gegenüber meinem Bett, und ich weiß noch, wie ich einmal im Morgengrauen gespannt meinen Weihnachtsstrumpf leerte: Santa hatte mir ein großes Bauernhofset mit Miniaturpferden, -kühen und -zäunen gebracht.

  

  Genau dort saß ich auch, als eines Tages Dr. Bill mit seiner großen schwarzen Arzttasche zu uns kam und Mom und Dad draußen im Flur etwas Wichtiges sagte. Ich war ungefähr fünf. Meine Mommy weinte, und Daddy sagte: »Natürlich, Doc. Wir fahren heute noch hin.« Nach dem Frühstück wurde ich ins Auto gesetzt. Aus irgendeinem Grund konnte ich kaum gehen. Ich schlief hinten im Wagen auf dem Bodenblech, neben mir mein älterer Bruder Bob, und vorn saßen Mommy und Daddy mit Dr. Bill.

  

  Dann erinnere ich mich an diesen großen Metalltisch und die größte Nadel, die ich je gesehen hatte. Ich bekam eine Lumbalpunktion. Es tat höllisch weh und ich hatte wahnsinnige Angst. Ich glaube wirklich, das war mein erstes großes Trauma. Dann lag ich in einem Krankenhausbett, und eine Schwester sang mir immer »Beautiful Brown Eyes« vor. Später versuchte ich, in einem kleinen Zimmer von meiner Mutter zu meinem Vater zu gehen. »Komm, Neil«, rief meine Mutter und breitete die Arme aus. Ich tappelte steif zu ihr hinüber, und alle freuten sich. Das Ganze dauerte ungefähr eine Woche, dann war ich wieder auf dem Weg nach Hause. Mein Bruder Bob hat es so in Erinnerung:

  
    Im November 1951 wurde Neil sechs Jahre alt. Es muss im Frühjahr davor gewesen sein, als er Kinderlähmung bekam. Der entsprechende Impfstoff war noch nicht erfunden. Es stand sehr ernst um ihn, und es war klar, dass er in Lebensgefahr war. Das merkte ich sowohl meiner Mutter als auch meinem Vater an, aber ich wusste es auch so. In unserem 1950er oder 51er Monarch fuhren wir mit ihm ins Kinderkrankenhaus von Toronto, mein Vater und Dr. Bill Earle vorn, Neil und ich hinten. Ich glaube, es war dunkel und regnerisch. Neil lag auf einem Brett auf dem Boden. Im Krankenhaus wurde eine Lumbalpunktion durchgeführt und die Diagnose Polio bestätigt. Die Behandlung war langwierig, schlug aber an. Er überlebte und konnte bei seiner Entlassung wieder laufen. Ich weiß noch, wie er sich im Wohnzimmer an den Möbeln entlanghangelte, um von einer Ecke in die andere zu kommen. Er wusste nicht genau, was bei seinem Kampf gegen die Kinderlähmung herausgekommen war. »Ich bin nicht gestorben, oder doch?«, fragte er. Das war eine ernst gemeinte Frage. Wir hatten zwei Nachbarskinder, von denen eins ebenfalls Polio bekommen haben könnte. Goddard hieß die Familie, glaube ich. Ich stand damals in Omemee oft unter Quarantäne, weil Neil sich irgendwelche Krankheiten eingefangen hatte – Polio, Diphtherie, die Masern und andere. Seine Gesundheit war immer ein Thema. Später kam die Epilepsie. Wir beide hatten damit zu kämpfen. Ich weiß nicht, warum Neil sich mit alldem herumschlagen musste. Als er älter war, mussten als Folge der Polio einige Wirbel in seinem unteren Rücken entfernt werden. Er trug lange Zeit ein Stützband und ging in diesem Zustand sogar auf Tournee, gab unter anderem das berühmte Konzert in Massey Hall von 1971, das aufgezeichnet wurde und so vielen Menschen so viel bedeutet.

  

  
    Das Gehen fiel mir eine Zeit lang sehr schwer, und ich hatte Rückenschmerzen. An unserem Haus hing ein Quarantäneschild, auf dem Poliomyelitis stand, und es warnte vor dem Eintreten oder so etwas. Eine Weile hielten sich alle von mir fern. Die Nachbarskinder kamen mich nicht besuchen, und wenn sie die Straße entlangrannten, konnte ich nicht mithalten. Ich war nie besonders sportlich, und wenn ich beim Eishockey Schlittschuh lief oder mich nach vorn beugte, tat mir der Rücken weh, was meine Position als Torhüter in Zweifel stellte. Ich fuhr nicht sonderlich gut Schlittschuh und hatte eine Heidenangst vor diesem Puck. Ich sollte einfach kein Hockeyspieler werden – aber dafür mein Bruder Bob. Er war großartig! Er war verdammt schnell, und wir besuchten jahrelang seine Spiele und feuerten ihn an. Dann hängte er den Hockeyschläger an den Nagel und wurde Profi-Golfer. Natürlich war Sommer, als ich krank wurde. Das reime ich mir jetzt so zusammen.
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      Mit meinem Bruder Bob und unserer Mom Rassy Young im Summit Golf & Country Club, Richmond Hill, Ontario, um 1958.

    

  

  Wir lebten in einer Kleinstadt in Ontario – Omemee, 750 Einwohner, stand auf einem Schild am Stadtrand. An diesen Ort habe ich die meisten Kindheitserinnerungen. Wir hatten ein Haus an der Hauptstraße, Highway 7, und oben in der Dachkammer stand die Schreibmaschine meines Vaters. Niemand durfte hinaufgehen. Natürlich tat ich es doch, um nachzusehen, warum. Daddy konnte jederzeit mit Tippen aufhören und mit mir reden. Er nannte mich gern Windy.

  »Was ist los, Windy?«, fragte er mich immer.

  Und dann erzählte ich ihm von den Schildkröten in meinem Sandkasten oder irgend so was. Er war Schriftsteller, also saß er da oben und schrieb. Mehr wusste ich damals nicht. Er ging jeden Tag da hoch und setzte sich an seine große alte Underwood mit Farbbändern, eine echt erstaunliche Maschine, an der sein Herz hing. Meine Mutter redigierte seine Texte, rückte ihm wahrscheinlich Rechtschreibung und Grammatik zurecht.

  Jetzt sitze ich hier sechzig Jahre später und trete endlich in die Fußstapfen meines Vaters. Ich bin gut vorbereitet. Wie sich zeigt, hat er mir alles Wichtige beigebracht, auch wenn ich erst jetzt dazu komme, diese Schule zu nutzen. »Schreibe einfach jeden Tag, du wirst staunen, was dabei herauskommt«, hat er immer gesagt.

  Er war ein guter Vater. Wir haben viel Zeit zusammen verbracht. Nach der Trennung meiner Eltern redete meine Mutter eine Weile schlecht über ihn, aber ich wusste immer, er liebt mich. Er blieb in Omemee, und meine Mutter und ich zogen nach Winnipeg – ich wünschte, ich hätte ihn während meiner prägenden Jahre öfter gesehen. (Was zum Teufel ist an einem prägenden Jahr eigentlich anders als an einem normalen Jahr? Lächerlicher Ausdruck. Prägende Jahre. Den streiche ich aus meinem Vokabular.) Ich habe ihn wirklich geliebt und er mich auch. Als ich Jahre später einmal seinen klugen Rat brauchte und ihm von einem großen Problem erzählte, das ich gerade hatte, saß er einfach in seinem Sessel und starrte ins Leere. Ich merkte, er konnte mir nicht antworten. Er war da und war auch nicht da. Da merkte ich es zum ersten Mal. Demenz, Alzheimer, nennt es, wie ihr wollt. Es ist bloß ein Name. Er war nicht mehr da. Seine Augen, sein Haar und sein Gesicht sind von einem Tag auf den anderen grau geworden. Er hat mir die Frage nie beantwortet. Einmal sagte er, er könne nicht mehr schreiben. Er erinnere sich nicht mehr, woran er gerade schrieb. »Versuch’s doch mal mit Gedichten, die sind kurz«, sagte ich. Er meinte, das funktioniere nicht. Verdammt. Das war auf seiner Farm.

  Als wir das letzte Mal dort waren, unternahmen wir einen unserer langen Spaziergänge. Wenn ich ihn besuchte, egal ob auf der Farm oder anderswo, gingen wir immer zusammen in den Wald. Als er in Irland lebte, machten wir einmal einen langen Spaziergang in die Heide, kletterten über Zäune und legten eine weite Strecke zurück. Aber als wir an jenem Tag auf der Farm spazieren gingen, verlief sich mein Dad. Es war unser letzter gemeinsamer Spaziergang. Alles Gute muss vergehen. Warum nur? Als er 2005 starb, weinte ich bei seiner Beerdigung wie ein Kind. Ich war total fertig. Das Leben.
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      Mit Elliot Roberts 1973 beim USA Film Festival in Dallas, Texas.
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    David Briggs hat immer gesagt: »Das Leben ist ein Sandwich mit Scheiße drauf. Friss oder stirb.« David war mein Produzent. Er war an allen meinen guten Platten beteiligt, wie er immer sagte. Für ihn waren das die Platten, die sich irgendwie auf das künstlerische Wirken Roy Orbisons beriefen. David erinnerte mich in kritischen Zeiten immer an ihn, denn er wusste, ich bewunderte ihn, seine einzigartige Stimme und seine Songs – seinen Willen, anders zu sein. Es war für viele von uns nicht einfach, mit David zusammenzuarbeiten, aber wir mochten ihn sehr, weil er einfach der Beste war. »Groß oder gar nicht«, das war auch so ein Lieblingsspruch von ihm. Über jede einzelne Session mit David könnte ich Seiten füllen, über die Drogen, die Frauen, den Alkohol, den Rock ’n’ Roll, den Streit und das Lachen – aber jetzt noch nicht. Das kommt bestimmt alles irgendwann von selbst, wenn ich auf diesem Streifzug durch mein Leben durch meine Erfahrungen schlendere. David war zugleich mein bester Freund; dann, nach seinem Tod, wurde es Larry Johnson, mein Filmpartner, und jetzt ist es Elliot Roberts. Elliot war früher einmal mein Manager, er hatte die nötige Schlagkraft bei Verhandlungen. Manchmal wurde er als Verbrecher betrachtet, manchmal als Retter.

  

  Obwohl er bei meinen Musikerfreunden bisweilen unbeliebt war, ist Elliot immer für die Kunst und den Künstler da. Er behütet mich vor den Schlitzohren, muss sich aber manchmal den Vorwurf gefallen lassen, selbst eins zu sein. Ich rufe Elliot mindestens fünf Mal am Tag wegen irgendwas an. Wir machen jeden Deal gemeinsam, jedes Projekt. Je älter ich werde und je mehr ich bei meinen geschäftlichen Möglichkeiten durchblicke, desto schwerer hat er es mit mir, aber er beschützt mich immer noch vor anderen und versucht vergeblich, mich vor mir selbst zu beschützen. Wenn ich irgendetwas in Gang bringen will, tue ich dafür alles. Ich gehe wider besseres Wissen an mein eigenes Konto, einfach weil ich das Warten hasse. Das ist vielleicht der Grund, warum ich so viel Geld ausgegeben und so vieles aufgebaut habe. Ich nehme die Dinge einfach gern in die Hand. Ich kann es nicht ausstehen, auf Zustimmung zu warten, denn ich habe meinen eigenen Zustimmungsmesser. Er funktioniert wie ein Talisman.

  Wenn es sein muss, stecke ich selbst das nötige Geld in eine Sache oder unternehme alles, um an dieses Geld heranzukommen – verspreche gegen einen Vorschuss eine neue Platte, tue wirklich alles für die Kohle, mit der ich etwas so auf den Weg bringen kann, wie ich es mir vorstelle. Auf diese Weise handele ich mir eine Menge Ärger ein, aber ich stelle auch viel auf die Beine: Ich habe mit Shakey Pictures Human Highway, Greendale, den aktuellen LincVolt-Film, die laufenden PureTone-Videos und Journey Through the Past gedreht (meinen ersten Film), außerdem habe ich den LincVolt, das Lionel TrainMaster-Bedienungssystem, das Lionel RailSounds-System, die Lionel-LEGACY-Steuerung und wahrscheinlich noch ein paar andere Sachen entwickelt, die mir gerade nicht einfallen. Nichts davon wäre entstanden, wenn ich es nicht selbst in die Hand genommen hätte. Niemand glaubt an meine Ideen, bevor ich sie nicht verwirkliche. Ich finde nie Geldgeber für irgendein Vorhaben abseits der Musik, weil ich der Einzige bin, der daran glaubt – und ich ziele nicht auf Gewinn ab. Ich habe Unternehmergeist. Ich verfolge ein Vorhaben, weil ich es bereits vor mir sehe. Das ist Fluch und Segen in einem.

  Meistens schafft es Elliot aber, mich vor mir selbst zu schützen. Wie gesagt, er ist ein echter Freund, und noch dazu einer der witzigsten Menschen auf diesem Planeten. Wir haben mindestens einmal am Tag eine Meinungsverschiedenheit. Egal, was für einen Deal er aushandelt, ich verlange mehr. Und meist holt er auch mehr heraus. Ich habe gelernt, mich nicht mit weniger zufriedenzugeben. Es geht nicht ums Geld, sondern um Respekt. Und ums Geld.

  Wir brauchen Kontrolle. Wir kämpfen mit aller Macht darum. Mein Schwiegervater T. A. Morton, Pegis Dad, lebte nach der 51-Prozent-Regel – so viel muss man von einer Sache selber machen, sonst gibt man die Zügel aus der Hand. Ich habe mich daran zu halten versucht, aber manche Ideen sind einfach zu groß, als dass ich sie allein tragen könnte. In mir sträubt sich alles bei dem Gedanken, dass ich wohl eines Tages die Idee von PureTone aus der Hand geben muss. Ich hasse es, auf grünes Licht zu warten. Eine Idee ist wie ein Motor. Es gibt nichts Schlimmeres, als eine gute Idee im Sande verlaufen zu sehen, weil man sie nicht voranbringen kann. Unter diesen Umständen mit mir zu arbeiten, muss ein Albtraum sein. Aber damit habe ich kein Problem. Ich weiß, dass ich wunderbar mit Leuten zusammenarbeiten kann, die etwas auf die Beine stellen wollen.

  
    Ich feuere nicht gern jemanden. Seit meiner ersten Garagenband auf der Highschool musste ich solche Entscheidungen treffen und solche Gespräche führen. Obwohl ich die Band immer angeführt habe, war ich zeitweise ein Feigling und ließ andere meine Schmutzarbeit machen, aber ich habe gelernt, dass es so nicht geht. Niemand kann sich dabei gut fühlen. Ehrlichkeit ist der einzige Weg. Ehrlich zu sein, tut weh, aber die Muse hat kein Gewissen. Wenn man es für die Musik macht, dann macht man es für die Musik, der Rest ist zweitrangig. Das war zwar keine leichte Lektion für mich, aber im Dienst der Muse ist es der beste und im Grunde einzige Lebensweg.

  

  

  Manchmal fluppt alles, mit der Band läuft es prima – und dann wache ich eines Morgens auf, und es ist vorbei. Ich kann nicht sagen, warum, aber es ist eindeutig Zeit für eine Veränderung. Nicht aus Willkür oder einer Laune heraus, sondern aus einer unterschwelligen Ahnung davon, was nötig ist, um den kreativen Prozess lebendig zu erhalten. Wenn er zu glatt läuft, kann das ein Vorbote für Verflachung oder Stillstand sein. Dann braucht es eine Veränderung, auch wenn sie vielleicht einiges zerstört. Und dann kommen die Schwierigkeiten. Die Leute haben eine Familie und Verpflichtungen, sie brauchen Geld und Sicherheit. Oder jeder dachte, alles wäre in Butter, und das war es auch, aber jetzt nicht mehr. »Wenn es nicht absolut genial ist, lass es sein«, sagt die Muse. »Verändere etwas.«

  »Groß oder gar nicht.« Danke, David Briggs.

  »Qualität, ob du willst oder nicht.« Danke, Larry Johnson.

  »Wie kann ich dir helfen?« Danke, Elliot.

  Das sind meine Leute. Ob sie noch leben oder nicht, sie sind in mir, in meiner Musik und allem, was ich tue. Aber es wird auch viel Porzellan zerschlagen. Spontane Veränderungen gelten oft als unverantwortlich, unsozial und eigennützig.

  
    Und was mache ich jetzt also, mit fünfundsechzig? Mich zur Ruhe setzen? Nö. Dafür kann ich gar nicht lange genug stillhalten. Ich fliege morgen nach Hawaii und werde weiterschreiben. Ich liebe Hawaii, dort werde ich den Druck los. Pegi kommt in ein paar Tagen auch, ich kann nicht so lange warten. Sie hat gerade eine tolle Platte aufgenommen und will erst das ganze Drum und Dran regeln, bevor sie nachkommt. Aber bald sind wir wieder zusammen. Ich liebe das. Wir gehen zusammen durchs Leben. Sie ist meine Vertraute. Ihr kann ich alles erzählen. Nach all den gemeinsamen Jahren lerne ich immer noch Neues an ihr kennen. Der Insel würde der Ozean fehlen, wenn wir nicht im Herzen vereint wären. Ich bin der größte Glückspilz auf Erden – ich kann nach Hawaii fliegen, mich dort etwas ausruhen und auf sie warten. Nicht, dass ich wirklich etwas vom Ausruhen, so wie es andere machen, verstünde. Kreative Arbeit und Schreiben, das ist für mich Entspannung.

  

  Ich freue mich auch darauf, dort meine Freunde Marc, Greg, Lynne und Vicki wiederzusehen. Greg und Vicki betreiben neben vielem anderen den Napa Valley-Weinzug. Marc und Lynne sind Inhaber von Salesforce.com, und Lynne ist für die Ferienhäuser bei Holidays zuständig. Pegi hat ihre Bridge School und ihre Karriere als Sängerin und Songwriterin. So hat jeder seinen Job. Wir haben verdammt Glück gehabt. Pegi und ich haben richtig gute Zeiten mit diesen Freunden verbracht.

  Für Marcs und Lynnes kleine Tochter habe ich den Song »Leia« geschrieben. Sie heißt Leia. (Ganz schön kreativ, oder?) Als wir eines Abends zu Hause saßen, wir sechs und Leia, setzte ich mich ans Klavier, und da kam sie und spielte mit. Sie ist sehr musikalisch. Sie setzte sich einfach zu mir und legte mit irgendetwas Jazzigem los, während ich einen simplen Rhythmuspart spielte. Und dann hatte ich auf einmal einen Song im Kopf. Lynne war ganz begeistert von dem Refrain oder der Überleitung … Ich weiß nicht genau, wie das heißt. Sie geht so:

  
    Old people watchin’ with their eyes aglow

    Mother gently smiling as she watches the show

    Leia, Leia, Leia.

  

  
    Sie ist ein kleiner Schatz.

  

  Liebe ist überall. »Es gibt einen Fluss der Liebe«, sagt Marc immer. An diesem Gedanken halte ich mich fest.

  
    Die Bridge School, die Pegi 1986 zusammen mit ihren Freunden Jim Forderer und Marilyn Buzolich gründete, liegt mir sehr am Herzen. Kinder mit schweren Sprech- und Sprachproblemen lernen dort, mithilfe von Technologie zu kommunizieren. Viele dieser Schüler haben wie mein Sohn Ben eine Gehirnlähmung.

  

  Vor Kurzem saß ich im kalifornischen San Mateo in einer Vorstandsklausur der Bridge School, und wir sprachen über die Zukunft der Schule. Abends nach der Sitzung fragte ich Bryan Bell, ein Vorstandsmitglied, und Brian Morton, Pegis Bruder und ebenfalls im Vorstand, ob sie noch Lust hätten, mit mir in den Spielzeugladen Talbot’s Toyland zu kommen.

  Nach so einem Bridge-School-Meeting lasse ich den Tag gern im Spielzeugladen ausklingen. Das ist so eine Art Gewohnheit von mir. Früher ging ich immer mit Larry Johnson. Auch er saß im Vorstand. Er war unser Mann für die Technik. Larry hat wirklich viel für die Bridge School getan. Man kann seine Verdienste gar nicht hoch genug veranschlagen. Er ist mit den Kids zu Eishockeyspielen gegangen – wenn ich auf Tour war auf meine Saisontickets –, und er hat auch immer Ben Young mitgenommen.

  Jedenfalls ging ich mit Bryan Bell zu Talbot’s, um dort die Stunde bis zum Abendessen der Bridge-School-Kommission in einem nahe gelegenen Restaurant zu vertrödeln. Als wir auf dem Parkplatz ankamen, bat ich ihn, sich kurz in meinen 78er Eldorado zu setzen und sich PureTone anzuhören.

  Danach gingen wir zu Talbot’s Toyland rein, wo eine neue Hudson-Dampflokomotive auf mich wartete. Es war das erste in China gebaute Modell des alten Klassikers 5344 NYC, den Lionel erstmals in den Dreißigern gebaut hat. In der Lok steckte alles, was Lionel damals an Wissen besaß, und sie war in den ersten Jahrzehnten das Aushängeschild des Unternehmens. Jetzt wurden die Züge in China hergestellt, und Lionel und ich hatten jede der Menschheit bekannte Funktion hineingepackt, und um ein Haar auch schon ein neues revolutionäres Extra, das der Menschheit noch unbekannt war. (Es war noch nicht ganz ausgegoren, deshalb haben wir es bei diesem Modell noch weggelassen.) Ich konnte es kaum erwarten, sie in die Finger zu bekommen und am folgenden Nachmittag nach der Kommissionssitzung mit nach Hause zu meiner Eisenbahnanlage zu nehmen.

  Im Talbot’s ging ich zu Keith in die Eisenbahnabteilung. Er nahm die Hudson aus der braunen chinesischen Pappschachtel mit der vertrauten orangefarbenen Lionel-Innenschachtel, und dann legten wir auf dem Tresen ein Stück Schiene aus und schlossen das LEGACY Command Control System an. Die Fernbedienung lag auf dem Tresen, und Bryan sagte, sie gefalle ihm. Das freute mich, denn es steckt viel Liebe in dem Design. Sie ist retro-modern und sieht ziemlich cool aus, ein bisschen auf alt gemacht, mit Hebeln, Schiebereglern und auch einer Art Joystick, verfügt aber über ein modernes Tastenfeld. Wir setzten die Hudson auf die Schienen, und ich testete mithilfe der Fernbedienung, ob alles korrekt funktionierte. Sie lief, und wir lauschten dem unglaublichen LEGACY RailSounds-System – wie der Rauch perfekt synchron mit den ratternden Rädern puffte, wie die Glocke beim Klingeln hin und her schwang und wie aus der Pfeife Dampf kam, wenn ich sie mit dem Regler mal lauter und mal leiser betätigte.

  Bryans Neugier war geweckt. Er sah das Lionel LEGACY System zum ersten Mal in Aktion, und zwar mit einer Dampflokomotive der Spitzenklasse mit allen verfügbaren Funktionen. Eifrig wie immer demonstrierte ich ihm den Ladeeffekt, indem ich den Zug bremste und lauschte, wie die Lok immer mehr ächzte, je schwerer man sie belud. Es steckt so viel Technik in diesen Maschinchen …

  Ich bin wirklich stolz auf das, was ich mit Lionel erreicht habe. Ich war an der Entwicklung einer Nostalgieserie beteiligt, in der einige in den USA gebaute Klassiker neu herausgebracht wurden, mit neuem Soundsystem und einer Steuerungstechnik, die ich in Kalifornien zusammen mit der ersten Generation des Lionel TrainMaster Command Control erprobt hatte. Ich hatte diese Entwicklung aus eigener Tasche bezahlt und damit geholfen, die Firma zu retten. Es waren die letzten in den USA gebauten Lionels. Wir hatten nichts zu verkaufen außer Sammlerwert, doch das gelang uns in diesem Fall sehr gut. Mehr konnten wir nicht tun, und es brachte uns über die Runden, als eine Welle nagelneuer in China produzierter Modelle der Konkurrenz über uns hereinschwappte.

  Auch Lionel ging vor Jahren nach China, um mit einem anderen amerikanischen Modellbahnenhersteller konkurrenzfähig zu bleiben, der mit den niedrigen chinesischen Herstellungskosten die Preise drückte. Damals wurde ich Teilhaber des Unternehmens, denn es wurde verkauft und ich hatte die Möglichkeit, meine Investition in die Technologieentwicklung zu einer Teilhaberschaft auszubauen. Traurig war es schon. Aber wir hielten an der Postwar-Celebration-Serie fest und »feierten« die Umstellung auf die chinesische Produktion, indem wir weiter in den USA produzierten. Auch wenn die Konkurrenz schließlich nachzog, unseren Klang kopierte und ein firmeneigenes Bediensystem entwickelte, schafften wir den Sprung nach China gerade noch rechtzeitig, um den Bankrott abzuwenden. Nun produzieren wir also immer noch in China. Wieder eine große amerikanische Marke, die nicht mehr von Amerikanern hergestellt wird. Was für eine Geschichte. Geht nach China oder macht den Laden dicht. Diese NYC-Hudson-Lokomotive in dem kleinen Spielzeugladen war einfach der Hammer.

  Als Nächstes muss man bei Modelleisenbahnen davon abkommen, dass die Klänge vom Bediener gesteuert werden. Sie müssen real werden. Es muss gemessen werden, wie viel Kraft benötigt wird, um eine bestimmte Ladung zu ziehen, und die bisher auf der Benutzereingabe basierenden Algorithmen müssen so verändert werden, dass sie die von der Lok benötigte Kraft zugrunde legen. Dann muss man praktisch nur noch den Zug fahren lassen, ihn dabei seinen eigenen Kraftaufwand messen und die Klang- und Raucheffekte sowie die Geschwindigkeitsänderungen so regeln lassen, dass es dem ermittelten Kraftaufwand entspricht. Das ist der nächste Schritt, die Zukunft der Modelleisenbahn, zumindest in Teilen. Das Lionel-System ist jetzt mit allem ausgestattet, was das auf grundlegender Ebene möglich macht; es fehlt nur noch ein gutes Messverfahren für den Kraftaufwand, den die Lok zum Ziehen ihrer Ladung benötigt. Nicht nur grob, indem etwa die aktuelle Leistung des elektrischen Motors ermittelt wird, sondern eine elektromechanische Feinerfassung des Kraftaufwands in jeder Nuance. Das wird paradiesisch, und ich werde auf dem Tisch tanzen, wenn es so weit ist! Bei dieser 5344er Hudson dort bei Talbot’s hätten wir es fast hinbekommen. Fast, aber nicht ganz.

  Wir brachen zum Abendessen mit dem Bridge-Vorstand auf. Als wir im Restaurant ankamen, waren die Damen (Vicki Casella, die leitende Direktorin der Schule, und Sarah Blackstone, Expertin für Unterstützte Kommunikation) schon da und plauderten bei einem Glas Wein. Ich hätte normalerweise ein Bier oder so was bestellt, aber ich trinke ja nichts mehr, und es fehlt mir auch nicht sehr. Ich nahm eine Cranberry-Schorle, die trinke ich gerade sehr gern. Bald kam Steve Atkinson, ebenfalls Vorstandsmitglied, und erzählte, er sei kurz nach uns im Spielzeugladen gewesen und alle würden darüber reden, dass ich gerade da gewesen war. (Ich staune immer, wenn ich so was höre und darüber nachdenke. Wenn ein erwachsener Mann, der zufällig berühmt ist, mit zwei anderen Erwachsenen in einem Spielzeugladen über eine Lok fachsimpelt, scheint das wohl irgendwie interessant zu sein und so was wie eine Neuigkeit.)

  Am nächsten Tag setzten wir die Sitzung fort und wurden gegen Mittag fertig. Wir brauchten ein paar Ideen, wie man die Zukunft der Bridge School sichern konnte. Ich hatte mit ein paar Benefizkonzerten helfen können, aber die treibende Kraft hinter der Bridge School ist Pegi. Ihr Katalysator. Es war ihre Idee. Als Ben Young noch klein war und wir uns in Kalifornien nach einer geeigneten Schule für ihn umsahen, war Pegi einmal nach einem besonders niederschmetternden Blick in ein Klassenzimmer für Behinderte den Tränen nahe. »Wir könnten doch deine Freunde zusammentrommeln, ein Konzert organisieren und von dem Geld selbst eine Schule gründen«, sprudelte es einfach aus ihr heraus. »Bruce Springsteen ist bestimmt dabei!« Ich sah sie bloß an, völlig verblüfft von dieser kühnen Idee.

  

  Weil Bruce ein feiner Kerl ist, sagte er zu und sorgte direkt bei unserem ersten Konzert für ein ausverkauftes Haus. Von dem Erlös gründeten wir die Schule. Bruce Springsteen ist ein Vorreiter. Er war gerade auf dem ersten großen Höhepunkt seiner Karriere, und sein Auftritt war in jeder Hinsicht unglaublich. Auch Nils Lofgren, Tom Petty, Don Henley & Friends, Bruce und Robin Williams legten eine klasse Show hin, genau wie CSN, die unangekündigt spielten. Die Bridge School war geboren. Und alles war Pegis Idee. Elliot und Marsha Vlasic haben von Anfang an das Booking für die Bridge-School-Benefizkonzerte übernommen, die Künstler ausgewählt und sich um ihre Betreuung gekümmert.

  Bruce ist immer noch mein Freund. Wir reden nicht oft miteinander. Brauchen wir auch nicht. Er ist großartig und spielt in seiner eigenen Liga. Ich bin nicht er und er ist nicht ich. Aber wir gehen ähnliche Wege, schreiben unsere Songs und singen sie auf der ganzen Welt, zusammen mit Bob und ein paar anderen Sängern und Songwritern. In einer Art stillen Brüderschaft füllen wir den Raum in der Seele der Menschen mit unseren Songs. Letztes Jahr habe ich meinen besten Mann verloren, den Pedal-Steel-Gitarristen Ben Keith, meine rechte Hand. Dieses Jahr hat Bruce seine rechte Hand verloren, den Saxofonisten Clarence Clemons. Es wird Zeit, dass wir wieder einmal reden; Freunde können einander helfen, indem sie einfach nur da sind. Wenn wir nach rechts schauen, sehen wir dort jetzt beide ein riesiges Loch klaffen, eine Erinnerung, die Vergangenheit und die Zukunft. Ich werde nicht versuchen, einen neuen Steel-Gitarristen für Bens Parts zu finden, und ich weiß, dass auch Bruce keinen Saxofonisten dazuholen wird, um die von Clarence zu spielen. Diese Parts wird es in Zukunft nicht mehr geben. Sie sind Geschichte. Damit entfällt eine Menge aus unseren Repertoires.

  Bob Dylan hat meines Wissens niemand Vergleichbaren, allenfalls früher einmal Mike Bloomfield – der war schon ein Wahnsinnsgitarrist. Bob malt jetzt, und Elliot – der früher einmal auch Bobs Manager war – hält ihn für einen Meister. Das wundert mich nicht. Ich bin überzeugt, dass Bob eine meisterliche Hand hat, egal ob er nach einem Foto malt oder aus der Erinnerung an etwas Gesehenes. Er sucht sich seine Bilder. Das tut er schon lange. Der Einfluss seiner Songs kennt keine Grenzen, und was er im Folk in Gang gebracht hat, lässt sich gut auf die Malerei übertragen. Vielleicht fängt er gerade erst an. Wie die Musik hat die Welt der Kunst ihre eigenen Regeln, die es zu brechen gilt.
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      Mit Pam Smith in Falcon Lake, Manitoba, August 1964.
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  Mort

  
    Mit achtzehn kaufte ich Mortimer Hearseburg, kurz Mort, einen zum Leichenwagen umgebauten Buick Baujahr 46, der bei einem Bestatter zum Verkauf stand. Ich hatte die Annonce in der Zeitung gelesen und fuhr hin, und dort standen gleich mehrere zur Auswahl. Ein Leichenwagen wäre doch ein ideales Bandfahrzeug, dachte ich mir, dann bräuchten wir endlich nicht mehr das Auto meiner Mutter Rassy zu nehmen. Es dauerte immer eine halbe Ewigkeit, bis wir ihren kleinen Ensign be- und entladen hatten, ein englisches Modell von Standard Motors. Er bot eigentlich zu wenig Platz für unseren ganzen Krempel, aber was nicht passt … An dieser Stelle sei erwähnt, dass Rassy die größte Unterstützerin meiner musikalischen Bemühungen war. Von Anfang an glaubte sie an mich und sprach mir immer Mut zu. (Sie hieß übrigens in Wirklichkeit Edna, aber ihr Dad hatte ihr den Spitznamen Rassy gegeben.) In Winnipeg hatte sie mir bis dahin für alle Gigs mit den Squires ihren kleinen Wagen zur Verfügung gestellt, sie ließ uns im Wohnzimmer unserer kleinen Wohnung proben und lieh mir sogar Geld, damit ich mir Instrumente und Verstärker kaufen konnte. Mein Dad verweigerte sich, weil meine Schulnoten so miserabel waren. Einmal nahm sie mich samt Gitarre und Verstärker mit zu Verwandten, denen ich »Malagueña« vorspielen sollte, weil sie mich für so brillant hielt. Das Problem war, ich kannte den Song überhaupt nicht, aber ich liebte das Improvisieren und überspielte, wie mir damals schien, die Akkordwechsel ziemlich genial.

  

  Sie wurde richtig sauer, als mein Dad sich weigerte, mir Instrumente zu kaufen. Als 1984 sein Buch Neil and Me erschien, stand sie der Sache mehr als skeptisch gegenüber. Sie las daraus vor und schimpfte: »Um Himmels willen, was für ein Dreck!«, und merkte an, er hätte im Vergleich zu ihr ja gar keine Beziehung zu mir gehabt und keinen Finger gerührt, um mich bei meiner Musik zu unterstützen.

  Sie hat ihm nie verziehen, dass er uns verlassen hat. Ich schon.

  Als ich jedenfalls da ankam, wo der Leichenwagen stehen sollte, parkten auf einem mit Maschendraht umzäunten Platz zwei identische Fahrzeuge. Der einzige wirkliche Unterschied war der Innenraum, einmal blau und einmal weinrot. Damit meine ich die Samtverkleidung im hinteren Abteil. Von außen sahen sie echt heiß aus! Die Motorhaube lag mindestens zwanzig Zentimeter höher als bei einem normalen Roadmaster, und sie waren unheimlich lang. Der Radstand betrug fast vier Meter. Auf den vorderen Kotflügeln stand seitlich der Name Flxible. Zwei Sonderanfertigungen des 1948er Buick Roadmaster! Ich fasste es nicht.

  Hinten hatten sie richtig schöne Vorhänge, einen Himmel aus edlem Samt und Rollos, und der vordere und der hintere Teil waren durch ein Schiebefenster getrennt. Auf dem Boden gab es Walzen, damit man die Särge leicht durch die riesige Hecktür hinein- und hinausschieben konnte. Was konnte es Besseres geben, dachte ich mir? Sie waren perfekt, um Amps und PA-Anlagen ein- und auszuladen, darin zu schlafen und Equipment zu verstauen. Sie kosteten je 125 Dollar.

  Beide waren fahrbereit. (Das war der Vorteil an Leichenwagen, sie waren immer gut in Schuss.) Ich traf eine Entscheidung. Die blaue Innenausstattung sah etwas besser aus, also nahm ich diesen. Rassy zahlte die Rechnung. Danke, Mum! Ich konnte es kaum fassen, ich war absolut high vor Glück. Bei unserem ersten Gig mit Mort kam es mir vor, als hätten die Squires eine neue Identität. Der Leichenwagen war ein echter Hingucker, und genau das braucht man, wenn man in einer Band spielt. Man muss cool sein, wenn man zu einem Gig kommt. Mit Mort waren wir so ungefähr die Coolsten in der Stadt. So etwas hatte niemand. Da kam keiner ran.

  Der Dad von Pam Smith sah das natürlich etwas anders, als ich damit vor ihrem Haus im Wohngebiet vorfuhr. Die Nachbarn dachten, es wäre jemand gestorben. Pam war meine Freundin, meine erste große Liebe. Soweit ich mich erinnere, sind wir ungefähr ein Jahr miteinander gegangen, vielleicht etwas weniger, aber auf jeden Fall eine lange Zeit für jemanden in dem Alter. Vor einiger Zeit habe ich ein aktuelles Foto von ihr gesehen, sie ist immer noch sehr hübsch. Auf dem Foto hatte sie ein Flanellhemd an, das genauso aussah wie die, die ich gern trage. Selbst nachdem ich aus Winnipeg weggezogen war, gingen meine Gedanken immer wieder zurück zu Pam, und ab und zu schickte ich ihr weitschweifige Briefe, auf die sie nicht antwortete, wahrscheinlich weil ihr nichts dazu einfiel. Kurz und gut, sie war meine erste richtige Liebe, meine erste Partnerin, wenn man so will, eine mit der ich reden konnte, und wie bei alten Freunden wird an dieser Stelle immer ein warmes Gefühl bleiben. Ich schicke dir gute Gedanken, Pam.

  Heute habe ich genauso einen Leichenwagen wie Mort. Ich habe ihn von Taylor Phelps’ Partner bekommen, der meinte, Taylor habe sich gewünscht, dass ich ihn nach seinem Tod bekomme. Ich habe Taylor darin zu seiner Beerdigung gefahren. Dieser Wagen ist in Year of the Horse zu sehen, einem coolen Film über Crazy Horse von Jim Jarmusch. Der Film hat eine ganz besondere Bedeutung für mich, weil mein Dad darin vorkommt. Ich habe meinen Dad geliebt, und während des Drehs begann ich zu merken, dass er nicht mehr er selbst war. Einmal ließ ich ihn auf der Hoteletage allein, auf der wir gerade mit Jim drehten, und er verlief sich. Das war beunruhigend. Egal was meine Mum sagt, ich weiß, dass er ein feiner Kerl war. Er hat immer getan, was in seinen Augen das Beste für mich war.

  Eines schönen Morgens 1963 oder 64 wartete Mort vor unserem Haus in der Grosvenor Avenue 1123 in Winnipeg. Wir packten alles rein, was wir brauchten, und fuhren dann Richtung Südosten nach Fort William, Ontario. Es war unsere erste große Reise, und unser erster Nachtclub-Auftritt sollte im Flamingo Club sein. Ich war achtzehn. Ich fühlte mich phänomenal. (Mort hatte einen Achtzylinder-Reihenmotor und eine Dreigangschaltung. Er lief wie am Schnürchen, und um Benzin zu sparen, schaltete ich bergab immer in den Leerlauf, weil ich nicht wusste, dass das Getriebe dadurch unnötig beansprucht wurde, wofür ich später die Quittung bekam. Ich war schon damals sehr auf Energieeffizienz bedacht! Natürlich war Mort genau wie der LincVolt ein Riesenschiff, es hat sich also nichts Wesentliches geändert.)

  Wir schafften es ohne Probleme nach Fort William, drei blauäugige Kids in der großen weiten Welt. Als wir im Flamingo Club ankamen – ein prächtig ausgestatteter Dinner-Club auf mehreren Etagen mit einer Tanzfläche und einer langen Theke, im Ort als The Flame bekannt –, wollten wir am liebsten sofort loslegen. Für die 325 Dollar pro Woche plus Abendessen spielten wir drei bis fünf Sets pro Abend. Am ersten Abend waren wir nervös, aber es lief gut.

  Wir spielten sechs Tage die Woche. Und die Kohle war der Hammer! So viel hatte ich bis dahin noch nie verdient, und ich war überglücklich. Wir wohnten für wenig Geld im YMCA, sodass wir nach den Ausgaben für die Verpflegung immer noch etwas übrig hatten. Wir teilten es jeden Abend unter uns dreien auf: Bill Edmondson war unser Sänger und Schlagzeuger, Ken Koblun war am Bass und ich an der Gitarre. Ken, mein Klassenkamerad und ein Squire der ersten Stunde, führte seit unserem ersten Gig ein Tagebuch.

  Das Flamingo brachte uns schließlich im Victoria Hotel unter, wo ich eine Menge Songs für unseren dortigen Auftritt schrieb. Wir wollten einen auf Jimmy Reed machen, denn ich vergötterte Jimmy und war mir sicher, dass diese Art von Musik perfekt in den Club passen würde. Ich schrieb im Hotel sofort ein paar Rhythm-and-Blues-Songs in diesem Stil, »Find Another Shoulder« und »Hello Lonely Woman«. Später schrieb ich noch viele mehr. Außerdem erweckten wir eine ältere Nummer mit einem ähnlichen Beat zu neuem Leben, »Ain’t It the Truth«. Alle diese Songs kamen vom R&B her, und wir haben echt was draus gemacht. Wir spielten »Hi-Heel Sneakers«, »Walkin’ the Dog« und zahllose andere Nummern in dem Stil. Die halbe Musikszene von dort kam und wollte uns hören, und auch DJ Ray Dee war neugierig auf uns. Ray machte später mit uns Aufnahmen in den Studios des Radiosenders CJLX und besorgte uns Gigs in der Gegend. Er war den Squires in Fort William mit seiner Führung und seinem Rat eine große Hilfe.

  Wir freundeten uns mit vielen aus der dortigen Musikszene an, und sie hockten oft mit uns zusammen. Danny Hortichuk von den Bonnevilles war bloß einer von ihnen, und ich habe ihn echt als klasse Typ in Erinnerung. Genau wie ich erhofft hatte, brachte es uns einen Riesenvorteil, dass wir von außerhalb kamen. Es ist einfach Gold wert, wenn man weder irgendwelchen Erwartungen entsprechen noch Vorurteile widerlegen muss. Meine Vergangenheit nimmt in meinem heutigen Leben einen großen Raum ein. Jeder stellt irgendeine Erwartung an mich, etwas Bestimmtes zu tun. Irgendwann kommt man an einen Punkt, da behindert das. Erwartungen können einem das Licht verstellen, einen Schatten auf die Zukunft werfen, weil sie es schwer machen, der eigenen Kreativität freien Lauf zu lassen. Wenn ich fliegen will, muss ich diese Freiheit wiederfinden.

  Im Flamingo Club spielten wir unterdessen jeden Abend »Farmer John« und brachten den Laden damit zum Kochen. Nachts und morgens Songs schreiben und am Abend im Club ein paar Sets spielen – ich lebte genau das Leben, das ich liebte, und jeder Tag war eine neue Chance. Wir hatten großen Erfolg und wurden wieder engagiert, diesmal für 350 Dollar pro Woche. Ich wachte jeden Morgen auf und war völlig frei. Keine Erwartungen lasteten auf mir, keine Geschichte band mich an die Vergangenheit.

  Nachts beschäftigte mich noch was anderes. Ich sah die Gebrauchtwagen-Annoncen in der Zeitung durch. Zuvor in Winnipeg hatte ich mal eine Weile in einem 1959er Cadillac-Cabrio gesessen, der dem Dad meiner Schulfreunde Brian und Barry Blick gehörte. Er pendelte in diesem großen Caddy zwischen Winnipeg und Pembina, North Dakota, wo er einen Fernsehsender besaß. Der Wagen war rot, mit ebenfalls roter Lederausstattung. Er beeindruckte mich ungeheuer, und so saß ich im YMCA von Fort William und überlegte mir, wie lange wir noch im Flamingo Club auftreten mussten, bis ich das Geld für so einen zusammenhatte. Ich sah alle Annoncen durch, suchte nach ähnlichen Modellen und verglich die Preise. Ich besitze heute tatsächlich so einen, aber in lauter Einzelteilen, weil der Typ, der ihn instand setzen sollte, es aus verschiedenen Gründen nicht geschafft hat, ihn wieder zusammenzubauen. Vielleicht lasse ich das noch nachholen, allein schon, um die Sache abzuschließen. Dieses Auto ist heute ein Vermögen wert, weit mehr, als es kosten würde, es wieder herzurichten. Er würde sich in Feelgood’s gut machen.

  Eigentlich lief der Wagen tadellos, und es ist ärgerlich, dass ich ihn zur Überholung auseinandernehmen ließ. Man lernt nie aus. David Briggs nannte ihn immer »Nanu, den liebeskranken Elch«. Er hatte eine interessante Eigenheit: Die Scheibenwaschanlage hatte so viel Druck, dass das Wasser bis weit über die Windschutzscheibe hinausspritzte.

  Dazu eine Erinnerung: Als wir in Nanu mal mit offenem Verdeck an eine Tankstelle fuhren, stand direkt neben uns ein Wagen voller Sahneschnitten, die gerade tankten und einfach nur klasse aussahen. Sie waren ein echter Augenschmaus und machten den Eindruck, als wären sie für einen Spaß zu haben. »Hi«, sagte Briggs zu den Mädels, und dann – er wusste genau, was passieren würde – drückte er den Knopf für die Scheibenwaschanlage. Das Wasser spritzte aus den Düsen über den gesamten Innenraum hinweg, ohne hineinzutropfen, und plätscherte zweieinhalb Meter hinter uns auf den Kofferraumdeckel – eine eindrucksvolle Zurschaustellung männlicher Potenz! David saß da, als wäre nichts gewesen. Ich hab mich halb totgelacht. Wir hatten wirklich eine Menge Spaß zusammen, David und ich. Und solche Schoten brachte er dauernd! Und auch jetzt gerade lache ich mich wieder schief, wenn ich daran denke, was wir alles zusammen angestellt haben. So unbeschwert. Das waren Nanus beste Zeiten. Ich muss diesen Wagen unbedingt wieder flottkriegen. Wie wunderbar das wäre! Es würde mich unheimlich glücklich machen.

  Ein anderes Mal, in Malibu, fuhren wir in Nanu auf dem Pacific Coast Highway. Wir hatten ein Gramm Koks dabei, und auf dem Rücksitz saß Art Linson, Manager und Freund von David und Nils Lofgren. David und ich saßen vorn in den Schalensitzen. Wir kurvten durch Malibu und waren echt gut drauf. Plötzlich tauchte neben uns ein Sheriff auf und schaltete die Lichter ein. Er hielt uns an! Als wir standen, stieg er aus seinem Wagen und kam zu uns.

  Ich kurbelte mein Fenster runter und fragte: »Was ist los? Darf man in Malibu keinen 59er Cadillac-Cabrio fahren?«

  Meine Frage überrumpelte ihn völlig.

  »Der Wagen hier ist für diese Stadt gemacht!«, sagte ich.

  Er schüttelte den Kopf, lächelte mich an und sagte: »Alles klar, Jungs. Schönen Abend noch.«

  Wir düsten ab. Wir hielten eine Weile den Atem an, dann dämmerte es uns.

  »So was Cooles hab ich im Leben noch nicht gesehen«, sagte Briggs. »Du hast mich gerade total umgehauen, Mann.« Linson saß einfach nur auf dem Rücksitz und schüttelte den Kopf.

  Manchmal kommt es nur auf das richtige Timing an. Ich habe kein bisschen nachgedacht dabei, ich hatte keinen blassen Schimmer, was ich da tat oder sagte. Es kam einfach so heraus. Es war der Funke des Augenblicks. Wir fuhren lachend weiter und zählten die Minuten, bis wir das nächste Ding drehen würden. Das waren tolle Zeiten, lange nach dem Flamingo Club.
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  7. Kapitel

  Warum es dieses Buch gibt

  
    Erinnert ihr euch an die Gans, die das goldene Ei legte? Genau darum geht es mir mit diesem Buch. Es hält mich mehr als ein Jahr lang von der Bühne fern (außer für ein paar Benefizkonzerte – Farm Aid und Bridge School). Ich muss Abstand nehmen und neu auftanken. Alles fing damit an, dass ich mir am Pool einen Zeh brach.

  

  Pegi und ich waren auf der Ranch und amüsierten uns mit Amber und Ben am Pool, auf einem Hügel hinter dem Haus. Jedenfalls waren wir am 3. Juli dort oben und feierten den Vatertag nach, weil Amber an dem Tag in Montana bei einem Kunstkongress gewesen war und Pegi in LA an ihrer neuen Platte gearbeitet hatte. Nun waren wir also alle beisammen, feierten Vatertag und alles war prima. Da stieß ich mir den Fuß an einem Stein und brach mir den Zeh. Meinen kleinen Zeh!

  Wie gesagt, ich muss mich bremsen. Darum schreibe ich dieses Buch jetzt. Vielleicht schreibe ich es aber auch jetzt, weil ich kein Gras mehr rauche. Ich bin seitdem sehr viel konzentrierter. Komisch – einerseits frage ich mich, ob ich in nüchternem Zustand überhaupt noch Songs schreiben kann, andererseits behaupte ich, ich schreibe dieses Buch wahrscheinlich nur deshalb, weil ich jetzt ein geradliniges Leben führe. Soll sich das für seine Nachforschungen zum Thema Nüchternheit merken, wer will, ich nicht.

  

  Ich komme mir sehr zeitgemäß, ja regelrecht trendy vor, weil ich mit dem Rauchen und Trinken aufgehört habe. Eigentlich sollte ich in People oder in Entertainment Tonight erscheinen. Mir entgeht eine Menge Publicity. (Dabei kann ich mir nichts vorstellen, was mir ferner liegt als solche Sachen, Gott sei Dank.)

  Es macht keinen Spaß, mit mir fernzusehen. Ich gebe am laufenden Band Kommentare ab, meckere und spotte. Aber ich werde wohl trotzdem mit diesem Buch durch die Sendungen tingeln.

  Jonathan Demme hat vor Kurzem einen weiteren Film über eins meiner Konzerte gedreht, den letzten Teil einer Trilogie. Es geht wirklich um das Leben: eine Docu-music-entary. Früher hätte man es unbeholfen Rockumentary genannt. Während der Werbetour könnte ich vielleicht bei Colbert auftreten! Der Typ ist echt witzig. Oder Jon Stewart! Gott sei gedankt für den Humor! Diese Typen sind genial. Ich bekomme jedes Mal Angst, dass ich irgendeine lange Geschichte erzähle, plötzlich den Faden verliere und nicht mehr weiß, wovon ich gerade rede. Dann wäre es kein Geheimnis mehr, dass ich langsam den Verstand verliere. Diese Angst habe ich wirklich. Dann wäre es raus! Aber das ist nichts Neues, nichts was gerade erst angefangen hätte. Ich war schon immer so. Das macht es so schwer, bei mir erste Anzeichen von Demenz zu erkennen. Vielleicht bekomme ich sie ja auch nie. Vielleicht bilde ich mir das alles bloß ein.
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  8. Kapitel

  
    Meine erste richtige Band – die Squires – kam Anfang der Sechziger in Winnipeg, Manitoba, zusammen: Jack Harper am Schlagzeug, Allan Bates an der Gitarre, Ken Koblun am Bass und ich. Es gab eine Menge Veränderungen in den ersten Jahren, aber das war unsere Startbesetzung. Wir spielten auf Tanzabenden der Highschool und in der Kirche, in Gemeindevereinen und ab und zu im Freien auf einer Lkw-Pritsche. Einmal traten wir sogar bei einem Ringkampf auf.

  

  Das waren so die Gigs damals. Wir verdienten kaum was, manchmal nur fünf Dollar für alle zusammen. Das waren unsere Anfänge. Wir wussten zwar nicht, wo es hinging, aber wir machten uns auf. Es gab gute Auftritte und schlechte, aber es kam einiges zusammen. Schließlich wurden die Squires auch außerhalb der Stadt gebucht, und wir fuhren fünfzig Meilen zu einem Gig. Wir packten den kleinen Ensign meiner Mutter so voll, dass wir unterwegs nicht mehr zur Heckscheibe rausschauen konnten. Ein Wunder, dass wir nie angehalten wurden. Nicht ein einziges Mal.

  Ken hatte einen selbst gebauten Lautsprecher, einen großen Holzkasten, der den Bass ordentlich wummern ließ. Aber wir mussten ihn irgendwann verkleinern, weil er nicht ins Auto passte. An diese Box schloss Ken einen Heathkit-Amp an, den er als Bausatz gekauft und selbst zusammengebastelt hatte. Wir hatten am Anfang echt lausiges Equipment. Meine Gitarre, eine Gibson Les Paul Junior, verstimmte sich ständig. Ich hatte keine Ahnung, dass man die Intonation einstellen konnte, und machte so weiter, bis ich meine nächste Gitarre bekam, eine Gretsch Chet Atkins Horseshoe, wie sie auch Randy Bachman von den Silvertones besaß und die ich später bei Buffalo Springfield spielte. Mein erster Verstärker war ein Ampeg Echo Twin, bis ich mich zu einem Fender Tremolux hocharbeitete, der für mich eine echt große Nummer war: Der Tremolux war zwar der kleinste Piggyback, den es gab, aber mein erster großer Verstärker.

  Es gab in der Stadt noch eine Band, die nannten sich die Galaxies. Sie spielten über drei riesige Fender, zwei Showmans und einen Band-Master. In Sachen Equipment waren sie die Helden. Dann gab es die Silvertones, mit Randy Bachman an der Gitarre; sie hatten einen Fender-Concert-Verstärker und wurden echte Stars. Sie waren die besten Musiker in der Stadt, und Ken Koblun und ich sahen sie uns an, wann immer wir konnten. Sie spielten überall und bekamen alle großen Gigs. Sie waren einfach die Besten.

  Vieles von meinem Sound ist von Randys Art zu spielen inspiriert. Er erzeugte mithilfe eines Kassettenrekorders einen Echo-Sound, durch einen Slapback-Effekt mit einem Endlosband. Den bekommt man, indem man einen Ton aufnimmt und einen Sekundenbruchteil später automatisch abspielt. Die winzige Zeitverzögerung ergibt sich durch die Bandlänge zwischen den beiden Magnetköpfen, von denen einer aufnimmt und der andere abspielt. Dadurch, dass das Band von einem zum anderen läuft, ergibt sich die Verzögerung.

  Randy war sehr fortschrittlich, und wenn die Silvertones eine ihrer Shadows-Instrumentalversionen spielten, klang sein Echo genau wie das Original von Hank B. Marvin. Wenn ich mit Ken zu ihren Gigs ging, standen wir jedes Mal da wie versteinert. Bei den Silvertones stand keiner den anderen in etwas nach. Der Sänger Allan Kobel war wirklich spitze. Bob Ashley am Klavier war unglaublich. Er konnte richtig rocken und hatte von Floyd Cramer bis Professor Longhair wirklich alles drauf. Jimmy Kale am Bass war der absolute Hammer, und er half uns oft. Er besorgte uns Kens ersten Bass – er stellte den Kontakt zu Cam’s Hardware her, ein Laden bei uns im Viertel, der ein paar Musikinstrumente anbot und wo wir ihn schließlich bestellten. Cam’s hatte Verbindungen zu Silvertone, dem Instrumenten- und Verstärkerhersteller aus den USA, und Silvertone baute einen coolen Bass. Später lieh uns Jimmy für Aufnahmen und große Gigs seinen Concert Amp. Wir waren richtig dicke Kumpels. Danke, Jimmy!

  Unser Schlagzeuger Jack Harper, eins der Gründungsmitglieder, wurde schließlich durch Ken Smythe ersetzt. Allan Bates kannte ihn von der Highschool. In dieser Besetzung nahmen wir mit den Squires »The Sultan« und »Aurora« auf.

  Allan wollte sich irgendwann weiterbilden, und für ihn kam Doug Campbell (der später ausschied, weil seine Mutter nicht wollte, dass er auf ein so unsicheres Pferd wie die Musik setzte). Doug an der Leadgitarre war ein Genie. Er arbeitete wirklich an seiner Gitarre, richtete die Bünde ab und stellte die Intonation ein. Er konnte einen »Fuzz-Effekt« erzeugen, indem er irgendwas in seinem Verstärker präparierte. Er kannte keine Grenzen. Er war echt beeindruckend. Wirklich schade, dass er nicht mitkommen konnte, als wir wegzogen, aber so ist das nun mal. Doug hinterließ eine Lücke, die ich selbst füllen musste, aber ich hatte eine Menge von ihm gelernt.

  Mit den Squires spielten wir meine eigenen Songs und Rock-Arrangements von Folkklassikern wie »Oh, Susanna«, »Tom Dooley« und »Clementine«. Auf diese Idee hatten uns die Thorns gebracht, noch so eine Band bei uns in der Gegend. Wir guckten uns ihr Arrangement von »Oh, Susanna« ab, und ich schrieb daraufhin noch eine Reihe anderer alter Folksongs in diesem Stil um, mit neuen Melodien und rockigen Arrangements. Tim Rose, Kopf der Thorns, war einer derjenigen, denen man »Hey Joe« zuschrieb, welches Jimi Hendrix später zu einem großen Hit machte. Die Thorns waren wirklich verdammt gut. Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Sie hätten groß rauskommen müssen. Aber das Leben geht ja bekanntlich eigene Wege. Nichts ist sicher, und es kommt immer anders, als man denkt. Die Thorns und auch Danny and the Memories waren tolle Bands, die es weit hätten bringen können, aber einfach verschwunden sind. Wer weiß schon, was als Nächstes kommt und warum?

  Die Squires wurden schließlich die dritt- oder viertbeste Band in Winnipeg, und wir machten musikalische Fortschritte. Von allen Bands waren wir die mit den meisten eigenen Stücken. Ich schrieb viel, weil ich praktisch immer Musik im Kopf hatte. Zuerst waren es Instrumentalstücke, dann Songs mit Texten, die ich singen musste. Damit hoben wir uns ab. Ich wusste das und nutzte diesen Vorteil. Wenn man was werden wollte, brauchte man eigene Songs. Coversongs waren gut für Auftritte, aber ich wollte, dass andere Bands mich covern. Ein paar Jahre später nahmen die Guess Who (vormals Allan and the Silvertones) tatsächlich einen meiner Songs auf, »Flying on the Ground«, und erfüllten mir diesen Traum. Ich freute mich sehr darüber. Ihre Version war klasse.

  Unsere Konkurrenzbands in Winnipeg hatten nicht so viele eigene Songs. Mir fiel das Schreiben nie schwer. Ich lernte, mich bereitzuhalten und zu warten, bis mir eine Idee kam, ob in der Schule oder woanders. Mit der Zeit hatte ich es raus, alles andere stehen und liegen zu lassen und dem Song in meinem Kopf zu lauschen. Je öfter ich das tat, desto mehr Songs hörte ich.

  Außerdem wechselten wir ständig die Besetzung. Nach Al Johnston am Schlagzeug folgte Bill Edmondson, der gerade mit seiner Mom und seiner Oma aus Montreal gekommen war und im Haus bei mir gegenüber einzog. Er war ein echter Rocker mit der entsprechenden Haltung. Mir war Haltung immer sehr wichtig, und ich glaube, auch das hob die Squires von den anderen ab. Bill Edmondson spielte bei »I’ll Love You Forever« und »I Wonder« mit, die wir schließlich bei CJLX in Fort William einspielten, produziert von Ray Dee, dem Nummer-eins-DJ aus Fort William. Er nahm uns unter seine Fittiche, nachdem er uns bei unserem ersten Engagement im Flamingo Club gehört hatte. Bill heiratete dann die Sekretärin des Radiosenders CKRC, bei dem wir damals in Winnipeg unsere ersten Sessions gespielt hatten, und verließ uns, weil sie ihn bei unseren Auswärts-Gigs so vermisste. Es gab viele Gründe, warum die Jungs bei den Squires ausstiegen, aber ich konnte sie nie richtig verstehen. Ich dachte nie ans Aufhören.

  Kurz bevor wir Winnipeg endgültig den Rücken kehrten, kam Bob Clark zu uns. Bob war bereit, mit uns nach Fort William zu kommen. Er war echt cool, und wir probten in einem Zimmer über dem Laden seines Bruders, der dort Schlagzeugunterricht gab. Er und sein älterer Bruder standen zwar mehr auf Jazz, und es gab in Winnipeg eine große Jazzszene, aber Bob hatte auch Lust auf Rock ’n’ Roll und mochte die Richtung der Squires. Bob Clark war ein Spitzenmusiker. Er war mit Leib und Seele dabei. Mit Bob am Schlagzeug hatten wir eine Version der Squires, mit der wir auch außerhalb der Stadt erfolgreich sein konnten. Bob sang, und auch Ken machte sich am Mikro allmählich. Ich fand, wir waren so weit. Wie gesagt, wir packten Mort und machten uns auf nach Fort William.
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      Liste einiger meiner frühen Konzerte mit den Squires, aus Ken Kobluns Tagebuch, 1963.

    

  

  
    In Fort William, Ontario, einer arbeitergeprägten Hafenstadt nördlich der Great Lakes, wo die Squires die Stars des Flamingo Club wurden, blieben wir und ließen uns nieder. Wir spielten noch einige Male im Flamingo und schickten Demos an Plattenfirmen. Nichts tat sich. Eins dieser Demos war ein Song über besagte Pam, ein schönes und gefühlvolles Mädchen, das ich in Falcon Lake kennengelernt hatte, meine erste Liebe – es war eine Fantasie am Meer, welches ich bis dahin natürlich noch nie gesehen hatte. »I’ll Love You Forever«, nannte ich es, und wir spielten mit wellenähnlichen Klangeffekten. Ich fand es stark. Ein weiterer Song von mir, »I Wonder«, wurde auch bei CJLX aufgenommen. Diese Bänder leben jetzt in meinem Archiv.

  

  Ich schrieb noch mehr Songs, und die Squires spielten beim Hootenanny im Fourth Dimension Club, ein Kaffeehaus in der Stadt, wo es die ganze Woche über Veranstaltungen gab. Das Hootenanny war immer am Sonntag- oder Montagabend. Es gab Fourth Dimension Clubs in Fort William, Winnipeg und Regina, und sie wurden bekannt als »der Kreis«. Dort spielten unter anderem die Two Guys aus Boston: Joe Hutchinson und Eddie Mottau. Sie waren echt gut. Sie sangen zusammen und spielten uns ihre 45er-Platte vor, »Come on Betty Home«. Ich war verrückt nach diesem Song, und dass sie eine Platte hatten, beeindruckte mich zutiefst.

  Eines Tages erhielten sie schwarzes Ganja mit der Post und waren ganz aus dem Häuschen. Ich hatte keine Ahnung, was das war, und ich weiß immer noch nicht genau, ob es nun Haschisch oder Gras war, aber irgendwas war es und sie kriegten sich gar nicht mehr ein. Ich hatte damals weder Gras noch Haschisch geraucht, und ich tat es auch da nicht.

  Die Beatles hatten irgendwann um diese Zeit ihr »Ticket to Ride« herausgebracht, das auch in der Jukebox im Fourth Dimension lag. »Come on Betty Home« und »Ticket to Ride« wurden oft gespielt. Im Fourth-Dimension-Kreis spielten eine Menge Bands und Künstler, meist aus den Staaten. Ich habe dort Lisa Kindred, Sonny Terry und Brownie McGhee gesehen, und Don McLean, vor seinen Hits »American Pie« und »Vincent«, und viele andere mehr. Don tourte in einem Dodge-Van, dessen Schriftzug DODGE er in DOG umgeändert hatte. Diese frühen Tage haben mich enorm geprägt. Ich war immer fasziniert und beeindruckt von diesen Gruppen und Künstlern. Ich beneidete sie so darum, aus den Staaten und on the road zu sein.

  Die nächste Band, die im 4D-Kreis auftrat, hieß The Company. Sie hatten einen Wahnsinnssänger. Er spielte Gitarre dazu und klang wie ein Soulsänger. Man musste ihn ansehen, sonst hätte man nie geglaubt, dass er ein Weißer war. Er hatte ein unglaubliches Phrasing und fiel mir direkt auf. Er kam zu mir und stellte sich vor, sein Name war Steve Stills. Wir verstanden uns auf Anhieb. Nachdem er uns beim Hootenanny gehört hatte, schlossen wir umgehend Freundschaft. Ich staunte, wie begeistert er war, nachdem er uns gehört hatte.

  Zwischen Steve Stills und mir entstand eine wunderbare Freundschaft, die bis heute anhält. Stephen ist ein Genie. Wie jedes Genie wird er oft missverstanden, und auch ich verstand ihn oft falsch, als wir jung waren. Später erkannte ich ihn allmählich und verstand ihn besser. Er fehlte mir, als ich Crosby, Stills, Nash & Young verließ, um eigene Wege zu gehen. Obwohl Crosby und Nash ihn und seine Musik sehr mochten, spürte ich, dass sie nie richtig warm mit ihm wurden, weshalb er sich in seiner Kreativität etwas zurückzog, wie ich fand. Niemand kennt ihn so gut wie ich. Er ist mein Bruder. Wir haben so vieles gemeinsam erlebt und dabei eine Menge voneinander gelernt, zusammen gleichzeitig unsere Musik und unser Leben entdeckt. Alles war so neu, wir entdeckten es gemeinsam wie zwei Brüder, und ich glaube, wir sind noch längst nicht fertig damit. Wie wir uns beim Spielen ergänzen und wie viel Spaß das macht, so was findet man selten. Ich hatte nie den Eindruck, dass David und Graham genauso viel mit ihm verband, aber natürlich waren wir die älteren Freunde und spielten beide Leadgitarre, wodurch wir so zusammen spielen konnten, dass gar nicht mehr richtig klar war, was von wem kam. David und Graham empfanden Stephen anders. Ich glaube, ich schätze Stephens Talent und sein Genie in einer Weise, wie sie es nicht tun. Sie sehen in ihm etwas anderes, und jetzt spielen sie schon viel länger mit ihm zusammen als ich. Wenn ich ihn heute treffe, sehe ich immer noch das Genie von damals in ihm. Ich wünsche mir, dass Buffalo Springfield noch einmal zusammenkommen, mit einem Schlagzeuger, der die Band so führt, wie es früher nicht möglich war, was seinen Ursprung schon in Stephens damaligen Problemen mit unserem ersten Schlagzeuger Dewey Martin hatte. Es gibt hier immer noch eine Menge zu tun und keinen Grund, es nicht anzugehen.

  Bevor The Company aus Fort William abreiste, gab mir Stephen eine Adresse auf der Thompson Street in New Yorks Greenwich Village; dort würde ich ihn finden, wenn ich mal in der Stadt war. Dann brach The Company nach Winnipeg auf, und die Squires blieben in einem Motel namens Dinty’s Motor Inn. Dort konnten wir umsonst wohnen, solange wir samstag- und sonntagnachmittags im Fourth Dimension Club spielten. Sowohl das Motel als auch das Fourth Dimension gehörten Gordie Crompton alias »Dinty«. Nachdem die Gigs im Fourth Dimension beendet waren, spielten wir noch hier und da in der Stadt, aber es waren harte Zeiten und wir waren arm wie die Kirchenmäuse. Eine Zeit lang ernährten wir uns von Ritz-Crackern und Frühstücksfleisch, das wir in einem kleinen Spirituosenladen gegenüber vom Motel kauften.

  Irgendwann flogen wir aus dem Dinty’s Motor Inn raus und zogen wieder ins YMCA. Wir spielten dann sonntagnachmittags in einem Laden namens Pancake House. Das war okay, aber leben konnten wir davon nicht.

  Wir spielten viel in Fort William, aber nachdem ich das eine ganze Weile gemacht hatte, zog ich weiter nach Toronto. Das kam ziemlich plötzlich. Ich hockte einmal spätabends mit ein paar Typen von den anderen Bands zusammen, einigen von den Bonnevilles und Terry Erickson, einem Bassisten, der auch gut Gitarre spielte. Wir wollten ihn bei den Squires aufnehmen und hatten sogar schon ein paar Fotos mit ihm zusammen gemacht. Ich beschloss, ihn in Mort nach Sault Ste. Marie zu fahren, wo er ein paar Tage darauf einen Gig hatte. Wir setzten uns in den Leichenwagen und weg waren wir. Einfach so. Ken war noch im YMCA, deshalb verpasste er die Abfahrt. Bob Clark und die Bonnevilles kamen mit uns. Terrys Motorrad luden wir auch noch hinten in Mort ein.

  Ungefähr auf halber Strecke, kurz vor einer Stadt namens Blind River, blieben wir liegen. Morts Getriebe war erledigt. Wir wurden zu Bill’s Garage abgeschleppt, rückwärts, die Hinterräder in der Luft und ich entgegen der Fahrtrichtung am Steuer. Ein grauenvolles Erlebnis. Wir wurden in einem Affenzahn gezogen, und ich zitterte um mein Leben. In der Werkstatt angekommen, sagte uns Bill, er könne uns ein Ersatzteil besorgen und den Wagen wieder zum Laufen bringen. Mehrere Tage später saßen wir immer noch dort fest, und allmählich wurde das Geld knapp. Wir ernährten uns von Bratkartoffeln vom Markt und trieben uns auf einem alten Schrottplatz oder einer Müllkippe am Stadtrand herum.

  Direkt gegenüber dem Schrottplatz lag hinter einer Schotterstraße ein Friedhof. Wir waren schon ein schräger Haufen. Die Bonnevilles fuhren per Anhalter zurück nach Fort William, wo sie am Wochenende einen Auftritt hatten. Bob schloss sich ihnen an. Als mir klar wurde, dass Mort nicht mehr zu retten war, fand ich es sinnlos, ohne ihn in Fort William zu bleiben. Das war so ein Gefühl. Der Leichenwagen war Teil des Ganzen. Das Bild. Die Idee. Eine Gruppe oder eine Figur umgibt immer etwas, was sich nicht greifen lässt. Das darf man nicht verlieren. Und wenn, dann muss man neu anfangen. Ich spürte, dass Mort ein großer Teil meiner Persönlichkeit war, und so brach ich zusammen mit Terry nach North Bay auf, wo wir seinen Dad besuchen und ihn um Geld bitten wollten. Ich weiß gar nicht mehr, was damals eigentlich aus Terrys Gig in Sault Ste. Marie wurde, aber ich erinnere mich sehr wohl, dass wir kurz nach unserer Ankunft eine Lounge Band sahen, Mandala, mit einem hervorragenden Gitarristen namens Domenic Troiano und George Olliver, einem fantastischen Sänger. Wow! Die Jungs waren große Klasse, sehr flotter und professioneller R&B. Später, als ich in Toronto lebte, kam ich noch einmal nach North Bay und gab einen Soloauftritt in einem Folk-Club, kurz bevor ich Bruce Palmer und Rick James kennenlernte und bei den Mynah Birds einstieg.

  Aber zurück zu Terrys Vater in North Bay. Er war Polizist und konnte uns kein Geld geben, aber er bot uns morgens Kellogg’s Corn Flakes und Scotch an, und danach eine Cola. So begann Terry seinen Tag, mit Coca-Cola. Sein Dad ließ sich die Cornflakes schmecken. Milch gab es keine. Das war mir neu, Cola am Morgen, und ich versuchte es eine Zeit lang.

  Schließlich fuhren wir Richtung Süden nach Toronto, wo wir meinen Dad um Hilfe baten. Er nahm uns freundlich auf, aber es war etwas steif und ungemütlich dort und wir blieben nicht allzu lange. Ich hatte den Eindruck, wir störten. Mein Vater hatte wieder geheiratet, und ich lernte zum ersten Mal meine kleine Schwester Astrid und ihre Mutter kennen (die genauso hieß). Die kleine Astrid war damals noch sehr jung, drei oder vier, und nahm Oboenunterricht. Ich tat mich ein wenig in der Musikszene von Yorkville um, dem kanadischen Gegenstück zu New Yorks Greenwich Village, und rief schließlich Ken und Bob an. Nach einigen Entschuldigungen, weil ich unseren letzten Auftritt in Fort William hatte platzen lassen, konnte ich sie überzeugen, nach Toronto zu kommen und es dort zu versuchen.

  Aber im Grunde war dies schon das Ende der Squires. Ken, Bob und ich versuchten, in Toronto etwas auf die Beine zu stellen, aber man kam dort nicht so leicht an Gigs heran. Durch die Vermittlung meines Dads konnten wir im Foyer eines alten Theaters proben. Er unterstützte uns, das gab mir das Gefühl, dass er hinter uns stand. Als er mich in Toronto hautnah erlebte, wurde ihm wohl klar, wie ernst es mir war.

  In Yorkville hatten sie nicht gerade auf uns gewartet. Es war kein Vergleich mit Fort William, und die Zeiten waren hart. Es gab viele Bands und entsprechend starken Wettbewerb um die Gigs. Ich lernte einen Manager kennen, Marty Onrot, und er trommelte ein paar Leute zusammen, die uns anhörten, aber niemand biss richtig an. Eine Zeit lang hatten wir Jim Ackroyd in der Band, und er war echt gut. Er hatte bei den Galaxies gespielt, der zweitbesten Band damals in Winnipeg, und er riss an der Gitarre eine Menge bei uns heraus. Wir spielten einen Song namens »Casting Me Away«, und er klang großartig. Aber niemand engagierte uns. Der Erfolg war gleich null, und wir hatten nichts zu tun. Bob kehrte der Band schließlich den Rücken und ging wieder nach Winnipeg. Ken und ich versuchten es noch mit ein paar anderen Musikern, nahmen einen neuen Drummer namens Geordie McDonald dazu und hatten ungefähr einen Auftritt in einem Skiort in Vermont, zum Vorspielen. Aber wir wurden nicht genommen.

  Wir eroberten Toronto also nicht im Sturm. Es war eine harte Zeit. Wir waren ein kleiner Fisch in einem großen Teich und hatten noch keinen Ruf, und in der großen Stadt waren wir wirklich nichts Besonderes. Wir waren überfordert. Wir experimentierten, probten und spielten vor, aber es kam nichts dabei raus. Ken und ich wohnten in einem Wohnheim auf der Huron Street nahe dem Yorkville Village und kochten uns in der Gemeinschaftsküche Makkaroni mit Wienern und Bohnen. Es gab noch sechs oder sieben weitere Zimmer, ziemlich trostlos. Aber ich lernte ein Mädchen namens Sandy Glick kennen, und das war der Höhepunkt. Ich hatte eine Freundin. So kam ich um Drogen und Partys herum. Ich kam davon.

  Jack Harper und Ken Koblun sind wahrscheinlich diejenigen Squires, an die ich noch am meisten zurückdenke; an Jack, weil er uns immer noch über Winnipeg auf dem Laufenden hält und im Geiste ein Squire geblieben ist, und an Ken, weil er so ein guter Freund war und buchstäblich sein letztes Hemd gab. Ken war eigentlich das Herz der Squires. Er lebte sie mit mir, und er machte dieselben Veränderungen durch wie ich.

  Die Auflösung der Squires und der Abschied von Ken war mit das Härteste, woran ich mich erinnern kann. Ich habe mich dabei wohl nicht gerade mit Ruhm bekleckert, deshalb fällt es mir so schwer, daran zurückzudenken. Ken schlug sich eine Weile ganz gut, besser als ich; er spielte mit den Dirty Shames und ein paar anderen rund um Toronto. Ich versuchte es mit ein paar Soloauftritten, einem in North Bay und einem anderen in der Stadt, und einmal sprang ich im New Gate of Cleve auf der Avenue ein, als der Headliner krank wurde.

  Ich fuhr runter nach New York zu einem Vorspiel bei Elektra Records, das Marty organisiert hatte. Im Greenwich Village lernte ich Richie Furay kennen, der schon vor Company-Zeiten mit Stephen Stills zusammengespielt hatte und vorübergehend unter der Adresse wohnte, die Steve mir auf der Thompson Street gegeben hatte. Richie sagte, Stephen wäre nach LA gegangen, um dort eine Band zu gründen! Ich brachte Richie »Nowadays Clancy Can’t Even Sing« bei, und dann ging ich zu der Demo-Session bei Elektra Records, die in die Hose ging. Sie ließen mich in einem Tonbandlagerraum spielen. Ich wollte meine elektrische Gretsch spielen, konnte sie dann aber nicht an meinen Verstärker anschließen, weil ich das falsche Kabel dabeihatte. (Ich hatte den schweren Verstärker extra nach New York mitgebracht, und ich weiß noch, wie ich ihn über den Busbahnhof Port Authority schleppte. Ich bat irgendwen, mir damit zu helfen, aber der Typ antwortete nur: »Du bist jetzt im Big Apple, Junge – trag ihn selber!«) Jedenfalls spielte ich das Demo dann ohne. Es klang beschissen. Ich hab es vermasselt. Sie wollten mich nicht.

  Ich sagte Richie, er sollte Stephen von mir grüßen, wenn er von ihm hörte, und fuhr zurück nach Toronto. Richie hörte kurz darauf tatsächlich von Steve und ging ebenfalls nach LA, um bei seiner Band einzusteigen. Als ich wieder in Toronto war, verkaufte ich die Gretsch und holte mir stattdessen eine zwölfsaitige akustische Gitarre. Auf dem weißen Koffer der Gretsch hatten alle unterschrieben, mit denen ich damals zu tun hatte, auch Stephen, und ich bereue es, dass ich ihn verkauft habe. Ich war pleite und wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich wollte es im Village (Yorkville) noch einmal mit meinem Akustik-Solo probieren. Irgendwo dort dürfte die Gretsch samt dem signierten Koffer jetzt sein. Ich hatte sie an einen Musikladen auf der Yonge Street verkauft, und von all meinen Sachen, die irgendwo in der Welt verstreut sind, hätte ich diese eine gern zurück. Es war meine erste Gretsch, die gleiche wie die von Randy Bachman, aber sie war weg, und so nahm ich mir meine akustische Zwölfsaitige, spielte damit ein paar Gigs und bekam ein paar schlechte Kritiken. Die erste tat meine Songs als klischeebeladen ab. Was sie wahrscheinlich auch waren. Aber was ist denn so schlimm an Klischees? Ich selbst fand mich ziemlich gut. Ich hatte ein Arrangement von »Oh Lonesome Me«, das mir echt gefiel, aber die Leute lachten darüber und hielten es für eine Parodie oder so was. Ich habe es auf After the Gold Rush verwendet, da hat es funktioniert.

  Ich fuhr einmal runter nach Detroit zum Chessmate Club und versuchte, dort einen Job klarzumachen, aber es wurde nichts daraus. Allerdings kritzelte ich gegenüber im White Castle einen Song namens »The Old Laughing Lady« auf eine Serviette. Ich wohnte in Detroit bei Joni Mitchell und ihrem Mann Chuck. Als sie irgendwann abreisten, schlief ich eine Nacht bei irgendeinem Mädchen im Souterrain, sehr zum Erstaunen ihrer Eltern, und machte mich dann morgens mitten in einem Schneesturm wieder auf den Weg nach Toronto. Es war kalt und ich hatte keine warmen Sachen dabei. Das war eine lange Reise.

  
    Es war hart in Toronto, und dann stieg ich bei den Mynah Birds ein. Ken machte sich in dieser Zeit tatsächlich auf nach LA und spielte eine Woche mit Stephen und Richie zusammen, auch wenn ich das damals noch nicht wusste. Es war nicht sein Ding, deshalb kam er wieder zurück und spielte mit seiner alten Band, 3’s a Crowd. Er schlug sich damals wesentlich besser als ich.

  

  In Toronto lernte ich Bruce Palmer kennen. Ich glaube, bei unserer ersten Begegnung hockte er zusammen mit ein paar Folkies in David Reas Wohnung im Village herum. Dort rauchte ich zum ersten Mal Gras. Ich wurde high und mochte es sofort. Die Musik klang wie Gott. Wir spielten alle. David war ein hervorragender Akustikgitarrist und begleitete verschiedene Folk-Gruppen wie Ian & Sylvia oder das Allen-Ward Trio. Bruce saß einfach nur bei uns, und wir freundeten uns schnell an.

  Er meinte, ich sollte mal vorbeikommen und mir die Mynah Birds ansehen, die gerade ihren Leadgitarristen verloren hatten. Ich ging hin und spielte meine Akustikgitarre mit einem Tonabnehmer. Das veränderte einiges. Ich hatte großen Spaß daran, wieder Rock ’n’ Roll zu spielen, und die Mynah Birds waren sich einig, dass ich dabei war. Der Geldgeber der Band, John Craig Eaton, stockte unser Equipment auf, unter anderem gab es eine elektrische Rickenbacker für mich. Ich vermisste zwar meine Gretsch, aber wir hatten viele Auftritte. Ricky James Matthews, wie er damals genannt wurde, war unser Leadsänger, und er war als Black Mick Jagger bekannt. Er sang sich den Teufel aus dem Leib. Während ich mit Rick in einem Kellerapartment auf der Isabella nahe dem Yorkville Village wohnte, kam ich auch mit anderen Drogen in Berührung. Ich versuchte Amphetamine und rauchte etwas Haschisch. Im Rückblick hätte ich noch viel mehr ausprobieren können. Zum Glück habe ich mit härteren Sachen keine allzu weitreichenden Erfahrungen gemacht.

  Diese Band rockte wirklich, und wir spielten irgendwann auch ein paar Stücke, die Rick und ich zusammen geschrieben hatten, wie »It’s My Time«. Am Anfang coverten wir aber meist die Stones. Ich war so auf Pillen, dass ich einmal bei einem Highschool-Gig irgendwo in Toronto einfach von der Bühne sprang und dabei mein Kabel rausriss. Aber wir machten uns und ergatterten schließlich einen Plattenvertrag bei Motown.

  Das war Anfang 1966, und wir fuhren runter nach Detroit und wohnten in einem großen Hotel, dem Pontchartrain. Im Aufzug traf ich dort einmal die Newbeats, die Gruppe mit dem großen Hit »Bread and Butter«. Sie alle hatten blondierte Haare und trugen passend dazu taubenblaue Anzüge. Ich war sehr beeindruckt. Eine echte Schallplattenband, direkt vor meinen Augen! Die Sessions in Motowns Hitsville U. S. A., 2648 W. Grand Boulevard, liefen prima, fand ich. Smokey Robinson kam vorbei und half uns, und ein paar von den Four Tops stellten sich hinter uns und verstärkten unseren Gesang. Sie ließen uns cool klingen. Alles lief bestens! Bei Motown hatte man das Gefühl, alle sind eine große Familie.

  Es war eine echt coole Zeit und ein cooler Ort. Wir nahmen sogar Choreografie-Unterricht, und obwohl wir uns sicher anstellten wie die ersten Menschen, waren alle sehr nett zu uns. Wir sollten maßgeschneiderte Anzüge bekommen und waren auf dem Weg nach ganz oben! Und dann wurde Rick festgenommen, weil er sich als US-Bürger um seine Einberufung nach Vietnam gedrückt hatte. Weg war er, einfach so. Zack, aus und vorbei.

  Zwei Tage später setzte sich unser Manager Morley Shelman mit Heroin, das er von unserem Vorschuss gekauft hatte, den goldenen Schuss. Das Geld war weg, und unser Manager gleich mit. Wir gingen zurück nach Toronto, und die Band löste sich auf. Es war Zeit für einen großen Schritt. An jenem Abend traf ich mich in einem runtergekommenen kleinen Club namens The Cellar auf der Avenue Road mit Bruce Palmer.
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      Am Steuer von Pocahontas, 1978.
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  Spiel mit dem Feuer

  
    Ich habe einmal einen Film gedreht, Human Highway, in dem ich vier Holzindianer in einem Lagerfeuer verbrannt habe. Es war eine tolle Szene, die sich nachhaltig auf mein Leben ausgewirkt hat. Einer der Holzindianer, der Häuptling, hatte lange Zeit in den Bäumen vor meinem Strandhaus in Malibu gelebt, wo Pegi und ich 1978 heirateten. Einige Zeit, nachdem wir diesen Teil von Human Highway gedreht hatten, ging ich in meinem Bus auf Tournee durch Amerika. Es war ein 1973er Eagle Bus mit Holzflügeln an den Seiten und zwei Autodächern obendrauf, eins von einem Studebaker und eins von einem Hudson. Innen war alles mit Holz verkleidet. Es war eine heiße Kiste, die im Film oft zu sehen war. Ich nannte sie Pocahontas. Immer wenn mich jemand auf den Bus ansprach, sagte ich: »Gib einem Hippie zu viel Geld, und alles ist möglich.«

  

  Ich erzähle euch jetzt drei Geschichten, ihr erkennt bestimmt ein Muster …

  Die erste Geschichte: 1974 gingen wir mit CSNY auf Nordamerika-Tournee und fuhren dann tatsächlich weiter bis nach England, wo im Wembley Stadion ein Abschlusskonzert mit Joni Mitchell, The Band und Jesse Colin Young stattfand. Die meisten von diesen Shows in großen Stadien waren einfach nicht gut. Die Technik dort diente nicht dem Klang. Es ging allen mehr ums Ego. Die Gruppe war mehr auf Selbstdarstellung aus als auf die Musik. Eine einzige Enttäuschung. Wenn ich mir die Wembley-Aufnahmen heute anhöre, ist es ziemlich offensichtlich, dass wir entweder zu bekifft oder einfach nur schlecht waren. Ich sage, zu bekifft. Ich weiß, dass wir richtig gut sein konnten, wenn wir wollten. Das hörte ich und das spürte ich, aber nicht auf diesen Bändern.

  Als die große CSNY-Tournee in den Vereinigten Staaten begann, mietete ich ein nagelneues GMC-Wohnmobil und nahm es mit. Ich fuhr darin zusammen mit David Cline (alias Ranger Dave), Jim Mazzeo (alias Sandy Castle) und meinem ältesten Sohn Zeke Young. Es war ein denkwürdiger Trip. Das GMC war eine Fehlkonstruktion mit doppelten Hinterreifen und Vorderradantrieb, und etwa alle tausend Meilen mussten die Vorderreifen gewechselt werden. Wir hatten es nicht sehr lange. Wir trennten uns von dem Ding und flogen irgendwo in die Nähe von Cleveland, wo wir für ein paar Hundert Dollar eine 1954er Cadillac Limousine kauften und es damit versuchten. Sie lief eine Weile ganz gut, machte dann aber auch Probleme. Wir ließen sie reparieren, und dann reiste Taylor Phelps an, um sie nach Kalifornien zu bringen, wo ich sie instand setzen ließ.

  Schließlich kauften wir einen 1960er Flxible Bus, der den Rest der Tour wunderbar lief. Wir nannten ihn Sam. Zur selben Zeit kauften wir auch einen Eagle Bus, Baujahr 1973, den ich unterwegs entdeckte. Wir wollten ihn zum Wohnmobil umbauen. Mit Mazzeo, einem Künstler und Bekannten von mir, redete ich monatelang darüber, was sich aus diesem Bus alles machen ließe. Als das Projekt endlich in die Gänge kam, machte mich Mazzeo mit einem Tischlermeister/Künstler/Designer bekannt, Roger Somers, der den Job übernahm und die Sache in Sausalito, direkt an der San Francisco Bay, anging. So einen Typen wie Roger konnte auch nur Mazzeo auftreiben. Mit der Hilfe eines Mechanikers namens Bart Ehman zimmerte er ein Wohnmobil, wie es die Welt noch nicht gesehen hatte. Der Umbau dauerte anderthalb Jahre und wurde in einer Bootswerft gemacht.

  Niemand, der ihn in echt sah, sollte ihn je vergessen. Es war ganz einfach der verrückteste Bus, den es je gab. In jeder Hinsicht so überspannt, dass er eigentlich ins Smithsonian Museum gehört hätte: Seht her, das wäre rausgekommen, wenn Ken Kesey ein sexsüchtiger Millionär gewesen wäre.

  Roger Somers nannte den Bus Emily Flowers. Alles an der Innenausstattung war irgendwie phallisch oder sexuell. Jedes einzelne Detail spiegelte auf subtile oder weniger subtile Art einen hoch entwickelten Sinn für die Freuden des Geschlechtlichen wider. Dieser Aspekt von Rogers Arbeit war mir nicht bewusst gewesen. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass der Bus für jemand anderen als mich selbst hergerichtet werden könnte! Da ich selbst in sexueller Hinsicht ziemlich schüchtern war, fühlte ich mich sehr unwohl in dem Bus, bis ich viele dieser Details zu verändern und ihn allgemein zu entschärfen begann. Ich brauchte Jahre, um so weit zu kommen. Das sollte mir eine Lehre sein.

  Von außen gefiel mir der Bus gut, bis auf ein Motiv, das mich an die Medusa aus der griechischen Mythologie erinnerte – diese Frau mit den Schlangen auf dem Kopf, ihr wisst schon. Ich veränderte es mehrmals, bis schließlich ein Kuhschädel auf einem Hintergrund aus Redwood-Rinde daraus wurde. Nachdem ich jahrelang an dem Bus weitergebastelt und ihn vereinfacht hatte, fühlte ich mich darin schließlich sehr wohl (auch wenn er mit seinen Holzflügeln und den Autodächern obendrauf immer noch ziemlich abgedreht aussah, wie ein riesiger Woodie). Wir tauften ihn in Pocahontas um und tourten jahrelang damit durchs Land.

  Der Platz auf dem Beifahrersitz gehörte Zeke Young und später Ben Young, die dort zusammen mit mir Meilen fraßen und beide einen Riesenspaß hatten. Ich liebte es, mit meinen Jungs in dem Bus zu fahren, und sie liebten es, mit mir on the road zu sein. Die Fahrer kamen und gingen. David Cline, Jim Russell, Paul Williamson, Dave McLeod und schließlich Joe McKenna, der von allen am längsten dabei war. Stärkere Motoren, bessere Bremsen, eine neue Klimaanlage und bessere Generatoren – wir rüsteten ihn ständig weiter auf, Tour für Tour, Show für Show. Allein über die Zeit in diesem Bus könnte ich ein ganzes Buch schreiben. Von der Dusche aus konnte man durch eine Luke aufs Dach klettern, um sich dort abzutrocknen oder auf dem wunderbaren Teakholzdeck in der Sonne zu faulenzen. Die Küche war voll ausgestattet, sodass wir uns unterwegs kochen konnten, was das Herz begehrte. Er hatte superbequeme Betten, eins davon unterhalb des Bodens in einer Gepäcknische. Man gelangte durch eine Luke hinein. Zeke schlief unheimlich gern dort und guckte immer durch die Bullaugen vorn und hinten. Der große Bus war mit Blei isoliert und so leise, dass es schon unheimlich war. Pocahontas war so schwer, dass sie den Spitznamen Bleikutsche bekam.

  Eines Tages, ich war gerade im Eisenbahnschuppen, klingelte das Telefon. Es war Joe McKenna. »O Gott, Neil, der Bus!«, schrie er. »Er ist abgebrannt! Ich konnte ihn einfach nicht löschen. Es tut mir so leid, Mann! Er ist tot.« Joe war mit dem Bus gerade auf dem Weg in die Nähe von Pittsburgh, um dort einen Teil der üblichen Wartungsarbeiten erledigen zu lassen. Er rief von der Pennsylvania Turnpike aus an, wo dieser große Bus von seinem Schicksal ereilt wurde. Wäre das nicht passiert, würde ich ihn wahrscheinlich immer noch fahren. Die 12-Volt-Elektrik hatte irgendwie Feuer gefangen und ließ sich nicht mehr löschen. Ich tröstete Joe. »Ist nicht schlimm. Es ist nur eine Sache.« Es war eine gute Zeit mit ihr. Mehr ließ sich dazu nicht mehr sagen, außer ich schreibe noch ein Buch nur über diesen Bus.

  Wir holten Pocahontas’ Überreste auf die Ranch und begruben sie in einem etwas erhöht gelegenen Eukalyptushain. Wir begannen sofort mit dem Ausbau eines anderen Busses und konnten das eine oder andere gerettete Teil von Pocahontas’ Innenausstattung wiederverwenden. Aber die skurrilen Holzflügel waren ein für alle Mal weg. Statt der alten Studebaker- und Hudson-Dächer saßen jetzt zwei 1947er Buick-Fastback-Dächer auf dem neuen Bus, einem 1993er Eagle, größer und an den Seiten mit viel Aluminium verkleidet. Er schnurrt zwar nicht ganz so leise dahin wie Pocahontas, hat dafür aber einen Speziallift und eine Schlafkammer für Ben Young, unseren spirituellen Anführer. Es gibt darin immer leichte Vibrationen, deren Ursprung ich mir nicht erklären kann. Es sind zwar keine guten Vibrationen, aber auch nicht unbedingt schlechte.

  Zweite Geschichte: Als wir am Ende dieser Tour in Pocahontas nach Los Angeles zurückfuhren, um dort im Forum zu spielen, war am Himmel jede Menge Rauch. Man sah ihn meilenweit. Es waren Waldbrände, die sich schnell ausbreiteten. Das Fernsehen berichtete darüber. Ich schaffte es bis ins Forum und gab meine Show mit Crazy Horse. Danach waren wir gut drauf, bis wir backstage kamen. Irgendwas war faul. Wie sich rausstellte, war während dieses Auftritts unser Haus in Malibu komplett abgebrannt. Es war nichts mehr davon übrig außer dem Kamin und einer Gipsmaske von meinem Gesicht, die irgendein Mädchen nach einer wilden Partynacht im Crazy Horse Saloon in Malibu gemacht hatte.

  Eine dritte Geschichte: Vor nicht allzu langer Zeit machte ich mir mit Pegi ein ruhiges Wochenende in Desert Hot Springs. Wir besuchten einen unserer Lieblingsorte, das Two Bunch Palms, eine Ferienanlage mit Thermalquelle, wunderbar zum Entspannen. Wir versuchen immer, die Al-Capone-Suite zu bekommen. Der berüchtigte Gangster hat dort vor langer Zeit einmal mit einem seiner berühmten Filmsternchen übernachtet. Überall hängen Bilder von ihr, und es gibt einen gesprungenen Spiegel mit einer Art Einschussloch darin. Die Zimmer haben tolle Vibes. Jedenfalls waren wir in dieser Anlage und bekamen ausnahmsweise einmal nicht die Capone-Suite. Früh am Morgen klingelte das Telefon. Am anderen Ende der Leitung war Ben Johnson, Larrys Sohn: »O mein Gott, Neil! Der Wagen! Der Wagen ist abgebrannt! Er ist hinüber! Der LincVolt ist hinüber!«

  Wir gingen ins Internet und sahen uns in den Frühnachrichten an, wie er niederbrannte. Der Wagen wurde zwar nicht extra erwähnt, aber ich sah die Rücklichter im Feuer schimmern. Es wurde nur berichtet, dass in Belmont ein Lagerhaus voller Besitztümer des Rockstars Neil Young in Flammen stand und ein Menge Tonbänder und Archivmaterial verbrannten. Wir nahmen die nächste Maschine nach Hause, um uns vor Ort selbst ein Bild zu machen.

  Ein oder zwei Tage darauf sah ich mir auf den Aufnahmen der 24-Stunden-Überwachungskamera an, wie der LincVolt den Flammen zum Opfer fiel. Es war niederschmetternd. Dreieinhalb Jahre Arbeit für die Katz, nur weil irgendwer aus dem Team den Stecker dringelassen und vergessen hatte, noch einmal zurückzugehen und ihn herauszuziehen. Der Wagen war noch nicht so weit, dass man ihn einfach zum Aufladen am Netz lassen konnte. Er befand sich noch in der Entwicklungsphase. Dieser Teil des Systems war noch nicht getestet. Bedienfehler. Ich machte mich sofort daran, den Wagen wieder aufzubauen (jetzt mit einem ganz neuen Augenmerk auf das Thema Feuerversicherung). Auch der Wiederaufbau wird gefilmt. Diesmal geht es vorwärts, mit neuen Leuten im Team. Es sind die besten der Welt.

  Aus drei Bränden zieht man so seine Schlüsse. Ich diese hier: Aller guten und schlechten Dinge sind drei, alles fällt irgendwann auf einen zurück und das war’s jetzt. Ich bin dankbar, dass sich The Great Spirit materielle Dinge ausgesucht hat, um ihre Exempel zu statuieren. Ich habe stets Ehrfurcht vor ihrer Macht.
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    Ich litt zeitweilig unter einer Verblendung. Ich hielt mich für den Auserwählten. Irgendwie dachte ich, ich könnte etwas vollbringen, was noch nie zuvor jemand geschafft hat. Ich habe diesen Begriff, der Auserwählte, einmal irgendwo aufgeschrieben, und Pegi sagte mir, dass es falsch ist, so über mich zu denken. Sie hatte sicher recht. Es war ich-zentriert. Ich glaubte, alles würde sich um mich drehen. Falsch. Ich hielt mich für denjenigen, der die Energieprobleme der Welt lösen kann, wenn ich einfach nur unbeirrt weitermache und meinen Traum verfolge.

  

  Ich verbeiße mich manchmal so in ein Ziel, dass ich mich Unglaubliches tun sehe. Einmal hörte ich von Leuten, die Autos mit Wasser antrieben, und lernte ein paar sehr interessante Autoschrauber und Hinterzimmerwissenschaftler kennen, die einen gemeinsamen Traum und wenig Ahnung von Physik hatten. Ich fand diese Jungs genial und butterte eine Menge Geld in ihr Vorhaben. Es klappte nicht. Sie mochten vielleicht genial gewesen sein, aber nicht in dieser Sache und mit mir.

  Ich habe viele Fehler gemacht, und das war ein Riesenfehler – bloß weil man sich wünscht, irgendetwas wäre so und so, ist es noch lange nicht so. Was, wenn es funktioniert hätte? Der Planet wäre ohne die Ölkriege sicherer und ohne die Luftverschmutzung sauberer, aber es funktionierte nicht. Zumindest noch nicht. Aber ich vertraue auf den Geist der Menschheit, auf ihre Innovationskraft, Kreativität und Entschlossenheit. Irgendjemand oder irgendeine Gruppe wird sich eines Tages etwas einfallen lassen.

  

  Das LincVolt-Projekt ist bis heute mein am längsten laufendes, und es ist immer noch nicht abgeschlossen. Am Anfang fing ich zusammen mit Larry Johnson an, einen Film über ein paar ganz normale Typen zu drehen, die ohne jegliche Erfahrung versuchen, den American Dream mit einer neuen Energie zu beleben. Wir legten einfach los, tauschten mehrfach das Team aus und machten weiter. Als Larry, mein Mitverschworener, Partner und Freund, im Jahr 2010 dann plötzlich starb und in jenem spektakulären Brand auch noch der Wagen fast vollständig zerstört wurde, schien alles verloren.

  Gott sei Dank wurde LincVolt nicht völlig zerstört. Wir bauten ihn wieder auf, unter anderem mit den hinteren Seitenwänden und dem Verdeck von Miss Pegi, einem 1958er Lincoln Continental, den mir Pegi zum Ausschlachten zum Geburtstag geschenkt hatte. Versteht ihr, warum ich sie so liebe? Das ist Teil des Lebens. Im Film wird jetzt zu sehen sein, wie ich die Sache zusammen mit Larrys Sohn Benny zu Ende bringe. Aber Larry übertrifft alles. Sein Geist wird weiterleben in seinen Filmen und in den Menschen, die er berührt hat, genau wie in seinen Kindern, die jetzt mit derselben unerschöpflichen Energie, dem Optimismus, dem Macher-Geist und ihren hellen Köpfen an meiner Seite arbeiten. Wir werden unseren LincVolt-Film vollenden, und unser Wagen wird durch dieses Land fahren, Larrys Geist darin neben mir. Das war der Traum, und er wird lebendig werden.

  Der LincVolt wird sauber, stark und sexy sein. Es muss geschehen und es wird geschehen. Ich habe mich vier Jahre lang mit alternativen Kraftstoffen beschäftigt und dabei viel gelernt. Wenn der Wagen wieder über die Straßen rollt, wird der Generator des LincVolt den Strom aus Biomasse erzeugen. Seht euch den ganzen Müll hier in unserem Land an. Wir produzieren den meisten Abfall auf der Welt. Biomasse ist überall. Nach Aussagen der Abteilung für Energiestudien im Argonne National Laboratory der University of Chicago hat Zellulose-Ethanol im Vergleich zu raffiniertem Benzin den Vorteil, dass 85% weniger Treibhausgase entstehen. Wir müssen uns anders fortbewegen. So viel steht fest. In letzter Zeit mal auf das Wetter geachtet?

  Ich fahre bald nach São Paulo in Brasilien und halte eine Rede auf dem SWU-Festival. Es ist ein Umwelt-Festival, SWU steht für Starts With You. Ich hoffe, ich mache das gut. Es macht mich tatsächlich nervöser, als vor Tausenden von Leuten meine Songs zu spielen. Ich nutze jetzt etwas von meinem Ruhm, um was zu bewegen. Wozu soll er sonst gut sein? Ich habe mich nie als Aktivisten betrachtet. Ich will nur eine Stimme haben. Nennt mich, wie ihr wollt. Rockstar? Ich habe eigentlich nie in der Öffentlichkeit geredet, nur dieses eine Mal in Las Vegas, als wir den LincVolt bei einer Veranstaltung der SEMA (Special Equipment Market Association) vorgeführt haben – eine Woche, bevor das Feuer ihn praktisch zerstört hat.

  Ich fliege also wie gesagt nach São Paulo und versuche die jungen Leute zu motivieren, dass sie sich Gedanken machen, was sie in ihrem täglichen Leben für die Gesundheit des Planeten tun können. Wenn ich im Moment irgendwas Sinnvolles tun kann, dann wohl das. Ich hoffe es. Ich will meine Sache gut machen und hoffe, dass ich mit meiner Rede etwas Konstruktives und Handfestes beitragen kann. Das ist völliges Neuland für mich. Ich muss mich vorbereiten. Ich kann nicht einfach da runterfliegen und eine halbe Stunde lang irgendwas erzählen. Ich kann nicht nur über den Wagen reden. Nein, ich muss tiefer gehen. Ins Bewusstsein, in den inneren Raum, aus dem die Kraft kommt, etwas anzupacken, wovon man bisher nur geträumt hat. Junge Leute sind Eins-a-Kandidaten für so was. Sie sind von Grund auf offen. Nicht vergessen: Vorbereiten.
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    Gestern Abend sah ich auf Kabel einen Film über Conan O’Brien, eine Dokumentation über seine Amerika-Tour in der Zeit nach seiner Show beim Sendernetz, bevor er mit seiner neuen Sendung bei TBS anfing. Es war ein Roadmovie, und es bereitete mir Magenschmerzen. Ich sah meinen Freund Conan (ich habe in seiner letzten NBC-Show gespielt) on the road, und er ließ kein einziges Schlagloch aus. Seine Leute gaben sich redliche Mühe, aber sie wussten nicht, was sie taten. Die Shows selber waren nicht das Problem. Er hatte einfach keine fachmännische Crew, die ihn stützte und aufbaute. Denn unterwegs ist es auch unter idealen Bedingungen nicht einfach.

  

  Auf Tour kann eine Menge schiefgehen. Wenn man krank wird, spielt man trotzdem, aber die Leute denken sich: Der hat aber auch mal sicherer gewirkt. Wenn der Saal nur halb voll ist, kriegen sie nicht mit, dass sie gerade etwas Einzigartiges miterleben. Wenn du keine tolle Crew hast, klingst du beschissen. Wenn das Equipment vor Ort nicht das Beste ist, klingt die Show vielleicht nicht so toll wie die letzte oder die nächste. Hast du einen Ruf, hast du immer auch einen zu verlieren. Wenn du vergisst, was du gerade tust, siehst du es am nächsten Tag auf YouTube. Wenn dir klar ist, was du da gerade tust, siehst du es auf YouTube. Wenn du was Neues machst, und es ist noch nicht ganz fertig, oder was Altes und du versaust es, siehst du es auf YouTube. Wenn dir beim Mundharmonikaspielen der Rotz aus der Nase läuft und über den Halter aufs T-Shirt tropft, siehst du es auf YouTube. Wenn du irgendeinen Mist erzählst …

  

  Man ist ziemlich einsam, wenn man da draußen auftritt. Ich muss auftreten, weil ich es schon immer getan habe. Ich werde wohl auch nie damit aufhören. Vor allem wegen der Musik. Ich mag es, wenn der Sound stimmt, wenn das Publikum mitgeht und die Songs etwas vermitteln. Fehlt eins von diesen drei Elementen, ist man aufgeschmissen. Man bringt sich langsam um. Man braucht alle drei Elemente. Ich glaube, das Schwierigste in meinem Alter ist, noch etwas zu sagen zu haben. Auf der nächsten Tour mit Crazy Horse muss ich neue Songs spielen, wenn ich mehr will, als die Vergangenheit ins Heute zu holen. Und deshalb werden wir auch erst mal im White House aufnehmen, bevor wir irgendwelche Termine klarmachen. Erst müssen die neuen Songs und die Musik stimmen und bedeutsam für uns sein. Sie sind unser Fahrschein, unser Vehikel in die Zukunft, ohne die neuen Songs leben wir nur in der Vergangenheit.

  Wir brauchen einen echten Grund, an das zu glauben, was wir tun. Ich hoffe, es gibt ihn. Es hat ihn immer gegeben, und wir alle leben noch. Wir haben viel Liebe, viel altes Gepäck und eine Menge zu geben. Ich glaube, wir schaffen es und es wird großartig. Ich werde so dankbar sein, wenn wir noch einmal die Chance bekommen, was Großes abzuliefern. Es gibt nichts zu beweisen, außer dass es uns nicht egal ist, ob wir bloß noch unsere alten Hits und Flops runterspielen. Wir wollen unserem Publikum nur noch einmal zeigen können, wer wir sind. Uns verbindet etwas ganz Besonderes – wie wir beim Spielen eins werden, uns gegenseitig inspirieren. Das ist es. Aber es kommt alles aus den Songs, aus den Bildern im Kopf und im Herzen, den Texten und ihrem Nachhall. Das ist der Treibstoff der Band. Das allein wird der Musik Bedeutung geben.

  Poncho ist mein Nachbar in Hawaii. Wenn ich nächstes Mal dort bin, rede ich mit ihm. Mal sehen, ob er dabei ist. Ralphie auf jeden Fall. Wenn Poncho mitmacht, spreche ich als Nächstes mit Billy. Ralphie, Poncho und Billy. Schlagzeug, Gitarre, Bass. Ich freue mich schon auf das Abenteuer. Aufnehmen, schreiben, spielen, einfach machen. Es wird neu und anders werden.
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  Und jetzt ein Wort zu PureTone …

  
    Es wäre ein historischer Moment für den aufgenommenen Ton, wenn alle Tonträgerunternehmen ihre Labels an einen Tisch bringen und sich auf ein Konzept zum Wohl der Musik einigen würden. Einen neuen Goldstandard festlegen. Wenn ich PureTone den Großen der Branche präsentieren will – WMG, Universal, EMI und Sony –, muss ich ihnen ein Bild vor Augen halten. Hier eine Illustration, die ich entworfen habe, um zu zeigen, welchen Höreindruck man bei den verschiedenen Arten von digitalem Klang hat – zum Beispiel, wenn man Jacques Cousteau ist!
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  Ich glaube, das trifft es ziemlich genau. Es ist wichtig zu verstehen, dass wir in Sachen Qualität nicht mehr viel tiefer sinken können. Beim Cloud Music Streaming fehlt nicht mehr viel, und wir wirbeln die Ablagerungen unten auf dem Grund auf. Im Moment kann man nur sagen: We all live in a yellow submarine.

  Musik ist heute wie ein Spiel. Turntable. fm, Spotify und wie sie alle heißen, das ist das neue Radio. Wenn jemand dort einen Song oder ein Album hört, das ihm gefällt, hätte er eine neue Option, diese Musik zum Anhören zu kaufen. In meinem Traum wäre das PureTone – der neue Goldstandard.

  PureTone gibt es in den Auflösungen 192 kHz und 384 kHz. 192 gibt es zwar schon, aber 384 sind nicht mehr weit, und PureTone könnte in Zukunft beides bieten. Vom Künstler autorisiert und in zertifizierter Studioqualität ist PureTone das Beste, was es im digitalen Bereich geben kann.

  Von allen Projekten, die ich angepackt habe, hat dieses hier am meisten mit meiner Musik zu tun. Technologie soll das Leben für alle besser machen. Dazu ist sie da. Und hiermit kommen wir diesem Ziel ein ganzes Stück näher. Die PureTone-Benutzeroberfläche hat eine Funktion namens Revealer. Damit könnt ihr als Hörer eine PureTone-Datei sofort auf CD- oder MP3-Qualität herabstufen, um euren Freunden vorzuführen, warum ihr PureTone hört. Auf diese Weise kann man Wissen weitergeben, ohne lange philosophische und abstrakte Diskussionen darüber zu führen, was man hören und fühlen kann und was das menschliche Ohr angeblich nicht wahrnimmt. Der Revealer macht solche Diskussionen überflüssig. Es stimmt, mir gefällt dieser Klang besser als der von Apples iTunes, aber iTunes, die anderen MP3-Anbieter und die Streaming-Portale, auf denen man Musik entdecken kann, sind meiner Meinung nach wichtig, um die Musik an die Hörer zu bringen. Die können dann entscheiden, ob sie von einer bestimmten Aufnahme die PureTone-Version möchten. Man kann auf dem PureTone-Player auch MP3s von iTunes abspielen, aber sie klingen dann besser als auf anderen Abspielgeräten, und zwar wegen der Umwandlung von digital in analog, dem Herzstück der PureTone-Technologie. Um die hohe Datendichte der PureTone-Masters wiederzugeben, muss der Player einfach besser sein, und dadurch klingen darauf auch MP3s um Längen besser. PureTone-Player werden tragbar und überall einsetzbar sein – zu Hause, im Auto oder mit Kopfhörern in der Hosentasche. Ergänzend dazu könnte der PureTone-Player für zu Hause größer und noch besser sein, mit mehr Speicherplatz und jeder Menge Extrafunktionen für den audiophilen Extremhörer, aber im Grunde ist PureTone für die breite Masse gedacht, den Musikliebhaber. »Qualität, ob du willst oder nicht«, wie Larry Johnson immer sagte.
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      Mit den Stray Gators im Schuppen auf der Broken Arrow Ranch, 1971. Von links nach rechts: Tim Drummond, Jack Nitzsche, ich, Kenny Buttrey, Ben Keith.
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    Als ich 1970 mit zwanzig einmal in Nordkalifornien war, erzählte mir der CSNY-Roadmanager Leo Makota von einem Grundstück, das zum Verkauf stehe. Ich wollte es sofort sehen. Ich lebte zu der Zeit in Los Angeles und war bereit für etwas Neues, und ich hatte diesen herrlichen Landstrich auf meinen Flügen in die San Francisco Bay Area vom Flugzeugfenster aus gesehen: eine Hügellandschaft über dem Meer, mit weizengoldenem Gras, das auf den Berghängen aussah wie Samt. In den Canyons standen jahrhundertealte Redwoods.

  

  Es gab damals eine Fluggesellschaft namens Pacific Southwest Airlines (PSA), deren Stewardessen extrem kurze Röcke und weiße Go-go-Stiefel trugen. Diese Airline war einmalig. Man konnte für 9,95 Dollar von LA nach San Francisco fliegen und umgekehrt. Und das alle halbe Stunde. Ich flog also eines Tages von LA aus hin, ließ mir von Leo den Weg zu dem Anwesen in den Santa Cruz Mountains erklären. Es lag an einer langen Waldstraße, und dahinter breitete sich Weideland aus, und man hatte einen atemberaubenden Blick auf die Pazifikküste. Mir war klar, dass ich das Grundstück noch nicht betreten konnte, weil noch kein Makler eingeschaltet war. Aber ich war begeistert, obwohl ich bloß bis zum Tor gekommen war.

  

  Später erfuhr ich, dass ich mir gar nicht das richtige Grundstück angesehen hatte! Das, was Leo meinte, lag noch weiter hinten auf der Straße! Ich setzte mich mit dem Makler in Verbindung und vereinbarte einen Besichtigungstermin. Louis Avila, der die Ranch führte und zusammen mit seiner Frau Clara auf dem Grundstück wohnte, fuhr mich in einem alten blauen Army-Jeep überall herum und zeigte mir die ganzen sechzig Hektar. Den Jeep besitze ich heute noch. Auf dem Grundstück befanden sich zwei Teiche, zwei Häuser und eine wunderschöne alte Scheune. Es gehörte zwei Anwälten, Long und Lewis, und es hieß Lazy Double L.

  »Woher hat ein Jungspund wie du das Geld für so ein Anwesen?«, fragte Louis.

  »Hab wohl einfach Glück gehabt«, erwiderte ich.

  Später, in meinen ersten Monaten dort, schrieb ich über Louis den Song »Old Man«. Mein Dad hat immer geglaubt, er wäre ihm gewidmet, und ich habe nie etwas gesagt, denn ein Song ist immer für den, bei dem er ankommt. Es war wunderschön, dort zu leben. Ich war absolut vernarrt in meine Ranch und nannte sie schließlich Broken Arrow Ranch.

  Von Südkalifornien aus nach Norden hochzufahren, um dort hinzuziehen, das war ein großartiger Trip. Ich hatte einen 51er Willys Jeepster, den ich in Santa Ana, Kalifornien, gekauft hatte. Er brachte es auf maximal 55 Meilen die Stunde. Mit all meinen weltlichen Besitztümern, größtenteils Goldenen Platten und Musikinstrumenten, im Gepäck brach ich damals in LA auf. Seit der Trennung von meiner ersten Frau Susan hatte ich im Chateau Marmont Hotel gewohnt, und dieser Aufbruch zu einem Neuanfang an einem anderen Ort fühlte sich gut an. Johnny Barbata, der CSNY-Schlagzeuger (und ehemaliges Mitglied der Turtles), wollte auch in den Norden ziehen und kam mit, um sich dort umzusehen. Als wir aus LA herausfuhren, loderte auf beiden Seiten des Highway 101 ein Feuer. Durch den Rauch und die Flammen ging es auf in die Zukunft!

  Hinter mir fuhren die CSNY-Roadies Guillermo Giachetti und Bruce Berry in dessen weißer Cadillac-Limousine von 1958. Wir brauchten ungefähr elf Stunden. Am 23. September 1970 kamen wir spätnachts auf der Ranch an. Es roch unwirklich, all die Pflanzen und der Wald voller Redwoods; und irgendwas an diesem Geruch liebte ich einfach. Zu Hause. So roch zu Hause. Ich war endlich da.

  
    Kaum dort angekommen, begann ich zusammen mit meinen Freunden Johnny, Bruce und Guillermo, die mit mir dort in der Gegend wohnen würden, das Haus auseinanderzunehmen. Es war bloß ein kleines Ranchhaus an einem der beiden Teiche, in den Fünfzigern gebaut und mit einer Sperrholzverkleidung, und auch die Innenausstattung war teilweise ziemlich schäbig. Wir rissen die billigen Fasergipsplatten mit dem falschen Holzfurnier von den Wänden und ersetzten sie ein paar Tage später durch wunderschönes Redwoodholz, das ich auf dem Holzplatz eigenhändig auswählte. Ich ging Stapel um Stapel dreißig Zentimeter breiter Bretter aus unbearbeitetem Redwood-Kernholz durch und nahm nur die mit der sattesten Farbe und der schönsten Maserung – vielleicht eins von zwölf. Dann lud ich sie vorsichtig hinten auf meinen 51er Willys Pickup. Als wir sie auf der Ranch und im Haus hatten, sägten wir sie vorsichtig auf die passende Länge und überlegten uns vorher genau, welcher Ausschnitt der Maserung an der Wand zu sehen sein sollte. Ich wählte jedes Brett sorgfältig aus, begutachtete es ausgiebig und entschied dann, wo es hinsollte. Das Holz hatte jede Menge Saft und eine einzigartige Maserung. Es war zwar nicht die erste Wahl zum Bauen, aber es hatte mir am besten gefallen, und ich benutzte es ja nur als Wandverkleidung. Pegi und ich erfreuen uns heute noch in unserem Wohnzimmer daran.

  

  Da wir auch die niedrige Decke herausgerissen und den Dachstuhl und die Balken aus Kiefernholz freigelegt hatten, kam mir die Idee, sie mit Teak-Espresso-Beize zu behandeln. Ich kannte diese Beize aus meinem ersten Haus in Topanga. Auch das war innen mit Redwood-Kernholz verkleidet gewesen. Aber nachdem ich etwas davon aufgetragen hatte, merkte ich, dass es nicht gut aussah, viel zu dunkel. Ich hörte sofort auf. In einer kleinen Ecke des Wohnzimmers ist es heute noch zu sehen. Ich schaue es mir gern an, denn es erinnert mich daran, wie unschuldig ich damals war. Es ist schön, an diese Zeit zurückzudenken. Sie war richtig gut für mich. Ich liebe Neuanfänge.

  Das Haus blieb im Großen und Ganzen etwa acht Jahre lang so, bis Pegi und ich 1978 heirateten. Wir bauten einen neuen Flügel an, in dem die ganze zukünftige Familie unterkommen sollte. Er war viermal so groß wie das ursprüngliche Haus, aber wer hätte selbst bei so viel Platz ahnen können, dass wir Ben Young bekommen würden, unseren spastischen, an allen vier Extremitäten gelähmten und nicht sprechenden geistigen Anführer mit seinen ganzen technischen Hilfsmitteln und seinem Pflegerteam? Also machten wir weiter, gestalteten einen Bereich für Ben und seine Crew …

  Wenn ich irgendwas fast so sehr liebe wie das Musikmachen, dann etwas zu bauen. Häuser, Boote, Autos, Gebäude aller Art, Bedienungssysteme, Tonwiedergabeanlagen und Modelleisenbahnen – all das wurde während meiner Zeit auf diesem Planeten von mir oder von jemandem, den ich damit beauftragt habe, gebaut oder umgebaut. Warum fasziniert mich dieser Prozess, wenn Leute – Künstler, Designer, Ingenieure – irgendetwas bauen oder entwickeln? Es liegt wohl daran, dass ich zu Beginn eines Projekts noch nicht genau weiß, ob eine Idee funktioniert. Diese Kreativität ist faszinierend. Ich beobachte unheimlich gern, wie etwas entsteht, versuche lenkend einzugreifen und die Ziele und die Tragweite eines laufenden Projekts auszubauen. Manch einer hält das für die falsche Herangehensweise, aber in meinen Augen ist es der einzig wahre Weg zur Erkenntnis. Jeder Berührungspunkt bietet neue Möglichkeiten, etwas zu erkunden und zu entdecken. Man hat eine Aufgabe nie abgeschlossen. Sie erreicht nur irgendwann ein Stadium, in dem man sie eine Weile sich selbst überlassen kann.

  

  
    Neben der Ranch lag ein Grundstück namens Star Hill Academy. Es gehörte meinem Nachbarn Jimmy Wickett und war eine Art Kommune. Die waren damals in Kalifornien sehr populär. Als ich davon erfuhr, ging ich mal rüber und sah mir die Sache an. Da lernte ich Mazzeo kennen, der sich damals Sandy Castle nannte. Viele wohnten dort in provisorischen Behausungen, und eine der interessantesten war das Baumhaus von Ken Whiting. Mazzeo nahm mich einmal mit zu ihm. Hinein gelangte man durch eine völlig abgefahrene Art Gondel an einem Drahtseil, das zwischen dem Baum und einem Gebäude gespannt war. Letzteres hatten die Holzfäller zurückgelassen, nachdem sie von Star Hill aus den uralten Redwood-Bestand gefällt hatten. Kens Baum stand tief unten in einem Canyon, und das Gebäude oben auf dem Kamm. Das Drahtseil führte geradewegs zu Kens Baumhaus in über dreißig Metern Höhe auf dem riesigen Redwood. Der Canyon stand voller mächtiger Redwoods, und Ken hatte sein Haus in einem der größten.

  

  Ich ließ mich dazu überreden, in der Seilgondel hinauszufahren, wobei es eigentlich nur eine Metallplatte war, die unter einer Plastik-Seilrolle hing. Etwas zögerlich sprang ich darauf, und ab ging die Post. Ich war schon fast drüben, da blieb die Gondel plötzlich stehen und rollte wieder zurück in die Mitte des durchhängenden Drahtseils. Ich hing einfach in der Luft! Ken zog mich dann mit einem Sicherungsseil zum Baum. Die Metallplatte hatte noch kein Geländer, nur vier an den Ecken befestigte Seile, die oben an der Rolle zusammenkamen, an der die Gondel über das Drahtseil lief.

  Mir fiel auf, dass die Konstruktion ein paar Schwachstellen hatte.

  Es war wichtig, dass man genau in der Mitte der Metallplatte blieb und sich gut ausbalancierte. Unter lautem Jubel wurde ich von Ken zum Baumhaus hochgezogen, wobei sich die Gondel immer weiter neigte. Oben angekommen, wurde mir klar, dass ich der Erste war, der die Seilgondel außer Ken bisher benutzt hatte. Es dauerte eine Weile, bis ich den Mut für die Rückfahrt aufbrachte. Es war ein heikles Unterfangen, vom Baum auf die Gondel zu steigen und umgekehrt. Ken hatte ein schönes Mädchen oben bei sich, das den Baum hinaufgeklettert war, um in das Haus zu gelangen. Sie war wirklich beeindruckend. Ich glaube, sie hieß Sun Green und hat in Teilen die Figur Sun Green inspiriert, Heldin des Films und Albums Greendale, die ich Jahre später aufnahm. Vielleicht hat sich an dieser Stelle aber auch meine Fantasie verselbstständigt, und ich bilde mir das alles bloß ein. So was kann leicht passieren.

  
    Als ich mein Haus in Topanga kaufte, lebte Billy Talbot bereits in der Nähe, auf dem Fernwood Pacific Drive, und sein Vermieter war der Musiker Michael Ochs, Bruder des großartigen Songwriters Phil Ochs. Billy wohnte in einem kleinen Haus etwas weiter die gegenüberliegende Kammseite hinauf. Für die Vormieter war es etwas zu klein geworden, und nun zog Billy mit seiner Frau Susan und Baby Chris dort ein.

  

  Sie stellten Chris’ Bettchen in einem kleinen Zimmer auf, vor eine Wand mit einem wirklich gruseligen Bild daran – so gruselig, dass Billy es mit einer Holzvertäfelung überdeckte. Die Vormieter hatten es an die Wand gemalt und einfach so gelassen. Erst später erfuhr Billy, dass die Vormieter Charlie Manson und ein paar Mädchen gewesen waren.

  Nur kurze Zeit später besuchte ich einmal Dennis Wilson, den ich kennengelernt hatte, als wir mit Buffalo Springfield zusammen mit den Beach Boys quer durch Florida tourten, drei Shows am Tag in verschiedenen Städten. Dennis und ich waren ziemlich gute Freunde geworden. Ich wollte ihm ein paar neue Songs zeigen. Dennis hatte damals ein schmuckes Haus auf dem Sunset Boulevard in der Nähe von Pacific Palisades – die ehemalige Villa von Will Rogers, eingeschossig, mit einem großen Hauptraum und einem riesigem Pool, ein sehr geschmackvoller und wirklich beeindruckender Bau mit einem geräumigen Empfangszimmer und einem herrlichen alten Kamin darin. Ich schätze die alte spanische Architektur in der Gegend um Los Angeles wirklich sehr, weil sie Kunst ist und die alten Hollywood-Zeiten und ihre Kultur widerspiegelt. Es muss großartig gewesen sein, diese Jahre mitzuerleben.

  Als ich jedenfalls zu Dennis kam, hatte er drei oder vier Mädchen bei sich, die alle irgendwie distanziert wirkten. Sie hatten etwas Gleichgültiges an sich. Sie waren nicht wie die Mädchen, die ich in Hollywood oder Topanga kennengelernt hatte, und auch nicht wie die von irgendwo anders. Es waren Tramperinnen, die er irgendwo unterwegs aufgelesen hatte. Es ging ein ziemlich intensiver Vibe von ihnen aus, und ich fand sie nicht attraktiv. Nach einer Weile kam ein Typ rein, schnappte sich meine Gitarre und spielte darauf einen Song nach dem anderen. Er hieß Charlie, war ein Freund der Mädchen und jetzt auch von Dennis. Seine Songs waren Stegreif-Stücke, die er sich während des Spielens ausdachte, man hörte dasselbe Stück niemals zweimal gleich. Ein bisschen so wie Dylan, aber auch wieder anders, weil man nur schwer eine richtige Botschaft heraushören konnte, aber die Songs zogen einen in ihren Bann. Er war echt nicht übel.

  Ich fragte ihn, ob er schon einen Plattenvertrag hätte. Noch nicht, meinte er, aber er wolle gern Platten aufnehmen. Ich erzählte Mo Ostin bei Reprise von ihm und empfahl den Leuten dort, ihn einmal unter die Lupe zu nehmen. Terry Melcher hat damals einige sehr einflussreiche Hit-Platten produziert. Offenbar hat er sich Charlie damals angesehen, dann aber doch die Finger von ihm gelassen.

  Kurz darauf geschahen die Sharon-Tate- und LaBianca-Morde, und plötzlich war der Name Charlie Manson in aller Munde. Wir konnten es nicht fassen, dass wir mit ihm zusammen gespielt hatten. Diese grausigen Morde geschahen in dem Haus, aus dem Terry Melcher erst kurz zuvor ausgezogen war. Sharon Tate war die neue Mieterin und gerade erst eingezogen.
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      Ich und Jonathan Demme, 2012.
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  Ein paar Gedanken …

  
    Irgendwer hat mir mal erzählt, die Entstehung des Instituts für Technologie in Massachusetts hätte mit einer Eisenbahnplatte begonnen. Wenn das stimmen würde, ich könnte es verstehen. Es stimmt natürlich nicht. Ich habe es so lange geglaubt, bis ich es einmal gegoogelt habe und die wahre Entstehungsgeschichte erfuhr, aber es leuchtete mir trotzdem ein. Fast jede Art von Technologie hat Wurzeln im theoretischen oder praktischen Bereich des Eisenbahnwesens. Als ich das heutige Bedienungs- und Klangsystem von Lionel zu entwickeln begann, packte es mich. Es gibt so viele Möglichkeiten, die Aktionen und Klänge eines Apparats wie so einer Lokomotive zu gestalten, schier unendlich viele, und diese Komplexität wirkt auf mich wie eine Droge. So hat zum Beispiel jeder mechanische Vorgang einen Klang, und jeder dieser Klänge kann variiert werden. Jede Variation erfordert einen Algorithmus auf der Basis eines mechanischen Vorgangs, und zu jedem Vorgang wird ein variabler Kontrollmechanismus und ein Sensor benötigt, der Positionen überprüft oder voraussagt, womöglich auf der Grundlage anderer beweglicher Teile der Anlage. So etwas wirkt bei mir wie ein Aufputschmittel. Das fasziniert mich, die vielen Möglichkeiten dabei. Jeder Klang muss so aufgenommen werden, dass er durch einen Algorithmus auf der Basis eines mechanischen Vorgangs oder durch den Bediener variiert werden kann. Ihr seht, wie ich mich da reinsteigern kann.

  

  Am Ende kommt dabei Musik heraus.

  Ich lasse diese Projekte immer irgendwann ruhen und mache wieder Musik. Dazu gebrauche ich einen ganz anderen Teil meines Gehirns, und immer wenn ich Musik mache, habe ich das Gefühl, ich massiere meine Seele. Die angesprochenen Sinne und die Gefühle, die durch die Texte, die Melodien und das Spielen der Instrumente in wechselseitiger Reaktion mit anderen Musikern hervorgerufen werden, sind dabei sehr ähnlich und gleichzeitig völlig anders als der Vorgang des Bauens und Erschaffens. Es ist kosmisch, Dude. (Sind wir hier bei Wayne’s World?)

  
    Das Leben ist aufregend.

  

  Jonathan Demmes neuer Film ist der dritte Konzertfilm, den wir zusammen gemacht haben.

  Jonathan hat eine Show von mir in der Massey Hall gefilmt und ist sehr glücklich damit. Es war die letzte meiner Le-Noise-Solotournee. Auf dem Weg von meiner Heimatstadt Omemee bis zur Konzerthalle haben wir auch einen 56er Ford Crown Victoria gefilmt, drei Stunden lang, und diese Aufnahmen hat er mit dem Konzert zusammengeschnitten. Vom Fahrersitz aus gebe ich eine Führung durch meine alten Erinnerungsorte.

  Auf Demme lasse ich nichts kommen. Er hat ja Filme wie Philadelphia, Das Schweigen der Lämmer und Stop Making Sense gedreht. Seine Energie reißt einen mit. Er ist so positiv und klug und hat rund um ein Projekt von allem Ahnung, sodass es die reinste Freude ist, mit ihm zusammenzuarbeiten. Er hat jetzt eine Konzertfilm-Trilogie mit mir gedreht – ich fühle mich sehr geehrt. Der Mann ist ein Genie! Egal, Elliot und ich wissen jedenfalls, dass die aufregendste Zeit eines Projekts dann gekommen ist, wenn es fertig ist und die ersten es sich ansehen, es aber noch nicht raus ist. Besser wird es nie mehr. Elliot wird mich nach der Vorführung anrufen und mir ganz trocken erzählen, was der Streifen für ein Desaster ist und dass wir Jonathan verklagen müssen. Das wäre dann ein dreifaches »Daumen hoch«. (Wir haben so unsere eigene Art der Verständigung.)

  
    Hier in Hawaii, in der realen Welt (ha!), hat Poncho Sampedro gerade einen Gartenkurs absolviert und weiß jetzt alles über das mikrobiologische Gärtnern aus Korea, bei dem keinerlei Chemie zum Einsatz kommt und die Erde sich um sich selbst kümmert. Er ist gerade total auf diesem Trip. Wir haben lange darüber geredet, und ich kann es kaum erwarten, zu ihm rüberzugehen und zu sehen, was er so vorhat. Selbst in den Jahren, als bei Crazy Horse am meisten los war, arbeitete Poncho zusätzlich bei der Tonight Show with Jay Leno, um sich seine Unabhängigkeit zu bewahren, etwas Eigenes zu haben und auch ohne die Gruppe ein festes Einkommen zu haben. Er arbeitete für den Orchesterleiter und großartigen Gitarristen Kevin Eubanks, kümmerte sich um dessen Equipment und griff ihm bei seinen Projekten unter die Arme. Dort blieb er bis zu der Kontroverse um Leno und Conan, dann zog er mit seiner Katze Kitty nach Hawaii, wo er ein wunderbares Haus ganz in unserer Nähe hat. Kitty, die Poncho schon seit Langem begleitet, hat sich nach ein paar Monaten gut eingewöhnt. Es ist etwas ziemlich Einzigartiges, Poncho als Menschen zu kennen und mit ihm zusammen Musik zu machen, er hat ein großes Herz. Wie bei allen von Crazy Horse fließt das, was er hört und spürt, unmittelbar in sein Spiel ein.

  

  Mir sind diese langjährigen Verbindungen unheimlich wichtig. Poncho und ich haben darüber geredet, mit Crazy Horse wieder was auf die Beine zu stellen, und er ist dabei. Darüber bin ich sehr froh. Als Nächstes rufe ich unseren Bassisten Billy Talbot an und rede auch mit dem. Billy wohnt oben in Zeona, South Dakota, zusammen mit seiner wunderbaren Frau Karin, die wir alle schon lange kennen. Die beiden kamen 2002 während der Greendale-Sessions in Plywood Digital zusammen. Es lag direkt gegenüber dem Scheunenhof eines alten viktorianischen Hauses, in dem Karin wohnte und zusammen mit ihrem einige Jahre zuvor verstorbenen Mann Larry Markegard ihre Kinder großgezogen hatte. Larry hatte gut fünfundzwanzig Jahre lang meine Ranch geführt, lange bevor ich das Grundstück kaufte. Er war mit Karin aus dem Mittleren Westen nach Kalifornien gekommen, dort hatten sie sich niedergelassen und eine Familie gegründet. Als Larry 1996 starb, war das für uns alle schlimm, denn er war uns so ans Herz gewachsen. Er war echt cool und ein feiner Kerl. Jetzt also Karin und Billy Talbot. Seien ihre Herzen gesegnet, dass sie einander an diesem Punkt im Leben gefunden haben. Billy ist bis dahin ein ziemlicher Rabauke gewesen, und Karin war schon immer so ein Schatz. Ich finde das sehr schön, auch wenn ich es zuerst kaum glauben konnte, denn es sah nicht so aus, als würde Billy je sesshaft werden. Mit Karin wurde er es dann doch. Die Liebe.
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      Old Black und meine Verstärker, 2012.
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  Autos und Gitarren

  
    Hank ist mein 1949er Cadillac-Cabrio, hellblau mit gelbbraunem Verdeck und blauen Ledersitzen. Er ist ein hübscher Wagen und nach der Country-Ikone Hank Williams benannt, dem großen Sänger und Songwriter. Ich habe Hank (den Wagen) durch eine Zeitungsannonce kennengelernt. Im März 1974 war ich mit Ben Keith und Rusty Kershaw unten in Hollywood, wir haben im Sunset Sound auf dem Sunset On the Beach aufgenommen. Das Studio gibt es heute noch, Pegi hat dort gerade ihr neues Album Bracing for Impact eingespielt. Wir haben dort auch Expecting to Fly aufgenommen, mit Jack Nitzsche und dem großartigen Toningenieur Bruce Botnick, der mit Paul Rothchild zusammen die Doors produziert hat. Stephen Stills und ich haben darin »Rock & Roll Woman« und viele andere Buffalo-Springfield-Tracks eingespielt. Mit Crazy Horse habe ich dort auch »I Believe in You« und »Oh Lonesome Me« aufgenommen. Es ist ein großartiger Ort, in dem für viele von uns eine Menge Geschichte steckt. Das Studio sieht heute in vielem noch so aus wie damals, auch wenn es sich mittlerweile auf das Nebengebäude erstreckt und einen kleinen Hof mit Basketballkorb und einen Parkplatz hinter dem Haus hat. Damals, als wir Buffalo Springfield Again aufnahmen, haben Stephen und ich unseren Cadillac immer da geparkt, wo jetzt der Basketballkorb ist, aber die Räume, in denen gespielt wurde und wird, sind immer noch ziemlich genau dieselben. Diese alten Studios sind so herrlich – stellt euch ein Gebäude vor, das von Grund auf so konstruiert ist, dass die Musik darin gut klingt.

  

  Jedenfalls war ich 1974 mit Ben und Rusty in diesem Studio und wir nahmen On the Beach auf. Da entdeckte ich in der Zeitung diese Annonce. Ich hatte schon immer die Gewohnheit, mich für ein Projekt und seine Fertigstellung zu belohnen. Dann kaufe ich mir ein Auto oder irgendwas anderes, um zu feiern und eine greifbare Erinnerung an die jeweilige Zeit zu haben. (Wie ich schon sagte, ich bin ein materieller Typ.)

  Im Dezember 1974 hatte ich mein erstes Date mit Pegi. In Hank holte ich sie in ihrem kleinen Häuschen inmitten eines Redwood-Walds ab. Zeke Young, der damals ungefähr zwei war, kam mit mir. Sie wohnte in einem kleinen Ort namens Loma Mar, etwa 15 Meilen von der Ranch entfernt. Ich hatte Zeke dabei und stellte mir vor, dass wir uns zu dritt einen schönen Tag machen würden. Wir fuhren auf dem Pacific Coast Highway Richtung Santa Cruz. Das wunderschöne blaue Cabrio war auf der Meeresstraße voll in seinem Element, und wir redeten einfach, genossen die Landschaft und lernten uns kennen. Pegi war damals zweiundzwanzig, ein schönes Mädchen. Ich liebte ihr fröhliches Lächeln, und ihre blauen Augen fesselten mich regelrecht. Ich wusste bereits, dass sie irgendetwas Besonderes hatte und dass ich etwas fühlte, was ich noch nie zuvor gefühlt hatte. Wir hielten in einer kleinen Stadt namens Davenport, aber dort gab es nichts Besonderes und wir spazierten einfach ein bisschen herum. Als wir wieder ins Auto stiegen, versuchte Zeke, Pegi zu beißen. Er hatte wohl Angst, nicht mehr meine volle Aufmerksamkeit zu bekommen, schließlich sah er mich nicht jeden Tag. Das hätte ich wissen müssen. Zeke hatte keinen leichten Start ins Leben, zumal seine Mutter Carrie Snodgress und ich uns trennten, als es für ihn gerade erst richtig losging. Zeke wurde 1972 mit einer Zerebralparese geboren und musste eine Schiene am Fuß tragen. Wie bei allen Kindern, die ein bisschen anders sind als der Rest, hackten die anderen auf ihm herum, aber er ist ein herzlicher Mensch mit einem dicken Fell und einem Herzen so groß wie das Leben selbst, und er ist zu einem Mann herangewachsen, den ich voller Stolz meinen Sohn nenne. Er arbeitet bei Home Depot und ist dort sehr fleißig, fing in Teilzeit an und hat jetzt eine Vollzeitstelle als leitender Angestellter.

  Zeke hatte eine Tonaufnahmeschule besucht und den ganzen technischen Hintergrund zum Aufnehmen gelernt. Er ging immer mit mir auf Tournee und zeichnete meine Konzerte mit Pro Tools auf. Eines Tages kam er zu mir und sagte: »Daddy, ich glaube, ich brauche einen neuen Job, weil ich unabhängig von dir sein muss und das hier nicht ewig machen werde. Ich will nicht auf dich angewiesen sein.« Ich glaube, jeder Vater wäre stolz, diese Worte aus dem Mund seines Sohnes zu hören, und ich war schwer beeindruckt von Zeke.

  Obwohl er eine ganze Reihe verschiedener Talente besitzt, hat er sich zu einer täglichen Arbeit verpflichtet, weil sie Sicherheit bringt. Zeke ist in seinem Job hoch angesehen und auf den Umgang mit Beschwerden spezialisiert, mit das Schwierigste von allem. Er tut es mit einem Lächeln. Zeke ist bei allen beliebt. Sein Sinn für Humor ist legendär. Man entkommt ihm einfach nicht …

  Aber zurück zu Hank. Als Harvest Moon 1992 erschien, war MTV gerade total angesagt, das Videozeitalter hatte begonnen. Wir drehten einen Clip zu »Harvest Moon«, und darin ist auch Hank zu sehen. Larry und Karin sind auch dabei. (Larry ist im Video der Typ mit dem weißen Rauschebart.) Es ist schön, die beiden zusammen zu sehen.

  Apropos Autos, 1983 war ich auf Tournee mit einer Band namens die Shocking Pinks. Wir hatten eine Menge Autos dabei. Die Pinks versetzten einen zurück in die alten Zeiten des Rock ’n’ Roll. Jeden Abend fuhren wir in einem anderen Cadillac aus dem Stadion, das gehörte mit zur Show. Kaum, dass wir den letzten Ton des letzten Songs gespielt hatten, rannten wir wie die Wilden zum Wagen, die Kameras hinter uns her, und dann sprangen wir hinein und fuhren weg, während die Menge uns über einen Bildschirm auf der Bühne zusah. Wir hatten diesen Ansager, Dan Clear, der uns immer hinterherrannte und versuchte, ein letztes Interview zu kriegen, während wir einfach abdüsten. Das war ein Spaß! Dieses Video ist so albern! Ungefähr um diese Zeit verklagte mich meine Plattenfirma, weil ich »für Neil Young uncharakteristische Musik« machte. Na, jedenfalls hatten wir eine Menge Autos.

  
    Old Black ist meine Gitarre. Die spiele ich auf fast allen Crazy-Horse-Aufnahmen, die ich je eingespielt habe. Black ist eine Gibson Les Paul von 1952, die ich damals zu Buffalo-Springfield-Zeiten in einem Tauschhandel mit Jimmy Messina bekommen habe. Old Black muss ursprünglich nicht unbedingt schwarz gewesen sein, wahrscheinlich eher goldfarben. Irgendjemand hat sie vor langer Zeit einmal umlackiert. Das sah ich sofort, als ich sie 1968 bekam, Black hatte damals schon einige Jahre auf dem Buckel – ein altes Brett, könnte man sagen. Irgendjemand, wahrscheinlich derjenige, der Old Black schwarz lackiert hatte, hatte spezielle verchromte Pickup Covers und Pick Guards anfertigen lassen. Die ursprünglichen Gold Tops hatten alle cremefarbene Plastik-Pickups (zumindest kamen sie mir vor wie aus Plastik – vielleicht waren sie es nicht, aber aus Stahl waren sie auf keinen Fall). Blacks dagegen waren mit diesen verchromten Steel Covers versehen. Sie sahen wundervoll aus.

  

  So sah die Gitarre aus, als ich mit Crazy Horse Everybody Knows This Is Nowhere aufnahm. Es war unsere erste Platte, und ich habe Black auf jedem Track gespielt, bei dem es eine elektrische Gitarre sein musste. Ich hatte dann relativ schnell noch einen Bigsby-Tremolohebel dranbauen lassen, oder auch Wammy Bar, wie er genannt wurde. (Wobei der doch schon dran gewesen war, glaube ich. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die ganzen Veränderungen – die schwarze Farbe, die verchromten Pickup Covers, die Pick Guards und der Bigsby – alle von ein- und derselben Person vorgenommen wurden. Black hatte auch spezielle Inlays aus Knochen, aber davon waren die meisten schon rausgefallen, als ich sie von Jimmy bekam.) Auf After the Gold Rush spielte ich auf ihr dann »Southern Man« und »When You Dance«.

  Irgendwann danach beschloss ich, das Pickup am Steg reparieren zu lassen, damit es nicht mehr brummte. Wenn nämlich irgendwo im Gebäude ein Trafo oder eine seltsame Elektrik oder Beleuchtung war, brummte es wahnsinnig laut, und dann musste man die Gitarre auf eine bestimmte Weise im Raum ausrichten, sonst war das Brummen so laut wie die Töne selbst. Ich brachte sie in einen Gitarrenladen auf der Western Avenue in LA und ließ das Pickup da, um es neu wickeln zu lassen; es gab ein Verfahren, mit dem man das Problem angeblich lösen konnte. Ich bin froh, dass ich denen damals nur das Pickup daließ, denn als ich später zum Abholen wiederkam, gab es den Laden nicht mehr. Er war einfach verschwunden. Und mein Pickup mit! Mist! Das war vielleicht eine Scheiße. Diese Arschlöcher!

  Ich war fassungslos. Der Schaden an meiner Gitarre war größer, als ich es mir je hätte ausmalen können. Später ersetzte ich das gestohlene Pickup durch ein altes Gretsch-Pickup.

  Aber ich war nie richtig glücklich damit. Es sang einfach nicht so wie früher. Ich wusste, dass ich es austauschen musste. Larry Cragg, ein meisterhafter Gitarrentechniker und alter Freund, der Mitte der Siebziger bis 2010 mit mir auf Tournee ging und für meine Instrumente zuständig war, ist ein sehr gewissenhafter Mensch und kümmerte sich wunderbar um meine Gitarren und Verstärker. Er spielte außerdem zahllose Rollen in meiner Bühnenshow, vom »Grandpa« in Greendale bis zum »Farmer John« in Ragged Glory. Egal was er tut, er gibt immer alles. Als Crazy Horse an einem Abend Anfang oder Mitte der Siebziger irgendwo in einem Amphitheater spielten, kam Larry aufgeregt auf mich zugerannt. »Ich habe den perfekten Ersatz für das Pickup von Old Black gefunden!«, rief er. »Es ist ein Firebird, und es heult.« Er war total aufgekratzt. Larry war bei seiner Arbeit wirklich mit Herz und Seele dabei und versuchte immer, etwas besser zu machen. Es heulte wirklich, schrie wie am Spieß, und ich spielte jahrelang damit. Old Black hat es heute noch. Larry kümmert sich jetzt noch oft von seinem Laden zu Hause aus um unser Equipment und verbringt viel Zeit damit, in Bands bei sich in der Gegend Steel-Gitarre zu spielen. Es macht ihn glücklich, Musiker zu sein und spielen zu können, und er geht auch immer mit Pegi auf Tournee. Es ist toll zu wissen, dass er immer noch für uns da ist, wenn wir ein echtes Problem mit unserem Equipment haben. Danke, Larry!

  »Like a Hurricane« ist wahrscheinlich das beste Beispiel für Old Blacks Klang, obwohl ich es mit meinen ganzen Fehlern und Aussetzern beim Spielen praktisch ruiniert habe, wenn man genau hinhört. Aber es war trotzdem eine denkwürdige Aufnahme, wegen des Feelings, das in unseren Instrumentalpassagen rüberkommt.

  Ich nehme immer jeden Ton auf, der gespielt wird, egal ob es nur ein Probelauf ist oder nicht, und die Aufnahme von »Like a Hurricane« ist das beste Beispiel, warum ich das mache. Man hält einfach alles fest. Wenn man etwas zum ersten Mal spielt, ist das oft ein entscheidender Moment. Genau das will ich in meinen Aufnahmen einfangen. Bei mir herrscht die strenge Regel, dass meine Toningenieure alles aufnehmen. Die Master-Aufnahme, die ich für die endgültige Version des Stücks verwendet habe, war der Probelauf, als ich den Horse den Song vorspielte. Deshalb setzt es am Anfang auch einfach ein. Es gab keinen Anfang und es gab kein Ende. Das war so ein Fall, in dem sich etwas nie mehr wiederholen lässt – die Unschuld, der ursprüngliche Ausdruck des Songs, sein Kern. Wir heulten einfach immer weiter auf diesen Akkorden, bis wir nicht mehr konnten.

  Den Text zu »Like a Hurricane« schrieb ich eines Abends Ende November 1975 auf einen Zeitungsrand, auf dem Rücksitz von Taylor Phelps’ 1950er DeSoto Suburban. In diesem Riesenschlitten fuhren wir immer alle zusammen in die Bars. Taylor wohnte oben auf dem Berg und war ein toller Freund, alle mochten ihn. Er und Jim Russell, das waren damals meine Kumpels. Jim war Cowboy und fuhr große Maschinen, ein echt netter Typ. Mitte der Siebziger ging ich mit ihm oft in Bars, wo wir uns nach Frauen umsahen. Wir hatten uns beide von den Müttern unserer Kinder getrennt, und Zeke und Jenny, unsere Kids, warteten auf dem Parkplatz im Dodge, während wir in der Bar die Lage checkten. Hinten auf meinem 75er Dodge Power Wagon, Stretch Armstrong, hatte ich ein Alaska-Wohnmobil, in dem Zeke und Jenny immer spielten, während wir unser Ding machten.

  Wie immer zwischen den Bars hatten wir auf dem Skyline Boulevard oben am Aussichtspunkt Skeggs Point angehalten, um ein paar Lines zu ziehen, und genau da schrieb ich »Hurricane«, auf dem Rücksitz des riesigen alten Wagens. Als ich dann nach Hause kam, spielte ich die Akkorde auf dem alten Univox-Stringman-Synthesizer, der im Korpus eines alten Harmoniums mit hübschen Schnitzereien in meinem Wohnzimmer stand. Das Harmonium war elfenbeinfarben angestrichen, und ich hatte es von dem großartigen Schauspieler Dean Stockwell bekommen, einem weiteren Freund aus Topanga. Das Innenleben fehlte zwar, aber das Ding sah klasse aus und klang einfach genial mit diesem psychedelischen Univox Stringman darin, den ich so eingestellt hatte, dass er auf meinen Fender Deluxe einhämmerte und seinen Klang verzerrte. Ich spielte die ganze Nacht auf dem verdammten Ding. Die Melodie hatte ich zwar in fünf Minuten zusammen, aber ich war so fertig, dass ich einfach nicht mehr aufhören konnte zu spielen.

  Ein paar Monate später fügte ich im Village in LA den kompletten Gesangspart als Overdub hinzu. Ich musste diesen Song einfach fix und fertig hören. Crazy Horse hatten den Text noch nie gehört, geschweige denn gesungen. Es war nur ein Probelauf, aber er wurde die Master-Aufnahme von »Like a Hurricane«.

  Taylor kam allerdings nicht mit auf unsere Streifzüge durch die Bars. Wie sich herausstellte, war er schwul. Er war echt ein super Typ. Ich wusste, da lief noch irgendetwas anderes. Später gründete er in San Francisco One Pass Video und wurde sehr erfolgreich. Als er sich dann plötzlich zurückzog, sagte ich zu ihm: »Mensch, warum willst du jetzt aussteigen? Du kannst richtig groß rauskommen. Du hast es einfach drauf. Du könntest Filme produzieren.«

  Aber er sah mich nur an und sagte: »Ich kann es nicht mehr. Ich habe jetzt Wichtigeres zu tun.«

  Ungefähr ein Jahr darauf, vielleicht etwas später, starb Taylor an Aids. Das war damals noch etwas relativ Neues, dem ein Stigma anhaftete. Die Leute verstanden erst ganz allmählich, was Aids eigentlich ist. Scheiße. Das war verdammt traurig. Er fehlt mir wirklich. Er war so ein cooler, witziger und kluger Typ. So ein Mist. Er war echt unverwechselbar, ein absolutes Unikat. Und ein flottes Mundwerk hatte er. Als CB-Funk in Mode kam, redete er die ganze Zeit, als würde er in ein Funkgerät sprechen. »Breaker, Breaker, wieder da?« Er stattete alle seine Fahrzeuge damit aus. Er musste immer irgendwas Neues ausprobieren. Einmal schlüpfte er in die Rolle eines Rettungssanitäters, fuhr in seinem Yukon voller medizinischem Notfallkrempel auf dem Berg herum und sprach in sein Funkgerät. Dann kaufte er sich einen Sattelschlepper und tuckerte damit durch die Gegend. Er war ein sehr liebenswerter und einzigartiger Mensch. Wieder einmal, das Leben.
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  16. Kapitel

  Wie ihr merkt …

  
    Mir wird bewusst, dass ich andauernd über Menschen schreibe und an Menschen denke, die gestorben sind. Ich liebe das Leben. Ich will noch längst nicht sterben, denn ich bin noch nicht bereit. Wenn ich das Gefühl hätte, ich müsste bald sterben, könnte ich mich wohl innerhalb einer bestimmten Zeit darauf vorbereiten, aber ich bin mir nicht sicher. Manche sagen ja, es wäre nicht gut, darüber nachzudenken. Die beneide ich darum, wie gut sie offenbar ihre Denkprozesse im Griff haben.

  

  Wie ihr also merkt, wenn ihr noch dabei seid, habe ich darüber nicht viel Kontrolle. Ich habe bisher nur einen einzigen Absatz überarbeitet. Aber für das Leben gibt es sowieso keine Rechtschreibkorrektur. Es weht heute ein starker Wind, und ich bin Teil davon. Ich will etwas bewirken, und vor allem will ich von jetzt an ein guter Mensch sein. Die Vergangenheit kann ich nicht ändern. Schau nicht zurück. Danke, Bob. Das brauchte ich. »How many roads must a man walk down before you can call him a man?«
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      Buffalo Springfield in Malibu, Juni 1966. Von links nach rechts:

      Stephen Stills, Richie Furay, Bruce Palmer, Dewey Martin, ich.
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  17. Kapitel

  
    How many seas must a white dove sail before she sleeps in the sand?«

  

  Ich hörte Bob Dylan zum ersten Mal um 1963 in Winnipeg. Ich überlegte gerade, wie ich am besten in die USA käme, und ein paar Freunde hatten mir erzählt, dass ich vielleicht bei der Eisenbahn arbeiten könnte. Ich besuchte daraufhin einen von ihnen. Sie saßen alle da und hörten eine Platte, die ich nicht kannte. Ein Typ sang und spielte dazu Mundharmonika und Akustikgitarre. Wir hörten zu. Gespannt lauschten wir jedem Wort. Wie das klang, das hatte was. Mir kam es vor wie Folk, aber nicht wie der Folk, den das Kingston Trio spielte. Von da an hörte ich Bob immer öfter. Und eines Tages sang er aus den Lautsprechern meines Radios »How does it feel?«, immer und immer wieder. Der Text hämmerte sich mir in die Seele ein, diese neue Poesie, die ihm von der Zunge rollte.

  Ohne es zu wissen, sprach er vielen von uns aus der Seele. Ich fühlte mich ihm gleich verbunden. Das war in Toronto, ’64 oder ’65. Bob hat mich geprägt. Ende der Sechziger und Anfang der Siebziger musste ich seine Musik lange Zeit meiden, weil ich Angst hatte, ich würde so viel von ihm annehmen, dass ich ihn plötzlich kopierte. Es war der bewusste Versuch, mich nicht zu sehr beeinflussen zu lassen. Ich bin da wie ein Schwamm, wenn mir etwas gefällt, sauge ich es so in mich auf, dass ich es irgendwann fast bin.

  Irgendwann war ich dann in der Lage, die Mundharmonika zur Hand zu nehmen, ohne zu denken, dass ich Bob imitiere – und einfach nur von ihm beeinflusst zu sein. Dylans Texte sind Teil der Landschaft, wie Ländernamen auf der Karte. Ich habe Leute gehört, die klingen wollten wie er, und es stößt mich ab. Manche haben auch versucht, so zu klingen wie ich, und das ging so weit, dass mein Dad irgendwann glaubte, »A Horse with No Name« wäre von mir. (He, Moment! War das von mir? Okay. Gut. Ich bin wieder da. Puh, das war knapp!)

  Im Moment bin ich mein musikalisches Ich leid. Es ist mal wieder so weit, ich habe eine Überdosis. Das geht zwar nach einer Weile wieder vorbei, aber wenn es passiert, verliere ich vollends die Fähigkeit, Musik zu genießen. Alles, was ich dann in musikalischer Hinsicht denke, ist ein Witz, ich lehne es vollkommen ab. Das gehört mit zum Prozess. Es ging mir schon ein paar Mal so, das letzte Mal gegen Ende 2009; ich beendete diese Tour und musste aufhören. Zu viel des Guten. In solchen Phasen widert mich sogar die Musik von anderen an. Alles derselbe Einheitsbrei.

  Aber immerhin habe ich neulich Abend im Fernsehen eine Gruppe namens Givers gesehen, und die haben mich echt umgehauen. Das war absolut frisch! WOW! Es klang, als wären sie musikalisch in völlig anderen Sphären unterwegs als der ganze Rest. Genauso ging es mir mit »Land of a Thousand Dances«, als ich Danny and the Memories mit ihrer Version auf YouTube sah. Ich bin also noch nicht tot. Ich schlafe bloß. Mache Winterschlaf, wie die Musikliebhaber, die wegen der grottigen Klangqualität nicht mehr das spüren, was sie früher beim Musikhören gespürt haben. Sie sind Bären im Winterschlaf und kommen erst wieder aus ihrer Höhle, wenn der Klang der Musik wieder strahlt wie die Sonne.

  Als ich Bob jedenfalls zum ersten Mal hörte, gewöhnte ich mich gerade ans Unabhängigsein und suchte nach einem Grund, um in Winnipeg zu bleiben, stellte aber fest, dass ich wegmusste. Nur kann man aber gar nicht so leicht dort weg. Ich ging zum Bahnhof, bekam aber keine Arbeit. Ich dachte, ein Job bei der Eisenbahn wäre eine gute Möglichkeit, um die Stadt zu verlassen und in die USA zu kommen. Aber dann erfuhr ich, dass man ein Arbeitsvisum brauchte. Ich rechnete mir keine großen Chancen aus, denn ich wusste ja nicht, was ich in den USA machen würde. Was sollte ich denn sagen, »Ich will Songs schreiben und Gitarre spielen«? Nein. Es gab schon einen Amerikaner, der das konnte; wir sprachen gerade von ihm. Um so ein Visum zu bekommen, muss man einzigartig sein. Etwas tun, was niemand sonst kann. Ich war ratlos.

  Ich beschloss also, eines Tages einfach schwarz über die Grenze zu fahren. Es dauerte lange, bis es so weit war. 1966, anderthalb Jahre später, saß ich mitten in der Nacht in Toronto in einer Spelunke namens The Cellar, zusammen mit Bruce Palmer, dem Bassisten der Mynah Birds, bei denen ich damals spielte. Die Band hatte sich gerade aufgelöst. Bruce und ich hockten da einfach rum, wahrscheinlich ziemlich stoned, und ich fragte Bruce, ob er nicht Lust hätte, mit mir runter nach LA zu ziehen. Ich fasste LA ins Auge, weil sich dort alles Wichtige in Sachen Musik abspielte. Das war uns klar. Er sagte Ja, und wir verkauften das gesamte Band-Equipment (obwohl der Geldgeber der Gruppe, John Craig Eaton, es extra für die Mynah Birds angeschafft hatte) und kauften von dem Geld einen Pontiac-Leichenwagen von 1953. Wir setzten noch drei Mädels und einen anderen Typen mit rein, alle aus dem Yorkville Village in Toronto. Dann fuhren wir geradewegs nach Sault Ste. Marie, dem unbedeutendsten Grenzübergang, den wir finden konnten.

  Mit sechs Unzen Gras und ein paar Musikinstrumenten im Gepäck fuhren wir über die Grenze. Auf ins gelobte Land, und auf den ersten Meilen in den Staaten lachten wir uns halb kaputt. Der US-Einwanderungsbeamte hatte uns gefragt, wo wir hinwollten. »Nach Vancouver«, sagten wir, »aber weil die Straßen hier viel besser sind, wollen wir untenherum fahren.« Mit so einem Kompliment schafften es sechs blauäugige Kids über die Grenze!

  Wir fuhren geradewegs nach Süden. Die Straßen waren tatsächlich besser, und wir staunten, wie viel besser. Sie waren aus grauem Beton mit gelben Linien in der Mitte, und beim Darüberrollen machten sie leise Ba-bam. Alle diese Straßen waren glatt und sahen aus wie neu. Die meisten kanadischen Highways bestanden aus schwarzem Asphalt mit weißen Linien und hatten jede Menge Unebenheiten und Flickstellen. Auf den amerikanischen Straßen hatte man ein ganz anderes Fahrgefühl.

  Wir hatten von der Route 66 gehört und fuhren südlich von Chicago darauf. Wir brachen eine Unze an, drehten uns ein paar Joints und rauchten sie. Dann fuhren wir einfach nur. Und dann waren wir plötzlich in Texas und wurden von einem Polizisten angehalten. Oh Scheiße. Er fragte uns nach unseren Militärdienstausweisen, und wir sagten ihm, wir hätten keine, weil wir aus Kanada kämen und auf dem Weg nach Vancouver seien, aber wegen der guten Straßen usw. usf. Er notierte sich unser Ontario-Kennzeichen und ging zurück zu seinem Polizeiwagen, und wir saßen da und warteten. Wundersamerweise meinte er, wir sollen weiterfahren und die Schilder beachten. Und dann ging’s weiter.

  Die Mädels trieben mich in den Wahnsinn. Schwer zu sagen, warum. Ich weiß es nicht mehr. Ich war einfach total angespannt. Eine von ihnen übernahm ab und zu das Steuer, und es gefiel mir nicht, wie sie mit dem Wagen umging. Ich war mir sicher, dass wir ihretwegen noch liegen bleiben würden. Wir hatten gerade zum ersten Mal überhaupt Öl nachgefüllt. Wir hatten nur wenig Ahnung, wie man ein Auto in Schuss hält. Ich war erschöpft vom Fahren, aß kaum was und fühlte mich wirklich nicht gut. Als wir nach Albuquerque kamen, legten wir einen Stopp ein und ließen uns zum Ausruhen für einige Tage bei ein paar Hippies nieder, die wir dort kennenlernten.

  Im Nachhinein glaube ich, ich hatte dort vielleicht meinen ersten epileptischen Anfall. Ich weiß noch, dass wir in der Notaufnahme von irgendeinem Krankenhaus waren, aber was dort genau mit mir geschah, habe ich vergessen. Danach schlief ich wirklich lange auf einer Matratze auf dem Boden, mehrere Tage vielleicht. Als ich wieder einigermaßen auf den Beinen war, beschlossen Bruce und ich, dass uns zwei der Mädels zu sehr nervten. Es war einfach nicht harmonisch. Also heckten wir einen Plan aus. Bruce und ich setzten uns zusammen mit der einen der drei, die wir mochten und die echt nett und ein bisschen verloren war, mitten in der Nacht in den Pontiac und ließen die anderen beiden einfach in der Stadt in dem Folk-Club zurück, in dem sie sich gerade herumtrieben. Es ging uns viel besser, als wir sie los waren.

  Wir fuhren durch irgendeinen extrem heißen und trockenen Landstrich, und ich weiß noch, wie wir bei San Bernardino einen sehr steilen Hügel runterfuhren. Und dann kamen wir in LA an. Es war der 1. April 1966.

  Es gab eine Freeway-Ausfahrt namens Juanita Street, und Bruce und ich fanden das unheimlich komisch und sagten immer wieder mit breitem mexikanischem Akzent Juanita und lachten uns dabei scheckig. »Juaneeeeeta, Juaneeeeeta!« Uns war wirklich schwindelig vor Freude, weil wir es endlich bis nach LA geschafft hatten. Als Erstes mussten wir natürlich Hollywood und den Sunset Strip Nr. 77 finden! Ich hatte aus der Fernsehserie das Bild von der Stelle im Kopf, wo Kookie immer die Wagen parkte. Nach diesem Gebäude hielt ich Ausschau. Wir kurvten durch Hollywood und hielten die Augen offen, aber die Hausnummern waren dreistellig, viel zu hoch. Also wendeten wir und fuhren den Sunset Boulevard nach Westen in Richtung Nummer 77. Schließlich waren wir am Meer – aber keine 77!

  Aber da standen wir, direkt am Pazifik! Drei kanadische Kids in einem alten Leichenwagen, zugelassen in Ontario, standen auf einem Parkplatz am Pacific Coast Highway und sahen aufs Meer. Es war etwas kalt und neblig, aber wir waren endlich da. Zwischen unserem Wagen und den Wellen lag der Sandstrand. Wir stiegen aus, gingen durch den Sand zum Wasser und machten große Augen. Und ich meine wirklich große Augen! 77 Sunset Strip war vergessen. Schließlich fuhren wir denselben Weg, den wir gekommen waren, wieder zurück. Und als wir nach Hollywood kamen, entdeckte ich das Gebäude! Ich sah den Sunset Strip Nr. 77, genau wie in der Fernsehserie. Aber es war in Wirklichkeit gar nicht die 77, sondern irgendeine andere Nummer. Das war das Erste, was ich über Hollywood lernte. Man kann den Zahlen oft nicht trauen.

  
    Lange Zeit zuvor, damals im Fourth Dimension Club in Winnipeg, hatte ich den Sänger Danny Cox kennengelernt. Er hatte mir seine Nummer gegeben, damit ich ihn anrufe, wenn ich mal nach LA komme. Ich wählte sie, und er war da. Er wohnte in der Nähe des Laurel Canyon. Wir besuchten ihn dort, schliefen aber nicht bei ihm. Er hatte nur ein kleines Häuschen in den Bergen, aber er machte uns etwas zu essen und wir konnten duschen, das tat echt gut. (Danke, Danny.) Wir schliefen also im Wagen, in einer kleineren Parallelstraße des Laurel Canyon Boulevard. Wenn ich dort vorbeikomme, muss ich jedes Mal daran denken, und ich bin in den letzten fünfundvierzig Jahren oft dort vorbeigekommen. Wir blieben ungefähr eine Woche, benutzten die Toiletten in Tankstellen und Restaurants. Es war in Ordnung. Wir hatten keine Angst. Wir waren fasziniert von Hollywood, dem ganzen Ort.

  

  Tagsüber hielten wir Ausschau nach Stephen Stills; ich wusste, dass er auch da unten sein musste. Richie hatte mir erzählt, dass Stephen in LA ist und eine Band will. Das genügte mir schon. Ich kannte Stephen aus Fort William, vierhundert Meilen südöstlich von Winnipeg, wo ich ihn im Fourth Dimension Club in einer Band namens die Company zum ersten Mal gehört hatte. Wir hatten damals gesagt, wir wollen mehr zusammen spielen.

  Mit Bruce ging ich ins Trip, einen coolen Club auf dem Sunset Strip, in dem die Byrds spielten. Wir fragten dort herum, aber keiner kannte Stills. Dann gingen wir in einen anderen Laden, das Huff’s auf dem Sunset. Es war ein Hippie-Treff. Ich hatte noch nie im Leben so viele Hippies gesehen! Wo hatten die bloß alle diese coolen Klamotten her? Und wo kamen diese ganzen Mädchen her? Sie sahen so gut und so unerreichbar aus. Sie trugen Batikkleider und -T-Shirts, farbenfroh und wunderschön. Obwohl ich mir vorkam wie von einem anderen Stern, fand ich es großartig. Wir hielten uns über Wasser, indem wir Hippies zwischen dem Huff’s und dem Canter’s, einem weiteren coolen Stammlokal unten auf dem Fairfax, hin- und herchauffierten. Wir nahmen ungefähr fünfzig Cent pro Fahrt. (Diese Hippies waren meist reich.) Die Mädchen waren wirklich der Hammer, so was hatte ich noch nicht gesehen. Ich erstarrte geradezu vor Ehrfurcht!

  Eines Tages ging ich mit Bruce den Sunset entlang zu einem Hotel, dem Colonial West, wo wir regelmäßig Leute abholten oder hinbrachten, und da fanden wir auf dem Gehweg einen Joint. Natürlich rauchten wir ihn sofort und wurden so high, dass wir förmlich abhoben. Was zum Teufel war das bloß für ein Pot? Es hatte einen richtig stechenden Geruch. Wir gingen also auf dieses Hotel zu. Manchen Orten merkt man einfach an, dass dort eine Menge Drogen konsumiert werden, harte Drogen. Sie sind von einer ganz besonderen Aura umgeben. Ich spürte die dunkle Saat (diesen Ausdruck habe ich von Henry geklaut, dem zwölfjährigen Sohn von Stephen und Kristin Stills, der damit einmal einen Disney-Film beschrieben hat). Durch eine Häuserlücke auf dem Strip gelangte man auf einen Parkplatz, der von drei Stockwerken mit Zimmern umgeben war; es war also ziemlich abgeschottet von allem anderen, wie eine Art Festung. Musiker lebten dort Tür an Tür mit Drogendealern, Schauspielern und reichen Hippies, nehme ich an. Es war eine Szene, das merkte man sofort. Bruce und ich hatten noch nie etwas in der Art gesehen. Es war uns völlig neu.

  Stills war nirgends zu finden. Wir hakten LA ab und beschlossen, Richtung Norden nach San Francisco zu fahren, wo die Flower-Power mit Jefferson Airplane und Big Brother and the Holding Company in voller Blüte stand. Im Golden Gate Park fanden Human Be-Ins statt. Überall Hippies. Wir waren unterwegs nach Mekka! Die große Pilgerfahrt begann!

  Auf dem Sunset gerieten wir in einen Stau. Uns dämmerte, dass unser Geld vielleicht gar nicht bis San Francisco reichen würde, und wir waren gerade dabei, uns was zu überlegen, als plötzlich jemand rief: »Hey, Neil!!! Bist du das?«

  Ich drehte mich um und sah zum Fahrerfenster hinaus. Es war Stills! Wir stiegen aus und umarmten uns, mitten im Verkehr auf dem Sunset Boulevard. Das war ein Gehupe! Es kam uns vor, als würden alle feiern! Irgendetwas geschah da gerade, aber wir wussten nicht, was. Es waren Buffalo Springfield, Mann!

  
    Stills und Richie Furay wohnten bei Barry Friedman auf der Fountain Avenue. Barry kam aus dem Zirkus- und Entertainment-Business, ein kluges Köpfchen mit einem großartigen Gespür für Musik. Er war der Manager von Stills und Furay, so lernte ich ihn kennen. Stills hatte Richie überzeugt, von New York nach LA zu kommen, er gründe dort eine Band. Als Richie dann da war, erklärte ihm Stephen, die Band bestehe jetzt aus ihnen beiden, Stephen und Richie!

  

  Richie war von Natur aus ein Stimmtalent. Sie hatten zusammen an Gesangspassagen gearbeitet, und sie waren wirklich großartig. Sie sangen zusammen wie zwei Nachtigallen, unter anderem »Nowadays Clancy Can’t Even Sing« (das ich Richie 1965 in New York vorgesungen hatte, als ich dort ein Demotape aufnahm), und das machten sie wirklich toll. Ich kam dazu, spielte ein bisschen Gitarre und fügte hier und da eine hohe Stimme hinzu. Das klang echt vielversprechend. Jetzt brauchten wir noch einen Schlagzeuger, und Barry setzte sich mit den Dillards in Verbindung, einer tollen Vokalgruppe, bei denen ein Typ namens Dewey Martin Schlagzeug spielte – gerade als sie ganz auf a cappella umsteigen wollten. Wir probierten es mit ihm und nahmen ihn, obwohl Stephen nicht hundertprozentig sicher war. Dewey kam vom Country her und nahm ab und zu Speed, glaube ich. Er war eher von der flotten Sorte.

  Stephen, das Genie, hatte einen erstaunlichen Groove. Er besaß sein eigenes Rhythmusgefühl, unfehlbar wie ein Uhrwerk, aber mit einem feinen Gespür – er trieb oder schleppte nie. Zwischen ihm und Dewey gab es immer eine kleine Reibung, denn Dewey neigte manchmal dazu, zu schnell zu spielen und zu treiben. Solche Sachen waren mir vorher nie bewusst gewesen, bis ich Stephen kennenlernte und aus dem zu lernen begann, was er sagte.

  Einmal traten wir hinaus auf die Fountain Avenue und sahen am Straßenrand eine große Dampfwalze stehen. Buffalo Springfield, stand seitlich auf einem Schild. Was für ein großartiger Bandname! Das war die Geburtsstunde von Buffalo Springfield. Wir wohnten und probten in Barrys Haus in West Hollywood. Ich schlief in einem kleinen Zimmer, in dem auch die Instrumente der Band standen. Wir gingen täglich zu Pioneer Chicken auf dem Santa Monica Boulevard. Barry gab uns das Geld. Wir aßen einmal am Tag. Stephen bestellte sich immer einen Cheeseburger, nur mit Mayo. Guter Geschmack ist zeitlos.
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  18. Kapitel

  
    Mit Stephen habe ich neulich über Springfield geredet und über das Bücherschreiben. Über die Zukunft. Über Musiker und Freunde, und über die schwierigen Entscheidungen im Leben, wenn es um Loyalität geht – Loyalität gegenüber Freunden und gegenüber der Muse, dass manchmal ein Konflikt entsteht, wenn man beiden gleichzeitig nicht dienen kann. Das ist ein weites Feld, und als alte Freunde haben wir es ordentlich beackert. Das Thema war für uns beide kein einfaches im Leben. Da würden uns wohl die meisten Musiker zustimmen. Zwischen Stephen und mir herrscht diese wunderbare Ehrlichkeit, und es bereitet uns Vergnügen, Beobachtungen aus unserer Vergangenheit auszutauschen. Die Vergangenheit nimmt so viel Raum ein.

  

  Ich habe gehört, dass ich als schwierig in der Zusammenarbeit gelte. Wenn ich Entscheidungen treffe, dann immer im Sinne der Musik. Ich spiele zum Beispiel gern vor einem Publikum, das richtig dabei ist. Ich mag es nicht, wenn Leute in den ersten Reihen mit dem Handy telefonieren. Natürlich sitzen sie auf den teuersten Plätzen, vom Schwarzmarkt oder von anderen Anbietern, die das Geschäft mit diesen Tickets irgendwie unter sich aufteilen. In diesem Bereich prallt der Kapitalismus auf die Musik. Als ich angefangen habe, war das noch anders. Da standen ganz vorn die Musikverrückten, die echten Fans, die jeden Song und jede Textzeile kannten und wirklich alles über die Band wussten. Sie waren begeistert davon, direkt vor der Bühne zu sein, die wollten rocken. Deshalb lenken mich diese Typen mit ihren Handys und ihrer Kohle, von der sie sich diese Vorzugsplätze leisten können, von dem ab, was ich tue, und ich komme mir vor wie ein Ausstellungsstück im Museum. Es tut der Musik nicht gut, da sie manchmal von der Energie der Menge zehrt. Es gibt eine Sitzordnung namens »Festival Seating«, da bleibt der Bereich direkt vor der Bühne unbestuhlt. Es sind die allgemeinen Stehplätze, und sie sind nicht teurer, aber dort ist nur für eine bestimmte Anzahl von Leuten Platz. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, zumindest in Sachen Bühnennähe. Vor einiger Zeit habe ich beschlossen, bei allen meinen Konzerten Tickets für diesen Bereich zu verkaufen, damit diejenigen, die die Band sehen wollen, nah herankommen und sich frei bewegen können. Das geht mit finanziellen Einbußen einher, denn dort sind normalerweise die teuren Plätze, die bei dieser Art von Saalordnung völlig wegfallen. Da musste ich wirklich hart bleiben. Mit Festival Seating herrschte bei den Konzerten eine viel bessere Atmosphäre. Die Band und ich fanden diese Veränderung sehr positiv. Durch solche Sachen kann ich weiterhin spielen und es genießen. Vor Kurzem plante ich eine Tour, sie wurde gerade angekündigt. Die Säle waren bereits gebucht. In letzter Minute wollte ich mich vergewissern, dass wieder Festival Seating vorgesehen war. Fehlanzeige. Da ich es aber schon bei Saalkonzerten eingeführt hatte, bestand ich auch diesmal darauf. In letzter Minute mussten alle Deals neu ausgehandelt werden. Das war ein Riesenaufwand. Nachdem ich das alles schon einmal durchhatte, erstaunte es mich, dass niemand an meine Vorliebe für Festival Seating gedacht hatte. Wenn ich deshalb den Ruf habe, in der Zusammenarbeit schwierig zu sein, verdiene ich ihn.

  Weil Stephen und ich schon so lange befreundet sind und uns sehr jung kennengelernt haben, reicht manches aus unserer gemeinsamen Vergangenheit sehr tief. Er ist wirklich mein ältester Freund, und ich kann mich ihm leicht anvertrauen, wenn wir einmal am Reden sind. Wir haben nichts voreinander zu verbergen. Wir sprachen darüber, wie sehr uns das Zusammenspielen und der gemeinsame Groove am Herzen liegt, und darüber, dass wir überall auf der Bühne verlässliche Musiker auf gleicher Augenhöhe brauchen. Diese Art von Stärke im Kern braucht man vor allem bei Festivals. Nur so kann man das Publikum erheben und mitreißen. Und das ist es, was wir beide lieben.

  Wir haben darüber geredet, wie klasse wir bei der »Living with War«-Tournee vor etwa fünf Jahren mit Chad Cromwell und Rick Rosas zusammengespielt haben. Von allen meinen Songs waren das vielleicht die am unverhohlensten überspannten und direkten, aber wir haben sie nun mal so gemacht und fühlen uns nicht schlecht deswegen. Wir haben nicht versucht, irgendeine künstlerisch ausgefeilte Botschaft zu übermitteln. Wir waren einfach geradeheraus. Stephen bereitete das Politische daran Unbehagen, Songs wie »Let’s Impeach the President« und »Living with War«, die klangen, als kämen sie von irgendeinem delirierenden Fanatiker. Hey! Vielleicht war das Kunst. Wenn jemand im Park auf einer Seifenkiste steht, verschwendet er ja auch keine Zeit auf eine sorgfältig ausgearbeitete Melodie. Die Botschaft braucht sie einfach nicht. High-End-Produktion, schöne Melodien und all so was wären bei dieser Platte reine Zeitvergeudung gewesen. Sie steckte in einer billigen Papierhülle, wie etwas, bei dem man keinen Wert auf die äußere Aufmachung legte. Wir diskutierten darüber. Ich sagte, ich hielte sie für einen würdigen Teil unserer Geschichte. Wir waren manchmal unbequem und gingen an die Grenzen dessen, was unser Publikum vertragen konnte. Ich hatte damit nicht so ein Problem wie er. Aber wir haben darüber geredet.

  Mein Co-Produzent bei Living with War war Niko Bolas. Ich habe ihn 1986 kennengelernt. Er war Ingenieur bei Record One, einem Studio im San Fernando Valley von LA, wo wir eine Platte mit dem Titel Landing on Water aufnahmen. Ich mochte Niko auf Anhieb. Wir arbeiteten zügig und machten im Laufe der Zeit eine Menge zusammen. Ende der Achtziger This Note’s for You mit den Bluenotes, 1989 Freedom mit »Keep on Rockin’ in the Free World« und nach 2000 Chrome Dreams II und Fork in the Road. Ich mochte Niko immer und habe gern mit ihm zusammengearbeitet. Mit ihm und John Hanlon (Ragged Glory) kann ich mich im Studio entspannen und einfach ich selbst sein, genau wie mit Briggs. Sie wissen, dass sie nicht wie Briggs sind. Keiner ist wie Briggs. Aber sie wissen, wer er war, und respektieren ihn und sein Andenken. Er war eine Legende. Sie versuchen, seinen Geist am Leben zu erhalten, das hilft mir sehr.

  Was Living with War angeht, so werden wir vermutlich keine weitere Platte in dieser Art aufnehmen, aber diese eine haben wir gemacht. Buffalo Springfield waren dafür ohnehin nicht die richtige Band, aber ich glaube, das wird unsere Band für das nächste große Ding, wann und wo auch immer das sein mag.

  
    Nun habe ich also mit meinem alten Freund Bruce gesprochen und ihm gesagt, dass ich seinen Verlust nachempfinden kann, den von Clarence. Wir haben eine ganze Weile geredet, und ich brauche nicht weiter ins Detail zu gehen, was zwei alte Freunde einander an diesem Punkt zu sagen hatten, außer dass diese beiden alten Freunde über ihre Musik, ihre Musen, ihre Komplizen, ihre Überzeugung, ihre Freundschaft, ihre Seelen und ihr Leben gesprochen haben. Mein Clarence Clemons war Ben Keith. Der Ben Keith von Bruce war Clarence. Als er letztes Jahr starb, hat mich das im Innersten berührt. Ich will niemals darüber nachdenken, jemand anderen seine Parts spielen und seinen Platz einnehmen zu lassen. Niemand könnte das. Ich kann diese Songs nicht mehr spielen, nur noch solo. Ich habe also zu Bruce gesagt: »Waylon hat mich angesehen und gemeint, ›Es sind nur noch sehr wenige von uns übrig.‹« Das gefiel ihm. Ich sagte ihm, ich bin da, wenn er nach rechts sieht. Das genügt. Mehr erzähle ich nicht darüber.

  

  Wenn man ein Leben für die Musik führt, braucht man etwas, um an seinen inneren Kern zu gelangen. Ich bin so dankbar, dass ich Crazy Horse noch habe, toi toi toi. Sie sind mein Fenster zu jener kosmischen Welt, in der die Muse lebt und atmet. Mit ihnen finde ich zu mir und kann mich in jenen besonderen Bereich meiner Seele begeben, in dem die Songs grasen wie Büffel. Die Herde ist noch da, und die Prärie ist endlos. Das Entscheidende ist nur, wie man dort hingelangt, und für mich führt der Weg über Crazy Horse. Durch sie komme ich an den Ort in meiner Seele, an dem die Musik lebt. Nicht durch Jugend, Zeit oder Alter. Ich träume davon, in langen Improvisationen wie ein Kondor über der Herde zu kreisen. Ich träume vom wechselnden Wind, der mit meinen Federn spielt, während um mich herum meine Brüder und Schwestern leise ihre Geschichten erzählen und ihren Geist mit dem Himmel teilen. Sie sind mein Leben. Wie viele Menschen gibt es, die damit ihr Geld verdienen können? Wohl nicht viele, deshalb akzeptiere ich die außergewöhnliche Natur dessen, womit ich gesegnet und geschlagen bin, meiner Talente und Botschaften, meiner Kinder in ihrer Einzigartigkeit und meiner endlos schönen Frau, die immer wieder neu erstrahlt. Sehe ich das zu kosmisch? Nein, mein Freund, ich glaube nicht. Zweifle nicht an meiner Ernsthaftigkeit, denn nur sie hat uns jetzt zueinandergeführt.
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  Hawaii 2011

  
    Während ich dieses Buch schreibe, kommt es mir vor, als wollte so viel aus mir heraussprudeln, dass es gar kein Ende mehr nimmt, wohingegen Songs im Moment weit und breit nicht in Sicht sind. Da ich vorher noch nie ein Buch geschrieben habe und mein Vater, der Schriftsteller war und mir das Schreiben vor Jahren beigebracht hat, nicht mehr lebt, bin ich ganz auf mich allein gestellt, aber mich tröstet die ewige Präsenz von ihm und seiner alten Underwood oben in der Dachkammer. Ich bin gleichzeitig hier unten und dort oben. Omemee war meine Stadt, dort stand unser Haus. Darin ist die Dachkammer. Ich wünsche mir, dass wir irgendwann einmal eine Weile an einem See oben in North Ontario leben. Dort habe ich immer meinen Bruder besucht. Aber jetzt ist nicht die richtige Zeit, um dort hinzugehen. Vielleicht kommt sie auch nie, und das ist in Ordnung, aber ich möchte es eines Tages machen, das ist mir wichtig. Es ist Teil des Kanadiers in mir. Ich fühle mich heute stärker als in früheren Zeiten, aber trotzdem weiß ich, dass es vielleicht nie geschehen wird, und ich akzeptiere, dass ich nicht alle meine Träume auf einmal verwirklichen kann. Dafür ist das Leben viel zu kurz.

  

  Na jedenfalls, die Wortzählfunktion auf meinem Computer ist technische Zauberei. Man muss sich mal vorstellen, man würde wirklich Wort für Wort nachzählen. Mein Dad hätte das nie gemacht, und mir würde das auch nie einfallen. Allmählich wird mir klar, dass ich den Rest meines Lebens gut als Schriftsteller verbringen und ein Buch nach dem anderen runterschreiben könnte, das dann jeweils, sagen wir, vierzehn Leute mit einem Kindle verschlingen würden. Durchaus denkbar. Aber ganz im Ernst, das ist ein tolles Leben. Kein Wunder, dass mein Dad es so gemacht hat. Keine Live-Auftritte mehr, die ich unheimlich gern mache, solange ich nicht muss. Schreiben könnte genau das Richtige für mich sein, um ein ruhigeres Leben mit weniger Druck und mehr Zeit für meine Familie und Freunde zu führen – und fürs Paddelsurfen!

  Das klingt wohl nach dem Ende von etwas, aber ich betrachte es als Anfang. Ich habe sogar schon überlegt, ob ich ein zweites Buch mit dem Titel Autos und Hunde anfangen soll, denn es gäbe noch so viel mehr zu sagen, als ich in einem Buch unterbringen kann. Ich habe da ein riesiges Gebiet zu durchstreifen, und es macht mir großen Spaß. Vielleicht wäre es ein Störfaktor, zwei Bücher auf einmal zu veröffentlichen, eins als gebundenes Buch und eins als E-Book, beides Lebenserinnerungen, denn die technische Revolution hat die Buchindustrie ziemlich umgekrempelt. Störfaktoren sind gut, wenn es um Technologie geht. Egal, wie viele Bücher ich schreibe, irgendwann werde ich Romane schreiben. In diese Richtung will ich.

  
    Als ich mir den Zeh verletzt habe, war ich erstaunt. Es tat gar nicht sehr weh, als der erste Schreck überwunden war. Aber am nächsten Tag hatte ich höllische Schmerzen. Ich habe ein Foto gemacht und es meinem Arzt Dr. Rock Positano in Manhattan geschickt. »Der ist gebrochen«, schrieb er mir per E-Mail. Das war seine Diagnose.

  

  Pegi meinte, ich solle mich untersuchen und röntgen lassen, aber das habe ich natürlich nicht getan, denn ich war mit diesem Buch hier beschäftigt. Das soll nicht der Versuch sein, euch ein schlechtes Gewissen zu machen. Ich bin immer mit irgendwas beschäftigt. Der Zeh ist ganz sicher gebrochen. Es ist jetzt neun Tage her, und er tut immer noch weh. Dr. Rock hat mir ein Paar Spezialsandalen geschickt, mit einer Bandage, um den Zeh zu fixieren. Den Verband habe ich noch nicht benutzt, aber die Sandalen trage ich, die sind ganz schnittig, und bald benutze ich auch die Bandage, Dr. Rock. (Die Sandalen sehen irgendwie nach Devo aus! Booji Boy würde diese Schätzchen sicher nur zu gern anziehen!)

  Wie gesagt, ich glaube, dieses Buch hat eine Menge mit dem Zeh zu tun. Er war der Katalysator, der mich in die Gänge gebracht hat. Kunst und Medizin haben auf ganz neue Weise zusammengefunden. Weder das eine noch das andere ist in der neuartigen Konstellation dieses Projekts erkennbar. Wenn ich gehe, macht es jetzt bei jedem Schritt laut klopp. Anschleichen ist anders. Ich überlege hin und her, ob ich die Sandalen heute Abend zum Dinner nebenan bei Greg und Vicki tragen soll. Es gibt Weiderind. Ich halte euch auf dem Laufenden, aber das habt ihr bestimmt schon gemerkt.

  Der Sonnenuntergang beginnt, und im Moment bin ich bester Laune. Der Tag hat Gutes gebracht, und ich habe bei Poncho den Gartenmeister kennengelernt. Er wirkte tatsächlich wie ein Meister, als er so durch den Garten schritt und hier und da an etwas roch, gefolgt von seiner Frau und ein paar anderen Koreanern, die alle sehr nett waren und sich sehr für Ponchos Pflanzen interessierten. Ponchos Pflanzen machen auf mich wirklich einen außergewöhnlich gesunden und kräftigen Eindruck, obwohl er keinerlei Chemikalien und dergleichen einsetzt. Er gießt sehr viel seltener und versprüht sehr sparsam irgendeine mikrobiologische Flüssigkeit.

  In Gegenwart des Meisters spürte ich die Präsenz eines hoch entwickelten Geistes. Er besitzt zweifelsohne einen reichen Wissensschatz, der mir fehlt. Er und seine Freunde haben mich tief beeindruckt. Auch Ponchos Lehrerin war dabei und übersetzte viel für den Meister. Seine Anwesenheit machte Poncho sehr nervös, und der Meister war sehr respektvoll. Poncho kümmert sich mit Leib und Seele um seinen Garten, und es war eine große Ehre, dass der Meister ihn besuchte. Sie gingen jeden Teil des Grundstücks und Gartens ab, sahen sich alles genau an und äußerten sich detailliert zu allem, was Poncho tat. Poncho hat alle möglichen selbst kredenzten Mischungen von »Beigaben«, wie sie sie nannten, die er nur aus natürlichen Zutaten und ein wenig Wodka, Bier und Reis bei sich zu Hause gebraut hat. Der Meister und seine Freunde rochen an all diesen Flaschen und Gläsern, kosteten davon und sagten Poncho, was sie von seinen Kreationen hielten, was ihm dann übersetzt wurde. Wenn man sich in Gegenwart von jemandem befindet, der ganz offensichtlich klüger ist als man selbst und sehr gütig, der kein Englisch spricht und einem mit großem Respekt begegnet, entgeht einem das nicht.

  Gegen Ende schenkte Poncho dem Meister einen seiner berühmten Apfelkuchen, und der Meister klopfte ihm auf die Schulter und lud ihn zu einer Zusammenkunft ein, bei der sie über speziellere Gartentechniken reden wollten. Als dann später alle weg waren, gestand mir Poncho, er fühle sich dafür nicht qualifiziert genug, und ich versicherte ihm, dass der Meister schon wisse, was er tue. Ich bin mir sicher, dass Poncho qualifiziert ist. Er ist selbst ein hoch entwickelter Geist, und damit meine ich, dass er seine Umgebung und das Leben um sich herum sehr aufmerksam wahrnimmt, sei es eine Pflanze, ein Mensch oder irgendetwas anderes.

  Wir aßen zusammen etwas von Ponchos Apfelkuchen, und ich erzählte ihm von PureTone. Es bedrückt ihn, in welcher Qualität die Musik heute da draußen ankommt. Den Eindruck hatte ich bisher von jedem Musiker, dem ich begegnet bin. Jedem einzelnen. Nachdem er PureTone gehört hatte, fragte mich Ben Bourdon, einer von Ben Youngs Pflegern, ob ich jetzt Krieg gegen Apple führen will. »Nein«, sagte ich, »ich führe erbitterten Frieden.«

  

  
    In meinen Augen sind Streaming-Portale wie Rhapsody, Spotify und Pandora das Radio von heute. Auch Apples iTunes ist Radio von heute. Der Klang ist zwar unter aller Kanone, aber man bekommt, was man will und wann man es will. Dieser Komfort ist eine Menge wert, aber er lässt eine Qualitätslücke klaffen, die danach schreit, gefüllt zu werden. Turntable. fm ist eine schöne Spielerei und bringt die Musik auf ganz neue Weise an die Massen. Das alles ist sehr gut für die Musik. Es hapert nur an der Qualität.

  

  Klang ist etwas sehr Komplexes. Es reicht einfach nicht, einen Song zu erkennen und die Melodie zu hören. Musik ist deutlich mehr. Von den jungen Leuten haben viele nie gehört, was ich gehört habe, das war zu meiner Zeit anders. In der Ära der Technologie haben wir uns daran gewöhnt, dass vieles einfach und bequem ist. Wir sind mit Annehmlichem und Nützlichem aufgewachsen. Man kann rund um den Globus Videos ansehen und verschicken, dasselbe gilt für Musik und Dokumente aller Art. Das Problem ist nur: Musik funktioniert so nicht. Sie ist ein Sturm auf die Sinne, Wetter für die Seele, sie ist tiefer als tief, weiter als weit. Sie ist mehr als das, was man sehen oder hören kann. Sie ist das, was man fühlt. Und genau daran mangelt es der heutigen Musiktechnologie, auch wenn vieles aufgekommen ist, was es ersetzen und von seinem Fehlen ablenken soll.

  Ich werde nicht eher Ruhe geben, bis der Durchbruch geschafft ist und PureTone oder etwas Vergleichbares weltweit für alle Musikliebhaber verfügbar ist. Das ist der Klang des 21. Jahrhunderts, der Klang, den wir zu liefern in der Lage sind. Es ist Musik. Eine Kunstform, die lange Zeit entwertet wurde. Jetzt gibt es etwas Neues. Musik, so wie sie gehört werden soll. Die Erfüllung des digitalen Versprechens.

  Aber im Moment geht mir das tierisch auf den Zeiger. Egal, wo ich hingehe, überall zerrt eine nervige MP3 oder schlechter Sound aus anderweitigen Quellen an meinen Nerven und wirkt sich auf meine Gespräche aus. Überall gibt es einen Aufzug, in dem ich mir die Ohren zuhalten möchte. Ich fühle mich innerlich wie ein ausgelaugter Teebeutel oder wie Kaffee, der zu lange auf der heißen Herdplatte gestanden hat – überschwemmt und gereizt von dem miserablen Klang überall um mich herum. Die Musik war einmal mein Leben. Deshalb muss ich eine Lösung finden oder mir ausdenken. Leben und leben lassen, aber bitte auch die, die dringend Qualität brauchen. Damit ich endlich den Schaum vor dem Mund loswerde.

  
    Hier auf Hawaii zu leben, wo der Ozean auf den Himmel trifft, das beruhigt. Big Island hat eine magische Heilungskraft, und ich liebe dieses Leben. Wie viele Orte gibt es auf der Welt, von denen wirkliche Heilung ausgeht? Es muss zahllose geben, an denen jeder Einzelne für sich Frieden finden kann. Ich hoffe, ihr alle findet eure und ich die, die ich noch nicht kenne. Wir haben wirklich ein unheimliches Glück auf dieser Welt, und trotzdem verwunden wir den Planeten auf Arten, die der Natur niemals in den Sinn gekommen wären, meist im Namen des Fortschritts und des Profits. Es ist schwer, nicht wütend oder mutlos zu werden, wenn man um die Gesundheit des Planeten bemüht ist. Dabei stehen einem zahllose Hindernisse im Weg, und viele Menschen bekamen bereits den Schmerz der Niederlage in ihrer Seele zu spüren. Und trotzdem ändert sich allmählich etwas in den Köpfen, und die Menschen versuchen, die Botschaft weiterzuverbreiten. Wie man Nahrungsmittel anbaut, ohne der Erde zu schaden, wie man so wenig Abfall wie möglich produziert und wie man Abfall zu Treibstoff macht. Wenn man nur hinschaut, gibt es jede Menge Mittel und Wege, unseren Planeten zu schützen und zu bewahren, und trotzdem verfallen wir immer wieder in alte Gewohnheiten, ignorieren das, was so klar zu uns spricht, und verkennen die Signale. Können wir diesem Kreislauf entkommen? Sehen wir irgendwo einen Hoffnungsschimmer? Wird mit uns so umgegangen werden, wie wir mit der Erde umgegangen sind? Macht uns dieser Gedanke Angst? Warum, ja warum singen wir dann bloß immer wieder dasselbe Lied? Das alte Lied, immer wieder das alte Lied.
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      Buffalo Springfield vor meiner Hütte in Laurel Canyon, 1967. Von links nach rechts: Dewey Martin, ich, Richie Furay, Jim Fielder (als Ersatz für Bruce Palmer), Stephen Stills.
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    In Hollywood gab es in den Sechzigern etwas, das nannte sich Teen Fair. Es fand nicht weit von der Ecke Sunset Boulevard und Vine Street statt, gegenüber dem damaligen Wallich’s Music City, einem unglaublichen Laden. Wallich’s müsst ihr euch so vorstellen: Es gab dort alle Arten von Musik – 45er-Platten, LPs, Notenblätter, Bücher über Musik –, und in einem kleinen Raum die Treppe hinauf standen Gitarren und andere Instrumente. Es gab auch Stände mit Kopfhörern, an denen man in Singles reinhören konnte. Ich habe dort eine Menge Zeit verbracht. Natürlich wimmelte es dort nur so von Blumenkindern und Hippiemädchen, eins hübscher als das andere.

  

  Jedenfalls hatten sie oben eine großartige Gitarrenabteilung. Es gab dort Martins, Gibsons, alle Arten von E-Gitarren und sehr schönen alten Akustikgitarren. Um die Zeit herum kamen auch Springfield richtig in Gang; wir spielten im Whisky a Go Go, ungefähr eine Meile den Sunset runter in Richtung Beverly Hills. Stills und ich sind oft zu Wallich’s gegangen und haben dort Martins ausprobiert. Stephen wurde schnell ein ausgezeichneter Gitarrist und hatte bald viel mehr Voicings drauf als ich, außerdem kamen ihm immer ganz von allein Rhythmen, die mich total umhauten.

  Eines Tages war ich mit ein paar Freunden beim Teen Fair und genoss das ganze Flair dort, die Klänge, die Mädchen, die Leute, jenes überwältigende Chaos aus Eindrücken, als sich der Himmel plötzlich zu drehen begann und mir leicht übel wurde. Ich fiel um. Der Himmel verdunkelte sich, und alle Geräusche hallten in meinem Kopf als hohles Echo wider. Ich lag rücklings auf dem Gehweg und sah Gesichter auf mich herabschauen. Es war, als wäre ich gerade geboren worden, und ich erkannte niemanden. Ich wusste nicht einmal so wirklich meinen eigenen Namen. Mir war heiß.

  »Neil, Neil! Alles klar? Geht’s dir gut?«

  Ich hatte keine Ahnung, ob alles klar war, aber mir wurde allmählich bewusst, dass ich Neil hieß und irgendwo inmitten einer Menschenmenge auf dem Boden lag. Ich fühlte mich auf seltsame Weise neugeboren. Andererseits half mir jemand hoch, und die Leute um mich herum zerstreuten sich. Irgendwer muss mich dann nach Hause gebracht haben, zu Barry, und später bin ich wohl eingeschlafen.

  Von dem Moment an lebte ich jahrelang in der Angst, das könnte wieder passieren. Wenn ich in meinem Bauch erste Anzeichen davon spürte, packte mich die Furcht und ich zog mich zurück, bis es wieder verging. Sie kam auf der Bühne, in Menschenmengen und beim Einkaufen, diese irrsinnige Angst, die die ganze Zeit im Hinterhalt lauerte und darauf wartete, mich zu packen. Das hinterließ Spuren. Irgendwann konnte ich nicht einmal mehr in den nahe gelegenen Laurel Canyon Country Store gehen und einkaufen. Dort waren mir einfach zu viele Gänge und zu viele Produkte, zu viel Auswahl.

  Der Laurel Canyon Country Store war nur zwei Straßen von dort entfernt, wo ich ein knappes Jahr zuvor im Leichenwagen geschlafen hatte. Ich hatte jetzt eine Hütte ganz oben auf der Ridpath Avenue in der Nähe vom Utica Drive, praktisch am höchsten Punkt des Laurel Canyon. Das Anwesen dort oben war echt abgefahren, mit einem Haupthaus, einer Garage und eben einem kleinen Holzhaus. Durch die gewölbten Schindeln sah es irgendwie mystisch aus, wie ein Hexenhäuschen. Wunderbar. Ich mietete mir dieses Haus, zu dem eine lange Treppe mit ein- oder zweihundert Stufen hinaufführte. Die Garage lag unterhalb davon am Utica Drive, dort wohnte John Densmore, der Schlagzeuger von den Doors. Sie hatte dieselben geheimnisvollen Schindeln. Meine Vermieterin war eine Astrologin, Kiyo Hodel. Sie wohnte im Haupthaus und hatte einen starken Hang zum Kosmischen. Meine Hütte bestand aus Kiefernholz mit einer Menge Astlöchern, sehr rustikal. Ich fand es wunderbar dort. Auf dem Boden lag ein Lamafell. Dort oben in meiner kleinen Hütte hat sich für mich eine Menge abgespielt. Ich habe viele Mädchen mit hinaufgebracht und mir mit ihnen schöne Stunden gemacht, auch wenn ich nicht sehr selbstsicher war und wohl nicht gerade ein berauschender Liebhaber. Ich stand unter Leistungsdruck, könnte man wohl sagen.

  Ich war etwas verloren in der Gegend, und ich arbeitete sehr lange daran. Genau genommen arbeite ich heute noch daran, lerne mich zu öffnen und mich anderen mitzuteilen, erfahre die Tiefen von Intimität auch jenseits von Sex. Es ist eine lebenslange Reise geworden, eine der großen Offenbarungen. Mein Vater hat mir nie mit viel Rat zur Seite gestanden, und als Heranwachsender habe ich seine Anwesenheit schon ziemlich vermisst. Es bereitet mir Unbehagen, darüber zu reden, auch wenn es mich heute nicht mehr so belastet wie damals.

  Eines Tages kam Dennis Hopper, den Stephen über Peter Fonda kennengelernt hatte, und machte ein paar Fotos von Springfield hinter meiner Hütte. Sie war ganz schlicht, nur zwei Zimmer, ein Schlafzimmer, ein Bad und eine kleine Veranda, auf der mein Kühlschrank stand. Was hatte ich da wohl drin? Wahrscheinlich nicht viel. Ich glaube, ich hatte auch eine Kochplatte. Auf der wärmte ich Schweinefleisch mit Bohnen auf … nehme ich mal an.

  
    Einmal, nachdem ich eine Woche oder länger auf Tour gewesen war, hielt ich kurz im Whisky auf dem Sunset an, bevor ich nach Hause fuhr. An dem Abend lernte ich dort die Tochter von einem Sänger der Rat Pack kennen und nahm sie mit hinauf, um ihr meine Hütte zu zeigen. Sie war sehr nett. Wir kamen spätabends an, und ich schaffte es nicht, vor ihr an der Tür zu sein. Irgendwie hatte ich meine Katze eine Woche lang dort eingeschlossen. Alles war voller Katzendreck! Oh Mann! So schnell wie sie war noch kein Mädchen wieder draußen. Ich habe wohl nicht den besten Eindruck bei ihr hinterlassen.

  

  In dieser kleinen Hütte schrieb ich »Mr. Soul«, »Expecting to Fly« und »Broken Arrow« und noch ein paar andere Songs. Ich hörte dort auch oft Azetatplatten mit den Aufnahmen von Freunden. (Sie ließen sich schnell herstellen und konnten nur ein paarmal abgespielt werden, dann nutzten sie sich ab und klangen nicht mehr gut. Direkt nachdem wir einen Song im Kasten hatten, wurde in den Gold Star Studios in einer Kammer mit einer entsprechenden Maschine eine Azetatplatte gepresst, die wir mit nach Hause nehmen und anhören konnten. Ich erinnere mich noch genau an den Azetatgeruch. Diese Platten steckten in einer kleinen Hülle mit einem Gold-Star-Etikett, das mit Schreibmaschine beschrieben und draufgeklebt wurde. In dieser Kammer hörte ich auf meinem KLH-Plattenspieler zum ersten Mal unser erstes Buffalo-Springfield-Album.) Stundenlang saßen wir dort auf dem Lamafell vor den Lautsprechern und hörten in endlosen Wiederholungen Songs wie »A Day in the Life« von den Beatles. Es klang so gut, man bekam einfach nicht genug davon. Mir tun die Kids von heute mit ihren MP3s echt leid, denn sie können die Musik nicht so hören wie wir damals. Das ist verdammt schade. Ich kann mir das nicht vorstellen. Es macht mich wirklich fertig.

  Diese Hütte bekam ich aber erst, als es mit Springfield richtig losging, Monate nach meinem ersten Anfall auf dem Teen Fair, aber da wir jetzt irgendwie auf dieses Thema gekommen sind, bleiben wir dabei. Im Canyon Country Store kaufte ich also immer ein. Nicht, dass ich viel eingekauft hätte. Meist ging ich hinunter, stand auf dem Parkplatz rum, versuchte den Mut zum Reingehen aufzubringen und hoffte, dass ich nicht wieder eine Panikattacke bekam und ausflippte, meine Einkäufe einfach drin stehen ließ und zur Tür rannte. Dieses Angstgefühl in meinem Bauch war den ersten Anzeichen eines Anfalls sehr ähnlich, und weil ich das eine nicht vom anderen unterscheiden konnte, wurde ich einfach nur panisch.

  Unsere Manager Charlie Greene und Brian Stone, die wir 1966 angestellt hatten, machten mir dann irgendwann einen Termin bei einem Arzt im UCLA Medical Center, damit ein paar Tests durchgeführt wurden. Greenes Sekretärin April Full fuhr mit mir hin. Zuerst klebten sie mir alles Mögliche auf den Kopf, gaben mir ein Becherchen mit irgendeiner Flüssigkeit und führten mich in einen dunklen Raum, wo ich mich hinlegen sollte. Dann verkabelten sie mich, und ich lag da und sah kleine Blitze. Die spüre ich heute noch, ein bisschen so, als würde mich irgendetwas ganz leicht durchfahren, wie kosmische Windstöße in meinem Kopf. Dann verändert sich für einen Moment mein Gehör, schwer zu beschreiben. Egal. Ich kann damit leben, es ist nichts. Aber es ist irgendwie so ähnlich wie das Gefühl, wenn ich in meinem Wagen einen steilen Berg hoch- oder runterfahre. Nach dem Test, bei dem meines Wissens nichts herauskam, nahm mich April mit zu sich. Sie hielt das für den geeigneten Moment, um mir zu erklären, was eine Frau anmacht, und mir zu zeigen, was ich körperlich Stimulierendes für sie tun kann, damit mir dieses Wissen später im Leben einmal nützlich wäre, vielleicht allerhöchstens fünf oder zehn Minuten später.

  Nicht lange danach stellte ich plötzlich fest, dass ich einen Tripper hatte. Es gab eine Menge Hippiemädchen, wir trafen sie immer im Whisky. Nach der Show ging es meist noch ins International House of Pancakes auf dem Sunset Boulevard. Diese deutschen Pfannkuchen waren einfach köstlich. Wie viel Zucker kann ein Mensch vertragen? Danach zogen wir paarweise ab und fuhren in unsere Hütten, um uns dort zu vergnügen. Jedenfalls hatte ich einen Tripper und musste in die Klinik. Der Arzt dort sagte, er wolle mir Blut abnehmen, und ich willigte ein. Ich saß auf einem Metalltisch, und der Arzt nahm mir Blut ab. Da brach ich augenblicklich zusammen und bekam einen weiteren heftigen Anfall. Dasselbe Gefühl. Der Raum, der sich langsam drehte, die Echos, die sich langsam ausbreitende Dunkelheit und schließlich der Arzt und die Schwestern, die mich wieder auf den Tisch zu heben versuchten und mir ein Stück Holz in den Mund schoben, damit ich mir nicht die Zunge abbiss. Dann fiel mir mein Name wieder ein, ich tauchte allmählich auf. Bekam meine Identität wieder zu fassen, wo ich wohne usw. Es kam alles wieder, mehr oder weniger in der richtigen Reihenfolge, wie bei einem Reboot. Schließlich musste ich mich bei Dr. Morton K. Rubenstein einem weiteren Test unterziehen. ICH KANN DIESEN TEST ABSOLUT NICHT EMPFEHLEN. Er ist barbarisch. Pneumoencephalogramm nannte er sich.

  
    Das Pneumoencephalogramm ist eine konstrastverstärkende Methode, oberflächliche Hirnstrukturen in konventionellen Röntgenaufnahmen darzustellen. Hierzu wird die Zerebrospinalflüssigkeit über einen lumbalen oder subokzipitalen Zugang abgesogen und in gleichem Maße Luft eingeleitet. Dadurch kann erreicht werden, dass sich die Hirnwindungen gegen die Luft sehr deutlich abzeichnen. Das Verfahren leitet sich von der Ventrikulografie ab, einer älteren und primitiveren Methode, bei der Luft durch in den Schädel gebohrte Löcher eingeleitet wurde.

    Die Technik wurde 1919 von dem amerikanischen Neurochirurgen Walter Dandy eingeführt.

    Die Pneumoencephalografie wurde Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts häufig angewendet, aber sie war extrem schmerzhaft. Der Test wurde von den Patienten im Allgemeinen nicht gut vertragen. Gängige Nebenwirkungen waren Kopfschmerzen und heftiges Erbrechen. Die abgesogene Zerebrospinalflüssigkeit wird vom Körper nur langsam nachgebildet, was eine Erholungsphase von zwei bis drei Monaten erforderlich macht, bis das normale Liquorvolumen wieder erreicht ist. Durch moderne Bildgebungsverfahren wie MRT und Computertomografie gilt die Pneumoencephalografie heute als obsolet. Sie ist heute nur noch im Bereich der Forschung von Interesse und wird nur unter seltenen Umständen eingesetzt.

  

  
    Danke, Wiki.

  

  Es war das Schmerzhafteste, was ich je erlebt habe. Die reinste Qual, sie spannen dich in einen großen Apparat, stechen eine Nadel in dich rein und spritzen dir radioaktive Kontrastflüssigkeit in die Wirbelsäule. Dann verfolgen sie ihren Weg durch dein Gehirn. Wie alles Menschengemachte ist es nicht fehlerfrei, und manchmal geraten mit der Kontrastflüssigkeit Luftbläschen mit hinein. Diese Scheißbläschen verursachen den schlimmsten Schmerz im ganzen Universum. Ich habe lange gebraucht, um mich von diesem Mist zu erholen, und sie haben nichts herausgefunden, absolut nichts. Das kotzt mich immer noch an. Natürlich wird dieser Test von Medizinern heute nicht mehr durchgeführt. Zu barbarisch. Und noch mehr kotzt es mich an, dass mir jetzt klar wird, dass sie genau wussten, sie haben mir Luft ins Gehirn geleitet, und dann auch noch die Frechheit besaßen, mir zu sagen, mit dem Kontrastmittel könnten vielleicht ein paar Bläschen mit hineingekommen sein. Ich bin echt sauer. Aber ich bin drüber hinweg. Keiner von diesen Tests hat irgendwelche Erkenntnisse über meinen Gesundheitszustand gebracht. Es ließen sich keinerlei Schlüsse ziehen. Die Empfehlung des Arztes lautete, ich solle die Finger von LSD lassen. Mir hatte davor noch nie ein Arzt empfohlen, welches zu nehmen. Ich habe nie Acid genommen, und ich wollte es auch nie. Ich halluziniere auch so schon genug und habe keine Kontrolle darüber.

  Meine Gesundheit war in meinem Leben schon mehrfach in Gefahr: Polio, Anfälle, ein Hirnaneurysma. Nichts von alldem hat mich großartig verändert, wobei es schwer ist, das mit Sicherheit zu sagen. Diese Ereignisse gehören zu meinem Leben dazu. Sie machen mich zu dem, der ich bin. Ich bin dankbar für sie. Sie sind schaurig.
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      Joni Mitchell und ich bei Studio Instrument Rentals in Los Angeles, wo 1973 das Album Tonight’s the Night aufgenommen wurde. Hier spielen wir ihren Song »Raised on Robbery«.
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    Habt ihr euch schon mal gefragt, was es braucht, um einen Song zu schreiben? Ich würde euch ja gern die genauen Zutaten nennen, aber mir fällt gar nichts Spezielles ein. Mir scheint, dass Songs das Ergebnis von Erfahrung und einer kosmischen Ausrichtung der Umstände sind. Das heißt, davon, wer man zu einem bestimmten Zeitpunkt ist und wie man sich fühlt.

  

  Ich habe eine Menge Songs geschrieben. Ein paar davon sind Schrott. Einige sind brillant und manche ganz okay. So weit die Meinungen anderer. Für mich sind es alles meine Kinder. Geboren, aufgezogen und dann in die Welt entlassen, wo sie allein zurechtkommen müssen. Und die Welt ist nicht immer nett zu einem, wenn man ein Song ist. Man liegt vielleicht auf einer Kassette im Müll oder ist auf einer CD, die jemand aussortiert hat, oder vielleicht sogar in der Grabbelkiste. Vielleicht ist man ein vergessener Song auf einer Vinylplatte, die auf der Müllkippe vor sich hingammelt oder im günstigeren Fall im Regal eines unabhängigen Plattenladens steht. Wenn man so richtig Pech hat, muss man sein Dasein als MP3-Datei mit nicht mal fünf Prozent seines ursprünglichen Klangs fristen. Wie auch immer, zunächst muss einen irgendjemand erschaffen haben, und das ist jetzt unser Thema.

  Seit ich im Januar 2011 aufgehört habe, Gras zu rauchen, habe ich keinen einzigen Song mehr geschrieben, wir befinden uns also mitten in einem großen chemischen Experiment.

  Wenn ich einen Song schreibe, steht am Anfang immer ein Gefühl. Ich höre irgendetwas in meinem Kopf oder spüre es im Herzen. Dann kann es passieren, dass ich mir einfach die Gitarre greife und blind drauflosspiele. So fängt es mit vielen Songs an. Wenn man es so macht, denkt man nicht nach. Denken ist Gift, wenn man einen Song schreiben will. Man fängt einfach an zu spielen, und es kommt einem irgendwas Neues. Woher es kommt? Wen kümmert das? Behalt es einfach und geh mit. So mache ich es. Ich bewerte es nicht. Ich glaube es einfach. Ich bekomme es als Geschenk, wenn ich mein Instrument zur Hand nehme, und durch das Spielen kommt es aus mir heraus. Die Akkorde und die Melodie sind plötzlich einfach da. Das ist nicht der Zeitpunkt, um Fragen zu stellen oder irgendwas zu analysieren. Jetzt kommt es darauf an, den Song kennenzulernen, ihn nicht zu verändern, bevor man ihn überhaupt kennt. Er ist wie ein wildes Tier, etwas Lebendiges. Man muss aufpassen, dass man ihn nicht verscheucht. Das ist meine Methode, oder zumindest eine davon.

  Gerade ging mir durch den Kopf, dass ich mich im Moment sehr unter Druck setze, um einen Song zu schreiben. Das funktioniert nie. Songs sind wie Kaninchen und kommen aus ihren Löchern, wenn man gerade nicht hinsieht, aber wenn man dasteht und wartet, vergraben sie sich einfach und tauchen an einer ganz anderen Stelle auf, wo man sie nicht sieht. Wie es aussieht, stehe ich also gerade auf einem Song-Loch. So wird das nie was. Je mehr wir darüber reden, desto schlimmer wird es. Themenwechsel.

  
    Die Black Queen ist ein 1947er Buick Roadmaster Sedanette mit Fließheck. Ein Freund von mir hatte sie irgendwann einmal auf einem Kirchenparkplatz in Idaho entdeckt und für 650 Dollar gekauft. Das war ein super Geschäft. Während der Aufnahmen für Tonight’s the Night bin ich ausschließlich diesen Wagen gefahren. Er ist eine Augenweide. Im Moment steht er nicht in Feelgood’s, weil gerade etwas am Getriebe repariert wird. Tonight’s the Night dreht sich um die tragischen Tode von Bruce Berry und Danny Whitten. Bei beiden waren Drogen im Spiel. In den frühen Siebzigern gab es eine ganze Serie solcher Ereignisse, aber mir war nicht daran gelegen, direkt darauf einzugehen. Ich wollte nicht ins Detail gehen. Aber es waren meine Freunde. Eigentlich dreht sich Tonight’s the Night um die Nachwirkungen dieser Todesfälle. Es ist eine Art Totenwache.

  

  Jedenfalls fanden die Sessions zu Tonight’s the Night, von David Briggs mit dem Green Board aufgenommen, bei SIR statt, Studio Instrument Rentals. Jan Berry von den Surflegenden Jan & Dean war einer der Eigentümer von SIR und der ältere Bruder von Bruce, einem unserer CSNY-Roadies. Es lag deshalb besonders nahe, bei diesen Sessions Jans kleinen Bruders zu gedenken, Bruce Berry. Das Album war getragen vom Geist Danny Whittens, dem ursprünglichen Crazy-Horse-Gitarristen und -Sänger, und dem von Bruce. Die Songs waren alle ziemlich traurig. Sowohl Bruce als auch Danny waren an einer Überdosis Heroin gestorben.

  Die LP wurde im Dokumentationsverfahren aufgenommen, wenn man so will, unter vollem Einfluss von Jose-Cuervo-Tequila. Wir fingen mit dem Aufnehmen erst um Mitternacht an, wenn wir schon so voll waren, dass wir kaum noch gehen konnten. Eines Abends stieß Joni Mitchell zu uns und sang die gewagteste und schärfste Version von »Raised on Robbery« aller Zeiten. Joni lässt sie mich immer noch nicht veröffentlichen. Ich habe keine Ahnung, was zum Teufel sie sich dachte, als sie zu uns kam und diesen Song sang. Er ist verdammt geil. Was war das bloß für eine Nummer? Der Song war funkiger als alles, was sie je aufgenommen hat. Eine echte Perle!

  In Black Queen fuhr ich jeden Abend zu SIR und wieder zurück. Das Album war kühn und realitätsbezogen. Aufnahmetechnisch war es Kraut und Rüben, obwohl es dank David Briggs’ fähiger Produktion einfach fantastisch klingt, wenn man es laut hört. Die ursprünglichen Rohbänder wurden nie so abgemischt, dass wir damit zufrieden waren, und das Album wurde über ein Jahr lang zurückgehalten und erst veröffentlicht, als wir schon ein oder zwei weitere fertig hatten. Zeke Young hat mit den rohen Masters auf seinem Spielzeug-Tonbandgerät immer das Einfädeln, Auf- und Umspulen geübt, für später einmal, wenn er ein großer Aufnahmetechniker werden würde.

  Das Album hat einen denkwürdigen Produktionszyklus durchlaufen, den es in meiner Geschichte so kein zweites Mal gab, und von David Briggs bis hin zu meinem dreijährigen Sohn Zeke hatten alle ihre Finger im Spiel. Die Roh-Masters wurden schließlich für die Veröffentlichung verwendet.

  Homegrown war aufgenommen und On the Beach bereits veröffentlicht, als Ben Keith und ich eines Tages um Mitternacht im sogenannten Belushi Bungalow des Chateau Marmont Hotel in Hollywood mit Rick Danko von The Band und ein paar anderen Musikern zusammensaßen. Wir spielten ihnen die Bänder vor, und nachdem Rick Homegrown und Tonight’s the Night gehört hatte, sagte er: »DAS müsst ihr rausbringen! Was zum Teufel ist das?« Also veröffentlichten wir es. Rick Danko holte es aus der Versenkung. Homegrown, das ich für ein großartiges Album halte, ist bis heute unveröffentlicht. (Aber es kommt, die Vorbereitungen laufen.)

  Als ich Tonight’s the Night bei Reprise Mo Ostin und Lenny Waronker vorspielte, wie ich es immer tat, wenn ich eine neue Platte ablieferte, fragte mich Mo: »Neil, willst du das wirklich veröffentlichen? Es ist echtes Rohmaterial, das könnte gar nicht gut ankommen.« Ich sagte Ja. Er verstand warum, deshalb ist er neben Ahmet Ertegün und Clive Davis einer der besten Plattenmenschen aller Zeiten. Dann setzten wir uns in Black Queen und fuhren zurück auf die Ranch, mindestens ein Jahr nach der ursprünglichen Aufnahme von Tonight’s the Night. Der Wagen war bei jedem Ereignis rund um diese Platte dabei. Nach diesen Sessions fuhren wir in Black Queen zum Sunset Marquis auf der Alta Loma Road in Hollywood und torkelten um drei oder vier Uhr morgens bis zum Eichstrich voll Tequila im Zickzack über den Santa Monica Boulevard, und wir leben noch. Es gibt also einen Gott.
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      Die Black Queen beim Aufbruch vom Parkhaus des Sunset Marquis Hotel zum Live-Debüt des Albums Tonight’s the Night im Roxy in West Hollywood, 1973.

    

  

  
    Als ich damals nach Topanga kam, hatte ich keinen kalifornischen Führerschein, denn ich war illegal im Land. Ich hatte keine Sozialversicherungsnummer. Ich war kurz zuvor nach Santa Ana gefahren und hatte dort den 1951er Willys Jeepster gekauft, von dem ich schon erzählt habe.

  

  An einem schönen Sommertag machte ich mit Briggs auf dem Mulholland Drive eine Spritztour durch die Berge und wir rauchten dabei einen Joint. Es war ein herrlicher sonniger Tag, wir fuhren mit offenem Verdeck und hatten Spaß. Kalifornien ist wirklich schön, falls ihr noch nie da wart. Auf jeden Fall eine Reise wert. Jedenfalls fuhren wir so, Briggs, Danny Tucker (ein anderer guter Freund aus Topanga) und ich, als uns plötzlich ein Polizist entgegenkam. Er wendete und hängte sich an uns dran. Briggs griff in die Hosentasche und reichte mir seinen Führerschein rüber.

  Der Polizist hielt uns an und fragte mich nach meinem Führerschein, dann sah er ihn sich an, sah mich an und sagte: »Ich muss Sie verwarnen, Ihre Bremslichter funktionieren nicht. Lassen Sie das reparieren.«

  »Danke, Officer«, erwiderte ich, so gelassen ich konnte.

  Ich hatte die Hosen voll bis obenhin. Später gab es dann mal irgendeine Sache, die ich versaut habe, und Briggs stand dumm da. Keine Ahnung, was es war und wie wir letztlich wieder aus dem Schlamassel rausgekommen sind, aber ich weiß noch, dass Briggs zu mir sagte, ich müsse die Lichter reparieren lassen, damit die Bullen am Ende nicht hinter ihm her sind … Das war jedenfalls auch wieder so eine Briggs-Story, davon gibt es Tausende. Was ich sagen will, Briggs und ich waren Brüder. Er sah diesen Bullen kommen und gab mir wortlos sein Portemonnaie. Er war mein bester Freund. Das kann mir keiner mehr nehmen. Ich versuche es ihm immer auf jede mögliche Art und Weise zu danken. Als er Jahre später starb, tat ich seinem Wunsch entsprechend exakt das, worum er mich zuvor gebeten hatte; einige persönliche Dinge, von denen ich weiß, er würde sie hier nicht lesen wollen. Es ging um seine Einstellung bestimmten Leuten gegenüber und darum, wie man seiner Meinung nach mit ihnen umgehen sollte.

  
    Wie gesagt, ich hatte lange Zeit keinen kalifornischen Führerschein. Ich konnte ihn nicht machen. Das war illegal. Ich brauchte eine Green Card. Ohne Green Card konnte ich nicht einmal das Land verlassen, denn dann hätte ich schwarz wieder einreisen müssen. Wisst ihr noch? Die Geschichte mit den besseren Straßen in den Vereinigten Staaten?

  

  Gott sei Dank rettete mich der Kapitalismus, und ich konnte mir eine Green Card kaufen. Eine echte Green Card! Mithilfe meines Anwalts! Ich habe lange gebraucht, um in New York den richtigen Anwalt mit Verbindungen zum Immigration and Naturalization Service zu finden, aber Ende der Sechziger hatte ich dann endlich eine echte Green Card! Amerika ist großartig, und Kapitalismus rockt! Die meisten wissen gar nicht, wie schwer es ist, an so eine Karte ranzukommen. Ein Amerikaner könnte meinen Job genauso gut machen. Es gibt genug Gitarristen. Ich habe wirklich keine Ahnung, wie der Anwalt es angestellt hat, aber sie kostete fünftausend Dollar. Ich weiß nicht, ob das sein Honorar war oder ob er es umsonst gemacht hat und jemand anders bekam die Kohle. Aber das war der Kapitalismus, wie er leibt und lebt, das kann ich euch sagen. Ich kann gar nicht beschreiben, was für ein gutes Gefühl das war, in den USA frei zu sein, ohne dauernde Sorge vor einer Ausweisung.

  Als ich meinen ersten kalifornischen Führerschein in den Händen hielt, fühlte ich mich so frei, dass ich geradezu schwebte. Nicht mehr andauernd nach den Bullen Ausschau halten, nicht mehr andauernd diese Angst im Nacken, angehalten, festgenommen und ausgewiesen zu werden. Ich war echt paranoid, bevor ich meinen Führerschein hatte. Zwei oder drei Jahre lang dauernd dieser Blick über die Schulter. FREEDOM ROCKS! Hey, ist das ein Song oder ist das ein Song? Vielleicht ist das jetzt der Moment des Durchbruchs …
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  Ein Wort zu Ronald Reagan

  
    Jetzt mal ein, zwei Dinge zu Ronald Reagan, Ex-Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. Ich weiß nicht, was ihr von ihm haltet, und darum geht es mir auch eigentlich nicht. Worum es mir geht: Manche Leute machen sich ein Bild von jemandem und betrachten denjenigen dann nur noch von einer Seite.

  

  Mitte der Achtziger saß ich bei einem Konzert in New Orleans backstage in meinem Bus und nahm das auf, woraus schließlich A Treasure wurde. Für diese Musik wurde ich dann von meiner neuen Plattenfirma verklagt, weil sie als »für Neil Young uncharakteristisch« eingestuft wurde. Meine neue Plattenfirma wurde von Leuten geführt, die gern ihren Willen durchsetzen. Erfolg bemaß sich in Zahlen. Trans, meine erste Platte bei ihnen, war etwas anders, als sie erwartet hatten. Der Inhaber der Plattenfirma, David Geffen, hatte sich zuerst die in meinen Augen fertige Platte Island in the Sun angehört und mir gesagt, ich solle noch was dran machen. Weil ich es mir nicht gleich mit ihm verderben wollte, fügte ich mit Vocoder-Stimmen (elektronisch verzerrten Stimmen) eine weitere Dimension hinzu, und aus der Platte wurde Trans.

  Für mich wäre es logisch gewesen, wenn daraus meine zweite Platte bei ihnen geworden wäre, aber die erste, die ich ihnen abgeliefert hatte, lehnten sie ab, dabei war sie verdammt gut. Ich wusste, dass sie großartig war, aber wenn sie mir nicht gefallen hätte, hätte ich sie ja auch nicht veröffentlichen wollen. Ich war Mo Ostin gewohnt, der etwas von Kunst verstand. Den Leuten bei meiner neuen Plattenfirma sollte ich einen großen Hit wie Harvest liefern, und sie fühlten sich übers Ohr gehauen, weil ich mich nicht wiederholt habe und sie nicht toll dastehen ließ. Ich war nie der Ansicht, dass es meine Aufgabe sei, die Plattenfirma gut dastehen zu lassen. Umgekehrt wird ein Schuh draus. Die Plattenfirma muss erkennen, ob etwas ein künstlerisches Statement oder kommerziell genug ist, um ein Hit zu werden, und sowohl das eine als auch das andere so präsentieren, dass der größtmögliche Umsatz erzielt wird.

  Nicht jede meiner Platten ist darauf ausgelegt, ein Hit zu werden. Manche sind Äußerungen im Laufe eines Künstlerlebens. Bei Geffen wollten sie unbedingt ihren Hit und versuchten, mir vorzuschreiben, was ich tun soll. Sie sagten, sie wollen Rock ’n’ Roll, also lieferte ich ihnen Everybody’s Rockin’ von Neil and the Shocking Pinks! Dann versuchten sie, meine Sessions zu streichen und meinen kreativen Flow zu unterbrechen, um mir zu zeigen, wo der Hammer hängt. Weil sie ihren Kopf nicht durchsetzen konnten, wussten sie vor Ärger offenbar nicht weiter und beschlossen, dass ich absichtlich Platten mache, mit denen sie wie Loser dastehen. Dann verklagten sie mich, weil ich »für Neil Young uncharakteristische« Platten aufnehmen würde.

  Dadurch stand ich natürlich wie ein Held da.

  Das war jedenfalls das Klima, in dem ein paar Reporter von der Associated Press zu meinem Bus kamen, um mich zu interviewen. Ich habe auf dieser Tournee ziemlich viele Interviews gegeben. Dieses hier hatte Elliot angesetzt. Es waren angeblich nette Typen. Sie kamen zu mir in den Bus und begannen sofort mit abfälligen Bemerkungen über Reagan. Sie waren überheblich; ich merkte, dass sie glaubten, sie hätten mich total durchschaut. Ich war dieser Hippie, der »Ohio« und »Southern Man« geschrieben hatte und in dieser Band CSNY sang. Je mehr sie sich anbiederten, desto unsympathischer wurden sie mir. Ich fragte sie, ob sie Reagan je begegnet seien. Waren sie nicht. Ich ja auch nicht, sagte ich. Aber es sei nicht meine Art, jemanden nur einseitig zu betrachten, ein Mensch habe viele Facetten, und Reagan habe einige Dinge gesagt, die ihn mir sympathisch machten. Reagan hatte gesagt, dass die Völkergemeinschaften zusammenkommen und sich auf Arten und Weisen selbst helfen müssen, die mir vernünftig erschienen, und ich sagte den Reportern, ich hielte Reagan nicht für den Schurken, den viele aus ihm machen wollten. Nur weil man nicht alles gut findet, was jemand sagt, ist derjenige ja noch kein schlechter Mensch. Die meisten Menschen haben irgendetwas Gutes an sich.

  Ich sagte außerdem, dass dieser Mann ja der Präsident sei, irgendjemand müsse ihn also okay finden. Es seien ja nicht alle gegen ihn.

  Ich merkte genau, dass sie mir nicht zustimmten. Reagan war für sie einfach ein Arschloch, Punkt. Daraufhin schrieben sie eine Story, in der ich wie der große Reagan-Unterstützer rüberkam, und ich wurde überall darauf angesprochen. Ein Kollege, den ich respektiere, nannte mich einen Hanswurst und meinte, ich wüsste nicht, wovon ich spreche, und redete sich in Rage über Guatemala.

  Seit der Begegnung mit diesen zwei AP-Trotteln versuche ich, ihre Worte zurechtzurücken. Oder das, was sie als meine Worte verkauft haben. Im Endeffekt hasse ich also Interviews, obwohl ich ab und zu noch welche gebe. Die Leute sollen wissen, was ich vorhabe, wenn das meiner Musik irgendwie zugutekommt und sich dadurch herumspricht, dass es eine neue Aufnahme gibt. Manchmal ist es der einzige Weg, um das zu verbreiten. In den Achtzigern war das definitiv so, aber heute wohl nicht mehr, glaube ich. Heute hat man es besser, denn es gibt Mittel und Wege, um Informationen an den Mann zu bringen, und wenn man es geschickt anstellt, braucht man sich nicht mehr in einem Bus mit zwei Idioten abzugeben. Mehr habe ich über Ronald Reagan nicht zu sagen.
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      Danny Whitten, Gitarrist/Sänger der ursprünglichen Crazy Horse, hinter der Bühne in der Electric Factory in Philadelphia, wo ich im Februar 1970 mit Crazy Horse auftrat.
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    Danny and the Memories hieß die Band, aus der Crazy Horse hervorging. Danny Whitten, Ralphie, Billy und jemand namens Ben Rocco waren eine reine A-cappella-Gruppe. Als ich mir neulich ihr altes Video von »Land of a Thousand Dances« noch mal auf YouTube ansah, wurde mir klar: Das war wirklich das Allergrößte. Ich habe es mir ungefähr zwanzig Mal hintereinander angesehen. Obwohl Danny schon in diesen frühen Tagen ein erstaunlicher Typ war und später die Horses zusammenhielt, erkannte ich erst beim erneuten Ansehen dieser Aufnahme, wie einzigartig er war! Diese Bewegungen! Was für ein unglaublicher Tänzer. Er zeigte bei dieser Aufführung eine geradezu erhabene Präsenz! Er ist tot, und das lässt sich nicht ändern. Wir werden nie erfahren, was er noch alles auf die Beine gestellt hätte. Dass Danny and the Memories damals keinen Number-One-Hit landeten, ist fast schon eine Schmach für die Welt. Sie waren so musikalisch, und was für Harmonien, Danny hat einen wirklich umgehauen! Ich bin so gerührt davon, dass es mir immer wieder die Tränen in die Augen treibt. Das ist eine der häufigen Situationen, in denen Worte die Musik nicht beschreiben können.

  

  Aus Danny and the Memories wurden schließlich die Rockets; sie spielten in diesem alten Haus im Laurel Canyon, und während Buffalo Springfield im Whisky a Go Go auftraten, kam ich irgendwie in Kontakt mit ihnen. Wir haben in diesem Haus häufig high vom Gras zusammen gejammt. Später traf ich Danny und die Jungs im Haus eines Bekannten in Topanga wieder. Danach habe ich Danny, Billy und Ralphie gefragt, ob sie bei meinem nächsten Album dabei sein wollten. Wir haben einen Tag lang zusammen in meinem Haus in Topanga geprobt, und es klang großartig. Ich habe die Band auf den Namen Crazy Horse getauft und los ging’s. Die Rockets blieben weiterhin zusammen, aber das war unabhängig davon.

  Damals hielt ich Danny für einen großartigen Gitarristen und Sänger. Aber ich hatte keine Vorstellung davon, wie großartig er war. Ich war einfach viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um das zu verstehen. Inzwischen sehe ich es ganz deutlich. Ich wünschte, ich könnte in der Zeit zurück und das ändern, denn dann wäre auch mehr von Danny geblieben.

  Ich habe später eine Early Daze-Platte von Horse herausgebracht, auf der ein Vokalpart von Danny bei »Cinnamon Girl« zu hören ist. Er sang die obere Stimmlage, und das machte er großartig. Ich hatte das damals geändert und selber den hohen Part eingesungen und das Stück so veröffentlicht. Das war ein großer Fehler. Ich hab’s versaut. Mir war einfach nicht klar, wer Danny war. Er war besser als ich. Das habe ich damals nicht verstanden. Ich habe das einfach entschieden und vielleicht dazu beigetragen, dass etwas Heiliges zerstört wurde, weil ich es nicht verstand. Es gibt Dinge, von denen wünschst du dir, sie wären nie passiert. Aber nun ist es, wie es ist.

  Bevor ich das »Land of Thousand Dances«-Video gesehen hatte, verstand ich gar nicht, wie er sang und sich bewegte. Ich könnte es mir immer wieder ansehen. Ich kann’s einfach nicht glauben. So etwas gibt es. Sein Schicksal zerreißt mir das Herz. Durch diese Erinnerungen ist Crazy Horse auch heute noch etwas Großartiges. Und jetzt fehlt uns für die nächste Platte auch noch Briggs; aber wir werden in seinem Geiste und mit aller Energie weitermachen. Wir haben mit John Hanlon einen Toningenieur, der bei Briggs gelernt hat und das Ding schon schaukeln wird. Damit es rockt und zu Tränen rührt. Lasst uns um Himmels willen damit anfangen, bevor das Leben wieder zuschlägt.

  So weit wären wir also. Vielleicht braucht es auch mehr als nur ein Buch. Ich habe mich mit all diesen Dingen gründlich beschäftigt, aber es gibt fast nichts Schlimmeres als ein Buch, das zu lang ist. Das macht keinem Verlag Spaß. Es gibt noch eine Menge zu berichten, und ich mache so etwas zum ersten Mal. Außerdem hat es mich noch nie interessiert, einer bestimmten Form gerecht zu werden. Wenn ihr also Probleme damit habt, dieses Buch zu lesen, dann verschenkt es weiter. Ende des Kapitels.

  

  

  24. Kapitel
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  24. Kapitel

  Schmerzen

  
    Im Laufe der Zeit habe ich Erfahrungen mit vielen Ärzten gesammelt. Einer, den ich besonders schätze, ist Dr. Petter Lindström. Er war ein bekannter Chirurg für Laminektomie, eine Form der Wirbelsäulenoperation, und wurde mir sehr empfohlen. Darüber hinaus war er einmal mit Ingrid Bergmann verheiratet.

  

  Er hat mich 1971 zweimal an der Wirbelsäule operiert.

  Aber ich will von vorne anfangen.

  Ich hatte gerade bei Reprise Records einen Vertrag als Solokünstler unterschrieben; der Vorschuss versetzte mich in die Lage, ein Haus im Topanga Canyon zu kaufen, mein erstes eigenes Haus. 611 Skyline Trail gehörte nur mir allein, ein wunderbares Haus aus Redwood, von dem aus man einen Blick über den ganzen Canyon hat.

  Zum Frühstücken ging ich jeden Morgen in die »Canyon Kitchen«. Sie gehörte der schönen Sizilianerin Susan Acevedo, die mir persönlich meinen Schinken mit einem Spiegelei an den Tisch brachte. Ich konnte also jeden Morgen Susan Acevedo betrachten! Der Tag begann mit einer Tasse Kaffee auf der Sonnenterrasse und einem Blick über den Canyon, in dem sich langsam das Leben entfaltete und in Schwung kam. Die Szenerie war äußerst stimulierend, farbenfroh und voller Künstler und anderer ortsansässiger Gestalten, Dealer und wunderschöner Hippiemädchen. Mein Frühstück machte mir richtig Spaß.

  

  Schließlich lernte ich Tia kennen. Sie war ein süßes kleines Mädchen von etwa fünf oder sechs Jahren mit einem hübschen kleinen runden Gesicht. Obwohl ihre Mutter Susan ein wenig älter war als ich, fühlte ich mich von ihr angezogen. Schließlich verliebten wir uns ineinander. Susan machte mich mit einer ganzen Reihe toller Künstler im Canyon bekannt: Wallace Berman, Roland Diehl (er malte das Cover für mein erstes Soloalbum), George Herms, Dean Stockwell, Russell Tamblyn und Kiel Martyn, um nur ein paar zu nennen. Susan gehörte zu den »Topanga Players«, einer örtlichen Theatergruppe, und ich weiß noch, dass wir zusammen George Herms’ Stück Egg of Night und eine Reihe anderer Theateraufführungen gesehen haben. Meine gesamte Patchwork-Kleidung war von ihr gemacht, sie hatte einen eigenen Stil hervorgebracht, der ganz im Trend der Zeit lag; es war wohl das einzige Mal, dass ich annähernd modisch gekleidet war. Das alles war Susans Werk, und es war einfach schön.

  Susan und ich heirateten in meinem neuen Haus in Topanga, das ganz oben am Skyline Trail thronte; George Herms vollzog die Zeremonie. Unser Haus war an einen steilen Hügel gebaut, und die Garage befand sich unten, am tiefsten Punkt der steilen Straße. Einmal belud Susan meinen Mini Cooper mit Torten für ihre Catering-Firma, Scuzzy Catering. Nachdem sie den Wagen mit Torten vollgeladen hatte, löste sich die Handbremse und der Mini rollte voller Torten den Hügel hinab, direkt hinein die Garage des Nachbarn und nahm dabei noch die Stützpfosten am Vorbau seines Hauses mit. Jetzt waren die Torten überall im Mini verteilt. Der Nachbar, ein Schwuler, brüllte auf Susan ein, und sie gab ihm sofort Kontra. Die Schimpfwörter flogen nur so hin und her. Susan war eine äußerst temperamentvolle Frau, und ich glaube, der arme Kerl hatte keine Ahnung, auf was er sich da eingelassen hatte!

  Leider war ich längst nicht erwachsen genug, um Tia ein guter Vater zu sein, und diese verpasste Chance bedauere ich sehr, denn sie war ein süßes Mädchen. Susan und ich trennten uns schließlich. Ich glaube, ich war auch längst nicht erwachsen genug für sie. Der ganze Ruhm, der mit After the Goldrush und CSNY über uns hereinbrach, war einfach zu viel. Ich hege große Achtung für Susan. Sie hat mich nie um etwas Unzumutbares gebeten, und während unserer kurzen Ehe hat sie alles gegeben, was sie konnte. Ich war zu jung, und der Druck war für mein damaliges Ich viel zu groß. So hielt die Ehe etwa ein Jahr. Manchmal höre ich die eine oder andere kleine Geschichte über sie, und ich hoffe immer, dass es ihr gut geht und sie mit ihrem Leben zufrieden ist. Kürzlich hat jemand sie in Mexiko gesehen und erzählte mir, sie sähe sehr gut aus. Ich liebe dich, Susan. Danke. Dich auch, Tia. Vielleicht sehen wir uns irgendwann einmal wieder.

  Eines Tages in den frühen Siebzigern – ich lebte noch mit Susan in Topanga – arbeitete ich mit einer Hacke in den Büschen am Hang rund um das Haus. Ich weiß nicht genau, warum. Ich hatte einen tragbaren Fernseher von der Veranda geworfen und konnte ihn weiter unten liegen sehen. Vielleicht habe ich auch versucht, einen Garten anzulegen. Jedenfalls saß ich am nächsten Tag in meinem Auto und wollte mit dem linken Fuß die Kupplung durchtreten, aber mein Fuß wollte nicht. Er ließ sich einfach nicht bewegen. Also ging ich zu einem Chiropraktiker, den Susan kannte. Er richtete etwas an meinem Rücken, und danach konnte ich mich praktisch wieder so gut bewegen wie zuvor. Alles, was blieb, war ein leichter Schmerz im Bein. Und damit hatte es sich dann.

  Im September des gleichen Jahres trennten wir uns, und ich zog auf die Broken Arrow Ranch und zerlegte mein neues Haus in seine Einzelteile. Crosby machte mich auf einen Hartholz-Händler in Berkeley aufmerksam, bei dem ich ein paar außergewöhnlich große Bohlen aus kalifornischem Walnussbaum fand. Es gab derer sechs, gewaltige knappe drei Meter lang, fast neunzig Zentimeter breit und zwei bis drei Zentimeter stark. Ich kaufte sie alle, denn ich hatte vor, die Wände meines Esszimmers damit zu verkleiden. Ich war so begeistert, dass ich versuchte, sie selbst anzubringen. Dabei lädierte ich mir den Rücken ein zweites Mal. Aber die Symptome hatten sich verschlimmert: Ich konnte mein Bein nicht mehr bewegen, die ganze Vorderseite schmerzte von oben bis unten. Ich machte mich also auf nach LA, zum Arzt von Elliot, einem Dr. Lipshutz. Auf dem Weg durch den Flughafen zum Flieger nach LA hatte ich große Schmerzen und war völlig verschwitzt, als mir eine sexy Go-Go-Stewardess schließlich eine Coke auf Kosten von Pacific Southwest Airlines brachte.

  An die folgenden Ereignisse kann ich mich nur noch nebelhaft erinnern. Der Arzt verschrieb mir Soma Compound (eine Mischung aus Carisoprodol und Aspirin zur Muskelentspannung) und Bettruhe, damit das Bein abschwellen konnte. Zu diesem Zeitpunkt war von einer Operation keine Rede, und ich dachte, alles würde schon wieder in Ordnung kommen, wenn ich mich nur entspannen und in dem Krankenhausbett liegen bleiben würde, das man mir in mein Zimmer im Hotel Chateau Marmont geschoben hatte.

  Ich lag also in meinem Krankenhausbett im Chateau, und genau dort lernte ich dann Carrie Snodgress kennen. Ich hatte eine Story über sie in der Newsweek oder TIME gelesen und mir spontan ihre Telefonnummer besorgt. Ich rief sie an, stellte mich vor und lud sie ein, mich im Chateau zu besuchen. Ich fand sie sehr anziehend. Aber was für eine Art, sich zu begegnen. Ich hatte so viel Soma Compound genommen, dass ich mich kaum bewegen konnte. Ich mochte sie vom ersten Augenblick an.

  Ein paar Tage später kehrte ich nach Broken Arrow zurück und erholte mich auf Anweisung des Arztes in einem dort aufgestellten Krankenhausbett. Auf der Ranch nahm ich weiter Soma, fand heraus, dass Michelob-Bier und Soma eine prächtige Kombination abgaben – und landete schließlich wieder in LA, dieses Mal im Streckverband im Cedars-Sinai Krankenhaus an der Melrose Avenue. Die Ärzte hofften, dass ein Streckverband die Probleme lösen und damit eine Operation überflüssig machen würde.

  Das Cedars-Sinai war damals ein veraltetes Krankenhaus. Ich lag im Streckverband, an Drähten aufgehängte Gewichte zerrten an meinen Füßen, um die Bandscheiben zu entlasten und den Druck von ihnen zu nehmen. (Während ich dort lag, hörte ich mir häufig eine Kassette mit einer Aufnahme aus dem Cellar Door an, einem Musikclub in Washington DC. Es war eine Live-Aufnahme, die ich dort erst vor Kurzem mit Henry Lewy gemacht hatte. Ich fand es richtig gut und machte mir Notizen für ein Album; irgendwann werde ich ein ziemlich cooles Album mit Aufnahmen aus jener Zeit herausbringen. Auch nach all diesen Jahren bin ich immer noch dabei, ein paar Dinge abzuschließen und zu Ende zu bringen.) Im Krankenhaus besuchten mich eine ganze Reihe Leute, auch Freunde aus Hollywood, es waren also auch einige sehr gut aussehende Damen darunter. Ich hatte dort einen sehr angenehmen Aufenthalt!

  Als ich schließlich entlassen wurde und wieder nach Hause fuhr, trug ich eine Rückenbandage. Ich hatte immer noch Schmerzen, wenn auch nur leichte. Auf der Ranch versuchte ich, den Hügel hinter dem Haus zu meinem neuen Swimmingpool hinaufzugehen, aber schaffte es nicht. Das fand ich richtig deprimierend. Zwei Wochen später, es war Anfang Januar, ging ich mit Bandage auf Tournee quer durch Kanada.

  Mit Carrie schrieb ich mir Briefe, und außerdem schrieb ich Songs. Eine ganze Menge Songs, darunter »Old Man«, »Heart of Gold«, »Needle and the Damage Done« und »Bad Fog of Loneliness«. Auf dieser Tour schnitten wir das Konzert in der Massey Hall in Toronto mit, das aber erst Jahre später auf Platte erschien. Damals lebte Briggs in Toronto und leitete die Aufnahme. Er hatte sich entschieden, dorthin zu ziehen und ein Tonstudio zu eröffnen, das er »Thunder Sound« taufte. Die Massey-Hall-Platte wurde von David analog mit 7,5 IPS (Inch per Second) abgemischt. Auf dem Massey-Hall-Video kann man meine gekrümmte Haltung und die Bandage gut erkennen – die Bilder stammen allerdings aus Stratford, Connecticut, wo wir ein paar Tage früher auch gedreht und dann den Sound aus der Massey Hall damit synchronisiert haben. Ich habe die Musik von dem einen Ort und das Bild von dem anderen genommen. »Ein billiger Hollywood-Trick«, wie Larry Johnson zu sagen pflegte.

  Am Ende der Tournee fuhr ich nach Nashville, um in der Johnny-Cash-Show aufzutreten. Die war damals etwas ganz Neues und total angesagt. Bob Dylan war gerade in der ersten Folge aufgetreten, und alle waren scharf drauf. In der zweiten traten James Taylor und Linda Ronstadt auf, und ich auch. Alle liebten Johnny Cash; er war das einzig Wahre. In seiner Show ging es um nichts anderes als Musik, und das war cool, absolut echt.

  In Nashville traf ich Elliot Mazer, den Plattenproduzenten, und wir gingen zusammen ins Studio, um uns an Studioversionen meiner neuen Songs zu versuchen. Tim Drummond war auch da, und er stellte eine großartige Band zusammen, mit Kenny Buttrey, John Harris, Ben Keith und einem weiteren Gitarristen, der ein paar klasse Sachen beitrug, zum Beispiel die Harmonien von »Heart of Gold«. Die Band hatte einen großartigen Sound. James und Linda kamen dazu und steuerten ein paar Gesangsspuren bei; James spielt auf »Old Man« sogar Banjo. Diese Session gab eine solide Grundlage für Harvest ab. Ein paar Wochen später war ich in London und nahm dort »A Man Needs a Maid« und »There’s a World« mit dem London Symphony Orchestra auf, arrangiert und produziert von Jack Nitzsche. Nachdem wir uns die Bänder in Glyn Johns’ mobilem Aufnahmestudio hinter der Barking Town Hall angehört hatten, sagte Jack: »Es ist ein bisschen schwülstig, findet ihr nicht?« Wir wussten, dass wir es etwas übertrieben hatten, aber wir hatten es nun mal so gemacht und standen drauf.

  Bald darauf wurde es ernst zwischen Carrie und mir, und sie zog auf die Ranch. In dieser Zeit schrieb ich den Rest der Songs für Harvest, und wir gingen für eine weitere Aufnahmesession wieder nach Nashville. Dort spielten wir »Out on the Weekend«, »Journey Through the Past« und ein paar andere Stücke ein, darunter auch »Harvest« selbst. Anschließend lud ich die Band und Elliot Mazer auf die Ranch ein, um dort ein paar Sachen in meiner Scheune aufzunehmen. So kamen wir zu »Alabama«, »Are You Ready for the Country« und »Words«.

  

  »Words« ist der erste Song, der ein wenig über meine frühen Zweifel verrät, was eine langfristige Beziehung mit Carrie betrifft. In dieser Beziehung lief alles anders. Ständig waren Leute da, die redeten und redeten, die in meinem Wohnzimmer im Sitzkreis Zigaretten rauchten. Das war etwas ganz Neues für mich. Ich bin ein stiller Typ und lebe lieber zurückgezogen. Aus Ruhe wurde Unruhe. Alles änderte sich viel zu schnell. Ich weiß noch, dass ich einmal tatsächlich durch das Wohnzimmerfenster auf den Rasen gesprungen bin, um da rauszukommen – durch die Tür dauerte es mir zu lang. Wörter – viel zu viele, so kam es mir jedenfalls vor. Ich war jung und noch nicht bereit für das, in was ich mich da hineinmanövriert hatte. Ich wurde paranoid, und plötzlich fielen mir die Psychospielchen auf, die andere mit mir zu treiben versuchten. Bis dahin hatte ich nie über so etwas nachgedacht. Und in dieser Situation entstand Harvest: Am Anfang stand die Liebe, und am Ende der Zweifel.

  Das Album kam gut an und war, vermute ich, in kommerzieller Hinsicht mein Gipfelpunkt, zumindest der erste und einzige, obwohl ich nie groß nachgerechnet habe. Eine ganze Reihe Leute mochten es sehr, und es spielte in ihrem Leben eine wichtige Rolle. In meinem auch. Aber meine Crazy-Horse-Fans waren nicht so begeistert. Für sie hatte ich eine Grenze überschritten, für mich nicht. Ich möchte einfach alle möglichen Arten von Musik machen, das, was im jeweiligen Moment ganz natürlich zu mir kommt. Niemand hat mir gesagt, ich soll Harvest machen. Keine Plattenfirma hat mir etwas vorgeschrieben, das kam erst später – und hat nicht funktioniert.

  Aber die Probleme mit meinem Rücken waren noch immer nicht gelöst.

  Schließlich wurde doch eine Operation nötig. Meine linke Körperseite war durch Kinderlähmung chronisch geschwächt, und ich war viel zu häufig unterwegs, um mich für eine langwierige Genesung erwärmen zu können, die meine Bewegungsfreiheit eingeschränkt hätte.

  Ich traf mich mit Dr. Petter Lindström, der mir dringend zu einer Operation riet und meinte, dies sei die einzige Möglichkeit, die Schmerzen zu stoppen. Er besuchte mich im Krankenhaus in San Francisco und fragte, wie es mir gehen würde. »Nicht allzu gut«, antwortete ich. Er untersuchte mich und sagte, er würde nach der Operation wiederkommen und mich aus dem Bett holen und mit mir im Zimmer herumgehen, ohne Bandage und Schmerzen.

  »Wirklich?«, fragte ich.

  »Ja«, sagte er, »aber zuerst müssen wir operieren, und zwar morgen früh um sechs.«

  Am nächsten Morgen ging’s zur Operation. Ich kann mich nur noch daran erinnern, auf der fahrbaren Trage zu liegen, die Decke rollte an mir vorbei auf dem Weg zum OP-Saal. Und als Nächstes stand er wieder vor mir, bat mich aufzustehen und im Zimmer herumzugehen. Das tat ich. Er dankte mir und sagte, er würde mich in den nächsten Tagen regelmäßig untersuchen und dann könne ich nach Hause gehen. Er war ein erstaunlicher Arzt. Er sagte, ich solle schwimmen und mich bewegen und es in nächster Zeit ein wenig ruhiger angehen lassen. Kein Football oder Hockey, lachte er. Dann vollführte er ein paar elegante Bewegungen, wie ein Tennisspieler in Zeitlupe. Nicht zu schnell bewegen, sagte er. Zweiundvierzig Jahre später geht’s mir immer noch gut. Vielen Dank, Dr. Lindström, für dieses großartige Geschenk.

  Vielleicht lag es an der Kombination von Michelob und Soma, dass ich im Kopf damals ziemlich wirr war – und vielleicht gehörte auch meine Beziehung mit Carrie dazu. Ich war während dieser Zeit, in der alles ständig hinterfragt und zum Psychodrama wurde, jedenfalls niemals wirklich glücklich. Ich habe weder vorher noch nachher so eine Art von Beziehung gehabt, deshalb bin ich mir auch über das ein oder andere meiner Zeit mit Carrie immer noch nicht im Klaren.

  Es ist mir wichtig zu sagen, dass ich den Anstoß zu unserer Beziehung gab, nachdem ich einen Artikel über sie in der Newsweek oder TIME gelesen hatte, der ein sehr schönes Bild von ihr brachte. Sich in ein Bild in einer Zeitschrift zu verlieben, ist keine Sache des Verstands – ebenso wenig der Umgang mit der Einsamkeit, die auf bestimmte Entscheidungen hin folgt. Trotzdem ist es gut, darüber einen Song zu schreiben. Ich versuche immer noch, die Gedanken und Gefühlslagen zu verstehen, die sich daraus ergeben haben, aber das scheint mir im Augenblick ein vergebliches Unterfangen zu sein, nicht mehr als ein Trostpflaster.

  Carrie hatte viel zu geben, aber mit mir hat es nicht lange funktioniert. Die Schuld dafür nehme ich auf mich. Eine Menge Leute haben mir gesagt, ich hätte ihre Schauspielerkarriere ruiniert, indem ich sie zu mir auf eine einsam gelegene Ranch geholt hätte. Vielleicht stimmt das. Aber nur durch Carrie habe ich meinen wunderbaren, geliebten Sohn Zeke Young. Schon deshalb würde ich nichts anders machen. Etwa 18 Monate nach Harvest trennten wir uns. Von da an lebte Zeke abwechselnd bei Carrie und mir.

  

  

  25. Kapitel
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  25. Kapitel

  Religion

  
    Religion ist für mich nicht gerade das Wichtigste. Ich glaube einfach nicht an all die Geschichten, die sie verbreitet, denn es sind nur Geschichten, an die Menschen sich erinnern. In allem, was mich umgibt, spüre ich The Great Spirit, das macht mich demütig. Ich bete auch mit anderen, wenn sie beten. Ich verurteile sie nicht deswegen. Es ist ihr Weg. Ich schließe mich ihnen an. Dann ziehe ich weiter. Der Mond und die Wälder bedeuten mir sehr viel. Alles Natürliche spricht zu mir mit einem Rhythmus, den ich spüre. Vielleicht macht mich das zu einem Heiden.

  

  Ich glaube, die Heiden sind von den Christen zu Unrecht verurteilt worden. Obwohl ich in den Anfängen nicht dabei war, glaube ich, dass die Christen Angst vor dem Glauben der Heiden hatten und deshalb über sie hergefallen sind, sie angegriffen und als Hexen und Zauberer niedergemetzelt haben. Das Böse, glaube ich, dient den organisierten Religionen immer wieder zur Rechtfertigung ihrer Existenz. Bei dem ganzen Predigen und Verkündigen scheint mir das im Mittelpunkt zu stehen.

  Aber wo ist das Böse an Wald oder Mond? Vielleicht sehe ich es auch nur nicht. Diese Dinge, Mond und Wälder, bewegen sich irgendwie durch den Raum und existieren ganz für sich. Ich habe einmal Die Nebel von Avalon von Marion Zimmer Bradley gelesen. Sie erzählt die Artus-Legende aus Sicht der weiblichen Charaktere, besonders der von Morgan le Fay, die dafür kämpft, ihre keltische Kultur vor dem Christentum zu bewahren. Es gibt vieles in dem Buch, das ich persönlich gut nachempfinden kann. Am Leben zu sein, heißt vielleicht einfach, ein Teil der Göttin zu sein, aber das ist nicht alles. The Great Spirit, wie ich sie nenne, ist in uns allen und allem, was lebt oder einmal gelebt hat. All das kann ich nicht beweisen; ich glaube, Pegi hat mir das Buch gegeben.

  

  26. Kapitel
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  26. Kapitel

  Geschichten aus Topanga

  
    Ich war wohl noch bei Buffalo Springfield, als ich in den Topanga Canyon umzog, die Gruppe löste sich jedenfalls kurz danach auf. Eine Freundin von mir, Linda Stevens, brachte mich in ihrem Haus unter. Sie kannte sowohl Stephen als auch mich. Das war 1968, denn ich kann mich noch erinnern, dass mein Vater eingeflogen kam, während ich bei ihr wohnte. Er arbeitete damals als Kolumnist für The Globe and Mail in Toronto und sollte als Sonderkorrespondent über die Folgen des Attentats auf Robert Kennedy berichten, der im Ambassador Hotel in LA tödlich getroffen worden war.

  

  Ich fuhr in die Stadt, um ihn zu treffen, und wir verbrachten ein paar Stunden zusammen, dann ging er wieder an seine Arbeit. Es war schön, ihn wiederzusehen. Es war wohl das erste Treffen, seit ich zwei Jahre zuvor Toronto verlassen hatte. Wir redeten und haben vielleicht zusammen gegessen. Er war ebenso schüchtern wie ich bin, es gab also keine bedeutsamen Gespräche. Wir waren beide zufrieden damit, einfach zusammen zu sein und uns zu sehen.

  Jedenfalls war es angenehm, in Topanga mit Linda und ihrer Tochter zu wohnen. Meine Katzen vom Laurel Canyon waren auch mitgekommen: zwei orangefarbene Kätzchen, die eine hieß Duck Egg und die andere Orange Julius, wie das Getränk. Damals gab es eine Menge Verkaufsstände für Orange Julius in LA. Orange Julius war eine Mixtur aus Orangensaft und einem Ei, die mit etwas Eis schaumig geschlagen wurde. Es war sehr nahrhaft und ziemlich gut. Ich habe keine Ahnung, was aus der Kette geworden ist, kann mich aber noch sehr genau an den Geruch und den Geschmack erinnern, was wohl nur für mich interessant ist. Es ist die Erinnerung an eine für mich einzigartige Zeit, weil dieser Geschmack mit ihr verbunden ist und dem Geruch der Luft in LA. Damals wurde ich in Stephen Stills’ Haus in Topanga wegen Rauchens von Marihuana verhaftet. Stephen nannte sein Haus Old Topanga Ranch; es war ein altes Gebäude aus Feldsteinen mit einer Art Scheune dahinter. Es waren eine Menge Leute da, eine riesige Party. Eric Clapton war mit Stephen gekommen, und wir alle rauchten Gras, was ich merkwürdig fand, denn Stephen ist nie ein großer Kiffer gewesen. Linda Stevens war da, und auch Susan Heffey, eine von Stephens Freundinnen aus der Zeit, als er mit Peter Tork (Thorkelson) von den Monkees herumhing.

  Ich war alleine im Schlafzimmer. Zu der Zeit war ich nicht besonders gesellig, aber vielleicht war ich auch nur paranoid, weil ich zu viel Gras geraucht hatte. Plötzlich wurde es auffallend ruhig, und dann kam Stephen plötzlich ins Zimmer und stieg zum Fenster raus! Ich bin mir nicht sicher, ob er mich gesehen hat. Die Cops waren da und alle wurden verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Am nächsten Morgen waren wir die Schlagzeile Nummer eins in der LA Times, denn Clapton war damals schon ein ziemlich bekannter Musiker. Ich weiß nicht, wie wir wieder rausgekommen sind, irgendwie haben da unsere Manager, Greene und Stone, die Hand im Spiel gehabt.

  Ich habe neulich noch mal mit Stephen darüber gesprochen, aber er erinnert sich anders daran. Er meint, wir saßen beide auf dem Bett, weil wir zu viel Gras geraucht hatten und unter Verfolgungswahn litten und deshalb versuchten, durch Reden wieder runterzukommen. Wir hörten, dass irgendwas im Nebenraum, wo die Party war, nicht stimmte. Ich verstummte und stürzte nach drüben, um zu sehen, was los war. Stephen glaubte, Stimmen von Polizisten zu hören, und wollte mich zurückhalten, aber er griff ins Leere. Ich war schon weg. Er stieg aus dem Fenster und ging zum Nachbarhaus, um Ahmet Ertegün anzurufen, unseren Freund und Präsidenten der Plattenfirma Atlantic Records. Ertegün sollte Anwälte zu unserer Unterstützung mobilisieren. So entkam Stephen, und ich wurde verhaftet. Ahmet sagte ihm, seine Aktion könnte vielleicht von all den anderen, die hochgenommen wurden, missverstanden werden – schließlich war er der Einzige, der davonkam. So, sagte Stephen, erinnere er sich daran.

  Kurz danach lösten sich Buffalo Springfield auf, aber das hatte nichts mit der Razzia zu tun. Erfolg und legendärer Einfluss der Springfield waren damals noch nicht wirklich erkennbar. Wir fingen einfach an, unsere eigenen Wege zu gehen. Die Szene verlagerte sich von Hollywood und Laurel Canyon nach Topanga. Topanga war wie eine Künstlerkolonie. Kunst war überall, es wimmelte von Musikern, rebellischen Schauspielern und verwandtem Künstlervolk. Ein paar Monate später ging ich eines Morgens zu Fuß ins Topanga Village Shopping Center. Ich spazierte so die Straße entlang, als plötzlich ein Armeelastwagen neben mir hielt. Fast wie mein persönlicher Fahrdienst oder so was. Ein paar Typen saßen drin, und alle trugen Hippie-/Armee-Klamotten. Sie hielten an und nahmen mich mit. Damals gab es diese Hippie-Kameradschaft, die aus unserer Kultur inzwischen völlig verschwunden ist. Vielleicht haben sie mich mitgenommen, weil ich wie »einer von ihnen« aussah; ich glaube nicht, dass ich den Daumen rausgehalten habe.

  Wir fuhren zum Topanga-Center, und ich kann mich noch erinnern, dass wir uns sympathisch waren, denn sie nahmen mich mit zu ihnen. Einer von ihnen hieß David Briggs. David nahm mich mit zu ihrem Haus, und siehe da, es war die Old Topanga Ranch, wo Stephen und ich gewohnt hatten und verhaftet worden waren! Inzwischen lebte David mit seiner Frau Shannon dort. Briggs und ich wurden dicke Freunde, und ich bekam schnell mit, dass er Musikproduzent war. Er hatte zuletzt eine Comedy-Platte mit Murray Roman gemacht und produzierte jetzt ein paar der Typen von Spirit, aber für eine neue Band. Es war wunderbar, mit ihm herumzuhängen, weil er ein umfangreiches und interessantes Vokabular hatte (das Wort Nomenklatur hatte ich vorher noch nie gehört). Wir kamen wirklich prima miteinander aus, und das war der Beginn einer tiefen Freundschaft, die viele Jahre hielt. Von den Platten, die wir zusammen machten, gar nicht zu reden.

  Das Topanga-Center war ein Schmelztiegel von Hippies und Künstlern, ein kulturelles Zentrum der Kunst und Musik der Sechziger. Und in der Mitte des Zentrums stand die Canyon Country Kitchen, ein kleines Restaurant, in dem man von morgens bis abends essen konnte, das aber berühmt für sein Frühstück war. Dort traf ich, wie bereits berichtet, dessen Besitzerin Susan Acevedo, die wenig später meine Frau wurde.

  Einmal war ich auf der Topanga Days, einer jährlich stattfindenden Messe. Auf dem Parkplatz stand ein Tieflader, und auf der Ladefläche standen Canned Heat und jammten; sie waren damals auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Ich sehe noch immer Jesse Ed Davis mit seiner Telecaster vor mir, so geschmeidig und abgefahren, ein erstaunlicher Gitarrist. Al Wilson hatte das Mikro fest im Griff. Die ganze Band war erstklassig, besser wurde sie nicht mehr. Der Bassist, Larry Taylor, war irre gut und produzierte einen gewaltigen Groove. Später spielte er mit Bob und war auch dabei ein Meister seines Fachs. Es war so was von cool. Eine großartige Band! Als nächster stand Taj Mahal da oben, spielte mit Jesse Ed Davis genau dort im Topanga-Center auf der Ladefläche des Lasters.

  Überall wimmelte es von Menschen. Die lokalen Künstler stellten ihre Arbeiten aus. Kunsthandwerker verkauften ihre Produkte. Lance Sterling arbeitete mit Leder und war ein Freund von Susan, sie machte uns miteinander bekannt. Er fuhr mit seinem Zigeunerwagen durch die Gegend und stellte zusammen mit seinen jungen Helferinnen Ledersandalen und Lederbeutel her. Ich habe meinen noch immer. Seit damals begleitet er mich überallhin; ich glaube, Susan hat ihn mir geschenkt. Es war eine wunderschöne Zeit. Alles war gut. Ich war auf dem Sprung, eine Solokarriere zu starten, was sich schon länger abgezeichnet hatte. Mein Bedürfnis, ein Soloalbum zu machen, war einer der ausschlaggebenden Gründe für die Trennung von Buffalo Springfield gewesen; ich wollte einfach unabhängiger sein und mehr eigene Songs spielen. Ich hatte so viele davon.

  Und jetzt hatte ich Briggs kennengelernt und plante mit ihm mein erstes Soloalbum.

  In den Songs ging es um die Vergangenheit und die Zukunft, meistens Träume, nichts Konkretes; viele waren einfach als Grundlage für die nächste Platte gedacht, wie »We are here in the years«. Oder es waren persönliche Äußerungen und Sehnsüchte à la »I’ve Been Waiting for You«. Andere folgten einem Bewusstseinsstrom, zum Beispiel »The Last Trip to Tulsa«, und keiner speziellen Idee. Es waren schlicht Songs. Damals übte noch niemand Druck auf mich aus, um das, was ich bereits getan hatte, noch zu übertreffen. Das kam erst später. Jetzt war der Himmel die einzige Grenze. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was noch alles auf mich zukommen sollte.

  
    Noch eine Anmerkung zu dieser Zeit.

  

  Mein Manager Elliot Roberts war dabei, meine erste Solotournee und Auftritte in Cafés vorzubereiten; ich hatte ihn durch Joni Mitchell im Sunset Sound Studio kennengelernt. Joni kannte ich noch aus Kanada, und Elliot war jetzt ihr Manager. Er wollte auch Springfield managen und fing gerade damit an, als er uns zu einem Auftritt in San Diego begleitete. Wir sollten dort mit den Turtles und ein paar anderen Gruppen spielen. Die Turtles waren gerade auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, und für uns war es eine extrem wichtige Show. Ich war krank, hatte Grippe, lag mit Fieber in meinem Hotelzimmer und brauchte etwas. Aber Elliot war fortgegangen, um mit irgendjemandem Golf zu spielen. In dieser Situation kam ich zu der Überzeugung, dass es mit ihm als unserem Manager nie klappen würde, und bestand darauf, ihn zu feuern. Was war ich für ein verzogener Bengel! Ich hatte ja auch keine Ahnung. Also feuerten wir Elliot. In der Woche darauf verließ ich Springfield endgültig.

  Ein paar Tage später rief ich Elliot an und fragte ihn, ob er mich managen wolle. Hatte ich den Verstand verloren oder was? Ein verrückterer Ablauf der Ereignisse ist kaum vorstellbar. Ich war von jedem meiner Schritte felsenfest überzeugt und hatte doch keine Ahnung, was ich am nächsten Tag denken würde. All das war nicht geplant. Ich war einfach völlig verrückt und am Schwimmen, war jeden Tag ein anderer, war meinen Gefühlen ausgeliefert und handelte sofort danach. Vieles, was ich damals gemacht habe, bildet die Basis dessen, was ich heute bin.

  Elliot hat mich unter Vertrag genommen, und los ging’s. Er hat mir einen großartigen Deal mit Reprise Records besorgt, an dem sich bis heute nichts geändert hat. Ich bin ein Warner-Brothers-Künstler, denn das Label Reprise gehört zu Warner. Vielleicht werde ich so lange auf Warner-Reprise veröffentlichen, wie die Firma existiert. Und Elliot wird mein Manager sein, solange wir beide leben. Das ist der Plan. Der Gedanke, dass dies alles mal ein Ende haben könnte, macht mich traurig, deshalb hoffe ich, es endet nicht. Ich liebe mein Leben und die Leute, die mir nahe sind. Aber wie ihr wisst, hält nichts ewig. Wir kennen das Leben, nicht wahr? Vielleicht brauchen die Menschen aus diesem Grund die Religion (bitte das vorherige Kapitel beachten). Vielleicht ist das der Grund. Vielleicht habe ich das eben jetzt verstanden.

  

  27. Kapitel
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  27. Kapitel

  Und jetzt wieder ein paar Worte unseres Sponsors PureTone

  
    Ich habe gemerkt, dass eine ganze Reihe Menschen, an die wir uns im Rahmen unseres PureTone-Projekts wenden, Angst vor Apple haben, und was ihrem eigenen Geschäft widerfahren könnte, wenn wir Apple in irgendeiner Hinsicht ärgern. Es ist verwirrend, die Angst anderer davor zu spüren, dass meine Versuche, ein Qualitätsprodukt zu unterstützen, Apple dazu bringen könnten, genau dagegen vorzugehen. Ich bin immer wieder auf Apple zugegangen und habe sie mit echter Audioqualität unterstützt, ich habe ihnen sogar meine High-Resolution-Masterbänder zur Verfügung gestellt, damit sie herausfinden können, wie sie auf dem iPod einen besseren Sound hinbekommen. Ich glaube, man müsste sich Sorgen machen, wenn ihre und meine Vorstellungen von Qualität weit auseinanderklaffen würden, aber noch wollen sie die Songs in Studio- oder Master-Qualität in den Handel bringen, auch wenn sie nur fünf Prozent der Datenmenge nutzen, die digitale Hi-Res-Aufnahmen von mir oder anderen bieten.

  

  Schließlich haben es die Plattenfirmen in der Hand, die Soundqualität auf dem Online-Markt zu kontrollieren. Der Online-Vertrieb ist insofern problematisch, als er dem offenen oder versteckten Handel und der Vervielfältigung von Musik Vorschub leistet. Ich empfinde es aber nicht als Ärgernis, wenn Sound in MP3-Qualität auf diese Weise in Umlauf kommt. Das ist, wie ich es sehe, das neue Radio und dient einem guten Zweck: nämlich Musikliebhaber auf all das aufmerksam zu machen, was sie kaufen können. Wenn die Konsumenten es so wollen, dann lasst sie, ganz unabhängig von der Qualität. Unter dem Strich wird niemand das große Comeback von ultimativer Qualität aufhalten können. Alle Weichen sind gestellt. Ich glaube voll und ganz an das, was ich da mache, und dass es ein gutes Karma erzeugt.

  

  28. Kapitel
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  28. Kapitel

  
    Carrie und ich waren seit etwa eineinhalb Jahren zusammen, als Zeke Young am 8. September 1972 geboren wurde. Wir hatten ein paar Wochen lang einen Lamaze-Kurs über sanfte Geburt besucht und fühlten uns (fälschlicherweise) gut vorbereitet. Unsere Nachbarin Beverly Oaks sollte Hebamme sein. Der Arzt hatte uns versichert, dass alles gut aussähe, und wir waren auf Teufel komm raus zu einer Hausgeburt entschlossen.

  

  Als eines Morgens auf der Ranch die Fruchtblase platzte, sagte Bev, wir sollten lieber ins Krankenhaus fahren, weil sie den Eindruck hatte, dass irgendetwas schieflief oder jedenfalls nicht so, wie sie es erwartet hatte. Wir setzten uns also ins Auto und fuhren die vierzig Minuten ins Krankenhaus.

  Zeke kam noch am gleichen Tag zur Welt und war eine Zangengeburt; es war also nur gut, dass wir Bevs Ratschlag gefolgt waren. Er war ein wunderschönes Baby, und ich war so high wie nie zuvor oder danach in meinem Leben! Was für ein Gefühl. Wir brachten ihn nach Hause und legten ihn in sein kleines Bett. Und langsam wuchs er in die Wiege hinein, die einer unserer Tischlerfreunde, Larry Christiani, extra für ihn geschreinert hatte.

  Als Zeke größer wurde, fiel uns auf, dass sein rechter Fuß abzustehen schien und er den Knöchel nicht durchstrecken konnte. Auch hielt er seine rechte Hand anders als die linke und konnte beide nicht koordiniert bewegen. Er war ein süßes Kerlchen, glücklich und wunderhübsch, und wir waren ziemlich jung und blauäugig. Wir sprachen mit Ärzten und fragten sie um Rat, wollten wissen, wo das hinführen mochte und was wir tun konnten. Je klarer es wurde, dass unser Traum von einem idyllischen Leben ohne große Verpflichtungen in Scherben ging, desto stärker setzten Carrie und ich uns unter Druck. Wir wussten, wir mussten etwas tun, und hatten das Gefühl, die Zeit würde uns davonlaufen. Wir wussten nicht, was mit Zeke los war, wussten nicht, dass seine Krankheit eine nicht heilbare Grunddisposition war, die ihn sein Leben lang begleiten sollte.

  Schließlich bekamen wir eine Funktionsschiene für Zeke, und er kam in Kontakt mit anderen Kindern, die bald anfingen, auf ihm herumzuhacken. Von da an hatte Zeke es schwer. Er wehrte sich und schlug zurück, seine ganze Wut bahnte sich so ihren Weg. Zur gleichen Zeit lief es zwischen Carrie und mir immer schlechter. Wir trennten uns, es war ein einziger Albtraum. Keine Streitereien, nur Distanz. Kein Geschrei, nur Schmerz. Alles ging in die Brüche.

  Dann rief Carrie mich an und berichtete, dass Zeke einen schweren Anfall gehabt hatte. Der Arzt meinte, es könnte Epilepsie sein oder auch eine noch andere Krankheit. Schließlich wurde festgestellt, dass Zeke an zerebraler Kinderlähmung litt.

  Zeke besuchte eine ganze Reihe von Schulen, aber auf jeder gab es Ärger. An den Wochenenden war er bei mir in Malibu; eines Tages kam er vom Spielen mit den anderen nach Hause und hatte seine Schiene abgenommen. Sein Fuß war blutig geschrammt vom Asphalt der Straße, auf der sie irgendwas gespielt hatten. Ich weiß noch, wie unfair ich es fand, dass er mit diesen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte und die anderen Kinder nicht. Aber wenn ich ihn mir heute so anschaue, dann bewundere ich ihn: Er ist zu einem großartigen Mann herangereift, der sein Schicksal gelassen trägt. Ich bewundere ihn sehr.

  Zeke wohnte abwechselnd bei mir und bei seiner Mutter. Aber den größeren Teil der Zeit war er bei Carrie. Irgendwann im Laufe der Jahre gab sie der Zeitschrift People ein Interview. Es fand in dem Haus in Hancock Park statt, einer schönen alten Wohngegend, das ich für Carrie und Zeke gekauft hatte; dort wurden auch die Fotos geschossen, so wie das Zeitschriften eben machen. Heraus kam eine tendenziöse und verrückte Story, in der ich der Schurke war. Seitdem habe ich kein Wort mehr mit dieser Zeitschrift gewechselt und habe das auch nicht vor.

  Damals waren Pegi und ich schon zusammen, und Zeke kam uns besuchen. Um vom Tisch aufstehen zu dürfen, musste er erst mal dem »Leerer Teller Club« beitreten! Bei uns ging es liebevoll, aber auch wohlgeordnet zu, so war das immer mit Pegi, und das ist wichtig. Zeke liebte Pegi so wie seine Mutter.

  So pendelte er also ständig hin und her zwischen Carries Haus und unserem. Das bestimmte unser Leben, bis Carrie in Idyllwild, Kalifornien, eine Schule fand, die sich auf Kinder mit Anpassungsproblemen spezialisiert hatte. Carrie und ich schickten Zeke auf diese Schule und taten ihm damit gemeinsam etwas wirklich Gutes. Der Leiter der Morning Sky School hieß Jack Weaver. Ich fuhr dorthin, um ihn zu treffen, und Jack sah sich Zeke an. Ich war wirklich sehr erleichtert, dass Carrie diese Schule für uns gefunden hatte. Als Zeke sie verließ, hatte er sich verändert und war ein junger Mann geworden. Hier wurde ihm wirklich geholfen, und Zeke schreibt das besonders dem von ihm geliebten Jack Weaver zu, der leider ein paar Jahre später durch einen Asthmaanfall starb. Sonst würden wir ihn sicher immer noch besuchen, einfach um in Kontakt zu bleiben und ihm zu sagen, wie dankbar wir für alles sind, was er für unsere Familie getan hat. Er war ein Heiliger.

  Zeke und ich haben heute ein sehr enges Verhältnis.
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      Zeke Young und ich 1978 in einem Schlauchboot der WN Ragland.

    

  

  29. Kapitel
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  29. Kapitel

  
    Die Brandung schlägt wieder ans Ufer. Fünf Tage lang blieb es hier in Hawaii ruhig, und jetzt hat sich die erste Welle am Deich gebrochen, ein leichtes Zittern geht durch den Boden. Der Rhythmus des Ozeans ist ein großes Geschenk, und an keinem anderen Ort kann man ihn schöner erleben als hier. Ich kann mir nicht vorstellen, im Laufe meines Lebens einen Ort am Meer zu finden, der noch cool und kosmischer ist als dieser, und bin deshalb gerade auf ewig dankbar.

  

  Damals, Mitte der Siebziger, lebte ich auf einem Hausboot in Coconut Grove, Florida, das einer Frau namens Heather gehörte. Stephen und ich spielten das Album Long May You Run der Stills-Nash-Band in den Criteria Recording Studios ein, und es war eine ziemliche Strecke vom Studio in Fort Lauderdale jeden Abend zurück nach Grove – ich war auf dem Weg nach Hause meistens ziemlich high. Ich hatte einen 57er Jensen 541, mit dem ich regelmäßig hin und her fuhr.

  Heathers Hausboot lag ein ganzes Stück draußen am Ende der Docks. Dort wartete sie jeden Abend nach dem Studio auf mich. Sie war sehr nett zu mir, und ich freute mich jeden Tag, sie wiederzusehen. Wir taten uns gut, und rundherum war das Wasser und schaukelte angenehm das Boot, während sich die Morgendämmerung über der Bucht erhob.

  Coconut Grove macht süchtig, und ich kam jahrelang immer mal wieder dorthin zurück. Ich hatte in einem der Hotels eine Suite, dem Rangoon. Im Hotel gingen damals eine Menge Zocker ein und aus, darunter auch Fred Neil, der großartige Sänger und Songwriter, der »Everybody’s Talking« geschrieben hatte. Der Song wurde schließlich zum Markenzeichen des Films Midnight Cowboy. (Es ist pure Ironie, dass ein so schöpferischer und einflussreicher Musiker wie Fred Neil mit einem Filmsong bekannt wurde, und nicht, weil er eine ganze Generation von Musikern beeinflusst hat, darunter auch Stephen Stills; aber so läuft das nun mal.)

  Die Zocker schienen sich jedes Mal zu amüsieren, wenn ich kam oder wieder abfuhr, als wäre ich irgendein unbedarfter Pimpf. Ich fühlte mich aber gar nicht unbedarft. Schließlich kaufte ich mir in Fort Lauderdale selbst ein Boot und brachte es nach Grove. Es war eine alte Trumpy Yacht, die ich auf den Namen The Evening Coconut taufte. Ich unternahm damit die eine oder andere Tour und war bekannt dafür, das Schiff bei der Rückkehr an die Hafenmole krachen zu lassen. Jedes Mal fiel kurz vorm Anlegen die Maschine aus. Ich hatte eine Menge Spaß mit der Coconut und lernte in Grove einen Typ namens Andre Prest kennen.

  Ich gab ihm den Auftrag, ein Segelboot für mich zu finden, das ich kaufen und damit um die Welt segeln wollte. Das schien nicht so schwierig zu sein, und bald wurden wir auch fündig, auf einer Insel namens Bequia, die zum kleinen Inselstaat »St. Vincent und die Grenadinen« gehört. Wir flogen also da runter und sahen uns das Schiff an. Es war ein riesiger Baltic Trader, das Deck hatte eine Überholung nötig. Als ich den Zweimaster zum ersten Mal sah, lag er in einer Bucht und sah aus wie ein Traum. Wir mussten mit einem Skiff übersetzen, um an Bord zu gehen. Auf dem Weg dorthin sahen wir eine Menge Haie im Wasser. Ich war sehr glücklich, vom Skiff auf die Lilli umzusteigen – so tauften wir sie dann.

  Nach dem Kauf segelten wir nach Grenada und ließen das Deck überholen; Kapitän Andre Prest hatte das Kommando. Der gute Kapitän hatte einen Ersten Maat namens Roger Katz angeheuert. Es stellte sich heraus, dass Andre keinen blassen Schimmer hatte, was es hieß, Kapitän zu sein, oder wie man ein Schiff segelt. So dauerte es nicht lange, bis Roger Katz der De-facto-Kapitän war. Irgendwie schafften wir es mit dem Boot nach Saint Thomas und liefen völlig seekrank ein. Wir lagen am Kai, der Diesel tuckerte, und wir kotzten den halben Yachthafen voll.

  Ich flog für einige Aufnahmen zurück auf die Ranch, und die anderen segelten die Lilli nach Fort Lauderdale, wo Kapitän Katz nun offiziell das Kommando übernahm und die Umbauarbeiten überwachte. Wir tauften das Schiff auch noch einmal um, diesmal in WN Ragland, zu Ehren meines Großvaters Bill Ragland, der von South Carolina, den Südstaaten, aus gen Norden nach Winnipeg gezogen war und dort eine Familie gegründet hatte, aus der meine Mutter Rassy und ihre beiden Schwestern Snooky und Toots hervorgingen. Es war ein gutes Gefühl, das Boot nach ihm zu benennen. Wir brachten es nach Rogers Marina in Fort Lauderdale, und der Umbau, der sich über etwa ein Jahr hinzog, kostete eine Menge Dollars.

  Zeke kam rüber und besuchte uns in Rogers Marina, während wir an dem Boot arbeiteten. Er kam in Begleitung von Ellen Talbot, eine Freundin von Carrie und die Frau meines damaligen Crazy-Horse-Roadies Johnny Talbot, die ihn vom Haus seiner Mutter direkt nach Fort Lauderdale brachte. Zeke war ein Kind mit zwei Elternhäusern: mein Haus, wo immer ich war, und das Haus seiner Mutter, wo immer das war. Er war um die fünf Jahre alt und so niedlich wie nur was. Während er hier war, ging er auf eine Art Montessori-Schule, aber dort wurde er rausgeworfen, weil er randaliert hatte. Er trug seine Schiene und hatte eine Mordswut auf die anderen Kinder und war wirklich ziemlich schwierig.

  Aber wenn wir beide zusammen waren, war er einfach glücklich, ein süßer kleiner Kerl, den ich ebenso lieb hatte wie er mich. Wir unternahmen Ausflüge mit dem gelben Schlauchboot, das war für ihn das Größte. Es hatte einen Mercury-Außenbordmotor und fuhr ziemlich schnell. Besonders mochte Zeke das Steuerrad. Wir amüsierten uns jedenfalls blendend miteinander und erinnern uns beide voller Zuneigung daran, wie wir den New River vor Fort Lauderdale rauf und runter gerast sind. Diese Bootstouren gehören zu unseren glücklichsten frühen Erinnerungen.

  Richtig gefährlich wurde es einmal, als Zeke beim Versuch, an Bord der Evening Coconut zu klettern, ins Wasser fiel. Das Schiff lag trocken am Kai, um Reparaturen an der Außenhülle vorzunehmen. Zeke kannte keine Angst, und eines Tages wollte er vom Kai aus an Bord des Schiffes kommen, obwohl wir ihm gesagt hatten, so etwas nie alleine zu versuchen, und ihm auch jederzeit hilfreich zur Seite standen. Aber während ich auf der Baustelle war, fiel Zeke, der seine schwere Funktionsschiene trug, ins Wasser. Dennis Burford, einer der Schiffszimmerleute, die am Boot arbeiteten, eilte ihm zu Hilfe! Danke dir, Dennis! Du hast wahrscheinlich das Leben meines Sohns gerettet!

  
    Zu einer tollen Tradition entwickelte sich der Zahltag. Jeden Freitag versammelten wir uns auf der Evening Coconut zu ein paar Jose Cuervo, und Roger händigte den Schiffsbauern, die ein ebenso zusammengewürfelter Haufen waren wie wir, ihre Schecks aus; dann zogen wir los zum Feiern. Schließlich verlegten wir das Boot zu einem Stellplatz am New River, um dort die letzten Arbeiten durchzuführen und es zu takeln. Nun lag es also in Fort Lauderdale, auf dem New River, vertäut vor einem leeren Parkplatz, auf dem die Arbeiter ihre Wagen abstellten und ich schließlich auch Pocahontas, meinen Campingbus, dazugesellte. Ich parkte den Bus direkt neben dem Boot. Zunächst schlief ich noch auf dem Boot auf einer Pritsche, da, wo einmal meine Kajüte stehen sollte und alles voller Sägemehl war. Dann zog ich in Pocahontas um, ein großer Spaß.

  

  Am Valentinstag fragte ich Pegi, mit der ich seit Kurzem zusammen war, ob sie nicht mal kommen und sich mein neues Boot ansehen wollte. Es war das erste Mal, dass wir zusammen als Paar reisten und uns in der Öffentlichkeit zeigten. Wir flogen zusammen nach Fort Lauderdale und blieben dort eine Weile. Sie war zu allem bereit, aber offenbar war der Parkplatz nicht das Richtige für uns, mit all den Handwerkern, die schon morgens um sieben überall am Boot herumkraxelten. Es war eine außerordentlich schöne Zeit, an die wir beide viele gemeinsame Erinnerungen haben, in der das alte Boot umgebaut und für den ersten Törn vorbereitet wurde. Wir hatten eine Mannschaft von etwa dreißig Leuten, die an dem Projekt arbeiteten, und wie ich vorher schon mal gesagt habe: Ich liebe es, Dinge aufzubauen.

  Roger, Pegi und ich fuhren nach Miami in einen Laden namens »Stoneage Antiques«. Er gehörte und wurde betrieben von Milton Stone – ein großartiger und unvergesslicher Typ – und beherbergte eine reichhaltige Kollektion von Marineantiquitäten sowie viele andere Dinge, darunter auch ein wunderschöner klassischer Steinway-Konzertflügel aus dem 19. Jahrhundert, den ich kaufte und auf die Ranch bringen ließ. Er wurde restauriert, und ich erfreue mich bis zum heutigen Tag daran. Ich liebe Dinge, die Erinnerungen wachrufen. Es ist schön, sich an die Zeit zu erinnern, als Pegi und ich uns gerade gefunden hatten und ich diesen alten Flügel entdeckte, der jetzt restauriert in unserer Diele steht. Wir haben auch diverse Hölzer aus dem Tanzsaal des Essex House Hotels in New York gekauft, um damit die Schotte in der WN Ragland zu verkleiden.

  
    Die Boot-Geschichte hat aber noch eine andere Seite, die nicht so fröhlich ist, sondern schmerzlich und emotional belastend.

  

  Irgendwann im Jahr 1973, bevor ich die Ragland kaufte, zeitigten das Touren und die ständigen Frauengeschichten Wirkung: Ich entfernte mich immer weiter von Carrie. Während der Aufnahmen zu On the Beach schrieb ich einen Song mit dem Titel »Motion Pictures«. Ich spielte ihn mit Ben Keith und Rusty Kershaw ein, und dabei waren wir alle drei ziemlich high von »Honey Slides«, einer kleinen Köstlichkeit, die Rustys Frau Julie erfunden hatte. »Honey Slides« bestanden aus Gras und Honig und wurden in einer Pfanne verrührt, bis eine zähflüssige Masse entstand. Ein paar Löffel davon, und du warst bis Mitte der nächsten Woche völlig entspannt. Die Platte war langsam und träumerisch, wie unter Wasser, ohne Luftblasen.

  
    Motion pictures on my tv screen

    A home away from home, and I’m livin’ in between

    But I heard some people have got their dream

    I’ve got mine.


    I hear the mountains are doing fine.

    Mornin’ glory is on the vine.

    And the dew is fallin’, the ducks are callin’.

    Yes, I’ve got mine.


    Well, all the people, they think they got it made

    But I won’t buy, sell, borrow or trade

    Anything I have to be like one of them.

    I’d rather start all over again.


    Well, all these headlines, they just bore me now

    I’m deep inside myself, but I’ll get out somehow,

    And I’ll stand before you, and I’ll bring a smile to your eyes.

    Motion pictures, motion pictures.


  

  
    Ich fragte Larry Johnson, was er davon hielt. Er antwortete, »Das macht mir Angst«. Carrie war zu der Zeit mit Zeke auf Hawaii, und ich im Studio. Sobald wir mit den Aufnahmen durch waren, fuhr ich Hank zur Ranch und sprang in das nächste Flugzeug nach Maui. Vielleicht war es bereits zu spät, aber vielleicht war ja noch etwas zu retten. Als ich dort ankam, fuhr ich ins Pioneer Hotel, wo Carrie abgestiegen war, und erfuhr, dass sie und Zeke zusammen mit einem Typ auf einem Segelboot unterwegs waren, von dem ich mal gehört hatte, ein Freund von Crosby, und dass sie erst in ein paar Tagen wiederkehren würden.

  

  Das war der Punkt, an dem mir aufging, dass es möglicherweise vorbei war, und ich wurde wahnsinnig wütend, trank literweise Tequila und versuchte, meinen Kummer in Alkohol zu ertränken. Natürlich trug ich den größeren Teil der Schuld, aber das machte den Schmerz nicht erträglicher. Ich konnte dem Gedanken, dass meine Familie unwiderruflich gescheitert war, nicht mehr ausweichen. Es gab einfach zu viel, was Carrie und mich trennte, von meiner Untreue mal ganz abgesehen. Ich war so betrunken, dass ich einfach ins Chart House in Waikiki ging und für eine Handvoll Touristen ein Soloset spielte. Jedenfalls verstand ich jetzt das Sprichwort »Was man sät, das wird man ernten.«

  In diesem Gemütszustand schrieb ich etwa 20 Songs, die ich in der einen oder anderen Form eingespielt habe. Die Bänder sind ein einziges Durcheinander und müssen noch für The Archives Volume 2 sortiert und überarbeitet werden. Ich war viel unterwegs, ging in mich und erforschte mein Gewissen und fuhr nach Europa und Kanada und Hawaii, kreuz und quer, Reisen um des Reisens willen. In dieser Zeit fing ich an, mich nach einem Boot umzusehen, einem eigenen Boot. Ich beschloss, ein Boot zu kaufen und um die Welt zu segeln – in gewisser Weise ein Versuch, Herz und Hirn in Einklang zu bringen –, was ich aber am Ende nicht gemacht habe. Ich habe nie die Welt umsegelt.

  Ebenfalls in dieser Zeit, 1974, traf ich zum ersten Mal Pegi Morton. Sie war die Wirtin vom »Alex’«, einem Restaurant mit Bar in den Hügeln oberhalb der Ranch. Ich verliebte mich auf der Stelle in sie, hatte aber Angst, dem Wiederholungszwang folgend, keine längere Beziehung eingehen zu können. Ich weiß noch, wie ich dachte, Pegi würde immer ein schönes Mädchen sein, auch mit hundert noch. Die Zeit verging. Es war eine andere Liebe, betörend wie bei Carrie, aber ich empfand sie als viel tiefer. Pegis blaue Augen sind wie Kristalle. Sehr tief und wahrhaftig. Viel zu gut für mich? In diesen Augen erkannte ich mich selbst und ein Leben, von dem ich hoffte, ich würde es auf die Reihe bekommen.

  Mit der Zeit fuhren Pegi und ich ein paar Male zum Boot und unternahmen ein paar Touren damit. Schon auf einer der ersten war Pegi schwanger mit Ben Young. Wir wurden beide fürchterlich seekrank. Wir kehrten nach Kalifornien auf die Ranch zurück. Am 28. November 1978 kam Ben Young im Stanford Hospital in Palo Alto zur Welt. Er war eine Frühgeburt und musste noch eine Weile im Krankenhaus bleiben. Pegi kann sich noch an den Tag erinnern, als wir den kleinen Ben nach Hause holen durften – in einem blauen Jeep fuhren wir mit ihm auf eine Weide in der Nähe unseres Hauses. Sie hatte ihn zu einem kleinen Bündel verschnürt, ganz die wunderbare schützende Mutter, die sie ist. Wir saßen dort eine Zeit lang in der Sonne und ließen alles auf uns wirken.

  Es war alles ziemlich plötzlich über uns gekommen, und uns schwirrte ein wenig der Kopf. Wir waren schwer ineinander verliebt. Wir waren dabei, eine Familie zu gründen. Bald darauf nahmen wir unser bewegtes junges Leben wieder auf, und Ben kam überallhin mit. Nach einiger Zeit fiel Pegi auf, dass Ben nicht die gleichen Sachen machte wie andere Babys. Sie fragte sich, ob irgendetwas nicht in Ordnung wäre. Sie war jung, und bisher war nichts in ihrem Leben schiefgegangen. Und die Leute sagten uns, dass jedes Kind sich anders entwickelt und verschiedene Dinge zu verschiedenen Zeiten tut.

  Doch als Ben sechs Monate alt war, saßen wir schließlich in der Praxis eines Arztes. Er schaute uns an und sagte ohne Vorwarnung: »Offensichtlich hat ihr Sohn zerebrale Kinderlähmung.«

  Für mich war das ein Schock. Wochenlang lief ich wie umnebelt herum. Ich konnte überhaupt nicht begreifen, wie ich zwei Kinder mit verschiedenen Müttern hatte zeugen können, die beide an einer Krankheit litten, die nicht erbbedingt war. Ich war innerlich verwirrt und wütend, hatte Fantasien von Situationen, in denen Leute etwas Abfälliges über Zeke und Ben sagten und ich einfach auf sie losging. Glücklicherweise ist das nie passiert, aber ich war eine ganze Zeit lang innerlich sehr instabil. Obwohl sich das mit der Zeit legte, trug ich dieses Gefühl noch jahrelang mit mir herum.

  Da Pegi und ich nach Ben noch ein weiteres Kind haben wollten, suchten wir schließlich einen Experten für diese Krankheit auf. Das war Pegis Idee. Sie ging Probleme immer methodisch und planvoll an und widmete sich unserem Dilemma entsprechend mit ihrer hohen Intelligenz. Wir beide liebten Kinder, waren aber, was ein weiteres Kind betraf, ein wenig verunsichert, um es vorsichtig auszudrücken. Nachdem der Arzt sich ein Bild von unserer Situation und unseren Kindern gemacht hatte, teilte er uns mit, dass Zeke möglicherweise gar nicht an zerebraler Kinderlähmung litt – genauso könnte er im Uterus einen Schlaganfall gehabt haben, die Symptome sind sehr ähnlich. Pegi und ich wogen diese Information ab. Jemanden wie sie zu kennen und mit ihr gemeinsam eine Entscheidung von solcher Tragweite zu treffen, war ein größeres Geschenk als alles, was ich je erlebt hatte. Es war ihre Idee, und sie hatte uns bis zu diesem Punkt geführt. Wir beschlossen gemeinsam, den nächsten Schritt zu tun und ein weiteres Kind zu haben.

  
    Wir versuchten, Ben mit auf das Schiff zu nehmen, aber das funktionierte nicht. Es war nicht einfach mit ihm, und weder Pegi noch ich waren richtige Segler. Das Schiff segelte mehr oder weniger ein Mal um die Welt, aber nicht wir. Dieser Traum hat sich nicht verwirklicht. Für mich war etwas anderes wichtiger: meine Familie. Meine Pegi und Ben.

  

  Zeke kam an den Wochenenden zu uns auf die Ranch, und Pegi wurde auch für ihn zu einer starken mütterlichen Figur, sie war das Fundament einer starken Familie, die für die Kinder Stabilität und Sicherheit bedeutete. Wir konnten genauso gut ins Flugzeug steigen und der Ragland rund um die Welt Besuche abstatten. Acapulco, Alaska, Panama, Bora-Bora, Papeete, Huahine, Mooréa, die Jungferninseln, die Bahamas – wir hatten wirklich eine großartige Zeit! Inzwischen ist Ben so groß geworden, dass wir als ganze Familie kaum noch auf der Ragland reisen können, und wir sind eine Familie; deshalb versuchen wir schon seit ein paar Jahren, sie zu verkaufen. Irgendwann wird es klappen, und damit wird auch dieses Kapitel abgeschlossen sein. Aber die Erinnerungen daran werden niemals vergehen.
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      Ich, Ben Young, David Myers, Pegi Young und John Thompson 1980 während der Dreharbeiten zu Human Highway .
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  30. Kapitel

  
    Nach der Geburt von Ben Young brachen Pegi und ich Richtung Los Angeles auf, um mit dem Dreh von Human Highway auf einem Set in Hollywood zu beginnen. Ich musste mich mit anderen Dingen als der Musik beschäftigen, um einen unverbrauchten Blick auf sie zu behalten. Habt ihr jemals die Redensart »Wie könnt ihr mich vermissen, ich bin doch gar nicht weg?« gehört? Genau deshalb beschäftige ich mich auch mit anderen Dingen. Ich liebe die Abwechslung, und die Projekte sind sowieso alle miteinander verknüpft. Es gibt eigentlich keinen Grund, immer nur das Gleiche zu machen. Als wir nach LA kamen, ließen wir uns in einem Hotel nieder, das wir damals immer gerne aufsuchten und L’Hermitage hieß, nicht zu verwechseln mit meinem Lieblingshotel in Nashville, The Hermitage.

  

  Genau wie in längst vergangenen Hollywood-Filmen verwendeten wir Sets, die aussahen wie die reale Welt. Nur so lässt sich Märchenbuchqualität erreichen, und genau das wollte ich. Es ist schwieriger, wenn nicht gar unmöglich, diese Qualität mit Aufnahmen im Freien zu erhalten. Für uns bedeutete das Konzept von Human Highway, indoor an einem Set zu drehen, der wie die Tankstelle an einer Ecke in einem fiktionalen Ort namens Linear Village aussah. Megapolitan City war am Horizont erkennbar, und ein Atomkraftwerk nur eine Meile entfernt im Hintergrund. Zum Set gehörten auch Eisenbahnschienen, auf denen hin und wieder ein Zug vorbeifuhr. Die Geschichte drehte sich um die Leute an der Tankstelle und das dazugehörige Café, das in einem ausgemusterten Eisenbahnwaggon untergebracht war.

  Im Café arbeiteten drei Kellnerinnen, die von Geraldine Baron, Sally Kirkland und Charlotte Stewart gespielt wurden. Den Part des Kochs übernahm Dennis Hopper. Dean Stockwell, der mit mir Regie führte, spielte den Besitzer. Ich war Lionel, der trottelige (in der Art von Jerry Lewis) Mechaniker, der an der Tankstelle arbeitet, und Russell Tamblyn gab Fred, einen Freund von Lionel, der auf Jobsuche war. Pegi hatte einen kurzen Auftritt als Bikerin. Unser Kameramann war David Myers, Larry Johnson Regieassistent und Jeanne Field Produzentin. Es war eine Ein-Tag-im-Leben-von-Geschichte, die also an einem einzigen Tag spielte, einfach einem ganz normalen Tag, dem Tag, an dem die Welt unterging. Es war eine Komödie.

  Das Skript schrieben wir in den Nächten, und drehten die Szene am nächsten Tag. Was für ein Spaß! Wir machten ein paar wirklich verrückte und lustige Sachen, fuhren auf Fahrrädern herum und setzten Rear-Screen-Projections ein – echt altmodische Sachen. Jeden Tag fielen uns ein paar neue beknackte Sachen ein. Ein paar der Ideen waren wirklich alte Schule, andere einfach nur daneben. Vieles wurde improvisiert, und am Set tobte das Leben. Wir hatten viel Mühe darauf verwendet, dass es wie ein Set aussieht, nicht real.

  Wir drehten sechs Wochen und waren eine große Familie. Ich habe die ganze Sache selbst finanziert, weil wir niemanden fanden, der bei unserer Produktionsweise mit in die Finanzierung einsteigen wollte. Es war eine typische Shakey-Pictures-Produktion! Für Larry, David Myers und mich war es definitiv die Krönung. Manchmal brachte Pegi Ben Young mit zum Set, er sollte auch seinen Spaß haben, und wir alle amüsierten uns blendend.

  Nach Abschluss der Dreharbeiten durchlief der Film beim Schneiden die verschiedensten Fassungen. In San Diego veranstalteten wir eine Testvorführung und verteilten Karten an die Besucher, die darauf ihre Meinung kundtun sollten. Es war eine Katastrophe, aber eine witzige. Die Leute waren empört, mich in einer idiotischen Rolle zu sehen, und einige rieten uns, den Film schnell verschwinden zu lassen, weil er meine Karriere ruinieren würde. Ich nahm das positiv auf – es war ein gutes Zeichen, dass meine Figur so starke Reaktionen hervorrief. Ich hatte ein merkwürdig gutes Gefühl dabei.

  Der Film entsprach im Großen und Ganzen meinen Vorstellungen, aber am meisten am Herzen lag mir eine Traumsequenz, die nicht so ausgefallen war, wie ich sie geplant hatte. Es gab verschiedene Schnittversionen des Films, und eine wurde sogar als LaserDisc veröffentlicht. Aber noch immer gefällt mir meine erste Fassung am besten, der Directors Cut. Zurzeit bereiten wir eine Wiederveröffentlichung im Rahmen der Shakey Pictures Collection auf Netflix vor, dem großen DVD und Video-Verleih. Ich werde mir die Traumsequenz noch einmal vornehmen und unter Dach und Fach bringen, wenn ich wieder zu Hause bin.

  Larrys großartiges Talent beim Filmemachen bestand nicht zuletzt darin, dass er einer Szene im Schneideraum die richtige Emotionalität verleihen konnte, Magie und Gefühl. In Human Highway nahm er sich die Lagerfeuer-Szene in Puya vor und schnitt meinen Song »Goin’ back« dazu. Für mich war das pure Magie. Diese Szene ist der Wendepunkt in Human Highway, wo man alles andere vergisst und auf der Stelle zur Gegenkultur, den Hippies, den Künstlern, den Indianern überläuft. Für mich dreht sich in diesem Film alles um diese Szene. Und das ist Larrys Verdienst. Eines Tages ging er in den Schneideraum und kam damit wieder heraus. Einfach brillant. Darüber hinaus war er immer positiv und energiegeladen, hielt alle auf Trab und bei Laune. Seine Energie war ansteckend.

  Als Larry 2010 von uns ging, arbeitete er gerade mit Toshi Onuki an einer revidierten Fassung von Human Highway. Toshi spielt eine sehr wichtige und kreative Rolle im Team von Shakey Pictures, das jahrelang an der Erstellung des Archivs gearbeitet hat. Larry ärgerte sich, weil ein Teil des Films fehlte, und er konnte die HD-Fassung vor seinem Tod nicht mehr fertigstellen. Er wollte die ursprüngliche Qualität der Bilder von David Myers wiederherstellen. Mir ist das nicht so wichtig wie die Inhalte, trotzdem werden wir versuchen, das Filmmaterial wiederzufinden, und Toshi und ich es hoffentlich schaffen, den Film in einer Form fertigzustellen, die Larry ohne Wenn und Aber gefallen hätte.

  Es waren wilde Zeiten. Devo und ich nahmen »Out of the Blue« im Studio auf und eine Menge Material von Trans mit dem Vocoder, außerdem Devos Aufführung von »Worried Man«, dem Klassiker des Kingston Trios. Devo hatten großen Anteil an Human Highway, sie treten drei Mal in dem Film auf. Nimmt man noch ein paar improvisierte Tracks dazu, die wir mit Mark Mothersbaugh von Devo eingespielt haben, ergibt das zusammen einen unvergesslichen Soundtrack, da bin ich mir sicher.

  Ich werde froh sein, wenn ich das Kapitel Human Highway abgeschlossen habe. Es gibt sicher noch eine Menge zu tun, bis all die losen Enden eines langen Lebens verknüpft sind, aber ich habe eine hervorragende Mannschaft und bin sicher, dass wir es schaffen. Man muss sich natürlich Zeit nehmen, wenn man Spaß haben will.

  
    Kurz vor Ende der Dreharbeiten setzten bei Pegi Kopfschmerzen ein, die richtig schlimm wurden und ihr große Qualen verursachten. Ich muss gestehen, dass ich zu dieser Zeit an meinem absoluten Tiefpunkt angekommen war. Pegi war im Krankenhaus und wurde allen möglichen Tests unterzogen, um herauszufinden, was diese schrecklichen Kopfschmerzen verursachte. Die Dreharbeiten für Human Highway waren vorbei, und wir feierten eine Rap-Party. Ich kiffte mich zu und war viel zu high für einen Besuch im Krankenhaus, fuhr aber trotzdem hin. Es ging Pegi wirklich schlecht, und ihre Mutter war zu Besuch, als ich stoned dort ankam. Pegi sah sofort, in welchem Zustand ich war, und warf mich raus. Ich habe sie wirklich im Stich gelassen. Sie ist immer für mich da gewesen, und ich hatte die Chance, auch mal für sie da zu sein, vertan. Ihre Mutter hatte natürlich keine Ahnung, warum Pegi mich sofort rauswarf. Für sie war das einfach nur verwirrend, für mich dagegen ein echter Tiefpunkt.

  

  Die Untersuchungen brachten jedenfalls zutage, dass Pegi unter einer arteriovenösen Malformation (AVM) im Kopf litt, einer angeborenen Fehlbildung der Blutgefäße, die den Blutdruck an der betroffenen Stelle erhöht. Diese Fehlbildung bleibt meistens so lange unentdeckt, bis die Katastrophe in Form eines Schlaganfalls eintritt. Je nach Lage im Gehirn ist eine Operation häufig nicht möglich. Wir hatten also in mehrfacher Hinsicht Glück, denn Pegi, befanden die Ärzte, konnte operiert werden. Die Operation fand im Stanford University Medical Center statt. Leider mussten dafür ihre schönen blonden Haare abgeschnitten werden. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie aufrecht in ihrer weißen Krankenhausrobe im Bett saß und wie ein kleines Mädchen aussah, ganz ohne Haare. Sie sah wunderschön und so unschuldig aus. Ich hatte große Angst, dass ihr während der Operation etwas zustoßen könnte, was durchaus möglich war. Jede Operation am Gehirn hat ihre Risiken. Ihr gegenüber versuchte ich zu zeigen, dass alles gut gehen würde, aber ich hatte wirklich Angst. Mir ging kurz durch den Kopf, dass Pegi vielleicht nicht mehr die Gleiche wie vorher sein oder durch die Operation ernsthaft verletzt werden könnte. Ich schob den Gedanken schnell beiseite. Ich verließ das Krankenhaus und ging mit Briggs aus und kiffte mich richtig zu. Als ich am nächsten Tag wieder ins Krankenhaus kam, sah Pegi natürlich, dass ich völlig durch den Wind war. Das muss sehr enttäuschend für sie gewesen sein. Ich hatte sie schon wieder im Stich gelassen.

  Dann wurde es Zeit für die Operation, die erfolgreich verlief. Während der Genesung, die sich eine Weile hinzog, sprach Pegi zunächst sehr langsam; es dauerte etwa drei Monate, bis sie wieder normal redete. Sie verbrachte viel Zeit im Garten, saß dort einfach oder zupfte Gräser, machte lauter ganz einfache Dinge, während die Sonne auf und wieder unterging. Ich dachte ständig daran, wie sehr ich sie liebte und dass ich sie nie verlieren wollte. Ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie da im Garten sitzt wie ein kleines Mädchen, mit ganz kurzem Haar. Ich wollte, dass sie ihr Lachen wiederfand. Und das tat sie auch. Das Lachen kam nur langsam zurück, aber nach ein paar Monaten war es in all seiner Pracht wieder da. Ich war sehr glücklich. Tag für Tag. Woche für Woche. Sie kam zurück. Meine Pegi und ich haben im Leben schon so einiges miteinander durchgemacht. Ich bin für jeden Tag dankbar.

  
    Wenn ich an Larry Johnson denke, bin ich immer wieder verblüfft, wie viel Zeit er darauf verwandte, dass es anderen gut ging. Er war ständig dabei, etwas für andere zu tun. Wenn wir zusammenarbeiteten, sorgte er dafür, dass alles bereit war, wenn ich auftauchte, um meinen Part beizutragen. Alles stand in Reih und Glied. Die Leute waren da und warteten auf mich. Larry kümmerte sich immer um alle um sich herum – nur nicht um Larry. Als er anfing, am Nachmittag müde zu werden, und immer wieder Pausen einschob, hätte ich wissen müssen, dass irgendetwas grundsätzlich nicht stimmte; er fing an, sich Zeit für sich zu nehmen. Das war neu, wenn ich das voll und ganz wahrgenommen hätte, hätte ich unüberhörbar darauf hingewiesen, dass etwas nicht stimmte. Ich war natürlich geistesabwesend, wie das so meine Art ist, und häufig bekomme ich wichtige Dinge nicht mit, die bei den Menschen in meiner Umgebung geschehen. Ich war auf irgendetwas konzentriert, was mich betraf, oder auf eines meiner Projekte, was auch so meine Art ist. So versäumte ich es also, der einen Person zu helfen, die mir geholfen hatte, als ich am dringendsten Hilfe brauchte. Das Leben ist so, in manchen Fällen lernt man seine Lektion zu spät. Menschen wie ich lernen auf die harte Tour. Inzwischen achte ich bei meinen Lieben viel stärker auf solche Signale.

  

  Ich werde wohl niemals ein so großzügiger Mensch wie Larry werden – zumindest ist das äußerst unwahrscheinlich, da ich so manisch bin. Allerdings ist niemals auch ein großes Wort, und manchmal ändern Dinge sich wirklich. Vielleicht werde ich eines Tages doch noch die Qualitäten entwickeln, die Larry hatte. Sogar die Leute, die seine fürsorgliche Art missverstanden, liebten Larry. Jeder, der Larry verärgerte, wanderte sofort auf die Strafbank, und da wieder herunterzukommen, war nicht einfach. Wer als Profi keine perfekte Arbeit und die geforderte Qualität ablieferte, der kam sofort auf die Bank. Wer sich nicht völlig auf Larry und die Chancen, die er ihm bot, konzentrierte, war sofort außen vor. Manche Leute verbrachten Jahre auf der Strafbank. Larry hatte seine Gründe. Aber alle liebten ihn, sogar die auf der Bank.

  Larry hatte mehr Frauen an mehr Orten als jeder andere, den ich kannte. Sie alle liebten ihn von ganzem Herzen, und alle wussten, dass es neben ihnen noch andere gab. Das war nicht immer angenehm für ihn, aber er jonglierte und balancierte damit wie ein Zauberer. Als wir ein großes Fest zu Larrys Ehren veranstalteten, kamen dort alle Frauen, die er geliebt hatte, zusammen; seine neueste Freundin wurde allerdings von den anderen geschnitten. Was auch irgendwie verständlich ist. Sie war einfach noch nicht auf der Ebene seiner anderen Freundinnen angekommen; die kannten sich untereinander alle, aber sie kannten sie nicht.

  Als wir uns kennenlernten, war Larry mit Jeanne Field zusammen. »Mrs. Field«, wie er sie zu nennen pflegte, war ein Juwel von einem Menschen und ist es noch heute. Wir alle arbeiteten an Journey Through the Past und amüsierten uns prächtig. Mrs. Field leitete die Produktion. Larry hatte uns runter nach Asheville, North Carolina, gelotst, wo wir ein altes Ehepaar interviewten, Sandie und Levie, die er aus seiner Jugend kannte. Die beiden erinnerten sich noch an die Sklaverei, und Larry hing an ihren Lippen. Das Bildmaterial war großartig. Wir haben es bis heute nicht verwendet.

  

  Ich bin sicher, dass ich noch etwas Bedeutendes darin entdecken werde. So war das nun mal. Larry tat dies und das, und man verstand erst viel später, warum. Er witzelte oft darüber, ein weißer Spießer aus den Südstaaten zu sein. Er tupfte sich den Schweiß mit einem weißen Taschentuch von der Stirn und mimte den liebenswürdigen Gentleman aus dem Süden, der kurz seinen Hut antippt, wenn eine Dame vorübergeht. Ich bin sicher, er macht das auch im Himmel so, oder etwas, das dem Himmel ziemlich nahe kommt.
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      Larry Johnson 1972 beim Schneiden von Journey Through the Past auf der Ranch.
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  Hawaii

  
    Der Vulkan auf der Großen Insel ist seit Langem wieder aktiv. Vor etwas mehr als fünf Jahren hat er wieder angefangen, Asche auszustoßen, und mit der Asche ist auch der schwere Vog gekommen.

  

  Vog sieht aus wie Rauch, ist es aber nicht. Vog besteht aus Schwefeldioxid und anderen Gasen und ist ein natürlicher Schadstoff aus dem Feuer im Inneren der Erde. In letzter Zeit kam und ging der Vog mit dem Wechsel der Winde und einer Reihe anderer, unbekannter Faktoren. Ich bin seit sechs Tagen auf der Insel, und heute, da ich dies schreibe, ist vom Vog nichts zu spüren. Alles wirkt jetzt wieder so wie in den Tagen, bevor der Vog kam, und das führt zu einem Gefühl allgemeiner Zufriedenheit.

  Diese Dinge entziehen sich unserer Einflussnahme und erinnern uns daran, wie hilf- und bedeutungslos wir im großen Kaleidoskop der Naturereignisse sind. Beim Vog fallen mir auch die dämlichen Gesetze ein, die das Verbrennen von Holz in einem Kamin in der Stadt verbieten, weil das die Luft verschmutzt. Scheiß drauf! Das ist lächerlich! Diese wunderschönen Kamine sind in den Wohnungen und Häusern in New York und San Francisco und aller anderen großen Städte mit Winter aus gutem Grund gebaut worden. Danke für das Landesgesetz in Kalifornien, das den Einbau von Kaminen bei neuen Häusern verbietet. Was für ein Gesetz! Und was ist mit den Autos? Die kann man aufgrund der ökonomischen Konsequenzen nicht verbieten, also drauf auf die Kamine und ihren bösartigen Rauch! Einen Dank an die Abgeordneten für ihre visionäre Sichtweise in dieser Angelegenheit. Ihr seid eine Inspiration für uns alle.

  Ich bin ein Elektroauto-Fanatiker, der große luxuriöse Wagen liebt. LincVolt gibt es jetzt seit vier Jahren. Ich kann es kaum erwarten, in einem LincVolt nach LA zu fahren. Das wird der größte Spaß überhaupt. Ich habe vor, in meinem Lieblingsbungalow in Santa Barbara einen Zwischenstopp einzulegen und ein Feuer im Kamin zu machen. Mit dem Gesetz, das war nur ein Scherz. In Wirklichkeit gibt es kein Gesetz, glaube ich jedenfalls. Vielleicht habe ich mir das nur ausgedacht, denn ich schreibe dieses Buch rein aus der Erinnerung, und ich habe eine große Fantasie. (Neuste Nachricht: Es gibt wirklich ein Gesetz dieser Art. Habe ich gerade erfahren.)

  So oder so, die Luft auf Hawaii ist glockenrein, und ich bin sehr glücklich! Und sowenig man die Vergangenheit ändern kann, sowenig ist die Zukunft vorhersehbar. Da bin ich ganz sicher. Gerade eben habe ich erfahren, dass der Vog auf der Großen Insel nur ein Fünfzehntel so stark war wie in den Jahren zuvor. Dafür bin ich sehr dankbar!

  Aber morgen kann er natürlich zurück sein.

  
    Mein Archivprojekt ist ein vielschneidiges Schwert. Es ist eines meiner liebsten Projekte, aber es wirft auch ein paar Fragen über meine Motive auf. Ein Artikelschreiber hat mir vorgeworfen, ich würde mein Archiv nur einrichten, um meine eigene Legende voranzutreiben, was immer das sein mag. Ich hoffe, ihr glaubt das nicht. Was für ein seichtes Leben wäre das! Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich den Artikel gelesen habe. Ich war stocksauer. Es ist mein Leben, und ich bin ein Sammler. Ich sammele alles: Autos, Eisenbahnen, Manuskripte, Fotos, Tonbänder, Platten, Erinnerungen und Kleidung, um nur ein paar Sachen zu nennen. Die Tatsache, dass ich eine Chronologie meiner Plattenaufnahmen und der sie begleitenden Arbeiten erstellen will, sollte Beweis genug sein, dass ich ein unheilbarer Sammler bin, der sich einem erstaunlich reichhaltigen Spektrum von Werken gegenüber sieht, das ich im Laufe der Jahre in mühevoller Kleinarbeit in meinem Bau gehortet habe.

  

  Einige davon sind völliger Mist, aber sie haben nun mal ihren Platz in meiner Obsession mit der Chronologie. Daran kann man nichts ändern. Ich habe mit diesem Buch bereits genug Schaden angerichtet, um jegliche frühere Theorie über mein Leben und wie ich es zu leben habe, zu widerlegen. Ich sehe keinen Grund, mir ausgerechnet jetzt Gedanken darüber zu machen, was die Leute von mir denken; ich habe schon viel zu lange gegrübelt, und es hat überhaupt nichts geändert. Das Schreiben macht mir Spaß, und ich hoffe, irgendjemand zieht irgendeine Art von Gewinn aus diesem Buch. Bei mir ist das bereits so. Aber sollte ich jemals ein Buch schreiben, dessen Thema nicht ich selbst bin, dann bin ich vielleicht mit meiner Weisheit am Ende und bekomme eine Schreibblockade. Wir werden sehen. Schreiben ist sehr komfortabel, verursacht kaum Kosten und ist eine vorzügliche Art, die Zeit verstreichen zu lassen. Ich kann es jedem alten Rockmusiker, der nicht gut bei Kasse ist und nicht weiß, was er tun soll, wärmstens empfehlen. Wenn du selbst nicht schreiben kannst, dann holst du dir jemanden, der für dich schreibt. Das scheint nicht so entscheidend zu sein. Heuer nur keinen verschwitzten Schmierfinken an, der dir jahrelang Fragen stellt und dann seine eigene Version präsentiert, was richtig oder falsch ist. Das solltest du zu vermeiden versuchen.

  
    Ich habe gerade mit Billy Talbot gesprochen und ihm von meinem Plan erzählt, das Weiße Haus auf meiner Ranch für eine Crazy-Horse-Session zu nutzen, mit John Hanlon und Mark Humphreys. Mark ist unser Monitormixer auf der Bühne und liebt Crazy Horse. John Hanlon hat von Briggs gelernt, das Mischpult zu bedienen, ohne dabei genau zu erklären, was er macht. (John redet eine ganze Menge, und nachdem Briggs ihm im Studio allzu lange zuhören musste, was für dicke Luft sorgte, ließ er ihn mit einem seitdem häufig zitierten »Erklär’ mir nichts« abblitzen.) Billy ist dabei. Die Kräfte des Guten sammeln sich für eine Wiedergeburt von Crazy Horse in der nächsten Inkarnation; eigentlich war es immer so, aber inzwischen sind ein paar Jahre ins Land gegangen.

  

  Himmel, wie ich Briggs vermisse.

  Es wäre einfach großartig, dieser Tage mit ihm sprechen zu können. Ich würde gerne wissen, was er von der Tatsache hält, dass ich noch keinen Song geschrieben habe, seit ich mir das Rauchen abgewöhnt habe. Das Gras-Rauchen hat mir Türen geöffnet, die ich jetzt vermisse, besonders wenn es um Songs und Musik geht.

  Man darf so ein Pferd auf keinen Fall scheu machen. Das ist bei jedem Ausritt das Entscheidende. Scheut das Pferd, will es zurück in den Stall, und die Musik wird weitergehen, aber ohne Pferde-Magie. Ein Ritt auf dem Pferd braucht kein bestimmtes Ziel. Die Geschichte hat gezeigt: Der sicherste Weg, das Pferd zu erschrecken, ist, ihm zu sagen, was es tun soll oder wohin es gehen soll oder, noch schlimmer, wie es dorthin kommt. Man darf nicht direkt zu dem Pferd sprechen oder ihm in die Augen sehen, bis der Ritt vorüber ist und es sicher im Stall steht. Es ist schon okay, das Pferd anzusprechen, aber das muss behutsam geschehen, und wenn man etwas mit dem Pferd diskutiert, dann mit Respekt für die Muse. Das Pferd und die Muse sind sehr gute Freunde. Respektlosigkeit gegenüber der Muse wird das Pferd verärgern, und vielleicht auch vice versa, obwohl das kaum nachzuprüfen ist. Das Pferd kennt nichts, was an es heranreicht, obwohl es irgendwo da draußen sicher so etwas gibt. Das Pferd weiß das durchaus und wird niemanden dulden, der ihm allzu offensichtlich schmeichelt, ja wimmelt sogar andere Freunde der Muse ab, die den unangebrachten Versuch unternehmen, die Gunst des Pferdes zu erlangen. So etwas muss auf jeden Fall vermieden werden, denn es bringt das Pferd zum Nachdenken, und das hat eine grundsätzlich schlechte Wirkung. Das Pferd hat einen unersättlichen Appetit. Die Songs, die das Pferd verschlingt, sind immer tief empfunden und brauchen keinen modischen Schnickschnack. Das Pferd ist sehr argwöhnisch, was Tricksereien betrifft. Es ist sinnvoll, diese einfachen Richtlinien immer im Auge zu behalten, wenn man dem Pferd aus irgendeinem Grund nähertritt.

  
    Eines Tages rief mich Bob Dylan an, das war eine Überraschung. Es ist nicht gerade typisch für ihn, anzurufen. Das Telefon klingelte, nachdem der Hurrikan Katrina New Orleans zerstört hatte, und ich hatte mit einer ganzen Menge anderer Künstler eine Reihe TV-Auftritte, um Gelder für die Opfer zu sammeln. Ich trat in einer Sendung des Nashville Network auf, und er hörte uns »Walking to New Orleans« spielen und wollte mir sagen, dass es ein toller Auftritt war. Das war wirklich cool und bedeutete mir eine Menge.

  

  Während des Anrufs war ich aus irgendeinem Grund zu Fuß in New York unterwegs, es war eine echte Überraschung, so völlig unerwartet von ihm zu hören. Er meinte auch, ich hätte bei der Sendung einen coolen Hut getragen und überhaupt gut ausgesehen. Bob ist bei seinen Auftritten immer gut gekleidet. Einmal hatten wir Bob und Elliot auf die Ranch zum Dinner eingeladen, und Bob und Pegi fingen an, über mein Aussehen zu reden. Dabei fiel das Wort gemütlich. Da scheine ich also einen großen Fortschritt gemacht zu haben.

  Wenn ich mit Horse spiele, habe ich immer ein Problem damit, mich aufzubrezeln. Aus irgendeinem Grund scheint mir das nicht zu unserer Musik zu passen. Aber wer weiß, vielleicht treten wir ja beim nächsten Mal als »die Black Beautys« auf.

  Eine Vorliebe für Holzfällerhemden habe ich schon sehr lange. Susan, meine erste Frau, hat all diese coolen Patchworksachen selber gemacht, die ich damals trug, als sogar ich mal modisch war. Die Hose auf der Rückseite des Covers von After the Gold Rush ist auch von ihr. Susan war künstlerisch begabt und hat in jedes Kleidungsstück all ihre Liebe gelegt. Sie hat mir sogar eine wunderschöne Patchwork-Weste mit einem Rückenteil aus blauem Samt gemacht; die einzelnen Flicken hat sie mit feinen Strähnen aus ihrem Haar draufgenäht. Nach unserer Trennung habe ich sie sorgsam verstaut und wollte sie für immer behalten, wollte durch die Weste immer an sie erinnert werden. Eines Tages kam ich nach Hause, und Carrie hatte sie auseinandergenommen und die Flicken dazu benutzt, eine Jeans zu flicken, die ich nie anzog. Ich war wie vor den Kopf geschlagen und weiß immer noch nicht, ob ich schon darüber hinweg bin. Kleider machen eben Leute.
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      Pegi Young mit Larry Johnson im Hintergrund. Links vorne halb abgeschnitten steht Eric Johnson, rechts Keith Wissmar (beide aus meinem Team).

    

  

  32. Kapitel

  
    
      [image: IMAGE]

  

  32. Kapitel

  
    Ich mag Bands aus verschiedenen Gründen, und die Gründe sind nicht immer die gleichen.

  

  Für Pearl Jam hege ich große Achtung. Gleiches gilt für Nirvana und Sonic Youth. Mumford & Sons, My Morning Jacket, Wilco, Givers und die Foo Fighters gehören zu meinen Favoriten. Ich habe Achtung vor Bands, die mir etwas von sich geben, dass ich spüren kann. (Bands mit einer »Pose« turnen mich ab, grob gesagt.) Es hat alles mit dem Gefühl zu tun, das ich für sie entwickele. Das bedeutet Musik für mich, ein Gefühl. Mit Menschen geht es mir genauso.

  Kurz nachdem ich 1995 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen worden war, fuhr ich nach Seattle, um mit Pearl Jam ins Studio zu gehen. Mir war klar, dass wir nur ein schmales Zeitfenster für die Platte hatten, denn sie waren ebenso beschäftigt wie ich auch – aber so arbeite ich am liebsten. Sobald ich da war, schrieb ich jede Nacht im Hotel einen Song, sodass ich für jede Session neues Material hatte. Ich denke manchmal immer noch, Briggs hätte dabei sein sollen; er war es aber nicht, weil ich damals glaubte, er sei vielleicht ein zu rauer Produzent für PJ. So kam ihr Produzent zum Einsatz, Brendan O’Brien, ein tüchtiger Kerl, der bei einigen Stücken in die Tasten griff. Wir kamen gut voran, bald darauf war Mirror Ball eingespielt, und wir hatten einen spontanen Auftritt in einem Nachtclub, in dem Lokalbands aus Seattle auftraten.

  Beim Rausgehen fiel mir ein Typ auf, der neben der Laderampe stand, einen sehr aufgeweckten Eindruck machte und irgendwie das Sagen zu haben schien. Später traf ich ihn und fand heraus, dass er als Roadmanager für PJ arbeitete. Wir konnten gut miteinander, und damit begann meine noch immer andauernde Verbindung zu Eric Johnson. Als PJ eine Pause einlegte, kam er schließlich zu uns und blieb. Es war kein abrupter Bruch, und ich wollte niemanden abwerben, obwohl ich ihn wohl doch abgeworben habe. Es schien einfach nur richtig zu sein, und wir alle sind da eher reingerutscht. Eric fühlt sich PJ immer noch sehr verbunden, und wenn sie ihn brauchen würden, wäre er auch frei zu gehen. Aber ich brauche einen wie ihn, der mich begleitet und auf meine Sicherheit achtet, wenn ich auf Reisen bin.

  Die Zeiten haben sich geändert. Ich kann nicht mehr einfach so zum Flughafen fahren wie früher. Heutzutage wartet dort schon die Meute der professionellen Autografenjäger auf mich. Keine Ahnung, woher zum Teufel sie wissen, was ich tue, bevor ich es selbst weiß, aber sie sind da und nerven mich in der Warteschlange vor dem Security Check und am Bordstein, wenn ich vorfahre.

  Es hat seinen Preis, wenn ich ihnen entrinnen will, aber so ist das nun mal. Sie belästigen mich. Sie geben sich als echte Fans aus und versuchen mir Schuldgefühle zu machen, wenn ich ihnen nichts signiere. Sie sind auf den ersten Blick als Betrüger zu erkennen und wollen von meiner Liebe für die echten Fans profitieren. Ich glaube, entweder informieren die Reisebüros oder die Hotels Vertrauensleute der Autografenjäger, dass ich in der Stadt bin.

  Eric versucht, auszusieben und die echten Fans zu finden, für die ich dann signiere. Wenn ich irgendwo absteige, kümmert er sich darum, dass ich ein nettes Zimmer bekomme, bucht die vielen Flüge, koordiniert die Details meiner Auftritte. Außerdem habe ich seine künstlerischen Talente ausgiebig genutzt. Er spielte sowohl auf der Bühne als auch im Film den Teufel in meinem Stück Greendale. Er war der Maler der Trunk Show. Eric ist mein Mann für alle schwierigen Fälle, wenn ich unterwegs bin. Er ist mein »Hauskünstler« während der Tourneen, designt alles, worum ich ihn bitte, vom T-Shirt bis zum Programmzettel, alles was mit Kunst zu tun hat. Er zeichnet ständig auf Servietten und lässt sie dann liegen. Ich packe sie ein, Pegi und ich verwahren sie.

  Als unser Hund Bear schon sehr alt war, trug Eric ihn durch die Hotellobbys zum Aufzug, damit er nicht auf den gebohnerten Marmorböden ausrutschte. Eric bereitet alles vor, und wenn Pegi und ich irgendwo ankommen, müssen wir nicht in aller Öffentlichkeit in einer Lobby rumstehen und auf irgendwas warten. Er ist ein großartiger Künstler und ein feiner Mensch. Ich bin stolz, ihn meinen Freund nennen zu können. Außerdem ist er einer der witzigsten Leute, die ich je getroffen habe, zusammen mit Elliot, aber der schlägt natürlich alle.
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      Graham Nash, Stephen Stills, David Crosby und ich mit Elliot Roberts im Hintergrund, hinter der Bühne vor einem CSNY-Konzert 1974 in Denver.
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    Als ich 1969 zu CSN stieß und für eine Weile CSNY daraus wurde, stand ich an einem sehr interessanten Punkt meines Lebens. Ich arbeitete gleichzeitig mit zwei Bands: Ich nahm mit Crazy Horse auf und probte mit CSNY. David, Graham und Stephen hatten ihren eigenen Sound, und Ahmet Ertegün und Stephen holten mich wohl dazu, um bei den Live-Auftritten ein weiteres, etwas rockigeres Element beizusteuern.

  

  Am Anfang gab es unter einigen der Beteiligten eine kurze Diskussion, ob man mein Y nun dem CSN hinzufügen solle. Gott sei Dank wurde daraus nie ein Streitpunkt. Elliot war da und alles lief prächtig. Stephen und ich waren glücklich, wieder zusammen spielen zu können, und machten da weiter, wo wir aufgehört hatten. CSN war mit ihrer ersten Platte ein großer Hit gelungen – die Band klang wie ein Auto, das gerade aus der Fertigungsstraße rollt! –, und ich hatte durch Everybody Knows This Is Nowhere mit Crazy Horse ein Album, das sich zwei Jahre in den Charts halten sollte.

  Unsere Proben fanden in Stephens Haus im Laurel Canyon statt, und wir probierten verschiedene Bassisten aus, darunter auch Bruce Palmer. Bruce hatte es irgendwie geschafft, aus Kanada wieder in die USA zu kommen, und war großartig wie immer. Stephen und ich waren sehr froh, wieder mit ihm spielen zu können. Er probte ein paar Tage mit uns und war in allerbester Form. Dann wurde er wegen Marihuanabesitz verhaftet und wieder abgeschoben, mir nichts, dir nichts. Es war eines der letzten Male, die wir zusammen gespielt haben, abgesehen von einem Abend auf der Ranch, als ich mit ihm und Dewey herumexperimentierte, weil wir Buffalo Springfield wieder zusammenbringen wollten.

  CSNY entschied sich schließlich für Greg Reeves am Bass und ging auf Tournee, spielte im Greek Theatre in LA, dem Auditorium Theatre in Chicago, dem Masonic Temple Theatre in Detroit und, natürlich, in Woodstock. In Woodstock passierte etwas Lustiges. Ich wollte auf der Bühne keine Kamerateams haben, die uns filmten. Ich hasste die Angeberattitüde der Filmleute und fand, ihr Bohei würde uns von der Musik ablenken. Die Musik war etwas, das zwischen uns und dem Publikum ablief, und alles was sich dazwischendrängte, hatte meiner Meinung nach da nichts zu suchen. Wenn ihr beim Band-Intro genau hinhört, dann heißt es da »CSN« – das Y haben sie aus Rache rausgeschnitten. Und auf die Woodstock-Platte packte Atlantic Records einen meiner Songs, der ein paar Monate später im Fillmore East in New York aufgenommen wurde, »Sea of Madness«. Ganz schön irreführend.

  Trotzdem hat es eine Menge Spaß gemacht, nach Woodstock zu kommen. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich Jimi Hendrix auf einem kleinen Flughafen getroffen habe und mit Melvin Belli, dem berühmten Anwalt, in einem Kleinlaster zum Auftritt gefahren bin. Um überhaupt in die Nähe zu kommen, mussten wir einen kleinen Charterflieger nehmen, dann wurden ein paar von uns abgeholt und auf das Gelände gebracht. CSN waren schon da. Sie wollten so früh wie möglich vor Ort sein.

  Die Menschenmenge war wirklich riesig, es war wirklich ein Wendepunkte der Rock-’n’-Roll-Geschichte. Es war so groß, dass es einem Angst machte. Keiner hörte irgendwas. Es war wirklich ziemlich unangenehm, weil um mich rum alle so aus dem Häuschen waren.

  

  Es gab noch ein anderes Festival, das erwähnt werden muss: Altamont. Den Sicherheitsdienst auf der Bühne stellten die Hells Angels, und es passierte auch nur ein Mord während der Show. Um überhaupt zur Bühne zu kommen, mussten wir uns einen Weg von ganz hinten durch die Zuschauermassen bahnen. Wir fuhren mit einem Pritschenwagen, ich in der Kabine und die Jungs auf der Ladefläche. Stephen brüllte mit sich überschlagender Stimme »Crosby, Stills, Nash und Young« und versuchte so, uns eine Gasse zu öffnen, durch die wir nach vorne gelangen konnten. Der Pickup kroch durch die Menge. Das Gebrüll setzte sich fort. Mir war danach, ins Handschuhfach des Armaturenbretts zu verschwinden. Es war surreal, und Fellini hätte es filmen sollen. Unser Auftritt war grottenschlecht. Einer der schlechtesten, an die ich mich erinnere. Was für ein monströser kokaingetriebener Egotrip!

  Ich habe nie vergessen, wie übel mir während dieses Auftritts war, und habe mich glücklicherweise nie wieder so gefühlt. Ich spürte, wie die Musik starb. CSNY hatten einige wirklich schöne Auftritte, aber die fanden nicht auf einem riesigen Gelände statt, sondern in Konzerthallen, wo wir etwas hören konnten und die Band sich auf die Musik konzentrierte und nicht darauf, Superstars zu sein. Das Live-Album 4 Way Street fängt etwas davon ein. Da gibt es einige wirklich großartige Momente, und Crosbys Energie war die treibende Kraft hinter der Musik. Er ging so darin auf, es war ansteckend. Stephen und ich spielten uns im Windschatten seines Gesangs und Grahams Harmonien die Licks zu. Das waren grandiose Momente. Graham schrieb einige unglaublich lebendige Songs mit wunderschöner Harmonik. Es war eine so tolle Erfahrung, ich würde sie für nichts eintauschen, obwohl sich zwischendurch auch immer wieder Fehler einschlichen – wie bei allem, was ich gemacht habe.

  

  
    Eines Abends im Herbst 1979 arbeiteten CSNY in den Wally Heider/Filmways Studios in San Francisco am Album Déjà Vu. Wir hatten uns »Helpless« vorgenommen, und ich bastelte schon seit Stunden mit Dallas Taylor, Greg Reeves und Stephen daran herum. Es ist zwar ein simpler Song, aber man muss ihn völlig entspannt spielen, und dieses musikalische Vokabular ging Dallas Taylor an jenem Abend ab. Ich ließ das Stück immer und immer wieder spielen und wartete darauf, dass Dallas an den Drums endlich aufhörte, an allen Ecken und Enden Schnörkel und Füllsel einzubauen. Es ging schlicht darum, ihn bis zur Erschöpfung zu treiben, bis er langsam spielte, ohne zu hetzen, und ohne die ganzen kleinen Riffs, die mit dem Song nichts zu tun hatten. Es war eine mühselige Aufgabe.

  

  Stephen spielte ein wunderschönes Piano, während ich live sang. Ich hatte gerade erst angefangen, im Studio live zu singen, und dies war eines der ersten Male. Greg am Bass hatte wie immer alles im Griff, obwohl er eine Menge zu spielen hatte. Es brauchte also seine Zeit, bis alle entspannt waren und den Song einfach Song sein ließen. Es brauchte viele Versuche und dauerte bis fast in die Morgenstunden, aber schließlich hatten wir den Take. Es hatte sich gelohnt. Am Ende war es von jedem eine gute Vorstellung. Manchmal muss man nur dranbleiben.

  Bei der nächsten Session fügte Stephen eine Gitarre mit Volumen-Pedal hinzu, ein wirklich schöner Part. Graham blieb über Nacht im Kontrollraum, wo er seinen Teil zu dieser Originaleinspielung mit Bill Halverson am Mischpult beitrug. Graham blieb immer, egal was passierte. Er war immer da, unterstützte uns mit ruhiger Hand und positiven, konstruktiven Vibes, selbst wenn er nicht spielte. Während wir aufnahmen, arbeitete er an den Background- und Refrain-Harmonien und hatte immer Ideen parat, wenn es am nächsten Tag mit Crosby an die Overdubs ging. Crosby fielen aus dem Stand immer großartige Harmonien ein.

  Aus irgendeinem Grund habe ich an diese Sessions eine sehr lebendige Erinnerung. Eines Tages, CSN hatten gerade »Teach Your Children« eingespielt – perfekt gesungen, ohne mich –, saß ich im Kontrollraum, als Jerry Garcia hereinkam und einen Steel-Guitar-Part dazu spielte. Es war genau genommen eine normale Gitarre mit Slide, wenn ich mich recht erinnere. Er setzte sich einfach in den Kontrollraum unter die Lautsprecher, nahm die Gitarre auf den Schoß und spielte. Jedes Mal, wenn ich den Song höre, der einer der tollsten von CSNY ist, bin ich stolz, dass mein Name damit verbunden ist, obwohl ich keine einzige Note gespielt habe.

  Während der Aufnahmen in San Francisco war ich in einem Motel namens Caravan Motor Inn abgestiegen, nur ein paar Meter die Straße hinunter. Ich war der Einzige dort und weiß nicht mehr genau, wo die anderen untergekommen waren. (Stephen wahrscheinlich an einem netteren Ort, er hat ein Händchen dafür. Nash hatte damals schon ein Haus dort, glaube ich, oder zog gerade in eines, das er später renovierte. Wo David untergekommen war, weiß ich nicht – er hatte eine Menge Freunde –, wahrscheinlich im Jefferson-Airplane-Haus.) Jedenfalls war ich im Caravan und hatte zwei Haustiere dort, Speedy und Harriet – zwei Galagos, kleine Primaten, die ich im Badezimmer hielt. Das war ziemlich durchgeknallt, aber ich war alleine und brauchte Gesellschaft. Sie machten viel Dreck, und ich musste jedes Mal sauber machen, wenn ich von einer Session nach Hause kam. Ich trug einen Lederhandschuh, denn wann immer ich sie einfing und in den Käfig steckte, bissen sie mich. Stellt euch mal vor, morgens um drei nach Hause zu kommen und den Dreck von zwei Buschbabys im Badezimmer wegmachen. Lebt so ein Star oder was? Ich war zu dieser Zeit nicht besonders gesellig, und mein Verhalten war, gelinde gesagt, ziemlich sonderbar.

  Eines Tages im Jahr 1970 stattete ich mit Crosby dem Butano Canyon in der Nähe von Pescadero, Kalifornien, einen Besuch ab. Der Oberbeleuchter von CSNY, Steve Cohen, lebte in einem Haus ganz am Ende des Butano Canyon. Es war das letzte Gebäude dort, und von der Veranda des alten Redwood-Hauses sah man nichts anderes als den Canyon. Die meisten der Häuser in diesem Canyon waren einmal als Sommerresidenz gebaut worden, sie waren alt und komplett aus Redwood und wurden durch riesige Kamine beheizt, deren Steine direkt aus dem nahe gelegenen Flüsschen stammten.

  Es war ein umwerfender Ort. Gigantische Redwoods und das saubere Flüsschen sorgten für einen spektakulären Ausblick.

  Crosby hatte mich eingeladen, ich sollte mir den Ort anschauen und etwas abhängen. Leo Mateka, unser Roadmanager, war auch da. Wie ich schon sagte, war es Leo, der mich ursprünglich auf das aufmerksam machte, was jetzt die Broken Arrow Ranch ist. Cros wollte wirklich, dass ich mich hier im Norden niederließ. Er selbst fand es hier großartig. Cros hatte mich auch zum Haus der Airplane mitgenommen. Dort traf ich Grace Slick; sie war wunderschön, sang fantastisch, war bis zur Hüfte nackt und haute mich völlig um. Das war unsere erste Begegnung. So etwas wie die San-Francisco-Szene hatte ich noch nie gesehen. Es war überwältigend. Ich weiß noch, wie Paul Kantner mich und Cros mit seinem Porsche aus der Stadt zum Flughafen fuhr; er wollte mir demonstrieren, dass man von Haight Ashbury nur noch 20 Minuten bis dorthin brauchte, jetzt, wo die Interstate 280 fertig war. Ich hätte mir fast in die Hosen gemacht, als Kantner den Porsche wie irre beschleunigte, um mir zu zeigen, wie schnell das ging! So etwas war ich wirklich nicht gewohnt. Ich zitterte immer noch, als wir am Flughafen ausstiegen, mit PSA für 9,95 Dollar zurück nach LA flogen und an Bord von Stewardessen in Short Shorts bedient wurden. Heilige Scheiße. Ich war noch so grün hinter den Ohren!

  Aber so oder so, jetzt waren wir im Butano Canyon im Haus von Steve und Leo, und gerade hatte sich die Tragödie an der Kent State University ereignet. TIME magazine hatte ein Foto von Allison Krause auf dem Cover, dem Mädchen, das die Nationalgarde, wie auch drei weitere Studenten, erschossen hatte. Wir sahen uns das Foto zusammen an. Sie lag da irgendwo auf dem Pflaster, und ein anderer Student beugte sich über sie, soweit ich mich erinnere.

  Diese Menschen waren unser Publikum. Genau für sie spielten wir. Das war unsere Bewegung, unsere Kultur, unsere Woodstock-Generation. Wir gehörten alle zusammen. Die Verbundenheit zwischen den Musikern und den Menschen dieser Kultur war eine ganz persönliche Sache: Nenn sie Hippies, Studenten, Blumenkinder, was immer du willst. Wir gehörten alle zusammen.

  Das Bild traf uns mit seiner Symbolkraft bis ins Mark. Wir hatten die Nachrichten im TV gesehen, aber dieses Bild ließ uns innehalten und nachdenken. Vor dem Internet war alles etwas anders, oder zumindest: vor den sozialen Netzwerken. Noch überwältigt von Fassungslosigkeit und Trauer nahm ich meine Gitarre auf, schlug ein paar Akkorde an und schrieb aus dem Stegreif »Ohio«; vier tot in Ohio. Am nächsten Tag gingen wir in LA ins Studio und nahmen den Song auf. Es dauerte keine Woche, bis er überall im Radio gespielt wurde. Für die damalige Zeit war das wirklich verdammt schnell. Alle Sender spielten »Ohio«. Es gab noch keine Zensur durch Programmchefs, die waren noch nicht erfunden; DJs der UKW-Sender spielten, was sie wollten. UKW war der Underground. Die Regierung schlug nicht zurück, wenn man sie kritisierte. Wir waren in Amerika. Die Redefreiheit wurde in unserer Epoche sehr ernst genommen. Wir sprachen für unsere Generation. Wir sprachen für uns selbst. Es war glaubhaft. Die Regierung der USA hat sich bis heute nicht bei den Familien der vier entschuldigt, die in Ohio fielen.
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      Das Kent-State-Massaker 1970.

    

  

  Die Band hat im Laufe der Jahre immer wieder zusammengefunden, wenn es um Politik ging, was mich freut. Es macht immer Spaß, den Gesang zu hören und die Liebe und den Respekt zu fühlen, und von beidem gab es eine Menge. CSNY gingen während des Irak-Kriegs auf Tournee und brachten die Songs meines jüngsten Albums, Living with War, auf die Bühne, sowie einen ganzen Teil älterer Stücke, die sich mit Politik und der amerikanischen Lebensart auseinandersetzen; da schienen unsere früheren Ziele noch mal auf. Aber die Dinge hatten sich geändert: Jetzt spalteten wir das Publikum in zwei Lager, anstatt es zusammenzubringen. Das waren die Zeichen der Zeit. Wir hatten gemeinsam eine Menge durchgemacht: den Sommer, die Liebe, die Hölle, Misstrauen und Schmerz. Wenn wir jetzt spielen, fühlt unser Publikum auch das – die Kerze flackert, die Sonne geht unter. Nebel zieht auf. Es ist wirklich unser aller gemeinsames Leben.

  Crosby war immer der Katalysator, voller Intensität, der uns weiter und weiter trieb. Ein Blick in diese Augen ließ mir einfach das Herz übergehen. Er glaubte felsenfest an das, was wir taten. Graham war der perfekte Profi, hatte seinen Part immer parat, feuerte uns an, wenn wir jammten, schrieb die Songs, die uns richtig bekannt machten. Stephen, mein Bruder, seelenvoll und innerlich zerrissen, kämpfte Tage und Nächte mit unsichtbaren Dämonen und schillernden Bestien und brachte eine Schärfe ein, die unverwechselbar war.

  Die Kombination und Bündelung dieser Energien – zusammen mit unserem Publikum! –, das waren CSNY für mich auf ihrem Höhepunkt.

  Aber dann kam der Ruhm, die Drogen, das Geld, Häuser, Autos, und Bewunderer; dann die Soloalben. Ich musste mich einfach losreißen. Es gab so viel, was aus mir rausdrängte, so viele Songs, so viele Ideen und Klänge im Kopf. Ich musste einfach. Die Band ging nicht auseinander; sie hörte einfach auf. Sie erneuerte sich nicht. Sie funktionierte einfach nicht mehr, als hätte sie einen Aussetzer oder Herzinfarkt oder irgendwas. Keiner kam mehr mit neuen Songs. Jeder machte sein eigenes Ding. Wir brauchten einen Grund, um zusammenzukommen, und eine Aufgabe hinter der Musik. Am Ende feierten wir nur noch uns selbst, und das funktionierte überhaupt nicht. Es fand keine Erneuerung statt. Wir hatten unser Goldenes Zeitalter, aber dann verloren wir den Weg aus den Augen. Groß oder gar nicht.

  
    In der Zeit nach meiner Trennung von Carrie war Crosby ein wirklicher Freund. Er blieb in ständiger Verbindung mit mir, und wir hatten einige sehr tief gehende Gespräche darüber. Er war mir eine große Hilfe, einen besseren Freund hätte ich mir nicht wünschen können. Seitdem ist er durch die Hölle gegangen und wieder zurückgekommen und hat darüber mit seinem Freund Carl Gottlieb zwei Bücher geschrieben. Ich würde gern mal ein Buch lesen, das aus seiner alleinigen Feder stammt, denn er kann durchaus mit Sprache umgehen und sich sehr gut ausdrücken.

  

  Es war schrecklich, mit anzusehen, wie er in den Abwärtsstrudel geriet. Wir konnten nichts tun, um ihn aufzuhalten. Einmal kam er auf mein Schiff und brachte seine Pfeife mit, um Freebase zu rauchen. Er wollte es mit mir teilen, um mir zu zeigen, wie es war. Als wir alle zusammensaßen, holte er die Pfeife und zündete sie an. Dann rauchte er sie alleine, weil er völlig vergessen hatte, was er da tat. Das war meine Erfahrung mit Freebase, und sie hinterließ einen ziemlich schlechten Eindruck. Er und seine Frau Jan waren beide völlig drauf, aber ihre tiefe Liebe füreinander hat sie schließlich gerettet. Inzwischen leben sie ein ganz normales Leben, haben einen wunderbaren Sohn, und der Himmel über ihnen strahlt wieder. Sie sind den Klauen der Hölle entkommen und haben sich das Leben zurückgeholt. Ich kann mich noch daran erinnern, wie der »gewaltige Cros« mich auf der Ranch mit seinem Kombi besuchte. Dieser Kombi war ein rollendes Labor, daneben nahm sich der Inhalt von Jack Casadys Aktentasche wie Hühnerfutter aus. Vergesst, was ich gesagt habe. Ist das Mikro etwa noch an?
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      David Briggs, ich und Larry Johnson 1978 beim Billardspiel auf der Ranch.

    

  

  34. Kapitel

  
    
      [image: IMAGE]

  

  34. Kapitel

  
    Pegi und ich waren in unserem Haus auf Hawaii und erholten uns von irgendwas. Conan O’Brien und Jay Leno hatten ihren großen Auftritt auf NBC, und Conan hatte Tonight Show geschmissen, was sich zu einer politischen Schlammschlacht entwickelte, als Jay Leno nicht, wie er es versprochen hatte, zurücktrat. Am Ende hatte Conan das Nachsehen. Seine letzte Show stand bevor, und ich war als Gast der Kategorie Musik eingeladen. Eric Johnson war nach Hawaii gekommen, um mit mir zurück nach LA zu fliegen. Nachdem wir angekommen waren, verließ er die Maschine, um sicherzustellen, dass alles vorbereitet war und ich direkt zum Wagen und dann ins Hotel konnte. Dann kam er zurück und sagte, »Ich habe richtig schlechte Nachrichten: Larry Johnson ist tot.« Das musste ich erst mal verdauen. Larry war ein lebenslanger Freund gewesen.

  

  Elliot stieß am Flughafen zu uns. Wir umarmten uns. Ich hatte das Gefühl, durch dicken Nebel zu gehen. Tim Foster, mein alter Stagemanager, war auch am Flughafen. Wir umarmten uns. Was gab es schon zu sagen? Ich rief Pegi an, die wie ein Baby weinte. Larry war in Ben Youngs Transporter gestorben. Er setzte sich hinter das Steuer, um Ben zu einem Hockeyspiel der Sharks zu fahren, und tat seinen letzten Atemzug. Dann war er tot. Am Telefon hörte Pegi gar nicht auf zu weinen. Ich wollte nichts anderes, als zurück zu ihr nach Hawaii und bei ihr sein.

  

  Aber ich musste ins Hotel, wo Dave Matthews und ich uns zusammensetzten und einen Song einstudierten, während die Stunden verstrichen. Conans letzte Show war erst am nächsten Abend, aber gleich anschließend hatten Dave und ich einen gemeinsamen Auftritt für den Haiti-Hilfsfonds. Wir mussten üben, um unseren gemeinsamen Auftritt in den Griff zu bekommen.

  Am nächsten Tag war die Conan-Show. Es war surreal. Conans Shows sind immer locker und machen Spaß. Aber diese war anders. Als ich »Long May You Run« sang, muss das Fernsehpublikum wohl gedacht haben, es wäre ein Abschiedssong für Conan. Ich sang es für Larry, auch. Ich brachte den Song kaum zu Ende. Ich sah rüber zu Conan, der seinen Kopf in die Hände gestützt hielt und mich beobachtete. Der Typ war wirklich gelinkt worden. Aber er ist ein Überlebenskünstler. Ich verabschiedete mich und ab ging’s zum Haiti-Benefizkonzert nach Hollywood. Am gleichen Ort fand damals das »9/11 – Tribute to Heroes«-Konzert statt, bei dem ich »Imagine« sang. Ich glaube, wir haben gute Arbeit abgeliefert. Irgendjemand sagte, Kanye West hätte dort eine Nachricht für mich hinterlassen. Ich sah immer noch Larry im Flur vor meiner Garderobe. Die Nachricht habe ich nie bekommen.

  Pegi kam zurück nach Kalifornien, und wir trafen uns auf der Ranch. Pegi weinte sechs Monate lang. Sie trauerte und trauerte. Larry und Pegi waren einander sehr nah gewesen, und es gab nichts, was ich für sie tun konnte, außer, sie in den Arm zu nehmen, sie zu trösten und meinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Mal wieder das Leben. (Ihr habt sicher gemerkt, dass ich von meinem Sohn Ben als Ben Young spreche. Larry hat seinen Sohn immer Ben Johnson genannt. Ich mochte den Stolz, mit dem er Ben Johnson sagte. Es ist eine Erinnerung an seinen großartigen Charakter, die darin nachklingt.)

  

  
    Larry Johnson und David Briggs waren wohl die Hauptfiguren in dem Team, das meine Unternehmungen im Laufe der Jahre unterstützt hat, aber die Rolle der anderen sollte nicht unterbewertet werden. Ich wusste das immer und schätze mich glücklich, mit ihnen so viel geschaffen zu haben. Elliot und ich werden älter und spüren die Jahre, die vergangen sind, aber unsere Energie ist bei allem, was wir machen, noch ungebrochen. Ben Johnson, Larrys Sohn, und Will Mitchell, der schon mit Larry gearbeitet hat, stehen mir wie gehabt im Alltag zur Seite und sorgen dafür, dass es weitergeht. Larrys Tocher Hannah betreut mein Fotoarchiv und die Aufbewahrung von Manuskripten und Kunstwerken aus den laufenden Projekten. Jeder im Team achtet liebevoll auf den anderen. Toshi Onuki hat schon mit Larry und mir unermüdlich gearbeitet und steht mir weiterhin beim Design der Website und dem Filmschnitt zur Seite. Unsere Zusammenarbeit ist sehr fruchtbar. Mark Faulkner schneidet die Videos in Larrys altem Airstream-Wohnwagen, der liebevoll »Upstream Airstream« genannt wird. Larry war in den Airstream-Wohnwagen ebenso vernarrt wie in die langen, halbrunden Wellblechbaracken. So ging einiges verloren im Laufe der Jahre, aber dafür kam anderes hinzu, und ich bin dankbar, weiterhin arbeiten und neue Dinge schaffen zu können. Für Shakey Pictures hat Larry noch kurz vor seinem viel zu frühen Tod ein großartiges Gelände gefunden und ist mit Firma und Team dorthin umgezogen.

  

  Ich bin sehr stolz auf die Menschen, mit denen ich gearbeitet habe. Wahrscheinlich hat Tim Mulligan, mein Saalmixer, der mich nach Elliot am längsten kennt, die meisten meiner Veränderungen in Stil und Inhalt aushalten müssen; er hat es einfach mit mir zusammen ausgestanden. Ich kann immer auf Tim zählen, wenn er zu mir in die Garderobe kommt und berichtet, wie wir die Show angehen, und nicht nur bei den guten Shows. Dave Lohr ist seit Jahren seine rechte Hand, er sorgt für das Feedback und die Qualität des Soundabgleichs, egal an welcher Örtlichkeit wir spielen. Ehrlichkeit und konstruktive Kritik sind unbezahlbar in dieser Branche. Ich war immer von exzellenten Menschen umgeben: Joel Bernstein ist einer von ihnen. Er ist ein toller Fotograf und Archivar, der mich jahrelang begleitet und meine Instrumente gestimmt hat. Inzwischen arbeitet er mit Graham Nash und anderen und sorgt sich hauptsächlich um das Archiv. In den Anfangsjahren hat er eine Menge Fotos gemacht, die für mein Archivprojekt unbezahlbar sind.

  
    Vor Kurzem habe ich meinen Bruder Bob in Ontario besucht. Ich wohnte bei ihm und seiner Freundin Vicky in ihrem Haus am See. Dave Toms war auch dabei. Dave ist ein alter Freund von mir und meinem Vater. Wir hatten viel Spaß miteinander, und ich konnte ein bisschen über all die Veränderungen in meinem Leben nachdenken. Dave ist ein großer Kanadier mit weißem Haar. Ich habe ihn SnowBear getauft, in Anlehnung an die Figur SnowBear in der Fortsetzung von Greendale. Sollten wir den Film jemals drehen, dann wird Dave bestimmt diese Rolle übernehmen. Er hat mich schon auf den letzten Tourneen im LincVolt begleitet und dabei auf Larrys altem Platz gesessen und spielt nun auch in dieser Geschichte mit. Ben Johnson wird mir dabei helfen, sobald wir wieder zu Hause sind und ich mich wieder damit beschäftigen kann.

  

  Ben wird auch derjenige sein, der den Sitz seines Vaters einnehmen wird, wenn wir dann mal im LincVolt quer durchs Land touren werden. Dave wird auch dabei sein. Es gibt schon wieder eine Menge Sachen, die noch erledigt werden müssen. Als wir Larry Johnson verloren, hatten wir jede Menge Projekte in Arbeit. Vielleicht zu viele.
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      Pegi und ich bei unserem Auftritt für das Bridge-School-Benefizkonzert im Shoreline Amphitheatre in Mountain View, Kalifornien 2011.
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    Im Augenblick sind Dustin Cline und Ben Young auf dem Weg hierher und werden in ein paar Minuten in Hawaii ankommen. Dustin, der Sohn von David Cline, meinem langjährigen Roadmanager und gelegentlichen Busfahrer, kam etwa zur gleichen Zeit zur Welt wie Ben. Er ist inzwischen einer von Bens wichtigsten Pflegern und der »Minister für Spaß und Geselligkeit«. Auch Tony Rivera, »Onkel Tony«, ist mit ihnen unterwegs. Wir haben immer darauf geachtet, dass Ben Young zwei Begleiter um sich hat, um sein Kommen und Gehen so sicher, fröhlich und einfach wie möglich zu machen, während wir uns so gut um ihn kümmern, wie es geht.

  

  Er ist inzwischen völlig von anderen abhängig und nimmt Nahrung durch eine Magensonde zu sich, die wir ihm vor einem Jahr oder so haben legen lassen. Ben hat gut darauf reagiert, vor allem, weil wir seine Nahrung inzwischen selbst und aus Biozutaten herstellen. Anne Marie Holmes, eine sehr nette und freundliche Engländerin mit goldenem Humor und die erste seiner Pflegerinnen, hat ein paar sehr nahrhafte und gesunde Rezepte für ihn entwickelt. Anders als die meisten Menschen in seiner Situation, die sich mit Dosennahrung begnügen müssen, ist Ben ein echter Gourmet. Du bist was du isst. Und Ben sieht gut aus.

  Ben hat in seinen 33 Jahren schon vieles erlebt, darunter auch den Tod von Larry. Wir sprechen viel über Larry, und Ben ist häufig Teil dieser Erinnerungen. Larry war ein großartiger Freund für Ben, er hat ihn überall mit hingenommen und dafür gesorgt, dass er dabei war, wann immer es ging. Er hat darauf gepocht, Ben Young in all unsere Aktivitäten mit einzubeziehen, egal, welchen logistischen Aufwand das erforderte.

  Ben Young wird jetzt jede Minute den Gehweg entlanggerollt kommen und sich dann in seinem Zimmer frisch machen, bevor wir zu unserem traditionellen Sonntagsbrunch mit Freunden im Bamboo in Hawi aufbrechen. Nächste Woche ist dann Schichtwechsel: Ben Bourdon kommt, und mit ihm Marian Zemla, »Onkel Zemla«, der älteste aus dem Kreis der Pfleger, der Ben schon länger kennt (außer Anne Marie) als alle anderen. Marian, der früher als Arzt in Polen praktizierte, liebt Ben über alles. Ich vermute, Ben ist für Marian und seine Frau Teresa eine Art Sohn. Jeder in Bens Team ist Spitzenklasse, und wir können uns glücklich schätzen, diese Form von Hilfe zu haben. Pegi und Anne Marie achten darauf, dass sie immer jemanden in petto haben, falls mal ein Mitglied des Teams ausfällt. Pegi ist eine meisterliche Organisatorin und achtet darauf, dass Bens »Stab« gut und ohne Reibungsverluste funktioniert. Das alleine ist schon ein Fulltime-Job. Wie sie das alles schafft und dazu noch Songs schreibt und eine neue Platte einspielt – das finde ich unglaublich und ist einfach spitze. Endlich lebt sie den Traum, den sie hatte, als wir uns kennenlernten. Ich habe mit vielen großen Sängern gesungen, aber mit Pegi zu singen ist unvergleichlich.
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      Pegi und ich mit Ben und Amber auf der Willie Nelsons Pedernales Ranch in Texas, Juni 1984.
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    Unsere Tochter Amber Jean Young wurde am 15. Mai 1984 geboren. Wir brachten sie in einem babyblauen 1957er Chevy Bel Air aus dem Krankenhaus nach Hause, den wir auch »Mutterschiff« nannten. Als Kind war sie in Gegenwart anderer eher scheu, zeigte aber schon früh ein großes Interesse an Kunst, malte erst mit der einen, dann der anderen Hand und wechselte im Laufe der Zeit fröhlich zwischen beiden hin und her. Sie hat einen Sinn für Farbe, der mir jedes Mal das Herz hüpfen lässt, wenn ich mir eines ihrer Bilder anschaue. Und jetzt hat sie ihren Master in Freier Kunst gemacht.

  

  Amber Young ist durch und durch Künstlerin und inzwischen eine schöne junge Frau, die sich ihren Weg durch die Rätselhaftigkeit des Lebens sucht und ihre Zukunft mit Anmut, Stil und Überzeugung plant. Natürlich würde sie das nie über sich selbst sagen. Hier spricht der liebende Vater. Sie hat eine gute Erziehung durch ihre Mutter bekommen, die einen natürlichen Sinn für die Kunst des Bemutterns und Großziehens hat. Ambers Kunst ist ebenso komplex wie schön, und die Konsistenz und Kühnheit, mit der sie arbeitet, spricht mich unmittelbar an. Ihre Farben wirken direkt auf meine Emotionen, so wie es auch mit großartiger Musik ist. Sie will wirklich eine unabhängige Künstlerin sein, die ganz allein ihren Weg mit ihrer Kunst findet. Amber arbeitet als Kuratorin für Galerien in San Francisco.

  

  Wenn ich mir das Plakat meines neuen Films mit Jonathan Demme anschaue, bin ich besonders stolz auf sie. Sie hat auf Jonathans Wunsch die Schrift gestaltet und das wirklich cool gemacht. Mit ihrer starken Persönlichkeit ist sie eine Kombination aus ihrer Mutter und meiner Mutter, zwei mir sehr lieben Menschen; als Zugabe gibt es noch ein bisschen was vom Vater, und das alles mit dieser unbeschreiblichen Originalität, die sie einfach hat. Sie ist durch und durch originell, hat Häuser aus Ben Youngs Nährmittelbeuteln, Schläuchen und medizinischen Utensilien gebaut, Schwertransporter aus Filz, eine begehbare Hochzeitstorte, die eine wunderschöne Filzrose zierte, und zahllose Arbeiten, die an den Wänden hängen – Arbeiten aus Wachs, Farbe und anderen Materialien, die ich im Augenblick gar nicht angemessen beschreiben kann.

  Nichts auf der Welt gleicht dem elterlichen Gefühl für ein Kind, das sich so entwickelt hat wie Amber Young. Sie ist mein Kumpel, manchmal meine Vertraute – wobei ich darauf achte, ihr nicht zu viel aufzubürden – und meine Muse. Ihren zweiten Vornamen erhielt sie nach meiner Großmutter Jean, die eine tüchtige Musikerin war, tagsüber in den Kupferminen von Flin Flon, Manitoba, arbeitete und den Arbeitern, wenn sie einfuhren, die Erkennungsmarken aushändigte und diese wieder einsammelte, wenn sie die Schicht beendet hatten, sodass sie als Erste wusste, wenn jemand in den Stollen verloren gegangen war. Dann bespielte sie bis tief in die Nacht das Klavier in einer Bar und sang dazu, oder führte im örtlichen Theater Stücke auf, die sie selbst geschrieben hatte und in denen sie auch mitspielte. Amber Jean Young ist meine Tochter. Ihre Mutter und ich haben über die Jahre unser Bestes getan, um sie großzuziehen, jetzt liegt es in ihren eigenen Händen. Sie ist gut gerüstet, gefühlvoll und talentiert, verständnisvoll und idealistisch, und hat von beiden Eltern das Temperament geerbt.

  Einmal gab es Probleme, und ich weiß noch, wie sie mir sagte, ich sei während ihrer Kindheit und Jugend viel zu oft weg gewesen und hätte vieles gar nicht mitbekommen. Sie war immer ehrlich, und sie hatte recht. Natürlich fühlte ich mich deswegen schlecht, aber das war der Preis für die Entscheidungen, die ich getroffen hatte. Ich bin meiner Musik gefolgt und habe die für sie wichtigen Momente verpasst. Und trotzdem war sie so offen zu mir. Kann man mehr verlangen? Ich liebe meine Tochter.

  

  

  37. Kapitel

  
    
      [image: IMAGE]

  

  37. Kapitel

  Noch ein paar Worte zu PureTone …

  
    Ich denke viel über die Musikbranche nach, und wie sie sich neu erfindet. Streaming-Dienste wie Spotify machen JEDE Art von Musik verfügbar, entweder direkt in Sekundenschnelle oder durch ein Abonnement, und das über eine coole, einfach zu nutzende Website. Das ist völlig anders als zu der Zeit, in der ich angefangen habe, aber ich bin offen dafür, weil es die Musik auf eine Art zu den Leuten bringt, die den heutigen Erwartungen an die technischen Möglichkeiten entspricht.

  

  Das Ganze ist unglaublich bequem, jeder hat Zugriff auf alles, was jemals aufgenommen wurde, und kann es für sich entdecken, doch man kann es, anders als früher, nicht fühlen. Aber ich will nicht lamentieren, ohne eine Lösung für das Problem zu haben – das wäre reine Zeitverschwendung. Deshalb habe ich eine Lösung entwickelt. Es ist alles eine Frage des Geschäfts: Man muss den Leuten neue Wege aufzeigen, wie sie mit nachhaltiger Qualität Geld verdienen können. Ich weiß, wie man PureTone und Streaming verbindet, die Klangqualität des Streams verbessert und ausgewählte Tracks unmittelbar in der Master-Qualität von PureTone verfügbar macht.

  Ich denke ständig darüber nach, weil ich etwas beisteuern möchte, das über den Tag hinausreicht. Ich bin da so obsessiv wie immer. Musik ist eine Kunstform, die Kompromisse mit der Technik eingeht; andersherum ist dies nicht die Aufgabe der Technik. Vielleicht hat die Musik, die ich heutzutage mache, nicht mehr ein so großes Publikum wie früher, und meine Zeit im Rampenlicht ist möglicherweise abgelaufen, aber ich erreiche mehr Menschen denn je, indem ich eine Art der Verbreitung fördere, die in der Geschichte der aufgezeichneten Musik ihresgleichen sucht. Ich bin der Überzeugung, dass bester digitaler Sound die Zukunft der Musik ist, und wir stehen kurz davor, ihn zu verwirklichen. Es könnte schneller passieren als gedacht, es wäre eine echte Zeitenwende, was Musik auf Tonträgern betrifft.
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      Mit meinem Freund Gary Burden, Cover- und Songbook-Gestalter, 1975 in Malibu am Strand.
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    Ich war siebzehn, als ich zum ersten Mal einen Song aufnahm, und zwar am 23. Juli 1963 bei CKRC Radio in Winnipeg. Am Mischpult saß Harry Taylor, und der Produzent war Bob Bradburn, ein DJ des Senders. The Squires sollten eine Platte aufnehmen! Am ersten Tag spielten wir alle unsere Songs, um zu hören, wie sie auf Band klangen. Es war sehr aufregend, und ich war ziemlich aufgedreht. Vor und nach der Session spielten wir im Crescentwood Community Center und bekamen 35 Dollar am ersten und 36 Dollar am zweiten Abend. Ihr könnt euch vorstellen, dass wir heiß auf mehr waren.

  

  Im CKRC-Studio gab es zwei Mono-Bandmaschinen, einen Equalizer, ein Hallgerät und ein Mischpult. Abgemischt wurde während der Aufnahme. Während dieser Session sang ich zum ersten Mal auf Band. Ich hatte eine Reihe Songs, und einer hieß »I wonder«. Den sang ich am besten, aber wir beschlossen – weil ich so »anders« klang –, dass die Squires eine reine Instrumentalgruppe bleiben sollten, zumindest im Studio. Mir war klar, dass ich an meinem Gesang arbeiten musste, aber ich wusste auch, wie gut ich mich fühlte, wenn ich sang. Die Songs bedeuteten mir viel. Aber ich hatte auch noch diverse Instrumentalstücke in petto.

  Von den Stücken, die wir vorgespielt hatten, wurden zwei ausgewählt: »The Sultan« und »Image in Blue«. Während der zweiten Aufnahmesession arbeiteten wir an den Arrangements. Dabei wurde entschieden, dass »Image in Blue« umbenannt werden musste, damit Bob Bradburn den Titel am Ende mit Echo einsprechen konnte: »Aurora« sollte es jetzt heißen. Die Idee dafür kam von den anderen. Ich war so jung und beflissen, dass ich keinen Einwand erhob. Ich war einfach nur glücklich, eine Platte zu machen. Was ich nicht mochte, war der Gong, der an den Anfang von »The Sultan« geschnitten wurde, der sollte eine orientalische Stimmung erzeugen, als käme er aus einem Zelt in der Wüste – darüber wussten wir damals in Winnipeg natürlich bestens Bescheid!

  Nach einigen langen Wochen der Vorfreude wurde die Platte schließlich auf V-Records veröffentlicht, einem lokalen Label, das auf Polkas spezialisiert war, jetzt aber in den Rock ’n’ Roll einstieg. Wir waren total aufgeregt. Und dann kam der große Moment, wir hörten »The Sultan« im Radio! Ich saß im Auto und fuhr mit meinem Bandkollegen Ken Koblun irgendwohin. Ich fühlte mich unglaublich gut. Wochenlang fühlte ich mich wie im siebten Himmel. The Squires waren jetzt Musiker mit einer Platte. Meine Mutter erzählte es jedem, den sie kannte. Sie rief alle ihre Freunde an und war dabei nicht zu überhören. Sie war mein größter Fan!

  Ab und an taucht eine dieser Singles bei eBay auf. Ich selbst habe eine von Jack Harper, unserem ursprünglichen Drummer, die er von der Band signieren ließ: Ken Koblun am Bass, Ken Smyth am Schlagzeug, Allan Bates an der Gitarre und Neil Young an der Gitarre. Völlig irre! Wenn ich mir das heute anhöre, kann ich nur sagen: Wir waren ziemlich gut. Wir hätten eine bessere Anlage gebraucht, aber wir haben gut gespielt, und das Stück ist ein gutes Instrumental. Was für ein Hammer!

  
    Auch wenn die Squires-Single völlig schmucklos daherkam, das Cover eines Albums ist mir sehr wichtig. Es verleiht dem Projekt eine Art Gesicht. Ich weiß, dass viele heutzutage das Album als solches für passé halten, aber ich bin nun mal ein Album-Künstler und noch lange nicht bereit, diese Form aufzugeben. Ich glaube, das Album hat sowohl eine Zukunft als auch eine Vergangenheit. Das Cover und die Begleittexte stellen eine Verbindung zum Musikfan her, liefern ihm Bilder und helfen dabei, die Geschichte hinter der Musik zu erläutern, die Gefühle des Künstlers. Mein erstes Albumcover hat eine Menge über mich erzählt – ganz ohne Worte.

  

  Gary Burden lernte ich beim Fotoshooting für das Déjà Vu-Cover kennen, meinem ersten Album mit CSN. Wir wurden gute Freunde und gestalteten schon kurze Zeit später das Cover für After the Gold Rush. Es war einfach großartig, was er mit den Fotos anstellte. Seitdem arbeiten Gary und ich zusammen, und der größte Teil meiner Albumgestaltung, meiner Werbung und meiner Songbooks entstammt dieser gemeinsamen Arbeit. Er ist einer meiner engsten Kumpel. Gary und seine Frau Jenice arbeiten immer noch mit mir an jedem Cover. Wir verrichten unser Lebenswerk gemeinsam.

  Das Cover von On the Beach gehört zu meinen absoluten Favoriten. Natürlich gibt es den gleichnamigen Film, und ich habe den Titel für mein Album geklaut, aber das spielt keine Rolle. Die Idee für das Cover kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Dann sind Gary und ich herumgefahren, um die einzelnen Teile zusammenzubekommen. Die Heckflossen samt Schlusslichtern und Kotflügel eines 1959er Cadillac fanden wir auf einem Schrottplatz in Santa Ana und sahen zu, wie der Wagen für uns auseinandergeschnitten wurde; dann fuhren wir zu einem Laden für Terrassenmöbel und kauften den Tisch und den Sonnenschirm. Die schreckliche gelbe Polyesterjacke und die weiße Hose besorgten wir uns in einem schäbigen Laden für Männerbekleidung und wurden dort Zeuge, wie eine Ladendiebin auf frischer Tat ertappt und verhaftet wurde. Gary und ich waren völlig breit von einem granatenmäßigen Grasjoint und standen entgeistert daneben und glotzten. Das Mädchen kreischte und trat um sich! Als weitere Requisite holten wir uns noch ein LA-Lokalblatt mit einer bemerkenswerten Schlagzeile: SEN. BUCKLEY FORDERT NIXON ZUM RÜCKTRITT AUF. Und schließlich die Palme, die ich bei der Tonight’s the Night-Tour einmal um die Welt geschleppt hatte. Dann arrangierten wir alle Teile sorgsam im Sand am Santa Monica Beach. Bob Seidemann machte die Fotos; er war es auch, der das berühmte Blind-Faith-Cover mit dem nackten jungen Mädchen schoss, das ein Flugzeug hält. Das verrückte Muster der Innenseite des Sonnenschirms verwendeten wir außerdem auf der Innenseite der Hülle, in der die LP steckte. So viel zum kreativen Prozess. Gary und ich gingen ganz und gar darin auf, und das tun wir noch immer.
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      LP-Cover von On the Beach.

    

  

  Mit Gary zusammenzuarbeiten, ist in all den Jahren eine Freude für mich gewesen. Bis zum heutigen Tag verbindet uns eine wunderbare Freundschaft, unabhängig davon, wo auf diesem Planeten wir uns gerade befinden. Nach meiner Trennung von Susan und bevor ich hoch in den Norden auf die Ranch zog, habe ich viel Zeit mit ihm verbracht. Mein Haus in Topanga habe ich an ihn verkauft. Und als Gary vor ein paar Jahren Jenice Heo heiratete, eine Künstlerin, die er bei Reprise Records kennengelernt hatte, war ich sein Trauzeuge.

  Mit dem Aufkommen der CD wurden wir in Sachen Kunst vor ganz neue Herausforderungen gestellt. Die CD-Verpackung hat nur etwa 25 Prozent der Fläche einer LP. Alles musste jetzt klein sein. Die Texte waren ohne Brille kaum noch lesbar, jedenfalls ab einem bestimmten Alter. Die Palette unserer Möglichkeiten veränderte sich durch die CD radikal. Natürlich schmierte auch die AudioQualität ab, da maximal nur noch 15 Prozent des Volumens der Masterbänder genutzt wurden – und falls ihr immer noch nicht wisst, wie ich dazu stehe, dann solltet ihr das Buch aus der Hand legen. Geht schnurstracks zum Arzt und lasst eure Augen und Ohren untersuchen.

  Jetzt, da die Musik online durch Spotify, Rhapsody und andere Anbieter verfügbar ist, haben sich die Anforderungen wieder geändert. Die Qualität ist noch einmal abgesackt, und ob ein kunstvoll gestaltetes Album, das man in die Hand nehmen kann, überhaupt noch eine Zukunft hat, ist unter diesen Umständen nicht absehbar. Die Dinge ändern sich. Ich glaube einfach daran, dass es einen Platz für Bücher und Albencover, die man in die Hand nehmen kann, gibt und dass wir uns auf etwas Neues, aber Wiedererkennbares einstellen müssen. Völlig sicher bin ich mir allerdings nicht. Ich glaube aber, dass die Zukunft des Buchs in einer größtmöglichen Qualität liegt, was Druck, Papier, Bindung und Bildmaterial angeht. Der hohe Preis solcher Qualitätsprodukte ermöglicht dem gedruckten und gebundenen Buch vielleicht das Überleben.
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  39. Kapitel

  Meditationen

  
    Ich stehe draußen am Wasser und betrachte den Meeressaum. Die Wellen schwappen an den Strand. Sie fließen zurück. Wenn das Wasser hereinkommt, wirbelt es kleine Korallenstücke durcheinander. Die Leichteren am stärksten, die anderen ineinander verkeilten nur ein bisschen, sie bewegen sich kaum, werden nur nass. Dieses Muster wiederholt sich stundenlang, bis die Ebbe einsetzt und der Wasserspiegel wieder sinkt. Die Wellen kommen nicht mehr so weit herein, lassen ab von den kleinen Korallenstückchen, die ich beobachtet habe. Während sie trocknen, ändern sie in der Sonne ihre Farbe oder funkeln ein wenig im Licht des Mondes. Alle zusammen sind sie da: große, kleine, zerbrochene und solche, die wie kleine Fische aussehen.

  

  Wenn die Flut wiederkehrt, wird sie höher oder niedriger ausfallen als beim letzten Mal, und die kleinen Stücke werden wieder durcheinandergewirbelt werden. Wenn die Wellen besonders hoch sind, werden die Korallenstücke vielleicht ausgewaschen oder zerbrechen in kleinere Stückchen, werden schließlich völlig formlos. Wenn die Flut schwächer ist und die Wellen kleiner, dann passiert nicht viel, außer den ganz kleinen Stücken. Es ist schwierig zu verfolgen, was mit jedem der Stücke passiert, aber doch vorhersehbar, dass sie schließlich alle ausgewaschen werden und verschwinden, um dann von anderen Stücken ersetzt zu werden.

  

  Das ist ein gutes Beispiel dafür, was Heidentum für mich bedeutet, vielleicht auch Buddhismus, jedenfalls eine Möglichkeit, zu lernen, wie man Veränderungen durch die Natur und den Lauf der Dinge akzeptiert. Ich bin nicht auf der Suche nach einer Geschichte, die Erklärungen liefert, oder einer Legende, die ich glauben, oder einem Ort, an dem ich etwas darüber erfahren kann. An so einem bin ich schon. Wenn nötig, dann spricht der Horizont zu mir, teilt mit mir die endgültige Geschichte des Augenblicks der Veränderung. Ich nehme den Horizont so, wie er ist. Das ist meine Religion.

  Als ich ein kleiner Junge war, brachten mich Mom und Dad in die Sonntagsschule von Omemee. Ich kann mich kaum noch daran erinnern, aber es war auch schnell wieder vorbei. Ich vermute, sie hatten es bald satt, mich runter zur Kirche zu zerren. Mein Dad sagte vor jedem Essen: »O Gott von dem wir alles haben, wir preisen dich für deine Gaben. Amen.« Für gewöhnlich folgte sofort ein »Neil, nimm die Ellbogen vom Tisch.« Ich weiß nicht einmal, welcher Konfession meine Eltern angehörten.

  Häufig gab es Spaghetti. Mit der speziellen Soße meines Vaters waren die richtig gut. Bevor er die Chilischoten dazugab, wärmte er sie in einem großen Topf an. OMG, roch das toll! Dann kam das Hack dazu, und alles köchelte stundenlang unter dem Deckel vor sich hin. Die Nudeln hatte er am liebsten al dente, und später bekam ich das auch ziemlich gut hin.
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      Spaghetti-Rezept meines Vaters Scott Young.

    

  

  Das Spaghetti-Rezept meines Vaters hängt heute eingerahmt bei uns in der Küche, drüben auf der Ranch. Es ist so verblasst, dass ich es kaum noch lesen kann, aber es ist seine Handschrift. Pegi hat es ein paarmal gekocht, und es gelang ihr immer großartig. Ich bin froh, dass es noch benutzt wird, und würde es gern mal wieder schmecken. Als Crazy Horse einmal 1975 auf der, wie wir es nannten, Northern California Coastal Bar Tour waren, wohnte mein Daddy bei uns auf der Farm in dem kleinen roten Haus und fuhr meinen 1950er Plymouth. Eines Abends kam er runter zum Weißen Haus und kochte für uns alle Spaghetti. Während er aß, beschlug seine Brille! Es war eine unheimlich tolle Mahlzeit und eine wirklich schöne Erinnerung.

  Erinnerungen an alte Zeiten sind eine wunderbare Sache, man sollte sie sich so lange wie möglich bewahren und – wenn nötig – ausschmücken. Wann immer ich zurück nach Kanada komme, fließt mein Herz davon über – Erinnerung, sprich. Ich freu mich schon darauf, meinen Bruder wiederzutreffen, und Dave Toms oben in Peterborough, wenn ich von der Premiere von Jonathan Demmes neuem Dokumentarfilm zurück bin. Es wird sicher großartig.
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      Auf Besuch bei meiner Mom Rassy Young in Winnipeg, Juni 1968.
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      Mit meinem Dad im Riverboat in Toronto, Februar 1969.
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  40. Kapitel

  
    Als ich Mitte der Sechziger aus Blind River nach Toronto zurückkam, besuchte ich meinen Dad. Ich hatte ihn in den Jahren nach der Trennung unserer Familie kaum gesehen, denn als meine Mutter mit mir nach Winnipeg zog, war ich ungefähr zwölf. Für meine Musik hatte er sich nie groß interessiert, geschweige denn mich darin unterstützt; er hatte mich immer ermahnt, meine schulischen Leistungen zu verbessern, erst dann würde er mir irgendwie dabei helfen. Ich war also nicht überrascht, als er mir vorschlug, mich doch erst mal um einen Job für den Lebensunterhalt zu kümmern, während ich lieber durch Yorkville streunen und mich nach Gigs umsehen wollte. Yorkville war das Künstlerviertel, in dem Musiker und ehemalige Beatniks herumhingen und ihr Ding machten.

  

  Ich fand einen Job bei Coles Bookstore und eine Wohnung in den nahe gelegenen 88 Isabella Street, so konnte ich zur Arbeit laufen. In der Wohnung gab es eine Kochplatte; meistens machte ich mir Bohnen. Mein Job bei Coles fiel unter das Stichwort »Regalbetreuer«. Ich war derjenige, der alle Bücher mit Preisschildern versehen musste. Länger als zwei Wochen hielt ich das nicht aus. Ich war einfach undiszipliniert, und nichts war mir wichtiger als meine Musik. Ich verbrachte die Tage damit, durch Yorkville zu streifen, versuchte, andere Musiker zu treffen oder einen Gig zu bekommen oder eine Band zusammenzutrommeln.

  

  Die Wohnung 88 Isabella Street war total versifft, weil ich nie sauber machte. Ich war ein kleines Schwein. Aber ich schrieb dort einen Song mit dem Titel »The Ballad of Peggy Grover«. Das war ein Wortspiel mit Grover pegs – Grover stellte die besten Stimmwirbel her, die man für eine Gitarre bekommen konnte.

  
    The way the story goes,

    she just ran out of clothes.

    This world just wore the peg down.

  

  
    Dann schrieb ich einen Song namens »Nowadays Clancy Can’t Even Sing«. Der hatte schon etwas mehr Tiefgang und folgte dem Strom meiner Gedanken darüber, wie ich mich zu dieser Zeit in meinem Körper fühlte.

  

  
    »Hey who’s that stompin’ all over my face?«

  

  
    Ich bekam so langsam ein Gefühl dafür, was Songwriting ist, und das wollte ich mehr als alles andere tun. Ich schrieb noch ein paar mehr Songs und fing an, sie den Leuten in Yorkville vorzuspielen. Ein paar meinten, ihnen würde das gefallen, was ich da machte.

  

  Eines Abends verließ ich ohne Wiederkehr die Wohnung, denn ich hatte kein Geld mehr für die Miete. Ich ging zu Vicky Taylor und schlief auf dem Fußboden ihres Apartments über dem Night Owl, einem Club an der Avenue Road, gleich nördlich von Yorkville. Vicky war eine Folksängerin, die in Yorkville herumkrebste, und ihre Eltern bezahlten ihr die Wohnung. In der dortigen Szene von Musikern und Hippies spielte sie eine wichtige Rolle. Sie war ein Magnet. Alle kannten sie. Sie hatte lange, glatte, kohlrabenschwarze Haare. Wir alle versuchten irgendwie, in der Musikszene Fuß zu fassen. Eine der LPs, die wir bei Vicky hörten und die ich besonders gut fand, war von Bert Jansch. Sein Gesang und Gitarrenspiel waren einfach meisterhaft. Ich habe das niemals vergessen und eine Menge von ihm gelernt. Auch Vicky war ein großer Fan von ihm.

  

  John Kay, der später bei Steppenwolf »Born to Be Wild« singen sollte, schlief auch bei Vicky auf dem Boden vor dem Kamin. Den haben wir mit Anthrazitkohle beheizt. Wir beide schliefen dort, hörten Platten und pennten. Er hat mir ein paar coole Sachen auf der Gitarre gezeigt, die mir auf dem Weg zu meinem eigenen Stil sehr geholfen haben. John Kay hatte bei den Sparrows gespielt, einer lokalen Band, die sich wacker schlug. Sie waren echt groß und hatten einen gewieften Leadgitarristen, Dennis Edmonton. Sie waren der Toronto-Sound, zusammen mit den Hawks, aus denen später The Band wurde. Der Toronto-Sound zeichnete sich durch einen rockigen Rhythm & Blues aus, zu dem ein Fender Telecaster-Gitarrenstil gehörte, der sich an Roy Buchanan orientierte, und den Robbie Robertson, Dennis Edmonton und auch Domenic Troiano großartig beherrschten.

  Nachdem ich eines Abends auf einer Folkmusic-Party gespielt hatte, kam Chick Roberts von den Dirty Shames auf mich zu und meinte, mein Song »Sugar Mountain« hätte ihm wirklich gut gefallen – das gab mir das Gefühl, jemand zu sein.

  
    Folk-Clubs und ihre Besucher nahmen einen immer größeren Raum in meiner Seelenwelt ein. In meinen Anfängen in Winnipeg spielte ich mit den Squires im Fourth Dimension Club. Das waren meine ersten Auftritte. Ich war so grün wie nur was, spielte an jedem Wochenende einen Folk-Gig und beobachtete genau, was die Stars machten: die Thorns, Sonny Terry & Brownie McGhee, die Dirty Shames, das Allen-Ward-Trio, Chuck und Joni Mitchell (die ich dort kennenlernte), Don McLean, Danny Cox, Lisa Kindred, eine schier endlose Liste … sie spielten dort regelmäßig, jede Woche eine neue Show, oder zumindest alle paar Wochen.

  

  Auch Joni Mitchell gefiel mein Song »Sugar Mountain« sehr gut. Später schrieb sie einen Song über »Sugar Mountain«, »The Circle Game«. Ich empfand es als echte Anerkennung, dass Joni mir mit einem eigenen Song antwortete; dabei hörte ich ihn erst, als sie ihn schon ein Jahr im Repertoire hatte.

  All diese Menschen zu treffen, ging nicht spurlos an mir vorüber. Ich sah mich jetzt als Teil dieses Ganzen, als Teil der Musikszene, der Schriftsteller und Interpreten. Ich wollte dasselbe machen wie sie – mich nach dem Auftritt in einen Lieferwagen setzen und wegfahren.

  Schließlich machte ich genau das und brachte die Squires zum Flamingo Club in Fort William, Ontario. Es gab dort einen Typen, der spielte eine Fender Telecaster, und er holte das Letzte aus ihr heraus. Er war besser als die meisten Gitarristen, die ich bis dahin gehört hatte, und spielte den typischen Toronto-Sound, diese Telecaster-Bending-Technik. An seinen Namen oder viel anderes kann ich mich nicht mehr erinnern. Er sah ziemlich spießig aus, mit richtig kurzem Haar, fast wie einer aus dem Kingston Trio. Eines Abends war er da, als die Squires »Farmer John« spielten. Als wir zum Instrumentalpart kamen, hob ich beim Gitarrensolo völlig ab. Das war mein neues Ding, eines Abends hat es mich einfach überkommen, und dann machte ich es jedes Mal wieder.

  Nach dem Set kam er zu mir.

  »Was zum Teufel war das?!«, stieß er hervor. »Was zum Geier hast du da gemacht? So was habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört! Das war sensationell, Mann! Hölle auch!«

  Mir war klar, dass ich nicht ganz bei Sinnen war, wenn ich so spielte. Es fühlte sich völlig stimmig an, aber ich wusste nicht, was es war. Jeder Ton kam wie aus dem Nichts! Ich machte Sachen, die ich nie ausprobiert hatte, ohne mit der Wimper zu zucken. Es hinterließ einen tiefen Eindruck bei ihm, und bei mir auch. Es war der Anfang von etwas. Ich wusste, ich machte etwas, das einfach aus mir herausbrach, und nichts, was ich gelernt hatte. Etwas, das ich war.
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      Mit David Geffen (links) und Elliot Roberts 1971 im Büro von Lookout Management in West Hollywood.
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  Freunde fürs Leben

  
    Mein Manager, Elliot Roberts, spielt eine so große Rolle bei allem, was ich mache, dass ich besser sagen sollte, was wir machen! Ich spreche mindestens fünf Mal am Tag mit Elliot. Wir reden über alles, was wir tun. Ich treffe keine Entscheidung, ohne ihn um Rat zu fragen. Ich habe eine Menge Sachen am Laufen, und ich bin durchaus dazu in der Lage, jede einzelne von ihnen in den Sand zu setzen, ohne dass ich es will. Deshalb bespreche ich jede Kleinigkeit mit meinem weisen Ratgeber.

  

  Wir streiten uns. Wir argumentieren. Wir lachen. Wir weinen.

  Es gibt ein paar Sachen bei langfristigen Beziehungen und Bindungen, die man mit der Zeit lernt. Es gilt, Fallstricke zu vermeiden; Gewohnheiten werden zum Trott, aus dem man sich mühsam wieder herausarbeiten muss; und Beziehungen gehen in die Brüche und müssen trotzdem taktvoll weitergeführt werden. Weil ich dazu neige, Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen und keine Hiobsbotschaften überbringen mag, bin ich in all dem nicht besonders gut. Elliot ist gut darin. Er weiß, was man sagen muss, wenn mir die Worte fehlen. Durch ihn bin ich dorthin gekommen, wo ich jetzt bin.

  

  Elliots Instrument ist sein Handy. Technik ist ihm durchaus nicht fremd, aber er ist ein geselliger Mensch, er glaubt an persönliche Beziehungen und dass ein direktes Gespräch die Voraussetzung für jede E-Mail ist. Er schreibt kaum E-Mails. Er muss direkt mit den Menschen reden. So wie ich jeden Morgen mit einer neuen Idee aus dem Bett steige, wacht er jeden Morgen mit einem neuen Lösungsvorschlag für die Probleme auf, in die ich bei meinen laufenden Projekten verstrickt bin. Und davon gibt es eine ganze Menge. So läuft das bei uns.

  Wie ich schon sagte, ist er außerdem einer der komischsten Menschen, die ich je getroffen habe. Er steckt voller kurzer, witziger Bemerkungen, und wenn er richtig in Schwung kommt, höre ich ihm besonders gern zu. Mit seinem Scharfblick und den humorvollen Bemerkungen haut er die Leute immer wieder um. Wenn es in einem Meeting mal frostig wird, dann ist er der Eisbrecher. Ich will euch eine typische Elliot-Geschichte erzählen: Wir hatten in einem Büro in San Francisco eine Besprechung. Wir sprachen mit unseren Repräsentanten über die Zukunft unseres PureTone-Projekts, verhandelten über einige heikle Punkte, bei denen es um eine Menge Geld und meine Kontrolle des Unternehmens ging. Man konnte die Anspannung im Raum spüren. Die Verhandlungen zogen sich hin. Elliot brachte einige überzeugende Argumente vor, und die anderen Anwesenden auch. Es war keine einfache Situation, aber wir alle hatten ein gemeinsames Ziel. Daran erinnerte Elliot immer wieder. Schließlich war alles in trockenen Tüchern. Aber die Anspannung war nicht verflogen. Elliot schaute seinem Gegenüber direkt in die Augen und sagte: »Nur damit Sie das wissen, uns sind die Alkoholprobleme Ihres Geschäftspartners völlig egal. Damit haben wir überhaupt kein Problem.« Einen Augenblick war es totenstill. Dann brachen alle in brüllendes Gelächter aus! Elliot kann Lachstürme entfesseln. Seine Fähigkeit, nahtlos umzuschalten, ist unglaublich.

  Elliot versteht es, über die felsigen Untiefen des Respekts zu navigieren. Weder er noch ich sind darin perfekt. Wenn wir Schiffbruch erleiden, dann springen wir zusammen in ein Rettungsboot und rudern wie der Teufel. Vielen Dank, Elliot!

  Elliot und ich haben eine lange Geschichte mit David Geffen. David fing ebenso in der Poststelle der Agentur William Morris an wie Elliot. David war ein Meister des Geschäfts, ebenso Elliot. David hat vieles geprägt und war selbst ein Künstler. Er konnte ein Geschäft so abwickeln, als spielte er auf einer Stradivari. In seinem Büro war er immer am Telefon, als wir zusammen loslegten. Er und Elliot waren Geffen-Roberts, unsere Manager. David war in seinem Fach ein Superstar und daran gewöhnt, zu gewinnen; nichts anderes erwartete er bei allem, was er in Angriff nahm, und bei fast allem war er auch erfolgreich. Sein erster Ausflug ins Filmgeschäft war nicht von Erfolg gekrönt, wobei ich schon gar nicht mehr weiß, worum es dabei ging. Aber das war die große Ausnahme. Geffen Records hatte nicht den Erfolg, den er wohl erwartet hatte. Er hatte viele großartige Künstler unter Vertrag und wollte Asylum Records wieder aufleben lassen, sein früheres Label, das mit all seinen Freiheiten für die Künstler ein riesiger Erfolg gewesen war. Asylum war das ultimative Plattenlabel. David hatte einen großartigen Geschmack: Eine seiner ersten Gruppen war The Eagles, und angefangen hatte er mit Laura Nyro, die wir alle als große Künstlerin und einmalige Persönlichkeit liebten. Aber Geffen Records wurde nie so erfolgreich, wie er das wohl erhofft hatte.

  Ich glaube, Davids größter Misserfolg war Neil Young. Ich war glücklich, zu Geffen Records zu wechseln. Bei Reprise war die Begeisterung inzwischen abgekühlt, und meine letzten Alben waren nicht besonders erfolgreich gewesen; das lag nicht an Reprise, aber eine Karriere hat Höhen und Tiefen. Einige Platten werden Hits, andere sind großartig, aber nicht kommerziell erfolgreich. Das ist einfach so. Reprise hatte gut gearbeitet und alle meine Platten in angemessener Weise präsentiert, auch wenn sie kommerziell kein Erfolg waren. Tonight’s the Night ist dafür ebenso ein gutes Beispiel wie On the Beach. Sie waren nicht mit Harvest zu vergleichen, zeigten aber sehr gut, wo ich mich zur jeweiligen Zeit befand. Ich war daran interessiert, meine Gefühle zu einem bestimmten Zeitpunkt zu kommunizieren – viel mehr daran, als kommerziellen Erfolg zu haben, und im Geiste dieser Überzeugung wechselte ich zu Geffen Records.

  Ich machte eine Platte namens Island in the Sun über unseren Planet Erde und lud David ein, sie in meinem auf Hawaii gemieteten Haus anzuhören. Er war nicht allzu beeindruckt und bat mich, etwas anderes zu machen. Es war das erste Mal, dass mir so etwas passierte. Es war eine gute Platte, die mir gefiel. Um David einen Gefallen zu tun, überlegte ich, eine Platte zu machen, die aus einer Kombination von Island mit Teilen der nächsten bestand, die ich im Kopf schon hören konnte. Die zweite, Trans, war von den Herausforderungen inspiriert, denen sich mein Sohn Ben bei der Kommunikation mit seiner Umwelt ausgesetzt sah. Aufgrund seiner Quadriplegie konnte Ben nicht sprechen oder auf eine Art kommunizieren, die den meisten Menschen verständlich war; also machte ich eine Platte, auf der ich durch eine Maschine hindurch sang und somit ebenfalls von den meisten Menschen nicht verstanden wurde.

  In meinen Augen war das Kunst, Ausdruck von etwas zutiefst Persönlichem. Ich nannte die Platte Trans und meinte damit den Versuch, von einer Welt zur anderen kommen zu wollen, aber in einen Körper ohne verständliche Stimme eingesperrt zu sein, den Versuch, mittels Maschinen, Computern, Schaltern und anderen Gerätschaften zu kommunizieren. Es war ein tiefgründiges und schwer zugängliches Konzept. Trans hätte einfach nur aus diesen Songs bestehen und nicht mit denen von Islands in the Sun vermischt werden sollen, das hat alles nur verwässert.

  Um dem Trans-Konzept Schützenhilfe zu leisten, schwebte mir eine Reihe von Videos vor. Sie spielte in einem Krankenhaus, wo ein Haufen Wissenschaftler und Ärzte die Geheimnisse eines kleinen Wesens zu entschlüsseln suchte, das sehr viel zu sagen hatte, aber keine Möglichkeit, sich auszudrücken. In den Videoträumen gab es eine Menge Roboter und halbmenschliche Wesen. Ich hatte sogar Ideen entwickelt, wie man das alles kostengünstig produzieren konnte, aber Geffen wollte diese Videos nicht finanzieren.

  Als Trans, meine erste Platte für Geffen, sich als kommerzieller Flop entpuppte, lag das offenbar daran, dass ein Teil meines Publikums sie unheimlich fand. Ich sang durch einen Vocoder über Dinge, die sie nicht verstanden, und da es keine Videos gab, wurden ihnen auch die Figuren, die ich präsentierte, nicht greifbar. Geffen ließ die Publicity-Maschine anlaufen und versuchte, die Platte wie einen Hit zu vermarkten. Aber ohne die Videos fehlte etwas, und so war die Präsentation ziemlich überzogen. Es wäre besser gewesen, sie subtiler zu bewerben. Die Lehre daraus ist, dass ich zunächst einmal Geffen nicht hätte nachgeben dürfen. Ich hätte Island in the Sun in der geplanten Form und anschließend Trans machen sollen; dann hätten die Trans-Songs auch den Raum gehabt, eine eigene, kohärente Atmosphäre zu entfalten. Ich habe mich selbst verraten, weil ich meiner Kunst untreu geworden und nicht der Muse gefolgt bin.

  Danach fing Der-Typ-der-Vorstandschef-von-Geffen-war an, mir zu sagen, was ich zu tun hätte. Er gab mir den Auftrag, eine Rock-’n’-Roll-Platte zu machen. Vielleicht aus Rache machte ich Everybody’s Rockin’, eine Platte mit traditionellem alten Rock, im Wortsinne also genau das, worum er mich gebeten hatte. Ich setzte seinen falsch formulierten Auftrag wortwörtlich um und wurde zum altmodischen Rocker. Diese prosaische Interpretation war natürlich nicht das, was ihm vorgeschwebt hatte. Er wollte Rust Never Sleeps. Ich glaube, Der-Typ-der-Vorstandschef-von-Geffen-war stand mächtig unter Druck, ein paar Hits abliefern zu müssen.

  Dann machte ich in Nashville eine Platte namens Old Ways. Die fanden sie auch nicht toll. Ich ließ sie im Schrank. Dann machte ich in Nashville eine weitere Platte mit dem Titel Old Ways.

  Mir gefiel sie.

  Sie hassten sie.

  Old Ways wurde veröffentlicht, ging aber völlig unter, so wie meine beiden Alben zuvor. Sie taten nichts dafür, weil die Ladenkasse nicht klingelte.

  

  Ich machte einfach nicht das, was sie mir aufgetragen hatten. Und dann verklagten sie mich, weil ich »für Neil Young uncharakteristische Musik« machte. Das war meiner Meinung nach die größte Fehlentscheidung von Geffen Records. Die Fehlerkette fing damit an, dass ich klein beigab und Island in the Sun zurückzog. Sie wollten, dass ich kommerziell erfolgreich war, und ich wollte mich als Künstler ausdrücken – diese beiden Zielsetzungen sind nicht immer kompatibel. Ich hatte erwartet, die gleiche künstlerische Freiheit wie bei Asylum zu haben, aber Geffen Records wollte einen Kracher, der Millionen von Platten verkauft. Doch das Entscheidende war, dass David Geffen selbst bei Geffen Records nicht aktiv mit dabei war. Dafür hatte er andere, wie sich zeigte.

  Den Anwälten ging es bald nur noch darum, wer den Größeren hatte, und das machte alles nur noch schlimmer. Eine reine Ego-Sache und ein Hollywood-Albtraum. Aber es ist vorbei, und ich mag David immer noch sehr. Er ließ seine Plattenfirma mit mir einfach einen großen Fehler machen und war von dem, was passierte, abgeschnitten.

  Ein paar Leute denken, dass zwischen uns immer noch böses Blut herrscht. Dem ist nicht so. Schluss und aus. David ist immer noch einer meiner besten Freunde, ein brillanter, großzügiger und fürsorglicher Mann, der viel für die Aids-Forschung und die Künste tut, für die Bridge School und zahllose andere Projekte.
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  42. Kapitel

  
    Die Aloha-Garage gehört zu unserem Grundstück auf Hawaii. In der Aloha-Garage steht ein rotes 1971er Cadillac Eldorado-Cabrio. Es ist wohl das einzige auf der Insel, ja vielleicht allen Inseln Hawaiis! Angesichts meiner Geschichte mit Autos, und speziell Eldorado-Cabrios, werdet ihr mir sicher zustimmen, dass es von besonderer Bedeutung ist, diesen Wagen in der Garage eines Hauses vorzufinden, das Pegi für uns auf Hawaii gefunden hat; als wir das Haus kauften, wussten wir selbst nichts davon.

  

  Ich glaube, wir haben es auf der Liste mit jenen »Zugaben« entdeckt, die der vorherige Eigentümer uns beim Kauf überlassen hat. Wie auch immer, da steht es also. In wirklich schön verblasstem, originalem Rot und wunderschöner abgewetzter Innenausstattung aus rotem Leder. Wenn wir zur Insel kommen, bringen Tom und Nell, unsere Verwalter, den Eldorado jedes Mal zum Flughafen, und Pegi und ich fahren damit zurück zur Aloha-Garage, was etwa eine halbe Stunde dauert. Zwischen all den SUVs am Flughafen sieht der Eldorado total cool aus!

  Und wie ich heute hier so sitze und dieses Buch schreibe, kann ich mich nur wundern – über die Symbolkraft dieses Autos und der weiten grünen Rasenfläche und der Palmen, die sich im Wind wiegen; von alldem habe ich schon immer geträumt, und jetzt werden die Träume zur gleichen Zeit am selben Ort wahr. Eben jetzt höre ich dem Wind zu, wie er durch die Palmen pfeift und raschelt, die Stimme des Ozeans direkt vor unserer Tür und die Sonne ist dabei, im Meer zu versinken. Ich schaue auf den weiten grünen Rasen und denke an all die verrückten Nächte, in denen ich vor lauter Koks so durch den Wind war, dass ich nur noch betete, eines Tages Erlösung an einem Ort wie diesem zu finden, an dem alle Elemente meine Sinne gleichermaßen umschmeicheln würden.

  Eine Zeit lang passierte das ziemlich häufig. Ich war so sehr auf Koks, dass ich immer wieder davon träumte, so aufgedreht, dass ich mich fragte, ob und wann ich jemals wieder würde schlafen können, und mich auf eine Insel mit einer weiten grünen Rasenfläche wünschte mit raschelnden Palmwedeln und dem sanften Wind im Gesicht. Damals war es ein immer wiederkehrender Traum, und heute ist es Realität.

  In Hawaii sind Marc Benioff und Greg McManus unsere Nachbarn. Marc ist der Gründer von Salesforce.com, und Greg – Gründer und Betreiber des Napa Valley Wine Train – schleppte mich eines Nachmittags überfallartig mit nach Kona, wo wir uns auf einen Trip durch die Supermärkte von Costco und Sports Authority begaben. Marc und Greg sind gute Freunde, und ich genieße es sehr, meine Zeit mit ihnen zu verbringen. Die Warenhäuser von Costco und Sports Authority sind hier auf der Großen Insel so etwas wie Kulturtempel. Wenn man ein paar Stunden in ihnen herumgelaufen ist, bekommt man das Gefühl, in einem riesigen Museum irgendeiner untergegangenen Zukunft zu sein.

  Wir starteten unsere Tour, indem wir Costco fälschlicherweise durch den AUSGANG betraten und von einem hilfreichen Mitarbeiter zum EINGANG dirigiert wurden. Dort empfingen uns zunächst die Flachbild-Fernseher mit ihren funkelnden Displays, in denen sich die Neonlichter der Decke spiegelten. Ich lernte, dass einige Bildschirme weniger reflektieren als andere, und machte mir in Gedanken eine Notiz, dies beim künftigen Upgrade unseres TVs zu berücksichtigen. Außerdem fielen mir die vielen Online-Dienste auf, die man jetzt auf jedem normalen Fernseher erreichen kann. Die Dinge entwickeln sich rasend schnell.

  Mein erster Großeinkauf war eine Packung Ersatzbürsten für meine elektrische Zahnbürste, die mich jeden Morgen aufs Neue beeindruckt. Ich brauchte dringend Ersatzbürsten und hatte mich schon gefragt, wo ich welche finden könnte. Wir wanderten durch lange Reihen voller Regale mit einer Unzahl von Produkten, bis wir endlich die Buchabteilung erreichten, wo Marc diverse Bücher für seine kleine Tochter Leia kaufte. Leia ist ein hübsches und intelligentes Kind, das mich Onkel Neil nennt und fragt, wo ich meine Gitarre gelassen habe. Wir hatten uns schon vorgenommen, nach einer Gitarre für sie zu gucken, aber bei Costco gab es nur Ukulelen. Daraufhin beschlossen wir, uns nach einer Musikalienhandlung umzusehen. Schallplatten wurden bei Costco nicht verkauft, außer ein paar hawaiianische. Ich freute mich für die Ortsansässigen.

  Die Lebensmittelabteilung war fantastisch, zu meinem großen Erstaunen gab es Bio-Hühnerbrust. Ich mag Bio-Lebensmittel sehr und hätte nicht damit gerechnet, so etwas bei Costco zu finden. Weitere Forschungen führten zur Entdeckung gigantischer Obst- und Gemüsevorkommen und einer riesigen Auswahl an Gemüse, Fleisch, Fisch und lokalen Lebensmitteln. Endlose Regalreihen mit abgepackten Waren blendeten das Auge. Ein Typ ging an uns vorüber, den Einkaufswagen übervoll mit nichts als Chips der verschiedensten Hersteller.

  In dem Moment fielen mir die Mom-und-Pop-Plattenläden meiner Jugend ein und die kleinen Städte, in denen ich gelebt hatte, wo die Läden und Restaurants, Tankstellen, Kleidungsgeschäfte und Bäckereien von Familien betrieben wurden. Für einen kurzen Moment fühlte ich mich ziemlich alt. Dann riss ich mich zusammen und sah ein, dass ich noch am Leben war und dafür dankbar sein sollte.

  Nachdem wir etwa zwei Stunden lang die Gänge bei Costco entlanggewandert waren – es gibt dort wirklich ALLES –, waren wir endlich an den Kassen angekommen; ich hatte noch schnell einen Fisker Karman eingepackt, diesen obercoolen, von Hand montierten Öko-Flitzer.

  Als Nächstes winkte Sports Authority, wo meine Begleiter ein paar Einkäufe tätigten. Ich kam mit leeren Händen wieder raus. Greg kaufte eine nette Expeditionskamera zum Anstecken. Schließlich fanden wir auch eine Musikalienhandlung. Ich freute mich so darauf, für Leia eine Gitarre zu kaufen. Merkwürdigerweise hieß der Laden Kona Bay Books und befand sich in einem Industrieviertel am Ende eines abgefahrenen Parkplatzes. Es gab auch neue und gebrauchte CDs und DVDs. Die Türen öffneten sich, und wir betraten einen weitläufigen Laden voller antiquarischer Bücher, buchstäblich Hunderttausende, die nach Gattung und Autor alphabetisch sortiert waren.

  Die Gänge waren sehr, sehr lang, und die Bücher standen auf selbst gebauten Holzregalen. Marc war einen Gang die Wand entlang bis fast zum Ende gegangen und schaute in einen Karton auf dem Boden, der mit einem großen Y bezeichnet war. Darin war mein Lebenswerk, sämtliche meiner CDs in einem Karton auf dem Fußboden.

  »Da haben wir’s!«, sagte Marc.

  Während er die CDs sichtete, flogen die Titel nur so an mir vorbei, und jeder brachte einen Schwall Erinnerungen mit sich. Etwa 30 oder 40 Alben waren in dem Karton. Plötzlich wurde ich sehr traurig. All diese Leute hatten ihre CDs ausrangiert! Auch wenn die ursprünglichen Langspielplatten einen viel besseren Sound als die CDs hatten, waren mir diese doch wichtig. Ich hatte an jeder lange gearbeitet, hatte alles gegeben, damit sie gut klangen. Jetzt lagen sie alle da in dem kleinen Karton, ein Schatten ihres früheren Selbst. Wenn jemand meine früheren Platten hören wollte, dann ging das nur auf CD oder online. Dieser Laden machte mich fertig. Ich fand ein altes Buch von Clive Cussler, das in früheren Jahren wohl an mir vorbeigegangen sein musste, kaufte es für 2,50 Dollar und ging Richtung Ausgang. Ich fing an, Depressionen zu bekommen. Die Wirklichkeit und das, was aus meinem Lebenswerk geworden war, hatten mich überwältigt.

  An der Kasse vergewisserte ich mich noch mal: »Vinyl habt ihr nicht?«

  

  »Nein nein, danach fragt niemand mehr«, sagte die junge Kassiererin.

  Gleich nebenan war ein Bioladen. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich da drin nicht wohl, und so wartete ich draußen an einem kleinen Plastiktisch samt Stuhl mit Blick auf den Stacheldrahtzaun, der den Parkplatz umgab. Greg kam heraus und bot mir einen Schluck Kokoswasser an. Ich war niedergeschlagen. Völlig am Boden. Ich wollte einfach nicht mehr.

  »Wir hätten damit rechnen müssen«, sagte Marc später. »Der Trip musste ja horrormäßig enden. So eine Reizüberflutung überwältigt das Unterbewusstsein. Ist der beste Weg, dein System aus dem Hawaii-Nirwana zu kicken!«

  
    Naturgewalten faszinieren mich.

  

  Als im Frühjahr 2011 die Erde unter dem Pazifischen Ozean bebte und der daraus resultierende Tsunami Japan verwüstete, fragte ich mich, wie sich wohl unser Haus in Strandnähe schlagen würde, wenn die Wellen Hawaii erreichten. Wie alle anderen verfolgte ich die Ereignisse am Fernseher und im Internet. Unser Nachbar Greg hatte eine Webcam aufgebaut, sodass wir live zusehen konnten. Viel war nicht zu erkennen, aber immerhin bekamen wir mit, wie der Wasserpegel erst fiel und dann schließlich ein paar Fuß stieg. Er stieg so weit, dass es unser Haus unterspülte! Es schloss das Haus von allen Seiten ein und lief dann unter ihm hindurch, ließ etwas Schutt zurück und verursachte auf dem Gelände Schäden von etwa 10 000 Dollar. Er schlug ein Loch in ein Tor, das wir zum Strand hin hatten bauen lassen; das musste repariert werden. Einige Apparaturen, die unter dem Haus installiert waren, mussten ausgetauscht werden.

  Ich wünschte, ich wäre dort gewesen, um alles zu beobachten. Ich wäre gerne auf dem Grundstück gewesen und hätte zugesehen. Natürlich wäre das zu gefährlich gewesen, weil niemand genau wusste, wie hoch das Wasser steigen würde. Im Vergleich zu unseren japanischen Freunden hatten wir wirklich Glück.

  Katy Lowry, eine ausgesprochen hübsche junge Frau von etwa neunzig, ist vor langer Zeit in unserem Haus aufgewachsen und kennt ein paar Geschichten aus der alten Zeit. Sie hat uns erzählt, dass das Holz für den Hausbau von kleinen Booten in die Bucht gebracht, dort ins Wasser geworfen und dann an Land geflößt wurde. Sie wies uns auch darauf hin, dass früher vor dem Deich, wo jetzt nur noch Lavabrocken und Wellen zu sehen sind, eine Menge Sand war. Das Wasser ist seit den 1920ern spürbar gestiegen, mehr als man denken würde, wenn man die Statistiken über das Steigen des Meeresspiegels in den letzten hundert Jahren anschaut – ziemlich viel mehr. Katy berichtete auch, dass die Flutwellen früherer Jahre immer ein paar Fische und Aale auf dem Rasen hinter dem Haus zurückgelassen hätten.

  Wir sollten Katy irgendwann mal zum Dinner einladen. (Pegi sagt, sie bringt ihr eigenes Essen in Tupperdosen mit.) Es gibt bestimmt noch mehr Geschichten, die ich gerne hören würde. Wir hätten sicher ein großartiges Dinner und könnten die alten Filme aus dieser Gegend, die wir gesammelt haben, vorführen. Sie zeigen die alten Straßen und Gebäude, wie die Leute sich damals kleideten, die Traditionen der Fischer, Schotterpisten, verwilderten Landschaften. Die Zeit vergeht, und all das ist ein Weg, dranzubleiben, die Geschichte lebendig zu erhalten. Wir wohnen direkt an der Küste. Heutzutage, mit all den Vorschriften, dürften wir hier nie im Leben bauen. Irgendwann würde ich gerne auf dem Dach des Hauses stehen und beobachten, wie sich ein Tsunami aufbaut, aber ich bin sicher, die Behörden würden das nie erlauben und darauf bestehen, dass wir alles stehen und liegen lassen und uns in eine sichere Gegend verziehen.

  

  
    Die Zeit, der große Heiler, bringt auch die Zukunft. Niemand weiß, was passieren wird, das ist gleichzeitig aufregend und erschreckend. Deshalb ist jeder Tag so wertvoll und jede Minute kostbar. Ständig muss man Ad-hoc-Entscheidungen treffen, was man als Nächstes tun will. Das Leben ist unberechenbar. Mein Nachbar Greg hat heute Morgen angerufen und gefragt, ob ich mit ihm nach Maui fliegen will, und ich habe gesagt, dass ich wohl lieber hierbleibe, weil ich am Schreiben bin. Gegen elf schaut Poncho auf einen Besuch herein. Poncho trifft eine ganze Reihe Vorbereitungen, bevor er seinen Garten verlässt. Er ist eine Art Einsiedler. Ich möchte seinen Besuch auf keinen Fall verpassen. Trotzdem ist ein Flug nach Maui verlockend. Er dauert nicht lange. Ich habe meine Entscheidung getroffen, hänge dem Gedanken aber immer noch nach. Grundsätzlich will ich von diesem Fleck nicht weg. Ich bin hier und habe Startverbot. Alles würde sich grundsätzlich ändern, wenn ich nach Maui fliegen würde.

  

  Ben Young ist draußen auf der Veranda mit seinem Team und frühstückt per Magensonde. Ich frage mich, wie sich das anfühlt. Er scheint damit zufrieden zu sein, obwohl es mir schwerfällt, das mit der Tatsache zusammenzubringen, dass er keine der grundsätzlichen Geschmacksrichtungen mehr mitbekommt. Er liebte seine Milanos und das Glas Milch nach dem Abendessen. Das war eine Tradition. Manchmal geben wir ihm trotzdem eine Kleinigkeit zu kosten, um der guten alten Zeit willen. Er akzeptiert alles. Es ist ein Wunder. Er ist der Mensch mit dem höchsten Akzeptanzvermögen, den ich je getroffen habe, und er ist glücklich. Na ja, nicht immer; wenn er irgendwohin unterwegs ist und etwas verzögert sich, dann neigt er dazu, ungeduldig zu werden. Er schreit einfach los! Dann weiß man, dass er sauer ist. Und nichts kann ihn stoppen. Nur zu, Ben Young!

  Wir mussten aufhören, Ben durch den Mund zu ernähren, weil er sich häufig verschluckte und dadurch seine Lungen gefährdete. Essen ist eine komplexe Angelegenheit. Der Körper tut einiges zu seinem Selbstschutz, damit keine Nahrungsmittel in die Lungen geraten. Bens Körper arbeitet nicht so wie ein normaler Körper. Ben und Dustin und Onkel Tony sind draußen auf der Veranda, hören sich Songs auf dem Computer an und sind gut drauf. Das nächste Team für den Schichtwechsel ist schon im Anmarsch. Onkel Marian und Ben Bourdon kommen heute auf Hawaii an und Übergabe ist gegen 12 Uhr 30. Die Zeit schreitet voran. Durch seine Betreuer hat Ben ein erfülltes Leben, ist immer unterwegs, macht dies und das, trifft Menschen und geht zu Veranstaltungen. Ich denke darüber nach. Das Leben ist schön.
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      Ich mit Bogen und mein Bruder Bob mit Gewehr 1955 in Omemee, Ontario.
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    In Omemee gibt es eine Grundschule, die nach meinem Vater benannt ist – die Scott Young Public School. Die ursprüngliche Stadtschule, in der ich die beiden ersten Klassen absolviert habe, ist einer Straßenerweiterung zum Opfer gefallen und existiert heute nicht mehr. Meine erste Lehrerin, Miss Lamb, zog mich an den Ohren, wann immer ich mich danebenbenahm oder nicht auf dem rechten Pfad wandelte. Mein Komplize damals war Henry Mason. Wir beide lachten ständig über die Grimassen, die wir alle hinter dem Rücken von Miss Lamb zogen. Er war urkomisch, soweit ich mich erinnere. Das war lange bevor mein Vater ein bekannter kanadischer Autor wurde.

  

  Als die Scott Young School 1993 eingeweiht wurde, fuhr ich mit der ganzen Familie von Kalifornien nach Ontario; es war ein großes Ereignis. Die Zeremonie fand auf der Bühne in der Turnhalle statt, die gleichermaßen Aula war, wie das in den meisten kanadischen Schulen traditionell üblich ist. Ich glaube, der Chor sang »Helpless«. Von verschiedenen Rednern und lokalen Leuchten wurde eine Menge über die Vergangenheit und die Historie der alten Schule gesagt. Mir fiel besonders auf, dass Miss Lamb durch Anwesenheit glänzte.

  Mein Dad hielt eine Rede. Es hat ihm nie etwas ausgemacht, vor einer großen Menschenmenge zu sprechen, er war entspannt und einfach nur glücklich über das Ganze. Er erkannte eine Menge Leute im Publikum wieder, erwähnte die mittlerweile Verstorbenen und machte dann einen Witz darüber, dass er schon zu lange redete und vergessen hatte, was er sagen wollte. Er war sehr eloquent und alle mochten ihn.

  Die neue Schule war auf dem Gelände gebaut worden, wo vordem der Baseball-Platz und das Hockey-Feld waren. Gleich dahinter war der Bahnhof von Omemee, und alle Ballspiele, an denen ich teilnahm, fanden dort statt. Als ich ein Kind war, schleppte zweimal am Tag eine alte Dampflok einen Personenzug durch die Stadt, und wir gingen immer wieder zu den Gleisen, die knapp eine halbe Meile hinter unserem Haus verliefen, und legten Pennys darauf und sahen zu, wie sie platt gewalzt wurden, während der Zug vorüberrumpelte. Ich legte den Kopf auf die Schiene, sodass ich den Zug hörte, bevor wir ihn kommen sahen. Wenn ich ihn dann hörte, legten wir die Pennys darauf und warteten auf den großen Augenblick.

  Vor Kurzem haben mein Bruder Bob und ich einen Spaziergang entlang des ehemaligen Schienenstrangs gemacht; dort ist jetzt ein ausgesprochen schöner Wanderweg. Die Schienen sind komplett verschwunden. Wir gingen über die Brücke, wo wir als Kinder immer spielten, unten an unserem Bootshaus, wo mein Vater sein Boot und den Außenborder hatte. Die Schienen, der Bahnhof, alle Züge sind verschwunden, ebenso das Bootshaus und das Boot. Aber in meinen Erinnerungen leben sie weiter, genauso wie Mom und Dad. Bob und ich haben an jenem Tag einen schönen langen Spaziergang unternommen und es weidlich ausgekostet, über unsere Erinnerungen an die alte Zeit zu reden, als wir Kinder in Omemee waren und das Leben noch vor uns lag.

  
    Als ich etwa zehn war, standen mein Vater und ich jeden Sonntagmorgen um sechs Uhr auf und fuhren knapp fünf Meilen die Brock Road entlang bis zur Kreuzung mit dem Highway 2, wo die Zeitungen für meinen Job als Zeitungsjunge abgeladen wurden. Das war unsere gemeinsame Unternehmung an jedem Wochenende. Auf dem Rückweg hielten wir bei vielleicht vier Häusern an der Strecke, und ich stellte The Globe and Mail zu, für die mein Vater schrieb, und passte dabei auf, dass ich die Bewohner nicht aufweckte. Daddy hatte auf der ersten Seite des zweiten Bogens eine tägliche Kolumne mit »Geschichten, die das Leben schreibt«. Jeden Tag schrieb er über etwas anderes, und ich glaube, diese Arbeit hat ihn sehr glücklich gemacht. Außerdem war er der Moderator von The Hot Stove League, einem Fernsehprogramm, das zwischen den Dritteln von Hockey Night in Canada lief, einer jeden Samstag landesweit ausgestrahlten Sendung. Das war nun wirklich eine große Sache, denn wie ihr vielleicht gehört habt, ist Eishockey der Nationalsport Kanadas.

  

  Zurück zu Hause nahm ich die verbliebenen Zeitungen, sprang auf mein Fahrrad und radelte den Rest der Route in etwa eineinhalb Stunden ab. Es war eine ländliche Gegend, und die wenigen Kunden verteilten sich über ein weites Gebiet. Zunächst fuhr ich die Straße entlang und lieferte die Zeitung an etwa zehn Häusern ab. Jedes hatte eine lange Zufahrt, und normalerweise gab es einen Hund. Ich peilte die Lage sorgfältig und ging dann die Zufahrt hinab, immer bemüht, weder den Hund noch die Kunden zu wecken. Darin war ich verdammt gut.

  Am Ende des ersten Teils meiner Radtour stand das Schulhaus. Es war ein altes Steinhaus mit zwei Räumen, hinter dem ein Bach floss. Jeder der beiden Räume wurde mit einem dickbäuchigen Ofen beheizt. Die ersten vier Klassen waren in dem einen, Klasse fünf bis acht im anderen Raum untergebracht. Alle Kinder wurden von zwei Lehrern unterrichtet. Direkt vor der Schule war der Pausenhof. Dort spielten wir häufig Baseball, und das Schlagmal befand sich direkt vor der Eingangstür zur alten Schule. Die Schule wirkte wie aus einem Geschichtsbuch, und als ich sie Mitte der Fünfzigerjahre besuchte, war sie um die hundert Jahre alt.

  Vor ungefähr dreißig Jahren bin ich noch einmal dort gewesen, da stand sie noch. Als ich in jüngerer Zeit ein weiteres Mal danach geschaut habe, war sie verschwunden, hatte wahrscheinlich einer breiteren Straße weichen müssen. Es war wirklich deprimierend zu sehen, dass sie weg war. Genauso wie die großen Bäume, die auf beiden Seiten des Schlagmals gestanden hatten. Auch der kleine Laden und die Tankstelle an der nächsten Ecke gab es nicht mehr.

  Die moderne Schule, an der ich die fünfte Klasse absolvierte, lag gut 300 Meter die 4th Concession Road hinauf und war auch nicht mehr da. Als ich sie besuchte, war sie noch ganz neu; einmal rannte ich beim Verlassen der Klasse gegen eine Glastür und hatte eine Gehirnerschütterung. Jetzt ist alles verschwunden.

  An der 4th Concession Road jenseits der Schule warteten weitere vier Kunden, und ganz zum Schluss kam die Familie LaBrie. Dort wohnte Marilyn LaBrie. Auf dem Grund des Canyons in der Nähe ihre Hauses führte eine Brücke über das Flüsschen, und jeden Sonntagmorgen fuhr ich mit meinem Rad über diese Brücke und stellte die Zeitung zu. Manchmal brachte ich Marilyn nach der Schule nach Hause, und eines Nachmittags, als ich ihr wochentags die Bücher getragen hatte, küsste ich Marilyn auf der Brücke. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich ein Mädchen küsste. War das aufregend! Vielen Dank, Miss Marilyn.

  Ich verdiente nicht allzu viel Geld mit meinem Zeitungsjob, aber andererseits brauchte ich auch nicht viel Geld. Ich verkaufte Golfbälle, die die Golfer auf dem Platz gegenüber verschlagen hatten, und hielt etwa fünfzig Hühner in einem Stall, den mein Nachbar Don Scott mir hatte bauen helfen. Wie bei meinem Sohn Ben Young, der eine Bio-Hühnerfarm sein Eigen nennt, war das Eiergeschäft meine größte Einnahmequelle. Es waren wirklich glückliche Hühner, denn Don Scott hatte einen Glashandel in Toronto, und meinen Hühnerstall zierte ein riesiges Panoramafenster, hinter dem sich endlose Felder erstreckten! Diese glücklichen Hühner hatten eine großartige Aussicht.

  Ein großes Problem waren die Füchse, die immer wieder meine Hühner schlugen, also schlief ich auf einer Pritsche in einem Zweimannzelt neben dem Stall und lauschte auf jedes Geräusch, das ein Problem ankündigen mochte. (Ich kann mich allerdings nicht daran erinnern, jemals etwas gehört oder ein Huhn gerettet zu haben. Vielleicht war meine pure Anwesenheit Hemmnis genug.) Jedenfalls trat mein Vater jeden Morgen aus der rückwärtigen Tür unseres Hauses und stieß einen Pfiff aus. Er konnte sehr schrill und sehr laut pfeifen! Er hatte eine beeindruckende Art, zwei Finger in den Mund und an die Lippen zu legen und diesen erstaunlich durchdringenden Ton zu erzeugen, der weithin zu hören war. Hörte ich den Pfiff, streckte ich meinen dünnen Arm aus dem Zelt und signalisierte, dass ich wach und bereit zum Füttern der Hühner war. Am Wochenende fütterte ich die Hühner allerdings erst, wenn ich meine Zeitungsrunde beendet hatte.

  Wenn alle Zeitungen ausgeliefert waren, fuhr ich nach Hause und die Zufahrt hoch, parkte das Rad, ging ins Haus und direkt in die Küche, wo Daddy dabei war, einen Stapel Pfannkuchen fürs Frühstück zu machen. Jede Woche versuchte er sich an etwas Neuem: Banane, Blaubeeren, Kombinationen, alles Mögliche. (Einmal versuchte er es sogar mit Orangen, aber wir waren uns einig, dass das nicht funktionierte.) An jedem Sonntag war es eine Überraschung, nach Hause zu kommen und zu sehen, was er sich ausgedacht hatte. Dann saßen wir am Tisch und genossen gemeinsam die Pfannkuchen, nur mein Dad und ich – von den anderen war noch keiner wach.

  Ich hoffe, ich habe meinen Kindern auch ein paar solcher Erinnerungen mitgeben können. Diese Sonntagmorgende mit meinem Vater waren ein echtes Geschenk. Ich fuhr ein paar Jahre lang Zeitungen aus, und dann passierte irgendwas. Ich glaube, ich wurde groß und merkte es nicht, aber die Zeit verging. Viel Zeit verging.
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    Im Jahr 2005 waren Pegi und ich zur Einführungszeremonie der Rock and Roll Hall of Fame eingeladen – ich sollte Chrissie Hynde und die Pretenders vorstellen, die wir sehr schätzten. Sie ist eine einmalige Rock-Lady. Wir haben uns alle blendend amüsiert. Ich war schon ein paarmal bei der Zeremonie. Als ich 1995 selbst in die Hall of Fame aufgenommen wurde, flog ich mit Pegi, David Briggs und dessen Frau Bettina hin. Von NYC flogen wir zurück nach San Francisco, mit einer Maschine von Warner Brothers, und rauchten auf dem Flug Gras, machten einen drauf und feierten das Ereignis; plötzlich tauchte der Kapitän auf und schlug Krach. Er war völlig außer sich. Vermutlich dachte er, die Besatzung würde auch high oder so was werden, weil sie die gleiche Luft wie wir atmeten.

  

  Jedenfalls stand ich 2005 am Morgen nach der Zeremonie im Hotel auf und redete in unserer Suite mit Amber, Topher White (damals ihr Freund) und Ben Young; Pegi war unten für ein paar Runden im Fitnessstudio. Ich schaute hinaus auf den wunderschönen Central Park und bemerkte plötzlich, dass ich nicht richtig sehen konnte. Ich hatte das Gefühl, wie durch eine Scherbe zu schauen, wie bei einem gebrochenen Spiegel. Als ich das den anderen beschrieb, waren sie alarmiert. Ich rief den Arzt an, der mir sagte, ich solle mich hinlegen und ihn anrufen, wenn es besser geworden wäre. Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich hin. Schließlich wurde die Sehstörung größer und legte mein Auge lahm, bevor sie wieder verschwand. Ich hatte gemerkt, dass sie in beiden Augen auftrat und auch nicht verschwand, wenn ich das eine oder andere schloss. Also hatte es was mit meinem Gehirn zu tun. Das war ziemlich verwirrend. Ich hatte Kopfschmerzen. Ich rief Dr. Rock Positano an, meinen New Yorker Arzt. Marsha Vlasic, die lange Jahre meine Agentin und eine enge Freundin von Pegi und mir war, hatte ihn mir empfohlen. Marsha buchte alle meine Solo-Shows sowie die Bridge School Concerts, und ihr Mann Peter begleitete sie oft zu den Auftritten.

  Nachdem Dr. Rock ein paar Neurologen konsultiert hatte, fuhren wir in seine Praxis, wo er mich mit einem Neurochirurgen zusammenbringen und einige Tests durchführen wollte. Um mein Gehirn zu untersuchen, wurde eine Kernspintomografie gemacht. Dann traf ich den Neurochirurgen, Dr. Dexter Sun; ich mochte ihn sehr, weil er völlig konzentriert und dabei freundlich war.

  Ein paar Tage später gingen Pegi und ich in seine Praxis, um die Testergebnisse zu besprechen. Wir warteten im Vorzimmer auf Einlass, als eine Schwester hereinkam und sagte, der Doktor würde gleich herauskommen. Das war merkwürdig, denn eigentlich hatten wir vor, in das Zimmer zu gehen, um ihn zu treffen. Er kam zu uns heraus und hatte einige Bogen Film in der Hand, die er zum Betrachten auf einen Lichttisch klemmte. Da stimmt etwas nicht, war mein erster Gedanke. Pegi und ich hielten uns an der Hand. Dr. Sun wies auf die verschiedenen Teile des Gehirns und widmete sich dann einem auffälligen Teil des Bildes, der mich an Florida erinnerte, wie es vom Südosten der Vereinigten Staaten herunterhängt. »Wir haben«, sagte er, »das hier entdeckt. Kein Fall für eine Not-OP, aber wir sollten das so schnell wie möglich aus Ihrem Gehirn entfernen. Wenn es drinbleibt, ist es eine ziemlich üble Geschichte.« Dann erklärte er mir, dass es wie eine Art Ballon oder Schlauch sei, der sich in diesem Bereich entwickelt hatte und zwar nicht geplatzt war, sich aber immer wieder und wieder ausgedehnt hatte. Ganz sicher diverse Male. Er sagte, der Spezialist für solche Operationen sei Dr. Yves Pierre Gobin, und der würde in zehn Tagen zurück in New York sein.

  

  Pegi und ich verließen die Praxis und fuhren zurück zum Hotel. Als Nächstes stand Kanada auf dem Programm, wo ich in ein paar Wochen an den Juno Awards teilnehmen sollte. Es war eine Riesensache, in meinem Heimatland musikalische Talente aus Kanada zu begutachten. Aber ich wollte nicht im Fernsehen auftreten oder unter Druck arbeiten und war auch etwas erschüttert. Aber niemand hatte gesagt, ich solle nicht reisen, es nur etwas ruhiger angehen lassen.

  Eine Woche in New York herumzuhängen und nur zu warten konnte ich mir nicht vorstellen. Also beschloss ich, in Nashville Studiozeit zu buchen und Musik zu machen; das schien mir das Beste zu sein. Ich fing an, ein neues Album zu komponieren, das Prairie Wind heißen sollte. Das, fühlte ich, würde mich beschäftigen, bis ich ins Krankenhaus musste. Ich rief Ben Keith an, und er trommelte meine Freunde für eine Aufnahmesession zusammen. Ben ist schon immer mein wichtigster Mann gewesen, wenn es um Aufnahmen in Tennessee ging. Pegi und ich flogen gemeinsam nach Nashville.

  In Nashville nisteten wir uns in den Masterlink Recording Studios ein (vordem das Studio von Monument Records, wo schon Roy Orbison vor Jahren Platten aufgenommen hatte) und begannen mit Chad Hailey und Rob Clark zu arbeiten. Wir hatten im Hermitage Quartier bezogen, und ich komponierte, wann immer ich nicht im Studio war. Pegi blieb die ganze Zeit an meiner Seite. Einmal unterbrachen wir die Aufnahmen, um in New York mit Dr. Gobin, dem Chirurgen, den Zeitplan für die Operation festzulegen. Dann kehrten wir nach Nashville zu den Aufnahmen zurück. Ich aß eine Menge und nahm etwa fünf Kilo in der Woche zu, die wir dort verbrachten. Von einem oder zwei Songs abgesehen spielten wir das ganze Album in dieser Woche ein, und dann flogen Pegi und ich für die Operation zurück nach New York.

  Die Nachricht hatte sich inzwischen bei meinen Freunden herumgesprochen. Quincy Jones rief im Hotel an und tröstete Pegi, er hatte das Ganze selbst durchgemacht. Bob Dylan schickte mir eine sorgfältig zusammengestellte Gospelsammlung. Ich habe es glaube ich schon mal erwähnt: Er ist wirklich ein Musikwissenschaftler, der eine tiefe Kenntnis von den Wurzeln der populären Musik hat. Sein Geschenk, das in einer wunderschönen Holzschachtel verpackt war, war eine ganz besondere Aufmerksamkeit, die ich wirklich zu schätzen wusste. Willie Nelson rief mich am Abend vor der Operation an und wünschte mir alles Gute. Es war sehr beruhigend, von diesen Musikerfreunden zu hören, ich kann das gar nicht hoch genug schätzen.

  Wie auch immer, der Zeitpunkt rückte näher. Am Tag vor der Operation versicherte mir Dr. Gobin, der Chirurg, dass er und sein Team diesen Eingriff schon viele Male in diesem Krankenhaus vorgenommen hätten, ohne dass Komplikationen eingetreten wären. Ein Restrisiko bleibt allerdings immer. Also unterschrieb ich alle Papiere, die Pegi sämtliche Vollmachten einräumten, falls sie sie brauchen würde, und dann gingen wir schlafen. Am nächsten Morgen fuhren wir sehr früh zur Aufnahme ins Krankenhaus. Als sie mich zur OP abholten, sagte ich zu Pegi, »Bis gleich!« Wir sahen uns tief in die Augen. Dann wurde ich in ein kleines Zimmer gebracht und bekam ein Beruhigungsmittel.

  Als ich aufwachte, war alles vorbei. Ich war auf dem Weg der Besserung. Mein Bein war fixiert, sodass ich es nicht bewegen und die Stelle in Mitleidenschaft ziehen konnte, an der die Sonde in meine Oberschenkelarterie eingeführt worden war, die kleine Platinspiralen (wie winzig kleine Slinkys) in meinem Gehirn platzierte. Dadurch würde sich der Problembereich mit Narbengewebe füllen und das Blut wieder in seine angestammten Bahnen lenken. Ich musste 48 Stunden völlig ruhig liegen, konnte danach aber zum Hotel zurück und langsam meinen normalen Lebensrhythmus aufnehmen. Wieder im Hotel war ich froh, das Krankenhaus hinter mir gelassen zu haben. Ich war ein folgsamer Patient und ließ es langsam angehen. Es war viel passiert. Ich wollte nicht groß was tun oder für irgendetwas gebucht werden, wo ich vor Ort sein musste. Der Gedanke an Kanada machte mir Angst. Wir bewegten uns langsam. Pegi war die ganze Zeit an meiner Seite, und Marsha und Peter standen ständig in Kontakt mit uns. Marsha war Pegi während der ganzen Zeit eine gute Freundin.

  Nach ein paar Tagen im Hotel war ich stabil, und da Pegi kurz zuvor selbst eine Gehirn-OP gehabt hatte und hier ein hervorragendes radiologisches Team zu unserer Verfügung stand, beschlossen wir, auch sie noch einmal durchchecken zu lassen. Während der Untersuchung entschloss ich mich zu einem kleinen Spaziergang zu einem uns bekannten Restaurant. Ich war mit Eric Johnson, Elliot und seinem Sohn Zack unterwegs. Es war das erste Mal, dass ich das Hotel ohne Pegi verlassen hatte. Wir gingen los, spazierten langsam auf dem Gehweg Nähe Madison Avenue und hatten es gerade einen Block weit geschafft, als ich etwas an meinem Oberschenkel platzen spürte. Mein Bein wurde richtig heiß. Ich spürte, wie es nass wurde. Mein Schuh füllte sich mit Blut, und meine Hose war durchweicht. Ich rief Eric und wollte zurück zum Hotel. Ich war schwach. Er stützte mich beim Gehen. Ich versuchte, bis zum Hotel zu kommen, aber kurz vor dem Eingang schwanden meine Kräfte.

  Mit Erics Hilfe schaffte ich es schließlich bis zum Fahrstuhl. Dort warteten wir. Ich bin so froh, dass er nicht kam! Das wäre völlig falsch gewesen! Ich wäre nach oben gefahren und hätte wieder hinunter gemusst, um ins Krankenhaus zu kommen, und dabei kostbare Zeit verloren. Mitten in der Lobby brach ich zusammen, knickte langsam ein, bis ich auf dem Rücken lag und das Blut sich auf dem Fußboden verteilte.

  Eric war bei mir. Er hatte verstanden, was los war, und versuchte die Arterie an der Stelle abzudrücken, wo das Blut aus der Wunde austrat. Die Naht hatte nicht gehalten. Ich rechne Eric hoch an, dass er mein Leben gerettet hat. So blieben wir eine Weile auf dem Boden und warteten auf einen Krankenwagen und Sanitäter. Eric hielt mein Bein senkrecht in die Luft und presste den Finger vor die Wunde. Das Hotel hatte einen Notruf abgesetzt. Nach etwa zehn Minuten, länger hat es bestimmt nicht gedauert, waren die Sanitäter da. Ich wurde auf eine Bahre gepackt und in den Krankenwagen geschoben; der betont heitere und starke Rettungssanitäter an meiner Seite sagte, »Neil, konzentrier dich! Hiergeblieben.« Ich versuchte etwas Witziges zu sagen, brachte aber keinen Ton hervor. »Er rutscht weg! Er rutscht weg!«, sagte irgendeine Stimme.

  Elliot rief Pegi an, um ihr zu sagen, was passiert war und dass ein Krankenwagen unterwegs sei. Pegi bereitete sich gerade auf ihre Computertomografie vor, fuhr dann aber sofort ins Krankenhaus, um bei mir zu sein.

  Über meinem Kopf wurde es sehr hell, und eine Sirene legte los. »Wohin?« »Lenox Hill!« »Zu weit, wohin?« Wir rasten durch New York City.

  Das Gesicht sagte immer wieder, »Neil, sag was. Wie heißt du? Wo sind wir?« Ich schaute es an und versuchte zu sprechen. Ich versuchte wieder einen Witz zu machen. Ich hatte so viele auf der Zunge, aber nichts kam raus. »O. k., Infusion ist drin Infusion ist drin!« »Wir haben ihn.« »Wie geht’s dir, Neil? Was läuft? Wie heißt du?« »Stabilisiert«, sagte eine Stimme. Dann rief ein anderer Typ immer wieder, »Hierbleiben, hierbleiben! Nicht einschlafen. Hiergeblieben!«

  Dann wurde mir richtig kalt, aber ich fühlte mich gut. Mein Körper wurde wild hin und her geschüttelt! Ich fror! Wir bogen von der Straße ab und waren auf der Einfahrt zur Notfallstation. Dort standen wir ein paar Takte lang, dann ging’s rein. Eine Krankenschwester häufte warme Decken auf mich. Einer der Ärzte des Operationsteams stand plötzlich neben mir. Das Team, das mich operiert hatte! Ich war wieder zurück.

  Er sagte, »Ich bin bei dir, Neil. Alles wird gut, beweg nur dein Bein nicht.« Er drückte jetzt an derselben Stelle, die Eric schon gedrückt hatte. Langsam wurde mir wieder warm, aber ich zitterte noch immer unkontrolliert. Eine Schwester brachte mehr warme Decken. Ich wurde in ein Einzelzimmer gebracht, von dem aus man über den Fluss und eine riesige Brücke nach Manhattan hinüberschauen konnte. Dann wurde ich ruhiggestellt, und als ich endlich erwachte, schwebte eine sehr freundliche alte schwarze Krankenschwester aus South Carolina durch mein Zimmer. Sie bewegte sich ganz langsam, als würde sie auf Luft gehen. Sie war der Engel, der mich geführt hatte.

  »Jetzt geht’s dir besser«, sagte sie. »ER will dich noch nicht haben, sonst hätte ER dich geholt.«

  Der Morgen dämmerte. Scheinwerfer durchschnitten den Nebel auf der Brücke wie diamantene Wassertropfen, die kontinuierlich von einem hängenden Blatt fielen und fielen. Die Pendler waren auf dem Weg zur Arbeit. Die Schwester schwebte weiter durch das Zimmer und berichtete, dass dies ein heiterer Tag werden würde. Ich werde sie niemals vergessen. Vielleicht treffe ich sie noch einmal wieder. Pegi hatte dafür gesorgt, dass ich zusätzlich betreut wurde und nie alleine war, weder nach der eigentlichen Operation noch nach diesem Notfall. Es war also Pegi, die für meinen Schutzengel gesorgt hatte.

  Die Verleihungszeremonie der Juno Awards sollte am Ostermontag stattfinden, und wir wollten schon am Wochenende zuvor nach Winnipeg fliegen. Das Ganze war eine große Sache, weil ich in Winnipeg aufgewachsen bin und die Awards zum ersten Mal dort vergeben wurden. Wir hatten über meinen gesundheitlichen Zustand nichts verlauten lassen, aber nach der Katastrophe war klar, dass wir an der Juno-Zeremonie nicht teilnehmen konnten. Deshalb informierten wir die Familie über alles, was geschehen war, sonst hätten sie es vielleicht in irgendeinem Boulevardblatt gelesen und sich Sorgen gemacht. Dann veröffentlichten wir eine Presseerklärung und erläuterten die Gründe, warum ich nicht nach Winnipeg fliegen konnte. Die Leute von der kanadischen Botschaft waren so freundlich uns anzubieten, die Verleihung der Junos via Satellit in ihrem Amtssitz zu verfolgen, was wir dann auch taten.
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    Seitdem wir 2008 das LincVolt-Projekt auf den Weg gebracht haben und je mehr Erfahrungen ich damit machte, umso mehr ist mein anfänglicher Idealismus, was machbar ist, geschrumpft. Trotzdem habe ich immer noch das Gefühl, dass LincVolt sehr viel dazu beitragen kann, Möglichkeiten aufzuzeigen. Ich versuche, eine Luxuslimousine herzustellen, die unserer Verantwortung gegenüber der Umwelt Rechnung trägt. Ich mache mir keine Illusionen darüber, was die Leute in diesem Land wollen. Nicht alle wollen ein kleines Auto, also müssen große Wagen und Pickups umweltfreundlich werden. Das wird von großer Bedeutung sein. Die Leute, die Luxuslimousinen wollen, haben auch das Geld, um für diese Neuerung zu bezahlen, und wenn es so was erst einmal gibt, dann kaufen die Leute es auch.

  

  Natürlich ist ein 1959er Lincoln Continental-Cabrio nicht per se die Antwort auf alle Fragen, aber er ist ein großartiger Aufhänger, um auf die Möglichkeiten aufmerksam zu machen, die eine Neukonstruktion von Luxuswagen und Pickups mit sich bringt. Wo immer dieser Wagen auftaucht, verursacht er einen Menschenauflauf. Ich schreibe Artikel für unsere LincVolt-Website (www.lincvolt.com), um über die fortlaufende Entwicklung zu berichten. Das macht mir viel Spaß. Es hat viele Hochs und Tiefs gegeben, und ich habe meinen Anteil an den Fehlern, die gemacht wurden, aber ich finde die Idee toll. Ich finde, es lohnt sich. Hier ein Artikel aus der LincVolt Gazette:

  

  
    Ein Geist aus der Vergangenheit

    Der LincVolt ist ein Fahrzeug, das ständig weiterentwickelt wird. Erst kürzlich haben wir unser neues A123-Akkusystem angekündigt, das dem alten Akkusatz in jeder Hinsicht überlegen ist. Auch haben wir das Design an vielen Punkten weiterentwickelt und werden diese Änderungen in den nächsten Wochen vorstellen. Gebaut wird in Kalifornien, Heimat der großartigsten Hot Rods dieses Planeten, sowohl in Nord- wie auch in Südkalifornien. Auch dazu demnächst mehr.

    Hier auf Lincvolt.com habt ihr in den letzten Wochen den LincVolt bei Brizio Street Rods in Süd-San Francisco gesehen. Die nackte Karosserie, bei Camilleri’s in Sacramento sorgfältig restauriert, hat inzwischen eine Grundierung bekommen und steht für den Umbau bereit. Die Federung und Teile des Antriebsstrangs sind bereits montiert bzw. stehen kurz davor, ihren Platz unter dem massiven und bildhübschen Unibody einzunehmen.

    Der Lincvolt ist durch und durch umdesigned worden. Wenn alle neuen Komponenten installiert und getestet sind, wird in einem letzten Schritt der Unterboden mit einem aerodynamischen Belag bezogen, der den Luftwiderstand reduziert und dem LincVolt eine bisher unerreichte Effektivität beim Fahren mit hohen Geschwindigkeiten verleiht. Wir erwarten, dass der Effekt der Unterbodenabdeckung umso stärker spürbar wird, je schneller der Wagen fährt. Durch diese Spezifikationen werden wir feststellen können, wie viel Energie bei Fahrten auf einem Highway verbraucht wird. Die für ein Tagespensum typischen 400 bis 500 Meilen bei 70 Meilen pro Stunde sind für einen Continental ganz normal, dieser Herausforderung muss der Wagen sich also gewachsen zeigen. Viele der Veränderungen, die wir demnächst vorstellen werden, zielen speziell darauf ab, lange Reisen mit Highway-Geschwindigkeit zu ermöglichen. Dafür hat Ford den Lincoln  Continental einstmals gebaut – und nicht, um damit wie ein Traum aus den Fünfzigern irgendwo vorzufahren. Deshalb ist der LincVolt dazu bestimmt, ein Continental Elektro-Straßenkreuzer zu sein, wie die Welt ihn noch nicht gesehen hat, wie ein guter Geist aus der Vergangenheit, der sanft und lautlos welches Ziel auch immer erreicht.

  

  
    Ihr seht, wie sehr mir dieses Projekt am Herzen liegt, dieses Auto. Ich stecke so tief da drin, dass ich mich manchmal frage, woher ich die Energie zum Weitermachen überhaupt nehme. Genau weiß ich es nicht, aber es fühlt sich so gut an! Zunächst, ich liebe diesen Wagen einfach. Die Idee für all das kam mir urplötzlich eines Tages, als ich sinnend davorstand und mir durch den Kopf ging, dass er doch ein enormer Benzinfresser ist. Ich habe schon als Kind große Autos geliebt. Das steckt einfach in mir. Ich wollte etwas tun. Wollte irgendwie etwas bewirken. Es war mir egal, ob ich damit scheitern oder Erfolg haben würde, ich wollte es einfach versuchen. Manchmal ist es ganz hilfreich, keine Ahnung zu haben, wenn man Lösungen sucht, insofern war ich prädestiniert. Inzwischen bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass elektrische Energie, die man aus natürlichen Quellen wie Wind oder Sonne gewinnt, die optimale Lösung ist. Aber wir brauchen etwas, das wir hier im eigenen Land erschaffen, um die Energien im Fluss zu halten, einen Treibstoff made in USA, für den wir keine Kriege führen müssen.

  

  Der Film über die Odyssee des LincVolt ist ein Monsterprojekt. Nach vier Jahren Arbeit gibt es in praktisch allen Abteilungen des Projekts Verzögerungen. Gerade am Anfang passierten einige spinnerte Sachen, und ich war so begeistert von allem, dass ich gar nicht merkte, was vor sich ging. Wasser als Treibstoff war eine dieser Ideen. Daran haben wir ein gutes Jahr gehangen. Die Typen, mit denen ich zusammenarbeitete, meinten, es könnte gehen. Bis schließlich Licht in die Sache kam. Dann zogen wir von Wichita zurück nach Kalifornien, wo sich schließlich der Brandunfall ereignete (auch ›Thermisches Durchgehen‹ genannt), weil einem aus dem Team ein Fehler unterlief – er hatte ein ungetestetes System vergessen abzuschalten. Es war ein menschlicher Fehler, kein Versagen eines geprüften Batteriepacks.

  Als der Wagen komplett ausbrannte, gab uns das die Gelegenheit, mit dem Geld der Versicherung noch mal von vorne zu beginnen. Und als alle sahen, dass ich keine Verschnaufpause einlegte, dass ich das Projekt nun mit doppelter Energie verfolgte, damit etwas daraus wurde, erfuhr ich eine Unterstützung wie nie zuvor. Ich bin überwältigt von der Rückendeckung durch Ford Motors, AVL, A123 Systems, UQM und Brizio Street Rods!

  Aber der Film ist eine noch ganz andere Geschichte.

  Shakey Pictures hält ein Epos in Händen! Mein Lieblingsteil ist mit Abstand die erste Fahrt nach Wichita, mit Larry Johnson in dem ersten umgebauten Wagen. Wir haben uns blendend amüsiert! Ich bin so froh, einen Mitschnitt von dieser schönen Erinnerung zu haben. Trotzdem landet vielleicht das ganze Material um den Ausflug nach Wichita eines Tages auf dem Fußboden des Schneideraums. Im Rückblick wäre das schade, denn die Aufgabe, die wir uns gestellt hatten, entwickelte sich zu einer echten Herausforderung. Aber ich werde das ganze Material noch mal durchgehen, die Glanzstücke herausfischen und die Geschichte erzählen. Johnathan Goodwin zeigte großen Enthusiasmus für den Wagen und steckte viel Energie hinein. Er hat uns einen soliden »Machbarkeitsnachweis« erstellt und bestätigt, dass ein Elektroauto mit Stromaggregat realisierbar ist; allerdings drohten wir immer wieder, an unserem disziplinlosen Vorgehen, Planungsfehlern und mangelnder Detailarbeit zu scheitern. An ihm hat es jedenfalls nicht gelegen.

  Jedenfalls steigerte ich mich mit der Zeit gefühlsmäßig so in das Projekt hinein, dass ich anfing, mit dem Wagen zu reden. Es wurde sehr persönlich. Der Film wird ziemlich durchgeknallt sein. Eine ganze Reihe Episoden haben wir auf meinem Schrottplatz bei der Ranch gedreht, um die Fortschritte zu rekapitulieren. Eine davon drehten wir nach Larrys Tod, die ist schwer auszuhalten. In einer Szene fahren Larrys Sohn, Ben Johnson, und ich in dem Wagen und reden darüber, wie wir mit Larrys Ableben im Film umgehen. Ben wird das mit mir schneiden, und jetzt, da Larry uns verlassen hat, ist er auch der Kameramann. Na ja, nicht wirklich verlassen; nur nicht mehr physisch hier bei uns. Dieses Projekt ist durch und durch Realität. Es ist ein Liebesdienst. Wir sind jetzt beim Schneiden, und Ben hat einen fahrbaren Schneideraum gebaut, den wir überall mit hinnehmen können. Genau das, was sein Vater auch gemacht hätte. Ich bin immer wieder erstaunt über Bens verblüffende Fähigkeit, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten und dabei ganz er selbst zu bleiben. Dieses Buch zu schreiben und den Film mit Ben Johnson fertigzustellen, sind zurzeit meine beiden großen Ziele.

  Im Moment habe ich null Interesse am Touren oder Musik zu machen, aber das finde ich nicht bedrohlich. So was ist früher auch schon passiert. Die Muse ist auf Reisen und sicher bei jemand anderem zu Besuch und verbreitet dort ihren Zauber. Noch etwas mehr Ruhe auf Hawaii und ich bin bereit, mit Ben Johnson wieder in den Lincvolt-Film einzutauchen. Was für eine Entdeckungsreise das wohl wird.
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    In der Zeit, als wir Harvest aufnahmen, fing ich auch an, mich fürs Filmemachen zu interessieren. Ich hielt nach einem anderen Betätigungsfeld Ausschau, und das Medium Film schien mir viel zu bieten zu haben, besonders in der Kombination mit Musik. Ich sah darin eine logische Erweiterung meiner Arbeit. Mein erster Film mit Larry Johnson und David Myers, Journey Through the Past, war ein wildes und verrücktes Experiment, das vor nichts zurückschreckte. Larry und ich haben diese Fantasy-Film-Dokumentation gemacht, David Myers war Kameramann und Frederic Underhill der Produzent; 1972 war er fertig. Er war ein großartiges Experiment und die Geburt von Shakey Pictures.

  

  Mein Lieblingsfilmemacher war Jean-Luc Godard. Ich liebte seine langen Einstellungen, in denen eine Szene ausgespielt und Geschichten erzählt werden konnten. Ich war kein Freund schneller Schnitte und versuchte, Überblendungen zu vermeiden. Ich lernte sehr viel von David Myers. Er war ein begnadeter Kameramann. Ich lernte, wie man mit einer Kamera ein ganzes Live-Konzert einfangen und alles festhalten konnte, was der Cutter für die richtige Szenenfolge braucht; außerdem lernte ich die Vorteile einer Festbrennweite für Dokumentarfilme schätzen. Wie David arbeite ich bei Dokumentarfilmen auch heute noch mit einem Seitenverhältnis von 1,85:1. Ich lernte das Editieren beim Schneiden an einem KEM Universal-Tisch, einer elektromechanischen Maschine, die drei Spulen gleichzeitig abspielen konnte. Alles war neu und sehr fesselnd. Es war eine unglaubliche Erfahrung, die mich völlig absorbierte, ein kreativer Weg, der mich in die Lage versetzte, Bilder und Musik zu einem völlig neuen Erlebnis zusammenzufügen.

  Wir fingen in meinem Haus an zu schneiden, und als das Studio auf der Ranch fertig war, zogen wir dorthin und machten weiter. Man kann unmöglich erklären, was der Film – Journey Through the Past – ist, oder was er bedeutet; um ihn zu verstehen muss man ihn sich anschauen. Er ist kein Citizen Kane oder Vom Winde verweht. (Die Rezensenten stellten das deutlichst heraus.) Ich bin kein Typ für Mainstream-Filme. Aber er war eine sehr frühe Form von Musikvideo in Überlänge, und in mehrfacher Hinsicht schwer zu verstehen. Wir waren stolz darauf. Ich wünschte, Larry Johnson wäre noch unter uns und wir könnten unser Lebenswerk zusammen fortsetzen. Deshalb, denke ich, nennt man es ja »Lebenswerk«.

  Irgendwann fuhren wir in den Süden und drehten in und um North und South Carolina, und dann in Nashville. Ich hatte »Southern Man« herausgebracht und wollte ein paar ätherische Bilder haben, die ich zu den gemeinsam eingespielten Gitarrenparts schneiden wollte. Wir hatten schon eine gute CSNY-Version im Kasten, die ich noch weiter ausschmücken wollte. Von Nashville aus fingen wir an, für Dokumentaraufnahmen in der Gegend herumzufahren. Wir drehten auf einem Schrottplatz und beim Stapellauf eines Frachtkahns. Wir konnten überallhin. Wir fuhren zu einem Radiosender, und ich interviewte den DJ, auch das filmten wir. Heute ist das eine sehr interessante Episode, weil man sieht, wie es beim Radio zuging, als es dort noch richtige Menschen gab. Ich meine, als der DJ noch selbst bestimmte, was er außer den Top-Hits spielen wollte, und nicht eine Liste abarbeitete, die sich eine vom Sender engagierte Medien-Marketingfirma ausgedacht hatte. (Im Empfangsbereich trafen wir einen Jungen namens Gil Gilliam, der sehr ungewöhnlich aussah; er hatte als Kind Probleme mit der Leber gehabt und war damit aufgewachsen. Er war sehr begabt, energiegeladen und kontaktfreudig. Ich mochte ihn auf der Stelle. Er war großartig in Stil, Haltung und Präsenz. Wir fragten ihn, ob er mit uns kommen und filmen wollte, und er hat ganze Arbeit geleistet.)

  Zurück in Kalifornien filmten wir ein altes Auto, das durch die Redwoods fuhr, bis es zu einer alten Tankstelle kam. Wir dachten uns eine paar Figuren aus und drehten eine kleine Szene in der Tankstelle.

  All diese Szenen standen in Beziehung zueinander, aber es gab keinen eindeutigen roten Faden. Ich erfand eine Geschichte über einen Schulabgänger, der von ein paar Typen in der Wüste ausgesetzt wurde: einem italienischen Mafioso, einem katholischen Kardinal und einem Armeegeneral. Sie hatten diesen Jungen, blutig geschlagen und noch immer in Graduiertenkappe und Robe, im Kofferraum und ließen ihn irgendwo in der Wüste zurück; er rappelte sich auf und ging los, und wir folgten ihm durch Las Vegas und eine Reihe anderer Orte, bis er am Pazifik ankam. Gil (der Junge aus dem Radiosender) tauchte mit einem Falschspieler im Restaurant der Tankstelle auf, und die beiden setzten sich zusammen in eine Nische. Außerdem ist da noch ein Priester, der mit seinem Pickup herumwandert und tanzt. Er taucht schließlich auch an der Tankstelle auf. Ein anderer Typ wandert neben seinem Pickup am Strand entlang, und der Pickup spricht mit ihm. Als der Ex-Schüler schließlich am Strand ankommt, ist er ein Junkie. Sein Besteck hat er in einer Bibel, die er mit sich herumschleppt. Er holt es heraus und setzt sich einen Schuss. Ein Pulk Reiter kommt in schwarzen Umhängen und Kapuzen den Strand entlang auf ihn zugaloppiert. Dann erleben wir die Wiedergeburt der Bibelprediger.

  Kein Anfang. Kein richtiges Ende. Es war Shakey Pictures in Reinkultur.

  Wir waren total begeistert!

  Den größten Spaß hatten wir beim Drehen, wir kannten keine Furcht. Die erste Aufführung fand im Fox Theatre in Redwood City, Kalifornien, statt. Shakey Pictures hat eine sehr spezielle Anhängerschaft. Nach der ersten öffentlichen Aufführung brüllten mich Leute an. Eine Mutter, die ihr Kind mitgebracht hatte, war fürchterlich beleidigt. Ich hatte die Altersfreigabe völlig vergessen; der Film war wirklich nichts für kleine Kinder. Für die Oscars bin ich auch nicht nominiert worden.

  Es ist sicher nicht übertrieben zu sagen, dass Journey Through the Past seiner Zeit voraus war. Und natürlich habe ich alles selbst bezahlt. Niemand wollte bei einem Hippie mit einem Sack voller Ideen und ein paar Freunden mit Kameras ein Risiko eingehen, obwohl so gestandene Leute wie David Myers und Larry Johnson dabei waren. Es war allerdings auch kein allzu teurer Film.
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      Mit Larry Johnson rechts und Stagemanager und Freund Tim Foster hinter mir 1978 vor einem »Rust Never Sleeps«-Konzert.
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    Heute habe ich mal wieder ein FedEx-Paket von Gary Burden bekommen. Eins von über hundert im Laufe der Jahre. Heute sind es die Korrekturfahnen für ein Rust Never Sleeps-Songbook. Diese Bücher kommen einfach immer wieder raus. Haben wir das nicht schon einmal gemacht? Dies hier ist eine neue Ausgabe bei einem anderen Verlag. Wenn ich mir so die Bilder von Pegi Young und Joel Bernstein anschaue, dann erinnere ich mich wieder daran, wie wunderbar diese Rust-Never-Sleeps-Tour 1978 tatsächlich war!

  

  Alles fing auf der WN Ragland an. Wir waren auf den Jungferninseln – Pegi, schwanger mit Ben, Kapitän Roger Katz und seine Freundin, Suzanne (Pusette), David Cline und seine Freundin Leslie Tellier, besonders hervorzuheben Reynound Bos, unser segelnder Aussie-Doktor, und Joe Trailor, ein Segler und Schiffsbauer, der bei der Crew eingesprungen war. Wir waren unten in der Nähe von Grenada gewesen und hatten in Saint Georges angelegt, um Vorräte zu bunkern. Ich hatte ein Schulheft gekauft, mit linierten Seiten. Das Papier war stark holzhaltig und grob, so wie damals an den kanadischen Schulen, als ich ein Kind war. Auf dem Umschlag prangte ein Politiker, vielleicht der Premierminister. Und plötzlich kam mir eine Idee für die nächste Crazy-Horse-Tour!

  Ausgangspunkt war die Perspektive, die Sichtweise eines verträumten Jungen. Die Verstärker waren riesig, und es gab ein gigantisches Mikrofon. Es war wie beim kleinen Däumling, nur anders herum. Die Roadies sahen alle wie die Jawas aus Star Wars aus! Der Oberbeleuchter war ein Zauberer mit Kegelhut und die Soundmixer Wissenschaftler in Laborkitteln. Alles sollte wie ein Experiment in einem Krankenhaus aussehen, wo die Wissenschaftler in ihren Kitteln während der Aufführung herumgehen und sich Notizen auf ihre Klemmbretter machen, während die Roadies in ihren Jawa-Kostümen mit den glühenden Augen mittels Flaschenzügen fiktive Schutzhüllen von den Verstärkertürmen hieven.

  Bei einem Gewitter à la Woodstock würde es einen »No rain«-Chor geben, und Ansagen über schlechtes LSD, das man besser nicht nehmen sollte, würden über die Anlage laufen. Die Show startete mit der amerikanischen Nationalhymne, gespielt von Jimi Hendrix, wozu die Roadies (»Jawas«) ein riesiges Mikrofon aufrichteten, wie die amerikanischen Soldaten die Flagge über Iwo Jima. Solche und noch andere Ideen schossen mir gut eineinhalb Stunden lang durch den Kopf.

  Ich nahm das kleine Grenada-Schulheft und fing an, eine Liste anzulegen mit Songtiteln, Handlung und Effekten, Beleuchtung, und das alles in einem Ablauf, der sich aus meinen Erfahrungen ergab. Alles handschriftlich in dieses kleine Grundschulheft notiert. Als ich es Tim Foster zeigte, meinem Inspizienten, der einen Sinn fürs Theatralische hat, war er total begeistert! Er ging sofort völlig darin auf und erklärte der Crew, dass sie Kostüme tragen würden und während der Show allerlei auf der Bühne zu tun hätten. Ich brauchte keine Schauspieler; ich hatte ja meine Road Crew. Larry Johnson war Regieassistent, seine Freundin, Miss Jeanne Field, die Produzentin, Briggs war für den Bühnensound zuständig, Stephen Cohen für das Lichtdesign, Sal Trentino hatte die Verstärker unter sich, Joel Bernstein der Mann für die Stimmung der Instrumente (außerdem schoss er, der großartige Fotograf, alle Bilder) – jeder aus der Truppe war beteiligt! Es war ein ziemlicher Schock, als alle im Cow Palace in San Francisco zusammenkamen und erfuhren, was wir vorhatten, und dass uns nur ein paar Tage Zeit für die Proben blieben.

  Die »roadeyes« (so wurden die Roadies während der Rust-Tour genannt) färbten sich die Gesichter schwarz und stülpten sich die Halterungen für die beiden batteriebetriebenen Lämpchen über, die unter den riesigen Kapuzen wie Augen glühten. Crazy Horse hatten die Musik im Griff, und die Crew kannte die Songs und Instrumente; aber das war der einfache Teil. Der Rest versetzte alle in einen Schockzustand. Es waren nur noch ein paar Tage bis zur ersten Show. Alle Masken und Requisiten waren fertig. Tim Foster und Larry Johnson hatten erstklassige Arbeit geleistet, damit wir das Konzept verwirklichen konnten. Es wurde als »Rust Never Sleeps: Ein Konzert-Tagtraum« angekündigt – was für das Publikum ziemlich merkwürdig geklungen haben muss, denn erst kürzlich war ein brandneues Album von mir mit dem Titel Comes a Time herausgekommen.

  Comes a Time, das war eine völlig andere Art von Musik, in Nashville mit einer ganz anderen Band aufgenommen! Damals hatte ich mir angewöhnt, alle meine Songs erst mal live zu spielen und dabei aufzunehmen und dann das Publikum aus der Mischung zu schneiden. Dann veröffentlichte ich das Ganze als Studioalbum. Crazy Horse waren live fantastisch, und so machte es einfach am meisten Spaß.

  Das war natürlich vor dem Internet, heutzutage kann man so nicht mehr arbeiten. Alle Experimente, die ich auf der Bühne versuche, landen sofort auf YouTube, und Leute, die zu wissen meinen, was ich tun oder lassen sollte, schießen sich sofort darauf ein – noch bevor ich überhaupt damit fertig bin. Das ist die mit Abstand abschreckendste Herausforderung, die wir – neben allerlei guten Dingen – dem Internet zu verdanken haben. Früher war die Bühne mein Laboratorium, wo ich vor dem Publikum experimentieren konnte, spürte, wie es reagierte und – noch wichtiger – wie ich mich dabei fühlte. Auf diese Art habe ich die meisten meiner besten Stücke geschaffen und bearbeitet, habe sie durch mein Gefühl abgestimmt. Aus diesem Grund vermeide ich es auch zu lesen, was im Web über mich geschrieben wird.

  Inzwischen versuche ich, wenn ich Ideen entwickele, Dinge unter Ausschluss der Öffentlichkeit auszuarbeiten. Auf diese Weise habe ich die Möglichkeit, sie einem Publikum in der Form vorzustellen, die ich mir vorgestellt habe. Unglücklicherweise ist das für mich längst nicht so spannend. Die ersten paar Aufführungen von Rust Never Sleeps waren voller Desaster; das reichte von Dingen, die nicht richtig funktionierten, bis hin zu Dingen, die überhaupt nicht funktionierten. Würde das heute passieren, wäre die Kritik im Netz so vernichtend, dass sie die Show schon gekillt hätte, bevor sie überhaupt richtig ins Leben gekommen wäre. So ist nun mal das Leben!

  Die Dinge ändern sich. Rust Never Sleeps wurde vom Rolling Stone zum Album des Jahres gekürt. Auch die Produktion bekam einige Preise und wurde zumindest als kühn gewürdigt. Briggs und mich freute das ziemlich. Der Konzertfilm ist einer meiner Liebsten.
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      Original-Titelfolge mit Anweisungen für die »Rust Never Sleeps«-Tournee von 1978.
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  It’s better to burn out than to fade away

  
    Da war John Lennon anderer Meinung.

  

  Und Kurt Cobain zitierte das in seinem Abschiedsbrief.

  Seit ich diese Zeile 1978 zum ersten Mal sang, fragen mich die Leute, was ich damit meine. Gemeint ist der typische Rock-’n’-Roll-Star: Mach den Abgang, wenn du am heißesten brennst, wenn du auf dem Höhepunkt deiner Tatkraft bist – denn so erinnern sich die Leute an dich. Das ist Rock ’n’ Roll.

  Mit fünfundsechzig bin ich, so mag es scheinen, nicht auf dem Höhepunkt meiner Rock-’n’-Roll-Tatkraft. Aber ganz sicher ist das nicht. Es geht auch nicht darum, dass ich früher hätte abtreten sollen. Das Leben ist mehr als seine intensiven Höhepunkte – andere Dinge wachsen beständig und entwickeln sich auch noch lange danach, bereichern die Seele und kultivieren den Geist.

  Ich schrieb den Song direkt nachdem Elvis Presley gestorben war, einer der Helden meiner Kindheit, und sang ihn zum ersten Mal Bruce »BJ« Hines (Baby John) vor, der zur Ur-Familie von Crazy Horse gehörte. Aus irgendeinem Grund war er auf der Ranch zu Besuch, und ich war gerade fertig mit dem Song. Komponiert hatte ich ihn für akustische Gitarre. Eher besinnlich.

  Während der Dreharbeiten von Human Highway spielte ich mit Devo, und Booji Boy saß in seinem Kinderbett und haute auf einem Synthesizer rum. Ich spielte den Song auf Old Black und kann mich noch daran erinnern, wie ich das Video davon sah: Die Friedenszeichen und Tauben auf dem Gitarrengurt von Old Black und dazu das Bild von Booji lösten ein unbeschreibliches Gefühl in mir aus, einfach unbeschreiblich. Da standen sie plötzlich nebeneinander und zusammen, die Hippie-Generation und die neue Punkbewegung. Die Einflüsse auf Devo und ihre Ursprünge habe ich übrigens nirgendwo adäquat beschrieben gefunden. Sie waren durch und durch eigenständig. Es war einfach einer dieser Augenblicke.

  Jedenfalls wurde dies die prägende Rock-Version. Booji Boy veränderte den Text ein wenig und sang, »It’s better to burn out, ’cause rust never sleeps« oder »than it is to rust«. Da bin ich mir nicht sicher. Einer der Devos erzählte mir später, in Akron, Ohio, woher die Band kam, gäbe es ein Reklameschild mit der Inschrift Rust Never Sleeps – Werbung einer Firma für Wartungsarbeiten und Rost-Prävention. Wie so häufig bei meinen Songs kam ein Teil aus dem wahren Leben, Sachen, die andere Leute zu mir sagten oder machten.

  Ein anderes Mal passierte das in meinem Bus, als ich mit Poncho unterwegs war. Wir waren in den Bergen zwischen Spokane und Seattle unterwegs. Im Fernsehen kam etwas über die Berliner Mauer und die jüngsten Unruhen. Poncho sagte: »Keep on rocking in the free world«, und ich fragte, »Was?«, und schrieb dann den ganzen Song. Wir haben ihn noch am gleichen Abend aufgenommen. Poncho sagte mir Jahre später, er sei immer der Meinung gewesen, dafür einen Credit verdient zu haben. Jetzt hat er seinen Credit, und er bekommt auch Geld, jedes Mal, wenn der Song gespielt wird.

  Das gehört alles dazu. Ich mache einfach das, was ich mache, und halte Ohren und Augen offen. Ständig passiert alles Mögliche. Du bringst was raus und schon schlägt das Leben zu. Gestern waren wir auf dem Weg ins Kino, und ich hörte, wie im Radio ein Typ sein Herz ausschüttete. Ich sagte zu Ben Bourdon, Ben Youngs Pfleger und Freund, »Das klingt wie Jimmy Fallon, der tut, als wäre er ich. Was zum Teufel soll das bedeuten?« Es war komisch. Er klang wirklich wie ich. Wir lachten uns kaputt! Ben Young fand das saukomisch. Fallon klang wie mein zweiundzwanzigjähriges Ich. Vielleicht nicht so gut. Vielleicht besser.

  Und Jimmy Fallon? Der ist zeitlos. Er imitiert mich so gut, ich brauche mir keine Sorgen mehr zu machen. Er sieht großartig aus, und ich bin ein alter Kerl, der nicht mehr ins TV will, Jimmy hat all meine Fernsehauftritte des letzten Jahres oder so für mich erledigt. Dank dir, Jimmy!

  Eine Nebenbemerkung für euch, die Leser: Das Schreiben hat mir bis hierher großen Spaß gemacht, auch wenn es um die harten Dinge ging, den Verlust einiger meiner besten Freunde. Und während wir uns den Weg durch diese Erfahrung bahnen und ich den ein oder anderen Gedanken aus dem Sack lasse und geduldig auf Ideen aus heiterem Himmel warte, landen wir unausweichlich bei einigen der längsten Bandwurmsätze der Geschichte, die mich an Punkte führen, die ich vielleicht gerne vermieden hätte, aber nicht meide, wo ich nur kann! Ganz im Ernst, es gibt immer noch eine ganze Reihe Felsbrocken, die ich mir von der Brust rollen muss.
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      Porträtaufnahme zu Hause im Big Chair in Topanga Canyon bei den Aufnahmen zu Everybody Knows This Is Nowhere , 1969.
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    Im August 1968 fingen Briggs und ich mit unserer ersten gemeinsamen Platte an, meinem ersten Soloalbum. Für mich war das eine große Sache. Endlich konnte ich loslegen mit meinem Meisterstück. Buffalo Springfield war nett, aber was das Kreative betrifft, war ich frustriert, ich hatte so viel mehr zu bieten. Ich glaube, Stephen ging es mit CSNY ähnlich. Er hatte eine Menge Ideen für Arrangements und Produktion, die er ausprobieren wollte, genau wie ich. Wir hatten Greene und Stone während der Sessions mit Buffalo Springfield auf die Finger geguckt und waren neugierig geworden. Jetzt wollten wir es selbst ausprobieren. Einfach nur Songs zu singen, reichte mir nicht mehr. Ich komponierte jeden Tag. Jeden Morgen schnappte ich mir als Erstes die Gitarre und fing sofort damit an. Arrangements gingen mir durch den Kopf, und ich konnte es nicht erwarten, mit den Aufnahmen anzufangen. Im Rückblick weiß ich nicht mehr, warum wir nicht einfach Soloalben gemacht haben, ohne Buffalo Springfield dafür aufzugeben. Vielleicht hätte es funktioniert. Aber man soll nicht zurückschauen.

  

  Elliot handelte für mich einen Deal als Solokünstler bei Reprise aus, und David buchte Zeit im Wally Heider Studio an der Selma Avenue in Hollywood. Dort waren schon eine Menge großartiger Platten aufgenommen worden. Ich empfand großen Respekt vor den Beach Boys, die dort schon einige Male gearbeitet hatten, und bei Wally Heider gab es einen Toningenieur namens Frank Dimidio, der ein unglaublich gut klingendes Aufnahmeequipment zusammengestellt hatte. Der Laden war auf dem neusten Stand der Technik, 8-Spur-Bandmaschinen und ein Mischpult, das als Dimidio-Board stadtbekannt war. Die Rhythmusgruppe bestand aus George Grantham und Jim Messina, und ich spielte die meisten anderen Instrumente per Overdub darüber. Briggs kam schnell darauf, dass ich zum Singen ein paar Bier brauchte. Damals sang ich nicht direkt bei der Aufnahme, sondern spielte die Gesangsspur erst später dazu. Ich war mir meines Gesangs sehr unsicher, besonders nach meinen Erfahrungen mit Greene und Stone bei den Sessions mit Buffalo Springfield.

  Dort hatten sie versucht, mich mit Amphetaminen so locker zu machen, dass ich »Burned« singen konnte, einen Song, den ich über einen epileptischen Anfall geschrieben hatte. Klingt doch nach einem echten Hit! Nach der Aufnahme sang ich noch vier Stunden weiter und konnte nicht aufhören. David Briggs schlug ein Oly vor – Olympus Bier mochte ich besonders. Dadurch wurde ich wirklich etwas lockerer und sang tatsächlich einen ganzen Song ohne Overdubs ein, das zehn Minuten lange »Last Trip to Tulsa«. Wenn ich erst mal locker und voll im Groove war, bekam ich das hin, obwohl es immer noch nach mir klang. Briggs hat mir immer gesagt, ich hätte eine gute Stimme. Sie war unverwechselbar, und genau das brauchten wir für den Erfolg.

  Wenn Briggs und ich zusammenarbeiteten, war der Groove immer gut. Bei einer anderen Aufnahmesession im Sunwest Recording Studio am Sunset Boulevard kam Jack Nitzsche dazu und nahm mit mir »The Old Laughing Lady« und »I’ve Loved Her So Long« auf. Später haben Briggs und ich hier noch mal mit Crazy Horse gearbeitet. Sunwest gehörte Pat Boone. Ich habe dem Studio ein paar Monitorboxen abgekauft, die noch heute in meinem Wohnzimmer stehen. Das sind inzwischen echte Antiquitäten.

  Hier ein paar Worte von Briggs, die ihr kennen müsst; sie sind aus einem Interview (das zu führen ich ihn gebeten hatte) mit Jimmy McDonough für sein Buch Shakey:

  
    Alles, was ich weiß, kann ich dir innerhalb einer Stunde beibringen. Alles. Genau so einfach ist es, Platten zu machen. Heutzutage haben die Techniker die Kontrolle übernommen. Sie stellen sich an, als wäre das schwarze Magie, oder wie ein Raumschiff zu fliegen. Ich kann jedermann auf diesem Planeten beibringen, wie man ein Raumschiff fliegt. Wenn du dir moderne Mischpulte anschaust, da gibt es 30 Drehknöpfe – hohe Frequenzen, niedrige Frequenzen, mittlere Frequenzen, alle unterteilt in kleine, kleine winzig kleine Stufen – und es ist alles Schwachsinn. Auf diesen Kram kommt es überhaupt nicht an, lass dir davon bloß keine Angst einjagen. Ignorier es einfach – einfach alles.

    Ich komme in Studios mit dem größten Mischpult, das die Menschheit je gesehen hat, frage nach dem Schaltplan und sage, »Könnt ihr das direkt hierüber patchen und das KOMPLETTE Pult umgehen?« Ich lege die Signale direkt auf die Bandmaschinen. Diese ganzen modernen Mischpulte sind alle von Klempnern gebaut, die taugen überhaupt nichts, sie klingen fürchterlich. Keins davon kommt an das alte Zeug ran – wie das grüne Mischpult bei Heider. Das hat zwei Klangregler – hohe Frequenzen, niedrige Frequenzen, und einen Panorama-Regler – und damit hat sich’s. Ich hatte ein unglaubliches Glück, dass ich so jung war, als ich mit dem Plattenmachen anfing. Ich war bei Heider, Gold Star, und deshalb waren Frank Dimidio, Dave Gold, Stan Ross und Dean Jensen meine Lehrer – diese Typen waren die Genies des Musikgeschäfts, und sind es immer noch.

    Sie haben mir eine Menge über Sound und wie man ihn bekommt beigebracht, die Arbeitsprinzipien, und nach wie vor ist nicht daran zu rütteln, was sie gesagt haben: Einen guten Sound bekommst du an der Quelle. Stell das richtige Mikro direkt vor die Quelle, sieh zu, dass du ihn auf dem kürzesten Weg aufs Band bekommst – so bekommst du einen großartigen Sound. So wird’s gemacht. Alles andere artet in Arbeit aus. Die tollste Erfahrung meines Lebens – ich habe wirklich nie etwas Tolleres erlebt – war 1961, als ich zum ersten Mal in LA war. Ich wurde eingeladen, mir bei Radio Recorders Ray Charles anzusehen, ich kam also ins Studio, da saß Ray und spielte alle Pianoparts mit der linken Hand, las die Braille-Notenschrift mit der rechten, sang live dazu, und hinter ihm spielte ein komplettes Orchester. Ich saß einfach nur da und schaute zu. Und dachte mir, »So werden Platten gemacht. Pack alle in den verdammten Raum und los geht’s.« Damals wusste jeder, dass sie da rein, alle gleichzeitig einen hochkriegen und bei der Stange bleiben mussten. Und drei Stunden später kamen sie aus der verdammten Tür und hatten eine Platte in der Tasche, Mann.

    Natürlich gab es damals keine Acht-, Sechzehn-, Achtundvierzig-, Vierundsechzig-Spur-Geräte, bis zum Abwinken, die die Leute versauen, die das ganze Business und die heutigen Musiker versaut haben, ganz nebenbei – sie so sehr versaut haben, dass sie meiner Meinung nach nicht mehr zurückkönnen. Die Leute haben verstanden, dass sie ihren Part spielen können … später. Spiel deinen Part und ändere ihn später. Und beim Rock ’n’ Roll ist es so: je weniger du nachdenkst, desto besser.

    Die Leute vergessen sehr leicht, was Rock ’n’ Roll ist. Schau mal, Mann, ich bin 47 und in Wyoming aufgewachsen, ich habe Autos geklaut und bin 500 Meilen gefahren um Little Richard zu sehen, und eins sag ich dir – als ich diesen Nigger da in seinem goldenen Anzug rauskommen sah, wie er auf der Bühne herumsprang und über das Klavier herfiel und draufloshämmerte und in Salt Lake City total ausrastete, da dachte ich, »Hey Mann, ich will wie er werden. Genau das will ich.« Selbst heute jagt der einem noch Angst ein. Er ist das einzig Wahre. Rock ’n’ Roll ist kein Beruhigungsmittel, ist nicht ungefährlich, hat echt nichts mit Geld oder so was zu tun. Das ist wie Wind, Regen, Feuer – ist elementar. Vierzehnjährige Jungs denken nicht, die fühlen. Rock ’n’ Roll ist Feuer, Mann, FEUER. Die Haltung macht’s. Die Nase in den Wind halten.

    Das ist auch eine Last. Eine solche Last, dass manche Leute schon nach ein paar Jahren ausgebrannt sind. Sogar den Besten passiert das. Menschen werden alt – sie vergessen, wie es war, ein Kind zu sein, sie übernehmen Verantwortung, sie sind dies und das … Du kannst nur das eine oder das andere haben. Du bist ein Rock’n’Roller. Oder du bist es nicht.

    Lasst euch was sagen: Neil hat in seinem ganzen verdammten Leben noch nie an sich gezweifelt. Neil Young ist der Erste unter Gleichen, und das war schon immer so. Wenn Neil was in die Hand nimmt, dann ist es wie bei Hulk. Seine Aura verfestigt sich – er wird zweifünfzig groß und zwei Meter breit. Mit Ausnahme von John Lennon der einzige Typ, der wirklich zwischen Folk und Country und komplettem Orchester hin und her springen kann. Der Einzige. Ich glaube, wenn die Geschichte des Rock mal geschrieben ist, wird er ohne Zweifel zu den Top 5 derjenigen gehören, die jemals Rock’n’Roll gespielt haben.

  

  
    Während der Aufnahmesession im Sunwest ging meine Liebesaffäre mit Autos weiter. Ich kaufte ein 1934er Bentley Mulliner Coupé mit leicht nach vorne versetzter Rückbank, mit dem Briggs und ich während der Aufnahmen zwischen Topanga Canyon und dem Studio in Hollywood hin- und herfuhren. Der Wagen hatte einen Hebel auf dem Boden, mit dem man den Schalldämpfer umgehen und so höhere Geschwindigkeiten erreichen konnte; außerdem sparte man so Benzin. Aber dann röhrte er wie Hölle. Jede Nacht kurvten Briggs und ich von den Sessions nach Hause. Der abgeschaltete Schalldämpfer und das Geknatter versetzten uns in beste Stimmung, während wir über die Interstate und in die kleinen Straßen am Ende des Topanga Canyon hineinflogen.

  

  Als wir unsere erste Platte im Kasten hatten, kam Reprise und wollte ein neues technisches Verfahren an uns ausprobieren. Es hörte auf den Namen Haeco-CSG, eine neue Art, Alben zu produzieren. Den Heinzelmännchen bei Wikipedia zufolge:

  
    Das Haeco-CSG oder Holzer Audio Engineering-Compatible Stereo Generator-System ist ein analoges elektrisches Gerät sowie ein Verfahren, das Howard Holzer, Chefingenieur von A&M Records in Hollywood, entwickelt hat. Seine Firma, Holzer Audio Engineering, entwickelte das System in den 1960ern, als beim Aufzeichnen von Popmusik Schritt für Schritt von Mono zu Stereo übergegangen wurde … Die Idee hinter Haeco- CSG war, Stereo-Schallplatten zu produzieren, die beim Abspielen auf einem Monogerät den zweikanaligen Stereomix sauber und automatisch zu einem Monokanal bündeln würden … Im Großen und Ganzen verursacht Haeco- CSG sowohl beim Stereo- als auch Monoklang einen qualitätsmindernden Effekt. Dieser Effekt kann von einer Aufnahme zur anderen sehr unterschiedlich ausfallen, je nach den Eigenschaften des unbehandelten Sounds. Das Haeco-System lässt den Focus der Lead-Vocals oder andere Klänge, die in die Mitte eines Stereopanoramas gemischt worden sind, »verschwimmen«. Da die Basssignale meist in die Mitte gelegt werden, bewirkt es außerdem einen partiellen Verlust der tieferen Frequenzen und das Resultat klingt irgendwie »blechern«.

  

  
    Heiliger Bimbam!

  

  Danach war mein ganzes erstes Soloalbum, Neil Young, im Eimer, es klang nicht mal annähernd so wie unser Mix! Was für ein Fehlstart! Meine erste Soloplatte! Mein Meisterstück! Ich war völlig durch den Wind, denn schon damals war ich in gewisser Weise ein Technikfreak. Natürlich gingen wir zurück ins Studio, und in einer Überreaktion mischten wir ein paar Tracks neu ab und machten bei den anderen die Bearbeitung rückgängig. Am besten hätten wir das Mischpult gar nicht mehr angefasst.

  Dann kam die nächste Fassung der Platte raus, inklusive unserer Änderungen, die auch wieder Neil Young hieß. Jetzt allerdings prangte mein Name in großen Buchstaben oben auf der Platte, um zu signalisieren, dass dies eine andere Fassung war. Einige Exemplare der ersten Ausgabe schafften es in den Handel und sind heute Sammlerstücke.

  Letztendlich war die Platte für mich und meine Fans eine Enttäuschung. All die Leute, die sehnlichst darauf gewartet hatten, gingen los und bekamen die mangelhafte Version. Das war eine große Lernerfahrung.

  
    Ich fing wieder an, darüber nachzudenken, wie viel Spaß es machte, mit einer Band zu spielen, nicht in einer Band, sondern mit einer Band, bei der ich die Musik aussuchen und mit den anderen Musikern zusammenspielen würde. Ich hatte die Overdubs satt. Das ist eine einsame Angelegenheit. Seit diesem ersten Album habe ich, mit wenigen Ausnahmen, nur minimal mit Overdubs gearbeitet, einigen Tracks einen anderen Anstrich gegeben, meist einfach einen Akkord hier oder da zugefügt; der Rest wurde live mit anderen Musikern zusammen in einem Raum zur gleichen Zeit aufgenommen.

  

  Im Studio live zu singen, war die nächste große Hürde, die ich überwinden musste. Ich konnte mir vorstellen, dass ich im Studio auf die Weise sang, wie es die Musiker bei den alten Plattenaufnahmen taten, wenn die Stücke von allen voll durchgespielt wurden – und nicht erst zerlegt und dann künstlich wieder zusammengeflickt. Ich fing ich an, mein Selbstvertrauen zu stärken, als gleichzeitiger Sänger und Gitarrist bei einer Studioaufnahme zu bestehen. Schließlich machte ich live nichts anderes, und so schien es mir kein allzu weiter Weg zur eher kühlen und analytischen Studioatmosphäre zu sein.

  Soweit ich mich erinnere, traf ich kurz nach der Veröffentlichung von Neil Young Billy Talbot und Danny Whitten von den Rockets im Topanga-Center. Wie schon erwähnt, war ich auf die Rockets zuerst im Whisky a Go Go gestoßen und hatte sie ein paarmal in ihrem Haus am Laurel Canyon Boulevard besucht, während ich noch bei Buffalo Springfield spielte. Wir besuchten einen Freund von Billy in seinem Haus in Topanga. Es lag im Canyon meinem gegenüber, ich musste nur ein paar Schritte tun, dann konnte ich es sehen. Ich hatte mich schon immer gefragt, wie es wohl im Inneren aussah, denn es war ein unglaubliches Haus auf einem wunderbaren Stück Land, das etwas abseits der anderen Häuser lag. Von außen war es hellgelb, und ich war sehr beeindruckt.

  Nach dem Besuch in diesem coolen Haus in Topanga fragte ich, ob sie Lust hätten, mit mir zusammenzuspielen und ein paar Sachen auszuprobieren. Ich wollte von den Rockets nur Danny, Billy und Ralphie dabeihaben, denn mir schwebte ein eher simpler Bandsound vor. Ich lud sie in mein Haus in Topanga ein, wir setzten uns im Wohnzimmer zusammen und verstanden uns auf Anhieb gut und jammten, wie wir es schon viele Male bei den nächtlichen Gras-Partys in ihrem Haus im Laurel Canyon gemacht hatten.

  All das passierte, bevor Musik zu einem Geschäft wurde, einer Industrie, einer Ware oder einem Anlageobjekt für irgendeinen von uns. Musik machen war wichtiger, als »es zu schaffen«. Mir schien das alles eher unkompliziert zu sein, und wohl deshalb hing ich so entspannt mit den Rockets in ihrem Haus im Laurel Canyon ab. Es war verdammt cool, wenn alle in einem großen Kreis saßen und Songs zusammen oder solo spielten. Unsere Sprache war die Musik. Wir ließen die Gitarre herumgehen wie die amerikanischen Ureinwohner die Pfeife. Es war wirklich unsere Sprache der Liebe, unser gemeinsames Interesse, unsere Zusammengehörigkeit, ganz und gar wir. Und dieses Gefühlt teilten wir damals auch mit unserem Publikum. Wir fühlten uns zusammengehörig.

  Die Rockets hatten damals einen großen Freundeskreis, zu dem auch Robin Lane gehörte, eine Sängerin/Songwriterin. Soweit ich weiß, war sie Dannys Freundin. Ich wusste so gut wie nichts über ihre Geschichte mit Danny and the Memories, aber ich merkte, dass diese Leute schon seit ewigen Zeiten miteinander befreundet sein mussten. Wenn ich drüben bei ihnen mit Danny, Billy, Ralphie, Robin und ihren Freunden jammte, fühlte ich mich immer ungezwungen. In der Buffalo-Springfield-Szene herrschte ein ziemlicher Druck. Aber hier gab es keine großen Erwartungen. Nur Träume.

  Ein paar Wochen, bevor sich Danny, Billy, Ralphie und ich – die künftige Ur-Besetzung von Crazy Horse – in meinem Wohnzimmer in Topanga trafen, hatte ich mich mit Grippe zu Hause in meinem Bett verkrochen. Susan brachte mir Suppe und allerlei gesunde Sachen, aber ich fühlte mich weiterhin beschissen. Die Hälfte der Zeit fantasierte ich herum und hatte einen merkwürdigen metallischen Geschmack im Mund. Es war merkwürdig. Auf dem Höhepunkt der Krankheit fühlte ich mich auf seltsame Art high.

  Ganz nah an meinem Bett stand ein Gitarrenkoffer – für die meisten Frauen, mit denen ich eine Beziehung hatte, wahrscheinlich zu nah. Ich nahm die Gitarre heraus und fing an zu spielen; sie war auf D-modal gestimmt, das heißt, beide E-Saiten waren runter auf D gestimmt, was ich sehr mochte. Der Sound wurde dadurch etwas leiernder, fast wie bei einer Sitar, aber nur fast. Ich spielte eine Weile herum und komponierte »Cinnamon Girl«. Am Text feilte ich noch, aber alle Änderungen passierten direkt vor Ort, bis der Song fertig war.

  Dann gab ich der Gitarre die normale Stimmung zurück und spielte weiter. Zu dieser Zeit lief ein Song in e-Moll im Radio, den ich sehr mochte – »Sunny« oder irgend so was. Ich weiß noch, dass ich ihn in dem Drugstore an der Ecke Fairfax und Sunset hörte, wo ich ein Mittel gegen die Grippe kaufen wollte. Der Song entwickelte sich zu einer Endlosschleife in meinem Kopf, wie so manche Sachen, wenn ich krank bin und herumfantasiere. Also fing ich an, ihn auf der Gitarre zu spielen, dann änderte ich die Akkorde ein bisschen – und schon wurde »Down by the River« daraus. Ich fühlte mich immer noch krank, aber gleichzeitig glücklich und high. Es war ein einmaliges Gefühl. Ich hatte zwei brandneue Songs! Völlig anders als die Songs auf dem letzten Album!

  Dann machte ich mit a-Moll weiter, eine meiner Lieblingstonarten. Ich konnte nur gewinnen. Ich hatte eine Glückssträhne. An diesem Nachmittag floss mir die Musik wie selbstverständlich zu, und es dauerte nicht lange, da hatte ich »Cowgirl in the Sand« komponiert. Das war ziemlich einmalig, drei Songs in einem Rutsch, und ich bin ziemlich sicher, dass mein rauschhafter Zustand eine Menge damit zu tun hatte.

  

  
    [image: IMAGE]

    
      Originaltext von »Cinnamon Girl«, 1969.

    

  

  Da waren wir also, Billy, Ralphie, Danny und ich, in meinem Wohnzimmer im Topanga-Haus. Es war alles so mühelos, so kinderleicht. Wir spielten so gut zusammen. Einfachen, bodenständigen Rock ’n’ Roll. Es gibt ein cooles Foto von uns allen in diesem Wohnzimmer, um einen großen Stuhl gruppiert, den Briggs und ich in einem Antiquitätenladen in Echo Park gefunden und nach Topanga gebracht hatten. Das Einzige, was an dem Bild stört, ist der Anzug, den ich beschlossen hatte zu tragen. Es ist der Anzug, in dem ich Susan geheiratet habe. Der wäre besser auf dem Bügel geblieben.

  Wie auch immer, ich weiß noch, was ich zu den Jungs sagte, als wir »Cinnamon Girl« spielten und ich ihnen die instrumentale modale Eingangssequenz beschrieb: »Es ist wie bei den Ägyptern, die gigantische Steinblöcke auf Rollen hoch auf die Pyramide rollen. Das ist riesig, das ist ergreifend. Unaufhaltsam. Denkt an die Ägypter!« Bald darauf waren wir mit Briggs bei Heider im Studio und nahmen diese Songs auf. Es war gewaltig. Diese Musik hatte mich befreit. Ich war vor Freude außer mir.

  Irgendwann zwischendurch hatte ich mal den Namen Crazy Horse ins Spiel gebracht, nach dem großen Indianerhäuptling, und den Jungs gefiel das. Neil Young mit Crazy Horse. Nicht und. Das war ein Unterschied. Ich bin mir nicht sicher, warum ich das machte, aber ich wollte, dass es anders ist. Ich wollte mit ihnen sein. So als wären wir zusammen, und nicht jeder für sich.

  Der Plan war, dass die Rockets als Band weitermachten. Wir baten Bobby Notkoff, auf »Running Dry« Geige zu spielen, das machte er großartig. Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich live einen elektrischen Track sang; es klingt wirklich anders als bei allen anderen Songs in der Art auf dem Album. Ich weiß, dass wir alle live »Round and Round« sangen; Danny, Robin und ich. Wir versammelten uns im Kreis um ein Mikrofon wie im Laurel Canyon, sangen und spielten. Der Gesang ist einfach großartig – Danny singt die hohen Lagen, und Robins volltönende Stimme zieht den Boden ein. Dannys gefühlvoller Akustikpart. Staunenswert. Das ganze Album ist so rein. Ich liebe diese Musik. Ich liebe dieses alte Gefühl von nichts als Musik. Es war das Einzige, was uns damals wichtig war. Ich kann mich daran erinnern, wie wir diesen Song im Studio gesungen haben, als wäre es heute Morgen passiert. Es ging nicht um Erfolg oder Erwartungen, es ging nur um Liebe und Musik und Leben und Jugend. Es waren glückliche Tage. Das ist Crazy Horse.

  
    In Cleveland gab es einen kleinen Club namens La Cave; dort spielten Crazy Horse und ich einen unserer ersten Gigs. In den Club passten etwa 200 Leute, und wir waren in einem abgefahrenen Hotel nur ein paar Blocks weiter untergebracht. Ich hatte Old Black in meinen kleinen Deluxe-Verstärker eingestöpselt, wir alle hatten diese kleinen Fender-Verstärker. Für die Größe des Raums klangen wir perfekt.

  

  Ich weiß noch, dass ich Dannys »Look at All the Things« spielte. Es ist wirklich ein Jammer, dass Danny damals nicht mehr seiner eigenen Stücke sang. Es muss frustrierend für ihn gewesen sein; er war so toll und kam doch nicht richtig zur Geltung. Alles aus seiner Feder hatte diese gewisse Schärfe. Wir waren wirklich großartig, und wir wussten es. Wir spielten einfach für uns. Ich ging raus auf die Bühne und spielte fünf oder sechs Songs akustisch, und dann kamen die Horse dazu und wir rockten den Laden. Wir spielten »Cowgirl« und »Down by the River« nie im selben Set. Die langen Jam-Songs hoben wir uns für den Schluss auf, und konzentrierten uns am Anfang auf die kürzeren. Bei jedem Set spielten wir einen von Dannys Songs.

  Vom La Cave ging es weiter nach New York, wo wir eine Woche lang im Bitter End im Village spielten. In New York übernachteten wir im Gorham Hotel. Das war ein abgefahrener, beseelter Laden an der West 56th Street (inzwischen geschlossen), in dem ich noch jahrelang jedes Mal abstieg, wenn ich nach NY kam. Einmal spielte ich solo in der Carnegie Hall, und die Set-Liste hatte ich auf das Briefpapier vom Gorham Hotel geschrieben und oben auf meine Gitarre geklebt.
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      Meine Titelfolge für ein Konzert in der Carnegie Hall 1970, auf meine Martin D-45 geklebt.

    

  

  Jedenfalls ging die Tour noch weiter, und Crazy Horse kamen schließlich nach Providence, Rhode Island, wo wir unten in der Nähe der Werften spielten. Als wir ankamen, fiel mir auf, dass es eine Menge Glücksspielautomaten in diesem Club gab. Und ich meine wirklich eine Menge. Es herrschte eine komische Atmosphäre dort. Nicht wie bei den anderen Gigs. Der Eigentümer war zwar freundlich, aber nervös.

  Wir bauten die Anlage auf und gingen wieder, um etwas zu essen. Damals war BJ unser Roadie, und er blieb bei der Anlage. Bei dieser Art Gigs musste immer einer aufpassen, das ging gar nicht anders. Wir ließen die Anlage nie allein. Sie war unersetzlich. Als wir zurückkamen, um zu spielen, tauchten schließlich auch ein paar Leute auf. In diesem Club gab es so gut wie keine Stühle, vielleicht standen in den Ecken ein paar um die Tische herum; das war eher ein Tanzladen, und die Leute standen herum und schauten zur Bühne, die keine Bühne war. Wir standen auf einer Art Podium, vielleicht zwei Handbreit über dem Fußboden. Wenigstens waren wir nur einen Abend hier gebucht, und keine ganze Woche.

  

  Es wurde dunkel, und die Werften und Kais erstrahlten jetzt im Licht der hellen Scheinwerferanlagen, die auf die Decks einiger weniger Schiffe in den Docks schienen, während andere beladen wurden. Das Akustik-Set am Anfang ließen wir aus. Wir fingen einfach an zu spielen, und es dauerte nicht lange, bis das Publikum gut dabei war. Während des zweiten Sets, wir spielten gerade eine lange Version von »Cowgirl in the Sand«, kam es zu einem Handgemenge auf der Tanzfläche. Dann brach die Hölle los und die Leute ergriffen die Flucht! Die Schlägerei griff um sich. Ein ganzer Haufen Typen waren einfach dabei, unser Publikum zusammenzuschlagen. Wir spielten einfach weiter. Eine der eisernen Regeln bei Club-Gigs ist: WEITERSPIELEN, wenn die Leute sich prügeln. Aufhören ist tabu. Es war völlig surreal, diesen langen Jam zu spielen, während die Leute um uns herum zusammengeschlagen wurden. Wir wissen bis heute nicht, was an diesem Abend in Providence eigentlich los war, aber es war klar, dass unser Publikum von ein paar Schlägertypen von irgendwoher übel zusammengeschlagen wurde.

  Wir packten zusammen und fuhren, ohne bezahlt zu werden. Geld gab es nicht.

  
    Auf unserer letzten Crazy-Horse-Tour mit Danny Mitte der Siebziger hatten wir unser Abschlusskonzert im Santa Monica Civic. Alle unsere Freunde waren da, und es wurde ein grandioser Erfolg. Wir spielten großartig. Wir hatten auf dieser Tour auch im Fillmore East gespielt, und vor Kurzem ist eine CD mit Bildmaterial herausgekommen, die unseren Auftritt dort dokumentiert. Ich bin sehr froh, dass wir das damals mitgeschnitten haben und jetzt herausbringen können, denn es gibt nichts Vergleichbares auf den Crazy-Horse-Platten, die in jener Zeit entstanden sind.

  

  Nach dieser Tour war eines meiner Instrumente, eine sehr seltene und wertvolle D’Angelico-Gitarre aus New York, verschwunden. Sie ist nie wieder aufgetaucht. Ich bin mir nicht sicher, ob es da eine Verbindung gab, hatte aber den Verdacht, dass einer der Roadies die Gitarre versetzt hatte, weil er Geld für Drogen brauchte. Ich beschuldige niemanden, aber für seine Droge macht ein Junkie nun mal alles, und es gab ein paar Junkies in meiner unmittelbaren Umgebung. Danny war auf Heroin, aber das wusste ich noch nicht. Jack Nitzsche spielte auf dieser Tour bei uns Klavier. Bruce Berry war als Roadie dabei, ebenso BJ.

  Einen Tag später trafen wir uns alle im Büro von Lookout Management im Clear Thoughts Building. Ich hielt eine lange Rede darüber, dass die Gruppe nicht mehr weitermachen könne, solange Danny nicht vom Heroin runter sei. Schon während ich redete, fühlte sich das nicht richtig an, es war der falsche Ansatz. Danny war verletzt, und die anderen Jungs waren zwar meiner Meinung, aber es war ihnen unangenehm. Ich hatte nicht gelernt, wie man mit einer Abhängigkeit oder Sucht umgeht. Es war einfach dumm von mir und klärte überhaupt nichts. Ich glaube, danach spielte die Gruppe sehr lange nicht mehr zusammen. Ich jedenfalls verschwand mit CSNY nach San Francisco und spielte Déjà Vu ein.

  Zurück in Topanga besuchte mich Dean Stockwell mit einem Drehbuch namens After the Goldrush. Er hatte es zusammen mit Herb Berman geschrieben und wollte wissen, ob ich die Filmmusik dazu schreiben könnte. Ich las das Drehbuch und behielt es eine Weile bei mir. Damals schrieb ich jede Menge Songs, und ein paar davon schienen mir gut zu der Geschichte zu passen. Ich schrieb »After the Goldrush« in Anlehnung an die Hauptfigur der Story, die den ›Baum des Lebens‹ durch den Topanga Canyon zum Meer trägt.

  Eines Tages brachte Dean einen der Manager von Universal Studios zu mir nach Hause, er sollte mich kennenlernen. Das Projekt schien auf einem guten Weg zu sein, und ich hatte den Eindruck, es könnte ein guter Film daraus werden. Es war ein bisschen unorthodox, keine normale Hollywood-Geschichte. Ich fand sie richtig gut. Das Studio offensichtlich aber nicht, denn danach passierte nichts mehr.

  

  Ich spielte den größten Teil des Albums in dem Studio ein, das ich mir in meinem Haus gebaut hatte. Ralphie und Greg Reeves bildeten die Rhythmusgruppe, Nils Lofgren spielte meistens Klavier und bei einem Song Gitarre. Ich hatte Nils einen Monat zuvor bei seinem Solo-Gig im Cellar Door in Washington kennengelernt; danach war er nach LA gekommen. Nils war sehr jung und hatte jede Menge Energie, die er in die Musik stecken wollte. Er war nach LA gekommen, um durchzustarten, und Briggs sollte ihn produzieren.

  Nils war, wohl weil er kein Geld hatte, vom Flughafen nach Topanga gelaufen, etwa 15 Meilen. Greg Reeves hatte kürzlich bei Déjà Vu mit CSNY gearbeitet, und ich steckte ihn mit Ralphie und Nils zusammen, um zu sehen, ob das funktionierte.

  Wir hatten schon einen großen Teil des Materials eingespielt, als wir von Billy hörten, dass Danny clean sei. Er kam und wir nahmen »When You Dance I Can Really Love« mit ihm, Billy und Jack auf. Crazy Horse waren wieder zusammen. Einen Großteil der Refrains nahmen wir noch einmal mit Danny auf, und sie waren sehr viel besser als alles, was wir bis dahin hatten. Es war fantastisch, dass Danny wieder dabei war! Auch Jack! Jacks Piano auf dieser Aufnahme ist einfach überirdisch. Wir hatten uns zu einsamen Höhen aufgeschwungen! Aber das war es dann auch für die ursprüngliche Besetzung von Crazy Horse mit Danny und Jack.

  

  

  50. Kapitel
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  50. Kapitel

  
    2010 beschloss ich, eine Platte mit Daniel Lanois zu machen, einem großartigen Produzenten. An der Produktion meiner eigenen Platten bin ich immer selbst beteiligt gewesen, von ein paar Ausnahmen abgesehen. Das ist so meine Art. Aber als ich diese Studioaufnahmen mit Daniel in Angriff nahm, sagte ich mir: Diesmal will ich mich nicht so sehr in die Produktion reinhängen und lieber einfach die Songs schreiben und sie vortragen. Ich will nur das machen und die Produktion jemand anderem überlassen.

  

  Daniel hatte auf mich immer einen interessanten und kreativen Eindruck gemacht, also rief ich ihn an und bat ihn, eine Platte mit mir zu produzieren. Ich wollte ein Soloalbum vorlegen. Ich konnte mir vorstellen, eine Sammlung von neuen Songs in der Folk-Tradition zu machen, akustisch und live, ähnlich wie Bobs frühe Sachen. Er hatte Interesse. Ich hatte auf Hawaii ein paar neue Songs geschrieben, ich war also schon mittendrin. Es kann so einfach sein, Songs zu schreiben und sie zu spielen, und zu diesen Wurzeln wollte ich zurück.

  Wir kamen bei Lanois zu Hause in Silver Lake in Los Angeles zusammen und legten los. Als ich hinkam, war ich sehr beeindruckt von den Bedingungen, die er bot. Er hatte mir mehrere Räume zum Spielen hergerichtet und sie tontechnisch ausgerüstet, sogar mit Instrumenten, die ich ausprobieren konnte. Sehr interessant, mal auf die Art anzufangen. Er hatte wirklich an alles gedacht. Dans Team bestand aus Mark Howard (Ton), Adam CK Vollick (Kamera) und Margaret, einer reizenden Kanadierin, die für die gastliche Bewirtung zuständig war. Keisha, die in Dans Gästehaus wohnte, half Margaret während der Sessions. Der Anteil, den die beiden an den Aufnahmen hatten, darf auf gar keinen Fall unerwähnt bleiben. Ich lernte dort auch Ian Galloway kennen, meinen neuen Gitarrentechniker.

  Ich sagte Dan, ich wollte das Album stückweise jeden Monat zu Vollmond und den Tagen davor einspielen, bis wir fertig waren. So mache ich das am liebsten. Es ist mir schon früh aufgefallen, dass viele meiner besten Aufnahmen zu Vollmond entstehen, und deshalb habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, die Sessions nach dem Stand des Mondes anzusetzen. Das kommt mir sehr natürlich vor.

  Zu den ersten Sessions in LA fuhr ich mit Eric Johnson in meinem alten Cadillac Eldorado, einem weißen 57er Biarritz-Cabrio, alles original. Die Fahrt war fantastisch. Wir kurvten auf dem Highway 101 an der kalifornischen Küste entlang und weiter landeinwärts durch Gilroy, Salinas, San Luis Obispo, Santa Barbara nach Ventura und nach LA hinein. Der Trip machte mir wirklich den Kopf frei. Ben Keith und ich waren die Strecke schon häufig gefahren. Ich stieg im Beverly Hills Hotel ab, in einem Bungalow mit einem schönen offenen Kamin und friedlicher Atmosphäre. Im Zimmer stand auch ein Flügel. Hier ließ es sich leben. Am nächsten Tag begannen wir mit den Aufnahmen. Ich brauchte ein Weilchen, um locker zu werden, und die ersten zwei Sachen, die ich versuchte, wurden am Schluss nicht genommen, aber irgendwann fanden wir in einen Groove und nahmen »Love and War« und »Peaceful Valley Boulevard« auf, zwei auf Hawaii geschriebene Songs, dazu »Hitchhiker«, ein älteres Lied, das ich noch nie eingespielt hatte. Am Abend davor hatte ich zwei neue Strophen hinzugefügt und den Text leicht verändert, damit er besser zu mir passte, wie ich zu dem Zeitpunkt war, und es war »a good ’un«, wie Ben zu sagen pflegte. Ich spielte den Song auf Old Black über mehrere Verstärker, die Daniel aufgebaut hatte, und es klang echt rockig!

  Als der Mond anfing abzunehmen, fuhr ich mit Eric im Eldorado zur Ranch zurück. Der Anfang war gut gewesen. Mir gefiel der tiefe Klang, den Dan aus meinen Basssaiten rausholte. Er kam auf Ideen, die mir bis dahin noch gar nicht gekommen waren. Wir machten das zwei Monde lang, dann ging ich auf eine Solotournee, auf der ich die Effekte einsetzte, die Dan und Mark mir auf die Gitarren gelegt hatten, elektrische wie akustische. Ich nahm mein altes Harmonium, meinen Flügel von Tonight’s the Night, den Amber bemalt hatte, und mein altes Klavier von After the Gold Rush, das ich mir damals für diese Platte gemietet hatte und in das ich mich dann so verliebte, dass ich es kaufte. Ich war sehr zufrieden damit, wie die Tour sich entwickelte.

  Wir beschlossen, mit dieser Show das ganze Jahr hindurch immer drei Wochen am Stück zu touren und dazwischen Aufnahmetrips zu Dan in LA einzuschieben. Sein Haus war eine Villa aus den Dreißigerjahren. Die Architektur war ganz nach meinem Geschmack: Old Hollywood! Mit seinen Wendeltreppen und dem mediterranen Flair erinnerte es mich an die goldene Ära des Film; die schön geschnittenen Fenster und Bogen überall waren eine Augenweide. Dan überspielte analoge Masters auf einen Digitalrekorder aus Kanada, RADAR genannt. Hörte sich gut an, und ich war zufrieden, wie alles lief. Dan erklärte mir, dass man die analogen Masters nicht direkt abmischen konnte, weil wir so viele digitale Overdubs darüberlegten. Damit hatte ich kein Problem. Ich mochte die Overdubs, die er mit Mark machte. Es war sehr kreativ, und wir bekamen einen ganz eigenen Sound hin. Ich ging davon aus, dass die Digitalaufnahmen mit maximaler Auflösung erfolgten.

  Mitten in den Aufnahmen hatten Dan und Keisha einen Motorradunfall; zuerst hieß es, Dan würde womöglich nicht durchkommen. Ich war am Boden zerstört. Ich rief im Krankenhaus an und stellte fest, dass die Meldungen, die ich bekommen hatte, stark übertrieben waren. Ein paar Knochen hatte sich Dan aber doch gebrochen, und zwei Monate saß er im Rollstuhl. Ich vermittelte ihm die besten Ärzte, und sie behandelten ihn gut und Keisha auch, die sich den Arm mehrfach gebrochen hatte.

  

  Als ich von dem Unfall erfuhr, musste ich gleich an Larry und Ben denken, die beide im Jahr davor gestorben waren, und ich fragte mich, ob ich den Leuten, die mir nahestanden, Unglück brachte. Diesen Gedanken bin ich Gott sei Dank wieder losgeworden.

  Dan kam auf die Beine, wir machten weiter, und als das Album fertig war, war ich begeistert. Es war eine Mischung aus elektrischen und akustischen Soloperformances mit Overdubs. Dan zu Ehren nannte ich es Le Noise, als frankokanadischen Witz quasi, eine sehr englische Art, Lanois auszusprechen. Ich gab ein Konzert, in dem ich viele der Songs vorstellte, und alles lief prima. Ich war sehr zufrieden.

  Unlängst bekam ich meinen allerersten Grammy für ein Stück auf Le Noise in der Kategorie »Bester Rocksong«. Außerdem gewannen wir mit der Platte in Kanada die Juno Awards. Das war eine große Ehre. Wir waren alle Kanadier, Daniel Lanois, Mark Howard, Adam Vollick, Margaret Marissen und ich, das ganze Team! Es war ein Mordsspaß.

  Es war allerdings nicht alles Sonnenschein. Als ich das Master zu einem der Songs auf Le Noise auf meinen PureTone-Demoplayer legte, fiel mir auf, dass er nicht dieselbe Offenheit und Klangtreue wie die anderen Tracks hatte. Ich sprach die Leute im Studio darauf an und ließ sie »Walk with Me« analysieren, das seltsam klingende Stück. Es hatte tatsächlich eine geringere Auflösung! Es war mehrere Stufen unter dem Maximalwert aufgenommen worden. Ich konnte es nicht fassen. Wir fragten bei Mark nach, und er bestätigte es. Ich war vollkommen überrascht, es klang definitiv schlechter als meine ganzen anderen hochaufgelösten Masters. Dabei macht eine hohe Auflösung nicht mal mehr Arbeit. Man muss nur die entsprechende Technik haben und die richtigen Knöpfe drücken. Wenn das bei mir passieren kann, wie viele andere heutige Künstler werden dann wohl Platten mit suboptimaler Auflösung produzieren. In späteren Zeiten werden sich diese Aufnahmen misslungen anhören.

  Nach ein paar Monaten beschloss ich, noch eine weitere Etappe der »Le Noise«-Tournee einzulegen und das letzte Konzert von Jonathan Demme in der Massey Hall von Toronto filmen zu lassen. Es wurde ein fantastischer Abend. Alle waren überglücklich, dass wir ihn im Kasten hatten. Beim Anschauen der digitalen Dateien merkten wir, dass die Auflösung nicht optimal war; die Qualität war geringer, nicht die bestmögliche. Die Rechtfertigungen meines Teams galten nicht, denn ich war nicht über die Entscheidung informiert worden, an der Qualität Abstriche zu machen. Geringe Qualität ist heute dermaßen üblich, dass selbst ich unwissentlich dabei mitgemacht hatte! Ich ging in die Massey Hall zurück und baute eine PA-Anlage wie beim Konzert auf, spielte die Mixe über die Anlage ab und nahm den Raumklang noch einmal mit höchster Auflösung auf. Ich machte aus einer schlechten Ausgangslage das Beste. Jetzt hört es sich toll an. Zum Glück lag der PA-Mix nur eine Stufe unter dem Maximalwert, und als er dann im Saal ertönte und auf höchstem Level neu aufgenommen wurde, kriegten wir endlich den bestmöglichen Raumklang.
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  Unterwegs

  
    In Feelgood’s steht eine 1954er Corvette. Ich kaufte dieses kleine Schmuckstück bei einem Händler, der sich Old Time Cars nennt, auf dem La Cienega Boulevard in LA. Sie ist weiß mit roter Innenverkleidung, und als ich sie mir 1971 anschaffte, war sie in sehr guter Verfassung. John McKeig machte sich im Lauf der Jahre in meinem alten Fahrzeugschuppen daran zu schaffen, und es gelang ihm hervorragend, kleine Details wieder in den Originalzustand zu bringen.

  

  1972 fuhr ich darin mit Carrie zur Ranch zurück, als sie mir mitteilte, dass sie mit Zeke schwanger war. Wir heirateten nicht, weil wir uns dagegen entschieden hatten. Ich glaube, wir waren beide einfach noch nicht an dem Punkt, und natürlich hatten wir keinen Begriff von der Verantwortung, ein Kind großzuziehen. Auf der Ranch angekommen, fing sie an, von dem Embryo als Goober zu sprechen. Den Namen mochte ich nicht besonders. In der Zeit waren immer viele von ihren Freunden zu Besuch, was mir auch nicht besonders gefiel. Es war ein ständiges Larifari, wie meine Mutter das nannte.

  Ich war schlicht geplättet und wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Ich war so jung, selbst für mein Alter. Direkte Auseinandersetzungen gehörten nicht zu meinen besonderen Stärken – schon gar nicht mit Frauen –, deshalb sagte ich auch nicht klar und deutlich, wie unangenehm mir diese ganzen Leute die ganze Zeit waren. Im Grunde ging es mir am besten, wenn Ruhe und Frieden herrschte, weil ich nicht so der soziale Typ war. Mit Carrie und mir lief es nie so richtig harmonisch, deshalb gibt es von uns nur wenig zu erinnern. Ich war vermutlich als Partner keine große Nummer. Ich musste mich an vieles gewöhnen, zum Beispiel an diesen Rattenschwanz von Freunden. Das ging mir gegen den Strich. Am zufriedensten war ich, wenn ich mit meinen Musikerkumpeln spielte oder tourte. Das ist also der Hintergrund unserer Schwangerschaftszeit. Für mich war das einfach so was wie die nächste Gruppensituation, mit der ich klarkommen musste. Ich war der letzte Heuler. Ein Fisch auf dem Trockenen.

  In großen Autos lange Strecken zu fahren, ist eine meiner Lieblingsbeschäftigungen. Nichts lässt sich damit vergleichen, on the road zu sein. In der ganzen Zeit, die ich am LincVolt arbeitete, hatte ich immer den Tag im Blick, an dem ich einfach einsteigen und abdüsen konnte. Larry und ich schwärmten ständig davon. Natürlich bin ich traurig, dass daraus erst mal nichts wird, aber ich werde diesen Traum zusammen mit Ben Johnson wahrmachen. Wir werden es für uns selbst tun, aber auch, weil wir es Larry so sehr gewünscht hätten. Er wird auf jeder Meile bei uns sein.

  Vor gar nicht so langer Zeit war ich eines Nachmittags im 78er Eldorado auf der Interstate 5 auf dem Weg nach LA. Ich hatte die PureTone-Anlage aufgedreht und kam prima voran, als ich merkte, dass der Benzinstand niedrig war. Ich fuhr an der ersten Tankstelle raus, einer Chevron mit einem kleinen Laden, und war beim Tanken ganz stolz darauf, dass mir sogar meine Postleitzahl für die Zapfsäule einfiel. Ich hatte Pegis neuen Hund Nina mit im Wagen. Nina ist so eine Promenadenmischung aus Pudel, Mops und Terrier, mit weichen schwarzen Kraushaaren. Das war unsere erste große Fahrt zu zweit. Herrchen und Nina sieben Stunden lang im Eldorado! Sie hatte einen Wassernapf am Boden, und ich hatte sie unterwegs in Gilroy in einem In-N-Out Burger gefüttert. Es ging ihr prächtig.

  

  Ich ließ die Klimaanlage und den Motor laufen, aber ich schloss den Wagen ab, als ich im Laden Wasser kaufen ging. Es war über vierzig Grad. Als ich wieder einstieg, wollte sie Gassi gehen, also fuhren wir auf den Parkplatz und ich ließ sie auf die Wiese. Sie blickte sich um und machte nichts. Nach einer Weile stiegen wir wieder ein, und ich merkte, dass der Kühler Wasser verlor. Ich fuhr herum und suchte nach einem Wasserhahn, fand aber keinen. Auf dem ganzen Gelände war kein Wasser zu finden. Ich beschloss, weiterzufahren und an der nächsten Oase Wasser nachzufüllen.

  Nina und ich setzten unsere Reise fort und fuhren mit ungefähr fünfundsiebzig Meilen die Stunde nach Süden. Ich wollte mich an der nächsten Ausfahrt nach Wasser umschauen, und wir waren etwa zehn Meilen weit gekommen, als sämtliche Alarmsignale der Welt losgingen. Der Eldo wollte mir etwas sagen. Ich stellte sofort die Klimaanlage ab und zuckelte mit etwa fünfundvierzig Meilen weiter. Kein Ausfahrtsschild zu sehen. Die Warnsignale blinkten und brummten munter vor sich hin. Ich beschloss, rechts ran zu fahren und zu gucken, was los war. Auf dem Seitenstreifen war nicht viel Platz, und ich stand hart am Freeway, wo die Laster mit siebzig Meilen vorbeidonnerten. Die Sonne stand hoch am Himmel, und es war echt heiß draußen. Als ich ausstieg, ließ ich die Fenster unten, damit etwas Luft reinkam. Nina kauerte sich auf den Boden. Als ich die Motorhaube aufmachte, bemerkte ich, dass sie einen kleinen Schatten warf, und in den stellte ich mich, obwohl ich dort auch die Hitze vom Motor abkriegte.

  Nach einigen Minuten rief ich Bruce Ferrario an, meinen Mechaniker in South San Francisco, und erzählte ihm, was passiert war. Bruce meinte, ich sollte eine Stunde warten, bevor ich den Kühlerdeckel abnahm, sonst wäre das Wasser zu heiß und könnte mich verbrühen. Ein paar Leute, die mich an der letzten Raststätte gesehen hatten, hielten an und ließen mir Trinkwasser da. Das war nett von ihnen. Sie sagten, sie würden Daniel Lanois kennen und wüssten, dass ich im Jahr davor bei ihm zu Hause Aufnahmen gemacht hatte. Wie klein doch die Welt ist.

  

  Außerdem sagten sie, sie hätten an der Stelle, wo Nina Gassi gegangen war, eine Flüssigkeit unter meinem Wagen hervorkommen sehen. Ich erinnerte mich an eine große schmutzige Pfütze, ungefähr drei Meter vom Auto entfernt, und ich zählte eins und eins zusammen. Ich gab Nina das frische Wasser und behielt ein wenig für mich. Wasser schien sie nicht zu interessieren. Nach einer weiteren Dreiviertelstunde konnte ich endlich den Kühler aufmachen und den Druck ablassen, es war echt heiß draußen, und ich zog mein Hemd aus. Dann zog ich es wieder an, um keinen Sonnenbrand zu kriegen. Ich guckte die Nummer in meiner Brieftasche nach und rief den Automobilclub AAA an. Schließlich ging jemand an den Apparat, und ich erfuhr, dass meine Karte nicht mehr gültig war. Ich sagte, das könnte nicht sein, sie sollten noch mal nachprüfen. Ich hatte meine sämtlichen Karten auf dem Autositz verteilt. Karten aus meinem ganzen Leben schienen wahllos irgendwoher aufzutauchen, keine Ahnung woher.

  Die Hitze wurde richtig heftig, und das Telefon zeigte an, dass der Akku bald leer war. Aus irgendeinem Grund kam ich nicht darauf, ihn am Wagen aufzuladen. Ich wartete darauf, dass der AAA zurückrief. Nichts. Ich hatte schon das Telefon in Verdacht. Dann durchlief ich die ganze Prozedur noch einmal. Endlich hatte ich Glück, und sie stellten fest, dass ich ein »abgemeldetes Vorzugsmitglied« war. Ich bat sie, noch mal nachzuschauen, und siehe da, es stellte sich heraus, dass meine Karte doch noch nicht ungültig war, erst in anderthalb Monaten. Sie teilten mir mit, ein Truck sei auf dem Weg. Ich stand weiter im Schatten der Motorhaube. Jedes Mal, wenn ein Sattelschlepper im Halbmeterabstand vorbeifuhr, traf mich die Hitze wie eine Bö. Ein Wagen fuhr vor mir rechts ran und blieb etwa zweihundert Meter weiter stehen. Er stand eine Weile dort, dann fuhr er wieder los. Ich fragte mich, was das wohl für Leute waren. Ein Laster sauste mit etwa achtzig Meilen vorbei, und Kreditkarten und Quittungen flogen in alle Richtungen. Eine der größten Sammlungen ungültiger AAA-Karten, die es je gab, ging so unwiederbringlich verloren. Ich dachte bei mir, dass könnte langsam eine richtig brenzlige Situation werden. Ein Hitzschlag und seine Folgen tauchten als neue Möglichkeiten auf. Ich merkte, dass ich nicht so klar dachte wie sonst. Auf Nina lag eine Kreditkarte. Das schien ihr nichts auszumachen.

  Wieder verging eine halbe Stunde. Für Nina und mich wurde es langsam ziemlich ungemütlich. Sie rührte sich nicht, blieb liegen und hechelte ein wenig. Sie wollte kein Wasser trinken. Ein aus der Gegenrichtung kommender Truck überquerte hinter uns den Mittelstreifen, fuhr vorbei und stellte sich vor uns. Er war vom AAA. Ich stand seit etwas über einer Stunde dort. Der Fahrer stieß zurück, stieg aus und erklärte mir, da ich ein Vorzugsmitglied war, könnte er mich bis LA bringen, wenn ich wollte. Das lag noch innerhalb der Zweihundert-Meilen-Zone.

  Er sah sich meine Karte genauer an und fragte: »Sind Sie Neil Young?«

  Ich antwortete: »Ja, bin ich.«

  Er fragte: »Wer ist das Cinnamon Girl?«

  Ich sagte ihm, die werde er in LA kennenlernen. Das sei meine Frau und sie hätte die schönsten Augen der Welt.

  Er lud den alten Eldorado hinten auf seinen Truck und kettete ihn an. Nina und ich stiegen ins Führerhäuschen. Es war klimatisiert. Wir hielten irgendwo in der Nähe des sogenannten Grapevine an, einer extrem steilen Steigung, die aus dem Tal hinausführt. Ich aß bei Subway ein Sandwich und ging mit Nina Gassi. Unterwegs malte ich mir aus, wie ich den Trip eines Tages im LincVolt machte. In einem wunderschönen 1959er Lincoln Continental wollte ich geräuschlos am Hotel in LA vorfahren, ohne dass ein Motor lief. Ich wusste, der Traum würde wahr werden.

  Am Abend erreichten wir LA, hielten vor den Sunset Sound Studios, wo Pegi gerade Aufnahmen machte, und da stand das Cinnamon Girl an der Bordsteinkante, genau wie versprochen, und wartete.
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      Mit Ben Keith im Fox Theatre in Redwood City, Oktober 2007.
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  »Good ’uns«

  
    Genau heute vor einem Jahr ist Long Grain 2010 im Alter von dreiundsiebzig Jahren gestorben.

  

  Ben »Long Grain« Keith war vierzig Jahre lang mein guter Freund. Ich gondelte gerade im Bus mit einigen der Jungs durch die Gegend, darunter mein Bruder Bob und Dave Toms. Das Telefon klingelte. Es war Pegi, die gar nicht mehr aufhörte zu weinen. Mir war klar, dass irgendwas richtig Schlimmes passiert war, und ich ging mit dem Telefon ganz nach hinten im Bus. »Ben, Ben!«, jammerte sie. »Ach, Neil, es ist so furchtbar. Er ist tot.«

  Ich stieß, wie Dave es ausdrückte, einen Urschrei aus. Ich versuchte sie zu trösten und dachte dabei, sie würde von unserem Ben Young reden, bis sie schließlich etwas sagte, wodurch mir klar wurde, dass sie Ben Keith meinte, Long Grain. Ich stöhnte erleichtert auf, doch dann überkam mich eine andere Traurigkeit.

  Long Grain war immer da. Ein echter Freund und Kumpel. Wenn er dabei war, konnte ich alles machen, jede Musik der Welt, und obendrein jede Menge Spaß haben. Sein Tod legte sich auf mich. Der große Bus rollte weiter über die Prärie von Manitoba.

  Es wurde Zeit, Heidi anzurufen, Bens schöne Tochter, die Mutter einer wunderbaren Familie, die Long Grain liebte. Er war Opa. Sie meldete sich. Ich sagte es ihr, und sie weinte. Wir redeten, und ich tröstete sie, so gut ich konnte. Das Gefühl in dem Moment vergesse ich nie.

  Ben war ein wunderbarer Mensch, sanft wie der Regen. Der Bus rollte weiter. Er war ein magischer Musiker. Es ging mir immer tiefer ein. Ich begriff, dass damit eine Ära zu Ende ging. Undenkbar, »Heart of Gold« oder »Old Man« oder sonst einen Song von Harvest mit jemand anderem an der Steelguitar zu spielen. Das ging gar nicht. Ich war so gewohnt, zur Seite zu blicken und ihn zu sehen, wie er schenkte und schenkte. Wir waren so lange so viel zusammen gewesen.

  Long Grain verstand nie, warum ich manche der Platten, die wir machten, noch mal und noch mal abmischte. »Lass gut sein, Neil. It’s a good ’un!«, sagte er und stiefelte aus dem Studio. »Sag Bescheid, wenn’s weitergehen soll.« Der Bus rollte dahin, und die Weizenfelder zogen vorbei. Ben Keith wurde von allen Steel-Gitarristen als das Original verehrt. Sein Stil war auf der ganzen Welt bekannt. Er arrangierte Bläsersätze, produzierte Platten und spielte Gitarre, Dobro, Autoharp, Fingerzimbeln, Klavier, Blasinstrumente und Bass. Er war ein großartiger Sänger. Einen wie ihn wird es nie wieder geben. Ich trauere heute noch um ihn. Er ist zu früh von uns gegangen.

  Der silberne Bus rollte durch die Außenbezirke von Winnipeg. Long Grain war noch nicht so weit gewesen. Ich weiß, dass er sich im Herzen mit dem Tod abgefunden hatte, aber er war noch nicht so weit. Dann kamen wir in Winnipeg an, zum nächsten Konzert, und parkten in der City am Theater. Ich stieg aus und setzte mich hinter dem Gebäude in einem kleinen Park auf den Rasen. Ich ging hinein. Da war sie, die Bühne, auf die ich hinausgehen würde in dem Gefühl, so allein zu sein wie nie zuvor im Leben. Er war für mich wie ein großer Bruder, und er war krank gewesen, aber nicht so krank, dachte ich. Ein Arzt, der sein Handwerk wirklich verstand, hätte seinen Tod verhindern können, das weiß ich. Er steckte so voll Leben. Es war nicht richtig. Ich spielte mich durch dieses erste Konzert, und am Ende brachte ich »Old Man« für Ben. Ich blickte nach rechts, und irgendwo war er, aber nicht mehr an meiner Seite.

  
    Im Januar 1971 war ich auf einer Solotournee durch Kanada und ein paar US-Städte. In Vancouver hatte sie angefangen. Joni Mitchell schickte mir eine Mütze, die sie für mich gemacht hatte. Es war eine schöne Strickmütze aus Wolle in weichen Erdtönen, und vornedran hing eine Muschel. Ich spürte die Liebe, die darin eingegangen war. Ich trug sie oft auf dieser Tour. Ich nahm damals ein Schmerzmittel gegen meine Rückenbeschwerden und entspannte mich zusätzlich mit Michelob-Bier. Meine Bandage hatte ich immer um, und nachts und morgens hatte ich Schmerzen von dem Bandscheibenvorfall, aber sie waren auszuhalten. Das Konzert in Vancouver lief gut, und danach flogen wir nach Edmonton oder Regina. Ich weiß noch, dass an sämtlichen Parkplätzen vor der Halle Pfosten mit elektrischen Anschlüssen für Standheizungen waren, damit den Leuten während des Konzerts nicht der Motor einfror. Als Nächstes kam Winnipeg, aber meine Mutter war zu dem Zeitpunkt in Florida. Sie wäre gekommen, wenn sie da gewesen wäre, und hätte es stolz ihren ganzen Freundinnen erzählt. Bei dem Konzert dort lernte ich eine Frau namens Nancy Eaton kennen. Der Familie Eaton gehört eine große kanadische Kaufhauskette. (Ein Verwandter von ihr hatte die Mynah Birds gesponsert, als ich dort mitspielte.) Nancy und ich mochten uns, machten uns einen schönen Abend und verabredeten, uns an einer der nächsten Stationen wiederzusehen.

  

  Als Nächstes war die Massey Hall in Toronto dran. Das war der größte Gig. Ein echtes Heimspiel. Als ich auf die Bühne kam, wurde es richtig laut im Saal. Das Gefühl war unvergleichlich. In dieser Stadt hatte ich in Coles Bookstore gearbeitet, bei den Hootenannys im Riverboat gespielt, in meiner kleinen Bude in der Isabella Street gewohnt und Songs geschrieben, die Schule besucht, die Scheidung meiner Eltern miterlebt, Platten von Roy Orbison gekauft, Zeitungen zugestellt. Es war einer der ganz großen Momente in meinem Leben.

  Mein Dad kam zum ersten Konzert um halb sieben, das wir zusätzlich gaben, weil das ursprünglich angesetzte Konzert ausverkauft war. Ich sah ihn, und wir unterhielten uns kurz. Er meinte, die Situation wäre ganz anders als bei meinem letzten Mal in Toronto. Ich dachte daran, wie ich bei Coles gearbeitet und in meiner kleinen Wohnung in der Huron Street jeden Abend Makkaroni gegessen hatte, wie beklommen ich bei ihm zu Hause gewesen war, als ich zum ersten Mal aus dem Westen nach Toronto kam, und wie er mir geholfen hatte, einen Probenraum für meine Band zu finden, und ich gab ihm recht. Es war schön, ihn zu sehen nach so langer Zeit. Auf der Bühne gab ich alles.

  Briggs lebte zu der Zeit in Toronto und hatte ein Studio eröffnet, das sich Thunder Sound nannte. Er nahm das Massey-Hall-Konzert auf. Er fand, diesen Live-Auftritt hätte man sofort herausbringen müssen, und war von meiner Entscheidung enttäuscht, stattdessen Harvest zu veröffentlichen – seiner Meinung nach waren die Massey-Hall-Aufnahmen besser.

  »Es ist geil, Neil«, sagte Briggs. »Bring’s raus.« Doch daraus wurde nichts.
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      Ankündigung des zusätzlichen Konzerts in der Massey Hall 1971 im Toronto Star .

    

  

  Als ich mir vierunddreißig Jahre später beim Durchhören von Bändern für meine Archives-Serie das Konzert anhörte, war ich ein bisschen geschockt – ich stimmte David zu. Auf einmal konnte ich seine Enttäuschung nachempfinden. Es war besser als Harvest. Es hatte mehr zu sagen. Er hatte recht gehabt. Ich hatte es nicht gemerkt. Er hatte es erkannt. David hatte meistens recht, und wenn ich ihm widersprach, lag ich in der Regel falsch. Wenn ich ins Studio gehe oder auf die Bühne, fehlt er mir jedes Mal.

  

  
    Nach Toronto ging’s in die Staaten, ich spielte in Stratford, Connecticut, im Shakespeare Theatre, und die letzte Station war Nashville, wo ich im Fernsehen in der Johnny-Cash-Show war. Es war eine Gelegenheit, neben den Kollegen aufzutreten, aber ich fand, ich war nicht so gut, wie ich hätte sein können, warum auch immer. Ich spielte »Journey Through the Past« auf dem Klavier. Am Klavier bin ich nicht so besonders. Vielleicht hätte ich mir etwas anderes aussuchen sollen, etwas mit Gitarre. Aber aus diesem Trip entstand etwas Außergewöhnliches.

  

  Ich wollte in Nashville Plattenaufnahmen machen. Wir trafen uns mit Elliot Mazer, einem Plattenproduzenten, der uns half, eine Session auf die Beine zu stellen. Wir gingen in ein Studio, das er empfohlen hatte, es hieß Quadrafonic. Er selbst wollte uns aufnehmen. Elliot hatte eine komplette neue Truppe von Musikern an der Hand, die ich alle nicht kannte.

  Wir bekamen Kenny Buttrey als Schlagzeuger; Kenny hatte auf vielen Hits mitgespielt. Tim Drummond am Bass hatte unter anderem mit James Brown, J. J. Cale und Conway Twitty gespielt. Tim war dafür zuständig, die Musiker auszusuchen, fand ich später heraus. Ein Gitarrist war dabei, der Teddy Irwin hieß. Er spielte die schönen Harmonien in »Heart of Gold«. John Harris war am Klavier. Er war ein richtiges Original, ein geniales Energiebündel mit einem erstaunlichen Anschlag. Als wir loslegten, kam auf einmal ein langer Kerl herein und stimmte seine Steelguitar. Er hieß Ben Keith. Er war sehr still. Als es losging, sagte ich zu Ben, er solle nur einfache Klangflächen unter bestimmten Stellen spielen, zur Abgrenzung, und außerdem ein paar lang gezogene Töne mit großen Abständen, anders als normale Country-Licks. Er machte ein paar Töne, und wir unterhielten uns noch ein bisschen.

  »Ben«, sagte ich, »kannst du denselben Ton auf zwei Saiten spielen, leicht versetzt statt im Akkord?«

  »So etwa?«, erwiderte er und spielte einen langen, tiefen, satten Ton, der ewig nachhallte.

  »Ja«, sagte ich. »Das ist genau das, was wir wollen.«

  

  Dann spielten wir »Old Man« mit dem typischen Ben-Keith-Sound ein, der in die Geschichte einging. Was für ein Musiker! Über die nächsten Stunden spielten wir »Heart of Gold« und viele andere Stücke, die auf Harvest sind, und solche, die nicht drauf sind. Gerade »Journey Through the Past« ist eine klasse Nummer, die nicht mit auf Harvest kam. (Sie wurde in den Harvest-Teil der Archives-Serie aufgenommen.)

  Ben und ich spielten vierzig wunderbare Jahre zusammen, und ich möchte die Erfahrung um nichts auf der Welt missen. Was hatte ich für ein Glück, dass ich Ben und Tim und Kenny und John an diesem denkwürdigen Tag kennenlernte. Danke, Jungs! Was soll ich noch sagen? Ich habe für mein Leben gern mit euch gespielt.

  Für mich ist die Zeit zum Nachdenken gekommen. Wann, wenn nicht jetzt?

  Jetzt, wo ich hier sitze und darüber nachdenke, was für ein Glück ich hatte, dass ich diese Jungs kennenlernen und mit ihnen Musik machen durfte, fehlen sie mir. Ich wünschte, wir wären noch zusammen; viele sind schon gestorben. »Es ist nur noch eine Handvoll von uns übrig«, wie Waylon Jennings gern sagte. »Die gewaltige Handvoll«, würde Tim Drummond sagen. Was ist Tim Drummond doch für ein großartiger Bassist und Mensch! Tief wie das Meer! Ich habe gerade mit ihm telefoniert, und er hat gesagt, ich soll einen Mai Tai auf ihn trinken. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich nicht mehr trinke. Er tut es noch. Wenigstens kann ich noch mit ihm reden.
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    Gegen Ende 2010 führte mich eine Etappe der »Le Noise«-Tournee in den Golf von Mexiko, wo ich für die Leute spielte, die von der Ölkatastrophe und von Katrina so hart getroffen worden waren. Die Wirtschaft dort unten hatte einen furchtbaren Schlag abbekommen. Zu dem Zeitpunkt dachte ich, es wäre die letzte Etappe dieser Tournee. Wir senkten den Eintrittspreis, damit so viele kommen konnten, wie Platz war. Johnny Tyson, ein alter Freund von mir aus vergangenen Zeiten, der Musik liebt und gern Gutes für seine Mitmenschen tut, begleitete uns mit einem Sattelschlepper voll Tyson-Geflügelprodukten für die Essensausgabestellen.

  

  Der Schaden, den die von BP verursachte Ölpest am Golf angerichtet hatte, und die jahrelangen Nachwehen des Hurrikans Katrina lasteten unglaublich schwer auf den Schultern der Leute dort. Ich wollte einfach hinfahren und helfen. Ich nahm den LincVolt, und nach jedem Auftritt sprangen wir in den Wagen und los ging’s. Ben Young, Zeke Young, Ben Johnson, Dave Toms und ich quetschten uns in den LincVolt und fuhren mit aufgeklapptem Verdeck in die Nacht hinaus. Die warme Luft und die milden Brisen machen den Golf von Mexiko zu einer der angenehmsten Gegenden der Welt. Es war ein Hochgenuss, in einem großen elektrischen Cabrio an der Golfküste entlangzugondeln, mit lachenden Freunden und Wind in den Haaren. Wir waren im Flow.

  Die Konzertorte lagen sehr dicht beieinander, und es war kein Problem, mit den Tourbussen zum nächsten Motel oder Treffpunkt zu gelangen. Wir luden dann den LincVolt in den Sattelanhänger, den wir dabeihatten. Wir benutzten den vorderen Teil als Fitnessraum und den hinteren als Garage für den LincVolt.

  Unterwegs trafen wir Leute, die uns von den Fliegern erzählten, die auf Nachtflügen im Schutz der Dunkelheit Chemikalien über dem Golf abwarfen, wodurch der tödliche Ölteppich auf den Meeresgrund absank und aus dem Blick und damit aus dem Bewusstsein war. Diese Leute waren sehr aufgebracht über die von den Medien verbreitete Lüge von der vollständigen Reinigung der Umwelt. Ein Teil der Berichterstattung, der die heimlichen Nachtflüge und die über dem Golf abgeworfenen Dispersionsmittel aufdeckte, war gut, aber die vielen Meldungen, wonach alles gereinigt wurde, waren laut den Einheimischen frei erfunden.

  In Mobile, Alabama, trafen wir auf einen jungen Mann, der uns seine Geschichte nur erzählen wollte, wenn wir sein Gesicht nicht filmten. Er hatte Angst, verklagt zu werden. Er erzählte uns, dass er in einer von BP bezahlten Flotte von Booten arbeitete. Wochenlang hatten sie die Ölpest bekämpft und dann plötzlich drei Tage freibekommen. Als sie wieder zur Arbeit kamen, war der Ölteppich verschwunden. Alle dort Arbeitenden wussten, dass Flugzeuge mit Dispersionsmitteln das gemacht haben mussten. Einheimische erzählten uns, dass die Flugzeuge drei Nächte hintereinander über den Golf geflogen waren. Das Öl wurde tief im Meer verteilt, wo es zahllose Lebewesen tötete.

  Viele fühlten sich bedroht von dem Ölkonzern, der einen Großteil der Gegend in der Hand hat. Die Leute waren bedrückt, verängstigt, aber trotzdem stark. Sie werden nicht fortziehen. Hier leben sie auf ihre Weise, mit ihren Wurzeln und ihren Familiengeschichten. Fischerfamilien, die seit vier, fünf Generationen den Golf befischen, gehen nicht ohne Weiteres fort. So etwas wirft man nicht einfach ab.

  Die Konzerte am Golf liefen großartig. Ich freute mich sehr, in den Casinos und kleineren Sälen zu spielen. Alte Theater voll fröhlicher Menschen, für die ich sonst wahrscheinlich niemals gespielt hätte, genossen den Abend und die Musik, die Gemeinschaft und die Augenblicke, wo gelacht wurde und wo Tränen flossen. Man sah es an ihren Gesichtern.

  Nach dem Konzert kamen Leute zum Hinterausgang der Spielstätte, um sich den alten elektrischen Lincoln anzugucken, der alle Vorurteile darüber widerlegte, was ein solches Auto leisten konnte. Lautlos glitt er vom Bühnenparkplatz, vollbesetzt mit Verwandten und Freunden. Auf dem Vordersitz wurde Ben Young sanft von dem riesigen Dave Toms gehalten, dessen lange weiße Haare im Wind flatterten, hinten saßen Zeke Young und Ben Johnson. Mit sechs Metern Länge fasst der LincVolt eine Menge Glück und Freude.

  Wir spielten in Panama City, Clearwater, Hollywood, Biloxi, Mobile, Pensacola, dann ging’s nach Norden zu Farm Aid in Milwaukee. Farm Aid war anders als unsere normalen Konzerte auf dieser Tour, denn es fand in einem Stadion mit vierzigtausend Leuten statt, aber es war »a good ’un«! Es kommt nur auf die Musik an. Wenn die Musik abgeht und du dich gut fühlst, dann ist das Konzert gut. Wenn die Musik aus irgendeinem Grund nicht abgeht, ist es auch kein gutes Konzert. Man kann vorher nie sagen, wie es wird. Das ist wie beim Wetter.

  Diese kurze Konzertreihe wird für alle Zeiten eine meiner besten Tournee-Erinnerungen bleiben. Vielleicht weil ich Zeke wieder mithatte. Ich freue mich schon darauf, demnächst noch einmal mit dem LincVolt und den Jungs eine Fahrt dorthin zu unternehmen. Vielleicht kann ich dann auch Amber überreden, mitzukommen. Es war ein richtig gutes Gefühl, hinter dem Steuer dieses alten Cabrios von dem Auftritt runterzukommen. Vermutlich träumte ich mich in die Zeit zurück, als Unterhaltungskünstler noch in Cadillacs herumreisten, mit dem Equipment im Wohnwagen hintendran.

  Damals konnten sich das nur die Paradenummern der größten Konzerte leisten. Ich wollte wie sie sein und einfach von Stadt zu Stadt ziehen. Als ich um 1960 herum Roy Orbison im Winnipeg Municipal Auditorium sah, hatte er ein großes Wohnmobil; sehr eindrucksvoll. Gene Pitney hatte einen Cadillac mit Wohnwagen. Ebenso die Crickets mit Waylon und Sonny Curtis, als ich sie in Winnipeg Beach sah, sechzig Meilen nördlich der Stadt. Dick Clarks komplette Cavalcade of Stars war in einem einzigen Bus unterwegs, als sie im Municipal Auditorium auftrat – acht Künstler und die Band samt dem Moderator Fabian, alle in einem Bus!

  Das waren damals meine glorreichen Zeiten.
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      Mit Crazy Horse in einem Hotel in Kopenhagen, März 1976. Von links nach rechts: Ralph Molina, ich, Billy Talbot, Frank »Poncho« Sampedro.
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    Als ihre Mom 1974 starb, wachte ich in derselben Nacht auf der Ranch auf und sah am Fußende meines Bettes Carries schreienden Kopf in der Luft. Den Schreck werde ich niemals vergessen.

  

  Obwohl Carrie und ich uns gerade getrennt hatten, fuhr ich nach Chicago, um ihr in der Trauer beizustehen und bei ihrer Familie zu sein. Es gab Gerüchte, wonach ihre Mutter unter seltsamen Umständen gestorben war, und es klang, als wären sie sehr traumatisch gewesen. Eine Untersuchung ergab, dass es Selbstmord durch Kohlenmonoxid in einer Garage gewesen war. Mir war überhaupt nicht wohl, aber ich fand, dass ich trotz allem bei Carrie bleiben sollte, denn sie brauchte mich. Zeke war zu Hause in Kalifornien bei Freunden.

  Während des Aufenthalts in Chicago rief ich Ben Keith an, der in Nashville war, und die Crazy Horse in LA, damit sie kamen und mit mir in den Chess Recording Studios spielten, dem historischen Chicagoer Studio, wo so viele große Bluesplatten gemacht worden waren. Ich hatte schon einmal bei Billy Talbot in Echo Park mit Poncho gespielt. Billy und seine frisch angetraute junge Frau Laurie waren mit ein paar Kindern da gewesen. Wir hatten auf der Veranda gespielt, und die Musik hatte draußen im Canyon widergehallt. Wahrscheinlich haben sie das Viertel deswegen Echo Park genannt. Poncho hatte sich sehr gut eingefügt, und wir hatten richtig cool zusammen jammen können. Ich weiß nicht mehr, was wir spielten, aber es klang gut. Poncho ist spanischer, Billy italienischer und Ralph portugiesischer Abstammung; drei Latinos und ein Kanadier, dachte ich mir. In der Art, wie wir zusammenspielten, lag eine Verbundenheit. Es war spontan und heiß und klang doch funky und solide.

  Wie wir feststellten, lagen die Chess Studios im vierten Stock eines großen alten Backsteingebäudes mit historischem Flair. Ich fühlte mich an einem heiligen Ort. Es war ramschig und hatte überhaupt nichts Protziges an sich, ganz anders als einige der Studios, die wir in Hollywood benutzt hatten. Aber alles Nötige war da. Wir nahmen bei dieser Session nur einen Song auf, »Changing Highways«. Es war so was wie ein Experiment mit Poncho im Studio, und es klappte. Wir rockten ab. Die Crazy Horse flogen nach LA zurück.

  Nach dieser Session verabschiedete ich mich von Carrie und ihrer Familie, und Ben und ich fuhren gen Süden nach Nashville, und zwar in dem 59er Cadillac Eldorado, den ich in Chicago gekauft hatte und der damals noch nicht Nanu hieß. Dazu kam es erst, als Mr. Briggs ihn zum ersten Mal zu Gesicht bekam und ihn »Nanu, den liebeskranken Elch« taufte. Der Wagen war wirklich cool, und wir hatten eine gute Fahrt. Es war herrlich, wieder unterwegs zu sein; ich war erleichtert, befreit von den ganzen Gefühlen, die der Tod von Carries Mom und das Nachspiel meiner Trennung von Carrie ausgelöst hatten.

  In Nashville hatten wir dann eine Reihe von Sessions mit Levon Helm, Karl Himmel und auf einem Stück mit Kenny Buttrey am Schlagzeug. Elliot Mazer war im Regieraum. Tim Drummond und Ben Keith waren auf allen Stücken dabei. Es fühlte sich echt gut an. Das war der Anfang eines ganzen Albums, das ich bisher zurückgehalten habe; es hieß Homegrown. Ich machte damals so viel Musik, dass es schwer war, den Überblick zu behalten und eine Platte fertigzustellen. Der kreative Prozess geriet leicht außer Kontrolle, weil ich so viel Musik aufzunehmen hatte. Zu dem Zeitpunkt, wo Homegrown normalerweise herausgekommen wäre, brachte ich stattdessen Tonight’s the Night heraus. Wir hatten uns beide Alben angehört, und obwohl Tonight’s the Night fast zwei Jahre alt war, musste es einfach herauskommen. Ich hatte es seinerzeit verschoben, weil ich den richtigen Zeitpunkt zur Veröffentlichung für noch nicht gekommen hielt, und außerdem hatte ich das Gefühl, dass das Album noch nicht ganz ausgewogen war. Die entsprechenden Stücke fand ich schließlich, und damit war die Platte rund. Wenn ich sie mir heute anhöre, bin ich mir der Entscheidung nicht mehr so sicher. Manches braucht Zeit, bis es bei mir richtig sackt.

  Als ich nach LA kam, war ich bald im Malibu-Groove. Briggs und ich führten unser altes Lotterleben, wir amüsierten uns nachts in den Bars und lagen ansonsten den ganzen Tag in der Sonne. Ich hatte ein Haus in der Broad Beach Road gemietet. Nanus zweites Zuhause wurde der Pacific Coast Highway. Ben hatte den Wagen von Nashville nach LA überführt. Nanu war die rollende Ausgangsbasis vieler schöner Erlebnisse. Wir gingen oft in eine Bar in Malibu, die Crazy Horse Saloon hieß. Poncho hatte ein Haus am Pacific Coast Highway, dort hingen wir auch gern ab. Es waren viele Frauen dabei, und wir lebten den Traum.

  Ich komponierte weiter, und als ich »Cortez the Killer« und »Hitchhiker« geschrieben hatte, rief ich die Horse zur Aufnahme zusammen. Wir einigten uns darauf, dass Briggs’ Haus am Point Dume mit dem Green Board der ideale Ort war. Ich wohnte nur wenige Meilen nördlich davon nahe Zuma Beach, und Malibu mit dem Crazy Horse Saloon lag ein paar Meilen südlich. Es waren die optimalen Voraussetzungen, um Spaß zu haben.

  Zuma ist das erste Album, das wir mit Crazy Horse machten, nachdem Poncho dazugestoßen war. Es ist eins meiner liebsten. Das Cover ist von Mazzeo und entwickelte sich aus einem Gespräch, das wir auf einem Tagesausflug von der Ranch nach Zuma hatten. Wir richteten bei Briggs im Haus einen Green-Board-Regieraum ein. Gespielt wurde in der Garage. Eines Tages kam Bob Dylan vorbei, der in der Nähe wohnte, und sang bei einem Bluesstück mit. Während einer Pause machten Bob und ich einen Spaziergang durch die nähere Umgebung und unterhielten uns über die ähnlichen Wege, die wir zum Teil eingeschlagen hatten. Es war das erste Mal, dass wir richtig miteinander redeten. Ich mochte ihn gern.

  Tag für Tag ging das so, dass wir bei Briggs spielten und nachts feierten. Wir spielten das ursprüngliche »Powderfinger« ein und hielten es zurück. Wir spielten »Sedan Delivery« ein und hielten es zurück. Mein Song »Born to Run« wurde aufgenommen, nicht fertiggestellt und zurückgehalten. »Ride My Llama« wurde komplett fertiggestellt und abgemischt und zurückgehalten. Wir nahmen eine Menge Stücke auf, nur um sie zurückzuhalten, aber wir veröffentlichten »Cortez«, »Don’t Cry No Tears«, »Stupid Girl« und eine Reihe anderer Songs auf Zuma. Die Platte hat eine tolle Ausstrahlung. Heute höre ich mir all diese Stücke gern in einer kompletten Zusammenstellung an, die ich Dume genannt habe und die auf The Archives Volume 2 ist. Das waren damals mit die schönsten, lebendigsten Tage meines Lebens. Ich kam über die gescheiterte Beziehung zu Carrie hinweg, lebte intensiv mit meinen besten Freunden zusammen, machte gute Musik und sah mit jedem Tag deutlicher, was werden sollte: eine offene Zukunft in meinem persönlichen Leben und eine neue Zukunft mit Crazy Horse nach Danny.

  Vor Kurzem besuchte ich meinen Freund Rick Rubin, den Produzenten, am Point Dume und erzählte ihm von den Sessions in Davids altem Haus; wir machten eine Spazierfahrt und konnten es nicht mehr finden. Kann sein, dass es abgerissen wurde. Es war ein Haus im klassischen Ranch-Stil mit Holzläden an den Fenstern. Ein paar andere in dem Stil standen noch, aber Davids war nicht mehr da. Dafür war das Lokal im Dume Shopping Center, in dem uns Rick danach Fisch-Tacos zum Mitnehmen bestellte, seltsamerweise derselbe Laden, in dem Briggs und ich damals morgens immer gefrühstückt hatten.
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    Bruce Palmer und ich wohnten erst sechs Wochen in LA, als die Buffalo Springfield zum ersten Mal im Whisky a Go Go spielten. Davor waren Buffalo Springfield schon bei einem Hootenanny im Troubadour aufgetreten, einem Club am Santa Monica Boulevard, der ständig neue Talente vorstellte und wo jede Woche eher folkig ausgerichtete Stars spielten. Dieser Auftritt damals war von Dickie Davis arrangiert worden, unserem ersten Roadmanager, der im Troubadour die Beleuchtung machte, und von Barry Friedman, unserem Manager, der uns in den ersten Wochen der Band bei sich untergebracht und an die Hand genommen hatte. Der Gig weckte das Interesse der Plattenfirmen an uns, und auch ein paar andere Manager wurden auf uns aufmerksam.

  

  Alle möglichen Leute starteten dort ihre Karriere. Manchmal gab es zehn Acts an einem Abend zu sehen, die alle auf den Durchbruch hofften. Es war LA, und viele von ihnen schafften es. Allein nach LA zu kommen, war schon eine große Sache, es war die Startrampe, um groß rauszukommen. Wir präsentierten uns einen Abend neben ein paar anderen Bands. Es war für uns ein Ereignis, weil viele Leute in uns die nächste große Nummer sahen. Wir waren gut an dem Abend, und obwohl wir sehr nervös waren, war allen klar, dass wir was loshatten. Stephen und Richie sangen unglaublich gut, und wegen der verschiedenen musikalischen Richtungen, die zusammenkamen, hatte die Band eine Musikmischung, die zu der Zeit noch weitgehend unbekannt war. Es war eine Art Folkrock, aber in Richtung Country Blues mit einem Rock-’n’-Roll-Einschlag. Richies tolle Stimme und Bruce’ einzigartiger Motown-Bass sorgten für Tiefe. Deweys grinsendes Gesicht hinter den Drums war ebenso unpassend wie charmant. Es war die beseelte Art, wie Stephen sang und phrasierte, die uns in eine andere Liga beförderte.

  Auch so was wie unser gemeinsames Gitarrenspiel hatte noch nie jemand gehört. Stephen und ich spielten die kniffligen Parts, die größtenteils improvisiert waren, im ständigen Dialog, und jeder hörte sofort, dass es spontan war. Es war aufregend, und wir waren jung und quicklebendig. Alles entwickelte sich auf einmal ganz schnell.

  Plattenfirmen, Manager, alle wollten mit uns reden. Dickie Davis versuchte, die ganze Sache in die Hand zu nehmen. Er tat sein Bestes, und wie schon vorher erwähnt, nahmen wir schließlich Charlie Greene und Brian Stone als Manager, zwei Typen aus New York, die schon Sonny & Cher gemanagt hatten. Die beiden waren richtige Trickser. Bevor wir sie kennenlernten, waren sie von New York nach LA umgezogen und hatten tatsächlich ein Büro auf dem Gelände der Universal Studios aufgemacht, wo sie sechs Monate lang ihre Geschäfte führten, ehe jemand von Universal was davon mitkriegte. Stellt euch das vor. Sie kamen einfach an, machten ein Büro auf, benutzten Strom und Wasser und so weiter und hielten sich sechs Monate, bevor sie erwischt wurden. Nicht lange danach lernten wir sie kennen, und sie gefielen uns von allen am besten. Sie erzählten uns ihre Geschichte. Sie wären auch Plattenproduzenten, sagten sie. Sie hatten eine Lincoln-Stretchlimousine und Joseph, ihren eigenen Chauffeur. Von dieser Limo waren wir viel zu sehr beeindruckt.

  Sie kauften uns von Barry Friedman frei, der das noch heute bedauert, genau wie ich. Er hatte einen Sinn für Musik und wusste, wer wir waren. Ihn abzuservieren, war ein sehr großer Fehler. Als wir rauskriegten, dass Greene und Stone in Wirklichkeit noch nie eine Platte produziert hatten, war es zu spät und wir kamen nicht mehr aus dem Vertrag raus. Immerhin verschafften sie uns mit ihren Beziehungen ein paar große Auftritte. Wir bekamen sofort einen Gig als Vorgruppe für die Byrds und gaben eine gute Woche lang Konzerte in Kalifornien. Wir traten mit den Byrds auf! Das waren unsere Helden. Es ging so schnell. Ich erinnere mich an ein Konzert, in dem die Byrds ziemlich neben der Spur waren. Sie waren eine der prominentesten Bands überhaupt, und an dem Abend pusteten wir sie weg. Allen wurde deutlich, dass die Springfield eine Kraft waren, mit der man rechnen musste.

  Kurz danach vermittelten Greene und Stone uns mit etwas Glück an das Whisky als Ersatz für eine andere Band, die einen Abend freinahm – und am Schluss spielten wir sechs Wochen am Stück. Wir gewannen eine Anhängerschar. Wir machten den Auftakt für Hugh Masekela und dann Johnny Rivers. Stars kamen und gingen, aber wir blieben. Wir bauten uns eine eigene Gemeinde von Fans auf, die jeden Abend wiederkamen. Mario Maglieri und Elmer Valentine führten den Laden und behandelten uns, als gehörten wir zum Inventar. Elmer war der Boss. Mario war der Türsteher und Geschäftsführer. Sie waren wie Väter zu uns allen in der Szene: den Groupies, den Bands, allen. Als ich Jahre später noch einmal reinschaute und Hallo sagte, nannte Mario mich immer noch Skinny.

  In der Zeit nahmen wir auch unser erstes Album auf. Greene und Stone hatten uns bei Atlantic untergebracht, weil sie durch ihren Erfolg mit Sonny & Cher Verbindungen zu Ahmet Ertegün hatten. Als wir das Album fertig und abgemischt hatten, fühlten wir uns toll. Wir hatten das Abmischen und alles an Ort und Stelle überwacht. Eines Tages traten wir ein Wochenende irgendwo anders auf, und hinterher erfuhren wir, dass Greene und Stone noch mal ins Studio gegangen waren und einen Stereo-Mix machten. Wir hatten nur einen Mono gemacht. Wir waren so unerfahren, so grün! Stereo war das neue große Ding.

  Innerhalb vierundzwanzig Stunden hatten sie alles ohne uns komplett neu in Stereo abgemischt, und wir erfuhren das erst, als wir von unserer Wochenendtour nach LA zurückkamen.

  Das stank uns gewaltig.

  Das Ergebnis war erbärmlich und hatte nicht die Energie, die wir im Studio gefühlt hatten oder auf der Bühne, wenn wir live spielten. Die fehlte einfach. Der Ton war sehr dünn, und der Mix selbst war schrecklich. Stephen und ich waren furchtbar enttäuscht. Sie brachten »Nowadays Clancy Can’t Even Sing« als erste Single heraus, und das war der nächste große Fehler. Es war viel zu schräg für eine Single. Wir hatten »Go and Say Goodbye« und »Do I Have to Come Right Out and Say It«, und beide wären eine viel bessere Wahl gewesen. Aber wir ließen uns drauf ein. Ich fand es zwar cool, »Clancy« auf dem Markt zu haben, aber ich bezweifelte, dass es kommerziell genug war. Aber was wussten wir schon?

  Es floppte.

  Auf dem Strip kam es zu Straßenunruhen. Hippies gegen den Krieg, Polizei gegen die Hippies. Stephen schrieb »For What It’s Worth« über die Unruhen. Es war ein wichtiges politisches Lied über die Zeit, mit seiner unnachahmlichen Stimme. Wir nahmen es bei Columbia mithilfe von Stan Ross auf, dem Eigentümer der Gold Star Studios, weil Gold Star gebucht war. Tom May war unser Tonmeister bei Columbia. Stan und Tom kriegten einen anständigen Sound hin. Das Schlagzeug stimmte. Zum Glück waren Greene und Stone nicht als Produzenten da. Wir hatten unseren ersten Hit und brachten die LP mit dem zusätzlichen Song neu heraus. Wenn man sich Buffalo Springfield heute anhört, hört man deutlich den Unterschied in der Klangqualität zwischen »For What It’s Worth« und dem restlichen Album. Wir nutzten die Gelegenheit nicht, die ganze Platte an Ort und Stelle neu abzumischen, und realisierten das nicht mal.

  Bald traten wir wieder im Whisky auf, als Hauptband am Sonntagabend. Wir hatten jetzt eine Plattenfirma, und unsere Fangemeinde vermehrte sich explosionsartig. Wir fühlten uns plötzlich anders und verhielten uns anders, aber wir waren weiterhin bloß ein Haufen grüner Jungs. So fingen wir an, und wir machten das anderthalb Jahre lang, bis wir uns trennten. Bruce kam zweimal ins Gefängnis und wurde schließlich abgeschoben. Das war für uns der Anfang vom Ende.

  

  Die Chemie ist in jeder Gruppe das A und O, und Bruce war das Element, das uns einzigartig machte. Seine Wurzeln im R&B (aus seiner Zeit in Toronto, wo er in seiner ersten Band der einzige Weiße war) waren extrem wichtig. Stephen und ich liebten Bruce. Er war ein absolutes Original. Sein Spiel klang nach Motown, aber bei ihm kam noch ein Flair dazu, das einfach nur Bruce war. Alle wussten, dass er völlig konkurrenzlos war. Einfach genial. Wenn er spielte, sahen und hörten andere Musiker nur mit offenem Mund zu. Als wir ihn verloren, waren wir nicht mehr dieselben. Das war im Grunde das Aus. Eine Weile hatten wir noch Jim Fiedler am Bass, und der ging dann zu Blood, Sweat & Tears. Dann hatten wir Jim Messina, den wir bei Sunset Sound kennenlernten. Aber einen wie Bruce fanden wir nicht wieder, und das gab uns langsam den Rest. Stephen nervten die Probleme mit der Rhythmussektion zusehends, und er fing an, seine Songs mit anderen einzuspielen, darunter Buddy Miles am Schlagzeug und Bobby West am Bass.

  Als wir damals im Whisky auftraten, spielten Bruce und ich zu dem Groove, den Dewey vorgab, immer hinten mit dem Rücken zum Publikum, völlig in die Musik versunken. Das war magisch. Deshalb klangen Richie und Stephen auch so gut. Sie sangen auf einer felsenfesten Grundlage, die gleichzeitig atmete und pulsierte. Wir waren da hinten so tief in der Musik drin, dass die Mädels im Publikum diesen Puls spürten, und sie flippten schier aus. Wir merkten gar nicht, was wir machten. So wie Stephen und Richie sich beim Singen ins Zeug legten, wenn wir Bruce nicht verloren hätten, hätte es für die Buffalo Springfield nur den Himmel als Grenze gegeben. Aber wir verloren ihn. Er wurde in einem Hotel in New York wegen Gras festgenommen, während wir dort in einem Club spielten, und daraufhin sofort abgeschoben. Bruce war weg.

  Deshalb gingen die Springfield auseinander. Die ganzen Streitereien kamen, weil wir Bruce verloren hatten. Wenn er dabeigeblieben wäre, würden wir wahrscheinlich heute noch zusammen spielen (wenn wir denn am Leben geblieben wären). Klar, ich hätte ein paar Soloplatten gemacht, aber bei dem Sound, den wir hatten, wäre ich immer wieder zurückgekommen. So einfach ist das. Wir trennten uns, weil wir getrennt wurden. Uns fehlte auf einmal das wesentliche Element, und aller Schwung der Welt konnte das nicht ersetzen. Die Leute sagen, dass wir klasse waren, und wollen wissen, warum wir bloß auseinandergegangen sind. Das ist der Grund.

  Wer die Springfield erleben will, der soll sich am besten die entsprechende Sendung von Where the Action Is ansehen. Das war eine Fernsehsendung mit Dick Clark, und da sieht man die Gruppe, wie sie wirklich war. Wir haben zwar nur die Lippen bewegt, aber genau so sahen wir aus. Das waren die besten Zeiten der Buffalo Springfield, besser waren wir nie. Ohne Bruce war das alles weg.

  Unser letzter Gig war in der Long Beach Arena. Wir kamen heraus, und ein Begeisterungssturm brach aus. Unsere Fans wussten, dass es das letzte Mal war. Wir fingen an zu spielen, und die Massen sprangen von den Sitzen und stürzten nach vorn an die Bühne. Irgendein Verantwortlicher drehte das Licht voll auf, kam auf die Bühne und ermahnte die Leute, sich wieder hinzusetzen. Er sagte mehrmals: »Buffalo Springfield werden NICHT spielen, wenn ihr nicht auf eure Plätze zurückkehrt.«

  Schließlich fingen wir noch einmal an. Es war ein bittersüßer Moment. Ich hatte meine schönste Buffalo-Springfield-Fransenkluft an, Stephen trug seinen großen Cowboyhut und Anzug. Wir hatten uns alle fein gemacht. Ohne Bruce! Es war wie eine Beerdigung. Wir waren als Band gerade mal etwas mehr als achtzehn Monate alt. Niemand war schuld. Wir waren schlicht zu jung, und wir hatten viele schlechte und unerfahrene Entscheidungen getroffen, angefangen mit dem Verlust von Barry Friedman. Aber Bruce zu verlieren, brach uns das Herz.

  Danke, Buffalo Springfield. So eine Gruppe wird es nie wieder geben. Die Chemie macht’s. Liebe und die Chemie.
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    In Feelgood’s steht ein 1957er Jensen. Es ist ein 541, einer von nur fünfunddreißig, die je gebaut wurden. Als ich 1975 in Florida war und mit Roger Katz und einer Schar von Schiffsbauern und Seeleuten an der Instandsetzung der WN Ragland arbeitete, entdeckte ich den Jensen in Fort Lauderdale bei einem kleinen Gebrauchtwagenhändler auf dem Sunrise Boulevard. Er kostete 2750 Dollar. Ich hatte vorher noch nie einen gesehen, und er war wunderschön. Ich brauchte ein Auto. Es war im Originalzustand, das Rot verblasst, deutliche Gebrauchsspuren, aber chick. Das war und ist immer noch meine liebste Kombination: schön, ursprünglich und abgenutzt.

  

  Sein schlimmster Makel war die gesprungene Heckscheibe, auf die irgendwann mal eine Kokosnuss gefallen war. Er hatte das Lenkrad rechts und einen einzigartigen kleinen Hebel am Armaturenbrett: Drückte man den nach oben, ertönte die Hupe, und drückte man ihn nach unten, ging das Fernlicht an. Mit Hin- und Herknipsen gab es einen kombinierten Hup-Aufblend-Effekt, klassisch europäisch. Zudem hatte er einen Glasspack-Auspuff, das heißt, er war höllisch laut! Ich war begeistert und kaufte ihn gleich am nächsten Tag.

  Ich fuhr überall in Florida damit herum. Einmal ging es nach West Palm Beach. Ich war einsam und schaute mich in der Gegend um, fand eine kleine Bar und lernte dort eine Frau kennen, die Pool spielte. Sie hatte ein weißes Kleid an. Im weißen Kleid Pool zu spielen! Ich war hin und weg. Sie ging mit mir am nächsten Morgen zum Frühstück in den West Palm Beach Country Club, und ich hatte es furchtbar eilig, da wegzukommen. Ich kam mir wie eine Trophäe vor. Der Jensen brachte mich in zwei Stunden friedlicher Fahrt auf der A1A wieder zurück. Die A1A ist die Florida-Küstenstraße, ein schöner Highway am Atlantik mit Motels, die mich darin erinnerten, wie ich in den Fünfzigern als Kind jeden Winter mit meinen Eltern von Omemee dorthin gefahren war. Wir fuhren ein paar Jahre lang alljährlich nach New Smyrna Beach. Daddy arbeitete immer an einem Buch, und während er schrieb, gingen Bob und ich ins Meer. Als ich um die zehn war, ging ich ein paar Jahre hintereinander jeweils für zwei Monate dort zur Schule, weil wir so lange blieben. Kein Wunder, dass ich gern herumziehe. Kein Wunder, dass ich den Süden liebe, besonders Florida.

  Wenn ich das Boot in Fort Lauderdale besuchte, freute ich mich immer darauf, die Fortschritte zu sehen und mich zu Roger und der Mannschaft zu gesellen. Eines Freitags drehten wir nach dem traditionellen Zahltag-Tequila eine Kneipenrunde. Später am Abend saß ich am Steuer des Jensen, als wir von der Polizei angehalten wurden. Wir waren stinkbesoffen! Der Wagen platzte fast von betrunkenen Arbeitern. Ich erklärte, dass wir alle anständige Bürger waren, die die ganze Woche schwer gearbeitet hatten, und dass wir einfach einen Kaffee trinken gehen wollten. Der Polizist ließ uns fahren. Alle im Auto waren verdattert. Ich auch.

  Später, nachdem die Ragland vom Stapel gelaufen war, transportierte Roger das Auto mit ihr nach Kalifornien zurück, und dabei wurde es beschädigt. Ich musste es reparieren lassen. Danach wurde die Motorhaube an der reparierten Stelle neu lackiert. Es war eine europäische Motorhaube, die komplett hochging, sodass man das ganze Vorderteil mit Rädern und allem sah. Jetzt war sie plötzlich vorne knallrot. Ich trauerte dem alten verblassten Aussehen nach. Am Ende mussten wir den ganzen Wagen frisch lackieren – John McKeig verstand sich hervorragend darauf, Farbe anzumischen und die Oberfläche zu behandeln, und hinterher sah der Wagen wieder alt und verblasst aus.

  

  Heute steht er in Feelgood’s und muss dringend getunt werden (wenn nicht noch mehr). Der Hupe-Licht-Schalter brach ab, als ich den Wagen in ein Autohaus gab, um irgendwas machen zu lassen. Irgendein Depp stieg ein und brach ihn mit dem Knie ab. Seitdem fehlt ihm das gewisse Etwas. Ich will ihn reparieren lassen und habe es gerade in die Wege geleitet. Ich liebe dieses Auto. Pegi auch, weil es so sexy ist. Wenn ich es nur in Feelgood’s sehe, ist mein Herz voll von guten Gedanken an eine Zeit harmlosen Vergnügens mit wirklich guten Freunden.

  
    Ein paar Betrachtungen über Erfolg.

  

  Irgendwann im Leben kommt das Thema zwangsläufig auf. Bist du zufrieden mit dem, was du geleistet hast? Hast du Erfolg gehabt? Ich weiß, dass ich für alles dankbar bin, was ich ausprobieren durfte. Erfolg lässt sich schwer messen. Wenn du viel Geld hast, bist du deswegen noch lange nicht erfolgreich – nur reich. (Auch wenn einer wie ich einen Haufen Sachen und vergleichsweise wenig Geld hat, ist er nicht erfolgreich, sondern eben nur reich an Sachen.)

  Ich tue mich schwer damit, Erfolg zu definieren. Ich habe gewiss meine Fehler, und ich arbeite ständig an ihnen, außer wenn ich es vergesse oder so beschäftigt bin, dass ich sie nicht merke. Das sind meine persönlichen Erfolge und Misserfolge, und sie haben nichts mit Geld oder Besitz zu tun. Meine Kinder sind vielleicht mein größter Erfolg, und den teile ich mit Pegi, denn ohne sie wäre es nicht so.

  Euch ist vielleicht aufgefallen, dass bei mir viel Zeit dafür draufgeht, lose Fäden zu verweben, Sachen rundzumachen und abzuschließen. Ein Gradmesser des Erfolgs, den ich mir frühzeitig setzte, war sehr konkret. Erinnert ihr euch an den roten 1959er Cadillac, in dem ich Anfang der Sechzigerjahre, als ich auf die Kelvin High School ging, in der Garage meiner Freunde saß, der Zwillingsbrüder? Das Cabrio, mit dem ihr Dad zu einem Fernsehsender in den Staaten pendelte? Erinnert ihr euch, dass ich mir im YMCA in Fort William ausrechnete, wie viele Monate ich im Flamingo Club arbeiten musste, um genug Geld für so ein Auto zu verdienen? Nun, wie das Schicksal es will, hatte ich so ein Auto und ich habe es nicht mehr und habe es doch noch. Die Situation macht mir zu schaffen. Es ist kein großes Ding, aber es ist kein Erfolg, und ein Misserfolg ist es auch nicht. Dieses Auto, müsst ihr wissen, ist der berühmte Nanu, der liebeskranke Elch! Aber an der Geschichte ist mehr dran.

  Eines Tages 1975 brach ich von meiner Ranch auf; die lange Straße dorthin ist sehr schmal. Eine sehr steile Steigung schlängelt sich durch Redwood-Wald zu beiden Seiten. Während ich mit Nanu langsam bergauf tuckerte, kam ein VW zwischen den Bäumen hindurch die Straße heruntergesaust, machte bei meinem Anblick eine Vollbremsung und rutschte direkt in Nanu hinein, wobei er die ganze Seite abschrammte und die Seitenbleche ruinierte samt dem stählernen Schriftzug, der diesen Eldorado als Biarritz auswies. Die Fahrerin des VW, ein blutjunges Mädchen, war entsetzt. Sie wurde beinahe hysterisch und jammerte wegen des Ärgers, den sie mit ihren Eltern bekommen würde, weil sie schon wieder einen Unfall gebaut hatte. Sie war viel zu schnell gefahren und hätte keine Vollbremsung machen dürfen. (Das war das Verkehrteste, was sie tun konnte; sie hatte reichlich Platz gehabt, anzuhalten oder vorbeizufahren, aber sie wurde panisch, stieg auf die Bremse, sodass sie blockierte, und schlitterte geradewegs bergab in den armen alten Nanu, das unschuldige Cabrio.)

  Ich ließ das Mädchen mit einem blauen Auge davonkommen. Ich sagte ihr, sie solle sich beruhigen, ich würde das schon regeln, und sie solle einfach nach Hause fahren, was sie auch tat. Es gab ein Autohaus namens Coachcraft in Scotts Valley am Highway 17 zwischen Santa Cruz und Walnut Creek. Im Herbst 1975 wurde Nanu dorthin zur Reparatur gebracht. Ich bat den verantwortlichen Mann, den Wagen wieder tadellos in Schuss zu bringen. »Ich will Museumsqualität haben«, sagte ich.

  

  Er zerlegte ihn in seiner Werkstatt bis aufs blanke Metall und begann, das Fahrgestell zu lackieren. Irgendwann beschloss er, dass er gern für mich arbeiten und nicht nur das Auto fertig machen, sondern meine ganze Sammlung pflegen würde. Ich mochte John McKeig sofort; wir waren verwandte Seelen, deshalb stellte ich ihn an. Er zog auf die Ranch und fing an, sich um meine Autos zu kümmern, das Gebäude und die alten Fahrzeuge zu warten und sauber zu machen, deren Zahl zugenommen hatte. Er richtete das ganze Gebäude neu her, was zwei Jahre dauerte, und machte ein Kunstwerk daraus.

  John berauschte sich an Qualitätsarbeit, seine Mechaniker jedoch an anderen Sachen. (Ihr müsst hier nicht zwischen den Zeilen lesen.) Jahre vergingen. Jedenfalls, lange Rede, kurzer Sinn, Nanu stand über dreißig Jahre lang im selben Zustand auf der Ranch, immer der Nächste in der Warteschlange, bis John sich eines Tages zur Ruhe setzen musste. Ich konnte es mir einfach nicht mehr leisten, so viele Autos zu haben, deshalb fing ich an, sie zu verkaufen; ich verkaufte sogar den Teil der Ranch, wo der schöne Fahrzeugschuppen stand, den John gebaut hatte. Das zerriss John das Herz. Dann bauten wir Feelgood’s, wo die Crème de la Crème meiner alten Autos unterkommen sollte. Heute gibt es obendrein noch ein Lagerhaus in San Carlos, wo Nanu in Einzelteilen steht und geduldig darauf wartet, wieder zusammengebaut zu werden. Man hat mir gesagt, dass Nanu ein Vermögen wert ist. Bei Brizio Street Rods, der Werkstatt, die den LincVolt baut, hat man mir außerdem gesagt, dass es wahrscheinlich ungefähr so viel kosten würde, Nanu wieder zusammenzuflicken, wie er wert ist. Das heißt, wenn der LincVolt endlich fertig ist, habe ich vor, noch ein Projekt anzuzetteln. Wenn dann in der LincVolt-Feuerversicherungspolice noch Geld übrig ist, werde ich die Wiederauferstehung von Nanu, dem liebeskranken Elch, in Gang bringen und meinen Teenager-Traum mit einem weiteren Riesenschritt zum Erfolg vollenden.

  

  
    Spazieren hat mir immer gutgetan. Ich gehe liebend gern spazieren. Lange Spaziergänge auf der Ranch oder über die Lava in Hawaii sind die reinste Therapie und machen mir den Kopf klar. Ben Keith und ich gingen früher jeden Tag auf einem Hügelrücken über der Ranch zusammen spazieren, etwa zwei Jahre lang. Meistens ziehe ich es vor, allein zu gehen, aber mit Ben war es mir recht. Eines Tages sagte mir Ben, dass er aus der Puste kam, wenn wir dort losgingen, wo ich immer losgehe, also gingen wir dazu über, auf der Kuppe des ersten Hügels loszugehen statt am Fuß. Er bekam einfach nicht genug Luft. Wir stellten uns darauf ein, und alles war gut. Er fehlt mir heute auf diesem Spaziergang.

  

  Über ein Jahr lang gab ich das Spazierengehen auf, weil mir die Füße wehtaten. Auf Anraten eines Arztes probierte ich spezielle Einlagen in den Schuhen aus, aber sie störten mein Gleichgewicht. Irgendwann lernte ich von diversen Körpertherapeuten auf der Hauptinsel von Hawaii, vor allem einem Feldenkrais-Lehrer, dass die richtige Haltung sehr wichtig ist und dass meine schlechte Haltung die Unterseiten meiner Füße stark belastete. Es ist erstaunlich, was du alles lernen kannst, wenn du aus der Welt der Leute, die dir was verkaufen wollen, austrittst und ein in die Welt der Leute, die den ganzen Körper behandeln, nicht das Symptom.

  Wo der Arzt mir nicht helfen konnte und die Einlagen nichts brachten, war der Rat der Körpertherapeuten der Schlüssel zum Erfolg. Ich nahm ihn mir zu Herzen und löste das Problem, indem ich an meiner Haltung arbeitete, die jetzt viel besser ist als früher. Ich war auf dem besten Weg, ein gebückter alter Mann zu werden. Meinem Dad ist das so gegangen. Das war mein Problem, und ich habe es durch die Änderung meiner Haltung gelöst. Danach ging es ziemlich gut.

  Aber ich habe noch eine Angewohnheit, und die hat das Problem erst verursacht. Wenn ich etwas mag, halte ich daran fest, manchmal viel zu lange. Lange trug ich immer Wanderschuhe derselben Marke. Anfangs war ich von ihnen begeistert, aber dann stellte sich heraus, dass ich mir immer öfter neue besorgen musste. Eines Tages ging ich in einen anderen Laden und besorgte mir ein Paar richtig gute Lederstiefel statt der hochgeschnittenen Wanderschuhe, die ich seit Jahren kaufte. Diese neuen Lederstiefel sind umwerfend. Keine Probleme mehr. Jetzt habe ich wirklich gute Stiefel und kann wieder lange Strecken gehen. Fantastisch. Vielleicht sollte ich dieses Buch Die Schuh-Chronik nennen.

  Dass ich euch so viel von meinen Schuhen und meinen Füßen erzähle, hat einen Grund. Spazierengehen und überhaupt Fortbewegung von einem Ort zum andern hat für mich eine große Bedeutung. Ich hatte schon immer die Angewohnheit, beim Gehen nachzudenken. Beim Gehen lasse ich mir Ideen durch den Kopf ziehen, Songs, Titelfolgen auf Alben, alle möglichen kreativen Sachen. Ich gehe für mein Leben gern spazieren. Es beruhigt meine Seele. Meine Mutter erzählte mir immer, dass mein Opa Ragland jeden Tag einen Spaziergang machte und den genoss. Er hatte ein langes Leben.

  Mein liebster Spazierweg ist immer noch der Hügelrücken mit Blick auf die Ranch. Ich gehe dort oben jedes Mal um die drei Kilometer und fühle mich danach besser, egal ob es regnet oder die Sonne scheint. Nina begleitet mich jetzt immer. Dort oben suche ich eine Stelle auf, wo zwei Eukalyptusbäume zusammengewachsen sind. Der eine Baum hat einen Ast, der zum anderen hinübergeht und ihm direkt durch den Stamm wächst. Diese beiden Bäume sind ihr Leben lang verbunden. Ich nenne sie die verliebten Bäume. Immer wenn sich mir die Gelegenheit bietet, spaziere ich zu den verliebten Bäumen und wieder zurück.

  Auf Hawaii mache ich mittlerweile auch gern Paddelsurfen. Es hat auf mich dieselbe Wirkung, ich öffne mich und fange an, mir alle möglichen Gedanken über Musik zu machen, das Leben, meine Familie, persönliche Sachen. Das alles bewege ich in dieser Zeit der Besinnung in meinem Herzen.
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      Mit David Briggs 1973 hinter der Bühne im Roxy in West Hollywood.
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    Ich kann mich erinnern, als die Buffalo Springfield einmal in Albuquerque auftraten, machte ich mit Bruce Palmer in einem Mietwagen eine Spazierfahrt. Eine der Straßen, die am Stadtrand verliefen, nannte sich Old Indian Trail und bot einen herrlichen Blick auf die Berge und das alte Indianerland auf der einen und die Stadt Albuquerque auf der anderen Seite.

  

  Während wir so dahinfuhren, sahen wir am Straßenrand einen alten Antiquitätenladen und hielten an, um einen Blick hineinzuwerfen. Er hatte ein ziemlich breites Sortiment. Es gab viele alte Glasflaschen und etliche alte Figuren. Der Laden hatte eine Atmosphäre, die mir echt gut gefiel, und ich schlenderte lange einfach nur so herum und schaute mir alles an. In einer Ecke sah ich schließlich etwas, das ich haben wollte: einen Bogen und zwei Pfeile. Die Pfeile waren Handarbeit und hatten Eisenspitzen, die schartig und sehr scharf waren. Sie sahen wie Jagdpfeile aus. Die Pfeile waren lang, sehr gerade, und die Spitzen waren verschieden. Der Bogen war sehr einfach und ich glaube aus Lemonwood, Degame. Wenigstens behauptete das der alte Mann in dem Laden.

  Wie dem auch sei, die Pfeile hatten richtige Federn am Ende, die ordentlich mit Zwirn um die Kiele herum festgebunden waren. Sie sahen mir wie echte Indianerpfeile aus, auch wenn sie eiserne Spitzen hatten. Vielleicht hatte ein Weißer sie zwischendurch besessen, ein Händler. Also trug ich sie an die Kasse und bezahlte sie, zusammen mit einer alten Indianerdecke, die ich gefunden hatte, und als ich nach Laurel Canyon in meine kleine Hütte zurückkehrte, warf ich die Pfeile dort in die Wand und ließ sie stecken.

  Wenn ich umzog, nahm ich sie jedes Mal mit, und dann warf ich sie wieder in die Wand und ließ sie stecken, wo sie waren. Sie kamen auch mit nach Malibu, als Stephen ein Haus in der Malibu Road fand und die Springfield dort wohnten. Unter der Garage hatte ich eine eigene kleine Wohnung, wo wir eine Holzverkleidung anbrachten und eine Glasschiebetür. Auf dem Boden lag ein dekorativer Lamahaarteppich. Auf meiner spanischen Kommode aus Monterey stand eine Petroleumlampe. Die Pfeile steckten in der Wand. Als Bruce mithilfe von Anwälten eine zweite Chance bekam und in die USA zurückkehren durfte, wurde er in der Nähe dieses Hauses in Malibu zum letzten Mal verhaftet: Er fuhr ohne Führerschein auf Acid auf dem Pacific Coast Highway. Das war für die Buffalo dann wirklich der Anfang vom Ende.

  Später zog ich nach Topanga, und auch in dem Haus dort warf ich die Pfeile auf dieselbe Weise in die Holzwand und ließ sie stecken. Eines Tages packte ich Bogen und Pfeile hinten in meinen 51er Willys Jeepster und fuhr auf der 101 nach Norden, um auf meine neue Ranch zu ziehen. Als wir mit der Renovierung des Wohnzimmers halb fertig waren, stellte ich den Bogen in die Ecke, warf die Pfeile in die Wand und ließ sie dort, wo sie beim ersten Wurf stecken blieben. Wenn Pegi und ich Bilder umhängen, ziehen wir die Pfeile hin und wieder heraus und ich werfe sie an einer neuen Stelle in die Wand. Nach all den Jahren sind sie immer noch da, und wir freuen uns an ihnen, wenn wir von unseren Reisen auf unsere wunderbare Ranch heimkommen.

  Natürlich hat sich unsere kleine Hütte ausgewachsen, und wenn man an einem nebeligen Morgen die Ohren spitzt, hört man immer noch die kleine Amber barfuß auf dem langen Flur ins Wohnzimmer trippeln. Wenn abends ein Feuer im Lavakamin flackert, sieht man die gealterten unbehandelten Redwoodbretter im warmen Widerschein glänzen – durchbohrt von zwei Pfeilen aus Albuquerque. Wenn ich an einen neuen Ort ziehe, nehme ich gern ein kleines Stück Vergangenheit mit, und diese Pfeile erden mich ungemein. Es klingt merkwürdig, aber so wie Pegi diese Pfeile mag, kriege ich das Gefühl, dass sie mich kennt.

  
    David Briggs’ Haus in Topanga hieß die Old Topanga Ranch und lag dicht an der Old Topanga Canyon Road zwischen den Bäumen versteckt. Ich besuchte David dort immer, und dann hörten wir uns Platten an und unterhielten uns über die Songs und die Platten, die wir gerade in Arbeit hatten. Auf die Art verbrachten wir viele schöne Stunden.

  

  An den Wochenenden, wenigstens an sonnigen Tagen, waren wir immer alle draußen am Lagerfeuer, oder wir warfen Hufeisen. Kirby, Davids alter Freund aus Wyoming, leistete uns häufig dort Gesellschaft, ebenso Shannon, Davids Frau und die Mutter von Lincoln Wyatt Briggs, Davids Sohn. LW, wie er genannt wurde, war ein prima Junge. Hannibal und Attila waren Davids zwei Hunde, braune Kurzhaar-Jagdhunde, die immer irgendwo im Wohnzimmer herumlümmelten. David produzierte in der Zeit ein paar Platten mit Spirit, Nils Lofgren, Murray Roman und anderen. Er ist dafür bekannt, dass er etliche Musiker und Bands in den Wahnsinn getrieben hat mit seinen Temperamentsausbrüchen und Tiraden über ihre Unzulänglichkeiten. Diplomatie war nie seine Sache, doch auf seine eigentümliche Art erzielte er magische Wirkungen. Sein Ruf verbreitete sich und wurde legendär, und einige Musiker hatten tatsächlich Angst vor ihm.

  David sagte einmal: »Wenn du gegen einen starken Gegner kämpfen willst, dann schlag als Erster zu und lauf wie der Teufel!« Er war furchtlos. Aber was mir nach all den Platten, die ich mit David gemacht habe, am meisten in Erinnerung geblieben ist, ist seine Entschlossenheit, eine große Performance um jeden Preis aufs Band zu bringen. »Groß oder gar nicht.«

  

  Einmal reisten wir zusammen in Pocahontas quer durchs Land von Key West nach San Francisco. Ich fuhr und David sagte mir den Weg. Als wir in die Rocky Mountains kamen, beschlossen wir, den Independence Pass in Colorado zu riskieren. Er ist knapp 3700 Meter hoch, und auf der anderen Seite liegt Aspen. Wir stellten uns die ganzen Starlets vor, die wir dort treffen würden, und so versuchten wir, die zweispurige Straße über die Rockies in einem Zwölf-Meter-Bus zu packen. Es war die verrückteste Fahrt, die ich je gemacht habe. Als wir die Passhöhe erreichten, kam eine Kurve am Berghang, wo es links tausend Meter steil in die Tiefe ging und rechts die Felswand aufragte. Die Straße war an der Stelle vielleicht viereinhalb Meter breit, keine zwei Spuren, und etwas schmaler als auf der geraden Strecke. Ich konnte nicht um die Kurve gucken, weil die Felswand mir die Sicht abschnitt. Ich lenkte die Schnauze über den Mittelstrich, damit ich um die Kurve kam, als mir plötzlich ein Auto entgegenkam!

  Ich riss sofort das Steuer herum und hörte gleichzeitig rechts ein hässliches Schrappen, wo der Bus mit der Seite den Berg gestreift hatte. Wir konnten dort oben nirgends stehen bleiben, deshalb fuhren wir einfach weiter um die Kurve herum und die Straße entlang. Wir hatten die Höhe hinter uns und waren auf dem Weg hinunter nach Aspen, und nach ungefähr zwanzig Minuten kamen wir an eine Stelle, wo wir rechts ranfahren und uns die Sache anschauen konnten. Verdammte Scheiße! Im Bus klaffte ein breiter Spalt. Die Lichtmaschine und die Klimaanlage waren beide stark beschädigt. Wir setzten die Fahrt nach Aspen fort und gingen ein paar Bier trinken. David trank mexikanischen Kaffee, eines seiner Lieblingsgetränke, bestehend aus Kaffee und Tequila.

  Nach der Bar gingen wir in ein Hotel, um uns zu erholen. Am nächsten Tag setzten wir die Reise nach Kalifornien ohne Lichtmaschine und Klimaanlage fort. Zwei Tage später liefen wir endlich in Alex’s Bar auf dem Berg am Skyline Boulevard oberhalb der Ranch ein, einer unserer alten Stammkneipen. Wir genehmigten uns ein Abendessen und reichlich Alkohol. Das war ein Trip, der einem im Gedächtnis bleibt, doch es war nur eines der vielen Erlebnisse, die ich mit meinem guten Freund Mr. Briggs hatte. Ich glaube, ich kann es mir leisten, euch noch ein paar zu erzählen, aber alle ganz gewiss nicht.

  Ungefähr zwanzig Jahre später, Mitte der Neunzigerjahre, machten Briggs und ich ein Album. Ich sage immer noch Album dazu, denn das ist es, was ich mache. Ich mache keine CDs oder iTunes-Tracks. Ich mache Alben. Unter dem Namen läuft das bei mir. Ihr könnt es nennen, wie ihr wollt. Ich weiß noch, wie abscheulich ich die zufällige Wiedergabe bei iTunes fand, weil sie die Titelfolge versaute, an der ich viele Stunden herumlaboriert hatte. Dass man Titel einzeln bekommen und sie in zufälliger Reihenfolge abspielen kann, ist meiner Meinung nach zum Kotzen. Dann bin ich eben altmodisch, von mir aus. Ich mache Alben und ich will, dass die Songs zusammenbleiben und ein bestimmtes Gefühl erzeugen. Ich denke mir was dabei. Ich will nicht, dass Leute sich aus den Alben die Rosinen rauspicken. Ich suche die Singles gern selber aus. Schließlich ist es mein Scheiß.

  Wir machten also ein Album in den Complex Studios in LA mit Briggs als Produzent und John Hanlon als Tonmeister. Es war eine Crazy-Horse-Platte, und sie war cool. Wir gingen richtig ab. An einem Punkt meinte Briggs, die Platte würde Crazy Horse den Grammy bringen. Er war wirklich sehr angetan, und das erstaunte mich. Sonst hatte er sich nie darum geschert. Kurt Cobain hatte gerade Selbstmord begangen und einen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem er einen Song von mir zitierte. »It’s better to burn out than to fade away.« Besser leuchtend verbrennen als langsam verlöschen. Er hatte viel einstecken müssen, weil er Konzerte einfach abgesagt hatte. Zufällig hatte ich ihn über unser Büro zu erreichen versucht, um ihm zu sagen, dass ich ihn großartig fand und dass er genau das tun sollte, was er für richtig hielt. Die andern konnten ihm doch den Buckel runterrutschen. Er war nicht nur ein Entertainer; er war ein Künstler und ein Songwriter. Das ist ein großer Unterschied. Ich kannte ihn und erkannte ihn als den, der er war. Ich hätte gern mit ihm geredet. Ihm gesagt, dass er nur spielen sollte, wenn ihm danach war. Das wäre genug. Sich treu bleiben.

  Als er starb und diesen Abschiedsbrief hinterließ, schlug das tief in mir drinnen eine Saite an. Es traf mich voll. Ich schrieb ein Stück aus dem Gefühl heraus: »Sleeps with Angels«. David stand mir zur Seite, denn er wusste, was los war. Er kannte die Wahrheit. Am Ende dieser Session machte David etwas extrem Ungewöhnliches: Er legte eine Art Bekenntnis zu der Platte ab und dazu, was wir da machten. Er tat das vor laufender Kamera, Larry Johnson filmte alle unsere Sessions. Ich ging später das Filmmaterial durch, denn ich hätte gern gewusst, was zum Teufel er meinte, was wir da machten. Ich fand die Sequenz nicht. Ich fand jede Menge anderen Kram. Eine weitere Sache, die noch zu erledigen ist.

  Das war Davids letztes Album. Danach wurde er krank. Wir hatten mehr aufgenommen, als wir später benutzten. Etwas fehlt. Ich weiß es. Er schläft bei den Engeln.

  Um 1990 herum gab es eine Crazy-Horse-Tournee, »Ragged Glory«, die Briggs und ich aufnahmen, mit John Hanlon als Tonmeister. Ich schrieb in meinem Fahrzeugschuppen einen Haufen Songs, die auf das gleichnamige Album kamen. Der Fahrzeugschuppen war eine riesige Metallhalle mit Kiesboden, und ich baute dort neben einem Haufen alter Autos meine Verstärker auf. Meine ganzen besten Stücke. Meinen Fender Deluxe mit Fender Reverb, daran angeschlossen meinen Whizzer, und von dort geht das Signal in meinen Magnatone und obendrein in meinen Baldwin Exterminator. Der stoffbespannte Fender Deluxe aus den Fünfzigern, den ich meine, ist noch derselbe, den ich in den Sechzigern bei Sol Betnun Music auf dem Larchmont Boulevard in LA gekauft habe. Der Laden hatte immer alte Fenders in Hülle und Fülle. Ich glaube, es gibt ihn nicht mehr. Als ich bei den Springfield war, stand der Verstärker in meiner kleinen Hütte im Laurel Canyon. Er hatte einen prima Sound. Hammergeil nervenzerfetzend, wenn man bis zwölf aufdrehte. Jawohl! Er geht bis zwölf! (Da kann Spinal Tap nur vor Neid erblassen.) Bei zehn ist er verzerrt und ruppig, aber nicht nervenzerfetzend, bei sechs ist er dreckig und schräg. Bei drei ist er schlicht grässlich auf geile Art. Der Whizzer ist ein von uns selbst gebautes Gerät, das selbstständig die Regler dreht, damit das Signal nicht beeinträchtigt wird. Jeder zwischengeschaltete Poti stört das Signal. Auch der Whizzer wird nicht zwischengeschaltet. Er ist motorbetrieben und regelt den Master-Poti wie von Hand.

  Mein Fender Reverb ist auch aus den Fünfziger-, vielleicht den frühen Sechzigerjahren. Er hat Röhren und Federhall. Er ist so analog, wie’s nur geht. Wenn man dran rüttelt, macht er von ganz allein einen lauten Ton. Das ist ein richtiger Effekt. Nichts Digitales. Digitale Effekte versuchen so zu klingen wie diese Sachen. Mein Magnatone-Amp hat ein Stereo-Vibrato. Er kriegt sein Signal aus dem Deluxe an einem Punkt, wo es am klarsten ist, und die Verstärkung bewirkt dann, dass das Level gehalten wird. Der Magnatone hat viel mehr Power als der Deluxe, aber sie werden beide über mein Pedalboard gesteuert, das Johnny Foster gebaut hat, Tims Bruder, mit Platin-Umschaltern von Sal Trentino, dem wahren Guru der Röhrenverstärker. Dank Sal kann ich den ganzen Effekt-Scheiß mit einem Knopf ausschalten, wenn ich ihn nicht haben will, weil er das Signal auch splittet. Danke, Sal – Ruhe in Frieden, mein Freund. (Natürlich gibt es immer noch den einen Platinkontakt, den das Signal passieren muss. Wenn euch das zu technisch war, dann vergesst es einfach, aber es steht immerhin hier im Buch, wo es hingehört.)

  Wie dem auch sei, damals 1990 ging ich mit diesem ganzen Kram und Old Black in meinen Fahrzeugschuppen. Ich hatte angefangen, mein Archiv zu sichten, und gerade hatte ich einige meiner besten Sachen gehört, ich wusste nun also, wer ich war und wer ich sein konnte. Ich ging jeden Morgen rüber, rauchte ein bisschen Dope und fing an zu spielen. Die Songs kamen dann einfach. Ragged Glory, weiß Gott: kaputte Herrlichkeit. Die Songs wurden aufgeschrieben. Ein, zwei Wochen lang spielten wir alle Songs zwei- bis dreimal am Tag hintereinander am Stück und nahmen sie auf. Keine Wiederholung einzelner Stücke. Wir zogen einfach jeden Tag alles ein paarmal komplett durch. Das war eine coole Art, eine Platte zu machen. Kein Analysieren. Am Ende guckten wir uns unsere Notizen an und entschieden uns für die Masters.

  Eines Tages hörten wir uns Tracks an, und wir kamen zu »Mansion on the Hill«. Es war ein rohes Stück, aber die Schwingung stimmte. Ich bat David, es noch einmal zu spielen. David sagte zu Hanlon: »Na schön, dann servier uns das Ding in seiner ganzen kaputten Herrlichkeit.« Das wurde der Titel. David konnte mit Worten spielen, er hatte einen großen Wortschatz, den er poetisch und immer mit durchschlagender Wirkung einsetzte. Ich schloss also die Platte ab, und dann gingen wir mit Sonic Youth und Social Distortion auf Tournee. Briggs kam in einem Aufnahmewagen mit und nahm alles analog auf. Das Programm war super; wir boten den Leuten eine tolle Show. Es rockte. Ich lernte Thurston Moore kennen, und er erzählte mir von Nirvana, dieser geilen Band, und dass ich mit denen auch mal touren oder sie mir wenigstens anhören sollte. Jeden Abend wärmte ich mich hinter den Kulissen mit meinem Trainer Mike auf, wenn Sonic Youth auf die Bühne kamen, und sie waren hammergeil. Wie originell sie sind? Sehr. Sie schallten durch die Arena und klangen wie Gott persönlich. Als Erste kamen Social Distortion heraus und machten alles platt. Dann Sonic Youth! Dann Crazy Horse! Weil es zur Zeit des Golfkriegs war, spielten wir eine Elektroversion von Bobs »Blowin’ in the Wind«. »How many times must the cannonballs fly?« Für die Horse war es eine weitere tolle Tournee …

  
    Im März 1977 ging ich Linda Ronstadt und Nicolette Larson eines Abends in Malibu bei Linda zu Hause besuchen, um ihnen ein paar Songs für ein neues Album zu zeigen, die ich mit ihnen machen wollte. Wir nahmen die Songs auf Kassette auf, und die beiden sangen mit goldenen Kehlen. Es war eine aufregende Erfahrung dort mit ihnen. Alles ging so mühelos. Im Unterschied zu mir trafen sie immer genau den Ton. Für sie war es ein Kinderspiel. Linda hat mich immer freundlich behandelt und mir auf so mancher Platte geholfen. Harvest war die erste davon. Ein paar Jahre später hatte ich das große Glück, dass Linda auf meiner »Time Fades Away«-Tour im Vorprogramm auftrat. Das war 1973. Sie war eine Wucht. In Albuquerque kriegte sie Ärger, weil sie auf der Bühne fluchte oder so was in der Art. Ich weiß nicht mehr genau, was sie machte, aber es gab einen Skandal.

  

  Das erste Mal sah ich Linda in den Sechzigerjahren im Troubadour, als sie noch bei den Stone Poneys war. Sie war schon damals toll. So jung und schön. Mit ihrer irren Stimme brachte sie alle zum Ausflippen. Könnt ihr euch vorstellen, ihr sitzt im Publikum, seht dieses Mädchen auf die Bühne kommen, und sie sieht fantastisch aus in ihren kurzen Höschen, und dann hört ihr dieses gewaltige Organ? Es war wie ein Erdbeben. Linda ist immer absolute Spitze, aber mittlerweile lebt sie ziemlich zurückgezogen. Sie ist einfach ausgestiegen, um für ihre Familie da zu sein und ein »normales« Leben in der »wirklichen Welt« zu führen. Von dieser »wirklichen Welt« sprach sie einmal im Zusammenhang mit mir. Sie warnte Nicolette davor, sich mit mir einzulassen, weil ich »nicht in der wirklichen Welt« lebte! Leider nützte es nichts, denn Nicolette und ich hatten eine Zeit lang ein Verhältnis miteinander. Aber es hielt nicht lange. So ist das Leben.

  Jedenfalls war Nicolette, als ich sie näher kennenlernte, mit Linda zusammen auf der Ranch, um die Songs aufzunehmen, die ich den beiden in Malibu gezeigt hatte. (Übrigens war Linda zu der Zeit süchtig nach Erdnussbutter! Sind das nicht genau die interessanten Informationen, die man von so einem Buch erwartet?) Dieses Album, American Stars ’n Bars, nahmen wir im White House mit dem Green Board auf, genau wie ich es jetzt mit Crazy Horse machen will. Nachdem wir das Album im Kasten hatten, kam Nicolette nach Nashville und sang mit mir auf Comes a Time. Das ist eines meiner besten Alben überhaupt.

  Als ich die Bänder von Comes a Time zum Mastern nach New York schickte, wurden sie unterwegs beschädigt, sodass ich am Schluss sämtliche Platten aufkaufte, die nach diesen Bändern gepresst worden waren, zweihunderttausend an der Zahl, und das Ding nach einer Sicherheitskopie remastern ließ. Auf dem alten Master waren alle hohen Frequenzen weg! Ich konnte es nicht fassen, als ich die dumpfen Testpressungen bekam und das Masterband überprüfte. Es war durch irgendwas schwer beschädigt worden. Ich weiß bis heute nicht, was damit passiert ist. Das war das letzte Mal, dass ich einen Master auf dem Postweg versandte. Heute übernimmt das ein persönlicher Bote.
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      Mit Linda Ronstadt beim Ausritt 1977 auf der Broken Arrow Ranch.
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      Mit Nicolette Larson, Linda Ronstadt und Crazy Horse während der Sessions für das Album American Stars ’n Bars 1977 im Studio der Broken Arrow Ranch.

    

  

  Der Song »Comes a Time« ist eines meiner liebsten Stücke aller Zeiten, weil er einfach ein tolles Feeling hat. Song und Vortrag gehen vollkommen Hand in Hand. Nicolettes Gesang ist himmlisch. Ich kann die Bilder alle vor mir sehen. Es kommt der perfekten Aufnahme so nahe, wie ich ihr je gekommen bin. Karl Himmel legte am Schlagzeug einen einmaligen Groove hin, und die Band stieg voll darauf ein. Karl hat die Fähigkeit, zwei verschiedene Grooves gleichzeitig zu spielen, und das so gut, wie ich es noch bei niemand anderem je gehört habe. Er ist ein einzigartiger Musiker. Chuck Cochran machte das Streicherarrangement. Rufus Thibodeaux spielte Geige. J. J. Cale spielte eine der Gitarren darauf. Ben Keith spielte Steelguitar. Spooner Oldham spielte Klavier. Es gab eine Rhythmusgitarrensektion mit sechs großartigen Gitarristen, die alle auf alten akustischen Martins spielten. Alle spielten, was das Zeug hielt, und es war die Countryversion der »Wall of Sound«, das Gone with the Wind Orchestra. Was für ein Sound!

  Bald war ich von diesem Orchester dermaßen berauscht, dass ich in Miami ein Gratiskonzert gab und die ganze Truppe mitschleppte. Aber wir nahmen es nicht auf – ich fasse es nicht. Es muss das einzige in meinem Leben sein, was ich nicht aufgenommen habe. Ich spielte bei dem Auftritt »Sweet Home Alabama«, und die Leute waren begeistert. (Mein eigener Song »Alabama« hätte die Energiespritze, die Lynyrd Skynyrd mir mit ihrem tollen Stück verpassten, gut gebrauchen können. Wenn ich meinen Text heute höre, gefällt er mir nicht mehr. Er ist anklagend und herablassend, nicht wirklich durchdacht und zu leicht falsch zu interpretieren.) Wir nahmen allerdings eine Probe in der Musicians Union Hall in Nashville mit einem Zimmermikrofon auf, und ich habe ein Band davon fürs Archiv. Es war ein goldener Moment.

  Lindas Gesang auf dem Album Harvest Moon von 1992 war wunderschön, vor allem der Titelsong. Sie hat diese Platte erst zu dem gemacht, was sie ist. Sie ist eine Meisterin. »Hangin’ on a Limb« auf dem Album Freedom ist deswegen schön, weil Linda so stark daran beteiligt war. Sie war an den ganzen Liedern wesentlich beteiligt, und »Unknown Legend« stieg zu neuen Höhen auf durch die begnadete Art, wie sie es arrangierte und sang. Als sie nach Broken Arrow kam und auf meinen Platten sang, hob sie alles, womit sie in Berührung kam, auf eine höhere Stufe. Ich kann mich gar nicht genug bei ihr bedanken. Sie bittet nie um was, deshalb kann ich ihr meinerseits keinen Gefallen tun. Aber ich wäre jederzeit dazu bereit. Sie ist für mich wie eine Schwester, und ich liebe sie wie ein Bruder. Sie ist so hingebungsvoll und selbstlos, einfach von Liebe zur Musik erfüllt.

  (Übrigens spielte ich auf Harvest Moon recht leise, weil meine Ohren beim Abmischen von Weld gelitten hatten. Weld haben wir zweimal abgemischt, weil Billy Talbot und ich mit Briggs’ Mixen nicht zufrieden waren. Wir lagen falsch, es war reine Zeitverschwendung. Wir hätten Briggs’ Arbeit nehmen sollen. Laute Musik tat mir danach ein Jahr lang weh. Ich habe heute noch Tinnitus und werde ihn immer haben, dieses Klingeln in den Ohren, weil wir das Album bei schlechter digitaler Tonqualität zu laut abmischten. Die Auflösung auf diesen Geräten war nicht annähernd so gut, wie wir sie heute hinkriegen. Der Tinnitus geht nie mehr weg, aber der Schmerz schon.)

  Linda steht mittlerweile außerhalb der Popmusikwelt und macht ihr Ding. Ich weiß nicht, ob es je wieder eine Sängerin geben wird, die so einen starken Einfluss auf mich hat wie sie. Sie singt wirklich in der allerersten Liga, neben Emmylou Harris und Nicolette. Manche Künstler haben es einfach drauf. Wie ein Maler, der großartig ist, du weißt nicht, warum. Ich kann mich glücklich preisen, solche Freunde zu haben.

  Ich finde es unglaublich, dass Linda Ronstadt nicht in der Rock and Roll Hall of Fame ist. Das kann gar nicht sein. Sie hätte schon lange dort aufgenommen werden müssen. Es wäre mir eine Ehre, die Rede für sie zu halten. Linda, Emmylou, Nicolette – diese schönen Frauen haben die Musik auf völlig selbstlose Art bereichert. Es ist ein Segen für mich gewesen, mit ihnen Musik zu machen. Der Hintergrundgesang von Linda und Nicolette in »Bite the Bullet« auf American Stars ’n Bars wird mir nie aus dem Kopf gehen. »Hold Back the Tears« – absolut rockig! Linda hat so viel zu geben. In »Star of Bethlehem« harmonieren Emmylou und Ben Keith prachtvoll miteinander. Ich habe wirklich Glück gehabt, das Leben hat mich reich beschenkt. Ich weiß, wer ich bin und woran ich teilhatte und -habe. Die Musik spricht, wo die Worte versagen. Ich werde diese Zeiten nie vergessen.

  Heute singt Pegi aus vollem Herzen über Dinge, die ihr wirklich wichtig sind, genau wie sie es sich erträumte, als sie jung war. Auf ihrer dritten Platte Bracing for Impact öffnet sie Stimme und Seele. Es ist eine wahrhaftige Platte; die Songs, die sie schreibt, sind absolut auf den Punkt. Ihr Gesang ist ehrlich. Ich wünsche dir noch mehr Power, Baby! Ich weiß, dass wir uns noch auf vieles freuen können!
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    Die Squires waren tourbereit. Vom 8. bis 14. August 1965 hatten wir mehrere Gigs in Churchill, Manitoba, an der Hudson Bay. Das war sehr hoch im Norden, und man fuhr mit dem Zug anderthalb Tage durch Indianergebiet. So weit weg von Winnipeg waren wir noch nie aufgetreten, und wir waren aufgeregt. Ich erinnere mich, auf der Zugfahrt nach Norden Indianerdörfer an den Gleisen gesehen zu haben, Tipis und kleine Holz- und Blechhütten nebeneinander. Die Ureinwohner waren sehr arm und verwahrlost, und ihr Leben war brutal. Dies durch das Abteilfenster zu erkennen und zu empfinden, war eine Erfahrung, die ich nie vergessen werde.

  

  Als wir schließlich in Churchill eintrafen, fanden wir es ziemlich trostlos, viele Wohnwagen und weiße Häuser aus Holz und Beton. Sie sahen mir alle gleich aus. Es gab nirgends Bäume. Die höchsten Sträucher streckten alle die Zweige in eine Richtung aus, sodass sie immer aussahen, als ob der Wind pfiff, selbst wenn er still war. Und die Menschen sahen genauso aus.

  Über Tag hielten wir uns außerhalb auf und aßen im Hotel. Es gab dort ein Restaurant mit Nachtclub, und wir bauten unsere Anlage auf. Bis zum Wochenende waren die Zuhörer ziemlich reserviert, aber dann wurden sie aggressiv. Niemand tat uns was, aber es hätte dazu kommen können, das merkten wir. Wir waren zu jung, um dort zu spielen, das ahnten sie nicht.

  Eines Abends ging es hoch her, und plötzlich bewegte sich der Fußboden! Ein Eisbär war unter dem Hotel! Ein paar Männer gingen hinaus und verscheuchten ihn. Sie feuerten ein paar Schüsse ab, dann lief alles ganz normal weiter. An einem anderen Abend in der Woche hatte sich ein Indianer betrunken und machte sich auf den Heimweg. Er hielt an und lehnte sich an einen Telefonmast, um sich auszuruhen, schlief ein und wachte nicht wieder auf. Erfroren. Am Morgen wurde er gefunden, wie er steifgefroren am Mast lehnte. An den Ort zog es die Squires danach nicht wieder zurück.

  Nach der langen Rückfahrt nach Winnipeg stiegen wir in Mort, den Leichenwagen, und düsten ab nach Fort William. Ich hatte im Zug ein paar Songs über Churchill geschrieben und den Song »The Birds and the Bees« mit Zusätzen über Churchill aktualisiert. Es war ein lustiges Lied. Eine der neuen Stellen handelte von »a penguin I know, and a thing called snow«. An alles Übrige kann ich mich nicht mehr erinnern.

  Wenn wir in einer neuen Stadt auftraten, ging ich immer davon aus, dass wir als Leute, die von außerhalb kamen, irgendwie geheimnisumwittert und interessanter waren als die anderen Bands. Das war auch so, wie sich herausstellte, und die Tage, wenn wir von Fort William aus auf Tour gingen, gehörten zu den besten in der Geschichte der Squires. Wir waren endlich dabei, groß rauszukommen.

  Die Grenze war nur der Himmel.
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  Leben in LA

  
    In Hollywood gab es auf der Orchid Avenue ein Mietshaus, das sich Commodore Gardens nannte. Dort bekam ich meine allererste Wohnung in LA. Die Springfield spielten im Whisky a Go Go, und ich hatte ein bisschen Geld. Ein paar Mädels, mit denen ich mich im Whisky angefreundet hatte, wohnten dort. Sie hießen Donna Port und Vicki Cavaleri. Ich war gern mit ihnen zusammen. Sie hatten eine sehr nette Freundin, mit der sie mich ständig verkuppeln wollten, aber ich hatte keinen Bock. Wir hingen echt viel zusammen ab.

  

  Sie stellten mich dem Vermieter der Commodore Gardens vor, und ich bekam eine eigene Wohnung dort. Um sie nach meiner Fasson zu gestalten, verletzte ich sofort sämtliche Vorschriften und hängte irgendwelche Matten an die Wand, die ich bei Pier 1 Imports gekauft hatte. In den Kühlschrank schraubte ich eine blaue Glühbirne. Es war ein alter Kühlschrank. Keine Ahnung, was ich da reingestellt habe. Wahrscheinlich Coke und Cremekuchen. Jedenfalls noch keine Biokost, so viel steht fest.

  Ich schrieb dort viele Songs für die Springfield, und es war für mich eine aufregende Zeit. »Flying on the Ground«, »Do I Have to Come Right Out and Say It« und »Burned« gehörten zu den Songs, die ich dort schrieb. Ich versuchte auch, mit meiner neu festgestellten Epilepsie fertigzuwerden, und wo mir das jetzt einfällt, bin ich mir sicher, dass meine Ernährung nicht gerade förderlich war. Wir kamen gegen drei Uhr morgens vom International House of Pancakes auf dem Sunset Boulevard nach Hause, nachdem wir einen Haufen deutscher Pfannkuchen dick mit Zucker und Zitrone drauf gegessen hatten. Diese Dinger waren klasse, weil sie mich an die Pfannkuchen erinnerten, die ich zu Hause in Kanada immer gegessen hatte, »Rollers« hießen sie bei uns. Butter mit Zucker und Zitronensaft drüber, zusammengerollt und wie ein Hotdog gegessen. Ich zog mir die Dinger fast jede Nacht nach dem Whisky rein, und wir spielten dort oft, meist mehrere Abende hintereinander. Wir waren die Vorband für viele Stars.

  Wir hatten viele Mädels und viel Spaß. Ich zog mir ein paar Geschlechtskrankheiten zu und begann zu begreifen, dass an den Entscheidungen, die ich traf, eine Verantwortung hing. Neue Lebenserfahrungen, könnte man sagen. Ich besuchte ein paarmal die Hollywood Free Clinic. Dort half man den vielen jugendlichen Vagabunden auf dem Sunset, halbwegs clean und gesund zu bleiben. Das waren noch unkomplizierte Zeiten. Ein paar der staatlichen Unterstützungsmaßnahmen kamen tatsächlich bei den Leuten an.

  Erst nach dieser Zeit in den Commodore Gardens zog ich nach Laurel Canyon in meine nächste Wohnung. Wir wurden immer erfolgreicher. Ich hatte einen eigenen Wagen, aber keinen Führerschein, weil ich immer noch ein illegaler Ausländer ohne Sozialversicherungsausweis war. Mein Auto zu fahren, war daher nervenzermürbend. Ich hatte ständig Angst, von der Polizei angehalten zu werden. Mein erstes Auto war ein 54er Packard-Krankenwagen. Das nächste war eine 57er Corvette, die ich mir von meinem Teil des Vorschusses von Atlantic Records anschaffte, ungefähr zwanzig Riesen für die ganze Band, die wir unter uns aufteilten, nachdem wir bei Ahmet Ertegün unterschrieben hatten. Das meiste behielten Charlie Greene und Brian Stone.

  Während der schlimmsten Unruhen auf dem Sunset, kurz bevor Stephen seinen Klassiker »For What It’s Worth« schrieb, wurde ich einmal angehalten und kam ins Gefängnis, weil ich keinen Führerschein hatte. Mein Freund Freddy Brechtel, ein Sänger ohne Band, war dabei, und er fuhr das Auto zu meiner Wohnung zurück. Ich kam in eine Haftzelle im Polizeirevier Hollywood, ein kurzes Stück bergab vom Whisky. Während ich in der Zelle saß, nannte mich einer der Polizisten einen stinkenden Hippie. Er trug eine Hornbrille. Ich schoss zurück und sagte, er sähe wie ein Grashüpfer aus. Er kam in die Zelle und schlug mich zusammen. Schläge voll ins Gesicht und Tritte, als ich am Boden lag. Das war traumatisch.

  Solche Fälle gab es damals häufig. Hippies waren beliebte Zielscheiben. Irgendwann bekamen Charlie und Brian mich über einen Anwalt auf Kaution frei, aber danach hatte ich noch mehr Angst vor der Polizei. Es war gar nicht daran zu denken, Anklage zu erheben, denn ich hatte keinerlei rechtliche Grundlage. Kein Führerschein. Wir konnten uns glücklich schätzen, dass ich nicht abgeschoben wurde. Sie hatten gar nicht gemerkt, dass ich ein illegaler Ausländer war. Sie waren nicht gründlich, nur brutal. Ich ducke mich immer noch, wenn ich in Hollywood einen Streifenwagen sehe, obwohl ich schon lange legal bin.

  Einmal hatten Stephen, ich und die übrigen Springfield einen Rundfunk-Werbeauftritt an einem Strand in der Nähe von Point Dume. Auf die Art kam man ins Radio. Der Sender KHJ Boss 93 machte eine Werbeveranstaltung, bei der der Big Kahuna in einem Kanu aus Hawaii ankam und unter KHJ-Zuhörern Bargeld verteilte. KHJ ließ richtig was springen, und die Buffalo Springfield sollten am Strand sein, um den Big Kahuna zu empfangen. Es wurde live gesendet, und wir gaben alle Interviews. Schon bald bog ein Schilfkanu mit Auslegern um die Landspitze und der Big Kahuna erschien. Es waren viele Bräute da, und Stephen und ich amüsierten uns prächtig.

  Später lernten wir den Big Kahuna kennen und erfuhren, dass er Chris hieß. Er verkaufte uns danach so ziemlich das beste Kraut in ganz Hollywood. Es hieß Kahuna-Gras. (Ein anderer Name ist Sinsemilla, »ohne Samen«.) Das war ein richtig starkes Zeug, das alle Bands rauchten. Der Big Kahuna hatte es eingeführt. Das ging eine ganze Zeit so, und Kahuna-Gras ist in alten LA-Musikerkreisen immer noch legendär. Der Gedanke, ich könnte davon einen Anfall bekommen, machte mich so paranoid, dass ich aufhören musste, es zu rauchen. Rauchte man ein bisschen, schrieb man einen Song. Rauchte man zu viel, war man platt. Den Ruf hatte es bei mir.
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    Nächste Woche steht das 26. Farm-Aid-Konzert an. Ich habe in letzter Zeit nicht viel gespielt. Ich habe im Moment keine musikalische Richtung außer dem Wunsch, mit Crazy Horse zu spielen und das Gelände zu erkunden, die Aussicht zu genießen. In solchen Zeiten bin ich ratlos. Gigs mit festem Datum vertragen sich schlecht mit der Kreativität und stören die Muse. Mit meiner Unterstützung der Farmer hat das nichts zu tun, das ist ein lebenslanges Engagement. Es hat nur was mit der Muse zu tun. Wie kann ich spielen, wenn ich keine Richtung habe? Das ist kein Job, den man runterreißt.

  

  Benefizkonzerte gebe ich meistens im Oktober. Auf die Art kann ich mich vorbereiten, herausfinden, was ich spielen will, und drei oder vier Auftritte in dem Monat machen. Diesmal findet das Farm Aid zu einem ungünstigen Zeitpunkt statt, im August. Wenn ich nicht auf Tour bin, ruhe ich mich im August aus, und diese Ruhe ist mir sehr wichtig. Nach einer langen Auszeit brauche ich für einen Gig mindestens einen Monat innerer Vorbereitung, damit ich auf eine Idee komme, was ich machen will, was ich anzapfen werde. Jetzt bleibt mir zur Vorbereitung keine Woche. Ich muss jeden Tag spielen, damit meine Finger die nötigen Schwielen kriegen und ich den Text und die Songs draufhabe.

  Ich werde eine 1-a-Bob-Dylan-Imitation machen! Ich werde mit Akustikgitarre und Mundharmonika auf die Bühne gehen. Nichts Elektrisches. Es wird eine reine Folk-Nummer werden, mit reichlich textlastigen Balladen. Ich werde wie ein Geist aus der Vergangenheit wirken, wie ein Relikt aus einer anderen Zeit. (Komisch, dass ich es eine Bob-Dylan-Imitation nenne, dabei macht Bob so was nie. Alle hätten gern, dass er es macht, aber er macht es nicht. Ich vermute, er käme sich zu einsam und vereinzelt vor, keine Band als Gesellschaft, keine Freunde jeden Tag, die er sieht, wenn er aus dem Bus steigt.)

  So weit also mein Plan. Ich werde ein paar neue Stücke von der letzten Tournee spielen – »Love and War«, »Peaceful Valley Boulevard« – und sie anders bringen, aggressiver im Groove und mehr Mundharmonika mit einem klaren akustischen Rhythmus statt dem feineren Fingerpicking und dem dominanten Bass wie auf Le Noise. Ich gehe vielleicht mit ein paar Balladen wie »Powderfinger« und anderen in die Vergangenheit zurück, im Wechsel mit eher persönlichen Sachen wie »Sugar Mountain« und »Comes a Time«. Ich werde wahrscheinlich keine anderen Instrumente spielen, sondern es sehr einfach machen und voll bei der traditionellen Folkmusik bleiben. Vielleicht spiele ich »Vampire Blues«; vielleicht auch nicht.

  Im Wesentlichen werde ich auftreten und abtreten, schlicht ich selbst sein, mehr nicht. Keinerlei Kinkerlitzchen. Ich glaube, das könnte ich hinkriegen. Das geht mir jetzt seit ungefähr drei Wochen durch den Kopf und nimmt mich richtig mit. So kann ein vierzigminütiges Programm einen Monat Vorbereitung kosten. Für eine ganze Tournee bräuchte ich auch nicht länger.

  
    Weil jemand anders die Rechte an dem Namen PureTone hatte, haben wir unseren Namen in Pono umgeändert. Das ist hawaiisch und heißt rechtschaffen und gut. Wir mögen unseren neuen Namen. Die Verhandlungen zwischen Pono und WMG über das Projekt und über die Details der Gründungspartner laufen jetzt seit einer Weile. Dieser Prozess ist völlig anders als so ziemlich alles, was ich je im Leben gemacht habe. Mein Freund Marc Benioff meinte, ich sollte immer daran denken, was ich mir davon verspreche, nämlich die Klangqualität der Musik zu erhalten und eine Kunstform zu retten, und mich einfach darauf konzentrieren. »Geschäfte sind nicht wie Songs, Neil. Es gibt keinen letzten Ton. Sie gehen weiter und weiter, und es gibt fast ständig Konflikte«, erklärte er mir eines Abends, als ich ihn anrief und um Rat bat.

  

  Eine verdammt zermürbende Übung.

  Er machte mir begreiflich, dass ich darauf schauen muss, was ich kann, nicht darauf, was ich nicht kann. Ich muss mir das aus eigenem Interesse klarmachen, denn es reibt mich zu sehr auf. Ich muss es laufen lassen, wie es läuft, und darf nicht versuchen, jeden kleinsten Aspekt zu kontrollieren. Kontrolle ist meine Art, sicherzustellen, dass alles richtig läuft, und wenn ich nicht die Kontrolle habe, sorge ich mich, dass Sachen weggegeben und nicht ordentlich gemacht werden. Mit meinen Videos, die demonstrieren, wie ich Musikern und Musikfreunden Pono vorspiele, geht es sehr gut voran, und ich sehe die Freude auf den Gesichtern der Leute, die einfach einen geilen Sound hören und sich daran freuen. Sie entdecken, dass Musik eine viel tiefere emotionale Erfahrung sein kann, als sie es seit einiger Zeit gewohnt sind. Ich finde das sehr wichtig, und es ist ungemein befriedigend, sich während der Schneidearbeiten auf der Ranch diese ganzen Interviews anzuschauen, über fünfundzwanzig inzwischen. Es sind Musiker und Musikfreunde jeden Alters, und was sie alle eint, sind ihre eindeutigen unterstützenden, positiven Reaktionen. Das ist sehr erfreulich und bestätigt, was ich von Anfang an geglaubt habe. Es müsste mich wirklich glücklich machen, mich darauf zu konzentrieren.

  Das Ziel ist sehr hochgesteckt, und der Erfolg der Sache wird sehr beflügelnd sein. Und doch warnen mich alle vor der Macht von Apple und iTunes. Ich glaube, dieses Projekt wird iTunes auf jeden Fall dazu zwingen, sich schneller zu verbessern und die Qualität zu steigern. Was Apple auch tut, ich hoffe nur, dass es groß genug ist und nicht eine taktische Reaktion, um die dann ein solcher Hype gemacht wird, dass die Verbraucher meinen, sie bekämen das Beste, obwohl es gar nicht stimmt.

  Die Plattenfirmen werden durch die Vorherrschaft des Internets in ihrer Branche auf absurde Art erpresst. Aber weil die Plattenfirmen immer noch das Gold besitzen, nämlich ihre qualitativ hochwertigen Master-Aufnahmen, ist es jetzt an der Zeit, dass sie tätig werden und ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen. Mir ist klar, dass das Kapital, über das Apple verfügt, das Kapital der Vereinigten Staaten von Amerika bei Weitem übersteigt, und davor haben alle Angst. Aber ich glaube, die öffentliche Meinung und die sozialen Netzwerke können das Geld besiegen, genau wie sie den Status quo im arabischen Frühling verändert haben und in den vielen anderen Revolutionen weltweit, die durch soziale Netzwerke organisiert wurden. Dies ist nur die nächste Revolution. Die Klangqualität kann zurückkommen und für alle jene, die das Beste haben wollen, wiederhergestellt werden. Das Beste ist derzeit einfach nicht auf verbraucherfreundliche Art verfügbar. Die Klangrevolution könnte es wiederbringen, wenn die Plattenfirmen ihre Trümpfe ausspielen würden. Das ist das große Wenn. Werden sie den Mumm haben, aufzustehen und für die Musik einzutreten?

  
    Zurzeit dreht sich für mich alles darum, dies und das zu einem Abschluss zu bringen. Es gibt zu vieles, das noch offen ist. Wie kann ich mich weiterentwickeln, wenn ich nicht vorher Klarschiff gemacht habe? Mein Film Human Highway ist eines dieser Dinge. Die Allgemeinheit sollte ihn sehen können. Dean Stockwell und Russell Tamblyn, alte Freunde aus Topanga Canyon, und Dennis Hopper, ein anderer guter alter Freund, spielten mit mir in diesem Film mit, und wir schrieben die Dialoge während des Drehs. Es ist der beknackteste Film aller Zeiten und sehr hart an der Grenze dazu, zu beknackt zu sein. Manch einer sagt vielleicht, jenseits der Grenze. Der Film wurde nie zu meiner Zufriedenheit vollendet, und gut zehn Jahre lang suchte Larry Johnson verzweifelt nach Teilen des Films, die möglicherweise verschollen sind. Um David Myers’ Vermächtnisses willen war ihm sehr daran gelegen, die Qualität zu erhalten. Nicht dass wir keine Kopien hätten. Haben wir. Wir haben alles, was wir brauchen, um den Film in einer Weise zusammenzuschneiden, mit der ich inhaltlich gut leben kann. Wenn ich etwas fertigstelle, möchte ich, dass es stimmt, jedenfalls soweit es sich machen lässt.

  

  Wie eben schon gesagt, ist Human Highway eines dieser Dinge. Ich bin nicht Cecil B. DeMille. Es ist kein großer kommerzieller Film. Aber er hat sein Potenzial nicht verwirklicht, und deshalb bin ich nie davon losgekommen. Ich habe ihn all die Jahre über mit mir herumgetragen. Er kam heraus, floppte und wurde begraben, bevor ich überhaupt das Gefühl hatte, dass er fertig war. Wo jetzt Larry Johnson tot ist und David Myers tot ist und Dennis Hopper auch, sitze ich allein mit diesem Trieb da, ihn fertigzustellen. Ich sitze im Schneideraum auf der Ranch, der sich, wie das Schicksal es will, im Eisenbahnschuppen befindet. (Es gefällt mir, dass ich die Bearbeitungsmasken verlassen und herumgehen, mir die Züge anschauen und mich mit dem einen oder anderen kleinen Detail der Anlage beschäftigen oder ein paar Räder putzen und polieren kann, während ich im Kopf Schnittprobleme wälze. Das ist sehr befreiend. Für mich verbindet das zwei Welten auf eine angenehme Art.)

  Ich bat Will Mitchell, Larrys und meine rechte Hand, mir das gesamte bei Shakey Pictures vorhandene Filmmaterial von Human Highway in den Schneideraum zu bringen, und als es da war, setzte ich mich mit Toshi Onuki daran und wir sahen uns an, was wir hatten. Es gab den Film in drei verschiedenen Versionen. Eine Version, die auf der ursprünglichen Schnittfassung basierte, dem Directors Cut, könnte man sagen, war zuletzt von Larry und Toshi bearbeitet worden. Genau danach hatte ich gesucht. Ich ließ sie mir zeigen und machte mir Notizen dazu. Nach einer kleinen Pause gingen wir den Film gemeinsam durch und nahmen Korrekturen vor. Mit den Veränderungen wurde er richtig gut. Humor ist eine Frage des Timings, und in den dreißig Jahren, seit ich diesen Film zum ersten Mal schnitt, habe ich darüber viel gelernt. Wir hatten ein wildes Durcheinander von qualitativ unterschiedlichen Kopien, aber wir konnten daraus die Handlung zurechtbasteln.

  Ich habe den Eindruck, dass der Film jetzt seine endgültige Gestalt bekommen hat, und er gefällt mir. Es ist nicht der tollste Film der Welt, aber es ist mein Film, und es gefällt mir, wie er daherkommt. Er bewegt mich jetzt so, wie ich es mir immer gewünscht habe. Kann gut sein, dass er trotzdem verrissen wird, aber das ist mir egal. Ich mag ihn. Darauf kommt es mir an. Wenn die technischen Aspekte alle unter Dach und Fach sind und der Ton endgültig abgemischt ist, kann ich mich in dem Wissen, dass ich mein Bestes gegeben habe, entspannt zurücklehnen. Ich hoffe, Larry hätte es so gewollt. Das ist ein gutes Gefühl. Danke, Larry. Danke, David. Danke, Dean und Russell. Danke, Dennis. Ich liebe euch. Ich zeige ihn euch, wenn wir uns sehen.

  
    Als mein Studioalbum Prairie Wind fertig war, redete ich mit Jonathan Demme über die Möglichkeit eines Films. Wir hatten uns vorher schon ein paarmal über den Gedanken unterhalten, aber wussten nicht, welche Richtung wir einschlagen sollten. Jetzt wussten wir es. Wir redeten lange über die Songs und das Feeling auf Prairie Wind, die Musiker in Nashville und die große Geschichte der Country Music. Wir redeten über mein Zuhause in Kanada, meinen Dad, meine Mom, meine Kindheit, die Heimatstadt meines Dads auf der Prärie, seinen Tod, den gemeinsamen Gesang meiner Cousins und Cousinen unter der Leitung meines Onkels Bob, der ein großartiger Musiker war und der Bruder meines Dads; wir redeten viel über diese Dinge. Am Schluss kam dabei eine Vorstellung im Ryman Auditorium heraus, das in seiner Glanzzeit Aufführungsort der wöchentlichen Grand Ole Opry war. Wir beschlossen, ein Konzert zu veranstalten, das die Zeit damals und dieses Erbe feierte und gleichzeitig Prairie Wind zum ersten Mal vorstellte. Wir wollten aus den tollen Musikern und Sängern auf Prairie Wind eine Truppe zusammenstellen und am Abend des Augustvollmonds live im Ryman vor einem Nashviller Publikum auftreten! Es war eine prima Idee, und wir konnten es kaum erwarten loszulegen.

  

  Eines Abends saßen wir in Nashville im Restaurant des Hermitage Hotels beim Essen. Ein wunderbares Lokal. Wir tranken guten Wein und unterhielten uns über den Film. Ich werde nie die Miene vergessen, die Jonathan machte, als ich sagte, ich hätte den Kostümbildner gebeten, ins Restaurant zu kommen, damit sie sich kennenlernten.

  WAS ? Du hast den Kostümbildner ausgesucht? (Die Gedankenblase über Jonathans Kopf!)

  Ein Jonathan Demme sucht sich seine Kostümbildner immer selber aus! Natürlich habe ich die größte Hochachtung vor dem Geschmack dieses Regisseurs, doch ich rechnete fest mit seiner Begeisterung für Manuel, der aus Nudies Schneiderwerkstatt in Hollywood hervorgegangen war. Manuel war der Mann, der die Garderobe sämtlicher Country-Künstler schneiderte. Er hatte Elvis’ goldenen Lamé-Anzug kreiert. Er war der Schneider von Dolly Parton und Porter Wagoner. Er war der Richtige. Und da kam er auch schon hereinspaziert und trat auf uns zu. Er hatte ein sehr cooles Hemd an und sah aus, als wäre er schon in einem Film. Begleitet von einer jungen Assistentin und einem jungen Assistenten setzte er sich zu uns an den Tisch und nahm einen kleinen Schluck Wein. Dann fing er an zu reden. Es war faszinierend. Er haute uns alle vom Hocker mit seinen Geschichten. Dann erklärte Jonathan ihm das ganze Konzept der Show, er beschrieb die Hintergrunddekoration, die Ole-Opry-Atmosphäre, Songs und Feelings auf Prairie Wind, die Bedingungen, unter denen die Songs entstanden waren, meine lebensgefährliche Situation zu der Zeit, das Neue an der Musik, das Publikum und die Kameraeinstellungen, und er fragte ihn, was er sich so dachte.

  

  »Keine Bange«, sagte Manuel. »Es wird perfekt werden, du wirst denken, du träumst.«

  Manuel gab kein einziges Detail preis. Es war ein denkwürdiger Augenblick. Manuel hatte alles in der Hand. Jonathan bekam eine lebende Legende zu sehen. Es war ein tolles Erlebnis.

  Wir zogen den Dreh durch, und von so was zehrt man ein Leben lang. Wir sind alle sehr stolz auf diesen Film. Wir erwiesen den Leuten unsere Reverenz, die vor uns gekommen waren und ein bleibendes Zeugnis für die Größe der Country Music und die Tradition Nashvilles hinterlassen hatten. Meine liebste Einstellung ist eine von hinter der Bühne. Man sieht Emmylou Harris und mich »This Old Guitar« singen. Es sieht aus wie in den Vierzigerjahren, eine perfekte Zeitkapsel. Und dank der erstklassigen Kameraführung und Beleuchtung und einer großartigen Instrumental-Performance hinterließen wir unsererseits ein lebendiges Zeugnis eines der größten Country-Musiker aller Zeiten, Ben Keith.

  

  61. Kapitel
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  61. Kapitel

  
    Ihr erinnert euch vielleicht noch an Nina. Sie ist Pegis neuer Hund, mit weichem Lockenfell und etwas über zehn Kilo schwer. Die kleine Nina war mit dabei, als mir auf der Interstate 5 der Cadillac Eldorado bei über vierzig Grad liegen blieb. Seitdem sind wir Freunde. Gerade ist Pegi mit den Survivors auf Tour, und ich bin zu Hause mit Nina. Wenn ich schlafe, schläft sie am Fußende des Bettes. Es ist schön, nicht allein zu sein. Pegi ruft regelmäßig an, um mir zu sagen, was ich in diesem oder jenem Fall mit Nina machen soll, und es ist immer nützlich.

  

  Gestern Abend bellte Nina in einem fort wegen irgendwas draußen. Ich ließ sie raus und sie bellte weiter. Das hat sie sich erst vor Kurzem angewöhnt. Ich konnte ihr noch so oft sagen, sie soll still sein, sie ignorierte mich völlig. Das Bellen nahm kein Ende. Diese neue Marotte fing an, mich zu ärgern. Wollte dieser Hund jetzt das ganze Haus tyrannisieren? Sie war echt süß, aber sie war auch echt LAUT. Wenn sie einmal zu bellen anfing, gab es kein Halten mehr.

  Ich brüllte sie mit meiner dröhnendsten »Herrchenstimme« an: »HÖR AUF ZU BELLEN, NINA!« Es brachte nichts. Ich wurde allmählich sauer. Irgendwann wurde sie müde und hörte auf, aber es hatte lange gedauert. Meine nimmermüde Fantasie bombardierte mich mittlerweile mit Bildern und Gedanken. Ich stellte mir einen Hund vor, der in alle Ewigkeit weiterbellte.

  Am nächsten Morgen standen Nina und ich gegen sechs auf, und sie folgte mir in die Küche, wo ich Wasser aufsetzte. Dann öffnete ich die Tür, und wir gingen hinaus. Ich stand da, während sie auf den Rasen pinkelte. Schnüffelnd und sondierend ging sie ihren Hundegeschäften nach. Schließlich gingen wir wieder hinein, und ich goss Tee auf. Als ich mich an den Computer setzte, um die morgendliche Mail zu checken, hörte ich sie leise knurren, dann lauter, bis daraus ein kräftiges Bellen wurde. Nina stand in der Küche und bellte! Ich saß da und verdaute die Situation. Sie bellte weiter.

  In einer Eingebung rief ich sie leise beim Namen und pfiff nach ihr auf meine spezielle Art, die nur für sie bestimmt ist. Sie kam zu mir, und ich hielt ihren kleinen Kopf und sagte mit ganz leiser Stimme zu ihr: »Nina, da draußen ist nichts. Leg dich einfach her zu mir und entspann dich. Alles in Ordnung. Es ist jetzt Morgen, und alles ist gut. Nur du und ich sind hier, du am Fußboden und ich bei der Mail.« Ich tätschelte ihr Köpfchen. Sie legte sich zu meinen Füßen hin und schlief ein. Der Hund ist mein neuer Guru.

  
    Schlagzeuger sind sehr wichtig für meine Musik und den Erfolg jeder Band, die meine Musik spielt. Ralph Molina ist der Schlagzeuger der Crazy Horse, und sein Feeling hat am Crazy-Horse-Sound wesentlichen Anteil. Er ist sehr improvisationsfreudig und kann sich rasch auf jeden Rhythmuswechsel einstellen. Das ist wirklich das A und O, wenn du lange jammst oder ein Instrumentalstück spielst wie »Cowgirl in the Sand«, »Down by the River«, »Big Time«, »Change Your Mind«, »No Hidden Path« oder »Rockin’ in the Free World«, um nur einige zu nennen. Diese Songs verlangen, dass der Drummer auf die feinen Veränderungen der Gitarrenvorgaben und der Rhythmen achtet und entsprechend den Groove verändert. Ralph ist darin für mich der Beste. Dazu kommt noch Billy Talbots Einfachheit, Soul und Aggressivität, was zusammen Crazy Horse eine felsenfeste Rhythmussektion verleiht.

  

  Gleichzeitig jedoch spielt Ralphie extrem subtil und kann die Emotionen sowohl in einer Ballade als auch in einem lässigen Song hervorragend rüberbringen. Er ist völlig einzigartig, gefühlvoll und temperamentvoll in einem. Die Art, wie er am Ende eines langen Liedes mein Feedback rhythmisch verarbeitet, entspricht mir immer, so als wüsste er im Voraus, wo ich mich hinbewege. Tatsächlich bewegen wir uns zusammen dorthin, tasten uns voran, und das gilt im Grunde für alle bei Crazy Horse. Genau das macht die Horse so gewaltig und so kosmisch. Genau das ist ihre Kraft, the Force of the Horse. In der Arbeit an den neuen Alben Americana und Psychedelic Pill habe ich festgestellt, dass diese kosmische Kraft im Laufe der Zeit zugenommen hat, nicht abgenommen.

  Kenny Buttrey wiederum ist einer, der zu jedem Song mit meisterhafter künstlerischer Finesse trommelt. Seine Grooves auf Harvest stimmen hundert Prozent und sind zugleich hochoriginell. An den Drums klingt er einfach wie kein Zweiter. Kenny war ein echtes Original, und es war mein Glück, ihn kennenzulernen und mit ihm zu spielen. Sein Bassist war meistens Tim Drummond, selbst ein Meister seines Faches. Zusammen waren die beiden genau das, was meine Musik brauchte. Tim Drummond spielte auch auf vielen meiner Platten mit Karl T. Himmel, mit dem zusammen er auch J. J. Cale bei vielen seiner frühen Sachen unterstützte, die diesen irren Groove hatten. Auf A Treasure mit den International Harvesters kommt Karl T. Himmels kolossale Begabung mit am besten zur Geltung. Karl spielte bei »Comes a Time« und »Four Strong Winds«, ebenso bei vielen Stücken auf Prairie Wind. Karls Feeling ist fein und spontan, und ich spiele heute noch gern mit ihm.

  Chad Cromwell ist ein begnadeter Schlagzeuger, der sich von allen anderen unterscheidet. Er ist sehr kraftvoll und konstant, der zuverlässigste überhaupt. Man kann sich darauf verlassen, dass Chad immer exakt im Takt ist. Eine Band kann sich an seinen Groove anhängen, weil er nie wacklig wird. Sein Spiel auf Prairie Wind und mit den Bluenotes ist total beeindruckend. Chad, der in jedem Genre von Country über Blues bis Rock gleichermaßen zu Hause ist, ist ein sehr bestimmender Drummer, einfach umwerfend gut. Fantastisch, wie er bei »A Day in the Life« die Felle bearbeitete, als ich mit ihm 2007 und 2009 auf meiner Marathon-Welttournee mit der Electric Band auftrat. Er meisterte die Wechsel in diesem Lied völlig souverän, und dabei ist es für jede Band, die Beatles eingeschlossen, live eines der schwierigsten und anspruchsvollsten überhaupt. Als Paul es am Ende unserer Tour im Londoner Hyde Park bei seinem Gastauftritt mit uns spielte, war er sichtlich beeindruckt davon, wie wir diesen Song nahmen und ihn den Massen live rüberbrachten.

  Chad spielte auf dieser Tour auch »Words« von Harvest mit seinen wechselnden Taktarten. Niemand außer Buttrey kam sonst mit dem Song klar, aber Chad packte ihn bei den Hörnern und knüppelte ihn nieder. Der Groove, den er und Rick Rosas am Bass vorgaben, war so gewaltig, dass wir jeden Abend beim Spielen total abhoben. Abgesehen von der Originalversion wurde »Words« von Chad und der Band damals am besten interpretiert. Das erste Mal überhaupt sah ich Rick und Chad eines Jahres beim Farm Aid mit Joe Walsh spielen. Es gefiel mir sehr, wie sie Joe unterstützten. Ich bat sie, es mal mit mir zu versuchen, und wir machten Freedom zusammen, This Note’s for You mit den Bluenotes, dann Living with War und zuletzt Fork in the Road mit der Electric Band. Das waren alles wunderbare Gruppen, Tourneen und Platten. Rick ist ein ziemlich stiller Typ, bis er anfängt, Witze zu erzählen und rumzualbern, dann ist er zum Brüllen komisch. Wir haben ein paar wilde Busfahrten zusammen erlebt. Er ist ein geschmeidiger Bassist mit viel Soul. Ich freue mich immer, mit ihm und Chad zu spielen, und wir haben viel Spaß miteinander.

  Dewey Martin von Buffalo Springfield ist möglicherweise der schnellste und leichthändigste Drummer, den ich je gehört und mit dem ich je gespielt habe. Seine Bassdrum bei »For What It’s Worth« hält das ganze Ding erst zusammen. Drummer sind der Herzschlag eines Songs, und der muss gut sein oder du stirbst. Anders gesagt, es war mein Glück, dass ich mit diesen ganzen Jungs spielen durfte.

  

  
    Die Rock and Roll Hall of Fame ist für mich heiliger Boden. Die Hall, ursprünglich gegründet von Ahmet Ertegün, Bob Krasnow, Jann Wenner und Jon Landau, war eine großartige Idee, eine fantastische Vision. Zuerst gab es sie gar nicht als physischen Ort, und das war völlig in Ordnung. Ich stellte sie mir als etwas Gewaltiges vor, ein wenig wie den Lichtschein um eine Wolke. Nichts, was man tatsächlich sehen oder anfassen konnte. Dass ich darin aufgenommen wurde, war für mich die Ehrung meines Lebens. Ein Traum wurde wahr.

  

  Als ich aufgenommen wurde, waren alle oder fast alle meiner Helden bereits in der Hall of Fame: Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry – die Wegbereiter und Architekten waren alle versammelt. Sie ist die größte Ehre, die einem im Rock ’n’ Roll widerfahren kann, und sie ist selbst durch und durch Rock ’n’ Roll.

  Wenn in den ersten paar Jahren Leute bei der Aufnahme ihre Dankesrede hielten, spürte man die Energie. Es war elektrisierend. Es war ihre Gelegenheit zu sagen, was sie dachten, ihr Moment, als Menschen gehört zu werden. Sie sprachen von Herzen und sagten zum Teil unerhörte Sachen. Man wusste nie, was kommen würde. Ein paar Videokameras hielten den Augenblick fest. Leute redeten frisch von der Leber weg oder lasen von einem kleinen Zettel ab. Leute weinten und lachten und beglichen offene Rechnungen. Viele beglichen offene Rechnungen. Bei manchen hatte sich viel angestaut, und eine bessere Chance konnten sie gar nicht kriegen.

  Einige dieser Künstler waren schon jahrelang nicht mehr aktiv gewesen oder hatten überhaupt nur einen kurzen Moment im Scheinwerferlicht gehabt und ganz gewiss im Musikbetrieb kein Vermögen verdient. Aber alle hatten sie Soul. Natürlich hatten einige auch viel Geld verdient, aber was für die Hall zählte, war die Musik, der Rock ’n’ Roll als Lebensweise. Phil Spector, Mike Love von den Beach Boys und etliche andere haben lange Reden gehalten über Dinge, die sie unbedingt loswerden mussten, und sie hatten das Recht dazu und nutzten dieses Recht. Es war faszinierend, ihre Sicht des Lebens zu erfahren: wo sie gut oder schlecht behandelt worden waren, wen sie für ihre Probleme verantwortlich machten und wem sie für ihre Siege auf dem Weg zur Hall dankten. Es war eine Ehre, sie zu ihren Kollegen sprechen zu hören, zu den anderen, die ihnen nacheiferten, und zu denen, die es ihrer Meinung nach noch weiter gebracht hatten als sie.

  Meine Favoriten sprachen frei. Manche weinten. Manche lachten. Manche bedankten sich. Manche geißelten diejenigen, die sie um Tantiemen und eine Alterssicherung betrogen hatten. Rock ’n’ Roll ist kein Kaffeekränzchen. Er war und ist ein hartes und mitleidloses Geschäft, in dem es sich rächt, wenn man sich in jungen Jahren die falsche Vertretung ausgesucht hat. Gerade in den Anfangstagen, so groß sie waren, wurden viele Fehler gemacht, und hier bot sich nun die Chance, Tacheles zu reden, und das taten die Aufgenommenen auch und machten sich ihren neuen Status als mächtige Mitglieder der heiligen Rock Hall zunutze.

  Dann passierte das Schlimmste, was passieren konnte.

  Die Gründer beschlossen, aus der Zeremonie der Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame eine Fernsehshow zu machen! Beim Sender VH1! Was könnte WENIGER rockig sein als VH1? Ein heiliger Akt jenseits aller Kategorien war zu einer VH1-Sendung degradiert worden. Schluss mit den langen Reden. Die neue TV-Redezeit waren drei Minuten. Vorbei die weitschweifigen Tiraden. Jetzt gab es Teleprompter. Ich machte in meiner Rede viele unflätige Bemerkungen und schimpfte viel über alle Beteiligten, aber letztlich ist es mir doch lieber, sie hier nicht namentlich zu nennen. Sie mögen wissen, dass sie gemeint sind, oder auch nicht. Menschen machen Fehler. Sie merken es wahrscheinlich nicht mal.

  Es erinnerte mich an den Grammy, den Frank Sinatra eines Jahres in New York für sein Lebenswerk erhielt. Ein zu der Zeit erfolgreicher Künstler kam auf die Bühne und hielt eine sehr langatmige Laudatio, und dann kam Frank. Er hatte kaum angefangen zu sprechen, da war seine Zeit schon um. Die Band begann zu spielen, und der Laudator kam wieder und führte ihn von der Bühne. Sinatra hatte eindeutig nicht alles gesagt, was er sagen wollte. Ich hätte ihn liebend gern fertiggehört, aber es war keine Zeit mehr. Frank blickte konsterniert und enttäuscht, als er davongeleitet wurde. Er hatte gerade loslegen wollen und konnte es nicht fassen, dass man ihm das Wort abgeschnitten hatte. So ist Fernsehen. Eine weitschweifige Einführung, die viel länger war als Franks abgeschnittene Rede, hatte zur Folge, dass einer der größten Legenden in der ganzen Musikgeschichte keine Zeit gelassen wurde. So ist das Leben. Ich war stinksauer. Aber manchmal ist es besser, nicht gleich auf jemand loszugehen. Ich hebe mir den Zorn und die Aufregung lieber für mein Gitarrenspiel auf. Eine Crazy-Horse-Tournee steht vor der Tür. Dafür kann ich Treibstoff brauchen. Ich will hier niemand in Grund und Boden verdammen und den Rest meiner Tage damit leben müssen. Ich glaube, das wäre keine sehr gute Idee.

  Häufig im Leben passieren Sachen, die man nicht fassen kann. Man flucht im Stillen vor sich hin, und es bringt einem gar nichts. Das Leben ist zu kurz dafür. Es renkt sich alles wieder ein. Wirklich. Mir fällt da ein schwachsinniger Plattenboss ein, der einmal kam, um mich zu hören, und dann zu Hause in Hollywood seiner Plattenfirma erzählte, die Sachen wären noch nicht veröffentlichungsreif. Auf den war ich wirklich wütend. Wer hatte ihn um seine Meinung gefragt? Ich hatte vorher nie so gearbeitet und werde es auch in der Zukunft nicht tun. Es ist meine Musik. Aber jetzt höre ich damit auf. Vielleicht gebe ich ihm irgendwann mal ein Bier aus und sage ihm, er soll es auf mein Wohl trinken, aber ansonsten ist die Sache für mich erledigt.

  Ich selbst trinke nicht mehr, ich entwickele mich weiter. Was nicht heißen soll, dass ich nie wieder was trinken werde. Ich mache keine Versprechungen, aber ich glaube, ich war eh nie ein großer Trinker. Manche Leute sind große Trinker, sie trinken und erzählen Witze und lachen sich kringelig und sind überhaupt saukomisch. Einen von ihnen haben wir vorige Woche zu Grabe getragen. Das Leben ist eine große Prüfung, und wenn du dich zu sehr anstrengst, fällst du durch. Wenn du dich etwas weniger anstrengst und gelegentlich durchfällst, aber es dir gut gehen lässt, heißt das vielleicht, dass du Erfolg hast.

  Ich habe in diesem Leben ein paar wirklich glückliche und zufriedene Leute gesehen, und ich gehöre nicht immer dazu, nur manchmal, aber ich bin verdammt dankbar, dass es sie gibt, und sehne mich nach den alten Zeiten und den alten Freunden. Aber nicht immer. Was ich tue, macht mir wirklich Freude, und im Moment heißt das, dass ich wie ein Verrückter versuche, den Plattenaufnahmen ihre Klangqualität zurückzugeben, damit die Leute die Musik wieder fühlen können. Das macht mich glücklich, weil es etwas Reelles ist, und wenn mir das gelingt, werde ich vielen Künstlern und Musikfreunden zum Nirwana verholfen haben. Wer weiß, wo das Tonempfinden hingegangen ist? Es verschwand so langsam und allmählich, dass es niemand außer mir und noch ein paar grantigen alten Geiern mitgekriegt hat, wie meine Tochter Amber mich hin und wieder liebevoll nennt. Andererseits war sie es auch, die bei mir im Wagen Pono hörte, nachdem sie ihr Leben lang MP3s gehört hatte, und mich ansah und fragte: »Was ist denn mit der Musik los? Wie kommt das denn?« Sie weiß, warum ich tue, was ich tue. Sie war eine der vielen jungen Leute, die den wahren Klang aufgezeichneter Musik noch nie gefühlt haben.

  Ich tue es für sie alle, und für mich. Ich will mich selbst nicht vergessen. Ich will die Töne wieder so fühlen wie einst am Anfang, oder noch stärker, weil die Technik ja angeblich das Leben besser macht. Natürlich kann man die Uhr nicht zurückstellen, aber wenn ich sehe, wie ein junger Mensch zum ersten Mal auf Pono reagiert, dann macht mich das zufrieden. Ja, absolut.

  Jetzt darf ich nur nicht an den heimtückischen Klippen des Kommerzes stranden, sondern muss die Haifischgewässer des Venture-Kapitalismus auf der HMS Pono durchschiffen, einem in Würde alt gewordenen guten Schiff, mit einer Mannschaft, die ich kaum kenne, aber die sich anscheinend dem hehren Ziel verschrieben hat, die Fracht in den sicheren Hafen im Herzen der Musik zu befördern. Ich kann euch gar nicht sagen, wie beängstigend das ist. Ich bin hier noch nie gewesen, in diesen Gewässern, auf diesem Schiff, mit der Fracht an Bord. Ich hole mir am laufenden Band Rat bei einer Vielzahl von Freunden, die Erfahrung darin haben, eine Fracht sicher in den Hafen zu bringen. Sie helfen mir nicht zum ersten Mal. Aber dies ist meine Fracht. Ich habe sie mir selbst ausgesucht, und sie ist seit gefühlten Jahrzehnten auf Reisen. Wie oft wache ich um Mitternacht auf, den Kopf voller Fragen. Lebe ich noch? Ja.

  Kann sein, dass ich seit vierzig Jahren schlafe. Schwer zu sagen. Einige haben mir vorgeschwärmt, wie toll ich mal war, als ich noch einen Haufen Songs schrieb, aber ich bin mir nicht sicher, dass sie wissen, wovon sie reden oder was überhaupt Sache ist. Warum der Vergangenheit nachhängen? Was bringt sie dir hier und heute? Nicht viel, fürchte ich. Früher habe ich mich immer gefragt, ob die Leute mich erkennen, und wenn ja, wollte ich nichts weniger, als daran erinnert zu werden, wie ich mal war oder wann was geschah oder ob wir uns schon mal begegnet waren.

  Vielleicht ist das zu dick aufgetragen. Aber vierzig Jahre sind eine lange Zeit. Ich glaube, ich werde meine Zeit klug nutzen und meine Gedanken zügeln müssen, wenn es mir gelingen soll, die Fracht an ihr Ziel zu bringen, die ich mit solcher Sorge schon so weit befördert habe. Und das ist durchaus nicht das Einzige, worum ich mich zu kümmern hätte. Es gibt noch mehr. Heilige Anliegen, die ich vor Verletzung und Rohheit schützen muss, etwa vor leichtfertigen Bemerkungen, die mich unvorbereitet treffen. Davor muss ich mich schützen, muss die Herkunft meiner Gefühle ehren, darf sie nicht mit Zweifeln verhüllen. Meine Songs sind mir heute verhüllt, abgeschnitten von den Melodien und Formen, die sie einmal fassten. Wie soll ich heute, vierzig Jahre später, mit dieser Leistung von früher umgehen? Sie wegwerfen? Sie den anderen überlassen, die sie höher schätzen? War ich das? Oder wer bin ich jetzt, dass ich mich nicht mehr so sehen und erfahren kann, wie ich mal war? Das zu ergründen, ist nicht meine Sache, denn ich bin heute mit neuen Dingen beschäftigt und habe überhaupt keine Zeit. Das alles beansprucht mich sehr, und jeder Tag ist kürzer und ich wache früher auf und gehe zu einer anderen Zeit schlafen als sonst. Nachts träume ich die ganze Zeit, anders als früher, wo ich im Wachen künstliche Träume herbeiführte, um sie in ihrer Unschuld an mich zu reißen und sie in Lieder und Melodien und Texte gießen. Heute nicht mehr. Dafür ist es viel zu spät, glaube ich. Ich hoffe darauf, Träume offenbart zu bekommen, die ich erinnern kann, aber so läuft das nicht mit den Träumen, nicht wahr?

  Ich bin also in der Songmaschinerie vom Weg abgekommen. Ich irre durch die Gänge der Normalität und habe das Halluzinieren verlernt. Endlich aber ist der Kurs klar, und das Geräusch der Wellen an den Felsen verklingt. Der Nebel lichtet sich, und vor mir erstreckt sich das Meer. Ein endloser Chor von Wellen, Melodien, Refrains und Codas, auf- und abschwellend, erinnern mich an die aufgetragene Pflicht und die vergeudeten Momente. Mag der Zeitpunkt gekommen sein, all das zu sammeln und etwas daraus zu machen, oder nicht. Es gibt keine Garantien. Nur das deutliche Geräusch der Wellen am hölzernen Rumpf des Schiffes, das treu auf das Ziel zusteuert, wo die Fracht übergeben wird. Ich stehe jetzt an Deck, halte das Steuer, Wind in den paar Haaren, die ich noch habe. Mein Hut ist fort, weggepustet vom selben Wind, der mich antreibt. Es gilt, das Herz der Musik zu bewahren, zu überbringen, anzulanden und auszuladen. Das ist mein Leben, mein Traum, mein Augenblick im Wind. Entzieht euch mir, wenn ihr wollt, Songs. Zieht meinethalben dahin. Bald laufen wir ein in den sicheren Hafen.
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    Es ist 9 Uhr 43 Westküstenzeit. Genau um zehn werde ich den Button »Sofort kaufen« drücken.

  

  Meine neueste große Liebe ist ein 1961er Lincoln Continental mit ungefähr fünfzigtausend Meilen auf dem Buckel. Sehr guter Originalzustand, aufgemotzt mit ein paar Extras und nicht das, worauf ich normalerweise fliege, aber dieses Auto ist mir echt ins Auge gestochen. Ich war auf der Suche nach einem Ford-Fabrikat als Ersatz für den Eldorado in der Videoserie. Ein Grund dafür ist der Schaden, den ich an jenem Tag auf der I-5 mit der kleinen Nina an dem Eldorado anrichtete.

  Der wirkliche Grund ist ein anderer: Für dasselbe Geld, das es kosten würde, den Motor im Eldorado zu reparieren, kann ich ein anderes Ford-Produkt kaufen. (Natürlich werde ich den Eldorado trotzdem reparieren lassen, das Geld ist also kein triftiges Argument.) »Warum ist das so wichtig?«, werdet ihr fragen. Es ist mir wichtig, weil ich Bill Ford, den Vorsitzenden der Ford Motor Company, auf eine Spazierfahrt mitnehmen und ihm einen Eindruck von Pono geben werde. Ich mag Bill wegen seiner Zukunftsausrichtung. Nicht viele Menschen würden es für möglich halten, was für ein Visionär er ist, schließlich leitet er einen der ältesten Autohersteller der Welt. In seiner Zeit hier auf Erden denkt er viel und gründlich über die Zukunft nach. Er versucht zu verstehen, wie die Verkehrslage in zwanzig Jahren aussehen wird, wie die Autos sein werden, was die Menschen für Transportmittel brauchen werden. Er und Jim Farley, Fords Marketingchef, haben viel verändert.

  

  Die Fords von heute unterscheiden sich sehr von den früheren Modellen. Das Unternehmen hat das Innenleben und die Eigenschaften der Autos differenzierter ausgestaltet, gleichzeitig haben von den Spitzenmodellen bis zum Kleinwagen alle dasselbe Äußere mit nur kleinen Veränderungen. Das ist wirklich revolutionär. Die Qualität wurde im Innern verbessert. Der Fahrer erlebt sie im Auto. Darin liegt heute der große Unterschied. Dadurch kann viel Geld gespart und in das Innere der Autos gesteckt werden, dorthin, wo die Menschen sitzen. Ich möchte daher, dass er Pono in einem seiner eigenen Fords hört. Kein Auto der Welt hat je so gut geklungen, und ich glaube, das wird er hören. Weil ich bin, wer ich bin, habe ich mich für einen 1961er Continental statt eines neuen Ford Focus entschieden, aber im Rahmen meiner geplanten Vorführung für Mr. Ford möchte ich den Prototyp des Audiosystems aus dem Continental nehmen und in den Focus tun, um ihm zu zeigen, wie unkompliziert das ist.

  Ich habe daher diesen Continental ausfindig gemacht und habe vor, ihn um Punkt zehn zu kaufen, denn da wird ihn der Besitzer zu einem Festpreis, der in Wahrheit immer noch ein bisschen zu hoch ist, bei eBay anbieten. Ich halte mich an mein Gefühl, und mein Gefühl sagt mir, dass dies der richtige Wagen ist, wenn auch nicht das Serienmodell, denn er hat Neunzehn-Zoll-Räder und eine neue Auspuffanlage, der die ursprüngliche V8 mit 430 Kubikzoll zum Röhren bringt, und ich bezahle für Extras, die ich eigentlich gar nicht haben will. Doch abgesehen davon ist er Rock ’n’ Roll und Pono allemal wert. Im Übrigen ist der Wagen richtig nett, nahezu unberührter Originalzustand, in jeder Hinsicht schön, ein wahres Meisterwerk der Automobilgeschichte. Ich habe mir dieses Auto fast zwei Wochen lang auf Bildern ganz genau angeschaut und die Beschreibung immer wieder gelesen. Ich traue dem Verkäufer.

  Der Wagen steht in Kanada, und vielleicht fliege ich nächste Woche hin, hole ihn ab und fahre ihn nach Hause, dann kann ich auf dem Rückweg noch in Seattle vorbeischauen, um mit Pearl Jam ihr zwanzigjähriges Jubiläum zu feiern. Könnte lustig werden. 9 Uhr 59! Ich muss los!
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    In Kansas City zum 26. Farm-Aid-Konzert fühlte ich mich eigentümlich erleichtert. Die harten Geschäftsverhandlungen, die ich so gar nicht gewohnt bin, waren fürs Erste ausgestanden und aus meinem Kopf verbannt. Ich kam mir wie eine durch Kansas wehende Brise vor, unbeschwert von Sorgen und Grübeleien. Ich traf meine alten Freunde aus der Farm-Aid-Familie wieder: Willie, John, Dave, Carolyn, Glenda, Corky, David und zwei neue Freunde, Willies talentierten Sohn Lukas Nelson und Jamey Johnson, einen großartigen Singer/Songwriter aus Alabama, der in Nashville gelandet ist, ich denke, vorübergehend. Jamey und Lukas gehören zur neuen Garde. Echter Country. Echt gut. Kein Scheiß. Sie sind nicht die Einzigen, aber wenn sie es wären, könnten sie damit umgehen.

  

  Musiker gucken sich vor einem Konzert gern die Bühne an und vergewissern sich, dass alles funktioniert. Manche Gruppen überlassen das ihrer Crew. Manche nicht. Wenn eine Band auf den letzten Drücker kommt, muss die Crew es machen. Wenn du singst, ist es gut zu wissen, dass die Monitorlautsprecher auf der Bühne richtig eingestellt sind. Manche Sänger heutzutage benutzen In-Ear-Monitoring und hören ihre Stimmen ziemlich laut direkt im Ohr. Ich nicht. Ich höre gern, wie sich der Klang des Saals, das Echo von den Wänden und der Klang der Instrumente auf der Bühne miteinander verbinden. Das ist für mich das Entscheidende, wenn ich improvisieren oder mich in der Musik verlieren will. Ich will mit meiner Gitarre auf der Bühne herumgehen und den idealen Fleck finden, wo ich alles ausbalanciert hören kann. Darauf kommt es bei langen Jams für mich an. Ohrhörer sind mir viel zu steril und klinisch. Ich muss die Lautsprecher und die Verstärker und den Raumklang hören.

  Am Abend vor dem Farm-Aid-Konzert machte ich einen Soundcheck und es war anders. Ich sang das Programm, das ich mir vorgenommen hatte, in dem leeren Fußballstadion. Ich fing an mit »Comes a Time«. Das Echo war so stark, dass ich kaum etwas heraushören konnte, und aus den Bühnenlautsprechern drang ein einziges Scheppern. Ich sang »Powderfinger«, hatte mich aber nicht richtig aufgewärmt, und es fiel mir schwer, die hohen Töne zu treffen. Ich versuchte dies und das und alles klang nicht besonders, deshalb bat ich Mark Humphreys, die Monitorlautsprecher ganz abzustellen, was nicht sehr viele Musiker mögen. Jetzt hörte ich nur noch Echo, einfach den Klang des Stadions. Ich sang »Sugar Mountain«. Ja, es hörte sich gut an, fand ich; die Töne hielten ewig an. Nichts tat in den Ohren weh. Ich probierte meine Mundharmonika aus. Es war wie ein luftiges Schweben. Das Echo war umwerfend. Ich spielte »Peaceful Valley Boulevard« und dann »Love and War«. Ich probierte die Mundharmonika in »Love and War« aus. Es klappte, und der Klang schwebte weit in das nächtliche Missouri hinaus.

  Als ich am nächsten Tag im Konzert die anderen beim Spielen beobachtete und sah, wie sie ständig ihre Bühnenlautsprecher verstellten und sich abmühten, einen guten Sound hinzubekommen, verzichtete ich daher völlig darauf. Ich benutzte einfach keine Bühnenlautsprecher. Ich gab mich gar nicht damit ab. Ich wusste, es würde cool werden. Wie eine durch Kansas wehende Brise. Alles klang hervorragend. Ich machte ein rein akustisches Programm und hatte richtig Freude daran. Eine Gitarre, eine Mundharmonika und sechs Songs, mehr brauchte ich nicht.

  Etwas an diesem Programm hängt mir immer noch nach. Das Echo war wie für mich gemacht. Der Sound gab mir das Gefühl, in einer anderen Welt zu sein. Jeder Ton hing frei im Raum. Ich zog jeden einzelnen in die Länge und fühlte, wie sie nachklangen und verhallten. Irgendwie war ich, ganz auf mich allein gestellt, so frei geworden, dass es beinahe transzendent war. Das Stadion war im Grunde kein besonders guter Veranstaltungsort. Es sprach eigentlich alles dagegen, bis ich aufhörte, mich mit der Technik herumzuschlagen, und die Bühnenlautsprecher sein ließ. Als ich das tat, war es, als ob das Himmelstor aufging. Ganz ehrlich, es war ein Klang wie an einem heiligen Ort. Ich war völlig frei und unbelastet, und das kommt wirklich selten vor, sehr selten. Vor allem solo. »Golden« pflegte Briggs solche Momente zu nennen. Wunderbar, wenn es hinhaut. Das Echo war ein Geschenk der Götter.

  Vorher hatte ich mit meiner Freundin Carolyn Mugar, der engagierten Leiterin von Farm Aid, einen Spaziergang über das Gelände gemacht, begleitet von Sicherheitskräften. Die Männer verhielten sich ziemlich unauffällig, und alles war in Ordnung. Ich blieb in Bewegung. Ich weiß aus Erfahrung, wie lange ich in einer solchen Situation an einer Stelle bleiben kann: nicht sehr lange. Beim Schlendern durch die Menge, die sich zwischen den Verkaufsbuden drängte, lauschte ich der Musik von der Bühne und fragte mich, wie ich wohl nur mit Gitarre und Mundharmonika klingen würde. Ganz gut, dachte ich bei mir. Da sah ich einen Mann, der ein uraltes cooles T-Shirt mit Neil Young und Crazy Horse drauf anhatte. Er war in Gedanken versunken. Ich ging zu ihm hin, tippte ihm auf die Schulter und sagte: »Echt nettes Shirt.« Er blickte auf und erkannte mich. Dann ging ich weiter. Leute wurden auf mich aufmerksam, und eine kleine Schar schloss sich mir an. Wir verzogen uns in einen Aufzug und gingen zum Bus zurück.

  
    Die Zen-Kunst des Paddelsurfens oder Stehpaddelns lockt mich seit Monaten. Vor Kurzem hat mein Freund Rick Rubin, ein großartiger Plattenproduzent, in seiner Freizeit damit angefangen. Rick hat etwas von einem Buddha, sich ihn auf seinem Surfbrett vorzustellen, hat etwas sehr Harmonisches. Ich habe es heute Morgen probiert und bin nur fünfmal runtergefallen, worauf ich ganz stolz bin. Meine Knie zitterten, als ich mich in der Bucht an unserem Haus auf Hawaii zum ersten Mal auf dem Board hinstellte und das weite offene Meer vor mir überblickte. Ich paddelte lange, bis mich ein Stocken in der Bewegung aus dem Groove brachte und ich kopfüber in das wartende Wasser stürzte. Verbissen und unbeholfen kletterte ich wieder aufs Brett, nachdem ich mein schönes Koa-Paddel darauf abgelegt hatte. Dann fing ich wieder zu paddeln an, kniend diesmal, bis sich in mir trotz des wackligen Körpergefühls genug Mut zum Hinstellen angesammelt hatte. Plötzlich stand ich wieder und glitt dahin, erfüllt von innerem Jubel über mein neues Dasein als Wassermann. Es gelang mir, geschickt Abstand von einer Klippe zu halten, auf die ich zuhielt, als die Dünung mich erfasste und mich erneut aus dem Gleichgewicht brachte und ins Meer warf. Das Wasser war relativ ruhig, und wenn die Dünung so weit kam, war sie ein wenig wie Wackelpudding. Ich schwor mir, besser aufzupassen, und stellte mich abermals kühn mit dem Paddel in der Hand hin. Ich schaute zum fernen Ufer und fühlte mich eins mit dem Brett.

  

  Die Zeit war gekommen, eine Wende zu machen, den Kurs zu korrigieren, und ich paddelte versuchsweise erst auf der einen Seite und bremste dann auf der anderen, wodurch meine schwimmende Unterlage ins Kippeln geriet und ich wieder im Meer landete. Kniend paddelte ich zum Ausgangspunkt zurück, von meiner neuen Erfahrung gründlich erschöpft und total energetisiert.

  Dies, schien mir, war für mich ein ganz neues Kapitel, die Voraussetzung dafür, meinen Platz im Universum umfassender zu verstehen. Vielleicht nahm ich es ein bisschen zu ernst, aber unterm Strich kann ich sagen, dass ich da draußen einen Mordsspaß hatte. Auf dieser meiner Jungfernfahrt war mein Nachbar und Freund Greg McManus die ganze Zeit auf seinem Surfbrett bei mir.

  Ich hatte ja schon erzählt, dass Greg und seine Frau den Napa Valley Wine Train betreiben, und diesen Weinzug repariert er selbst und vollbringt überhaupt viele technische Wunder. Greg hat sein technisches Genie schon häufig unter Beweis gestellt, vor allem als er eine Vorrichtung mit Kabeln und Rollen erfand und baute, die an einem Baum am Ufer und an einem großen Lavafelsen im Wasser befestigt wurde und die es erlaubte, Ben Young ins Meer zu befördern. Den Anstoß zu der Erfindung gab, dass es offenkundig gefährlich und bedenklich war, Ben über das Lavagestein hinweg ins Wasser zu schaffen. Dank dieser neuen Vorrichtung konnten wir Ben Young in eine große Schlinge setzen, die mit Rollen an einem Kabel hing, und ihn an dem Kabel gleiten lassen, bis er ins Wasser platschte und in die wartenden Arme seiner beiden treuen Helfer Dustin Cline und Marian Zemla. Natürlich lachte Ben Young sich die ganze Zeit kringelig und genoss die Erfahrung des Wassers in vollen Zügen. (Seit Ben seine Magensonde gelegt bekommen hat, haben wir so etwas nicht mehr gemacht, aber ich bin mir nicht sicher, dass wir das wirklich bleiben lassen müssen. Wir machen uns langsam mit der Sonde vertraut, und sie ist durchaus stabil. Sie verlangt allerdings eine gewisse Eingewöhnungszeit. Ben sollte sein Meeresvergnügen weiter haben können, und ich sehe keinen Grund, damit aufzuhören, solange es sicher ist.)

  Ben wird zwar nie mit mir paddelsurfen können, aber Zugucken wird ihm Spaß machen, das weiß ich. Das ist eine seiner großen Begabungen, dass er uns zugucken und dadurch teilhaben kann an dem, was wir machen. Er freut sich an unserer Freude. Darin ist er ein Meister geworden. Das Leben ist kurz und sollte so intensiv wie möglich gelebt werden. Wir werden alles tun, was wir können, um Ben Young wieder mit ins Meer zu nehmen.
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    Gerade rolle ich einen zweispurigen kalifornischen Highway entlang und höre Hell on Heels von den Pistol Annies auf Rhapsody. Die alten Felder und die neuen Fabrikfarmen fliegen vorbei, die Straße ist voller Autos, deren Typ ich nicht kenne, und junge Leute am Steuer unterhalten sich angeregt über Dinge, von denen ich bestenfalls schon mal gehört habe. Eine lange Steigung kommt in Sicht. Mein Stromgenerator ist aus, und ich fahre geräuschlos mit ungefähr fünfundvierzig Meilen dahin. Bilder der Zukunft und der Vergangenheit konkurrieren um meine von Kaffee beflügelte Aufmerksamkeit, und die Sonne gewinnt eine gewisse wärmende Kraft. Meine Scheiben sind nicht so sauber wie beim Antritt der Fahrt, ich muss also bald etwas unternehmen. Ich mag es gern, zu schauen und zu hören. Die Musik ist wirklich gut! Ich stelle sie lauter. Die Qualität des Streaming ist erbärmlich, und ich werde mir so bald wie möglich das Album von Pono runterladen, damit ich hören kann, was die Sängerinnen hörten, aber die Songs gefallen mir sehr. Endlich mal was, das mich beschwingt! Diese Mädels sind echt gut drauf! Toll, wie sie die Dinge beim Namen nennen.

  

  »Trailer for Rent« beginnt. Ich bemühe mich, den Text mitzukriegen, und nehme mir vor, ihn bei nächster Gelegenheit zu googeln. Was ich verstehen kann, ist wirklich gut, und die Harmonien sind schlicht großartig. Es geht darum, wie man in jungen Jahren mit dem Leben kämpft, dies ausprobiert, das verwirft und mehr haben will. Wie gern ich diese Energie höre! Ich erkenne sie aus meiner eigenen Jugend wieder, und sie gibt mir Vertrauen ins Leben und berührt mich. Einmal geweckt, können Gefühle mich überall hinbefördern. Mal fröhlich, mal traurig wird die Vergangenheit neu durchlebt.

  Ich nehme die beginnende Steigung daran wahr, dass der Generator anspringt; die Geschwindigkeit bleibt auf fünfundvierzig Meilen. Ich bin in meinem Element, wenn ich so auf einer Nebenstraße an den kleinen Städten vorbeifahre und dabei an die Highways zurückdenke, auf denen uns mein Daddy jeden Herbst durch Georgia südwärts nach Florida fuhr. Die Straße hier ist genauso alt, doch sie wird heute wenig genutzt. Der ganze Verkehr rollt über die Interstate zwei Meilen weiter, ungefähr parallel dazu. Diese zweispurige Straße mit dem abgefahrenen gelben Mittelstrich ist irgendwie beruhigend, auch wenn ich den rauen Fahrbahnbelag früher besser verkraftet habe. Ich lasse das Fenster herunter und fühle die Luft hereinströmen, rieche das Gras auf den vorbeifliegenden Feldern. Das Leben ist gut!

  Da bemerke ich einen üblen Geruch, der mit jedem Meter intensiver wird. Bloß hoch mit dem Fenster. Von einer kleinen Anhöhe aus erblicke ich die Schweinemastanlage, die die Ursache des Gestanks ist. Kurz darauf habe ich sie hinter mir und den Wind von vorn. Probeweise lasse ich das Fenster wieder herunter. Ein paar kleine Familienfarmen ziehen vorbei, und der süße Geruch der Felder weht wieder herein. Ich liebe diese Straße. Ich frage mich, wie lange diese Schweinefabrik dort schon steht und was die Einheimischen davon halten, wie es wäre, in Windrichtung davon zu leben. Verdammt, diese Musik ist gut: Irgendwie geht es darum, dass ihr Mann ein Jäger und nie zu Hause ist, weil er immer mit seinen Hunden herumzieht. Mir wird klar, dass ich diese Musik liebe, weil sie von einem Leben erzählt, das ich nicht sehen kann. Eine Art Fata Morgana aus den ländlichen Südstaaten.

  »Boys from the South« beginnt, und wieder bin ich von dieser Musik hingerissen. Sie kommt als Neuveröffentlichung auf Rhapsody aus dem Nichts. Sie wird nicht im Radio gespielt. Sie wird nicht groß beworben. Einfach echter guter Country. Plötzlich geht mir auf, dass alles sich so sehr verändert hat, dass ich irgendwann den Anschluss verlieren könnte. Der Lebensstil, den ich kenne, ist auf dem Rückzug. Er geht langsam unter. Aber ich kann noch fühlen. Das kann mir niemand nehmen. Das ist eine Gabe, die ich immer noch besitze, und ich will, dass meine eigene Musik sich so lebendig und energiegeladen anfühlt wie das, was ich gerade höre. Wird es dazu kommen? Werde ich einfach meine glorreichen Zeiten neu durchleben, wenn ich wieder Platten aufnehme? Wird es jemand hören? Zweifel ziehen auf, während ich auf dreißig runtergehe und eine hufeisenförmige Anlage am Straßenrand passiere. RETIREMENT MOTEL steht auf einem Neonschild. Ein Rentnermotel. Ich sehe die Anzeige für freie Zimmer, kann aber nicht erkennen, ob sie selbst leuchtet oder ob nur die Sonne daraufscheint.

  Ich rolle weiter, die Straße wird langsam steiler. Ich versuche, zu Hause anzurufen, aber der Empfang ist gerade weg. Nach einer GPS-Kontrolle beschließe ich, abzubiegen und für die lange Strecke bergauf die Interstate ein paar Meilen weiter zu nehmen. Auf der großen Straße geht es schneller voran, und der Generator läuft auf Hochtouren, als ich auf siebzig oder fünfundsiebzig beschleunige. Der Tankstand ist niedrig, und ich frage mich langsam, ob ich irgendwo E85 bekommen werde (85 Prozent Ethanol, 15 Prozent Benzin) oder ob ich auf reines Benzin umsteigen muss. Diese Steigung ist richtig lang. Die Interstate verläuft meilenweit in einer geraden Linie, und die Felder und Farmen werden von einer unwirtlicheren Landschaft abgelöst. »Loneliness has been good to me« läuft in meinem inneren Radio, wo ich Songs höre, bevor ich sie aufschreibe, und ich frage mich, ob das nur wieder eine Fata Morgana ist, die ich vergessen werde, oder ob daraus ein richtiger Song wird. Es ist lange her, seit ich den letzten Song geschrieben habe, die Muse kommt mich immer seltener besuchen. Ich bewahre mir dennoch den Glauben, dass die Muse schon weiß, was sie tut, und dass die Inspiration kommen wird, wenn ich bereit bin. Ich bemühe mich, nicht allzu bereit zu wirken. Ich weiß, dass das bloß falsche Hoffnungen weckt.

  Ich fahre an einem Anhalter vorbei, der in der Gegenrichtung geht, auf der anderen Seite der großen Straße. Man sieht nicht mehr oft welche, schon gar nicht an der Interstate. Beim Blick in den Rückspiegel ist er verschwunden – vielleicht war es auch eine Sie. Ich bin sicher, jemand gesehen zu haben, aber ich sollte lieber nicht zurückschauen, deshalb denke ich nicht mehr daran und setze meinen Weg bergauf fort. Der große Lincoln hält konstant vierundsiebzig Meilen die Stunde und legt dabei die legendäre Kraft an den Tag, die ihn zu einem echten Continental macht, obwohl sein Antrieb völlig elektrisch ist. Ein leises Sirren dringt durch den Rücksitz: Die zweihundert Kilowatt tun ihre Arbeit.

  Viele Insekten sind zu Tode gekommen, und durch die Windschutzscheibe sieht man noch weniger als vor einer Weile. Ich schalte die Waschanlage ein. Anfangs zieht sie breite Schlieren, und ich drücke so lange den Knopf, bis ich wieder klare Sicht habe. Die Scheibe ist sauber, aber nur da, wo die Wischer hinkommen. Alles Übrige ist nur als Windschutz zu gebrauchen. Auf halbem Weg die Steigung hinauf macht die Straße einen Bogen, und ich erblicke eine Tankstelle. Ich nehme die Abfahrt und gelange auf eine moderne Anlage, wo es kein E85 gibt und ich deshalb Benzin tanken muss. Mit den dort verfügbaren Tüchern und Kratzern säubere ich sämtliche Scheiben des Lincoln und sogar die Scheinwerfer, dazu die Schnauze des Wagens, die schwarz von toten Insekten ist, den Opfern meiner Fahrt. Wenige Minuten später bin ich wieder auf der großen Straße und dem langen Anstieg. Bis zur Kuppe ist es noch ein Stück.

  Um mir noch eine Dosis dieser fantastischen Musik zu verpassen, versuche ich die Pistol Annies mit Hell on Heels auf Rhapsody neu zu starten, aber das Signal ist gestört und wird nicht gestreamt. Vor mir sehe ich den Smog von LA über der Kuppe hängen und erinnere mich, wie ich 1966 zum ersten Mal die Luft von LA roch. Damals war das noch neu für mich, ein Geruch, den ich nicht kannte.

  

  Er war nicht schlimm, aber gut war er gewiss auch nicht. Ich war damals zwanzig.

  
    Durch den Wald zu spazieren, ist für mich, wie in die Kirche zu gehen. Er ist mein Dom, und in letzter Zeit bin ich zu selten da gewesen. Da die Pumas neuerdings so dicht an unser Haus herankommen (wir haben fünf Meter von der Hintertür entfernt Pumakacke gefunden), ist mir der Wald wohl ein bisschen unheimlich geworden. Ich muss diese Furcht loslassen. Ich muss die Verbindung wieder aufnehmen. Auf dem Waldboden zu gehen, ist eine der spirituellsten Sachen, die ich mir vorstellen kann. Allein bei dem Gedanken frage ich mich, warum ich seit zwei Jahren nicht mehr da war. Früher habe ich Ben Young ständig in den Wald mitgenommen. Wir haben seinen Sitz in den alten blauen Jeep geschnallt, und dann sind wir zusammen los. Wir hatten beide viel Freude dort.

  

  Wenn wir das nächste Mal auf der Ranch sind, werden die Sachen gepackt und dann machen wir zusammen einen Ausflug. Wie in alten Zeiten. Langsam werden Ben und ich die alte Jeepstraße hinunterrollen, von riesigen Redwoods umgeben, und wir werden die Strahlenbündel durch das Laubwerk strömen und auf den Waldboden fallen sehen. Wenn der alte Jeep im niedrigsten Gang leise und mühelos dahinkriecht, macht er gerade genug Lärm, um die Waldbewohner von unserem Kommen zu unterrichten, und das soll er auch. Ab und zu halten wir an, um einfach zu lauschen und den Wald zu riechen. Die Vögel verstummen, dann fangen sie zögernd zu zwitschern an, zu trillern, und schließlich, wie auf ein heimliches Zeichen hin, schreit ein Häher eine Warnung in den Wald. Alles wird wieder still, dann beginnt mit Trillern und Zwitschern der Zyklus von vorn.

  Durch Spaziergänge mit meinen Hunden hier habe ich gelernt, dass es ein ungeschriebenes Gesetz gibt. Gib vorher stets ein Warnsignal. Überrasche niemals die Tiere im Wald. Wenn du also zu Fuß dahin gehst, ohne dass der Jeep brummt, ist es ratsam, ein Liedchen zu pfeifen und die Tiere in Kenntnis zu setzen, dass du dich ihrem Bezirk näherst. Das gibt ihnen die Gelegenheit, sich darauf einzustellen und irgendwo zu verstecken, wo du sie nicht siehst, aber sie dich beobachten können. Es ist ratsam, sich an das Gesetz des Waldes zu halten.

  Einmal ging ich mit meinem Hund Carl, einem Goldendoodle, im Walddom spazieren, als ich merkte, dass er nicht mehr bei mir war. Ich schaute mich um und rief leise. Ich hörte ein kurzes Jaulen. Ich ging ungefähr dreißig Meter zurück, um eine Felsformation auf der Canyonseite herum, und da saß Carl vor mir auf dem Weg. Abermals rief ich ihn leise. Er kam ein Stück und setzte sich etwa drei Meter vor mir hin, näher wollte er nicht kommen. Als ich mich umdrehte, um den Weg weiterzugehen, und ihm winkte zu folgen, stieß er ein leises Bellen aus. Carl war ein sehr stiller Hund, und dass er etwas sagte, war ungewöhnlich, und jetzt saß er dort auf dem Weg und wollte sich nicht von der Stelle rühren. Erst da verstand ich, was Carl mir sagen wollte. Wir bewegten uns auf verbotenem Gelände. Irgendetwas war vor uns auf dem Pfad, und wir hatten dort nichts zu suchen. Er warnte mich vor einer Gefahr. Als ich das spürte und begriff, machte ich sofort kehrt und ging den Weg zurück, den ich gekommen war. Carl lief voraus und wedelte freudig mit dem Schwanz.

  Carl ist inzwischen gestorben, und heute haben wir Nina, aber ich glaube, wenn sie mit mir im Wald spazieren ginge, würde sie sich genauso verhalten. Also, Nina, das werden wir ausprobieren. Wenn Pegi und ich wieder auf der Ranch sind, werde ich dich zu einer neuen Erfahrung und einem kleinen religiösen Erlebnis in den Wald mitnehmen. Du kannst meine Führerin sein. Du wirst die Sprache instinktiv können. Ich scheue davor zurück, den Wald ohne Führung zu betreten. Ich werde dich in meine schöne Kirche mitnehmen, an den Ort, wo ich mich selbst finde.

  Ich muss das bald mal machen. Ich fühle es. Mir fehlt richtig was.

  

  
    In Blogs ist zu lesen, dass etablierte Künstler (das heißt, Künstler mit einer langen Geschichte und einem großen Repertoire) bloß an dem, was sie haben, festhalten und auf ihrem Geld sitzen wollen. Irgendein bloggender Blödmann da draußen denkt, seine Verallgemeinerungen hätten Allgemeingültigkeit. Ich lasse mich doch in keine Schublade stecken. Der Kerl bildet sich ein, er würde die Motive von Künstlern wie mir kennen. Ich bin ein etablierter Künstler, na schön; ich habe meine Geschichte, was man auch davon halten mag. Ich bin von Streaming begeistert. Was für ein großartiger Nachfolger des Rundfunks! Aber vom Rundfunk erhielt man jedes Mal, wenn ein Song dort lief, automatisch eine Vergütung. Der Betrag war winzig und die Künstler waren glücklich. Nur weil ich gern den Schlüssel wüsste, nach dem Künstler von Streaming-Servern bezahlt werden, bin ich noch lange kein Gierhals. Kürzlich wollte ich in Erfahrung bringen, nach welchem Schlüssel diese Server die Künstler und Plattenfirmen bezahlen, und man hätte meinen können, ich wollte das US-Münzamt infiltrieren. In einem Brief wurde ich gefragt, ob ich beim Streaming »dabei oder nicht dabei« sein will, bekam aber absolut keine Informationen, nach denen ich die Entscheidung treffen könnte. Wie gesagt, es geht mir hierbei nicht darum, mich zu bereichern, ich würde nur gern eine sachlich begründete Entscheidung treffen. Es ist meine Kunst, mein Schaffen, das da gesendet wird, und ich habe das Recht, es zu erfahren.

  

  Man hat mir immerhin mitgeteilt, dass die Vergütungsregelungen so neu sind, dass sie sich am laufenden Band ändern, und einstweilen wird meine Musik auf zahlreichen Servern gestreamt. Das klingt mir nicht nach seriöser Geschäftspolitik. Ich frage mich, was zum Donner ich mir vorstellen soll, wenn ich diese Entscheidungen treffe. Musik ist ganz gewiss mehr als Technik, und der schöpferische Fluss beim Komponieren dreht sich nicht um einen Computer. Ich hätte gern ein paar Antworten.

  Mein Freund und Manager Elliot geht heute zu Warner Brothers, um zu erfahren, wie die Vergütungsregelung aussieht, und um mir ein Exemplar zu besorgen, damit ich weiß, was ich und was andere Künstler tun. Alle Künstler überall haben einen Anspruch darauf, diese Dinge zu erfahren. Es ist das Recht der Künstler. Deswegen sind etablierte Künstler und Plattenfirmen noch lange nicht gierig. Im Ernst, ich liebe die neue Technik. Sie fasziniert mich. Steve Jobs war ein Genie, und sein Tod hat mich tief betrübt. Was für ein Pionier. Sein Tod bedeutete das Ende einer Ära. Nach ein oder zwei Telefongesprächen und ein paar E-Mails war ich so dicht dran, mich mit ihm persönlich über die Zukunft der Musik zu unterhalten, aber jetzt ist er tot. Ich hoffe, er wusste, was er Wunderbares geleistet hat, und ich wollte ihm lediglich helfen, dass es mit besserer Klangqualität im Ganzen noch besser wird. Danke, Steve.

  (Nebenbei möchte ich hier bemerken, dass ich inzwischen die Grundlage für den Vergütungsschlüssel bei gestreamter Musik in Erfahrung gebracht habe, und er kommt mir einigermaßen fair vor. Wobei jeder Streaming-Server einen anderen Schlüssel hat. Irgendjemand sollte den Künstlern diese Modelle erklären, damit sie Vertrauen schöpfen können. Künstler brauchen eine Vertretung und klare Verhältnisse. Es ist eine ganz neue Art, die Vergütungen zu regeln, und bis jetzt sind diese recht überlegt festgesetzt worden, obwohl es an den Schlüsseln Korrekturen geben könnte, wenn mehr Zeit ins Land geht und die Betroffenen die Auswirkungen dieser neuen Modelle auf ihr Leben und ihre wirtschaftliche Situation zu begreifen beginnen. Es wird sich zeigen. Wir stehen am Anfang. Manches wird funktionieren, anderes nicht.)

  Soweit ich sehen kann, wäre ich als Künstler persönlich nur sehr ungern in der Position, ohne Zwischenpuffer direkt mit den Technologieunternehmen verhandeln zu müssen. Ich würde sagen, dass weder etablierte Künstler noch Plattenfirmen die Saftsäcke sind, zu denen ein paar selbstgerechte Grünschnäbel sie erklärt haben. Die Entwicklung ist bei Weitem noch nicht abgeschlossen. Man muss sie im Auge behalten.

  

  
    Ich bin jetzt seit sieben Monaten clean. Das ist ziemlich lange. Gelegentlich habe ich noch Gelüste, sei es nach einem Bier, sei es nach einem Joint. Ich habe die Pistol Annies darüber singen hören, aus welchen Gründen sie pleite sind – und wer würde schon was in ihre Zukunft investieren? »One’s drinkin’, one’s smokin’, one’s takin’ pills.« Aber eins weiß ich: Sie schreiben Songs wie wild. Ich habe seit über einem halben Jahr keinen Song mehr geschrieben, und das ist neu für mich. Andererseits habe ich in diesem Buch über neunzigtausend Wörter geschrieben, und das ist ebenfalls neu für mich.

  

  Sonst habe ich immer geschrieben, wenn ich high war. High sein hieß für mich immer, die Realitäten der einen Welt zu vergessen und in die andere Welt abzudriften, die Musikwelt, wo alle Melodien und Texte in einer unberechenbaren und zufälligen Art zusammenkommen, wie ein Geschenk. Ich habe immer behauptet, dass es für die Musik nichts Schlimmeres gibt als Berechnung, und jetzt wüsste ich gern, wie ich ohne high zu sein zur Musik zurückfinde. Manche Leute würden wahrscheinlich sagen, ich sollte lieber einen rauchen und weiter Songs schreiben, weil sich das bewährt hat. Mein Arzt glaubt nicht, dass das gut für mein Gehirn wäre.

  In meinem Gehirn steckt außerdem noch eine ganze Menge, was man nur auf einem MRT erkennen kann. Ich weiß nicht, was es ist und was nicht, aber ich kenne die Lebensgeschichte meines Vaters. Er war Schriftsteller und wurde am Schluss dement. Was zum Teufel ist dieses nebelige Zeug in meinem Gehirn? Ich wünschte, ich hätte diese Scheiße nie gesehen. Auf jeden Fall hat man mir geraten, mit dem Grasrauchen aufzuhören, und ich habe aufgehört. Tatsächlich habe ich dieses ganze verdammte Buch in nüchternem Zustand geschrieben. Wenn das keine Zwickmühle ist.

  Natürlich gibt es viele Gründe, nüchtern zu sein, und viele Gründe, stoned zu sein, aber das löst gar nichts. Es gibt auch viele Gründe, zu leben und zu sterben. Wohin bringt mich das hier? Ich habe keinen blassen Dunst. Ist das eine Straße da unten im Tal? Die kenne ich nur zu gut. Ich sehe mich noch auf diesem Highway fahren, in einem Musikschuppen einen draufmachen oder mit den Horse eine Arena zum Kochen bringen, aber wenn ich hin und wieder in den Spiegel schaue, passt das nicht mehr zusammen. Wohin bringt uns das alles hier? Jedenfalls ist es besser, als wehmütig zurückzuschauen, so viel steht fest. Ich bin mir nicht mehr sicher, was wirklich ist und was nicht, das kann ich euch sagen. Je nüchterner ich bin, je wachsamer ich bin, umso weniger kenne ich mich und umso schwerer fällt es mir, mich zu erkennen. Ich brauche irgendwas, das mir ein bisschen Halt gibt, und ich suche es überall.

  Gelüste. Ja, habe ich, und nicht zu knapp. Doch dann stelle ich mir vor, wohin mich das bringt, und ich kriege einen Heidenschiss. Manche von euch kennen mich schon sehr lange, andere haben keine blasse Ahnung, was ich bin und wofür ich stehe. Möglicherweise bin ich dabei, mich selbst in diese Schar einzureihen. Wenn ich mich auf etwas konzentriere und dabeibleibe, geht es mir gut; ich werde darüber vielleicht lästig und kategorisch, aber wenigstens bin ich beschäftigt. Es sind die anderen Zeiten, die mir zu schaffen machen.

  »It’s Those Other Times« – will das ein Song werden oder was?

  Wann werde ich ihn hinkriegen? Wie gottverdammt locker muss ich werden, um noch einmal einen Song hinzukriegen? Warum denn nicht? Schon mal was von Übertragung gehört? Fechte ich die Kämpfe von jemand anders aus? Ist es das? Womit zum Teufel habe ich mir das eingebrockt?

  Na gut, ich weiß, diese Anwandlung wird gleich vorbei sein und ich werde mein Augenmerk auf etwas Leichteres richten. Gleich, wenn ich wieder auf dem Highway bin, die Steigung nehme, das Scheißbenzin verbrenne, unterwegs in den Smog. Mir »Bad Example« von den Pistol Annies reinziehe. (Hört euch das mal an. Die Mädels können echt singen.)

  Als ich vor zwei Wochen beim Farm Aid in Kansas City auf der Bühne stand, habe ich mich so geerdet wie schon lange nicht mehr gefühlt. Dieses Echo zu hören, hat mich richtig glücklich gemacht. So nahe dran, high zu sein, war ich schon ewig nicht mehr. Ich war high. Ich ging total im Augenblick auf, und alles war kinderleicht. Ich muss mir merken, wie ich in den Zustand gekommen bin. Warum hat es da geklappt? Was war der Schlüssel? Wenigstens weiß ich, dass es geklappt hat und dass ich es erlebt habe. Wenn ich das mit den Horse reaktivieren könnte, wenn wir im White House zusammenkommen, wäre ich überglücklich. Farm Aid war jedoch eine einsame Erfahrung: nur ich mit meiner alten Gitarre. Sonst keine Leute. Außer den Tausenden von Fans im Fußballstadion – die hatte ich vergessen.

  Als ich anfing, spielte ich viel solo auf der akustischen Gitarre und fand das recht befreiend, wenn auch insofern einengend, als Jammen damit mehr oder weniger ausgeschlossen war, Improvisieren dagegen ging ganz einfach und völlig zwanglos. Beats und Takte auszulassen, ist kein Problem, wenn du allein bist, und macht den Folk-Charakter und die Freiheit des Balladensingens wesentlich mit aus. Mein Leben lang bin ich stets diese beiden getrennten Wege gegangen, akustische und elektrische Musik. Manche Leute mögen die eine und manche mögen die andere. Ich mag sie beide. Vor allem im Zusammenspiel mit den Horse habe ich Fans, die auf meinen akustischen Solokram gut und gern verzichten könnten, Fans der akustischen Soloauftritte dagegen können mit den Horse wenig anfangen. Ich habe mich oft gefragt, warum Bob, der nur mit Gitarre und Mundharmonika so großartig war, nach seinem ersten Vorstoß in die Bandmusik mit Barry Goldberg, Mike Bloomfield, später Al Kooper und den anderen niemals zu dieser Form zurückgekehrt ist. Das war ein geiler Sound, gut, aber seine akustischen Solos auch, und die haben eine ganze Ära geprägt. Er ist einfach nie mehr dahin zurückgegangen, und das ist bemerkenswert. Ich weiß nicht, warum. Er spielt einmalig gut Gitarre, und sein Mundharmonikaspiel ist unübertroffen. Die Art, wie er Balladen singt, kann ich gar nicht beschreiben, also warum macht er es nicht? Ich werde ihn das wohl eines Tages mal fragen müssen.

  An irgendeinem Punkt in meinem Leben würde ich wirklich gern eine akustische Soloplatte machen. Dafür braucht man allerdings Songs. Wenn ich das versuche, tue ich mich am Schluss meistens doch mit einer Band zusammen, weil man immer eine Band spielen hört, wenn man Songs schreibt, ich wenigstens. Im Studio mit den Horse jedoch musst du aufpassen. Für die Horse bringen Analysen nichts. Die Horse formen die Musik ohne Vorüberlegung. An das Körpergefühl, mit den Horse zu spielen, kommt nichts anderes heran. Dein Gehirn ist weit offen, als spürtest du den Wind hindurchwehen. Ich freue mich schon auf diese Befreiung, dieses Gefühl.

  Wichtig bei den Horse ist außerdem, dass man sich über die Songstruktur im Klaren ist, bevor man anfängt. Es wird nichts runtergespielt. Im Allgemeinen fühlen sich die Aufnahmen zu Anfang am besten an. Die erste oder zweite Aufnahme meistens. Von der Musik, die ich mit Crazy Horse gemacht habe, mag man halten, was man will, diese Songs sind die transzendentesten Erfahrungen, die ich je mit Musik gemacht habe. Das hat für mich einen unermesslichen Wert, und ich glaube, es wird wieder so sein, wenn wir im Studio zusammenkommen.

  Aber klar, wenn ich mit den Horse gespielt habe, war ich selten nüchtern.
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      Mit David Briggs am Abend meiner Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame, New York 1995.

    

  

  65. Kapitel

  
    
      [image: IMAGE]

  

  65. Kapitel

  
    Eines Tages möchte ich gern ein Buch schreiben mit dem Titel: The Life and Times of David Briggs. Ich könnte alle befragen, mit denen er Kontakt hatte, und einigen Facetten meines schwer fassbaren, verschlossenen Bruders einmal richtig auf den Grund gehen.

  

  Er wurde am 29. Februar 1944 als Manning Philander Briggs geboren und wuchs in Wyoming bei Angehörigen auf, die für ihn sorgten. Sein bester Freund war Kirby, und Mitte der Sechzigerjahre zogen sie eines Tages nach LA, um dort ihr Glück zu machen. Kirby wurde Produktionsassistent beim Film, und Briggs wurde Plattenproduzent. Irgendwann heiratete er ein Mädchen aus Wyoming, Shannon, mit der er einen Sohn hatte, Lincoln Wyatt Briggs, und im Topanga Canyon lebte, wo ich ihn kennenlernte. Shannon war eine tolle Frau, und er liebte sie. Er war ein Wilder, und sie liebte ihn auch. Lincoln war ein guter Junge, und ich weiß nicht, wie es ihm heute geht, aber manchmal mache ich mir Sorgen um ihn.

  Mit Briggs habe ich meine besten Platten gemacht, die transzendenten, wo mir The Great Spirit am nächsten war. Sie besuchte mich oft, wenn ich mit ihm zusammen war, das ging mir mit keinem anderen so. Briggs und ich hatten eine Art, an den Punkt zu gelangen. Irgendwie kannten wir den Weg. Von allen Menschen, die mir begegnet sind, hat er den größten Einfluss auf meine Musik gehabt. Seine Anleitung und Freundschaft bei der Schaffung zahlloser Musikstücke sind eines der größten Geschenke, die mir im Leben zuteilgeworden sind, gleich neben der Liebe meiner Frau und aller meiner Kinder. Ich fühle den Verlust. Ich fühle die Erinnerungen. Ich fühle das Gewicht sämtlicher Fehler, die ich in unserer langen Beziehung begangen habe, die Male, wo er recht und ich unrecht hatte, die Male, wo ich ihn aus den falschen Gründen nicht als Produzenten nahm, jeden Streit, den wir hatten. Ich fühle das Fehlen seines unglaublichen Einsatzes für die Musik, verbunden mit meinem. Dafür gibt es keinen Ersatz. Es ist eine der Leerstellen in meinem Leben.

  Da stand er nun in seiner Wohnung in San Francisco mit Bettina, seiner Liebsten, ganz krumm und gebeugt. Er konnte sich kaum auf den Füßen halten. Dieser einstige Gigant, der jetzt einem Baum ohne Blätter in Erwartung des Winters glich, sah mich direkt an. Es war offensichtlich, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Es überraschte mich, wie weit sein Verfall in kurzer Zeit vorangeschritten war, nachdem ich nur hatte sagen hören, dass er krank war. Unsere letzte Zusammenarbeit lag ein paar Jahre zurück, und das war nicht der Briggs, den ich kannte. Wie dem auch sei, obwohl er kaum stehen konnte, stand er, warum, weiß ich nicht mehr. Eine Krankheit bereitete ihm Schmerzen, eine mysteriöse Krankheit, die er möglicherweise schon früher einmal hatte, in den Siebzigerjahren. Damals war er ein paar Monate verschwunden und zurückgekommen, als ob nichts gewesen wäre. Gerüchte sprachen von Krebs und einem Klinikaufenthalt in Sacramento, aber gesichert war das alles nicht. David war verschlossen, Punktum. Niemand wusste je, was wirklich mit ihm los war. Deshalb wäre ein Buch über dieses Thema einen Versuch wert.

  Jetzt also führte David den zweiten großen Kampf gegen sein rätselhaftes Leiden, und es hatte ihn so gut wie besiegt. Er nahm viel Morphium gegen die Schmerzen und sah schrecklich aus, aber das Feuer brannte noch in seinen Augen, wenn auch nur schwach.

  

  »Hast du einen Rat für mich, wie ich mit meiner Musik vorankomme?«, fragte ich David.

  »Sieh zu, dass du in die Aufnahme so viel von dir reinpackst, wie du kannst«, sagte er. »Bleib einfach. Alles andere ist scheißegal.«

  Er riet mir, mein Spielen und Singen möglichst herauszustellen und es nicht mit anderen Sachen zu verdecken, schlicht und wesentlich sollte es sein. Ich sollte es nicht mit anderen Leuten aufmotzen, die ich nicht brauchte, es in keiner Weise verdecken. Schlicht und wesentlich. Das habe ich mir gemerkt. Er sagte es nicht wörtlich so, aber das war die Botschaft, die ich bekam. In manchen Fällen habe ich das versäumt. »Groß oder gar nicht«, sein berühmter Spruch, hallt mir im Kopf wider. Ich darf das auf keinen Fall vergessen. Verdammt.

  Also umarmte ich ihn und verließ die Wohnung. Es war niederschmetternd. Er starb eine Woche später. Er wollte gehen. Sein Körper war völlig kaputt. Er bat um eine Überdosis, und ich glaube, er bekam sie. Anscheinend lief es nicht wie geplant, und es war nicht leicht. Sein zäher Geist wollte ihn nicht gehen lassen.

  
    Das letzte Mal, dass ich Danny Whitten sah, war Ende 1972, als er auf die Ranch kam, um mit Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond, Ben Keith und mir mit den Stray Gators zu spielen. Wir probten für die erste Tournee seit der Veröffentlichung meines Albums Harvest. Es wurde die längste und größte Tournee, die ich je gemacht habe. Ich wollte, dass die Band live gut spielen konnte, und genau wie CSN mich deswegen dabeihaben wollten, so wollte ich Danny in dieser Band haben.

  

  Ich hatte gehört, dass es ihm gut ging, und hatte ihn angerufen und eingeladen. Ich holte ihn am Flughafen ab und brachte ihn zur Ranch. Er wollte noch in einen Spirituosenladen, deshalb hielten wir in Millbrae, einer Kleinstadt in der Nähe des Flughafens San Francisco. Irgendwas daran war komisch. Ich kann es nicht genau festmachen, aber irgendwas geschah bei diesem Halt. Ich wünschte, ich könnte es fassen, aber jetzt habe ich nur noch so ein Gefühl. Ich glaube, es geschah, weil er nicht wollte, dass ich mit in den Laden kam. Jedenfalls kam er zurück und stieg ein, und wir fuhren zur Ranch, wo ich ihn in einer kleinen Hütte unterbrachte, dem sogenannten Red House.

  Die Proben fingen am nächsten Tag an, und ich war aufgeregt. Es war großartig, Danny mit den Jungs singen und spielen zu hören, aber es dauerte nicht lange, da musste er eine Pause machen und in die Hütte gehen. Nach und nach begriff ich, dass er immer noch auf Heroin war. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Jack das sofort merkte, Tim vielleicht auch. Aber niemand sagte etwas. Nach ein paar Tagen war es nicht mehr zu übersehen, dass Danny es nicht hinkriegen würde. Er wollte es hinkriegen. Das merkte man. Ich musste ihn gehen lassen, und das war schwer. Ich besorgte ihm also ein Rückflugticket und eine Fahrt zum Flughafen. Es war traurig, aber wir mussten uns ranhalten, um uns auf diese Riesentournee vorzubereiten, die bereits ausverkauft war. Es wäre toll gewesen, wenn wir Danny dabeigehabt hätten, aber das sollte nicht sein. Wir probten ohne ihn weiter und bauten die Band um.

  In jener Nacht schliefen Carrie und ich in unserem kleinen Schlafzimmer im Ranchhaus, als das Telefon klingelte. Es war mitten in der Nacht, und Carrie stand auf und ging dran. Ich schlief wieder ein. Sie weckte mich.

  »Danny hat eine Überdosis genommen«, sagte sie. »Das war der Coroner von LA County. Er hatte unsere Nummer auf einem Zettel im Portemonnaie.«

  Ich machte Feuer und setzte mich in meinen Schaukelstuhl. Wir zündeten eine Kerze für ihn an. Etwas ganz Einfaches. Ich wusste, dass ich mit meinem Handeln Dannys Tod wahrscheinlich beschleunigt hatte, aber ich wusste auch, dass mir letztlich nichts anderes übrig geblieben war. Dieses Gefühl werde ich nie mehr los. Ich war nicht schuldig, aber ich fühlte mich in gewisser Weise verantwortlich. Es gehört für mich mit dazu. Die Band zu führen und mich um die Musik zu kümmern, ist mitunter sehr schmerzhaft. Es ist eine traurige Geschichte. Ein Moment, den ich nie vergessen werde, Jahre, die ich durch nichts ersetzen kann, Musik, die die Welt niemals hören wird, alles von einer Sekunde zur anderen weg.

  
    Tim Drummond, einer der wahrhaft Großen, ist ein Musiker auf höchstem Niveau und ein Spaßvogel, von dem jede Menge lustige Sprüche stammen. Er nannte mich Rainy. Wie schon gesagt, hat er mit vielen Stars zusammengespielt: Conway Twitty, James Brown, J. J. Cale, Bob Dylan und Jimmy Buffett fallen mir ein. Er hatte einen starken Groove. Bei der Crew hieß er manchmal The Moth, »der Nachtfalter«, weil er immer am Rand des Lichtkreises stand, wenn der Scheinwerfer auf mich gerichtet war. Das machte mir nie etwas aus, weil er immer auf meinen Fuß achtete, um zu sehen, was ich mit dem Beat machte. Sein Spiel auf Harvest war fantastisch, und er hat die Band damals zusammengestellt. Tim spielte im Lauf der Jahre mit mir in vielen Bands und war einer der Allerbesten.

  

  Irgendwas passierte mit ihm, als er sich von seiner Frau Inez trennte. Er gab die Musik auf. Seitdem trinkt er viel und sitzt heute im Rollstuhl. Zuletzt sah ich Tim in Nashville, als ich ihn einfliegen ließ, damit er mit mir das Erscheinen von A Treasure feierte, einer meiner liebsten Platten aller Zeiten, mit den International Harvesters bestehend unter anderem aus dem Geiger Rufus Thibodeaux, Spooner Oldham, Joe Allen, Karl T. Himmel, Hargus »Pig« Robbins und Anthony »Sweet Pea« Crawford. Rufus war zwar gestorben, aber die übrigen Bandmitglieder außer Pig waren alle auf der Party dabei, und es war schön, sie wiederzusehen. A Treasure (der Titel stammt von Ben Keith) war eine Platte, die vorher nicht erschienen war, eine Zusammenstellung hervorragender Konzertaufnahmen aus den Achtzigerjahren von einer bahnbrechenden Tourband. Tim ist einer der Besten, die mir je untergekommen sind, auf einer Stufe mit Ben Keith. Ich wünschte, er hätte seine Musik nicht aufgegeben. Etwas in ihm ging einfach zu Bruch. Es fehlt mir, mit ihm zu spielen und ihn voller Energie bei mir zu haben. Danke, Tim.

  
    Jack Nitzsche war der Komponist, der die Arrangements für Phil Spectors »Wall of Sound« machte. In den mit dieser Technik produzierten Meisterwerken waren Jacks brillante Instrumentierungen stets die wesentliche Komponente. Ganz hinten in den Gold Star Recording Studios in Hollywood, ein paar Türen südlich vom Hollywood Boulevard auf dem Santa Monica Boulevard, gab es einen legendären Hallraum. Die magischen Töne dieses Raumes brachten viele, wenn nicht alle »Wall of Sound«-Platten der Righteous Brothers, der Ronettes und der Crystals zum Strahlen, um nur ein paar zu nennen. Diese Aufnahmen sind Teil der Geschichte des Rock ’n’ Roll.

  

  »Wall of Sound« bedeutete, dass viele Musiker im Studio versammelt wurden, die alle einstimmig dieselben Partien spielten, viele Tamburine, Bässe und Klaviere, dazu immer gleichzeitig Streicher im selben Raum. Diese Sessions verkörperten den Geist der Musik, wie ich sie kenne und liebe. Wenn die Musiker nach der von Jack lose vorgegebenen Ordnung alle gleichzeitig mit vollem Einsatz spielten, wurde dabei die Essenz vieler musikalischer Kräfte eingefangen. Natürlich waren das Analogaufnahmen, und die vielen Obertöne waren ganz real. Der Gold-Star-Hall vereinigte alles in der »Wall of Sound«.

  Stellt euch mal vor, wie die Leute dort im Raum zusammenkamen und Instrumente und Anlagen aufbauten, dazu Spector im Regieraum und Jack in der Ecke mit seinen Diagrammen. Legendär. Das war echte Musik, abgemischt mit dem speziellen magischen Hall. Jeden Abend kriegte man eine Gänsehaut, bei jeder Session.

  Der Hallraum selbst war quasi geheim. Stan Ross, der Eigentümer von Gold Star, ließ nicht zu, dass irgendjemand ihn sah. Niemand durfte ihn betreten. Im Unterschied zu den kleinen Hallgeräten von heute war das ein richtiger Raum: Ein Tonsignal wurde vom Regieraum in einen Lautsprecher im Hallraum geleitet, und ein dort aufgestelltes Mikrofon empfing den Ton samt dem hinzukommenden Hall und sendete ihn an den Regieraum zurück, wo er je nachdem, wie stark der Effekt sein sollte, in die Musik zurückfloss. Die Stärke des Halleffekts richtete sich danach, mit welcher Lautstärke man den Ton aussandte und wie viel davon in die Musik zurückgemischt wurde. Man konnte ihn lauter oder leiser machen, durch Entzerren die Höhen und Tiefen verstellen, aber man durfte auf gar keinen Fall hinein und den Lautsprecher versetzen oder was am Mikrofon ändern. Das war tabu! Streng verboten. Es war super, wie es war, der Klang war reine Magie. Wenn jemand die Platzierung der Mikrofone verändert hätte, wäre das ein Desaster gewesen und der Klang hätte futsch sein können!

  Er war unheimlich, dieser Klang. Er war so physisch, wie es nur geht, nicht bloß eine Einstellung an einem digitalen Gerät. Jedes Mal, wenn ihn etwas zum Schwingen brachte, war der Klang anders. Man konnte sich darin verlieren, wenn man nur in die Tiefe lauschte. Er war wahre Magie.

  Außerhalb des Studios gab es einen kleinen Aufenthaltsraum für Musiker, wo bunte Telefone an der Wand hingen, auf denen Auftragsdienste anrufen und Musiker für Sessions in anderen Studios buchen konnten. Jeder Dienst hatte seinen eigenen Apparat. Die Musiker der Stadt zogen ständig von einem Studio zum anderen, und ihre Transportdienste beförderten derweil Schlagzeuge, Kontrabasse, Verstärker, alles. Die Dienste bauten das Schlagzeug und das elektrische Equipment auf, sodass die Musiker einfach kommen und losspielen konnten. Viele Drummer besaßen mehrere Schlagzeuge, und Gitarristen hatten mehrere Verstärker. Vibrafone und Harfen wurden von Instrumentenverleihern gemietet und tagein, tagaus zu den diversen Sessions in der Stadt transportiert.

  

  In den Achtzigerjahren dann verkaufte Stan Ross eines Tages Gold Star. Die Tage der »Wall of Sound« waren vorbei, und das Studio war eine Immobilie. Stan rief mich an und fragte, ob ich den Hallraum kaufen wollte. Ich lehnte ab. Heute bedauere ich das. Ich dachte, an einen anderen Ort versetzt wäre er nicht derselbe. Damit hatte ich, glaube ich, recht, trotzdem hängt mir diese Entscheidung immer noch nach. Der legendäre Hallraum war einst ein Kühlraum im Schlachthof gewesen.

  Es gab noch einen anderen berühmten Hallraum in Hollywood bei Sunset Sound. Er existierte recht lange, bis die digitale Musik aufkam. Prince nahm lange ausschließlich bei Sunset auf, und wie ich gehört habe, ließ er aus dem Hallraum einen Partyraum machen. Das kann stimmen oder nicht. Ich hoffe, es stimmt nicht. Jedenfalls ist Sunset Sound das Studio, wo Jack und ich »Expecting to Fly« aufnahmen und abmischten, und zwar in Zusammenarbeit mit Bruce Botnick, einem der einflussreichsten und gediegensten Tonmeister in der Geschichte der Schallplatte. Jack und ich arbeiteten wochenlang bei ihm zu Hause im Coldwater Canyon am Arrangement von »Expecting to Fly«.

  Ich weiß noch, wie ich eines Abends aufs Polizeirevier ging, um den wegen Trunkenheit am Steuer einsitzenden Jack aus dem Gefängnis zu holen. Ich weiß auch noch, wie Jack eines Tages blank war und Phil Spector ihm fünf Riesen gab. Das war damals scheißviel Geld. Jack liebte Phil, weil Phil ein Genie mit einem großen Herzen war, auch wenn er verrückt und sehr exzentrisch war. Jack war kein Geschäftsmann. Er war ein Komponist von Renaissanceformat. Seine gesammelte Musik könnte sich durchaus neben den Klassikern behaupten. »Expecting to Fly« war nur eines seiner Meisterwerke, gespielt von echten Menschen und analog für die Ewigkeit aufgenommen zu einer Zeit, als noch niemand ahnte, was mit der Klangqualität passieren würde. Unsere geliebten Töne und Aufnahmetechniken sollten zu einer vergessenen Kunst werden, nur noch Teil der Vergangenheit. Wenn meine Musik in Jacks Augen hinter meinen Möglichkeiten zurückblieb, hasste er mich dafür. Dann verzieh er mir wieder und wir machten weiter. Zum Glück kam das über die Jahre nur wenige Male vor. Jack war ein Genie. Er lehrte mich sehr viel mehr, als ich je sagen kann.

  Einige Jahre später gab es erneut einen mitternächtlichen Anruf, diesmal mit einem anderen Namen. Jack Nitzsche war in seinem kleinen Heimstudio in Hollywood gestorben. Zur Beisetzung schickte ich zwölf Dutzend rote Rosen und etliche Blumengestecke. Das war völlig überzogen, aber ich hörte, auf der Trauerfeier hätte es gut ausgesehen und der Familie gefallen. Ich konnte nicht hingehen. Ich war auf Tour. Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte, deshalb schickte ich einfach Blumen.

  Ja, es hat viele Verluste gegeben. Es ist wichtig, an die Zeiten zurückzudenken, in denen das Leben in voller Blüte stand. Diese Momente geben uns das Vertrauen, durch die Nacht zu gehen, wenn es dunkel wird.
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      Bei Videoaufnahmen von Ben und Amber 1987 auf einer Neuseelandreise.

    

  

  66. Kapitel

  
    
      [image: IMAGE]

  

  66. Kapitel

  
    Im Lauf der Jahre ist viel passiert. Ich bin heute ein sehr erfolgreicher Musiker mit vielen wertvollen Besitztümern. Die Musik ist ein Geschäft. Ich habe auf dem Lebensweg eine weite Strecke zurückgelegt und bin zu einem Menschen geworden, für den und mit dem zu arbeiten nicht leicht ist, weil ich hohe Ansprüche stelle und nicht mehr so viel Geduld habe. Die Jahre haben Spuren hinterlassen. Der Erfolg hat es mir möglich gemacht, ein paar schlechte Angewohnheiten anzunehmen, die Achtung vor denen zu verlieren, mit denen ich arbeite, mich vor bestimmten Verantwortungen zu drücken und meinen eigenen Weg in der Welt zu gehen.

  

  Trotz alledem versuche ich heute, mich wiederzufinden und an die Werte anzuknüpfen, die ich am Anfang hatte, in der Musik mit anderen die Liebe neu zu entdecken, zu der Kameradschaft zurückzukehren, die damals unter uns herrschte, andere zu achten, mit ihnen zu fühlen, Rücksicht zu nehmen, mich selbst wieder zu lieben und auf diesem Wege mir selbst und anderen treuer zu sein, vor allem aber meiner Pegi würdig zu sein. Ja, es ist viel geschehen. Ich habe viel am Hals, aber ich glaube, ich bin dem allen gewachsen.

  Den Menschen zu ändern, zu dem man geworden ist, ist gewiss kein einfacher Prozess, aber ich weiß, mit Pegis Liebe und Unterstützung und im Umkreis meiner Lieben werde ich lernen können, aus mir herauszugehen und umsichtiger und bewusster zu leben. Vielleicht habe ich das nie gut gekonnt und tue mich deshalb so schwer, diese Seite in mir zu finden. Es hat sie vielleicht nie richtig gegeben. Kann sein, dass ich bei null anfangen muss. Ich habe immer nur zu hören bekommen, dass es richtig ist, was ich mache. Vielleicht stimmt das gar nicht. Oder nur zum Teil. Ich muss tief graben und dabei die eine oder andere Entdeckung machen.

  Wie kann ich vermeiden, mit den Menschen, die ich liebe und achte, kurz angebunden zu sein? Wie bringe ich es fertig, dass die Menschen sich freuen, wenn sie etwas für mich und mit mir tun? Wie kann ich die Vorlieben anderer achten und doch die eigenen bewahren? Dies ist die Weisheit, nach der ich suche. Ich kann mich an so viele Begebenheiten in meinem Leben erinnern, wo ich anderen und mir selbst wehgetan habe. Ich muss wirklich einen Weg finden, diese Muster ein für alle Mal zu verändern.

  
    The times they are a-changin’«, das gilt auch in der Bücherwelt. Ich habe heute ein Angebot von meinem potenziellen Verleger bekommen. Die Buchhandelskette Borders hat gestern ihren Laden vor Ort geschlossen und angekündigt, in den nächsten zwei Monaten sämtliche Läden zu schließen. Die Buchhandelskultur schwindet dahin, obwohl die Online-Buchverkäufe nicht so groß sind wie erwartet.

  

  Eine Gruppe von Schriftstellern, die pfeiferauchend und bis in die Nacht hinein redend bei uns im Wohnzimmer saßen, war für mich in jungen Jahren nichts Ungewöhnliches. Bücher sind mir im Leben immer nahe gewesen, wo mein Vater doch selber ein Autor war und unsere Familie mit so vielen Schriftstellern auf freundschaftlichem Fuß stand. Jetzt machen große Buchhandelsketten dicht und liquidieren ihre Unternehmen.

  Diese Veränderungen hätten meinen Daddy umgehauen.

  

  Wie die Online-Revolution der sozialen Medien in der arabischen Welt zu gewaltigen Umwälzungen geführt hat, so leitet sie auch in der Buchhandels- und Verlagswelt einen großen Wandel ein. Die neue Weltordnung wird andere Verhältnisse schaffen, und es ist aufregend, das mitzuerleben, auch wenn dadurch alles auf den Kopf gestellt wird, womit ich meine Brötchen verdiene. Ich glaube, Musik und Literatur wird es immer geben. Sie werden nicht verschwinden. Meiner Meinung nach werden die vollen Auswirkungen dieser Revolution überhaupt gerade erst sichtbar, und noch viele andere Bereiche der Weltkultur werden sich auf unvorhersehbare Art verändern. Ich bin froh, dass ich ein Musiker bin, und ich freue mich auf meine nächste Platte mit Crazy Horse. Ich bin mir nicht sicher, wie viele Alben ich in Zukunft noch machen werde, zumal sie nicht einmal mehr Alben heißen, aber ich bin gespannt darauf, es zu erleben.

  
    Vor langer Zeit fing ich an, auf der Ranch kleine Partys zu meinem Geburtstag zu geben. Diese Partys sind inzwischen in unserer kleinen Gemeinde berühmt. Pegi und ich lieben Traditionen, deshalb beschloss ich, einmal im Jahr die Kinder unserer Freunde zum Marshmallow-Braten am Ufer unseres Teichs einzuladen. Mit Schilf ringsherum und einer offenen Stelle in Hausnähe, die sich zu einer großen Rasenfläche weitet, ist der Teich ein schöner Fleck. Er ist ideal, wenn man den Sonnenuntergang beobachten und den Vögeln lauschen will. Ich liebe die Rufe der Rotschulterstärlinge. Als ich auf dem Teich einmal beim Stehpaddeln war, flog ein Schwarm dieser Singvögel vom Schilf hinter mir zum Schilf vor mir und wieder zurück. Es war ein richtiger Kreistanz, ich stand auf meinem Brett, und ungefähr fünfzig dieser schönen kleinen Rotschulterstärlinge, die ich so liebe, beschrieben am Rand des Teichs einen großen Bogen.

  

  Wie gesagt also, einmal im Jahr lud ich die Kinder ein und sagte ihnen, dass sie ihre Eltern mitbringen konnten. Die Geschenke sollten immer in einer bestimmten Kategorie sein. In einem Jahr sollten sie »irgendwas vom Boden« sein. Ich bekam Steine und Erde und kleine Holzstücke geschenkt, von denen viele heute noch Teil meiner Eisenbahnlandschaft sind und dort etwas in einem anderen Maßstab darstellen. Jahr für Jahr waren die Geschenke ein bisschen anders, aber immer etwas, das die Kinder ohne Geld auszugeben einfach irgendwo finden konnten. Zur Tradition gehörte auch, dass ich mit Fallholz vom Ranchgelände einen Scheiterhaufen baute, und wenn ich ihn fertig hatte, kam Pegi und zündete ihn an. Das war stets ein großer Moment für uns, wenn wir zusahen, wie das Holz Feuer fing, und das nächste Lebensjahr gemeinsam begannen.

  Die Jahre vergingen, und die kleinen Kinder wurden groß. Bald gingen sie aufs College und konnten aus diesem oder jenem Grund nicht kommen, worauf ein neuer Schlag Kinder ihre Stelle einnahm, und irgendwann kamen auch die älteren Kinder wieder. Das ging ziemlich lange so, und es war ein wirklich schönes Gefühl und schenkte mir viele Erinnerungen. Ich zog los und sammelte Stöcke für die Marshmallows und richtete sie her, damit große und kleine Kinder sie übers Feuer halten konnten, und wenn dann die Sonne unterging, brieten wir alle die Marshmallows, bis wir im Dunkeln am prasselnden Lagerfeuer saßen. Es war wirklich toll. Eines Jahres dann zog ich wieder los, um Stöcke zum Braten zu holen, und ich stieß auf einen prima Fundort. Alle Stöcke in dem Gebüsch hatten die richtige Dicke. Erstaunlich. Was für ein Fund! Ich war glücklich, diesen Schatz entdeckt zu haben, und ich sammelte sie, schnitt sie sorgfältig auf die richtige Länge und legte sie für die Aktivitäten des Abends griffbereit neben den Holzhaufen. Wir amüsierten uns großartig an dem Abend, planten Zukünftiges und erinnerten uns an Vergangenes. Alles war gut auf der Welt.

  Am nächsten Tag bekam einer der Gäste einen Ausschlag. Am Tag darauf hatten ihn alle.

  Ich ging zum Arzt, und da saßen schon alle meine Freunde! Manche waren dermaßen entstellt, dass man sie gar nicht mehr wiedererkannte. Bei allen kam es von Giftsumach, Poison Oak. Mein Gott, war das ein Schreck! Ich kam mir vor wie ein kanadischer Terrorist, der sich in diese kleine Gemeinde eingeschlichen und nach jahrelanger Vorbereitung des Verbrechens die ganzen ahnungslosen Bewohner vergiftet hatte. Kein Wunder, dass die Stöcke so anders ausgesehen hatten! Ich musste das hier erzählen, weil es so ziemlich das Peinlichste ist, was ich jemals angestellt habe. Die ganzen unschuldigen Kinder bekamen nur wegen mir einen Poison-Oak-Ausschlag! Jahr für Jahr sitzt mir das wieder im Nacken, denn alle reißen gnadenlos Witze darüber. Ich darf die Stöcke nicht mehr sammeln gehen. Was für eine Tradition.
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      Mit Freunden 1981 auf der Broken Arrow Ranch. Von links nach rechts: (stehend) David Briggs, Ralph Molina, Larry Cragg, Steve Antoine, ich, Jerry Napier; (sitzend) Tim Mulligan, Billy Talbot, Frank »Poncho« Sampedro, Sal Trentino. Crazy Horse und ich waren um diese Zeit dabei, unser Album re·ac·tor aufzunehmen.
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    Ein Lied, das ich mitten in der Nacht auf der Ranch vor meinem Kamin schrieb, ist, glaube ich, in Form und Geist einzig. Es ist ein ziemlich langer Song und in mehrerer Hinsicht recht anspruchsvoll. Das war 1976. Ich nahm ihn mit einem kleinen Sony-Kassettenrekorder auf, den Briggs während der Zuma-Sessions direkt unter dem Markennamen Sony mit einem Aufkleber verziert hatte. Life is a shit sandwich. Eat it or Starve, stand darauf: Das Leben ist ein Sandwich mit Scheiße drauf. Friss oder stirb. Die Klappe für die Kassette ging direkt unter dem Etikett auf, man guckte also jedes Mal drauf, wenn man die Kassette einlegte oder rausnahm.

  

  Beim nächtlichen Aufnehmen saß ich vor dem Kamin, den Rekorder einen Meter vom Feuer entfernt, spielte meine alte Martin-Gitarre und sang »Will to Love«, die Geschichte eines flussauf schwimmenden Lachses, und man hört auf der Aufnahme das Knacken und Knistern des Feuers. Mit ihrer dokumentarischen Unmittelbarkeit stehen die Aufnahme und der vom Gefühl der Liebe und des Überlebenswillens erfüllte Song einzig da in meinem Gesamtwerk, eine starke Nummer, von der in dieser Live-Skizze nur die Highlights aufscheinen, einzelne Fragmente, das Geräusch des Feuers, dazu ein durch Vibrato erzeugter Unterwassersound.

  
    It has often been my dream

    To live with one who wasn’t there

    Like an ocean fish who swam upstream

    Through nets, by hooks, and hungry bears

    When the water grew less deep

    My fins were aching from the strain

    I’m swimming in my sleep

    I know I can’t go back again

  

  
    Am Morgen sollte ich nach Miami fliegen, um mit Stephen das Stills-Young-Album weiter aufzunehmen; der Flug ging sehr früh und ich hatte beschlossen, die Nacht durchzumachen und dann rechtzeitig für den Abflug zum Flughafen zu fahren. Ich warf ein paar Drogen ein, hatte diesen Song auf einem Zettel stehen und wollte ihn wenigstens einmal komplett durchsingen, bevor ich ihn Stephen und der Band in Florida zeigte. Ich glaube nicht, dass ich ihn mir in der Nacht noch einmal anhörte. Er war komplex, denn später sollten noch weitere Teile eingespielt werden, die nicht zu singen waren. Ich wollte mehrere Spuren übereinanderlegen, sodass ich erst kleine Teile des Refrains einsingen musste, und dann mit den Strophen und den Einspielungen weitermachen.

  

  Die Kassette dieses Liedes wurde bei den Aufnahmesessions damals gar nicht vorgespielt. Es war zu sensibel und komplex und hätte nicht zu den übrigen Tracks auf dem Album gepasst, deshalb hob ich es mir für später auf. Der Zeitpunkt kam nach wenigen Wochen, als ich wieder in Malibu in meinem Strandhaus auf dem Sea Level Drive war, einem schönen Häuschen am Ende der Straße, das ich mir gekauft hatte, direkt am Strand. Es hatte etwas von Cape Cod und war völlig von Bougainvilleen überwachsen. Sie berankten das Dach und die Außenwände, überall waren Blumen. Es war ein herrlicher Fleck, den ich sehr liebte, mitten zwischen immergrünen Bäumen am Ozean gelegen. Direkt vor dem Haus ragte eine große Klippe aus dem Wasser, und rechter Hand zog sich der Strand meilenweit, ohne dass darauf noch andere Häuser standen. Die waren alle oben auf der Steilküste, die direkt hinter meinem Häuschen anfing. Es war paradiesisch. Eine der schönsten Lagen, die ich je gesehen habe. Die Schauspielerin Katharine Ross wohnte dort, als ich das Haus kaufte, und ich bin sicher, dass sie nur ungern fortzog.

  Zwischen den Bäumen um den Patio stand ein Indianerhäuptling mit vollem Kopfschmuck. Dieser Holzindianer war ein Kunstwerk. Ein paar Jahre später wurden Pegi und ich dort getraut, und Briggs war mein Trauzeuge. Haus und Patio, auf zwei Parzellen, waren mein ganzer Stolz, und ich schrieb dort viele Songs.

  Eines Abends fuhren Briggs und ich zu Aufnahmen in die Indigo Ranch Studios. Indigo Ranch lag hoch oben in einem der Canyons über Malibu, am Ende eines eigenen Zubringers, mit einem herrlichen Blick direkt vor der Haustür. Das Studio war fantastisch und hatte einen tollen Sound, und Briggs war von der Ausstattung begeistert. Richard Kaplan, der Besitzer, fuhr total auf sein Studio ab; er war selbst Tonmeister und hielt es sehr gut in Schuss. Es war perfekt, und David nahm mich häufig dort auf. Wir waren immer sehr gerne dort.

  Ich hatte David gebeten, mir einen Haufen Instrumente zu besorgen, unter anderem ein Schlagzeug, einen Elektrobass, ein Vibrafon, einige meiner alten Verstärker, auch meinen Magnatone mit dem Stereo-Vibrato, und noch ein paar Sachen. Alles war da, als wir eintrafen. Auf dem Weg dorthin rauchten wir immer ein bisschen Dope und waren schon recht beschwingt, wenn wir auf der schmalen Piste am Anwesen von Garth Hudson von The Band vorbeifuhren, dem letzten Haus vor dem Studio, das noch eine halbe Meile weiter war. Es war völlig ausgeschlossen, merkte ich, dass ich den Song noch einmal sang oder spielte, und ich habe es seitdem auch nie wieder getan. Ich erklärte David, dass ich einfach die Kassettenaufnahme mit Vibrato durch den Magnatone laufen lassen wollte, damit es sich anhörte, als wäre ich beim Singen aus der Perspektive des Lachses unter Wasser gewesen. Das war das Erste, was wir machten. Dann fing ich an, die Instrumente darüberzulegen, eins nach dem andern. Die Drogen gingen herum, und bald war es tiefe Nacht und wir waren immer noch eifrig dabei. Ich skizzierte das Stück, ich malte es nicht. Instrumente kamen und gingen, sie machten sich nur dezent bemerkbar, mussten nicht penetrant durchgespielt werden. In einem Teil spielte ich Schlagzeug, wie die Muse es wollte. Dann sang ich noch einmal alle Refrains und doppelte mich selbst damit, und die Einspielungen baute ich auch noch ein.

  Irgendwann mitten in der Nacht machten wir einen Mix. Das war das perfekte Verfahren. Man erledigt alles gleich auf einmal. Bringt es aufs Band und mischt es sofort ab, solange der Eindruck noch frisch ist. Als die letzten Akkorde verklangen, fühlte ich Mr. Briggs starke Hände, die mir den Rücken massierten, während ich vor dem Mischpult saß, den Kopf in den Händen, die Augen geschlossen und zugehalten, und einfach nur lauschte. Der Sound wogte über mich hinweg und um mich herum, und ich schwamm darin. Unsere Arbeit war getan. Dieser Moment ist eine meiner schönsten Erinnerungen überhaupt und das vollkommene Beispiel für das wunderbare Leben mit meinem Freund David, der mir bei jedem Trip, den ich durch die Welt der Musik unternahm, Anleitung und Beistand gab.

  Es war Zeit, in Nanu zu springen und die langsame Fahrt heimwärts zum Sonnenaufgang am Sea Level Drive anzutreten. Es galt nur, alles zu vermeiden, womit man die Aufmerksamkeit eines Streifenwagens auf dem Pacific Coast Highway auf sich gezogen hätte.

  

  68. Kapitel

  
    
      [image: IMAGE]

  

  68. Kapitel

  
    Es wirkt nahezu mühelos, wie der Continental die Steigung nimmt, und die Steigung scheint gar nicht enden zu wollen. Der Verkehr ist jetzt dichter, immer mehr Fahrzeuge drängen auf die breite Straße, die sich mit ihren sechs Spuren durch das bergige Gelände windet, mal auf, mal ab, und ich fühle mich ein wenig einsam. Aus irgendeinem Grund funktioniert das GPS nicht, und das Signal, das Rhapsody bekommt, reicht nicht aus, um noch einmal Hell on Heels abzuspielen, aber ansonsten läuft alles nach Plan. Ich blicke in den Rückspiegel und sehe meinen erwidernden Blick. Irgendwie sehe ich richtig gut aus; vielleicht ist es das Licht, aber mein Gesicht wirkt nicht ganz so alt und zerfurcht. Ich fühle mich gut und brenne darauf, in die Stadt zu kommen und zu schauen, was läuft, aber ich merke auch, dass ich Hunger habe. Beim Zurückdenken an die ganzen letzten Stunden kommt mir das Retirement Motel wieder in den Sinn, die kleinen Farmen mit ihren grünen Feldern, der Gestank der Mastanlage, an der ich vorbeigekommen bin, und während ich so den Tag Revue passieren lasse, der mir schon recht lang vorkommt, kann ich mich nicht erinnern, etwas gegessen oder einen Schluck Wasser getrunken zu haben. Ich schaue mich um, kann aber keine Wasserflasche oder Snacks auf dem Vordersitz entdecken. Aus meiner Position kann ich die Sonne am Himmel nicht sehen, doch ich fühle die Hitze auf dem Cabriodach. Es muss um Mittag herum sein. Meine Gedanken schweifen zu Frauen, die ich gekannt und geliebt habe, und als ich zu Pegi komme, fühle ich mich richtig gut, irgendwie vollständig, als hätte ich am Ende doch noch mit viel Glück das Beste vom Besten ergattert.

  

  Ich erinnere mich an Träume von mir, in denen Ben Young herumgeht und normal spricht, Träume, die ganz plastisch und lebensecht wirken. Was er sagt, ist so natürlich, dass man meint, er hätte schon immer gesprochen, und er wechselt einen wissenden Blick mit mir, während seine Mutter eine Bemerkung zu den Gefühlen macht, die sie ihr Leben lang gehabt hat.

  Familienangelegenheiten stehen auf dem Programm, und es muss gerechnet werden. Das Treffen ist für morgen angesetzt. Geschäftsleute kommen geflogen, und der Druck steigt oder wenigstens die Erwartungen. Kann sein, dass wir nicht alles behalten können, was wir haben, und dass wir Entscheidungen treffen müssen, die uns die Last leichter machen. Diese vielen Häuser, fünf auf der Ranch und drei auf dem Grundstück auf Hawaii, könnten langsam unsere Kräfte übersteigen, und der Zeitpunkt zum Handeln ist gekommen. Wir haben das nie ins Auge gefasst, weil wir dachten, dass uns das Unvermeidliche letztlich vielleicht doch erspart bleibt, aber jetzt ist es anders gekommen.

  Bremslichter reihen sich vor mir auf, und ich gehe auf Kriechtempo runter. Viele Meilen stockender Verkehr in der glühenden Hitze. Ich mache das Fenster auf, um ein Gefühl für die Außentemperatur zu bekommen, und es ist brüllend heiß draußen, dazu die Abgase. Das Fenster geht wieder zu. Der Generator des Continental schaltet sich ab, und wir fahren rein mit Elektroantrieb, der es erlaubt, völlig kontrolliert weniger als eine Stundenmeile zu fahren, ohne das Stop-and-go der älteren Autos mit ihren Verbrennungsmotoren. Gott sei Dank funktioniert die Klimaanlage noch.

  Mit einem kleinen Störgeräusch springt die Anlage an, und »Da Doo Ron Ron« von den Crystals kommt.

  
    I met him on a Monday,

    And my heart stood still …

  

  

  
    Was für ein großartiges Lied, so einfach und unschuldig. Ich bekomme offenbar eine alte Radiosendung auf Rhapsody zu hören, mit einem richtigen Ansager und alter Reklame. Was für ein Trip! Technik ist was Erstaunliches. Es klingt sogar alt. Mir fällt ein, dass hier oben ein Lokal ist, und ich beschließe, in ein, zwei Meilen von der Interstate abzubiegen und auf einer zweispurigen Straße, an die ich mich erinnere, in eine kleine Stadt zu fahren, die Briggs und ich öfter besuchten, und dort etwas zu essen. In der Zeit löst sich der Stau vielleicht auf. Nach ungefähr zwanzig Minuten Schleichen mit weniger als fünf Meilen komme ich endlich an die Ausfahrt und stelle fest, dass sie gesperrt ist. Sorgfältig sondierend erspähe ich eine Lücke in der Straßensperre und beschließe, es drauf ankommen zu lassen. Etwas Besseres kann ich nicht tun, und im schlimmsten Fall muss ich zurückstoßen und habe ein bisschen Zeit verloren. Der Continental passt gerade so durch!

  

  Hinter der Straßensperre biege ich auf die Landstraße ab und kann problemlos weiterfahren; die Gegenrichtung ist gesperrt, aber meine Seite ist frei. Tja, Glück muss der Mensch haben. Das ist genau die alte Straße, die wir seinerzeit auf diesem Trip jedes Mal fuhren. Sie ist eigentlich in einem ganz guten Zustand, und der Verkehr ist nicht der Rede wert. Ein Auto aus den Sechzigern kommt mir entgegen, und ich denke bei mir: Wow, die werden Augen machen, wenn sie zur Interstate kommen.

  Es ist sehr ruhig hier draußen, und ich fahre an einer Stelle bei einem kleinen Fluss rechts ran, wo ich meinen Durst mit fließendem Wasser stillen kann. Ich parke am Straßenrand, steige aus und vertrete mir die Beine. Ah, gut! Es ist ein herrlicher Tag, und ich mag Straßen wie diese. Vorsichtig steige ich über die Felsen zum Fluss hinunter und schöpfe mit den Händen das kristallklare Wasser. Ich trinke gern auf die Art; es ist so erfrischend. Als sich in dem Becken vor mir zwei Fische blicken lassen, setze ich mich ans Ufer und beobachte sie eine Weile. Mir kommen Erinnerungen daran, wie ich mich als Junge stundenlang an Flüssen herumtrieb, Flusskrebse und Chubs fing und sie in einem kleinen Eimer nach Hause brachte. Dann setzte ich sie in einer kleinen improvisierten Teichlandschaft aus, die ich aus einer alten Bratpfanne meiner Mutter mit Wasser und Sand angelegt hatte sowie sorgfältig platzierten Steinen, die dem Ganzen ein natürliches Aussehen gaben. Ich steckte grüne Halme in den Sand, die Bäume darstellen sollten. Ich fühle mich hier so wohl, dass ich beschließe, ein Nickerchen zu machen.

  Ich steige wieder in den Continental und setze die Fahrt zu dem kleinen Lokal fort. Ich fahre vor, und siehe da, Larry Johnsons 57er Ford-Pickup steht auf dem Parkplatz. Als ich eintrete, sehe ich Larry und Briggs bei Kaffee und einem späten Frühstück in der Ecke sitzen. Ich gehe hin und setze mich zu ihnen. Wir sagen nicht viel. David bemerkt, dass Kirby einen Job in einem der Studios bekommen hat. Kirby ist handwerklich sehr geschickt und kann alles reparieren, außerdem hat er ein sehr freundliches Wesen. Wir freuen uns für ihn. Larry muss mal telefonieren, steht auf und geht zu dem Münzfernsprecher in der Ecke. Wir sollen ihm noch einen Kaffee bestellen, wenn die Kellnerin wieder vorbeikommt, sagt er. Briggs schaut mich an und fragt, was ich so treibe.
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  	Das Buch

Neil Young ist eine herausragende Figur in der Musikgeschichte. Sein Werk umspannt 40 Jahre und 34 Studioalben: Rock and Roll, Folk und Country mit Anklängen an Blues, Techno und andere Stile. Viele seiner Songs sind inzwischen moderne Klassiker. Seit seinen Anfängen mit Buffalo Springfield gilt Young – als Solokünstler ebenso wie in seiner Zusammenarbeit mit Cosby, Stills and Nash und Dutzenden anderen bekannten Musiker und Gruppen - nicht nur als Ausnahmemusiker, sondern auch als Inbegriff des kompromisslosen Künstlers, der allein seinem Herzen und Verstand folgt. In jedem Jahrzehnt seiner Karriere landete er einen Megahit und wurde sogar zweifach in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen: als Solokünstler (1995) und als Mitglied von Buffalo Springfield (1997).

Neil Young ist ein bekannter politischer Aktivist, Philanthrop und Umweltschützer und federführend bei verschiedenen sozialen Projekten, insbesondere als Mitbegründer von Farm Aid und der Bridge School, einer Schule für körperlich und geistig behinderte Kinder.

 

In seiner Autobiographie gibt Neil Young Einblick in sein Privatleben und die Wurzeln seiner musikalischen Kreativität. Das Buch ist eine Reise, die von den schneebedeckten Landschaften Ontarios über die LSD-Boulevards im Los Angeles der 1960er-Jahre bis zu Neil Youngs paradiesischem Rückzugsort Hawaii führt.


 
    
    	Der Autor

Neil Young jüngste musikalische Veröffentlichung ist „Americana“, seine erste Zusammenarbeit mit Crazy Horse seit neun Jahren. Im Herbst 2012 geht er mit Crazy Horse auf Tour. Besuchen Sie Neil Youngs Website: www.NeilYoung.com
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